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    Tiere sind so angenehme Freunde –

    sie stellen keine Fragen

    und äußern keinerlei Kritik.

  


  
    George Elliot

  


  
    1

  


  Wenn man seinen Beruf liebt, kann einem an guten Tagen der Arbeitsplatz regelrecht schön vorkommen – egal, wie er in den Augen der übrigen Welt erscheinen mag. Ein Unternehmer in der Ölbranche betrachtet eine öde, staubige Ebene und sieht das Potenzial für ein unerschlossenes Erdöllager. Ein Feuerwehrmann sieht ein brennendes Gebäude und marschiert mit steigendem Adrenalinspiegel hinein, um zu helfen. Ein Fernfahrer liebt die weiten Straßen und die Zeit, in der er mit seinen Gedanken allein ist, die Reise und das Ziel.


  Ich bin Geriater und arbeite auf der zweiten Etage des Steere House Nursing and Rehabilitation Center, eines Pflegeheims, das an das Rhode Island Hospital im Zentrum von Providence angeschlossen ist. Manche Leute sagen mir, meine Arbeit erschiene ihnen deprimierend, was mich immer ein wenig verwundert. Wenn ich meine Patienten und ihre Angehörigen betrachte, habe ich einen beachtlichen Einblick in ein gut gelebtes Leben, eine tiefe Bindung und dauerhafte Zuneigung, und das möchte ich für nichts auf der Welt eintauschen. Freilich muss ich mich manchmal um Menschen kümmern, die in einem schlimmen Zustand sind, aber ich bin auch dabei, wenn sie ihre besten Augenblicke haben.


  


  Meine Eltern, beide Mediziner, haben mich für verrückt gehalten, als ich mich für die Geriatrie entschied. In meiner Familie wurde man normalerweise Kinderarzt – wie meine Mutter, mein Onkel und mein Großvater. Ich glaube, sie hatten immer das Gefühl, ich hätte das falsche Ende der Lebensspanne als Fachgebiet gewählt. »Sind Kinder denn nicht viel netter?«, meinte meine Mutter oft.


  Zugegeben, ich habe durchaus darüber nachgedacht, Kinderarzt zu werden. Ich liebe Kinder und Babys, und ich habe selbst zwei Sprösslinge zu Hause. Der Unterschied besteht aus meiner Sicht in der Geschichte, die man kennenlernt. Kinder sind wie eine leere Leinwand, ein Porträt, das erst gezeichnet werden muss. Wenn wir sie betrachten, während ihr Leben gerade beginnt, denken wir an einen Neuanfang und grenzenlose Möglichkeiten.


  Meine älteren Patienten hingegen sind wie vollendete Gemälde, und was für Geschichten sie zu erzählen haben! Wenn ich sie an einem richtig guten Tag betrachte, sehe ich bis zurück in ihre Kindheit. Ich denke an ihre Eltern, die nun schon lange tot sind, an die Orte, an denen sie gewesen sind, und an alles, was sie gesehen haben. Für mich ist das wie ein Blick durchs vordere Ende eines Teleskops, der mich an den Anfang zurückführt.


  Deshalb erscheint mir mein Arbeitsplatz, das Steere House, als ein schöner Ort, zumal es sich um ein vergleichsweise angenehmes Pflegeheim handelt. An sonnigen Tagen flutet Licht durch die großen, hohen Fenster, und es spielt immer Musik, so dass man sich fast wie zu Hause vorkommt.


  Und dann gibt es dort Oscar. Gern würde ich behaupten, dass ich der Erste war, der seine besonderen Fähigkeiten erkannte – aber leider war ich es nicht. Dankenswerterweise gab es andere, die scharfsinniger waren.


  


  An einem Sommermorgen vor einigen Jahren schien die Station ganz leer zu sein – bis auf ein Augenpaar, das mich vom Tisch des Stationszimmers aus anfunkelte. Wie ein Wächter, der sorgfältig jeden Besucher unter die Lupe nimmt, musterten mich diese Augen, um zu bestimmen, ob ich womöglich eine Gefahr darstellte.


  »Hallo, Maya! Na, wie geht’s?«


  Die hübsche weiße Katze machte keine Anstalten, mich zu begrüßen. Sie widmete sich hingebungsvoll der Tätigkeit, ihre Vorderpfoten zu lecken.


  »Wo sind sie denn alle, Maya?«


  Es war merkwürdig ruhig auf der Etage. Die mit Parkett ausgelegten Flure waren leer; einziges Lebenszeichen waren ein paar Rollatoren, die scheinbar zufällig vor manchen Zimmern standen. Ohne ihre Benutzer sahen die Gehwagen merkwürdig unhandlich aus, wie etwas, das ein erfindungsreiches Kind mit seinem Metallbaukasten gebastelt und nach dem Spielen stehen gelassen hatte. Am einen Ende des Ostflurs fiel Morgenlicht durch die hohen Fenster und warf ein breites, helles Rechteck auf den Boden.


  Ich suchte nach Mary Miranda, der für die Tagschicht eingeteilten Schwester. Mary weiß über alles auf der Station Bescheid und kennt nicht nur die Geschichte jedes einzelnen Patienten, sondern auch die des ganzen Heims. Obwohl sie keine offizielle Leitungsposition innehat, gibt es unter den Ärzten und dem gesamten Pflegepersonal keinen Zweifel, wer die Zügel in der Hand hält. Mary ist für alle Patienten eine echte Mutterfigur, und sie tut alles für ihre Schutzbefohlenen. Nichts auf der Station geschieht, ohne dass sie davon weiß. Selbst ihre direkten Vorgesetzten beugen sich nicht selten ihren Wünschen.


  So früh am Morgen sind die Türen der Zimmer normalerweise noch geschlossen. So auch die Tür von Zimmer 322, in dem Mary gerade bei der Morgenpflege einer Patientin war. Ich klopfte an, und eine gedämpfte Stimme bat mich zu warten. Um mir die Zeit zu vertreiben, studierte ich die neben Brenda Smith’ Zimmer angebrachte Pinnwand mit Familienfotos. Ganz oben klebte ein Zettel, auf dem in Blockschrift der volle Name und das Geburtsdatum der Patientin standen: GERTRUDE BRENDA SMITH, 21. JANUAR 1918. Jeder Buchstabe und jede Zahl waren aus buntem Bastelpapier ausgeschnitten und sorgfältig mit Glasperlen und anderem Schmuck verziert, zweifellos das liebevolle Werk eines Enkelkinds. Darunter hing das Schwarzweißporträt einer schönen jungen Frau Anfang zwanzig. Ihr dunkler Lippenstift akzentuierte das bleiche Gesicht, sie trug ein modisches Sommerkleid im Stil der 1940er Jahre. Am einen Arm hatte sie einen gut aussehenden Mann in Marineuniform, am anderen hing ein Sonnenschirm. Ich stellte mir vor, wie die beiden an einem warmen Sommernachmittag kurz nach dem Krieg im Park spazieren gingen. An den Gesichtern sah man, wie glücklich und verliebt sie waren.


  Als Nächstes kam ein mehrere Jahre später aufgenommenes Foto desselben Paars, begleitet von zwei kleinen Kindern. Es war eine verblasste Farbaufnahme. Das Haar des Mannes war schon etwas schütter geworden und hatte erste graue Strähnen. Dieses Bild drückte eine andere Erwartungshaltung aus; die beiden waren kein verliebtes junges Paar mehr, sondern stolze Eltern, die an die Zukunft ihrer Familie dachten.


  Das letzte Bild der Sammlung zeigte Mrs.Smith in späteren Jahren, sorgfältig gekleidet, das silbergraue Haar säuberlich unter einem geschmackvoll ausgewählten Hut verborgen. Ihr Mann war offenkundig schon gestorben, doch sie war von mehreren Generationen ihrer Familie umgeben. Im Hintergrund hing ein Spruchband, das verkündete: »Alles Gute zum 80., Grandma!« Inzwischen waren acht Jahre vergangen.


  Ich klopfte erneut und trat ins Zimmer, in dem Mary sich um die Patientin kümmerte. Diese war nicht mehr die lebhafte, gut gekleidete Großmutter auf dem Geburtstagsfoto. An deren Stelle befand sich ein kleineres Ebenbild der Frau, die es einmal gegeben hatte. Bis ich mit Patienten in fortgeschrittenen Stadien der Alzheimer-Krankheit zu tun hatte, war mir der Ausdruck »ein Schatten ihrer selbst« wie ein Klischee vorgekommen. Nun sah ich genau das bei Mrs.Smith und vielen anderen Patienten. Hinter dem Schatten war jedoch immer noch die Substanz der Person zu erkennen, selbst wenn diese mich nicht mehr zu sehen schien.


  »Brauchen Sie mich?«, fragte Mary, anscheinend ein wenig verärgert über die Störung.


  »Ja«, erwiderte ich, »ich muss wissen, wen ich heute besuchen soll.«


  »Lassen Sie mich hier fertig werden, dann komme ich zum Stationszimmer.«


  Als ich mich zum Gehen wandte, richtete Mary sich aus ihrer gebückten Haltung am Bett auf und wölbte den Rücken, um sich zu entspannen.


  »Moment noch, David, ich glaube, ich werde hier noch eine Weile beschäftigt sein. Wie wär’s, wenn Sie schon einmal einen Blick auf Sauls Bein werfen. Es ist gerötet und sieht ziemlich schlimm aus. Ich glaube, er hat wieder eine Hautentzündung.«


  »In Ordnung. Ich sehe mir die Sache gleich mal an.«


  Ich verließ das Zimmer und machte mich auf die Suche nach Saul Strahan, einem Achtzigjährigen, der schon viele Jahre bei uns lebte. Als ich ihn fand, trug er sein übliches Outfit, ein Sweatshirt mit dem Logo der Boston Red Sox samt Baseballmütze, und saß wie üblich in seinem Fernsehsessel. Über den Bildschirm flimmerte eine Morgentalkshow.


  »Na, was läuft gerade?«, fragte ich, ohne eine Antwort zu erwarten.


  Ich setzte mich neben ihn und warf einen Blick auf den Fernseher. Eine junge Schauspielerin beklagte sich beim Moderator über die Paparazzi, die sie auf Schritt und Tritt verfolgten.


  »Jeder hat so seine Probleme, nicht wahr, Saul?«


  Ich betrachtete ihn genauer. Zusätzlich zu seinem fortschreitenden Alzheimer hatte Saul vor vier Jahren einen üblen Schlaganfall erlitten, der ihn seiner Sprache beraubt hatte. Seine Augen jedoch blickten mich voller Leben an, und ich spürte, dass er versuchte, etwas zu sagen. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte ihm, ich sei gekommen, um sein Bein zu untersuchen.


  Beide Beine waren durch Ödeme angeschwollen, weil Saul schon seit zwanzig Jahren mit chronischer Herzinsuffizienz kämpfte. Allerdings sah das rechte Bein röter aus, und als ich es berührte, fühlte es sich deutlich wärmer an als das linke. Offenbar waren Marys Sorgen gerechtfertigt.


  »Saul, mein Freund, es tut mir leid, aber es sieht ganz so aus, als müssten Sie wieder Antibiotika nehmen.« Das musste ich auch seiner Tochter mitteilen. Ich nahm mir vor, sie später anzurufen.


  Ich kehrte zum Stationszimmer zurück, wo Maya immer noch damit beschäftigt war, sich das Fell zu reinigen. Erschreckt durch mein Auftauchen, sprang sie von der Arbeitsplatte herunter, wobei sie mir einen ihrer »Hier-ist-nicht-genug-Platz-für-uns beide«-Blicke zuwarf.


  Als ich meine Notiz niedergeschrieben hatte, blieb ich am Tisch sitzen, um auf Marys Rückkehr zu warten. Mary übt ihren Beruf schon sehr lange aus. Als sie in den 1970er Jahren auf die High School ging, hatte sie einen Job als Pflegehelferin. Auf der Krankenpflegeschule entdeckte sie dann, dass sie gern mit alten Menschen umging. Sie ist nicht nur eine der engagiertesten Altenpflegerinnen, die ich kenne, sondern hat in ihrem Beruf eine besondere Intuition. Stets scheint sie zu wissen, wer gerade am meisten Aufmerksamkeit benötigt.


  »Hallo, tut mir leid, dass Sie warten mussten.« Marys angenehme Stimme, der man ihre Herkunft aus Neuengland deutlich anhörte, sorgte dafür, dass ich meine Abhängigkeit nicht zu sehr bedauerte. Falls sie sich vorher tatsächlich geärgert hatte, so war das nun bereits vergeben und vergessen.


  »David, haben Sie ein paar Minuten Zeit?«, fuhr sie fort. »Ich möchte Ihnen nämlich etwas in Zimmer 310 zeigen.«


  Während wir den Flur entlanggingen, erzählte mir Mary ein wenig von Lilia Davis, die von einer Kollegin betreut wurde. »Sie ist etwa achtzig und seit eineinhalb Jahren hier auf der Station. Vor etwa drei Monaten hat sie plötzlich stark an Gewicht verloren. Eines Morgens blutete sie aus dem Darm. Drüben in der Klinik hat man dann Dickdarmkrebs diagnostiziert, der sich bereits überall ausgebreitet hatte. Angesichts ihrer schweren Demenz haben die Angehörigen sich gegen eine Behandlung entschieden und Lilia zur Hospizbetreuung wieder hierhergeschickt.«


  Eine vernünftige Entscheidung, dachte ich bei mir.


  Als wir ins Zimmer kamen, lag Mrs.Davis mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Sie atmete nur flach. In ihrem linken Arm steckte der Infusionsschlauch einer Morphinpumpe. Auf der anderen Seite des Raums stand ein leeres Behelfsbett mit zurückgeschlagenem Laken. Dort hatte offenbar jemand vor kurzer Zeit geschlafen.


  »Die Tochter von Mrs.Davis«, erklärte Mary, bevor ich eine Frage stellen konnte. »Ich habe sie für ein paar Stunden heimgeschickt, damit sie sich duschen und umziehen kann. Ich glaube, vorher war sie sechsunddreißig Stunden lang pausenlos da.«


  »Also, was wollten Sie mir zeigen?«, fragte ich.


  Mary deutete auf das untere Ende des Betts. »Schauen Sie mal!«


  Als ich näher trat, hob sich der Kopf eines schwarz-weiß gescheckten Katers vom Laken. Durch die Bewegung bimmelte leise das Glöckchen an seinem Halsband. Er stellte die Ohren auf und musterte mich mit einem fragenden Blick. Ohne weiter auf ihn zu achten, stellte ich mich neben die Patientin. Der Kater legte den Kopf wieder auf die Vorderpfoten und schnurrte leise, während er sich ans rechte Bein von Mrs.Davis schmiegte. Ich betrachtete ihr Gesicht und stellte fest, dass sie eindeutig schmerzfrei war.


  »Sie sieht ganz gut aus«, sagte ich. »Soll ich ihr etwas verschreiben?«


  »Es ist nicht die Patientin, David. Der geht es den Umständen entsprechend gut. Es ist der Kater.«


  »Der Kater? Sie haben mich hierhergeholt, damit ich mir einen Kater anschaue?«


  »Das ist Oscar«, sagte sie, als würde sie mir eine bedeutende Persönlichkeit vorstellen.


  »Ja, ich weiß«, sagte ich. Allmählich teilte ich Mayas schlechte Laune. »Er ist wohl auf ein Stündchen zu Besuch gekommen.«


  »Tja, genau das ist eben auffällig. Eigentlich kommt Oscar nicht gerne zu Besuch. Wie oft haben Sie ihn schon mal bei irgendeinem Patienten gesehen? Normalerweise versteckt er sich irgendwo.«


  Das stimmte; ich hatte Oscar bisher nur ein paar Mal in einem Zimmer gesehen, obwohl er inzwischen schon ein ganzes Jahr auf der Etage lebte. Manchmal bemerkte ich ihn im Stationszimmer, wo seine Futter- und seine Wasserschüssel standen, oder er schlief in seinem Eck unter einer zerschlissenen alten Decke. Kurz, Oscar hatte nicht gerade den Ruf, ein besonders geselliger Kater zu sein.


  »Wahrscheinlich gewöhnt er sich endlich an uns«, sagte ich. »Gut, ich bin zwar nicht gerade ein Experte für Katzen, aber aus Erfahrung weiß ich, dass die tun, was sie wollen. Wahrscheinlich liegt er einfach hier, weil er jemanden gefunden hat, der ihm seine Ruhe lässt.«


  »Ich weiß, es ist merkwürdig, David, aber es geht mir darum, dass Oscar sich normalerweise nie mit irgendwelchen Patienten abgibt. Sonst versteckt er sich meist irgendwo, vor allem im Stationszimmer. In letzter Zeit haben einige von uns allerdings bemerkt, dass er mehr Zeit bei bestimmten Patienten verbringt.«


  Ich zuckte die Achseln. »Und was soll daran merkwürdig sein?« Als ich Oscar so an Mrs.Davis geschmiegt daliegen sah, kamen mir die Katzen in den Sinn, die man im alten Ägypten gemeinsam mit ihren Besitzern ins Grab legte. Die Szene wirkte friedlich, ja geradezu tröstlich.


  »Um auf den Punkt zu kommen«, sagte Mary zögernd, »Oscar verbringt viel Zeit bei Patienten, die kurz vor dem Tod stehen.«


  Mir ging ein Licht auf. »Sie wollen also behaupten, dass Mrs.Davis heute noch sterben wird?« Ich warf erneut einen Blick auf die Patientin und bedauerte sofort, was ich gesagt hatte. Sie atmete eindeutig schwer, und ich fühlte mich schuldig, weil ich so wenig Anstand zur Schau gestellt hatte. Mir wurde klar, dass Mrs.Davis tatsächlich noch am selben Tag sterben konnte, was allerdings mehr mit ihrer Demenz und ihrer rasch fortschreitenden Krebserkrankung zu tun hatte als mit der Anwesenheit eines Katers auf ihrem Bett.


  Mary lächelte, doch ich spürte, dass es ihr peinlich war. Es tat mir leid, ihre Bemerkung so abgetan zu haben.


  »Tja, wahrscheinlich ist es durchaus möglich, dass eine Katze merkt, wenn jemand sterben wird. Erinnern Sie sich an den Artikel über Krebsspürhunde, der neulich in der Zeitung stand? Außerdem gibt es diese japanischen Fische, die im Voraus auf Erdbeben reagieren. Ganz zu schweigen von Lassie, die auch immer gewusst hat, wenn Timmy in den Brunnen gefallen war.«


  Das fand Mary nicht besonders komisch. »Hören Sie, gestern ist Oscar ins Zimmer einer anderen Patientin gegangen, nicht lange bevor sie gestorben ist.«


  Mein Gesichtsausdruck sagte offenbar alles, weshalb Mary es aufgab, mich zu überzeugen. Eine kleine Weile betrachteten wir gemeinsam schweigend die Szene, die sich uns bot. Der an das Bein von Mrs.Davis geschmiegte Kater schnurrte leise.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch, Mary«, sagte ich, um den Bann zu brechen. »Die Vorstellung, dass ein Tier bei mir ist, wenn ich sterbe, finde ich sehr schön. Als Kind hatte ich einen Hund, der mich überallhin begleitete.« Ich trat wieder zum Bett und bückte mich, um Oscar zu streicheln. Blitzschnell hieb er mit der Vorderpfote nach meiner Hand. Ich zuckte zurück und suchte nach nicht vorhandenen Blutspuren.


  »Ich habe Ihnen ja gesagt, dass er nicht besonders freundlich ist«, meinte Mary grinsend.


  »Nicht besonders freundlich!«, erwiderte ich mit einer dramatischen Geste. »Er hat versucht, mich zu zerfleischen!«


  »Ach, so schlimm ist er auch wieder nicht. Wenn er will, kann er sich sogar sehr liebevoll verhalten. Mit so etwas versucht er bloß, seine Patienten zu beschützen.«


  »Mary, er ist eine Katze, und Katzen tun nichts, wenn sie keinen Vorteil davon haben. Wahrscheinlich hat er nur nach einem ruhigen Platz und einer warmen Decke gesucht, um sich gemütlich niederzulassen.«


  Ich warf wieder einen Blick auf meine Hand, auf der immer noch kein Kratzer zu sehen war.


  »Meine Güte, sind Sie empfindlich!«, rief Mary. »Er hat Sie doch kaum berührt.«


  »Ehrlich gesagt, mag ich Katzen nicht besonders, Mary. Und allem Anschein nach sieht es so aus, als ob diese Katze da mich ebenfalls nicht besonders mag.«


  Mary lachte. »Katzen haben nichts gegen Menschen, sie merken bloß, ob man Angst hat oder nicht. Und wenn man Angst hat, dann reagieren sie entsprechend.«


  »Lachen Sie nicht«, sagte ich. »Als Kind habe ich nämlich eine üble Erfahrung mit einer Katze gemacht, und daher bin ich ein wenig traumatisiert.«


  Einen Moment lang überlegte ich, ob ich Mary von dem Kater meiner Großmutter erzählen sollte, doch ihre spöttische Miene überzeugte mich davon, dass es besser war, die Vergangenheit ruhen zu lassen.


  »Manche Katzen sind eben aggressiv«, sagte sie nach kurzer Pause. »Genau wie manche Menschen. Aber wegen einer schlechten Erfahrung kann man doch nicht alle Katzen verwünschen! Außerdem hätten wir keine Katzen hier, wenn auch nur die geringste Gefahr bestünde, dass sie jemanden verletzen. Selbst wenn es sich um einen Arzt handelt!«


  »Sehr witzig.« Ich wandte mich wieder Oscar und Mrs.Davis zu. »Wissen Sie, vielleicht mag er Patienten, die sich nicht mehr rühren, weil die ihm keinen Ärger machen.«


  »Ich weiß nicht, David. Ich glaube wirklich, an der Sache ist mehr dran.«


  »Das heißt also, Mrs.Davis wird heute sterben?«


  »Vielleicht. Warten wir ab.«


  


  Als ich später vom Pflegeheim zu meiner Privatpraxis fuhr, kam mir wieder der Kater in den Sinn, der im Haus meiner Großmutter gelebt hatte. Sein Name war Puma, und das passte ganz ausgezeichnet. In meiner Erinnerung war er ein mindestens fünfzehn Kilo schwerer Koloss, doch wie jeder Sportangler bestätigen kann, nimmt mit der Zeit alles größere Dimensionen an. Jahrelang hatte er mich jedes Mal terrorisiert, wenn ich »sein« Haus betrat. Als ich an seine vor Hass lodernden Augen dachte, kam es mir vor, als sei meine Angst vor Katzen keineswegs irrational.


  Mitten in diesen Gedanken läutete mein Mobiltelefon. Es war Mary.


  »Mrs.Davis ist gestorben«, sagte sie. »Wenige Minuten nachdem Sie abgefahren sind.« Es war erst eine Stunde her, dass ich im Zimmer der Patientin gestanden und ihre Atemzüge beobachtet hatte. Obwohl ich so etwas schon seit vielen Jahren kannte, empfand ich noch immer ein Gefühl der Demut, wenn ich den Tod eines Menschen aus der Nähe erlebte.


  »Hören Sie, Mary«, sagte ich. »Machen Sie bitte nicht zu viel aus dieser Sache mit dem Kater. Mrs.Davis wäre ohnehin bald gestorben. Ihre Diagnose war äußerst schlecht.«


  »Das stimmt schon, aber es ändert nichts daran, dass Oscar sich regelmäßig so verhält. Selbst manche von den Angehörigen sprechen schon darüber.« Sie schwieg einen Augenblick. »David«, sagte sie dann, »ich glaube wirklich, der Kater weiß Bescheid.«


  
    [home]
  


  
    Wer eine Katze am Schwanz zieht,

    lernt etwas, das man

    auf keine andere Weise lernen kann.

  


  
    Mark Twain

  


  
    2

  


  Hatten Sie schon einmal einen wirklich schlechten Tag? Einen, der Sie dazu gebracht hat, alles zu hinterfragen, was Sie bisher im Leben getan haben, und an dem Sie sich Sorgen über alles machten, was die Zukunft bringen könnte?


  So einen Tag erlebte ich etwa ein halbes Jahr nach der erwähnten Begegnung mit Oscar. Ich stand in meinem Büro und starrte aus dem Fenster. Bei klarem Wetter bietet sich von dort aus ein spektakulärer Blick, besonders im Sommer, wenn das blaue Wasser der Narragansett Bay unter einem Himmel leuchtet, über den Schäfchenwolken ziehen. Im Januar hingegen wirkt dieselbe Szenerie oft kalt und öde, und das Wasser ist so abweisend wie eine Betonmauer. So war es auch an jenem Tag, was ausgezeichnet zu meinem Gemütszustand passte.


  Mein Blick war auf einen Tanker geheftet, der im Hafen seine Fracht entlud, doch ich nahm das Geschehen kaum wahr. Stattdessen grübelte ich über die Ereignisse der letzten Tage nach, wobei besonders eine Szene immer wieder in mir ablief wie eine schadhafte DVD. Drei Wochen vorher hatte ich erfahren, dass ich in die Endauswahl für einen bedeutenden Forschungspreis gekommen war, der von einer angesehenen New Yorker Stiftung verliehen wurde. Bei so etwas geht es mir nicht so sehr um den finanziellen Aspekt; meine Forschungen im Bereich der Geriatrie und der Pflegeheimmedizin sind das, was mich aufrechterhält, und ein solcher Preis bedeutet mir mehr als nur eine Anerkennung meiner Arbeit. Damals sah ich ihn als Bestätigung von allem, was ich tat.


  Zwei Tage zuvor war ich schließlich mit dem Zug nach New York gefahren, um mein Projekt persönlich vorzustellen. Die Besprechung war gut gelaufen; jedenfalls hatte ich das gedacht. Ich hatte sie voll Zuversicht und sogar mit ein wenig Stolz verlassen. Der Preis gehörte mir, das spürte ich. Schließlich hatte ich unermüdlich an der Bewerbung gefeilt und dafür nach vielen harten Arbeitstagen und der Erfüllung meiner familiären Pflichten bis spät in die Nacht am Schreibtisch gesessen. Dieser ganze Aufwand musste sich doch auszahlen. Bestimmt erkannte das Komitee, wie wichtig meine Forschungen waren, und entschloss sich, sie zu unterstützen. Warum auch nicht? Sie hoben sich ja wirklich vom Gängigen ab, und das musste deutlich geworden sein. Auf der Zugfahrt zurück nach Providence hatte ich mir bereits ausgemalt, wie ich den Preis als Druckmittel einsetzen konnte, um meinen Chef dazu zu bringen, mir die verdiente Gehaltserhöhung zu genehmigen. In früheren Zeiten hätte ich mir wahrscheinlich eine Zigarre angesteckt.


  Dann jedoch hatte ein einziger Telefonanruf alles zunichtegemacht. Schon als es morgens geläutet hatte, war es mir kalt über den Rücken gelaufen. Das Läuten hatte etwas Unheilvolles an sich. Vielleicht war es zu früh gekommen, oder ich hatte eine Vorahnung gehabt. Atemlos hob ich den Hörer ab und sagte meinen Namen. Die Frau am anderen Ende klang schon bei den ersten Worten ausgesprochen ernst. Als ich ihre Stimme hörte, verstand ich, wie die Angehörigen meiner Patienten sich fühlen mussten, wenn ich sie anrief, um ihnen schlechte Neuigkeiten mitzuteilen.


  »Wir möchten Ihnen dafür danken, dass Sie nach New York gekommen sind, um sich dem Komitee vorzustellen. Die Mitglieder waren von Ihrer Arbeit sehr beeindruckt.«


  Die folgende Pause kam mir endlos vor.


  »Aber … wir müssen Ihnen leider mitteilen, dass Sie nicht ausgewählt wurden.«


  Anschließend plapperte sie noch eine kleine Weile über die vielen »talentierten Kandidaten«, mit denen man gesprochen habe, aber ich hörte schon nicht mehr zu. Ich konnte nur noch daran denken, dass ich gescheitert war.


  Keine Beförderung. Keine Gehaltserhöhung.


  Ein weiterer Rückschlag in meiner Laufbahn.


  Ich hatte das Gefühl, wieder völlig bei null anfangen zu müssen.


  Noch Stunden nach dem Telefongespräch bekam ich es nicht aus dem Kopf. Klar, ich kannte den Spruch »Nein heißt nein«, aber den wollte ich momentan überhaupt nicht akzeptieren. Wie konnte man nur nicht begreifen, wie bedeutsam meine Arbeit war? Kaum jemand sonst interessierte sich für die Situation von Patienten in Pflegeheimen, und mein Antrag war gut, vielleicht sogar der beste, den ich jemals eingereicht hatte. Wie hatten die anderen Kandidaten bloß etwas vorlegen können, was wichtiger war? Lag es an meinen Unterlagen? An der Art und Weise, wie ich mich im Gespräch ausgedrückt hatte? An meinem Anzug?


  Ich zwang mich, den Blick vom Fenster abzuwenden und mich an meinen Schreibtisch zu setzen. Dort starrte ich auf die blinkende Leuchtdiode meines Computers. Ich befand mich nun schon über eine Stunde in meinem Büro und hatte mich nicht einmal eingeloggt. Die Diode blinkte wie die versagende Kurve eines Herzmonitors.


  Ob es wohl an meiner Krawatte gelegen hatte?


  Ich griff nach dem Telefon, um bei der Stiftung anzurufen und herauszufinden, was das Problem gewesen war. Als ich die Nummer wählte, war ich wild entschlossen, jemanden zu finden, der bereit war, meine Bitte anzuhören, die Entscheidung noch einmal zu überdenken.


  Plötzlich piepte mein Pager. Gerettet!


  Es war das Pflegeheim.


  Ich ignorierte das Piepen, legte aber trotzdem den Telefonhörer auf. Würde ich durch den Anruf wirklich etwas Neues erfahren? Nein hieß nein, das war mir eigentlich schon klar. Vielleicht hatte die Stiftung einfach kein Interesse.


  Der Pager meldete sich erneut.


  Dieselbe Nummer.


  Wissen die denn nicht, dass das kein guter Augenblick ist?


  Frustriert griff ich zum Telefon und wählte die Nummer des Heims.


  »Hallo, Dr.Dosa, wie geht es Ihnen?«


  »Gut, Mary, was gibt’s denn?« Meine Stimme klang deutlich verärgert, das hörte ich selbst.


  »Ah, da ist wohl jemand mit dem falschen Fuß aufgestanden. Ist irgendetwas schiefgelaufen?«


  »Es ist einfach ein schlechter Tag, Mary. Was ist bei euch los?«


  »Wollen Sie mit mir darüber sprechen?«, fragte sie ernsthaft.


  Ich war nicht in der Stimmung, etwas zu erklären, geschweige denn mich für meine Ruppigkeit zu entschuldigen. »Heute nicht«, sagte ich. »Aber danke der Nachfrage.«


  »Na schön. Ich wollte Ihnen sagen, dass Ellen Sanders gestorben ist.«


  »Da hat wenigstens jemand einen noch schlechteren Tag als ich.«


  Darauf folgte ein langes Schweigen, während Mary sich wahrscheinlich überlegte, was sie – falls überhaupt – erwidern sollte.


  Ich griff mir mit der Hand an die Stirn. »Verzeihung, Mary. Es tut mir wirklich leid. Achten Sie einfach nicht auf meine Sprüche.«


  »Schon gut, David.« Mir war nicht klar, ob Mary sich auf die Zunge biss oder ob sie einfach Nachsicht walten ließ. Ich wusste, dass sie schlimmere Tage erlebt hatte, als ich mir vorstellen konnte. Jedenfalls ging sie taktvoll nicht weiter auf meine Bemerkung ein.


  »Übrigens, damit ich’s nicht vergesse – Oscar war da.«


  »Wo?«


  »Auf dem Bett. Oscar war da, als Ellen gestorben ist … genau wie bei allen anderen in letzter Zeit.«


  »Wie bitte?«


  »Sie wissen schon, Ihr Freund, der Kater. Oscar macht immer noch seine Besuche. Das hat er nun schon fünf oder sechs Mal getan, seit Mrs.Davis gestorben ist.«


  An jedem anderen Tag hätte ich wahrscheinlich einfach gelacht, so wie ich es ein halbes Jahr zuvor getan hatte. Aber ein besonders schlechter Tag regt manchmal dazu an, vertraute Vorstellungen zu überdenken, und das tat dieser Tag eindeutig.


  Während Mary mich an die beträchtliche Liste verwaltungstechnischer Aufgaben erinnerte, die ich bei einem Sterbefall zu erledigen hatte, stellte ich mir vor, wie Oscar bei Ellen und deren Tochter Kathy gesessen hatte.


  »Wo ist er jetzt eigentlich?«, fragte ich.


  »Wer? Oscar? Ach, der treibt sich immer noch in Ellens Zimmer herum. Der Bestatter war noch nicht da. Nur der Hospizpfarrer ist gerade gekommen, aber Oscar sitzt weiterhin auf Ellens Bett. Wissen Sie, wahrscheinlich sollten Sie Kathy persönlich kondolieren. Sie mag Sie nämlich sehr. Wie wär’s, wenn Sie herkommen und hallo sagen?« Mary lachte. »Obwohl – wenn ich noch mal darüber nachdenke, sollten Sie angesichts Ihrer Laune lieber bleiben, wo Sie sind.«


  Ich musste ebenfalls lachen. Durch nichts werden die eigenen Sorgen so gut in ein neues Licht gerückt wie durch die Erfahrung, dass jemand anders einen geliebten Menschen verloren hat. Mary wusste darüber besonders gut Bescheid, denn kurz nach der Geburt ihres zweiten Kindes hatte ihr Mann sich das Leben genommen. Seither spielte sie die schwierige Rolle einer alleinerziehenden Mutter, nur dass sie sich inzwischen nicht mehr um ihre eigenen Kinder kümmerte, sondern um unsere Patienten, die quasi wieder zu Kindern geworden waren. Was mich anging, so waren selbst meine Eltern noch am Leben, und meine Frau und meine Kinder waren gesund und munter. Dafür hatte ich mit meinen eigenen gesundheitlichen Problemen zu kämpfen, und das hatte mich gelehrt, jeden Tag zu nutzen. Carpe diem, wie die alten Römer sagten.


  Wir sprachen noch eine Weile über Mrs.Sanders und ihre Familie, bevor ich auflegte. Zum ersten Mal an diesem Morgen dachte ich an jemand anders als an mich.


  Der Tod von Ellen Sanders kam zwar nicht überraschend, aber doch ziemlich unerwartet.Es waren keine konkreten Anzeichen dafür erkennbar gewesen, dass sie dem Tod so nahe war. Sie hatte weder üble Infektionen noch irgendwelche anderen Erkrankungen gehabt, die lebensverkürzend wirkten. Abgesehen von ihrer Demenz war sie bei bester Gesundheit gewesen.


  Während also niemand vom Personal, ich eingeschlossen, geahnt hatte, dass Ellen bald sterben würde, hatte Oscar es womöglich irgendwie gespürt. Angesichts meiner Wissenschaftsgläubigkeit und meiner intellektuellen Überheblichkeit wehrte ich mich zwar einerseits gegen die Vorstellung, ein simpler Kater könnte mehr wissen als ein Haufen medizinischer Fachleute, aber andererseits versetzte mich diese Möglichkeit in eine seltsam freudige Erregung.


  Oder war es doch reiner Zufall, dass Oscar gerade dann in ein Zimmer gekommen war, wenn jemand darin im Sterben lag? Ich musste an einen Ausspruch von Einstein denken: »Ein Zufall ist ein kleines Wunder, bei dem Gott sich entscheidet, anonym zu bleiben.«


  Spannend war es auf jeden Fall, was sich da abspielte. Ich griff nach meinem Mantel und ging hinüber zum Pflegeheim, entschlossen, mehr über das Verhalten unseres geheimnisvollen Katers zu erfahren.


  
    [home]
  


  
    Welch größeres Geschenk kann es geben

    als die Zuneigung einer Katze?

  


  
    Charles Dickens

  


  
    3

  


  Mitzuerleben, wie ein geliebter Mensch langsam verfällt, ist schwer. Die meisten Angehörigen finden mit der Zeit Methoden, es zu akzeptieren und damit umzugehen. Manchen gelingt das sogar mit Souveränität und Würde. So erzählte Mary gern von einem Mann, der auch angesichts der Demenz seiner Mutter immer sein fröhliches Wesen behalten hatte.


  »Wie schaffen Sie das nur?«, hatte sie ihn eines Tages gefragt.


  »Ach, von meiner Mutter habe ich mich schon vor langer Zeit verabschiedet«, erwiderte er. »Inzwischen habe ich mich regelrecht in diese kleine alte Dame da verliebt!«


  Das war allerdings eine sehr fortgeschrittene, reife Reaktion. Viele Menschen wenden sich ab, wenn ihre Eltern oder Ehegatten dement werden. Vielleicht liegt das an Schuldgefühlen, an der eigenen Angst vor dem Tod oder am Kummer darüber, den langsamen geistigen Abbau zu beobachten, den die Erkrankung mit sich bringt. Anders gesagt, diese Menschen haben vielleicht das Gefühl, selbst schwächer zu werden.


  Auf Kathy, die Tochter von Mrs.Sanders, traf das keineswegs zu. Trotz des Zustands ihrer Mutter legte sie immer große Zuversicht an den Tag und nahm jeden Schritt rückwärts mit einer Haltung auf, die uns allen Mut machte. Sie tröstete sich mit allerhand erfreulichen Ereignissen, die sie als »kleine Siege« bezeichnete.


  Ich erinnerte mich daran, wie ich vor kurzem nachmittags im Rosengarten des Pflegeheims auf Kathy und ihre Mutter gestoßen war. Es war ein besonders windiger Oktobertag, und ich wunderte mich, was sie da draußen taten. In ihre Jacken gehüllt, saßen sie auf einer Bank, die leeren Tabletts von ihrem Mittagessen neben sich.


  »Frieren Sie nicht?«, fragte ich Kathy. »Es ist doch ganz schön kalt!«


  »Ich nenne es lieber frisch«, erwiderte sie scherzhaft. »Wissen Sie, die nächsten drei bis vier Monate wird meine Mutter im Haus eingesperrt sein. Was macht es da aus, wenn es mal ein wenig kalt ist? Und schauen Sie mal, wie schön die Blätter zu dieser Jahreszeit sind!«


  Kathy warf einen Blick auf ihre Mutter und legte ihr den Arm um die Schulter.


  »Sind sie nicht wunderschön, Mom?«, fragte sie und deutete auf die letzten roten und goldenen Blätter an einem nahen Baum. Ihre Mutter sagte nichts, doch auf ihrem Gesicht erschien der Anflug eines Lächelns.


  »Kleine Siege, Dr.Dosa«, erinnerte Kathy mich, als ich mich rasch ins Warme flüchtete.


  Diese Worte kamen mir wieder in den Sinn, als ich nun an der Stelle vorbeikam, wo die beiden damals gesessen hatten. Womöglich war Mrs.Sanders an jenem Oktobertag das letzte Mal im Freien gewesen.


  Der scharfe Winterwind trieb mich rasch durch den frostigen Garten in den Speisesaal des Pflegeheims. Es war bald Mittagszeit, und eine Helferin war damit beschäftigt, die Tische zu decken. Das tat sie sorgsam und polierte dabei das Besteck, als würde sie in einem der besten Restaurants der Stadt arbeiten. Diese Aufmerksamkeit fürs Detail ist wohl einer der Gründe, weshalb unser Heim so einzigartig ist. Praktisch jede Entscheidung ist hier von Achtung vor den Patienten getragen, und das ist selbst an den einfachsten Gesten sichtbar.


  In einer Ecke des Speisesaals saß Ida Poirier in ihrem Rollstuhl und wartete geduldig auf den Beginn des Essens. Dabei beobachtete sie die Helferin bei ihrer Arbeit. Als ich hereinkam, hob Ida den Blick und lächelte.


  Ida wohnte schon seit vielen Jahren bei uns. Im Pflegeheim leben musste sie wegen ihrer rheumatoiden Arthritis. Durch die jahrelange Gelenkentzündung waren ihre Beine und Hände verdreht und knorrig, doch ihre geistigen Fähigkeiten waren so scharf wie eh und je. Trotz ihres Leidens hatte Ida einen trockenen Humor beibehalten, den sie sich angeeignet hatte, weil sie schon so lange mit ihrer chronischen Erkrankung kämpfte. Chronisch kranke Personen haben offenbar zwei Möglichkeiten: Entweder sie lernen, mit ihrem Zustand zu leben und gelegentlich darüber zu lachen, oder sie erliegen ihrem Leiden.


  Ich bückte mich zu ihr, um sie zu umarmen.


  »Was gibt es heute zu Mittag, Ida?«


  »Den üblichen Fraß, Dr.Dosa. Ich weiß gar nicht, welchen Tag wir heute haben – ist es Montag oder Dienstag?«


  »Es ist Donnerstag, Ida.«


  »Ich glaube, dann gibt’s Fleischpastete. Ist allerdings egal, es schmeckt doch alles gleich.«


  Ich grinste, während ich mich zu ihr setzte.


  »Die Leute in der Küche tun ihr Bestes, Ida. Leider ist ihr Budget zu schmal, um Filetsteaks zu servieren.«


  »Mag sein, Dr.Dosa, aber könnten wir nicht wenigstens mal einen Hummer bekommen? Schließlich sind wir doch in Rhode Island, oder etwa nicht?«


  »Ich werde mit dem Küchenchef sprechen.«


  »Wer’s glaubt!« Sie schüttelte mit gespielter Empörung den Kopf und sah mich an, um meine Reaktion einzuschätzen. So ein kleines Geplänkel mit Ida baute mich immer auf, was ihr durchaus bewusst war.


  »Sagen Sie, Dr.Dosa, gehen Sie gerade zu der Patientin, die gestorben ist?«


  »Wieso fragen Sie, Ida?«


  »Ich habe gehört, der Kater war bei ihr, als es so weit war.«


  Ich machte eine Pause, bevor ich antwortete. »Woher wissen Sie das denn?«


  »Einige der Schwestern hier unten haben sich über Oscar und das, was er tut, unterhalten. Übrigens, ich liebe Katzen! Ich glaube, ich hatte mein ganzes Leben lang eine. Selbst jetzt noch sind entweder Billy oder Munchie bei mir, um mir Gesellschaft zu leisten, aber der Kater da oben ist etwas Besonderes.«


  Billy und Munchie waren die beiden Katzen, die im Erdgeschoss wohnten.


  »Meinen Sie denn, Oscar weiß Bescheid?«, fragte ich.


  »Oh, ich glaube schon. Als mein Mann gestorben ist – das ist schon lange her –, da habe ich mir einen Kater gekauft, um nicht allein zu sein. Ich habe ihn Patches genannt, weil er kleine weiße Flecke auf seinem schwarzen Fell hatte.« Ein kurzes Lächeln trat auf ihr Gesicht, als sie sich an ihn erinnerte. »Tja, und Patches hat immer gemerkt, wenn ich krank war oder wenn meine Arthritis sich gemeldet hat. Dann ist er auf mein Bett gesprungen, um bei mir zu sitzen. Sonst habe ich ihn kaum gesehen. Er hat sich immer irgendwo in meiner Wohnung versteckt – unter dem Bett, im Kleiderschrank oder wer weiß wo.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  Idas Gesichtsausdruck veränderte sich, und ich bedauerte meine Frage.


  »Er ist an irgendeiner Sorte Katzenkrebs gestorben. Ich musste ihn einschläfern lassen.«


  »Das tut mir leid, Ida.«


  »Nein, Dr.Dosa, es ist schon in Ordnung, dass Sie gefragt haben. Ich musste es tun. Manchmal denke ich, wir sind zu Tieren freundlicher, als wir es zu Menschen sind.«


  Schweigend blickte sie aus dem Fenster. Obwohl die Stille mir heikel erschien, wartete ich ab.


  »Wissen Sie«, fuhr sie schließlich fort, »jeden Tag sitze ich hier und warte. Morgens warte ich darauf, dass mir jemand beim Anziehen hilft. Ich warte erst aufs Frühstück und dann aufs Mittagessen. Danach komme ich wieder in mein Zimmer, um ein Nickerchen zu halten oder mir im Fernsehen irgendeine dämliche Serie oder eine noch dämlichere Talkshow anzuschauen. Und dann warte ich aufs Abendessen. Als ich jung war, hatte ich nie Zeit. Ich war immer unterwegs, hatte kaum eine Minute für mich selbst. Und nun habe ich nichts anderes mehr als Zeit.« Gedankenverloren blickte sie in die Ferne. Als sie sich mir wieder zuwandte, spürte ich, dass ihre Stimmung sich verändert hatte.


  


  »Wissen Sie, Dr.Dosa, fast beneide ich die Patientin da oben. Wenigstens ist sie nun frei von alledem.«


  Um ihre Worte zu unterstreichen, hob sie die Hände, als würde sie einen Beweis vorlegen. Ihre in kaum vorstellbaren Winkeln einwärts gekrümmten Finger waren nutzlos geworden.


  »Früher habe ich unheimlich gern gestrickt. Stundenlang habe ich in meinem Wintergarten gesessen und Schals oder Decken fabriziert. Wer die bekommen sollte, war mir ganz egal. Manchmal habe ich eine Decke für die Katze gestrickt, die ich gerade hatte, oder ich habe die Decken in die Frauenklinik gegenüber gebracht, für die Neugeborenen. Nicht einmal das kann ich mehr tun.«


  Frustriert ließ sie die Hände in den Schoß sinken. Ich betrachtete sie und zermarterte mir das Hirn, um etwas sagen zu können, was ihren Kummer linderte, aber mir fiel nichts ein.


  »Ich vermisse ihn sehr«, sagte Ida plötzlich. »Den Kater, meine ich. Ich vermisse Patches.«


  Ich legte ihr die Hand auf die Schulter, und wir saßen in einvernehmlichem Schweigen da. Sie quittierte die Berührung mit einem Lächeln, aber irgendwie hatte ich den Eindruck, sie hätte lieber eine Katze neben sich gehabt.


  »Dr.Dosa, Tiere haben einen sechsten Sinn und können mit uns kommunizieren, wenn wir ihre Sprache verstehen. Ich sage Ihnen, Patches ist nicht von meiner Seite gewichen, wenn ich krank war.«


  »Wie war das denn mit Ihren anderen Katzen? Waren die auch so wie Patches?«


  Über Idas Gesicht spielte wieder ein Lächeln. »Also, da war zum Beispiel Ginger. Sie hatte ein sehr zutrauliches Wesen. Dauernd saß sie zu meinen Füßen oder auf meinem Schoß, aber ein Gespür dafür, wann ich sie wirklich brauchte, hatte sie eigentlich nicht. Und Grover, der war sowieso ein ziemlich ruppiger Geselle. Mit Patches hatte der kaum was gemein.«


  »Hm, was man sich über den Kater oben auf der zweiten Etage erzählt, glauben Sie trotzdem, ja?«


  Ida betrachtete mich mit wissendem Lächeln. »Sie sind eigentlich kein Katzenmensch, nicht wahr?«


  »Nicht so recht, obwohl ich mir alle Mühe gebe.«


  Daraufhin brach Ida in Lachen aus. »Ich wusste es! Ich habe gleich gesehen, dass Sie eher ein Hundemensch sind. Sonst wären Sie nicht so nett.«


  Ihr Humor war so ansteckend, dass ich aus ganzem Herzen mitlachte. Das hatte ich dringend gebraucht. »Ich weiß zwar nicht, ob das als Kompliment gemeint war, aber trotzdem vielen Dank, Ida.«


  »Gern geschehen.«


  Sie sah mir wieder forschend ins Gesicht.


  »Irgendetwas stimmt nicht«, sagte sie schließlich. »Sie haben etwas auf dem Herzen, was Sie mir nicht sagen.«


  »Es ist einfach kein guter Tag für mich, Ida.«


  Sie lächelte. »Ach, davon werden Sie im Leben noch viele haben. Vergessen Sie die Sache einfach. Meistens ist es nicht halb so schlimm, wie man meint. Fahren Sie nach Hause, geben Sie Ihrer Frau und Ihren Kindern einen Kuss, trinken Sie ein Bier, gehen Sie früh zu Bett, und dann werden Sie sich morgen beim Aufwachen schon viel besser fühlen.«


  »Ist das ein Rat oder ein Befehl?«, fragte ich.


  »Ein Befehl natürlich!«


  


  Während ich mit dem Aufzug in den zweiten Stock fuhr, dachte ich an Idas scharfen Verstand und ihre verbogenen Hände. Ihr Zustand bedrückte mich. Wenn ich ehrlich mir selbst gegenüber war, wozu sich dieser Tag besonders gut zu eignen schien, dann lag das an einer bestimmten Verbindung zwischen Ida und mir. Wenn ich sie sah, hatte ich manchmal das Gefühl, in meine eigene Zukunft zu blicken. Ich starrte auf meine Hände und studierte meinen vergrößerten linken Daumen. Es war nun schon zehn Jahre her, seit man bei mir eine entzündliche Arthritis diagnostiziert hatte, die der Erkrankung Idas ähnelte. Ich betrachtete mein geschwollenes rechtes Handgelenk und dachte an die Schwellung in meinem linken Knie und Knöchel. Dank einer komplizierten Medikation, bestehend aus Tabletten und Injektionen, taten die Gelenke mir nicht mehr so weh wie früher. Die verräterischen Anzeichen einer Entzündung waren jedoch geblieben, und ich wusste, dass meine Gelenke mir irgendwann den Dienst verweigern würden, wie sie es bei Ida getan hatten. Gut möglich, dass meine Beine mich nicht in die sprichwörtlichen goldenen Jahre trugen und dass meine Arme einmal nicht in der Lage sein würden, meine noch nicht geborenen Enkelkinder zu halten.


  Ein Frösteln überkam mich, als ich an Ida und das Elend dachte, nicht mehr fähig zu sein, das zu tun, was man einmal gerne getan hat. Ich ließ mich von diesem Gefühl ergreifen, nahm wahr, wie das Selbstmitleid in mir aufstieg wie ein Fieberschub, und schüttelte es dann von mir ab. Da fiel mir Kathy ein, die erkannt hatte, wie wichtig es war, beim Kampf gegen eine chronische Erkrankung auf kleine alltägliche Erfolge zu achten. Ich hatte bereits mehr als ein Jahrzehnt lang Zeit gehabt, über eine solche Erkrankung in meinem eigenen Leben nachzudenken, und wusste nun, dass Kathy recht hatte. Es gab wichtigere Dinge im Leben als Beförderungen und Forschungspreise. Es gab die alltäglichen Siege, die Geschenke des Hier und Jetzt. Konnte ich mich nicht, statt mir Sorgen bezüglich meines Zustands im Alter und des Umgangs mit meinen Enkelkindern zu machen, jetzt daran freuen, meine neugeborene Tochter die Treppe hinaufzutragen und mit meinem Sohn Fußball zu spielen? Ich war immer noch in der Lage, mich zu bücken und mir selbst die Schuhe zu binden. Da konnten die Probleme der Zukunft gerne warten.


  


  Als ich in der zweiten Etage aus dem Aufzug trat, geriet ich direkt in eine kleine Versammlung, die sich vor dem Stationszimmer gebildet hatte. Mehrere Helferinnen und eine Hospizschwester waren in ein intensives Gespräch vertieft, das sich, wie ich bald feststellte, um Oscar drehte.


  »Da hat er es also wieder geschafft, dabei zu sein«, mischte ich mich ein.


  »Ja, das hat er«, erwiderte Lisa, die Hospizschwester. »Er entfaltet eine ziemlich einzigartige Begabung.«


  Sally trat zu uns. Sie fungierte als Hospizpfarrerin und kam gerade aus dem Zimmer von Mrs.Sanders.


  »Wie geht es Kathy?«, fragte ich sie.


  »Sie ist natürlich sehr traurig, aber ich glaube, sie wird damit fertig werden. Schließlich hat sie viel Zeit gehabt, sich auf den heutigen Tag vorzubereiten.«


  Ich riss mich los und ging durch den Flur zum Zimmer der Toten. Am Bett saß Kathy. Leise weinend, hielt sie die Hand ihrer Mutter. Auf dem Bett lag Oscar, der alle viere von sich gestreckt hatte und sich mit dem Rücken sanft ans Bein von Mrs.Sanders schmiegte. Kathy hob den Kopf und sah mich an. Trotz ihrer geschwollenen Augen brachte sie ein kurzes Lächeln zustande und erhob sich, um mich zu umarmen.


  »Herzliches Beileid«, sagte ich.


  Kathy begann wieder zu weinen, und ich spürte, wie ihre warmen Tränen durch mein Hemd drangen. Ich hielt sie in den Armen, bis es Zeit war, sich zu lösen. Ihre Augen waren blutunterlaufen, und sie sah aus, als hätte sie tagelang nicht geschlafen. Ihre Bluse war nass von Tränen und ganz zerknittert, weil sie Stunde um Stunde auf dem Stuhl neben dem Bett ihrer Mutter verbracht hatte. Ich wollte etwas sagen, um ihr den Verlust zu erleichtern, aber schon zum zweiten Mal an diesem Tag fiel mir nichts ein. Deshalb war ich dankbar, als Kathy selbst das Schweigen brach.


  »Dr.Dosa, ich möchte Ihnen für alles danken, was Sie für meine Mutter getan haben«, sagte sie.


  Sie wischte sich mit dem Ärmel die Augen aus und setzte sich wieder ans Bett. Dann ergriff sie die Hand ihrer Mutter und hielt sie fest, wie sie es vorher getan hatte. Die Bewegung störte Oscar, der selber ziemlich erschöpft aussah. Blinzelnd sah er Kathy an.


  »Ist dieser Kater nicht unglaublich?«, fragte Kathy.


  »Ich habe gehört, er war hier, als Ihre Mutter gestorben ist«, erwiderte ich.


  Durch ihre Tränen hindurch lächelte sie kurz.


  »Ja, wir sind jetzt richtige Freunde geworden«, sagte sie und tätschelte Oscar am Kopf. Der nahm das erfreut hin und schmiegte sich in ihre Hand.


  »Die Hospizschwester und die Pfarrerin haben mir erzählt, er hat das nicht zum ersten Mal getan«, sagte sie.


  »Ja«, bestätigte ich, »das geht nun schon etwa ein Jahr so, habe ich gehört.«


  »Er ist eben ein ganz besonderer Kater.«


  »Sieht ganz so aus«, sagte ich und merkte, dass ich das allmählich selber glaubte.


  Ich legte meine Hand auf die von Mrs.Sanders, um mich von meiner Patientin zu verabschieden. Weder Kathy noch ich sagten ein Wort. Auf dem Bett lag leise schnurrend Oscar. Nach mehreren Minuten stellte ich schließlich die Frage, über die ich seit meinem Gespräch mit Mary nachgedacht hatte.


  »Kathy, war es in Ordnung, dass Oscar am Ende hier war?«


  Sie sah mich einen Augenblick an und sagte dann:


  »Dr.Dosa, für mich ist Oscar wie ein Engel. Er war für meine Mutter da, und nun ist er für mich da. Mit Oscar an der Seite … tja, da fühle ich mich wohl nicht so sehr allein. Es ist schwer zu erklären, aber bei manchen Tieren glaubt man einfach zu spüren, sie begreifen, was vor sich geht. Vor allem aber akzeptieren sie es einfach. Irgendwie hat Oscar mir das Gefühl vermittelt, dass dies alles ganz natürlich ist. Und das ist es ja auch, nicht wahr? Wenn die Geburt ein Wunder ist, ist dann nicht auch der Tod ein Wunder? Meine Mutter … ihr Kampf ist nun vorüber. Endlich ist sie frei.«


  Daraufhin sah sie mich an und wartete sichtlich auf eine Antwort, aber ich ließ mir nicht anmerken, was ich dachte. So richtig wusste ich das eigentlich selber nicht.


  »Meine Mutter wollte nie so leben, wie sie am Ende gelebt hat«, fügte Kathy hinzu. »Sie war eine stolze Frau. Das können Sie nicht wissen, weil Sie sie früher nicht kannten, aber sie hatte einen ungeheuren Stolz. Sie hat sich stets modisch gekleidet und hatte immer einen Scherz auf den Lippen.«


  Sie lächelte. Vielleicht erinnerte sie sich an einen Scherz ihrer Mutter, den sie mir allerdings nicht mitteilte.


  Als ich Kathy betrachtete, wusste ich, dass sie alles gut überstehen würde. Die kommenden Tage konnten hart werden, aber dann würde sie bestimmt bald das nächste Kapitel in ihrem Leben aufschlagen – eines, zu dem kein täglicher Besuch bei uns im Pflegeheim mehr gehörte.


  Mit dem Bewusstsein, dass unsere Beziehung nun wohl beendet war, verabschiedete ich mich ein letztes Mal von Kathy.


  »Passen Sie gut auf sich auf«, sagte ich.


  Kathy nickte, als ich ging, dann versank sie wieder in ihren Gedanken. Mit der Hand strich sie dabei behutsam über Oscars Rücken.


  
    [home]
  


  
    Katzen sind Kenner der Behaglichkeit.

  


  
    James Herriot

  


  
    4

  


  Als ich einige Tage später ins Heim kam, saß Mary am Schreibtisch des Stationszimmers und bürstete Oscar das Fell. Wie er da in seiner ganzen Pracht dalag, sah er wie ein Boxer nach einem wichtigen Kampf aus – oder, angesichts seiner Mähne, eher wie ein Wrestling-Star.


  »Die letzten Tage war er ziemlich müde von seinen Nachtwachen«, sagte Mary.


  »Auf einem Bett zu liegen und zu schlafen ist ja auch wirklich harte Arbeit.«


  »Sie lachen darüber, David, aber Oscar ist nachher wirklich immer ziemlich müde. Es ist, als wäre er im Dienst, wenn jemand stirbt, und anschließend ist er erschöpft.«


  Ich rollte die Augen, worauf Mary immer genauso allergisch reagierte wie meine Frau.


  »Früher, auf dem Bauernhof, waren die Katzen nicht besser dran als der Wachhund, wissen Sie?«, sagte sie, während sie Oscar weiter bürstete. »Sie mussten sich ihr Futter verdienen. Vielleicht ist das hier so was Ähnliches wie Oscars Job.«


  »Soso. Dann will ich mich mal wieder an meinen Job machen«, sagte ich und öffnete ein Krankenblatt, nach dem ich die letzten zehn Minuten gesucht hatte. Die Unterlagen, die man gerade dringend braucht, sind immer erst einmal verschwunden, das kann jeder bestätigen, der in einer solchen Institution arbeitet. Offenbar sah meine Tätigkeit äußerst verlockend aus, denn plötzlich entzog Oscar sich Marys Händen und sprang auf die Schreibplatte, an der ich stand. Dort drehte er sich zweimal um die eigene Achse, bevor er sich auf meinen Unterlagen niederließ.


  »Könnten Sie ihn bitte weglocken?«, fragte ich gequält.


  »Die Welt gehört den Katzen«, sagte Mary. »Wir werden darin nur geduldet.«


  Ich zerrte das Krankenblatt unter Oscar hervor, der mich finster anstarrte.


  »Du willst wohl, dass ich woanders arbeite, was?«, kommentierte ich.


  Mary gluckste. »David, mit einer Katze streitet man nicht. Da zieht man doch den Kürzeren. Wissen Sie das immer noch nicht?« Sie stand auf und bot mir ihren Platz an. »Hier. Ich muss jetzt sowieso nach Ruth Rubenstein schauen.«


  »Gibt es da irgendetwas Wichtiges?«


  »Das weiß ich noch nicht. Jedenfalls will Mr.Rubenstein mit mir sprechen.«


  »Brauchen Sie Verstärkung?«, fragte ich.


  Mary grinste. »Nein, ich glaube, das schaffe ich schon alleine. Aber achten Sie auf Ihren Pager, falls ich Sie später brauchen sollte.«


  Während Mary den Flur entlangging, dachte ich an den Tag, an dem ich die Rubensteins zum ersten Mal gesehen hatte.


  


  Ich liebe meine Arbeit, obwohl sie manchmal nicht sehr erfreulich ist. Oft bin ich der Überbringer schlechter Nachrichten, der Detektiv, der die unangenehme Wahrheit ans Tageslicht bringt. Und um im letztgenannten Bild zu bleiben, arbeiten die Verdächtigen nur allzu oft zusammen und schützen sich gegenseitig. Das können Mutter und Tochter sein oder, wie im Falle der Rubensteins, Mann und Frau. Dabei versuchen sie, mich aus ihrem Leben herauszuhalten, obwohl sie doch zu mir gekommen sind, weil sie Hilfe suchen.


  Das ändert nichts daran, dass ich ihnen eine schlechte Nachricht präsentieren muss. Ich bin derjenige, der bestätigt, was sie tief in ihrem Innern oft bereits wissen. Es ist schon nicht leicht, jemandem zu sagen, dass er von Krebs, einer Herzerkrankung, einem Emphysem oder irgendeiner anderen schrecklichen Krankheit betroffen ist, die so viel Leiden mit sich bringt, bevor sie zum Tod führt. Besonders schwer jedoch ist es, einem Menschen zu sagen, dass er an einer Demenz leidet, selbst wenn er das intuitiv schon weiß.


  Das musste ich auch bei den Rubensteins tun, einem liebevollen Ehepaar, das mich etwa drei Jahre zuvor zum ersten Mal konsultiert hatte. Ich musste in die Augen einer achtzigjährigen Frau blicken, die ich gerade untersucht hatte, und ihr das Leben verderben. Aus Erfahrung wusste ich, dass ihr Mann dabei mit einem Blick dasitzen würde, der mich an ein im Scheinwerferlicht erstarrtes Reh erinnerte. Ich kannte diesen Blick nur allzu gut: Er drückte aus, ich sei alles in einer Person – Richter, Schöffe und Henker. Bis zu einem gewissen Grad stimmte das sogar. In solchen Momenten fiel mir immer eine Stelle aus Alice im Wunderland ein, wo die Maus auf ein Rechtsverständnis stößt, das ihr keine Chance lässt: »Ich bin Richter, ich bin Schöffe«, sprach listig die alte Wut. »Ich verhandle den Fall, und das Urteil ist dein Tod.«


  An dem Tag, als ich die beiden kennenlernte, war ich zuerst bei Mr.Earl gewesen, einem äußerst liebenswerten Fünfundachtzigjährigen ohne große gesundheitliche Pro-bleme und mit einem lebhaften Verstand. Während der medizinischen Untersuchung berichtete er mir in allen Einzelheiten von dem Buch, das er gerade las. Anschließend folgten Neuigkeiten über seine Arbeit bei einer gemeinnützigen Institution und über sein Vorhaben, im Winter nach Florida zu reisen. Als ich mit der Untersuchung fertig war, setzte ich mich zu ihm. Obwohl ich mit meiner Terminplanung schon ein wenig im Hintertreffen war, wollte ich ihn noch ein wenig weitererzählen lassen, bevor ich zur Tür ging, um den Besuch zu beenden. Er freute sich über diese Geste, entschuldigte sich jedoch anschließend, mich länger in Anspruch genommen zu haben als geplant.


  »Mr.Earl«, sagte ich und hob abwehrend die Hand, »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Wenn ich so alt bin wie Sie, wäre ich gern auch so gesund und munter.«


  Er strahlte. »Ich habe eben Glück gehabt, Dr.Dosa. Aber eigentlich ist die Methode ganz einfach: acht Stunden Schlaf, eine gesunde Ernährung und viel Liebe!«


  Wer konnte dem widersprechen?


  Kaum war ich auf den Flur getreten, als schon Donna Richards, unsere Praxischefin, auf mich zukam. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und sah ein wenig genervt drein.


  »Sind Sie jetzt fertig?«, fragte sie.


  Ich nickte.


  »In Zimmer drei wartet eine neue Patientin auf Sie, die allmählich unruhig wird. Ihr Mann ist schon herausgekommen, um sich zu erkundigen, wo der Arzt bleibt. Ich habe ihn beschwichtigt, aber jetzt müssen Sie sich wirklich beeilen.«


  Ich sagte ihr, ich würde mich bemühen. Gerade Donna hätte eigentlich wissen sollen, wie schwer es war, sich auf angemessene Weise um ältere Patienten zu kümmern und ihnen die Zeit zu gönnen, die sie brauchten. Ihre eigene Mutter war Patientin bei uns gewesen.


  Ich griff nach der betreffenden Patientenakte und nahm mir einen Augenblick Zeit, den Befund eines Kollegen zu studieren, bevor ich an die Tür klopfte. Das gut gekleidete Paar, das ich vorfand, sah etwas indigniert drein. Der Mann hob den linken Arm und tippte mit dem Zeigefinger mehrfach auf seine Uhr.


  »Also, Dr.Dosa, unser Termin war um vierzehn Uhr fünfzehn. Sie kommen zwanzig Minuten zu spät.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. und Mrs.Rubenstein. Es tut mir leid, dass Sie auf mich warten mussten. Bitte entschuldigen Sie!«


  Zum Arzt zu gehen ist etwas anderes, als sich die Schuhe putzen zu lassen, und leider kommt es gelegentlich vor, dass manche Patienten mehr Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen als geplant. Im Lauf der Jahre habe ich allerdings gelernt, dass Erklärungen alles nur schlimmer machen. Eine einfache Entschuldigung wirkt besser. In diesem Fall funktionierte das jedoch nicht.


  Frank Rubenstein war gekränkt, nicht seinetwegen, wie mir bald klar wurde, sondern wegen seiner Frau. Er war ein Kavalier der alten Schule, was offenkundig auch auf seine Herkunft zurückzuführen war. Ich erkannte seinen osteuropäischen Tonfall, der mich an meine Eltern erinnerte, und seinen Habitus glaubte ich auch zu erkennen.


  Fürsorglichkeit nimmt vielerlei Gestalt an, habe ich als Arzt erfahren. Allerdings ist sie leichter zu erkennen, wenn sie uns als sanftes Schnurren entgegentritt statt in Form eines rauen Knurrens. Frank benahm sich wie ein Löwe, der seine Löwin vor einem echten oder auch nur imaginären Feind beschützte. Ich stellte zwar eigentlich keine Bedrohung für seine Frau dar, ganz im Gegenteil; ich war einfach nur zum falschen Zeitpunkt anwesend. Was sie tatsächlich bedrohte, kam aus ihrem Innern.


  Ruth Rubenstein, die ihrem Mann gegenübersaß, blickte etwas verlegen drein.


  »Ach, Doktor, bitte verzeihen Sie, dass mein Mann so unhöflich ist. Bestimmt müssen Sie sich um viele andere Patienten kümmern. Frank geht einfach nicht gern zum Arzt, das ist alles.«


  Sie schenkte mir ein entwaffnendes Lächeln und wandte sich dann rasch ihrem Mann zu, den sie strafend anstarrte. Er begriff, was gemeint war; schließlich waren die beiden schon lange genug verheiratet. Während sie sich in die Augen sahen, hatte ich Zeit, mir Ruth genauer anzuschauen. Sie trug einen langen, gepflegten Rock und eine weiße Bluse. Mit ihren blaugrünen Augen, die viel Wärme ausstrahlten, sah sie erstaunlich attraktiv aus. Das lange, silberne Haar hatte sie mit einer kostbaren, perlenbesetzten Haarnadel hinter den Ohren zusammengezogen. Ihre Haut hatte eine regelrecht jugendliche Spannkraft, und auf den ersten Blick hatte ich den Eindruck, dass diese Frau bei bester Gesundheit war.


  Ich bot ihr die Hand, die sie mit festem Griff umfasste. Im selben Augenblick war ich von einer Wolke aus Parfüm umhüllt. Mir wurde bange zumute.


  Als ich mich zu ihr beugte, bestätigte sich mein Verdacht. Unter dem Duft von Kölnisch Wasser nahm ich den muffigen Geruch von Urin wahr, ein untrügliches Zeichen für Inkontinenz.


  Ich stellte mich noch einmal förmlich vor und fragte, was ich für die beiden tun könne. Daraufhin begann Mr.Rubenstein mit einer umständlichen Erklärung.


  »Doktor, wie Sie sich wahrscheinlich denken können, sind wir nicht gerne hier, aber ich mache mir Sorgen um die Gesundheit meiner Frau.«


  Er blickte zu Boden, um sich zu sammeln.


  »Ich mache mir Sorgen, weil …«, wiederholte er, verstummte jedoch mitten im Satz. Offenbar suchte er nach den richtigen Worten, um mir den heiklen Zustand seiner Frau vor Augen zu führen.


  »Sprechen Sie nur weiter«, sagte ich und nickte ihm aufmunternd zu.


  Er hob den Blick und fand die Stimme wieder. »In letzter Zeit verhält sich meine Frau manchmal ein wenig seltsam. Zum Beispiel verliert sie bestimmte Dinge. Neulich konnte sie ihren Schlüsselbund nicht finden und hat mir die Schuld daran gegeben. Schließlich habe ich ihn im Kühlschrank entdeckt, neben dem Gemüse, das sie gerade gekauft hatte. Außerdem hat sie sich auf dem Heimweg vom Supermarkt schon ein paar Mal verirrt. Als sie mich deshalb einmal anrief, war sie in einem ganz anderen Stadtviertel gelandet.«


  Er warf einen Seitenblick auf Mrs.Rubenstein, die so tat, als spräche er über jemand anders. Unverwandt betrachtete sie die Zeitschrift, die auf ihrem Schoß lag.


  Frank sprach weiter. Er war wohl etwa so alt wie seine Frau, sah jedoch deutlich älter aus. Gekleidet war er in einen altmodischen Anzug im Stil der frühen siebziger Jahre. Zweifellos war er dessen erster Besitzer. Sein schütteres Haar war ungekämmt.


  Während er weitere Beispiele für die kognitive Beeinträchtigung seiner Frau anführte – wie sie eines Tages vergessen hatte, sich nach dem Einkauf mit ihm in einem Café zu treffen und wie sie morgens einmal die Milch ins Küchenregal statt in den Kühlschrank gestellt hatte –, beobachtete ich aus dem Augenwinkel, welche Wirkung das hatte. Inzwischen lauschte Ruth nämlich seinen Worten, und ihre Blicke drückten aus, dass ihr die gar nicht passten.


  Als Frank fertig war, stellte ich Ruth allerhand alltägliche Fragen, die dazu dienen sollten, ihre Gedächtnisleistung zu beurteilen. Vielen von ihnen wich sie geschickt aus, wobei sie oft ihren Mann ins Spiel brachte. Zwischen zwei Menschen, die schon sehr lange verheiratet sind, hat sich oft eine fast symbiotische Beziehung entwickelt, und das galt auch für die Rubensteins. Als ich mich bei Ruth beispielsweise nach ihrem Lieblingsrestaurant erkundigte, gab sie die Frage einfach weiter.


  »Liebling«, wandte sie sich kokett an ihren Mann, »wie heißt noch mal das Restaurant, wo wir neulich gegessen haben?«


  »Das war der Golden Palace, Ruth.«


  »Ach ja!«, rief sie aus. »Waren Sie auch schon einmal dort, Doktor?«


  Ich schüttelte verneinend den Kopf.


  »Dann müssen Sie es unbedingt ausprobieren. Wir essen wirklich gerne dort. Die Küche ist phantastisch!«


  »Was ist denn da Ihr Lieblingsgericht?«, setzte ich meine detektivische Arbeit fort.


  »Ach, ich mag einfach alles.«


  »Und was haben Sie gegessen, als Sie das letzte Mal dort waren?«


  Ruth starrte mich verständnislos an. Ich stellte mir vor, wie sie ihren mentalen Kalender durchblätterte und nur leere Seiten fand. Schließlich wandte sie sich ihrem Mann zu und sah ihn hilflos an.


  »Wir haben Pekingente gegessen«, sagte dieser.


  »Ach, Pekingente, richtig!« Ruth war so zufrieden mit sich, als hätte sie sich selber daran erinnert. »Sehr lecker war die. Die müssen Sie wirklich mal versuchen.«


  Das versprach ich lächelnd. Inzwischen hatte das Gespräch allerdings erheblich an Leichtigkeit verloren. Ihren Charme hatte Ruth sich zwar bewahrt, doch es wurde zunehmend deutlich, dass sie – vorsichtig ausgedrückt – Probleme mit ihrem Gedächtnis hatte. Das verbarg sie geschickt, indem sie bestimmte Fragen an ihren Mann weitergab. Je mehr ich seine Hilfe aber unterband, desto deutlicher wurde ihr Zustand. Die einfachen kognitiven Tests, die ich anschließend mit ihr durchführte, bestätigten meine Vermutung.


  Zuerst gab ich Ruth ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber.


  »Bitte zeichnen Sie einen großen Kreis und tun Sie dann so, als wäre der eine Uhr«, sagte ich. »Das heißt, Sie schreiben bitte die Zahlen auf das Ziffernblatt.« Das war eine simple Aufgabe, zu der jede Grundschülerin in der Lage gewesen wäre, aber Ruth hatte Probleme damit. Der Unterstützung ihres Mannes beraubt, schrieb sie mühsam die Ziffern hin, wobei sie jedes Mal innehielt, um die richtige Position zu überdenken, als hinge ihr Leben davon ab. In gewisser Hinsicht tat es das ja auch. Nach einer Minute hob sie den Kopf und sah mich zufrieden an, dann reichte sie mir das Blatt Papier, stolz wie eine Schülerin, die ihren Eltern eine gelungene Prüfung präsentiert. Ich warf einen Blick darauf und stellte fest, dass alle Ziffern von eins bis zwölf korrekt platziert waren. Anschließend gab ich ihr das Blatt zurück.


  »Jetzt möchte ich Sie bitten, die Zeiger so einzuzeichnen, dass die Uhr auf zwei Uhr fünfundvierzig steht.«


  Meine Bitte traf auf ein besorgtes Lächeln. Ruths Blick wanderte zu der über der Tür angebrachten Uhr, die sie kurz betrachtete, bevor sie mir Antwort gab.


  »Doktor, ich weiß nicht, was diese ganzen Fragen mit mir zu tun haben. Es geht mir gut, wirklich! Ich habe keine Ahnung, wovon mein Mann eigentlich spricht.«


  »Mrs.Rubenstein, es hört sich vielleicht töricht an, aber dieser Test kann mir tatsächlich helfen herauszufinden, ob eventuell etwas nicht ganz in Ordnung ist. Die Zeiger sollen auf zwei Uhr fünfundvierzig stehen. Zeichnen Sie sie bitte ein?«


  Ruth musterte mich.


  Ich weigerte mich, klein beizugeben.


  Sie wandte sich wieder der Zeichnung zu und schüttelte den Kopf, als wäre sie ganz frustriert von meiner völlig irrelevanten Bitte. Ich merkte, dass sie die Ziffern betrachtete.


  »Wie viel Uhr soll es sein?«


  »Zwei Uhr fünfundvierzig.«


  Innerhalb der folgenden Minute wurde die geistige Anstrengung immer deutlicher. Ruth tippte mit dem Kugelschreiber aufs Papier. In unregelmäßigem Abstand brach sie mit nervösem Lachen das Schweigen.


  »Ich war nie besonders gut in Mathematik«, verkündete sie nach einer Weile. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu erklären, dass die Aufgabe weniger mit Mathematik zu tun hatte als mit visuell-räumlichen Fähigkeiten und den so genannten exekutiven Funktionen, mit denen wir unser Verhalten steuern. Der Uhrenlesetest ist eine Standarduntersuchung, denn wenn man ihn schafft, dann stehen die Chancen ausgezeichnet, dass man nicht an Alzheimer erkrankt ist. Er liefert zudem gute Hinweise darauf, wie man sich beim Autofahren verhält. Eigentlich müsste er für alle Führerscheininhaber verpflichtend sein.


  Geduldig wartete ich, bis Ruth fertig war. Nach mehreren Minuten zeichnete sie den kleinen Zeiger schließlich so ein, dass er auf die Zwei zeigte. Anschließend platzierte sie – wie viele andere Patienten mit kognitiver Beeinträchtigung – den Minutenzeiger zwischen die Vier und die Fünf statt auf die Neun.


  Überzeugt davon, dass sie auch diese Prüfung mit Bravour bestanden hatte, sah Ruth mich ausgesprochen zufrieden an. Als ich einen Blick auf ihren Mann warf, sah ich, dass er ihre Begeisterung nicht teilte. Eine Träne war ihm ins Auge getreten, die er rasch wegwischte, bevor sie an seiner Wange herunterrinnen konnte.


  Ohne auch nur ein Wort über die erbrachte Leistung zu verlieren, schloss ich sofort eine Reihe weiterer Gedächtnistests an. Von der mangelnden Rückmeldung schien Ruth vorübergehend enttäuscht zu sein, aber in einer solchen Situation konnte ich nicht viel sagen – zumindest nichts, was die Patientin hören wollte.


  »Also, Mrs.Rubenstein, ich sage jetzt drei Worte. Bitte prägen Sie sich die gut ein.«


  Die Worte, die ich sagte, waren Apfel, Buch und Mantel. Anschließend bat ich Ruth, sie zu wiederholen. Sie erinnerte sich an zwei davon. Nach fünf Minuten hätte sie sich höchstwahrscheinlich an keines mehr erinnert.


  Es folgte die Bitte, ein Wort zu buchstabieren: »Lampe«. Das tat Ruth rasch und korrekt. Auf ihrem Gesicht erschien ein Lächeln, das ausdrückte: Ich habe Ihnen ja gesagt, dass mit mir alles in Ordnung ist.


  »Könnten Sie das Wort nun bitte rückwärts buchstabieren?«, fragte ich.


  Der Blick, mit dem sie mich durchbohrte, ähnelte jenem, den vorher ihr Mann zu spüren bekommen hatte.


  »Doktor, ich verstehe nicht, wieso das alles notwendig ist. Mir geht es blendend!«


  Ich wiederholte meine Bitte, worauf sie sich alle Mühe gab, am Ende jedoch lediglich in der Lage war, zwei der fünf Buchstaben korrekt zu platzieren.


  Im Rahmen der nächsten Aufgabe sollte Ruth innerhalb einer Minute die Namen möglichst vieler vierbeiniger Tiere niederschreiben. Normalerweise schaffen Patienten bei diesem Test der exekutiven Funktionen mehr als zehn Namen. Mein dreijähriger Sohn könnte wahrscheinlich doppelt so viele Tiere nennen, aber Ruth notierte nur sechs und schrieb außerdem gleich zweimal »Katze«.


  Nach einigen weiteren Tests erklärte ich Frank, ich müsse ihn jetzt in den Wartebereich begleiten, um bei seiner Frau anschließend eine gründliche körperliche Untersuchung durchzuführen. Er wollte eigentlich dableiben, gehorchte mir jedoch widerwillig, als Ruth ihm beruhigend zulächelte.


  »Ist schon in Ordnung, Schatz«, sagte sie. »Es gehört sich so.«


  Im Flur nutzte ich die Gelegenheit, Frank einige direkte Fragen zum Zustand seiner Frau zu stellen. Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, dass es vieles gibt, was die Angehörigen nicht in Anwesenheit des vermutlichen Demenzpatienten sagen wollen.


  »Hat sie schon irgendetwas Gefährliches getan?«, fragte ich.


  »Was meinen Sie damit, Doktor?«


  »Hat sie zum Beispiel den Wasserhahn an der Badewanne nicht zugedreht oder den Herd angelassen?«


  »Na ja, sie hat ein paar Mal den Hackbraten anbrennen lassen, aber eine große Köchin war sie noch nie.«


  Er setzte mühsam ein mildes Lächeln auf.


  »Hatte sie einen Autounfall oder zumindest einen kleinen Blechschaden?«


  Patienten mit Demenz verursachen extrem viele Autounfälle, von denen allerdings nur wenige zur Anzeige kommen. Frank schüttelte den Kopf.


  »Hat sie sich merkwürdig verhalten, oder ist Ihnen aufgefallen, dass sich ihr Verhalten geändert hat?«


  »Sie ist ein wenig argwöhnischer als früher. Neulich war ich mit ein paar Freunden in einem Restaurant. Kaum war ich wieder zu Hause, da habe ich Ruth dabei erwischt, wie sie meine Brieftasche durchsucht hat. Als ich sie gefragt habe, was sie da tue, hat sie mir vorgeworfen, ich würde mich mit einer anderen Frau treffen. Doktor, Sie müssen wissen, dass ich so etwas niemals tun würde!«


  Ich nickte und sagte Frank, er solle sich setzen und warten. Dann ging ich ins Zimmer zurück, um die Untersuchung von Mrs.Rubenstein abzuschließen. Sie hatte sich inzwischen ausgezogen, war in den zur Verfügung gestellten Papierkittel geschlüpft und saß wartend auf der Liege.


  »Doktor, ich finde wirklich, es geht mir gut.«


  Sie sah mich forschend an, ob ich wohl eine gegenteilige Meinung hätte. Ich habe allerdings gelernt, mich in solchen Fällen nicht zu verraten. Wenn ich Poker spielen würde, könnte ich wahrscheinlich eine Menge Geld gewinnen.


  »Was hat mein Mann Ihnen da draußen eigentlich erzählt?«, fragte sie. »Ich weiß gar nicht, wieso er sich solche Gedanken um mich macht.«


  Ich lächelte. »Er liebt Sie eben, Mrs.Rubenstein, und ist um Ihre Gesundheit besorgt. Übrigens, wie lange sind Sie schon verheiratet?«


  Sie sah mich an und strahlte.


  »Ach, viel zu lange, Doktor! Wir haben uns während des Kriegs kennengelernt, noch drüben in Europa.«


  »Ach ja? Wann war das – vor dreißig, vierzig oder fünfzig Jahren?« Damit setzte ich sie unter Druck, eine genaue Zahl zu nennen.


  Sie zuckte die Achseln. »Ach, das ist schon zu lange her, Doktor, viel zu lange!«


  Wieder lächelte ich sie an und fragte mich dabei, ob ich wohl auch irgendwann an einen Punkt kommen würde, an dem ich mich nicht mehr erinnerte, wie lange ich schon verheiratet war. Ruths Versuch, mit Humor zu reagieren, war nur eine List, um die Tatsache zu verbergen, dass sie in Wirklichkeit keine Ahnung hatte. Sie wusste nicht mehr, ob sie vor zehn oder vor hundert Jahren geheiratet hatte.


  »Was Ihr Gedächtnis angeht, Mrs.Rubenstein«, sagte ich, »muss ich gestehen, dass ich manche der Sorgen Ihres Mannes teile.«


  Sie schüttelte den Kopf und legte beruhigend die Hand auf meine.


  »Ach, Doktor, ich bin einfach müde. Es gibt so viel, wor-an ich denken muss.«


  »Das mag schon sein, Ruth, aber ich überlege, ob das alles ist. Wären Sie einverstanden, wenn wir noch einige weitere Untersuchungen machen?«


  »Aber, Doktor, wozu soll das denn gut sein? Was wollen Sie eigentlich untersuchen?«


  Nun musste ich mich durchsetzen.


  »Ruth, es wäre mir wirklich lieber, wenn Sie mir erlauben, noch ein paar Untersuchungen durchzuführen.«


  Sie zuckte die Achseln und stimmte widerstrebend zu. »Wenn Sie es wirklich für nötig halten …«, meinte sie.


  »Ruth, wie lange macht Ihr Mann sich nun schon Sorgen um Ihr Gedächtnis?«


  Sie ging sofort in die Defensive.


  »Ich weiß nicht, Doktor. Er sagt mir ständig, mein Gedächtnis sei nicht mehr so gut wie früher. Tja, natürlich ist es das nicht mehr!« Sie deutete mit dem Finger auf sich und lächelte. »Sehen Sie mich doch an: Ich bin eine alte Dame!«


  Ich lachte über ihre Offenherzigkeit. Auf jeden Fall hatte sie noch Sinn für Humor. Aber abgesehen davon handelte es sich um einen Irrglauben, denn Alter hat in Wirklichkeit überhaupt nichts mit der Gedächtnisleistung zu tun, und wenn damit Probleme auftreten, dann handelt es sich nie um einen Teil des normalen Alterungsprozesses. Man nimmt zwar gemeinhin an, es gäbe einen Zusammenhang, weil im Alter häufiger entsprechende Probleme auftreten, aber eine Gedächtnisschwäche ist immer abnormal und sollte behandelt werden.


  »So alt sind Sie doch noch gar nicht«, sagte ich. »Man würde Sie glatt für zwanzig Jahre jünger halten!«


  »Oh, danke, Doktor«, sagte sie, und ich hatte den Eindruck, dass sie tatsächlich errötete.


  Ich beschloss, keine weiteren Kommentare abzugeben, bevor ich Frank wieder ins Zimmer geholt hatte. Schweigend schloss ich die Untersuchung ab und ging hinaus, damit Ruth sich anziehen konnte.


  Als ich nach wenigen Augenblicken mit Ruths Mann zurückkehrte, hatte ihre Stimmung sich gewandelt. Ich sah ihr in die Augen und erkannte die stille Verzweiflung in ihrem Gesicht.


  »Doktor, diese ganzen Gedächtnistests, die wir gemacht haben … die waren alle ziemlich töricht. Ich bin doch gesund, nicht wahr? Es gibt einfach so viel, woran ich in letzter Zeit denken muss.«


  Ihre Augen sagten jedoch etwas anderes. Sie wusste, dass es ein Problem gab. Das ist normalerweise immer so.


  Ich ertrug ihren Blick nicht mehr und schaute auf den Boden zwischen uns.


  Nun wussten die beiden Bescheid.


  Manchmal gibt es Tränen, wenn ich schlechte Nachrichten überbringe. Diesmal entstand nur Schweigen. Tränen sind mir lieber, dann kann man wenigstens etwas tun. Man kann sich umdrehen und eine Schachtel Papiertaschentücher vom Regal nehmen. Man kann dem Gegenüber beruhigend die Hand auf die Schulter legen.


  Das Schweigen ist am schlimmsten.


  Im Medizinstudium bekommt man beigebracht, man solle unbeteiligt, aber empathisch sein, wenn man etwas Schlimmes mitzuteilen hat: Zuhören und unterstützen, ohne sich hineinziehen zu lassen.


  Leichter gesagt als getan. Ich bin auch nur ein Mensch, und ich lerne meine Patienten mit der Zeit gut kennen. Zum Beispiel treffe ich auf ihre Angehörigen und höre Geschichten über ihre Kinder und Enkelkinder. Ich feiere ihre Erfolge mit ihnen und bin in schwierigen Zeiten für sie da. Das ist der Aspekt meiner Arbeit, den ich am faszinierendsten finde – der Aufbau einer vertrauensvollen Beziehung zwischen Arzt und Patient, innerhalb derer meine Patienten sich wohl fühlen, wenn sie mir alles anvertrauen. Das ärztliche Sprechzimmer sollte ein sicherer Hafen sein, ein Raum, in den man die eigenen Dämonen und Engel mitbringen kann, die tiefsten Ängste und die größten Geheimnisse. Im Gegenzug muss ich ehrlich sein, und das ist manchmal der schlimmste Aspekt meiner Arbeit.


  »Es tut mir leid, Mrs.Rubenstein. Die Tests, die wir durchgeführt haben, lassen erkennen, dass Teile Ihres Gedächtnisses nicht mehr so gut funktionieren wie früher. Deshalb möchte ich, wie gesagt, ein paar weitere Tests machen, um besser zu verstehen, was los ist.«


  An dem leeren Blick, mit dem die beiden mich betrachteten, war zu sehen, dass sie nicht begriffen.


  »Mrs.Rubenstein, ich glaube, Sie haben eine Form der Demenz. Das ist der medizinische Begriff, den wir verwenden, wenn jemand Probleme mit dem Gedächtnis hat.«


  Schweigen. Keine Tränen. Ich hörte, wie der Sekundenzeiger der Uhr über der Tür tickte. Auf diese Uhr hatte Ruth während ihrer Tests geblickt.


  Schließlich brach Frank das Schweigen. »Ist es Alzheimer, Doktor?«, fragte er, und ich sah, dass er sich plötzlich wie der Kapitän eines ruderlosen Bootes fühlte, das einen unerforschten Ozean befuhr. Für das, was er vor sich sah, gab es keine Seekarte.


  »Ich möchte die Ergebnisse der Untersuchungen abwarten, Mr.Rubenstein, aber Alzheimer ist die häufigste Form von Demenz, und die Gedächtnistests, die ich durchgeführt habe, stimmen bislang mit dieser Diagnose überein.«


  Frank nickte grimmig. Da die beiden keine weiteren Fragen stellten, erzählte ich ihnen ein wenig über die Alzheimer-Krankheit und deren Auswirkungen auf die Gehirnzellen. Ich erklärte, die Erkrankung werde letztendlich zu weiterer Gedächtnisschwäche und vielleicht auch zu Verhaltensänderungen führen. Dabei versuchte ich, die beiden mit dem Hinweis zu trösten, es gebe einige Medikamente, mit denen man das Auftreten der Symptome verlangsamen könne. Vielleicht werde also nur eine allmähliche Verschlechterung des Zustands eintreten. Empfehlenswert sei, sich regelmäßig Bewegung zu verschaffen, was nachweislich die Gedächtnisleistung verbessere. Zum Schluss fügte ich noch hinzu, aller Wahrscheinlichkeit nach werde Ruth eines Tages mit ihrer Demenz sterben statt daran.


  Ein schwacher Trost für zwei Menschen, die soeben erfahren hatten, dass ihr Leben nie wieder so sein würde wie vorher.


  Das Gespräch hatte beide sichtlich erschüttert. Nachdem wir eine kleine Weile schweigend dagesessen hatten, brach ich schließlich den Bann, indem ich mich erkundigte, ob es noch Fragen gebe. Als beide den Kopf schüttelten, verließ ich das Sprechzimmer und ging auf mein Büro zu.


  »Doktor!«


  Frank war mir auf den Flur gefolgt, um mir die Frage zu stellen, die in solchen Situationen immer kommt.


  »Wie lange hat sie noch?«


  »Ganz ehrlich, Mr.Rubenstein, das weiß ich nicht.«


  »Aber Doktor, Sie haben doch sicher eine Ahnung, wie viel Zeit sie noch hat!«


  Unter Druck gesetzt, stellte ich eine Vermutung an.


  »Die Demenz befindet sich noch in einem relativ frühen Stadium. So, wie das Gedächtnis Ihrer Frau momentan funktioniert, nehme ich an, dass ihr etwa drei bis fünf Jahre bleiben, bis sie die Fähigkeit einbüßt, für sich selbst zu sorgen.«


  Diese Antwort quittierte Frank mit einem Blick, der Ungläubigkeit ausdrückte, bevor diese sich in Zorn verwandelte. Es war, als würde er mich für die Krankheit verantwortlich machen statt für die Diagnose.


  Am liebsten hätte er den Boten, der die schlechte Nachricht gebracht hatte, wohl mundtot gemacht.


  Ich liebe meinen Beruf, habe ich oben geschrieben, aber es gibt auch Tage, da könnte ich ihn hassen.


  
    [home]
  


  
    Eine Katze führt unweigerlich zu einer zweiten.

  


  
    Ernest Hemingway

  


  
    5

  


  Im Gemeinschaftsraum unten hängt über dem Klavier ein großes Porträt des philanthropisch engagierten Industriellen Henry Steere (1830–1889). Der Raum ist sehr gemütlich, besonders wenn nachmittags das Sonnenlicht durch die Fenster fällt. Ich erinnere mich noch genau, wie ich ihn zum ersten Mal betrat und Klaviermusik hörte. Es war ein Prélude von Chopin, und als ich durch die Tür kam, hatte ich erwartet, dass ein Patient oder ein Besucher an den Tasten saß und übte. Auf der Bank vor dem Instrument hockten jedoch nur zwei Katzen – Billy und Munchie, wie ich später erfuhr – und blickten mir entgegen. Der Anblick der beiden Tiere und die Musik, die aus dem Nichts zu kommen schien, war regelrecht surreal, bis mir klar wurde, dass es sich um ein automatisches Klavier handelte.


  Inzwischen kam ich regelmäßig hierher, wenn ich ein paar Minuten Pause brauchte, so auch an einem Tag nicht lange nach dem Tod von Mrs.Sanders. Ich hatte es mir in einem der bequemen Sessel gemütlich gemacht und genoss die Musik. Sie war ein angenehmer Kontrast zu der oft harschen Realität unseres Heims, das für die meisten unserer Patienten das letzte Zuhause darstellte. Demselben Zweck wie die Musik dienten die hohen, hellen Fenster und ein ganzes Rudel von Katzen.


  Wie gerufen kam einer der beiden Kater herbei, die im Erdgeschoss wohnten, und rieb sich an meinen Beinen. Es war Munchie, ein recht ungewöhnlich aussehender Bursche. Sein Fell sah aus wie ein nicht ganz gelungenes ab-straktes Gemälde, grau-schwarz mit einzelnen kastanienbraunen Flecken. Mit lautem Miauen forderte er Aufmerksamkeit. Ich hob die Hand und kraulte ihn behutsam hinter den Ohren. Als hätte ich damit einen Schalter umgelegt, begann er zu schnurren und rhythmisch mit dem Kopf an mein Bein zu stoßen.


  »Eigentlich bist du ein netter Kerl«, sagte ich. »Immerhin zeigst du mir nicht die Krallen wie ein gewisser Artgenosse.«


  Munchie blickte mich von unten her an, dann ließ er sich auf meinen Füßen nieder, um ein Nickerchen zu halten. Wenig später erschien sein Gefährte Billy und sprang mir auf den Schoß, wo er sich zweimal im Kreis drehte, bevor er sich zu einer schwarzweißen Fellkugel zusammenrollte. Dann hob er den Kopf und sah mich an, als wollte er sagen: »Du hast doch nicht etwa gemeint, du kommst davon, ohne mir auch ein paar Streicheleinheiten zu geben, oder?« Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr und runzelte die Stirn. Woher wussten Katzen eigentlich immer, dass man gerade keine Zeit hatte?


  »Tut mir leid, Jungs«, sagte ich und stand vorsichtig auf. »Ich muss wieder an die Arbeit.« Munchie flitzte davon, während Billy von meinem Schoß sprang und mich mit einer verächtlichen Miene ansah, wie nur Katzen sie zustande bringen. Schuldbewusst bückte ich mich, um ihn zu streicheln, aber schon nach wenigen Sekunden verlor er das Interesse und stolzierte davon, um seinen Gefährten zu suchen. Katzen sind eben launisch wie das Wetter, dachte ich.


  Von der Tür aus warf ich einen Blick zurück auf Billy und Munchie, die inzwischen damit beschäftigt waren, sich zu jagen wie Kinder, die Fangen spielten. Mein Kommen und Gehen war ihnen offensichtlich völlig egal. Sie befanden sich wahrhaft im Hier und Jetzt, während mein Leben aus Telefonaten, Terminen, Besprechungen und anderen Verpflichtungen bestand. Verglichen damit kam mir die Existenz einer Katze momentan ziemlich angenehm vor.


  Als ich den Aufzug betrat, warf ich reflexartig einen Blick in die Ecke, als hätte dort noch Henry liegen können, der allererste Kater, der hier eingezogen war. Es sind Henry und seine Nachfolger, durch die Steere House sich von anderen Pflegeheimen unterscheidet, denn wir haben eine ganze Menagerie aus Katzen, Kaninchen und Vögeln.


  Früher war so etwas undenkbar. Vor 1980 gab es das, was man heute als tiergestützte Therapie oder auch einfach Tiertherapie bezeichnet, noch nicht. Tiere hatten keinen Platz in Institutionen des Gesundheitswesens. Warum sollte man ein »schmutziges« Tier in eine sterile Umgebung bringen? Dann jedoch begannen einige Wissenschaftler die These zu entwickeln, dass der Kontakt von Menschen und Tieren eine positive Wirkung auf die körperliche und psychische Gesundheit des Menschen haben kann. Einschlägige Forschungsprojekte stützten die Vermutung. Besonders erfolgreich ist dieser Ansatz bei Bewohnern von Pflegeheimen, die sich dadurch weniger deprimiert und einsam fühlen, egal, ob sie an Demenz leiden oder nicht.


  Schon intuitiv leuchtet das sofort ein. Die meisten Menschen lieben Tiere. Da liegt es nahe, dass sie auch in ihrem letzten Zuhause welche bei sich haben wollen.


  Ich würde gern behaupten, man habe die Tiere in unserem Heim aufgrund dieser Forschungsergebnisse angeschafft, aber in Wirklichkeit lag es wohl nur an einem kleinen Burschen namens Henry. Er war gewissermaßen der erste Bewohner des Hauses, und am Anfang hat man ihn nicht besonders freundlich aufgenommen – im Gegenteil, man hat sich alle Mühe gegeben, ihn loszuwerden.


  Seit Steere House vor über einem Jahrhundert gegründet wurde, hat es mehrere Verwandlungen durchgemacht, um sich den Bedürfnissen seiner Bewohner anzupassen. Als das heutige Gebäude errichtet wurde, beobachteten die Handwerker, dass ein streunender Kater sich aufs Grundstück geschlichen und in dem unvollendeten Bau häuslich niedergelassen hatte. Gelegentlich stibitzte er ihnen etwas von ihrem Imbiss, wenn sie nicht aufpassten. Als die Arbeiten abgeschlossen waren, hatte man ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen und vergessen. Kurz nach der Einweihung kehrte der Kater jedoch wieder, um das Ergebnis in Augenschein zu nehmen. Eines frühen Morgens schlich er sich ins Haus, fand es gemütlich und ließ sich auf einem Sessel nieder. Zuerst versuchte das Personal, ihn wegzuscheuchen, aber das hatte keinen Zweck. Jeden Tag marschierte er ungerührt wieder durch die automatische Glastür, als wäre er dazu berechtigt. »Ich war als Erster hier«, schien er mit seinem in die Luft gereckten Schwanz zu sagen.


  Wie bei den Auseinandersetzungen, die ich gelegentlich mit Oscar bezüglich der Funktion bestimmter Arbeitsflächen hatte, zog die menschliche Seite den Kürzeren. Am Ende siegte die Beharrlichkeit des Katers, und man gab es auf, ihn aus dem Haus zu scheuchen. Eine Sitzung wurde einberufen, bei der die Leitung des Hauses beschloss, den unerwünschten Gast zu akzeptieren. Allerdings brauchte er nun einen Namen. Es schien angebracht, ihn nach Henry Steere, dem Gründer der Institution, zu taufen, dessen Porträt genau auf den Sessel herabblickte, den Henry in jenen Tagen als Lieblingsplatz gewählt hatte.


  Henry blieb also nicht nur da, er wurde in den folgenden zehn Jahren auch zum Liebling von Mitarbeitern wie Patienten. Bis an sein Lebensende war er dafür bekannt, gerne mit dem Aufzug zu fahren, immer auf der Suche nach einem gemütlichen Ort, an dem er sich in einem warmen Fleck Sonnenlicht niederlassen konnte. Wie alle anderen Bewohner des Hauses holte ihn jedoch schließlich das Alter ein. In seinem letzten Lebensjahr verlor er allmählich seine Sehkraft, weshalb er ständig mit dem Kopf an Wände oder geschlossene Türen stieß. Auch Henrys Verhalten wurde immer unberechenbarer. Wenn er aus dem Haus ging, verirrte er sich manchmal. Dann wurde ein Suchtrupp zusammengestellt, um den Kater, den man anfangs weggescheucht hatte, wieder zurückzuholen. An manchen Tagen schließlich tappte Henry einfach in den Aufzug, rollte sich in der Ecke zusammen und fuhr stundenlang auf und ab.


  »Wissen Sie eigentlich, dass in der Ecke Ihres Aufzugs gerade eine Katze sitzt?«, fragten die Besucher.


  Dann reagierte das Personal mit einem Lächeln und der beruhigenden Bemerkung, das sei nur Henry, der eben gern Aufzug fahre. Insgeheim fragten sich einige jedoch inzwischen, ob Henry wohl wie so viele der Menschen, mit denen er zusammenlebte, an Demenz litt.


  Sein Verhalten schien die Diagnose jedenfalls zu bestätigen. Am Ende seiner Tage hatte Henry Mühe bei der Nahrungsaufnahme, er wurde inkontinent und verlor zunehmend an Gewicht. Manche überlegten, ob man ihn einschläfern lassen sollte, woraufhin mehrere Mitarbeiter des Hauses sich noch intensiver um ihn kümmerten, um den letzten Ausflug zum Tierarzt zu verhindern. Es scheint ganz folgerichtig, dass die meisten sich nicht davon abbringen ließen, sich um ihren kranken Kater zu kümmern. Schließlich stellte Henry in gewisser Hinsicht eine ähnliche Aufgabe dar wie die Patienten, für die sie täglich sorgten.


  Glücklicherweise musste man letztendlich nicht die schwierige Entscheidung treffen, Henrys Leben künstlich zu beenden. Als wollte er allen im Haus einen Gefallen tun, schlief er eines Abends ein und wachte nie wieder auf. Einige Tage später wurde ein Begräbnis abgehalten, an dem fast das gesamte Haus, Personal wie Patienten, teilnahm. Es war eine Zeremonie wie für ein Staatsoberhaupt. Jemand hielt eine Grabrede, jemand anders hatte aus Holz einen kleinen Sarg gezimmert. Viele weinten. Anschließend wurde Henry in aller Form im Garten hinter dem Haus bestattet.


  Henry hatte eine neue Atmosphäre ins Pflegeheim gebracht, das dadurch wohl mehr zu einem Zuhause geworden war. Angesichts dessen forderten viele Mitarbeiter und Patienten von der Leitung, einen Ersatz für ihren Kater zu finden. Anfangs stießen sie damit zwar auf Widerstand, aber nach einer Weile gab man nach, und das Personal suchte nach möglichen Kandidaten. Durch zwei verschiedene Zeitungsanzeigen fand man Oscar und Maya, die für die zweite Etage adoptiert wurden. Billy und Munchie waren Kater aus dem Tierheim, deren Besitzerin gestorben war. Schließlich nahm man noch Chico und Molly für die Station im Erdgeschoss auf, wo die Bewohner mit weniger schwerer Demenz untergebracht sind. Insgesamt kamen also sechs Katzen als Ersatz für Henry ins Heim, gefolgt von einer Handvoll weiterer Tiere, und das alles wegen eines unerwünschten Katers, der hartnäckig sein Wohnrecht eingefordert hatte.


  Ursprünglich hatten die Mitarbeiter und Patienten sich durch die Anwesenheit der Katzen einfach mehr daheim gefühlt. Inzwischen aber leisteten diese Tiere wohl noch mehr – sie zeigten uns, was es heißt, eine Familie zu sein.


  
    [home]
  


  
    Der beste Maßstab

    für die Temperatur eines Tages

    ist die Länge einer schlafenden Katze.

  


  
    Charles J. Brady
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  Wenn Patienten unheilbar krank sind, stellt sich für die behandelnden Ärzte zu einem gewissen Zeitpunkt die Frage, ob und wie die Behandlung eingeschränkt werden sollte. Dabei geht es nicht nur um Wiederbelebungsmaßnahmen bei einem Herzstillstand oder einem Atemversagen. In den meisten Fällen steht die schwierige Entscheidung an, ob bestimmte Untersuchungen und Therapien weiterhin sinnvoll sind oder ob die weitere Behandlung sich darauf beschränken sollte, das Leiden des Patienten zu lindern.


  Handelt es sich um eine Erkrankung wie Krebs, sind Gespräche über diese Fragen relativ konkret. In solchen Fällen leiden die Patienten oft unter Schmerzen oder Übelkeit; sie verlieren rasch an Gewicht und stellen fest, dass sie keinen Appetit mehr haben. Manchmal tritt Gelbsucht auf, gelegentlich versagen auch bestimmte Organe. So schwer das alles für den Betroffenen ist, sind die Symptome doch konkret, und es ist für den Arzt leicht, mit den Angehörigen darüber zu sprechen. Die Vorstellung, Schmerzen zu lindern, selbst wenn dadurch das Leben verkürzt wird, erscheint den meisten Menschen annehmbar. Deshalb handelt man so, wenn keine anderen Behandlungsmöglichkeiten mehr bestehen.


  Bei Demenz verhält sich die Lage anders.


  Zwar gelten Krankheiten wie Alzheimer als unheilbar, aber sie haben einen wesentlich langsameren Verlauf als andere. Wie die natürliche Erosion die Gestalt eines Küstenstrichs verändert, spielen sich solche Erkrankungen innerhalb von Monaten und Jahren ab statt innerhalb von Tagen. Weil der Patient normalerweise nicht an Schmerzen oder anderen Beschwerden leidet, sind die betreffenden Gespräche komplexer und ethisch abstrakter. Betreuungspersonen und Angehörige sind gezwungen, sich mit Fällen auseinanderzusetzen, bei denen es zum Beispiel darum geht, angesichts einer potenziell heilbaren Lungenentzündung auf Antibiotika zu verzichten oder zu entscheiden, wann es nicht mehr angebracht ist, bei chronischen Erscheinungen wie Anämie oder Gewichtsverlust weitere dia-gnostische Untersuchungen durchzuführen. Aus ärztlicher Sicht sind diese Fragen von entscheidender Bedeutung: Soll man jede nur mögliche Behandlung anwenden, wenn der Patient Krebs oder eine andere Krankheit hat? Und wenn nicht, wieso sollte man dann bestimmte Untersuchungen durchführen?


  Ist Alzheimer im Spiel, so kann die Achterbahnfahrt aus akuten Krankheitszuständen und einer teilweisen Genesung den Angehörigen auch ein falsches Gefühl der Hoffnung vermitteln. So heißt es dann etwa: »Wenn erst die Lungenentzündung geheilt ist, wird sich meine Mutter bestimmt wieder erholen« oder: »Sobald mein Vater diese Krise überwunden hat, macht er sicher Fortschritte.« Anders gesagt, tritt die Vorstellung in den Vordergrund, man müsste den Patienten nur ins Krankenhaus schicken, um seine Lungenentzündung, seine Staphylokokkeninfektion oder seine gebrochene Hüfte zu heilen, damit er anschließend womöglich wieder ganz gesund wird. Dabei wird ignoriert, dass chronische Erkrankungen ständig fortschreiten, selbst wenn sich der Patient von einem akuten Problem wieder erholt. Dieses schwächt ihn zudem erheblich, so dass er anschließend schlechter in der Lage ist, mit der nächsten Herausforderung fertig zu werden.


  Eine Grenze zu ziehen, was die Behandlung von Demenzpatienten angeht, ist also ausgesprochen schwierig und mit einem ethischen Dilemma behaftet, sowohl aus Sicht der Angehörigen wie für die behandelnden Ärzte. Auch bei Ruth Rubenstein, die inzwischen bei uns im Heim lebte, war das der Fall.


  


  »Dr.Dosa, Sie müssen sofort nach meiner Frau schauen!«


  Frank Rubensteins Stimme klang so fordernd, dass Oscar von dem Aktenschrank im Stationszimmer sprang, um in Deckung zu gehen. Die fand er unter dem Tisch zwischen Marys Beinen. Wäre ich flinker gewesen, so hätte ich mich gern genauso verhalten.


  »Was kann ich für Sie tun, Mr.Rubenstein?«


  »Es geht um Ruth. Sie ist heute verwirrter als gestern. Außerdem isst sie nichts. Ich mache mir Sorgen um sie.«


  »Lassen Sie mich hier noch ein paar Sachen fertig machen«, sagte ich. »Dann komme ich gleich.«


  Meine Reaktion quittierte Frank mit einem zornigen Blick, und einen Moment dachte ich, er würde vor dem Tisch warten, bis ich fertig war. Dann murmelte er jedoch etwas vor sich hin, drehte sich um und marschierte davon. Ich musste mir ins Gedächtnis rufen, dass er sich einfach Sorgen um seine Frau machte, was sich bei ihm eben als typische Altmänner-Brummigkeit ausdrückte.


  »Wissen Sie, worum es geht?«, fragte ich Mary, als er verschwunden war.


  »Ruth geht es in letzter Zeit nicht besonders gut, David. Sie isst nichts und hat ein paar Pfund verloren. Wahrscheinlich macht Frank sich Sorgen, wir könnten ihren Gewichtsverlust nicht ernst genug nehmen.«


  »Um wie viel handelt es sich denn?«


  »Etwa zehn Pfund.«


  Ich runzelte die Stirn. Ironischerweise hätte es vielen meiner Patienten eher genützt, zehn Pfund zu verlieren, denn das hätte positive Auswirkungen auf deren Diabetes, Bluthochdruck oder Cholesterinspiegel gehabt. Bei Ruth Rubenstein traf das allerdings nicht zu. Als sie ins Pflegeheim gekommen war, hatte sie mit ihren hundertsechzig Zentimetern Körpergröße knapp fünfzig Kilogramm gewogen, weshalb zehn Pfund durchaus kritisch waren.


  »Meinen Sie, da ist irgendetwas anderes im Spiel?«


  Mary zuckte die Achseln. »Möglich ist natürlich alles, aber ich habe den Eindruck, ihre Demenz wird einfach immer schlimmer. Übrigens, Frank hat gebeten, sie an einen Gastroenterologen zu überweisen. Er hat Angst, sie könnte Dickdarmkrebs haben.«


  Bei einer gesunden Patientin wäre es zweifellos angebracht gewesen, einen Gastroenterologen hinzuzuziehen, um den Grund des Gewichtsverlusts durch eine Koloskopie abzuklären. Da Ruths geistige Fähigkeiten jedoch rasch nachließen, war es wahrscheinlich nicht in ihrem Interesse, sie allerhand Tests und Prozeduren zu unterziehen.


  »Hat schon irgendjemand mit Frank darüber gesprochen, die Behandlung seiner Frau entsprechend einzuschränken?«


  »Ich bestimmt nicht«, sagte Mary. »Schließlich bekomme ich hier keine Risikozulage!«


  Ich seufzte, als ich sah, wie Oscar sich unter dem Tisch in eine Ecke geschmiegt und zusammengerollt hatte.


  »Ist da unten vielleicht noch für jemand anders Platz?«


  »Leider nicht, David. Los, Frank wartet auf Sie!«


  


  Meine erste Begegnung mit den Rubensteins hatte so unerfreulich geendet, dass ich ein wenig überrascht gewesen war, als ich die beiden wiedersah. Als ich die Diagnose gestellt hatte, war Frank wütend gewesen, und Ruth hatte Angst gehabt – eine klassische Kombination, die meist zur Leugnung der Tatsachen führte. Anschließend waren sie wahrscheinlich bei weiteren Ärzten gewesen, weil sie gehofft hatten, eine andere Antwort zu bekommen. Das tun viele, und ich würde mich wohl auch so verhalten. Vielleicht hatten sie sich auch einfach entschieden, gar nichts zu tun, aber es funktioniert immer nur eine gewisse Zeit lang, den Kopf in den Sand zu stecken. Jedenfalls erschienen sie etwa ein Jahr später wieder in meinem Sprechzimmer und kamen von da an regelmäßig.


  Eine Weile verliefen ihre Besuche durchaus positiv. Mit jedem Termin schienen sie die Diagnose besser zu akzeptieren, und sie taten ihr Bestes, damit umzugehen. Dann kamen Ruth allmählich viele der sozialen Fähigkeiten abhanden, die ihre Gedächtnisschwäche maskierten. Da es ihr peinlich war, sich immer schlechter an alles erinnern zu können, zog sie sich von ihren Freunden zurück, und das wiederum führte dazu, dass sie depressiv wurde. Dagegen halfen vorübergehend geeignete Medikamente, aber den fortschreitenden Verlust der kognitiven Fähigkeiten hielt das nicht auf. Nach einer Weile wurde es immer schwerer für Ruth, den Haushalt zu führen. Sie ließ wiederholt das Essen anbrennen und vergaß bald auch einfache Rezepte. Ihr Mann ging damit um, indem er Essen bestellte oder im Supermarkt Fertiggerichte besorgte. Als sie das Haus nicht mehr sauber machen konnte, stellte er eine Haushaltshilfe ein.


  Trotz dieser Entwicklungen hatten die beiden eine so liebevolle Beziehung, wie wir sie uns wohl alle wünschen. Frank hatte unglaublich viel Geduld mit Ruth, ein Zeichen für die tiefe Liebe, die im Lauf der Jahre zwischen den beiden entstanden war. Wenn sie einen Namen oder ein Ereignis vergaß, leistete er ihr behutsam Hilfestellung. Er verhätschelte sie regelrecht, bot ihr zum Beispiel immer die Hand, wenn sie vom Stuhl aufstand, oder den Arm, wenn sie gemeinsam den Flur entlanggingen. Eines Tages, als sie bereits ein Jahr lang regelmäßig zu mir kamen, zog Frank mich beim Abschied beiseite. Wie ein junger Kerl, der zum ersten Mal Kondome kauft, fragte er mich, ob ich wohl Proben irgendeines Mittels gegen Impotenz hätte. Das Liebesleben der beiden, erklärte er, sei nie besser gewesen, aber er habe Schwierigkeiten, Ruths tägliche sexuelle Bedürfnisse zu erfüllen. Bei Ehepaaren, bei denen ein Partner unter Demenz leidet, ist so etwas nicht ungewöhnlich. Als ich an diesem Tag nach Hause ging, grinste ich unwillkürlich vor mich hin. Wir meinen alle gern, unsere Eltern und Großeltern hätten keinen Sex mehr, weil so etwas für junge, dynamische Menschen reserviert sei. Merkwürdig, wie wenig wir wissen – oder wissen wollen.


  Mit der Zeit ließ Ruths mentale Leistungsfähigkeit immer stärker nach, und Frank war immer schlechter in der Lage, seiner zusätzlichen Verantwortung nachzukommen. Wenn er sie in die Sprechstunde begleitete, wirkte er zunehmend müder und ungepflegter. Es war klar, dass er sich inzwischen rund um die Uhr um seine Frau kümmern musste, und die Strapazen forderten ihren Tribut. Angesichts seines Zustands schlug ich behutsam vor, Frank solle in Betracht ziehen, eine Ganztagshilfe einzustellen oder seine Frau in einem Pflegeheim unterzubringen. Die Reaktion hätte ich vorhersagen können.


  »Wie können Sie bloß auf die Idee kommen, dass ich meine Frau in ein Heim gebe?«, stieß Frank hervor. »Sieht es etwa so aus, als könnte ich nicht alleine für sie sorgen?«


  Ich biss mir auf die Zunge und machte den Vorschlag, er solle wenigstens eine Helferin einstellen, damit er von Zeit zu Zeit aus dem Haus gehen könne. Das kam auch nicht besser an.


  »Wieso zahlt für so was eigentlich nicht die Krankenversicherung? Was meinen Sie denn, wie viel Geld ich in der Tasche habe?«


  Leider musste ich ihm sagen, die öffentliche Krankenversicherung werde die Kosten für die häusliche Pflege zwar nicht übernehmen, aber dadurch könne man die Einweisung in ein noch teureres Pflegeheim womöglich vermeiden.


  Dadurch geriet Frank völlig außer Fassung. »Da habe ich der Versicherung all die Jahre so viel Geld in den Rachen geworfen, und jetzt soll ich alles selber bezahlen?«, rief er aus.


  Damit hatte er nicht unrecht. Ich war sogar seiner Meinung, aber das änderte gar nichts.


  Trotz der schweren finanziellen Belastung stellte Frank einige Wochen später schließlich doch eine Hilfe ein. Leider half die zusätzliche Unterstützung nur eine kleine Weile. Fast drei Jahre nach dem Tag, an dem die beiden zum ersten Mal mein Sprechzimmer betreten hatten, erhielt ich einen Anruf aus der Notaufnahme der Klinik. Ruth hatte Lungenentzündung und musste stationär aufgenommen werden. Anfänglich reagierte sie gut auf die verabreichten Antibiotika, und ihr Zustand begann sich zu bessern. Am zweiten Abend ihres Krankenhausaufenthalts wurde sie jedoch extrem verwirrt. Ohne zu wissen, wo sie war, stieg sie mitten in der Nacht aus dem Bett und verhedderte sich dabei in ihren Infusionsschläuchen. Als sie durchs Zimmer gehen wollte, stürzte sie zu Boden. Dort wurde sie wenig später von einer Schwesternhelferin entdeckt. Als man sie röntgte, stellte man eine gebrochene Hüfte fest, die operiert werden musste.


  Von nun an wurde es rasch immer schlimmer. Während der Rekonvaleszenz erlitt Ruth eine Lungenembolie und wurde dadurch noch schwächer. Ihr Blutdruck war instabil, ihr Atem ging nur mühevoll. Als sie zunehmend kurzatmig wurde, setzte ich mich mit Frank zusammen, um die Optionen für ihre Pflege zu besprechen. Wenn es so weitergehe, sagte ich, werde Ruth intubiert werden müssen, um besser atmen zu können, und das hatte sie mir gegenüber einmal abgelehnt. Deshalb sei es nun an der Zeit, darüber nachzudenken, sie gehen zu lassen. Wir würden uns gut um sie kümmern und dafür sorgen, dass sie ohne Schmerzen starb.


  Mein Vorschlag stieß auf taube Ohren.


  Ein Schlauch wurde in Ruths Luftröhre eingebracht, um die Atmung zu unterstützen, und sie wurde auf die Intensivstation verlegt. Mehrere Wochen später besserte sich ihr Zustand endlich, wodurch sich Frank in seiner Haltung bestätigt sah. Dennoch war sie so schwach, dass sie nicht mehr das Bett verlassen, geschweige denn alleine auch nur einen Schritt tun konnte. Nach weiteren Gesprächen mit ihrem Mann wurde sie in unser Heim verlegt.


  


  Als ich einige Minuten nach der kleinen Konfrontation mit Frank Ruths Zimmer betrat, lag sie leise schnarchend im Bett. Auf dem Lehnstuhl daneben saß ihr Mann und hatte ebenfalls die Augen geschlossen. Offenbar hatte sein Auftritt am Stationszimmer ihn allerhand Kraft gekostet. Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich daneben. Unter anderen Umständen hätte ich die beiden ihren Träumen überlassen, aber selbst wenn Frank nicht so auf meinen Besuch gedrängt hätte, gab es mehrere wichtige Fragen zu besprechen. Deshalb stupste ich ihn sanft an, worauf er zusammenzuckte und dann ein Auge öffnete. Bevor er sich aufsetzte, murmelte er etwas Unverständliches vor sich hin.


  »Also, was wollten Sie mir sagen, Mr.Rubenstein?«, fragte ich.


  »Sehen Sie sie doch an, Dr.Dosa! Sie ist nur noch Haut und Knochen. Ich komme jeden Mittag hierher, um sie zu füttern, damit sie überhaupt etwas isst. Aber in letzter Zeit kann ich sie einfach nicht mehr dazu bringen!«


  Er deutete auf ein fast unangetastetes Sandwich, das auf einem Tablett lag. Die Schale Apfelmus daneben sah ebenfalls unberührt aus.


  »Mr.Rubenstein, womöglich ist der Gewichtsverlust Ihrer Frau auf die Demenz zurückzuführen.«


  »Doktor, wenn Sie mich wieder dazu bringen wollen, bei meiner Frau nur noch Hospizpflege zu machen, dann will ich das gar nicht hören. Das haben wir bereits hinter uns.«


  »Es geht nicht darum, ob bei Ihrer Frau Hospizpflege angebracht ist oder nicht.«


  Frank sah mich mit ruhiger Entschlossenheit an. Er war der edle Ritter, der die Tore ihrer Burg verteidigte, und ich war der Anführer einer angreifenden Barbarenhorde. Deshalb konnte es keine Übereinstimmung oder wenigstens einen Kompromiss zwischen uns geben. Das wusste ich, und vorläufig war das auch in Ordnung. Wahrscheinlich war Ruth tatsächlich noch nicht in einem Zustand, in dem eine reine Palliativ- oder Hospizpflege, also eine Beschränkung auf die Linderung von Symptomen, angebracht war. Es gab jedoch ein anderes drängendes Problem zu besprechen. War es sinnvoll, eine Reihe von Untersuchungen durchzuführen, um herauszufinden, weshalb Ruth Gewicht verlor?


  Ich versuchte es mit einem anderen Blickwinkel.


  »Frank, was meinen Sie, wie es Ihrer Frau eigentlich geht?«, fragte ich.


  Die Frage überraschte ihn. Offenbar hatte er einen weiteren Angriff auf seine Burgtore erwartet.


  »Dr.Dosa, ich weiß, meine Frau hat eine schreckliche Krankheit, aber ich bin nicht bereit, sie aufzugeben. Sie liebt mich noch immer, und die Zeit, die ich mit ihr verbringe, ist wichtig für mich.«


  Die nächsten Worte wählte ich sehr sorgsam.


  »Ich weiß, was Sie für Ihre Frau empfinden, aber ich muss Ihnen trotzdem sagen, was ich denke. Sie haben zu Mary gemeint, Ruth solle wegen ihres Gewichtsverlusts von einem Spezialisten untersucht werden. Ich glaube aber nicht, dass eine solche Untersuchung irgendetwas ändern kann. Das würde nur bedeuten, dass Ruth allerhand Tests unterzogen wird, von denen manche unter Umständen ziemlich unangenehm sind. Und selbst falls bei der Untersuchung herauskommen sollte, dass Ihre Frau Krebs hat, Frank, wissen Sie so gut wie ich, dass eine aggressive Behandlung nicht in Frage kommt. Das würde Ruth nicht überstehen.«


  An Franks Miene war zu erkennen, dass er wieder zornig geworden war. Ich hatte eine Grenze übertreten, und er reagierte entsprechend.


  »Doktor, ich will, dass Sie alles für meine Frau tun, was Sie sich für Ihre eigene Frau oder Ihre Kinder wünschen würden. Wenn Ruths Herz stehen bleibt, sollen Sie es wieder in Gang setzen. Wenn sie noch einmal eine Lungenentzündung bekommt, will ich, dass man sie in die Klinik bringt. Und wenn sie einen Spezialisten braucht, dann soll sie den bekommen. Ist das klar?«


  »Glasklar, Mr.Rubenstein.«


  Ich stand auf und ging zur Tür. Als ich die Schwelle erreicht hatte, drehte ich mich zu Frank und seiner schlafenden Frau um. Wider besseres Wissen versuchte ich es ein letztes Mal.


  »Frank, ich weiß, Sie lieben Ihre Frau.«


  Er hob den Blick und ich sah, wie der Zorn aus seiner Miene schwand.


  Ich machte eine kleine Pause und überlegte, wie weit ich gehen konnte.


  »Manchmal drückt Liebe sich am tiefsten aus, indem man loslässt«, sagte ich schließlich. »Es geht nicht darum, gegen mich oder sonst jemand vom Personal hier zu kämpfen. Denken Sie einfach an Ruth.«


  


  Als ich zum Stationszimmer kam, wartete Mary bereits auf mich. Oscar war inzwischen von seinem Versteck auf den Aktenschrank zurückgekehrt und wieder eingeschlafen.


  »Na, wie ist es gelaufen?«, fragte Mary.


  »Es bleibt beim Status quo«, erwiderte ich.


  Mary schüttelte den Kopf.


  »Dann rufe ich morgen den Gastroenterologen an und vereinbare einen Termin«, sagte sie. Offenkundig hatte sie gehofft, ich könnte Frank von seinem Vorhaben abbringen. Sie ging ins Zimmer, um sich eine Notiz zu machen.


  »Es wird nicht viel bringen, nicht wahr?«, fragte sie durch die offene Tür hindurch.


  »Nein, Mary, das wird es nicht, aber Frank ist noch nicht bereit, das zu akzeptieren.«


  »Lassen Sie ihm Zeit«, sagte sie.


  »Die haben wir genug.«


  
    [home]
  


  
    Ich habe viele Philosophen und viele Katzen studiert.

    Die Weisheit der Katzen ist bei weitem überlegen.

  


  
    Hippolyte Taine
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  Es war ein ganz gewöhnlicher Mittwoch. Jedenfalls dachte ich das, bevor ich hinter dem Schreibtisch der Schwesternstation ein neues Gesicht entdeckte. Eigentlich war es ein altes Gesicht und gehörte einer Frau, die ich auf Anfang achtzig schätzte. Sie trug einen geschmackvollen, hellblauen Kaschmirpullover, war sorgfältig geschminkt und hatte säuberlich lackierte Fingernägel. Ihr angegrautes, dunkelblondes Haar wurde am Hinterkopf von einer edel aussehenden, antiken Spange zusammengehalten.


  Bevor ich eine Frage stellen konnte, sagte Mary: »Dr. Dosa, darf ich Ihnen Louise Chambers vorstellen? Sie ist unsere neue Empfangsdame.«


  »Wie bitte?« Auf der zweiten Etage gab es keine Empfangsdame; so etwas ließ unser Budget nicht zu.


  Mary lachte über meine Verwirrung. »Das ist doch nur eine Patientin, David!«


  Inzwischen hatte Louise das Telefon abgenommen, obwohl es gar nicht geläutet hatte, und sprach in den Hörer. Dabei fiel mir ein anderer Patient ein, von dem Mary mir erzählt hatte, ein früherer Versicherungsvertreter, der oft in seinem Zimmer am Schreibtisch saß, die Füße hochgelegt hatte und mit einem nicht angeschlossenen Telefon Verkaufsgespräche führte.


  »Ist sie neu?«, fragte ich.


  »Aber nein, überhaupt nicht. Louise ist schon etwa drei Monate hier. In letzter Zeit kommt sie allerdings öfter hierher und setzt sich zu uns. Wenn gerade niemand von uns da ist, nimmt sie manchmal das Telefon ab.«


  Ich beobachtete Louise, die wiederholt den Hörer abnahm und wieder auflegte. Wie viele Angehörige wohl schon versucht hatten, ihr Anliegen vorzubringen, während sie hier an der Rezeption gesessen hatte?


  »Also, mir ist schon klar, dass wir ein schmales Budget haben und dass ihr hier Hilfe gebrauchen könntet«, sagte ich. »Aber …«


  »Ach, David, das war doch nur ein Scherz!«, sagte Mary. »Abgesehen davon sind die Angehörigen, die anrufen, ganz begeistert von ihr. Ich glaube, sie war früher Sekretärin bei einer großen Firma. Telefonate entgegenzunehmen, liegt ihr wohl einfach im Blut.« Sie warf einen Blick auf Louise, die uns aus dem Augenwinkel zu beobachten schien. »Übrigens steht sie unheimlich auf groß gewachsene Männer.«


  Daraufhin murmelte Louise etwas, das Mary ein Kichern entlockte.


  »Was hat sie gesagt?«, fragte ich, während ich zum Schreibtisch trat.


  »Ich hab’s gewusst!«, sagte Mary. »Louise mag Sie.«


  »Aber was hat sie gesagt?«


  »Dass sie Sie schnuckelig findet.«


  Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Wie haben Sie das bloß verstanden?«


  »Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich schon so lange hier arbeite.«


  Diese regelrecht hellseherische Fähigkeit Marys war mir früher schon aufgefallen. Sie verstand die Äußerungen von Patienten, die allen anderen ein Rätsel waren. Das war eine ihrer vielen Begabungen.


  Mary stand vom Tisch auf und nahm aus dem Regal hinter sich eine Patientenakte.


  »Sehen Sie sich das mal an«, sagte sie. »Das sind die Laborwerte von Saul Strahan.«


  Die Antibiotika, die ich für sein Bein verschrieben hatte, zeigten offenbar keine Wirkung, und es gab weitere Komplikationen. Die Leukozytenzahl wies auf eine schwere Infektion hin, und außerdem war Sauls Körper erkennbar ausgetrocknet.


  »Ich werde ihn mir anschauen«, sagte ich.


  Mary nickte, ohne dass sich in dieser Geste viel Hoffnung ausdrückte.


  »Ich glaube, wir wissen beide, was nun geschieht«, sagte sie. »Wenn wir bloß seine Tochter mit ins Boot holen könnten!«


  Das Boot, von dem sie sprach, war groß, aber meiner Erfahrung nach brachte man niemanden hinein, solange er nicht wirklich dazu bereit war. Sauls Tochter jedoch war das noch lange nicht.


  »Jetzt schaue ich erst mal nach ihm«, sagte ich und machte mich auf den Weg zu Sauls Zimmer. Als ich an Louise vorbeikam, stand sie rasch auf und trat mir in den Weg. Dann breitete sie die Arme aus, als wollte sie umarmt werden.


  »Na bitte!«, sagte Mary. »Louise mag Sie wirklich.«


  Ich nahm Louise kurz in die Arme, worauf sie übers ganze Gesicht strahlte. Plötzlich begriff ich.


  »Sie hält mich für jemand anders!«, rief ich aus und wich ein Stück zurück. Ich war tatsächlich ein wenig gekränkt. Während ich weiterging, hörte ich Mary hinter mir lachen.


  »Also, David, ganz egal, wessen Stelle Sie da gerade eingenommen haben, das war gar nicht übel!«


  


  Ich fand Saul wieder in seinem Fernsehsessel vor. Der Apparat lief, doch sein Besitzer tat nicht einmal so, als würde er ihn beachten. Er trug wie üblich seine Mütze mit dem Logo der Boston Red Sox, zu deren treuen Fans er wie viele in der Stadt gehörte. Sein Zimmer war mit Baseballsouvenirs jeder Art geschmückt. Auf dem Nachttisch prangte ein Foto, auf dem er stolz vor dem Stadion der Sox stand, den Arm um einen kleinen Jungen gelegt, wahrscheinlich sein Enkel.


  »Bald fängt die Saison wieder an, Saul!«, sagte ich und zog einen Stuhl heran. Ob er wohl überhaupt wusste, dass sein Team endlich die Meisterschaft gewonnen hatte? Selbst Sox-Fans, die keinen Schlaganfall erlitten hatten, konnten kaum glauben, dass die sechsundachtzig Jahre währende titellose Zeit zu Ende gegangen war.


  Ich hörte Herz und Lunge ab, um anschließend Sauls Bein zu untersuchen. Mary hatte recht, es war trotz der antibiotischen Behandlung wieder entzündet. Diesmal breitete die Röte sich jedoch am Bein entlang bis fast zum Knie hin aus. Ich zog einen Stift aus der Tasche und markierte die Ränder, um später anhand dieser Linie bestimmen zu können, ob die Infektion auf die Behandlung reagiert hatte. Dann setzte ich mich wieder neben Saul und beschäftigte mich eingehender mit den Laborergebnissen. Ein neuerer Test ließ erkennen, dass der Körper von einem zunehmend häufig auftretenden, hochresistenten Bakterienstamm befallen war. Diese besonders üble Staphylokokkenart hatte sich in den letzten Jahren weltweit in Krankenhäusern und Heimen breitgemacht, ohne dass ihr richtig beizukommen war.


  Während ich über die begrenzten Behandlungsmöglichkeiten nachdachte, die mir blieben, spürte ich, dass noch jemand ins Zimmer gekommen war. Ich drehte den Kopf und sah Oscar auf dem Boden sitzen. Er sah mich aufmerksam an.


  »Na, du? Begleitest du mich neuerdings auf Visite?«


  Ich streckte Oscar die Hand hin. Er roch interessiert dar-an, dann stand er auf und kam näher, um sich hinter den Ohren streicheln zu lassen. Schließlich sprang er mir mit einem einzigen Satz auf den Schoß, wo er sich niederließ und mich beäugte. Er schnurrte.


  »Na, was meinst du?«, fragte ich und deutete mit dem Kinn auf den Patienten.


  Oscar warf einen Blick auf Saul, als würde er tatsächlich dessen Zustand beurteilen. Dann verließ er meinen Schoß, ging zum Fernsehsessel und sprang auf dessen Lehne, wo er kurz schnuppernd sitzen blieb, bevor er sich wieder auf den Boden begab und aus dem Raum huschte. Ich hatte fast den Eindruck, gerade einen Zweitbefund erhalten zu haben wie von einem Kollegen.


  Ich beendete meine Untersuchung, verabschiedete mich von Saul und kehrte zum Stationszimmer zurück, wo Mary an einer Patientenakte arbeitete.


  »Jetzt habe ich gerade mit Oscar Visite gemacht«, verkündete ich grinsend.


  »Glauben Sie etwa endlich auch an seine besonderen Fähigkeiten?«


  »So weit würde ich nicht gehen, aber ich habe mir ein paar Gedanken gemacht. Nehmen wir mal rein theoretisch an, dass er in der Lage ist zu spüren, wenn jemand im Sterben liegt. Meinen Sie, dass er dann ein bestimmtes Hormon riecht, oder geht es um etwas, das wir beide nicht wahrnehmen können?«


  »Das weiß ich auch nicht, David. Ich könnte mir vorstellen, dass es nicht nur um irgendwelche Hormone geht, aber ich habe von Krankenschwestern und Pflegern gelesen, die behaupten, sie könnten riechen, wenn jemand bald sterben wird.«


  Nachdem ich eine Weile nachgedacht hatte, fiel mir zumindest eine wissenschaftliche Erklärung ein.


  »Wenn die Zellen nicht mehr arbeiten, gerät der Körper in einen Hungerzustand, bei dem man Ketone riechen kann«, sagte ich. Den süßen Geruch dieser Stoffwechselprodukte konnte man auch bei schlecht eingestellten Diabetikern wahrnehmen.


  Mary zuckte die Achseln. »Ich persönlich würde meinen, es ist mehr als ein Geruch. Vielleicht ahmt Oscar allerdings auch das Verhalten des Personals hier einfach nach. Zum Beispiel haben Sie gerade Interesse an Saul gezeigt, indem Sie in seinem Zimmer waren. Es könnte also sein, dass Oscar einfach nur zum Team gehören will. Schließlich hat jede Katze das Gefühl, sie muss sich ihren Lebensunterhalt verdienen.«


  In Gedanken versunken, blickte ich den Flur entlang. »Einerseits klingt das plausibel«, sagte ich, »aber andererseits erklärt es nicht, wieso er manchmal als Erster ins Zimmer eines sterbenden Patienten kommt.«


  Offenbar hatte ich eine finstere Miene aufgesetzt, denn Mary knuffte mich scherzhaft in den Arm. »Nicht so ernst!«, sagte sie. »So kriegt man ja richtig Angst vor Ihnen.«


  »Es ist schon komisch«, sagte ich. »Trotz meines Fachwissens und meiner ganzen Erfahrung komme ich immer noch oft in ein Zimmer und habe keine Ahnung, was mit dem Patienten geschehen wird. Dabei fragen die Angehörigen ständig, wie viel Zeit noch bleibt.«


  »Davon kann ich ein Lied singen.«


  »Und was sagen Sie denen?«


  »Ich sage ihnen, dass nur Gott das wirklich weiß, aber dass ich leider seine Telefonnummer nicht habe.«


  »Wie eine Katze«, sagte ich unwillkürlich.


  »Wie bitte?« Nun blickte Mary perplex drein.


  »Sie wissen schon: Ein Hund kommt, wenn man ihn ruft, eine Katze nimmt die Nachricht zur Kenntnis und kommt gegebenenfalls darauf zurück.« Ich blickte unter den Tisch, wo der Futternapf stand: kein Oscar. »Jedenfalls ist Oscar vorhin in Sauls Zimmer gekommen, hat ein wenig geschnuppert und ist dann wieder hinausmarschiert, als gäbe es keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«


  »Wahrscheinlich weiß er, dass Ihnen eine Behandlung für Saul einfallen wird.«


  »Schon möglich. Aber man fühlt sich doch ein wenig seltsam, wenn man merkt, dass man in der medizinischen Hierarchie unter einem Kater rangiert.«


  Mary gluckste. Als ich sie betrachtete, wurde ich neugierig, wie sich ihr Verhältnis zu Oscar entwickelt hatte.


  »Mary, wann ist Ihnen eigentlich zum ersten Mal aufgefallen, wie Oscar sich verhält?«


  Sie legte ihren Kugelschreiber weg und lehnte sich zurück. »Am Anfang habe ich mir darüber wohl gar keine Gedanken gemacht«, sagte sie. »Irgendwann haben manche Kolleginnen darüber getuschelt, dass Oscar immer da ist, wenn jemand stirbt. Soweit ich mich erinnere, ist das zum ersten Mal bei Marion McCullough vorgekommen. Deren Sohn Jack hat Oscar oft in ihr Zimmer mitgenommen, weil er wusste, dass seine Mutter eine große Katzenfreundin war. Zuerst ist Oscar nie lange dageblieben, aber als Marion immer schwächer wurde, hat sich das geändert. An dem Tag, als sie starb, ist er schließlich ganz von selbst auf ihr Bett gesprungen und hat sich neben sie gelegt. Einige Tage später hat Jack mich angerufen und mir gesagt, Oscars Verhalten habe ihm sehr geholfen.«


  »Weshalb?«


  »Offenbar meinte er, es sei ein Zeichen, dass seine Mutter bald sterben wird.« Mary sah mich an. »Damals habe ich das bloß für eine nette Geschichte gehalten, ohne viel darüber nachzudenken. Aber vielleicht können Sie mal mit Jack darüber sprechen.«


  »Mal sehen«, sagte ich. »Wie ging es denn weiter?«


  »Ich glaube, was mich wirklich von Oscars Fähigkeiten überzeugt hat, war etwas, das einige Monate später geschehen ist. Inzwischen sprachen immer mehr Leute über Oscar, auch einige der Hospizschwestern. Als Ralph Reynolds – den haben Sie ja auch behandelt – im Sterben lag, haben wir alles getan, damit er nicht leiden musste. Irgendwann war eine Kollegin von Ihnen da, um ihn zu untersuchen. Als sie aus seinem Zimmer kam, meinte sie, es würde nun wohl nicht mehr lange dauern. Das hat eine der Helferinnen gehört und sich gleich auf die Suche nach Oscar gemacht.«


  Mary machte eine Kunstpause. Offenbar genoss sie es, mir die Geschichte zu erzählen. »Einige Minuten später kam die Helferin wieder an. Sie hatte Oscar auf dem Arm, der nicht besonders glücklich aussah. Trotzdem hat sie ihn einfach auf Ralphs Bett gesetzt und uns erklärt, wenn jemand stirbt, müsste Oscar dabei sein. Der aber hat uns angeschaut, als wären wir nicht recht bei Trost, und ist sofort wieder aus dem Zimmer geflitzt. Wir haben ihn erst eine ganze Weile später unter dem Tisch hier entdeckt, wo er sich versteckt hatte.«


  »Da hat es also mal nicht geklappt«, sagte ich.


  »Abwarten! Tatsächlich hat Ralph noch eineinhalb Tage gelebt. Aber vier Stunden bevor er starb, haben wir gesehen, wie Oscar vor der geschlossenen Tür von Ralphs Zimmer hin und her lief. Er sah recht unglücklich aus. Als wir die Tür aufmachten, ist er sofort zum Bett gelaufen und hinaufgesprungen. Dort hat er sich neben Ralph gelegt und sich nicht mehr vom Fleck gerührt. Selbst als alles vorüber war, blieb er sitzen, und erst als der Mann vom Bestattungsinstitut kam, ist es uns gelungen, Oscar mit ein paar Leckereien wegzulocken.«


  Ich schüttelte den Kopf, ohne recht zu wissen, ob ich das vor Verwunderung oder Zweifel tat. Mary beäugte meine Reaktion, dann huschte ein Lächeln über ihr Gesicht.


  »Na, David«, sagte sie, »es sieht ja ganz so aus, als würden Sie unseren speziellen Kater allmählich ernst nehmen.«


  Ich hob die Arme in die Luft. »Ganz überzeugt bin ich noch nicht. Schließlich bin ich im Herzen Wissenschaftler.« Den Spruch konnte Mary zwar absolut nicht leiden, aber das war mir egal. »Man hat mir immer beigebracht, den Fakten leidenschaftslos entgegenzutreten, um sie zu analysieren, Thesen zu entwickeln und diese anschließend zu hinterfragen, bis sich das Ganze der Wahrheit angenähert hat. Das wissen Sie ja auch. Wenn man die Sache also von einem wissenschaftlichen Standpunkt aus betrachtet, würde man die Vorstellung, dass ein Kater den Tod eines Patienten erahnen kann, einfach abtun. Es fällt viel leichter anzunehmen, dass er sich zu den betreffenden Patienten setzt, weil in deren Zimmer plötzlich mehr Aktivität herrscht, indem sich die Angehörigen versammeln, um dem Sterbenden die Hand zu halten und sich von ihm zu verabschieden. So etwas würde sich einfach logischer anhören. Oder man nimmt an, Oscar ist gern bei Sterbenden, weil die ihn in Ruhe lassen, und da Katzen sowieso den größten Teil des Tages schlafen, suchen sie immer ein gemütliches Plätzchen. Ein warmes Bett käme da gerade recht.«


  Mary strahlte. Offenbar merkte sie, dass ich trotz meiner Einwände endlich bereit war, an Oscars Fähigkeiten zu glauben. »Aber Sie geben zu, dass das wahrscheinlich nicht die richtige Erklärung ist, ja?«


  »Wenn man alle Indizien in Betracht zieht, sieht es auf jeden Fall so aus.«


  »Wie wäre es, wenn Sie der Sache genauer auf den Grund gehen, ganz wissenschaftlich natürlich?«, sagte sie. »Ich finde, Sie sollten mit ein paar Angehörigen der Patienten sprechen, bei deren Tod Oscar dabei war. Die haben bestimmt interessante Dinge zu erzählen.«


  »Schaden kann das jedenfalls nicht«, erwiderte ich. Mir war gerade eingefallen, dass ich als Arzt möglichst auch über weitreichende detektivische Fähigkeiten verfügen sollte. Tatsächlich gleicht die Wissenschaft teilweise einer detektivischen Ermittlungsarbeit, und hier gab es ein Geheimnis zu entdecken.


  »Also, bei wem soll ich anfangen?«, fragte ich.


  »Wie wäre es mit jemandem, dem Sie vertrauen?«, schlug Mary vor.


  »Donna Richards?«


  »Das ist genau die richtige Wahl!«, sagte sie, sichtlich zufrieden mit ihrem Erfolg.


  Es passte mir gar nicht, dass sie wieder einmal recht behalten hatte.


  
    [home]
  


  
    Katzen wissen immer, ob man sie mag oder nicht.

    Allerdings ist ihnen das meist so egal, dass sie nichts

    unternehmen, um etwas daran zu ändern.

  


  
    Winifred Carrière
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  Zu sagen, dass ich Donna Richards vertraute, war eigentlich untertrieben. Zwischen uns herrschte ein Verhältnis wie das zwischen Sherlock Holmes und Dr.Watson oder zwischen Captain Kirk und seinem pflichtbewussten Ingenieur Scotty an Bord von Raumschiff Enterprise.


  Wie jeder Mediziner bestätigen kann, ist eine gute Praxischefin Gold wert. Sie versteht es, mit Mitarbeitern und Kollegen umzugehen, ist den neuesten Vorschriften und Verordnungen immer einen Schritt voraus und sorgt dafür, dass nicht nur die wichtigen Telefonanrufe beantwortet werden. Sie kümmert sich darum, dass ordentlich abgerechnet wird und dass jeder sein Gehalt bekommt, und sorgt für den rechtzeitigen Nachschub des nötigen Materials, vom Zungenspatel bis zum Kopierpapier. Dabei hat sie eine jener undankbaren Positionen, in denen man nur bemerkt wird, wenn etwas schiefläuft. Wahrscheinlich ist es deshalb so schwierig, eine solche Stelle zu besetzen, und daher hatten wir sofort zugegriffen, als Donna Richards uns buchstäblich in die Arme lief.


  Es war nun drei Jahre her, seit Donna ihre Mutter eines Morgens zur Sprechstunde gebracht und dabei eine meiner Kolleginnen beiläufig gefragt hatte, ob wir wohl eine Praxischefin bräuchten. Nach fünfzehn Jahren in Kalifornien war sie vor kurzem nach Rhode Island zurückgekehrt, um sich um ihre Eltern zu kümmern, und suchte eine Stelle. Ein glücklicher Zufall, dass die entsprechende Stelle bei uns gerade frei war.


  Seit wir zusammenarbeiteten, saßen Donna und ich abends, wenn alle anderen nach Hause gegangen waren, oft noch in meinem Büro zusammen, um die Schreibarbeiten zu erledigen. Dabei kam es auch zu persönlichen Gesprächen, zum Beispiel über meine Kinder. Aus ihrer Erfahrung als Mutter heraus gab Donna mir allerhand Tipps, die in keinem Fachbuch zu finden waren. Ich wiederum war neugierig, wie sie den täglichen Balanceakt als alleinstehende, berufstätige Mutter bewältigte, die sich zudem noch um ein an Demenz leidendes Elternteil kümmern musste. Bei diesen abendlichen Gesprächen sah ich zum ersten Mal aus der Perspektive einer mir vertrauten Person, wie komplex die Fürsorge für Demenzkranke ist. Donna erzählte mir von den Kompromissen, die sie schließen musste, indem sie ihre Karriere aufgab, um in ihre Heimatstadt zurückzuziehen und ihre Mutter zu unterstützen. Sie sprach über die Schwierigkeiten, sich im Dschungel des Krankenversicherungssystems durchzusetzen, das sie von ihrer früheren Tätigkeit her nur zu gut kannte, damit ihre Mutter die bestmögliche Versorgung erhielt. Als typisches Mitglied der so genannten Sandwich-Generation stand sie wie Millionen andere vor der gewaltigen Aufgabe, gleichzeitig für ihren Nachwuchs und für ihre Eltern verantwortlich zu sein.


  Nachdem ich von Donna so viel über diese Themen erfahren hatte, konnte sie mir vielleicht auch etwas Neues über Oscar berichten. Erst einmal mussten wir uns jedoch über andere Dinge aussprechen, denn schließlich war es zwei Jahre her, dass Donna uns verlassen hatte, um eine andere Stelle anzunehmen, und ein Jahr, seit ihre Mutter gestorben war. Es gab viel zu erzählen.


  


  »In den Wochen nach dem Tod meiner Mutter bin ich nachts oft schweißgebadet aufgewacht«, berichtete Donna. Wir saßen in der Küche ihrer Wohnung in einem Vorort von Providence. »Meine Mutter ist mir im Traum erschienen. Sie war jünger, so wie ich sie aus meiner Kindheit kannte, und sie hat mich immer angeschaut und gesagt: ›Ich wollte ins Krankenhaus, aber du hast mich nicht gelassen. Wenn du mich bloß ins Krankenhaus gebracht hättest.‹«


  Sichtlich mit den Tränen kämpfend, blickte Donna an die gegenüberliegende Wand. Sie zog an ihrer Zigarette und blies den Rauch in die Luft.


  »David, ich weiß, du magst es gar nicht, wenn ich rauche«, sagte sie mit einem entschuldigenden Lächeln.


  Ich verdrehte die Augen, schwieg jedoch. Es war nicht meine Aufgabe, jemanden in dessen eigener Wohnung vom Rauchen abzubringen. Damit war ich schon in meiner Praxis mehr als genug beschäftigt.


  Donna betrachtete ihre Zigarette, um sie dann im Aschenbecher auszudrücken. »Nach diesen Träumen habe ich stundenlang im Bett gesessen und versucht, mir aus dem Kopf zu schlagen, was meine Mutter da gesagt hatte. Ich wusste, sie wollte nicht ins Pflegeheim; jedenfalls war das so, als sie noch klar denken konnte. Deshalb war es die schwerste Entscheidung meines Lebens, sie ins Heim zu geben, aber ich hatte wirklich keine andere Wahl. Schließlich war ich alleinstehend und musste mich um meinen Sohn kümmern. Da konnte ich sie einfach nicht mehr zu Hause pflegen. Sie wissen ja, sie hatte Lewy-Körperchen-Demenz und hat unheimlich schnell abgebaut.«


  Mit Ausnahme von Neurologen, Geriatern und Psychiatern weiß kaum jemand Bescheid über die Demenz mit Lewy-Körperchen, kurz LBD für Lewy-Body-Demenz. Obwohl es sich wahrscheinlich um die zweithäufigste Form der Demenz handelt, wird sie häufig falsch diagnostiziert, weil sie große Ähnlichkeiten mit der Parkinson- und der Alzheimer-Krankheit aufweist. Wie bei Parkinson treten motorische Störungen auf; die Betroffenen leiden an Steifheit und sind unsicher auf den Beinen. Außerdem zeigen sie psychotische Symptome wie Halluzinationen, Schlafstörungen und erhebliche Verhaltensänderungen. Dazu kommt eine extreme Empfindlichkeit und Unverträglichkeit gegenüber antipsychotischen Medikamenten, die wegen der auftretenden Halluzinationen oft fälschlicherweise verschrieben werden. Die für diese Krankheit typischen Verhaltensstörungen machen die Pflege von LBD-Patienten besonders schwierig.


  »Im einen Augenblick war bei meiner Mutter scheinbar alles in bester Ordnung, und im nächsten stand sie völlig neben sich. Sie war einfach nicht mehr derselbe Mensch. Wir brachten sie zu den besten Ärzten, den besten Spezialisten, und die haben ihr ein Medikament nach dem anderen verschrieben. Irgendwann hat sie wohl alles ausprobiert. Die Ärzte hielten sie für depressiv, also haben sie ihr Antidepressiva verabreicht. Sie konnte nicht schlafen, also sollte sie Schlafmittel nehmen. Ihr Gedächtnis hat versagt, also ist man mit irgendeiner merkwürdigen Gedächtnispille angekommen. Je mehr Medikamente man ihr gab, desto schlechter wurde ihr Zustand. Irgendwann ist alles so außer Kontrolle geraten, dass ein Kollege von Ihnen sie schließlich in eine psychiatrische Klinik eingewiesen hat, um sie von den Medikamenten zu entwöhnen. Wie sich herausstellte, hatten die alles wahrscheinlich nur noch schlimmer gemacht.«


  Donna schüttelte den Kopf. »Schon merkwürdig, dass wir sie ins Krankenhaus bringen mussten, um sie von den ganzen Tabletten zu befreien.«


  So merkwürdig war das gar nicht. Über ein Viertel aller Krankenhausaufenthalte ist inzwischen der Wirkung von Übermedikation geschuldet. Es ist eine Tatsache, dass alle Medikamente, selbst Kräuterheilmittel und frei verkäufliche Mittel, in bestimmten klinischen Situationen potenziell gefährlich sind. Und besonders ältere Patienten werden ständig mehr Medikamenten ausgesetzt.


  »Als sie aus der Klinik entlassen wurde«, fuhr Donna fort, »war offensichtlich, dass sie nicht nach Hause kommen konnte. Damit begann eine Wanderschaft durch verschiedene Pflegeheime. Was da gelaufen ist, hat mir wirklich die Augen geöffnet!«


  »Inwiefern?«, fragte ich.


  »Nur ein Beispiel: Als meine Mutter im ersten Heim war, hat mich eine der Schwestern dort telefonisch informiert, man müsste sie zur Untersuchung in die Notaufnahme schicken. Ich habe gefragt, warum, und da hat man mir gesagt, mit ihren vierundachtzig Jahren hätte meine Mutter eine Helferin geschlagen, während die versucht hätte, sie umzuziehen. Nun war meine Mutter zwar recht resolut, aber so etwas hätte sie in gesundem Zustand nicht getan. Ich bin also gleich in die Klinik gefahren, wo man die Untersuchungen gemacht hat. Gefunden hat man nichts, aber als man meine Mutter wieder ins Heim verlegen wollte, hat man sich dort geweigert, sie aufzunehmen. Deshalb lag sie ganze drei Tage in der Notaufnahme, während wir einen Platz für sie gesucht haben.«


  Donna stand auf und ging nervös im Raum umher. »Wissen Sie, David, das hat mich total aus der Fassung gebracht. Ich hatte den Eindruck, dass es den Leuten in der Klinik völlig egal war, wo meine Mutter landete. Man wollte sie nur so rasch wie möglich aus der Notaufnahme herausbekommen. Ich musste mich mit Händen und Füßen dagegen wehren, bis ich es schließlich über Beziehungen geschafft habe, einen Platz in einem anständigen Heim aufzutreiben. Und dort hat man meine Mutter nur deshalb aufgenommen, weil ich mehrere Ärzte kannte, die dort arbeiteten. Stellen Sie sich mal vor, ich hätte keine derartigen Beziehungen gehabt oder nicht mal gewusst, wo man Informationen über die Qualität verschiedener Heime findet! Das ganze System ist einfach völlig daneben.«


  Donna verstummte. Sie hatte Tränen in den Augen. »Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, weiß ich manchmal nicht, wie ich es überhaupt geschafft habe. Ich musste für jeden einzelnen Tag einen exakten Terminplan aufstellen, sonst hätte ich nicht gleichzeitig zur Arbeit gehen, mich um meinen Sohn kümmern und für meine Mutter sorgen können.«


  »Das muss sehr schwer gewesen sein«, sagte ich.


  Sie sah mich an, als hätte ich gerade kundgetan, im Winter würde es hier in der Gegend häufig schneien. »David, falls man so etwas nicht selber durchgemacht hat, kann man es sich absolut nicht vorstellen. Ich hatte gar kein eigenes Leben mehr.«


  Bei jemand anders hätte so etwas nach Selbstmitleid geklungen, bei Donna waren es einfach die nackten Tatsachen.


  »Ich hatte kein eigenes Leben mehr, aber das war nicht einmal so schlimm. Damit konnte ich umgehen, weil ich begriffen habe, dass das eine meiner Aufgaben im Leben ist. Das Schlimmste waren die Schuldgefühle, weil ich nicht gleichzeitig für alle da sein konnte. Wenn ich meinen Sohn nicht beim Schwimmwettkampf anfeuern konnte, weil gerade irgendetwas mit meiner Mutter los war, habe ich mich schlecht gefühlt, und wenn ich doch zum Wettkampf gegangen bin, war es dasselbe. Manchmal habe ich mich so schuldig gefühlt, weil ich meine Mutter ins Pflegeheim gesteckt habe, dass ich auf der Heimfahrt von der Arbeit die ganze Zeit geweint habe. In einer guten italienischen Familie gehört es sich einfach nicht, die Eltern in ein Heim zu schicken.«


  Donna brachte ein halbes Lächeln zustande und zuckte die Achseln. »Letztendlich hatte ich wohl keine Wahl. Ich habe getan, was ich konnte.«


  Sie sah mich an, und ich merkte, dass sie alles gesagt hatte, was sie sagen wollte. Weiter würde sie nicht gehen.


  »Hören die Schuldgefühle denn nie auf?«, fragte ich.


  »Nicht ganz, nein. Und dann diese Träume …«


  


  Wir sprachen noch weitere zwei Stunden über dies und jenes, zum Beispiel über Donnas neue Arbeit und ihr gesellschaftliches Leben als alleinstehende Mutter, und ich erzählte von meiner Tochter, die gerade zur Welt gekommen war. Irgendwann warf ich einen Blick auf meine Armbanduhr und merkte, wie spät es geworden war. Ich erhob mich vom Stuhl und griff nach meiner Jacke.


  »Moment!«, sagte Donna und sah mich augenzwinkernd an. »Sie sind doch gekommen, um mich über Oscar auszufragen, und jetzt wären Sie fast gegangen, ohne das Thema auch nur anzusprechen.«


  »Na ja, unser Gespräch hat wohl eine andere Richtung genommen«, sagte ich. »Vielleicht bin ich bezüglich Oscars spezieller Fähigkeiten auch doch nicht so offen, wie ich dachte.«


  Donna lachte und deutete auf meinen Stuhl. »Setzen!«, sagte sie.


  »Na gut, Ms. Richards«, sagte ich mit meiner besten Reporterstimme. »Was halten Sie von unserem vierbeinigen Freund Oscar?«


  »Zuerst mal: Meine Mutter fand Katzen eigentlich grässlich«, begann Donna. »Früher hätte sie Oscar eins übergebraten, wenn er auf ihr Bett gesprungen wäre. Und das betraf nicht nur Katzen; meine Mutter mochte überhaupt keine Tiere. Sie konnte nichts mit ihnen anfangen. Als ihre Demenz allmählich immer schlimmer wurde, haben die Tiere auf der Station ihr aber irgendwie Trost gespendet. Ich weiß auch nicht, woran das lag, aber etwas hat sich total verändert. Es kam mir vor, als wäre meine Mutter auf einer tieferen Ebene empfänglicher für so etwas geworden. Hört sich das seltsam an?«


  »Überhaupt nicht. In letzter Zeit habe ich mir selbst eine Menge Gedanken über unsere Beziehung zu Tieren gemacht, besonders wenn wir sehr jung und sehr alt sind. Meinen Sohn zum Beispiel hat es immer zu Tieren hinge-zogen, schon als er noch gar nicht sprechen konnte. Dieselbe intensive Neugier habe ich auch bei einigen meiner Patienten beobachtet. Es ist, als würden solche Beziehungen die Grenzen der Sprache überschreiten. Übrigens habe ich dadurch auch gerade erst erfahren, wie schlau Tiere sind.«


  »Tja, Oscar ist tatsächlich schlau, das kann ich bestätigen. Normalerweise hat er sich in sicherem Abstand von meiner Mutter gehalten und sie in Ruhe gelassen, aber wenn sie stehen blieb, um etwas zu ihm zu sagen, dann blieb er auch stehen. Als er später in ihr Zimmer kam, ist er nie lange geblieben und hat sich auch nie an sie geschmiegt – er kam mir immer wie eine Respektsperson auf Besuch vor –, sondern hat sich verhalten, als wollte er sie aushorchen.«


  Eine Respektsperson auf Besuch, das traf es ausgezeichnet.


  »Was haben Sie eigentlich davon gehalten, dass es bei uns so viele Tiere gibt?«


  »Nun, in gewisser Weise war es recht tröstlich. Es hat mich abgelenkt. An der Tatsache, dass meine Mutter in einem Pflegeheim war, hat es natürlich nichts geändert, aber es hat die Umgebung ein wenig erträglicher gemacht. Mehr wie daheim als wie im Heim, wissen Sie? Für meinen Sohn war es auch ziemlich wichtig.«


  »Wieso?«


  »Für Kinder ist so ein Pflegeheim nicht gerade ein idealer Ort. Da war es gut, dass er mit Billy oder Munchie spielen konnte, statt einfach auf einem Stuhl zu hocken und sich zu langweilen. Dadurch konnte ich ein wenig mehr Zeit bei meiner Mutter verbringen.«


  »Und als sie starb, war Oscar da bei ihr?«


  »Natürlich. Als es meiner Mutter am Ende deutlich schlechter ging, hat er gemeinsam mit mir immer mehr Zeit in ihrem Zimmer verbracht, als hätte er gewusst, dass ich Unterstützung brauchte. Irgendwie hat er sich richtig mit mir angefreundet, ja mehr als das … ich hatte den Eindruck, dass er mich versteht.«


  Donna sah mir prüfend ins Gesicht, bevor sie fortfuhr. »In den letzten drei Tagen, bevor meine Mutter starb, saß ich praktisch ununterbrochen an ihrem Bett. Geschlafen habe ich in ihrem Liegesessel. Immer wenn ich mich ausruhen wollte, kam Oscar ins Zimmer und hat sich kurz an mich geschmiegt. Dann sprang er von meinem Sessel aufs Bett meiner Mutter, um sich neben sie zu setzen. So hat er sich eigentlich die ganze Zeit verhalten, während meine Mutter im Sterben lag.«


  Wieder machte Donna eine kleine Pause. »Am meisten gewundert hat mich, dass Oscar scheinbar immer wusste, wann er gebraucht wurde, und dass er nie irgendetwas dafür wollte. Klar, er hat sich von mir am Kinn kraulen und am Kopf streicheln lassen, aber selbst das … es war, als ob er gewusst hätte, dass er mir damit half. So war es nämlich. Es wirkt sehr beruhigend, eine Katze zu streicheln, finde ich.«


  »Ganz am Ende, war er da auch da?«


  »Er schon. Einige Stunden bevor meine Mutter starb, kam eine Pflegerin herein, um mit mir zu sprechen. Sie wollte mich dazu bringen, eine Weile nach Hause zu fahren, um mich auszuruhen. Das hielt ich zwar für keine gute Idee, aber ich habe mich überreden lassen. Kurz nachdem ich gegangen war, ist meine Mutter dann gestorben. Ich war nicht da, aber Oscar. Er war bei ihr, als sie den letzten Atemzug getan hat.«


  »War es schlimm für Sie, dass Sie vorher weggegangen waren?«


  »Nein, eigentlich nicht. Ehrlich gesagt, hat meine Mutter wahrscheinlich darauf gewartet, dass ich weggehe, bevor sie losgelassen hat. So war sie einfach.«


  Donna lächelte. »Außerdem«, sagte sie, »war meine Mutter nicht allein. Sie hatte schließlich Oscar.«


  
    [home]
  


  
    Eine Katze ist ein Rätsel,

    für das es keine Lösung gibt.

  


  
    Hazel Nicholson
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  Auf dem Flur der zweiten Etage ging es ungewöhnlich lebhaft zu. Eine kleine Schar von Patienten und Mitarbeitern hatte sich am Stationszimmer versammelt und versperrte mir den Blick auf das Spektakel. Wie ein kleiner Junge, der einen besseren Blick auf einen Umzug erhaschen wollte, schob ich mich durch die Gehwagen der Patienten. Alle Augen waren auf Oscar und Maya gerichtet, die völlig aus dem Häuschen waren. Mit atemberaubender Geschwindigkeit flitzten sie abwechselnd um den Tisch und ließen sich fallen, um sich auf dem Boden zu rollen und alle viere in die Luft zu strecken. Das Ganze sah aus wie ein exaltierter Tanz, dessen Darsteller sich mit einer unbekannten Droge aufgeputscht hatten.


  Nach vorne gelangt, fand ich Mary vor. »Sagen Sie mal, hat jemand den beiden was ins Futter getan?«, fragte ich.


  »Katzenminze«, sagte Mary.


  In Unkenntnis dieses Krauts runzelte ich sorgenvoll die Stirn. »Macht das krank?«


  Mary lachte. »Nein, viele Katzen sind ganz verrückt nach dem Zeug«, rief sie mir ins Ohr, um das Jaulen der beiden Tiere und das Lachen der Umstehenden zu übertönen. »Da ist irgendein Stoff drin, von dem sie richtig high werden.«


  Perplex betrachtete ich Oscar, der mir in letzter Zeit geradezu wie ein weises, sphinxartiges Geschöpf mit geheimnisvollen Fähigkeiten vorgekommen war. Nun jagte er seinen eigenen Schwanz.


  »Rauchen die das Zeug etwa?«, fragte ich.


  »Ja, wissen Sie denn überhaupt nichts über Katzen?«, fragte eine Helferin, die neben mir stand. Tatsächlich hatte ich keine Ahnung, was Katzenminze war.


  »Tja, ich habe eben nie eine Katze besessen«, sagte ich zu der Helferin.


  Die lachte. »Niemand besitzt eine Katze, Dr.Dosa. Das läuft umgekehrt!«


  Mary kam mir zu Hilfe. »Katzen rauchen so was natürlich nicht«, sagte sie, »sie wälzen sich nur darin. Was das bewirkt, sieht man hier.«


  »Allerdings benehmen die sich wirklich, als hätten sie Drogen konsumiert«, sagte die Helferin.


  Inzwischen hatte sich der Trubel etwas gelegt, und das Publikum verlor das Interesse an den beiden Clowns, noch bevor die Wirkung der Katzenminze sich verflüchtigt hatte. Als die meisten verschwunden waren, ging ich ins Stationszimmer, um meine Post durchzuschauen. Mary folgte mir.


  »Wie ist das Gespräch mit Donna gelaufen?«, erkundigte sie sich.


  »Aufschlussreich«, sagte ich. »Sie hat mir erzählt, ihre Mutter hätte Katzen überhaupt nicht gemocht, bevor sie Oscar kennenlernte. Eigentlich seien ihr alle Tiere zuwider gewesen.«


  »Ist das nicht interessant?«, sagte Mary. »Dass man sogar vergessen kann, was einem früher zuwider war?«


  »Ein alter Patient von mir, ein Ire, hat mich einmal gefragt, ob ich über die irische Form von Alzheimer Bescheid wüsste.«


  Mary hob eine Augenbraue. »Und?«


  »Man vergisst alles außer dem Groll, den man auf bestimmte Leute hat.«


  »Na«, sagte Mary lachend, »ich glaube eigentlich nicht, dass die Iren auf so was ein Monopol haben.« Sie blickte hinaus auf den Flur, wo Oscar und Maya nach ihrem Rausch nun erschöpft auf dem Boden lagen.


  »Außerdem hat Donna mir erzählt, wie froh sie war, dass Oscar am Ende bei ihrer Mutter gewesen ist«, fuhr ich fort. »Es war, als hätte er Donna die Erlaubnis gegeben wegzugehen. Später wurde ihr klar, dass ihre Mutter nicht sterben wollte, solange sie da war, also hat Oscar in gewissem Sinne beiden einen Dienst getan.«


  »Das heißt, er war wie eine Brücke zwischen Mutter und Tochter«, sagte Mary.


  »Ja, wie eine Brücke.« Gemeinsam betrachteten wir diesen scheinbar gewöhnlichen Hauskater, der draußen auf dem Teppichboden eingeschlafen war.


  »Und nun?«, fragte Mary. »Werden Sie mit ein paar weiteren Angehörigen sprechen? Erinnern Sie sich noch an die zwei Schwestern, deren Eltern beide hier gestorben sind? Beim Tod der Mutter war Oscar auf jeden Fall dabei.«


  »Rita und Annette«, sagte ich. »An die habe ich auch schon gedacht. Allerdings bin ich mir immer noch nicht sicher, was ich eigentlich erforschen will.« Ich sah sie an.


  »Außerdem wäre da bekanntlich noch Jack McCul-lough«, sagte sie, ohne auf meine Zweifel einzugehen. »Und wie steht es mit Mrs.Ferretti? Hatten Sie zu der nicht ein besonders gutes Verhältnis?«


  Es war nur zu deutlich, dass Mary meinem Forscherdrang ein wenig Auftrieb geben wollte. »Haben Sie mal Citizen Kane gesehen?«, fragte ich.


  »Klar, ist aber schon eine Ewigkeit her.«


  »Da geht es doch um einen Verleger, der unbedingt die Bedeutung eines Wortes erfahren will, an das er sich erinnert.«


  »Stimmt!«, sagte Mary. »Am Ende stellt sich heraus, dass es der Name eines Schlittens war, den er als kleiner Junge hatte.«


  »Ja, aber das erfährt nur der Zuschauer, als der Schlitten mit dem Wort darauf am Ende verbrannt wird«, sagte ich. »Der Verleger selbst bekommt nie etwas heraus.«


  »Aber immerhin hat er es versucht!«


  Ich zwinkerte und wechselte das Thema. »Also, bei wem muss ich heute Visite machen?«


  


  Über das Wetter in Neuengland gibt es einen treffenden Spruch: »Wenn’s dir gerade nicht passt, dann warte einfach ein paar Minuten!« Wie sich herausstellte, war mein Tag im Heim genauso wechselhaft wie unser Klima. Kaum eine Stunde nach dem fröhlichen Getobe der zwei minzetollen Katzen lachte niemand mehr. Im Gegenteil, die Atmosphäre war regelrecht vergiftet.


  Am Stationszimmer, wo vorhin beste Stimmung geherrscht hatte, stieß ich nun auf eine erregte Auseinandersetzung zwischen Mary und einer gut gekleideten Frau mittleren Alters. Es war Saul Strahans Tochter Barbara. Zwei Pflegehelferinnen standen schweigend daneben und beobachteten den Streit, bei dem es offenbar um einen Hausschuh ging.


  »Ich verstehe ja, dass Sie verärgert sind, aber versuchen Sie doch bitte, das nüchtern und sachlich zu sehen«, sagte Mary beruhigend.


  »Nüchtern und sachlich?«, rief Barbara. »Auf Ihre Belehrungen kann ich gern verzichten! Das habe ich nicht …«, und bevor ich mich davonmachen konnte, erkannte sie mich.


  »Können Sie dem Personal hier nicht mal Beine machen?«, fuhr sie mich an. »Das ist in zwei Jahren schon das dritte Mal, dass Hausschuhe verloren gehen!«


  Mitten in einen Konflikt geraten, von dem ich keine Ahnung hatte, sagte ich gar nichts. Barbara schlug dramatisch die Hände über dem Kopf zusammen, dann richtete sie ihren Zorn wieder gegen Mary und die beiden Helferinnen.


  »Ist es eigentlich zu viel verlangt, dass Sie sich um die Sachen meines Vaters kümmern?«


  Mary bot vorsichtig eine Erklärung an: »Bestimmt wird der Hausschuh bald wieder auftauchen«, sagte sie. »Wahrscheinlich hat ein anderer Patient ihn einfach aus dem Schrank Ihres Vaters genommen. Wir finden ihn schon. Das tun wir fast immer.«


  »Und wieso schaffen Sie es nicht, die anderen Patienten daran zu hindern, ins Zimmer meines Vaters einzudringen?«


  »Das versuchen wir ja, Barbara, aber es ist sehr schwer zu kontrollieren, was sie anstellen, wenn wir gerade nicht hinschauen.«


  »Wie wär’s, wenn Sie sich mal mehr Mühe geben?«, schnauzte Barbara. Zur Bekräftigung funkelte sie uns alle nacheinander an, dann wandte sie sich zum Gehen. Vorher warf sie allerdings noch einen kritischen Blick auf Lydia, eine der beiden Helferinnen, die aus Lateinamerika kam.


  »Übrigens sollten Sie sich nach besseren Helferinnen umsehen«, sagte sie. »Oder zumindest nach Leuten, die besser Englisch sprechen!«


  Damit stürmte sie den Flur entlang aufs Zimmer ihres Vaters zu.


  Ich blickte zu Lydia hinüber, der Tränen in die Augen getreten waren. Mit einer raschen Handbewegung wischte sie sie weg.


  Mary legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Sie meint es nicht so«, sagte sie. »Sie ist nur völlig durcheinander.«


  Lydia nickte und versuchte zu lächeln, aber die kränkenden Worte hatten gesessen. Es war deutlich zu sehen, dass es eine Zeit dauern würde, bis sie sich davon erholte. Sie drehte sich um und ging davon. Wir standen in peinlichem Schweigen da. Schließlich schüttelte Mary den Kopf und wandte sich an die andere Helferin.


  »Versuchen Sie doch mal, diesen blöden Hausschuh zu finden«, sagte sie ruhig.


  »Tja, da bin ich mal wieder genau zur richtigen Zeit gekommen«, sagte ich, als die junge Frau verschwunden war. »Was sollte der ganze Zirkus eigentlich?«


  »Das war die Tochter von Saul Strahan. Ich dachte, die hätten Sie schon kennengelernt.«


  »Ja, aber nur kurz, als ihr Vater bei uns ankam. Sonst haben wir nur miteinander telefoniert. In letzter Zeit allerdings ziemlich häufig.«


  Ich setzte mich an den Schreibtisch und sah Mary forschend in die Augen. Da sie perfektionistisch war, was ihre Arbeit anging, kochte sie innerlich wohl vor Wut. Mehr als über den Vorwurf, sie würde kein straffes Regiment führen, ärgerte sie sich wahrscheinlich wegen des Angriffs auf die Helferin.


  »Ich muss mal raus zu einer Zigarettenpause«, sagte Mary. Sie ging ins Stationszimmer, wo sie mehrere Minuten vergeblich nach ihrer Packung suchte. Als sie wieder nach vorne kam, ohne ihren Mantel vom Haken zu nehmen, war mir klar, dass sie sich bereits beruhigt hatte.


  »Mal ehrlich, Mary, geht Ihnen so was nicht fürchterlich auf die Nerven?«, fragte ich.


  Sie seufzte. »Es ist manchmal kaum zu glauben, wie die Leute sich benehmen, aber ich bin nun schon fast zehn Jahre hier, und vorher habe ich in mehreren anderen Heimen gearbeitet. Inzwischen bin ich in der Lage, alle Angehörigen schon beim ersten Blick in vier Kategorien einzuteilen. Die einen sind zornig, die anderen haben Schuldgefühle, die dritten haben Angst, und dann gibt’s auch noch die, auf die alle drei Emotionen zutreffen. Ja, und wir bemühen uns, dass alle diese Leute irgendwann akzeptieren, was hier bei uns geschieht.« Sie beschrieb mit den Händen einen Kreis, der alles einschloss – die Station, die Patienten und die Endgültigkeit von deren Zustand. »Mit der Zeit tun die meisten das auch. Aber manchmal schaffen wir es einfach nicht, dass sie sich rasch genug in die Realität fügen.«


  »Wie steht es denn mit Barbara Strahan?«, fragte ich. »In welche Kategorie fällt die?«


  »Wahrscheinlich fühlt sie sich einfach schuldig.« Nachdenklich blickte Mary vor sich hin.


  »Wissen Sie, David«, sagte sie dann, »Saul hat diese Hausschuhe im letzten halben Jahr wahrscheinlich ohnehin kein einziges Mal getragen. Aber wenn wir das Ding nicht augenblicklich finden, wird Barbara sich bei der Leitung über mich beschweren.«


  »Haben Sie versucht, ihr zu erklären, wie es wirklich steht?«


  »Das geht nur zum einen Ohr rein und zum anderen wieder hinaus.«


  »Manchmal kann ich mir kaum vorstellen, wie Sie das alles schaffen«, sagte ich. »Wir Ärzte sind wenigstens nicht ständig da.«


  »Ach, mit den Angehörigen, die sich schuldig fühlen wie Barbara, kann man eigentlich besser umgehen als mit manchen anderen. Man muss sich einfach eine dicke Haut wachsen lassen. Wenn sie uns anbrüllen, geht es normalerweise bloß um irgendwelche Kleinigkeiten, und die meisten beruhigen sich irgendwann. Wahrscheinlich kommt Barbara nachher sogar an, um sich zu entschuldigen, bevor sie nach Hause fährt. Manche Angehörige sind schlimmer.«


  »Noch schlimmer?«, fragte ich.


  »Tja, wie gesagt, gibt es Angehörige, die Angst vor der Krankheit und vor dem, was sie bewirkt, haben. Das verstehe ich schon, aber das sind meist jene, von denen die Situation am stärksten geleugnet wird. Die kommen an und hinterfragen praktisch alles. Wenn wir zum Beispiel die Diät eines Patienten ändern, stellen sie tausend Fragen, weshalb. Solche Fälle sind schlimmer, weil einem die Angehörigen unheimlich leidtun. Wenn sie endlich begreifen, was da mit ihrer Mutter oder ihrem Vater geschieht, sind sie am Boden zerstört.«


  Mary seufzte erneut.


  »Es tut mir leid, dass Sie hier drin nicht rauchen dürfen«, sagte ich.


  »Das ist geschwindelt«, sagte sie und grinste. »Ja, und dann sind da noch die Zornigen, die uns die Schuld an allem geben. Erst letzte Woche hat mich eine Frau gefragt, weshalb ihre Mutter einen Gehwagen benutzen muss. Weil sie schon mehrfach hingefallen ist, habe ich geantwortet, und da hat sie behauptet, ich wollte gar nicht, dass es ihrer Mutter besser ginge. ›Wahrscheinlich wollen Sie sie bloß loswerden, damit ihr Bett frei wird!‹, hat sie geblafft.«


  »Das kann doch nicht wahr sein!«


  »Ist es aber.«


  Natürlich begreife ich, wie schwer es ist zu erleben, dass jemand, der einem nahesteht, sich so verändert, wie viele unserer Patienten es tun. Offen gesagt, habe ich keine Ahnung, wie ich damit umgehen würde, wenn meine Eltern oder meine Frau dement würden. Vielleicht würde ich ebenfalls die Nerven verlieren und jedem, der mir über den Weg läuft, die Schuld an der Misere geben, aber da ich die Lage momentan von außen betrachte, bin ich immer perplex, wie manchmal mit Leuten umgesprungen wird, die nur helfen wollen.


  Unser Gespräch wurde unterbrochen, weil jemand hinter mir auftauchte. Es war Louise, die ihren Gehwagen vor sich herschob. »Da kommt jemand von Ihrem Fanclub«, sagte Mary.


  Ich stand vom Tisch auf, um Louise zu begrüßen. Die strahlte übers ganze Gesicht und sagte etwas.


  »Sie sagt: Was für ein stattlicher Mann!«, übersetzte Mary.


  Ich umarmte Louise flüchtig, und sie kicherte. Dann machte sie kehrt und wanderte wieder den Flur entlang.


  »Sie ist noch ganz gut unterwegs«, sagte ich, während ich sie beobachtete.


  »Mit ihrer Mobilität hat sie kein Problem«, erwiderte Mary. »Sie besucht ständig andere Patienten, egal, ob die es merken oder nicht. Ach ja, genau …«


  Damit sprang Mary auf und eilte den Flur entlang. Einige Türen weiter holte sie Louise ein und begann, in dem am Gehwagen befestigten Korb zu kramen. Wenig später kam sie mit vollen Händen wieder auf mich zu.


  An der Schwesternstation angekommen, präsentierte sie mir einen beigefarbenen Pullover, ein Stethoskop – und einen einzelnen Hausschuh.


  »Mrs.Louise Chambers«, sagte sie, »betätigt sich nämlich gern als Kleptomanin.«


  Sie legte das Stethoskop und den Pulli auf den Tisch.


  »Das Stethoskop gehört einem Medizinstudenten, der letzte Woche hier tätig war. Bestimmt sucht er überall danach.«


  »Moment«, sagte ich, als sie mit dem Hausschuh zu Sauls Zimmer aufbrechen wollte. »Dürfte ich das wohl erledigen? Ich würde gern herausbekommen, was Barbara Strahan im Kopf herumgeht.«


  »Bitte sehr«, sagte Mary achselzuckend und überreichte mir den Schuh.


  In Wirklichkeit wollte ich Sauls Tochter die Meinung sagen. Ich wusste wohl, wie schwer es für sie war, mit dem Zustand ihres Vaters umzugehen, aber es gab Grenzen, und Barbara hatte gleich mehrere überschritten.


  Als ich ins Zimmer kam, lag sie auf dem Bett und hatte den Kopf in den Schoß ihres Vaters gelegt, so wie es mein kleiner Sohn manchmal tut, wenn wir zusammen fernsehen.


  »Ich habe den Hausschuh«, sagte ich. Barbara hob den Kopf und drehte sich zu mir um. Ihre Augen waren gerötet, die Wimperntusche war verschmiert. Während sie sich aufsetzte, wischte sie sich mit dem Ärmel ihrer Bluse übers Gesicht.


  Ich trat zum Nachttisch und legte den Schuh darauf. »Wissen Sie«, sagte ich, »vorhin waren Sie ganz schön streng mit dem Personal.«


  Sie brach in Tränen aus. Es war kein Schluchzen, sondern eine wahre Flut.


  Mir war es peinlich, sie so aus der Fassung gebracht zu haben. Ich griff nach der Schachtel Papiertaschentücher, die auf dem Tisch neben mir stand, und streckte sie Barbara hin.


  »Doktor, es tut mir so leid, dass ich mich so verhalten habe«, sagte sie, während sie sich die Augen abtupfte. »Können Sie das bitte auch Lydia sagen? Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist. Wie dumm von mir!«


  »Bei Lydia sollten Sie sich besser selbst entschuldigen. Übrigens gehört sie zu unseren besten Helferinnen. Sie besucht fünfmal pro Woche einen Abendkurs, um ihr Englisch zu verbessern.«


  Barbara nickte. »Es ist einfach so, dass ich hierherkomme und überhaupt nicht weiß, was ich tun soll. Sehen Sie ihn sich doch an!« Sie deutete auf ihren Vater. »Ich kann nicht mal sagen, ob er weiß, dass ich da bin.«


  »Indem Sie jetzt einfach bei Ihrem Vater sind, tun Sie alles für ihn, was Sie tun können.«


  Sie nickte. »Vom Verstand her begreife ich das ja, aber vom Herzen her nicht.«


  Den Satz hatte ich schon oft gehört. Intellektuell begriff Barbara, was mit ihrem Vater geschah, aber wenn sie ihn betrachtete, sah sie immer noch einen der beiden vertrauten Menschen, von denen sie aufgezogen worden war.


  »Sehen Sie doch!«, wiederholte sie. »Er sitzt da und hat einfach nur diesen dummen, leeren Ausdruck auf dem Gesicht.« Sie war verzweifelt, das war offensichtlich, sonst hätte sie so etwas nicht gesagt.


  »Mein Vater weiß nicht mehr, wer ich bin«, fuhr sie fort. »Früher war er so ein toller Mensch. In meiner Kindheit war er unheimlich wichtig für mich. Jeden Tag hat er mich zu Fuß zur Schule gebracht, und als ich älter war, konnte ich ihn jederzeit anrufen, wenn ich Probleme im Beruf hatte. Sogar wenn es mit meinem Freund schlecht gelaufen ist, habe ich mich bei ihm ausgeweint. Und was bin ich jetzt noch für ihn?«


  »Ms. Strahan, gibt es vielleicht jemanden, mit dem Sie darüber sprechen können? Was Sie gerade erleben, ist eine Extremsituation. Mit so etwas muss niemand alleine fertig werden. Ich denke da an eine Selbsthilfegruppe, eine Therapeutin oder einen Pfarrer.«


  »Manchmal spreche ich mit meinem Sohn darüber, wenn er gerade da ist. Das hilft ein wenig, denke ich.« Ein mütterliches Lächeln huschte über ihre Lippen. »Er kümmert sich so lieb um seinen Großvater. Wenn er ihn besucht, erzählt er ihm Witze oder liest ihm den Sportteil der Zeitung vor. Früher sind die beiden zusammen zum Baseball gegangen.«


  Sie deutete mit dem Kinn auf ein Foto an der Wand, das mir noch nicht aufgefallen war. Saul und ein Junge saßen auf der Tribüne in Fenway Park, dem Stadion der Red Sox. »Er lässt sich von dem Ganzen überhaupt nicht abschrecken … von diesem Ort und von dem Zustand meines Vaters. Manchmal bringt er ihn sogar zum Lächeln.«


  Auf Barbaras Gesicht trat wieder eine tiefe Frustration. »Aber ich schaffe das nie!«


  Ich nickte nur und blieb schweigend eine kleine Weile bei ihr sitzen. Manchmal besteht meine Aufgabe darin, einfach nichts zu sagen.


  »Es ist so, Doktor«, fuhr Barbara schließlich fort, »dass ich ständig solche Schuldgefühle habe. Jedes Mal, wenn ich hier war, weine ich auf der ganzen Fahrt nach Hause.« Sie hob die Schultern. »Ich weiß gar nicht, wie viele Blusen ich schon ruiniert habe, weil meine Wimperntusche darauf getropft ist. Eigentlich dürfte mir das jetzt nicht mehr passieren.«


  Als ich ihre Bluse betrachtete, sah ich, dass diese wohl auch nicht mehr zu gebrauchen war.


  »Doktor, ich weiß, Sie werden mir widersprechen, wenn ich will, dass mein Vater weiter umfassend behandelt wird«, sagte sie. Als ich etwas erwidern wollte, hob sie abwehrend die Hand. »Aber Sie müssen mich verstehen. Manchmal habe ich das Gefühl, die Wünsche, die er früher geäußert hat, sind alles, was ich noch von ihm habe. Und er hat gesagt, er will, dass in so einer Situation alles für ihn getan wird, was möglich ist.« Damit brach sie wieder in Tränen aus.


  Über Sauls gesundheitlichen Zustand und die Alternativen am Ende seines Lebens mussten wir uns irgendwann länger unterhalten, wahrscheinlich bald. Telefonisch hatten wir bereits damit angefangen. Nun jedoch war nicht der richtige Zeitpunkt. Es war nicht der passende Augenblick, Barbara zu sagen, dass die Person, die mit ihr und ihrem Sohn zu Baseballspielen gegangen war, nie wiederkehren würde.


  »Sie müssen heute keine Entscheidungen treffen«, sagte ich. »Und obwohl es Ihnen wahrscheinlich nicht hilft, möchte ich doch sagen: Ich verstehe, wie schwer es ist, jemanden zu sehen, der immer noch wie Ihr Vater aussieht, aber so viel von dem verloren hat, was ihn zu der Person machte, die Sie kannten. Leute, die schon ein anderes Familienmitglied durch Krebs oder einen Autounfall verloren hatten, haben mir gesagt, es sei viel schlimmer zu sehen, wie jemand langsam an seiner Demenz stirbt.«


  Barbara nickte, und ich sah, dass sie angenommen hatte, was ich ihr hatte sagen wollen. Nach einer Weile versiegten ihre Tränen, und sie sah gefasster aus. Vielleicht hatte es ihr geholfen zu hören, dass sie in ihrem Kummer nicht allein war.


  »Vielen Dank, Doktor«, sagte sie.


  »Für den Hausschuh?«, fragte ich und hob die Augenbrauen.


  »Klar.« Sie verzog den Mund zu einem Lächeln. »Für den Hausschuh.«


  
    [home]
  


  
    Katzen befinden sich immer

    auf der verkehrten Seite der Tür.

  


  
    Unbekannt
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  Es war Zeit, die Spur des Geheimnisses um Oscar wieder aufzunehmen – doch in welche Richtung sollte ich mich wenden? Wie üblich war es Mary, die mir den geeigneten Schritt nahelegte.


  »Wenn jemand von den Angehörigen sich bei uns auskennt«, sagte sie mir eines Nachmittags, »dann Rita und Annette. Schließlich haben sie von allen die meiste Zeit hier verbracht.«


  Das stimmte. Die beiden Schwestern waren ganze zehn Jahre regelmäßig zu uns gekommen, weil erst ihr Vater und dann ihre Mutter bei uns gewohnt hatten. Wer hätte mir mehr über meinen vierbeinigen Kollegen erzählen können?


  Als ich Ritas Nummer wählte, war ich mir allerdings nicht sicher, ob die beiden jemals wieder den Fuß in ein Pflegeheim setzen wollten. Die Sorge war unbegründet, denn sie boten von sich aus an, mich einige Tage später zu besuchen.


  »Wir freuen uns immer, wenn wir über Oscar sprechen können«, sagte Rita. »Außerdem ist es schön, unsere alten Freunde wiederzusehen.«


  Als ich nach einem langen Arbeitstag in meiner Praxis zum Pflegeheim fuhr, dachte ich über die letzten zehn Jahre meines Lebens und über alles, was sich in dieser Zeit verändert hatte, nach. Im Anschluss ans Medizinstudium hatte ich meine Facharztausbildung gemacht und meine berufliche Laufbahn begonnen. Ich hatte meine Frau kennengelernt, geheiratet und zwei Kinder mit ihr bekommen, wodurch aus dem sorglosen, unabhängigen Leben eines Junggesellen das eines Familienvaters mit allen Freuden und Verpflichtungen geworden war.


  Auch äußerlich hatte ich mich verändert. Zu meinem Missvergnügen hatte ich zehn Kilo zugenommen, und mein Haar war nicht nur schütter geworden, sondern auch wesentlich stärker ergraut, als mir lieb war. Außerdem hatte ich gelernt, mit meiner eigenen chronischen Erkrankung und den damit verbundenen körperlichen Einschränkungen umzugehen.


  Es kam mir ein wenig seltsam, wenn nicht gar unfair vor, dass ich mit solchen alltäglichen Dingen beschäftigt gewesen war, während Rita und Annette so hingebungsvoll nacheinander für beide Eltern gesorgt hatten, erst zu Hause und dann bei uns im Heim. So gern ich meinen Patienten auch erklärte, zu sterben sei ein Teil des Lebens, hatte ich doch den Eindruck, das vergleichsweise bessere Los erwischt zu haben.


  Die Schwestern saßen in der Eingangshalle, umgeben von mehreren Mitgliedern des Personals. Es war schon Monate her, seit sie fast täglich zu uns gekommen waren, und nun gab es mit den Menschen, die so wichtig für sie geworden waren, viel zu besprechen. Ich hielt mich eine Weile im Hintergrund und sah zu, wie weitere Pflegerinnen und Schwestern ankamen, um mit ihnen zu plaudern. Dabei fiel mir auf, wie vergnügt die beiden Schwestern mit allen umgingen. Statt Tränen oder traurigen Gesichtern sah ich nur Heiterkeit und warmes Lächeln. Es war ein wenig wie ein Familientreffen, das ich nicht stören wollte. Erst als Rita mich sah und grüßend die Hand hob, kam ich näher.


  »Hallo, Rita«, sagte ich. »Gut sehen Sie aus. Sie natürlich auch, Annette.«


  Wir tauschten Nettigkeiten aus, während wir uns auf den Weg zur Bibliothek machten, um uns dort ungestört unterhalten zu können.


  »Es ist bestimmt ein merkwürdiges Gefühl, wieder hier zu sein«, sagte ich irgendwann.


  Rita und Annette nickten, erwiderten jedoch nichts, während wir den langen Flur entlanggingen. Mit einem Mal schienen sie in ihren Gedanken verloren zu sein, als wäre jede Tür, an der sie vorbeikamen, der Einlass zu einer bestimmten Erinnerung.


  »Viele Leute wollen einfach nicht loslassen«, sagte Rita unvermittelt. Inzwischen waren wir in der Bibliothek, und sie sah sich ein wenig zerstreut in diesem Raum um, in dem sie sich jahrelang gern aufgehalten hatten.


  »Was meinen Sie, warum das so ist?«, fragte ich. Das war meiner Erfahrung nach genau das, womit die meisten Angehörigen am stärksten zu kämpfen hatten, und ich wollte erfahren, wie Rita das empfand.


  »Weil man sich etwas ganz Unmögliches wünscht«, sagte sie. »Man will seine Eltern zurückhaben – die Menschen, die einem bei den Hausaufgaben geholfen und den Weihnachtsbaum geschmückt haben. Aber das geht nicht.«


  Das zu wissen und sich damit abzufinden, ist tatsächlich das Schwierigste. Eine Beziehung zwischen zwei Menschen besteht hauptsächlich aus unsichtbaren Dingen: aus Erinnerungen, gemeinsamen Erlebnissen, Hoffnungen und Ängsten. Wenn eine der beiden Personen in ihrer Demenz versinkt, bleibt die andere alleine zurück wie jemand, der eine Schnur ohne Drachen in der Hand hält. Erinnerungen können viel Kraft geben, aber die unsichtbare Substanz der Beziehung ist verloren, während ungeklärte Probleme bleiben: nie beigelegte Streitigkeiten, freundliche Worte, die man nie ausgesprochen hat, andere ungesagte Dinge. Sie sind wie ein Splitter unter der Haut, den man nicht sieht und der trotzdem weh tut. Solange sie nicht zum Vorschein kommen, ist es unmöglich, mit dem langsamen Verlust des geliebten Menschen fertig zu werden.


  »Und wie schafft man es, besser mit so einer Krankheit umzugehen?«, fragte ich.


  Diesmal kam die Antwort von Annette. »Es braucht Zeit. Zuerst aber geht es darum, den Kranken abzulenken und in die Irre zu führen.«


  Das hatte ich so noch nie gehört. »Was meinen Sie damit?«, fragte ich.


  »Ich will Ihnen ein Beispiel erzählen«, sagte Annette. »Einige Jahre nachdem man bei meinem Vater Demenz diagnostiziert hatte, rief er einmal mitten in der Nacht bei mir an. Ich habe ihm gesagt, es sei schon spät und er solle sich wieder ins Bett legen. Aber er hatte Angst. ›Da liegt eine fremde Frau neben mir‹, sagte er. ›Bitte komm und hol mich heim.‹«


  Annette schüttelte den Kopf. »Fast eine Stunde saß ich am Telefon und habe versucht, ihm klarzumachen, dass er mit der Frau in seinem Bett verheiratet war. Schließlich habe ich es geschafft, ihn zu überzeugen, aber …«


  »Von da an wurde es immer schlimmer«, warf Rita ein.


  »Genau«, sagte Annette, »denn solche Telefonanrufe kamen immer häufiger. Ich gebe es nicht gerne zu, aber am Anfang bin ich wohl etwas zornig geworden.«


  Sie machte eine nachdenkliche Pause und lächelte dann. »Na schön, ich bin sogar sehr zornig geworden! Wie oft kann man wohl gelassen sagen, dass es sich bei dieser ›fremden Frau‹ um die eigene Mutter handelt? Es war gleichermaßen traurig und frustrierend, aber irgendwann habe ich gemerkt, dass man mit diesen ständigen Wiederholungen am besten umgeht, indem man von der Sache ablenkt, statt Erklärungen zu liefern. Ich habe also nicht mehr versucht, meinen Vater davon zu überzeugen, dass diese Fremde seine Frau war, sondern habe einfach das Thema gewechselt – und schon war alles in bester Ordnung.«


  »Bei unserer Mutter war es ähnlich«, sagte Rita. »Als sie hier ankam, hat sie das Heim immer noch als den Ort identifiziert, an dem sie unseren Vater besucht hat, bevor er starb. Das war einer der Gründe, warum es ihr hier von Anfang an gefallen hat, denn intuitiv kannte sie alles – die Flure, die Zimmer und natürlich die Katzen!«


  »Besonders Maya hatte sie sehr ins Herz geschlossen«, fügte Annette hinzu und grinste. »Oscar weniger.«


  »Außerdem kannte sie noch viele vom Personal, oder zumindest waren die ihr so vertraut, dass sie keine Angst vor ihnen hatte«, sagte Rita. »Na ja, und wenn wir bei ihr gesessen haben, hat sie manchmal nach unserem Vater gefragt. Dann haben wir ihr gesagt, der sei gerade telefonieren gegangen und käme gleich wieder.«


  »Mit der Zeit wird man immer besser darin, den Kranken abzulenken und in die Irre zu führen«, sagte Annette. »Bei mir war das jedenfalls so.«


  »Das sind so Kleinigkeiten, die man lernt«, fügte Rita leise lachend hinzu.


  Wie eine Kleinigkeit kam mir das nicht vor.


  »Hatten Sie deshalb eigentlich je irgendwelche Schuldgefühle?«, fragte ich.


  »Weil wir gelogen haben?«, sagte Rita.


  Annette schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Wir haben das als notwendige Schauspielerei gesehen. Wenn jemand an Gedächtnisschwund leidet, muss man eben lernen, eine Rolle zu spielen und ihn abzulenken.« Sie lächelte. »Wir hätten es nämlich nie geschafft, unsere Mutter in die Realität zurückzuholen. Deshalb mussten wir uns in ihre begeben.«


  »In gewisser Hinsicht hat uns das sogar geholfen«, sagte Rita. »Dadurch konnten wir uns auf den jeweiligen Augenblick konzentrieren. Sonst wären die Gedanken immer hin und her geschweift, ohne sich an etwas festhalten zu können. So was ist ziemlich zermürbend.«


  Wenn man den beiden zuhörte, wurde klar, dass sie unbeabsichtigt zu Experten auf diesem Gebiet geworden waren.


  »Das hört sich ganz so an, als hätten Sie es wirklich geschafft, erfolgreich mit der Situation umzugehen«, sagte ich.


  »Leicht war das nicht«, sagte Annette. »Was bei unserem Vater funktioniert hatte, das hat bei unserer Mutter nämlich nicht funktioniert; deshalb mussten wir uns eine andere Strategie ausdenken. An manchen Tagen bin ich schon weinend aus dem Büro gekommen. Und manchmal bin ich richtig zusammengeklappt.«


  Rita nickte zustimmend. »Am Ende war es manchmal so, dass unsere Mutter nicht mehr wusste, wer wir waren.«


  »Und wie haben Sie da reagiert?«, fragte ich.


  »Indem wir uns mit allerhand Kleinigkeiten getröstet haben.«


  Das klang vertraut.


  »Unsere Mutter war ein großer Fan von Cajun-Musik«, warf Annette ein. »Bis zum Schluss hat sie mit dem Fuß den Takt geschlagen, wenn einer ihrer Lieblingssongs lief. Und als sie sonst nichts mehr gegessen hat, konnte man sie immerhin mit Eiscreme füttern. Man tut eben einfach irgendetwas, um einen solchen Menschen glücklich zu machen.«


  »Ans Pflegeheim muss man sich allerdings erst mal gewöhnen«, sagte Rita. »Das galt für uns genauso wie für unsere Eltern.«


  Das war ein guter Einstieg, um auf Oscar zu sprechen zu kommen. »Wie steht es mit den Katzen?«, fragte ich. »Hat deren Anwesenheit es leichter gemacht, das Heim als Heimat zu betrachten?«


  »Auf jeden Fall«, erwiderte Annette. »Für Rita und mich war es sehr tröstlich, dass Oscar und Maya da waren. Sie machen das Heim irgendwie viel wohnlicher. Außerdem sind sie eine gute Ablenkung, nicht nur für die Patienten, sondern auch für die Besucher. Es ist einfach faszinierend, eine Katze zu beobachten. Zum Beispiel, wie sie sich einen warmen Lichtfleck auf dem Boden sucht und darin ausstreckt …«


  »Katzenyoga!«, sagte Rita. »Und wie sie aus dem Fenster starren, als würde gerade ein Umzug samt Blaskapelle vorbeikommen! Oder wie sie sich putzen, als wäre sonst nichts auf der Welt von Belang.«


  Gut getroffen, dachte ich. »Als Ihre Mutter starb, war Oscar da bei ihr?«, fragte ich.


  Rita strahlte. »Dr.Dosa, wenn ich nicht dabei gewesen wäre, ich hätte es nicht geglaubt!«


  »Was denn?«


  »Bevor meine Mutter starb, gab es mehrmals falschen Alarm. Jedes Mal, wenn es ihr wieder schlechter ging, kam Oscar ins Zimmer, als wollte er sie untersuchen. Er ist nie lange geblieben. Manchmal ist er nur hereinmarschiert, hat an ihren Füßen geschnuppert und ist dann wieder hinausgegangen.«


  Das mit den Füßen war mir neu.


  »Hat Sie das überrascht?«, fragte ich.


  »Nein, denn wir hatten von anderen Besuchern schon gehört, dass er sich so verhält«, sagte Annette.


  Rita atmete tief durch, bevor sie den letzten Tag ihrer Mutter schilderte. »Zuerst haben wir ein Kratzen gehört – krr, krr, krr. Ich weiß noch, wie wir uns erstaunt angeschaut haben, weil wir nicht feststellen konnten, woher es kam. Als wir aus der Tür geschaut haben, saßen da weder Oscar noch Maya. Dann kam es wieder: krr, krr, krr. So ging es etwa eine Stunde weiter, bevor es an der Tür klopfte.«


  »Eine der Helferinnen kam ins Zimmer«, erzählte Annette weiter. »Sie hat gefragt, ob wir etwas dagegen haben, wenn die Tür offen steht. Wir haben erstaunt gefragt, warum. Da hat sie gesagt, Oscar sei draußen gewesen und hätte verzweifelt versucht hereinzukommen.«


  »Und wo war er nun?«, fragte ich.


  »Offenbar hatte er es satt gehabt, an der Tür zu hocken, und war ins Nebenzimmer gegangen. Dort hat er immer wieder an der Wand gekratzt, um uns mitzuteilen, dass er da ist und zu uns will.«


  »Offenbar war er vorher eine ganze Weile vor der Tür auf und ab marschiert«, sagte Rita. »Tja, wir haben der Helferin also gesagt, sie kann die Tür gerne offen lassen, und tatsächlich hat es nicht lange gedauert, da kam Oscar hereingeflitzt und ist zu unserer Mutter aufs Bett gesprungen. Dort hat er sich mit den Pfoten eine Kuhle gemacht und uns zufrieden angeschaut. Dann hat er sich neben ihr niedergelassen, zu einer Kugel zusammengerollt und ist eingeschlafen.«


  »Wir haben uns immer wieder verblüfft angeschaut«, erinnerte sich Annette, »weil wir das wirklich nicht erwartet hatten.«


  »Und er ist dageblieben, bis sie starb?«


  Rita hob den Zeigefinger. Es war offensichtlich, dass sie die Geschichte nicht zum ersten Mal erzählte. »Jetzt kommt das Beste, Dr.Dosa«, sagte sie. »Wenig später kam dieselbe Helferin wieder, um das Bettzeug zu wechseln. Dazu musste sie natürlich erst Oscar verscheuchen, aber als sie ans Bett trat, hat der sie nur angeschaut und sich nicht vom Fleck gerührt. Als sie versucht hat, ihn hochzunehmen, hat er gefaucht und mit der Pfote nach ihr geschlagen.«


  Ich dachte an eine gewisse Begegnung mit Oscar und rieb mir unwillkürlich die Hand, die er fast gekratzt hatte.


  »Und wer hat gewonnen?«, fragte ich grinsend, obwohl ich ahnte, wie es ausgegangen war.


  »Oscar natürlich!«, sagte Rita. »Die Helferin hat schließlich aufgegeben. Oscar ist nicht von der Seite meiner Mutter gewichen, bis sie gestorben war. Genauer gesagt, ist er erst vom Bett gesprungen, als der Mann vom Bestattungsinstitut kam.«


  »Und dann geschah noch etwas Merkwürdiges«, fuhr Annette fort. »Als man sie hinausgerollt hat, stand Oscar an der Tür, als wollte er sie verabschieden.«


  »Wie eine Art Wachposten«, sagte ihre Schwester.


  »Ja«, sagte Annette, »wie eine Wache.«


  


  Da hatte ich gefürchtet, Rita und Annette würden sich weigern, noch einmal ins Heim zu kommen, und nun sah es fast so aus, als wollten sie nur ungern wieder gehen. Natürlich lag das einerseits daran, dass sie hier mit der Zeit so viele Freunde gewonnen hatten, aber andererseits war es wohl auch die Atmosphäre, die durch Oscar und die anderen Katzen entstanden war.


  Als eine Brücke zwischen Mutter und Tochter hatte Mary die Rolle Oscars nach meinem Gespräch mit Donna Richards beschrieben, und das hatte sich nun bestätigt. Auf gewisse Weise trug seine Anwesenheit dazu bei, dass die Menschen, die in einer Extremsituation mit ihm zu tun hatten, ihre Angst verloren und ruhiger wurden.


  Das ist noch heute so, und es ist wohl einer der Gründe, weshalb wir schon so lange Katzen bei uns im Heim haben. Die meisten Patienten mögen diese Tiere – entweder, weil sie dadurch an die lange vergessene Beziehung zu einem anderen Haustier erinnert werden, oder vielleicht auch nur, weil Tiere sich nicht ständig wertend verhalten wie wir Menschen. Einer Katze ist es egal, womit man seinen Lebensunterhalt verdient und ob man reich oder arm ist. Sie kümmert sich nicht darum, ob man sich an ihren Namen erinnern kann oder weiß, welches Ereignis die Nachrichtensendungen dominiert.


  Auch was unsere Katzen für die Angehörigen unserer Patienten bedeuten, hatten wir schon erkannt, bevor Oscar mit seinen Besuchen begann. Sie stellen einen Ruhepol für Menschen dar, die unser Heim mit allerhand Ängsten betreten, was ja ganz natürlich ist. Für viele Besucher ist es ein ziemlich harscher Weckruf, zu erleben, wie die Realität eines Lebens als Pflegefall aussieht. Da freuen sie sich, wenn sie sich mit etwas Vertrautem trösten können, selbst wenn das nur eine Katze ist.


  
    [home]
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  Das Haus der Ferrettis wäre es wert gewesen, als Bildstrecke in einer Architekturzeitschrift präsentiert zu werden. Auf einem der vielen Hügel von North Providence gelegen, war es nach Süden ausgerichtet. Durch große Fenster bot sich ein phantastischer Blick auf die Stadt. Die Räume gingen direkt ineinander über, so dass eine offene Atmosphäre entstand. Dazu trugen auch die modernen Möbel und die ausgefeilte Beleuchtung bei. Wo an den Wänden keine Buchregale standen, hingen Bilder.


  »In diesen Räumen wollte mein Mann gemeinsam mit mir seinen Lebensabend verbringen«, sagte Jeanne Ferretti, als sie mich an einem Winternachmittag durchs Haus führte. »Er hat sich hier sehr wohl gefühlt.«


  Sie ging voraus in die Küche, wo wir uns an den Tisch setzten.


  »Ich würde Ihnen gern etwas zeigen«, sagte sie und legte mir ein Ringbuch vor. »Mein Mann war ein sehr offener Mensch. Wir hatten nicht viele Geheimnisse voreinander, aber es gab eine Schublade, in der er seine Notizbücher verwahrte. Sie war seine Privatsache, und das habe ich respektiert. Erst ein halbes Jahr nach seinem Tod hatte ich die Kraft, hineinzuschauen.«


  Ich klappte das Ringbuch auf und betrachtete die erste Seite. Da stand:


  Lieber---


  --Gott


  --ich


  danke---


  dir----


  Ich war merkwürdig berührt.


  »Anfangs kommt es einem seltsam vor, dass jemand, der gerade alles verloren hat, so etwas schreiben konnte«, sagte Jeanne. Sie hatte sich ans Fenster gestellt. »Blättern Sie um!«


  Dort standen, ähnlich arrangiert, drei Worte:


  JEANNE


  Missy


  LieblING


  »So hat er mich früher immer genannt«, sagte Jeanne. Ihr eigentlicher Name und zwei Kosenamen.


  Als ich die nächste Seite aufschlug, fand ich dort die Tage der Woche, Montag bis Sonntag. Sie waren in Blockbuchstaben untereinander aufgelistet. Es war wie der Blick in die Fibel eines Grundschülers, aber dieses Buch enthielt die Elemente von Lino Ferrettis Leben, die er gegen die Krankheit verteidigt hatte. Auf einer anderen Seite hatte er zweimal das Alphabet notiert, zuerst in Druckbuchstaben und dann in Schreibschrift. Eine weitere Seite enthielt die Daten, die ihm wichtig waren, darunter sein Hochzeitstag, der Geburtstag seines Sohnes und drei Feiertage: der Unabhängigkeitstag, Thanksgiving und Weihnachten.


  Mit der nächsten Seite konnte ich zuerst nichts anfangen, aber dann sah ich, dass es sich um eine Art Spickzettel handelte, wie man ihn in der Schule verwendet. Hier hatte Lino die Antworten auf Fragen notiert, die häufig bei Gedächtnistests gestellt werden: Datum, Jahreszeit, Wochentag, die Namen des derzeitigen amerikanischen Präsidenten und des Gouverneurs von Rhode Island.


  »Er hat versucht, dagegen anzukämpfen«, sagte Jeanne nach einer kleinen Weile. »Erst als er tot war, ist mir klar geworden, wie sehr er sich angestrengt hat. Das hat er völlig vor mir verborgen.«


  Sie kam zu mir, warf einen Blick auf das Ringbuch und deutete auf den Spickzettel. »Dabei habe ich ihm allerdings geholfen«, sagte sie. »Er wusste, dass er zum Arzt muss, und hat darauf bestanden, dass wir miteinander diese Fragen durchgehen. An dem betreffenden Tag haben wir das dann tatsächlich stundenlang getan. Ich dachte, er hätte das Blatt weggeworfen.«


  Jeanne schüttelte den Kopf und lächelte. »Geholfen hat es allerdings nicht; die meisten Fragen hat er nämlich trotzdem nicht beantworten können. Er ist fast in Tränen ausgebrochen, als wir in der Praxis saßen und er alles, was wir so sorgfältig studiert hatten, nicht mehr wusste.«


  Als Fachmann, der solche Tests regelmäßig anwendete, war ich überrascht. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass jemand sich darauf vorbereitete und versuchte, das System auszutricksen.


  Jeanne nahm mir das Ringbuch aus der Hand und blätterte es durch, bis sie eine bestimmte Seite gefunden hatte.


  »Schauen Sie sich das mal an«, sagte sie und legte das Buch wieder vor mich.


  Die Seite stammte aus einem Musiklexikon. Sie enthielt detaillierte Beschreibungen verschiedener Instrumente: Trompete, Klavier, Saxophon, Posaune und so weiter. Auf der folgenden Seite befand sich eine schematische Darstellung sämtlicher Dur- und Mollakkorde. Ganz unten stand in Linos zittriger Handschrift das Datum: Januar 2003. Mehr als drei Jahre bevor er starb und mindestens vier Jahre nach Beginn seiner Krankheit.


  »Musik war das Leben meines Mannes«, sagte Jeanne.


  


  Um einen Menschen wirklich beurteilen zu können, muss man seine ganze Geschichte kennen. Ercolino Ferretti, den seine Freunde nur Lino nannten, war Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts geboren worden, als Kind italienischer Eltern, die wie viele ihrer Landsleute in die Arbeitervorstädte im Norden Bostons gezogen waren. Sein Vater verdiente mühsam seinen Lebensunterhalt bei der Eisenbahn, während seine Mutter als Näherin in einer Fabrik arbeitete. Es war ein schweres Leben, so wie viele Einwandererfamilien es damals führten.


  Im Lauf seiner siebenundachtzig Lebensjahre entkam Lino der Fabrikarbeit, indem er sein musikalisches Talent entfaltete. Mit Leichtigkeit erlernte er mehrere Instrumente. Nachdem er als Soldat im Zweiten Weltkrieg auf seine Leidenschaft verzichten musste, kehrte er nach seiner Entlassung wieder zu ihr zurück. Er besuchte das New England Conservatory of Music, eines der renommiertesten Konservatorien des Landes, wo manche seiner Lehrer ihn als einen der begabtesten Komponisten seiner Generation bezeichneten.


  Lino erweiterte die Grenzen der Musik, indem er mit äußerst komplexen Kompositionen experimentierte. Da seine Stücke ein mehr als zweihundertköpfiges Orchester erforderten, ergaben sich praktische Probleme. Er brauchte ein neues System für seine Musik, das seinen unorthodoxen Kompositionen entsprach. Er fand es in der sich damals gerade entwickelnden Welt der Computer.


  Obwohl Lino Ferretti nie sehr bekannt wurde, war er ein echter Pionier. Hätte er sich auf konventionelle Kompositionen beschränkt oder wäre er Orchesterdirigent geworden, wie ihm seine Lehrer geraten hatten, dann wäre er heute womöglich wesentlich berühmter. Stattdessen beschäftigte er sich schon mit Computern, als diese noch so groß waren, dass sie einen ganzen Raum ausfüllten. Er unterrichtete am Massachusetts Institute of Technology und gab Seminare auf der ganzen Welt, bei denen er seine Entdeckungen mit gleichgesinnten Neuerern diskutierte. Im Rückblick hatte Lino recht, was den Computer als musikalisches Medium angeht. Wer heute seinen PC anschaltet oder seinen iPod hört, ist sich bewusst, wie stark die Musik inzwischen digitalisiert ist. Nur wenige wissen jedoch, dass Linos Forschungen viel dazu beigetragen haben.


  Ercolino Ferretti hatte einen neugierigen, beweglichen Geist, der es ihm erlaubte, mit der sich rasch verändernden Computerszene Schritt zu halten. Auch als er sich aus dem Universitätsleben zurückgezogen hatte, blieb er in seinem Spezialgebiet aktiv. Irgendwann im Jahr 2001 wusste er jedoch plötzlich nicht mehr weiter.


  »Wie loggt man sich ein?«, fragte er seine verblüffte Frau eines Morgens. Mit einem Mal wurde ein Mensch, der daran gewöhnt war, erstaunlich komplexe Tätigkeiten zu verrichten, von einer simplen Aufgabe aus der Bahn geworfen. Bislang hatte er zwar manches vergessen und ein paar Termine versäumt, aber es war leicht gewesen, das nicht weiter zu beachten.


  »Er ist einfach erschöpft«, hatte seine Frau immer entschuldigend gesagt. »Schließlich hat er so viel im Kopf.« Der Morgen aber, an dem er seinen Computer nicht mehr in Gang bringen konnte, war für Jeanne der Anfang vom Ende. Sie bekam Angst und sorgte sofort dafür, dass ihr Mann in ärztliche Behandlung kam.


  Als Lino einige Jahre nach der ersten Diagnose in meine Praxis kam, war er immer noch in der Lage, ein Gespräch zu führen und zu Hause alleine zurechtzukommen. Zwei Jahre später war er bereits rund um die Uhr pflegebedürftig. Sein letztes Jahr verbrachte er bei uns im Heim, unermüdlich begleitet von seiner Frau.


  »Für seine Grabrede habe ich aufgeschrieben, dass die Musik seine Liebe, sein Leben und seine Leidenschaft war.« Jeanne zeigte auf die Seite mit der Beschreibung wohlbekannter Musikinstrumente. »Das hat die Krankheit ihm angetan. Zu sehen, wie sein Intellekt und seine Kreativität langsam zerfielen, zu sehen, wie es so weit kam … das war am schwersten auszuhalten.Ich möchte Ihnen etwas vorspielen«, sagte sie dann und ging durch den offenen Durchgang ins Wohnzimmer nebenan, wo die Stereoanlage stand. Die Klänge eines Jazzquartetts erfüllten die Luft.


  »Mein Mann war ein großer Jazzfan«, sagte sie mitten in ein Saxophonsolo hinein. »Das war eine seiner Lieblingsplatten. Selbst als seine Krankheit schon weit fortgeschritten war, hat er seine Liebe zur Musik nicht verloren.«


  Während wir schweigend den vier Musikern lauschten, deren Töne sich ineinanderwoben, kam mir in den Sinn, wie viele Patienten mit Demenz ich schon betreut hatte. Dann dachte ich an meine kleine Tochter, die kaum sechs Monate alt war. Musik hat offenbar etwas an sich, das uns angeboren ist, und das ist immun gegen die Wirkung altersbedingter Erkrankungen. Viele junge Eltern wissen, dass Musik manchmal das einzige Mittel ist, um ein schreiendes Kind zu beruhigen. Deshalb haben wir unserer Tochter nachts, während wir sie in den Schlaf wiegten, oft Stücke von Bach vorgespielt. Auf Patienten mit Demenz kann Musik eine ähnliche Wirkung haben. Sie stellt gewissermaßen einen Zugang zu ihnen dar, ein Kommunikationsmedium.


  »Als wir hier noch zusammenlebten, bevor mein Mann ins Pflegeheim kam«, erzählte Jeanne, »da begannen wir jeden Tag mit einer Bach-Kantate oder einem Klavierkonzert von Mozart. Das fand er so schön. Im Heim wusste er schon nicht mehr, wie man einen CD-Spieler einschaltet, deshalb habe ich die Platten eingelegt. Dann saß er mit geschlossenen Augen in seinem Schaukelstuhl und lauschte, ganz in die Musik versunken.«


  Jeanne setzte sich mir gegenüber. »Das war an Linos Krankheit wirklich interessant. Am Ende seines Lebens konnte er kaum mehr etwas tun, und manchmal war er grundlos aufgeregt, aber wenn man ihm Jazz vorspielte, dann saß er stundenlang zufrieden in seinem Sessel. Alzheimer ist wirklich eine merkwürdige Krankheit. Oder haben Sie eine Erklärung für solche Dinge?«


  »Tja, ich vermute, dass bestimmte, tief verwurzelte Erinnerungen nie vollständig verschwinden«, sagte ich. »Offenbar gibt es emotionale Reaktionen, die weiterhin zugänglich sind. Das heißt, manches geht nie ganz verloren. Zum Beispiel hat Lino am Ende ja Ihren Namen nicht mehr gekannt, aber mit Sicherheit wusste er, dass Sie wichtig für ihn waren.«


  Jeanne nickte. Vielleicht fand sie meine Bemerkungen beruhigend, vielleicht hatten sie auch nur bestätigt, was sie bereits erkannt hatte. »Vielleicht haben Sie recht«, sagte sie. »Aber ich frage mich, wie das genau funktioniert.«


  »Nehmen wir einmal an, viele Erinnerungen sind weiterhin vorhanden, aber nicht mehr ohne weiteres abrufbar. Das wäre wie die Festplatte eines Computers, die abgestürzt ist, aber noch immer alle Dateien enthält; man hat nur keinen Zugang dazu. Im Gegensatz dazu kommen bestimmte Erinnerungen aber manchmal doch an die Oberfläche. Ich glaube, deshalb reagieren viele Patienten so positiv auf kleine Kinder und auf Tiere wie Oscar.«


  Als sie Oscars Namen hörte, hellte Jeannes Miene sich auf. »Wissen Sie, mein Mann hatte Tiere schon immer geliebt, besonders Katzen. Bevor unser Sohn geboren wurde, hatten wir zwei Siamesen, die uns sehr ans Herz gewachsen waren. Leider war unser Sohn furchtbar allergisch gegen Katzen, deshalb haben wir uns nach dem Tod der beiden keine neuen angeschafft.«


  »Hat Lino auf Oscar reagiert?«


  »Natürlich! Manchmal hat er ihn regelrecht quer durch die Station verfolgt.«


  Es passte zu dem Lino von früher, zu seiner Neugier und Wissbegierde, dass er sich ausgerechnet für Oscar interessiert hatte, der sonst bekanntlich nicht besonders kontaktfreudig war. Bestimmt war es ihm gar nicht recht gewesen, zum Ziel von Linos wissenschaftlichem Forscherdrang zu werden. Aber vielleicht war das auch eine Überinterpreta-tion, und es hatte Lino einfach Spaß gemacht, ein Tier zu jagen.


  »Und am Ende, war Oscar dann da?«, stellte ich meine gewohnte Frage.


  »Ja, ich glaube, er hat es schon vor den Schwestern und Pflegerinnen gemerkt. Sie wissen ja, mein Mann hat eine Lungenentzündung bekommen, und dann ging es ziemlich rasch abwärts, auch weil wir uns gegen aggressive Medikamente entschieden hatten. Am Tag, an dem er starb, kam ich nachmittags zu ihm. Es ging ihm schlecht, aber er hat noch durchgehalten. Irgendwann kam eine Schwester herein und hat mir gesagt, es würde wahrscheinlich nicht so schnell gehen, und ich könnte erst einmal wieder heim. Also bin ich nach Hause gefahren, um mich zu duschen und etwas zu essen, aber kaum war ich da, hat man mich angerufen. Als ich wiederkam, sah ich, dass die Lage sich gewandelt hatte. Man hatte das Licht heruntergedreht, und Oscar saß auf dem Bett, als würde er Wache halten.«


  Jeanne blickte in die Ferne. »Ich glaube, da habe ich es gewusst. Schließlich hatte ich schon gehört, wie Oscar sich verhält. Deshalb habe ich meinen Sohn angerufen und ihm gesagt, er solle jetzt kommen. Erst als er eintraf, fiel mir seine Katzenallergie wieder ein. Ich habe ihn gefragt, ob ich Oscar wegschicken soll.«


  Sie lächelte. »Das hat mein Sohn glatt abgelehnt. ›Nein‹, sagte er, ›Dad mag Katzen so gern, und vielleicht freut er sich irgendwie, dass eine jetzt auf seinem Bett sitzt. Ich werde es schon aushalten.‹«


  Wir saßen eine Weile schweigend da und lauschten der Musik. Jeanne blickte aus dem Fenster, wo ein Vogel auf ihrem Futterhäuschen gelandet war, doch das Häuschen war leer, und der Vogel blieb nicht lange. Als er wegflog, sah sie mich wieder an. Ihre Miene hatte sich verändert; statt einer leisen Wehmut drückte sie nun großen Ernst aus.


  »Zu sehen, wie jemand, den man liebt, so aus der Welt geht wie mein Mann … das ist das Schwerste«, wiederholte sie.


  Sie zog ein Papiertaschentuch hervor und wischte sich damit über die Stirn. »Ich bin so dankbar für die Zeit, die wir zusammen hatten, die gute Zeit, bevor er …« Sie stockte. »Diese Jahre würde ich gegen nichts auf der Welt eintauschen, aber ich bin immer noch nicht so weit, dass ich Lino so sehen kann, wie er vor seiner Krankheit war.«


  Darauf verbat sich jeder Kommentar. Ich war da, um zu lernen und zuzuhören.


  Nach einer Weile sagte sie: »Darum geht es wohl, wenn man sich bei der Hochzeit verspricht, man wolle zusammenhalten – in guten wie in schlechten Zeiten.«


  Sie betrachtete einen digitalen Fotorahmen, der auf dem Küchentisch stand. Auf seinem Display wechselten sich Kinderbilder ab. »Meine Enkel«, sagte Jeanne. »Den Rahmen hat mir mein Sohn zu Weihnachten geschenkt.«


  Ich sah das Foto eines Jungen, der auf seinem Schlitten scheinbar mitten in der Luft hing, Begeisterung auf dem Gesicht. Es war ein Bild, wie alle Eltern und Großeltern es lieben, weil es die Sorglosigkeit der Kindheit ausdrückte, frei von den komplexen Situationen, mit denen wir später im Leben konfrontiert sind.


  Jeanne deutete auf dieses Bild und sah mich an. »Genießen Sie die Zeit«, sagte sie. »Die ist nämlich vorbei, ehe man es sich versieht.« Sie stand auf, um eine Keksschachtel aus dem Regal zu holen. »Überhaupt habe ich jetzt genug von mir und meinem Mann erzählt. Jetzt erzählen Sie mir mal von Ihren Kindern!«


  


  Als ich an diesem Abend durch meine Haustür trat, wurde ich vom schrillen Kreischen meines dreijährigen Sohnes Ethan begrüßt, der aus der Küche gerannt kam, die Arme weit ausgebreitet. Sein Gesicht war so voller Freude wie das des Jungen auf dem Bild, das ich vorher gesehen hatte. Um ihm dieses Gefühl zu verschaffen, musste ich nichts anderes tun, als nach Hause zu kommen. Ich hob ihn hoch und drückte ihn fest an mich.


  »Na, wie geht’s, mein Großer?«, fragte ich, und nachdem er mir einen Kuss auf die Backe gegeben hatte, stürzte er sich in einen atemlosen, nicht ganz verständlichen Bericht über alles, was ihm tagsüber begegnet war.


  »Daddy, heute hab ich was im Kindergarten gesehen, das rätst du nie!«


  »Was denn?«


  »Sag ich dir nicht … ist ein Geheimnis!«


  Dieses Spiel spielten wir oft. Nun musste ich raten.


  »War es ein Raumschiff?«


  Er sah mich mit großen Augen an. »Neiiiin, Daddy.«


  »War es ein … Dino?«


  »Neiiiin, Daddy.«


  »War es ein …?«


  Nun konnte Ethan sich nicht länger beherrschen. »Es war ein Feuerwehrauto!«, platzte er heraus. »Und es war groß und rot und hat ganz viel Krach gemacht.«


  So ging es weiter, während ich ihn ins Wohnzimmer trug, wo meine Frau Dionne neben unserer kleinen Tochter Emma auf dem Teppich lag. Als sie mich sah, strahlte sie mich an, und einen Augenblick hatte ich fast den Eindruck, das Baby würde ihr das nachmachen. Das waren die Dinge, an denen ich mich freuen konnte, und ich wollte nicht warten, bis ich in Rente gegangen war, um sie schätzen zu lernen.


  
    [home]
  


  
    Zeit, die man mit Katzen verbringt,

    ist niemals vergeudet.

  


  
    Colette
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  Ich brannte darauf, Mary von meinem Gespräch mit Jeanne Ferretti zu berichten, doch das musste bis morgen warten. Es war schon halb fünf Uhr nachmittags, und das Personal der Tagschicht war nach Hause gegangen. Außerdem musste ich noch eine neue Patientin untersuchen. Als ich im Erdgeschoss auf den Aufzug zuging, wurde ich von einer vertrauten Stimme aufgehalten.


  »He, Sie da!«, rief Ida von ihrem Rollstuhl aus. »Wo rennen Sie denn wieder hin?«


  »Ich habe lange Beine, Ida«, scherzte ich, »und die muss ich ständig gebrauchen.«


  »Ach ja, an diese Tage erinnere ich mich nur zu gut. Zu viele Termine, nicht genug Zeit, um alles zu erledigen. Und alles ist anscheinend immer ungeheuer wichtig.«


  »Wollen Sie mir damit etwa sagen, dass ich das Tempo drosseln soll?«


  »Sie müssen das Leben genießen, Dr.Dosa. Kosten Sie jeden Moment aus!«


  Etwas ganz Ähnliches hatte ich gerade in einer E-Mail gelesen. »Komisch«, sagte ich, »gerade hat die Frau eines früheren Patienten mir dasselbe geschrieben.«


  »Mit einem früheren Patienten meinen Sie wohl einen toten?«


  Ida nannte die Dinge gern beim Namen. Ich nickte. »Eine meiner Patientinnen auf der zweiten Etage. Seit ihr Mann gestorben ist, hat sie erkannt, wie wertvoll die gute Zeit war, die sie zusammen verbracht haben. Die Zeit, als alles einfach ganz normal war.«


  Ida zog eine Grimasse, als wollte sie sagen: Davon kann ich ein Lied singen. »Wie geht es eigentlich Ihren Kindern?«, fragte sie. »Verbringen Sie genügend Zeit mit denen?«


  »Ich tue, was ich kann.«


  »Können Sie mir nicht ein paar Bilder zeigen? Überhaupt, wie wär’s, wenn Sie sich einen Augenblick zu mir setzen?«


  Ich zog einen Stuhl heran und holte dann stolz meinen PDA hervor.


  »Ach, wieder einer von diesen neumodischen Apparaten, die Sie immer herumschleppen«, meinte Ida. »Da haben Sie wahrscheinlich Ihr ganzes Leben drauf!«


  »Mehr oder weniger«, sagte ich und rief ein paar neuere Fotos auf: die Geburtstagsparty meines Sohns, das erste Lächeln meiner Tochter.


  »Sie wissen doch«, lautete Idas Kommentar, »Ihre Kinder aufzuziehen, ist das Wichtigste, was Sie je tun werden. Viel wichtiger als die Forschungsgelder, die Sie ständig beantragen, und als irgendein Patient – außer mir natürlich.«


  »Für Sie habe ich bekanntlich immer Zeit, Ida.«


  »Dann erzählen Sie mir doch mal, was Sie über unseren Freund Oscar herausbekommen haben.«


  Ich sah sie erstaunt an. »Woher wissen Sie das denn?«


  »Mary hat es mir gesagt. Sie hält mich auf dem Laufenden. Also, was haben Sie herausgekriegt?«


  Ich dachte einen Moment nach, bevor ich antwortete. »Ich habe den Eindruck, je mehr ich erfahre, desto weniger weiß ich. Wie kommt es, dass sich eine Katze so verhält?«


  »Wer weiß, Dr.Dosa? Wahrscheinlich gibt es irgendeine wissenschaftliche Erklärung, aber ist die letztendlich von Bedeutung? Oscar ist einfach da, wenn es darauf ankommt.«


  »So kann man es natürlich durchaus sehen«, sagte ich, »aber ich komme aus einer Familie von Wissenschaftlern. Leute wie ich stellen sich weniger die Frage, ob ein Geist in der Flasche sitzt, als wie er da hineingekommen ist.«


  »Eigentlich soll man bei Flaschengeistern darüber nachdenken, welchen Wunsch man erfüllt haben will«, sagte Ida lachend. »Übrigens, sind Sie gläubig?«


  »Also, an Flaschengeister glaube ich jedenfalls nicht.« Glaube und Religion sind Themen, über die ich nicht besonders gerne spreche. »Wenn Sie darauf hinauswollen, ob ich als Kind in den Gottesdienst gegangen bin – das nicht. Mein Vater hat als Junge im katholischen Kirchenchor gesungen, und meine Mutter kommt aus einer jüdischen Familie, aber uns Kinder haben sie eher weltlich aufgezogen.«


  »Und wie steht es mit Ihrer Frau?«


  »Tja, die kommt aus einem protestantischen Elternhaus. Ich sage immer, wenn wir unseren Sohn als Moslem und unsere Tochter als Buddhistin aufziehen, haben wir alle wichtigen Religionen beisammen.«


  »Sie vergessen die Hindus«, sagte Ida. »Das sind die, die an Wiedergeburt glauben.«


  »Das stimmt«, sagte ich und lächelte, »dann muss ich wohl noch ein drittes Kind haben.« Ich blickte mich suchend um und deutete dann auf Munchie, der schlafend auf dem Klavierhocker lag. »Wenn wir Glück haben, dann kommen wir im nächsten Leben vielleicht als Katzen auf die Welt.«


  »Hm. Hier bei uns führen die tatsächlich ein sehr angenehmes Leben.«


  »Im Ernst, Ida, wenn Sie mich fragen, ob ich glaube, dass unser Aufenthalt auf der Erde eine tiefere Bedeutung hat, dann muss ich sagen: Ja. Zumindest hoffe ich das. Eine Arbeit wie meine kann man eigentlich gar nicht tun, ohne zu akzeptieren, dass es in der Medizin viele Geheimnisse gibt, die über das, was man im Studium lernt, hinausgehen.«


  Ich stand auf. »Jetzt muss ich aber leider wirklich nach oben gehen.«


  »Sie wollen sicher zu der neuen Patientin auf der zweiten Etage«, sagte Ida trocken.


  »Ich sollte Sie als Sekretärin einstellen.«


  »Wäre gar nicht schlecht. Jedenfalls weiß ich immer Bescheid, was hier läuft, Dr.Dosa.« Sie wies mit dem Kinn auf den Aufzug. »Zum Beispiel habe ich vorher beobachtet, wie die Sanitäter jemanden hereingebracht haben. Besonders gut hat die Frau nicht ausgesehen. Gehen Sie rasch zu ihr, bevor Oscar Ihnen womöglich zuvorkommt.«


  


  Meine Gespräche mit Ida brachten mich oft zum Nachdenken. Diesmal fiel mir meine erste Begegnung mit dem ein, was man gemeinhin als »das Unerklärliche« bezeichnet. Als junger Assistenzarzt an der Universitätsklinik von Pittsburgh war ich eines Morgens in ein Krankenzimmer gekommen, um eine Patientin zu untersuchen, bei der man eine leichte Lungenentzündung diagnostiziert hatte.


  Trotz ihres Zustands war erkennbar, dass es sich um eine wunderschöne Frau handelte. Mit ihrem langen blonden Haar und ihren erstaunlich blauen Augen hätte sie die Titelseite einer Modezeitschrift zieren können. Allerdings sah sie blass und ängstlich aus.


  »Na, wie geht es Ihnen?«, fragte ich mit gezwungener Jovialität. Ich war noch nicht lange Arzt und versuchte, meine mangelnde Erfahrung mit einer Umgangsweise wettzumachen, die ich für gewinnend hielt. Dabei wirkte ich vermutlich eher wie ein Flegel.


  Die Patientin sah mich an, als versuchte sie zu entscheiden, ob sie mir vertrauen sollte oder nicht. Nervös verlagerte sie das Gewicht und griff mit Daumen und Zeigefinger eine Haarsträhne, um sie zu zwirbeln.


  »Eigentlich«, erwiderte sie nach einem Augenblick, »fühle ich mich gar nicht schlecht. Aber als ich vorhin aufgewacht bin, da hatte ich geträumt, dass ich heute sterben würde. Seither versuche ich ständig, mir einzureden, dass es bloß ein Traum war, aber ehrlich gesagt habe ich furchtbare Angst.« Sie sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Dabei weiß ich doch, wie töricht das ist!«


  Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie man auf völlig irrationale Ängste reagiert, aber womöglich hatte man uns das im Studium gar nicht beigebracht. Schließlich legte ich der Patientin eine Hand auf die Schulter und tat mein Bestes, ärztliche Autorität auszustrahlen.


  »Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen machen«, sagte ich. »Es geht Ihnen schon viel besser. Ich glaube sogar, wir können Sie heute entlassen. Die Antibiotika schlagen gut an, und in ein paar Tagen sind Sie wieder völlig gesund.«


  Diese Mitteilung quittierte sie mit einem Nicken, das keinerlei Erleichterung ausdrückte.


  »Das muss ja wirklich ein übler Traum gewesen sein«, sagte ich. »Jetzt werde ich Sie erst mal untersuchen.« Trotz meiner mangelnden Erfahrung ahnte ich, dass sich die Spannung am besten lösen ließ, wenn ich auf die Ängste der Patientin einging. Wollen wir denn nicht alle, dass man uns zuhört und unsere Ängste ernst nimmt, egal, wie abstrus sie erscheinen mögen?


  Tatsächlich schien es der Patientin schon zu helfen, dass man sich um sie kümmerte. Während ich sie untersuchte, spürte ich, wie sie sich entspannte. Ich maß ihr den Blutdruck und hörte Herz und Lunge ab. Nach jedem Schritt erklärte ich beruhigend, ich könne nichts Auffälliges finden, von den inzwischen stark zurückgegangenen Anzeichen einer Lungenentzündung im linken unteren Lungenflügel einmal abgesehen. Als ich fertig war, hatte sich die Miene der Patientin deutlich aufgehellt.


  »Vielen Dank, Doktor«, sagte sie schließlich. »Wahrscheinlich muss ich einfach endlich aus dieser Umgebung hier heraus.«


  Als ich das Zimmer verließ, war ich recht zufrieden mit mir selbst. Offensichtlich entwickelte ich mich zu einem richtig guten Arzt.


  Drei Stunden später erhielt ich einen dringenden Anruf.


  »Um wen geht es?«, fragte ich.


  »Das weiß ich nicht«, sagte der Pfleger am Telefon. »Ich rufe Sie nur im Auftrag der zuständigen Schwester an. Aber Sie sollten sich beeilen.«


  Als ich zu der Station eilte, auf der ich morgens die junge Frau untersucht hatte, versuchte ich mir einzureden, es müsse sich um jemand anders handeln. Schließlich gab es so viele wesentlich kränkere und ältere Patienten dort, zum Beispiel eine fünfundachtzigjährige Frau mit Lungenkrebs und einen stark geschwächten Diabetiker, der gerade einen Herzanfall gehabt hatte.


  Auf dem betreffenden Stockwerk angelangt, lief ich zum Stationszimmer, wo man mich nicht zum Zimmer meiner jungen Patientin schickte, sondern in die Gegenrichtung. Mit einem verqueren Gefühl der Erleichterung dachte ich: Es ist wohl wirklich jemand anders! Ich hastete um die Ecke, vorbei an einem EKG-Gerät und einem Servierwagen, auf dem die Überreste des Mittagessens standen. Als ich das letzte Hindernis umrundete, sah ich am anderen Ende des Flurs jemanden auf dem Boden liegen. Bewusst verlangsamte ich meine Schritte, um mein Herzklopfen unter Kontrolle zu bringen, während ich weiterging.


  Es war die Patientin von morgens.


  Der Wand zugekehrt, lag sie zusammengekrümmt auf den Fliesen. Ihr Gesicht konnte ich zwar nicht sehen, doch das lange blonde Haar war unverkennbar. Wie gelähmt blieb ich stehen.


  »Doktor, soll ich das Notfallteam rufen?«, rief eine Stimme hinter mir.


  Es war Judy, eine erfahrene Krankenschwester, die eilig auf mich zukam. Sie zog eine Sauerstoffflasche hinter sich her. Geschockt, wie ich war, gab ich keine Antwort.


  »Doktor!«


  Ich fuhr zusammen. »Was ist passiert?«, fragte ich.


  »Wir haben ihr vorhin gesagt, sie soll ein wenig auf dem Gang spazieren gehen, damit ihr Kreislauf in Schwung kommt, bevor sie entlassen wird«, berichtete Judy nervös. »Urplötzlich ist sie zusammengebrochen. Als ich hier ankam, hatte sie bereits Atemnot.«


  Hastig spulte Judy die von ihr gemessenen Werte herunter – Herzfrequenz, Blutdruck, Temperatur, Atemfrequenz –, die ich kurz überdachte, bevor ich mich neben die Patientin kniete. Als ich sie von der Wand wegdrehte, sah ich, dass ihr Gesicht aschfahl geworden war. In den Augen standen Tränen, und die Brust hob und senkte sich, als würde sie gegen einen unsichtbaren Druck ankämpfen. Ich beugte mich näher zu ihr, und da trafen sich unsere Blicke. Was ich da sah, werde ich nie vergessen – Furcht, aber auch den Vorwurf, betrogen worden zu sein.


  »Ich kriege keine Luft«, keuchte die Frau, nach Atem ringend.


  Ich wandte mich nach Judy um und sagte ihr, sie solle das Notfallteam rufen. Dann versuchte ich, die Patientin zu beruhigen.


  »Keine Angst«, sagte ich, »gleich kommt Hilfe!«


  Diesmal hatte ich jedoch selber Angst, und das konnte sie sicher in meiner Stimme hören. Sie begann zu schluchzen. Ich schob ihr die Hände unter die Achselhöhlen, richtete sie auf und lehnte sie mit dem Oberkörper an die Wand. Dann griff ich nach dem Schlauch der Sauerstoffflasche, drückte der Patientin die Maske aufs Gesicht und drehte auf. Daraufhin schien ihr Zustand sich zu verbessern. Die Farbe kehrte in ihr Gesicht zurück, und ihre Brust hob und senkte sich nicht mehr so stark und so gequält. Ich versuchte mich zu entspannen. Wir würden das schon überstehen.


  »Keine Angst«, wiederholte ich und brachte sogar ein Lächeln zustande.


  Hinter mir hörte ich die hastigen Schritte des nahenden Notfallteams. »Na also, da kommen sie schon«, sagte ich. Die Frau sah mich wieder an, doch nun war ihr Blick leer. Dann drehten sich die Augen nach oben, und sie sank von der Wand zu Boden. Umgeben von hektischen Rufen, begann ich mit der Wiederbelebung. Nach ein paar Minuten verzweifelter Herzdruckmassage gab ich erschöpft auf und überließ meinen Platz einem Kollegen. Dann stand ich inmitten des Getümmels da und sah, wie der Herzstillstand offensichtlich wurde.


  Sie hatte Angst gehabt. Weshalb hatte ich keine zusätzlichen Tests durchführen lassen? Weshalb war ich nicht bei ihr geblieben?


  Dreißig Minuten später gaben wir unsere Rettungsversuche auf, und ich musste den Totenschein für eine Frau ausstellen, die mir wenige Stunden zuvor gesagt hatte, sie habe von ihrem nahen Tod geträumt. Meine Untersuchung hatte keinerlei Hinweise darauf ergeben, und doch hatte die Frau es gewusst. Woher?


  Bei der später vorgenommenen Autopsie stellte sich her-aus, dass ein großes Blutgerinnsel in die Lunge gewandert war. Außerdem fand man eine seltene Blutkrankheit, die ein solches Ereignis begünstigt hatte. Es gab also eine wissenschaftliche Erklärung dafür, weshalb die Patientin an jenem Morgen gestorben war – aber wie war ihr Traum zu erklären?


  Seither habe ich viele seltsame Dinge gesehen. Zum Beispiel behandelte ich einmal einen Mann, dessen Krebserkrankung sich schon im ganzen Körper ausgebreitet hatte. Ein Jahr später war die Krankheit verschwunden, obwohl er jede aggressive Therapie verweigert hatte. Er war jemand, der eigentlich hätte sterben sollen – aber am Leben blieb.


  Ein anderer Patient bestand darauf, ins Krankenhaus eingewiesen zu werden, weil bei ihm »etwas nicht in Ordnung« sei, obwohl sämtliche Untersuchungen das Gegenteil ergaben. Er weigerte sich, entlassen zu werden. Wir hielten ihn für psychisch gestört und hatten schon eine psychiatrische Untersuchung in die Wege geleitet, als sich im Herzmonitor plötzlich eine lebensbedrohliche Rhythmusstörung zeigte. Wie die junge Patientin in Pittsburgh hatte er Bescheid gewusst, und wenn er sich auf unseren fachlichen Rat verlassen hätte, so wäre er heute wahrscheinlich nicht mehr am Leben.


  Zu denken gegeben hat mir auch die Begegnung mit einer alten Frau, die mir an Silvester 1999 erklärte, sie habe ihr Ziel erreicht, bis zur Jahrtausendwende zu leben. »Ich werde heute sterben«, teilte sie mir völlig ungerührt mit. Sämtliche Untersuchungen ergaben, dass sie völlig gesund war. Keine Infektionen, keine Herzprobleme, nichts, was direkt zum Tod hätte führen können. Sie kam einfach ins Krankenhaus, weil sie bereit war zu sterben. Und wie sie vorhergesagt hatte, starb sie mehrere Stunden später an unbekannten Ursachen.


  Die Wissenschaft hat uns in unserem Beruf sehr weit gebracht, und dennoch bewegen wir uns immer noch an der Oberfläche. Der Rest bleibt ein Geheimnis. Vielleicht wissen manche Menschen einfach, wann ihre Zeit gekommen ist. Manche Katzen ebenfalls.


  
    [home]
  


  
    Katzen haben zu viel Geist,

    um kein Herz zu haben.

  


  
    Ernest Menaul
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  Ich hielt die Unterlagen der neuen Patientin in den Händen. Sie hieß Arella Matos, war neunzig Jahre alt und litt an Alzheimer. Dazu kam eine lange Liste weiterer Diagnosen und Medikamente. Das sah nach einem Bericht über jemanden aus, den ich wahrscheinlich nicht lange behandeln würde.


  Als ich ins Zimmer von Mrs.Matos kam, fand ich dort ihre drei Töchter vor, die so nah beieinandersaßen, als hätten sie sich zum Gebet versammelt. Dahinter lag schlafend ihre Mutter. Neben ihr saß ein kleiner Junge auf dem Bett, eine Actionfigur in jeder Hand. Die beiden Kerle kämpften miteinander.


  »Guten Tag«, sagte ich zu der versammelten Familie, »ich bin Dr.Dosa.«


  Die Töchter – Gabriella, Catarina und Ana – stellten sich nacheinander vor. Als ich ihnen die Hand schüttelte, studierte ich ihre Gesichter. Aus einem Gesicht, vor allem aus den Augen, kann man viel erfahren, denn dort zeigt sich alles: Glück, Sorgen, Erregung, Furcht. Die Augen dieser drei Frauen waren von einer tiefen Traurigkeit erfüllt. Ob sie es sich eingestanden oder nicht, sie wussten, dass ihre Mutter am Ende ihrer Reise angekommen war.


  »Und wer ist das?«, fragte ich schließlich und deutete auf den kleinen Jungen, der bestimmt nicht älter als fünf Jahre war und mich an meinen Sohn erinnerte. Gabriella, offenkundig die älteste der Töchter, antwortete: »Das ist mein Sohn Freddy.«


  Ich trat ans Bett und setzte mich neben ihn.


  »Hallo, Freddy! Ich bin Dr.Dosa. Wie alt bist du?«


  Freddy hob eine Hand und spreizte die Finger, um zum Ausdruck zu bringen, dass er tatsächlich fünf Jahre alt war. »Das ist Spiderman, und das ist Superman«, sagte er.


  »Sind die auch zu Besuch bei deiner Großmutter?«


  Freddy nickte, um sich dann wieder dem Zweikampf der beiden Superhelden zuzuwenden.


  Ich sah die drei Frauen an. »Erzählen Sie mir doch bitte ein wenig über Ihre Mutter«, sagte ich.


  Gabriella antwortete als erste: »Doktor, es ist ganz schrecklich für uns, dass wir sie nicht mehr zu Hause haben können. Sie hat immer zu uns gesagt …« Bei den letzten Worten wurde Gabriellas Stimme immer leiser, bis sie kaum mehr hörbar war. Ich stand vom Bett auf, zog einen Stuhl heran und setzte mich vor die drei.


  »Es ist einfach zu viel für uns geworden«, fügte Catarina hinzu. »Wir haben es nicht mehr geschafft.«


  Offenbar hatten die Schwestern das Gefühl, ihre Mutter im Stich gelassen zu haben, weil sie deren Wünsche nicht befolgt hatten. Angesichts des Zustands, in dem die Patientin sich befand, war jedoch nur zu deutlich, dass die Umstände es manchmal unmöglich machten, solche Wünsche zu erfüllen.


  Eine Krankenschwester kam ins Zimmer, um die erste Untersuchung durchzuführen. Ich schlug vor, so lange in den Aufenthaltsraum zu gehen, um uns ungestört zu unterhalten.


  Dort angekommen, begann Ana, die jüngste Tochter, zu erzählen: »Unsere Mutter war immer ausgesprochen unabhängig. Als wir drei hier eingewandert sind – wir kommen aus der Dominikanischen Republik –, blieb sie dort. Sie hat allein gelebt und uns am Telefon nie etwas über ihren Zustand gesagt, deshalb haben wir nichts geahnt, bis es zu spät war. Als Catarina und ich sie dann besucht haben – das ist etwa zwei Jahre her –, da war ihre Wohnung eine einzige Katastrophe. Überall lagen Zeitungen herum, und die Spüle war voll von schmutzigem Geschirr. Nicht einmal ihre Kleider hat sie mehr gewaschen.«


  Ana warf einen Blick auf Catarina, wie um sich die gemeinsame Erinnerung bestätigen zu lassen.


  »Als wir das gesehen haben, sind wir erst einmal hinausgegangen und haben geweint. Mutter war immer so stolz auf ihre Wohnung gewesen. Kaum hatte man seinen Becher Kaffee ausgetrunken, da stand sie schon auf, um ihn auszuspülen. Aber jetzt? Wie konnten wir sie so leben lassen? Deshalb haben wir kurzerhand beschlossen, sie mit hierherzubringen, und gleich ein Ticket für sie gekauft. Seither haben wir uns wirklich bemüht, uns um sie zu kümmern, aber …«


  Ana stockte, hob die Hände und ließ sie wieder sinken.


  Gabriella nahm den Faden auf. »Ein paar Wochen später hat meine Mutter nichts mehr gegessen. Dann bekam sie Lungenentzündung. Jedes Mal, wenn es schlechter ging, hat eine von uns mit dem Hausarzt gesprochen, aber der hat uns einfach nach Hause geschickt. Sie ist depressiv, hat er zu mir gesagt, und mir ein Rezept mitgegeben. Sie hat Lungenentzündung, hat er zu Gabriella gesagt, dagegen helfen diese Antibiotika. Er hat uns bloß Pillen gegeben. Keine von uns wusste, was wir tun sollen. Wir haben neben dem Bett unserer Mutter auf dem Boden geschlafen, damit sie nicht mitten in der Nacht aufstand. Es war so erschöpfend! Vor einigen Monaten ist meine Mutter schließlich nicht mehr aufgestanden, also habe ich den Arzt gebeten, eine Physiotherapeutin zu schicken, um sie wieder in Bewegung zu bringen. Als die Therapeutin kam, hat sie sich bloß umgeschaut und gefragt, wieso wir uns nicht an ein Hospiz wenden. Das hat mich umgehauen. Ich weiß noch, wie ich abends bei Gabriella angerufen und sie gefragt habe, wieso die Therapeutin wohl von so was wie einem Hospiz gesprochen hat. Jetzt kommt einem das natürlich töricht vor, aber – ehrlich gesagt – damals hat keine von uns daran gedacht, dass unsere Mutter bald sterben könnte. Am nächsten Tag habe ich den Arzt angerufen und ihn darauf angesprochen. Er hat gesagt, an ein Hospiz hätte er noch überhaupt nicht gedacht.«


  So, wie die Schwestern aussahen, hatten diese Monate ihren Tribut gefordert.


  »Ich wünschte, die Ärzte würden den Leuten klarmachen, dass so etwas nicht nur für Leute da ist, die an Krebs sterben«, fuhr Gabriella fort. »Wenn jemand das Wort Hospiz hört, denkt er normalerweise nur daran. Aber unsere Mutter stirbt nicht an Krebs. Sie hat Demenz!«


  Ich empfand viel Mitgefühl für die drei. Besonders tragisch war es, dass sie erst durch eine so beiläufige Bemerkung von der Möglichkeit gehört hatten, ihre Mutter in die Obhut eines Hospizes zu geben. Leider ziehen viele Ärzte das erst ganz am Ende in Betracht, weil sie selbst nicht genau Bescheid wissen. Sie haben keine Ahnung, dass Hospizpflege sich nicht darauf beschränkt, einen Patienten am Ende seines Lebens an eine Morphininfusion zu hängen. In Wirklichkeit kann eine solche Pflege eine unschätzbare Hilfe darstellen, eine echte Unterstützung in dieser Zeit. Im Hospiz gibt es Helferinnen und Helfer, die nicht nur während des Sterbeprozesses da sind, sondern auch den Angehörigen praktische und emotionale Unterstützung bieten. Außerdem kann ein Hospiz die notwendigen Maßnahmen in die Wege leiten, den Patienten zu Hause zu pflegen, selbst wenn es ihm schlechter geht. Das wirkt manchmal sogar lebensverlängernd.


  »Es tut mir leid, dass Sie das alles durchmachen mussten«, sagte ich. »Hoffentlich gelingt es uns nun, Ihrer Mutter zu helfen, friedlich einzuschlafen.«


  Gabriella sah mich an. »Wir wollten sie wirklich unbedingt zu Hause behalten«, sagte sie.


  Ich nickte, denn ich verstand ihre Lage besser, als sie es sich wohl vorstellen konnten. Als ich von der verwahrlosten Wohnung ihrer Mutter gehört hatte, war mir meine Schwiegermutter eingefallen, die meine Frau und ich vor kurzem besucht hatten. Es sah ganz so aus, als hätten wir dasselbe vor uns wie die drei Frauen da, deren Erfahrung mir ein wenig Angst vor dem machte, was vor uns lag.


  »Aber nun ist es gut, dass Ihre Mutter hier ist und dass Sie bei ihr sein können«, sagte ich zu den dreien. »Das ist es, worauf es ankommt.«


  


  Im abgedunkelten Zimmer von Mrs.Matos war inzwischen eine Hospizschwester eingetroffen, um sich ein Bild zu verschaffen. Sie war jedoch nicht der einzige Besuch. Vor dem hellen Rechteck des Fensters sah man die Silhouette einer Katze, die übers Bett spazierte. Oscar war da. Ohne auf uns zu achten, nahm er die Patientin in Augenschein. Dann drehte er sich zwei-, dreimal um die eigene Achse, bevor er sich niederließ und den Kopf auf die Pfoten legte. Offenbar wollte er dableiben.


  »Schau, Mama, da ist eine Katze!«, rief Freddy.


  Ich warf einen Blick auf den Jungen. Zum ersten Mal war sein Gesicht lebendig geworden. Seine Augen glänzten.


  »Das ist Oscar«, sagte ich.


  »Wohnt der hier?«, fragte der Junge, während er zum Bett trat, um das Objekt seiner Neugier näher zu betrachten.


  »Ja, Oscar wohnt bei allen Leuten, die auf der Station hier leben.«


  »Und was tut er?«


  »Na ja, hauptsächlich, was Katzen so tun, aber ich glaube, er kümmert sich außerdem um alle.«


  »Wird er sich auch um meine Oma kümmern, solange sie hier ist?«


  »Ja, Freddy, das wird er. Findest du das gut?«


  Freddy dachte einen Augenblick nach, bevor er ernst antwortete: »Ja.«


  Ich fragte mich, ob ein Fünfjähriger wohl wirklich begreifen konnte, was gerade vor sich ging. Konnte er die Endgültigkeit der Lage erfassen, in der seine Großmutter sich befand? Wahrscheinlich nicht. Mein eigener Sohn begann gerade damit, sich mit der Vorstellung vom Tod auseinanderzusetzen. Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit Ethan vor kurzem, als ich dabei war, ihn ins Bett zu bringen. »Dad«, sagte er, »wenn ich sterbe, werde ich dann aufs College gehen?«


  Dennoch wirkte Freddy erleichtert durch den Gedanken, dass ein Kater seiner Großmutter half. Er hielt ihm die Hand hin. Oscar schnupperte daran, und ich bekam schon Angst, er könnte kratzen, aber offenbar hatte er nichts dagegen. Er ließ sich von dem Jungen streicheln und schien das sogar zu genießen.


  Die Hospizschwester war mit ihrer Untersuchung fertig und stellte sich den drei Schwestern vor. Ich nutzte die Gelegenheit, um mich zu verabschieden. Dabei wusste ich, dass ich die drei nicht wiedersehen würde.


  Als ich auf den Flur trat und bereits mit den Gedanken bei dem Schreibkram war, der mich im Stationszimmer erwartete, hörte ich hinter mir eine Stimme.


  »Doktor!«


  Es war Catarina. »Danke, dass Sie sich so viel Zeit für uns genommen haben, Doktor, aber ich habe noch eine Frage. Wir haben eine vierte Schwester, Maria, die in Kalifornien lebt. Sie hat schon fast ihren ganzen Urlaub verbraucht, um uns bei der Pflege zu helfen. Meinen Sie, wir sollen ihr sagen, dass sie kommen soll?«


  Ich blickte zurück ins Zimmer. Durch die Tür sah ich den Umriss von Oscar, der reglos auf dem Bett lag. Sein neuer Freund war immer noch damit beschäftigt, ihn zu streicheln.


  »Ja«, erwiderte ich, ohne zu zögern, »jetzt sollten alle hier sein.«


  
    [home]
  


  
    Hunde haben Besitzer,

    Katzen haben Personal.

  


  
    Unbekannt
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  Als Frühwarnsystem war Oscar geradezu unheimlich erfolgreich. »Was würde wohl geschehen, wenn zwei Patienten zur selben Zeit im Sterben liegen?«, überlegte ich eines Nachmittags, als ich mich nicht lange nach dem Tod von Mrs.Matos mit Mary unterhielt.


  »Das war sogar schon mal der Fall!«, sagte sie. Wir saßen im Stationszimmer am Tisch. Draußen auf dem Flur war alles ruhig. »Es waren zwei Männer, und damals war es schwer zu sagen, wer als Erster sterben würde. Einem der beiden ging es einigermaßen gut. Sie erinnern sich doch noch an Larry Scheer?«


  Ich nickte.


  »Dann wissen Sie ja, dass Larry ein Hospizpatient war. Wir hatten ihn gut eingestellt. Aber der andere Patient – er lag auf der anderen Seite der Station – hatte es sehr schwer. Er litt unter großer Atemnot, gegen die es kein Mittel gab. Oscar entschied sich, bei ihm zu bleiben.«


  »Als ob er gespürt hätte, dass es für diesen Mann besonders schwer war?«, sagte ich.


  Mary nickte. »Seine Frau war da und hat miterlebt, wie sich alles entwickelt hat. Ich weiß noch, wie ich sie auf dem Flur gesehen habe und dachte, wie schrecklich es für sie sein muss, aber sie hat die Lage akzeptiert. Als ich sie gefragt habe, ob ich etwas für sie tun kann, hat sie erwidert, Oscar wäre bei ihrem Mann, und gemeinsam würden sie es schon schaffen.«


  »Das hört sich ganz so an, als hätte Oscar sie ein wenig von dem schlimmen Anblick abgelenkt, den ihr Mann geboten hat.«


  »Wahrscheinlich«, sagte Mary nachdenklich. »Einmal hat sie sogar ihre Kamera hervorgeholt, um ein Foto von Oscar zu machen. Ich fand es irgendwie tröstlich, dass sie eine Erinnerung an diesen schweren Augenblick haben wollte.«


  Ich blickte suchend den Flur entlang. Maya lag zusammengerollt auf einem Sessel in der Nähe. Keine Spur von Oscar.


  »Wo ist er eigentlich?«, fragte ich.


  »Die Nacht über war er bei einem Patienten, und da ist er wohl völlig erledigt. An solchen Tagen verschwindet er irgendwohin. Es ist, als würde er eine Zeit lang im Winterschlaf liegen.«


  »Frisst er eigentlich etwas, wenn er bei jemandem ist?«


  »Manchmal schon, aber dafür nimmt er sich nicht viel Zeit. Er kommt für zwei, drei Minuten heraus, holt sich einen Brocken und setzt sich dann aber gleich wieder neben den Patienten. Wie wenn er buchstäblich Wache halten würde.«


  Ich stellte mir vor, wie Oscar gerade irgendwo schlief, vielleicht in einem Regal oder unter einem Bett. »Haben Sie inzwischen irgendeine Vermutung, was da geschieht?«, fragte ich. »Wieso verhält er sich so?«


  »Ich dachte, das wollten Sie herausbekommen! Sie sind doch dabei, die Angehörigen zu interviewen.«


  »Schon, aber das reicht nicht. Deshalb würde es mich interessieren, was Sie davon halten.«


  Mary lehnte sich zurück, um einen Augenblick zu überlegen. »Also, da muss ich erst mal sagen, dass ich Oscar von all unseren Katzen ganz besonders mag. Er hat mich sofort akzeptiert. Wahrscheinlich nicht ganz ohne Grund – zum Beispiel setze ich ihm jeden Morgen frisches, kühles Wasser vor.«


  »Mensch, sind diese Viecher verwöhnt! Mir bringt niemand frisches, kühles Wasser.«


  Mary grinste, wurde jedoch gleich wieder ernst. »Falls Sie auch irgendwann mal ein Haustier hatten, dann wissen Sie, dass es sich normalerweise besonders zu dem Mitglied der Familie hingezogen fühlt, dem es gerade nicht so gut geht.«


  Tatsächlich fiel mir Jolly ein, unser schwarzer Zwergpudel, der mir in meiner Kindheit Gesellschaft geleistet hatte, wenn ich krank war.


  »Stimmt«, sagte ich. »Aber das ist etwas anderes. Der Hund, den wir hatten, gehörte zur Familie.«


  »Ja, was meinen Sie denn, wie es hier bei uns ist?«, sagte Mary. »Dies ist Oscars Zuhause. Er hat einundvierzig Familienmitglieder, und wenn eines von ihnen Probleme hat, geht er hin und bleibt bei ihm.«


  Ich schwieg eine Weile, während ich mir überlegte, dass ein einziger Kater sich um alle einundvierzig Patienten auf der Etage kümmerte. Kein Wunder, wenn er da manchmal erschöpft war.


  »Übrigens, mit wem wollen Sie sich noch über ihn unterhalten?«, fragte Mary.


  »Ich weiß nicht recht. Bestimmt gibt es noch eine ganze Anzahl Leute, die in Frage kommen. Da Sie gerade Larry Scheer erwähnt haben, fällt mir dessen Frau ein. Außerdem habe ich versucht, Jack McCullough zu erreichen, und …«


  Das Tuten der Sprechanlage auf dem Tisch unterbrach mich mitten im Satz. Mary beugte sich vor und drückte auf die Taste. »Ja, bitte?«, fragte sie.


  »Mary, es ist dringend. Können Sie nach meiner Frau schauen?« Das war unverkennbar die Stimme von Frank Rubenstein.


  Damit war unser Gespräch beendet.


  »Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen«, sagte Mary und ging eilig davon.


  Ich nahm die Akte von Ruth Rubenstein aus dem Regal. Ruth war vor kurzem aus der Klinik zurückgekehrt, wo sie eine Woche lang wegen ihrer Lungenentzündung behandelt worden war. Die Infektion war dort rasch zurückgegangen, aber die veränderte Umgebung hatte sie so sehr verwirrt, dass sie phantasierte. Außerdem aß sie nichts mehr und brauchte starke Medikamente, um ruhig zu bleiben. Als das nichts mehr nützte, musste ständig jemand im Zimmer sein, damit sie nicht mitten in der Nacht aufstand und sich verletzte.


  Während ich die von der Klinik geschickten Unterlagen durchsah, nahm ich eine Bewegung wahr. Ich war nicht mehr allein. Oscar war wie aus dem Nichts aufgetaucht, hockte neben mir auf dem Boden und sah mich mürrisch an.


  »Was ist denn?«, sagte ich. »Sitze ich etwa wieder mal auf deinem Platz?«


  Er miaute, erst leise, dann immer lauter.


  »Sie sind ihm im Weg!«, rief Mary, die aus Ruth Rubensteins Zimmer zurückkam. Sie deutete auf die Wasserschale unter dem Tisch. »Ihre Füße stehen direkt neben seinem Getränkeautomaten.«


  »Verzeihung, Euer Hoheit«, sagte ich und stand auf. Argwöhnisch blickend, wartete Oscar ab, bis ich mich zwei Schritte weit entfernt hatte, bevor er zur Schale ging und trank.


  »Das kann doch wohl nicht wahr sein!«, sagte ich.


  »Es ist sein Tisch, David. Freuen Sie sich einfach, dass er Sie ab und zu daran arbeiten lässt.«


  Darauf verbot sich jeder Kommentar.


  »Frank will Sie sprechen«, fuhr Mary fort. Ich sah sie fragend an.


  »Ruth ist seit ihrer Rückkehr zu verwirrt, um etwas zu essen. Wir haben uns zu ihr gesetzt, damit sie Gesellschaft hat, aber sie verweigert jeden Bissen. Deshalb war Frank heute Vormittag schon mindestens ein halbes Dutzend Mal hier und hat gefragt, wie er sie zum Essen bringen kann. Das letzte Mal habe ich ihm gesagt, sie würde dann etwas essen, wenn sie dazu bereit ist. Um ihn zu beruhigen, habe ich außerdem erwähnt, dass sie ja noch eine Infusion bekommt, was ihren Zustand unterstützen wird.«


  »Wie hat er darauf reagiert?«


  »Er hat mir fast den Kopf abgerissen! Dann ist er davonmarschiert und hat gemurmelt, ich wollte seine Frau wohl sterben lassen.«


  Es ist nie leicht für die Angehörigen, wenn ein Patient die Nahrungsaufnahme verweigert. Essen ist eine Lebensnotwendigkeit, weshalb die Familienmitglieder das Essverhalten des Patienten als Barometer dafür benutzen, wie es ihm geht.


  Dass bei uns allen der Appetit mal größer und mal kleiner ist, gerät dabei aus dem Blickfeld.


  »Und was wollte Frank gerade eben?«, fragte ich.


  »Dasselbe. Er wollte wissen, ob ich Ruth dazu bringen kann, ihr Mittagessen zu verzehren. Offenbar hat sie nichts angerührt.«


  Auf dem Weg zu Ruths Zimmer kam ich an Louise vorbei, die schlafend auf einem Sessel saß. Ihren Gehwagen hatte sie ordentlich neben sich geparkt. Wie üblich war sie äußerst gepflegt. Ihr weißes Haar war frisch geschnitten und dezent in Locken gelegt; die hellbeige Bluse passte perfekt zu ihrem Rock, der sittsam die Knie bedeckte. Sie sah so friedlich aus, als wäre sie in der Kirche während des Gottesdienstes eingeschlummert und schwebte mit den Gedanken nun im Paradies. Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, was sie wohl gerade träumte.


  Das ist eine äußerst interessante Frage. Träumen Menschen mit Demenz dasselbe wie früher, oder sind ihre Träume chaotisch und unruhig, weil sie von der Krankheit beeinflusst werden? Gönnen Träume diesen Menschen eine Ruhepause von der Verwirrung, die sie im Wachzustand umgibt, oder tragen sie dazu bei? Darüber denke ich immer wieder nach. Schließlich sind viele Wissenschaftler der Ansicht, das Träumen sei ein entscheidender Faktor des Lernens, weil das Gehirn sich dabei neu organisiere, Erinnerungen verarbeite und diese eventuell speichere, damit sie später wieder aufgegriffen werden könnten. Was bedeutet das für Patienten mit Gedächtnisschwäche?


  Und welche Rolle spielt dabei die Art der Medikation? In frühen Stadien der Demenz werden Patienten oft mit Alzheimer-Medikamenten behandelt, durch die der Acetylcholinspiegel im Gehirn erhöht wird, was tiefe und manchmal beunruhigende Träume hervorrufen kann. In späteren Stadien der Krankheit hört man jedoch immer weniger über die Träume der Patienten. Vielleicht empfinden diese das Traumgeschehen nicht mehr als so wichtig oder erinnernswert, oder sie können sich überhaupt nicht mehr dar-an erinnern. Während ich Louise leise vor sich hin schnarchen sah, hoffte ich dennoch, dass sie in ihrer Traumwelt Frieden fand und dass manche der Erinnerungen, zu denen sie wach keinen Zugang mehr hatte, im Schlaf doch noch wiederkamen.


  Träumte sie wohl von ihrem Mann? Von ihm stand ein Bild in ihrem Zimmer, in einer Luftwaffenuniform, kurz vor oder nach einem Einsatz im Zweiten Weltkrieg. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Louises Leben damals gewesen war, wie viel Angst und Einsamkeit sie erfahren hatte, weil sie jemanden liebte, der irgendwo in der Ferne war. Vielleicht träumte sie davon oder von seiner Heimkehr aus dem Krieg. Wie groß ihre Freude gewesen sein musste, als sie ihn wiedersah und das Leben mit ihm wieder aufnehmen konnte, das von den Ereignissen der Weltgeschichte unterbrochen worden war!


  Manche Erinnerungen sollten eigentlich nie verloren gehen. Findet man sie wohl in Träumen wieder?


  


  Ruth lag mit geschlossenen Augen im Bett. Sie schien jedoch nicht zu schlafen, denn sie wirkte sehr unruhig. Ich klopfte an die Innenseite der Tür, um mein Kommen zu signalisieren. Dabei schreckte Ruth auf und öffnete die Augen. Frank, der vor sich hin gedöst hatte, erhob sich ruckartig und schaute in meine Richtung.


  »Ach, Dr.Dosa!«, sagte er mit bekümmerter Stimme. »Ich bin so froh, dass Sie da sind.«


  »Wie geht es ihr?«, fragte ich, während ich zum Bett trat.


  »Nicht gut, Doktor, gar nicht gut. Ich weiß nicht mal, weshalb man sie aus der Klinik entlassen hat. Sie ist noch immer sehr verwirrt.«


  Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich neben Frank. »Sie deliriert, Mr.Rubenstein.«


  »Was soll das heißen? Hat sie noch immer eine Lungenentzündung?«


  »Nein, die wurde ja kuriert. Aber wenn ältere Menschen erkranken, führen solche Infektionen manchmal dazu, dass sie anschließend verwirrt sind. Für diesen Zustand verwenden wir den Ausdruck Delirium. Es handelt sich um eine veränderte Art und Weise, wie der Patient sich und seine Umgebung wahrnimmt. Deshalb ist Ruth momentan so erregt.«


  Frank starrte mich mit leerem Blick an. Ich versuchte es mit einer anderen Erklärung.


  »Ihr Zustand ähnelt dem eines kleinen Kindes, das Spinnen an der Wand sieht, wenn es hohes Fieber hat. Ältere Menschen – vor allem, wenn sie Gedächtnisprobleme haben wie Ihre Frau – neigen selbst dann zu Verwirrung, wenn sie harmlose Infektionen haben, von denen sie früher kaum etwas gemerkt hätten. Ein solcher Zustand kann auch dann andauern, wenn die Infektion verschwunden ist.«


  »Wird sie sich davon erholen?«


  »Es ist zu erwarten, dass es ihr mit der Zeit wieder bessergeht, aber das dauert womöglich mehrere Tage oder gar Wochen.«


  »Aber sie isst nichts, Doktor!«


  Ruth stöhnte. Ich ergriff die Gelegenheit, um sie zu untersuchen. Auf der Bettkante sitzend, setzte ich ihr das Stethoskop auf die Brust. Sofort wehrte sie sich dagegen, indem sie sich mit dem Oberkörper aufrichtete und mit der Hand nach mir schlug. Frank stemmte sich von seinem Stuhl hoch und ließ sich neben dem Bett auf den Knien nieder. Dann nahm er die Hand seiner Frau und drückte sie an seine Brust. Sein Gesicht war voll Kummer.


  »Das ist doch nur der Doktor, Ruth«, sagte er in flehentlichem Ton. »Er ist hier, damit es dir bald wieder bessergeht.«


  Frank tat mir leid. Abgesehen davon, die Infektion seiner Frau zu behandeln, konnte ich tatsächlich nur wenig tun, damit es ihr besserging. Trotz aller Wunder der modernen Medizin würde allein die Zeit Ruth heilen – soweit sie überhaupt geheilt werden konnte.


  Immerhin schien die beruhigende Stimme ihres Mannes zu wirken, denn sie sank aufs Bett zurück. Ich setzte meine Untersuchung fort.


  »Wie steht es mit dem Essen, Doktor? Wie kriege ich sie dazu, etwas zu sich zu nehmen?«


  »Momentan gelingt Ihnen das womöglich leider nicht, Frank.«


  »Aber wenn sie nichts isst, wird sie sterben!« Er starrte mich ebenso drohend wie verzweifelt an. »Wollen Sie etwa, dass sie stirbt?«


  »Das will niemand, Frank.«


  »Wie soll sie sich denn ohne Nahrung erholen?«


  Ich setzte mich wieder auf meinen Stuhl und gab mir alle Mühe, die richtigen Worte zu wählen. »Frank, angesichts des verwirrten Zustands, in dem Ihre Frau sich befindet, tun wir wirklich alles, was wir können. Alle Schwestern und Helferinnen tun ihr Bestes. Sie setzen sich bei jeder Mahlzeit zu Ruth und versuchen geduldig, sie zu füttern. Ich bin sicher, dass sie dadurch etwas aufnimmt. Außerdem wird sie durch die Infusion nicht nur mit Flüssigkeit, sondern auch mit Nährstoffen versorgt. Sobald sich ihr Zustand bessert, wird sie bestimmt wieder etwas essen, denke ich.«


  »Aber die Infektion ist doch geheilt, Doktor!«


  »Ja, natürlich, nur dauert es eben eine Weile, bis die Verwirrung zurückgeht.« Ich hatte allmählich den Eindruck, dass ich mich ständig wiederholte.


  »Aber wenn sie nichts isst, sollte man dann nicht vielleicht eine Magensonde einführen?«


  Franks Stimme war immer flehentlicher geworden.


  »Ich glaube nicht, dass das etwas ändern würde, Frank«, sagte ich. »Außerdem hat Ihre Frau mir früher einmal gesagt, sie möchte nicht mit einer Magensonde ernährt werden. Sollten wir ihre Wünsche nicht respektieren?«


  Als ich das sagte, wurde mir klar, wie dankbar ich war, dass wir in einem frühen Stadium von Ruths Demenz, als sie noch an Gesprächen über ihre Zukunft teilnehmen konnte, uns zu dritt über dieses Thema unterhalten hatten. Von allen Themen, über die ich mit meinen Patienten und deren Angehörigen spreche, ist dies vielleicht das schwerste. Ich habe Familien gesehen, die buchstäblich zerrissen wurden von der qualvollen Entscheidung, ob man einem Demenzpatienten, der Gewicht verlor, eine Magensonde einführen sollte oder nicht.


  Was die Gespräche darüber so schwer macht, ist nicht zuletzt die weit verbreitete, aber falsche Vorstellung, mit einer Magensonde könne man das Leben verlängern. In Wirklichkeit hat eine solche Vorrichtung in der Endphase einer Demenzerkrankung keinerlei Sinn. Objektiv betrachtet, hat man noch nie nachgewiesen, dass sie das Leben eines Patienten verlängert oder das Auftreten von Lungenentzündungen verhindert hätte. Außerdem sind Magensonden nicht ohne Nebenwirkungen. Um sie einzuführen, bedarf es eines chirurgischen Eingriffs oder einer Endoskopie; sie rutschen leicht heraus, wodurch der Patient ausschließlich deshalb auf die Intensivstation gebracht werden muss, um sie wieder einzusetzen; und schließlich können sie zu Infektionen führen oder schlichtweg verstopfen.


  Es gibt jedoch noch einen weiteren Faktor, der dieses Thema außergewöhnlich heikel werden lässt. Viele Menschen meinen, einen Patienten nicht künstlich zu ernähren, sei gleichbedeutend mit einer grausamen Bestrafung. Der Gewichtsverlust am Ende eines Lebens ist jedoch eine natürliche Folge dessen, dass der Körper seine Funktionen herunterfährt, um sich auf den Tod vorzubereiten. In diesem Lebensstadium empfinden Patienten weder Hunger noch Durst auf dieselbe Weise wie jemand, der gesund ist. Dennoch ist es nie leicht, die Angehörigen von diesen Tatsachen zu überzeugen, während ein Mensch, den sie lieben, stirbt. Unendlich einfacher ist es deshalb, wenn der Patient sich zu einem früheren Zeitpunkt bewusst zu dieser Frage geäußert hat.


  Frank sah mich mit schuldbewusster Miene an. »Sie haben recht, Doktor. Ruth hat tatsächlich gesagt, sie will keine Magensonde. Aber sie muss doch etwas essen! Wie kann sie sich denn erholen, wenn sie nichts isst?«


  Seine Augen füllten sich mit Tränen, die ihm das Gesicht hinabliefen. Er wischte sie mit dem Hemdsärmel weg.


  »Vermutlich wird sie ja bald wieder anfangen zu essen, Frank«, sagte ich beruhigend. »Bis dahin werden wir ihr mit dem Tropf Flüssigkeit zuführen und versuchen, sie so gut wie möglich zu füttern. Wir müssen einfach auf das Beste hoffen.«


  »Aber wenn das alles nicht funktioniert?«, fragte er verzweifelt.


  Ich sah ihn an und versuchte, mir etwas Positives einfallen zu lassen, aber mein Gesicht sagte offenbar alles. Frank begann zu schluchzen.


  Ich ging zum Regal, um die dort stehende Schachtel Papiertaschentücher zu holen. Nachdem ich sie Frank gereicht hatte, setzte ich mich wieder zu ihm. Er nahm ein Taschentuch und tupfte sich damit das Gesicht ab.


  »Doktor, ich bin einfach nicht bereit dafür, dass sie mich verlässt«, sagte er nach kurzem Schweigen.


  »Ich weiß, wie sehr Sie Ruth lieben, Frank. Leider ist das der Lauf der Dinge. So sterben Patienten mit Demenz, wenn es so weit ist.«


  Frank sah mich an und brach wieder in Tränen aus.


  Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, doch zu sagen gab es nichts mehr.


  
    [home]
  


  
    Wenn auf den Boden auch nur ein einziger Fleck

    Sonne fällt, findet eine Katze ihn und aalt sich darin.

  


  
    J. A. McIntosh
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  Morgens funktioniere ich meist wie ein Automat. Ich stehe auf, stelle mich kurz unter die Dusche und ziehe mich an, ohne viel darüber nachzudenken, was ich tue. Stattdessen nutze ich die Zeit, um meinen Tag zu planen, überlege, ob ich Zeit für ein anständiges Frühstück habe, und entscheide, wo ich hinmuss und was zu tun ist. So beginnen die meisten von uns ihren Tag, indem sie sich auf ihre Routine verlassen und darauf, dass der Körper weiß, was er braucht, während wir in unsere Gedanken versunken sind.


  So selbstverständlich, wie wir meinen, ist das alles jedoch nicht. Als ich beobachtete, wie meine beiden Kinder lernten zu gehen, sich zu waschen und selbständig zu essen, wurde mir klar, wie schwierig diese Tätigkeiten zu meistern sind. Das Gehen beginnt nicht mit dem ersten Schritt. Zuerst kugelt das Kind unbeholfen auf dem Boden umher, dann krabbelt es aufgeregt durch die Gegend, bis es ein Stuhlbein packt und sich daran aufrichtet. Und dann gibt es noch allerhand Beulen und blaue Flecken, bevor jener erste, entscheidende Schritt gelingt. Von da an gibt es natürlich kein Halten mehr.


  Wir verbringen die ersten Jahre unseres Lebens damit, solche zentralen Aktivitäten zu erlernen, und dann beschäftigen wir uns mit anderen Dingen, ohne je wieder darüber nachzudenken. Dabei halten wir es für selbstverständlich, für uns selbst sorgen zu können – bis eine Krankheit uns oder eine uns nahestehende Person dieser Fähigkeiten beraubt. Handelt es sich bei dieser Krankheit um Demenz, so halten wir vielleicht nie wieder irgendetwas für selbstverständlich. Wenn ein Demenzpatient einmal verlernt hat, alltägliche Funktionen auszuführen, dann merken wir schnell, wie schwierig es beispielsweise ist, einen fünfundachtzig Kilo schweren Mann ohne Hilfe zu baden. Wir lernen, dass für die simple Aufgabe, jemanden auf die Toilette zu bringen, womöglich mehrere Personen nötig sind. Und wir erfahren, wie viel Geduld es erfordert, ein Elternteil zu füttern, das jeglichen Appetit verloren hat oder nicht einmal mehr weiß, was man mit einem Löffel macht.


  In den mittleren Stadien der Demenz, wenn die Betroffenen allmählich die Fähigkeit verlieren, sich ohne Hilfe um sich selbst zu kümmern, fallen sie und ihre Angehörigen nicht selten durch die Maschen des Gesundheitssystems. Manche suchen Unterstützung bei vertrauenswürdigen Organisationen wie der Alzheimer Gesellschaft, andere wenden sich an Freunde oder Verwandte, die bereits ähnliche Erfahrungen gemacht haben. Im Regelfall kommen Informationen und Hilfe dabei von verschiedenen Quellen, aber nur selten von ärztlicher Seite.


  Das liegt daran, dass unser Gesundheitssystem sich in erster Linie auf ein Modell von Diagnose und Behandlung konzentriert. Als Medizinstudenten und junge Ärzte lernen wir, die Anzeichen und Symptome von Erkrankungen zu identifizieren, das Ganze mit einem Etikett zu versehen und dann auf der Grundlage dieser Diagnose eine Behandlung vorzuschlagen. Was aber tut man, wenn man keine Medikamente verschreiben oder chirurgische Eingriffe vornehmen kann? Was tut man, wenn es keine Heilung gibt?


  


  »Wie ich mir das Ende vorgestellt habe?«


  Ich saß neben Joan Scheer in ihrer Küche. Sie strich sich nervös übers Haar, und ihre braunen Augen wurden feucht. Seit ich mit meinen Nachforschungen begonnen hatte, hatte ich viele Menschen weinen sehen und mir dabei immer vor Augen halten müssen, dass das eine Erleichterung für sie sein konnte. Doch es wirkte immer noch bedrückend auf mich.


  »Ich glaube, ich habe gedacht, mein Mann würde immer so bleiben, wie er einmal war«, sagte sie schließlich. Ihre Tochter Robin, die bei uns saß, reichte ihr ein Taschentuch.


  »Dass er Demenz hatte, war mir schon klar«, fuhr sie fort, »aber ich dachte, es würde sich trotzdem nicht viel ändern. Ich dachte, ich könnte ihn weiterhin jeden Morgen ins Tageszentrum bringen, wo er bis vier Uhr nachmittags versorgt wurde. Dann kam er nach Hause, und ich habe ihm beim Abendessen geholfen, bevor wir uns eine Weile vor den Fernseher setzten und schließlich zu Bett gingen. So sollte das weitergehen, bis er eines Tages an Altersschwäche starb. Das war wohl naiv, aber ich habe einfach nicht erwartet, dass es so enden würde.«


  Wie es mit Lawrence Scheer geendet hatte, war typisch für die meisten Patienten auf der zweiten Etage unseres Heims. Nach einem langen Kampf mit Alzheimer-Demenz starb er in seinem Zimmer, pflichtschuldig begleitet von Oscar. Die letzten Jahre von Larrys Leben waren nicht erfreulich. Als er noch zu Hause lebte, begann er ziellos umherzugehen, vor allem nachts, bis er schließlich die Treppe hinunterstürzte. Im Krankenhaus, wohin man ihn daraufhin brachte, verschlechterte sein geistiger Zustand sich praktisch über Nacht. Er sagte nichts mehr oder phantasierte und zog sich dreimal seinen Gipsverband herunter, bevor man ihn zu seinem eigenen Schutz ans Bett schnallte. Dann wurde er von einem Pflegeheim ins andere verlegt, bevor er schließlich bei uns landete. Hier verlernte er weiterhin alles, was er einmal beherrscht hatte, bis er am Ende nicht mehr gehen und sprechen konnte. Nicht einmal seine Familie erkannte er mehr. Schließlich starb er an Lungenentzündung.


  »Wissen Sie«, sagte Joan, »ich wünschte, die Ärzte hätten mir gesagt, was zu erwarten war.«


  »Inwiefern?«, fragte ich.


  »Man hat mir eigentlich überhaupt nichts über die Krankheit und das, was sie meinem Mann antun würde, erzählt.« Sie schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, wie ich herausbekommen habe, wie lange ein Patient mit Alzheimer nach der Diagnose noch zu leben hat?«


  Ich sah sie fragend an.


  »Das hat mein Mann mir gesagt!« Trotz ihrer Tränen lachte sie auf, so absurd fand sie das offenbar. »Etwa ein oder zwei Jahre nachdem wir die Diagnose erfahren hatten, waren wir bei Freunden zum Essen eingeladen. Wie sich herausstellte, hatte sein Freund ebenfalls Demenz. Auf dem Wohnzimmertisch lag ein Buch über Alzheimer, und mein Mann begann darin zu lesen. Als ich ins Zimmer kam, sah ich ihn mit dem Buch auf dem Schoß dasitzen. Ich habe ihn gefragt, was er da tue, und da hat er mir ohne Umschweife gesagt, er hätte noch etwa sechs Jahre zu leben.«


  Wieder schüttelte sie den Kopf.


  »Er hat das Buch in die Höhe gehalten, um mir die Stelle zu zeigen. Ich war entsetzt! Als ich zu ihm gegangen bin, um ihm das Buch wegzunehmen, hat er mich nur angeschaut und mir ganz nüchtern erklärt, zum Zeitpunkt der Diagnose hätte jemand in seinem Alter noch sieben bis neun Jahre Lebenszeit – und zwei Jahre davon hätte er inzwischen ja schon aufgebraucht.«


  »Und die Ärzte hatten keinem von Ihnen beiden etwas über seine Lebenserwartung gesagt?«


  Joan lehnte sich zurück. »Nein, aber dafür haben sie fleißig mit irgendwelchen Fachbegriffen hantiert. Sie haben mir erklärt, Larry habe eine bestimmte Alzheimer-Variante, aber keiner von ihnen hat sich je mit mir zusammengesetzt und gesagt: ›Ihr Mann hat Demenz, und deshalb wird in den nächsten Jahren dies und jenes mit ihm passieren.‹ Stattdessen hat man mir Tomographieaufnahmen gezeigt und über Plaques und fibrilläre Ablagerungen doziert, als hätte ich ein Medizinstudium absolviert. Mit den Aufnahmen konnte ich überhaupt nichts anfangen.«


  Leider höre ich so etwas ständig. Es ist mir schon klar, dass meine Kollegen versuchen, ihren Patienten und deren Angehörigen Informationen zu vermitteln, aber ich finde, es gibt bessere Methoden, sie im Umgang mit der Krankheit zu unterstützen.


  Joan spielte nachdenklich mit ihrem Taschentuch. »Ich würde mir einfach wünschen«, sagte sie dann nachdrücklich, »dass es mehr Ärzte gibt, die einem sagen, wie man im Alltag zurechtkommt, wenn man mit jemand zusammenlebt, der Demenz hat.«


  


  »Es geht nur um den Zweck!« Dieser Satz stammt aus einer Vorlesung, die ich vor vielen Jahren im Medizinstudium hörte und an die ich mich noch gut erinnere. Nachdem die am Pult stehende Dozentin ihn ausgesprochen hatte, machte sie eine Pause und musterte die zukünftigen Ärztinnen und Ärzte, die vor ihr saßen.


  »In unserem Fach wird oft der Fehler gemacht, sich nur auf die Diagnose zu stützen«, fuhr sie fort. »In Wirklichkeit ist der Name der Erkrankung jedoch überhaupt nicht von Belang. Aus fachlicher Sicht mag er uns wichtig erscheinen, und viele Patienten denken das auch, aber ich kann Ihnen garantieren, dass er in den meisten Fällen irrelevant ist. Meinen Sie etwa, es ist für einen Patienten wirklich von Interesse, ob er nun unter progressiver supranukleärer Blickparese, Alzheimer, Morbus Pick oder Lewy-Körperchen-Demenz leidet?«


  Jemand in der ersten Reihe hob die Hand. »Aber es ist doch wichtig, dass wir darüber Bescheid wissen?«


  »Aus ärztlicher Sicht ist es sehr wichtig«, war die Antwort. »Diese Begriffe stellen die Sprache dar, mit der wir einander Informationen vermitteln. Sie helfen uns dabei, eine Krankheit zu definieren und uns darüber auszutauschen. Für den Patienten hingegen sind sie bei weitem nicht so wichtig.«


  »Aber wollen die Leute denn nicht wissen, womit sie es zu tun haben?«, fragte derselbe Student. Er gehörte offenbar zu den Kommilitonen, die meinten, zusätzliche Punkte zu bekommen, wenn sie die Dozenten auf die Probe stellten.


  »Natürlich. Die Patienten wollen wissen, was ihre Beschwerden oder Einschränkungen verursacht. Die Angst vor dem Unbekannten ist immer schlimmer als eine Angst, die sich auf etwas Bestimmtes richtet. Letztendlich geht es dem Betroffenen jedoch mehr um die Beschwerden und Einschränkungen, die er hat, als um irgendeinen Namen oder ein Etikett.«


  Hier machte die Dozentin wieder eine rhetorische Pause. »Wichtig ist den Patienten in erster Linie, inwiefern die Erkrankung sich auf ihre Lebensweise auswirkt«, fuhr sie fort. »Werde ich an dieser Krankheit sterben? Werde ich weiterhin meine Beine gebrauchen und für mich selbst sorgen können? Werde ich für meinen Mann, meine Frau, meine Kinder sorgen können? Werde ich Schmerzen haben? Das ist es, was die Menschen am meisten interessiert.«


  Damit hatte sie natürlich recht. Wenn man von einem Auto überfahren wird, ist es einem ziemlich egal, um welche Marke und welches Modell es sich handelt.


  


  »Heute schäme ich mich manchmal so, weil ich mich damals nicht anders verhalten habe«, sagte Joan Scheer zu mir. »Wenn ich nur mehr gewusst hätte!« Sie sah ihre Tochter an, um sich deren moralische Unterstützung zu holen.


  »Ich glaube, jeder muss sich in so einer Lage alles, was nötig ist, selber aneignen«, sagte Robin. »Manchmal denke ich, wir haben beide irgendwie versagt.«


  »Wieso?«


  »Wir wussten einfach nicht, wie wir mit meinem Vater umgehen sollten«, antwortete Robin. »Manchmal waren wir unheimlich frustriert und ungeduldig, oder wir haben uns wegen völlig belangloser Dinge über ihn aufgeregt. Zum Beispiel hat er im Lauf seiner Krankheit irgendwann vergessen, wie man den Schlüssel ins Türschloss steckt.«


  »Und wie man im Auto den Sicherheitsgurt anlegt«, warf ihre Mutter ein.


  »Genau! Jedes Mal, wenn wir in den Wagen stiegen, hat mein Vater mir gesagt, ich soll ihm zeigen, wie man sich anschnallt. Dann habe ich es ihm immer wieder genau gezeigt, als wäre er ein kleines Kind, das so etwas zum ersten Mal tut. Kapiert hat er es trotzdem nie. Da bin ich so wütend auf ihn geworden, statt einfach zu akzeptieren, dass man jemandem, der gerade alles verlernt, nichts mehr beibringen kann. Darauf kommen musste ich allerdings selbst. Wahrscheinlich gilt das für jeden, der so jemanden pflegt.«


  Nun geriet auch Robin allmählich aus der Fassung. Mit den Erinnerungen kehrten unweigerlich die Schuldgefühle zurück. Da hatten die beiden sich so viel Mühe gegeben und so viel getan, und dennoch tat es ihnen leid, wie sie manchmal mit alltäglichen Problemen umgegangen waren. Solche Schuldgefühle waren so natürlich wie die von den beiden geschilderte Frustration. Ich konnte mir leicht vorstellen, wie ärgerlich und gereizt man werden konnte, wenn man es mit einem studierten Menschen zu tun hatte, der nicht mehr wusste, wie man sein Hemd zuknöpft oder den Fernseher anstellt.


  »Wieso kannst du das nicht mehr?«, würde man da wohl am liebsten fragen. »Das kann doch jedes Kind!«


  Der Unterschied besteht darin, dass ein Kind ständig lernt. Ein Alzheimer-Patient hingegen verlernt langsam alles, was er einmal wusste.


  Wie viele Angehörige in einer solchen Situation waren Joan und Robin in eine Falle getappt – sie hatten sich an die Person erinnert, die einmal da gewesen war, statt sich auf die Person einzustellen, die momentan da war, und die hatte Demenz. Nachdem ihnen schließlich doch klar geworden war, dass sie nach jemandem suchten, den es nicht mehr gab, fühlten sie sich schuldig, weil sie so oft ärgerlich geworden waren.


  »Wenn ich bloß mehr Geduld mit meinem Vater gehabt hätte!«, bekomme ich dann etwa später zu hören. »Schließlich hat er es ja nicht absichtlich getan.«


  »Sehr vielen Leuten fällt es schwer, genau zu wissen, was man tun muss«, sagte ich nun zu Mutter und Tochter, um sie ein wenig zu entlasten. »Und Schuldgefühle, weil man zornig wegen etwas wurde, haben praktisch alle. Darauf hat man keinen Einfluss.«


  Robin nickte, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass sie meine Worte wirklich annehmen konnte. Rational wissen die Angehörigen oft, dass sie nicht mehr für den Demenzkranken tun konnten, als sie getan haben, doch das vertreibt die Schuldgefühle nicht.


  »Das Schlimmste«, fuhr Robin fort, »war für mich wohl, dass es mir später, als mein Vater im Heim war, so schwerfiel, ihn überhaupt zu besuchen. Da sollte ich zu jemandem gehen, den ich seit meiner Kindheit kannte und der mir nun nicht einmal mehr eine Antwort gab. Wie soll man denn mit jemandem sprechen, der überhaupt nicht reagiert?«


  Obwohl das wieder eine rhetorische Frage war, versuchte ich es mit einer Antwort. »Ich glaube, in so einem Fall tut man alles, was man tun kann«, sagte ich. »Es nützt durchaus etwas, einfach da zu sein, selbst wenn man nicht die Rückmeldung bekommt, die man erwartet.«


  Joan griff nach ihrer Handtasche und zog ein schmales Blatt Papier hervor. »Daran habe ich mich immer aufgerichtet, wenn ich damals zornig oder frustriert war. Es ist ein Zitat aus Saturday, einem Roman von Ian McEwan. Da besucht jemand seine Mutter im Pflegeheim und findet, es sei ›fast, als bringe man Blumen an ein Grab, eine Handlung, bei der es eigentlich um die Vergangenheit geht‹. So war es auch für mich.«


  Wir sprachen noch etwa eine halbe Stunde über die verschiedenen Aspekte von Larry Scheers Krankheit. Als ich dann auf mein eigentliches Anliegen zu sprechen kam, war es mir fast peinlich, einfach das Thema zu wechseln, aber zum Glück reagierten die beiden ganz locker. Das Gesicht von Joan hellte sich sogar merklich auf, als sie den Namen Oscar hörte.


  »Am Anfang«, sagte Robin, »dachten wir, ausgerechnet diesmal hätte Oscar überhaupt nichts mitbekommen. Mein Vater lag nämlich schon eine ganze Weile im Sterben, und Oscar war noch nie aufgetaucht. Kein einziges Mal.«


  Ihre Mutter nickte.


  »Natürlich hatten wir von seinem Verhalten gehört und haben uns deshalb ziemlich gewundert«, fuhr Robin fort. »Wir haben sogar nach ihm gesucht, und als wir ihn fanden, lag er auf dem Bett eines anderen Patienten. Er sah ziemlich nervös aus. Ich weiß noch, wie meine Mutter scherzhaft zu ihm sagte, er wäre aber ziemlich pflichtvergessen. Als wir dann ein paar Stunden später wieder im Zimmer meines Vaters saßen, kam Oscar plötzlich hereingeflitzt. Erst später haben wir erfahren, dass der Patient, auf dessen Bett er vorher gelegen hatte, inzwischen gestorben war. So lange war Oscar bei ihm geblieben, aber dann ist er sofort zu uns gekommen.«


  An Robins Gesicht war zu sehen, wie beeindruckt sie noch immer war. Ihrer Mutter ging es offenbar ebenso.


  »Ich habe ihn hochgenommen und auf meinen Schoß gesetzt«, fuhr Robin fort. »Das hat er auch kurz zugelassen, aber dann ist er gleich aufs Bett gesprungen und hat sich dort niedergelassen. Wenige Stunden später starb mein Vater dann.«


  »Vorher ist aber noch etwas Merkwürdiges passiert«, sagte Joan. »Eine Stunde vor Larrys letztem Atemzug kam eine Hospizschwester herein, um ihn zu untersuchen. Als sie fertig war, meinte sie, wir könnten ruhig mal einen Spaziergang machen, weil es wohl noch eine Weile dauern würde. Als sie gegangen war, haben wir uns angeschaut, aber keine von uns beiden wollte das Zimmer verlassen. Wir fanden, dass wir uns nach Oscar richten sollten. Das war auch gut so, denn er hat gespürt, wie es wirklich stand. Hätte er nicht auf dem Bett gelegen, dann hätten wir womöglich auf die Schwester gehört und wären im entscheidenden Moment nicht da gewesen.«


  »Das heißt nicht, dass wir dem Kater mehr als der Schwester geglaubt haben«, sagte Joan. »Es ist nur so … mit Oscar war es etwas Besonderes. Er wirkte so überzeugt von dem, was er tat, so klar.«


  Robin fasste zusammen: »Dieses schöne Wesen gab uns ein Zeichen. Es wäre falsch gewesen, das zu ignorieren.«


  


  Auf der Heimfahrt klang mir Joans Kritik am Verhalten vieler meiner Kollegen im Ohr. Eigentlich hätte ich mich freuen sollen, weil ich einen neuen Beweis für Oscars erstaunlichen Spürsinn gefunden hatte, aber was Joan über die Fixierung auf Fachbegriffe und das Bedürfnis der Patienten und ihrer Angehörigen gesagt hatte, etwas über den Umgang mit der Krankheit zu erfahren, berührte mich auf eine ganz bestimmte Weise.


  Mit diesen Dingen hatte ich selbst meine Erfahrungen gemacht, weshalb ich unweigerlich an meine eigene Krankheit dachte, die sich erst nach einer Weile als Arthritis entpuppt hatte. Anfangs war ich erleichtert gewesen, als ich endlich den Namen des Problems erfahren hatte, das sich so stark auf mein Leben auswirkte. Nun glaubte ich zu wissen, was ich vor mir hatte. Ich konnte meinen persönlichen Krieg gegen einen bekannten Gegner führen. Wie eine Art Krieg fühlte es sich nämlich an. Ich würde diese Krankheit bezwingen, und wenn ich bei dem Versuch ums Leben kam.


  Aber Joan hatte recht. Letztendlich ging es nicht um den Namen der Krankheit, sondern um das Bedürfnis, weiter ein normales Dasein zu führen. Es ging darum, trotz der Diagnose in jedem Augenblick voll und ganz zu leben. Inzwischen litt ich schon zehn Jahre an Arthritis, und die funktionalen Einschränkungen, die das mit sich brachte, hatten mich gezwungen, mein Verhalten zu verändern. Ich konnte nicht mehr wie früher Tennis und Basketball spielen oder Ski fahren. Dennoch war ich noch immer in der Lage, jeden Morgen aufzustehen und das zu tun, wodurch ich unabhängig von der Hilfe anderer Menschen blieb. Ich konnte mein Hemd zuknöpfen und die Schuhe zubinden. Vor allem aber konnte ich noch immer meine Kinder die Treppe hinauf- und hinuntertragen, während ich gefürchtet hatte, das schon am Tag, an dem mein Sohn geboren wurde, nicht mehr tun zu können. Eines Tages würde ich dazu vielleicht nicht mehr fähig sein, das war mir bewusst, aber ich war für das dankbar, was mir momentan möglich war.


  Heute kann ich es tun, und darauf kommt es an. An diesem Satz richtete ich mich auf.


  Als ich nach Hause kam, fragte meine Frau sofort, wie das Gespräch gelaufen sei.


  »Nicht schlecht«, sagte ich. »Joan und ihre Tochter sind wirklich nette Leute. Es war allerdings nicht leicht für sie, an all das zurückzudenken. Sie haben Larry wohl sehr lieb gehabt.«


  »Und Oscar? War er diesmal auch wieder dabei?«


  Ich nickte. »Weißt du, als ich diese Geschichten zuerst hörte, da hielt ich sie für völlig überzogen. Aber seit ich der Sache nachgehe, stellt sich heraus, dass er fast jedes Mal dabei ist, wenn jemand stirbt. Den Angehörigen hat das anscheinend immer gutgetan.«


  »Vielleicht sollte man Katzen für den Einsatz im Pflegeheim trainieren, dann würdet ihr Ärzte euch nicht mehr so wichtig nehmen!«


  Ich verdrehte die Augen und ging zur Tür.


  »He, wo gehst du hin?«, fragte meine Frau. »Ich will noch mehr hören.«


  »Nach oben, um mich unter die Dusche zu stellen.«


  Meine Frau sah mich verblüfft an. So etwas tat ich am späten Nachmittag normalerweise nicht.


  »Meine Gelenke tun ein bisschen weh«, sagte ich. »Da hilft das warme Wasser.«


  Sie zuckte die Achseln.


  Im Schlafzimmer angekommen, schloss ich hinter mir die Tür. Heute, sagte ich mir, halte ich ausnahmsweise absolut nichts für selbstverständlich. Und dann tat ich etwas, das ich seit meiner Kindheit nicht mehr getan hatte: Während ich mich auszog, dachte ich an nichts anderes als daran, wie ich jedes einzelne Kleidungsstück ablegte. Achtsam und bewusst knöpfte ich mein Hemd auf, löste die Schnürsenkel und hängte meine Hose sorgfältig in den Schrank. Indem ich so den üblichen Automatismus abstellte, existierte ich tatsächlich nur noch in der Gegenwart. Nichts war mehr von Bedeutung als jeder einzelne Augenblick.


  Als ich unter der Dusche stand, genoss ich einfach, wie das Wasser auf meine schmerzenden Schultern prasselte. Es war warm und tröstlich, und ich war unendlich dank-bar dafür, dass ich noch selbst für dieses Erlebnis sorgen konnte.


  Plötzlich klopfte es an die Tür.


  »Alles in Ordnung, David?«, hörte ich die Stimme meiner Frau sagen.


  »Ja«, erwiderte ich, »danke, Schatz. Mir geht’s gut.«


  Es ging wirklich einzig und allein um den Zweck und darum zu lernen, mit dem umzugehen, was man im Leben zugeteilt bekommen hat.


  
    [home]
  


  
    Was ist wohl schöner,

    die Bewegung oder die Ruhe einer Katze?

  


  
    Elizabeth Hamilton
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  David, können Sie bald vorbeikommen? Saul sieht gar nicht gut aus. Ich glaube, da entwickelt sich womöglich eine Sepsis.«


  Es war Mary, die mich auf meinem Mobiltelefon erreicht hatte, als ich gerade unterwegs zu einem Forschungstreffen an der Universität war. Zu den vielen Dingen, die ich an Mary schätzte, gehörte die Tatsache, dass sie nie überreagierte. Wenn sie sagte, ein Patient sehe schlecht aus, dann änderte ich meine Pläne und machte mich auf den Weg zum Heim, wie ich es auch an jenem warmen Frühlingsnachmittag tat. Das Forschungstreffen konnte warten.


  Als ich aus dem Aufzug trat, sah ich einen großen, gut gekleideten Mann am Stationszimmer stehen, in ein intensives Gespräch mit Mary vertieft. Obwohl er mir den Rücken zuwandte, wusste ich sofort, dass ich ihn schon einmal gesehen hatte. Es war wohl sein Tonfall.


  Ich ging um den Tisch herum und warf den beiden einen kurzen Gruß zu, bevor ich Sauls Akte aus dem Regal zog. Während ich die neuesten Laborwerte studierte, lauschte ich mit einem Ohr der Diskussion, die vor mir ablief.


  »Mary, meine Mutter ist momentan in der Klinik wesentlich besser aufgehoben«, sagte der Mann.


  Nun fiel mir wieder ein, um wen es sich handelte. Es war der Sohn von Iris Duncan, den ich vor mehreren Monaten in der Klinik kennengelernt hatte, als sie dort mit einer Lungenentzündung eingeliefert worden war. Damals war ihr Zustand nicht weiter besorgniserregend gewesen, und sie hatte sich ziemlich rasch erholt, aber ich hatte beträchtliche Zeit damit verbracht, mit ihrem Sohn über ihre schlechte Prognose und die geeignete Pflege zu sprechen.


  Er war voller Fragen gewesen, was nur verständlich war. Schließlich litt seine Mutter an einer ernsten, fortschreitenden Krankheit, und da hätte jeder nach Antworten gesucht. Er hatte sich jedoch sichtlich noch nicht damit abgefunden, dass seine Mutter nicht mehr geheilt werden konnte. Deshalb befand er sich in einer Art ständigem Verhandlungszustand, in dem er nach jedem Strohhalm griff. »Wie wäre es, wenn wir das mal versuchen?«, war sein Lieblingssatz, und wenn ich ihm erklärt hatte, wieso eine bestimmte Taktik nicht funktionieren konnte, dann schlug er sofort eine andere vor. Als ich nun hörte, wie er mit Mary diskutierte, wurde mir klar, dass er seine Haltung nicht im Mindesten geändert hatte.


  »George«, sagte Mary, »Ihrer Mutter geht es wirklich nicht gut. Ich glaube, da braut sich wieder eine Lungenentzündung zusammen, und angesichts der Infektion ist sie noch verwirrter als sonst. Sind Sie sicher, dass wir sie wieder in die Klinik schicken sollen? Wir können sie nämlich auch hier im Heim mit Antibiotika behandeln, wo alle sie kennen und wo sie mit der Umgebung vertraut ist.«


  Dieses Angebot klang vernünftig, und einen Augenblick schien George tatsächlich darauf einzugehen. Schließlich war die Alternative, seine Mutter bei uns zu behalten, sicher in ihrem Interesse.


  Er drehte sich zu mir um. »Dr.Dosa, nicht wahr?«


  »Guten Tag, George«, sagte ich, froh, dass Mary seinen Namen genannt hatte.


  »Freut mich, Sie wiederzusehen. Werden Sie meine Mutter behandeln, wenn sie in die Klinik kommt?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Für unsere Patienten in der Klinik ist diese Woche jemand anders zuständig. Aber ich kenne Ihre Mutter, George, und ich bin mit Mary einer Meinung, dass ihre Demenz sich ständig verschlimmert. Normalerweise sitzt sie gern hier draußen und begrüßt mich immer fröhlich, aber in letzter Zeit hat sich das geändert. Wenn Sie wollen, kann ich mit der Kollegin sprechen, die Ihre Mutter momentan behandelt. Ich glaube, es ist wirklich das Beste, wenn sie hierbleibt.«


  George hob abwehrend die Hände. Offenbar hatte er sich doch bereits entschieden. Als er davongegangen war, sah Mary mich an.


  »Woher kennen Sie ihn?«, fragte sie.


  »Wir haben uns vor ein paar Monaten kennengelernt, als seine Mutter in der Klinik war. Ich glaube, einmal haben wir uns da fast eine Stunde unterhalten. Er hatte unglaublich viele Fragen, was die Pflege seiner Mutter anging. Genauer gesagt, wollte er praktisch alles wissen.«


  Mary lachte. »Ja, er kümmert sich sehr um sie. Selbst wenn er auf Dienstreise ist, ruft er täglich hier an, um sich zu erkundigen, wie es ihr geht, ob sie etwas gegessen hat und ob sie genügend schläft.« Sie seufzte. »Manchmal ist das nervig, aber, ehrlich gesagt, wenn es bei mir mal so weit ist, sind meine Kinder hoffentlich auch so besorgt um mich.«


  »Soweit ich weiß, habe ich damals mit ihm über das Thema Hospizpflege gesprochen«, sagte ich. »Wie steht es damit?«


  »Dafür ist er noch lange nicht bereit, David.«


  Mag sein, dachte ich, aber seine Mutter vielleicht schon. »Wie geht es Mrs.Duncan eigentlich?«, fragte ich.


  »Da gibt’s nichts Neues. Laut dem Röntgenbild hat sie wieder Lungenentzündung, und außerdem ist sie verwirrt.«


  »War Oscar schon bei ihr?«


  Mary hob die Augenbrauen. »Von allen Patienten hier auf der Station ist sie die, vor der Oscar am meisten flüchtet. Sie jagt ihn nämlich gern. Ständig versucht sie, ihn am Schwanz zu ziehen. Deshalb weiß ich nicht recht, ob Oscar da sein will, wenn es bei ihr so weit ist.«


  »Will George immer noch, dass in jedem Fall alle Wiederbelebungsmaßnahmen stattfinden?«


  »So ist es.«


  »Ich erinnere mich noch daran, wie ich sie drüben in der Klinik das erste Mal gesehen habe«, sagte ich. »Trotz ihrer Krankheit wirkte sie unglaublich lebhaft.« Inzwischen war sie jedoch nur ein Schatten ihrer selbst.


  »Manchmal kann ich immer noch nicht glauben, was diese Krankheit den Menschen antut«, sagte Mary, die offenbar dasselbe dachte. »Ich glaube, Iris ist sogar schon länger hier als ich. Zuerst war sie natürlich im Erdgeschoss untergebracht, und man hat mir erzählt, dass manche Besucher anfangs dachten, sie würde zum Personal gehören. Sie wirkte so gebildet.«


  »Und sie war äußerst sprachgewandt«, fügte ich hinzu.


  »Stimmt. Als ich sie unten kennenlernte, hat sie ein paar Helferinnen, die noch nicht gut Englisch konnten, beim Lernen geholfen. Zudem war sie in ihrer Kirche als Pfarrerin ordiniert. Sie hat gern über ihren Glauben gesprochen.« Mary sah mich nachdenklich an. »Ich fand es immer seltsam, dass sie trotz ihres Zustands noch Englisch unterrichten und Bibelverse rezitieren konnte. Manches vergisst man offenbar nicht so schnell.«


  »Während Sie offenbar ganz vergessen haben, weshalb ich herkommen sollte«, sagte ich.


  »Ach ja, wegen Saul!«, sagte Mary. »Tja, den müssen wir heute vielleicht noch in die Klinik schicken. Schauen Sie ihn sich doch bitte mal an. Übrigens ist Barbara bei ihm. Sie macht sich große Sorgen.«


  Sauls Unterlagen in den Händen, ging ich auf sein Zimmer zu. Hinter mir hörte ich, wie Mary beim Transportdienst anrief, um Iris Duncan ins Krankenhaus bringen zu lassen.


  


  Ich brauchte nur einen Blick auf Saul zu werfen, um zu verstehen, warum Mary mich gerufen hatte. Er saß nicht wie üblich in seinem Sessel, sondern lag im Bett. Der Fernseher war ausgeschaltet.


  In Sauls Augen war kaum mehr Leben; er schien nicht einmal in der Lage zu sein, sie einige Sekunden lang offen zu halten. Seine Tochter Barbara saß am Bett und hielt seine Hand.


  »Wie geht es ihm?«, fragte ich.


  Barbara stand auf und sah mich mit kummervoller Miene an. »Nicht gut, Doktor«, sagte sie. »Mary hat mich angerufen, ich soll bei ihm sein.«


  Sie trat zur Seite, damit ich ihren Vater untersuchen konnte. Wie erwartet, war dessen Blutdruck sehr niedrig. Ich fühlte ihm den schwachen Puls und hörte seine Lunge ab. Als ich mir seine Beine anschaute, war klar, wo die Infektion ihren Ausgang hatte. Beide waren rot und geschwollen. Ein Bereich in der Nähe des rechten Schienbeins nässte, weil dort offenbar die Flüssigkeit geschädigter Zellen an die Oberfläche gedrückt wurde.


  »Er ist tatsächlich ziemlich krank, Barbara«, sagte ich. »Vielleicht ist bereits eine Sepsis eingetreten. Das heißt, die in den Beinen gebildeten Bakterien haben sich im ganzen Blutkreislauf ausgebreitet.«


  Sie nickte, ohne etwas zu erwidern.


  »So, wie ich die Lage einschätze, können wir eine derart starke Infektion hier nicht behandeln«, fuhr ich fort. »Deshalb müssen wir die Entscheidung treffen, ob wir Ihren Vater in die Klinik verlegen oder nicht.«


  »Wie Sie meinen, Doktor.« Das klang nicht wie die Frau, die sich immer so hartnäckig gegen die Vorstellung gewehrt hatte, bei ihrem Vater nicht mehr sämtliche vorhandenen Behandlungsmöglichkeiten auszuschöpfen. Ich beschloss, diesen Moment der Offenheit zu nutzen.


  »Barbara«, begann ich, »als Ihr Vater zu uns kam, da haben Sie uns angewiesen, es in jedem Fall mit Wiederbelebungsmaßnahmen zu versuchen, wenn sein Herz stehen bleibt.«


  »Ja, wenn man ihn retten kann, dann sollte man das auch versuchen, finde ich.«


  »Das hört sich logisch an«, sagte ich. »Aber, wissen Sie, wir sind hier nicht im Fernsehen.«


  Sie warf mir einen merkwürdigen Blick zu. Offenbar war ich in Gefahr, eine Grenze zu überschreiten, ließ mich von meinem Vorhaben jedoch nicht abbringen.


  »Im Fernsehen schafft man es immer, den Patienten wiederzubeleben«, fuhr ich fort. »Im wahren Leben läuft es jedoch anders.«


  »Das ist mir durchaus bewusst«, sagte Barbara kühl.


  »In Fällen wie bei Ihrem Vater, also wenn eine chronische Erkrankung wie Demenz vorliegt, ist eine Wiederbelebung nach einem Herz- oder Atemstillstand nur sehr selten wirklich erfolgreich. Wenn man das Alter Ihres Vaters und seinen Zustand in Betracht zieht, ist es äußerst zweifelhaft, ob er jemals wieder die Intensivstation verlassen würde.«


  »Aber wieso sollten wir nicht alles Menschenmögliche tun, um ihn zu retten?«, fragte sie. Nun klang ihre Stimme nicht mehr kühl, sondern hitzig.


  »Wenn ein Patient sehr krank ist, führt eine Wiederbelebung manchmal nur dazu, dass man das Unvermeidliche aufschiebt und ihm dabei noch zusätzliche Schmerzen zufügt. Und egal, ob Sauls Infektion behandelt werden kann oder nicht, seine Demenz ist irreversibel. Deshalb würde ich vorschlagen, wir behalten ihn hier und sorgen dafür, dass er so wenig leidet wie irgend möglich.«


  Barbara sah mich zornig an. »Doktor, mein Vater wollte, dass alles getan wird, um ihn am Leben zu erhalten. Selbst wenn nur eine winzige Chance besteht, dass er sich erholt, glaube ich, er würde sie ergreifen wollen. Da werde ich doch jetzt nicht gegen seine Wünsche handeln!«


  Im Grunde war ich von dieser Reaktion nicht weiter überrascht. Bei solchen Gesprächen kam ich mir immer vor wie ein Vertreter, der ein ausgesprochen unbeliebtes Produkt anzubieten hatte: einen Realitätscheck. Ich überlegte, ob ich Barbara darauf hinweisen sollte, dass der Zustand ihres Vaters sich inzwischen entscheidend verändert hatte, verzichtete jedoch darauf. Es hätte nichts gebracht.


  »Und überhaupt, ich will das alles jetzt nicht hören«, fuhr Barbara fort. »Mein Vater muss behandelt werden, also lassen Sie ihn bitte sofort in die Klinik bringen!«


  Gehorsam machte ich mich auf den Weg zum Stationszimmer, um Sauls Verlegung vorzubereiten. Als ich am Schreibtisch saß, ins Leere starrte und an alles dachte, was gerade geschehen war, tauchte plötzlich ein unerwarteter Besucher auf. Es war Oscar, der am Tisch entlangstrich, dann mit einem Satz darauf sprang und sich neben das Telefon setzte. Dann sah er mich an.


  »Wieso sprichst du nicht mal mit Barbara, Oscar?«, sagte ich. »Vielleicht kannst du sie überzeugen.«


  So, wie er mich beäugte, konnte man sich vorstellen, dass er sich meinen Vorschlag tatsächlich überlegte. Dann streckte er sich jedoch lang aus, um deutlich zu machen, dass er ausnahmsweise von mir gestreichelt werden wollte. Vorsichtig folgte ich der Aufforderung.


  »Tja, leider bist du wohl wirklich bloß ein Kater, was?«, murmelte ich dabei.


  
    [home]
  


  
    Wer Katzen mag,

    hat meist ein richtig großes Herz.

  


  
    Susan Easterly
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  Eine Weile habe ich ernsthaft darüber nachgedacht, ein Buch über die Erfahrungen mit meiner Mutter zu schreiben. Ich hatte sogar schon einen Titel, und zwar: Die Dame im oberen Stock, die aussieht wie meine Mutter.«


  Ich saß im Wohnzimmer von Jack McCullough in East Providence. Mary hatte die Verbindung zu ihm hergestellt.


  »Ich musste lernen, meine Mutter als die Person zu akzeptieren, zu der sie geworden war«, erzählte er mir. »Sie sah zwar so aus wie der Mensch, der mich aufgezogen hatte, aber sie war jemand anders.«


  Wehmütig lächelnd, lehnte er sich zurück.


  Es hatte eine Weile gedauert, bis ich mich dazu aufgerafft hatte, mich bei Jack zu melden. Im Gegensatz zu den Angehörigen, die ich bisher befragt hatte, kannte ich ihn nicht. Seine Mutter Marion galt jedoch allgemein als die erste Patientin, die von Oscar besucht worden war. Gestorben war sie im November 2005, als er noch ganz jung gewesen war. Kaum ein Jahr später war dann auch noch Jacks Tante Barbara bei uns auf der zweiten Etage gestorben. Auch bei ihr hatte Oscar bis zum Ende auf dem Bett gesessen, weshalb Jack ein geradezu idealer Gesprächspartner war.


  »Rufen Sie ihn doch einfach endlich an!«, hatte mich Mary eines Tages aufgefordert, als ich wieder einmal darüber nachgrübelte, ob ich ihn kontaktieren sollte. Auch wenn ich es nun schon ein paar Mal getan hatte, kam es mir immer wieder seltsam vor, irgendwelche Leute um Auskunft über einen Kater zu bitten, der beim Tod von deren Vater oder Mutter anwesend gewesen war.


  Auch in diesem Fall waren meine Bedenken jedoch unbegründet. Jack zeigte sich sofort zu einem Interview bereit. »Ich erzähle nämlich gern über Oscar und das, was er für mich bedeutet hat«, sagte er.


  Die Wohnung von Jack McCullough wirkte museal, aber gemütlich. Sämtliche Möbel waren antik und wahrscheinlich von einer Generation an die andere vererbt worden. Wir saßen auf neu gepolsterten Ohrensesseln an einem historischen Couchtisch. Überall gab es Erinnerungsstücke an Jacks Mutter Marion und deren Schwester Barbara.


  In einer Ecke hing das Foto einer grau getigerten Katze, die offenbar vor langer Zeit zur Familie gehört hatte.


  »Ihre Mutter war wohl eine echte Katzenfreundin«, sagte ich.


  Jack grinste. »Das kann man wohl sagen! Sie ist auf einer Farm in Massachusetts aufgewachsen. Offenbar hat sie schon als Kind mutterlose Kätzchen aufgesammelt, um sie mit Babyfläschchen oder Pipette zu füttern. Ihre Geschwister haben sie als Katzenmutti veräppelt, weil die Tierchen ihr ständig hinterhergelaufen sind.«


  Er beugte sich vor, um eine ebenfalls grau getigerte Katze hochzunehmen, die hereingekommen war, um mich zu beäugen. »Das ist Bijou«, sagte er. »Es würde mich nicht wundern, wenn er eine Reinkarnation von Felix wäre, dem Kater, den wir hatten, als ich klein war.« Er deutete auf das Bild an der Wand. Tatsächlich sahen die beiden Tiere fast identisch aus.


  Jack setzte das Tier wieder auf den Boden, worauf es sofort aus dem Raum flitzte. »Meine Mutter hatte immer eine unglaublich gute Hand für Katzen«, fuhr er fort. »Offenbar haben die sich bei ihr sicher gefühlt. Selbst Katzen, die sonst mit niemandem etwas zu tun haben wollten, sind meiner Mutter auf den Schoß gesprungen. Als ich mir Bijou angeschafft habe, litt meine Mutter schon stark an Demenz und wohnte in der Wohnung über mir. Wenn ich abends nach Hause kam, war Bijou manchmal nirgendwo zu finden. Dann brauchte ich nur hinaufzugehen, und da saß er bei meiner Mutter.«


  Jack stand auf und ging in die Küche, um eine Kanne Kaffee aufzubrühen. Vorher reichte er mir ein kleines Fotoalbum. »Das habe ich zusammengestellt, kurz bevor meine Mutter starb«, sagte er. »Ich habe es immer ins Heim mitgebracht, damit wir uns gemeinsam die Bilder anschauen konnten.«


  Das Album war aus teurem, dickem Karton gemacht und kunstvoll von Hand gebunden. Vielleicht hatte Jack es selber gebastelt, oder es stammte aus einem Fachgeschäft. Während ich es bewunderte, wurde mir klar, wie wichtig es für ihn gewesen sein musste. Er hatte damit wohl nicht nur einen neuen Einblick in die Lebensgeschichte seiner Mutter erhalten, sondern sich auch auf ihren Tod vorbereitet, falls so etwas überhaupt möglich war. Nun stellte das Album eine bleibende Erinnerung an sie dar, eine Möglichkeit, sich in die Zeit vor ihrer Krankheit zurückzuversetzen.


  Es ist ein Paradox, dass Alzheimer und andere Formen der Demenz den Betroffenen ihre Erinnerung rauben, während deren Angehörigen nur noch die Erinnerung bleibt. Oft ist es schwierig für inzwischen längst erwachsene Kinder, sich vorzustellen, wie Vater und Mutter mit ihnen gespielt, Ausflüge gemacht und ihnen bei den Hausaufgaben geholfen haben. Persönliche Andenken wie das Album, das Jack McCullough zusammenstellte, können da sehr hilfreich sein.


  Ich blätterte die Seiten durch. Das Album umfasste die gesamte Lebensreise von Marion McCullough von ihrer Kindheit bis zu ihrer Zeit im Heim. Auffällig war, wie gelassen und ruhig Jacks Mutter fast durchweg aussah. Selbst im Alter war sie noch eine attraktive Frau gewesen, modisch gekleidet, mit schönem Haar und einem makellosen Teint.


  Eines der Bilder stach heraus. Als junge Frau saß Marion ein Stück weit vom Fotografen entfernt und hatte den Blick auf etwas gerichtet, das für den Betrachter nicht zu sehen war. Ihre Miene drückte Zufriedenheit aus, hatte jedoch auch etwas Undurchdringliches an sich.


  Jack kehrte mit einem Tablett zurück, und ich legte das Fotoalbum auf den Tisch. »Wirklich schön ist das geworden«, sagte ich. »Aber eines interessiert mich: Hat es eigentlich das Gedächtnis Ihrer Mutter angeregt, die Bilder zu betrachten?«


  »Manchmal schon«, sagte Jack, während er unsere Tassen füllte. »Ich glaube allerdings, für mich war es wichtiger als für sie.«


  »Inwiefern?«


  »Tja, man vergisst so viel über jemanden, der Demenz hat. Wenn man ihn anschaut, sind alle Erinnerungen, die man an ihn hatte, irgendwie verschwunden. Da sitzt jemand vor dir, der mit dem Menschen von früher etwas zu tun hat, aber dennoch nicht derselbe ist. Deshalb muss man lernen, Freundschaft mit der Person zu schließen, zu der dieser Mensch geworden ist.«


  Er bot mir einen frisch gebackenen Muffin an, der köstlich duftete.


  »Ich weiß schon, dass Sie mit mir über Oscar sprechen wollen«, fuhr Jack fort, »aber ich denke, Sie sollten erst ein wenig mehr über meine Mutter erfahren.«


  »Auf jeden Fall«, sagte ich.


  »Früher habe ich immer gesagt, man muss mit ihr einen Termin vereinbaren, bloß um sie mal zum Mittagessen zu treffen.« Jack schüttelte lächelnd den Kopf. »Noch als sie längst in Rente war, hatte sie immer etwas vor. Sie hat Aerobic gemacht und allerhand Verpflichtungen übernommen, zum Beispiel in der Kirche. Überhaupt war sie ein gutherziger Mensch. Und jemand, der sich an den kleinen Dingen gefreut hat. Ich weiß noch, wie gern sie mit mir und den Kindern aus der Nachbarschaft zur Eisdiele gefahren ist. Einmal sind wir zusammen ins Auto gesprungen, um einen Feuerwehrwagen zu verfolgen, der mit Blinklicht und Sirene an unserem Haus vorbeigerast war. So etwas tun nicht viele Eltern, oder?«


  Jack schwieg einen Moment. »Sie war eine tolle Mutter«, sagte er dann, »aber leicht hatte sie es nicht. Sie war nämlich alleinerziehend, würde man heute sagen.«


  »Ach ja?«, sagte ich. Im Grunde wusste ich ja praktisch nichts über meinen Gesprächspartner und seine Mutter. »War sie verwitwet oder geschieden?«


  So eine Frage würde man heute nicht mehr stellen, aber in den fünfziger Jahren waren alleinerziehende Mütter eine Seltenheit, und ich war neugierig, wie es dieser offenkundig recht ungewöhnlichen Frau ergangen war.


  »Weder – noch«, erwiderte Jack. »1951 lernte meine Mutter einen Mann kennen, in den sie sich verliebte, ganz zufällig und urplötzlich. Er war die einzige wahre Liebe ihres Lebens. Die beiden waren neunundvierzig Jahre zusammen, bis er einige Zeit vor ihr starb.«


  »Das verstehe ich jetzt aber nicht«, sagte ich.


  »Mein Vater war mit einer anderen Frau verheiratet. Deshalb musste die Beziehung geheim bleiben. Die beiden hatten eine Affäre, die fast fünfzig Jahre dauerte. Ich spreche allerdings lieber von einer Beziehung, und ich bin das Produkt davon.«


  Jack sah mich forschend an. Offenbar wollte er herausbekommen, was ich dachte. Es war das Verhalten eines Mannes, dessen Kindheit sicher alles andere als konventionell gewesen war.


  »Man könnte sagen, ich habe meinen Vater im Rückspiegel seines Wagens kennengelernt«, fuhr er fort. »Er hat uns regelmäßig abgeholt, und dann sind wir irgendwohin gefahren, manchmal nur zum Essen oder auch mal in eine andere Stadt, wo man uns nicht kannte.«


  Er griff nach seiner Kaffeetasse und nahm einen Schluck. »Dr.Dosa, um meine Mutter zu verstehen, müssen Sie wissen, dass sie sich jeden Tag nach dem Aufstehen sorgfältig zurechtgemacht hat, für den Fall, dass mein Vater Zeit für sie hatte. Dieses Verhalten hat sich verselbständigt, und sie hat es selbst dann noch beibehalten, als sie schon dement geworden war.«


  Ich dachte an die Fotos, die ich gesehen hatte. Nun wusste ich, weshalb die Frau darauf immer so adrett gekleidet und geschminkt gewesen war.


  »Habe ich Sie jetzt gelangweilt?«, fragte Jack.


  »Überhaupt nicht«, sagte ich. »Ganz im Gegenteil.« Auch als Arzt interessiert man sich für den ganzen Menschen, hätte ich hinzufügen können.


  »Wenn ich heute an die Zeit zurückdenke, in der sich die ersten Hinweise auf die Krankheit gezeigt haben, wird mir klar, wie naiv ich war«, sagte Jack. »Vielleicht erkennt man diese frühen Stadien gerade dann nicht, wenn die eigenen Eltern betroffen sind. Stattdessen erfindet man ständig irgendwelche Erklärungen.


  Einmal habe ich meinen Wagen zur Werkstatt gebracht und hatte mit meiner Mutter vereinbart, dass sie mich dort abholen soll. Damals gab es noch keine Handys, muss ich dazusagen. Ich saß über eine Stunde im Büro der Werkstatt, ohne dass sie aufkreuzte. Als ich schließlich mit dem Taxi nach Hause gelangt war, stellte ich fest, dass sie offenbar irgendwo anders hingefahren war. ›Ach, das war heute?‹, fragte sie später. ›Tut mir leid, das habe ich wohl glatt vergessen!‹ Im Rückblick weiß ich, das war wohl der Anfang, aber damals habe ich der Sache keine Bedeutung beigemessen.«


  Jack zählte eine Reihe weiterer Fehlleistungen auf, die sich ebenso belanglos anhörten, wenn man sie nicht in einen Zusammenhang stellte. »Zum Beispiel hat sie irgendwann damit angefangen, ständig ihren Schlüsselbund zu verlegen«, sagte er. »Wenn sie ihn nicht finden konnte, hat sie mir vorgeworfen, ihn zu verstecken. Dann habe ich versucht, vernünftig mit ihr zu reden und ihr klarzumachen, dass ich keine Gründe gehabt hätte, mich so zu verhalten. Das hatte überhaupt keinen Sinn. Jedes Mal, wenn sie das Ding wieder verloren hat, war sie davon überzeugt, ich hätte es versteckt.«


  Jack schüttelte den Kopf und setzte ein schiefes Lächeln auf. »Einmal hat sie den Schlüsselbund im Supermarkt auf der Käsetheke liegen lassen. Ein andermal hat sie den Autoschlüssel stecken lassen und die Tür mit der Verriegelung zugeworfen – während noch der Motor lief!«


  Nun lachte er sogar auf. Damals hatte er das allerdings sicher nicht besonders lustig gefunden.


  »Trotzdem sucht man in so einer Lage immer nach irgendwelchen ganz normalen Erklärungen. Zum Beispiel habe ich mir eingeredet, ihre Vergesslichkeit liege einfach daran, dass sie manchmal müde war. Irgendwann konnte ich den Kopf dann aber nicht mehr in den Sand stecken.«


  »Gab es da irgendein konkretes Ereignis?«, fragte ich.


  »Das gab es, aber erst mehrere Jahre nachdem sich die ersten Symptome gezeigt hatten. Unterbewusst muss mir allerdings schon klar gewesen sein, dass meine Mutter echte Probleme mit ihrem Gedächtnis hatte, denn ich habe damit angefangen, ihr heimlich mehrere Visitenkarten von mir in die Handtasche zu stecken. Ich dachte nicht darüber nach, warum ich das tat, aber ich habe wohl vorhergesehen, dass sie mich eines Tages brauchen würde, ohne zu wissen, wie sie mich erreichen kann.«


  Jack sah mich verschmitzt an. »Manchmal hat sie die Karten gefunden und mich gefragt, was das soll. Wenn ich ihr dann gesagt habe, das wäre nur für alle Fälle, wurde sie zornig auf mich. Sie hat die Karten vor meinen Augen in Fetzen gerissen oder einfach auf den Boden geworfen. Glücklicherweise hat sie jedoch nicht alle entdeckt, denn als ich eines Tages im Büro war, hat mich ein Postbote angerufen, der in einem anderen Stadtteil seine Runde machte. Er hat gefragt, ob ich der Sohn bin, und mir gesagt, ich soll so rasch wie möglich kommen. Da ich nicht wusste, was passiert war, bin ich fast in Panik geraten. Ich rannte aus dem Büro und sprang in meinen Wagen. Draußen war es kalt und regnete. An die Fahrt erinnere ich mich kaum mehr, aber ich muss mir wohl die schlimmsten Dinge ausgemalt haben.«


  Kein Wunder. Dieser Anruf eines Fremden an einem kalten, regnerischen Tag, der plötzliche Aufbruch und die Unsicherheit, was geschehen war. Jack drehte den Kopf zur Seite, und eine Sekunde dachte ich, er würde in Tränen ausbrechen. Das hatten irgendwann alle getan, mit denen ich bisher gesprochen hatte. Aber er nahm sich zusammen, und ich hatte den Eindruck, dass er vielleicht schon genug geweint hatte und nun damit fertig war.


  »Als ich endlich an Ort und Stelle war, bestätigten sich meine Befürchtungen. Kein Mensch auf der Welt will seine Mutter je so sehen, wie ich meine damals sah. Sie war durchnässt bis auf die Knochen und völlig verwirrt. Man sah, dass sie geweint hatte. Ihre Wimperntusche war am Gesicht herabgelaufen, so dass sie aussah wie ein trauriger Clown. Als ich sie fragte, wo ihr Wagen sei, brach sie regelrecht zusammen, weil sie keine Ahnung hatte. Sie war völlig verloren!«


  Jack machte eine Pause. Offenbar durchlebte er jeden Augenblick jenes bedrückenden Tages noch einmal, als wäre es gestern gewesen. Als er weitersprach, klang seine Stimme leise und stockend.


  »Wissen Sie, was komisch war? Selbst diese Sache hat mir nicht endgültig die Augen geöffnet. Ich wusste zwar, dass meine Mutter ein Problem hatte, weigerte mich aber, die richtigen Schlüsse zu ziehen. Das tat ich erst ein paar Wochen später, als ich auf einer Party war. Als ich dort einem Freund von der Sache mit dem Auto erzählte, fragte er mich ganz arglos, ob meine Mutter Alzheimer hätte. Das traf mich wie ein Blitzschlag.«


  Verlegen hob er die Schultern. »Da sind so viele Dinge passiert, und trotzdem habe ich nicht erkannt, dass meine Mutter Alzheimer hatte, bis jemand, der sie gar nicht kannte, beiläufig auf einer Party davon gesprochen hat! Ich habe es völlig verdrängt.«


  Verdrängung – das war der zentrale Ausdruck für eine Haltung, die ich sehr oft beobachtet habe. Schließlich machen wir alle gern Ausflüchte, statt uns damit zu beschäftigen, was wir nicht sehen wollen, selbst wenn es sich direkt vor unserer Nase befindet.


  Da neigt man dann zu Sprüchen wie: »Meine Mutter ist heute eben müde« oder: »Mein Vater hat einfach den Kopf voll mit so vielen Dingen«. Trotz deutlicher Hinweise redet man die Symptome klein und verschließt die Augen. So funktioniert die menschliche Psyche eben, auch wenn das nicht immer logisch erscheint.


  »Nachdem ich die Diagnose erfahren hatte, wurde mir klar, dass meine Mutter in meiner Nähe wohnen musste. Deshalb habe ich ihr eine Wohnung über dieser hier besorgt. Glücklicherweise hat sie sich kaum dagegen gewehrt, dass ich mich um ihre Finanzen kümmerte, und nach einer Weile habe ich sie tagsüber immer ins Seniorenzentrum gebracht, damit ich zur Arbeit gehen konnte. Zuerst hat sie sich bitter darüber beklagt, aber ich war hartnäckig. Schließlich hatte ich keine andere Wahl. Das wahrscheinlich einzig Gute an Alzheimer ist, dass die Betroffenen sich immer weniger beklagen, je weiter die Krankheit fortschreitet, und nachdem meine Mutter sich ein paar Wochen lang gewehrt hatte, gefiel es ihr im Zentrum wohl ganz gut. Das hat allerdings nur eine gewisse Zeit lang funktioniert, dann wurde es immer schwieriger für mich, für sie zu sorgen. Ich musste Hilfen einstellen, damit meine Mutter sich morgens anzog, ihre Medikamente nahm und nicht plötzlich aus ihrer Wohnung verschwand, während ich im Büro war.«


  »Muss eine schwere Zeit gewesen sein«, sagte ich.


  »Ja, vor allem, weil auch ihre Persönlichkeit sich verändert hat«, sagte Jack. »Sie ist fast von einer Minute zur nächsten von einem Extrem ins andere gefallen. Meine so warmherzige, liebevolle Mutter wurde paranoid und gemein, was sie früher nicht einmal ansatzweise gewesen war. Immer wieder rief mich eine der Helferinnen im Büro an und war in Tränen aufgelöst, weil sie so fies behandelt worden war. Wenn ich dann nach Hause fuhr, saß meine Mutter ganz unschuldig da und hatte keinerlei Erinnerung mehr daran, was sie getan hatte. Mit der Zeit wurden diese Persönlichkeitsveränderungen extrem.«


  Wieder schwieg Jack eine Weile und blickte vor sich hin. »Allmählich wurde es immer anstrengender, für sie zu sorgen. Die Krankheit geht ja immer weiter, so dass man keine Erholungspause hat. Mein Partner, mit dem ich schon lange zusammen bin, war zwar sehr verständnisvoll, aber unsere Beziehung hat trotzdem gelitten. Vier Jahre lang bin ich nicht aus der Stadt herausgekommen. Ich habe mich immer mehr in mich zurückgezogen und war ständig deprimiert. Es war einfach so schlimm, zu sehen, wie meine Mutter immer mehr abbaute. Sogar mein Blutdruck ist stark angestiegen. Da habe ich eine Psychotherapie begonnen, um mit allem fertig zu werden, und dabei habe ich endlich begriffen, dass ich es nicht mehr alleine schaffen konnte. Meine Mutter musste ins Pflegeheim.«


  »Haben Sie sich da schuldig gefühlt?«, fragte ich.


  »Anfangs schon, aber nicht sehr lange, weil es schlicht und ergreifend nötig war. Sobald meine Mutter bei Ihnen im Heim angekommen war, wusste ich, dass ich das Richtige getan hatte. Die Übergangszeit war allerdings nicht sehr angenehm, denn erst kam meine Mutter in ein anderes Heim, wo es nicht gut gelaufen ist.«


  Das war offenkundig wieder eine lange Geschichte, auf die Jack allerdings nicht einging.


  »Ich war so froh, als ich sie endlich bei Ihnen untergebracht hatte«, fuhr er fort. »Meine Tante Barbara war inzwischen auch an Demenz erkrankt und wohnte bereits dort auf der zweiten Etage. Ich habe erreicht, dass die beiden ins selbe Zimmer kamen. Wissen Sie, meine Mutter und ihre Schwester haben fast siebzig Jahre lang zusammengelebt. Dann waren sie etwa zehn Jahre getrennt, aber als sie im Heim wieder zusammenkamen, haben sie sich sofort gut verstanden.«


  »Das hat man mir schon erzählt«, sagte ich.


  »Meine Tante war übrigens genauso tierlieb wie meine Mutter«, sagte Jack und lachte. »Bestimmt dachten die beiden, die Katzen auf der Etage würden ihnen ganz alleine gehören. Wenn ich zu Besuch kam, saß meine Mutter meistens in ihrem Zimmer, während Barbara unterwegs war. Wenn ich sie suchen ging, fand ich sie irgendwo anders, mit einer Katze auf dem Schoß. Dann hat sie mich angestrahlt und gesagt, ihr Kuscheltierchen wäre wieder da.«


  »Und Ihre Mutter?«


  »Ach, bei der war es eigentlich dasselbe. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie würde mich nicht wiedererkennen, aber wenn eine der Katzen im Zimmer war, hat ihre Miene sich immer aufgehellt. Besonders, wenn sie im Bett lag und ich ihr das Tier auf die Decke setzte.«


  Bijou war wieder hereingekommen und strich um Jacks Sessel.


  »Sie wissen ja, wie es bei Demenz ist – am Ende hatten meine Mutter und meine Tante fast alles vergessen. Sie konnten sich nicht mehr an meinen Namen erinnern, sie wussten nicht, wo sie waren, ja nicht einmal, wer sie waren. Aber diese Gefühlsregungen, die sind geblieben. Das war nicht nur bei den Katzen so, sondern auch, wenn mal ein kleines Kind mit seiner Mutter zu Besuch war oder wenn im Radio eine bestimmte Melodie erklang. Bis fast zum Ende haben sie darauf freudig reagiert.«


  »Wie war das überhaupt am Ende?«, fragte ich. »War Oscar da?«


  »Als meine Tante starb, war ich leider nicht dabei, aber man hat mir erzählt, dass er ein paar Stunden vorher tatsächlich gekommen und geblieben ist. Wie es bei meiner Mutter war, weiß ich natürlich.«


  »Da war er noch recht klein, nicht wahr?«


  »Das stimmt. Schon vorher habe ich ihn manchmal draußen hochgenommen, ins Zimmer gebracht und zu meiner Mutter aufs Bett gesetzt. Da ist er allerdings bloß eine oder zwei Minuten geblieben und hat sich dann davongemacht. Sie wissen ja, wie junge Katzen sich verhalten.«


  Eigentlich wusste ich das nicht.


  »In der letzten Woche, als meine Mutter schon nicht mehr bei Bewusstsein war, kam er dann von selbst ins Zimmer, hat sich umgeschaut und ist eventuell kurz aufs Bett gesprungen, bevor er wieder verschwunden ist. Am Abend, bevor meine Mutter starb, saß ich mit meinem Partner zu Hause, als eine Schwester anrief. Es sehe nicht gut aus, hat sie gesagt, und ich solle kommen. Als wir ins Zimmer kamen, hatte man das Licht gedämpft und eine Duftlampe aufgestellt. Ich trat ans Bett, und da lag Oscar, an meine Mutter geschmiegt. Als ich mich auf die Bettkante setzte, hat er sich nicht vom Fleck gerührt. Er schnurrte.«


  Das Staunen über diesen Augenblick war Jack noch immer anzusehen. »Als ich ihn da auf dem Bett sah«, fuhr er fort, »habe ich meinen Partner angeschaut und ihm gesagt, jetzt dürften wir nicht mehr weggehen. Er kannte meine Mutter gut und wusste, welche besondere Beziehung sie zu Katzen hatte. Zwei Stunden später hat sie den letzten Atemzug getan. Bis dahin hatte Oscar beharrlich neben ihr gelegen, aber sobald es vorbei war, ist er einfach aufgestanden, als wäre nichts geschehen, und aus dem Zimmer marschiert.«


  Schweigend saßen wir eine kleine Weile da. Die Szene, die Jack beschrieben hatte, stand mir deutlich vor Augen.


  »Bestimmt hätte meine Mutter sich gefreut, wenn sie gewusst hätte, dass eine Katze bei ihr war. Und was mich angeht – um die Wahrheit zu sagen, habe ich nichts gespürt außer Erleichterung. Normalerweise würde man denken, wenn die eigene Mutter stirbt, ist man am Boden zerstört, aber das war nicht der Fall. Deshalb hat wohl auch die Tochter von Ronald Reagan das Buch über die Alzheimer-Krankheit ihres Vaters The Long Goodbye genannt. Noch heute vermisse ich die Mutter, die ich früher, vor ihrer Krankheit, hatte, aber die Person, zu der sie in ihren letzten Jahren wurde, vermisse ich nicht. Es war, als würde man ein Kind beobachten, das alles verlernt, statt etwas Neues zu lernen.«


  Bei diesen Worten fiel mir mein Gespräch mit Joan und Robin Scheer ein, die sich ähnlich ausgedrückt hatten. Auch für sie war das, was sie miterlebt hatten, wohl wie ein rückwärts laufender Film gewesen, in dem die Hauptperson älter statt jünger geworden war.


  Als ich Jack bat, seine Erfahrungen zusammenzufassen, dachte er eine Zeit lang nach.


  »Man muss lernen, Zuneigung zu der Person zu fassen, zu der ein solcher Menschen durch seine Krankheit geworden ist«, erwiderte er schließlich. »Und man muss sich an den kleinen Dingen freuen können. Deshalb sind die Tiere bei Ihnen im Heim auch so wichtig. Wenn jemand Demenz hat, ist es am wichtigsten, dafür zu sorgen, dass er sich wohl fühlt und dass er von seinem Zustand abgelenkt wird. Ich hatte immer ein gutes Gefühl dabei, meine Mutter und meine Tante bei Ihnen zu lassen, weil sie dort gut gepflegt wurden und weil sie ihre Katzen hatten.«


  An der Tür stehend, schüttelten wir uns die Hand. Dabei fiel Jack noch etwas ein.


  »Wissen Sie, Oscar hat nicht nur meiner Mutter geholfen«, sagte er. »Ich hatte ihn auch ins Herz geschlossen.«


  
    [home]
  


  
    Mir läuft immer ein Schauer über den Rücken,

    wenn eine Katze etwas sieht, was ich nicht sehen kann.

  


  
    Eleanor Farjeon
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  Wieder hatte ich nach Antworten gesucht und nur weitere Fragen gefunden. Immerhin verschafften mir diese Gespräche neue Einblicke in die Krankheit, von der ein großer Teil meiner Patienten betroffen war und unter der ihre Angehörigen ebenso, wenn auch auf andere Weise, litten wie sie. Dadurch konnte ich mich besser in diese Menschen einfühlen. Ich dachte an Mary, die mich zu meinen Nachforschungen angeregt hatte, und überlegte, warum sie sich so gut für ihren Beruf eignete. Bestimmt waren ihre Fürsorglichkeit und ihr Mitgefühl ein Teil ihres Wesens, aber sie hatte auch viel durchgemacht.


  Als einstige Schönheitskönigin – sie war einmal Miss Rhode Island gewesen – hatte sie den Mann ihrer Träume geheiratet, um später festzustellen, dass er gewalttätig war. Er misshandelte sie regelmäßig. Als sie ihn bei der Polizei anzeigte, brachte er sich zur Vergeltung um.


  Nachdem sie das überstanden und ihre beiden Kinder aufgezogen hatte, war sie eine zähe, selbstbewusste Frau geworden, die immer nur das Positive im Blick hatte. Darüber hinaus war man bei ihr nie vor Überraschungen sicher. Als sie mir einmal das Haus zeigte, in dem früher die Talking Heads geprobt hatten, bemerkte sie nebenbei: »Damals bin ich übrigens eine Weile mit David Byrne ausgegangen.«


  Ausgerechnet mit dem Bandleader. Aber das war kein Wunder.


  Als ich am Tag nach dem Besuch bei Jack McCullough zum Stationszimmer kam, war Marys Miene allerdings ungewöhnlich düster. Für das geplante Gespräch über Oscar war jetzt sichtlich nicht der richtige Zeitpunkt.


  »Was ist denn los?«, fragte ich.


  »Nichts Besonderes, David«, sagte sie, ins Leere blickend. »Es ist einfach kein guter Tag.«


  Ich schwieg, blieb jedoch bei ihr stehen und betrachtete sie. Nach einer Weile schüttete sie mir schließlich doch ihr Herz aus.


  »Tja, wir haben gerade erfahren, dass der Staat Rhode Island uns in seiner grenzenlosen Weisheit dieses Jahr nicht dieselben Geldmittel pro Patient zur Verfügung stellt wie bisher. Deshalb hat die Verwaltung mit weiteren Kürzungen gedroht.«


  Jedes Jahr war es dasselbe. Der Staat verlangte von uns, mit immer weniger Geld immer mehr zu leisten. Angesichts der Wirtschaftskrise waren Pflegeheime ein leichtes Opfer der Bürokraten, die versuchten, an jeder nur möglichen Stelle Kürzungen vorzunehmen. Schließlich war nicht zu erwarten, dass die Patienten dieser Heime auf die Straße gingen, um lautstark dagegen zu protestieren.


  Die üble Neuigkeit, die ich erfahren hatte, traf mich wie ein Schlag. Ich ließ mich auf einen Stuhl plumpsen. Mary war sichtlich aufgebracht. Sie war Perfektionistin, und dass aufgrund dieser Entscheidung womöglich Personal entlassen werden musste, was die Qualität der Pflege beeinträchtigen würde, ging ihr entschieden gegen den Strich.


  »Na, lassen wir das«, sagte sie und zwang sich zu einem gequälten Lächeln. »Wen haben Sie heute auf Ihrer Liste?«


  »Ich wollte zu Ruth Rubenstein. Wie ist ihr Zustand?«


  »Erstaunlicherweise wesentlich besser. Das Delirium hat sich abgeschwächt, und sie isst wieder. Ich habe vorher sogar gesehen, wie ihr Mann sie den Flur entlanggeführt hat. Hat richtig süß ausgesehen, wie die beiden sich an der Hand gehalten haben.«


  Bei der Erinnerung daran hellte Marys Miene sich auf, aber nur kurz. Sie runzelte die Stirn. »Waren Sie in letzter Zeit bei Saul?«, fragte sie leise.


  »Seit er in der Klinik ist, nicht«, erwiderte ich. Dort war er nun schon mehrere Wochen, und wie wir beide wussten, hatte sein Zustand sich ständig verschlechtert.


  »Seine Tochter hat heute angerufen«, sagte Mary. »Sie klang ziemlich verzweifelt. Offenbar ist er jetzt auf der Intensivstation, und das ist kein gutes Zeichen.«


  Das überraschte mich nicht. Schon als man ihn in die Klinik transportiert hatte, war er dem Tod nahe gewesen, und deshalb hatte ich da schon gewusst, dass es nur eine Frage der Zeit war. Ich blickte den Flur entlang in Richtung seines Zimmers.


  »Ich wünschte …«, setzte ich an, verstummte dann aber. Eigentlich wusste ich nicht mehr recht, was ich mir wünschte. Saul hatte zu einem früheren Zeitpunkt seines Lebens ziemlich klar geäußert, was er wollte – es sollte alles für ihn getan werden. Inzwischen hatte seine Lage sich allerdings entscheidend geändert. Irgendwo im Hinterkopf haben wir wohl alle eine Vorstellung, wie wir sterben möchten, und ich war ziemlich sicher, dass Sauls Vorstellung nicht mit seinem derzeitigen Zustand übereinstimmte. Aber darauf kam es nicht mehr an. Die Entscheidung war gefallen.


  »Ich weiß schon«, sagte Mary. »Sie würden sich wünschen, dass man ihn hier bei uns in der Hospizpflege gelassen hätte, wo er Oscar bei sich haben kann.«


  Ich hob die Augenbrauen. »Mit Oscar hat das weniger zu tun als damit, was das Personal hier für ihn tun könnte. Und wenn ich in Sauls Zustand wäre, dann wäre ich auf jeden Fall lieber hier. Mit oder ohne Kater!«


  Dass Oscar ins Spiel gekommen war, munterte Mary endlich auf. »Da fällt mir etwas ein«, sagte sie. »Wie wär’s, wenn Sie mal einen Blick in Sauls Zimmer werfen?«


  Ich zögerte, weil ich nicht recht wusste, was das sollte. Saul war nicht da, aber offenbar hatte Mary etwas Bestimmtes im Sinn.


  »Los, machen Sie schon!«, drängte sie mich.


  Gehorsam ging ich den Flur entlang. Unterwegs traf ich auf Ruth und Frank Rubenstein, die Hand in Hand spazieren gingen. Als ich sie begrüßte, reagierte Ruth mit einem warmen Lächeln.


  »Sie sehen schon viel besser aus, Mrs.Rubenstein«, sagte ich. Das löste ein gewisses Wiedererkennen aus, aber da nicht zu erwarten war, dass sie etwas erwiderte, fragte ich ihren Mann: »Isst sie wieder etwas?«


  Frank strahlte übers ganze Gesicht. »Aber ja!«, sagte er. »Und zwar, als ob sie gerade einen Hungerstreik beendet hätte!« Damit schüttelte er mir kräftig die Hand.


  Unwillkürlich musste ich lächeln. Auch wenn es nur ein vorübergehender Erfolg war, freute ich mich dennoch für die beiden.


  


  Als ich die Tür zu Sauls Zimmer öffnete, war es drinnen dunkel. Seine Kleidungsstücke lagen säuberlich für seine eventuelle Rückkehr bereit. Auch sein Bett war sorgfältig gemacht; das Deckbett war bis übers Kissen gezogen. Plötzlich sah ich eine Bewegung und erkannte im schwachen Licht, das vom Gang hereinfiel, eine kleine Gestalt auf dem Bett. Es war Oscar, der seine Wache auch ohne den Patienten angetreten hatte.


  Auf dem Weg zur Klinik dachte ich über Barbaras Entscheidung nach, ihren Vater um jeden Preis am Leben zu erhalten. Konnte ich mich da überhaupt als Richter aufspielen? Nein, denn dafür war die endgültige Entscheidung, einen geliebten Menschen gehen zu lassen, einfach zu schwierig. Vielleicht war es sogar ein wenig unfair, einem Familienmitglied so etwas aufzubürden. Ja, Saul hatte darauf bestanden, dass alles für ihn getan werden sollte – damals, als er noch auf etwas bestehen konnte und noch wusste, wer er war. Das war sein gutes Recht gewesen, dachte ich, während ich den Aufzug der Klinik betrat, aber ich wusste, ich hätte mich für den Kater entschieden.


  Auf einer Intensivstation existiert kaum etwas, das man Privatsphäre nennen könnte. Die Türen der Zimmer stehen fast immer weit offen, damit das Personal die Patienten besser überwachen kann. Heutzutage ist die Mehrzahl der Betten mit älteren, meist über achtzigjährigen Menschen belegt.


  In Zimmer 19 lag eine gebrechliche, graue Gestalt schlafend im Bett. Ihr Körper war mit einer blauen Heizdecke bedeckt, die mich merkwürdigerweise an das Schaumstoffbrett erinnerte, mit dem mein Sohn im Schwimmbad herumtobte. Die mit warmer Luft gefüllte Decke war nötig, weil der Körper nicht mehr genügend eigene Wärme erzeugen konnte. Saul war kaum mehr zu erkennen, doch der Name an der Tür bestätigte seine Identität. Als ich zum Bett trat, sah ich einen an seinem Hals angebrachten dreifachen Katheter. Am Bett stand ein Dialysegerät. Für einen Patienten, der nie Probleme mit den Nieren gehabt hatte, war das ein verhängnisvolles Zeichen.


  »Ich bin Dr.Dosa«, stellte ich mich der Schwester vor, die in der Ecke an einem Computerbildschirm stand und sich Notizen machte, »Sauls Arzt drüben im Pflegeheim.« Sie nickte mir kurz zu, bevor sie sich wieder ihrer Arbeit zuwandte.


  »Wie geht es ihm?«, fragte ich nach einer Weile.


  »Nicht gut. Obwohl wir Noradrenalin und Dopamin verabreichen, ist der Blutdruck ausgesprochen niedrig. Die Nieren versagen, und die Ärzte überlegen, ob wir mit einer Dialyse anfangen sollten.« Die Schwester zuckte die Achseln. »Wir tun alles, was wir können.«


  Ich warf einen Blick auf die Infusionsflaschen, die an dem Ständer neben dem Bett hingen. Momentan bekam Saul drei Antibiotika mit jeweils verschiedenen Eigenschaften: Linezolid, Vancomycin und Ceftazidim. Offenbar hatte es keines dieser Medikamente geschafft, die im Blutkreislauf befindlichen Bakterien zu bekämpfen. Wann die Infektion siegte, war nur eine Frage der Zeit.


  »Heute Nachmittag kommt jemand von der Kardiologie, um eine TEE zu machen«, sagte die Schwester und hob den Blick von ihrem Bildschirm. TEE ist die Abkürzung für Transösophageale Echokardiographie, eine Ultraschalluntersuchung, bei der ein Endoskop in die Speiseröhre eingeführt wird. »Man vermutet, dass die Herzklappen mit Bakterien besiedelt sind.«


  Ich schüttelte den Kopf. Wozu war dies alles nötig? Theoretisch war die Verlegung ins Krankenhaus sinnvoll gewesen, aber die Entwicklung hatte alle guten Absichten zunichtegemacht. Schon nach kurzer Zeit war Sauls Blutdruck stark abgesunken, und er hatte Atemprobleme bekommen. Die Angehörigen waren darüber informiert worden, dass es nötig war, zur Unterstützung der Atmung einen Schlauch in die Lunge zu legen.


  Als ich ihn nun betrachtete, stellte ich mir vor, wie man ihm den nächsten Schlauch in den Hals schieben würde, um festzustellen, ob seine Herzklappen bakteriell befallen waren. Selbst wenn diese Untersuchung erfolgreich war, würde das nichts ändern. In seinem derzeitigen Zustand war an eine Operation überhaupt nicht zu denken.


  »Sind Sie sicher, dass diese ganzen Maßnahmen sinnvoll sind?«, fragte ich.


  Die Schwester zuckte wieder die Achseln. »Sprechen Sie mit den zuständigen Ärzten. Ich persönlich glaube das nicht, aber auf mich hört ja niemand.«


  Ich lächelte resigniert. »Auf mich auch nicht.«


  Die Situation hatte längst eine Eigendynamik angenommen. Inzwischen machte sich niemand mehr die Mühe zu hinterfragen, ob irgendetwas Sinn ergab. Der Patient atmete so schwer, dass man ihn intubiert hatte. Sein Blutdruck war so niedrig, dass man ihn medikamentös unterstützte. Die Nieren versagten allmählich, weshalb man sich überlegte, eine Dialyse durchzuführen. Jede Behandlung, jede Prozedur, jede Untersuchung war im Kontext der neuesten Informationen sinnvoll, aber was fehlte, war der Blick auf den Gesamtzusammenhang. Statt zu überlegen, warum etwas geschah, hieß es: volle Kraft voraus! Ich überließ Saul der Obhut der Krankenschwester und begab mich auf die Suche nach einem Kollegen von der Intensivstation.


  »Werden die Maßnahmen etwas bewirken?«, fragte ich den Arzt, den ich fand.


  »Wahrscheinlich nicht«, lautete die Antwort. »Ich glaube, er liegt im Sterben, aber seine Angehörigen wollen es so.«


  Ich ging zum Stationszimmer, um von dort aus Sauls Tochter anzurufen. Sie hob sofort ab.


  »Die Ärzte hier wollen Ihrem Vater eine Sonde in den Hals schieben, um festzustellen, ob seine Herzklappen infiziert sind«, erklärte ich ihr. »Aber falls sich das bestätigen sollte, wird der Zustand Ihres Vaters es wohl nicht zulassen, irgendetwas dagegen zu unternehmen.«


  »Doktor, er wollte, dass alles für ihn getan wird.«


  »Aber die Lage hat sich geändert, Barbara.«


  »Alles, Doktor. Alles.«


  


  Der Anruf erreichte mich zu Hause kurz nach Mitternacht. Ich richtete mich auf, rieb mir den Schlaf aus den Augen und griff zum Hörer.


  Ein offenkundig jüngerer Kollege war am Telefon. »Tut mir leid, dass ich Sie störe«, sagte er, »aber ich wollte Ihnen mitteilen, dass Ihr Patient Saul Strahan heute Abend verstorben ist. Die Reanimation war erfolglos. Wir haben alles getan, was wir konnten.«


  »Haben Sie schon die Angehörigen informiert?«, fragte ich.


  »Ich habe seine Tochter angerufen. Die hat es sehr schwer genommen, aber inzwischen ist sie bei ihm.«


  Ich trug ihm auf, mein Beileid zu übermitteln, und dankte ihm, bevor ich auflegte. Dann blickte ich in die Dunkelheit und verabschiedete mich innerlich von Saul. Dabei dachte ich auch an seine Tochter. Ob sie wohl eine Chance gehabt hatte, ihm noch Adieu zu sagen? Wahrscheinlich nicht. Ob der Pfarrer schon gekommen war?


  »Was ist denn?«, fragte meine Frau, halb im Schlaf.


  »Ein Patient ist gerade gestorben.«


  Sie murmelte etwas Unverständliches. In meinem Fachgebiet kommen solche Anrufe recht häufig vor.


  Ich legte mich wieder hin, hatte jedoch Schwierigkeiten einzuschlafen. Nach einer Weile kam mir Oscar in den Sinn, und ich stellte mir vor, wie er in Sauls Zimmer auf dem Bett lag und aus dem Fenster blickte, vielleicht in Richtung des Krankenhauses gegenüber. Ob er wohl spürte, was geschehen war? Bestimmt hätte er neben Saul gelegen, wenn der im Heim geblieben wäre.


  Am Ende hatten alle Untersuchungen und Behandlungsversuche überhaupt nichts mehr bewirkt. Es war einfach an der Zeit gewesen. Nicht immer, aber doch in vielen Fällen haben wir einen Einfluss darauf, wie wir sterben, und manche Arten zu sterben kommen uns besser vor als andere. Ich sagte mir, dass Saul nun zumindest seinen Frieden gefunden hatte. Er war weitergezogen, was immer das bedeuten mochte. Ich hätte ihm nur einen leichteren Übergang gewünscht.


  
    [home]
  


  
    Zwei Dinge auf der Welt sind ästhetisch

    vollkommen: die Uhr und die Katze.

  


  
    Alain (Emile Chartier)
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  Selbst wenn Katzen tatsächlich neun Leben haben sollten, wir haben nur eines, und wir haben alle furchtbare Angst davor, über dessen Ende zu sprechen.


  »Niemand spricht gern über den Tod«, sagte Cyndy Vi-veiros und sah mich über den Tisch hinweg an. »Schon das Wort allein klingt wie etwas, das man unter höflichen Leuten nicht aussprechen darf.«


  Ich wusste, was sie meinte.


  »In den Wochen vor dem Ende haben nur sehr wenige Leute …« Sie stockte. »Wissen Sie, mir ist schon klar, wie schwer es ist, den eigenen Ängsten ins Gesicht zu schauen, aber in der Zeit, bevor meine Mutter starb, war ich weitgehend allein. Freilich, die Schwestern und Helferinnen waren großartig, da kann ich mich wirklich nicht beklagen, aber wenn ihre Schicht zu Ende war, sind sie nach Hause gegangen.«


  Cyndy schüttelte nachdenklich den Kopf. »Dr.Dosa, Sie haben mich hergebeten, um mit mir über Oscar zu sprechen. Also kommen wir gleich zum Thema. Ich bin Oscar dankbar für das, was er für meine Mutter getan hat, aber er war auch für mich sehr wichtig. In den letzten Lebenswochen meiner Mutter ist er immer wieder in ihr Zimmer gekommen, und das fand ich unglaublich tröstlich.«


  »Würden Sie sogar sagen, Oscar ist für Sie genauso da gewesen wie für Ihre Mutter?«, fragte ich, weil mich das an die Bemerkung erinnerte, mit der Jack McCullough sich von mir verabschiedet hatte.


  »Auf jeden Fall glaube ich, dass er auch für mich da war«, erwiderte Cyndy. »Eigentlich bin ich mir dessen sogar sicher.«


  Sie schwieg einen Augenblick, bevor sie mit ihrem Bericht begann.


  »Drei lange Wochen hatte ich fast meine ganze freie Zeit am Bett meiner Mutter gesessen. Ihr Zimmer war zu meiner Welt geworden. Mitten in der Nacht waren ihr Atmen und das ständige Summen des Sauerstoffgeräts die einzigen Geräusche. Wenn ich sie betrachtete, dachte ich daran, wie das Leben in diesen Wochen aus ihr schwand wie eine sich langsam zurückziehende Flut. Aber obwohl ich wusste, dass dies die letzten Tage waren, hatte ich manchmal das Gefühl, diese Zeit würde niemals enden.


  Ich weiß noch, wie ich an dem Tag, als sie starb, immer wieder auf den Wecker auf dem Nachttisch blickte und mir die Augen rieb. Auch wenn ich noch so müde war, ich wollte nicht nach Hause gehen. Während der Minutenzeiger sich langsam weiterschleppte, habe ich mir eingeredet, nun werde es bald geschehen: ein letzter Atemzug und dann Stille. Zumindest hatten die Hospizschwestern mich darauf vorbereitet, dass es so geschehen würde. Doch nachdem ich tagelang beobachtet hatte, wie die Brust meiner Mutter sich rhythmisch hob und senkte, war ich mir nicht mehr sicher, ob das Ende jemals kommen würde, so paradox diese Vorstellung auch war.


  Selbst Oscar schien von dem Durchhaltevermögen meiner Mutter ein wenig verwirrt zu sein. Die ganze Zeit über war er ab und zu ins Zimmer gekommen, aber immer wieder bald verschwunden. Allerdings kam er mir seit einer Weile etwas entschlossener vor.«


  Cyndy schwieg und sah mich an.


  »Wissen Sie, Dr.Dosa, zuerst hatten mich seine Besuche ein wenig geängstigt«, fuhr sie nach einer Weile fort. »Schließlich wusste ich, was man sich über ihn erzählte. Ich habe sogar geträumt, er würde auf dem Bett meiner Mutter sitzen. Richtige Alpträume waren das gewesen, aus denen ich merkwürdigerweise immer zur selben Zeit erwacht bin, um drei Uhr morgens. Sehr seltsam war das.


  In der ersten Woche, die ich bei meiner Mutter verbracht habe, kam Oscar ab und zu an die halb offene Tür, blieb auf der Schwelle stehen und spähte herein. Jedes Mal bekam ich Angst, er würde hereinkommen.«


  Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Nach einer Weile habe ich dann gemerkt, dass meine Ängste unbegründet waren. Schließlich war er kein Unheil bringendes Wesen, sondern ein gewöhnlicher Kater, und meine Mutter hatte Katzen sehr gern gehabt. Das war sogar ein Grund gewesen, warum ich mich gerade für Ihr Heim entschieden hatte, und tatsächlich hatte sie Freude an den Tieren dort.


  Nachdem ich mich an Oscar gewöhnt hatte, empfand ich ihn überhaupt nicht mehr als bedrohlich. Im Gegenteil, er hat mir Gesellschaft geleistet, was ich dringend nötig hatte. Zwar haben viele Leute besorgt angerufen und sich nach meiner Mutter erkundigt, aber nur zwei von ihnen kamen zu Besuch. Man kommt eben nicht gern in ein Pflegeheim, es sei denn, um zu sterben – das findet man zu gruselig. Oscar hat das natürlich nicht gestört, er wusste anscheinend sogar, wann ich ihn am meisten brauchte.


  Als er das erste Mal richtig ins Zimmer kam, ging er zuerst zum Bett meiner Mutter. Ich hielt den Atem an, aber statt hinaufzuspringen, hat er sich zu mir umgewandt. Ist das nicht unglaublich? Und als ich mich gebückt habe, um ihn zu streicheln, hat er zufrieden geschnurrt.«


  Das passt zu ihm, dachte ich.


  »Dann stand er wieder auf, sprang aufs Fensterbrett und hat sich dort in der klassischen Sphinx-Pose niedergelassen. Sie wissen doch, was ich meine, Dr.Dosa?«


  »Ja, natürlich«, sagte ich. Diese Pose kannte ich sehr gut. Sie kam mir gleichermaßen hoheitsvoll und rätselhaft vor, so als wäre Oscar ein Tempelwächter wie seine Vorfahren im alten Ägypten.


  »Tja, ab da hat er viel Zeit auf diesem Fensterbrett verbracht, wie um die Welt drinnen und draußen im Blick zu haben. Manchmal, wenn ich weg gewesen war, traf ich ihn auf dem Flur. Dann ist er hinter mir ins Zimmer gehuscht und dageblieben.


  Ich habe mich wirklich an den kleinen Kerl gewöhnt. Bald fand ich seine Anwesenheit sehr tröstlich. Und wenn ich Angstgefühle bekam, was oft der Fall war, habe ich Oscar laut davon erzählt, als könnte er mich verstehen. Musste ich kurz aus dem Zimmer gehen, blieb er bei meiner Mutter.


  Eines Tages kam er wieder direkt auf mich zu und hat sich vor mich hingehockt. Da habe ich ihn hochgenommen und mir auf den Schoß gesetzt. Ich habe ihm sanft den Bauch gekrault, während wir gemeinsam meine Mutter betrachteten. Nach einer Weile ist er von meinem Schoß auf den Boden und dann gleich aufs Bett gesprungen. Ich weiß, es klingt merkwürdig, aber dort hat er kurz die Nase in die Luft gehoben, um zu schnuppern, bevor er sich auf den Rücken gedreht und so richtig katzenhaft gestreckt hat. Hübsch sah das aus. Dabei hatte er den Blick so intensiv auf meine Mutter gerichtet, dass ich dachte, ob das wohl sein Zeichen ist. Ich habe ihn sogar laut gefragt: ›Ist es nun bald so weit?‹«


  Diese Frage hatte Cyndy ihm womöglich nicht als Erste gestellt.


  »Wissen Sie, Dr.Dosa, während ich bei meiner Mutter saß, hatte ich viel Zeit zum Nachdenken, und ich habe mich gefragt, was für Gefühle ich wohl haben würde, wenn sie schließlich starb. Während ihrer langen Krankheit habe ich so viele Schuldgefühle empfunden, dass ich mich schon daran gewöhnt hatte. Warum hatte ich die Erkrankung nicht früher bemerkt? War es wirklich richtig gewesen, sie ins Pflegeheim zu geben? Solche Fragen haben mich ständig gequält, denn so viel ich auch für meine Mutter getan habe, es gab anscheinend immer noch mehr, was zu tun war und doch ungetan blieb.«


  Wieder schwieg Cyndy, diesmal ziemlich lange, und ich hatte den Eindruck, als wüsste sie nicht recht, ob sie lachen oder weinen sollte.


  »Ja«, fuhr sie fort, »und nun wurde mir klar, dass ich mich schuldig fühlte, weil ich keine Schuldgefühle mehr hatte. Aber in Wahrheit kam mir der Tod meiner Mutter wie ein natürliches Ende ihres Leidens vor. Wie kann ich bloß so etwas denken, habe ich mich gefragt, und um Trost zu finden, habe ich den Rosenkranz meiner Mutter vom Nachttisch genommen und laut das Vaterunser gebetet.


  Als ich fertig war, habe ich mich zurückgelehnt. Plötzlich fühlte ich mich sehr müde und spürte zum ersten Mal in dieser Nacht den starken Wunsch, nach Hause zu gehen. Da entfuhr mir ein Stoßgebet: ›Bitte, Herr, nimm sie einfach zu dir!‹


  Ich schloss einen Moment die Augen, und da haben mich uralte Erinnerungen an meine Mutter überflutet. Es waren sehr tröstliche Erinnerungen, die mich fast in den Schlaf zogen.


  Da schreckte ich plötzlich auf und registrierte, dass außer dem gewohnten Geräusch des Sauerstoffgeräts nichts zu hören war. Als ich zum Bett blickte, sah ich, dass meine Mutter nicht mehr atmete. Zum ersten Mal seit Tagen sah sie friedlich aus.


  Unwillkürlich habe ich auf meine Armbanduhr geschaut. Es war drei Uhr morgens.


  Einige Minuten später kam eine Schwester; sie hörte meine Mutter mit dem Stethoskop ab und bestätigte, was ich bereits wusste. Sie drückte mir ihr Beileid aus und ging wieder, um die nötigen Telefonanrufe zu machen. Eine Weile saß ich ganz still auf dem Stuhl und habe meine Mutter betrachtet. Obwohl ich wusste, dass sie tot war, habe ich auf irgendeine Bewegung gewartet. Irgendwann bin ich dann aufgestanden und zu ihr hingegangen, um ihr einen Kuss auf die Stirn zu geben, und ich sagte ihr, dass ihr geliebter Mann nun auf sie warten würde. Als ich das tat, habe ich sofort eine unglaubliche Erleichterung verspürt, so als wären wir beide endlich frei.«


  Cyndys Miene hellte sich auf. »Nach einiger Zeit habe ich das Zimmer verlassen, um mir einen Becher Kaffee zu besorgen. Dazu, meine Geschwister anzurufen, war ich noch nicht ganz bereit; erst musste ich aufwachen. Ich weiß noch, dass es auf der Station unheimlich still war. Als ich durch den Flur ging, hörte ich ein leises Tappen auf dem Boden. Ich blickte nach unten und sah Oscar neben mir gehen.«


  Das Bild stand mir sofort vor Augen.


  »Also hat er Sie tatsächlich drei Wochen lang begleitet?«, fragte ich.


  Cyndy nickte, und ein Staunen trat auf ihr Gesicht. Diesen Ausdruck hatte ich bei allen gesehen, die mir von Oscar berichtet hatten.


  »In dieser Nacht sogar besonders intensiv«, sagte sie. »Ich weiß noch, wie ich auf die Toilette ging, um mir das Gesicht zu waschen. Als ich herauskam, wartete Oscar an der Tür auf mich. Und dann, als ich mit meinem Becher Kaffee in der Küche saß und überlegte, wen ich anrufen musste, da hat er sich auf den Stuhl neben mich gehockt und mich beäugt. Es war, als wollte er sich vergewissern, dass ich mit allem zurechtkam.«


  Nun strahlte Cyndy richtig. »Wissen Sie, während der ganzen Zeit sind die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, immer gekommen und gegangen. Oscar aber ist geblieben. Er war wirklich für mich da. Ihn habe ich als Letzten gesehen, als ich die Abteilung verließ. Er saß auf dem Tisch des Stationszimmers und schaute mir nach.«


  
    [home]
  


  
    Ich liebe Katzen, weil ich mein Heim liebe und sie

    nach einer Weile dessen sichtbare Seele werden.

  


  
    Jean Cocteau
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  Es war Zeit, meine Nachforschungen abzuschließen. Inzwischen hatte ich mit einem halben Dutzend Menschen gesprochen, deren Vater oder Mutter mit Oscar neben sich gestorben war. Ich hatte an Erinnerungen und Emotionen gerührt und viel darüber erfahren, was der Umgang mit Demenzkranken für deren Angehörige bedeutet. Über Oscar wusste ich jedoch erstaunlicherweise immer noch recht wenig.


  Enttäuscht war ich trotzdem nicht. Ich hatte zwar keine Lösung parat, aber dafür spürte ich ein merkwürdiges Glücksgefühl. Immer wieder musste ich daran denken, wie Oscar mit Cyndy Viveiros den Flur entlanggegangen war und in der dunklen Küche neben ihr gesessen hatte, so wie er vorher bei ihrer Mutter gewesen war. Vielleicht war er einfach das: ein Gefährte. Ein empfindungsfähiges Lebewesen, das andere Wesen auf ihrer Reise in die nächste Welt begleitete oder ihnen half, den Kummer über den Verlust eines geliebten Menschen zu ertragen. Reichte das nicht aus?


  War es überhaupt von Belang, ob er womöglich irgendwelche außersinnlichen Wahrnehmungsfähigkeiten besaß, mit denen er den Tod nahen spürte, bevor wir mit all unserer Fachkenntnis Bescheid wussten? Vielleicht hatte er einfach eine unglaubliche Einfühlungsgabe, gepaart mit einer intuitiven Fürsorglichkeit.


  Was Mary wohl dazu zu sagen hatte?


  


  »Ich habe darüber nachgedacht, was Sie mir neulich mal gesagt haben – dass Oscar einundvierzig Familienmitglieder hat und immer bei dem bleibt, dem es nicht gut geht.«


  Es war kurz vor drei Uhr nachmittags, als ich mit Mary im Stationszimmer saß. Um drei war Dienstwechsel, und bevor das Personal zur Besprechung kam, wollte ich mich kurz mit ihr austauschen. Die Sorgen über die finanzielle Situation des Heims, die unser letztes Gespräch dominiert hatten, waren in den Hintergrund getreten, und Mary sah ruhig und gelassen aus.


  »Ach, David, das ist doch bloß eine Theorie«, sagte sie abwehrend. »Im Grunde habe ich keine Ahnung. Sie wissen ja, ich mag Tiere einfach unheimlich gern. Da bin ich nicht gerade objektiv.«


  »Objektivität hat ihre Grenzen«, sagte ich. »Zum Beispiel hatte ich anfangs so meine Zweifel, was Oscar angeht. Ehrlich gesagt, dachte ich sogar, ihr wärt alle ein wenig übergeschnappt.«


  »So ganz falsch ist das ja auch nicht«, sagte Mary grinsend. »Schließlich steht auf dem Schild da drüben: Man muss nicht übergeschnappt sein, um hier zu arbeiten, aber es hilft!«


  »Aber nun finde ich, dass Oscar etwas sehr Sinnvolles tut«, fuhr ich ungerührt fort. »Einerseits hilft er den Patienten – als Mitgliedern seiner Familie, wie Sie es ausgedrückt haben –, und andererseits hat er auch eine positive Wirkung auf deren Angehörige. Die leiden ja wahrscheinlich am meisten.«


  »Uns vom Personal lässt das, was geschieht, bekanntlich auch nicht kalt«, sagte Mary. »Schließlich kann man nicht hier arbeiten, ohne sehr direkt am Leben der Patienten teilzunehmen. In ihrer letzten Zeit haben wir oft eine ebenso enge Beziehung zu diesen Menschen wie deren eigene Angehörige, und wenn sie sterben, trauern wir auch.«


  »Hilft es eigentlich, wenn man schon so viele gesehen hat, die an Alzheimer gestorben sind?«, fragte ich. »Wird es dadurch ein wenig leichter?«


  Mary dachte einen Augenblick nach. »Man kann dadurch leichter verstehen, was man erlebt«, antwortete sie schließlich, »aber nicht, warum es geschieht. Die Fragen bleiben: Warum wird jemand von so einer Krankheit heimgesucht? Warum lässt Gott so etwas zu?«


  Obwohl wir selten auf religiöse Themen zu sprechen kamen, ergriff ich die Gelegenheit, um nachzufragen: »Beten Sie eigentlich, Mary? Ich meine – haben Sie Gott diese Frage gestellt?«


  Sie lächelte, wich jedoch aus. »Ich glaube nicht, dass er gleich eine Antwort geben würde«, sagte sie.


  Nein, dachte ich, in der Hinsicht verhält er sich wohl nicht kommunikativer als eine Katze.


  »Erinnern Sie sich noch, was ich neulich über Haustiere gesagt habe?«, fuhr sie fort. »Am Anfang hat man sie gehalten, weil sie einen Zweck hatten. Anders gesagt, sie haben gearbeitet, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ein Hund beispielsweise hat Schafe gehütet oder den Hof bewacht; und wenn eine Katze nicht genügend Mäuse gejagt hat, dann bekam sie nichts zu fressen.«


  »Sie meinen also, es ist Oscars Job, sich um die Menschen hier zu kümmern?«


  Mary breitete die Hände aus. »Wieso nicht? Vielleicht ist er nur höher entwickelt als unsere anderen Katzen, und das ist seine Methode, um die Miete zu bezahlen.« Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Im Grunde sind wir ja alle nur Gäste hier.«


  Im selben Augenblick ging die Tür am Ende des Flurs auf, und das Personal der Abendschicht kam herein.


  Mary erhob sich. »So, jetzt geht es wieder an die Arbeit«, sagte sie. »Bleiben Sie noch ein wenig da?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Da ist nämlich noch ein Patient, den Sie sich anschauen sollten. Die Besprechung dauert nicht lange.«


  Wenig später stand Mary an der Tür, um die neue Mannschaft, eine Krankenschwester und vier Helferinnen, über die Ereignisse des Tages zu informieren. Dabei ging es darum, worauf zu achten war und welche Patienten besonderer Aufmerksamkeit bedurften. Ich stellte mich neben eine der Helferinnen, um zuzuhören.


  »Im Westflur«, begann Mary, »gibt es mehrere Probleme. Offenbar ist Mrs.Carey in Nummer 321 …«


  Während sie fortfuhr, schweifte mein Blick ab. Ein Stück weit entfernt saßen einige Patienten im Flur vor dem Fernseher. Zu dieser Tageszeit lief wahrscheinlich eine Seifenoper, deren theatralische Belanglosigkeit ihnen zu gefallen schien. Dahinter sah ich auf einem Fensterbrett die Silhouette einer Katze, die hinausblickte. Oscar hatte ein ruhiges Plätzchen gefunden, um den Tag zu verträumen. Offenbar waren heute auf der zweiten Etage keine dramatischen Entwicklungen zu erwarten.


  Marys Stimme weckte mich aus meinen Gedanken.


  »Dr.Dosa, jetzt geht es um Mr.Grant. Das ist der Patient, den Sie sich anschauen sollten.«


  Ich wandte mich der Gruppe zu, worauf Mary ihren Bericht fortsetzte. »Bei Mr.Grant entsteht wieder ein Druckgeschwür. Wir wechseln zweimal täglich den Verband, und es sieht einigermaßen gut aus. Bitte sorgen Sie dafür, ihn oft genug umzulagern. Er ist jetzt ständig ans Bett gefesselt, also müssen wir wirklich aufpassen, dass es mit dem Geschwür nicht schlimmer wird.«


  Zu mir gewandt, fügte sie hinzu: »Ich muss den Verband noch einmal wechseln, bevor ich nach Hause gehe. Könnten Sie mitkommen, um festzustellen, ob wir noch irgendetwas anderes unternehmen sollten?«


  Ich nickte. »Gern.«


  »Abschließend noch ein Wort zu Ruth Rubenstein«, sagte Mary. »In den letzten Wochen hat sie sich wirklich erholt. Sie kann wieder gehen und hat deutlich zugenommen. Wie Sie wissen, ist auch die Verwirrung zurückgegangen, und die Physiotherapie schlägt an. Übrigens, Frank war gerade hier und hat um ein wenig Privatsphäre gebeten. Bitte kümmern Sie sich darum, dass Ruths Zimmernachbarin sich so lange im Gemeinschaftsbereich aufhält. Ich glaube, heute ist der Hochzeitstag der Rubensteins, und da will Frank mit seiner Frau allein sein.«


  Als Mary das Wort »Privatsphäre« aussprach, tauschten zwei Helferinnen wissende Blicke und kicherten. Solche Bitten sind nicht ungewöhnlich, aber manchmal verhalten die Mitarbeiter sich dennoch wie Schulkinder, die etwas Verbotenes beobachten. Mary warf den beiden einen scharfen Blick zu, worauf sie sich zusammennahmen.


  Als ich mit Mary wieder allein war, schüttelte sie ärgerlich den Kopf. »Wieso finden die es eigentlich so komisch, dass die Rubensteins ein wenig allein sein wollen? Schließlich sind sie verheiratet. Bloß weil Ruth jetzt hier bei uns im Heim lebt, heißt das noch lange nicht, dass die beiden keine Bedürfnisse mehr hätten.«


  »Ist sogar ganz natürlich«, sagte ich.


  Mary sah mich an. »Übrigens, ein anderer Patient verbringt neuerdings viel Zeit in Ruths Zimmer. Was Ruth keineswegs zu stören scheint.«


  »Das wird Frank aber gar nicht freuen«, kommentierte ich.


  »Wahrscheinlich müssen wir es ihm irgendwann mal sagen.«


  »Hoffentlich bin ich dann gerade nicht in der Nähe«, sagte ich, was nur halb scherzhaft gemeint war.


  Mary zuckte die Achseln. »Jetzt muss ich aber wirklich bald nach Hause. Schauen wir uns doch vorher kurz das Druckgeschwür an.«


  Als wir den Flur entlanggingen, hörten wir plötzlich einen schrillen, anhaltenden Schrei. Ruth Rubenstein stürmte aus ihrem Zimmer und hastete an uns vorbei. Auf ihrem Gesicht stand blankes Entsetzen.


  Im nächsten Augenblick trat Frank aus der Tür. Als er Mary und mich sah, blieb er stehen.


  »Dr.Dosa, ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte er mit gequälter Miene.


  Während Mary sich auf die Suche nach Ruth machte, ging ich mit ihm zurück ins Zimmer, wo wir uns neben-einander auf Ruths Bettkante setzten. Frank sah mich an. In seinen Augen standen Tränen.


  »Dr.Dosa, ich muss Ihnen erzählen, was heute geschehen ist, aber zuerst sollen Sie ein wenig mehr über uns beide erfahren«, begann er.


  »Gern«, sagte ich.


  »Wir haben kurz nach dem Krieg geheiratet. Ich weiß nicht, ob Ihnen das bekannt ist, aber wir haben uns in einem Konzentrationslager kennengelernt.« Er sah mich an, um meine Reaktion zu beobachten.


  »Nein, das wusste ich nicht«, sagte ich.


  »Mein Gott, wie gut ich mich noch daran erinnere! Es war der 30. Oktober 1943. Da war ich schon einige Monate im Lager.«


  Frank schwieg einen Moment, ganz in seine Erinnerungen versunken. Eine volle Minute verging, bevor er weitersprach. Nun klang seine Stimme leise und unsicher.


  »Es heißt, wenn man älter wird, würde man vieles vergessen, aber das stimmt nicht. Im Gegenteil, ich erinnere mich täglich immer lebhafter an die Vergangenheit. In mancher Hinsicht beneide ich meine Frau; die weiß überhaupt nichts mehr von alledem, aber ich lebe ständig mit den Erinnerungen. Nachts träume ich davon: von der Erniedrigung, dem ganzen Leiden …«


  Er blickte zu Boden, bevor er fortfuhr. Inzwischen war sein osteuropäischer Akzent viel deutlicher geworden, und auch die Satzmelodie klang anders. »An den Moment, in dem ich Ruth zum ersten Mal sah, erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen. Sie war gerade erst im Lager angekommen und trug ein braunes, zerknittertes Kleid. Ihr Mantel sah neu aus, war vom Transport im Zug aber ganz schmutzig geworden. Sie schleppte einen schweren Koffer durch den Dreck. Mir ist gleich ihr langes, dunkles Haar aufgefallen. Es war zerzaust und ungewaschen, aber dennoch wunderschön. Aus irgendeinem Grund trafen sich unsere Blicke. Doktor, sie hatte die wunderbarsten Augen, die ich je gesehen hatte, und vor allem: In diesen Augen stand keinerlei Furcht. Obwohl sie gerade an diesem grässlichen Ort angekommen war, sah man ihr an, dass sie fest entschlossen war, zu überleben!«


  Frank blickte mich an. Ein schwaches Lächeln war auf sein Gesicht getreten.


  »Da habe ich mich Hals über Kopf in sie verliebt. Ich musste sie einfach kennenlernen. Also bin ich auf sie zugegangen und habe gefragt, ob ich ihr den Koffer tragen soll.« Er schüttelte den Kopf. »Sie hat mich abgewiesen, aber ich habe ständig an sie gedacht. Es hat Wochen gedauert, bis wir uns wiedersahen. Angesichts unserer Lage hört sich das wahrscheinlich völlig irre an, aber ich kann Ihnen sagen, Doktor, es war der glücklichste Tag meines Lebens. Von da an waren wir unzertrennlich. Neun Monate lang blieben wir zusammen, dann hieß es plötzlich, wir würden woandershin transportiert, aber in verschiedene Lager. Bevor wir getrennt wurden, haben wir uns versprochen, uns zu suchen, wenn der Krieg vorüber war. Sogar einen Treffpunkt haben wir vereinbart, ein bekanntes Gebäude in meiner Heimatstadt. Bevor wir uns tatsächlich wiederfanden, wusste keiner von uns, ob der andere überlebt hatte.«


  »Mr.Rubenstein«, unterbrach ich ihn, »was Sie da durchgemacht haben, ist …«


  Er hob die Hand. »Dr.Dosa, heute ist es genau dreiundsechzig Jahre her, dass wir uns dort auf dem Hof des Lagers in die Augen geblickt haben«, sagte er und machte eine kleine Pause. »Und zum ersten Mal seit jenem Tag weiß Ruth nicht mehr, wer ich bin.« Bei den letzten Worten strömten ihm Tränen über die Wangen. Ich sah ihn schweigend an, unsicher, ob ich etwas erwidern sollte.


  »Als wir in die Staaten kamen«, fuhr er fort, »hatten wir kaum Geld. Wir hatten nur einander. Nicht einmal Englisch konnten wir. Ruth ging in einem Krankenhaus putzen, während ich tagsüber einen Sprachkurs besucht habe. Abends sind wir in New York herumgegangen und haben uns die Schaufenster angeschaut. Dann gingen wir zurück in unsere winzige Wohnung und legten uns zusammen nieder. Das konnten wir uns leisten!«


  Er breitete die Arme aus.


  »Nach einer Weile hat unsere Lage sich gebessert. Mein Englisch wurde so anständig, dass ich eine Stelle als Labor-assistent bekam. Ruth hat als Kindermädchen für ein reiches Ehepaar gearbeitet. Die beiden Kinder hatte sie sehr gern. Wir selbst konnten leider keine Kinder bekommen.«


  Frank brach wieder in Tränen aus.


  »Wie schade«, sagte ich.


  Er nahm meine Reaktion mit einem kurzen Nicken zur Kenntnis, bevor er fortfuhr. »Leicht hatten wir es nie, aber wir sind durchgekommen. Dann ging es aufwärts. Ich habe mich wieder auf der Universität eingeschrieben und meine Doktorarbeit vollendet. Das erste gute Stellenangebot kam aus Neuengland, und seither sind wir hier.«


  Ich sah Frank forschend an, weil ich nicht recht wusste, wohin das führen sollte. Offenbar merkte er, dass er das Ziel aus den Augen verloren hatte, denn er unterbrach sich und hob den Kopf.


  »Heute, zu unserem Jahrestag, habe ich ihr ein Dutzend rote Rosen und ein Stück von ihrem Lieblingskuchen mitgebracht, aus dieser exzellenten Konditorei in der Innenstadt.«


  Aus dem Augenwinkel sah ich die ungeöffnete Kuchenschachtel neben einer Vase voller Rosen auf dem Nachttisch stehen.


  »Ich trat ins Zimmer und habe ihr alles Gute zum Jahrestag gewünscht, wie schon so oft vorher. Dann habe ich mich aufs Bett gesetzt und zu ihr gebeugt, um ihr einen Kuss auf die Stirn zu geben.«


  Er ließ den Kopf sinken. »Aber in ihren Augen sah ich nichts als Schrecken. Dr.Dosa, ich war ein Fremder für sie. Und dann hat sie losgeschrien …«


  Einen Moment lang herrschte Stille.


  »Ich wusste gar nicht, was ich tun soll«, fuhr er fort. »Als ich versucht habe, sie trotzdem zu küssen, hat sie bloß weitergeschrien. Ich hab die Hand gehoben, um sie zu trösten, und da hat sie mir ins Gesicht geschlagen. Dann ist sie aufgestanden und aus dem Zimmer gerannt.«


  An Franks linker Wange war noch ein roter Fleck zu sehen. Eine Weile saßen wir schweigend da.


  »Doktor«, sagte Frank schließlich, »ich will nicht, dass meine Frau in einer solchen Angst lebt.«


  Erstaunt sah ich ihn an. Er hatte aufgehört zu weinen. Seine Miene war streng und entschlossen, wie sie es damals im Lager gewesen sein musste. Nun begriff ich, weshalb er mir seine Geschichte hatte erzählen wollen.


  »Werden Sie mir helfen, Doktor?«


  Tief im Innern wusste ich, was er fühlte und worauf er hinauswollte. Was vorhin geschehen war, hatte ihm das Herz gebrochen. Die beiden hatten das Lager überlebt, sie hatten einen so langen gemeinsamen Weg hinter sich, und nun war er allein. Als ich mich in seine Lage versetzte, dachte ich einen Augenblick, wie leicht es doch sein könnte, den ärztlichen Eid zu brechen und zu tun, worum er mich bat.


  »Nein«, sagte ich nach kurzem Zögern, »dabei kann ich Ihnen nicht helfen.«


  Wieder entstand ein peinliches Schweigen, bis ich fortfuhr. »Mr.Rubenstein, Ihre Frau ist unheilbar krank. Körperlich geht es ihr in letzter Zeit wieder besser, aber wenn es so weit ist, können wir uns auf Hospizpflege beschränken und alles tun, um es ihr leicht zu machen.«


  »Wie lange hat sie noch zu leben?«, fragte Frank.


  »Das, Mr.Rubenstein, weiß nur der liebe Gott.«


  Er ließ meine Antwort auf sich wirken. Ich fragte mich, was für ein Verhältnis er wohl zu Gott hatte. Vielleicht existierte der für jemanden, der so viel Schlimmes erlebt hatte, nicht mehr.


  »Doktor, für mich ist meine Frau heute gestorben«, sagte er. »Bitte sorgen Sie dafür, dass der Mensch, der da noch übrig ist, nicht mehr leidet.«


  »Das verspreche ich Ihnen, Mr.Rubenstein.«


  Frank verzog den Mund zu einem halbherzigen Lächeln, erhob sich und verließ rasch das Zimmer. Als ich auf den Flur trat, sah ich ihn an seiner Frau vorbeigehen, die am Tisch der Schwesternstation saß. Er warf ihr keinen einzigen Blick zu, und sie sah ihn nicht. Stattdessen betrachtete sie den schwarz-weiß gefleckten Kater, der seinen Platz auf dem Fensterbrett verlassen hatte, um den Trubel zu inspizieren.


  Ich ging zum Ausgang, um Frank Rubenstein mit meiner Ausweiskarte die Tür zu öffnen. Als er schon über die Schwelle getreten war, drehte er sich rasch noch einmal um, ergriff mich am Handgelenk und sah mir in die Augen.


  »Danke für Ihre Hilfe in all den Jahren«, sagte er. »Ich weiß, ich war nicht immer besonders …« Er stockte, während ihm wieder Tränen in die Augen traten. »Bitte sorgen Sie einfach dafür, dass sie nicht leidet!«


  Ich nickte, und er verzog die Lippen zu einem grimmigen Lächeln. Dann ging er davon.


  
    [home]
  


  
    Selbst die kleinste Katze ist ein Meisterwerk.

  


  
    Leonardo da Vinci
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  Mit müden Augen betrachtete George Duncan seine Mutter. Noch vor wenigen Stunden war er weit weg auf einer Dienstreise in New Jersey gewesen; sein Beruf als Konkursverwalter brachte es mit sich, dass er häufig unterwegs war. Der Tag hatte ruhig begonnen, doch um vier Uhr nachmittags hatte er den Anruf erhalten, vor dem er sich schon lange gefürchtet hatte.


  »George, Ihrer Mutter geht es gar nicht gut«, hatte Mary ihm berichtet. Normalerweise war er es, der im Heim anrief, und deshalb hatte er eigentlich schon Bescheid gewusst, als er die Nummer auf dem Display seines Mobiltelefons sah. »Ich glaube, Sie sollten so rasch wie möglich herkommen«, fuhr Mary fort.


  Sogleich bedauerte er, seine Mutter allein gelassen zu haben. Fast jede Minute des vergangenen Wochenendes hatte er in ihrem Zimmer verbracht, weil er um ihren heiklen Zustand wusste. Dann jedoch war der Montag mit seinen Verpflichtungen gekommen. Die chronische Erkrankung seiner Mutter und die häufigen Krankenhausaufenthalte hatten ihm schon allerhand Probleme im Beruf bereitet. Als er nun das Telefon ausschaltete, spürte er, wie ihn Schuldgefühle plagten.


  »Tut mir leid, aber ich muss heim«, sagte er zu seinem erstaunten Kollegen. »Es geht um meine Mutter.«


  Als George kurz vor Mitternacht im Heim eintraf, war er erleichtert, dass eine alte Freundin der Familie vor der Tür saß, als würde sie diese bewachen.


  »Ich habe ihn nicht hineingelassen«, sagte sie zu George und zeigte auf den schwarz-weiß gescheckten Kater, der ein Stück weit entfernt im Flur hockte. »Er sollte nicht vor dir bei deiner Mutter sein.«


  Seit Stunden schon hatte sie verhindert, dass Oscar ins Zimmer ging, bis dieser sich schließlich frustriert zurückgezogen hatte. In der Nähe geblieben war er dennoch.


  George umarmte die Wächterin und betrat das Zimmer, um sich zu seiner Mutter zu setzen. Sie regte sich kurz, als hätte sie seine Ankunft wahrgenommen, sank jedoch gleich wieder in einen friedlichen Schlummer. George beobachtete ihren Atem. Er ging rasch und rhythmisch, aber nicht mehr so gewaltsam wie früher, als sie mehrfach unter Aspirationspneumonie gelitten hatte.


  Die rechte Hand seiner Mutter lag schlaff an ihrer Seite. George ergriff sie mit beiden Händen und drückte sie sich sanft an die Brust. Tränen strömten ihm übers Gesicht. Er wusste, nun war es bald vorbei.


  Eine Weile saß er da, ohne zu merken, wie die Zeit verging. Dann klopfte es an der Tür. Eine Putzfrau kam leise herein, verschwand im Badezimmer und trat wieder heraus, mehrere gefüllte Müllbeutel in der Hand. Als George sie ansah, lächelte sie ihn aufmunternd an. Er ließ den Kopf sinken.


  Im nächsten Augenblick spürte George eine Hand auf seiner Schulter. Er hob den Blick und sah, wie die Frau ihn besorgt betrachtete. Sie stellte ihre Utensilien auf den Boden und setzte sich neben ihn aufs Bett. Er ließ die Hand seiner Mutter los.


  »Nicht weinen!«, sagte die Putzfrau und reichte ihm die Schachtel mit Papiertaschentüchern, die auf dem Nachttisch stand. »Denken Sie daran, Sie werden Ihre Mutter wiedersehen. Wir haben eine irdische Hoffnung, die das besagt.«


  Verblüfft starrte George die Frau an. Ob sie wohl zur selben Religionsgemeinschaft gehörte wie er und seine Mutter?


  »Kennen wir uns?«, fragte er.


  Die Frau schenkte ihm ein warmes Lächeln. »Eigentlich nicht«, antwortete sie, »aber ich kenne Ihre Mutter. Ich arbeite schon acht Jahre hier. Früher, als Ihre Mutter noch in besserer Verfassung war, hat sie mich unterrichtet. Außerdem hat sie mir von der Bibel erzählt.«


  George spürte, wie auch auf sein Gesicht ein Lächeln trat. »Meine Mutter war ein bemerkenswerter Mensch«, sagte er.


  Die Frau nickte, dann stand sie auf, um wieder an die Arbeit zu gehen.


  »Ich wünsche Ihnen ganz viel Kraft!«, sagte sie mit fester Stimme, während sie ihre Sachen ergriff und das Zimmer verließ.


  Kaum war sie fort, als die Nachtschwester hereinkam, um die Patientin zu untersuchen. Sie beobachtete ihren Atem und blickte dabei auf ihre Armbanduhr, um die Frequenz zu zählen. Da offenbar keine Unregelmäßigkeiten festzustellen waren, fragte sie George, ob er etwas brauche. Er schüttelte den Kopf, worauf sie verschwand, jedoch nach einer kleinen Weile mit einem Sandwich zurückkehrte. Als er es sah, wurde ihm klar, dass er seit der Mittagszeit nichts mehr gegessen hatte. Er griff nach dem Sandwich und biss hungrig hinein.


  Mitten im Essen hörte George ein leises Tapsen auf dem Boden. Er senkte den Blick und sah Oscar vor sich sitzen. Das überraschte ihn nicht.


  »Hallo«, sagte er zu dem Kater. »Bist du auch hungrig?«


  Oscar saß einfach da. Eine merkwürdige Stille trat ein, in der die beiden sich beobachteten. Als George von seinem Sandwich ein Stück Schinken abriss und es Oscar hinstreckte, schnupperte der nur verächtlich daran. Deshalb war er offenkundig nicht gekommen. Er drehte sich um und sprang mit einem Satz aufs Fensterbrett. Dort ließ er sich geduckt nieder und spähte in die dunkle Nacht hinaus.


  George schob sich den letzten Bissen in den Mund, stand auf und schaltete den CD-Spieler an. Er legte eine der CDs aus der Sammlung seiner Mutter ein und wählte ihren Lieblingssong aus. Als die Musik ertönte, regte Iris sich erneut. George trat zum Bett und kniete sich davor. Die Augen seiner Mutter gingen auf, und sie sah ihn an.


  »Ich hab dich lieb«, sagte sie mit erstaunlicher Klarheit.


  Sobald sie diese Worte ausgesprochen hatte, verstummte sie wieder und sank in einen friedlichen Schlaf.


  Eine Weile blieb George am Bett knien. Als er merkte, dass sie bestimmt nicht mehr wach war, stand er auf, nahm eine Decke aus dem Schrank und kehrte damit zu seinem Sessel zurück. Innerhalb weniger Augenblicke zog die Musik ihn mit sich fort, und er schlief ein. Im Traum war seine Mutter bei ihm, gesund und völlig unversehrt.


  


  George schreckte auf. Desorientiert sah er sich um. Draußen war es noch immer dunkel. Als er auf seine Uhr blickte, sah er, dass es vier Uhr morgens war. Er hatte nur zwei Stunden geschlafen, fühlte sich jedoch erstaunlich frisch. Sofort warf er einen Blick aufs Bett seiner Mutter, die rasch atmete. Als er aufstand, um zu ihr zu gehen, hob auch Oscar auf dem Fensterbrett den Kopf und beobachtete, wie George die Hand seiner Mutter ergriff und ihr den Puls fühlte. Der schlug erschreckend schnell, fast wie eine pulsierende elektrische Strömung.


  Erschrocken drückte George auf die Ruftaste, worauf die Schwester erschien und seine Mutter untersuchte. Dann ging sie einen Moment hinaus, um mit einer Dosis flüssigem Morphin zurückzukehren. Sie träufelte Iris die Lösung in den Mund und legte George dann beruhigend die Hand auf die Schulter. Als das Medikament zu wirken begann, verlangsamten sich die Atemzüge der im Bett liegenden Gestalt. George richtete den Blick auf das Gesicht seiner Mutter und betrachtete deren Züge, als wollte er sie sich einprägen. Er begann zu weinen.


  Wenige Augenblicke später tat Iris Duncan ihren letzten Atemzug auf dieser Welt.


  


  »Etwa eine Stunde nachdem meine Mutter gestorben war, kam eine Helferin ins Zimmer«, erzählte George.


  Es war spät am Abend, einige Monate nach dem Tod seiner Mutter, und wir sprachen am Telefon miteinander. Wir hatten versucht, uns zu einem persönlichen Gespräch zu treffen, aber George hatte kurzfristig nach Florida fliegen müssen.


  »Sie hat mir gesagt, sie wolle meine Mutter waschen. ›Wieso?‹, habe ich gefragt. ›Sie ist doch tot!‹ Da hat die Helferin mich freundlich angeschaut. ›Das stimmt‹, sagte sie, ›aber sauber soll sie trotzdem sein.‹«


  Durchs Telefon hindurch hörte ich, wie George schluckte. »Ich muss zugeben, die Antwort hat mich ziemlich verblüfft, deshalb habe ich gefragt, ob es üblich ist, Leichen zu waschen. Da hat sie gesagt, sie hätte meine Mutter einfach sehr gern gehabt, und deshalb wollte sie das tun.«


  »Bei uns im Heim gibt es viele Rituale für das Ende des Lebens«, sagte ich. »Zum Beispiel verlassen die Menschen, die bei uns gestorben sind, das Haus immer so, wie sie her-einkamen – durch den Vordereingang. Niemand wird mit dem hinteren Aufzug hinausgeschafft.«


  »Ich weiß«, sagte George. »Aber von allem, was ich in Ihrem Heim an Gutem erlebt habe, hat mich eines am meisten beeindruckt. Dazu muss ich ein wenig ausholen. Am Morgen kamen Leute vom Bestattungsinstitut, haben meine Mutter auf eine fahrbare Trage gelegt und mit einem weißen Tuch bedeckt. Übrigens ist Oscar erst dann aus dem Zimmer gehuscht.«


  »So hat er sich auch sonst manchmal verhalten«, sagte ich.


  »Dann hat man meine Mutter aus dem Zimmer gerollt. Als wir um die Ecke kamen, wo es zu den Aufzügen geht, sah ich, dass fast alle, die gerade auf der Station arbeiteten – Schwestern, Helferinnen und andere Leute vom Personal – aufgereiht im Flur standen, um sich von meiner Mutter zu verabschieden. Einige von ihnen hatten Tränen in den Augen.«


  Ich hörte, wie George zu weinen begann.


  »Das hat mir richtig den Atem verschlagen«, sagte er mit stockender Stimme. »Denn da habe ich gemerkt, dass diese Menschen irgendwie zu meiner Familie gehören.«


  
    [home]
  


  
    Eine Katze kann man nicht besitzen.

    Bestenfalls kann man ihr Partner sein.

  


  
    Harry Swanson
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  Auf der zweiten Etage war es ganz still. Alle Patienten lagen ruhig in ihren Zimmern, und die Besucher waren fort. Das einzige Geräusch war das leise Summen der gedämpften Leuchtstoffröhren an der Decke. Da niemand da war, der ihn hätte stören können, schlief Oscar friedlich auf dem Schreibtisch der Schwesternstation, wo er sich niedergelassen hatte wie ein großes, pelziges Plüschtier.


  Von draußen kam das Heulen eines Rettungswagens, der jemanden in die Notaufnahme der Klinik nebenan brachte. Als die Sirene lauter wurde, regte Oscar sich und hob forschend den Kopf. Sobald der Rettungswagen sein Ziel erreicht hatte, verstummte die Sirene. Oscar streckte sich und gähnte. Wieder war nur das Summen der Lampen zu hören.


  Mary hatte heute die Nachtschicht übernommen. Da keiner der Patienten sich in einer kritischen Lage befand, beschäftigte sie sich mit einer Aufgabe, die einen großen Teil ihrer Zeit in Anspruch nahm: Sie schrieb Notizen in Krankenakten. Oscar beobachtete sie einige Minuten bei der Arbeit, bevor er mit einem Miauen verkündete, dass er wach war und beachtet werden wollte. Lächelnd streckte Mary die Hand aus und kraulte ihn am Kinn. Damit zufrieden, sich bemerkbar gemacht zu haben, zog Oscar sich zurück und wandte sich seinen Hinterpfoten zu, die er sorgsam kreisförmig ableckte.


  »Na, kommst du mit?«, fragte Mary und erhob sich. »Es ist zehn Uhr. Zeit, die Medizin zu verteilen!«


  Oscar blinzelte, ohne seine Tätigkeit einzustellen. Ob er wohl überlegte, was sie von ihm wollte? Schließlich war er ein Kater, weshalb es ganz gut zu ihm passte, sich unnahbar zu geben. Nach einem Augenblick hatte er offenbar doch begriffen, denn er sprang auf das Wägelchen mit den Medikamenten und sah Mary an, als wollte er sagen: »Wor-auf wartest du?«


  »Gut, Oscar, dann fangen wir auf der Westseite an.«


  Das Quietschen eines Hinterrads störte die Stille, doch niemand war wach, um sich davon gestört zu fühlen. Oscar spähte vom Wagen herab wie ein Kapitän vom Bug seines Schiffs.


  Die Tür zu Zimmer 316 stand offen, so dass Mary den Wagen direkt hineinschieben konnte. Im Bett lag friedlich schnarchend Louise Chambers. Oscar zeigte kein Interesse an ihr. Mary warf einen Blick auf die Medikationsliste und zog eine Schublade auf. Sie holte eine Tablette gegen Krampfanfälle heraus, drückte sie aus ihrer Hülle und füllte einen Becher mit Wasser. Dann beugte sie sich übers Bett und streichelte sanft die Hand der Patientin, um sie aufzuwecken. Als Louise aufschreckte, wartete Mary einige Augenblicke, bis sie sich zurechtgefunden hatte, um sie dann in eine sitzende Position zu bringen. Louise schluckte die Pille ohne Probleme und sank gleich wieder in Schlaf.


  Mary blieb einen Moment stehen und nahm den silbernen Bilderrahmen auf dem Nachttisch in die Hand. Das Foto stammte aus dem Zweiten Weltkrieg und zeigte einen Soldaten, der neben einem Kampfflugzeug stand. Den Helm locker in der Hand, lächelte er stolz in die Kamera. Als Mary das Bild, das sie schon oft gesehen hatte, genauer betrachtete, kam ihr der groß gewachsene Mann mit dem gewellten dunklen Haar, den vorstehenden Augen und dem ovalen Gesicht plötzlich irgendwie vertraut vor.


  Glucksend stellte sie das Bild auf den Nachttisch zurück. »Jetzt weiß ich endlich, warum Dr.Dosa so eine Wirkung auf Louise hat«, murmelte sie vor sich hin.


  Ohne sich anderswo länger aufzuhalten, ging Mary von Zimmer zu Zimmer, um einen Blick auf die Patienten zu werfen und ihnen, falls nötig, die verschriebenen Medikamente zu verabreichen. Die ganze Zeit über blieb Oscar auf dem Wägelchen hocken, ohne sich weiter um seine Umgebung zu kümmern. Erst im Zimmer von Ruth Rubenstein, die fest zu schlafen schien, setzte er sich plötzlich auf. Er blickte sich um und sog schnuppernd die Luft ein.


  In Zimmer 315 war offenbar etwas im Gange.


  Mit einem eleganten Satz sprang Oscar vom Wagen auf den Boden und dann aufs Bett, ohne Ruth zu berühren. Prüfend betrachtete er sie. Dann drehte er sich zweimal im Kreis, um sich sorgfältig eine Kuhle zu schaffen, in die er sich legen konnte. Sobald er sich darin niedergelassen hatte, blickte er Mary an, als wollte er sie wegschicken.


  »Willst du etwa hierbleiben?«, fragte sie erstaunt.


  Oscar legte den Kopf auf die Vorderpfoten und schmiegte sich sanft an den Arm von Ruth Rubenstein.


  Mary ließ den Wagen stehen und trat zum Bett, um die Patientin zu untersuchen. Diese schien ruhig zu schlafen. Medizinisch gab es also nichts zu tun, weshalb Mary sich neben Oscar aufs Bett setzte und überlegte, welche Angehörigen es gab. Seit Frank einige Monate zuvor an einem Herzinfarkt gestorben war, hatte niemand Ruth besucht. Sie hatte ihre Geschwister überlebt, sie hatte keine Kinder, und die ihr am nächsten stehende Person war ihr Rechtsanwalt. Das hieß, es gab womöglich niemanden, den man anrufen konnte.


  Mary streckte die Hand aus und strich Ruth liebevoll übers Haar. Dann fiel ihr Blick auf den leeren Sessel gegenüber. Eine gehäkelte Decke hing zusammengefaltet über der Lehne wie schon seit Monaten. Traurig dachte Mary daran, wie oft sie Frank dort schlafend vorgefunden hatte, lange nachdem alle anderen Besucher abends das Heim verlassen hatten. Manchmal hatte sie ihn nach Hause schicken müssen. Dann hatte er brummig seine Sachen eingesammelt und seiner Frau einen Gutenachtkuss gegeben, um zu seinem Wagen zu trotten. Früh am nächsten Morgen war er jedoch schon wieder da gewesen. Seit dem Vorfall am letzten Jahrestag der beiden war er jedoch nicht mehr aufgetaucht, sondern hatte nur noch täglich angerufen. Eines Tages war dann auch dieser Anruf ausgeblieben. Wenig später hatte ein besorgter Freund ihn tot im Bett liegend vorgefunden.


  Als Mary nun Ruth aufmerksam beobachtete, sah sie ein feines Lächeln auf deren Gesicht. Vielleicht träumte sie von ihrem Mann und wusste, dass sie bald wieder zusammen sein würden. Mary dachte an die Beziehung der beiden, die weit mehr als ein halbes Jahrhundert gedauert hatte, und daran, wie Frank trotz der Demenz seiner Frau unerschütterlich zu ihr gehalten hatte.


  »Tja, Oscar«, sagte Mary, »er hat sie wirklich geliebt. Wenn wir nur alle so viel Glück hätten!«


  Sie beugte sich vor und gab Ruth einen Kuss auf die Wange, während Oscar leise schnurrte. Einige Minuten vergingen, in denen sie gemeinsam still Wache hielten. Dann hörte man aus dem Zimmer nebenan ein leises Husten. Mary stand auf und sagte Lebewohl.


  »Alles Gute, Ruth! Ich hoffe, er wartet irgendwo auf dich.«


  Sie wandte sich dem schwarz-weiß gefleckten Kater zu.


  »Du kommst wohl nicht mit, oder?«


  Die einzige Antwort war ein Schnurren.


  »Nein, natürlich nicht. Aber ich muss mich um die anderen kümmern.«


  Mary nahm sich vor, noch einmal zu Ruth hereinzuschauen, wenn sie mit ihrer Runde fertig war. Bevor sie den Raum verließ, warf sie einen Blick auf Oscar. Der hob den Kopf und sah sie an.


  »Danke, Oscar«, flüsterte sie und dämpfte das Licht.


  
    [home]
  


  
    Vom Vorhandensein einer Katze hängt es ab,

    ob man ein leeres Haus betritt oder ob man heimkommt.

  


  
    Unbekannt
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  Eines Nachmittags, einige Tage nach Ruths Tod, saß ich am Tisch der Schwesternstation und studierte eine Krankenakte, als ich aus dem Augenwinkel eine hektische Bewegung wahrnahm. Ich blickte den Flur entlang und sah, wie Maya in vollem Tempo hinter Oscar herjagte, wie Katzen es gerne tun, wenn sie sich langweilen. Amüsiert stand ich auf und beobachtete, wie die beiden an Louise Chambers vorbeiflitzten, die schlafend auf ihrem gewohnten Sessel saß. Dann waren Oscar und Maya fort.


  Der Anblick der beiden sich jagenden Tiere hatte ein Lächeln auf mein Gesicht gezaubert. Wie Mary gern sagte, war die Station wirklich ihr Zuhause. Ich blickte an Louise vorbei zu der Ecke, hinter der die beiden verschwunden waren. Der Schein der sinkenden Sonne fiel durch die Fenster und brachte die Wände zum Leuchten. Bald würde er auf den Boden fallen und dann verblassen. Er gehörte zu den Erscheinungen, die offenkundig nichts Bleibendes darstellen. Bei diesem Gedanken fiel mir Ruth Rubenstein ein, deren Tod mich noch sehr beschäftigte. Eine Stunde zuvor war ich allein in ihr Zimmer getreten und hatte das leere, säuberlich gemachte Bett betrachtet. Leer waren auch die Wände, an denen früher Bilder aus ihrer Vergangenheit gehangen hatten. Das Einzige, was noch an sie erinnerte, war eine letzte Spur ihres Parfüms, aber auch die würde mit der Zeit verschwinden.


  Die automatische Tür am Eingang der Station ging auf und ich wurde aus meinen Träumereien gerissen. Ich drehte mich um und sah Mimi, die für die Aufnahme neuer Patienten zuständig war. Sie führte einen alten Herrn und zwei Frauen um die fünfzig herein. Die beiden sahen wie Schwestern aus. Offenbar war Mimi dabei, den Besuchern das Haus zu zeigen, weil sie jemanden hier unterbringen wollten, wahrscheinlich die Mutter der beiden Frauen.


  »Das ist unsere Station für Patienten mit fortgeschrittener Demenz«, hörte ich sie sagen. »Sie verfügt über einundvierzig Betten und wird rund um die Uhr von Krankenschwestern betreut …«


  In diesem Augenblick schloss sich mit einem dumpfen Geräusch die Tür hinter den Besuchern. Selbst aus der Entfernung nahm ich wahr, wie diese erschraken. Schließlich waren sie nun mit den Patienten gewissermaßen eingesperrt. Sie hörten höflich zu, während Mimi weitersprach, aber ich konnte mir gut vorstellen, dass die beiden Frauen dachten: »Wie können wir unsere Mutter bloß hier unterbringen? Hier kommt sie nie mehr raus! Das hat sie nicht verdient.« Es war eine Schockreaktion, wie ich sie schon oft gesehen hatte.


  Mimi führte die drei durch den Flur auf das alte Zimmer von Ruth Rubenstein zu. Dabei erklärte sie die wichtigsten Einrichtungen der Etage: Küche, Speisesaal und Stationszimmer. Als die Gruppe an der schlafenden Louise auf ihrem Sessel vorbeikam, blieb eine der Schwestern stehen, um sie in Augenschein zu nehmen.


  Wieder war mir ziemlich klar, was ihr im Kopf herumging: »Ob es der Frau da wohl gut geht? Wäscht man sie regelmäßig? Kümmert man sich wirklich um sie?«


  Für die drei ging es nun darum, die richtige Entscheidung zu treffen und sich zu vergewissern, dass sie den richtigen Ort für einen Menschen gefunden hatten, für den sie die Verantwortung trugen.


  Ich beneidete sie nicht.


  Offenbar hatte die Besucherin die Pinnwand neben Louises Tür entdeckt, denn sie trat davor und betrachtete die Fotos. Zum ersten Mal, seit sie die Station betreten hatte, hellte ihr Gesicht sich auf. Dann ging sie rasch hinter den anderen her.


  Ich wandte mich wieder meinen Notizen zu. Als etwas an meinem rechten Bein vorbeistrich, blickte ich nach unten. »Hallo, Oscar.«


  Er hob den Kopf.


  »Ich habe gehört, du warst bei Ruth, als sie gestorben ist.«


  Zu meiner Überraschung sprang er auf den Tisch, hockte sich hin und sah mich an, als wollte er mich begrüßen.


  Als ich seinen Blick erwiderte, fing er an zu schnurren.


  »Was ist denn, Oscar?«, fragte ich und streckte ihm nervös die Hand hin. Ob er mir wohl etwas mitteilen wollte?


  Er betrachtete meine Hand und stupste dann mit dem Kopf dagegen. »Kraulen, du Trottel!«, sollte das wohl heißen.


  Ich entspannte mich und kraulte ihn vorsichtig unter dem Kinn. Als ich ihn zu mir heranzog, schnurrte er lauter. So saßen wir eine Weile zusammen da, bis wir unterbrochen wurden.


  »Hallo, Dr.Dosa! Ich würde Ihnen gern die Familie Carey vorstellen.«


  Es war Mimi, die mit den drei Besuchern zurückgekehrt war. Oscar betrachtete sie ungnädig, dann sprang er auf den Boden und flitzte den Flur entlang.


  »Katzen!«, sagte ich und stand auf, um den dreien die Hand zu schütteln.


  Die beiden Schwestern lächelten.


  »Haben Sie noch irgendwelche Fragen, was die Station angeht?«, erkundigte ich mich.


  »Sind die Katzen immer hier?«, fragte eine der Schwestern.


  »Natürlich. Auf dieser Etage wohnen zwei Katzen und im Erdgeschoss vier weitere, dazu ein Kaninchen und mehrere Vögel«, antwortete Mimi an meiner Stelle.


  »Das ist aber nett«, sagte die andere Schwester. Sie hatte vorher Louise und deren Pinnwand betrachtet. Nun wandte sie sich an den alten Herrn.


  »Mom hat Katzen immer gern gemocht, nicht wahr, Dad?«, fuhr sie fort.


  »Sie meinen, Ihre Mutter mag Katzen gern«, korrigierte ich.


  Daraufhin warf sie mir einen merkwürdigen Blick zu. Es war ihr wohl ein wenig peinlich, aber ich wusste schon, dass viele Angehörige über Demenzpatienten sprachen, als wären diese bereits tot.


  »Wissen Sie«, sagte ich, um die arme Frau nicht weiter in Verlegenheit zu bringen, »wir haben festgestellt, dass die Anwesenheit von Tieren sehr hilfreich für Patienten in fortgeschrittenen Stadien der Demenz ist. Es wird Ihrer Mutter guttun, dass die Katzen hier sind.«


  »Wirklich?«, fragte die Frau.


  »Ja, am Anfang habe ich das selber nicht geglaubt, aber nun bin ich lange genug hier, um zu wissen, was unsere Katzen für die Patienten und deren Angehörige bedeuten.«


  Die Frau warf mir einen zweifelnden Blick zu, den ich nur zu gut kannte. Wahrscheinlich hatte ich Mary genauso angeschaut, als sie mir das erste Mal von Oscars Fähigkeiten erzählte.


  »Tiere haben wohl etwas an sich, das immer noch zu den Patienten durchdringt«, fuhr ich fort. »Aber ich denke, auch wir können etwas durch sie lernen.«


  Die Frau nickte und drehte sich zu ihrem Vater um. »Na, was meinst du, Dad?«


  »Ich glaube, dies ist der richtige Ort.« Der alte Mann versuchte zu lächeln, was ihn sichtlich Mühe kostete. »Wenn das Bett noch frei ist und Sie bereit sind, sich um meine Frau zu kümmern, nehmen wir es«, sagte er dann, zu Mimi gewandt.


  »Gern«, erwiderte diese und begleitete die drei zur Tür. Dabei erklärte sie bereits die verschiedenen Formulare, die auszufüllen waren.


  Als sich die Tür schloss, sah ich Mary aus der anderen Richtung kommen. Sie schob eine im Rollstuhl sitzende Patientin vor sich her. Nachdem sie das Gefährt neben dem Tisch des Stationszimmers abgestellt hatte, beugte sie sich zu der Patientin hinunter, um sie kurz zu umarmen.


  Strahlend erwiderte die alte Frau die Umarmung.


  »Wer war das denn?«, fragte Mary, während sie sich zu mir setzte.


  »Mimi hat ein paar Leute herumgeführt. Sieht ganz so aus, als wäre Ruths Platz schon wieder vergeben.«


  »Ja, unsere Betten bleiben nie lange leer.«


  Die Nachmittagssonne hatte sich inzwischen zurückgezogen. In der Mitte des Flurs sah ich Oscar aus dem Zimmer kommen, in das er sich vor den Besuchern geflüchtet hatte. Einen Moment lang blieb er stehen und blickte zu uns herüber, dann drehte er sich um und marschierte entschlossen in die andere Richtung. Als er zu dem letzten Zimmer rechts kam, hielt er inne und schien zu schnuppern. Mit einer kurzen Schwanzbewegung verschwand er durch die Tür. Ich sah Mary an und hob die Augenbrauen. Ob Oscar uns wohl etwas sagen wollte?


  Ich war bereit, ihm zuzuhören.
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    Nachwort

  


  Wie viele der Angehörigen, die ich während meiner Recherchen aufgesucht habe, bin ich dankbar für das, was Oscar tut und was er uns über das Ende des Lebens beibringen kann. Es bleibt jedoch eine Frage, die mir immer wieder gestellt wird: »Wie tut er das eigentlich?«


  Dazu fällt mir ein Telefonanruf ein, den ich erhielt, kurz nachdem mein Aufsatz über Oscar im New England Journal of Medicine erschienen war. Mein Gesprächspartner stellte sich mir als Weltkriegsveteran aus Florida vor. Im Krieg sei er Sanitäter gewesen, und zu seinen Aufgaben habe es gehört, verwundete Soldaten zu bergen.


  »Doktor, nachdem ich einige Monate lang Kameraden vom Schlachtfeld geholt hatte, konnte ich sagen, ob jemand sterben oder überleben würde«, erzählte er. »Wenn einer starb, dann ging von seinem Körper ein süßlicher Geruch aus. Bei jemandem, der überlebt hat, habe ich das nie gerochen.«


  Für diesen »süßen Geruch des Todes« gibt es eine plausible biologische Erklärung. Wenn Zellen absterben, zerfallen die darin enthaltenen Kohlenhydrate in viele verschiedene, Sauerstoff enthaltende Verbindungen. Dazu gehören mehrere Arten von Ketonen, chemischen Verbindungen, die für ihren angenehmen Duft bekannt sind. In großer Menge findet man sie auch bei nicht behandeltem Typ-1-Diabetes. Schon im Medizinstudium bekommt man beigebracht, wie man am Atem von Diabetikern schnuppern kann, um zu bestimmen, ob ihr Blutzuckerspiegel hoch ist. Riecht Oscar also einfach eine chemische Verbindung, die vom Körper vor dem Tod in stärkerem Maße gebildet wird? Auf jeden Fall besitzen viele Tiere einen Geruchssinn, der dem des Menschen bei weitem überlegen ist.


  Die Autoren einer Studie, die 2006 in einer führenden Fachzeitschrift zum Thema Krebserkrankungen veröffentlicht wurde, stellen die These auf, man könnte Hunde dazu abrichten, mikroskopische Mengen bestimmter Biomoleküle zu identifizieren, die von den Krebszellen von Lungen- und Brustkrebspatienten ausgeschieden werden und im Atem dieser Patienten enthalten sind. In ähnlichen Studien wird von Hunden berichtet, die Melanome erschnüffeln können, und von Fischen, anhand deren Verhalten man Erdbeben vorhersagen kann. Oscar wiederum lebt auf einer Station, auf der regelmäßig Patienten im Endstadium der Demenz sterben. Ist es da so abwegig, dass er gelernt hat, einen speziellen Geruch wahrzunehmen, der in den letzten Lebensstunden der Patienten von diesen ausströmt?


  Allerdings habe ich den Eindruck, dass Oscar mehr ist als nur ein Frühwarnsystem für Ketone. Seit ich als Kind gespannt meinem Großvater gelauscht habe, wenn er mir vor dem Schlafengehen aus Rudyard Kiplings Geschichten für den allerliebsten Liebling vorlas, messe ich Tieren gern menschliche Eigenschaften und Schwächen bei. Vielleicht sehen wir uns einfach in ihnen, und manchmal sehen wir dann das Beste in uns.


  Auf einer Station, auf der das Personal sich jede nur erdenkliche Mühe gibt, den Patienten und ihren Angehörigen die Erfahrung des Sterbens erträglich zu machen, verkörpert Oscar Empathie und Kameradschaft. Er ist ein wichtiger Bestandteil eines engagierten, gut funktionierenden Pflegeteams. Als Arzt ist es meine Aufgabe, die geeigneten Medikamente zu verschreiben und die Angehörigen zu beraten; es ist die Aufgabe des Pflegepersonals, die Patienten optimal zu versorgen; verschiedene Geistliche sind dazu da, Patienten und Angehörigen spirituellen Beistand zu leisten; und es ist Oscars Aufgabe, in den letzten Stunden als Gefährte zu dienen. Dadurch gehört er eindeutig zum Team, und seine Anwesenheit tröstet die Angehörigen ebenso wie die Patienten. In manchen Fällen ist er allerdings das einzige Familienmitglied, das dem Patienten noch geblieben ist.


  Ich will gar nicht behaupten, ich wüsste Bescheid, worin Oscars besondere Gabe genau besteht. Schließlich bin ich kein Zoologe und habe sein Verhalten auch nicht eingehend wissenschaftlich studiert. Ob er von einem verfeinerten Geruchssinn motiviert wird, von einer speziellen Empathie oder von etwas völlig anderem, weiß ich nicht. Aber ich glaube, wir alle können von seinem Beispiel etwas lernen.


  Meine Gespräche mit den Angehörigen verstorbener Patienten waren zwar dazu gedacht, mir Einblicke in Oscars Verhalten zu vermitteln, aber letztendlich habe ich dabei weniger über unseren Kater erfahren als über die Krankheit, die das Leben dieser Patienten zerstört hat. Während Oscars Fähigkeiten ein Geheimnis bleiben, sind die ver-heerenden Auswirkungen der Demenz wenig geheimnisvoll.


  In den Vereinigten Staaten leben heute über fünf Millionen Menschen mit Alzheimer; weitere Hunderttausende leiden an weniger bekannten Formen der Demenz.


  In Deutschland sind über 700000 Menschen an Alzheimer erkrankt; über 500000 haben eine andere Form der Demenz.


  Da die Bevölkerung immer stärker altert, wird diese Zahl Schätzungen zufolge rasch in die Höhe schnellen, falls keine neuen Behandlungsmethoden entdeckt werden. Die Tragödie, die eine Demenzerkrankung darstellt, drückt sich aber nicht allein in der Zahl der betroffenen Patienten aus. Zu jedem Demenzkranken gehören mehrere Bezugspersonen, deren Leben sich ebenfalls entscheidend verändert.


  Seit kurzem gehören auch meine Frau und ich dazu, da bei meiner Schwiegermutter Demenz diagnostiziert wurde. Wie zahllose andere Menschen auf der ganzen Welt treten wir damit in eine ungewisse Phase unseres Lebens ein, in der es unsere Aufgabe ist, für jemanden mit dieser Krankheit zu sorgen. Diese neue Verantwortung kommt zu den vielen weiteren Aufgaben hinzu, die wir als Eltern, Ehepartner und Berufstätige haben. Wie werden wir wohl die zusätzliche Energie aufbringen, fragen wir uns. Wie können wir die Kraft finden, für eine weitere Person zu sorgen, die von uns abhängig ist – und doch gleichzeitig erwachsen? Ich habe zwar beruflich ständig mit Menschen zu tun, die vor denselben Problemen stehen, und ich habe ihre innere Stärke und ihren Optimismus stets bewundert, aber wenn so etwas in der eigenen Familie geschieht, ist es etwas anderes. Mit einem Mal wird es zur persönlichen Angelegenheit.


  Meine Frau hat viele leidige Telefongespräche mit Ärzten geführt, denen kaum etwas einfiel, um das immer schlechter werdende Gedächtnis ihrer Mutter zu unterstützen. Nach einem dieser Telefonate sah sie mich an und meinte: »Du hast bei deinen Interviews doch sicher was erfahren, das mir jetzt helfen kann!« Ganz so einfach ist das zwar nicht, denn jeder Fall ist anders, und alle Betreuer von Demenzkranken müssen ausprobieren, welche Lösung für ihre Situation am besten passt. Ein paar allgemeine Punkte kann ich aber dennoch anführen.


  
    1. Sorge für dich selbst

  


  Als Geriater habe ich zahllose Angehörige gesehen, die lange vor den von ihnen betreuten Demenzpatienten körperlich und geistig am Ende waren. Dafür gibt es gute Gründe. Für jemanden zu sorgen, ist eine Verantwortung, die vierundzwanzig Stunden täglich, sieben Tage pro Woche und zweiundfünfzig Wochen jährlich existiert. Auch wer sich noch so anstrengt, bekommt zur Belohnung keine Ruhepause, und die Pflege betagter Demenzpatienten ist körperlich ungemein fordernd. Das gilt auch für die psychische Belastung, die entsteht, wenn man einen nahestehenden Menschen so kämpfen sieht.


  Deshalb muss man sich unbedingt vor Augen halten, dass niemand lange Erfolg hat, wenn er sich auf sich allein verlässt. Man muss sich Hilfe holen, selbst wenn das letztendlich bedeutet, Vater, Mutter oder Ehepartner in einer Einrichtung des Betreuten Wohnens oder einem Pflegeheim unterzubringen. Außerdem braucht man medizinische und emotionale Unterstützung, um die körperlichen und geistigen Strapazen zu überstehen, die eine solche Situation mit sich bringt. Eine gute Anlaufstelle ist die Alzheimer Gesellschaft (www.deutsche-alzheimer.de), die über örtliche Selbsthilfegruppen Auskunft geben kann.


  
    2. Sei einfach da

  


  Leichter gesagt als getan, denn es ist schwierig, trotz aller beruflichen und familiären Verpflichtungen genügend Zeit für einen Menschen aufzubringen, der am Ende seines Lebens steht. Viele unserer alltäglichen Tätigkeiten sind jedoch nicht so wichtig. Bei der Arbeit kann man sich meist vertreten lassen, und auch die Kinder werden sich nicht beschweren, wenn man sie einmal nicht zum Fußballtraining bringen kann. Tiere wie Oscar können uns mit ihrer Standhaftigkeit, ihrer Geduld und ihrer Präsenz allerhand lehren, denn sie müssen nirgendwo anders sein als dort, wo sie gerade sind. Wenn Oscar einen Patienten besucht, kümmert er sich nicht darum, wie viel Uhr es ist oder ob er lieber woanders sein möchte. Es ist ungeheuer wichtig, Zeit für Demenzkranke zu haben – selbst wenn man meint, die wüssten nicht mehr, wer man ist.


  
    3. Freu dich über kleine Siege, aber behalte das Gesamtbild im Blick

  


  Mit einem Menschen zusammenzuleben, der an Demenz leidet, kann wie eine Achterbahnfahrt sein. Trotz aller momentanen Ereignisse, die Freude bereiten – erneuter Appetit, das Erinnern an einen Namen –, bleibt die Gewissheit eines kontinuierlichen Verfalls. Mit einer unheilbaren, progressiven Krankheit wie Demenz kann man am besten umgehen, wenn man sich über kleine Siege freut, ohne das große Ganze aus dem Blick zu verlieren.


  
    4. Setz dich für eine Verbesserung des Pflegewesens ein

  


  Unser medizinisches System behandelt Patienten mit Demenz nicht so, wie es nötig wäre. Natürlich funktionieren manche Institutionen besser als andere, aber letztendlich ist jedes Akutkrankenhaus, jedes Pflegeheim und jede Arztpraxis verbesserungsfähig. Sich für eine wirklich gute Pflege einzusetzen bedeutet, sich zu engagieren und Fragen zu stellen. Es bedeutet auch, gut auszuwählen, wo man versucht, sich durchzusetzen, und sich klarzumachen, dass die Betreuung von Demenzkranken gewissen Einschränkungen unterliegt, besonders in der Umgebung eines Pflegeheims. In praktisch jedem Heim ist es möglich, gute oder schlechte Pflege zu erhalten. Was den Unterschied ausmacht, ist das Engagement der Angehörigen.


  
    5. Trotz aller Liebe loslassen

  


  Eines Tages, so hoffe ich, wird die Demenz nur noch eine Fußnote der Medizingeschichte sein, wie es die Pocken und die Pest heute sind. Auf jeden Fall wird man besser damit umgehen können. Noch gibt es jedoch nur wenige Behandlungsmethoden, die zudem nur selten lange wirken. Wer einen Demenzkranken betreut, muss irgendwann loslassen, egal ob das bedeutet, einen geliebten Menschen in ein Pflegeheim zu geben oder Abschied zu nehmen, wenn der Tod kommt. Ist es so weit, sollte man daran denken, dass es kein Zeichen für eine Niederlage ist, so einen Menschen gehen zu lassen. Es ist ein Akt der Liebe.
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    Nachbemerkung und Danksagung

  


  Die Geschichten über die Patienten basieren auf Erfahrungen, die ich im Steere House und anderswo bei der Behandlung alter Menschen gemacht habe. Zudem habe ich Gespräche mit den Angehörigen von Patienten, bei deren Tod Oscar zugegen war, und mit vielen Mitarbeitern des Heims geführt.


  Täglich bin ich von Menschen umgeben, von denen ich etwas lerne, von Patienten, Kollegen, Freunden und meiner Familie. An dieser Stelle möchte ich allen danken, die mich bei diesem Projekt besonders unterstützt haben.


  Zutiefst verpflichtet bin ich den Angehörigen der Patienten, die viel Zeit damit verbracht haben, mir von Oscar zu erzählen. Manche haben mir gestattet, ihren Namen und ihre konkrete Geschichte zu verwenden, während andere mir Informationen lieferten, aber anonym bleiben wollten. Es berührte mich sehr, dass alle mir einen so tiefen Einblick in ihre Gefühlswelt vermittelten. Ich bitte um Verzeihung für eventuelle unabsichtliche Fehler, die ich bei der Wiedergabe der Fakten gemacht, für Freiheiten, die ich mir dabei genommen habe, und dafür, dass unsere Gespräche wieder an den alten Kummer rührten.


  Allerdings ist dies kein journalistischer Bericht, und ich bin in mehreren Fällen von den tatsächlichen Ereignissen abgewichen. Um die Privatsphäre von Patienten im Endstadium der Demenz zu schützen, in dem es ethisch und moralisch unmöglich ist, eine Zustimmung zur Veröffentlichung persönlicher Fakten zu erhalten, habe ich mehrere Namen und Lebensgeschichten verändert. Darüber hinaus sind einige der Figuren, die in diesem Buch eine besondere Rolle spielen, ein fiktives Konglomerat mehrerer Personen. Die dabei geschilderten Erfahrungen sind jedoch in jedem Fall echt und stammen von Menschen, mit denen ich im Lauf der Jahre zu tun hatte.


  Mary Miranda hat mir geholfen, viele der Geschichten zu sammeln, die hier erzählt werden. Durch ihre Augen sah ich zum ersten Mal, was Oscar tut, und ihre Begeisterung darüber war ansteckend. Dankbar bin ich auch allen anderen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des Heims. Ihre Arbeit wird oft unterschätzt, und ich hoffe, dass dieses Buch ein wenig dazu beiträgt, das zu korrigieren. Bei der Langzeitpflege ihrer Patienten bringen sie mehr Leidenschaft, Liebe und Engagement auf als viele andere – uns Ärzte, die mehr Aufmerksamkeit und Honorar bekommen, eingeschlossen.


  Meiner Kollegin Joan Teno danke ich für viele Gespräche über die Betreuung von am Ende ihres Lebens stehenden Patienten, über Oscar und über den Fortschritt meines Manuskripts. Ihre Hilfe und ihr brennendes Interesse an den speziellen fachlichen Fragen, um die es in einem solchen Heim geht, haben mich sehr inspiriert. Wichtig war sie mir jedoch nicht nur als Gesprächspartnerin, sondern auch als echte Freundin.


  Mein Dank gilt ferner meinen anderen Kollegen im Steere House, am Gerontologischen Zentrum der Brown University, am VAMC von Providence und dessen geriatrischer Abteilung.


  Ein besonderer Dank gebührt Sean Elder, weil er an dieses Buch geglaubt und mir geholfen hat, es in eine gute Form zu bringen. Ohne ihn hätte ich es nicht geschafft.


  Wie jeder, der ein Buch schreibt, weiß, gibt es darüber hinaus eine Menge Personen, die dafür sorgen, dass es überhaupt erscheinen kann. Zu nennen ist hier vor allem Brenda Copeland, die mir nicht nur viel über Katzen beigebracht hat, sondern auch eine hervorragende Lektorin war. Sie wusste genau, wie man einem Neuling unter die Arme greifen muss, nicht zu vergessen ihr Rat, immer direkt in die Geschichte hineinzuspringen. Von Verlagsseite unterstützt haben mich zudem Ellen Archer und Will Balliett.


  Meine Agentin Emma Sweeney samt ihren Kolleginnen Eva Talmadge und Justine Wenger sind mir in einem anderen Bereich beigesprungen, der mir vorher völlig unvertraut war. Dabei haben sie mich immer in die richtige Richtung gelenkt.


  Abschließend möchte ich meiner Familie danken. Meine Ersatzgroßeltern Eva und Jan Rocek haben mir viel vermittelt, und ich werde immer gern an die Sommerferien zurückdenken, die ich in ihrem Haus am See verbrachte – auch wenn ich damals dem Kater Puma tunlichst aus dem Weg gegangen bin. Meinem Bruder Peter und meinen Eltern Noemi und Stefan danke ich für ihre Zuneigung und ihre bedingungslose Unterstützung in guten und in schlechten Zeiten. Vor allem aber bin ich meinen Kindern Ethan und Emma und meiner Frau Dionne dankbar, die mir täglich so viel geben. Ach, übrigens, nur um das auch festzuhalten, am Ende meiner Tage ist mir eine Katze lieber als eine Intensivstation.


  Dabei war ich ja, was die merkwürdige Fähigkeit unseres Katers Oscar angeht, den Tod von Menschen vorauszuahnen, anfangs selber skeptisch. Diese Fähigkeit scheint jedoch tatsächlich zu existieren, und Oscar hält weiterhin Wache bei sterbenden Patienten. Ich hoffe, man wird ihm erlauben, seine »gute Arbeit« unbehelligt so lange fortzusetzen, wie er das will, und ihm die Fehler vergeben, die er gelegentlich macht. Schließlich ist niemand vollkommen, auch kein Kater.
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  Über David Dosa


  David Dosa ist Professor an der Brown University und praktiziert als Facharzt für Geriatrie in Providence, Rhode Island. Seine Geschichte des Katers Oscar ist ein großer internationaler Bestseller geworden – »ein faszinierendes Buch, das nicht nur Katzenliebhaber begeistert« (Publishers Weekly).
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  Über dieses Buch


  Wenn sich Oscar, der Stationskater, zu einem Patienten auf das Bett legt, dann wissen Doktor Dosa und die Schwestern des Pflegeheims, dass es soweit ist. Denn Oscar spürt, wann ein Mensch sterben wird. Schnurrend schmiegt er sich an ihn – und bleibt bis zum letzten Atemzug. Oscar gibt Sterbenden, was ihnen von den Menschen oft verwehrt wird: tröstenden Beistand am Lebensende.
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