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Buch

David Winkler wächst in Anchorage, Alaska, auf, ein stiller Junge mit einer Vorliebe für Schnee und die Schönheit der Eiskristalle. Manchmal kann er Ereignisse sehen, bevor sie eintreten  ein Mann mit einer Hutschachtel wird von einem Bus angefahren werden, er wird sich in eine Frau in einem Supermarkt verlieben. 

Als David davon träumt, daß seine neugeborene Tochter in einer Flut ums Leben kommt, während er versucht, sie zu retten, flieht er panisch aus Cleveland, wo die Familie inzwischen lebt. Kann er so den Lauf der Dinge ändern? Mittellos, allein und ohne Gewißheit, ob seine Tochter überlebt hat  der Ohio ist tatsächlich in Cleveland über die Ufer getreten , wohnt Winkler auf einer karibischen Insel bei einem Ehepaar mit einer Tochter, die sich um ihn kümmern. Schließlich ist es die Tochter, die ihn in die Welt zurückholt, um nach den Menschen zu suchen, die er verlassen hat. 25 Jahre nach seiner Flucht kehrt Winkler zurück nach Amerika. 

Anthony Doerr ist nicht nur ein Autor mit einer meisterhaften Beobachtungsgabe für Menschen und ihre Empfindungen und mit einem ungewöhnlichen Mitgefühl für die menschliche Verletzlichkeit. Seine Beschreibungen der Natur, der Landschaft, des Wassers, der Gerüche und Farben sind von einer großen Magie und überwältigenden Schönheit. Nach dem preisgekrönten Erzählungsband »The Shell Collector« beweist Anthony Doerr mit seinem ersten Roman, daß er ein herausragendes literarisches Talent besitzt.
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Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, veröffentlichte 2002 den Erzählungsband »The Shell Collector«. Er erhielt den »Black Warrior Review Literary Prize«, den »Discover Prize«, die »Princetons Hodder Fellowship«, zweimal den »O. Henry Prize«, den »Young Lions Award« und den »Rom-Preis der American Academy of Arts and Letters«. Er lebt mit seiner Frau und zwei Söhnen in Boise, Idaho.

Judith Schwaab, geboren 1960 in Grünstadt. Studium der Italienischen Philologie in München und Pisa. Von 1990 bis 2002 Lektorin für Belletristik und zuständig u. a. für Salman Rushdie, Arundhati Roy, Noah Gordon und Robert Schneider. Arbeitet heute als freie Übersetzerin und Lektorin in München.
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»Da es immer so ist, sooft es zu schneien beginnt, daß jene ersten Schneeteilchen die Form von sechseckigen Sternchen an sich haben, muß da ein bestimmter Grund vorliegen. Denn wenn es durch Zufall geschähe, warum fallen dann nicht in gleicher Weise Fünfecke oder Siebenecke? … Wer hat das kleine Mittelstück, bevor es zu fallen begann, in sechs gefrorene Hörner ausgebildet?«  Johannes Kepler, Über den hexagonalen Schnee, 1611
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Er bahnte sich einen Weg durch das Gewühl und blieb bei einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der draußen mit zwei orangefarbenen Stöcken einen Jet in Halteposition dirigierte. Der Himmel über der Rollbahn war makellos, jenes unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewöhnt hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetürmt: cumulus congestus, Zeichen für irgendeine Störung, die dort draußen, über dem Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvögel in Zellophanhüllen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fünfundsiebzig Prozent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen, in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fließt es aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Bäuche der Tiere, um dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften flüssigen Wassers sind folgende: Es hält seine Temperatur länger als Luft; es ist haftend und elastisch; es ist ständig in Bewegung. All das sind die Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn man wissen will, wer man ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flugzeug, stieg ein Gefühl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich am Geländer fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vögel  vielleicht Sperlingstauben  landete auf einem Streifen gemähten Grases am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob ungeduldig die Hände, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er drückte die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flugzeugflügel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte plötzlich die Insel wieder auf, üppig grün, vom Riff umsäumt. Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufrière ein perlgrünes Stück Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die Troposphäre empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend weiß und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Ärmel die Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.
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Er hieß David Winkler, und er war neunundfünfzig Jahre alt. Nach fünfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder nach Hause  wenn man es noch »zu Hause« nennen konnte. Er war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Gültigkeit besaß.

Sein Flug führte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland, Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der Decke berichtete der Erste Offizier über Geschwindigkeit und Flughöhe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der Kapitän werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere  die meisten von ihnen Amerikaner  lasen, schliefen, unterhielten sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie wieder.

Er schloß die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und glitt ein paar Minuten später in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte er wieder auf. Die Frau neben ihm rüttelte ihn an der Schulter. »Sie müssen schlecht geträumt haben«, sagte sie. »Ihre Beine haben gezittert. Und Ihre Hände. Sie drückten sie gegen das Fenster.«

»Es ist alles in Ordnung.« Draußen vor dem Fenster wogten hohe Türme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich das Gesicht mit seinem Ärmel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie sich wieder ihrem Roman zu. Er saß eine Weile da und betrachtete die Wolken. Schließlich sagte er mit resignierter Stimme: »Das Fach über Ihnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt, wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.«

Sie blickte auf. »Was?«

»Das Handgepäck. Im Fach.« Er wies mit dem Kinn nach oben. »Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.«

Sie beugte sich über den blonden Mann neben ihr in den Gang hinaus. »Wirklich? Wie können Sie das von dort aus erkennen?« Sie stieß den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

»Sind Sie sicher?«

»Ziemlich.«

Die Frau wandte sich Winkler zu. »Ist schon in Ordnung. Danke schön.« Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten später ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Sekunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Über ihnen rumpelte das Handgepäck; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepäckstücks war ein gedämpftes Klirren zu hören, wie von zerbrechendem Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschüttelnd begann der Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein Set Martinigläser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzreihen in die Hocke und sammelte die Glasstücke in eine Spucktüte.

Eine Hand über dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittelplatz Winkler an.

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den Scheiben wurde größer, wuchs an winzigen Stellen zusammen. Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales Wunderland aus Eis.
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Er nannte sie Träume. Keine Prophezeiungen oder Visionen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeutungen. Wenn er sie als Träume sah, kam er dem am nächsten, was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen  sogar echte Erlebnisse , die ihn überkamen, wenn er schlief, und wieder verblaßten, wenn er aufwachte, nur um dann zurückzukehren, Minuten oder Stunden oder Tage später.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu erkennen, wenn er sich ankündigte  etwas am Geruch eines Raumes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder heiße Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wußte, daß er dieses Ereignis schon einmal erlebt hatte und daß das, was gleich passieren würde  sein Vater, der sich an einer Büchse Ölsardinen in den Finger schnitt, eine Möwe, die auf dem Fensterbrett landete , etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in einem Traum.

Natürlich hatte er Träume wie jeder andere auch, kleine Nervenfeuerwerke, die vom Stammhirn aufsteigen, all die unwahrscheinlichen Geschichten, die ein Unterbewußtsein fabriziert, um Ordnung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten, geschah etwas (Regen, der den Rinnstein überflutete; der Klempner, der ihm die Hälfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine Münze, die auf unerklärliche Weise aus seiner Tasche verschwand), das anders war  schärfer, wirklicher, wie eine Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er träumte verrückte, unmögliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmerdecke wuchsen; wie er die Tür aufmachte, und das ganze Bad war voll schmelzendem Eis. Und er träumte auch ganz alltägliche Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen ließ; eine Katze, die einen toten Spatz vor der Hintertür ablegte; eine Tasche, die aus einem Handgepäckfach herausfiel, so daß ihr Inhalt auf dem Flugzeuggang zerbrach. Wie Träume lauerten sie ihm auf in den wirren, ausgefransten Rändern des Schlafes, und wenn sie vorüber waren, gingen sie fast immer verloren, lösten sich in Einzelteile auf, die er später nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch größere Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen  zum Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises, das sich wie ein Echo ausbreitete , Träume, die auch nach dem Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als könnte das, was bevorstand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob die Gegenwart sich auf die Zukunft stürzte, begierig auf das, was geschehen würde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht paßte: Es waren Träume, die tiefer waren als Träume, die weit über das Erinnern hinausgingen. Es war  Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wolkenfronten, die unter dem Flügel entlangzogen. Erinnerungen huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasserwand über die Windschutzscheibe seines alten Chrysler strömte. Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und plötzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar einzelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Öls zu sehen, das auf Pfützen schwamm; die hohen, spiralförmigen Schwärme von Mücken, die über dem Ship Creek tanzten; die gezackten Muschelkanten der Wolken.
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Er saß in einem Flugzeug und war neunundfünfzig Jahre alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur selben Zeit ein Vierteljahrhundert jünger sein. Er lag in seinem Bett in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke, die Beine ausgestreckt. Wie immer glühte ihr Körper vor Hitze. Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war Mitternacht im März, Regen klopfte an die Fenster, und er mußte am nächsten Morgen um fünf aufstehen. Er lauschte dem Pochen und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fielen ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die Straße. Von seinem Fenster im ersten Stock aus  er stand davor, die Handflächen ans Glas gepreßt  sah die Nachbarschaft aus wie eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte über die Fensterbänke im ersten Stock, Zäune wurden verschluckt, junge Bäume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordentlich gemacht  wo war seine Frau? Schachteln mit Frühstücksflocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gummistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bettchen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe dünnen Milchkaffees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, seltsames Echo durch das überflutete Haus, als wäre sie überall, in jedem Winkel. »Grace?«

Draußen murmelte das Wasser und drückte gegen die Wände. Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht zogen ihre runden Bahnen über die Zimmerdecke. Drei Zeitschriften dümpelten träge hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequollene Rolle Küchenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tür zur Speisekammer öffnete, schwappte eine Welle durch die Küche und gegen die Stühle. Ein paar Glühbirnen schaukelten wie kleine schwimmende Totenschädel auf den Kühlschrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr hören. »Grace?«

Von draußen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motorboots zu hören. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor seinem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwächer. Die Haare auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhörer ab  die Schnur trieb im Wasser darunter , aber die Leitung war tot. Etwas Säuerliches, Dünnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertür auf und sah, daß der Treppenschacht völlig überflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Brühe, ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehörte; es war das Foto eines rot-weiß gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum herumwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plötzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er schaute an den unmöglichsten Stellen: in der Schublade mit dem Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschüssel. Die Arme unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberfläche etwas zu ertasten, zog seine Finger über den Boden. Die einzigen Geräusche waren das Gurgeln, das sein Körper beim Gehen im Wasser machte, und das Plätschern der kleinen Wellen, die bei jedem seiner Schritte gegen die Wände schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie endlich. Sie lag in ihrem Korbbettchen, ganz oben auf der höchsten Stufe eines Pflanzenständers seiner Frau, direkt vor dem beschlagenen Fenster. Ihre Augen waren weit aufgerissen, eine Decke lag über ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes Wollmützchen. Ihre Decke war trocken. »Grace«, sagte er und hob sie heraus, »wer hat denn dich da oben hingestellt?«

Eine Welle von Gefühlen huschte über ihr Gesicht, sie preßte die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebensoschnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. »Ist ja gut«, sagte er. »Wir kriegen dich schon hier raus.« Er drückte sie an seine Brust, watete durch die Diele und zog kräftig an der Eingangstür.

Ächzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Straße war zu einer Art trägem Fluß geworden. Der Zuckerahorn im Garten der Familie Sachs lag zur Hälfte unter Wasser, quer über der Straße. Plastiktüten, die sich in den Ästen verfangen hatten, zitterten, wenn das Wasser hindurchfloß, und gaben ein unheimliches Sirren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht. Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Wasser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten: ein Gartenstuhl, zwei Mülleimer aus Plastik, eine Kühlbox aus Styropor  mit Schlamm überzogen, schaukelten sie langsam die Straße hinunter, eine träge Parade von Gegenständen.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald stand ihm das Wasser fast bis zum Gürtel. Mit beiden Armen preßte er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kämpfte gegen die Strömung. Ihr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor seinem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchnäßt, und er hatte zu zittern begonnen. Er spürte die Wucht des Wassers, das energisch gegen seine Schenkel drückte  es floß langsam, war aber dickflüssig geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Füße wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reißen. Weiter oben an der Straße, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen den Bäumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang seines eigenen Hauses zurück, der dunkel war und schon weit hinter ihnen lag.

»Halt dich fest, Grace«, sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage der Telegrafenmasten, die im Dämmerlicht am Straßenrand standen, konnte er erkennen, wo der Bürgersteig war, und bewegte sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfählen und Baumstämmen die Straße entlang, zog sich mühselig vorwärts wie auf den Sprossen einer riesigen Leiter. Er würde es bis zu dem blauen Licht schaffen und sie beide retten. Er würde in seinem Bett aufwachen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Geräusch wie das Pochen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wieder hatte er Angst auszurutschen und mußte innehalten und sich an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich, blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. »Hilfe!« rief er. »Helfen Sie uns!« Grace war still: ein kleines Bündel in seinen Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sirenen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug über seinen Schultern zusammen. Der Fluß zerrte an ihm, so wie der Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in seinen Träumen, würde er dieses Gefühl in Erinnerung behalten: das Gefühl, vom Wasser überwältigt zu werden. Eine Sekunde später trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Händen. Seine Daumen drückten sich in ihren Rücken. Die oberen Hälften der Häuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er würde die ganze Straße hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur Sackgasse und in den Fluß hinein. Dann schlug sein Kopf gegen einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Strömung erfaßte ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgültige Blau angenommen, das kurz vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust festzuhalten, ihre kleinen Hüften in seinen Händen; sein eigener Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen überschwemmte Äste, gegen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Strömung riß ihm einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter gerieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens  es war der letzte in der Straße. Hier strömte die Flut über unbebautes Gelände am Ende der Sackgasse und floß mit den angeschwollenen Fluten des Chagrin River zusammen. Der Fluß war nicht mehr zu erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die Füße zu kommen, Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hüpfende, wandernde Lichtpunkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu. »Hilfe!« keuchte er. »Hier herüber!«

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. Allmählich kam das Licht näher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann lehnte sich über den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er konnte Stimmen hören. Der Briefkasten quietschte. »Bitte«, versuchte Winkler zu sagen, »bitte.«

Das Boot näherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht. Hände packten ihn am Gürtel und hievten ihn über das Dollbord. »Ist sie tot?« fragte jemand. »Atmet sie noch?«

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren, konnte aber erkennen, daß Grace Mund offenstand. Ein dunkles Loch. Ihr Haar war naß, das gelbe Mützchen verschwunden. Ihr Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches Wachs aus. Er hatte das Gefühl, seine Arme nicht mehr ausstrecken zu können; irgendwie fühlten sie sich überhaupt nicht an wie seine Arme. »Sir«, sagte jemand. »Lassen Sie sie los, Sir.«

Er spürte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine kochendheiße Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslassen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen.
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Die Erinnerung galoppiert, dann hält sie inne und legt den Rückwärtsgang ein; für das Erinnern ist Chronologie willkürlich. Winkler saß immer noch an Bord eines Flugzeuges, das in Richtung Norden flog, aber zugleich wanderte er in Gedanken weiter zurück in die Vergangenheit, schlüpfte immer tiefer in die Ritzen der Erinnerung  zu den Jahren, bevor er eine Tochter hatte, noch bevor er von der Frau geträumt hatte, die er einmal heiraten würde.

1975. Er war zweiunddreißig Jahre alt und lebte in Anchorage, Alaska. Er besaß eine Wohnung über einer Autowerkstatt in Midtown, einen Chrysler Newport Baujahr 1970, ein paar Freunde, aber keine Familie mehr. Wenn es etwas an ihm gab, das sofort auffiel, war es seine Brille: Gläser, so dick wie Flaschenböden, in einem Plastikgestell. Dahinter wirkten seine Augen winzig klein und leicht verzerrt, als blicke er nicht durch ein paar Millimeter gebogenes Glas, sondern durch Eis: zwei gefrorene Teiche, in denen direkt unter der Wasseroberfläche seine Augäpfel schwammen.

Es war wieder März, ein früher Aufbruch. Die Sonne stand noch nicht hoch am Himmel, aber in der Luft lag eine Wärme, die ostwärts wehte und den schier unglaublichen Duft nach frischen Blättern mit sich brachte, als ob es im Westen bereits Frühling wäre  auf den Vulkanen der Aleuten oder vielleicht sogar drüben, jenseits der Meerenge, in Sibirien. Die ersten festen Knospen zeigten sich an den wenigen Bäumen, die hier wuchsen, Bären tapsten nach dem Winterschlaf blinzelnd aus ihren Höhlen, überall gab es Feste mit nächtlichen Liedern über junge Liebe und die Tagundnachtgleiche und über die ersten Samen, die ausgesät wurden, und der russische Frühling blies über das Beringmeer und die Berge und hielt taumelnd Einzug in Anchorage.

Winkler zog einen seiner beiden braunen Cordanzüge an und ging zu dem kleinen Backsteingebäude des National Weather Service, wo er als Assistent eines Meteorologen arbeitete. Den Morgen verbrachte er an seinem kleinen furnierten Schreibtisch mit dem Abgleichen von Schneedeckenvorhersagen. Alle paar Minuten löste sich ein Schneebrett vom Dach und fiel mit einem leisen Rumpeln auf die Hecke vor seinem Fenster.

Um die Mittagszeit schlenderte er zum Snow Goose Market, ließ sich ein Sandwich mit Salami und Senf geben und wartete in der Schlange vor der Kasse, um zu bezahlen.

Fünf Meter von ihm entfernt blieb eine Frau mit Schildpattbrille, die ein Kostüm aus lohfarbenem Polyester trug, vor einem Drehständer mit Zeitschriften stehen. Zwei Schachteln mit Getreideflocken und ein Tetrapack Milch standen aufrecht in ihrem Einkaufskorb. Das Licht, das in einem schrägen Winkel durch die Schaufenster fiel, umspielte ihre Taille und schimmerte auf den Schienbeinen unter ihrem Rocksaum. Er konnte die winzigen Staubpartikel sehen, die zwischen ihren Fußknöcheln in der Luft schwebten, und da war etwas zutiefst Vertrautes in dem fließenden Muster, das sie dabei bildeten.

Eine Registrierkasse schepperte. An der Decke setzte sich mit leisem Seufzen ein Ventilator in Bewegung. Plötzlich wußte er genau, was passieren würde: Er hatte es erst vor vier oder fünf Nächten geträumt. Die Frau würde eine Zeitschrift fallen lassen; er würde hinübergehen, sie aufheben und sie ihr zurückgeben.

Die Kassiererin reichte ein paar Jugendlichen ihr Wechselgeld und schaute Winkler erwartungsvoll an. Aber er konnte den Blick nicht von der Frau lassen, die die Zeitschriften durchschaute. Sie schubste den Ständer eine Viertelumdrehung weiter, ihr Daumen und Zeigefinger blieben zögernd bei einem Heft hängen (es war die Ausgabe von Good Housekeeping vom März 1975 mit Valerie Harper auf dem Cover, strahlend und tief gebräunt in einem grünen, ärmellosen T-Shirt) und griffen schließlich nach der Zeitschrift, die ihr aus der Hand rutschte und zu Boden fiel.

Seine Füße liefen auf sie zu, als bewegten sie sich von selbst. Er bückte sich; sie beugte sich hinab. Fast hätten sich ihre Scheitel berührt. Er hob die Zeitschrift auf, wischte den Staub vom Deckblatt und hielt sie der Frau hin.

Sie richteten sich gleichzeitig auf. Er bemerkte, daß seine Hand zitterte. Er schaute ihr nicht direkt in die Augen, sondern fixierte seinen Blick auf einen Punkt gleich neben ihrem Hals. »Die haben Sie fallen lassen«, sagte er, aber sie nahm die Zeitschrift nicht entgegen. An der Kasse hatte eine Hausfrau seinen Platz in der Schlange eingenommen. Ein Kassenhelfer ließ mit einer knappen Handbewegung eine Papiertüte aufspringen und legte einen Karton Eier hinein.

»Miss?«

Sie holte tief Luft. Hinter ihren Lippen waren zwei Reihen gepflegter Zähne zu sehen, die leicht schief gewachsen waren. Sie machte die Augen zu und hielt sie einen Moment lang geschlossen, bevor sie sie wieder öffnete, als hätte sie kurz gegen eine Ohnmacht angekämpft.

»Möchten Sie die?«

»Wie?«

»Ihre Zeitschrift.«

»Ich muß jetzt gehen«, sagte sie abrupt. Sie stellte ihren Einkaufskorb ab, machte sich, ihren Mantel vorne zuhaltend, auf den Weg zum Ausgang und eilte durch die Tür auf den Parkplatz hinaus. Ein paar Sekunden lang konnte er noch ihre untere Hälfte sehen, die Beine, die wie zwei Scherenhälften die Straße entlanghasteten; dann wurde ihr Anblick durch ein Plakat verdeckt, das an das Fenster geklebt war, und sie war weg.

Er stand lange da, das Magazin in der Hand, dann hob er ihren Einkaufskorb hoch, legte sein Sandwich hinein und bezahlte für alles  für die Milch, die Getreideflocken, für Good Housekeeping.

Später, nach Mitternacht, lag er in seinem Bett und konnte nicht schlafen. Einzelne Details von ihr (die drei Sommersprossen auf ihrer linken Wange, die Kuhle zwischen den runden Knochen ihres Schlüsselbeins, eine Haarsträhne, die sie sich hinters Ohr geschoben hatte) zogen an seinem inneren Auge vorüber. Auf dem Boden neben ihm lag aufgeschlagen die Zeitschrift: Werbung für Hundekuchen, ein Rezept für eine Blaubeertarte.

Er stand auf, riß eine der beiden Frühstücksflockenschachteln auf- in beiden waren Apple Jacks , setzte sich ans Küchenfenster und aß von den kleinen, blassen Kringeln, eine Handvoll nach der anderen. Draußen zitterten die Straßenlaternen im Wind.



Ein Monat verging. Anstatt in seiner Erinnerung zu verblassen, wurde das Bild der Frau in ihm immer klarer und beständiger: die beiden Reihen kleiner Zähne, der Staub, der zwischen ihren Fesseln schwebte. Bei der Arbeit sah er ihr Gesicht auf der Unterseite seiner Lider und in einem numerischen Grundwassermodell, das von der Shemya Air Force Base kam. Fast jeden Mittag fand er sich wieder im Snow Goose Market ein, blickte suchend über die Schlangen an der Kasse oder lauerte hoffnungsvoll bei den Regalen mit den Frühstücksflocken.

Nach einer Woche hatte er die erste Schachtel Apple Jacks aufgegessen. Für die zweite Schachtel ließ er sich mehr Zeit, indem er sich nur eine Handvoll pro Tag gönnte, als wäre diese Schachtel die letzte seines Lebens, und in dem Moment, wo er bis zum Boden blicken und nur noch zuckrige Krümel sehen konnte, hätte er nicht nur die Erinnerung an die Frau verbraucht, sondern auch jegliche Hoffnung verwirkt, sie wiederzusehen.

Er nahm die Ausgabe von Good Housekeeping mit zur Arbeit und blätterte darin herum: dreiundzwanzig Rezepte mit Kartoffeln; Bons für Pillsbury-Nußbrot; eine Reportage über Fünflinge. Waren hier Hinweise auf sie versteckt? Als gerade niemand hinschaute, legte er Valerie Harpers Coverfoto unter das Swift-Mikroskop eines Kollegen und untersuchte ihr Schlüsselbein in der Vergrößerung  sie war aus einem Gemenge von Punkten in Gelb und Pink zusammengesetzt, die bläulich umrandet waren, und ihre Brüste bestanden aus großen, reglosen Ringen.

Winkler, der in den zweiunddreißig Jahren seines Lebens nur selten aus der Gegend um Anchorage herausgekommen war, der sich an manchen klaren Tagen immer noch dabei ertappte, wie er sehnsüchtig auf die Alaska Range blickte, auf ihre schneeweißen Massive und die weißen Flächen dahinter, darauf, wie sie über dem Horizont zu schweben schienen, als wären sie gar keine richtigen Berge, sondern nur deren geisterhafte Schatten, fühlte sich jetzt von den Traumküchen aus der Werbung angezogen: von Kupfertöpfen und Schrankpapier, von gefalteten Servietten. Hatte sie auch eine solche Küche? Und benutzte auch sie Brillo-Supreme-Stahlwolle, wenn alles wieder richtig sauber werden sollte?



Im Juni traf er sie wieder, im selben Supermarkt. Diesmal trug sie einen karierten Rock und hohe Stiefel. Sie marschierte energisch durch die Gänge des Ladens und sah anders aus, entschlossener. Eine Säule aus Angst wirbelte in seiner Brust auf. Sie kaufte eine kleine Flasche Traubensaft und einen Apfel und zählte den Betrag exakt aus einem Geldbeutel mit Messingverschluß ab. Innerhalb von zwei Minuten war sie wieder draußen.

Er folgte ihr.

Sie ging schnell, mit langen Schritten, den Blick direkt vor sich auf den Bürgersteig gerichtet. Winkler mußte fast laufen, um mithalten zu können. Der Tag war warm und feucht, und ihr Haar, das sie im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefaßt hatte, schien hinter ihrem Kopf zu schweben wie eine Boje, die durch die Feuchtigkeit an der Oberfläche gehalten wird. An der D Street wartete sie darauf, die Straße überqueren zu können, und Winkler trat hinter sie, plötzlich zu nah  hätte er sich nur fünfzehn Zentimeter vorgebeugt, hätte ihr Haar sein Gesicht berührt. Er blickte auf ihre Waden hinunter, die in den Stiefelschäften verschwanden, und holte tief Luft. Wie roch sie? Nach frischgemähtem Gras? Nach dem Ärmel eines Wollpullovers? Die Öffnung der kleinen Papiertüte, die den Apfel und den Saft enthielt, lag zerknittert in ihrer Faust.

Die Ampel schaltete um. Sie trat vom Bordstein herunter. Er folgte ihr sechs Blocks die Fifth Avenue hoch, wo sie nach rechts abbog und eine Zweigstelle der First Federal Savings and Loan betrat. Er blieb draußen stehen und versuchte, seinen Puls zu beruhigen. Kreischend segelte ein Möwenpaar über ihn hinweg. Durch die Schablonenschrift am Schaufenster und an zwei Schreibtischen vorbei (dahinter saßen Bankangestellte, die mit Bleistift etwas in ihre großen Schreibtischkalender schrieben) sah er, wie sie eine hüfthohe Schwingtür öffnete und hinter den Kassenschalter schlüpfte. Kunden warteten. Sie stellte ihre Papiertüte ab, schob ein kleines Schild zur Seite und winkte den ersten von ihnen zu sich heran.



Er schlief kaum noch. Der Vollmond, der hoch über der Stadt hing, zog die Flut den Knik Arm hoch und ließ sie dann wieder hinausfließen. Er las Watson, er las Pauling, doch die vertrauten Wörter zerfielen vor seinen Augen. Er stand mit einem gelben Schreibblock am Fenster und schrieb: In mir summen Billionen von Zellen, Proteine lauern meinen DNA-Strängen auf, winden sie auseinander und wieder zusammen, bauen sie auf und wieder neu auf …

Er strich es aus. Er schrieb: Suchen wir uns aus, wen wir lieben?

Hätte doch nur schon sein erster Traum ihn über das hinausgetragen, was er bereits wußte, vorbei an der Zeitschrift, die zu Boden fiel … Er schloß die Augen, um ein Bild von ihr heraufzubeschwören, und versuchte es in seiner Erinnerung zu behalten, während er in den Schlaf hinüberglitt.



Um neun Uhr morgens stand er wieder auf dem Bürgersteig vor der Bank und sah ihr durch das Fenster zu. In seinem Rucksack hatte er die Überreste der zweiten Schachtel Apple Jacks und die Ausgabe von Good Housekeeping. Sie stand an ihrem Platz am Kassenschalter und schaute nach unten. Er wischte sich die Handflächen an der Hose ab und ging hinein.

Es gab keine Schlange, aber vor ihr stand ein Schild mit der Aufschrift: BITTE WENDEN SIE SICH AN DEN NÄCHSTEN SCHALTER. Mit den schmalen, rosigen Händen, die ihm schon so vertraut waren, zählte sie Zehn-Dollar-Noten. SANDY SHEELER stand auf dem Namensschild auf dem Marmortresen vor ihr zu lesen.

»Entschuldigen Sie bitte.«

Sie hielt einen Finger hoch und fuhr mit dem Zählen fort, ohne aufzublicken.

»Kommen Sie doch zu mir, ich kann Ihnen helfen«, bot ein anderer Kassierer an.

»Ist schon okay«, sagte Sandy. Sie war am Ende ihres Notenbündels angelangt und schaute auf. »Hallo.«

Die Gläser ihrer Brille fingen eine Sekunde lang einen Lichtreflex von der Decke auf und überfluteten seine Brille mit Helligkeit. Panik stieg in seiner Kehle auf. Sie war eine Fremde, völlig unbekannt; war es nicht anmaßend von ihm, Vermutungen über ihre Unzufriedenheit anzustellen oder sie zum Objekt seiner Träume zu machen?

Er stammelte: »Wir haben uns doch im Supermarkt getroffen. Vor ein paar Monaten, erinnern Sie sich? Eigentlich haben wir uns nicht kennengelernt, aber …«

Ihr Blick verschwamm. Er griff in seinen Rucksack und zog die Schachtel mit den Apple Jacks und die Zeitschrift heraus. Eine Kassiererin rechts von Sandy warf über die Trennwand einen Blick herüber.

»Ich dachte mir«, sagte er, »vielleicht hätten Sie die gerne? Sie sind so schnell weg gewesen.«

»Oh«, sagte sie. Sie berührte weder die Frühstücksflocken noch die Zeitschrift, ließ sie aber keinen Moment aus den Augen.

Sicher war er sich nicht, aber er hatte das Gefühl, daß sie sich für den Bruchteil einer Sekunde vorbeugte. Er hob die Schachtel hoch und schüttelte sie. »Ich habe ein paar davon gegessen«, sagte er.

Sie schenkte ihm ein verwirrtes Lächeln. »Behalten Sie sie.«

Ihre Augen wanderten von der Zeitschrift zu ihm und wieder zur Zeitschrift zurück. Sie waren an einem kritischen Punkt angelangt, das wußte er: Er spürte, wie ihm langsam der Boden unter den Füßen wegrutschte. »Hätten Sie Lust, mal ins Kino zu gehen? Oder etwas Ähnliches?«

Ihre Augen blickten an Winkler vorbei und über seine Schulter, in die Bank hinaus. Sie schüttelte den Kopf. Ein kleines Gewicht sackte in Winklers Bauch nach unten. Er trat bereits den Rückzug an. »Oh. Verstehe. Na gut. Tut mir leid.«

Sie nahm die Schachtel mit den Apple Jacks, schüttelte sie und stellte sie in ein Fach unter dem Tresen. Sie flüsterte: »Mein Mann«, und jetzt schaute sie Winkler zum ersten Mal an, schaute ihm richtig ins Gesicht, und Winkler spürte, wie ihr Blick durch seinen Hinterkopf hindurchging.

Er hörte sich selbst sagen: »Sie tragen gar keinen Ring.«

»Nein.« Sie berührte ihren Ringfinger. Ihre Nägel waren kurz geschnitten. »Er ist gerade in Reparatur.«

Er spürte, daß seine Zeit vorüber war und ihm die ganze Szenerie langsam entglitt, wie sie flüssig wurde und in einem Abflußrohr verschwand. »Natürlich«, murmelte er. »Ich arbeite beim Wetterdienst. Ich heiße David. Sie können mich dort erreichen. Falls Sie es sich anders überlegen.« Und dann wandte er sich ab, den leeren Rucksack zerknüllt in seiner Faust, und die leuchtende Glasfassade der Bank ragte vor ihm auf.



Zwei Monate: Regen an den Fenstern, auf dem Tisch in seiner Wohnung ein Stapel ungeöffneter meteorologischer Texte, die ihm zum ersten Mal in seinem Leben völlig unbedeutend vorkamen. Er kochte sich Nudeln, trug einen seiner beiden völlig gleichen braunen Cordanzüge, schaute dreimal am Tag auf das Barometer und trug seine Meßergebnisse halbherzig auf Millimeterpapier ein, das er heimlich von der Arbeit mit nach Hause genommen hatte.

Am deutlichsten erinnerte er sich an ihre Fußfesseln und an die Staubpartikel, die zwischen ihnen in der Luft schwebten, von einem Streifen Sonnenlicht beschienen. An die drei Sommersprossen ihrer Wange, die ein gleichschenkliges Dreieck bildeten. Er war sich so sicher gewesen; er hatte von ihr geträumt. Aber wer wußte, woher diese Sicherheit und dieser Glaube kamen? Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand sie an einem Spülbecken oder betrat ihren begehbaren Schrank, und sein Name ruhte irgendwo in den gefalteten Neuronen ihres Gehirns, fand sein Echo in einem einzigen Dendriten unter Milliarden: David, David.

Die Tage gingen vorüber, einer nach dem anderen: warm, kalt, regnerisch, sonnig. Die ganze Zeit über hatte er das Gefühl, ihm sei etwas Lebenswichtiges abhanden gekommen  seine Brieftasche, seine Schlüssel, eine wichtige Erinnerung, die er nicht mehr heraufbeschwören konnte. Der Horizont sah so aus wie immer, die gleichen Lastwagen quälten sich ächzend durch die Straßen, und zweimal am Tag blieben bei Ebbe nur dicke Schichten aus Schlick zurück. In den endlosen grauen Nummern des Wetterdienst-Fernschreibers sah er jeden Tag dasselbe Wort: Sehnsucht.

War da in ihrem Gesicht, verschlossen hinter ihrem Kassiererinnenlächeln, kein Ausdruck des Begehrens gewesen  ein Sehnen, das nur eine einzige Sekunde sichtbar gewesen war, als sie ihm ihren Blick entgegenhob? Hatte es im Supermarkt nicht den Anschein gehabt, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen?

Good Housekeeping lag aufgeschlagen auf der Arbeitsfläche in seiner Küche und lockte mit kuriosen Fragen: Kennen Sie das Geheimnis ewiger Jugend? Wie kann man mit Baumwoll-Mehrteilern schick aussehen und Geld sparen? Wie viele natürliche Blondschattierungen können Sie mit Naturally Blonde Hair Treatment erzielen?

Er ging durch die Straßen. Er beobachtete den Himmel.
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Im September rief sie an. Eine Sekretärin stellte sie durch. »Er muß zu einem Hockeyspiel«, sagte sie, fast im Flüsterton. »Um Viertel nach vier ist eine Frühvorstellung.«

Winkler schluckte. »Okay, ja. Viertel nach vier.«

Um halb fünf tauchte sie in der Lobby des Kinos auf, eilte an ihm vorbei zum Süßigkeitenstand und kaufte sich eine Schachtel Schokoladenrosinen. Dann betrat sie, ohne ihn anzuschauen, den Zuschauerraum und nahm in der matten Dunkelheit Platz. Licht und Schatten von der Leinwand flimmerten auf ihrem Gesicht. Er setzte sich neben sie. Sie aß ihre Rosinen, eine nach der anderen, fast ohne Luft zu holen; er fand, daß sie nach Minze roch, wie Kaugummi. Immer wieder schaute er sie während des Films verstohlen von der Seite an: ihre Wange, ihren Ellbogen, die kleinen Härchen, die im Schein des flackernden Lichtes von ihrem Schopf abstanden.

Danach blieb sie stumm sitzen und schaute zu, wie der Nachspann über die Leinwand lief, als wäre der Film noch gar nicht zu Ende und die Geschichte ginge noch weiter. Ihre Lider blinzelten rasch. Im Kino wurde das Licht eingeschaltet. Sie sagte: »Sie sind also Meteorologe.«

»So was Ähnliches. Ich bin Hydrologe.«

»Und was erforschen Sie? Das Meer?«

»Vor allem Grundwasser. Und die Atmosphäre. Mein Hauptinteresse liegt im Schnee, in der Bildung und der physikalischen Form von Schneekristallen. Aber um das zu erforschen, kriegt man nicht genug Geld. Ich tippe Aktennotizen, prüfe Wettervorhersagen. Im Grunde bin ich eine Art Sekretär.«

»Ich mag Schnee«, sagte Sandy. Die Kinobesucher drängten sich in den Korridoren zum Ausgang, und sie war kurz abgelenkt. Er überlegte verzweifelt, was er sagen sollte.

»Sie arbeiten also an der Kasse?«

Sie schaute ihn nicht an. »An jenem Tag im Supermarkt … irgendwie wußte ich, daß Sie da sein würden. Als ich die Zeitschrift fallen ließ, wußte ich, daß Sie zu mir rüberkommen würden. Es war so, als hätte ich es schon mal getan, als hätte ich das alles schon einmal erlebt.« In diesem Moment schaute sie ihn schnell an, nur einen Augenblick lang, dann nahm sie ihren Mantel, strich die Vorderseite ihres Rockes glatt und blickte über die Schulter zurück, wo ein Platzanweiser bereits damit begonnen hatte, den Gang aufzuwischen. »Wahrscheinlich halten Sie das für verrückt.«

»Nein«, sagte er.

Ihre Lippen zitterten. »Ich rufe Sie nächsten Mittwoch an.« Dann ging sie an der Sitzreihe entlang hinaus, den Mantel eng um ihre Schultern geschlungen.



Warum rief sie ihn an? Warum kam sie immer wieder in das Kino, einen Mittwoch nach dem anderen? Weil sie der Enge ihres Lebens entfliehen wollte? Doch schon damals hatte Winkler den Verdacht, es sei deshalb, weil sie an jenem Mittag im Snow Goose Market etwas empfunden hatte  weil sie in jenem Moment spürte, wie die Zeit Falten schlug, sich in Schichten übereinanderlegte und eine neue Gestalt annahm, wie der gähnende Abgrund der Zukunft sich am Jetzt der Gegenwart ausrichtete.

Sie schauten sich Der weiße Hai an und Benji  Auf heißer Fährte, und davor und danach unterhielten sie sich. Jede Woche kaufte sich Sandy eine Schachtel Schokoladenrosinen und aß sie konzentriert, während das indigoblaue Licht von der Leinwand auf den Gläsern ihrer Brille flimmerte.

»Sandy«, flüsterte er manchmal mitten in einem Film, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. »Wie geht es Ihnen?«

»Ist das der Onkel?« flüsterte sie dann zurück, den Blick fest auf die Leinwand gerichtet. »Ich dachte, der wäre tot.«

»Wie geht es Ihnen?«

Sie zuckte die Achseln, kaute eine Rosine. Ihre Finger waren schmal und rosig: wunderschön.

Hinterher stand sie dann auf, holte tief Luft und schlang ihren Mantel fester um sich. »Den Teil hasse ich«, sagte sie einmal und spähte in Richtung Ausgang. »Wenn nach einem Film die Lichter angehen. Es ist, als würde man aufwachen.« Sie lächelte. »Nach dem Motto: Jetzt mußt du wieder ins Leben zurück.«

Meistens blieb er noch ein paar Minuten sitzen, nachdem sie gegangen war, spürte die Leere des großen Kinos um sich herum, hörte das Zischeln des Films, der im Vorführraum zurückgespult wurde, und das dumpfe Klappern einer Kehrschaufel, während ein Platzanweiser die Gänge fegte. Die kleinen Glühbirnen über ihm, die an der Decke das Sternbild des Großen Wagens bildeten, brannten und brannten.



Sie war zwei Jahre vor ihm in Anchorage geboren. Sie trug Lippenstift, der nach Seife roch. Ihr wurde leicht kalt. Ihre Socken waren immer zu dünn für die jeweilige Witterung. Während des Erdbebens von 1964 war ein Cadillac in die Frontscheibe der Bank geschlittert, und sie war, das gab sie zu, fasziniert gewesen: von dem plötzlichen Geruch nach Benzin, von dem riesigen, Autos verschlingenden Graben, der sich im Asphalt der Fourth Avenue aufgetan hatte. »Ich mußte eine ganze Woche lang nicht zur Arbeit«, flüsterte sie.

Ihr Ehemann (der in seinem Hockeyteam Torhüter war) arbeitete als Zweigstellenleiter bei ihrer Bank. Nach ihrem Abschlußjahr auf der West High School hatten sie geheiratet. Er hatte eine Vorliebe für Knoblauchsalz, von dem sie sagte, es »zerstöre seinen Atem«, so daß sie ihn kaum anschauen mochte, nachdem er davon gegessen hatte, und es nicht ertragen konnte, im selben Zimmer zu sein wie er.

In den vergangenen neun Jahren hatten sie in einem sandfarbenen Ranchhaus mit braunen Schindeln und einem gelben Garagentor gewohnt. Ein paar schiefe Kürbisse thronten auf der Veranda wie die Häupter von Geköpften. Winkler wußte das, weil er die Adresse im Telefonbuch nachgeschlagen und sich angewöhnt hatte, am Abend an dem Haus vorbeizufahren.

Der Ehemann mochte kein Kino, trocknete gerne das Geschirr ab, und mehr als alles auf der Welt liebte er es, Minigolf zu spielen. Selbst sein Name, fand Winkler, klang freudlos: Herman. Herman Sheeler. Ihre Telefonnummer lautete 542-7433, obwohl Winkler sie nie angerufen hatte. Die letzten vier Ziffern entsprachen auf der Tastatur zufällig den ersten vier Buchstaben ihres Nachnamens, etwas, das Herman, laut Sandy, bei einer freitäglichen Besprechung in der Bank als das Erstaunlichste dargestellt hatte, was ihm in den letzten zehn Jahren passiert war.

»Man stelle sich das vor, in den letzten zehn Jahren«, sagte Sandy und starrte auf den Abspann auf der Leinwand.

Winkler  mit seiner dicken Brille und dem einsamen Leben, das er bisher geführt hatte  hatte noch nie so empfunden; er war nie verliebt gewesen, hatte nie mit einer verheirateten Frau geflirtet oder auch nur an sie gedacht. Aber er konnte es nicht mehr lassen. Es war keine bewußte Entscheidung; er dachte nicht: Wir gehören zueinander, oder: Es war vorherbestimmt, daß sich unsere Pfade kreuzten, oder auch: Ich denke jede Minute ganz bewußt mehrmals an sie, an ihren Hals, ihre Arme, ihre Fußfesseln. An den Duft ihres Haares. An ihre Brust unter dem dünnen Gewebe eines Pullovers. Seine Füße trugen ihn einfach jeden Tag von selbst zur Bank oder am Abend an ihrem Haus vorbei. Er aß Apple Jacks. Er warf seine Dose mit Knoblauchsalz weg.

Durch das Schaufenster der Bank betrachtete er die Angestellten hinter ihren Schreibtischen: einen Mann mit einem Muttermal am Hals, einen anderen in einem Pullover mit V-Ausschnitt, der graumeliertes Haar hatte und einen Schlüssel in seiner Gürtelschlaufe trug. Könnte er das sein? Der V-Ausschnitt? War der nicht doppelt so alt wie sie? Der Mann mit dem Muttermal schaute zu Winkler auf und kaute auf seinem Füllfederhalter; Winkler duckte sich hinter eine Säule.



Im Dezember, nachdem sie sich zum zweiten Mal Die drei Tage des Condor angeschaut hatten, bat sie ihn, sie zu sich in die Wohnung mitzunehmen. Über Herman sagte sie nur: »Er geht nach dem Spiel noch weg.« Sie wirkte nervös, schob ihre Nagelhäutchen unter die Kanten ihrer Zähne, aber nervös war sie immer, und Winkler vermutete, daß dies einfach dazugehörte: Anchorage war keine große Stadt, und sie konnten jederzeit gesehen werden. Jemand konnte sie erwischen.

Auf den Straßen war es dunkel und bitterkalt, und sie gingen rasch durch das Streifenmuster aus Laternenlicht und Schatten. Kaum jemand war unterwegs. Die Auspuffrohre der Autos rauchten wie wild. Winkler wußte nicht, ob er ihre Hand nehmen sollte oder nicht. An diesem Abend hatte er das Gefühl, Anchorage mit grausamer, verblüffender Klarheit zu sehen: den Schneematsch, der in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen festgefroren war, die Eisschicht auf den Telefondrähten, zwei Männer, die in einem Imbißrestaurant hinter beschlagenen Scheiben saßen, tief über ihre Speisekarten gebeugt.

Sein Apartment betrachtete sie mit Interesse: die selbstgebauten Regale aus Brettern und Backsteinen, den alten, bollernden Heizkörper, die vollgestopfte Küche, in der es nach Gas roch.

Sie nahm einen Meßzylinder in die Hand und hielt ihn ans Licht. »Oberflächenspannung«, erklärte er und zeigte auf die Wölbung über dem Wasser, das sich im Zylinder befand. »Die Moleküle an den Rändern klettern innen am Glas hoch.« Sie stellte das Glas wieder hin und hob ein maschinegeschriebenes Blatt hoch, das auf einem Regalbrett lag: Ich sammelte an verschiedenen Wetterstationen Daten in räumlicher Auflösung über die Menge des Wassers, das zur Niederschlagsbildung zur Verfügung stand, und das Dampfdruckdefizit …

»Was ist das denn? Hast du das geschrieben?«

»Es ist ein Teil meiner Doktorarbeit. Die niemand gelesen hat.«

»Die über Schneeflocken?«

»Ja. Über Eiskristalle.« Er machte einen Vorstoß: »Nimm zum Beispiel einen Schneekristall. Du weißt schon, diesen Stern mit den sechs Spitzen? Der so starr und festgefroren aussieht? Nun, in Wirklichkeit, auf einem extrem kleinen Niveau, kleiner als ein paar Nanometer, vibriert der Kristall wie verrückt, und all die Moleküle, aus denen er sich zusammensetzt, summen unsichtbar vor sich hin und verzehren sich letztlich von selbst.«

Sandy faßte an ihr Ohr und wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger.

»Mein Gedanke war, daß es die winzigen Instabilitäten in diesen Vibrationen sind, die den Schneeflocken ihre individuelle Form geben«, fuhr er fort. »Von außen betrachtet, sieht der Kristall stabil aus, aber innen ist es wie eine Art ständiges kleines Erdbeben.« Er legte das Blatt auf das Regal zurück. »Ich langweile dich.«

»Nein«, sagte sie.

Sie setzten sich auf das Sofa, und ihre Hüften berührten sich, während sie aus Tassen, die nicht zueinander paßten, Instantkakao tranken. Als sie sich ihm hingab, tat sie es ernst, aber ohne großes Aufheben davon zu machen, indem sie sich einfach auszog und zu ihm in sein schmales Bett kroch. Er stellte kein Radio an, zog nicht die Vorhänge zu. Sie legten beide ihre Brillen nebeneinander auf den Boden, weil er kein Nachttischchen hatte. Sie zog ihnen die Decken über den Kopf.



Es war Liebe. Er brachte es fertig, eine Viertelstunde lang die Farbschattierungen und Runzeln in ihrer Handfläche zu betrachten und sich dabei vorzustellen, er könne das Blut sehen, das durch ihre Kapillaren floß. »Was schaust du da?« fragte sie dann, versuchte, ihm ihre Hand zu entziehen, und lächelte. »So interessant bin ich doch nicht.«

Aber sie war es doch. Er sah ihr dabei zu, wie sie in einer Tüte mit Schokoladenrosinen kramte, sich eine aussuchte, diese dann aber aus unerfindlichen Gründen wieder verwarf; wie sie ihren Parka zuknöpfte; wie sie mit einer Hand unter ihren Kragen schlüpfte, um sich an der Schulter zu kratzen. Eines Tages trug er ein Stück Schnee von der Treppe ab, auf dem sie ihren Fußabdruck hinterlassen hatte, um ihn in der Tiefkühltruhe aufzubewahren.

Verliebt zu sein bedeutete, zwanzigmal an einem einzigen Morgen wie betäubt zu sein: von dem Kristallgeflecht des Reifs auf seiner Windschutzscheibe; von einer Feder, die sich aus seinem Kissen löste; von einem weichen rosa Lichtschimmer über den Hügeln. Er schlief nur drei oder vier Stunden am Tag. An manchen Tagen fühlte er sich, als könnte er die Oberfläche der Erde aufklappen  mitsamt den Bäumen, die fröstelnd auf den Hügeln standen, und der aufgewühlten Oberfläche der Meerenge  und endlich schauen, was sich darunter befand, welche Strukturen, welches fundamentale Muster.

Die Dienstage zitterten und bebten, und selbst der Sekundenzeiger schob sich unendlich langsam über das Ziffernblatt. Die Mittwoche waren die Achse, um die sich der Rest der Woche drehte. Die Donnerstage kochten vor Leere. Am Wochenende hatte das, was sie in seiner Wohnung von sich zurückließ, fast heilige Bedeutung für ihn erlangt: ein Haar, gekräuselt am Rande des Waschbeckens; die Krümel von vier Kräckern, in einem Teller verstreut. Ihr Speichel  ihre Proteine und Enzyme und Bakterien , der wahrscheinlich immer noch überall auf den Krümeln war; ihre Hautzellen auf den Kissen, auf dem Boden, wo sie sich in den Ecken sammelten wie Wollmäuse. Was war das doch gleich, das er von Watson, von Einstein, von Pasteur gelernt hatte? Die Dinge, die wir sehen, sind nur Masken der Dinge, die wir nicht sehen.

Mit bebender Hand strich er sich das Haar glatt; betrat mit zittrigen Knien, wie ein Dieb, die Eingangshalle der Bank; zog ein im Laden gekauftes Tausendschönchen aus seinem Rucksack und stellte es vor sie auf den Tresen.



Sie liebten sich bei offenem Fenster und ließen die kalte Luft über ihre Körper streichen. »Was glaubst du, was Filmstars an Weihnachten machen?« fragte sie einmal, das Laken bis zum Kinn hochgezogen. »Ich könnte wetten, daß sie Kalbfleisch essen. Oder dreißig Kilo schwere Truthähne. Bestimmt mieten sie sich Köche aus dem Restaurant, damit die das Essen für sie zubereiten.« Draußen vor dem Fenster zog ein Jet mit blinkenden Hecklichtern über den Himmel, und ihre Augen folgten ihm.

Manchmal fühlte sie sich an wie ein warmer Fluß, manchmal wie eine Klinge aus heißem Metall. Manchmal nahm sie eine seiner Arbeiten vom Regal, stopfte sich ein Kissen in den Rücken und begann zu blättern. »Eindimensionale Schneedecken-Algorithmen«, las sie feierlich, als handelte es sich um einen Zauberspruch, der nur leise gesprochen seine Wirkung tut. »Cd entspricht dem Gradtag-Faktor.«

»Laß mir eine Socke da«, flüsterte er dann. »Laß deinen BH da. Irgend etwas, damit ich die Woche durchhalte.« Sie schaute zur Decke hoch, hing ihren Gedanken nach, und schon bald würde es Zeit sein zu gehen: Sie würde sich ihre Kleider überziehen, ihr Haar hinter dem Kopf zusammenfassen und ihre Stiefel schnüren.

Wenn sie weg war, beugte er sich über die Matratze und versuchte, am Bettzeug ihren Duft zu erschnuppern. Unerbittlich, unablässig projizierte sein Gehirn ihr Bild auf seine Augenlider: die Anordnung der Sommersprossen auf ihrer Stirn; die feine Geschicklichkeit ihrer Finger; den Schwung ihrer Schultern. Die Art, wie die Unterwäsche sich an ihren Körper schmiegte, wie sie ihre Hüften umschmeichelte und zwischen ihre Beine glitt.

Jeden Samstagmorgen arbeitete sie am Drive-in-Kassenschalter der Bank. Ich liebe Dich, Sandy, schrieb er manchmal auf eine Einzahlungsquittung und warf sie in den Rohrpostschlitz außen an der Bank. Jetzt nicht, antwortete sie dann und schickte die Kapsel postwendend zurück.

Doch, schrieb er in Großbuchstaben zurück. Jetzt in diesem Moment LIEBE ICH DICH.

Er sah, wie sie seinen Zettel zerknüllte, einen neuen schrieb, die Kapsel versiegelte, sie in die Röhre schob. Er nahm die Kapsel mit in sein Auto, setzte sich und schraubte sie auf. Sie hatte geschrieben: Wie sehr?



Wie sehr, wie sehr, wie sehr? Ein Wassertropfen enthält 1020 Moleküle, zuckend und lebhaft, die sich mit ihrem Nachbarn verbinden, dann von ihm trennen, sich wieder verbinden und auf diese Weise ihre Partner Millionen von Malen in der Sekunde tauschen. All das Wasser in unserem Körper ist nur damit beschäftigt, mehr von seinesgleichen zu finden, sich daran zu hängen, an der Hand zu haften, die es umschließt; Wolken zu finden oder Ozeane; oder als zischender Dampfstoß aus der Tülle eines Teekessels zu entweichen.

»Ich wäre gern Polizeibeamtin«, flüsterte sie manchmal. »Ich möchte den ganzen Tag eine von diesen Limousinen fahren und dafür sorgen, daß die Spielplätze sicher sind. Oder Ärztin! Ich könnte in Kalifornien Medizin studieren und Kinderärztin werden. Es wäre gar nicht nötig, daß ich irgendwelche spektakulären Rettungsversuche mache oder so etwas, nur kleine Sachen, vielleicht Bluttests auf Krankheiten oder Viren oder so etwas, aber das würde ich richtig gut machen, und ich wäre die Ärztin, der alle Eltern vertrauen. ›Ich möchte, daß das Blut meiner kleinen Alice von Dr.Sandy untersucht wird‹, würden sie dann sagen.« Sie kicherte und wickelte sich eine Strähne ihres Haares um den Finger. Im Kino mußte sich Winkler auf seine Hände setzen, um sie davon abzuhalten, Sandy zu berühren. »Oder nein, noch lieber wäre ich Buschpilotin. Ich könnte bei Herman eins von diesen Sparkonten eröffnen und endlich genug Geld zusammenkratzen, um ein gebrauchtes Flugzeug zu kaufen, einen guten Zweisitzer. Ich würde Flugstunden nehmen. Ich würde mir den Motor anschauen und jedes Teil davon kennen, die ganzen Ventile und Schalter und wie sie alle heißen, und ich würde sagen können: ›Das Flugzeug ist viel geflogen worden, aber es ist bestimmt in Ordnung.‹«

Ihre Augenlider gerieten ins Flattern, wurden wieder ruhig. Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand ihr Mann gebückt im Tor und starrte auf den Puck, der über die blaue Linie flitzte.

»Nein, jetzt hab ichs«, sagte sie. »Bildhauerin. Das ist es. Ich könnte mit Metall arbeiten. Ich könnte diese großen, seltsam aussehenden Eisendinger machen, die sie vor irgendwelche Bürogebäude stellen und rosten lassen. Die, auf denen die Vögel herumhocken, und jeder steht davor und sagt: ›Kannst du dir vorstellen, was das sein soll?‹«

»Das könntest du machen«, sagte er.

»Genau.«



Mittlerweile geschah es jeden Abend  es war Januar und wurde schon um vier Uhr dunkel , daß er seinen dicken Parka anzog, die Kapuze fest zuschnürte und an ihrem Haus vorbeifuhr. Er lenkte den Wagen bis zum Ende des Blocks und ließ ihn dann langsam zurückrollen, bis links von ihm die Hecken in Sicht kamen. Davor standen Autos auf der Straße geparkt, mit offenen Motorhauben, damit man die Verlängerungskabel für den Entfroster einstöpseln konnte. Er drosselte das Tempo des Newport und kam vor ihrer Auffahrt endgültig zum Stehen.

Jeden Abend um halb zehn begannen die Lichter auszugehen; zuerst in dem Fenster ganz rechts, dann in dem Zimmer daneben, und dann, genau um zehn Uhr, die Lampe hinter dem Fenster mit den Vorhängen ganz links. Er stellte sich vor, wie sie durch die dunklen Zimmer ging, und folgte ihr mit den Augen, den Korridor entlang, am Badezimmer vorbei und schließlich in den Raum, der offenbar ihr Schlafzimmer war, wo sie mit ihm ins Bett kroch. Am Ende brannte nur noch ein bläulichweißes Licht hoch oben im Hinterhof, während all die draußen geparkten Autos von den umliegenden Häusern Energie anzapften, die Entfroster sich an- und ausschalteten und die Luft über den Häuserzeilen so kalt wurde, daß sie zu glitzern und sich zu verziehen schien  als wäre sie eine Flüssigkeit, die langsam fest wurde , und er hatte das Gefühl, daß jemand einfach von oben herabgreifen und die ganze Szene in Trümmer legen könnte.

Nur mit großer Mühe brachte er es dann fertig, den Fuß aufs Gaspedal zu stellen und weiterzufahren. Er fuhr wieder den Hügel hoch bis zum Ende des Blocks, drehte die Heizung auf und rollte in der gefrorenen Dunkelheit allein durch die Stadt.



»Nicht, daß er schrecklich ist oder so«, flüsterte Sandy einmal, mitten in der Vorstellung von Logans Run  Flucht ins 23. Jahrhundert. »Ich meine, er ist nett. Er ist ein guter Mensch. Er liebt mich. Ich kann so ziemlich machen, was ich will. Es ist bloß so, daß ich mir manchmal die Küchenschränke angucke oder seine Anzüge im Schrank und mich frage: Und das soll es gewesen sein?«

Winkler blinzelte. So viel hatte sie während eines Films noch nie gesagt.

»Ich habe einfach das Gefühl, daß ich von innen nach außen gekehrt worden bin. Als hätte ich riesige Fesseln an meinen Armen. Schau mal«  sie packte ihren Unterarm und hob ihn hoch , »mein Arm ist so schwer, daß ich ihn kaum heben kann. Aber zu anderen Zeiten wird er so leicht, daß ich das Gefühl habe, ich könnte an die Decke hochschweben und einfach dort hängenbleiben wie ein Luftballon.«

Sie waren eingehüllt in die Dunkelheit des Kinos. Auf der Leinwand führte ein Roboter tiefgefrorene Menschen vor. Die Lämpchen an der Decke, die Sterne darstellen sollten, leuchteten in ihren kleinen Mulden.

Sandy flüsterte: »Manchmal freue ich mich mit den jüngeren Mädchen bei uns in der Bank, wenn sie nach langer Suche endlich jemanden fürs Herz finden, und wenn sie dann diesen Mann gefunden haben und anfangen, während der Pause über Hochzeit zu reden und dann über Babys, und ich sehe sie da draußen stehen und rauchen und in den Straßenverkehr hinausschauen, dann weiß ich, so hundert Prozent glücklich sind sie nicht. Einfach nicht richtig glücklich. Vielleicht siebzig Prozent glücklich. Aber sie ziehen es durch. Sie geben nicht auf. Ich habe vielleicht einfach zu viele Gefühle. Ich weiß nicht. Gibt es das, daß man zu viele Gefühle hat, David?«

»Ja.«

»Ich sollte dir das alles gar nicht erzählen. Ich sollte dir gar nichts erzählen.«

In dem Film gab es jetzt eine Verfolgungsjagd, und die bunten, flackernden Farben einer brennenden Stadt huschten über Sandys Brillengläser. Sie schloß die Augen.

»Es ist nämlich so«, flüsterte sie. »Herman hat keine Spermien. Vor ein paar Jahren haben wir ihn testen lassen. Er hat keine. Oder praktisch keine; keine guten. Als sie damals anriefen, haben sie die Ergebnisse mir mitgeteilt. Ich habe es ihm nie gesagt. Sie hätten gemeint, alles sei in Ordnung, habe ich zu ihm gesagt. Ich habe den Brief zerrissen, die Schnipsel mit in die Arbeit genommen und dann ganz unten im Abfalleimer in der Damentoilette versteckt.«

Auf der Leinwand fuhr Logan schlingernd durch eine belebte Straße. Anzüge im Schrank, dachte Winkler. War es doch der Typ mit dem Muttermal?



In seiner Erinnerung konnte er Monate innerhalb von Sekunden durchqueren. Er stellte sich Herman vor, wie eine Krabbe gekrümmt auf dem Eis, wie er das Hockeytor bewachte, mit dem Handschuh gegen seine großen Knieschoner schlug, während seine Teamkameraden auf der Eisbahn herumsausten. Er stellte sich vor, wie sich Sandy über ihn beugte und ihre Haarspitzen über sein Gesicht strichen. Er stand vor ihrem Haus in der Marilyn Street, und über der Stadt stiegen die schmalen Streifen der Polarlichter  rot und lila und grün  wie Seelen in das Firmament.

Ein weicher Hagelschauer  dicke, plumpe Graupelkörner  fiel aus den Wolken. Er öffnete all seine Fenster, stellte den Heizkörper ab und ließ den Graupel herein. Er wehte in schiefen Böen durch die Fensterrahmen, die winzigen Körner rollten und sprangen über den Teppich.



Es war fast Mitte März, als sie neben ihm in der Dunkelheit lag, nur eine Kerze brannte auf der Fensterbank. Draußen vor dem Fenster kippte ein Müllmann den gefrorenen Inhalt eines Abfalleimers in die Presse seines Müllwagens, und Winkler und Sandy lauschten dem Geklapper des Mülls, dem Zischen der Presse und dem leiser werdenden Rumpeln des Lastwagens, als er die Straße hinunterfuhr. Es war etwa fünf Uhr abends, und überall in der Stadt beendeten Menschen ihren Arbeitstag, Kuriere lieferten ihre letzten Sendungen ab, Buchhalter bezahlten noch eine Rechnung, und Banker verschlossen ihre Tresorräume. Zahnräder fanden ihre Nut.

»Möchtest du eigentlich manchmal einfach gehen?« flüsterte sie. »Gehen, gehen, gehen?«

Winkler nickte. Ohne ihre Brille und aus der Nähe betrachtet sahen ihre Augen aus, als säßen sie in der Falle, und sie schienen näher beieinanderzustehen als damals im Supermarkt, als sie einen Drehständer mit Zeitschriften durchschaute, aber innerlich zitterte; während ihr ganzer Körper, seine Billionen von Zellen, unsichtbar bebten und durch die Erschütterung zu zerfallen drohten. Er hatte von ihr geträumt. Hatte sie nicht auch von ihm geträumt?

»Ich muß dir etwas sagen«, sagte er. »Über den Tag, an dem wir uns im Supermarkt getroffen haben.«

Sie drehte sich auf den Rücken. In fünf, vielleicht sechs Minuten würde sie gehen, und er versuchte, sich auf jede einzelne Sekunde zu konzentrieren, die verging, auf ihr Handgelenk, das auf seinem Unterarm ruhte, und den Druck ihres Knies an seinem Schenkel. Die tausend Poren in der Haut ihrer Nase. In dem schwachen Licht konnte er ihre Stiefel auf dem zerschlissenen Teppich erkennen, daneben, säuberlich gefaltet, ihre Kleider. Er würde es ihr sagen. Ich habe von dir geträumt, würde er sagen. Manchmal habe ich solche Träume.

»Ich bin schwanger«, sagte sie.

Die Flamme einer Kerze auf dem Fensterbrett flackerte und wurde wieder ruhig.

»David? Hast du mich gehört?«

Sie schaute ihn jetzt an.

»Schwanger«, sagte er, aber zuerst war es nur ein Wort.
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Er lenkte seinen Newport vor einen Drive-in-Schalter bei der Bank und zog einen Einzahlungsschein aus dem Fach.

Kannst Du weg?

Nein.

Nur für eine Stunde?

Er konnte sie vage durch das Fenster erkennen. Sie trug einen Wollpullover mit großem Rollkragen, ihr Kopf war gebeugt, ihre Hand schrieb etwas. Die Rohrpost klapperte und zischte.

Jetzt nicht, David. Bitte. Mittwoch.

Zwischen ihnen lagen etwa fünf Meter stillstehenden Raumes, der von seinem Fenster und ihrem begrenzt war, aber es schien, als wären die Fenster  oder auch die Luft  flüssig geworden, sein Gesichtsfeld wankte und zitterte, und er konnte nichts anderes tun, als den Rückwärtsgang einzulegen und weiterzufahren, damit der nächste Wagen seinen Platz einnehmen konnte.

Er konnte nicht arbeiten und nicht schlafen, er konnte sie nicht in Ruhe lassen. Jeden Abend machte er sich auf den Weg zu ihrem Haus und fuhr die Marilyn Street entlang, hinauf und hinunter, hinauf und hinunter, bis ein Nachbar mit einer Schneeschaufel aus dem Haus kam, ihn anhielt und fragte, ob er etwas suche.

In Sandys Hinterhof flackerte das einsame blaue Lämpchen. Langsam setzte sich der Chrysler in Bewegung, zögernd, als könnte auch er es nicht ertragen, sie zurückzulassen.



Jedesmal, wenn im Büro das Telefon klingelte, schoß ihm das Adrenalin ins Blut. »Winkler«, sagte sein Vorgesetzter und wedelte mit einem Bündel Wettervorhersagen aus dem Fernschreiber. »Die hier sind eine Katastrophe. Allein in der heutigen Serie sind wahrscheinlich fünfzig Tippfehler.« Er schaute ihn von oben bis unten an. »Sind Sie krank oder was?«

Ja!, wollte er schreien. Ja! So krank! Zur Mittagszeit ging er zur First Federal, aber Sandy war nicht da. Die Kassiererin schaute ihn an, den Kopf schief gelegt, als wollte sie einschätzen, wie besorgt er war, und sagte schließlich, daß Sandy mit Grippe zu Hause liege und ob sie ihm statt dessen helfen könne?

Der Banker mit dem Muttermal war am Telefon; der Grauhaarige sprach, in seinem Stuhl weit nach vorn gebeugt, mit einem Mann und einer Frau. »Nein«, sagte Winkler. Auf dem Weg nach draußen schaute er sich die Namensschilder auf den Schreibtischen an, aber selbst mit Brille war er nicht in der Lage, einen Namen oder Titel darauf zu erkennen.

Als sie an die Tür kam, trug sie einen Pyjama; er war mit schlittenfahrenden Eisbären bedruckt. Als er sie so stehen sah, barfuß und im Pyjama, fing es in seiner Brust an zu summen.

»Was machst du hier?«

»Sie haben gesagt, daß du krank wärst.«

»Woher weißt du, wo ich wohne?«

Er schaute auf die andere Seite der Straße. Die Häuser gegenüber waren gegen die Kälte verrammelt. Die Hitze, die aus dem Haus entwich, stand in dünnen Schlieren in der Luft.

»Sandy«, sagte er.

»Bist du gelaufen?«

»Geht es dir gut?«

Sie blieb in der Tür stehen und schaute mit schmalen Augen hinaus. Ihm wurde klar, daß sie ihn nicht hereinbitten würde. »Ich habe mich übergeben«, sagte sie. »Aber es geht mir gut.«

»Du siehst blaß aus.«

»Ja. Na ja. Du auch. Atme, David. Hol tief Luft.«

Ihre nackten Füße wurden in der Kälte ganz weiß. Er wollte auf die Knie fallen und ihre Füße mit den Händen umschließen. »Wie soll das alles weitergehen, Sandy? Was machen wir?«

»Ich weiß nicht. Was sollen wir denn machen?«

»Wir könnten weggehen. Irgendwohin. Wir könnten nach Kalifornien gehen, wie du gesagt hast. Oder wir gehen nach Mexiko. Du kannst alles werden, was du willst.«

Ihr Blick folgte einem Oldsmobile, das langsam die Straße entlangfuhr. Der Schnee knirschte unter seinen Reifen. »Jetzt nicht, David. Nicht vor meinem Haus.«



Der März ging vorüber. Die Hockeysaison war vorbei. Sie traf ihn zum Kaffeetrinken, und ab und zu drehte sie rasch den Kopf und schaute zum Fenster des Coffee Shops hinaus, als hätte sie draußen einen Verfolger entdeckt. Er wischte ihr den Schnee vom Mantel: sternförmige Dendriten. Schnee wie aus dem Bilderbuch.

»Du bist nicht in der Bank gewesen.«

Sie zuckte mit den Achseln. Ein Tropfen geschmolzenen Schnees lief über eines ihrer Brillengläser. Die Kellnerin brachte Henkelbecher mit Kaffee, und sie saßen vor den Tassen. Sandy sagte nichts.

»Ich bin da drüben auf der anderen Straßenseite aufgewachsen«, sagte er. »Wenn es ganz klar war, konnte man vom Dach aus die halbe Gipfelkette der Alaska Range sehen. Sogar einzelne Gletscher auf dem McKinley konnte man sich herauspicken. Manchmal ging ich da hoch, einfach nur um zu schauen, auf all diesen unberührten Schnee. All dieses Licht.«

Sie blickte wieder zum Fenster, und er hätte nicht sagen können, ob sie ihm zuhörte. Ihm kam der Gedanke komisch vor, daß sie noch fast genauso aussah wie immer, daß ihre Taille immer noch locker in ihre Jeans paßte, daß die Blutgefäße in ihren Wangen sich immer noch ausdehnen und mit Farbe füllen konnten, obwohl sich da drinnen in ihrer Gebärmutter etwas eingenistet hatte, das sie beide gemacht hatten, das jetzt vielleicht die Größe einer Weintraube oder eines Daumens hatte, wie verrückt seine Zellen teilte und sich die Nahrung von ihr abzapfte, die es brauchte.

»Was ich wirklich liebe, ist Schnee«, sagte er. »Ihn einfach nur anzuschauen. Oft bin ich mit meiner Mutter da hochgestiegen, und wir haben Schnee gesammelt und ihn mit der Lupe betrachtet.« Sie schaute immer noch nicht auf. Schnee wehte gegen das Fenster. »Weißt du, ich bin nie mit jemandem zusammengewesen. Eigentlich habe ich noch nicht mal wirkliche Freunde.«

»Ich weiß, David.«

»Eigentlich bin ich nie aus Anchorage rausgekommen.«

Sie nickte und legte die Hände fest um ihre Kaffeetasse.

»Letzte Woche habe ich Bewerbungen losgeschickt. Ich habe mich im ganzen Land beworben.«

Sie sprach zu ihrem Kaffee. »Was, wenn ich nicht in diesem Lebensmittelladen gewesen wäre? Was, wenn ich beschlossen hätte, zwei Stunden später hinzugehen? Oder zwei Minuten?«

»Wir können weggehen, Sandy. Zusammen.«

»David.« Ihre Stiefel knirschten unter dem Tisch. »Ich bin vierunddreißig Jahre alt. Ich bin seit fünfzehneinhalb Jahren verheiratet.«

Die Glöckchen über der Cafétür klingelten, und zwei Männer kamen herein und stampften sich den Schnee von den Schuhen. Hinter Winklers Augäpfeln begann es zu pochen. Fünfzehneinhalb Jahre waren unerreichbar, ein Kontinent, den er nie besuchen, eine Treppe, die er nie hochsteigen würde. »Im Supermarkt«, sagte er. »Wir haben uns im Supermarkt kennengelernt.«



Sie hörte auf, in die Bank zu gehen. Zu Hause ging sie nicht einmal mehr ans Telefon. Er rief sie den ganzen Tag über an, und am Abend war Herman Sheeler dran, der sein forsches, fast geschrienes »Hallo?« in den Hörer rief, und in seiner Wohnung am anderen Ende der Stadt zuckte Winkler zusammen und legte leise auf.

Er fuhr die Marilyn Street entlang. Ein kalter, salziger Wind stieg aus der Meerenge hoch.

Regen und noch mehr Regen. Den ganzen Tag über taute der Schnee auf dem Boden, und in der Nacht fror er wieder an. Der Winter erlahmte, nahm noch einmal Fahrt auf, erlahmte wieder. Draußen im Hügelland tauchten Elche auf, Füchse und Bären. Trichterfarne zeigten ihre ersten Spitzen. Die Vögel kehrten aus südlicheren Gefilden zurück. Winkler lag nach Mitternacht in seinem schmalen Bett und brannte.



Er ging zu einem Laden für Schweißerbedarf und kaufte eine Grundausrüstung: ein Lichtbogenschweißgerät von Clarke; eine Drahtbürste; eine Blechschere; einen Schlackenhammer; Handschuhe, Schürze und Helm für Schweißer; Spulen mit Stahl-, Aluminium- und Kupferdraht; Lötlegierung in kleinen Tuben; Elektroden; Lötklemmen. Der Verkäufer stapelte alles in einen großen leeren Fernseherkarton, und an einem Dienstag um die Mittagszeit fuhr Winkler zu ihrem Haus, parkte, nahm den Karton auf die Arme, ging zur Tür und betätigte den Türklopfer.

Er klopfte dreimal, viermal. Sie kam nicht. Vielleicht hatte Herman sie weggeschickt, sie in ein Flugzeug nach Phoenix oder Vancouver gesetzt und gesagt, sie solle nie mehr wiederkommen. Vielleicht war sie in diesem Moment auch am anderen Ende der Stadt und ließ das Kind abtreiben. Winkler zitterte. Er kniete auf der Veranda nieder und hob die Klappe über dem Briefschlitz an. »Sandy!« rief er und wartete. »Ich liebe dich, Sandy! Ich liebe dich!«

Er stieg in den Newport, fuhr in Richtung Süden und umrundete die Seen außerhalb der Stadt: Connors und DeLong, Sand, Jewel, Campbell. Vierzig Minuten später fuhr er auf der Marilyn Street an ihrem Haus vorbei, und der Karton war von der Veranda verschwunden.



Aus Baltimore, Honolulu und Salt Lake City kamen Absagen, aber in Cleveland wollte man ihn haben. Als Team-Meteorologe bei einem Fernsehsender bot man ihm ein festes Gehalt, Gewinnbeteiligung und einen Ausgleich der Umzugskosten.

Er fuhr zu Sandy, parkte in der Einfahrt und blieb eine Minute sitzen, um sich zu beruhigen. Es war Samstag. Herman kam an die Tür. Es war der Grauhaarige: der, der immer seinen Schlüsselbund in der Gürtelschlaufe trug. Schon mit fünfunddreißig hatte er graue Haare. »Hallo«, sagte Herman. Über seine Schulter hinweg konnte Winkler gerade eben in die Diele schauen und erkannte eine Wandverkleidung und das goldgerahmte Aquarell einer Forelle am anderen Ende des Flurs. »Kann ich Ihnen helfen?«

Winkler rückte seine Brille zurecht. Innerhalb einer halben Sekunde war ihm klar: Herman hatte keine Ahnung. Er sagte: »Ich suche nach Sandy Sheeler. Der Metallkünstlerin.«

Herman blinzelte, zog die Stirn in Falten und fragte: »Meine Frau?« Er machte eine halbe Drehung und rief: »Sandy!« ins Haus.

Sie kam in die Diele und wischte sich die Hände an einem Handtuch ab. Ihr Gesicht wurde weiß.

»Er sucht nach einer Metallkünstlerin«, sagte Herman. »Mit deinem Namen.«

Winkler sprach nur zu Sandy. »Ich hatte gehofft, jemand könnte mein Auto ein bißchen aufmotzen. Was immer Ihnen gefällt. Einfach um es « er zeigte auf seinen Chrysler, und alle drei schauten in diese Richtung, » aufregender zu machen.«

Herman verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Auf seinem Kinn waren Aknenarben. »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie hier an der richtigen Adresse sind.«

Winkler trat einen Schritt zurück. Seine Hände zitterten so heftig, daß er sie hinter seinem Rücken verstecken mußte. Er wußte nicht, ob er noch ein Wort herausbringen würde, und war vor Erleichterung überwältigt, als Sandy nach vorne trat.

»Okay«, sagte sie und nickte. Sie schüttelte das Handtuch aus, faltete es zusammen und legte es sich über die Schulter. »Fahren Sie ihn in die Garage. Kann ich machen, was ich will?«

»Solange er noch fährt, ja.«

Herman spähte über Sandys Kopf hinweg und schaute dann wieder sie an. »Wovon redest du eigentlich? Was geht hier vor?«

Winklers Hände zitterten hinter seinem Rücken. »Die Schlüssel sind im Wagen. Kann ich, sagen wir, in einer Woche zurückkommen?«

»Klar«, antwortete sie und schaute immer noch auf den Newport. »In einer Woche.«



Eine Woche. Er ging nur einmal zur Marilyn Street: um sich zu Fuß durch den mit Schneematsch bedeckten Vorgarten zu schleichen und in das Garagenfenster zu spähen. Es war fast Mitternacht. Durch die Spinnweben konnte er nur den Umriß seines Wagens ausmachen, der dort in der Dunkelheit stand. Nichts daran sah irgendwie anders aus.

Was hatte er zu sehen gehofft? Ein kompliziertes Metallgebilde, das auf das Dach geschweißt war? Flügel und Propeller? Einen Funkenregen, der sich in den rechteckigen Gläsern ihrer Schweißerbrille spiegelte? Er träumte von Sandy, wie sie schlafend in ihrem Bett lag, mit dem kleinen pulsierenden Embryo in ihrem Bauch, und einhundert kleine Botschaften sanken rund um den Fötus herab wie Schneeflocken, wie Konfetti. Er träumte von einem Lichtbogen, der mitten in der Nacht flackerte, einem Lötsaum in hellem Orange, von Blech und Blei, die zu Licht und Hitze wurden. Er wachte auf; er flüsterte der Zimmerdecke ihren Namen zu. Es war, als könnte er sie quer durch die Stadt bis hierher spüren, ihre Gezeitenschwere, und sein Blut floß in ihre Richtung.

In seinem Autoatlas war Ohio geformt wie eine Schaufel, ein Blatt, eine ausgefranste Karte zum Valentinstag. Der schwarze Fleck von Cleveland in der nordöstlichen Ecke sah aus wie ein Brandmal. Hatte er nicht den Traum von ihr im Supermarkt gehabt? Hatte er das alles nicht vorhergesehen?

Sechs Tage nachdem er bei ihr zu Hause gewesen war, rief sie ihn an. Flüsternd kam ihre Stimme durch die Leitung: »Komm spät. Geh zur Garage.«

»Sandy«, sagte er, aber sie hatte schon aufgelegt.



Er löste sein Sparguthaben auf  gut viertausend Dollar  und stopfte alles, was er tragen konnte  Bücher, Kleidungsstücke, sein Barometer  in einen Seesack, den er von seinem Großvater geerbt hatte. Ein Taxi setzte ihn am Ende des Blocks ab.

Er drehte am Griff des Garagentors und zog es langsam in seiner Schiene hoch. Sandy saß bereits auf dem Beifahrersitz. Ein Koffer, der auf beiden Seiten mit rotem Karostoff bezogen war, lag auf dem Rücksitz. Daneben stand der Karton mit den Lötutensilien: Die Lampe befand sich immer noch in ihrer Verpackung, die Schachteln mit den Bolzen waren ungeöffnet. Er warf seinen Seesack in den Kofferraum.

»Er schläft«, sagte sie, als Winkler die Fahrertür aufmachte. Er legte den Schalthebel auf »Neutral« und ließ den Wagen zum Ende der Auffahrt und bis zur Hälfte der Marilyn Street herunterrollen, bevor er einstieg und den Zündschlüssel drehte. Der Motor klang riesig und laut.

Sie ließen das Garagentor offenstehen. »Die Heizung«, war alles, was sie sagte. Nach zehn Minuten waren sie schon am Flughafen vorbei und auf dem Seward Highway unterwegs. Die Lichter der Stadt lagen hinter ihnen. Sandy ließ sich gegen ihre Tür sinken. Die Sterne draußen vor der Windschutzscheibe waren so zahlreich und so weiß, daß sie aussahen wie Eisspäne, die jemand durch das Gewebe des Himmels getrieben hatte.
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Die Konvergenzen eines Lebens: Winkler, mit neunundfünfzig Jahren in einem Flugzeug auf dem Weg nach Cleveland;

Winkler, bis zur Taille im Hochwasser, sein Kinn am Dollbord eines Ruderbootes, während ihm Männer seine ertrunkene Tochter aus den Armen nehmen; und wieder Winkler mit zweiunddreißig, der mit der Ehefrau eines anderen unterwegs nach Cleveland ist. Vielleicht ist es das, wodurch das Leben seine Struktur bekommt  eine Reihe von Momenten der Trennung, mit denen wir uns, so hoffen wir wider jede Vernunft, eines Tages abfinden werden.

Weite Landschaften spiegelten sich auf der großen Motorhaube ihres Autos: die Coast Mountains, Hazelton und seine Lavafelder, die stahlblauen Kornspeicher von Alberta. Jede Stunde sah er neue Dinge, wenn er seine Brille putzte: Saskatoon, Winnipeg. Ein Gefühl von Ehrfurcht angesichts der gewaltigen Ausmaße des Kontinents machte sich in Winklers Brust breit: Es war das Wasser in seinen Zellen, das glücklich war, sich endlich bewegen zu dürfen, von Land zu Land zu rollen. Er konnte nicht widerstehen, auf fast alles zu zeigen, an dem sie vorüberkamen: ein aufgebäumtes LKW-Wrack; eine halb zerfallene Scheune, mit Plakaten beklebt; einen Traktor, der sich durch die Furchen eines Feldes pflügte wie ein Schiff auf hoher See.

Sandy sagte kaum etwas. Sie war sehr blaß, und sie mußten mehrmals anhalten, damit sie auf die Toilette konnte. Zum Essen bestellte sie sich entweder trockene Frühstücksflocken oder gar nichts.

Nachdem sie drei Tage unterwegs waren, nahm er all seinen Mut zusammen und fragte: »Hast du ihm eine Nachricht hinterlassen?« Sie waren in Minnesota oder vielleicht Illinois. Ein überfahrenes Reh, an den Randstreifen gezogen, tauchte blitzschnell im Licht der Scheinwerfer auf  ein grausiger Schnappschuß  und war schon wieder vorbei.

Er wartete. Vielleicht schlief sie.

»Ich habe es ihm gesagt«, antwortete sie schließlich. »Ich habe ihm gesagt, daß ich schwanger bin, daß das Kind nicht von ihm ist und daß ich weggehe. Er dachte, ich mache einen Witz. ›Ist mit dir alles in Ordnung, Sandy?‹ hat er gesagt.«

Winkler behielt die Hände auf dem Steuer. Der Mittelstreifen flitzte unter ihnen hindurch; die Scheinwerfer schoben ihre Lichtkegel vor sich her.



Dann, endlich: die nordöstlichen Ausläufer von Ohio, ein Netz aus Ziegeln und Stahl an den Ufern des Lake Erie. Schmelzfeuer aus den Schächten eines Hüttenwerks; riesige, slawisch aussehende Polizisten, die in adretten Uniformen auf den Bürgersteigen patrouillierten. Eine Windbö trieb Graupelkörner durch die Straßen.

Sie stiegen in einem Motel im Osten der Stadt ab und besichtigten einige Immobilien in University Heights, in Orange, in Solon. Sandy ging auf Zehenspitzen durch Zimmer, strich mit den Fingern über Küchentresen, interessierte sich für nichts. In einer Schlucht stießen sie auf ein Viertel, das Shadow Hill hieß; am Ende einer Sackgasse glitt der Chagrin River vorbei, neben der Straße floß ein Bach in einem landschaftlich gestalteten Graben. Die Wände der Schlucht erhoben sich zu beiden Seiten der Straße wie die Bermen eines Dammes.

Das Haus war nach einem vorgegebenen Muster gebaut; in der Nachbarschaft waren alle Häuser gleich. Zwei Stockwerke, oben zwei Schlafzimmer, ein unfertiger Keller. Neben der Eingangstreppe fristeten zwei Bäumchen in Kübeln ein armseliges Dasein. Ein Messingtürklopfer in Form einer Gans war an die Tür geschraubt.

»Sie haben hier ein richtiges kleines Paradies«, sagte die Maklerin und machte eine ausladende Handbewegung, mit der sie die Hügel, die Bäume und die breiten Wolkenbänke einzuschließen schien, die sich am Himmel auftürmten.

»Paradies«, sagte Sandy. Ihre Stimme klang abwesend. »Wir nehmen es«, sagte Winkler.



Sein Job war ziemlich überschaubar: Er studierte Wetterberichte und die Radarergebnisse der Wetterstation und stellte Vorhersagen zusammen. An manchen Tagen schickten sie ihn irgendwohin, wo ein Sturm tobte, und er stand vor der Kamera, klammerte sich an einen abgeknickten Schirm und schrie etwas aus seiner Regenkapuze; oder er saß drei Stunden lang in einem Ausguckhäuschen oberhalb des Baseballstadions und sagte das Wetter für das Spiel voraus.

Sandy blieb zu Hause. Sie hatten kaum Möbel, das Eßzimmer war komplett leer, und in der Küche stand nur ein Klapptisch mit ein paar Stühlen. Er kaufte einen Fernseher, stellte ihn auf zwei Milchkästen, und Sandy lag stundenlang vor dem Gerät, schaute, was kam, und runzelte die Stirn, als fragte sie sich ständig, was das alles sollte. Im Keller warteten ihre Schweißerutensilien. Alle paar Tage mußte sie sich ins Spülbecken übergeben.

Um vier Uhr früh wachte sie oft auf, weil sie Hunger hatte, und er stapfte die Treppe hinunter, tastete sich im Dunkeln durch die Küche und holte ihr eine Schüssel Apple Jacks mit einer halben Tasse Vollmilch. Die aß sie dann, den Kopf auf die Kissen gestützt, und ihr ganzer Körper war hager und warm. »Sag mir, daß uns niemand hier finden kann, David«, flüsterte sie. »Sag mir, daß genau in diesem Moment niemand auf der ganzen Welt weiß, wo wir sind.«

Er schaute ihr beim Kauen zu; er sah zu, wie sie schluckte.

In fast jeder Hinsicht waren sie Fremde, die sich erst noch kennenlernen mußten.

»Du bist Schlafwandler«, sagte sie einmal zu ihm und hob den Kopf vom Kissen.

»Bin ich nicht.«

»Doch. Letzte Nacht, als ich in die Küche kam, standest du am Fenster. Ich sagte: ›David, was machst du?‹, aber du hast mir keine Antwort gegeben. Dann kamst du wieder hierher, zogst zuerst Socken an und dann wieder aus und krochst ins Bett zurück.«

Aber es war doch Sandy, dachte Winkler, die mehrere Male in der Nacht aufwachte und aus dem Bett verschwand, um im Haus herumzulaufen oder in den Keller hinabzusteigen, und obwohl sie zu Winkler sagte, es sei das Baby, das sie auf den Beinen hielt, vermutete er, daß es mit Herman zu tun hatte. Sie weigerte sich, ans Telefon oder an die Haustür zu gehen, wenn es klingelte; und auch die Post holte sie nicht herein. Wenn es abends dunkel wurde, wanderten ihre Augen zum Fenster hinüber, als könnte inmitten der dunkler werdenden Schatten jederzeit Herman auftauchen, der, von Rachegedanken erfüllt, die Veranda hochstieg.

»Mein Crockpot«, sagte sie einmal und schaute in einen der Küchenschränke. »Ich hab meinen Steingutkochtopf dortgelassen.«

»Wir kaufen dir einen neuen, Sandy.«

Sie schaute ihn an, sagte aber nichts.

Irgendwann kehrte etwas Farbe in ihre Wangen zurück und auch etwas Energie. Sie schrubbte die Waschbecken; sie machte den Keller sauber. Eines Abends kam er nach Hause und stellte fest, daß neues Geschirr im Küchenschrank stand.

»Wo hast du das her?«

»Von Higbees.«

»Higbees? Das ist zwanzig Meilen weg von hier.«

»Ich bin getrampt.«

An diesem Abend servierte sie ihm eine Lasagne, die erste Mahlzeit, die sie selbst gekocht hatte, seit sie eingezogen waren.

»Das ist köstlich«, sagte er.

»Heirate mich«, sagte sie.

Er sagte ja. Natürlich. Ein bebendes Glücksgefühl stieg in seiner Brust auf. Er richtete seine ganze Phantasie auf die Zukunft: auf das Kind, auf die tausend kleinen Belohnungen und Bestrafungen, die es seiner Vorstellung nach mit sich brachte, wenn man Vater war. Sie machten sich an die üblichen Vorbereitungen: Eines der beiden Schlafzimmer erhielt einen minzgrünen Anstrich, und sie gingen ein Kinderbettchen kaufen. Es war offenkundig, was er hätte fragen sollen: »Wirst du dich von Herman scheiden lassen? Wirst du sonst nicht praktisch mit zwei Männern verheiratet sein?« Aber sie wusch das Geschirr ab oder schaute fern, und er traute sich nicht zu fragen. hin, wo ein Sturm tobte, und er stand vor der Kamera, klammerte sich an einen abgeknickten Schirm und schrie etwas aus seiner Regenkapuze; oder er saß drei Stunden lang in einem Ausguckhäuschen oberhalb des Baseballstadions und sagte das Wetter für das Spiel voraus.

Sandy blieb zu Hause. Sie hatten kaum Möbel, das Eßzimmer war komplett leer, und in der Küche stand nur ein Klapptisch mit ein paar Stühlen. Er kaufte einen Fernseher, stellte ihn auf zwei Milchkästen, und Sandy lag stundenlang vor dem Gerät, schaute, was kam, und runzelte die Stirn, als fragte sie sich ständig, was das alles sollte. Im Keller warteten ihre Schweißerutensilien. Alle paar Tage mußte sie sich ins Spülbecken übergeben.

Um vier Uhr früh wachte sie oft auf, weil sie Hunger hatte, und er stapfte die Treppe hinunter, tastete sich im Dunkeln durch die Küche und holte ihr eine Schüssel Apple Jacks mit einer halben Tasse Vollmilch. Die aß sie dann, den Kopf auf die Kissen gestützt, und ihr ganzer Körper war hager und warm. »Sag mir, daß uns niemand hier finden kann, David«, flüsterte sie. »Sag mir, daß genau in diesem Moment niemand auf der ganzen Welt weiß, wo wir sind.«

Er schaute ihr beim Kauen zu; er sah zu, wie sie schluckte.

In fast jeder Hinsicht waren sie Fremde, die sich erst noch kennenlernen mußten.

»Du bist Schlafwandler«, sagte sie einmal zu ihm und hob den Kopf vom Kissen.

»Bin ich nicht.«

»Doch. Letzte Nacht, als ich in die Küche kam, standest du am Fenster. Ich sagte: ›David, was machst du?‹, aber du hast mir keine Antwort gegeben. Dann kamst du wieder hierher, zogst zuerst Socken an und dann wieder aus und krochst ins Bett zurück.«

Aber es war doch Sandy, dachte Winkler, die mehrere Male in der Nacht aufwachte und aus dem Bett verschwand, um im Haus herumzulaufen oder in den Keller hinabzusteigen, und obwohl sie zu Winkler sagte, es sei das Baby, das sie auf den Beinen hielt, vermutete er, daß es mit Herman zu tun hatte. Sie weigerte sich, ans Telefon oder an die Haustür zu gehen, wenn es klingelte; und auch die Post holte sie nicht herein. Wenn es abends dunkel wurde, wanderten ihre Augen zum Fenster hinüber, als könnte inmitten der dunkler werdenden Schatten jederzeit Herman auftauchen, der, von Rachegedanken erfüllt, die Veranda hochstieg.

»Mein Crockpot«, sagte sie einmal und schaute in einen der Küchenschränke. »Ich hab meinen Steingutkochtopf dortgelassen.«

»Wir kaufen dir einen neuen, Sandy.«

Sie schaute ihn an, sagte aber nichts.

Irgendwann kehrte etwas Farbe in ihre Wangen zurück und auch etwas Energie. Sie schrubbte die Waschbecken; sie machte den Keller sauber. Eines Abends kam er nach Hause und stellte fest, daß neues Geschirr im Küchenschrank stand.

»Wo hast du das her?«

»Von Higbees.«

»Higbees? Das ist zwanzig Meilen weg von hier.«

»Ich bin getrampt.«

An diesem Abend servierte sie ihm eine Lasagne, die erste Mahlzeit, die sie selbst gekocht hatte, seit sie eingezogen waren.

»Das ist köstlich«, sagte er.

»Heirate mich«, sagte sie.

Er sagte ja. Natürlich. Ein bebendes Glücksgefühl stieg in seiner Brust auf. Er richtete seine ganze Phantasie auf die Zukunft: auf das Kind, auf die tausend kleinen Belohnungen und Bestrafungen, die es seiner Vorstellung nach mit sich brachte, wenn man Vater war. Sie machten sich an die üblichen Vorbereitungen: Eines der beiden Schlafzimmer erhielt einen minzgrünen Anstrich, und sie gingen ein Kinderbettchen kaufen. Es war offenkundig, was er hätte fragen sollen: »Wirst du dich von Herman scheiden lassen? Wirst du sonst nicht praktisch mit zwei Männern verheiratet sein?« Aber sie wusch das Geschirr ab oder schaute fern, und er traute sich nicht zu fragen.

Sie begann im Keller mit dem Schweißen, für das sie Stücke des Hauses plünderte  den Deckel des Heizofens, die Vorderseite eines Küchenschranks. An den Wochenenden fuhr er sie zu Wohnungsauflösungen oder Flohmärkten, damit sie sich Metallgegenstände zusammensuchen konnte: die Motorhaube eines Ford Fairlane; zwölf Meter Kupferrohr; ein Steuerrad aus Messing. Abends fuhrwerkte sie oft dort unten herum, er hörte das Zischen und Ploppen des Schweißbrenners, und ein Geruch nach versengtem Metall stieg die Treppe hoch; es war, als lebten sie über einer Gießerei. Wenn sie hinterher mit großen Augen zu ihm ins Bett kroch, schwitzte sie und glühte am ganzen Körper; ihre Schutzkleidung hing an der Schranktür. Sie streckte die Beine auf der Daunendecke aus. »Im Fernsehen haben sie gesagt, daß sich das Blutvolumen bei schwangeren Frauen verdoppelt«, sagte sie. »Derselbe Körper, doppelt soviel Blut.«

»Paßt du auch auf?« flüsterte er dann. »Weißt du, was du da machst?«

Sie nickte; und er spürte die Hitze, die ihr Körper verströmte.



Der Friedensrichter, ein Indianer, der über eins neunzig groß war, traute sie; als sie aus dem Gebäude kamen, stand ein halbes Dutzend Angestellte von Channel 3 Spalier und warf Reis auf die Frischvermählten. Als Ersatz für die Flitterwochen  Sandy bestand darauf, daß sie die Tage nach der Trauung würdig begingen  stellten sie all die Zimmerpflanzen, die Sandy bei einer Wohnungsauflösung gekauft hatte, im Eßzimmer auf: einen Ficus, einen Philodendron und ein Dutzend Hängefarne. Winkler nahm sich vier Tage frei, und sie legten sich jede Nacht im Eßzimmer auf einer Decke inmitten der Pflanzen schlafen. »Wir sind im Dschungel«, flüsterte sie. »Wir schippern mit einem Floß über den Amazonas.« Wenn sie sich liebten, weinte sie. Jeden Morgen brachte er ihr Rühreier, die in kleinen Häppchen auf dem Teller verteilt waren, und eine Schale Apple Jacks mit einer halben Tasse Milch. Der Fötus in ihrem Bauch hatte mittlerweile Augen und vier Herzkammern, und neuroelektrische Impulse flossen durch sein Rückenmark.

Im Juli verbrachte Sandy fünf oder sechs Stunden am Stück unten in ihrer Werkstatt. Sie hatte begonnen, an einem Projekt zu arbeiten, das sie »Paradiesbaum« nannte und das er eines Morgens heimlich betrachten ging: eine einzelne, über zweieinhalb Meter hohe Stange, teilweise verrostet, an die bereits verschiedene Dinge angeschweißt waren: Teile von Mantelhaken und auseinandergezogene Bettfedern als Äste; plattgedrückte Lampenaufsätze und Metallspäne als Blätter.

In Winklers Augen brachte jede Stunde sie weiter weg von Anchorage, wie ein Puffer zwischen dem, was sie dabei waren zu werden, und dem, was sie einmal gewesen waren. In jenem Sommer erlebte er zum ersten Mal, wie es war, wenn es richtig heiß wurde: Er wanderte am Fluß entlang, beobachtete die Fischer, roch den intensiven, schlammigen Geruch warmer Erde und spürte, wie sich die Feuchtigkeit um seinen Körper legte wie ein Netz. Eine Schar Stockenten paddelte scheu über ein paar Stromschnellen hinweg. Eine Plastiktüte schoß in der Strömung vorbei.

Ohio, beschloß er, hielt nicht so viele alltägliche Verletzlichkeiten bereit wie Alaska. Hier war die Luft nicht so schneidend, und der drohende Winter schien sich immer hinter dem Horizont zu verstecken; in den Lebensmittelläden gab es keine zerlumpten Goldsucher oder Pipeline-Arbeiter, die in ihren Bart murmelten. Das Leben war gesund, vorhersehbar, erklärbar. Die Hinterhöfe hatten Zäune; man fühlte sich seinen Nachbarn gegenüber verpflichtet. Jede Nacht, wenn neben ihm die schmale, heiße Gestalt von Sandy am Schwitzen war, fiel es ihm leicht, in einen angenehmen und traumlosen Schlaf zu sinken. Wenn er von Dingen träumte, die passieren würden, erinnerte er sich beim Aufwachen nicht mehr daran. Es gab Tage, an denen er sich fast einreden konnte, daß er solche Träume nie gehabt hatte, daß seine Nächte immer so gewesen waren wie die anderer Menschen und daß es nichts mehr gab, was Sandy noch über ihn wissen müßte.

Jeden Morgen, wenn er sich auf den Weg zu Channel 3 machte, blieb er an der Tür stehen und schaute über das Dach hinweg zu der Wand der Schlucht empor. Das Licht hier schien eine messerscharfe Klarheit zu besitzen: die Ränder der Wolken, die beleuchteten Blätter, die ersten Schatten, die unter den Bäumen spielten  in Ohio wimmelte es nur so von kleinen Wundern. Manchmal, wenn er morgens da stand, hatte er das Gefühl, als könnte er einen Blick auf die Architektur des ganzen Planeten erhaschen, wie ein riesiges Muster, das allem unterlag und doch stets sichtbar blieb  der Schlüssel des Universums, eine Matrix aus Licht.

Niemals zuvor, dachte er, habe ich die Dinge so klar gesehen.

Ein Rotkehlchen hüpfte durch die Grashalme, auf der Jagd nach Würmern. In den Wäldern am Fluß summten Insekten. Winkler spürte, wie ihm die Tränen in die Augen stiegen.

Bald würde Sandy wieder im Keller sein, und das Kind in ihrem Leib würde aus seinen embryonalen Träumen erwachen, während sich die Knorpel in seinen Ohren festigten und seine Augen unter schweren Lidern hervor in die flackernde Dunkelheit spähten.
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Seine Mutter hatte Winkler als Frau von vornehmer Blässe in Erinnerung: Ihre Hände sahen aus wie in Milch getaucht, das Haar war silbrig weiß. Selbst ihre Augen waren fast makellos weiß gewesen, die Iris blaß, die Augäpfel fast ohne jedes sichtbare Äderchen, als ob jemand die Farbe aus ihnen herausgewaschen hätte oder als wäre das Blut nicht rot, sondern kristallklar.

Die ersten dreizehn Jahre ihres Lebens hatte sie in Finnland verbracht, bevor sie mit einem ihrer Großväter in die Neue Welt kam, der prompt an Lungenentzündung verstarb. Zuerst arbeitete sie auf einer schwimmenden Fischfabrik, wo sie die Flossen von Lachsen schnitt, dann kellnerte sie in Lidos Café und wusch schließlich Laken für das Engineering Commission Hospital; später machte sie eine Ausbildung zur Kinderschwester, trat der Womens League bei und heiratete einen Milchmann. Im Jahre 1941 waren die beiden in das ehemalige Lagerhaus eines Pelzhändlers gezogen, das zu Wohnungen umgebaut war, in ein kleines Apartment im vierten Stock, dessen größte Attraktion in drei riesigen Wohnzimmerfenstern bestand, von denen aus man einen Blick auf die Apotheke gegenüber, den Rangierbahnhof und die Werft dahinter hatte. Während des ganzen Zweiten Weltkrieges waren vor diesen Fenstern P-36-Jagdflugzeuge von links nach rechts in den Sinkflug gegangen und hinter dem Government Hill verschwunden, um auf dem Flugplatz in Elmendorf zu landen. Als der Krieg zu Ende war, zitterten dieselben Fenster jeden Sommer unter dem angenehmen Dröhnen der Zwei- und Viersitzer, die mit Jägern, Gold- und Ölsuchern an Bord in den Busch hinein- und wieder herausflogen. Winklers Mutter würde den Rest ihres Lebens in dieser Wohnung verbringen.

Die Zimmer standen so klar vor seinem inneren Auge wie immer: die hohen Decken mit den großen Stützbalken, der Geruch nach Pelzen, der immer noch in den Ecken hing, als ob in den Wänden unsichtbare Füchse und Murmeltiere leise ihrer Wege gingen. Sein Schlafzimmer war eine Besenkammer mit einer Tür gewesen, die sich nach innen öffnete  jeden Morgen mußte er seine Matratze zusammenfalten, um aus dem Zimmer zu kommen. Dort drinnen roch es nach Karibu, beschloß er eines Nachts und stellte sich vor, wie die Geister dieser Rentiere schnüffelnd durch das Wohnzimmer gingen und sich neugierig in der Speisekammer zu schaffen machten.

Seine Mutter liebte das Gebäude: seine Zugigkeit und die Fenster mit den großen Scheiben; und wie die Böden, sosehr man sie auch schrubben mochte, immer nach Tannin rochen. Sie ging barfuß über die kalten Dielen, zog die Vorhänge zurück und zeigte David, wie der Frost im Winter ihre Namen ans Fenster schrieb, wenn sie die Buchstaben mit einer Nadel in die Scheibe ritzten. Oben auf dem Dach nahm sie ganze Hände voll Schnee in den Mund und tat seine besonderen Eigenschaften kund: süß oder rein, körnig oder cremig. »Bei uns zu Hause«, pflegte sie zu sagen, »gibt es einen Schnee, den mein Großvater santa lunta nennt. Er fiel immer nur einmal im Jahr, um Weihnachten herum. Großvater füllte ihn in kleine Blechzylinder, goß Fruchtsaft darüber, und dann aßen wir ihn zum Nachtisch. Wie Eiscreme. Nur besser.«

Seine Mutter, die Schneekönigin. Das einzige, was ihm von ihr geblieben war, war ein Buch: Snow Crystals von W.A. Bentley. Es enthielt Tausende von sorgfältig vorbereiteten mikroskopischen Aufnahmen von Schneeflocken, jedes Bild auf einem fünf mal fünf Zentimeter großen Quadrat reproduziert, die Schneeflocken weiß vor einem schwarzen Hintergrund, angeordnet in einem Raster von vier mal drei Bildern, zwölf auf einer Seite. Es war eine leinengebundene Erstausgabe aus dem Jahre 1931, die ihr Großvater auf einem Trödelmarkt gekauft hatte. Oft blätterte sie darin, vorsichtig, fast andächtig, und ab und zu fragte sie David, welcher Kristall ihm am besten gefalle. Sie hielt seinen Finger fest und fuhr mit ihm die Umrisse der verschiedenen Formen nach, die man in den einzelnen Kristallen entdecken mochte: sechs Köpfe von Nilpferden, sechs Drachenaugen, sechs winzige Seepferdchen im Profil.

Manchmal wickelte der achtjährige Winkler eine Tafel in schwarzen Filz und kletterte aufs Dach, um die Schneeflocken zu fangen, die vom Himmel fielen. Dann studierte er sie mit einer Cracker-Jack-Handlupe. Nur selten gelang es ihm, einen einzelnen Kristall zu erwischen, der den Weg aus den Wolken unbeschadet überstanden hatte, und dann setzte er sich mit Bleistift und einem Notizbuch hin und versuchte ihn zu zeichnen, bevor er schmolz: sein Blütenmuster, die Zwischenräume, die kaleidoskopisch angeordneten Strahlen. Als er etwa zwanzig solcher Zeichnungen beisammen hatte, nahm er die feuchten Blätter mit hinunter, tackerte sie zusammen und präsentierte seiner Mutter die gehefteten Blätter mit feierlichem Ernst.

»Die sind sehr schön, David«, sagte sie. »Ich werde sie in Ehren halten.« Sie legte die kleine Broschüre auf Bentleys Snow Crystals, auf das Bord unter dem Wohnzimmertisch.

In der Grundschule las er über Bewässerung, über Eisfelder, über Wolken. Bis heute konnte er sich an ein Plakat erinnern, das in der vierten Klasse in seinem Klassenzimmer gehangen hatte  DER WASSERKREISLAUF: wie Wolken vom Meer her über eine Stadt hinwegzogen, es auf Kirchtürme und Dächer herabregnen ließen, wie sich das Regenwasser dann in einen Fluß ergoß, sich der Fluß durch den Überlauf eines Damms seinen Weg suchte und schließlich wieder zurück ins Meer strömte, über dem eine lächelnde Sonne verdunstendes Meerwasser als Dampf aufsteigen ließ, wie in einem Cartoon, und sich der Dampf schließlich wieder zu Wolken verdichtete.

Als er auf der High School war, begann David zu verstehen, daß das Studium des Wassers und der Phänomene seiner Verteilung immer wieder zu denselben schlichten, beruhigenden Grundmustern führte: Hadley-Zellen, Luftzirkulation in der Troposphäre, die dunklen Streifen von Nimbostratus-Wolken. Sich auf verschiedensten Ebenen mit Wasser zu beschäftigen bedeutete die Konfrontation mit einer endlosen Abfolge von kleinen Vorkommnissen. Da gab es die mikroskopisch kleinen Wunder: Regentropfen, Schneekristalle, gefrorene Tautropfen an einem Grashalm; und es gab Wunder, die so riesengroß waren, daß es unmöglich schien, sie gedanklich ganz zu erfassen: globale Winde, Meeresströmungen, Stürme, die sich wie gewaltige Wellen über ganzen Gebirgszügen brachen. Fasziniert bestellte er sich als Siebzehnjähriger per Post Plakate von Meeren, Seen, von kalbenden Gletschern. Er fing in Schüsseln voller Mehl Regentropfen auf, um ihre Form zu studieren; und er fertigte selbst ein Raster an, mit dem er die Größe von eingefangenen Schneekristallen auswerten konnte.

In seiner ersten Woche auf dem College traf er sich mit einem Studienberater und machte Geowissenschaften zu seinem Hauptfach. Eine Chemievorlesung über den Wasserkreislauf, bei der andere Studenten nur ins Gähnen gerieten, erschien ihm wie ein Wunder an Einfachheit: Kondensation, Niederschlag, Versickerung, Grundwasserabfluß, Evapotranspiration  in jedem Moment bewegte sich Wasser um uns herum und durch uns hindurch; es leckte aus unseren Zellen; es hing unsichtbar vor unseren Augen. Theoretisch war Wasser unerschöpflich, endlos, wurde bis ins Unendliche wieder erneuert. Das Eis in der Gefriertruhe seiner Mutter war Millionen von Jahren alt. Die Sphinx in Ägypten war aus den komprimierten Skeletten von Meerestieren modelliert.

Doch schon auf der Graduate School waren die Möglichkeiten, Wasser, besonders Schnee, zu studieren, begrenzt. Die Professoren wollten Hydraulik lehren; und die Studenten wünschten sich Studienpläne, deren Stoff sie später als Ingenieure anwenden konnten. Selbst wenn man ihm erlaubte, sich mit Schnee zu beschäftigen, war es oft nur auf sehr profane Weise: Abflußvorhersagen, Niederschlagsschätzungen; der Schnee als Ressource, Schnee als Vorrat für Schmelzwasser.

Auf der Uni war Winkler nicht beliebt. Partys stiegen in Holzhäusern mit tief heruntergezogenen Dächern im Fichtenwald, Pärchen schlenderten Arm in Arm die morastigen Pfade entlang, und die Blätter fielen, Schnee und Regen fiel, aber Winkler blieb mehr oder weniger für sich. Er schleppte stapelweise Bücher mit sich herum; er untersuchte Wassertropfen aus dem Lake Spenard unter dem Mikroskop. Wasser war seine Zuflucht  nicht nur eine heiße Dusche, die Kondenstropfen auf seinem Fenster oder der Anblick des Knik Arm an einem Herbsttag, sondern darüber zu lesen, es in einer Pipette zu sammeln, es einzufrieren oder zu sublimieren. Zwei Wasserstoffatome verbanden sich mit einem Sauerstoffatom  immer  in einem Winkel von 104,5 Grad. Die Entfernung zwischen Atomen betrug  immer  0,095718 Nanometer. Alle dreitausendeinhundert Jahre bewegte sich eine Wassermenge durch die Atmosphäre, die der Menge aller Ozeane zusammengenommen entsprach. Das alles waren Fakten, die durch unzerstörbare Regeln bestimmt wurden: Wasser war elastisch und haftend, es hielt seine Temperatur länger als Luft, es war immer in Bewegung.

Doch schon damals spürte er, daß es immer ein Wissen geben würde, das seine eigenen Fähigkeiten überschritt. Je mehr er das Wasser studierte, je mehr Schnee er untersuchte, desto mehr wurden sie ihm zum Rätsel. Eis konnte unberechenbar und verblüffend sein. Unvorhergesehene Variablen konnten den gesamten Wasserkreislauf ins Wanken bringen: Eine nicht prognostizierte Wetterfront, die aus einem unerwarteten Ereignis entstand (einer Tiefseeströmung, einem Gewittersturm), konnte aus einem klaren, blauen Mittag einen Nachmittag mit sintflutartigen Regenfällen machen. Ein vorhergesagter Schneesturm  Schneepflüge rumpelten über die Schnellstraßen, Arbeiter saßen in Salzhütten am Straßenrand über ihren Schaufeln und warteten  traf nicht ein. Regen platschte gegen die Fenster, während drinnen ein Radio mit blumigen Worten schönstes Sonnenwetter prophezeite. Die Wissenschaftler hatten ausgeklügelte Diagramme, Radar, Funkfeuer  mittlerweile wurden ihre Aufgaben von Satelliten erfüllt, die oberhalb der Atmosphäre um die Erde kreisten und sie beobachteten , und dennoch war es immer noch schier unmöglich, die Größe und Form eines Regentropfens zu vermessen. Niemand wußte genau, warum sich ein Eiskristall um eine solch ausgefeilte geometrische Form bemühte; niemand konnte erklären, warum flüssiges Wasser so viel Hitze in sich trug; und keine Berechnungsmethode war in der Lage, eine qualitative Messung der Oberflächenspannung auf einer simplen Pfütze vorzunehmen.

Wasser war eine unberechenbare, launische Substanz: nichts Festes, nichts Permanentes und nichts, was so war, wie es schien.
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Als Winkler neun war, träumte er von einem Mann, der nur drei Blocks von seiner Wohnung entfernt von einem Bus überfahren und in zwei Hälften zertrennt wurde. Im Traum sah er  vor Schreck gelähmt  zu, wie eine Hutschachtel aus den Armen des Mannes flog und zerbeult auf einer ihrer Kanten landete. Der Deckel löste sich, und ein grauer Fedora-Hut kullerte heraus. Als er aufwachte, stand seine Mutter vor ihm und hielt ihn an den Schultern. Er saß auf der Türmatte vor ihrer Eingangstür, die weit offenstand, seine Schulschuhe halb an den Füßen.

»Du hast geschrien«, flüsterte sie. »Ich hab dich wachgerüttelt.« Im Badezimmer befeuchtete sie einen Waschlappen und drückte ihn in seinen Nacken. »Ich habe gesehen, wie du es getan hast. Du bist zur Tür gegangen, hast sie geöffnet und versucht, deine Schuhe anzuziehen. Dann fingst du an zu schreien.« Ihre Hände zitterten. Sie führte ihn zu seinem Bett zurück und brachte ihm einen Tee mit viel Honig. »Trink das alles aus. Soll ich das Licht anlassen?«

Er schüttelte den Kopf.

Sie ging in der Dunkelheit an ihm vorüber. Er hörte, wie das Wasser in der Leitung rumpelte und aus dem Hahn spritzte und wie sie mehr Wasser in den Kessel laufen ließ, hörte, wie sie die Wohnungstür zuzog und die Kette vorlegte. Nach einer Weile ließ sie sich im Sessel seines Vaters nieder, und er stand auf und kletterte auf ihren Schoß. Sie nahm ihn in die Arme, und so saßen sie da, bis es vor den Fenstern hell wurde und die Sonne zuerst auf die Wolken schien, dann auf das Haus auf der anderen Straßenseite und schließlich den Rangierbahnhof und die Werft.

Er durfte von der Schule zu Hause bleiben, und sie nahm ihn zur Arbeit mit, wo er für vierzig Cent pro Stunde Ordner mit Etiketten beklebte. Zwei Tage später war es Samstag, und sie waren gerade mit Kartons voller Lebensmittel von Kimballs auf dem Weg nach Hause, als die Luft plötzlich ganz vertraut wurde: Aus dem Restaurant neben ihnen drang der Geruch nach gekochten Krabben; das Licht der tiefstehenden Wintersonne fiel in einer Weise auf die Backsteine von Kennedy Hardware gegenüber, die unmißverständlich war. Er war schon einmal hier gewesen; was jetzt geschah, hatte sich schon einmal abgespielt.

Von dem Eis, das die Straße überzog, gingen keilförmige Reflexe aus. Die ganze Szenerie bebte und verschmolz dann mit einem gleißenden Schein. Eine Frau kam aus einem Laden, zwei kleine Mädchen im Schlepptau; drei Aleuten in Latex-Latzhosen gingen vorüber und lachten. All die kleinen, gleichzeitigen Geschehnisse hatten sich verlangsamt und nahmen eine quälende Klarheit an: Durch seine Brille konnte er jeden einzelnen blauen Tupfen auf den Wollmützen der kleinen Mädchen erkennen; er sah den Schatten eines vorüberfahrenden Taxis, der schwarz und scharf umrissen über die Straße glitt. Seine Mutter drehte sich um. »Komm jetzt, David.« Ihre Worte kondensierten in der Luft. Ihre Augenlider blinzelten, einmal, zweimal. Seine Schuhe fühlten sich an, als wären sie am Bürgersteig festgefroren. Ein Jugendlicher in einem dicken grünen Schal zog einen hölzernen Schlitten über den Gehweg. Sah niemand etwas? Konnte die Zukunft die Menschen so unbemerkt aus dem Hinterhalt überfallen?

Seine Augen wanderten zu der Drehtür bei Kolovskys auf der anderen Straßenseite. Jede Glasscheibe darin blitzte beim Drehen auf und reflektierte das Licht. Von weiter oben auf der Straße kam das Geräusch eines Busses, der den Block hinunterrumpelte. Er ließ seinen Karton mit Lebensmitteln fallen, und die Kartoffeln darin rollten herum und blieben schließlich liegen.

Die Stimme seiner Mutter drang an sein Ohr. »Was ist los? Was siehst du?«

»Der Mann. Der aus dem Laden kommt.«

Sie hockte sich auf die Fersen, ihren eigenen Karton mit Einkäufen vor sich. »Welcher? Der in dem braunen Anzug?«

»Ja.«

Ein Mann in einem braunen Anzug trat aus der Drehtür auf die Straße. In seinem linken Arm trug er eine Hutschachtel. Er hielt seinen Kopf hoch erhoben und schien eine Stelle anzusteuern, die direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite lag, links von Winkler und seiner Mutter.

»Was ist mit ihm? Warum beobachtest du ihn?«

Er sagte nichts. Er hörte die Reifen des Busses, die über das Eis rollten.

»Was siehst du?«

Der Mann trat von der Bordsteinkante und begann die Straße zu überqueren. Er ging vorsichtig, um nicht auszurutschen. Ein Lastwagen fuhr vorüber und hinterließ eine kurzlebige Wolke aus Dampf und Abgasen direkt vor dem Mann, aber er schien es nicht zu bemerken. Die Haut an seinem Hals war blaß, und sein Haar sah dick und glänzend aus, wie lackiert. Seine Lippen waren fast orange. Pfeifend kam das Geräusch des Busses von rechts auf ihn zu.

»O mein Gott«, sagte seine Mutter und fügte noch etwas auf finnisch hinzu. Im selben Moment stürzte sie bereits vorwärts  zu spät  und wedelte heftig mit den Händen, als könnte sie die Szene, die sich vor ihr abspielte, einfach wegwischen. Jetzt schob sich der Bus in das Sichtfeld des Jungen, fuhr unvermindert weiter, aber der Mann in dem braunen Anzug blieb nicht stehen. Wie konnte er ihn nicht sehen? Ein Sonnenstrahl fiel auf seine Schuhspitze, wie ein blitzendes Viereck aus Licht. An seinem Arm schaukelte die Hutschachtel. Der Bus hupte einmal; dann das markerschütternde Kreischen von Bremsen, Metall auf Metall, das Flüstern von Raum, der zusammengedrückt wird. Ein Ruck ging durch den Bus, und er geriet ins Schlingern. Viel zu schnell hatte er den Mann erfaßt. Die Hutschachtel flog durch die Luft, machte einen gewaltigen Bogen, fing an dessen höchstem Punkt noch einen Sonnenstrahl auf und fiel dann auf die Straße, wo sie auf einer Ecke landete und der Deckel absprang. Ein Fedora-Hut fiel heraus, grau mit einem schwarzen Hutband, und rollte die Straße hinab. Erst zehn Meter weiter kam der Bus rutschend  und fast kippend  zum Stehen. Winklers Mutter war niedergekniet und hielt den Oberkörper des sterbenden Mannes in den Armen. Die Fäuste am Ende seiner Arme schlossen und öffneten sich wie automatisch. Ein erster Streifen Blut rann aus einem seiner Nasenlöcher, und dann öffnete sich irgendwo in der Brust des Jungen eine Schleuse, und er begann zu schreien.



An der tiefsten, dunkelsten Stelle jener Mitternacht war kein Geräusch zu hören, außer dem Ticken einer Wasserleitung irgendwo in den Wänden. Seine Mutter stand mit ihm vor den großen Wohnzimmerfenstern. Sie hatte sich umgezogen, aber auf ihrem Handgelenk war immer noch ein kleiner Fleck von dem Blut des Mannes zu sehen, makellos rund und mit kleinen Zacken, wie ein winziges braunes Sägeblatt. Winkler konnte gar nicht anders, als ihn zu betrachten. In seiner Erinnerung segelte die Hutschachtel wieder und wieder durch die Luft und fiel zu Boden, ohne daß jemand sie auffing. Der Mann war ein Lachshändler aus Juneau namens George DelPrete gewesen. Jahrelang hob der Junge seinen Nachruf aus der Zeitung in seinem Schreibmäppchen auf.

»Woher wußtest du es?« fragte sie.

Der Junge fing an zu weinen und schlug die Hände vors Gesicht, um seine Tränen zu verbergen.

»Nein, nein«, sagte sie. Sie zog ihn an sich und strich ihm übers Haar. »Ist schon gut.« Seine Brille drückte in ihre Seite. Sie schaute immer noch zum Fenster. Der Raum über der Stadt schien sich auszudehnen. Der Mond sank tiefer. Jeden Moment, so schien es, konnte etwas den Himmel zerreißen, und das, was auf der anderen Seite war, würde zum Vorschein kommen.



Einmal, etwa ein Jahr vorher, hatten sie auf dem Dach gesessen und sich den Sonnenuntergang hinter Susitna angeschaut, als ihr Sohn zu ihr sagte, das hohe Glas mit Eistee, das sie in der Hand hielt, würde ihr durch die Finger gleiten und auf die Straße hinunterfallen. Keine drei Minuten später fiel das Glas tatsächlich, jedes Stückchen Eis fing im Fallen das Licht ein und spiegelte es, bevor es verschwand, der Tee landete mit einem sprühenden Platschen auf dem Bürgersteig, und das Glas zersprang in tausend Stücke. Ihre Hände zitterten; sie lief rasch nach unten, um einen Besen zu holen.

Obwohl seine Mutter weit davon entfernt war, sich das alles erklären zu können, hatte sie es selbst erlebt, und ihre Intuition tat ein übriges. Zwei Wochen nachdem George DelPrete überfahren worden war, nahm sie neben David, der ein paar Graham-Kräcker aß, an dem großen Eßtisch Platz. Sie schaute ihm zu, bis er fertig war. Dann trug sie seinen leeren Teller zur Spüle und fragte: »Du hast es geträumt, stimmts? Damals in dieser Nacht. Als du aufstandest und mit halb angezogenen Schuhen die Tür aufgemacht hast?«

Farbe stieg ihm in die Wangen, als würde er keine Luft bekommen. Sie kam zu ihm, kniete neben ihm nieder, zog seine Hände von der Armlehne und umarmte ihn. »Ist schon gut«, sagte sie. »Ist schon gut.«

Von da an schlief sie draußen im großen Zimmer auf einem Sofa vor Davids Schlafzimmertür. Sie hatte immer schon einen leichten Schlaf gehabt, und Davids Vater beklagte sich nicht darüber. Dort schlief sie für den Rest ihres Lebens. Selbst damals war klar, daß David nicht darüber reden konnte, weil er zuviel Angst hatte. Nur manchmal schnitt sie das Thema an: »Hast du diese Träume öfter?« Oder: »Hast du heute nacht durchgeschlafen?« Einmal sagte sie: »Ich frage mich, ob sich die Dinge wirklich ändern könnten. Zwischen dem Zeitpunkt, wenn du sie träumst, und dem, wenn sie geschehen«, aber damals, nach George DelPrete, hatte es mit den Träumen sowieso wieder aufgehört, denn es geschah oft, daß sie sich für ein paar Jahre anderswohin zurückzogen, bis wieder irgendein Ereignis von genügender Bedeutung bevorstand und das Aufeinandertreffen von bestimmten Umständen sie erneut an die Oberfläche holte.
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Staub hing in veränderlichen Wolken über dem Bett, eine Milliarde unendlich kleiner Teilchen, rot und blau, wie schwebende Atome. Bürste ihn von den Regalen, wisch ihn von den Fußleisten. Im Keller zog Sandy Blechplatten über den Boden. Winkler machte Hausputz, bekämpfte Unordnung in all ihren Formen, reparierte den Motor, der nicht rund lief, jätete den ungeharkten Rasen. Das ganze Chaos der Welt lauerte direkt vor ihrem Hinterhofzaun und kroch durch die Astlöcher; dort hinten, jenseits der Bäume, rauschte der Chagrin River vorbei. Putz dir die Füße ab, wasch dir die Kleider, bezahl deine Rechnungen. Beobachte den Himmel; schau die Nachrichten. Mach deine Vorhersagen. Sein Leben hätte immer so weitergehen können.

Im Oktober des Jahres 1976 erlebte Sandy die letzten, beschwerlichen Wochen ihrer Schwangerschaft. Winkler überredete sie dazu, mit ihm in einem Park oberhalb des Flusses spazierenzugehen. Ein großzügiger Wind räumte in den Bäumen auf. Überall um sie herum fielen Blätter zu Boden: orange, grün, vierzig Schattierungen von Rot, und die Sonne durchleuchtete jedes einzelne von ihnen und zeigte das Geflecht seiner Adern; sie sahen aus wie kleine Papierlaternen, die auf der Brise dahinschaukelten.

Sandy fragte ihn nach dem Moderator der Morgensendung, der immer zwei brennende Zigaretten bei sich auf dem Tisch liegen hatte, und erklärte, warum sie es nicht ausstehen konnte, wenn jemand im Fernsehen rauchte. Während sie ging, hatte sie die Hände hinter ihrem ausladenden Unterleib auf dem Rücken verschränkt. Ab und zu schaute Winkler zu den wogenförmigen Wolken empor, altocumulus undulatus, die langsam ostwärts am Himmel entlangzogen. Sie waren gerade dabei, einen Hügel zu erklimmen, als er begann, plötzlich und in schneller Abfolge Dinge wiederzuerkennen, obwohl er noch nie hier gewesen war: das laminierte Gittergeflecht eines Papierkorbes aus Stahl, gebrochene Vielecke aus Licht, die über den Baumstämmen schwebten, einen Mann in blauer Windjacke, der vor ihnen den Pfad hinaufging. Der Wind brachte den Geruch von verbranntem Papier mit sich, nur ein paar Meter vor ihnen zog der Schatten eines Vogels in einem runden Bogen vorbei, und Winkler wurde klar, daß er gewußt hatte, genau das würde passieren.

»Sandy«, sagte er. Er griff nach ihrer Hand. »Dieser Mann da. Schau dir diesen Mann an.« Er zeigte auf den Spaziergänger in der Windjacke, der bei jedem Schritt einen kleinen Hüpfer machte. Überall um ihn herum trudelten Blätter zu Boden.

»Er will Blätter fangen. Er wird versuchen, Blätter zu fangen.«

Einen Moment später drehte sich der Mann um und machte einen Satz, um nach einem Blatt zu greifen, das an seiner ausgestreckten Hand vorübersegelte. Noch eines fiel, dann noch eins, und bald war der Mann nur noch am Greifen und trat vom Pfad herunter, beide Hände vor sich ausgestreckt. Er sprang einem Blatt hinterher, fing es und hielt es sich einen Moment vor die Augen, ein leuchtendgelbes Ahornblatt, so groß wie eine Hand. Er hob es in die Höhe, als wäre es eine Trophäe, die er jubelnden Zuschauern zeigen wollte, dann drehte er sich um und ging weiter den Hügel hinauf.

Sandy stand reglos und schweigend da. Der Wind warf ihr Haar nach hinten und wieder nach vorne, in ihr Gesicht. Ihre Wangen waren gerötet.

»Wer ist das?«

»Ich weiß nicht. Ich habe ihn in einem Traum gesehen. Vor zwei Nächten, glaube ich.«

»Du hast ihn in einem Traum gesehen?« Sie wandte sich ihm zu und schaute ihn an. Die Haut spannte sich über ihrer Kehle, und plötzlich, dachte er, sah sie aus wie Herman, als er damals in der Tür seines Hauses gestanden und ihn von oben bis unten betrachtet hatte.

»Ich habe überhaupt nicht mehr daran gedacht bis eben, als ich ihn wiedersah.«

»Was meinst du? Warum sagst du, du hättest ihn wiedergesehen?«

Er blinzelte hinter seiner Brille und holte tief Luft. »Manchmal träume ich Dinge, und dann, später, im wirklichen Leben, passieren sie. So wie mit dir damals im Supermarkt.«

»Ach«, sagte sie.

»Ich habe versucht, es dir zu sagen. Irgendwann mal.«

Sie schüttelte den Kopf. Er stieß den Atem aus. Er dachte, vielleicht sollte er noch mehr sagen, aber etwas an der Art, wie ihr Gesicht plötzlich verschlossen wurde, hielt ihn davon ab, und die Gelegenheit war vorüber.

Sie ging weiter, jetzt vor ihm. Wieder steckte sie ihre Hände hinten in ihren Gürtel, aber dieses Mal kam es ihm wie eine beschützende Geste vor, als wäre sie eine Glucke, die ihr Küken unter die Fittiche nimmt. Er griff nach ihrem Ellbogen. »Bring mich nach Hause, bitte«, sagte sie.



Dad wird seine neue Pfeife im Spülbecken einweichen; Mom wird nach Hause kommen, und ihre Schwesternuniform wird mit dem Blut eines Patienten beschmiert sein; der Lebensmittelhändler wird ihm zwei Salzstangen aus dem Glasbehälter auf seinem Tresen herunterreichen und zwinkern. Ein Mann, der durch den Park schlendert, wird versuchen, Blätter zu fangen.

Wer würde es glauben? Wer würde glauben mögen, daß die Zeit etwas anderes war als ein unablässiges Fortschreiten, das unendliche und unauflösliche Kontinuum, die Zeittafel eines Erstkläßlers, bei dem eins zum nächsten führte und zum übernächsten und überübernächsten? Ja, Winkler hatte Angst, immer Angst, eine unheilbare Angst, aber das Problem lag auch bei Sandy, weil sie sich weigerte, noch etwas zuzulassen, das das Reich ihres Verstehens in Unruhe versetzen könnte. Ihr Leben in Cleveland war angreifbar genug. Er brachte das Thema nie mehr zur Sprache; nur einmal fragte er sie: »Hast du noch nie ein Déjà vu gehabt? Daß du das Gefühl hast, es geschieht etwas, das schon einmal geschehen ist, in deiner Erinnerung oder in einem Traum?«

»Eigentlich nicht«, antwortete sie und schaute über seine Schulter hinweg auf den Fernseher.

Doch er hatte wirklich von ihr geträumt. Er hatte geträumt, wie sie auf ihm saß, mit geschlossenen Augen, die Hände hinter sich aufgestützt und mit Tränen auf den Wangen. Er hatte von dem Drehständer mit Zeitschriften geträumt, von dem staubigen Boden des Snow Goose Market, von den kaum sichtbaren Vibrationen ihrer Milliarden von Zellen. Und hatte nicht auch sie von ihm geträumt? Hatte sie das nicht gesagt?

Es war ein Dorn, ein Riß, eine Haubitze im Wohnzimmer, etwas, von dem sie beide glaubten, es wäre besser, es nicht zu sehen, etwas, bei dem es leichter war, so zu tun, als würde es nicht existieren. Auf der Fahrt nach Hause sagte keiner ein Wort. Sandy lief in den Keller, und kurz darauf hörte er, wie sie den Schweißbrenner anwarf, dieses hohe, flackernde Zischen, und der Geruch von Acetylen drang durch die Lüftungsschlitze. Vom Küchenfenster aus sah er zu, wie Blätter sich an einem Zweig zu Fäusten ballten und zu Boden fielen, wie sich die Landschaft langsam vor ihm auftat und den Blick immer tiefer in den Wald lockte, den ganzen Weg hinab bis zum Fluß. Er prüfte das Barometer, das er an die Wohnzimmerwand genagelt hatte: Der Luftdruck stieg.
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Ihre Tochter kam am 4. November 1976 zur Welt. Sie war hübsch, glatt und rot: winzige Lippen, winzige Zehen, kleine rosa Kleckse auf ihren Wangen und zarte Runzeln auf ihren Handflächen, als wären ihre Hände Beutel, in die ihre Mittelhandknochen erst noch hineinwachsen mußten. Ein Flaum schwarzer Haare bedeckte ihren Kopf wie Blütenstaub. Winzige rote Flecken, Nachwirkungen ihres Weges durch den Geburtskanal, sprenkelten ihre Stirn.

Sie nannten sie Grace. In Grace Creek, Alaska, war Sandy nur ein einziges Mal gewesen, ein paar Stunden mit ihrem Vater, der für die Pipeline unterwegs war. »Das war der nördlichste Punkt, den ich jemals besucht habe«, erzählte sie Winkler, und als sie es beschrieb  die blendendweiße Kuppel des Himmels und den ebenso weißen Boden, wodurch man sich vorkam wie an einem Ort völlig ohne Perspektive, als stünde man in einem Traum , dachte er wieder an den Blick auf die Alaska Range vom Dach der Wohnung aus, in der er aufgewachsen war, an jenes Weiß, das in ein Weiß überging, so strahlend hell, daß man Kopfweh bekam, wenn man es zu lange betrachtete. »Grace«, hatte er gesagt. »Okay.«

Er konnte seine Tochter nicht anschauen, ohne daß ihm das Herz überging. Das Rot ihrer Lippen, den eleganten Schwung ihrer Wimpern. Das Geäst von Adern auf ihrem Kopf. Den Geruch ihres Halses. Sie würden Kameraden sein, Freunde, Vertraute. Irgendwann eines Abends würden sie sich an einem Tisch über ihre Teller beugen, und sie würde ihm Witze erzählen. Sie würden über die Liebe sprechen und über ihre Ängste. Ihre Träume.

Und Sandy im Krankenhausbett: mit rotem Gesicht, erschlafft, vier Tropfen Blut auf dem Laken neben ihrer Hüfte. Sie hielt das Kind im Arm, flüsterte ihm etwas zu; und er verliebte sich wieder und wieder.

In den folgenden Wochen schien sich Sandy endlich besser zu fühlen, ihr Körper kehrte zu seinen alten Formen zurück, und ihre Augen blickten wieder munter und flink. Sie verbrachte nur eine Stunde am Stück im Keller; sie fand die Zeit, Essen zuzubereiten und die Windeln zu waschen. Der erste Schnee fiel, und sie stand mit dem Kind im Arm am Fenster und schaute zu, wie der Schnee durch die Lichtkegel der Straßenlaternen rieselte. Als er zu ihnen trat, spürte er, wie sein Herz einen Sprung machte bei dem Gedanken: Familie.

Die Nachbarn brachten Rasseln und Päckchen mit Milchpulver und Fläschchen mit Sauger. Es gefiel ihm, wenn sie sagten, Grace sei ganz der Vater, daß sie hübsch sei, daß sie seine Augen hätte. Am liebsten hätte er sie ganz hoch in den Himmel gehoben und gerufen: »Hier ist etwas Vollkommenes! Hier ist ein Wunder!« Während sie an ihrem Fläschchen nuckelte, ihre Beine und Zehen sich an seiner Brust ausstreckten, hob sie eine winzige, perfekte Hand an sein Kinn: rosa um die Fingernägel herum, jeder kleine Knöchel ein ausgeklügeltes Wunderwerk.

Sandy nahm sie mit in den Keller, legte sie in ein Tragebettchen und arbeitete an ihrem riesigen Metallbaum, und Grace lag ganz still inmitten des bläulichen Lichts und der Geräusche des Metalls, das knirschte und zischte, während ihr langsam die Augen zufielen.

Winkler, der an Schlaflosigkeit litt, saß in einer Betriebsversammlung von Channel 3 und schrieb in seinen Kalender: Ich kann meiner Tochter eine Stunde lang zuschauen.

Er begann wieder mit dem Schlafwandeln. Vielleicht hatte er nie damit aufgehört. Er wachte auf und hatte nasse Socken, und auf dem Teppich waren Schlammspuren. Sein Mantel hing nicht mehr dort, wo er ihn hingehängt hatte; eine Kommodenschublade war ausgeleert, seine T-Shirts auf dem Boden verstreut. In seinen Alpträumen war er in Eis eingeschlossen; er balancierte waghalsig auf der Kante über dem Abgrund der Chagrin Falls, und das Flußwasser schoß an seinen Knien vorbei. Manchmal wachte er nach Mitternacht auf, weil er keine Luft bekam und Grace weinen hörte; dann ging er zu ihr, hob sie aus ihrem Bettchen, nahm sie mit nach unten und wanderte mit ihr zwischen den dunklen Umrissen der Möbel und den gestreiften Schatten der Jalousien umher, inmitten der unterseeischen Düsterkeit unbeleuchteter Räume.



Wochen vergingen. Wieder und wieder wandten sich seine Träume Grace zu. Er träumte, wie sich ihre Faust um seinen Daumen schloß; er träumte, wie sie sich an der Kante des Couchtisches festhielt und ihre ersten, tapsenden Schritte machte. Es war ihm unmöglich zu erkennen, ob es einfach nur Träume waren  das Abfeuern von drei Milliarden Neuronen, das neuronale Feuerwerk des Tiefschlafs  oder ob sie mehr waren als das, Erscheinungen dessen, was geschehen würde.

Er nahm die alte Ausgabe seiner Mutter von Bentleys Snow Crystals mit in sein Kabuff bei Channel 3 und legte sie sich auf den Schoß. Zehntausend Varianten eines einzigen, unerbittlichen Musters: sechseckige flache Gebilde, jede Spitze auf exakt sechzig Grad ausgerichtet. Draußen vor dem Fenster der Wetterstation setzte der Wind den Wellen des Lake Erie schaumige Häubchen auf.

Die Iris von Grace Augen legte ihren fast schwarzen Grundton ab und nahm ein nachdenkliches Grau an. Langsam kam hinter ihrem Babyspeck ein Gesicht mit feineren, klareren Zügen zum Vorschein: Sandys Wangen, Sandys blasse, schmale Nasenflügel. Doch sie hatte Winklers Augen; ihre Form war ihm vage vertraut, wie Mandeln mit herabgezogenen Ecken, überdimensional groß in ihrem kleinen, runden Kopf.

Weihnachten, Neujahr, die Schneefälle von Januar und Februar, und dann war es März. Sandys Paradiesbaum im Keller wuchs, jetzt kamen die höchsten Äste darauf, geschmückt mit vergoldeten Engeln, die sie von irgendwelchen alten Pokalen abmontiert hatte; eine kupferne Sonne war auf die Spitze gelötet, jeder Strahl geschlängelt und scharf umrissen. Er konnte sie bis spät in die Nacht arbeiten hören, wie sie hämmerte und schweißte und dabei mit ihrer Tochter plauderte.

Die Erde gefror; der Himmel wölbte sich blau und makellos über der Stadt. Dampf flatterte in schmalen Bannern über den Gullys und den Luftlöchern auf den Dächern der Gebäude; der Chagrin-Wasserfall hing gefroren auf seiner Felskante, wulstig und braun und mit lackglänzenden Eiszapfen dekoriert.

Er hatte den Traum: Regen auf dem Dach, das Wasser einen Meter hoch auf der Straße. Das untere Stockwerk überflutet; Grace, die auf dem Pflanzenständer lag und schrie. Er hob sie herunter, trug sie nach draußen, und sie wurden von der Flut mitgerissen. Er drückte sie an seine Brust; er ging unter; jemand rief ihm zu, er solle loslassen, loslassen, loslassen.
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Nach Mitternacht stand er im orangeroten Schein der Nachttischlampe an Grace Bettchen und schaute zu, wie sich ihre Decke hob und senkte. In letzter Zeit schlief sie einen unterirdisch tiefen, abwesenden Schlaf, als käme jeden Abend ein unsichtbarer Jägersmann, der ihr Bewußtsein mit sich nahm und erst am nächsten Morgen zurückbrachte.

Mit ihren mittlerweile fünf Monaten konnte sie den Kopf hochhalten und die Augen auf ihn richten. Und sie lächelte  ein nacktes, zahnloses Lächeln, das Grinsen eines Hockeyspielers , wenn er sie zur Decke hochhob oder durch seine Beine hindurch schwingen ließ.

Es war drei Tage her, seit er zum ersten Mal von ihrem Tod geträumt hatte, und in jeder folgenden Nacht war genau der gleiche Traum zurückgekehrt. Er stand am Fenster und schaute auf den Newport hinab, der in der Einfahrt stand. Er könnte sie einfach mitnehmen. Ganz egal, wohin. Sie würden sich ein Hotel suchen und einfach abwarten. Entlang der Shadow Hill Lane sahen die Häuser der Nachbarn in beiden Richtungen dunkel und leer aus.

Statt dessen ging er nach ein paar Minuten in den Garten hinter dem Haus, wo die Überreste der Tomatenpflanzen dieses Sommers grau und welk im Schlamm lagen. Der abendliche Regen hatte nachgelassen, der Wolkenhimmel über der Schlucht war aufgebrochen, und Sterne leuchteten zwischen den Lücken. In den Ecken des Hofes lagen schmutzige, zweimal gefrorene Häufchen Schnee. Ein Wind kam durch die Bäume und wehte einzelne Tropfen durch die Luft. Einer landete auf den Härchen an seinem Handgelenk, und er betrachtete ihn: eine wunderschöne kleine Kuppel, auf deren Oberfläche sich ein rhombenförmiges Stück Himmel spiegelte. Plötzlich vergaß er, wie man stand  seine Knie wurden weich, und er sank langsam zu Boden, kniete unbeholfen im Hof nieder. Dunkel und kantig ragte das Haus vor ihm auf. Unter der dünnen Schicht Erde konnte er massive Eisschichten spüren, so schmal wie Nadeln. Er erinnerte sich daran, wie die Pflanzen seiner Mutter das Wasser aufgesogen hatten, wenn sie sie goß, wie die Flüssigkeit langsam verschwand, als wäre sie auf der Flucht. Er dachte: So wird das also sein. Kein plötzlicher Zusammenbruch aller Funktionen, sondern ein allmähliches Versagen.

Wieviel leichter wäre es gewesen, wenn Sandy und er sich gestritten hätten: ein Wortgefecht in der Nacht, ein paar barsche Worte, irgendeine Art von Wahrheit, die endlich einmal ausgesprochen wurde. Vielleicht sogar  war das zuviel der Hoffnung?  eine Überzeugung am Schluß: »Ich glaube dir«, würde sie sagen. »Es ist unmöglich, aber ich glaube dir. Wir müssen hier weg.«

Aber so dramatisch wurde es nicht. Alles, was unsichtbar war, blieb unsichtbar; alles, was ungesagt war, blieb ungesagt. Die Woche schritt fort wie jede andere auch: Sandy kümmerte sich um Grace, machte das Abendessen, schweißte mehr und mehr Dinge an ihren Paradiesbaum. Von dem Traum hatte er ihr noch nicht einmal erzählt.

Er versuchte alle möglichen Arten der Flucht: Koffeinpillen, Liegestützen, kalte Duschen. Er saß am Küchentisch, wünschte Sandy eine gute Nacht und sah zu, wie es im Hinterhof dunkel wurde und die Sterne langsam über der Kante der Schlucht aufgingen, während dort draußen die Milchstraße ihre konzentrischen Kreise vollzog. Er spielte Solitaire. Er schluckte ein Excedrin nach dem anderen. Er stieg auf den Shadow Hill, stand unter den unbelaubten Bäumen und hörte zu, wie die Hunde bellten und man sich in den Häusern langsam zur Ruhe begab.

Aber er hielt nicht durch. Irgendwann schlief er doch ein  im Bett neben Sandy oder manchmal am Steuer des Newport, oder am Küchentisch, das Kinn auf eine Hand aufgestützt , und dann träumte er wieder, und was er sah, waren stets kleine Varianten des immer gleichen Alptraums: Grace, ganz kalt und ertrunken an seiner Brust, Hände, die sie aus seinen Armen losmachten. Loslassen, loslassen. Die Zukunft wartete darauf, daß er seine Verabredung einhielt. Der Bach kroch durch sein Bett neben der Straße und entleerte sich im Fluß.

Gestern hatte er Prospekte für Immobilien auf der anderen Seite der Stadt mitgebracht; er bat Sandy, sie sollten eine Reise nach Florida oder North Carolina machen, zwei Wochen, drei Wochen, wie sie wollte. »Das können wir uns nicht leisten«, sagte sie dann, oder: »Warum bist du nur so komisch?« Das war das Schlimmste daran: Es gelang ihm so oft, den Traum aus seinem Bewußtsein zu verdrängen, daß es um so schmerzhafter und entmutigender war, wenn er dann doch zurückkehrte (wenn er zum Beispiel die Tür zur Speisekammer aufmachte und sich an das Schwappen des Flutwassers erinnerte). Es gab Momente, in denen er sich fragte, wie er überhaupt an dieses Leben gekommen war  ein Leben mit Frau, mit Kind.

Bewegte sich die Zeit durch die Menschen vorwärts, oder bewegten sich die Menschen durch die Zeit, wie Wolken, die am Himmel ziehen?

Noch Monate nachdem George DelPrete von dem Bus überfahren worden war, hatte Winkler nicht länger schlafen können als immer nur ein paar Stunden am Stück. Dann wanderte er in der Wohnung umher, versuchte den Geruch nach Karibu zu lokalisieren, den er immer geliebt hatte, versuchte sich große Rentiere vorzustellen, die am Abfalleimer in der Küche schnupperten oder reglos im Schlafzimmer seiner Eltern im Dunkeln standen. Sehr oft begegnete er dabei seiner Mutter, die an einem Fenster stand und in die Mitternacht hinausschaute, und es schien sie nie zu überraschen oder zu verärgern, daß er so spät in der Nacht nicht im Bett war  sie streckte einfach einen Arm aus und zog ihn an sich, und dann standen sie beide vor der Fensterscheibe und schauten auf die schlafende Stadt hinab. Sie drückte ihn an sich, als wollte sie sagen: »Ich glaube dir, David; du bist nicht allein«, obwohl sie nur selten überhaupt etwas sagte, sondern einfach einen Arm um ihn legte, und sie schauten beide dem trägen Blinken weit entfernter Antennen zu und den Nachtzügen, die sich langsam in den Rangierbahnhof schoben.

Jetzt, wo er in dem gefrorenen Schlamm hinter seinem Haus kniete, sah er es wieder vor sich: eine Hutschachtel, die durch die Luft flog und zerbeult auf dem Boden landete. Er schleppte sich aus dem Garten, ging auf einknickenden Knien nach drinnen und schaute auf das Barometer. Es fiel. Er blickte durch das Fenster hoch zu dem sich eintrübenden, silbrig grauen Himmel, aber er spürte, daß dort nichts war, kein Blick voller Mitgefühl.



In unvorhersehbaren Momenten begann er Leute mit Herman Sheeler zu verwechseln. Herman stand pinkelnd auf der Toilette von Channel 3; er streute Salz auf den Gehweg vor einer Pizzeria; er klappte Winklers Briefkasten auf und schob ein Telefonbuch hinein. Jedesmal mußte Winkler seinen Pulsschlag beruhigen und darauf warten, daß Hermans Gesicht wieder verblaßte und an seine Stelle das eines Fremden trat.

Wie war es wohl für Herman gewesen, zum ersten Mal in diese Garage hinauszugehen oder einen Schrank zu öffnen und die ganzen Kleider und Schuhe zu sehen, die Sandy zurückgelassen hatte? Sandys Unterwäsche im Trockner. Ihr Hochzeitssilber. Ihre Jahrbücher von der West High. Ihre fünfzehneinhalb Jahrestage.

Bei der Arbeit schüttete Winkler versehentlich Kaffee in die Entlüftungsschlitze eines Sechshundert-Dollar-Fernsehmonitors. Er stieß sich den Zeh an; er klemmte sich seinen Hemdzipfel im Hosenreißverschluß ein und merkte es nicht, bis der Chefmeteorologe es dem halben Büro mitteilte.

Sandy ließ Grace auf den Knien reiten und sah ihm beim Abendessen zu. »Du hast wieder mit dem Schlafwandeln angefangen«, sagte sie. »Du bist in das Kinderzimmer gegangen. Letzte Nacht war ich gerade dabei, sie zu füttern, als du hereinkamst und in den Schubladen zu kramen begannst. Du nahmst ihre Sachen heraus und hast sie ungefaltet oben auf die Kommode gelegt.«

»Das stimmt nicht.«

»Doch. Ich hab deinen Namen gesagt, aber du bist nicht aufgewacht.«

»Und was ist dann passiert?«

»Ich weiß nicht. Du bist runtergegangen.«



Eine plötzliche Wetterfront. Warme Luft lag drückend über dem See. Von Kanada waren Stürme unterwegs. Er gab dem Nachrichtensprecher der Morgensendung seine Vorhersage: Regen.

Vom Parkplatz von Channel 3 aus beobachtete er Gewitterwolken mit schwarzen Rümpfen, die der Wind wie Schlachtschiffe über den Himmel blies. Auf der anderen Seite der Autobahn krachten Eisschollen auf dem See gegeneinander und splitterten. Angst stieg in seiner Kehle hoch. Auf dem Weg nach Hause parkte er mit geschlossenen Autofenstern in der Gegend von University Heights und wartete.

Es konnte jede Minute losgehen. Der Wind wirbelte Blätter aus den Rinnsteinen hoch, ein Dutzend erste Tropfen sanken durch die Zweige herab. Der Himmel gerann. Bäume machten Bücklinge und richteten sich wieder auf. Regen fiel knatternd auf das Dach des Chrysler.



»Du bist ja ganz naß«, sagte Sandy. Sie schob eine Windel zwischen die Beine des Babys und steckte sie sorgfältig zusammen. Regen lief die Fenster herunter und brachte das Licht zum Flackern.

Er rollte seinen linken Ärmel auf und wrang ihn im Spülbecken aus. Das Wasser lief das Becken hinab, sammelte sich und floß in Richtung Ausguß. »Sandy. Ich habe immer noch diesen Traum.«

»Ich kann dich nicht hören, David. Du nuschelst so.«

»Ich sagte, ich habe immer noch diesen Traum.«

»Einen Traum?«

Aus dem Dunkeln spürte er, wie Grace Blick sich ihm zuwandte, dunkel und fremd, als wären es gar nicht ihre Augen. Er erschauderte und wich von dem Waschbecken zurück.

»Was für ein Traum ist das?«

»Daß etwas passieren wird. Daß mit Grace etwas passiert.«

Sandy blickte auf. »Grace? Und du glaubst, daß dieser Traum sich erfüllen wird?«

Er nickte.

Sie schaute ihn lange an. »Es ist nur ein schlechter Traum, David. Ein Alptraum. Du machst alles naß hier.«

Er ging den Korridor hinab und stand lange Zeit in seinem feuchten Anzug vor dem Badezimmerspiegel. Der Regen trommelte auf die Dachrinne. »Nur ein Traum«, sagte er. Nach einer Weile konnte er hören, wie sie das Baby auf den Arm nahm und sich ihre Schritte auf der Kellertreppe verloren.



Mitternacht oder später. Er wachte auf und stand in der Auffahrt. Schlamm glänzte auf den Reifen des Chrysler. Ein rotes Blatt klebte unten an seinem Schuh. Das Regenwasser gluckerte in den Gullys. Sandy stand zitternd vor ihm. »Was machst du hier draußen? Hast du den Verstand verloren? Bist du etwa Auto gefahren?«

Sie streckte die Hand nach ihm aus  erst jetzt wurde ihm bewußt, daß er Grace im Arm hielt und daß sie weinte. Sandy nahm sie (holte sie mit sicheren, geübten Griffen zu sich herüber, wie immer so viel besser im Umgang mit dem Kind als er) und lief ins Innere des Hauses zurück. Durch die offene Tür konnte er sehen, wie sie das Baby auszog und in eine Decke wickelte. Das Schreien der Kleinen war zu einem Brüllen geworden, einem langgezogenen Heulen, das selbst draußen in der Auffahrt unwahrscheinlich laut klang. Er stand noch einen Moment da und spürte, wie der Schlaf langsam von ihm wegschmolz. Sein Hemd war warm an der Stelle, wo er das Kind gehalten hatte. Hinter ihm in der Auffahrt kühlte der Wagen ab, und die Fahrertür stand offen. War er wirklich gefahren? Wie lange hatte sie schon so geschrien? Offenbar schon eine ganze Weile; wenn er sich konzentrierte, konnte er sich an ihr Plärren erinnern, als ob ein Nachhall davon noch in der Luft schwebte.

Bevor er hineinging, sah er dem Regen zu, der vor dem Flutlicht an der Regenrinne zu Boden rieselte: eine Wand aus Tropfen wie eine Gespensterparade, ein Wälzen und Wirbeln.

Sandy ließ im Bad Wasser laufen. Ihre Brust hob sich, sie war immer noch außer Atem. Grace lag auf dem Teppich neben ihr und nuckelte an ihren Fingern. »Es wird eine Überschwemmung geben«, sagte er.

»Was hast du getan, David? Mein Gott, was hast du getan?«

»Der Boden ist gefroren. Er kann soviel Wasser nicht aufnehmen. Wir können gehen, wohin du willst. Florida, Thailand  wohin du willst. Nur bis dieses Wetter wieder vorbei ist. Oder länger, wenn du willst. Für immer, wenn du willst.«

Wasser stieg blubbernd in der Wanne hoch. »Zuerst war das ja noch ganz charmant, weißt du«, sagte sie. »Schlafwandeln. Und du hast es nur selten gemacht. Aber das jetzt, David  ich meine, komm schon, du machst es jede Nacht. Du hattest Grace da draußen bei dir.«

Sie wickelte das Baby aus der Decke und setzte es in die Badewanne. »Na also«, sagte sie. »Jetzt ist alles wieder gut.« Sie wirbelte das Wasser mit einem Zeigefinger auf.

»Sandy.« Er streckte die Hand nach ihr aus, aber sie wich ihm aus.

»Du hast in den letzten fünf Tagen kaum geschlafen, David. Ruh dich mal aus. Ich schlafe im Kinderzimmer. Und am Montag gehst du zu Dr.OBrien.«

Der Regen hielt die ganze Nacht über an. Unten im Erdgeschoß flüsterte Sandy ins Telefon. Er schlief nicht. Das Geräusch des Wassers auf den Schindeln klang in seinen Ohren so, als würden Insekten das Dach wegknabbern. Zweimal vor Morgengrauen hüllte er sich in seinen Regenumhang, ging zum Chrysler hinaus und steckte die Schlüssel in die Zündung, aber er brachte es nicht fertig, den Motor anzulassen. Wasser lief ihm über die Brillengläser. In dem Chrysler war es feucht und kalt.



Der nächste Tag war ein Sonntag, und der Regen hatte immer noch nicht nachgelassen. Bei einem ansonsten schweigsamen Frühstück bat er sie noch zweimal, sie sollten die Stadt verlassen. Ihre Augen wurden stumpf, ihre Lippen dünn. Auf den Straßen stand kein Wasser, im Fernsehen war nichts von Überschwemmungen zu hören, nicht einmal bei seinem eigenen Sender. Keiner der Nachbarn fuhr irgendwohin.

»Unser Haus liegt am tiefsten«, sagte er. »Dem Fluß am nächsten.«

Sandy schüttelte nur den Kopf. »Ich habe für dich einen Termin ausgemacht. Bei Dr.OBrien. Morgen. Um ein Uhr mittags.« Um ihn zu beschwichtigen, brachte sie Lebensmittel aus der Speisekammer hoch und arrangierte sie auf der Anrichte: drei Schachteln Apple Jacks, einen Behälter mit Haferflocken, Brot und Marmelade. Um die Mittagszeit begann Grace zu weinen und war nicht mehr zu beruhigen. Er konnte es nicht ertragen, ging ins Badezimmer und tat so, als müßte er auf die Toilette.

Sandy rief von der obersten Stufe der Kellertreppe, ihre Schweißermaske auf den Kopf hochgeschoben. »Du gehst besser mal zum Doktor, mein Herr! Und zwar morgen! Erzähl ihm vom Schlafwandeln. Erzähl ihm, daß du glaubst, in die Zukunft schauen zu können.«

Er nahm Grace gelbes Mützchen und versteckte es. Keine zehn Minuten später rief Sandy nach ihm: »Hast du ihr gelbes Wollmützchen gesehen?«

»Nein.«

»Aber du hattest es doch gerade eben. Ich hab dich damit gesehen.«

Er holte es aus der Werkzeugbox in der Garage und gab es zurück.



Um ein Uhr am nächsten Tag ging er nicht zu Dr.OBrien. Der Traum lauerte direkt unterhalb seines Bewußtseins, riesengroß und gierig. In den letzten fünfzig Stunden hatte er außer zwei Nickerchen im Archiv des Nachrichtensenders nicht geschlafen, und während der ganzen Zeit hatte der Regen nicht aufgehört. Um drei Uhr nachmittags war der Fluß in verschiedenen Tälern über seine Ufer getreten und schoß in flachen Rinnsalen durch die Wohnviertel. Feuerwehrleute dirigierten an den Kreuzungen den Verkehr um oder karrten Sandsäcke durch den Schlamm. An den Banketten der Landstraßen standen die Telegrafenmasten wie entwurzelt da, weil ihre Sockel überflutet waren. Der Fluß strömte über eine Brücke auf der Miles Road hinweg und riß sie mit sich fort.

Auf dem Heimweg von der Arbeit stieg Winkler aus dem Wagen und sah dem Wasser zu, das über die Ufer spülte. Der Transporter eines Konkurrenzsenders hielt an und spuckte eine ganze Kameracrew aus. »Hast du das?« fragte der Reporter den Kameramann. »Hast dus?«

Ein Polizist drängte sie zurück. Der Beton der Sockel, auf denen früher die Brücke geruht hatte, lag sauber und dunkel da, als hätte ihn jemand abgeätzt. Ein roter Kinderschlitten aus Plastik trieb vorbei.

Zu Hause quoll das Wasser bereits durch das Fundament. Sandy hatte einen Großteil ihrer Sachen bereits aus dem Keller geholt: ihre Schweißerausrüstung, eine Kiste mit Altmetall, Papierbögen, von denen die Tinte in langen, violetten Ranken herunterrann. Der Baum jedoch  der mittlerweile riesig war, am Fuß so breit wie die Motorhaube des Newport  würde nie durch das Treppenhaus passen. Winkler bezweifelte, daß drei Männer gereicht hätten, um ihn anzuheben. Sandy machte sich platschend neben ihm zu schaffen, fuhr sich immer wieder mit den Händen durchs Haar.

Er watete mit einem Fünfzehn-Liter-Eimer voll Wasser an der Waschmaschine und dem Trockner vorbei, trug ihn zur Veranda hoch und schüttete ihn auf dem Rasen aus. Dann stieg er wieder in den Keller hinunter. Grace wimmerte. Nachdem er eine halbe Stunde mit Schöpfen verbracht hatte, sah er, wie sinnlos es war  das Wasser sickerte an tausend Stellen in den Keller herein. Das Wasser, das er hinaustrug, suchte sich wahrscheinlich einen Weg durch die Erde, traf dort auf eine Eisschicht und floß direkt wieder zurück durch das Fundament. Seine Füße waren in den Stiefeln ganz taub geworden. Später in der Nacht würde der Nieselregen in Graupel übergehen.

»Wir nehmen uns ein Hotelzimmer«, sagte er und trug eine Schachtel mit Kupferrohren nach oben. »Am anderen Ende der Stadt.«

»Du bist nicht zum Arzt gegangen.« Ihre Hände zitterten leicht. »Ich hab dort angerufen.«

»Sandy. Das Haus steht unter Wasser.«

»Es wird schon alles gutgehen.« Aber Sandy sah verstört aus, ihr Gesicht angespannt, ihre Hemdzipfel waren durchnäßt. Sie hielt Grace so fest im Arm, als könnten jeden Moment Plünderer hereinstürmen und sie ihr wegnehmen. »Auf Channel 5 sagen sie, heute nacht würde es aufhören. Keiner von den Nachbarn geht woandershin.«

»Das werden sie aber.«

»Wir nehmen uns morgen früh ein Zimmer. Wenn es nicht aufgehört hat zu regnen.«

Der Regen ging heftig auf das Dach nieder. Sie konnten hören, wie er über die Schindeln und durch die Fallrohre schoß. »Sandy. Bitte.«

Sie schaute zur Kellertür. »Mein Baum.«

Aber sie gab nach. Sie setzten sich ins Auto, alle drei, die Scheibenwischer fuhren quietschend über die Windschutzscheibe. Die Fenster beschlugen. Für Winkler fühlte es sich sofort besser an, zusammen im Auto zu sitzen, von der Dunkelheit eingeschlossen, während die Türen und Fenster des Chrysler beschlugen und sich der Geruch nach nasser Kleidung im Wagen ausbreitete. Irgendwo blitzte es, vielleicht war es auch eine gekappte Starkstromleitung. Von beiden Seiten flutete der Regen über die Windschutzscheibe. Das Armaturenbrett leuchtete schwach orange.

Sie nahmen sich ein Motelzimmer an der Eaton Road, sechs Meilen entfernt.

»Wirst du morgen zurechtkommen? Wenn ich mit dem Wagen zur Arbeit fahre?«

»Ich denke schon. Wir können im Diner essen.«

Er schaute sie an. Sie hatte Grace immer noch fest an sich gedrückt. »Es tut mir so leid wegen deines Baums, Sandy.«

»Wir müssen da einfach durch.«

Um Mitternacht wurde aus dem Regen Hagel, der auf dem Dach des Motels Musik machte  ein Geräusch, wie wenn man Tausende Eimer mit Kieselsteinen über Plastik ausschüttet. Vielleicht glaubte sie ihm jetzt. Vielleicht würden sie aus alldem stärker hervorgehen; vielleicht würde sie ihn eines Tages bitten, ihm alles zu erzählen. Die Decke lag schwer auf seiner Brust. Langsam erlahmten die Muskeln seiner Augen und ließen den Schlaf herein.



Er erwachte von einem plötzlichen Schmerz und faßte sich mit dem Finger an die Lippe. Er stand auf dem Parkplatz des Motels. Regentropfen sprühten von dem Neonzeichen über ihm. Der Motor des Wagens lief, und die Fahrertür stand offen  Grace lag schlafend auf dem Beifahrersitz. Sandy hatte ihn auf den Mund geschlagen. »Bist du verrückt geworden?« schrie sie. Sie lief zu Grace und nahm sie in die Arme. Sandys Haar wurde feucht; sie stand barfuß, in BH und Pyjamahosen, auf dem Kies. Der Regen spülte über sie hinweg. »Was zum Teufel machst du hier draußen mit ihr?« Sie wich zurück, Grace Köpfchen an ihre Schulter gedrückt. Er blickte nach oben und beobachtete den heftigen Ansturm des Regens, eine halbe Million Tropfen, die auf sie niederfielen.

Sandy hatte den Parkplatz schon überquert. »Was geschieht mit dir, David? Warum machst du das?«

Er konnte nicht antworten  er wußte es nicht. Langsam wurde der Schlaf von ihm abgewaschen. Hatte er geträumt?

Er folgte ihr zur Tür. Sie machte sie fast zu und sprach durch den Spalt. »Komm nicht rein, nicht heute nacht. Komm nicht in unsere Nähe.« Die Tür ging zu  eine rote Nummer sieben war über das Guckloch gemalt , und er hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde.

Winkler stand lange Zeit im Regen, bevor er mit platschenden Schritten zu seinem Auto zurückging. Seine Kiefer schlugen aufeinander. Er spürte, wie seine Lippe langsam dick wurde. Er hatte seinen Anzug an, aber das Hemd darunter war nicht richtig zugeknöpft, und die Krawatte steckte in seiner Hosentasche. Alles  seine Kleider, sein Haar, die Sitze und Matten des Newport  war naß. Seine Hände zitterten vor seinen Augen.

Die Straßen waren leer. Von der River Bridge Road aus merkte er, daß man nicht mehr erkennen konnte, wo der Fluß einmal verlaufen war  mittlerweile sah er aus wie ein See, der zwischen den Bäumen entlangglitt. Vor ihm rollte ein Polizeiwagen vorsichtig durch eine tiefe Pfütze. Einen Moment lang fragte er sich, ob die Sonne erloschen war und der Planet langsam ins All hinaustrieb.

Er sperrte sich bei Channel 3 in den Wetterbeobachtungsraum ein, hängte seinen Anzug über zwei Stühle und setzte sich in seiner nassen Unterwäsche an das regenverspritzte Fenster, um auf die verschwommenen Lichter der Stadt hinauszublicken. Am Morgen machte er in einem Regenumhang mit dem Logo des Senders Aufnahmen an drei verschiedenen Punkten in der Gegend. Überall entlang der Wasserscheide sammelten sich die Flüsse und flossen zusammen. Selbst wenn der Regen nachließ, sagte er in die Kamera, würde es noch mindestens fünfzehn Stunden dauern, bis der Fluß seinen Scheitelpunkt erreichte. Kirchen und Sporthallen liefen voll Wasser; Wohnviertel, die an Abflußbächen lagen, wurden evakuiert. Der Bürgermeister hatte den Gouverneur um Hilfe ersucht; der war dabei, die Nationalgarde zu mobilisieren.

Er rief im Motel, Zimmer Nummer sieben, an. Niemand ging dran. Erst am Abend konnte er dorthin zurück. Der Hotelmanager mußte ihm aufschließen.

Sie waren weg. Nicht in der Dusche, nicht im Bett. Sandys Pullover hing im Schrank; am Fernseher wartete ein Stapel Windeln. Keine Nachricht. In dem Raum schwebte eine Vertrautheit, von der er sich ausgeschlossen fühlte; als wäre er jetzt schon dabei, eine Grenze zu überschreiten, und als gehörten der rotkarierte Stoffkoffer auf dem Boden und die grüne Zahnbürste nicht Sandy, sondern irgendeiner Fremden, deren Habseligkeiten ihn nichts angingen.

Er schaute im Diner nach, aber dort waren sie auch nicht; er rief zu Hause an, aber niemand hob ab. Bis zur Abendsendung blieb ihm nur eine halbe Stunde  er mußte zur Main Street, um Interviews mit freiwilligen Helfern zu führen, die Sandsäcke abfüllten.

Waren sie irgendwohin zum Essen gegangen? Die einzige Theorie, die Sinn ergab, war Sandys Paradiesbaum  Sandy war im Haus und versuchte ihn zu retten. Sie hatte irgend jemanden gefunden, der sie fuhr, hatte Grace mitgenommen und war jetzt dabei, ihre Skulptur zu retten.

Er ging rückwärts aus dem Zimmer. Draußen auf der Straße wurde das Tageslicht immer schwächer. Die Wolken bildeten eine geschlossene Decke. Er fuhr mit dem Chrysler in Richtung Haus. Als er am Fuße von Shadow Hill angekommen war, konnte er nicht glauben, wieviel Wasser sich hier angesammelt hatte. Der Parkplatz der Mittelschule war zu einem schäumenden braunen See geworden. Abfall drehte sich in Strudeln und schwappte gegen die Wand der Turnhalle.

Es war unmöglich, noch weiter zu fahren. Er parkte den Wagen auf einem kleinen Hügel und bahnte sich entlang des Grates, der oberhalb des Viertels lag, einen Weg zwischen den nassen, unbelaubten Bäumen hindurch. Bald war er fast auf der Kuppe des Shadow Hill angelangt, der ein paar hundert Meter oberhalb der Straße lag. Die Dächer der Nachbarhäuser sahen von oben aus wie Hausboote. Drei verschiedene Wasserläufe strömten am Anfang der Straße zusammen und ergossen sich mitten durch das Viertel; die Gärten und die Hälfte der Straße, die dem Chagrin am nächsten lagen, waren zu einem Strom aus Schlamm geworden.

Die Geräusche, die das Wasser machte, waren unüberhörbar: Dieses Gurgeln, Spritzen, Schwappen, während es den Hügel hinabfloß und sich über die Baumstämme ergoß, klang so, als wäre die ganze Atmosphäre flüssig geworden. Er zählte die Dächer: die Stevensons, die Harts, die Corddrys, diese italienische Familie, die jeden Samstag grillte. Der Rasen der Sachs stand komplett unter Wasser, nur das rot-weiß gestreifte Dach der Hollywoodschaukel ihrer Tochter lugte noch heraus. Im Hinterhof seines eigenen Hauses waren nur noch die Spitzen der Zaunpfähle zu sehen, wie hölzerne Bojen, die einen Strand markieren.

Der Regen lief ihm den Hals hinab; der Schlamm klebte schwer an seinen Schuhsohlen. Eine fast vergessene Lektion stieg wieder in seiner Erinnerung auf: Wasser ist gierig, ist hungrig  denk dran, was es mit den Stielen von Rosen macht, die zu lange in einer Vase stehen. Wer hatte das gesagt? Ein Professor? Seine Mutter?

Vom Hügel stiegen Nebelschwaden auf. Ein Hubschrauber knatterte vorbei, flog in die tiefhängenden Wolken hinein und wieder heraus, ein kleines Licht blinkte. Schon jetzt hing ein muffiger Geruch in der Luft, wie von einem nassen Teppich, als wären die Häuser riesige vermoderte Teebeutel, die jemand gerade ins Wasser gehängt hatte.

Während er durch den Regen auf das überflutete Viertel schaute, gab der hohe und stattliche Ahornbaum im Garten der Sachs dem Druck der Wassermassen nach. Zuerst geriet er nur in Schieflage, dann gab er ein einziges lautes Ächzen von sich, Tausende von Wurzeln dehnten sich und rissen, dann kippte der Baum mit einem großen Platschen um, landete mit seiner Krone auf der anderen Straßenseite und sandte eine Reihe von kleinen Wellen durchs Wasser. Die Flut drückte; der Baum drehte sich ein wenig und hielt stand.

Der Geruch, der umgefallene Ahornbaum, das Murmeln des Wassers, das immer höher stieg  all das war eindeutig und ohne Zweifel wiederzuerkennen. Einen langen Moment war er unschlüssig, betrachtete die nassen Schindeln auf dem Dach seines Hauses und spürte, wie jede Minute seines Lebens sich zu einem einzigen Moment verdichtete. Plötzlich fiel ihm eine Passage aus einem seiner Hydrologiebücher ein: Konvergenz, Konfluenz, Konflux  ein Punkt, an dem zwei oder mehrere Wasserläufe zusammenfließen und sich ein neuer aus ihnen bildet.

Und wenn Grace dort unten war? Wenn er in das Haus watete, in allen Stockwerken suchte und sie schließlich auf dem obersten Bord von Sandys Pflanzenständer fand? Wenn er sie auf den Arm nahm und versuchte, sie hinauszutragen, die Straße hoch? Ihr gelbes Wollmützchen, ihr Bettchen, die Schachteln mit den Frühstücksflocken  alles war an seinem Platz.

Er machte ein paar Schritte vorwärts, dann drehte er sich um und ging den Hügel wieder hinauf, denselben Weg, den er gekommen war. Dann hinunter durch den Schlamm und das Laub. Einmal, zweimal fiel er hin, rappelte sich wieder hoch. Er rannte nicht, versuchte aber, seine Schritte ruhig und entschlossen zu halten. Die Sohlen seiner nassen Schuhe rutschten auf den nassen Blättern. Er stolperte auf den Chrysler zu, ließ ihn an und fuhr auf der Music Street in Richtung Süden, Shadow Hill in seinem Rücken.

Die Aufnahme an der Main Street Bridge oberhalb der Chagrin Falls machte er in geborgten Watstiefeln. Der Regen lief ihm über die Brille, und er konnte nur das kleine Licht oben auf der Kamera sehen, einen weißen Fleck inmitten von Grau. Hinter ihm schaufelten Männer in Regenanzügen Sand in Leinensäcke. Der Wasserfall rauschte.

Am Ende der Aufnahme schaute er in die Kamera und gab seiner Hoffnung Ausdruck, daß der Fluß in dieser Nacht seinen Höchststand erreichen und der Regen nicht zu Eis würde. Und er sagte, alle sollten die Daumen drücken, zum Himmel schauen und beten.
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Um zehn Uhr überquerte er in Springfield die Grenze nach Pennsylvania. Er mietete sich in einem Motel in Erie ein, stürzte in sein Zimmer und schaltete den Fernseher ein. Gesendet wurde ein zweieinhalbminütiger Bericht: Ein Auto schwamm auf dem Parkplatz vor der Bibliothek; ein entwurzelter Baum rollte langsam über die Kante der Wasserfälle; Notbetten standen in einer Sporthalle. Straßenlaternen schlugen Funken in der Nacht und versanken in den Fluten; es gab das übliche Video mit den Stoppschildern, die bis zu der Schrift im Wasser standen. Aber von Toten, Verwundeten, Vermißten war nicht die Rede. Der Nachrichtensprecher verabschiedete sich, und ein Film begann  Soldaten, die einen Hügel hinaufstürmten und sich etwas zuriefen. Winkler schaute zum Fenster. Eine feuchte Brise wehte herein, sie stank nach Diesel. Als er bei sich zu Hause anrief, klingelte es nicht, nur weißes Rauschen. Er wählte die Nummer des Motels an der Eaton Road und fragte nach Zimmer sieben; das Telefon klingelte und klingelte, aber niemand hob ab. Er ließ es läuten, bis er die Augen nicht mehr offenhalten konnte.

Die Erschöpfung rollte über ihn hinweg. In einem Traum lenkte er den Chrysler die Music Road entlang auf Shadow Hill zu und ins Tal hinab. Ein paar hundert Meter hinter der Mittelschule blieb er im Schlamm stecken. Er watete durch das kalte, schmutzige Wasser weiter hügelabwärts. Bald stand es ihm bis zur Taille; das Licht wurde schwächer. Schließlich mußte er halb schwimmen, halb waten, um auf der überschwemmten Straße weiterzukommen. Aufgequollene Zeitschriften hingen in den Bäumen; Puppen trieben mit dem Gesicht nach unten in den Fluten. Ganze Klumpen Erde drehten sich in den Strudeln. Er betrat das Haus, ging die Treppe hoch, durchsuchte die Zimmer. Grace schrie; es wurde dunkel. Wieder durchlebte er den Traum: wie er sie auf dem Pflanzenständer fand, sie aus ihrem Bettchen hob, mit ihr auf die Straße watete. Er rutschte aus. Sie gingen unter. Sie ertrank.

Er war in seinem Anzug eingeschlafen, der immer noch feucht war, und wachte davon auf, daß sich in ihm eine eisige Kälte ausbreitete, als hätte er unter Wasser geschlafen. Zwei Zugkordeln neben dem Fenster wurden von der heißen Abluft der Heizung erfaßt und schlugen gegen die Jalousien. Er beugte sich über das Waschbecken und wusch sich das Gesicht.

Es war fünf Uhr morgens. Wieder rief er an; niemand in Zimmer sieben; keine Verbindung zum Haus. Er hatte bereits einen Zustand erreicht, in dem er damit rechnete, daß das Telefon weiter und weiter klingelte, für jemanden, der gar nicht da war. Bei Channel 3 sagte die Sekretärin des Senders, von Opfern habe sie nichts gehört. »Wann kommen Sie rein?« fragte sie. Er hängte auf.

Alles war völlig vertrackt. Was hatte er für eine Wahl? Nach Hause zurückzukehren und möglicherweise zum Schuldigen am Tod seiner Tochter zu werden? Wie viele Male würde sie noch ertrinken müssen? Die Zukunft war zu einer riesigen, wimmelnden Horde geworden, einer Wand direkt an der Straße, die sich vorwärtsschob, eine wütende, schwarze, unersättliche Masse, die alles verschluckte, Häuser und Felder, was ihr in den Weg kam.

Er ließ den Zimmerschlüssel auf dem Fernseher liegen, ging zum Auto und fuhr mit ihm nicht nach Hause, sondern weiter nach Osten. Er ließ die Hände fest auf dem Steuer liegen, und als der Morgen dämmerte, schaute er nicht zurück. Ich bin schon einmal davongelaufen, dachte er. Es geht nur darum, daß man den Fuß auf dem Gas behält und nicht mehr wieder herunternimmt. Die Wolken hatten sich verzogen, und die einzigen Fahrzeuge, die ihm begegneten, waren ab und zu ein paar Lastwagen, die durch die Nacht rumpelten. Laub wehte über die Interstate.

Er fuhr den ganzen Tag, hielt nur an, um zu tanken und Schokoriegel zu kaufen, die er gedankenlos in sich hineinstopfte; das Einwickelpapier warf er auf den Boden zwischen seinen Beinen. Scranton? Philadelphia? New York? Er entschied sich für das letztere, sowohl wegen seiner Größe als auch wegen seiner angeblichen Unempfindlichkeit und weil es der Endpunkt der Autobahn war. Als der Abend dämmerte, lenkte er den Chrysler durch das nördliche New Jersey und fuhr schon bald darauf in den Lincoln-Tunnel und unter dem Hudson hindurch, wo von Abgasen geschwärzte Stahlträger ächzend in der Dunkelheit an ihm vorbeisausten, und als er wieder aus dem Tunnel herauskam, war er in Manhattan. Er war am Ende seiner Kräfte, seine Sehkraft hinter der Brille deutlich am Schwinden, und was er sah, schien ihm kaum mehr zu sein als ein Durcheinander aus Stahl und Spiegeln, als wäre er in einem unheimlichen Spiegelkabinett auf einer Kirmes gelandet und würde schon bald in einer Sackgasse landen, aus der es kein Entrinnen gab.

Er parkte den Chrysler in einer Allee und ließ ihn zurück. Auf der Straße spielte jemand Big-Band-Musik aus einem tragbaren Recorder, und die Leute auf den Gehwegen schienen sich im Takt zu der Musik zu bewegen  eine Nonne mit einem blauen Tagesrucksack, ein Inder im Jogginganzug, der einen großen Strauß Blumen trug, eine Frau, die geduckt auf dem Rücksitz eines Taxis saß. Es war, als spielten sie alle ein Instrument in einem überirdischen Orchester, indem sie die Straße hinauf- und hinabliefen, mit den Armen schwangen, blinzelten und gedankenverloren ihrem Ziel zustrebten.
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Über einer Kneipe fand er ein billiges Zimmer mit einem zugemauerten Fenster, einer Heizplatte und einer ganzen Kapelle von Zikaden, die unter dem Bett musizierten. Er lag auf dem Rücken und betrachtete die Risse in der Decke, als könnten sie ihm einen Satz einflößen, der ihm nicht einfallen wollte. Das Licht, das aus einer nackten, staubigen Glühbirne kam, war immer an, Tag und Nacht; er konnte weder einen Schalter finden, um es auszumachen, noch reichte er bis an die Fassung hoch, um die Birne herauszuschrauben. Alle paar Stunden ging er in seinem zerknitterten Anzug die gußeiserne Treppe hinab in die Bar, um sich einen Kaffee zu bestellen und wie ein etwas derangierter Geschäftsmann durch die Zeitungen zu blättern. Von dem Münztelefon hinten in der Kneipe rief er mehrfach zu Hause an, aber offenbar waren die Leitungen wegen der Überschwemmung immer noch unterbrochen  jedesmal erhob sich ein Summen in der Leitung, Elektronen liefen gegen einen Widerstand an, dann verabschiedete sich das Signal mit einem Klicken. In dem Motel an der Eaton Road sagte der Hotelmanager, er könne auf Nummer sieben niemanden erreichen; das Zimmer sei noch nicht bezahlt worden, und niemand habe ausgecheckt.

Bei der Auskunft ließ er sich die Nummer von Tim Stevenson geben, dem Nachbarn sechs Häuser weiter. Tim hob beim zweiten Klingeln ab. »Wir haben niemanden gesehen. Ihr Haus ist ziemlich im Eimer. Die ganze Straße ist im Eimer. Überall liegt Dreck herum; die Bazillen haben Hochkonjunktur.«

»Im Eimer?«

»Wo sind Sie?«

»Haben Sie meine Frau gesehen?«

»Ich hab niemanden gesehen. Wo stecken Sie denn?«

»Und meine Tochter?«

»Niemanden. Ist mit Ihnen alles okay? He, was für eine Versicherung haben Sie eigentlich?«

Winkler wusch sich am Waschbecken im Bad das Gesicht und die Achselhöhlen; jemand hatte etwas in den Spiegel gekratzt: CHUCK WILL SUE, ABER ER KANN SIE NICHT HABEN. CANDY IST KEIN PROBLEM. Bei den nationalen Nachrichten nahmen die Überschwemmungen in Ohio ganze siebzehn Sekunden Platz ein; man sah die rauschenden Wasserfälle, die halbüberfluteten Straßenschilder, eine Sequenz mit zwei Feuerwehrleuten in einer Jolle, die einen Dobermann von einem Garagendach locken wollten. Dann kam wieder der Nachrichtensprecher; Aktienindexe liefen über den Bildschirm.



Ein Telegramm:



Sandy, 

ich weiß, Du hältst das, was ich getan habt, für unverzeihlich. Vielleicht stimmt das auch. Aber ich mußte gehen. Für den Fall, daß … Ich glaube, ich hätte Grace möglicherweise Schaden zugefügt. Ich komme zurück, sobald die Gefahr gebannt ist.



Die erste Bank, auf die er ging, wollte ihm kein Geld von seinem Konto in Ohio auszahlen; die zweite gewährte ihm eine einmalige Zahlung von siebenhundert Dollar. An einem Zeitungsstand kaufte er sich einen Stapel Zeitungen und las darin, daß die Flut zurückgegangen war. Die tauende Erde ließ die Wassermassen einsickern und lenkte das Wasser in seine Grundwasserleiter zurück. Nur zwei Todesfälle, so hieß es: alte Männer, die sich geweigert hatten, ihre Häuser zu verlassen.

Er rief von einem Dutzend verschiedener Telefonhäuschen an, aber nirgendwo konnte die Vermittlung ihn durchstellen. War er weit genug weg? Würde die Zeit es schon richten? War da irgendwo eine Strichliste, auf der seine Tochter verzeichnet war, und man würde sie holen, ganz egal, was die Ursache war?

Was, wenn Sandy im Keller ertrunken war und sie dadurch beide in den Tod gerissen hatte? Aber wäre ihr Tod nicht gemeldet worden? Nicht, wenn sie noch gar nicht gefunden worden waren. Nicht, wenn es eigentlich er sein müßte, der sie vermißt meldete.

Eine noch größere Angst: Was, wenn er durch seine Flucht irgendwie in den Ablauf der Dinge gepfuscht hatte, wie bei einem Gewebe, aus dem man einen Faden zieht und das man dadurch unvollständig und löchrig macht?

Oder noch schlimmer  vielleicht schlimmer als alles andere: Was, wenn all die Jahre, in denen er das Wasser studiert hatte, sich einfach in einem Traum manifestiert hatten, der nichts anderes war als ein Alptraum, eine in Traumbilder umgesetzte Angst und nur ein Beispiel für etwas, das sein könnte? Was, wenn er seine Tochter zum Sterben in dem Haus zurückgelassen hatte?

Es machte keinen Unterschied. Was einen Unterschied machte, war die Möglichkeit, daß seine Tochter doch noch irgendwo am Leben war, daß sie atmete, lächelte, schlief, nach Sandys Ohr griff und irgend etwas Unverständliches vor sich hin brabbelte.



Er wanderte auf den belebten Gehwegen entlang und schaute zum Himmel hoch: Frühling in New York, die ersten Blätter zeigten sich an den Bäumen, ein reines Blau ohne Tiefen hing zwischen den Gebäuden. Tulpen standen in den Beeten auf der Park Avenue, eine Frau lachte an einem offenen Fenster  Dinge, die ihm völlig unmöglich und irreal vorkamen.

Dreieinhalb Tage lang schlief er nicht mehr als zwanzig Minuten am Stück. Dann gab sein Körper endlich nach, und er ging vor seinem Bett zu Boden. Es gelang ihm gerade noch, die Tür mit einem Stuhl zu verbarrikadieren, dann übermannte ihn der Schlaf, und als er wieder aufwachte, hatte er zwölf Stunden geschlafen. Nur Sandy war ihm von seinen Träumen noch in Erinnerung, wie sie, mit Grace auf dem Arm, im Gang des Hotels auf sein Zimmer zustürmte, heftig mit dem freien Arm fuchtelnd, als wollte sie irgendwelche Dämonen verscheuchen, die sich ihr in den Weg stellten; ihr Haar stand ungekämmt und wild von ihrem Kopf ab. Sie war schön in ihrem Zorn; sie trat mit ihrem Stiefel ein Loch in seine Zimmertür. In dem Traum lag er auf seiner Pritsche, und sie stand über ihn gebeugt und beschimpfte ihn mit tausend Flüchen. Er hob seine Hände schützend über seinen Kopf; Speicheltropfen flogen von ihren Lippen. Grace hatte begonnen zu schreien. Er setzte sich auf.

»Nicht vor dem Baby«, sagte er und war im Traum plötzlich von Glück überwältigt  seine Tochter war gerettet, die Flut war vorüber, sie konnten wieder von vorne anfangen. Aber jetzt schüttelte Sandy Grace wie wild; er stand auf und nahm sie ihrer Mutter aus den Armen, hüllte sie in eine Decke und verließ den Raum, ging den Korridor entlang, während Sandys Stimme vor Erregung fast brach, als wäre sie plötzlich zu dem Lichtbogen ihres Schweißgerätes geworden, das zischte und knatterte, und als er den Treppenabsatz der Eisentreppe erreichte, schrie das Kind in seinen Armen immer noch  er würde sie alle drei hier herausbekommen, sie würden den Chrysler wiederfinden und nach Hause fahren oder den ganzen Weg hoch nach Anchorage, wenn Sandy es wollte , und er stolperte. Entsetzen durchströmte ihn. Die Decke löste sich; einen Moment lang ragte Grace aus seinen Armen heraus, ihre Stirn war gerunzelt. Sandy schrie. Er versuchte die Augen zu schließen, aber in dem Traum standen sie weit offen, als hielte jemand mit unsichtbaren Zahnstochern die Lider auseinander. Grace kugelte die ganze Treppe hinunter und blieb schließlich mit einem gedämpften Krachen liegen, wie ein großes Ei, das, in ein Handtuch gewickelt, zerbricht.



Was war Schlaf? Was war Empfindung? Er betrachtete sich im Spiegel und merkte, daß er sich nicht sicher war, ob vielleicht das hier ein Traum war  würde er jeden Moment aufwachen und sich irgendwo anders wiederfinden? War er sogar hier noch am Schlafwandeln? In dieser Nacht hockte er, der Verzweiflung nahe, auf der Schwelle seines Zimmers, die Hände um ein Viertelpfund Kaffee gelegt. Er hatte sein Bett und den Stuhl vor die Tür geschoben.

Jedesmal, wenn irgendwo in dem Gebäude eine Schranktür geschlossen wurde, wenn draußen eine Sirene losging oder sich vom Treppenhaus Schritte näherten, fuhr es ihm wie ein Schauder durch den Körper: Lauf. Lauf noch weiter weg. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er aufwachen würde, Sandy würde an der Tür stehen, und er würde seine Tochter umbringen.

Am Morgen war er in der Stadt unterwegs. Zweimal nahm er sich ein anderes Zimmer, und jedesmal war der Traum der gleiche, nur in einer anderen Umgebung. Im zweiten Traum schlief er über einem Luftschacht im Bürgersteig, um ihn herum stieg Dampf in die Höhe. Neben ihm schlief ein anderer Mann, in einen orangeroten Regenmantel gehüllt. Dann kamen die hallenden Schritte seiner Frau den Gehweg entlang, bei jedem Schritt klackten die Absätze auf dem Pflaster, und sie rüttelte ihn schreiend wach, er nahm ihr das Kind aus den Armen und ließ es fallen, tötete es.

Der Schrecken des Schlafes war um keinen Deut besser als der Schrecken, der ihn erfüllte, wenn er wach war. Seine Hände kamen ihm blaß vor, wie seltsame Werkzeuge, die irgendwie … nicht zu ihm gehörten. Er hatte schon fünfhundertundelf Dollar von seinem und Sandys Geld ausgegeben. Jeden Moment würde die Zukunft  diese schwarze, wimmelnde Wand  bei ihm ankommen.



Er stand vor dem vergitterten Empfang einer Herberge. Von der Decke kam ein gedämpftes Rumpeln. Der Mann am Empfang hatte ein Dutzend Tattoos unter seiner Strickjacke. »Ausgebucht. Sie müssen bis drei Uhr nachmittags einchecken.«

»Ich zahle das Doppelte.«

»Ist nichts frei.«

»Ich nehme alles. Auch einen Wandschrank.«

»Hören Sie schlecht? Wir sind voll belegt.«

Er stand eine Weile vor dem Tresen und ging dann hinaus. An diesem Abend war es kalt geworden, ein letztes Aufbäumen des Winters, und der Wind fuhr rauh durch die Straßen. Die Gehwege bebten von der Erschütterung der U-Bahnen, die unter ihnen entlangfuhren. Er zog seine Jacke enger um sich. Über der Stadt rasten Nimbus-Wolken rasch in Richtung Meer. Es begann zu schneien: kleine, nasse Kristalle, die zu stöhnen schienen, als sie durch die Luft segelten und auf dem Boden auftrafen.

Er saß in einem 24-Stunden-Gyros-Imbiß in der Innenstadt, über den Tisch gebeugt, und war dabei, langsam auf seinen Unterarmen einzunicken. Es war der Anblick von Staub auf einer Vase mit künstlicher Iris und dann ein Geruch, wenn jemand hereinkam und die kalte Luft in das Lokal strömte, ein Geruch nach geöltem Metall und nach Schneematsch, der ihn wissen ließ, daß er in einen Traum hinüberglitt. Er verließ das Restaurant. Einen halben Block entfernt kniete eine Gestalt in einem orangeroten Regenmantel über einem Luftschacht. Der Schlaf schlug seine Krallen in Winkler, zog seine Augenlider herab; wie leicht wäre es, sich hier einfach hinzulegen, hier vor den Häusern in diesen aufsteigenden warmen Dampf, zu dösen und zuzulassen, daß die Zukunft endlich mit der Gegenwart aufschloß.

Statt dessen fing er an zu laufen. Er lief geduckt durch die Alleen und versuchte nicht darauf zu achten, wo er abbog. Seine Beine taten weh, und seine Schuhe scheuerten. Nach etwa zwölf Blocks kam er an den ausgeblichenen grünen Markisen eines Marktes am Ufer vorbei und hatte den Rand Manhattans erreicht. Draußen auf der Pier war ein Kran damit beschäftigt, einen Frachter zu beladen, Schnee fiel in langsamen Spiralen vor den Flutlichtern. Er blieb stehen, rang nach Atem. Seine Knie zitterten, und seine Unterschenkel taten so weh, als wären seine Schienbeine gesplittert.

Seit neun Nächten hatte er Sandy nicht mehr gesehen. Ein Security-Mann mit einem Klemmbrett führte ihn an Bord und zeigte ihm den Kapitän. Das Schiff war die Agnita: ein in Panama registrierter Handelsfrachter, der auf dem Weg nach Venezuela war. Für zweihundertunddreizehn Dollar, seine gesamte restliche Barschaft, nahm ihn der Kapitän mit.

»Caracas?« fragte der Kapitän.

»Egal wohin«, antwortete Winkler.

Schnee flog zwischen den Telegrafenkabeln und den verschiedenen Masten und Antennen im Hafen durch und verschwand, sobald er auf das Hafengelände traf. Winkler kletterte auf das Vordeck und schaute auf die Stadt hinaus, auf Tausende von schallgedämpften Korridoren. Eine Polizeibarkasse tuckerte vorbei, ihre Scheinwerfer beleuchteten einen Kegel fallenden Schnees. Kleine, körnige Flocken sammelten sich auf den Schultern und Ärmeln seiner Jacke. Er hob die Ärmelkante an seine Augen: dreieckige Formen mit gestutzten Ecken? Sternförmige Dendriten? Er schaute weg, weil ihm plötzlich ganz schlecht wurde.

Nach etwa einer Stunde schwenkte der Ladekran zur Seite, und ein Schlepper zog die Agnita weg vom Pfahlwerk und in den Hafen hinaus. Vom Heck aus beobachtete Winkler, wie das Schiff durch die Narrows glitt. Die Motoren erwachten ruckend zum Leben; ein großer Wasserwirbel hängte sich an das Schiff an. Der Schlepper wendete und verschwand, und die Lichter von Manhattan spiegelten sich auf dem gekräuselten Wasser wie die Lichter von zehn Großstädten. Schwarz und riesig wartete der äußere Hafen vor dem Bug. Der Frachter tutete zweimal; irgendwo klapperte eine Boje. Sie dampften an Long Island und Breezy Point vorbei, bald konnte er nur noch das Licht der Leuchttürme entlang der Küste von Jersey sehen, dann verschwanden schließlich auch sie.

Eis überzog glitzernd die Reling. Er stieg in seine Koje hinab. Das Schiff fiel in ein gleichmäßiges Auf und Ab, während die langen Wellen der offenen See Besitz von ihm ergriffen.
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Ein Rahmen aus Reif, von der Sonne beschienen, umgab den unteren Rand des Flugzeugfensters wie ein winziger weißer Wald. Dendriten, kristalline Aggregate, Federn aus Eis  eine unendliche Vielfalt. Es war ein seltsamer Gedanke, daß es sich bei den paar Millionen Wassermolekülen, die in diesem Moment am Rumpf einer Boeing 757 auf dem Weg nach Miami festfroren, durchaus um dieselben Moleküle handeln konnte wie diejenigen, die durch das Fundament seines Hauses gesickert waren, Moleküle, die Sandy vielleicht mit einem Lappen aufgenommen und draußen im Hof ausgedrückt hatte, Moleküle, die dann verdunsteten, zu Wolken und schließlich zu Niederschlag wurden und noch einmal zur Erde herabfielen.

Was ist Zeit?, schrieb er auf seinen Notizblock. Muß Zeit kontinuierlich ablaufen  vom Beginn über die Mitte bis zum Ende , oder ist das nur eine Möglichkeit, sie wahrzunehmen? Vielleicht kann Zeit auch verschüttet werden, um dann zu gefrieren oder zu versickern; vielleicht ist sie wie Wasser, das endlos zwischen seinen Aggregatzuständen zirkuliert.

Eine Stewardeß kam vorbei und bat ihn, die kleine Jalousie zuzuziehen. Der Film begann. Die Frau auf dem mittleren Platz zog Kopfhörer aus einer Plastikhülle und stülpte sie sich über die Ohren. Winkler nahm die Brille ab und wischte sie sauber.

Vor Darwin, vor Paracelsus, sogar vor Ptolemäus, so lange eben Erinnerung existierte, hatten die Menschen diese Erkenntnis in einem Winkel ihres Herzens mit sich herumgetragen: Wir leben am Grund alter Ozeane. Eine Erkenntnis, die immer noch in unserer Angst vor dem Ertrinken steckt, den Geschichten, die uns unsere Vorfahren von Flutkatastrophen übermittelt haben: Gott machte ein Gewölbe und trennte das Wasser über dem Gewölbe von dem Wasser, das die Erde bedeckte. Das Gewölbe nannte er Himmel. Und auch das Ende der Welt würde eine wäßrige Angelegenheit sein: ein letzter Sturm; eine reinigende Flut; Gletscher, die alles unter sich begruben.

Überschneidung, Aufeinanderfolge, Gleichzeitigkeit  wie sehr mußte Noah geschwitzt haben, als er sein Floß zusammenzimmerte, während die ersten Regentropfen auf die Dächer seiner Nachbarn fielen.

Das Geräusch des Antriebs, das sich auf dem Flügel vor seinem Fenster sammelte, verursachte ein konstantes, einschläferndes Rauschen. Blaßblau und scheinbar endlos zog der Himmel an ihnen vorbei.



Ein Vierteljahrhundert zuvor durchquerte die Agnita das aufgewühlte Grau des Atlantiks in entgegengesetzter Richtung. Nach sechs Stunden Fahrt schob sich die Sonne langsam über den Horizont. Winkler ging an Deck und beobachtete die letzten Möwen, die über den Lastenauslegern schwebten.

Das stählerne Grün des Blake Ridge, das treibende Seegras des Golfstroms. Niemals zuvor hatte er so viel Himmel gesehen, so viel Wasser. In der Nähe der Bahamas peitschte ein Orkan ihnen eine Reihe von fauchenden Wellenbergen vor den Bug, und er klammerte sich an die Reling, gelb im Gesicht, ihm war speiübel, und unter ihm wälzte sich das Schiff durch die Fluten. Erinnerungsfetzen trieben an die Oberfläche: Sandy, wie sie aus der First Federal in die Kälte hinaustrat und sich den Kragen ihrer Kapuze fester ums Gesicht zog; Grace, wie sie begann aufzuschauen, wenn er den Raum betrat; Herman Sheeler, über seinen Schreibtisch gebeugt, wie er einen Termin in seinen Kalender eintrug  Hockey, Mittwoch, sechzehn Uhr.

Sandy war mittlerweile vermutlich am Rande ihrer Kräfte. Er stellte sie sich vor, wie sie wieder ins Haus zurückkehrte und die erste Nacht dort verbrachte; wie sie Kissen zum Trocknen auf die Veranda brachte und Vorhänge über den Zaun im Hinterhof hängte. Wieviel Erde und Schlamm wohl aus ihrer Kellerwerkstatt gepumpt werden mußten?

Sie würde bei der Polizei und bei Channel 3 anrufen; sie würde eine Liste mit den notwendigen Reparaturen aufstellen; und sie würde in der Tür stehen und auf die Stelle vor der Hecke schauen, wo eigentlich der Newport stehen müßte. Vielleicht würde sie auch die Kellertür zunageln und ihren Paradiesbaum dort unten im Wasser lassen, ein Atlantis im Keller.

Man würde ihr das Telegramm bringen; vielleicht würde sie es zerreißen, oder sie würde es lange anstarren, den Kopf schütteln oder nicken. Irgendwann würde sie schwierige und unangenehme Fragen beantworten müssen: von den Nachbarn, von einem Versicherungsvertreter. Wo ist er? Mittlerweile hatte sie womöglich Winklers Sachen bereits in Kisten verpackt und diese zugeklebt.

Vielleicht machte sie Pläne für eine Beerdigung. Oder das Haus war unbewohnbar geworden, und sie und Grace waren auf dem Weg nach Columbus, nach Kalifornien oder Alaska. Oder sie war tot, steckte irgendwo unter Wasser fest, hing neben Grace in den Ästen eines Baumes, aus denen sie sich nicht mehr hatte befreien können, Mutter und Tochter, und ihr Haar trieb in der Strömung wie Tinte.

All die Grausamkeiten des Vermutens. War er einfach zu schwach? Zu ängstlich? Hatte er fliehen wollen? Vielleicht war ja auch sie geflohen. Vielleicht war sie froh, daß Winkler weg war: niemand mehr, der sich nachts neben ihr im Bett herumwälzte, keiner, der schlafwandelte oder mit leerem Blick am Fenster saß, wenn sie mitten in der Nacht aufwachte. Vielleicht hatten Herman und sie auch die ganze Zeit über in Kontakt miteinander gestanden, während Winkler bei der Arbeit war, während er schlief. Vielleicht, vielleicht, vielleicht.

Auch nur an Grace zu denken versetzte ihm kleine Stromschläge im Gehirn. Selbst in diesem Moment, zwölf Nächte nachdem er sie zuletzt gesehen hatte, während der Kontinent langsam und unvermeidlich hinter ihm zurückwich, verstand ein kleiner Teil von ihm, daß er vielleicht nie mehr wieder zurückkehren könnte. Nach einer gewissen Zeit  einem Monat, sechs Monaten, möglicherweise einem Jahr  würde Sandy darüber hinweg sein und mit ihm abschließen, und dann würde sie vielleicht fertig mit ihm sein, wirklich fertig, würde wieder in der Gegenwart leben, sich bei einer Kreditanstalt bewerben, abends an ihren Skulpturen arbeiten. Er würde dann einer Vergangenheit angehören, die man am besten wie ein Paket verschnürte und begrub, so wie den Paradiesbaum im Keller oder einen menschlichen Körper, der am Grunde eines Sees lag. Grace  wenn sie überlebt hatte  würde nach ihm fragen, und Sandy würde sagen, er sei ein Versager gewesen, ein Niemand.

Er schleppte sich durch die Stunden. Bei Nacht breiteten sich in unfaßbarer Zahl die Sterne am Himmel aus und zogen ihre Bahnen am Firmament, um schließlich, einer nach dem anderen, hinter dem Horizont zu verschwinden, während auf der anderen Seite der Erdkugel, am gegenüberliegenden Horizont, neue erschienen.



Die Crew bestand zum größten Teil aus Brasilianern; der Maat war Brite. Die einzigen anderen zahlenden Passagiere waren drei malaysische Pfefferhändler, die meistens auf dem Vorderdeck standen und verstohlen miteinander flüsterten, als wären sie Verschwörer, die eine Entführung planten. Er ging allen aus dem Weg  was, wenn jemand versuchen sollte, ein Gespräch anzufangen? Was machen Sie? Wohin fahren Sie? Beides waren Fragen, auf die er keine Antwort gewußt hätte. Bei den Mahlzeiten wählte er zwischen den täglichen Angeboten der Bordküche: gegrilltem Käse, Kochwürsten oder einem unansehnlichen Pudding, der in seinem Wackeln auf groteske Weise die Vibrationen des Schiffes wiedergab. Sein Schlaf war nicht tief, wenn er überhaupt kam; immer schien es Winkler, als träte er beim Einschlafen in einen flachen, kalten Graben, und beim Aufwachen fühlte er sich dann erschöpfter als zuvor. Um ihn herum schnarchten die Männer in ihren Kojen. Wasser rauschte durch die Leitungen des Schiffes.

Die weiten blauen Flächen der Sargasso-See. Die Windward-Passage. Die Antillen. Die Karibik. Vögel tauchten auf: zuerst ein Paar Fregattvögel, die über den Bug schaukelten; dann Raubmöwen; schließlich eine Schwadron Silbermöwen, die über das Vordeck flatterten. Am siebten Tag kam Land in Sicht: eine Dreiergruppe von Inseln, die fast dreißig Meilen ostwärts im Dunst schwebten.

In einem halben Dutzend Häfen ging die Agnita vor Anker. In jedem kamen Zollbeamte an Bord, schwärmten in den Frachträumen aus und verließen das Schiff mit vollen Händen: mit Kisten voll Malt-Whisky, einem Rasenmäher, einem Trikot der New York Yankees. Das Schiff lud Getreide in Santo Domingo und Zucker in Ponce; es lieferte Matratzen nach St. Croix, einen Bulldozer nach Montserrat und dreihundert Porzellantoiletten nach Antigua.

Eines Nachmittags, als das Schiff wieder einmal aus offenen Gewässern in einen Hafen gelotst wurde, ging er an Deck und stand an der Reling. Sie fuhren auf eine steile Insel mit den breiten grünen Flanken eines Vulkans an ihrem nördlichen Ende zu. Die See war ungewöhnlich ruhig, und in der Bugwelle spiegelte sich ein zittriges Bild: der hohe, graue Bug, der nur durch das Ankerkettenloch steuerbord durchbrochen wurde; dann die Reihe der Speigatte und die dünnen Holme der Reling; und schließlich Winklers eigene, winzige, unwirkliche Gestalt, die immer noch an der Reling stand.

Es war ein Containerhafen in Kingstown, St. Vincent. Vielleicht zweitausend Meilen von Ohio entfernt, aber es hätte ebensogut eine Million sein können. Weit genug jedenfalls.

Er ging im Windschatten von drei Containern mit Traktorteilen von Bord und nahm als erstes Zuflucht in der Nähe der Werft in einem heruntergekommenen Hotel, dessen Dach halb eingebrochen war; ein halbes Dutzend Grasmücken putzte sich auf dem Fensterbrett. Nach etwa einer Stunde tutete die Agnita zweimal und lief aus. Er verfolgte ihren ganzen Weg zum Horizont; zuerst verschwand der Rumpf, dann die weißen Aufbauten und schließlich der obere Teil der Container hinter der Biegung der See.
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Die Hügel von St. Vincent leuchteten in einem ahnungsvollen Smaragdgrün, das nur durch die Schatten der Wolken und das blassere Grün der Zuckerrohrfelder durchbrochen wurde. Von seinem Fenster aus konnte er eine Reihe von Lagerhäusern sehen, eine Fabrik für die Verarbeitung von Pfeilwurz, ein unbebautes Feld mit netzlosen Fußballtoren an den Querseiten. Grüppchen von pastellfarbenen Häusern klammerten sich an die Hänge. Ein klebrig-süßer, trauriger Geruch, bei dem Winkler an verrottendes Fleisch denken mußte, hing durchdringend in der Luft. Fregattvögel kreisten in Scharen hoch oben über dem Hafen.

An jenem ersten Abend wanderte er über einen Neun-Loch-Golfplatz hinter dem Hotel, den man seinem Schicksal überlassen hatte. Eigenartige, zwei Meter hohe, stachelige Pflanzen nickten in den Fairways; Efeu wucherte an den Tee-Boxen; eine Zigeunerfamilie hatte dort, wo früher das dritte Green gewesen war, vorübergehend ihr Lager aufgeschlagen. Außer ein paar Feuern am Strand, den Mastlaternen der Jachten und einem guten Dutzend Taschenlampen von unsichtbaren Spaziergängern, die zwischen dem Laub durchschimmerten wie deplazierte Sterne, brannten nur wenige Lichter.

Die Palmen bewegten sich. Winzige Geräusche erlangten überdimensionale Bedeutung: Ein Kiesel knirschte unter seinem Fuß; etwas raschelte im Unterholz. Frösche quakten aus dem Geäst. Er fragte sich, ob er nicht nur aus New York, sondern auch aus der Gegenwart geflohen war.

An der Wand des Postamtes hing ein Schild, das auf ein öffentliches Telefon hinwies. Den Rücken an das Tor gelehnt, bezog er Position vor dem Eingang und fiel von einem Alptraum in den nächsten. Am Morgen stupste ihn eine Frau, die von Kopf bis Fuß in Jeansstoff gekleidet war, so lange mit der Zehe an, bis er aufwachte. Ein Kruzifix baumelte von ihrem Hals: ein Kreuz, das so groß war wie ihre Hand und auf das ein ausgezehrter Jesus gelötet war.

»Ich muß einen Anruf tätigen«, sagte er. »Sprechen Sie Englisch?«

Sie nickte bedächtig, als müßte sie sich ihre Antwort länger überlegen. Ihre Wangenknochen waren hoch und streng; ihr Haar glatt und schwarz. Vielleicht eine Spanierin? Eine Argentinierin?

»Ich muß nach Amerika telefonieren.«

»Hier ist Amerika.«

»Die Vereinigten Staaten.«

»Zwanzig E.C.«

»E.C. Was ist das?«

Sie lachte. »Geld. Ostkaribische Dollars.«

»Kann ich ein R-Gespräch führen?«

»Wird es denn akzeptiert?« Sie lachte wieder, schloß das Tor auf und ließ ihn in das Postamt. Er schrieb die Nummer auf einen Zettel; sie trat hinter den Schreibtisch, sprach einen Moment lang in den Hörer und reichte ihn dann an Winkler weiter. Meilen von Drähten summten und knackten in der Leitung, ein Klicken wie tausend Schalter, die umgelegt werden. Es gab ein Geräusch wie das Einrasten eines Riegels, dann kam wundersamerweise das Rufzeichen.

Es erstaunte ihn, daß eine Abfolge von Drähten oder vielleicht auch von Satelliten-Relais, tatsächlich von dieser Insel bis nach Shadow Hill, Ohio, reichen mochte  wie war das möglich? Aber er war ja gar nicht so weit weg, noch nicht. Mit vernichtender Deutlichkeit stand das Bild ihres Telefons an der Küchenwand vor seinen Augen: Fingerabdrücke auf dem Hörer, ein Lichtrhombus, den das Plastikgehäuse vom Fenster her auffing, das mechanische Bimmeln der Klingel. Wie spät würde es dort sein? Würde Grace von dem Klingeln aufwachen? War das Haus immer noch feucht? Hatte man ihn gefeuert? Und ob wohl ein Scheck von der Versicherung eingetroffen war?

Er war sich ziemlich sicher, daß er mittlerweile achtzehn Tage weg war. Er stellte sich vor, wie Sandy im Pyjama zum Telefon tappte. Sie schaltete die Lichter an, räusperte sich, hob den Hörer ab  und jetzt würde sie gleich mit ihm sprechen.

Die Leitung summte und summte: eine Nachahmung richtigen Klingelns, an die er nicht gewöhnt war. Seine Zunge lag wie ein Staubklumpen in seinem Mund. Es klingelte dreißigmal, einunddreißig, zweiunddreißig. Er fragte sich, ob das Haus wohl unter Wasser lag, am Grunde eines neu entstandenen Sees, und das Telefon hing zwar immer noch an der Wand, aber der Hörer war weggetrieben, und das Kabel schwebte waagrecht in der Strömung, während Elritzen neugierig durch die Schränke flitzten.

»Keiner da«, sagte die Frau in der Vermittlung. Es war keine Frage. Die Postbeamtin schaute ihn erwartungsvoll an.

»Bitte, lassen Sie es noch ein paarmal klingeln.«



Die Wand des Postamtes war hell und von der Sonne aufgeheizt. Blendendweiß ragten die Silos einer Zuckerrohrfabrik über der Stadt empor. An einem Kiosk bot er seine Anzugjacke einem Mann an, dessen Akzent so stark war und der so schnell redete, daß Winkler kein Wort von dem verstand, was er sagte. Schließlich bekam Winkler einen Klippfisch, eine Ananas und zwei Marmeladengläser mit einer bräunlichen Flüssigkeit, die Winkler für Coca-Cola hielt, sich jedoch als Rum herausstellte.

Zwei Frauen mit Einkaufskörben am Arm gingen an ihm vorbei und nickten ihm schüchtern zu. Er folgte ihnen eine Weile eine ungepflasterte Straße entlang, dann bog er ab und stieg durch dorniges Unterholz zu einem Strand hinab. Kleine grüne Wellen kamen seufzend vom Riff herein. Ab und zu hörte er etwas aus den Bäumen hinter ihm, das er für Stimmen hielt, aber selbst bei hellem Sonnenlicht war es dunkel dort hinten, und er konnte sich nicht sicher sein. Von den Hügeln über ihm klingelten die Glöckchen von Ziegen, die langsam dort umherstreiften.

Wieder mischte sich dieser süße, aasige Geruch unter die Meeresbrise. Der Fisch war zu fett gewesen und rumorte in seinen Eingeweiden. Er hob das erste Glas mit Rum hoch und schaute es lange an. Winzige graue Sedimentplättchen schwebten in dem zylinderförmigen Behälter.

Er war in seinem Leben nur ein einziges Mal betrunken gewesen, auf einer Party des Chemischen Instituts am College, als er sich mit dem dringenden Bedürfnis, allein zu sein, im Waschkeller der Gastgeber auf einen Trockner gesetzt und vier Gläser Punsch hintereinander getrunken hatte. Der Raum hatte angefangen, sich um ihn zu drehen, langsam und unablässig, und er war durch die Garage hinausgeschlichen und hatte sich auf einer Schneewehe übergeben.

Moskitoschwärme schwebten vage um die Bäume. Den ganzen Morgen und Nachmittag über nippte er an dem Rum und erhob sich nur aus dem Sand, um ins Meer hinunterzuwaten und sich zu erleichtern. Gegen Abend ergriffen sonderbare Wachträume von ihm Besitz: Ein dunkelhaariges Mädchen schleppte einen Sack durchs Gehölz; neben ihm kenterte ein Ruderboot; die Frau vom Postamt betete über einer halben Avocado, ihr Kruzifix baumelte im Licht. Er träumte von gefrorenen Seen und von Grace kleinem Körper, der unter dem Eis gefangen war, und das Herz eines Tieres schlug heiß und pochend in seiner Faust. Schließlich träumte er von Schwärze, einer tiefen und erstickenden Abwesenheit von Licht, und von einem Druck auf seinen Schläfen, als befände er sich unter Wasser. Als er aufwachte, knirschte Sand auf seinen Lippen und seiner Zunge. Die Sonne war fast ganz hinter der seitlichen Kante der Insel verschwunden, und der Himmel sah beinahe genauso aus wie am vorangegangenen Morgen. Die Zuckerrohrfabrik stand immer noch leuchtend weiß in dem gleißenden Licht.

Noch ein Tag. Neben ihm suchte sich eine winzige Schnecke ihren Weg um den Rand des leeren Rumglases. Sein Traum  jene erstickende Finsternis  schwand nur langsam dahin. Dunkle Flecken schwammen an seinem Gesichtsfeld vorbei. Er stand auf und bahnte sich einen Weg durch das Gehölz hinter dem Strand.

In einer Allee pflückte er hinter einer Reihe von Hütten Zitronen von einem Baum mit knotiger Rinde und aß sie wie Äpfel. Eine alte Frau taperte schimpfend auf die Straße und schwenkte drohend ihren Mop nach ihm. Er ging weiter.



In den darauffolgenden Tagen rief er rund ein dutzendmal in dem Haus in der Shadow Hill Lane an. Nie ging jemand dran; und jedesmal bat er die Frau in der Vermittlung, es noch ein wenig länger klingeln zu lassen. Wieder fragte er sich, ob der Frachter ihn in eine andere Zeit versetzt habe, eine Zukunft oder Vergangenheit, die nicht mit der in Ohio übereinstimmte. Hier war es ein Tag wie jeder andere: ein heißer, blendender Himmel, Schwarzdrosseln kreischten ihn von den Bäumen an, und Boote glitten träge aus dem Hafen und kehrten vom offenen Meer zurück. Was für ein Tag war dort? Vielleicht waren Jahre vergangen  oder aus irgendwelchen Gründen war es März, und er lag immer noch in seinem Bett im ersten Stock neben Sandy, Grace schlief in ihrem Zimmer den Gang hinunter ihren unerschütterlichen Schlaf, und die ersten dicken Regentropfen sammelten sich in den Wolken.

Aber es war April 1977. Zu Hause erwachte der Garten zu neuem Leben, die Flut geriet langsam in Vergessenheit. Trugen sie gerade Grace zu Grabe? Vielleicht hatte die Beerdigung bereits stattgefunden, und jetzt gab es nur noch ein paar Sammelbüchsen für die Gedenkfeier neben den Kondolenzlisten, ein Grab, ihren Namen, in Stein gemeißelt, und die Zettel mit der Abfolge der Totenwache, die ihre Nachbarn zu lange auf dem Küchentresen hatten liegenlassen und jetzt schuldbewußt zusammenfalteten und wegwarfen. Grace Pauline Winkler. 1976-1977. Wir kannten dich kaum.

Es hieß, das American-Express-Büro könne seine Frau nicht erreichen, um zu prüfen, ob sie ihm mehr Geld schicken könne. Auf der Bank teilte ihm ein großer Mann mit dunkelroter Haut mit, ohne einen gültigen Paß könne er Winkler weder Zugang zu seiner Kreditkarte noch zu seinem Girokonto oder seinen Sparbüchern gewähren. »Rein technisch gesehen«, sagte er leise und mit verschwörerischem Blinzeln, »könnte ich bei der Einwanderungsbehörde anrufen und Sie einlochen lassen.«

Winkler versetzte seinen Gürtel; er versetzte die Schnürsenkel seiner Schuhe. Er aß muffige Croissants, die in einer Bäckerei übriggeblieben waren, ein Dutzend weggeworfene Orangen mit weißem Fruchtfleisch. Als er seinen Durst nicht mehr ertragen konnte, nahm er kleine Schlucke von seinem zweiten Marmeladenglas mit Rum: süß, dick, brennend.

Einmal brachte er den Mut auf und bat die Frau auf dem Postamt, die Nummer von Kay Bergesen, dem Moderator von »News at Noon« auf Channel 3, zu wählen. Kay erklärte sich bereit, die Kosten für das Telefonat zu tragen. »David? Sind Sie da?«

»Kay, haben Sie irgendwas gehört?«

»Hallo? Ich kann Sie nicht hören, David.«

»Kay?«

»Sie klingen, als wären Sie irgendwo in Afrika oder so. Hören Sie, Sie müssen herkommen. Cadwell ist stinksauer. Könnte sein, daß er Sie schon gefeuert hat …«

»Haben Sie von Sandy gehört?«

»… sind einfach verschwunden. Wir haben keinen Mucks gehört, was sollten wir uns denken? Sie müssen Cadwell gleich mal anrufen, David …«

»Sandy«, sagte Winkler und sank gegen die Wand des Postamtes. »Und Grace?«

Jetzt rief Kay: »… Sie nicht mehr hören, David. Rufen Sie Cadwell an! Ich kann mich nicht für Sie drum kümmern …«

Einundzwanzig Tage waren vergangen, seit er Ohio verlassen hatte. Zweiundzwanzig Tage. Er versuchte es bei seinem Nachbarn, Tim Stevenson, aber keiner ging dran; auch Kay versuchte er noch einmal zu erreichen, aber die Verbindung brach ab, bevor sie überhaupt zustande kam. Die Frau im Postamt zuckte mit den Achseln.

Am Nachmittag zogen Stürme über die Insel hinweg, und Winkler nahm am Saum seines kleinen Strandes Zuflucht unter den tiefhängenden Palmen. Alle paar Stunden schien ihm noch mehr Blut aus dem Kopf zu weichen, als wäre sein Herz nicht mehr in der Lage zu pumpen, als stünde er an diesem Ort unter dem Einfluß einer machtvolleren Art von Schwerkraft. Bei Nacht schwemmte das Meer kleine Quallen ans Ufer, die wie seltsame, durchscheinende Lungen im Sand pulsierten. Sandflöhe erkundeten seine Beine. Er gewöhnte sich an, lange zu schlafen, und wenn er aufwachte, verblaßte sein alter Traum von der schwarzen Finsternis ganz langsam, als könnte er sich nicht dazu entschließen, von ihm zu gehen. Irgendwo draußen, hinter dem Riff, gingen siedend und fauchend Blitze nieder, und er drehte sich um und schlief weiter.
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Er war schon sechs Tage in St. Vincent, als er zum Postamt ging und der Frau hinter dem Schalter seine Armbanduhr über den Tisch zuschob.

»Ich muß noch einmal telefonieren.«

»Sie wollen kein R-Gespräch anmelden?«

»Nicht bei dieser Nummer.«

»Werden wenigstens die Leute zu Hause sein?« Sie lachte wieder.

»Ach, verdammt.«

Ihr Lächeln welkte dahin. Sie faßte sich an ihr Kruzifix. »Permiso«, sagte sie. »Tut mir leid. Ich sollte mich nicht über Sie lustig machen.« Sie hielt die Uhr auf Armlänge von sich weg und betrachtete sie mit gespieltem Interesse. Sie bewegte die Schnalle auf und ab; sie blickte schielend auf den Sekundenzeiger, der reglos über der Neun stand. »Und was soll ich damit?«

»Die Zeit ablesen. Sie verkaufen. Auf dem Markt wollte sie keiner haben.«

Sie schaute nach hinten zu dem dünnen Mann, der das Postamt leitete, aber er blätterte in einer Zeitung und hörte nicht zu.

»Ist sie kaputt?«

»Sie funktioniert. Sie ist nur ein bißchen naß geworden und muß eine Weile durchtrocknen.«

»Ich will sie nicht.«

»Bitte.«

Sie schaute noch einmal über ihre Schulter. »Zwei Minuten.«

Er sagte ihr die Privatnummer von Herman Sheeler in Anchorage, und sie wählte und reichte ihm den Hörer hinüber. Beim ersten Klingeln überlegte er, ob er der Frau das Telefon zurückgeben und ihr sagen sollte, daß niemand zu Hause war, aber dann wurde am anderen Ende der Leitung abgehoben. Es war Sandy.

Durch die Satellitenverbindung kam der Ton mit einer Verzögerung. Ihre zwei Silben  »Hallo?«  hallten wider, blechern und fern, als hätte sie durch ein Wasserrohr gesprochen. Irgendwo in der Leitung war das Echo eines elektronischen Pieptons. In seiner Kehle wurde es eng, und einen Moment lang glaubte er, kein Wort herausbringen zu können. April in Anchorage, dachte er. Der Wind am Garagentor, Schneematsch, der sich vom Dach löste. Das Bild einer Forelle in der holzgetäfelten Diele.

»Hallo?« sagte sie noch einmal.

Er stützte seinen Kopf an der Wand ab. »Ich bins, David.«

Stille. Er hatte das Gefühl, daß sie die Sprechmuschel mit der Hand abgedeckt hatte.

»Sandy? Bist du da?«

»Ja.«

Er sagte: »Dir gehts gut?«

»Obs mir gutgeht?«

»Ich meine, du bist gesund, oder? Am Leben. Ich bin froh.«

Die Verbindung wurde verzerrt; es tutete immer noch. »Am Leben?«

»Ich versuche ständig, im Haus anzurufen.«

»Ich bin nicht dort.«

»Wie lange bist du schon weg? Bist du wieder bei ihm?«

Sie antwortete nicht.

»Sandy? Ist Grace da? Ist mit Grace alles in Ordnung?«

»Du bist abgehauen. Du bist einfach abgehauen.«

»Ist Grace bei dir? Ist mit ihr alles in Ordnung?«

Er hörte das Klappern des Hörers, der auf einen Tisch oder vielleicht auch den Boden fiel. Eine Sekunde später ertönte Hermans Stimme an seinem Ohr. »Rufen Sie nicht mehr hier an. Holen Sie sich Hilfe. Sie brauchen Hilfe. Verstehen Sie mich?« Dann ein Klicken, und das Rauschen hörte auf.

Er stand einen Moment da. Die Wand fühlte sich warm und feucht an seiner Stirn an. Es roch nach nasser Farbe. Er hatte plötzlich das Bild von Sandy vor Augen, wie sie damals auf der Schwelle ihres Hauses gestanden hatte, in einem Pyjama mit schlittenfahrenden Eisbären, während ihre Füße vor Kälte ganz weiß wurden.

»Die Verbindung wurde unterbrochen«, stieß er hervor.

Die Stimme der Frau war leise: »Ich wähle noch mal.« Es klingelte und klingelte. Schließlich nahm jemand ab und legte sofort wieder auf.

Er lauschte einen Moment lang dem toten Raum in der Leitung, dann gab er ihr den Hörer zurück. »Großer Gott«, sagte die Frau, »setzen Sie sich doch einen Moment.« Sie drückte den Hörer auf das große Kruzifix an ihrer Brust. »Ich hole uns eine Tasse Tee.«

Doch er hatte sich bereits umgedreht und stolperte durch die Tür hinaus in das pochende grüne Licht. Was war ihm geblieben? Sein Hemd war steif vor Dreck und Schweiß; seine Hosen waren an den Knien durchgescheuert. Er besaß noch ein halbes Marmeladenglas voll Rum und drei E.C., mit denen man nicht viel anfangen konnte; vielleicht reichte es für eine Tüte Kräcker, eine Büchse Corned beef.

Unterhalb der Stadt glänzte der Ozean wie ein riesiger Zinnteller, auf den die Sonne mit mörderischer Kraft herabschien. Er blieb mitten auf der Bay Street stehen und stützte lange Zeit die Hände auf seine Knie. Der Asphalt schien zu zittern, so wie ein Spiegelbild im Wasser bebt. Langsam breitete sich in seinem Inneren ein Schwindel aus. Er hatte das sonderbare Gefühl, daß das Licht am Himmel irgendwie seine Haut durchstieß und in die Hohlräume seines Körpers eindrang. Nur noch kurze Zeit, dann würde er es nicht mehr aushalten können.

Er hob eine Hand zum Mund und würgte. Ein Mann, der auf einem Fahrrad vorbeikam, fuhr in einem großen Bogen um ihn herum. Zwei kleine Jungen zeigten mit dem Finger auf ihn und hielten sich die Münder mit dem Saum ihrer T-Shirts zu. Die Fassaden der pastellfarbenen Läden schienen zu grinsen und zu nicken. Irgendwo im Hafen tutete ein Schiff. Er taumelte den dünnen Pfad entlang, der südwärts aus der Stadt führte. Alle Zellen in meinem Körper lösen sich auf, dachte er. Alle Neuronen haben sich losgerissen.

Das Licht war so stark, daß er die Augen immer nur ein paar Sekunden lang offenhalten konnte. Ein Bus mit der gemalten Aufschrift GEDULD UND GOTT, an den Fenstern lauter schlafende Frauen, rumpelte vorbei und hüllte ihn in eine Staubwolke. Er fand den Pfad, der von der Straße wegführte, und bahnte sich einen Weg durch das dichte Gestrüpp, an der Landspitze vorbei. An seinem kleinen Strand kniete er im Sand und beobachtete die horizontalen Wolkenstreifen, die langsam über den Himmel hinwegzogen. Cumulus humilis fractus, dachte er. Alles, was ich weiß, ist sinnlos.

Er kauerte im Sand und zitterte. In den folgenden Stunden spürte er zweimal, wie die Hände eines anderen Mannes ihm in die Taschen griffen, doch als er versuchte, ihn am Handgelenk zu packen, war er weg. Der erste nahm ihm den Rest seines Geldes weg, und er fragte sich benommen, was wohl der zweite noch gefunden haben mochte. In dämmrigen Träumen, bei denen er nicht wußte, ob er wach war oder schlief, beobachtete er ganze Heerscharen von Krebsen, die langsam an den Strand gekrochen kamen und auf ihren nadelfeinen Füßen zwischen den Tümpeln der Flut in Galopp verfielen; manchmal hielten sie an, dann krabbelten sie weiter.
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Er wachte von dem Geruch nach gebratenem Fleisch und einem lauten Schmatzen auf. Ein schmerbäuchiger Mann saß neben ihm und kaute konzentriert an einer Portion Reis mit Lamm, wobei er kaum Pausen zum Schlucken einlegte. Über die Rückseite der Insel zog ein Streifen gelben Lichts. Kleine Tümpel zwischen den Felsen spiegelten ausgefranste Kreise des Himmels. Winkler hatte seit zwei Tagen nichts mehr gegessen, und das laute, feuchte Schmatzen des Mannes brachte ihn zum Würgen. Der Mann sagte: »Hätte Sie ausrauben können.« Winkler versuchte seinen Kopf auf den Knien abzustützen, aber er wollte einfach nicht liegenbleiben. »Ist sowieso schon alles weg«, sagte er. Seine Stimme brach und klang in seinen Ohren wie die eines Fremden. Der schmerbäuchige Mann zuckte mit den Achseln und aß weiter; am Himmel wurde das Licht stärker.

»Was für ein Tag ist heute?«

»Sonntag.«

»Was für ein Sonntag?«

»Ostersonntag. Da.« Der Mann hatte einen spanischen Akzent. Er reichte ihm ein glänzendes gelbes Blatt, in das Reis eingewickelt war. Winkler hob es an seine Nase und gab es ihm zurück.

»Essen Sies.«

Winkler roch noch einmal daran, schloß die Augen und biß eine Ecke davon ab. In seinem Mund war überhaupt kein Speichel. Der Reis knirschte zwischen seinen Backenzähnen wie kleine Knochen.

»Meine Frau«, sagte der Mann. »Soma.« Er machte eine Pause, wartete womöglich darauf, daß Winkler eine Reaktion zeigte. Er legte die Stirn in Falten. »Sie hat die ganze Woche nicht geschlafen. Sie sagt, an Ostern soll man vergessen. Nein, ver …«  er schnipste mit den Fingern, weil er nach dem Wort suchte  »… geben. Vergeben soll man.«

Winkler kaute sorgfältig. Seine Zähne hatten sich gelockert und fühlten sich an, als könnten sie jeden Moment ganz herausfallen. »Essen Sie das Blatt auch«, sagte der Mann. Winkler betrachtete es genauer: Es war dick, glänzend, eine Art breites gelbes Rhododendronblatt. Er schüttelte den Kopf.

Der Mann nahm es, faltete es sorgfältig zu einem Viereck und aß es. »Gut für den Darm«, sagte er und lächelte. Er wischte sich die Finger an der Rückseite seiner Waden ab und stand auf. »Ich heiße Felix. Felix Antonio Orellana.« Er nahm Winklers Hand und zog ihn hoch. Licht wanderte in schmalen Streifen langsam über Winklers Gesichtsfeld.

»Ich bin Küchenchef. Früher habe ich im Moneda-Palast in Santiago de Chile gekocht. Einmal sogar für den kubanischen Präsidenten Fidel Castro. Ich habe Callaloo-Suppe gemacht, und er ließ mich extra aus der Küche rufen, um mir zu sagen, sie sei fabelhaft. Das war das Wort, das er benutzt hat. Fabuloso. Er sagte, ich solle seinen Köchen doch das Rezept schicken.« Er nickte einen Moment. »Natürlich habe ich es ihnen geschickt.«

»Kommen Sie.« Er führte Winkler den Strand entlang und über mehrere Böschungen, die mit Meertrauben überwuchert waren. Winklers Füße waren geschwollen, und sein Kopf fühlte sich an, als wäre er nicht richtig am Hals angewachsen und könnte jederzeit herunterfallen. Trotz seines Bauches ging Felix leichtfüßig und schnell und balancierte seinen dicken Oberkörper geschickt auf seinen Hühnerbeinen; mehrere Male mußte er stehenbleiben und auf Winkler warten. Sie suchten sich einen Weg zu einer kleinen Bucht hinab, wo ein barfüßiges, etwa fünf Jahre altes Mädchen auf dem Bug eines großen Kanus mit breitem Rumpf saß und Steine ins Meer warf.

Felix sagte etwas zu dem Mädchen, das Winkler nicht verstand, und sie sprang mit einem Platschen ins Wasser, legte eine Hand auf das Dollbord und kümmerte sich um das Tau, mit dem das Boot festgemacht war.

»Bitte sehr«, sagte Felix und machte eine Handbewegung in Richtung Boot. »Wir nehmen Sie mit nach Hause.« Er zeigte mit dem Kinn in Richtung Meer. »Ist nicht weit.«

Die Bootsplanken waren mit Lebensmittelkartons und Kohle vollgeladen. Winkler setzte sich breitbeinig auf die mittlere Bank, und Felix quetschte sich zwischen die Kartons und nahm das Ruder. Das kleine Mädchen schob das Boot vom Sand herunter und watete nebenher, bis es frei schwamm, dann zog es sich selbst an Bord. Am Heck hing ein rostiger Außenbordmotor. Felix zog zweimal schnell an der Reißleine, und der Motor erwachte mit einem ächzenden Keuchen und einer kleinen Rauchwolke zum Leben.

Der Bug hob sich, als das Boot an Fahrt zulegte. Winkler beobachtete, wie die grünen Hänge von St. Vincent langsam hinter ihnen zurückblieben. Fliegende Fische sprangen vor der Bugwelle umher, schwammen eine Weile mit dem Boot mit und tauchten dann wieder ab. Felix holte von irgendwoher in seinem Hemd einen Flachmann, schraubte ihn mit einer Hand auf und nippte nachdenklich daran. Offenbar hielt er auf eine Insel zu, die als dunkler Fleck am Horizont zu sehen war.

Ab und zu war Winklers Sehkraft gestört durch das Gleißen der Morgensonne und die aufgewühlte See, die seine Brille auf der Nase aus dem Gleichgewicht brachte. Der Horizont schwankte und hüpfte. Ein säuerlicher Geschmack stieg in seiner Kehle auf, und er spürte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. Er wandte sich ab und spuckte ins Wasser. Als er aufblickte, sah er, daß das Mädchen ihn mit leuchtenden Augen betrachtete. »Mareado?« rief sie. Winkler drehte den Kopf weg und schluckte.

Langsam kam die Insel näher; er konnte einzelne Bäume erkennen, ein Zuckerrohrsilo, ein paar Häuser, die verstreut entlang eines Grates standen. Die Insel sah kleiner aus als St. Vincent und nicht so steil, drei grüne, schwarz gesäumte Hügel, die vor dem Hintergrund des Meeres und des Himmels winzig klein wirkten.

Gerade als er das Gefühl hatte, seine Übelkeit nicht mehr länger aushalten zu können, fuhren sie auf eine klare weiße Linie in den Wellen zu, und Felix nahm die Hand vom Gashebel und ließ den Motor langsamer werden. »Riff«, erklärte er. Vor dem Bug verschwand die Insel, tauchte wieder auf, verschwand erneut. Die Rückseite der Wellen vor ihnen schäumte und brach. Als er über die Seite des Bootes schaute, sah Winkler die dunklen Umrisse der Korallen, die unter ihnen vorbeizogen. Sie kamen an einer verbeulten grünen Fahrrinnenmarkierung vorbei, die in der Dünung schaukelte. Das Boot gierte; einen Moment lang stieß der Propeller aus dem Wasser und jaulte auf, dann tauchte er wieder ins Wasser. Das Mädchen rief: »Es ist sooooo gefährlich!« und strahlte Winkler an.

Felix schien etwas verwirrt zu sein. Er beschleunigte den Motor wieder, und jetzt sausten sie über die Korallen hinweg, fast als würden sie Wellenreiten, und das vollbeladene Kanu geriet gefährlich ins Schlingern. Einen kurzen Moment lang starrte Winkler am Bug vorbei auf eine Wand schäumenden Wassers. Dann waren sie durch und schipperten in eine Lagune hinein. Das Boot wurde ruhig. Kleine, harmlose Strandwellen brachen hinter ihnen. Das Mädchen schaute Winkler an, Winkler nickte, um ihr zu zeigen, daß mit ihm alles in Ordnung war, und sie lachte. »Nein?« fragte sie. »Nicht mehr?«

Sie landeten an einer kleinen Anlegestelle, einem verrottenden Steg, der in eine ruhige Bucht hineinragte. Nur ein paar Einbäume, die in Pastellfarben gestrichen waren, lagen vor Anker. Zwischen den Bäumen auf der anderen Seite der Bucht stand eine Gruppe Fischerhäuschen. »Heute ist jeder im Hafen«, sagte Felix. »Wegen der Regatta.«

Er machte den Motor aus, und das Mädchen sprang auf den Uferdamm und vertäute das Boot. Ohne ein Wort begannen sie ihre Einkäufe an Land zu bringen, und bald darauf machten sie sich zu dritt auf den Weg, trugen Kartons und Krüge einen unbefestigten Weg entlang, der einen Meter breit und auf beiden Seiten mit hohem schwerem Gras bewachsen war. Ab und zu standen kleine, zerfallene Häuschen mit Wellblechdächern ein wenig zurückgesetzt am Wegesrand. Ein paar Ziegen verfolgten sie, und dunkelhäutige Kinder beobachteten sie von der Türschwelle aus, als sie vorübergingen, und riefen dem kleinen Mädchen etwas zu, das zurückrief. Über den Baumwipfeln begleitete die Sonne sie auf ihrem Weg. Bei jedem Schritt wirbelte roter Staub in kleinen Wölkchen vor ihren Füßen auf. Winkler schleppte eine Kiste mit Auberginen und ging hinter dem dickbäuchigen Felix und seiner Tochter her, die beide größere Lasten trugen als er.

Irgendwann blieben sie vor einem kleinen blauen Haus stehen, durch das, von einer Ecke zur anderen, ein dünner Riß lief, als hätte irgendwann eine riesige Hand durch den Himmel gefaßt, die obere Hälfte abgebrochen und sie dann wieder daraufgesetzt. Felix stellte seine Kartons ab. »Da sind wir«, sagte er.

Sie blieben vor der Tür stehen, Felix beugte sich zu dem Mädchen hinunter und sagte etwas, und die Kleine holte aus einer Schachtel ein sauberes weißes Kleidchen und zog es sich über ihr T-Shirt. Eine Schar mager aussehender Hennen flatterte im Hof herum und machte sich zu ihren Füßen zu schaffen. Felix kramte noch einmal seinen Flachmann hervor und goß sich den Rest in den Mund. Dann kämmte er sich das Haar und reichte den Kamm an das Mädchen weiter, das ihn kurz durch seine Mähne zog und dann Winkler gab.

Drinnen hockten drei Jungen, die vielleicht acht oder neun Jahre alt waren und identische weiße Hemden trugen, auf dem gestampften Boden und spielten Karten. Hinter ihnen saß eine dünne Frau in einem gelben Kleid und mit Kopftuch auf einem Stuhl und las. Winkler sah, daß es die Frau aus dem Postamt in St. Vincent war. Sie legte ihr Buch hin, stand auf und streckte ihm die Hand hin. »Ich bin Soma. Frohe Ostern.«

Winkler stand einen Moment lang blinzelnd da. Sie lachte. Er nahm ihre Hand. Sie stellte die Kinder in einer Reihe auf und nannte ihre Namen, und eins nach dem anderen reichte ihm schüchtern die Hand, ohne ihn dabei anzusehen.

Dann nahm Soma vor ihnen Aufstellung und deutete eine Art Knicks an. »Tut mir leid«, sagte sie, »wegen meiner Bemerkung auf dem Postamt. Sie müssen mir verzeihen.«



Felix scheuchte die Jungen auf den Hof und packte die Lebensmittelkartons aus. »Sie da«, sagte er und schwenkte ein Messer in Richtung Winkler. »Hacken Sie die.« Er schob Winkler einen Sack mit kleinen gelben Zwiebeln hin, und Winkler stand am Küchentisch und schälte und schnipselte. Zweimal mußte er sich über den Tisch beugen, weil ihm die Augen tränten und die Galle hochkam. Das kleine Mädchen, eine Miniaturausgabe seiner Mutter, beobachtete ihn von der anderen Seite des Fensters aus, die Finger mit dem Maschendraht des Fliegengitters verschränkt.

Die Wände des kleinen Hauses waren unverputzt. An einigen Stellen hingen Fotos: eine Stadt vor dem Hintergrund steiler, blauer Berge; wogendes Weideland mit Zelten als Farbtupfern; ein laminiertes Bild der Muttergottes in einem blauen Umhang mit einer Schlange unter der Sandale. In den Ecken des mittleren Raumes lagen Stapel von Büchern, die meisten von ihnen auf spanisch: La Iglesia Rebeide, Armas de la Libertad, Regional Socialism in Latin America. Auf den Fensterbänken schließlich standen viele kleine, grob gezimmerte Boote: Modelle von Schaluppen und Jollen, Langboote, ein Flachboot  einige mit winzigen Messingfallen, Pinnen aus Balsaholz, Takelagen, die aus Bindfaden geknüpft waren.

Felix war ein geradezu ekstatischer Koch; er klapperte mit Töpfen, atmete genüßlich die Dämpfe ein und stimmte ab und zu ein Lied an. Den Schweiß wischte er sich mit dem Unterarm weg; immer wieder nahm er heimlich einen Schluck aus einer etikettlosen Flasche, die hinter der Kohlenkiste versteckt war. Er wies Winkler an, die Auberginen in lange, dünne Scheiben zu schneiden, und kontrollierte jede davon. »Noch dünner. Dünner.« Dann nahm Felix sie in die Hand, wie seltsame, nasse Blätter Papier, fritierte sie in einer Pfanne und ließ sie auf Zeitungspapier abtropfen. Anschließend bereitete er ein kompliziertes Mango-Chutney zu. Er brühte kleine Hühner ab und rupfte sie, rieb sie mit Pfeffer ein und setzte sie in einem Topf auf den Kohleofen. Aus der Ferne, hinter den Bäumen, war das Krachen von Feuerwerkskörpern zu hören, und eine Stunde später kamen die Jungen verschwitzt und mit geröteten Gesichtern zurück. Felix hob die brutzelnden Hennen aus ihren Töpfen. »Okay«, sagte er.

Sie aßen an einem Picknicktisch am anderen Ende des Zimmers. Felix hatte die Auberginenscheiben mit Chutney bestrichen und darauf das gebratene Geflügel angerichtet. Soma neigte den Kopf, die Kinder taten es ihr nach und dankten dem Herrn für das Essen, das vor ihnen stand, für den Überfluß auf der Insel und dafür, daß er einen der Jungen letzte Woche davor bewahrt hatte, durch seine Mathematikprüfung zu fallen. Dann hob sie ein Glas, legte eine Hand auf ihr Herz und sagte: »Auf die Gesundheit und Kraft unseres Gastes.« Die Kinder packten ihre Milchtassen und prosteten sich damit zu.

Sie widmeten sich dem Essen. Winkler saß einem Fenster gegenüber und beobachtete durch das Fliegengitter ein paar Schwarzsegler, die auf dem Hof draußen Insekten jagten. Die Hühner hatten aufgehört zu gackern; ein Gecko atmete leise an der Decke. Winkler kam es schier unmöglich vor, daß er hier war und dieser Familie zuhörte, die gebratene Vögel aß. Felix stellte ihm Fragen zur amerikanischen Viehzucht, über Viehgrößen und die Kälberaufzucht, und schien enttäuscht zu sein, daß Winkler keine Ahnung davon hatte. Die Jungen waren zuerst mit dem Essen fertig und saßen ruhelos über ihren Tellern. Das Mädchen stocherte in seinem Fleisch herum. Schließlich wischte sich Felix den Mund ab, rülpste, schob seinen Teller von sich weg und holte ein paar Geschenke unter seinem Gürtel hervor: drei kleine hölzerne Schaluppen mit einem schlichten Rumpf; auf das Deck war ein dünner Holzstab als Mast geklebt und vorne auf den Bug winzige Steuerräder. Die Jungen brachen in einen Mordslärm aus, stritten eine Weile über die Farben und zogen sich schließlich mit ihrer jeweiligen Errungenschaft zum Spielen zurück. Dem kleinen Mädchen reichte Felix ein Einmachglas, dessen Öffnung mit Maschendraht verschlossen war, und es strahlte und fiel ihm vor Freude um den Hals.

Soma lächelte und sagte: »Für mich nichts?«

»Das für dich«, sagte Felix und deutete warnend auf die Kinder, »kommt später.« Sie lachte.

Die drei Jungen taten so, als würden sie ihre Schaluppen an der Wand zerschellen lassen. Das Mädchen kroch unter den Tisch und versuchte, mit dem Glas einen Käfer zu fangen.

Soma befahl den Jungen, das Geschirr abzuwaschen, und sie holten unter einem Regal ein paar Eimer hervor und liefen hinaus. Winkler hörte sie draußen im Hof mit Wasser plantschen und mit dem Geschirr klappern.

Langsam schwand das Licht dahin. Draußen im Hof waren an die Stelle der Schwarzsegler Fledermäuse getreten. Soma zündete eine Öllampe an und stellte sie mitten auf den Tisch, wo sie vor sich hin zischte und sprühte. Felix lehnte sich lächelnd in seinem Stuhl zurück, auf dem Gesicht einen Ausdruck gedankenverlorener Seligkeit. Als liefe alles so wie geplant. Als wäre sein kleines Königreich von Harmonie erfüllt.

Er hob das kleine Mädchen vom Boden auf und setzte sie auf seinen Schoß. Sie hob die Augen von ihrem Glas, schaute Winkler an, lächelte und blinzelte ihm zu.

»Das ist Naaliyah«, sagte Felix. »Unsere Tochter.« Ein Moskito landete auf dem Unterarm des Mädchens, und sie beobachtete mit kluger Aufmerksamkeit, wie er ihr Blut anzapfte. Er schwoll an, zog seinen Stachel heraus und flog weg. Naaliyah rieb sich gedankenverloren das Handgelenk. In ihrem Glas betastete eine Ameise die Wand des Gefäßes mit ihren Fühlern.

»Sie ist hübsch«, sagte Winkler. Er wollte noch mehr über sie erfahren, wie alt sie sei, ob sie zur Schule gehe, aber dann traten ihm Tränen in die Augen, und er mußte von der Bank aufstehen und in die Nacht hinausgehen.



Das Zimmer, das sie ihm gaben, gehörte eigentlich den Jungen; es lag im hinteren Teil des Hauses, ein sonnenverblichenes Poster von irgendeinem chilenischen Fußballspieler hing an der Wand, und zwei Etagenbetten waren in die Wand eingebaut, mit einer einzigen Sprosse als Leiter. Auf einem Regal in der Ecke waren ihre kleinen Kleidungsstücke in Stapeln arrangiert. Wortlos legten sich die Jungen nebeneinander auf den Küchenboden, die Köpfe auf einem einzigen Kissen. Das Mädchen ließ sich auf einer der Bänke unter dem Fenster nieder, die zu dem Picknicktisch gehörten; es trug immer noch sein weißes Kleid und beobachtete Winkler mit großen, langsam blinzelnden Augen.

Winkler kletterte in die untere Koje. Eine Handvoll fluoreszierender Sterne klebte an der Unterseite der oberen Koje. Es roch süß: nach Wäsche und Jungenschweiß.

Blätter ließen sich vom Wind forttragen wie Pendler in einem Vorortzug; in den Strahlen eines Schneekristalls verfingen sich Luftfasern; seine Mutter stopfte Erde in einen Terrakotta-Topf. Die Träume krochen wie Schatten aus den Ecken des Hofes. Als er nach Grace fragte, hatte Sandy aufgelegt.

Soma kam auf Zehenspitzen herein, in der Hand ein Buch, die Lesebrille aufs Haar geschoben. »David.«

Er setzte sich auf. »Ich kann doch nicht …«, begann er, aber sie hob eine Hand.

»Felix kocht morgens am besten. Bleiben Sie?«

Er schüttelte den Kopf.

»Sch …« Sie zog das Laken bis zu seinem Hals hoch. »Tun Sies für mich.«

Ein Käfer flog krachend gegen die Wand, fiel zu Boden und saß mit bebenden Flügeln da, als wollte er den Schock des Aufpralls abschütteln. Winkler sah zu, wie Soma durch die Tür rauschte, dem Mädchen einen Gute-Nacht-Kuß gab und dann durch einen Vorhang im anderen Zimmer des Hauses verschwand. Bald wurde es still im Haus, und er hörte das ruhige, flache Atmen der Jungen im Schlaf und das laute Zirpen der Insekten draußen auf den Tamarindenbäumen am Wegesrand.

Er glitt in langsamen Spiralen in Richtung Schlaf. Ungebeten stieg eine Erinnerung in ihm auf: wie er sich als Junge unter das Bügelbrett seiner Mutter gehockt hatte, wenn sie am Abend ihre Schwesternuniformen bügelte, und wie die Baumwolle wie ein Wasserfall um ihn herum wogte, duftend und weiß und warm, während er durch die Falten des Stoffes seinen Vater beobachtete, der im Unterhemd dasaß, Pfeife rauchte und die Zeitung mit einem energischen Rucken glattzog, wenn er umblätterte.
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Bevor es hell wurde, begannen die Hennen auf dem Dach des Hauses zu trippeln, und er hörte, wie die Fliegentür auf- und wieder zuklappte. Als er das nächste Mal aufwachte, war es hellichter Tag, und Felix stand singend am Herd. Winkler stand auf und stopfte das Laken unter die kleine Matratze. Hatte er geträumt? Er konnte sich nicht erinnern.

Er setzte seine Brille auf. Draußen vor dem Fenster, im unteren Teil des Himmels, schmiegte sich eine Gruppe von Wolken an die Spitze eines Hügels. »Regen«, sagte er.

Das Mädchen, Naaliyah, beobachtete ihn von der Türschwelle aus. Sie trat ans Fenster und spähte hinaus. »Die Sonne.«

Er nickte. Sie sagte: »Kein Regen.«

»fetzt ist es sonnig«, sagte er, »aber siehst du die Wolken da am Himmel? Wie sie nach oben gedrückt werden, wie wenn jemand einen Hut zieht? Das bedeutet, daß dort ein konvektiver Prozeß stattfindet, das heißt, warme Luft steigt an dem Hügel hoch. Die Luft da oben ist instabil. Es könnte also Regen geben.«

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und schloß die Finger um das Fensterbrett. »Wirklich?«

Er trat in die Küche. Felix trug eine wollene Strickmütze und ein dunkelgrünes T-Shirt mit der Siebdruckaufschrift Miami Dolphins. Er schnitt eine Mango und reichte Winkler ein Stück davon auf einem Löffel.

Winkler sah ihm zu, wie er sich auf seinen dünnen Beinen durch die Küche bewegte. Haarbüschel lugten durch kleine Mottenlöcher in seiner Mütze. Er nahm einen Schluck aus seiner Flasche.

»Sie sind nicht von hier«, sagte Winkler.

Felix drehte sich um. »Nein. Ich wurde in Punta Arenas geboren. Soma in Santiago.«

»Chile.«

»Ja. Chile.« Er rollte das Wort in seinem Mund herum, als wollte er es schmecken. Er schaute zu dem Mädchen. »Aber das ist jetzt unser Zuhause, oder, Liyah?« Die Kleine zuckte die Achseln.

»Soma sagt, jeder auf dieser Insel ist ein Flüchtling«, fuhr Felix fort. »Aus Afrika, Südamerika oder Asien. Selbst den Kariben hat die Insel nicht gehört.« Er wandte sich wieder den Eiern zu.

»Und Ihre Söhne? Sind sie aus Santiago?«

»Es sind nicht unsere Söhne. Nicht leiblich. Ja, aus Santiago. Ihre Eltern haben dort gelebt.«

Winkler zog die Stirn in Falten. Er machte sich über die Mango her. »Wieviel«, fragte er, »würde ein Flug in die USA kosten?«

»Vielleicht vier- oder fünftausend. Teuer jedenfalls.«

»Wie komme ich nach St. Vincent zurück?«

»Die Jungs können Sie fahren. Wenn sie zurück sind. Sie sind jetzt in der Schule. Sie bringen ihre Mutter zum Postamt. Aber Sie können gerne noch hierbleiben. Soma hat es Ihnen doch gesagt.«

»Ich würde mich für Ihre Freundlichkeit gerne revanchieren.«

»Sie schulden uns gar nichts.«

Das ließ Winkler sich durch den Kopf gehen. Er war ihnen durchaus etwas schuldig. Aber war er überhaupt in der Lage, etwas wiedergutzumachen? Er wußte nicht einmal den Namen der Insel, auf der er sich befand.

Felix trank aus seiner Flasche. Nach einer Weile sagte er: »Wir bauen ein Hotel mit Restaurant. Ich werde Küchenchef- vielleicht möchten Sie dort arbeiten?«



Naaliyah und Felix führten Winkler durch den Hühnerhof und auf einem anderen Pfad an weiteren Häusern vorbei. Ein jedes schien von einer Aura glücklicher Umstände umgeben zu sein, als wäre es beim Zurückweichen einer riesigen Flutwelle hier stehengeblieben. Sie kletterten auf einen Hügel, durchquerten eine verlassene Koppel und stiegen dann in das dichte Unterholz hinab, um zur westlichen Küste der Insel zu gelangen. Durch einzelne Lücken im Blätterdach konnte Winkler die glitzernde Fläche des Meeres und die gezackten weißen Begrenzungen des Riffs sehen. Naaliyah schaute alle paar Minuten über ihre Schulter zurück auf die Wolken, die sich über den Hügeln türmten.

Von dem Hotel  oder dem, was vermutlich einmal eins werden sollte  war noch kaum etwas zu sehen: ein Stapel Holz, eine Palette Ziegelsteine. Eine Blechhütte kauerte unter einem ausladenden Busch. Etwa eine Viertelmeile draußen auf dem Meer brachen sich schaumige Wellen auf dem Riff. Windgebeugte Palmen säumten den Platz; die Lichtung war braun und sandig; ein einzelner Brotfruchtbaum am Rande des Geländes war von einem Kranz seiner eigenen, vom Baum gefallenen Früchte umgeben. Der Strand lag voller Treibholz, dichten Geflechten aus Prunkwinden und leeren Kabelspulen, die aussahen wie riesige umgekippte Bistrotische.

Ein halbes Dutzend Männer begrüßte Felix mit einer trägen Salve von Rufen, und dann warteten sie gemeinsam. Ein paar Männer hockten sich hin und rauchten, und die glühenden Spitzen ihrer Zigaretten schwebten leuchtend in der Dämmerung. Naaliyah jagte Eidechsen durch die Schatten.

Irgendwann tauchte ein Jeep auf, der sich auf einer überwucherten Zufahrtsstraße einen Weg zu ihnen bahnte. Ein Mann in einem gelben Anzug stieg aus, öffnete die Klappe, und die Männer bildeten eine Reihe und hoben Schaufeln und Spitzhacken von der Ladefläche. Als Felix bei der hinteren Stoßstange des Jeeps ankam, beugte sich der Mann in dem gelben Anzug zu ihm, und sie wechselten ein paar Worte. Felix drehte sich um und winkte Winkler heran.

»Das ist Nanton. Das Hotel gehört ihm.«

Nanton musterte Winkler von Kopf bis Fuß, dann wandte er sich um und schloß die Klappe des Jeeps. »Was können Sie?«

Winkler blickte auf das mißmutige Häuflein Männer, die mit ihren Werkzeugen auf das Bauholz zugingen, und sagte: »Das, was die auch können.«

Nanton ließ sich seine Worte durch den Kopf gehen. »Heute arbeiten Sie am Fundament«, sagte er schließlich. »Sie arbeiten zwei Wochen. Wenn Sie dann immer noch da sind, nehme ich Sie vielleicht.« Die Zähne des Mannes hatten einen matten, grünlichen Schimmer, und sein Atem roch salzig, als hätte er gerade Meerwasser getrunken. »Heute arbeiten Sie«, sagte er und verzog die Lippen zu einem Lächeln. »Und morgen kommen Sie vielleicht gar nicht wieder.«

Nanton ließ zwei Männer etwas aus dem Schuppen holen, das aussah wie der Stuhl eines Rettungsschwimmers, und ins flache Wasser ziehen. Er kletterte hinauf, klappte einen Schirm auf und saß, Kokablätter kauend, über seiner Mannschaft und beobachtete sie.

Winkler nahm eine Schaufel und folgte Felix zu dem Stapel Bauholz, aber Nanton rief ihn zurück. »Nein.« Er zeigte auf die Lagune. »Sie arbeiten da draußen.« Winkler ging zum Strand hinunter und wartete, bis Nanton ihm bedeutete, näher zu kommen. »Draußen. Bei den Flaggen.« Kleine orangefarbene Markierungen waren an den flachen Stellen der Lagune in den Boden getrieben. Sie wogten sanft im Wasser. »Graben Sie jeweils dort.«

»Unter den Flaggen?«

»Genau. Also los jetzt. Solange noch Ebbe ist.«

Winkler kniff die Augen zusammen, rückte seine Brille zurecht und watete zu dem ersten Fähnchen hinaus. Das Wasser reichte ihm bis zur Hälfte seiner Oberschenkel. Der dünne Schaft der Flagge war unten mit einem Sandsack gesichert. Er begann auf den Fels und die Korallenspitzen darunter einzuhacken. Immer wieder rutschte die Schaufel im Wasser unter ihm ab, und es war fast unmöglich, sie richtig anzusetzen.

Die Sonne wanderte über die Insel, messinggelb und gnadenlos. Die anderen Männer arbeiteten im Schatten, auf einem felsigen Abschnitt des Strandes. Ihre Schaufeln wurden schartig und sprühten Funken. Nanton schlug eine Zeitung auf und blätterte sie langsam durch. Zwischen den Bäumen hing eine Stimmung der Trägheit und Melancholie, und die meisten Männer schlichen sich um die Mittagszeit davon, um ein Nickerchen zu machen, Rum zu trinken oder auf das Meer hinauszublicken. Das Blatt von Winklers Schaufel verbog sich und bekam Scharten; langsam stieg die Flut an seinen Beinen hoch. Es war unmöglich, die Erinnerungen in Schach zu halten: Wasser, das in den Keller sickerte; Sandy, die mit finsterem Gesicht in der Tür stand.

Das waren vielleicht seine schwächsten Momente. Ja, er war geflohen, aber aus gutem Grund. Grace Leben war in Gefahr gewesen, aber gewiß war die Gefahr mittlerweile gebannt. Und doch war er hier, umgeben von wildfremden Leuten, und hackte mit einer schartigen Schaufel auf Felsen ein. Gab es nicht noch andere Möglichkeiten, nach Hause zu kommen? Er könnte betteln oder stehlen, könnte für die Schiffspassage seine Arbeitskraft zur Verfügung stellen oder sich das Geld für ein Flugticket zusammenklauen. Er könnte sich ein Floß bauen und damit nach Hause schippern. Er könnte schwimmen. War nicht jede Minute eine weitere Minute des Verrats?

War es Angst? Was, wenn er zurückkehrte, sie immer noch am Leben war und er sie schließlich doch unbeabsichtigt tötete  als hätte ihr Schicksal die ganze Zeit darauf gewartet, von ihm vollbracht zu werden? Hatte er schlicht und einfach Angst davor, dem ins Auge zu blicken, was er zurückgelassen hatte? Hatte er die ganze Zeit über gehofft, gehen zu dürfen, während sich jeder Moment dehnte bis zum Zerreißen, erschöpft von dem Ineinandergreifen von Verpflichtung und Begehren: dem Bedürfnis zu bleiben und der Sehnsucht zu fliehen? Er hörte Sandys Stimme, die durch die Telefonleitung hallte: Du bist abgehauen. Du bist einfach abgehauen. Nein. Er liebte sie. Und er liebte Grace, so sehr, daß es jedesmal, wenn er an sie dachte, kleine Risse in seinem Herzen gab.

Er starrte einen Moment lang durch das Wasser bis zum Fuß der Flagge und wischte sich über die Stirn. Ihm wurde klar, daß er keinen erkennbaren Fortschritt gemacht hatte.

Am frühen Nachmittag zog eine Wand von lockeren Wolken, begleitet von frischen Windböen, vom Meer herein, und es begann zu regnen. Die meisten Arbeiter nahmen unter den Palmen Zuflucht, nur das Mädchen, Naaliyah, stand in der kleinen Lichtung, sah zu Winkler und streckte die Handflächen aus. Tropfen klatschten auf seine Brille; er arbeitete weiter.

Am Abend kletterte Nanton von seinem Hochsitz herunter, sammelte die Schaufeln und Pickel ein und verstaute sie wieder hinten in seinem Jeep. Winkler stand tropfend am Rand seiner kleinen Grube und sah, wie Felix leise mit Nanton sprach und der Jeep schließlich davonfuhr.

Langsam ließ der Regen nach, und die Wolken zogen davon. Er kehrte zu Felix und Somas Haus zurück. Im Hof wuschen die Jungen die Teller vom Abendessen ab. Felix holte aus dem hinteren Raum einen verschrammten Werkzeugkasten und öffnete ihn auf dem Campingtisch. Drinnen befanden sich die winzigen Werkzeuge für den Bau von Modellbooten: kleine Sägen und Schraubenzieher, Dübel, Pinselchen, Leimtuben und Dosen mit Lack. Er nahm ein Stückchen Holz heraus und begann, es sorgfältig mit einer Sandfeile zu bearbeiten. Soma fragte ihn, wie es Winkler heute ergangen sei.

Naaliyah zupfte Winkler am Ärmel. »Was wissen Sie denn noch über Wolken?« fragte sie.



Jeden Tag schickte ihn Nanton in die Lagune hinaus, damit er das überspülte Felsgestein bearbeitete. »Wir brauchen Vertiefungen von etwa einem halben Meter«, sagte er, führte dies aber nicht weiter aus, als Winkler fragte, warum. Winkler war der einzige Weiße, der für Nanton arbeitete, und Nanton schien ein perverses Vergnügen an dieser ironischen Umkehr der historischen Entwicklung zu haben, denn ab und zu stieg er von seinem Hochsitz ab und bat Winkler, eine Schaufel voll mit Steinen hochzuhalten, damit er sie inspizieren konnte, worauf er breit lächelte und einen Strahl Kokasaft in das Wasser neben ihnen spuckte. Die Haut zwischen Winklers Fingern war aufgescheuert; Blasen blühten auf seinen Handflächen.

Er ließ sich vom Rhythmus der Arbeit mitreißen und hackte jeden Tag mit der Schaufel und dem Pickel vor sich hin, bis ihm die Flut an die Brust reichte. Dann watete er tropfend an Land und arbeitete mit den anderen Männern. Abends ging er mit Felix und Naaliyah zurück, marschierte bergauf durch den Wald und die Koppel und dann wieder bergab. Mittlerweile schlief er in der Küche auf dem Boden, damit die Jungen wieder in ihre Betten konnten, und sobald er zusammen mit ihnen und ihrer Mutter aufgewacht war, ging er in den Hof hinaus, beobachtete, wie sich das Licht sammelte, hörte, wie die Frösche verstummten und die Hähne auf den Hügeln krähten. Wenn er auf das Flickwerk der Felder schaute, auf die Zuckerrohrfelder, die so sauber begrenzt waren wie akkurat geschnittenes Bauholz, und ein Wind von der See ihm in den Nacken blies, konnte er fast so tun, als wäre er wieder acht Jahre alt und an einem kalten, blauen Morgen mit seiner Mutter irgendwo in einem Park in Anchorage unterwegs.

Ein Tag verging, dann noch einer und noch einer. Solange er nicht an Grace dachte, kam es ihm fast leicht vor. Waren es jetzt fünfundzwanzig oder siebenundzwanzig Tage? Ein Monat? Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter. Sandy stand nicht plötzlich zornentbrannt in Felix und Somas kleinem blauen Haus auf der Schwelle. Niemand tauchte auf. Er dachte an das Jahr, das er mit Sandy in dem Haus am Shadow Hill verbracht hatte, daran, wie ihr Blick immer wieder zum Fenster wanderte, und an die stille Verzweiflung in all den Dingen, die sie nie sagten  in jedem Gespräch hatte es Lücken und Auslassungen gegeben, die Vergangenheit lag wie eine Grenzmauer vor der Gegenwart, und die Zukunft war wie ein enger Pferch für das, was gewesen war. Er versuchte sich vorzustellen, wie das Leben wohl für Herman gewesen war, wie er die Tage einfach hinter sich brachte, wie er in die Bank ging, das Getuschel und den Klatsch überhörte, während jede Stunde mehr Abstand zwischen ihn und seine Frau brachte. Vielleicht hatte er sich eine neue Arbeit gesucht. Vielleicht hatte er die Hoffnung nie aufgegeben.

So vergingen Winklers erste Wochen beim Hotelbau. Die Sonne und der Wind verbrannten ihm die Schultern; seine Haut wurde zuerst rot und nahm dann irgendwann ein gleichmäßiges Braun an. Auf seinen Handflächen bildeten sich Blasen, die aufgingen, und dann entstanden wieder welche. Felix erzählte ihm, Nanton habe sein Vermögen mit dem Bau von Mietshäusern in Venezuela gemacht und daß er sich das Hotel als Altersvorsorge baue.

»Nanton ist ein anständiger Mann. Er wird dich bezahlen. Jetzt läßt er dich nur zur Probe arbeiten.«

»Aber wieso hacken wir auf den Felsen herum? Warum muß ich draußen im Wasser arbeiten?«

»Ach, das.« Felix lächelte. »Das ist Nantons Geheimnis.«

»Ein Geheimnis.«

»Ja. Eine ganz besondere Idee.« Felix machte eine ausladende Geste, die die ganze Lagune einzubeziehen schien. »Das wird Gäste aus der ganzen Welt hierherlocken.«

Draußen in der Lagune schaukelten leuchtendbunt angemalte Fischerboote im Wasser, und an Land schrien seltsame, langschnäbelige Vögel aus dem Laubwerk auf die Arbeiter herab. Im Norden ließen sich Wolken auf der fernen Silhouette des Vulkans von St. Vincent nieder. Bei Nacht glitzerten die Lichter von Kingstown über den Kanal herüber. Zum Mittagessen nahm Felix für sie Reis oder Curry oder Papayas mit, die er in Blätter eingewickelt hatte, und Winkler setzte sich neben ihn und beobachtete, wie Naa-Hyah durch den Sand oder zwischen den Palmen hindurchflitzte, Insekten jagte oder in ihren gewölbten Händen Einsiedlerkrebse fing. »Papa«, flüsterte sie und hielt zwei sich paarende Libellen hoch. »Guck mal, wie sie aneinanderhängen.«



Im Laufe jener Abende versuchte er soviel wie möglich über Felix und Somas Geschichte in Erfahrung zu bringen. Beide hatten im Moneda-Palast gearbeitet, was, wie Felix sagte, so etwas Ähnliches war wie das Weiße Haus, »nur chilenischer«. Als der damalige Präsident durch einen Putsch entmachtet worden war (man hatte ihn in einem unterirdischen Gang erschossen, oder er hatte sich selbst umgebracht), war die gesamte Belegschaft geflohen, einschließlich der Köche. Menschen waren verschwunden. Einige ihrer Freunde, darunter auch Felix Vorgesetzter, waren verhaftet worden, und man hatte nie wieder von ihnen gehört. Über diese Dinge wollte Soma nicht sprechen; sie schloß dann immer die Augen und spielte mit der Kordel ihres Kruzifixes.

Felix sagte, das seien Nachrichten, die damals um die ganze Welt gegangen seien, und wunderte sich laut darüber, daß Winkler offenbar die einzige Person war, die noch nie davon gehört hatte.

Felix Augen ruhten auf seinen Händen; darin hielt er eine Art rostige Nagelschere, mit der er versuchte, die winzige Takelage eines Modellbootes zu vertäuen. Doch immer wieder verfehlten seine Finger ihr Ziel, die Enden der Fäden rutschten aus den Ösen, und er mußte von vorne anfangen.

Direkt nach dem Putsch waren Felix und Soma nach Patagonien geflohen, um sich bei Felix Familie zu verstecken. Als die drei Jungen, Söhne des ehemaligen Handelsministers, der ein Freund von ihnen gewesen war, auftauchten, nahmen Felix und Soma sie bei sich auf. Auf die Einzelheiten ihrer Flucht aus Patagonien wollte Felix nicht näher eingehen; er wollte weder verraten, wie er das alles mit vier Kindern geschafft hatte, noch, was eigentlich der Grund für ihre Flucht war. Nanton hatten sie in Caracas kennengelernt, und er hatte Felix eingestellt und war für ihre Schiffspassage auf einem drittklassigen Linienschiff nach St. Vincent aufgekommen.

»Werdet ihr jemals zurückkehren? Wenn das alles zu Ende ist? Wenn der jetzige Präsident abgesetzt wird?«

Soma blieb an der Tür stehen und drehte sich um. »Das hier ist jetzt unser Zuhause. Wir leben hier.« Sie machte schwungvoll die Fliegentür auf und ging in den Hof hinaus.

Felix schaute nicht von seinem Boot auf. Winkler rutschte in der Hitze auf seinem Stuhl hin und her. Im Hintergrund konnte man die Stimmen der Jungen hören, die auf der Straße Stickball spielten.

»Und du?« fragte Felix. »Bist du auch vor etwas auf der Flucht?«

Winkler hatte plötzlich ein Bild von Sandy vor Augen, wie sie die Finger schüttelte: eine typische Geste von ihr, als wollte sie all die Dinge, die in ihrem Leben falsch liefen, wegwischen. »Ja«, sagte er. Draußen vor dem Fenster warf Soma Futtermais für die Hühner hin und starrte zu den Tamarinden hinüber.



Gegen Ende von Winklers zweiter Woche kletterte Nanton von seinem Rettungsschwimmerstuhl, ging platschend an Land und rief Winkler zum Jeep. Vom Rücksitz kramte er eine Rolle mit Blaupausen hervor. »Sie fragen sich, warum ich Sie da draußen in der Lagune arbeiten lasse, in der prallen Sonne«, sagte er. Seine Zähne waren leuchtend grün. »Sie glauben, ich bin verrückt. Sie hacken rund um eine kleine Flagge den Felsen auf und denken, ich verschwende Ihre Zeit.«

Winkler zuckte die Achseln. »Aber wollen Sie nicht einmal sehen, was Sie da machen?« Nanton rollte die Pläne vorsichtig auf der Hecktür des Jeeps aus, als handele es sich um ein Geheimnis oder etwas Illegales, und ließ Winkler nicht aus den Augen, als er sie betrachtete. Ein Gitterwerk aus Stahlträgern, darunter dunkle Flecken, ein paar blaue Rechtecke, die Fenster darstellten. Winkler zuckte die Achseln. »Ich komme nicht drauf.«

Ein Lächeln breitete sich auf Nantons Gesicht aus. »Es ist ein durchsichtiger Boden. Damit die Gäste auf all die Geschöpfe des Meeres hinabblicken können.«

Winkler drehte die Seite um und betrachtete die Vorderansicht. Nanton strahlte. Die Gründe für seine Begeisterung waren offensichtlich: Prunkstück der Lobby war ein riesiger Glasboden, wo Fische direkt unter den Schuhen der Gäste dahinschwimmen konnten. Dahinter lag eine große Edelstahlküche, ein Dutzend Gästezimmer befanden sich direkt am Strand, eine laternenbeschienene Terrasse diente als Speisesaal. Es würde kleine Brücken über Bäche und eine Beleuchtung auf Fußhöhe entlang der Gartenwege geben und Unterwasserscheinwerfer, damit die Gäste auch bei Nacht die Fische im Riff beobachten konnten.

Doch bis jetzt war es nur eine Baugrube mit Stapeln von Steinen aus Schlackenbeton, Bambusrohren und Dachziegeln, die unter Planen ruhten.

»Wenn Sie die ganze Zeit so arbeiten wie jetzt«, sagte Nanton und zeigte auf die Schaufel in Winklers Händen, »kann ich Sie vielleicht brauchen, wenn das hier alles fertig ist. Sie können Klempner bei mir werden.« Er lachte und bleckte seine grünen Zähne. »Mein amerikanischer Kloputzer mit Doktortitel!«

»So lange werde ich nicht mehr dasein«, sagte Winkler.

Aber das Fundament war sowieso noch lange nicht fertig. Er hackte Felsgestein und schaufelte es weg; Sand rutschte immer wieder in die Hohlräume, die er schuf. Schwärme winziger Fische zogen an seinen Beinen vorbei; die Flut stieg und fiel wieder. Die anderen Männer beobachteten ihn verstohlen, sprachen aber kaum mit ihm. Wenn sie es taten, verstand er sowieso kaum, was sie sagten. Am Abend, bevor er sich mit Felix auf den Heimweg machte, sah er ihr Feuer am Ende des Strandes, ihre Schatten, die über den Sand fielen, länglich und verzerrt, und hörte ihre leisen Stimmen, die klangen wie Stimmen aus den Bäumen.

Das war der Anfang eines neuen Lebens; Winkler spürte, wie es sich in ihm regte. Ein Tag verging wie der andere; Zeit war weniger eine Abfolge als ein immer wiederkehrender Rhythmus: der Sonnenaufgang, die Hähne, der Jeep, die Schaufeln, der Fels. Keine Unterbrechungen, keine Wetterbeobachtung, keine Vorhersagen. Sein Körper wurde zu einem Instrument, einem Werkzeug  er watete ins Wasser und verlor sich in den Kadenzen der Arbeit. Und auch das Wetter war immer gleich: klar am Morgen, Regen am Nachmittag, Sterne, die bei Nacht über den Zweigen glühten.

Trotzdem suchten sich die Erinnerungen manchmal eine Lücke. Gedanken an den weichen, schier unglaublichen Rosaton von Grace Wangen; an den Geruch nach verbranntem Haar, der von Sandys Fön im Schlafzimmer ausging. An den Schwung ihrer Rippen unter seinen Händen.

Naaliyah beobachtete Winkler vom Schatten aus. Die Löcher unter den orangefarbenen Fähnchen wurden tiefer. Manchmal, wenn er die Klinge seiner Spitzhacke schwang, hatte er das Gefühl, als höbe er sein eigenes Unterwassergrab aus.
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Vierzehn Tage nachdem er begonnen hatte, für Nanton zu arbeiten  mittlerweile war über ein Monat vergangen, seit er Ohio verlassen hatte , wartete er wieder mit den anderen am Jeep und wurde bezahlt: vierzig karibische Dollar. In dem Geschäft für Jachtbedarf in Port Elizabeth kaufte er sich eine Hose, ein gebrauchtes Paar Stiefel und ein Päckchen Luftpostumschläge.



Liebe Sandy, 

ich kann mich an so viele Dinge erinnern. Ich erinnere mich daran, wie ich am Fluß Steine springen ließ, an Deine Hand, die über den Küchentisch strich, an die Sommersprossen auf Deiner Wange. Ich weiß noch, wie Du es haßtest, wenn meine Nase deine Brille berührte, weil das Glas dann verschmiert wurde, und wie Du jedesmal zu reden aufhörtest und schautest, wenn wir an einem Baby vorbeikamen.

Alles, worum ich Dich bitte, ist, daß Du mir sagst, ob Grace noch am Leben ist. Sag mir einfach, was passiert ist.

Ich werde Dir jeden Tag schreiben. Ich werde so lange arbeiten, bis ich genügend Geld beisammen habe, um zurückzukehren, und dann komme ich wieder. Wenn Du mich noch haben willst, fangen wir noch mal von vorne an. Wir können immer noch mal von vorne anfangen.



Den ganzen Tag über hackte er auf die Felsen unter Wasser ein, und nachts saß er über Felix Picknicktisch gebeugt beim Licht der zischenden Öllampe und schrieb Briefe, schrieb und verwarf, fand einen neuen Anfang.

Oft waren seine Briefe nur ein wirres Flehen, das sich kaum zu einem Ganzen zusammenfügen ließ. Er schrieb, es tue ihm leid; und daß er hoffe, sie würde ihn eines Tages verstehen. Dann strich er es wieder aus. Schrieb dieselben Worte wieder. Manchmal war es schier unerträglich für ihn, ihren Namen auf den Umschlag zu schreiben. Doch die Alternative, nämlich es gar nicht zu versuchen und einfach endgültig verschwunden zu sein, war noch schlimmer. Dann würde er wirklich weg sein, und er spürte, daß ein Band, das einmal durchschnitten war, nicht mehr zusammenwachsen würde. Er dachte an das Gefühl, das er gehabt hatte, als er damals das Postamt von St. Vincent verließ: ein Gefühl, als könnte sich sein ganzer Körper in Licht auflösen  nur ein Knacken an seinem Hinterkopf, ein feuchter Seufzer, ein Faden, der zerreißt.

Naaliyah schaute ihm über die Schulter, während sein Stift wieder und wieder das Geschriebene durchstrich. »Schreiben Sie Ihrer Familie?« fragte sie dann. »Schreiben Sie nach Hause?«



Liebe Grace, 

manchmal hoffe ich, daß, Dir Deine Mutter Lügen erzählt. Vielleicht sagt sie Dir, daß ich in Übersee stationiert bin: als Kapitän eines U-Bootes oder als Spion in diplomatischen Diensten. Vielleicht erzählt sie Dir auch, der Mann, bei dem Ihr wohnt, wenn Ihr bei ihm wohnt, sei Dein Vater.

Manchmal sehe ich Dinge, und dann passieren sie. So ist es immer schon gewesen  ich weiß nicht, warum. In meinen einsamsten Momenten stelle ich mir vor, daß Du vielleicht auch Dinge träumst, die einmal Wirklichkeit werden. Wenn das der Fall ist, hoffe ich, Du siehst bessere Orte und ein besseres Leben. Wenn Du denkst, ich bin verrückt, dann ist da wohl auch was dran. Vielleicht hilft es Dir zu verstehen. Ich liebe Dich. Ich werde Dich immer lieben.



Er adressierte die Briefe an die Marilyn Street oder manchmal  optimistischerweise  an das Haus in der Shadow Hill Lane, und jedesmal, wenn er sie Soma reichte, befand er sich in einem fast panikartigen Zustand. »Schick ihn los«, bat er dann, »auch wenn ich dich später bitte, es nicht zu tun.« Ein-, zwei-, oft dreimal am Tag. Vielleicht dachte er ja, wenn er in der Lage war, so viele Briefe zu schreiben und an Sandy zu schicken, dann würde er irgendwann alles von sich weggeschickt haben und könnte mehr dort als hier existieren.

Er stellte sich vor, wie Herman jeden seiner Briefe zerriß und die Fetzen in seinem Mülleimer entsorgte, der sich mit einem Fußpedal öffnen ließ. Weg damit und Deckel zu. Draußen vor dem Fenster war es Sommer in Anchorage, ein Sommer, der schon dem Ende zuging.

Doch Winkler machte weiter, er schrieb jeden Tag mindestens einmal und gab das Postamt von Kingstown als Antwortadresse an. Manchmal waren es auch mehr als Entschuldigungen; er schilderte Felix ausgefeilte Abendessen oder seine Familie, die kleine Naaliyah, die auf der Straße Schmetterlinge fing oder an einem Stein lauerte, um einer Eidechse den Weg abzuschneiden. Sie erinnert mich an Grace, schrieb er. Ihre Augen sind immer offen.



Eine Gruppe von Stahlarbeitern stieß zu ihnen: Männer mit indigoblauer Haut, die in Lastwagen an den Strand fuhren und Paletten mit acht Zentimeter dickem Plexiglas ausluden. Innerhalb einer Stunde hatten sie einen provisorischen Kran aufgebaut und ließen einen Erdbohrer in eines der Löcher hinab, die Winkler gegraben hatte. Sie hievten riesige Fässer von einem Lastkahn, verbanden sie mit Beton, Gestein und Korallen und versenkten sie als Stützpfeiler in der Lagune. Nach einer Woche lag über dem Teil der Lagune, wo sich die orangefarbenen Fähnchen befunden hatten, ein ganzes Gitterwerk aus Stahl. Ein halbes Dutzend Zimmermänner traf in Booten ein, schlug am Strand sein Lager auf und stellte innerhalb einer weiteren Woche das Gerüst für das gesamte Gebäude auf. All das überwachte Nanton von seinem Hochsitz aus, während er auf einem gelben Notizblock Zahlenkolonnen notierte, mit einem Stirnrunzeln wieder ausradierte und neu niederschrieb.

Winklers neue Aufgabe bestand darin, Blöcke aus Schlackenbeton auf einem Floß im Pendelverkehr über die Lagune zu transportieren. Er legte seine Ersparnisse säuberlich gefaltet in eine Plastikdose; er half den Jungen beim Geschirrspülen; er schrieb seine Briefe.

Am Sonntag ging er auf der Insel spazieren. Naaliyah folgte ihm in gewissem Abstand, und irgendwann rief er dann, sie solle herauskommen, und hob sie auf seine Schultern. Er versuchte, die paar Pflanzen, die er kannte, für sie zu benennen: Bambus, Karibikkiefer, Baumfarn, Ameisenbaum. »Wolken wie diese«, sagte er zu ihr, »heißen cumulus congestus. Jede von ihnen sitzt auf einer Säule aus sich langsam abkühlender Luft. Wie eine große, unsichtbare Eistüte. Diese kleine Wolke da drüben wiegt wahrscheinlich an die fünfhunderttausend Pfund.«

»Ach, kommen Sie«, sagte sie dann. »Die schwebt doch  die wiegt gar nichts.« Trotzdem schaute sie nicht weg.

Tropfnasse Wälder, hochgelegene Felder. Agaven und Orgelpfeifenkakteen. Von einer Anhöhe aus betrachtet, bestand die Insel aus einem kugelförmigen Hügel von sechs Meilen Durchmesser, der von Palmen und Korallengärten umgeben war, während das Meer an ihren Riffs nagte. Und der Himmel: An einem einzigen Tag konnte er vom Grün des frühen Morgens zu einem mittäglichen Blau überwechseln, das so tief war, daß es fast schwarz wirkte, bis zu gleißendem Silber am Nachmittag und dunklem Burgunderrot bei Sonnenuntergang. Kurz bevor es dunkel wurde, erblühte er dann noch in tiefem, herrischem Violett. Keilförmige Streifen in Mauve, ganze Wände in Pfirsichrosa  es waren Himmel, die mehr an einen Rausch erinnerten als an Farben.

»Siehst du die dunkle Linie da am Horizont? Das nennt man die Windlinie. Das bedeutet, daß es da draußen stürmt.«

Naaliyah lehnte sich an ihn und blickte in die Richtung, in die sein Arm zeigte. »Kommt er hierher, der Sturm?«

»Möglich.«

Sie wanderten an einer Zuckerfabrik vorbei, die zur Ruine zerfallen war: ein stillstehendes Wasserrad, eine verrostete Tretmühle, Überbleibsel der Sklaverei. Er dachte: Unsere Schatten sind unsere Geschichte. Wir schleppen sie überall mit uns herum. Naaliyah blieb draußen und schaute zum Himmel hoch. Sie wartete auf Regen. Er dachte, wie leicht sie war, wenn er sie hochhob, an ihren schmalen, rauhen Hüften, und in seinem Inneren drehte sich langsam das Messer der Schuld.



An schummrig beleuchteten Kneipentischen, vor sich eine glänzende Flasche, zeichnete Nanton kunstvolle Landschaften auf grobes Metzgerpapier. »Hier«, sagte er und stieß mit einem kokabefleckten Finger auf das Papier. »Blumen. Und dort Königspalmen. Ich möchte eine ganze Reihe davon unten am Bach.«

Er hatte gute Ideen, das konnte Winkler sehen, und ein Gefühl dafür, wie alles aussehen würde.

»Ist das gut?« fragte Nanton stirnrunzelnd. »Wird genug Wasser da sein?«

»Ja. Das wird schön.«



Liebe Sandy, 

es tut mir gut, mit den Händen zu arbeiten. Am Ende eines Tages bin ich richtig müde. Jetzt verstehe ich, warum mein Vater so viel Spaß an seiner Arbeit hatte. Er parkte seinen Lieferwagen immer am Ende des Blocks, stürzte die Treppe hoch und kam seufzend zur Tür herein. Er freute sich darauf, am Ende des Tages in seinem Stuhl zu dösen, neben sich seine Pfeife.

Felix, der Mann, mit dem ich mich angefreundet habe, bastelt kleine Modellboote und benutzt sogar am Ende des Tages noch gerne seine Hände. Er ist darin nicht besonders gut  all seine Masten sind schief, und seine Takelage fällt immer herunter , aber es scheint ihn glücklich zu machen, sich bei Lampenlicht und mit einer Flasche neben sich an etwas Kleinem zu schaffen zu machen.

Ich schlafe besser hier, und an meine Träume kann ich mich nicht erinnern. Geht es Dir gut? Denkst Du an mich?



Manchmal watete Naaliyah ins Meer hinaus und ließ sich von den Stahlträgern herabbaumeln, die bald den Glasboden stützen würden, oder sie kletterte durch den Kasten des Speiseaufzugs, an dessen Wänden sich bereits Raupen zum Verpuppen aufgehängt hatten. Blasse Wespen flatterten zwischen den einfallenden Lichtstreifen umher, auf der Flucht vor ihren kleinen Händen, die nach ihnen griffen. Nach Einbruch der Dunkelheit gingen Felix und Winkler zusammen nach Hause; das Mädchen saß auf den Schultern seines Vaters, während der Wind leere Hülsen von Kokospalmen über den Weg wehte und hinter ihnen das Meer gegen das Riff donnerte.

»Was machen Schmetterlinge im Regen, Mr.Winkler? Werden ihre Flügel naß?«

»Ich bin mir nicht sicher, Naaliyah.«

»Ich könnte wetten, daß sie unter große Blätter kriechen und sich verstecken«, sagte sie. »Bestimmt sitzen sie dann dort drunter und schauen in den Regen hinaus. Und haben einen Mordsspaß dabei.«

Oft kam sie zu ihm, die ganzen Taschen voller Flechten und Samen und Muscheln. »Schauen Sie nur«, rief sie dann, breitete ihre ganze Beute auf dem Boden aus und zeigte ihm ein Fundstück nach dem anderen. »Das hier habe ich bei der Zisterne gefunden und das hier im Schlamm neben dem Standrohr …« Einmal brachte sie Winkler ein Stückchen blaues Glas aus dem Meer, und er fragte sie, ob sie wohl meine, es könne ein Saphir oder sonst ein seltener Edelstein sein, aber sie schüttelte den Kopf. »Nein, Mr.Winkler, das ist Glas von einer Flasche, das vom Meer geschliffen wurde.«

Die Tatsachen und Wahrheiten der Welt um sie herum. Winzige Schnecken tauchten wie durch Zauber in ihren Händen auf. Sie zupfte ihn am Ärmel: »Mr.Winkler, schlafen Ameisen?« Einmal wachte er nachts auf und sah sie am Küchenfenster sitzen. Sie hielt sich zwei Gläser mit beiden Händen vor die Augen und schaute durch sie in die Nacht hinaus.



Ich habe Fragen, Sandy, natürlich habe ich die. Ganze Tage vergehen, und das einzige, dessen ich mir sicher bin, sind Fragen. Was, wenn es mir damals gelungen wäre, jenen Mann  Mr.DelPrete  zu retten, als er vor den Bus laufen wollte? Was, wenn es mir gelungen wäre, Grace sicher die Straße hinaufzubringen? Was, wenn es ausgereicht hätte, zu WISSEN? Wenn ich sie ein bißchen vorsichtiger hätte halten können?

Das Komische ist, daß Leute gar nichts von ihrer Zukunft wissen wollen. Sie lassen sich aus der Hand lesen oder die Karten legen, aber am Ende wollen sie nur hören, daß alles gut wird. Sie wollen hören, daß ihre Kinder einst ihre Welt übernehmen werden. Niemand will etwas davon wissen, daß die Zukunft vielleicht vorherbestimmt ist. Bisher sind immer noch hundert Prozent aller Menschen gestorben, und doch bezeichnen wir den Tod als Geheimnis und streiten darüber, was danach kommt.



Das erinnerte ihn daran, wie er sich beim Begräbnis seiner Mutter gefühlt hatte: die Gesichter der Nachbarn, die über die Bänke hinweg schauten, wer noch alles gekommen war, ein Mädchen, das er noch nie zuvor gesehen hatte und lächelnd im Vorraum der Kirche seiner Freundin zuflüsterte, daß es seinen Mantel von Koslosky umtauschen würde, weil er zu klein sei. Die Toten sind fort, ihre Macht über die Lebenden folglich nur vorübergehend. Du kannst nicht mehr schlafen, nicht mehr essen, aber irgendwann schläfst du doch, und irgendwann ißt du auch wieder  du magst dich dafür hassen, aber gegen die Bedürfnisse des Körpers kommt man einfach nicht an. Er hatte sich danach immer schuldig gefühlt, weil er weiterlebte, weil er Tomatenbrote aß, mit seinem Vater zum Schlittenhundrennen ging, weil er Schneebälle machte, während seine Mutter das alles nicht mehr konnte.

Alles, was er tun mußte, war, die Augen zu schließen. Dann sah er die beiden Topfpflanzen rechts und links neben der Eingangstür vor sich, das Dach des Hauses, wie es in jener letzten Stunde ausgesehen hatte, als er vom Shadow Hill darauf hinabblickte, Tausende von nassen Schindeln, unter denen sich Grace aufhalten mochte oder auch nicht. Wieder und wieder sah er den großen Ahornbaum der Sachs vor sich, wie er langsam kippte und mit einem lauten Ächzen auf ihren Rasen fiel, wie seine Wurzeln zerrissen, der Stamm herabdonnerte und ein paar hundert Zweige knirschten und wippten, bis er endlich still dalag.



Alle Frachter, die am Horizont entlangzogen  und alle Flugzeuge, die über St. Vincent zum Landeanflug übergingen , konnten in ihrem Laderaum einen Brief transportieren, der für ihn bestimmt war. Wenn Soma von St. Vincent zurückkehrte, wohin sie immer noch jeden Tag übersetzte, damit die Jungen eine bessere Schule besuchen konnten, hob sie ganz leicht die Schultern und hielt die Handflächen hoch: nichts. Für ihn gab es mal wieder nichts, ihre Hände waren ein leerer Briefkasten, und der Rest des Tages kam ihm irgendwie farbloser vor. Doch jeden Morgen kam der Gedanke wieder an die Oberfläche: Vielleicht gab es ja heute einen Briefsortierer in Kingstown, der einen Briefumschlag auf den Weg zu ihm brachte, indem er ihn flach und säuberlich in ein Fach legte, für Soma, für ihn. Kaum kroch die Sonne über den Horizont, füllte sich für ihn wieder der Brunnen der Hoffnung. Vielleicht klebte in diesem Moment Sandy einen Umschlag mit seinem Namen darauf zu, leckte mit der Zunge über eine Briefmarke.

Die Bank in Cleveland teilte ihm mit, daß all seine Konten aufgelöst seien. Das amerikanische Konsulat in Kingstown arbeitete an der Ausstellung eines neuen Passes für ihn. Er rief eine Reederei in Grenada an, eine Frachtgesellschaft in Port Elizabeth und das Büro von American Airlines in Kingstown. Die günstigste Überfahrt, nach Los Angeles, kostete elfhundert Dollar. Zweitausendneunhundert E.C. Er würde weiterarbeiten.


7

Ein Traum: Naaliyah war erwachsen, vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt. Sie ließ einen Betonblock vom Heck eines Bootes herab. Eine Ankerkette, die durch den Betonblock gezogen war, lief durch ihre Hände. Die Kette wurde immer schneller, schoß ins Wasser, während der Block sank; ein Kettenglied schlug gegen ihren Knöchel, riß sie zu Boden und zog sie über den Heckbalken. Wasser schlug über ihrem Kopf zusammen. Winkler beobachtete all das vom Ufer aus, das etwa dreißig Meter entfernt war. Nebel schwebte über dem Boot. Sie kam nicht mehr hoch. Er rannte in die Lagune hinein und schwamm auf sie zu, aber das Boot schien vor ihm zurückzuweichen; Wasser floß in seine Lungen. Das Boot war zu weit weg. Seine Brust füllte sich mit Wasser, und er ging unter.

Als er aufwachte, stand er schweratmend über das Mädchen gebeugt, das auf der Bank neben dem Picknicktisch schlief. Er trug kein Hemd und keine Schuhe, nur seine abgewetzte Arbeitshose. Die drei Jungen kauerten auf der Schwelle zu ihrem Zimmer. Die Überreste des Herdfeuers warfen einen schwachen roten Schein in die Küche. Winkler hielt Naaliyahs Knöchel in der Faust, und er merkte, daß er ihr Bein an sein Kinn gezogen hatte, als wollte er davon abbeißen. Ihre Augen blickten ernst und vertrauensvoll. Als sie ihren Fuß wegbog, spürte er, wie sich die Muskeln in ihrer Wade zusammenzogen. Obwohl es dunkel war und er seine Brille nicht aufhatte, konnte Winkler das Bild der Muttergottes über der Bank schimmern sehen; sie schaute ihm direkt in die Augen.

Felix warf den Vorhang zu seinem Schlafzimmer zurück. Winkler ließ Naaliyahs Bein los. »Geht schlafen«, sagte Felix zu den Jungen. Er hob das Mädchen wie eine Hauskatze auf seine Arme, trug sie ins Schlafzimmer hinüber und machte den Vorhang zu. Als er wieder herauskam, konnte Winkler Somas Stimme hören, die leise auf Naaliyah einredete, und ihm wurde bewußt, daß sie, oder vielleicht einer der Jungen, vorher aufgeschrien hatte. Felix ging auf den Hof hinaus und bedeutete Winkler, ihm zu folgen.

Die Wolken waren aufgerissen, und über ihnen zog sich die Milchstraße wie eine weiche Bahn über den Himmel. Ein einzelner Stern fiel. Felix bückte sich, sammelte Steine vom Weg auf und begann sie, einen nach dem anderen, in das hohe Gras zu werfen.

»Ich bin Schlafwandler«, fing Winkler zu sprechen an. »Ich «

Felix hob eine Hand. Ohne die Strickmütze stand sein Haar in alle Richtungen ab. Er warf noch einen Stein. »Du mußt dir was anderes zum Wohnen suchen. Morgen. Irgendwo kommst du schon unter.«

»Ich gehe gleich.«

»Nein. Morgen früh.«

Doch er ging noch in derselben Nacht. Er nahm seine Luftpostumschläge, seine Stifte und die Plastikdose mit seinen Ersparnissen und trug sie zum Tor hinaus, den Hügel hoch und hinab zum Baugelände, wo der Rohbau des Restaurants dunkel und leer dastand und der Wind durch das Mauerwerk der Zimmer fuhr. Er zog eine Plane unter die Palmen und lag für den Rest der Nacht im Sand, während die Wellen an seinen Füßen leckten und die Plastikabdeckungen des Hauses im Wind flatterten. In seinem Herzen war eine Einsamkeit, wie sie verzweifelter nicht sein konnte.
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Sandy,

in Anchorage müßte es mittlerweile schon fast Herbst sein. Fallen die Blätter von den Bäumen? Liest du das hier überhaupt? Es ist schwer zu glauben, daß es Jahreszeiten gibt, wenn man an einem Ort wie diesem lebt, wo jeder Tag genauso ist wie der vorige. Mir fehlt das kühle Wetter. Mir fehlt der Regen. Wir haben zwar Regen hier, aber er ist überhaupt nicht wie der Regen zu Hause. Hier scheint es nie länger zu regnen als zwanzig Minuten. Die Wolken ziehen sich zusammen und geben diese riesengroßen Tropfen von sich, dann lösen sie sich schnell wieder auf, und rasch ist wieder die Hitze da. Die Meeresoberfläche wird so gleißend, daß man nicht hinschauen kann.

Gerade jetzt sehe ich draußen auf dem Wasser virga  Fallstreifen , dort, wo der Regen aus Wolken fällt, aber verdampft, bevor er auf den Boden trifft. Es sieht aus wie Haare, die dort draußen wehen. Es ist schwer, nicht alle paar Minuten an Grace zu denken. Ich vermisse sie. Ich vermisse Dich. Es tut mir schrecklich leid, daß ich weggegangen bin.



An einem Tag schrieb er:

Sandy  bitte schreib zurück. Schick ein Foto. Damit ich weiß, daß sie am Leben ist. Schreib nur ein einziges Wort.



Und in einem anderen Brief kritzelte er in seiner ungelenken Handschrift quer über die erste Zeile der Seite: Ist sie am Leben?
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Beim Mittagessen saßen sie immer noch nebeneinander, und manchmal reichte Felix ihm ein Päckchen mit Reis oder ein paar gekochte Eier, die in dünnes Tuch eingewickelt waren, aber wenn sie arbeiteten, versuchte Felix immer, eine Stelle zu finden, die weit von ihm weg war, was die Küche sein konnte oder draußen auf der Veranda, oder bei der Bandsäge, wo er den Fassadenarbeitern dabei half, Bambusrohr für die Außenverkleidung zu spalten. Die sechsjährige Naaliyah kam nicht mehr mit ihrem Vater zur Baustelle. Wochen vergingen, in denen Winkler sie nicht mehr sah. Als er schließlich seinen ganzen Mut zusammennahm, nach ihr zu fragen, sagte ihr Vater, sie besuche jetzt die Inselschule.

Manchmal, am Abend, spazierte Winkler auf der staubigen Straße an dem kleinen blauen Haus vorbei und beobachtete, wie die Hennen in einer Ecke des Hofes vor sich hin scharrten. Ab und zu hörte er hinter der Fliegentür die Jungen rufen oder wie die Ofentür zugeknallt wurde, aber näher kamen sich er und die Familie nicht mehr. Er schrieb seine Briefe und benutzte nach wie vor das Postamt von Kingstown als Antwortadresse. Er kochte sich Bohnen in einem Topf, den er irgendwo gefunden hatte; und er blieb für sich. Von seinem Platz am Strand aus hörte er in der Dunkelheit die Lämmer blöken, die in ihren Pferchen oben auf den Hügeln die Nacht verbrachten. Ein steter Regen fiel auf das Meer, kleine Wellen leckten am Rohbau des Restaurants, es gab kein Licht außer dem verwaschenen Glanz des Mondes auf dem Wasser und den Blättern und keine Geräusche außer dem Schreien der Lämmer und dem Wind, der die Bäume bewegte, und den Tropfen, die auf das Unterholz fielen, dem Quaken der Frösche, das aus zwei Tönen bestand, und dem Meer, immer dem Meer.

Wie die meisten Menschen in Anchorage hatte sein Vater sich gegen die Nacht abgeschottet. Er zog die Vorhänge vor, verriegelte die Tür, knipste die Lampen an. Im tiefsten Winter, Mitte Februar, konnte Winkler die Anspannung im Gesicht seines Vaters sehen, wenn er mit fast unnatürlicher Sehnsucht die Anzeige eines Reisebüros in der Zeitung betrachtete: eine junge Surferin, die lächelnd unter einem Schirm mit Strohdach lag, die Haut mit Sonnenlicht übergossen.

Seine Mutter hingegen hatte das Licht draußen geliebt. »Bitte, Howard«, sagte sie oft zu Winklers Vater, »müssen denn wirklich alle Lichter brennen?« Im Krankenhaus, sagte sie, sei es hell genug. Ihr taten die Augen davon weh. Ende September, wenn der Tag vorüber war und sich eine lange, kühle Nacht ankündigte, nahm sie Winkler oft mit zum Beobachten aufs Dach. Auf dem Rangierbahnhof blinkten Lichter auf und erloschen wieder, träge flog eine Schar Gänse im spitzen Winkel über sie hinweg, und in der Ferne wurden die Berge blau und dunstig, als würden sie gegen Ende des Tages immer dünner, um schließlich ganz in einer anderen Dimension zu verschwinden. Langsam stieg der Geruch des Containergartens seiner Mutter, der den ersten Nachtfrost hinter sich hatte und seinem Tod entgegenging, zu ihnen auf. Einer nach dem anderen standen die Sterne am Himmel, und schon bald waren es Hunderte und der Himmel mit Lichtern übersät.

»Im Winter gibt es mehr als genug Licht«, sagte sie dann zu David. »Mehr als genug. Dein Vater achtet bloß nicht darauf.«

Das Dach jenes Gebäudes stand ihm immer noch so deutlich vor Augen, als wäre es Wirklichkeit: Schneereste in den schattigen Ecken, Rauchspiralen, die von den teerbefleckten Schornsteinen aufstiegen, die Tomatenpflanzen seiner Mutter, die in der südwestlichen Ecke des Daches zusammengesunken an ihren Stützstangen hingen. In seltenen Nächten  den Perseiden, den Orioniden, den Leoniden  setzten sie sich auf Decken und sahen den Meteoriten zu, die zischend durch die Thermosphäre fielen. »Zähl sie, David. Schau, ob du jede einzelne Sternschnuppe erwischen kannst.« Er machte sich eine Strichliste in einem kleinen Notizbuch, und später würde sein Vater die unbeschrifteten Seiten, nur mit Strichen bedeckt, irgendwo herumliegen sehen und sich fragen, was der Junge da gezählt hatte.

Einmal wollte Winkler von seiner Mutter wissen, ob an den ursprünglichen Standorten der Sterne Löcher entstünden, wenn sie fielen, doch sie sagte nein; Sternschnuppen seien nur Eisenflecke, die in der Luft brannten, nicht größer als Reißzwecken. Die Sterne über ihm hingegen seien riesengroß und uralt, und niemals würden sie ihre Position verlassen oder verändern. In den folgenden Nächten hatte er gesehen, daß es wirklich so war.



Sandy, 

ich habe wieder mit dem Schlafwandeln angefangen. Letzte Nacht bin ich aufgewacht und war im Meer. Ich stand bis zur Taille im Wasser. Die Plane, unter der ich schlafe, hatte ich hinter mir hergezogen, und auch mein Hemd hatte ich offenbar mitgenommen, denn ich kann es nirgendwo finden. Die Plane war mit lauter Schnecken bedeckt, und nachdem ich an den Strand zurückgekehrt war, mußte ich sie alle abzupfen. Du hattest recht  ich hätte wirklich zu Dr.OBrien gehen sollen, in ein Schlaflabor oder zu sonst irgend jemandem. jede Nacht hoffe ich, von Grace zu träumen. Wenn ich doch nur ein einziges Mal von ihr träumen könnte, wie sie in Deinen Armen oder in ihrem Bettchen liegt, dann könnte ich vielleicht glauben, daß sie immer noch am Leben ist. Aber ich träume nie von ihr. In letzter Zeit träume ich hauptsächlich von Dunkelheit. Was mache ich hier? Folge ich einem Weg, der bereits für mich angelegt ist, oder bestimme ich ihn selbst?

Mache ich Dir angst? Das will ich nicht. Es gab so viele Dinge, über die wir mehr hätten sprechen sollen.



Es war schier unmöglich für ihn, die Adresse der Marilyn Street auf einen Umschlag zu schreiben und ins Dorf zu gehen, um den Brief aufzugeben: Immer wieder stellte er sich Herman vor, wie er in die Diele kam, Rechnungen durchschaute, innehielt, weil er noch einen Umschlag entdeckt hatte, wieder mit Winklers Handschrift darauf. Und wie er ihn dann verbrannte oder zerriß und die Stücke im Hinterhof begrub.

Würde er sie im Schlafzimmer schlafen lassen? Würde sie das wollen? Würde er sie zurückhaben wollen? Schlief Grace in dem Zimmer über dem Flur, hatte sie draußen in einem Taxi gewartet, oder schrie sie sich bei irgendwelchen Pflegeeltern die Seele aus dem Leib? Hier war etwas, das er sich vorstellen konnte: wie Sandy wieder die First Federal Savings and Loan betrat, die Blicke der anderen Kassierer, das Flüstern an den Schaltern. Herman, der sie von seinem großen Schreibtisch aus beobachtete. Sie würde ihr Gesicht wahren.

Innerhalb einer Stunde konnte er in Kingstown sein. Innerhalb einer Erdumdrehung konnte er in Ohio sein. Noch achthundert Dollar.

Er schloß die Augen und stellte sich vor, wieder auf dem Hügel über ihrem Haus zu stehen, inmitten der großen nassen Bäume, die rauschten und wisperten. Über den Rasen zu gehen und durch die Glastür in die Küche zu schauen: der hohe Stuhl, der Klapptisch, von Stühlen umringt, die nicht zusammenpaßten. Irgendwann dann ein Licht. Sandy würde Grace die Treppe heruntertragen  allein schon ihre Schatten zu sehen, die sich im Treppenhaus erhoben, würde genügen.

Erinnerung, Träume, Wasser. In einem der unvollendeten Räume des Restaurants flatterte eine Papiertüte im Wind.
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Im März 1978 wurde das Hotel fertig. Er war schon fast ein ganzes Jahr von zu Hause weg. Das Hotel, fand Winkler, war nicht ganz so glamourös, wie Nanton gehofft hatte. Es verfügte über zwölf Gästezimmer, eine Bar am Ende der Speiseterrasse und einen riesigen Molassebottich, der später zum Swimmingpool werden sollte. Das Gelände war immer noch voller Gestrüpp, der Strand immer noch bewachsen und mit Treibgut und Nylonschnüren übersät, und jeden Mittwoch, wenn sie an der Müllhalde Abfall verbrannten, trug der Wind Rauch durch die Zimmer und mit ihm den Gestank nach verbranntem Plastik.

Bei Nacht jedoch ging von dem Haus ein gewisser Zauber aus. Mit seinen erleuchteten Laternen und ein paar zusätzlichen Lampen, die in der Lobby brannten, sah das Restaurant, das auf seinen Pylonen halb im Wasser der Lagune ruhte, aus wie das oberste Stockwerk eines Wolkenkratzers in einer überfluteten Großstadt: Wandleuchter schimmerten hinter den Fenstern, und ein gelber Schein schwebte im Wasser der Lagune.

Drinnen fungierten quadratmetergroße Platten aus Plexiglas als Fenster auf das Riff, und tatsächlich gab es Fische, die im Wasser darunter schwammen und ihre trägen Bahnen zogen, während die Flut unter dem Glasboden riesige biegsame Wasserblasen dahinziehen ließ wie schaumige, hypnotisierende Quallen. Lippfische, Stachelmakrelen, Frauenfische und einmal  behauptete Nanton  sogar ein Adlerrochen mit einer Spannweite, so groß wie ein Eßtisch im Speisesaal, tummelten sich dort unten. Oft sah Winkler Nanton und Naaliyah auf allen vieren auf dem Boden kauern und durch den Glasboden schauen, wie sie sich gegenseitig die Wunder des Meeres zeigten, als liefe dort unten am Meeresgrund ein endloser, fesselnder Film.

Für die Gäste gab es Jollen, mit denen sie zwischen ihren Jachten und dem Strand hin- und herpendeln konnten; neben der Auffahrt war ein Shuffleboard-Feld angelegt worden. Große hölzerne Liegen waren auf dem Rasen verteilt, und eingerahmte Seekarten schmückten die Lobby. Zwischen dem Strand und dem Restaurant baumelte eine Hängebrücke; Musik rieselte aus den Außenlautsprechern. Auf den Nachttischchen standen Venusfächer und Papageien aus Holz. Felix begann Lebensmittel für die Küche zu bestellen, und Nanton nahm hinter dem Empfangstresen Aufstellung.

Die ersten Gäste kamen im eigenen Boot oder mit dem Wassertaxi aus St. Vincent. Sie blieben ein paar Nächte, bewunderten das Wetter und den Glasboden und wurden dann durch andere ersetzt. Als Gegenleistung dafür, daß er sich um die Außenanlagen kümmerte und den Glasboden wartete, erlaubte Nanton Winkler, vom Strand in den alten Bootsschuppen am Rande des Grundstücks umzuziehen, einen Blechbau mit einem einzigen Fenster ohne Scheibe, einem gestampften Boden und einer Tür, die die gesamte westliche Wand einnahm und auf einer verrosteten Aluminiumschiene nach oben schwang. Als Einrichtung verhalf ihm Nanton zu einer Pritsche, einem Stuhl und einem Waschbecken. »Das ist schon in Ordnung«, sagte Winkler. »Ich bleibe sowieso nicht lang.«

Jede Nacht, bevor er sich auf die klumpige, modrige Matratze legte, verbarrikadierte er sich, indem er einen Holzklotz zwischen die Tür und ein Leitrad klemmte.

Mit seiner Arbeit gab er sich Mühe; er beizte die Gartenmöbel ab, verteilte Saatgut und legte Steinplatten, und wann immer er dekorative Farne und Blumen aus dem Hügelland mitbringen konnte, pflanzte er sie im Garten an. Abends ging er durch das dunkle, raschelnde Dickicht spazieren, kehrte für ein paar Stunden unruhigen Schlafes in seinen Schuppen zurück und war bereits bei Morgengrauen wieder auf, um Schubkarren mit Dreck wegzufahren oder am Strand Klumpen von Seegras zusammenzurechen. Er kaufte sich weder Kleidung, noch gab er sein Geld für Rum aus. In seiner Plastikdose hatte er mittlerweile schon an die zweitausend E.C. Oft saß er im Sand und rechnete, wie lange er seinen Lohn noch sparen mußte. Vielleicht bis Juni. Im Juni konnte er zu Hause sein. Er gestattete sich Bilder einer Versöhnung: der gänseförmige Türklopfer in seiner Hand, Sandy, die die Tür aufmachte. Hinter ihrem Bein ein schüchternes kleines Mädchen  Grace , das zu ihm auflächelte. »Dad?« Es war eine Art Hoffnung. Seine Träume jedoch sprachen von nichts dergleichen: Wenn er schlief, träumte er von Dunkelheit, von Leuten, die er nicht erkannte, oder von Wasser, das langsam, fast gnädig, über seinem Kopf zusammenschlug.



Ein Abend im Mai. Soma rief ihn aus einem Blumenbeet zu sich, das in der Nähe der Hintertreppe zur Küche lag. Das Kruzifix auf ihrer Brust hob und senkte sich. »Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. Gestern abend ist etwas für dich angekommen.« Sie reichte ihm einen Karton durch die Fliegentür. Eine Seite war ziemlich eingedrückt. Obendrauf war sein Name in Kleinbuchstaben geschrieben. Es war Sandys Handschrift  das wußte er, ohne darüber nachzudenken: ihre großen geschwungenen Ds, die kleinen Kreise, die sie auf das i machte. Die Buchstaben waren kräftig und bestimmt geschrieben, als hätte sie die Spitze des Filzstifts so fest aufgedrückt, daß sie fast den Karton durchstieß. Irgendwo in seiner Kehle stockte ihm der Atem. Er nahm die Schachtel von Soma entgegen und schüttelte sie.

Von drinnen kam ein dumpfes Rutschen. Die Hülle war billiges braunes Packpapier. Abgestempelt in Anchorage.

»Ist das von zu Hause? Ist es das, worauf du gewartet hast?«

Er konnte sich nicht von dem Anblick seines geschriebenen Namens losreißen. Irgendwie gelang es ihm, ja zu sagen.

Soma seufzte tief. »Ach, das freut mich aber. Ich freue mich für dich, David. Ich habe für dich gebetet.« Er wandte sich bereits ab. »Nimm es«, sagte sie. »Geh nur.«

Er ging über den Hof zum Bootsschuppen, hob die Tür an und schloß sie wieder hinter sich. Drinnen war es fast dunkel, und er zog sich den Stuhl ans Fenster, saß zitternd in seinem feuchten Hemd und schaute auf seinen Namen auf der Schachtel.

Zwölf Monate. Draußen auf der Hotelveranda lachten ein paar Gäste und verstummten wieder. Eine Wespe flog summend durch das Fenster. Er mußte sich daran erinnern zu atmen. Nach ein paar Minuten zog er eine Gartenschere aus seiner hinteren Hosentasche und fuhr mit der Klinge über die Klebelinie der Schachtel.

Drinnen war ein dickes Bündel Briefe. Seine Briefe: diejenigen, die er nach Anchorage geschickt hatte, und, so wie es aussah, auch die meisten der Briefe, die nach Cleveland gegangen waren. Viele, die ersten, waren geöffnet worden, aber einige  vielleicht hundert  nicht. Seit Januar war kein einziger Brief mehr aufgemacht worden. Sie hatte sie mit zwei Gummibändern zusammengefaßt, die so klein waren, daß das Päckchen an den Seiten geknickt war und sich in der Mitte wölbte. Zwischen eines der beiden Gummis war ein scharf gefaltetes Blatt Papier geklemmt. Das war alles.

Sein Herz pochte laut in seinem Brustkorb. Die Luft in dem Schuppen roch schwach nach verbranntem Müll, Rauch von der Müllhalde. Er klappte das Stück Papier auf: Komm nicht zurück. Schreib nicht. Denk nicht einmal dran. Du bist tot.

Sie hatte nicht unterschrieben. Draußen schwand das letzte Licht langsam dahin, die Wolken nahmen ein schwaches Rot an, und die langen Schatten von Fregattvögeln glitten über den Rasen und das Dach des Schuppens und hinaus bis über das Meer. Es mochten vielleicht zehn Minuten vergangen sein, als ihm das Bündel mit den Briefen aus den Händen fiel. Er hielt die kurze Notiz in der Hand, und langsam breitete sich die Finsternis über ihm aus. Bald war es stockdunkel. Frösche begannen in den Bäumen zu quaken. Eine Windbö schlug donnernd gegen das Restaurant.

Etwa eine Stunde verging. Dann noch eine. In der Lobby führten ein paar Touristen ihre belanglosen Gespräche, machten ihre Hierarchien geltend und priesen die Qualitäten der Länder, aus denen sie kamen, dann gähnten sie betont und zogen sich in ihre Zimmer zurück. Nanton schloß das Gästebuch und knipste die Lampe aus. Eine Meile entfernt, im Landesinneren, beugte sich Felix über eine schlafende Naaliyah und drückte ihr einen Kuß auf die Stirn.

Es war nach Mitternacht, als Winkler aufstand, die Tür hochschob und sich in der Dunkelheit auf den Weg zum Strand machte. Das Restaurant stand starr und unbeweglich im Wasser, alle Lichter waren gelöscht. Eine der Jollen lag kieloben am Strand, die Ruder waren unter den Sitzbänken verstaut. Er drehte sie herum und zog sie ins Wasser.

Große Sturzwellen brachen sich draußen am Riff, aber in der Lagune waren sie schmal und flach, und das Boot schaukelte weich auf dem Wasser. Er kletterte hinein. Kleine Wellen leckten am Bug. Es war dieselbe Handschrift, die sie immer für Notizen verwendet hatte. Wir brauchen Milch. Die Glasschiebetür ist zerbrochen. Oder: Wie sehr? Die Sterne warfen zittrige, silberne Linien auf das Wasser. Das Hotel war eine dunkle, stille Masse. Die wenigen Jachten an der Anlegestelle schaukelten und drehten sich im Wasser. Auf diesem Breitengrad rotierte die Erde bei einer Geschwindigkeit von tausend Meilen pro Stunde; ihren Flug um die Sonne vollzog sie in achtzehn Meilen pro Sekunde, zusammen mit dem gesamten Sonnensystem rotierte sie in etwa hundertfünfunddreißig Meilen pro Sekunde um die zwei Milliarden Sterne der Milchstraße, und doch, dachte er, vollzog sie das alles ganz leise, wenn sie sich flüsternd um die eigene Achse drehte oder mit einem geräuschlosen Dröhnen durch die weite, uralte Schüssel des Alls jagte.

Komm nicht zurück. Denk nicht einmal dran. Er zog die Ruder aus ihrer Vertäuung und ruderte hinaus.

Es dauerte zwanzig Minuten, bis er den Rand des Riffs erreicht hatte. Die Brecher heulten, wenn sie auf die seewärts gerichtete Seite der Lagune schlugen. Die Ruder tropften, und das kleine Boot schwankte in der Gischt. Drei Möwen zankten sich mitten im Flug und schossen an seinem Kopf vorbei in Richtung Land.

In den Felsnischen des Riffs sah er riesige blaue Flecken, vielleicht Quallen. Eine schillernde Krabbe kroch seitwärts durch die Schatten, groß und in Eile. Wenn irgend etwas Lärm machte, konnte er es nicht hören, weil das Geräusch der Wellen alles andere verschluckte  ein unablässiges, heftiges Steigen und Fallen, ein Element der Ewigkeit.

In dem Frühjahr, als seine Mutter gestorben war, hatte er begonnen, sich um ihren Garten zu kümmern, war durch den Schneematsch auf dem Dach gewandert und hatte übriggebliebene Samen in die eingetopfte Erde gedrückt. Doch aus irgendeinem Grund waren alle Sämlinge, sofern sie überhaupt keimten, schwach und blaß gewesen, wenn sie die Köpfe durch die Erde steckten, als wüßten sie genau, wer sie gesät hatte, und als hätte die Trauer um seine Mutter die Macht über ihre Wurzeln übernommen. Vielleicht hatte er sie auch bloß zu stark gegossen.

Warum er, warum jetzt? Was nützen uns Erinnerungen, wenn sie nicht mehr tun können als zu verblassen? Die Luft in dem Karton hatte nach nichts gerochen, höchstens nach Pappe, nach altem Papier.

In der Lagune pulsierten die Schaumstrudel, die seine Ruder verursachten, in phosphoreszierendem Licht. Die Jolle kippte bedenklich zur Seite. Wieder ragte ein Brecher hinter ihm auf und schlug donnernd auf die Korallenbänke. Grace war tot. Anders konnte es nicht sein. Wie wenige Tage bleiben einem noch im Leben. Wie wenige Stunden.

Er tauchte die Ruder wieder ins Wasser und strebte auf das Riff zu, über mehrere Schichten aus Gischt hinweg. Er brauchte nur drei oder vier Ruderschläge, dann fuhr der Bug knirschend über die Felsen, er bekam ihn frei und befand sich plötzlich mitten in den Wellen. Die erste landete flach auf dem Schanzkleid des Bootes und warf ihm eine Ladung Wasser vor die Füße. Die nächste erhob sich hoch über dem Bug und brach sich auf seinem Rücken. Die Größe und Kraft dieser Wellen erfüllten ihn mit Bewunderung. Sie waren etwas, das weder ein Mensch am Strand noch einer am Deck eines Frachters zu würdigen vermochte  dazu mußte man mitten unter ihnen sein. Er versuchte verzweifelt, die Ruder auf Kurs zu halten, doch es fühlte sich so an, als steckten sie in Zement fest, und sie rutschten in den Riemendollen hin und her.

Seine Arme waren sowieso zu schwach. Schaumiges Wasser spülte über den Boden des Bootes. Innerhalb von Sekunden begann sich das Boot zu drehen. Die Schäfte der Ruder quietschten unter der Belastung. Eine dritte Welle klatschte mit voller Wucht gegen den Bug. Einen Moment lang, während das Boot in ein Wellental tauchte, konnte er die Kante des Riffs direkt unter sich erkennen, die, beleuchtet vom Sternenlicht, in die blaue Dunkelheit ragte. Dann stieg das kleine Boot auf seinem Heck in die Höhe und kippte um.

Die Ruder rutschten weg. Er dachte: Nimm mich. Die Jolle landete wieder auf dem Wasser und begrub ihn unter sich. Er wurde über die Korallenbänke gezerrt.

Ein Sog trug ihn hinaus. Die nächsten Wellen gingen über seinen Kopf hinweg, und er wurde zwei Faden tief hinabgezogen, während die Riffplatte, in Gischt gehüllt, vor ihm aufragte, und doch spülte ihn die Strömung wieder zurück, vorbei an einer Sandbank, die mit zarten, winkenden Farnen bestanden war, und an einem Schwarm winziger phosphoreszierender Krabben, die gegen den Strom schwimmend auf Beutezug waren. Auch sie verschwanden so schnell, als hätte jemand eine Jalousie geschlossen, und er wurde wieder in das tiefe Wasser gesogen. Der Druck des Meeres erfüllte seine Ohren: wild, murmelnd, wie ein tausendfaches Geknister. Die Brille wurde ihm von der Nase gerissen. Jetzt schien die Wasseroberfläche  eine trübe Schicht Quecksilber  meilenweit weg von ihm zu sein.

Der Ozean war so warm, daß er ihm fast heiß vorkam, und dieses Ziehen und die Dunkelheit um ihn herum waren dem Gefühl nicht unähnlich, wenn man einem feuchten, beständigen Wind ausgesetzt ist. In seiner Brust machte sich kurzzeitig ein Gefühl der Dringlichkeit breit, aber bald trat an seine Stelle eine Art sanfte Verführung, die sich langsam seiner bemächtigte. Wie leicht wäre es, den Mund zu öffnen und einfach das Wasser in seine Lungen strömen zu lassen.

Über ihm saugte und zog die Dünung. Etwas kniff ihn schmerzhaft ins Kinn. Seine Rippen begannen zu pochen; der Kehldeckel hinter seiner Zungenwurzel schloß sich über seiner Luftröhre wie eine Falltür.

Ein Körper, der im Meer trieb. Ein Korridor ins Licht. Plötzlich hatte er alle Zeit der Welt, um über die Dinge nachzudenken. Für den Propeller einer vorbeifahrenden Jacht, für einen Vogel, für den Himmel war er jetzt tot, ein dahintreibendes Objekt, kaum mehr als ein Stück Holz, während Tausende von Organismen versuchten, in seine Öffnungen einzudringen, und die Welt ohne ihn war genauso, wie sie immer gewesen war, oder fast jedenfalls: Wellen, die sich an den Felsen brachen, die Sonne, deren Licht am östlichen Himmel aufflackerte. Das Blut würde in seinem Leichnam hinabsinken, ihn zum Meeresboden hinunterziehen, würde sein Gesicht, seine Zunge dunkel anlaufen lassen. Plankton würde sich einen Weg in die tunnelartigen Öffnungen seiner Ohren suchen.

Für einen Hydrologen waren all diese Dinge leicht vorstellbar, sie waren sogar akzeptabel: Er würde sich in diesem großen blauen Kessel langsam auflösen; seine Haut würde in die Verdauungsorgane der Meerestiere übergehen, seine Knochen in ihre Schalen und Exoskelette, seine Muskeln in die Energie, die durch eine Klaue, eine Flosse strömte.

Wasser um ihn herum, Wasser in ihm. Zwei Wasserstoffmoleküle, ein Sauerstoffmolekül; letztlich war das das Lösungsmittel. Wer war er gewesen? Ein gescheiterter Vater, ein Ehemann, der sich abgesetzt hatte. Ein Ehebrecher. Ein Sohn. Ein Päckchen mit ungeöffneten Briefen. Er war tot; er war tot.

Vor seinen Augen zogen die flüchtigen Blau- und Grüntöne der Träume vorbei. Die Sterne, die er beobachtet hatte, waren jetzt wie die Flutlichter irgendeines langsamen Unterseegefährts, die den schlammigen Meeresgrund absuchten. Es war Zeit für eine einzige flüchtige Erinnerung: Grace und Sandy an einem Abendbrottisch. Sandy reichte eine orangefarbene Müslidose herüber, und Grace nahm sie vorsichtig entgegen. Sandy goß Milch in ihre Schüsseln. Hinter ihnen flackerte ein Fernseher. Das war in der Tat alles, was er erkennen konnte: eine Topfpflanze in einer Ecke, darüber ein Bild, das er nicht kannte. In einer Glastür hinter ihnen spiegelte sich das Licht einer nackten Glühbirne. Sie sprachen, aber er konnte nicht hören, was sie sagten. Grace war vielleicht zwei Jahre alt. Sie hob einen Löffel an ihre Lippen.

Salzwasser schwappte ihm in den Mund. Er hätte hundertmal sein Leben dafür gegeben, ihnen noch länger zuschauen zu können. Die kleine Grace hatte Locken, die sich auf ihrem Hinterkopf auftürmten. Ihr Pyjamaoberteil war ihr zu klein und spannte über dem Bäuchlein. Sie kaute einen Mundvoll Müsli.

Doch die See trug ihn. Sein Kopf befand sich in einem Wellental; er kam an die Oberfläche zurück. Irgendwo in seinen Lungen wurde ein Schalter umgelegt, und er schnappte nach Luft.



Die ganze Nacht hindurch rang er mit einem lichtdurchfluteten Verhängnis. Die Strömung hatte ihn fast eine Viertelmeile aufs Meer hinausgezogen. Ein zerbrochener Mast, der immer noch an die Bilgenplanke einer Jolle genagelt war, trieb vorbei, und er hielt sich daran fest. Alle paar Minuten ging über den Inseln ein Stern auf, und ein anderer verschwand auf der anderen Seite unter dem Horizont. War das die Galaxie, die sich drehte, oder die Erde selbst?

Als es Morgen wurde, war er näher an Land getrieben, und das Meer hatte sich beruhigt und war zu flüssigem, rollendem Glas geworden. Am Horizont hob und senkte sich die Insel. Vögel schwebten über der Lagune. Sogar ohne seine Brille konnte er den Mount Pleasant ausmachen und den dicken Rauch, der von der Zuckerfabrik aufstieg. Er trat Wasser, bis ihm die Lungen schmerzten und das Herz laut pochte, dann ruhte er sich eine Weile aus, hielt sich an seinem Treibholz fest, und manchmal ließ er sein Gesicht ins Wasser sinken. Ein paar Stunden später trug ihn eine Welle durch einen Spalt in den Korallenbänken, sein Knie traf auf etwas Hartes und Scharfes, dann wurde er auf den festen, geriffelten Sand gespült, der in der Zeit zwischen Ebbe und Flut ganz eben war, keuchend, vorwärtspaddelnd. Als er ins Flache kam, vermochten ihn seine Beine nicht mehr zu tragen. Er kroch aus der Gischt und ließ sich am Strand zu Boden fallen. Neben ihm trieb das Holzteil von der Jolle an Land.

An seiner Wange fühlte sich der Sand glühend heiß an. Der Schmerz an seinem Knie war so stark, daß er das Bewußtsein verlor. Langsam stieg ein tiefes, elegantes Blau an den Rändern seines Gesichtsfeldes auf.
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Zwei Tauchlehrer brachten seinen bewußtlosen Körper mit einem Motorboot zu dem Hotel, das eine Meile weiter nördlich lag. Nanton half, ihn vom Strand heraufzutragen. Ein Arzt, der im Restaurant zum Essen war, nähte sein Knie; ein Gast des Hotels spendierte eine Schachtel mit Schmerzmitteln. Soma holte Kissen, Verbandsmull und Wasser; Felix brachte Kraftbrühe. Selbst die Jungen machten sich nützlich, indem sie Winklers Aufgaben rund um das Hotel übernahmen.

Doch es war Naaliyah, die an seinem Bett wachte. Sie schlief auf dem Boden neben ihm; sie verscheuchte Moskitos von seinem Gesicht; sie gab ihm regelmäßig Wasser zu trinken. Seine Lider flatterten; Schweiß glänzte auf seiner Stirn; er schlief weiter.

In den ersten vier Tagen und Nächten wachte er nur zweimal auf. Tausende von Bildern und Eindrücken wanderten vor seinem inneren Auge vorbei: die Muster im Sand, die ein vorüberziehender Fischschwarm hinterlassen hatte; Schnee, der durch die Bäume wehte; die Gedärme eines Tieres, die dampfend in seinen Händen lagen. Waren es Erinnerungen oder Träume? Er sah zu, wie ein Junge an einer Reihe frischgepflanzter Schößlinge vorbeirannte; er sah Luftblasen, die um ein Fischbecken kreisten. Eine Gottesanbeterin setzte sich auf seinen Daumen und begann sich mit ihren Vorderarmen sorgfältig zu putzen.

Irgendwann wachte er auf. Ein Geruch wie Schwefel, als hätte jemand ein Streichholz angezündet, lag in der Luft. Tropfen fielen mit einem dumpfen Geräusch von den Bäumen auf das Dach des Schuppens. Naaliyah lag schlafend auf dem Boden, in ein Laken gehüllt. Neben ihr, unter dem Fenster, stand die Schachtel mit seinen zurückgeschickten Briefen.

Er stand auf und hob Naaliyah auf das Bett. Dann ging er hinaus. Ein Halbmond hing über dem Horizont und zog mit seinem Licht eine spitz zulaufende Bahn über die Wasseroberfläche. Der Rasen unter seinen Füßen war naß, Wasser murmelte in unsichtbaren Rinnsalen auf den Strand zu.

Im Hotel brannte keine Lampe, kein einziges Segelboot lag in der Lagune. Die Lichter von St. Vincent, sechs Meilen entfernt, waren vom Regen mit einem Dunstschleier überzogen. Wassertropfen fielen mit einem satten Geräusch ins Unterholz, und bei dem Schmatzen und Blubbern des vollgesogenen Erdreichs kam ihm einen Moment lang der Gedanke, ob eine große Flut über die Grenadinen hinweggegangen war und alle Menschen mit sich fortgespült hatte. Komm nicht zurück, hatte sie geschrieben. Du bist tot. Vielleicht war er das. Vielleicht war er tot, und diese Insel war sein Fegefeuer, von dem aus er den Seelen der Menschen zuschauen konnte, die Besseres verdient hatten und auf dem Weg in ihr jeweiliges Paradies an ihm vorbeizogen. Was ist denn der Tod auch anderes als das Aufhören unserer Teilnahme an der Welt, eine Trennung von denen, die wir lieben und die uns lieben?

Grace war in den Fluten der Überschwemmung gestorben. Als er an diesem Abend neben dem Hotel stand, war er sich dessen gewiß. Seine Flucht war umsonst gewesen. Es gab keinen Weg zurück.

Er kehrte zum Schuppen zurück, nahm den Karton mit den Briefen und eine Streichholzschachtel vom Fensterbrett und trug sie hinaus an den Strand. In einer Senke nahe der Wasserlinie riß er jeden einzelnen in Stücke und zündete die Schnipsel an.

Das Meer brodelte im Mondlicht. Rauch stieg unter seinen Händen hoch. Eine Windbö erfaßte einen brennenden Papierfetzen und wehte ihn über die Lagune, wo er zuerst noch an den Rändern glühte, dann schwarz wurde und schließlich verschwand, als er mit dem Wasser in Berührung kam.

Winkler stand da und wunderte sich über die Gleichgültigkeit der Welt, darüber, wie sie immer weitermacht, ganz gleich, was passiert.


DRITTES BUCH
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Winkler würde die Grenadinen fünfundzwanzig Jahre lang nicht verlassen. Ein Vierteljahrhundert, ein Drittel eines Menschenlebens. Die Jahre zogen vorüber wie Wolken, flüchtig und verschwommen, sie verdichteten sich, trieben eine Weile vor sich hin, dann lösten sie sich auf wie Gespenster. Er reparierte Lecks und pflanzte Bäume, schrubbte mit Hilfe eines Magnetsystems Korallenablagerungen von der Unterseite des Glasbodens in der Lobby. Er mähte den Rasen, setzte junge Bäume, stutzte abgestorbene. Er wusch die Strandhandtücher. Er wartete die Toiletten.

Sein Knie heilte, behielt aber ein Netz von Narben zurück. Ein Optiker in St. Vincent fertigte ihm eine neue Brille an. Er nahm elfhundert von den zweitausendeinhundert E.C. in der Plastikdose, um Nanton die verlorengegangene Jolle zu bezahlen. Keiner, weder Nanton noch Felix, noch einer der Inselbewohner, die ihn kannten, fragte ihn, was er in jener Nacht gemacht hatte, warum er versucht hatte, mit einem Drei-Meter-Boot über das Riff hinauszufahren. Vielleicht waren die Gründe offensichtlich genug.

Er kaufte sich ein Kurzwellenradio, legte eine Sammlung von Strandmuscheln auf die Fensterbank, bastelte sich aus einem Propantank und einem alten Brennelement eine Kochplatte. Tagaus, tagein trug er Leinenhosen und ein T-Shirt; seine Haut wurde zusehends dunkler; sein Haar wurde allmählich weiß. Langsam schuf die Schlaflosigkeit dunkle Höhlen unter seinen Augen, so daß es so aussah, als hätte er permanent ein Veilchen, und die Augen selbst wurden immer schlechter  Objekte in einer gewissen Entfernung bekamen zitternde Höfe; kleine Farbflecke trieben am Rande seines Gesichtsfeldes umher. Ohne Brille konnte er kein Schild mehr lesen, das zehn Meter entfernt war.

Aber das waren körperliche Dinge, die nicht viel mit ihm zu tun hatten: nicht wirklicher, als wären es die Taten und Erlebnisse einer anderen Person. Um Sandy und besonders um Grace machten seine Gedanken einen Bogen, als wären sie tödliche Abgründe, in die er vielleicht hineinfallen könnte. Aus reiner Gewohnheit beobachteten seine Augen die Wolken, suchten nach Anzeichen von Wetterwechseln, betrachteten die Regenbögen, die sich bis zum Atlantik erstreckten, und die Lichthöfe um den Mond, doch die Information bedeutete ihm nicht mehr so viel wie früher. Es war, als hätte die Verbannung aus seiner werdenden Familie auch eine Verbannung von seiner Neugier mit sich gebracht. Irgendwo kalbten Eisberge Gletscher. Irgendwo schneite es.

1979 erlangte St. Vincent seine Unabhängigkeit, und die Inselbewohner schossen Feuerwerkskörper von ihren Dächern ab, aber für Winkler war es einfach nur Ende Oktober. Nanton nagelte Feuerräder an die Palmen, und Felix genehmigte sich eine Extraportion Rum. Es gab Gerüchte über einen Krieg auf den Falklands, hinter vorgehaltener Hand von einem englischen Urlauberpaar erzählt, das im Restaurant Kaffee trank.

Mücken summten an seinem Ohr. Wolken kletterten an den Bergen hoch. Zweimal in jenen Jahren spuckte der Soufrière Dampf und Tephra eine Meile hoch in die Luft, und die Kariben, die auf der Nordseite von St. Vincent lebten, fuhren eilig über den Kanal, um den Ausbruch abzuwarten; manche von ihnen kehrten nie zurück.

Vielleicht sechs Monate nachdem er fast ertrunken wäre, stand Soma mit einem Korb voller Eier an seiner Tür. »Für dich«, sagte sie.

»Vielen Dank.«

Sie ging zum Fenster und betastete die Muscheln, die auf dem Fensterbrett aufgereiht waren. »War es diese Schachtel? Aus dem Postamt?«

Er nickte.

»Es tut mir leid, daß ich sie dir damals gebracht habe. Ich wünschte, ich hätte sie verbrannt.«

»Ich mußte es wissen.«

»Geht es dir jetzt besser?«

Er zuckte mit den Achseln.

»Du kannst gerne mal wieder bei uns vorbeikommen, weißt du«, sagte sie. »Du bist herzlich willkommen.«

Er nickte und rieb sich das Kinn. Seine Finger spielten mit den Muscheln, warfen sie in die Luft, drehten und wendeten sie.



»Möchtest du ein paar Mädchen kennenlernen?« fragte Felix. Es war Dezember oder Januar. Neunzehnhunderteinundachtzig. Oder zweiundachtzig. Die Küche hatte an diesem Abend zu, und Felix war vor Winklers Tür aufgetaucht, die Hände an der Schürze abwischend. »Willst du zu einem … wie nennt man das … Rendezvous gehen?«

»Zu einer Verabredung?«

»Ja, genau. Verabredung. Verabredungen machen einen Riesenspaß. Ich kenne Mädchen auf St. Vincent. Und andere aus der Kirche. Vielleicht sogar eines von den Zimmermädchen? Möglicherweise haben die auch Lust, sich abzuverreden.« Er zwinkerte.

Winkler setzte sich auf sein Bett. »Sich zu verabreden.«

»Genau. Sich zu verabreden.«

»Ich fühle mich irgendwie nicht danach.«

»Es würde dir gefallen. Sie würden dich mögen.«

»Ist schon in Ordnung, Felix.«

»Aha«, sagte Felix, nahm seine Wollmütze ab, drehte sie von innen nach außen und setzte sie dann wieder auf. »Ist es wegen deiner Familie?«

»Ich weiß nicht. Vermutlich.«

»Du hast geschlafen. Als du Naaliyah am Knöchel hieltest? In unserem Haus?«

Winkler sagte nichts.

»Ist schon in Ordnung«, sagte Felix. Im Hotel klapperte ein Fensterladen. Im Restaurant brach jemand in Gelächter aus.

»Na gut«, sagte Felix schließlich. »In Patagonien sagen wir: Gott braucht auch seine Priester und seine ermitaños.«

»Seine was?«

»Seine ermitaños. Seine Einsiedler. Du weißt schon, wie Einsiedlerkrebse. Die ihr Haus mit sich herumschleppen.«

Später würde sich Winkler fragen: ein Einsiedler? Ist es das, wozu ich geworden bin? Er dachte an Felix, der auf seine Art auch ein Mensch war, den man ausgesetzt hatte; an das bröckelnde blaue Haus, das sich langsam mit Modellbooten füllte, und daran, wie er an ihnen herumbastelte, als baute er kleine Archen, die ihn vielleicht eines Tages übers Meer tragen würden, zurück nach Chile.



Wenn er träumte, war es jene mittlerweile vertraute Finsternis, oder es ging um die üblichen menschlichen Ängste: Er war für einen Geologiekurs eingeschrieben, nahm aber nie daran teil; er hatte aus unerfindlichen Gründen weiße Blätter als Dissertation eingereicht. Er träumte weder von Ohio noch von Alaska, von Sandy oder von Grace. Es war, als hätte er sie dort unten, unter Wasser, eingeschlossen, unter einem Plexiglasboden, und obwohl er die ganze Zeit auf diesem Boden stand, nur ein paar Meter entfernt, war er einfach nicht dazu in der Lage, dort hinunterzuschauen. Irgendwann würden sie aufhören zu kämpfen. Irgendwann würden sie weggehen.

Noch immer brachte das Leben auch angenehme Dinge mit sich: übriggebliebene dampfende Köstlichkeiten aus Felix Restaurantküche, die ein Kellner in regelmäßigen Abständen vor Winklers Tür abstellte  Kürbissuppe, Wellhornschnecken, in Knoblauch gedämpft, Meeresschnecken oder Snapper, Hummer, mit Muskatnuß und Limettensaft gegrillt, Scampi, Ratatouille, gebratene Chayote, eine warme Scheibe Bananenbrot, mit Butter bestrichen. Da gab es das beruhigende Trommeln des Regens auf dem Dach und den Wind in den Pflanzen, die er hegte und pflegte  Hibiskus und Flamingoblumen, Pfeilwurz, Oleander, die großen symmetrischen Blätter des »Baums der Reisenden«. Und da gab es die tausend Farben des Himmels und des Meeres und die Wolken, die in endlosen Abfolgen über die Insel hinwegzogen: unendlich viele Arten von Cumulus-Wolken, breite Stratus-Wände, ein Hauch von Cirrus, wie auf eine Decke aus Luft gespachtelt. An jenem Ort war der Himmel wie die riesige Schüssel eines Zauberers, in der jede Stunde ein neues Wunder gebraut wurde.

Und da war Naaliyah. Oft vergingen Wochen, ohne daß er ihr begegnete, aber dann war sie plötzlich da, klopfte an einem Sonntagmorgen an sein Fenster. Jedesmal, wenn er sie sah, machte sein Herz einen Sprung. Sie brachte ihm Blätter, die eine silbrige Schicht aus Regen trugen; sie öffnete Seeigel an Felsen, jagte Aale im Flachwasser, zerrte ihn zum Strand, damit sie einen verwundeten Oktopus retteten. Er half ihr, aus alten T-Shirts und Draht ein Schmetterlingsnetz zu bauen; er erklärte ihr, was er über Wellen wußte, was sie über die Topographie des Meeresbodens verrieten und wie sie Geschichten erzählten über Gewitter, die draußen auf dem Meer niedergingen. Und er sah zu, wie sie aufwuchs. Ihr Körper wurde länger; sie begann Lippenstift zu tragen und beklagte sich über die Erziehungsmaßnahmen ihrer Mutter. Bald stand sie lachend auf der Treppe vor dem Lebensmittelladen und nippte Bier aus den Dosen der älteren Jungen; sie ging zur Schule und hatte Freunde und Interessen, von denen er nichts wußte. Ihr Pochen an seinem Fenster wurde immer seltener.

Einer nach dem anderen waren die Jungen von der Schule abgegangen und zogen nach Kingstown, um sich Arbeit zu suchen. Wenn sie im Urlaub nach Hause kamen, trugen sie saubere Hemden, Sonnenbrillen mit Goldfassungen und sprachen leise und höflich. Immer brachten sie Soma und Felix ein Geschenk mit: ein Radio, eine Coleman-Laterne, Päckchen mit Batterien. Als Naaliyah dann aufs Gymnasium ging, verbrachte sie den größten Teil ihrer Zeit auf St. Vincent. Es kam selten vor, daß Winkler sie sah, wenn sie in ihrer Uniform von St. Marys (weiße Bluse, marineblauer Rock, Kniestrümpfe) auf der Straße zur Fähre unterwegs war, ihr Haar in einem Knoten zusammengefaßt und so eng am Kopf anliegend, daß es aussah wie ein Helm, ihre Bluse schmutzig, einen Stapel Bücher an die Brust gedrückt. »Hallo, David«, pflegte sie dann zu rufen, und er hielt sich so gerade, wie er nur konnte, lächelte und ging weiter, als hätte er dringende Geschäfte zu erledigen.

Felix erzählte ihm, sie habe die Fußballposter aus dem Zimmer ihrer Brüder entfernt und durch Fotos ersetzt, die sie aus chilenischen Zeitschriften ausschnitt: eine Hüttensiedlung, der Torresdel-Paine-Nationalpark, ein Mann in einer Gasmaske, der ein Gewehr trug. »Sie macht es ihrer Mutter zum Vorwurf, daß wir das Land verlassen haben«, sagte Felix. »Sie findet, wir haben zu schnell die Flinte ins Korn geworfen. Aber sie hat keine Ahnung. Sie weiß nicht, wie es war, als die Soldaten kamen, und wie sehr wir Angst hatten, ans Telefon zu gehen. Und wie Somas Freunde festgenommen wurden.«

Naaliyah wurde vierzehn; sie wurde fünfzehn. Sie saßen da und beobachteten Hunderte von Vögeln, kleine braune Spatzen, von denen Winkler nicht wußte, wie sie hießen. Die Vögel landeten auf dem Dach des Hotels, ruhten sich an der Dachrinne aus, die Flügel halb geschlossen, verschnauften ein paar Minuten, und dann flogen sie wieder davon, nach einer kurzen Pause auf ihrem anstrengenden Weg zu neuen Nistplätzen.



Wenn er nachts an seinem Kurzwellenradio herumdrehte, stieß Winkler auf eine Frequenz, auf der ein spanisch sprechendes Mädchen scheinbar wahllos irgendwelche Zahlen vorlas: 24. 92. 31. 4. 229. Tres, ocho, dieciseis. Ihre Betonung war besonders sorgfältig, als ob es sich bei jeder Zahl um eine lebenswichtige und heikle Angelegenheit handelte. Immer wenn er sie auf seinem Weg durch die Skala fand, saß er eine Weile da und hörte ihr zu, bis sie die Übertragung beendete. Oft dauerte das bis zu zwei Stunden. Tatsächlich fing er nach einiger Zeit sogar an, bewußt nach ihr zu suchen, auf der Skala nach jener Stimme zu lauschen, jenen geheimnisvollen Zahlen.

Nanton sagte ihm auf seine kryptische Art, bei den Sendungen handele es sich um Codes, die Spione abhörten, wenn sie sich auf feindlichem Gebiet aufhielten. Jede Zahlenfolge stehe für eine Botschaft von zu Hause: Deine Mutter leidet an Gicht. Dein Sohn hat seine erste Kommunion gefeiert.

Oft nahm Winkler das Radio bis zum Ende des Strandes mit, suchte sich einen Platz in den bläulichen Schatten der Palmen und lauschte die Frequenzen ab. Es war nicht schwer zu hoffen, daß es irgendwo einen Kanal gab, auf dem seine eigene Tochter Zahlen verbreitete  einen Code, den er vielleicht irgendwann knacken konnte. 56. 71. 490. Ich habe ein Aquarium. Ich habe mich für die Schwimmannschaft beworben. Ich mag Pizza, aber keine Peperoni.



Nach Mitternacht: ein Klopfen an die Tür. Naaliyah. Sie atmete heftig; die Vorderseite ihres T-Shirts hob und senkte sich. Irgendwie kam sie ihm heute düsterer vor, eine Grüblerin, eine Träumerin. Ihr Haar war zu einem zipfeligen Bob gekürzt. Eine Windbö fuhr seitlich durch die Tür herein. Sie wirkte unruhig, als wollte sie gleich wieder gehen.

»Ist alles in Ordnung?«

»Ich haue von hier ab.«

Über dem Kragenrand ihres T-Shirts standen ihre Schlüsselbeine deutlich hervor. Er dachte an ihre gemeinsamen sonntäglichen Spaziergänge vor Jahren zurück, an ihre Hände in seinem Haar, an den leichten Druck ihres Beckens an seinem Hinterkopf.

Er kochte Tee. Sie standen nebeneinander bei der offenen Tür, die Finger fest um ihre Henkeltassen geschlossen, und betrachteten die Sterne durch die wogenden Wipfel der Palmen. Sie kaute an einem Fingernagel. Schatten bewegten sich um sie herum. »Wohin willst du gehen?«

»Wie ist es denn in Amerika?«

»Na ja, ich weiß nicht. Es ist riesig. Es gibt tausend verschiedene Plätze da.«

»Wie ist es denn bei dir zu Hause? Wo du geboren wurdest?«

»Alaska? Nicht so kalt, wie alle denken. Im Dezember und Januar ist es immer ziemlich lange dunkel. Aber ganz finster ist es nicht: mehr lila, als würde es die ganze Zeit dämmern. Und es gibt Berge, richtige Berge, mit Gletschern. Wenn der Wind aus Osten kommt oder aus Norden, kannst du sie riechen. Diesen Geruch nach Bäumen und Steinen und Schnee.«

»Vielleicht gehe ich dorthin.«

»Vielleicht wartest du besser bis morgen.«

Sie lachte nicht. Der Wind wurde wieder stärker, draußen auf der Lagune drehten sich die Jachten, und eine Ankerkette quietschte. Naaliyahs Stimme kam aus der Dunkelheit neben ihm. »Wie ist Schnee denn so?«

Etwas in ihm regte sich, und er wartete, bis es sich wieder beruhigt hatte. »Er ist voller Luft. Und auch voller Licht: Jeder einzelne Kristall kann wie ein Prisma fungieren, und so kommt es, daß Schnee, wenn die Sonne scheint und die Albedo stimmt, glitzert, als brenne ein Feuer darin.«

Sie nickte und schaute ihn lange an. »Du vermißt ihn.«

Er nahm einen Schluck von seinem Tee.

»Bestimmt. Das merke ich.«

»Vielleicht.«

»Ich kann mich nicht mal daran erinnern, woher ich komme, und ich vermisse es auch. Meine Eltern haben ihre Freunde und ihre Geschichten und alles zurückgelassen. Um hierherzukommen.« Sie machte eine Handbewegung zu den Wänden des Schuppens, der Insel dahinter. Aus einem Winkel seiner Erinnerung hörte er Sandys Stimme: Manchmal denke ich: Und das soll es gewesen sein? Ist das alles, was ich habe?

»Mein Vater vermißt es«, sagte sie. »Sie sind wegen meiner Mutter weggegangen.«

»Sie sind weggegangen, weil Menschen gestorben sind.«

Naaliyah zuckte die Achseln. »Das ist lange her.«

»Es gibt schlimmere Orte als den hier.«

Später, als er ihr hinterhersah, wie sie über den Rasen trottete, an dem dunklen, schlafenden Hotel vorbei, fragte er sich, ob solche Dinge den Menschen angeboren waren. Ob wir vielleicht gar nichts dagegen tun können, wie wir sind  als bestimmte der Ort, von dem wir kommen, auch den Platz, an dem wir schließlich enden.

Er machte die Tür zu, verrammelte sie mit dem Vierkantholz und setzte sich auf sein Bett. Sie war sechzehn Jahre alt.



Bald danach zog Naaliyah endgültig nach St. Vincent. Auf der Insel sah er sie nur noch einmal, als er stehenblieb, um sich auf der Straße in die Stadt seinen Schuh zu binden, und ihr Gesicht auf der überfüllten Pritsche eines Lastwagens an ihm vorüberzog. Sie winkte ihm zu; vielleicht lächelte sie. Dann war sie fort. Die Blätter der Bäume bewegten sich im Sog des Lastwagens, dann waren sie still, und eine Staubwolke hing noch eine Weile in der Luft und sammelte sich auf seinem Hemd, als der Staub sich setzte.

Felix schüttelte nur den Kopf, und Soma zu fragen hatte Winkler nicht den Mut. Naaliyah hatte die Schule geschmissen, hörte er, hatte aufgehört hinzugehen. Eines Abends zeigte Felix ihm ihren Rucksack mit den zurückgelassenen Schulbüchern. An den Rändern ihres Notizbuches waren Zeichnungen von Muscheln, von der Hülse einer Insektenlarve, die an der Unterseite eines Blattes hing. Sonst nichts  offensichtlich hatte sie nie mitgeschrieben. Ganz zerdrückt unten in der Tasche steckten die Unterlagen einer Geometrieprüfung: Sie hatte nur ihren Namen geschrieben und dann neben jede Prüfungsfrage irgendeine Zeichnung hingekritzelt. Eine Seeanemone streckte unter einer Frage zu den ungleichschenkligen Dreiecken ihre Blätter aus; eine Grille hockte unter dem Satz des Pythagoras.

Ganze Monate vergingen. Der einzige Kontakt, den er zu ihren Eltern hatte, bestand darin, daß er Felix den Spülern Befehle zurufen hörte, wenn er in der Nähe der Küche arbeitete. Unter der Woche begann Soma in einer Wohnung über dem Postamt in St. Vincent zu übernachten. Am Sonntagabend saß sie meistens auf der Hintertreppe des Hotels, aß Reste aus der Restaurantküche von einem Teller, den sie auf den Knien balancierte, nachdenklich kauend und in die dunklen Zwischenräume zwischen den Bäumen starrend. Sie scherzte weniger; oft merkte er, daß sie mit den Gedanken ganz woanders war, wenn er mit ihr sprach. Hühnerfedern klebten an ihrem Rocksaum.

Auch Felix trug eine gewisse Distanziertheit in den Augen. Manchmal sah Winkler, wie er vor dem Grill stand oder vor den winzigen Planken eines seiner Modellboote saß und in die Ferne schaute, als ob dort etwas Unsichtbares durch die Luft schwebte, und Winkler wußte, daß er in Gedanken wieder in Chile war und insgeheim die Dinge, die er jetzt hatte, gegen das in die Waagschale warf, was er damals hatte zurücklassen müssen.

Jedes Jahr an Weihnachten marschierte er mit den beiden nach St. Pauls, einer runden Kirche mit Schilfdach, die, auf Pfählen ruhend, in halber Höhe an einem Hügel stand. Er setzte sich hinter sie in eine Kirchenbank und sah dem halben Dutzend Bauersfrauen zu, die  eine jede in einer anderen Schattierung von Braun  den Chor bildeten und mit blitzenden Goldzähnen ihre schmachtenden Lieder sangen. Dicke gelbe Blüten standen in Körben auf beiden Seiten des Altars, Falter flatterten um die Kerzenflammen, und eine Woge von Schweißgeruch erhob sich, wenn der Priester seine Predigt ablieferte  mit gedämpfter Stimme, als befürchtete er, die Kirche könne sich von ihren Pfählen lösen und den Hügel herunterpurzeln, wenn er zu laut sprach , und das ganze Gebäude geriet in Schwingungen, während die Gemeinde nickte, als hätte der Pfarrer Wahrheiten verkündet, nach denen sie ihr Leben lang gesucht hatten.

Wenn sie danach aus der Kirche traten, vor sich die Lichter von St. Vincent, die jenseits des Meeres am Horizont zitterten, griff Soma nach Felix Hand, und sie machten sich, begleitet vom Quaken der Frösche, auf den Heimweg, während über ihnen große Nachtwolken über die Sterne dahinzogen. Winkler ging hinter seinen Freunden die steile, bröckelnde Straße entlang, um in dem kleinen blauen Haus zu Abend zu essen. Manchmal kamen auch die Jungen; sie trugen Kettchen mit Haifischzähnen, tranken Bier nach dem Essen und sprachen mit ihren unterschiedlichen Akzenten von Investment-Strategien oder Handelsgesetzen oder dem »Komitee für Wahrheit und Versöhnung in Santiago«, was für Fortschritte es mache und daß es Familien gebe, die vielleicht eine Wiedergutmachung erhielten. Naaliyah jedoch kam nie.

Und jedesmal, wenn er dann in der Dunkelheit aufbrach und auf dem mit Tau besprenkelten Fußpfad durch die Koppeln in Richtung Hotel ging, hatte Winkler das Gefühl, als bewegte er sich in der Zeit weder vorwärts noch rückwärts, sondern erlebe Variationen ein und desselben Tages immer wieder. Vielleicht war ja er derjenige, der unter Wasser festsaß, unter einem Boden aus Plexiglas, während die Welt sich weiter drehte, während Männer und Frauen ihre Zimmer im Hotel bezogen und wieder verließen, bis zum Bersten vollgestopfte Koffer hinter sich herziehend, und die Sohlen ihrer Schuhe ganz leise über ihn hinwegschritten.
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Dreizehn. Zweiundsiebzig. Neunundvierzig. Die Stimme des Mädchens im Radio wurde älter, tiefer, doch ihre Betonung war  trotz des statischen Rauschens im Äther  so deutlich wie immer. Vielleicht war es ja Naaliyah, die sich am anderen Ende der Welt über ein Mikrofon beugte. Ich bin jetzt in Irkutsk und reise quer durch Sibirien. Ich bin in Lima; ich bin in Toronto. Sag allen, daß ich sie liebe.

Natürlich gab es Gerüchte: Naaliyah sei mit einem französischen Charterkapitän durchgebrannt und befinde sich irgendwo im Nordpolarmeer; Naaliyah habe eine ganze Reihe von Liebschaften bis hinüber nach Kuba; Naaliyah arbeite als Kellnerin auf Barbados. Er stellte sie sich in Santiago vor, in Puerto Montt, wie sie, in einen dunklen Mantel gehüllt, irgendeinen Platz mit verwitterten Gebäuden überquerte und zu den breiten Türmen einer Kirche hochblickte.

Eine Jahreszeit folgte auf die nächste. Gäste segelten auf gemieteten Katamaranen in die Lagune, aßen im Restaurant und schwärmten von den Sternen oder der Suppe oder der Klarheit des Meeres. Felix ging von Tisch zu Tisch, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und erklärte das Menü des Abends, während Nanton hinter dem Empfangstisch stand und die Seiten seiner Zeitung umblätterte, und am Ende des Abends wanderte Winkler von Laterne zu Laterne und löschte die kleinen Flammen darin.

Einmal in der Woche dampfte ein Kreuzfahrtschiff vorbei, vielleicht eine Meile weit draußen auf dem Meer, bis zu den Bullaugen gefüllt mit cremefarbenem Licht, und in den Pausen zwischen zwei Wellen hörte Winkler Musik, die über die Lagune herübergeweht wurde. Die ganze Insel veränderte sich. Häuser schossen an den Hängen der Hügel aus dem Boden; junge Burschen aus dem Ort hielten sich für Hochseefischer und gingen breitbeinig die Kais entlang, um auf Schiffen anzuheuern. Die Zuckerrohrfabrik machte ihre Pforten dicht; Wälder wurden gerodet für eine Kopraplantage, eine Landebahn, sogar für einen Golfplatz. Überall machten Bungalows auf, die »Bed & Breakfast« anboten und mit Weidensesseln, kunstvoll geschnitzten Zäunen und kostenlosen US-Zeitungen lockten.

Das Hotel selbst ließ nach, wie eine Suppe, die zu lange in einem geschlossenen Topf vor sich hin geköchelt hat und fade wird. Seesterne kletterten die Wände hoch und krochen in den Mörtel wie Geisterhände, die versuchten, das Gebäude in seine Bestandteile aufzulösen. Toilettenschwimmer versagten; Duschköpfe rosteten; Kartoffelkäfer buddelten riesige Tunnelsysteme unter dem Linoleum. Der Plexiglasboden hatte sich leicht verbogen, so daß die Sessel nicht mehr gerade auf dem Boden standen und auf den Beinen kippelten, wenn ein Gast sich setzte.

Noch schlimmer war, daß Nantons Riff unter dem Glasboden im Sterben lag. Vom Sonnenlicht ausgeschlossen, durch die Wasserreduktion belastet, begannen die Korallen abzusterben, die Spitzen der Eichhornkorallen zerfielen zu Staub, und Algen traten an ihre Stelle, bedeckten die abgebrochenen Finger und Ausbuchtungen mit einem wogenden schwarzen Flaum. Noch immer zogen Fische ihre Bahnen unter der Lobby, aber es waren fast nur noch Kaulbarsche, die sich daran gewöhnt hatten, unter den Geländern auf die Schatten von Brotkrumen streuenden Touristen zu warten.

Wenn es stürmte, fielen Cocktailgläser von den Tischen in der Lobby; die Töpfe in der Küche schwangen klappernd an den Haken hin und her. Ab und zu war eine Dünung so hoch, daß sie zwischen den Verandatüren durchdrang und einen Schwall Wasser mit sich brachte. Nanton pflegte dann zu schreien und zu fluchen und, sein Gästebuch an die Brust gedrückt, auf seinen Schemel zu klettern, und Winkler rückte die Rohrsessel beiseite und schob das Wasser mit einem Gummibesen von der Veranda.

An manchen Tagen, wenn er seine Gummistiefel anzog und in die Lagune hinauswatete, um mit einem Farbspachtel Seeanemonen und Seeigel vom Glasboden zu kratzen, fühlte er sich wie ein Dammwärter, der versucht, eine überwältigende Menge von Wasser in Schach zu halten, aber bestenfalls einen Aufschub bewirken kann.

Mäuse kauten Tunnel durch das schütter werdende Stroh des Hoteldachs, kleine Pflänzchen sprossen in den Dachrinnen, die Flut wirbelte gegen den glänzenden Boden der Lobby, und irgendwo da draußen führte die Welt ihre Kriege und handelte ihre Waffenpausen aus, während Winkler das, was von seinem Leben übrig war, mit größtmöglicher mikroskopischer Genauigkeit zu bewältigen suchte: den Kopf nach unten, nicht gewillt  oder vielleicht voller Angst  aufzuschauen. Das spanisch sprechende Mädchen verlas immer noch die gleichen Nummern in das gleiche Mikrofon, und irgendwo schleuderte eine Antenne sie in riesigen elektromagnetischen Wellen in die Ionosphäre, über den Ozean, durch die Wände des Schuppens, und sie durchdrangen sein Hemd, seine Haut, seine Knochen, Zellen und Zellkerne und immer weiter  Radiosignale in seinen Träumen, seiner Seele.

Er ertrug Nantons Demütigungen; hatte jeden Tag dasselbe Hemd mit Blumenmuster an; verlieh zerbissene Schnorchel und leckende Tauchermasken an die Gäste; schob den ewig überfüllten Behälter mit den schmutzigen Handtüchern vom Strand zur Wäscherei und brachte ihn mit sauberen Handtüchern wieder zurück. Vielleicht, dachte er manchmal, wenn er zum Himmel über seinem Schuppen hochblickte  einer strahlendgrünen Schale aus Licht , ist das ja tatsächlich ein Traum. Jeden Moment werde ich aufwachen, dreiunddreißig Jahre alt sein und mitten in der Nacht in Ohio in meinem Bett liegen. Sandys warmer Körper wird neben mir atmen; ich werde Grace im Kinderzimmer brabbeln hören. Ich werde die Decke zurückwerfen und zu ihr gehen.

Oder er wachte in seinem Kinderbett im Wandschrank auf und roch die Geister all der Tiere, die ihre Felle dort zurückgelassen hatten, die Füchse und Nerze und Karibus; er würde die Tür aufmachen und die Eisenbahnen durch den verschneiten Rangierbahnhof gleiten hören, hören, wie seine Mutter durch die Wohnung tapste, sich ein Glas Wasser einschenkte und am Fenster ein Stück Toast kaute, bevor sie zur Arbeit ging.

Diese Möglichkeit bestand durchaus. Doch jedesmal, wenn er aufwachte, war da das staubige, überfüllte Innere des Schuppens. Unter ihm quietschten die Federn seiner Pritsche; in den unteren zwei Dritteln seines Rückens pochte ein Schmerz. Da war ein Geruch nach Rost, nach Scheitern, der in der Luft hing; die kalte Leere seines Bettes; das Geräusch des Meeres, das seufzend in das Riff floß; eine Fliege, die in einem Spinnennetz in der Ecke ums Überleben kämpfte. Er war achtundvierzig, er war fünfzig. Er war allein. Einmal  es war 1993 oder 94  ging er auf der Straße in Richtung Pier, nördlich des Hotels, als er vor Felix und Somas Haus stehenblieb. Es war ein Dienstag; Soma war auf St. Vincent, bei ihrer Arbeit im Postamt, und Felix, das wußte Winkler, ging im Restaurant die Bestellungen für das Mittagessen durch.

Wie üblich war das Tor mit einem Drahtring verschlossen, und ohne groß darüber nachzudenken, machte er es auf und trat in den Hof. Die Hühner kamen herbeigelaufen, ihre Köpfe fuhren hoch und nieder, während sie mit ihren Dinosaurierkrallen im Sand kratzten. Er ging zwischen ihnen hindurch zu der Fliegentür.

»Hallo?« fragte er. Aber niemand war zu Hause. Er wußte, daß niemand zu Hause war. Er strich mit der Hand über den Riß in der Wand, der sich mit seinem kräftigen gezackten Weiß deutlich vom Blau der Wand abhob.

Drinnen war es dunkel und kühl. Die meisten Dinge waren so, wie er sie in Erinnerung hatte, so wie sie anscheinend immer gewesen waren: die krummen Boote, angemalt in kunterbunten Farben, die alle freien Flächen bedeckten; Somas Bücher in den Ecken; der hellblaue Picknicktisch, von dessen Unterseite das Laminat in langen, gebogenen Streifen herunterhing. Auf der Arbeitsfläche in der Küche lag ein Dutzend Eier, die darauf warteten, saubergewischt zu werden.

Doch es gab auch Veränderungen, oder vielleicht lag es nur daran, daß er sich als ungebetener Gast in dem Haus befand und die Küche so still und menschenleer war. Irgendwie kam sie ihm leerer vor, hoffnungsloser. Weniger von Geistern heimgesucht als von ihnen verlassen, als wären sie einfach weggegangen, weil es anderswo Dringenderes für sie zu tun gab.

Felix hatte in der Zwischenzeit ein Spülbecken eingebaut, in dem ein paar angeschlagene Teller lagen; auf einem schimmerte der winzige Rest einer Tortilla, wie ein durchweichter Viertelmond. Draußen, in einem der Nachbarhöfe, begann ein Hund zu bellen.

Der Ofen roch nach karamelisierten Zwiebeln. Die Kohlenkiste war säuberlich vollgestapelt. In dem Eckzimmer, in dem früher die Jungen und später Naaliyah geschlafen hatten, hing immer noch das Poster des Torres-del-Paine-Nationalparks in Chile, so verblichen, daß der Himmel ganz weiß und das Granitgestein ganz rosa aussah. Eine Menagerie von Plüschhasen saß stumm auf dem Regal; aus einer mit Kieselsteinen gefüllten Flasche ragte ein Sträußchen getrockneter Kräuter. An der Unterseite des oberen Stockbettes waren immer noch die Sternbilder aus Leuchtpapier, blaß und steif, deren Klebefolie langsam abblätterte.

Einmal, erinnerte er sich, hatte Naaliyah einen ganzen Sommer lang lernen wollen, wie man auf Händen geht. Jeden Tag trug sie einen lila Badeanzug, der an den Trägern und Säumen schon ganz ausgeleiert war, machte, den Kopf nach unten, einen Ausfallschritt und sprang auf ihre Hände. Sie bat Winkler, sie an den Knöcheln festzuhalten, und dann ging sie auf ihren Handflächen durch den Sand, und ihr Badeanzug rutschte ihr von den Pobacken hoch, wenn sie die Beine streckte. So ging es ein paar Meter weit, bis ihre Arme nachgaben. »Wie viele Schritte habe ich diesmal geschafft?« fragte sie dann, atemlos, und schüttelte ihre Arme aus.

»Fünfzehn, glaube ich.«

»Fünfzehn«, sagte sie und ließ sich die Zahl auf der Zunge zergehen. »Okay, dann versuchen wir jetzt zwanzig.«

Draußen ging jemand mit einem Radio vorbei, und Winkler blieb in der Tür zum Schlafzimmer stocksteif stehen. Somas Wäscheleine knarrte im Wind. Es dauerte lange, bis die Musik von draußen nicht mehr zu hören war.

Sie schliefen immer noch hinter einem Vorhang. Das Bett war ungemacht, die Laken lagen zerknüllt am Fußende. An einem Rundholzstab im Wandschrank hingen ein paar Kleider; zerknitterte Kochkleidung lag in einem Bündel in einer Ecke. Außerdem waren da ein kleines Fernsehgerät, mit einer komplizierten Antenne an der Oberseite, und ein Radiowecker. Glasbläschen schwebten am Grunde eines Glases mit abgestandenem Wasser.

Er hob eine von Somas Blusen vom Boden auf, hielt sie sich an die Nase und atmete tief ein. So stand er etwa eine Minute da. Dann legte er sie sorgfältig wieder an ihren Platz und ging rückwärts hinaus, vorbei an dem Picknicktisch und den wachsamen Augen der laminierten Muttergottes. Er ließ die Fliegentür vorsichtig ins Schloß gleiten, damit sie keinen Lärm machte, und ging hastig durch den Hof hinaus.
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Vor Morgengrauen, Dezember 1999. Die ersten Gäste waren aufgestanden; Türen knarrten, Wasser floß durch die Rohre. Er stand am Eingang zu seinem Schuppen und lauschte dem Gezeter der Vögel. Die Venus stand wie ein ferner weißer Punkt über den dunklen Hängen der Hügel im Süden. Langsam hellte sich das Schwarz des Himmels zu einem bleichen Grün auf, und drei winzige Wolken  cumulus humilis  tauchten auf. Sie trugen ein welkes Rosa an ihrer Unterseite und zogen in Richtung Westen.

Er ging den mit Korallengestein gepflasterten Weg hinab zum Strand. Fledermäuse, die auf den letzten Beuteflügen der Nacht waren, schwebten hoch über ihm wie schwarze Staubpartikel. Bald war ein Horizont zu sehen, wie von der Last des Himmels flachgebügelt, und ein Segelboot mühte sich darüber hinweg. Er schloß die Küche auf, ging durch das Hotel, über den Glasboden, und kletterte auf die Veranda. Hier stieß er jede der mit Luftschlitzen versehenen Türen auf, kehrte Sand von den Bohlen und schaute zu, wie er in das Wasser darunter rieselte und verschwand.

Die Sonne war ganz aufgegangen, als er zu seinem Schuppen zurückkehrte und eine blaue Mappe vorfand, die an der Tür lehnte. Sie enthielt eine Art Laborbericht oder den Entwurf dazu. Auf der Deckseite, unter einem Zwischenblatt aus klarem Kunststoff, befand sich das Foto einer Krabbe; eine ihrer Vorderklauen war verdickt und überdimensional. Der handgeschriebene Titel lautete: »Soziale Strukturen der in Schwämmen lebenden Pistolenkrebse«. Und daneben ein Name: Naaliyah Orellana. Quer über die Seite hatte jemand  Naaliyah selbst?  gekritzelt: Was hältst Du davon?

Er nahm den Bericht mit in seinen Schuppen, legte ihn auf den Tisch und las ihn von vorne bis hinten durch.

Es war Naaliyahs Arbeit, das merkte man sofort. Beinahe hinter jedem Satz waren Ausrufezeichen: Die Krabben ernähren sich fast ausschließlich von Abfallprodukten ihres Wirtsschwammes, aber sie tun dies nur in dem Maße, in dem sie den Schwamm nicht schädigen  man stelle sich das vor! Symbiose ist überall! Hat die Evolution die Krabben mit der größten Zurückhaltung selektiert?

Offensichtlich hatte Naaliyah einzelne Schwämme und Korallenkies aus verschiedenen Riffen entnommen und auf der Suche nach winzigen Krabben, nicht größer als ein Reiskorn, in ihre Röhren geschaut. Dann hatte sie irgendwo  anscheinend etwa zwei Jahre lang  eine kontrollierte Umgebung für die Tiere und ihre Wirtspflanzen geschaffen und sie beobachtet. Nach ihren Erkenntnissen lebten bestimmte Spezies dieser Krustentiere in eusozialen Gruppen, wie Termiten oder Bienen, die alle einer einzigen reproduzierenden Königin dienten.

Es war eine ehrgeizige, wunderbare und amateurhafte Unternehmung zugleich. Sie machte die Abwässer von Kreuzfahrtschiffen für die Verringerung der Bestände verantwortlich, zeigte jedoch nie auf, daß sich solche Abfälle tatsächlich im Wasser befanden. Außerdem hatte der Bericht keine Struktur: keine Übersicht, keine Einleitung, keine Belege.

Bei Kerzenlicht blätterte er ihn nochmals durch. Er enthielt erstaunliche Beobachtungen: Nachdem es das dominante brütende Weibchen gefüttert hat, dreht sich ein junges Männchen manchmal um, legt sich auf den Rücken und streckt sein Pygidium aus. Wie ein unterwürfiger Hund! Ich habe auch gesehen, wie das Weibchen auf den Krabbenmann klettert und mehrfach zart mit der größeren seiner Klauen auf seinen Brustkorb schlägt. Will das Weibchen damit seine Dominanz geltend machen? Oder neckt es das Männchen nur?

In den vergangenen Jahren hatte Winkler sich immer weniger mit Naturwissenschaft befaßt, und mittlerweile tat er es nur noch, wenn der Zufall es ergab  Nebel, der am Morgen über der See hing, die Kondensation von Wasserdampf auf Rohrleitungen, die hohe Markierung einer Springflut an den östlichen Tragebalken der Lobby. Wenn jemand von einer Jacht eine Ausgabe von Nature in der Lobby liegenließ oder wenn er ein Gespräch von Charterkapitänen mit anhörte, die über Fischbestände sprachen, brachte er mittlerweile kaum mehr dafür auf als eine vage und unterdrückte Neugier. Als hätte er irgendwo weit weg einen Bruder sitzen, der sich um derlei Dinge kümmerte. Aber jetzt war Naaliyah da, die wie eine Erwachsene schrieb, wie eine Wissenschaftlerin, und die das Ergebnis ihrer Arbeit vor seiner Tür abgelegt hatte. Wußte Felix davon? Oder Soma?

Er saß bis in den Abend hinein über den Papieren und machte sich mit einem Bleistift Notizen an den Rand.



Der Februar kam und ging, aber er sah sie nicht. Einiges erfuhr er von Soma, als sie gerade eines ihrer Hühnerhäuser saubermachte, die verkrusteten Überreste weghackte und auf den Sperrholzboden fallen ließ. Naaliyah hatte auf Barbados das Gymnasium abgeschlossen; sie hatte eine Anstellung beim Caribbean Institute of Oceanography gefunden, wo sie Aquarien schrubbte und Forschungsboote wartete. Heimlich schlich sie sich in den Unterricht, las die Texte der Ausbilder. Einer von ihnen hatte ihr schließlich erlaubt, am Morgen eines der Forschungsboote zu benutzen, um ihre Beobachtungen zu dokumentieren. Das war vier Jahre so gegangen; mittlerweile besuchte sie den Ableger des Instituts auf St. Vincent und machte gerade ihren Abschluß.

Soma hatte sie nur einmal kurz gesehen, an der Abladestelle der Post am Dock, als Naaliyah die Back Street entlanggelaufen war, einen Gartenschlauch über die Schulter geschlungen. Sie sehe älter aus, sagte Soma. Anders. Aber als er weiter in sie drang, konnte sie es ihm nicht erklären, was genau sich verändert habe.

Spuren des Traumes, den er vor dreiundzwanzig Jahren gehabt hatte, zerrten an Winklers Unterbewußtsein: Naaliyahs Knöchel, eine verschlungene Kette.

»Die ganze Zeit war sie so nah«, sagte Soma.

Der beißende, salpeterhaltige Geruch der Hühnerkacke hing in der Luft. Winkler blinzelte ein paarmal.

In dem heißen Schatten sah Soma kleiner aus als sonst. »Eine wütende Tochter«, sagte sie und zog das Blatt ihrer Schaufel über den Sperrholzboden, »ist wie ein wütendes Huhn. Je mehr du ihr hinterherläufst, desto schwerer wird es, sie einzufangen. Du wartest, bist geduldig und hoffst, daß sie irgendwann zu dir zurückkommt.«

Er rieb sich die Augen. Schatten jenes alten Traumes  ein leeres Skiff, eine gespannte Ankerkette  zogen schwer durch seine Magengrube. Er schaute auf den Staub, der in dem Hühnerhaus hing. Drei Sonnenstrahlen durchbohrten ihn in verschiedene Richtungen, winzige Staubkringel kreisten in der Luft.



War sie in Gefahr? Und wenn sie es war, würde dann der Traum nicht wiederkehren? Er träumte, aber beim Aufwachen konnte er sich an kaum etwas erinnern: die grüne Farbe seines Spinds auf der High School, eine Radkappe aus Draht und Chrom, in der er als Kind Regenwasser gesammelt hatte.

In jenem Jahr war die Trockenzeit besonders trocken. Kein Regen, zuerst dreißig, dann vierzig Tage lang. Der Wind trug Staubteufel auf das Meer hinaus, wo sie wie kleine rote Tornados wirbelten und sich krümmten, bis ihnen die Puste ausging.

Seine Blumen welkten in den Beeten. »Verdammt«, murmelte Nanton oft, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte und in die Zementzisterne hinter dem Hotel blickte. Sein Fluch hallte in dem leeren Becken wider. Doch die Touristen kamen immer noch, schwärmten von dem wolkenlosen Himmel, nahmen ihre Dusche, schwammen in dem Pool, der früher mal ein Molassebottich gewesen war, drehten ihre Wasserhähne auf, und Winkler zuckte jedesmal zusammen, wenn er es hörte: Wasser, das durch die Leitungen verschwand und ins Meer gespült wurde.



Die Krabben leben in verschlungenen Netzwerken von Kanälen in ihren Wirtsschwämmen  Hunderten von krummen, wirren Tunneln, und doch scheinen die Tiere immer genau zu wissen, wohin sie wollen. Duffy et al. behaupten, daß es der Schwamm selbst sei, der Wasser durch diese Tunnel pumpt und die Krabben dadurch regelmäßig mit Sauerstoff versorgt. Als Gegenleistung verteidigen die Krabben den Schwamm vor anderen Besiedlern. Und sie opfern ihr Leben! Sie sind wie kleine Soldaten! Sie sind Löwen!



Im März sah er sie. Sie umrundete das Kap in einem kleinen motorisierten Forschungsboot mit marineblauen Markierungen, die Hand flach über die Augen gelegt, um sie vor der Sonne zu schützen. Er war gerade am Strand und harkte abgebrannte Wunderkerzen und Plastikgläser von einer Volleyballparty am vergangenen Abend weg. Als er sich auf seinen Rechen lehnte und die Hand hob, sah sie ihn nicht, oder sie tat so, als würde sie ihn nicht sehen. Vor ihr im Bug gestapelt war etwas, das aussah wie eine Anzahl von Fallen, die aus rostigem Hühnerdraht gemacht waren. Sie saß am Heck, die eine Hand auf der Ruderpinne. Ein gelbes T-Shirt bauschte sich im Wind vor ihrer Brust. Obwohl sie weit weg war und er nicht besonders gut sehen konnte, war für ihn erkennbar, daß ihre Mutter recht hatte  sie war älter geworden. Man sah es an der Art, wie sie sich hielt, an dem Selbstbewußtsein, mit dem sie das Boot lenkte. Er erinnerte sich an ihr geringes Gewicht auf seinen Schultern, das sich leicht verlagerte, wenn sie sich vor einem überhängenden Ast duckte.

Wie viele Male war sie schon vorbeigefahren, ohne daß er es gemerkt hatte? Er ließ die Hand sinken und sah dem Boot hinterher, wie es entlang der letzten Korallenbank an der Lagune vorbeifuhr und schließlich verschwand, bis nur noch ihr Kielwasser zu spüren war, das in kleinen Wellen an den Strand spülte, während das Brummen des Motors langsam in der Ferne erstarb.
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Vierundzwanzig Jahre zuvor waren er und Sandy im Chrysler von Anchorage nach Cleveland gefahren. Sie befanden sich vielleicht gerade in Manitoba oder im nördlichen Teil Minnesotas. Es war früher Morgen, und der Newport kroch eine flache Anhöhe hoch, immer ostwärts auf eine Dunkelheit zu, die nur durch einen schmalen Streifen Weiß unterbrochen war. Auf einer grasbewachsenen Böschung neben der Schnellstraße standen kauend acht kleine Rehe, wie Impalas. Sie schauten alle nach Westen, wo die Finsternis langsam zurückwich. Ihre Schatten  die lang und dunstig vor ihnen standen  verschwammen mit dem Hügel.

»Sandy«, sagte er und stupste sie an, die neben ihm gegen die Tür gesunken war. »Sandy, guck mal.« Aber sie hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht aufzublicken und einfach weitergeschlafen oder so getan, als schliefe sie, und bald waren die Rehe hinter einem Hügel verschwunden und nicht mehr zu sehen. Ich könnte anhalten, erinnerte sich Winkler gedacht zu haben. Ich sollte einfach zurückfahren und sie zwingen, aus dem Auto zu steigen, und wir würden diesen Hügel hochklettern und uns die Rehe anschauen. Aber er fuhr kaum langsamer. Die Schachtel mit den Schweißersachen klapperte leise auf dem Rücksitz; die Motorhaube des Newport schnitt durch den Wind. Plötzlich hatte er den seltsamen Gedanken, daß das, was er gesehen hatte, gar keine Rehe gewesen waren, sondern nur ihre Geister, und wenn Sandy geschaut hätte, hätte sie lediglich den Hang eines Hügels gesehen, ein leeres Stück Gras.

Hatten sie schon damals, nur zwei Tage von Anchorage entfernt, die Dinge so verschieden gesehen? Damals war es schwer gewesen, nicht daran zu denken, daß Herman möglicherweise bei einem Privatdetektiv anrief und Ermittlungen anstellen ließ.

Später an jenem Tag hatte Winkler noch mehr Rehe gesehen, alle tot, die mit malträtierten Körpern am Randstreifen der Autobahn lagen, und die dunklen, verschiedenfarbigen Flecken, die sie auf dem Asphalt zurückließen. Neben ihm saß Sandy still auf ihrem Sitz, weil sie zur Toilette mußte, aber nicht schon wieder anhalten wollte.



Ostermontag. Er stand am Strand und sah der Sonne zu, die in einer stillen Palette von Farben unterging. Ihre Strahlen trennten und brachen sich tausendfach in den Staubwolken, die draußen über die See wehten.

Bevor er Naaliyah sah, konnte er das Summen ihres Außenbordmotors hören. Dann kam das Boot in Sicht; diesmal kreuzte es die Lagune von Süden her, immer noch mit den gleichen rostigen Fallen, die im Bug gestapelt waren, eine Kielwelle vor sich herschiebend. Im Vorbeifahren wendete sie, machte den Motor aus und ließ das Boot langsam auf den Strand gleiten. Sie kletterte heraus, hievte einen Klotz aus Schlackenbeton als Anker auf den Sand und lief barfuß auf Winkler zu, stellte sich neben ihn und beobachtete die Farbkleckse am Horizont. Sie trug einen einteiligen Badeanzug mit Magnolienmuster und ein Paar Jeans, die direkt unter den Taschen abgeschnitten waren. An ihren Fingern waren Schnittwunden und Narben; ihr Gesicht war breit und glatt und braun und älter. Und doch immer noch so jung, immer noch das Gesicht jenes kleinen Mädchens, das seine Brille genommen und sie sich vor die Augen gehalten hatte.

»Na?« sagte sie lächelnd.

Er konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Sie lachte und umarmte ihn. Er spürte ihren Busen, der sich an seine Brust drückte, und die hagere Kraft in den Armen, die sich um ihn legten. Wie lange ist es her, daß mich jemand umarmt hat, fragte er sich.

Er wurde rot. Sie nickte mit dem Kopf in Richtung Küche. »Ist er …?«

»Serviert gerade das Abendessen.«

»Und, hast du sie gekriegt? Meine Abschlußarbeit?«

Er nickte.

»Ist bloß ein Entwurf. Ich habe seither noch viel mehr Daten gesammelt.«

Von der Terrasse des Restaurants hörte man das leise Klirren von Geschirr. Ein Kellner balancierte ein Tablett zwischen den Tischen hindurch. Winkler wußte nicht, was er sagen, wie er anfangen sollte. Sie war eine erwachsene Frau. Die Sonne schien größer zu werden, als sie sich dem Horizont näherte. »Komm, gehen wir ein Stück spazieren«, sagte sie. Sie durchquerten das Grundstück und traten im Dämmerlicht auf die Straße hinaus. Ein paar hundert Meter weiter unten zweigte ein Pfad ab, der zum Mount Pleasant hinaufführte, ein Weg, den sie oft gegangen waren, als Naaliyah noch ein kleines Mädchen war.

Es war ein kurzer, steiler Anstieg. Sie sprachen nicht. Am Ende mußte Winkler stehenbleiben, um wieder zu Atem zu kommen. Von der engen, mit Baumstümpfen bewachsenen Lichtung am Gipfel konnten sie die Lichter der Städte auf den Inseln sehen, die sich wie eine Perlenschnur nach Süden hin erstreckten, angestrahlt wie kleine Häufchen Glitter auf einer schwarzen Servierplatte. Endlich war Wind aufgekommen; er blies heiß von Norden her und wirbelte Staub durch den Himmel, und das letzte Licht der untergegangenen Sonne malte einen blauen Streifen an den Horizont. Darüber hing die Troposphäre rosenfarben in all dem Dunst, als ob direkt dahinter ein großes Feuer brenne. Die Lichter am Markt, in den Wohnanlagen auf den Hügeln und in der Takelage der Boote, die weiter entfernt im Hafen lagen, schwankten und zitterten im Wind, und der Hochfrequenzsendeturm neben ihnen auf dem Gipfel ächzte. Über den Wohngebieten im Westen leuchteten die Blütengarben eines Feuerwerks.

Gestern hatte der Priester in St. Pauls in seiner ruhigen Stimme der Gemeinde gesagt, der auferstandene Herr wandere unter den Menschen umher und zeige ihnen die Wundmale in seinen Handflächen. Hinterher, beim Glaubensbekenntnis, hatte sich der Chor zu solcher Lautstärke aufgeschwungen, daß Winkler befürchtete, dieses Jahr würde sich die Kirche endgültig von ihren Pfählen erheben und den Hügel hinunterpurzeln.

Naaliyah roch schwach nach Schalentieren. Sie kramte in ihren Taschen herum. »Ich wollte dich um einen Gefallen bitten«, sagte sie. Schließlich zog sie aus ihren Shorts ein halbes Dutzend Briefumschläge, in der Mitte gefaltet, adressiert und frankiert. »Ich brauche Briefe.«

»Briefe?«

»Ich bewerbe mich an Universitäten. Um eine Doktorandenstelle.«

Er nahm die Umschläge, hielt sie sich nahe an die Augen und blätterte sie durch. Sie waren an verschiedene Unis in den USA gerichtet: Texas A&M, Mass Boston, die Portland State University. Sogar an die University of Alaska in Anchorage. »Graduiertenstudiengang«, sagte sie. »Wie du. Wie du es gemacht hast. Natürlich werde ich finanzielle Unterstützung brauchen, aber mein Tutor meint, ich hätte eine Chance.«

»Naaliyah …« Das Licht schwand dahin. Eine einzelne Feuerwerksrakete zog ihren Bogen über dem Hafen, flackerte auf und verglühte. Was wußte er schon über die Möglichkeiten, sie in ein Graduiertenprogramm zu kriegen? Was für ein Gewicht hatte seine Meinung überhaupt noch? Eigentlich hatte sie doch nie welches gehabt.

»Wirst du das für mich tun? Ich brauche es nicht vor Ende des Monats.«

Die Wipfel der Bäume unter ihnen bauschten sich und glänzten. Irgendwo explodierte eine ganze Reihe von Raketen. Naaliyah erzählte, wie hart sie gearbeitet habe und wie sehr sie sich wünsche, daß sie mit ihrer Doktorarbeit Fuß fassen könne.

»Was ist denn mit den Dozenten am Institut?«

»Die habe ich auch gebeten. Aber ich dachte, eine Empfehlung von dir …«

Winkler lehnte sich gegen den Zementsockel des Sendemasts. »Ich werds versuchen.«

»Danke.« Sie standen noch eine Weile da und beobachteten die kleinen, flüchtigen Sternmuster des Feuerwerks und die knotigen Rauchwolken, die sie zurückließen. Er überlegte, etwas über ihre Eltern zu sagen, darüber, wie ihr Vater manchmal am Strand stand und über die sechs Meilen Meer hinüber nach St. Vincent schaute. Darüber, wie ihre Mutter jeden Montagmorgen allein den Weg zu der Fähre ging, die zwischen den Inseln verkehrte, hoch über sich die großen Bäume mit ihren verschlungenen Ästen.

»Deine Abschlußarbeit«, sagte er. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich qualifiziert dafür bin, aber ich habe mir ein paar Notizen gemacht und …«

Naaliyah griff nach seiner Hand. »Sie werden mich nehmen, was meinst du, David? Irgendeine Uni wird mich doch nehmen, oder?« Draußen im Hafen näherte sich das Feuerwerk seinem fulminanten Ende, Dutzenden von grünen und karminroten Garben, die lange Bänder aus goldenen Funken hinter sich herzogen, welche beim Herunterfallen langsam erloschen. »Ja«, sagte er. »Natürlich.« Ihm kam es vor, als könnte auch sie jeden Moment zum Himmel aufsteigen und verglühen, und er wäre der einzige, der dies verhindern konnte.



In dieser Nacht hatte er wieder den Traum. Schon zu Beginn schien es ihm, als betrete er eine Szenerie, die ebenso vertraut wie unerträglich war. Er lief einen Pfad entlang, bahnte sich einen Weg durch dorniges Gebüsch. Weit draußen zu seiner Linken, auf dem Meer, ließ Naaliyah einen Klotz aus Schlackenbeton über den Bug eines kleinen Bootes gleiten. Jede Einzelheit war messerscharf und deutlich zu sehen: Glimmer, der im Sand glänzte; Tausende von Spiegelungen auf dem Wasser, jedes Schaukeln ihres Bootes. Eine Kette, die rasselnd ins Wasser fiel, erwischte sie am Knöchel und brachte sie zu Fall. Sie klammerte sich an das Spiegelheck. Das Boot kippte. Sie ging unter. Er war etwa vierhundert Meter entfernt. Er lief in die Lagune hinein und schwamm, so schnell er konnte, aber sie war zu weit weg. Die Kette hing straff vom Heck; langsam neigte sich das Boot ihr zu. Sie kam nicht wieder an die Oberfläche. Er schwamm noch ein paar Schläge vorwärts, aber das Boot schien vor ihm zurückzuweichen. Er wachte auf, mit Wasser in den Lungen.
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Bestimmte Vorgänge kamen immer wieder. Winkler war an Bord eines Flugzeuges und kehrte nach fünfundzwanzig Jahren nach Hause zurück; Winkler lebte auf einer Insel und träumte von der Zukunft. George DelPrete lief vor einen Bus; seine Hutschachtel flog durch die Luft. Grace ertrank in seinen Armen. Jetzt  wieder  ertrank Naaliyah vor seinen Augen. All diese Tode: Wurden sie durch eine Fügung vorherbestimmt oder durch eine bewußte Entscheidung herbeigeführt, oder folgten sie den komplexen Regeln irgendeines unergründlichen größeren Musters? Und machte das überhaupt einen Unterschied? Würde er für den Rest seines Lebens gezwungen sein, immer dieselben Ereignisse wieder und wieder zu erleben? Würden es stets Varianten ein und desselben Ablaufes sein, die ihn weitertrieben?

Während er als Student an der Universität Eiskristalle studiert hatte, hatte er irgendwann ihr Grundmuster (gleichseitige, gleichwinklige Sechsecke) als so eisig monoton, so unbeirrbar gleichförmig empfunden, daß er nicht anders konnte, als zu erschaudern: Unter ihrer ganzen Pracht  den filigranen Blüten, den mikroskopisch kleinen Sternen  lag eine gespenstische Unvermeidlichkeit; die Kristalle konnten ihren blaupausenähnlichen Abbildungen ebensowenig entkommen wie die Menschen. Alles war zu einem starren Muster gemeißelt, der Gewißheit des Todes.

Eigentlich hätte er eine kaputte Toilette in Zimmer sechs reparieren sollen; statt dessen lief er, noch im Dunkeln, die anderthalb Meilen in die Stadt und bezahlte einem Fischer sechzig E.C. dafür, daß er ihn nach Kingstown brachte. Sein Herzschlag pochte in seinen Ohren. Fetzen des Traumes kamen wieder an die Oberfläche: ein leeres Boot, eine Kette, die reglos dahing. Der Bug des Bootes, der auf die Wellen klatschte.

Am Postamt drängte er sich gleich an die Spitze der Schlange vor. Soma zog die Stirn in Falten. »Bist du hierher gelaufen?«

»Wo wohnt Naaliyah?«

»Irgendwo in der Nähe vom Markt. Komm erst mal zu Atem, David.«

»Bitte. Kennst du ihre Adresse?«

»Nein.«

»Kannst du sie nicht nachschauen? Hast du sie etwa nie nachgeschaut?«

Es war ein Gebäude aus Beton, acht Wohnungen, ein Flachdach, davor ein Rasenstreifen, der zu Lehm vertrocknet war. Auf der anderen Straßenseite schnitt ein Metzger hinter einem fettverschmierten Fenster Steaks. Winkler lief die Treppen hoch, klopfte an die Tür. »Naaliyah!« rief er. »Naaliyah!«

Nach einer Minute machte ein Mann mit Dreadlocks und ohne Hemd schwungvoll die Tür auf. Hinter ihm spielte in einem dunklen Zimmer leise Musik, Bettlaken waren vor die Fenster gespannt, eine durchgesessene Couch war mit Heineken-Flaschen übersät, davor ein Glascouchtisch mit einer abgesprungenen Ecke.. »Was soll das?«

»Wo ist Naaliyah?«

»Arbeit.« Der Mann zeigte in Richtung Treppenhaus, die Straße dahinter. »Haben Sie gleich einen Herzanfall oder was?«

»Wo ist das? Wo ist ihre Arbeit?«

»Am Institut. Am Kai. Jetzt aber mal langsam, Mann.« Er kratzte sich mit der Rückseite seines Daumens an der Hüfte. »Wer bist du denn? Bist du der alte Knacker, von dem sie immer redet?«

Aber Winkler war bereits wieder die Treppe hinunter. Er hatte die Straße schon halb überquert, als das Laken vor dem Fenster zurückgezogen wurde und der Hemd lose herausschaute. »He!« rief er. »Liyah gehts gut! Entspann dich, Mann!«

Das Institut bestand aus mehreren Booten, die an einer Mole lagen, sowie einer flachen Baracke mit einer Reihe von Spülbecken. Vor der Baracke senkten zwei Männer vorsichtig große Korallenstücke in ein trübes Aquarium hinab. Winkler hauchte keuchend ihren Namen. Sie zeigten auf das Meer hinaus. »Die ist draußen beim Sammeln. Wird ne Weile dauern, bis sie zurück ist.«

»Hat sie einen Sender an Bord?«

Die Männer rollten mit den Augen und lachten. »Wollen Sie ne Spende machen oder was? Ein paar Sender könnten wir schon gebrauchen.«

Er lief bis zum Ende des Piers. Seepocken. Die weißen Umrisse der Felsen in sechs Meter Tiefe. Ein paar Hornhechte flitzten vorbei, silbrig und vage. Langsam schwappte das Meer auf und ab, bleiern und unergründlich. In welcher Bucht war sie jetzt? War sie gerade dabei, den Anker zu setzen? Sein Herz zitterte. Fetzen eines anderen Alptraumes kamen wieder an die Oberfläche: Wasser an den Fensterbänken, seine Beine, die sich um den Pfosten eines Briefkastens schlangen.

Seine Kniesehnen schmerzten, und es fühlte sich an, als wäre das Knochengerüst in seinen Füßen zusammengebrochen. All das Rennen  und wozu? In seiner Erinnerung beschwor er ein Bild von ihr herauf, wie sie vielleicht zwölf Jahre alt gewesen war und eines Tages vor Morgengrauen an die Rolltür seines Schuppens geklopft hatte. Sie atmete schwer; die Vorderseite ihres T-Shirts hob und senkte sich. Grashalme klebten an ihren nackten Füßen, und sie sah aus, als stünde sie unter Strom: Ihre Hände zitterten, ihre Zähne blitzten. Er hatte ein Streichholz angezündet, es an eine Kerze gehalten und die Tür aufgemacht.

Sie glitt über das Spiegelheck; die Glieder der Kette zogen sich um ihren Knöchel zusammen. Luftblasen stiegen wie biegsame Juwelen an die Wasseroberfläche.



Sie kehrte erst bei Anbruch der Dunkelheit zurück. Vorsichtig lenkte sie das Boot zu den Reifenpuffern, die am Pier hingen, und zog sich an der Leiter hoch. Als sie ihn sah, blieb sie stehen. »Du siehst furchtbar aus.«

Er nahm ihre Hand, kniete praktisch auf den Planken des Piers nieder. Vielleicht war sie nur ein Geist. »Du mußt mit dem Sammeln draußen aufhören, Naaliyah. Du kannst da nicht mehr hin.«

»Wovon redest du?«

»Sind deine Forschungen noch nicht abgeschlossen?«

»Sind die denn jemals abgeschlossen? Ich habe das doch nicht nur für meine Arbeit gemacht. Nicht bloß, um auf die Uni zu kommen.«

»Könntest du nicht ab jetzt im Labor weitermachen? Hast du noch nicht genügend Proben?«

»Was soll das denn? Hat dir das mein Vater eingeredet?«

»Nein. Nein.« Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Bitte. Geh nicht mehr aufs Wasser hinaus. Du mußt unbedingt hier auf dem Trockenen bleiben.« Er folgte ihr zu der Tür des Instituts und hielt inne, seine Finger an ihrem Ellbogen.

»David«, sagte sie, »du bist hier derjenige, um den wir uns Sorgen machen müßten. Du solltest nach Hause fahren.« In der Hand hatte sie ein Netz mit tropfenden Korallenstücken. »Bitte.«



Er wartete vor ihrer Wohnung, an das Schaufenster des Metzgers gelehnt. Sie ging hoch und kam nach etwa einer Stunde in Begleitung des Mannes mit den Dreadlocks wieder herunter. Winkler folgte ihnen zu einem Café und beobachtete sie aus der Ferne. Er sah, wie sie über einem Teller Reis lächelte; ihr Freund beugte sich zu ihr hinüber und küßte sie auf den Hals. Winkler wurde es heiß. Seine Augen brannten. Ein ausgemergelter Hund kam aus einem leeren Grundstück neben dem Café und bellte ihn so lange an, bis er in die Schatten floh.

Er ging zum Postamt, das schon geschlossen hatte und wo sich immer noch das verrottende Tor befand, an dem er vor mehr als zwei Jahrzehnten seine erste Nacht in dieser Stadt verbracht hatte. Nanton würde mittlerweile stinksauer auf ihn sein und wütend an die Tür von Winklers Schuppen hämmern. Die Strandliegen warteten darauf, zusammengeklappt und aufgestapelt zu werden; es galt, die Sonnenschirme zu schließen und die Laternen rund um die Speiseterrasse zu löschen. Die Handtücher mußten gefaltet, der Rasen gesprengt, die Wege gefegt werden.

An der Werft schwangen zwei Kabel, die von einem Kran hingen, vor einem purpurroten Himmel. Überall um ihn herum brannten hinter den Rolläden der Häuser kleine Lichter.

Er verbrachte die Nacht in einem Motel, das für Touristen gedacht war und in dem es nach Zigaretten und Wäschebleiche roch. Vor Morgengrauen stand er schon wieder unter ihrem Fenster.

Nach etwa einer Stunde verließ sie die Wohnung und eilte die Straße hoch. Er folgte in einer gewissen Entfernung. Ein Rumund-Kuchen-Verkäufer schloß seinen Kiosk auf und schob die Markise hoch. Drei Frauen fuhren auf Fahrrädern vorbei. Naaliyah winkte, und sie winkten zurück. Oberhalb der Stadt kletterte die Sonne gerade über den Gipfel des Grand Bonum und malte Streifen aus Licht und Schatten auf die Straße. Er folgte Naaliyah noch einen Block und rief dann ihren Namen. Als sie sich nach ihm umdrehte, standen sie sich gegenüber wie zwei Pistolenschützen in einem komischen Western.

»David?«

»Fahr nicht raus. Fahr heute nicht raus.«

Ihre Schultern hoben sich, und sie fuhr sich mit einer Hand über die Schläfen. »Warum machst du das? Ausgerechnet du willst mich aufhalten?«

Eine Frau mit einem Kinderwagen voller Melonen im Schlepptau kam vorbei und nickte Naaliyah zu, die zurücknickte. Winkler kam näher. »Ich kann dich nicht da raus auf das Wasser lassen.«

Sie starrte ihn an. »Aber was soll das bedeuten? Warum kann ich nicht? Wovon redest du?«

»Bitte.«

»Wenn ich nicht rausfahre, kriege ich kein Geld. Du mußt mir schon sagen, warum ich nicht fahren soll.«

Winkler schloß die Augen und holte tief Luft. Er stand etwa einen Meter von ihr entfernt, in Armeslänge. »Für mich.«

»David.« Sie machte Anstalten zu gehen. Er sprang nach vorne und bekam ihr T-Shirt an der Schulter zu fassen, aber sie drehte sich weg, seine Hand rutschte zu ihrem Hals hoch, und sie kam einen Moment ins Stolpern. Auf dem Gehsteig blieb ein Mann in einem weißen Hemd und einer kurzen Krawatte stehen und runzelte die Stirn. Naaliyah trat nach Winkler, der das Gleichgewicht verlor und hinfiel.

Sie stand nur ein paar Meter von ihm weg. »Himmel!« rief sie und untersuchte den Kragen ihres T-Shirts. »Was ist denn bloß los mit dir?«

Winkler tastete auf dem Asphalt nach seiner Brille. »Du kannst nicht …«, sagte er.

»Nein. Kommt nicht in Frage.« Und sie ging davon.

Er rappelte sich hoch und folgte ihr zum Institut, aber sie war nirgendwo zu sehen. Ihr Forschungsboot schaukelte neben der Mole im Wasser; die kleine Baracke lag dunkel und verlassen da. Beobachtete sie ihn von irgendwo? Hatte sie ein anderes Boot genommen?

Er kletterte die Leiter hinunter, stand in ihrem schwankenden Skiff, packte drei schwarze Schläuche, die zu dem Antriebskopf des Außenbordmotors führten  einem Evinrude mit fünfundzwanzig PS  und zog so fest daran, wie er konnte. Zwei von ihnen gaben nach; aus der dritten quoll Flüssigkeit auf seine Hand. Gasolin, gemischt mit Öl. Eine schillernde Ölschicht breitete sich auf der Wasseroberfläche aus. Er kletterte zurück auf den Pier und wischte sich die Hände an der Hose ab. Im Institut ging ein Licht an. Er drehte sich um, nickte dem Mann zu, der aus der Baracke kam, und ging in Richtung Stadt.



Nanton lief aufgeregt in der Lobby auf und ab und warf dabei in regelmäßigen Abständen die Hände in die Luft. »Glauben Sie denn, ich kann nicht einfach einen neuen Gärtner anstellen? Von einer Minute auf die andere? Halten Sie sich wirklich für so fähig, daß Sie nicht ersetzt werden können?« Winkler stand da, den Blick auf den Boden und die wogenden grauen Umrisse der Algen auf den brüchigen Korallen gerichtet, und nahm seine Strafpredigt entgegen. Ein winziger Trompetenfisch schlängelte sich unter dem Glas durchs Wasser, richtete kurz ein Auge auf Winkler und schoß dann davon.

Im Laden für Bootszubehör kaufte er sich ein Paar Schwimmflossen und einen großen Kettenschneider. Soma stand vor der Tür seines Schuppens, als er zurückkam. Er ging hinein, legte seine Einkäufe auf den Tisch und begann, ein paar Kleidungsstücke in eine doppellagige Abfalltüte zu stopfen.

»Was soll das hier? Gehst du weg?«

Er brummte und nahm ein paar Socken von der Wäscheleine.

»Ich habe es schon lange nicht mehr erlebt, daß du dich so benommen hast. Nicht seit dem ersten Jahr, als du hierherkamst.« Sie schob seine Tür auf, und Licht strömte herein. »Ich weiß nicht alles, was passiert ist, David. Ich weiß, daß du viele Briefe geschrieben hast. Ich weiß, daß du jemanden zu Hause zurückließt, den du immer angerufen hast. Und ich weiß, daß dich die Schachtel, die ich dir gebracht habe, furchtbar aufgeregt hat.«

Insekten zirpten in den Haufen gemähten Grases neben dem Schuppen. Ein Wind kam auf und wühlte den Staub am Boden auf. »Naaliyah ist eine Frau«, sagte Soma. »Eine erwachsene Frau. Sie kann ihre Entscheidungen selber treffen.« Sie zog eines von Winklers Hemden wieder aus der Tüte, breitete es auf dem Bett aus und faltete es ordentlich.

»Naaliyah wird ertrinken«, sagte Winkler.

Soma schaute ihn an. »Was meinst du?«

»Ich weiß, daß sie ertrinken wird. Bald.«

»Du weißt es? Das verstehe ich nicht. Sie schwimmt wie ein Aal.«

»Du mußt ihr sagen, daß sie aufhören muß, mit ihrem Boot rauszufahren. Wir müssen sie vom Wasser fernhalten.«

»Glaubst du denn, daß sie auf mich hört?«

»Bitte, Soma.«

»Du weißt, daß sie ertrinken wird?«

Lange schaute er auf den Boden zwischen seinen Füßen hinab. Er hatte das Gefühl, daß sich eine unsichtbare Hand um seine Luftröhre legte und langsam zudrückte. »Ich habe es geträumt, Soma. Daß sie von ihrem Boot fällt und sich im Anker verfängt.«

»Das hast du geträumt.«

»Ja.«

Soma strich die Kanten des Hemdes glatt, das sie gefaltet hatte, und stemmte die Hände in die Hüften. »Du hast das von meiner Tochter geträumt?«

»Du glaubst mir nicht. Ist schon in Ordnung.«

»Ich glaube dir, daß du es geträumt hast. Aber woher weißt du, daß der Traum in Erfüllung gehen wird?«

»Ich weiß es nicht. Nicht genau.«

Sie ging zur Tür, stand eine Weile da und blickte hinaus. »Ich will nur, daß es allen gutgeht. Warum lassen wir es zu, daß uns Dinge quälen, die längst passiert sind?«

Winkler stützte die Hände auf sein Fensterbrett. Er hatte das Gefühl, als könnte er so lange an der Wand rütteln, bis sie umfiel und der Schuppen über ihnen zusammenbrach. »Aber das hier ist noch gar nicht passiert.«

»Diese Dinge auch, ja. Die Dinge, die passiert sind, und die, die passieren könnten.«



Eine halbe Stunde später war er auf der Fähre nach St. Vincent. Er schleppte seinen Kleidersack durch die Straßen und mietete ein unmöbliertes Zimmer über der Metzgerei gegenüber von Naaliyahs Wohnung. Der Geruch nach altem Fleisch stieg durch das Linoleum hoch. Ameisen patrouillierten über die Wände. Im Badezimmer war auf der Toilettenspülung ein glänzender grüner Moosteppich gewachsen. Er kaufte einen verschrammten Aluminiumstuhl für zwanzig E.C. und stöpselte seine Kochplatte in das Verlängerungskabel, das der Metzger für ihn durch das Fenster gelegt hatte.



Je stärker er sie überwachte, um so mehr versuchte sie sich unsichtbar zu machen. Es hätte komisch sein können, wäre es nicht so schrecklich gewesen: Naaliyah, die sich hinter Zäunen duckte, Winkler, der fast im Laufschritt hinter ihr lief, einen Block entfernt. Katz und Maus. Aber wer war die Maus? Winkler, der Naaliyah jagte, die Zukunft, die Winkler jagte.

Ihr Außenbordmotor war repariert worden; sie begann in den frühen Morgenstunden Proben zu sammeln, auch am Abend. Er spürte die Ankunft des Traumes wie einen Bus, der auf ihn zu rollte. Ich bin zu jemandem geworden, der anderen Menschen auflauert, dachte er. Ein besessener Gelehrter, der im Schatten vor ihrer Wohnung kauert oder auf dem Markt an Orangenkörben vorbeischleicht.

Er saß auf dem Aluminiumstuhl gegenüber ihrem Fenster und versuchte den Empfehlungsbrief zu schreiben. Liebes Zulassungskomitee, begann er. Naaliyah Orellana ist eine bemerkenswerte Studentin.



Liebes Zulassungskomitee! Sie werden mir nicht glauben, wie außergewöhnlich Naaliyah Orellana ist.



Liebes Zulassungskomitee. Naaliyah Orellana ist. Naaliyah Orellana ist. Naaliyah Orellana ist.



Naaliyah saß einem übergewichtigen Mann gegenüber, der vielleicht das Alter von David hatte. Sie schlürften Eiswasser auf dem Balkon eines Restaurants, warteten unter einem verblichenen Sonnenschirm, der mit roten und grünen Hähnen bedruckt war, auf ihr Abendessen. Hinter ihnen bewegten sich riesige lila Batiktücher unruhig im Wind. Der Übergewichtige gestikulierte Naaliyah mit seiner Gabel zu; sie lächelte.

»Ich brauche nur eine Minute«, sagte Winkler zur Wirtin. Er mußte seine Finger verschränken, damit seine Hände nicht zitterten. »Das sind Freunde von mir.«

Als sie ihn sah, wurde sie blaß. »David«, sagte sie. »Hallo. Das ist Dr.Meyer. Er ist mein Tutor am Institut.« Der dicke Mann griff nach seiner Serviette, stand halb auf und streckte eine Hand aus.

»Mr.äh …«

»Dr.Winkler«, sagte Naaliyah.

»Aha«, sagte Meyer. »Der geheimnisvolle andere Gönner.«

Winkler nahm die Hand des anderen Mannes nicht. »Naaliyah«, sagte er. Er beugte sich hinab, um ihr direkt in die Augen sehen zu können. »Wir müssen reden.«

»Ist das die richtige Zeit dafür?«

Meyer nippte an seinem Eiswasser. Naaliyah hielt ihre Hände artig im Schoß gefaltet. »Ist mit dir alles in Ordnung, David?«

»Ich hatte einen Traum«, flüsterte Winkler. Meyer schaute über Naaliyahs Kopf hinweg. »Ich finde, du solltest nicht mit dem Boot hinausfahren.«

Eine Gruppe Kinder, die auf der Straße vorübergingen, begann »Happy Birthday« zu singen. Naaliyah brachte ein kleines, gezwungenes Lächeln zustande. »Das hast du schon gesagt, David.«

Die Wirtin tauchte hinter Winkler auf. »Alles okay?«

»Ja«, sagte Naaliyah.

»Nein«, sagte Winkler.

Die Wirtin beugte sich zu ihm hinab. »Kommen Sie jetzt bitte mit, Mister. Lassen wir die beiden in Ruhe essen, okay?«

»Bitte«, sagte Winkler. Er wurde hinausgeführt. »Bitte, Naaliyah.«

»War mir ein Vergnügen, Dr.Winkler«, rief Meyer ihm nach.



Er verfolgte sie nach Hause; er verfolgte sie am nächsten Tag zur Arbeit. Er stand im Schatten des Instituts und sah schwer schluckend zu, wie sie ihren Evinrude startete.

Aber sie ertrank nicht. Sie kam immer noch zurück, lenkte das Motorboot an die Mole, offensichtlich heil und gesund, offensichtlich atmend. Er sah zu, wie sie ihre Netzbeutel entlud und in das Aquarium ausleerte. Am liebsten hätte er sich von hinten an sie herangeschlichen und sie in die Seite gestupst, um festzustellen, ob sie real war.

Am Montag  sieben Tage nachdem er den Traum gehabt hatte  klopfte es an der Wohnungstür. Soma stand auf der schmiedeeisernen Treppe und lugte in sein Zimmer. Sie trug goldene Kreolen in den Ohren, ihr Kruzifix auf der Brust und ein verwaschenes Kleid mit Spitzensaum, das ihr bis zu den Knien ging. »Der Metzger hat mir gesagt, daß du da bist«, sagte sie, trat durch die Tür und betrachtete die stumpfen Kacheln, den Stuhl am Fenster. Über ihrer Schulter hing eine Büchertasche. Winkler kehrte zu seinem Stuhl zurück und setzte sich.

»Sie ist da«, sagte er. »Ich weiß es ziemlich sicher. Wenn sie heute morgen rausgeflitzt ist, habe ich es nicht gesehen.«

»Wann hast du das letzte Mal geschlafen?«

»Letzte Nacht, glaube ich. Hast du mit ihr gesprochen?«

Sie trat um ihn herum und ging vor ihm in die Hocke. »David, könntest du mich bitte mal anschauen? Würdest du mir mal zuhören? Du hast Angst um sie, das ist alles. Und zu Recht. Es ist für jeden gefährlich, allein draußen auf dem Wasser zu sein. Aber du kannst nicht jede Minute auf sie aufpassen. Du mußt lernen loszulassen. Glaub mir, es ist nicht einfach. Aber was immer auch passiert, du mußt es zulassen.«

»Nein«, sagte Winkler, schüttelte den Kopf, schaute an ihr vorbei. »Du verstehst es nicht.« Blasse Rechtecke aus Licht fielen durch die Fensterscheiben und teilten ihren Körper in Parallelogramme auf.

Soma legte ihre Hände auf seine Schultern. »Du hattest eine Tochter, oder?«

Er spürte, wie es hinter seinen Augen prickelte. »Ja. Grace.«

»Wie war sie?«

Er schaute weg. Er schloß die Augen. Mit der Zeit waren seine Bilder von dem Baby  wie Fotografien, die man zu oft angefaßt hat  abgegriffen und zerknittert worden und hatten ihre Schärfe verloren. Weder ihr Gesicht noch ihre Finger oder die neue, glatte Haut an ihren Fußsohlen konnte er sich genau in Erinnerung rufen. Wie hatten ihre Wangenknochen ausgesehen? Oder ihr Mund? Alles, woran er sich erinnerte, war Sandys Ausgabe von Good Housekeeping, die Joyce Brothers und Tupperware, gute Ratschläge, wie man beim Kochen Zucker sparen kann, und das Versprechen, alles über die Liebschaften Valerie Harpers zu enthüllen.

»Sie hatte meine Augen«, sagte er. Hinter seiner Stirn kribbelte es, als stünde sie unter Strom.

Soma, die immer noch auf den Fersen hockte, lehnte sich an ihn, eine unbeholfene Umarmung. »Okay, David. Ist in Ordnung. Ich werde mit Naaliyah reden. Alles wird gut.«



Eine Schneeflocke, eine Honigwabe, ein Spinnennetz, das sich über den Türrahmen erstreckte. Er fand eine tote Heuschrecke in einer Ecke der Wohnung und drehte sie in den Händen, betrachtete ihren kleinen, wie polierten Brustkorb, die zehntausend winzigen Sechsecke auf ihren durchsichtigen Flügeln. Sechs und sechs und sechs. Lag hier eine Lösung, ein Schlüssel zu dem, was ihm entgangen war?

Aufgewühlte Himmel, brennende Himmel, Himmel, die aussahen wie gebleichtes Silber mit Hitze. Ausgemergelte Hunde in Türeingängen. Der Pegelstand in den Zisternen der Stadt sank, als hätte jemand den Stöpsel aus dem Abfluß gezogen. Die Bewässerungskanäle führten nur halb so viel Wasser wie sonst, dann sogar weniger. Selbst die Bananenplantagen, die großen, zählebigen Bäume an den Hängen von Mount St. Andrew schienen zu welken und sich in ihr Schicksal zu fügen. Am Abend kam ein heißer Wind aus dem Westen auf und ließ roten Staub über der Insel niedergehen: Staub auf den Fensterbänken und den Jalousien, Staub in Winklers Reis, Staub in seiner Kehle. Die ganze Insel kam ihm irgendwie schlaff vor, als schrumpelten ihre Hügel in sich zusammen.

Schlaflosigkeit, ein drohendes Unheil: Hatte er das alles nicht schon einmal mitgemacht? Er dachte an die Universität, an das Eis, das auf einem stark heruntergekühlten Kupferrohr wuchs. Jeder dendritische Arm eines Schneekristalls entsprach exakt den anderen, als ob sie, wenn sie gebildet wurden, genau wüßten, was die anderen fünf Arme vorhatten. War das denn so viel anders als die Form seines eigenen Lebens, als die Art und Weise, wie sich seine persönliche Geschichte zu wiederholen schien: George DelPrete, Sandy, Grace und jetzt Naaliyah? Wer kam als nächster? Er selbst? Er saß im Gitter eines Eiskristalls fest, jede Sekunde bildeten sich mehr Moleküle um ihn herum; bald würde er sich mitten unter ihnen befinden, eingeschlossen in ein sechseckiges Gefängnis; einer von ihnen, einer von einer Milliarde.

Soma kam durch die Tür, ihr Kleid in Schweiß getränkt, die Haut unter ihren Augen geschwollen. Sie setzte sich auf seinen Aluminiumstuhl und schneuzte sich in ein gelbes Taschentuch. »Sie hat mir nicht mal die Tür aufgemacht. Sie sagte, daß ich sie von der einzigen Sache auf der Welt abhalten wolle, die sie liebt.«

Sie zog die Wangen nach innen ein; ihre Finger zitterten. Nach einer Weile schlug sie auf ihrem Schoß ein Buch auf und blätterte es durch, ohne zu lesen. Ein paar Momente vergingen, nur sie beide waren in der Wohnung, ein Lastwagen fuhr auf der Straße vorbei. Dann nahm er ihren Kopf in die Arme, atmete den Geruch ihres Nackens ein, einen Geruch nach Salz, nach Hühnern und nach Seife. Das Buch fiel von ihrem Schoß, und keiner bückte sich, um es aufzuheben. So saßen sie da, ihr Kopf in seinen Armen, und schauten zu, wie es hinter dem Fenster langsam dunkel wurde.



Von da an besuchte ihn Soma jeden Abend nach ihrer Schicht, und sie schauten zusammen über die sandige, ungepflasterte Straße auf die Bettlaken vor Naaliyahs Fenstern. Ohne sich abzusprechen, hielten sie abwechselnd Wache. Soma saß blinzelnd auf dem Stuhl, während sich Winkler etwa alle zwölf Stunden auf die gefaltete Decke in der Ecke legte, wo er die Augen schloß, die Hitze spürte und den Zuckervögeln lauschte, die auf den Dächern hinter ihnen saßen und sangen.

»Du bist entlassen«, sagte Soma zu ihm. »Nanton hat deine Sachen in einen Karton gelegt. Er sagt, er will sie verbrennen.«

»Laß ihn«, sagte Winkler.

»Er redet doch bloß. Ich glaube, er vermißt dich.«

»Ich wette, Felix vermißt dich.«

»Laß ihn. Er hat seinen Rum.«

Am Nachmittag, wenn Soma bei der Arbeit war und sich über ihm dunkle Stratocumulus-Wolken auftürmten, wurde das Licht in den Bäumen so schwach, daß er kaum mehr als ein paar Meter in sie hineinblicken konnte, eine große Stille baute sich auf, und er hatte das Gefühl zu ersticken, als hätte jemand den gesamten Sauerstoff aus der Luft gepreßt. In diesen Momenten kam es ihm so vor, als würde alles warten: er, Soma, Naaliyahs Betonhaus auf der anderen Straßenseite, die Verkäufer, die sich in ihren Buden Luft zufächelten, die Masten, die draußen im Hafen auf dem Wasser hin und her kippten. Ein schwerer, süßlicher Geruch stieg aus den Kacheln empor, in der Kathedrale schlug die Glocke, und in ihm machte sich das deutliche Gefühl breit, wie unbeständig sein Leben war, wie groß das Universum und wie unbedeutend er selbst. Irgendwann würde er keine Zeit mehr haben; irgendwann würde ihm Naaliyah entwischen und sterben.

Er schlich sich durch die Stadt zum Pier, um ein zweites Mal ihr Boot zu beschädigen. Er kappte einen schaumbedeckten Schlauch, der aus dem Evinrude ragte, und zerrte etwas heraus, das er für Verschlußkappen hielt. Er sägte die Ankerkette durch und hievte den Betonklotz über Bord. Das Wasser schlug mit einem Klatschen über ihm zusammen.

Gewitterwolken zogen schwarze Ranken verdunstenden Regens über den Himmel. Blitze schossen über den Horizont, und Pelikane schwangen sich auf ihren riesigen, prähistorischen Flügeln von den Dächern der Lagerhallen auf und flogen über die Telefondrähte hinweg.
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An das Auswahlkomitee!



Hier sind einige der Dinge, die mir Naaliyah Orellana eines Nachmittags gezeigt hat, als sie zehn Jahre alt war.

Ein Einsiedlerkrebs, der neue Häuser ausprobierte; ein großer Schatten (eine Meeresschildkröte? Ein Rochen? Eine Mönchsrobbe?), der zwischen zwei Korallengruppen träge seine Bahnen zog; Tölpel, die gegenseitig ihre Gelege plünderten; tropische Vögel (mit roten und weißen Füßen und einer einzelnen weißen Feder, die sie wie eine Schleppe hinter sich herzogen); ein glänzender geflügelter Käfer, wie ein Tropfen Quecksilber auf einem Zaunpfahl; eine Armee winziger Ameisen, die eine Tüte mit Müsli eroberten; schwarze Krabben, die seitwärts in ihre Höhlen krochen; ein weißer Seeigel von der Größe ihres Daumennagels; zwei langhalsige Seeanemonen in einem Felstümpel, die in Zeitlupe einen Ringkampf austrugen; eine ausgehungerte Wildkatze, die auf dem Pfad hinter uns hertrottete und dann irgendwann leise im Gebüsch verschwand; Clownfische, Drückerfische, schillernde und türkisfarbene Fische; gelbe und weiße Engelhaie; Brackwassertümpel mit Myriaden von Kaulquappen; Ziegen und Schafe und ein weißes Pferd, das in einer Ecke seiner Koppel nach Fliegen schnappte; eine Schildkröte, die auf dem Rücken an der Straße lag und uns mit einem Zischen und Stöhnen bedachte, als wir sie umdrehten; ein schöner Vogel mit einem Federschopf der aussah wie ein überdimensionaler blauer Kardinal; ein halbes Dutzend Kuhreiher, die hinter einem Rasenmäher herstaksten; ein winziges Küken in einem Erdloch, das mit dem Rücken zu uns ins Dunkle starrte; eine Schnecke von der Größe eines Tennisballs, die auf dem Weg durch die Küchenabfälle war, ihre Augen zwei sich drehende Kugeln auf Stecken. »Schau einfach eine Minute lang auf einen Punkt«, sagte Naaliyah zu mir. Das war ein Spiel, das sie immer spielte. »Such dir das Gras aus oder den Himmel oder den Strand oder das Wasser  und irgendwas wirst du schon entdecken.« Und das waren jetzt nur die Dinge, die mir noch im Gedächtnis sind.

Wenn man in den Tropen lebt, wird man immer wieder daran erinnert (ich finde eine Hornisse in meinem Reis, eine Elritze in meinem Rasierwasser), daß es unmöglich ist, etwas zu besitzen. Die Straße vor mir gehört mehr demjenigen, der gerade dabei ist, Tausende von Tunnels darin zu graben und all die kleinen Häufchen aus rotem Staub zu hinterlassen, als einem von uns. Die Balken dieser Wohnung gehören den Stubenfliegen; die Ecken der Fenster den Spinnen; die Zimmerdecke den Geckos und Schaben. Wir alle sind hier nur vorübergehende Bewohner. Selbst das, wovon wir glauben, daß es unser ist  nämlich die Zeit, die wir auf Erden haben , gehört es denn wirklich uns?

»Ein erstaunliches Buch«, sagte mir Naaliyah einmal, »könnte man über Hornmilben schreiben.« Sie zu kennen bedeutet, Tausende von Möglichkeiten zu erfahren, wie man Fragen stellt. Auch die kleinsten Dinge faszinieren sie: Oft lag sie als Kind stundenlang auf dem Bauch über einer Plexiglasplatte und beobachtete einen winzigen Ausschnitt des Riffs. Selbst ihr kürzester Ausflug in die Welt ist Feldforschung. Mich gemahnt es stets an die Unzulänglichkeit meiner Sehkraft.

Naaliyah verfügt über alles, was uns davon abhält aufzugeben: Begeisterungsfähigkeit, Neugier, Hoffnung. Sie ist ein Geschenk an die Welt. Ich bete darum, daß Sie es ihr ermöglichen können, ihre Studien fortzusetzen.



Er brauchte ein Dutzend Entwürfe. Soma schlief, und er legte den fertigen Brief auf ihren Schoß, damit sie am nächsten Morgen Kopien davon machte und sie abschickte. »Ich hoffe, sie akzeptieren es, wenn es mit der Hand geschrieben ist«, sagte er laut, an die Schatten gerichtet. Nach zwanzig Jahren war es der erste Brief, den er zu Ende gebracht hatte.
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Jetzt, in den letzten Stunden davor, sah er überall auffallende Strukturen: ein Muster in der glitzernden Schleimspur, die eine Schnecke im Waschbecken hinterlassen hatte; ein anderes in den Adern eines Blattes, das der Wind über das Fensterbrett trug; und noch eines in der Anordnung von Kondenstropfen auf dem Spülkasten der Toilette. Er schaute sie minutenlang an, überzeugt davon, daß irgendwo dort Antworten versteckt lagen, Querbezüge oder ein geheimer Code, den er noch nicht ganz knacken konnte.

Soma kam spät; gestern war sie überhaupt nicht dagewesen. Glaubte sie ihm das mit seinem Traum überhaupt? In einer geliehenen Pfanne briet sie ein Dutzend Eier in schaumiger Butter, und sie saßen da, schauten zu den dunklen Fenstern auf der anderen Straßenseite hinüber und reichten die Pfanne hin und her. Sie aßen mit den Fingern. Als ob drüben ein spannender Film liefe. Doch das einzige, was es zu sehen gab, waren der Wind, der in die Laken vor Naaliyahs Fenstern fuhr, und die isometrischen Spiegelungen der Straßenlaternen.

»Du kannst sie nicht davon abhalten, das zu tun, was sie will, David. Selbst wenn das bedeutet, daß möglicherweise ein Schicksal sie ereilt, das du fürchtest. Du mußt das Gott überlassen. Wenn du sie bedrängst, wird sie sich nur um so stärker wehren.«

Er schloß die Augen; fast glaubte er, obwohl er das Radio nicht an hatte, das Mädchen auf dem Kurzwellensender zu hören, das draußen vor dem Fenster seine Zahlen flüsterte: 13, 91, 7 …

Soma legte ein Laken über ihn und zog es bis zu seinem Hals hoch. Er schüttelte sich, um wach zu bleiben. Aber er konnte nicht dagegen ankämpfen; die Augen fielen ihm zu. Irgendein Geräusch war zu hören; Sandkörner, die unter einem Stuhlbein knirschten. Machten Träume denn Geräusche, wenn sie kamen? Nur ganz, ganz leise, wie das Geräusch einer menschlichen Empfängnis oder das einer Schneeflocke, die auf den Boden fällt? Die Schatten in den Ecken breiteten sich langsam in Richtung Zimmermitte aus, und an einem bestimmten Punkt war der Boden der Wohnung zu dem Glasboden in Nantons Lobby geworden, einem Fenster, das sich zu einer größeren Dunkelheit hin öffnete und langsam an den Rändern nachgab, während eine schwarze Flüssigkeit flink durch die Zwischenräume quoll.

In einem seiner Alpträume zerrte Naaliyah Ketten an einen Strand und schüttelte lebende Fische aus ihrem Haar. »Diese Dinge passieren einfach«, sagte sie, »nicht weil du sie vorhersiehst, sondern weil du sie vorhersagst. Erst wenn man darüber spricht, geschehen sie.« Sie packte ihn am Hemd und zog ihn hinab. Dann verwandelte sich Naaliyah in Sandy und Sandy in Herman, und der Strand war eine verregnete Auffahrt hinter ihm, und Herman hatte Eishockey-Knieschützer umgeschnallt und Schlittschuhe an den Füßen. Er trat nach Winkler; er fuhr mit der Kufe seines Schürtschuhs über Winklers Kehle. Zahlen fielen aus den Wolken wie bleierne Drachen, riesig und trudelnd.

Winkler stöhnte in seinem Stuhl. Soma stieg die eisernen Stufen hinab und machte sich auf den Weg zum Hafen, um die letzte Fähre nach Hause zu erwischen. Naaliyahs Freund Chici kam in der letzten Dunkelheit vor Morgengrauen über die Straße und stellte einen Teller voll Huhn, mit Frischhaltefolie überzogen, auf die Treppe vor Winklers Wohnung.
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Am Ende brauchte er weder den Kettenschneider noch Schnorchelflossen. An einem Sonntag verließ sie vor Morgengrauen ihr Gebäude, und er eilte, wie immer, die schmiedeeiserne Treppe hinunter, um ihr zu folgen. Nebel waberte um die Gebäude, und die Straßenlaternen summten. Sie waren die einzigen Menschen, die schon unterwegs waren. Er hatte das Gefühl, sie wußte, daß er da war, etwa dreißig Meter hinter ihr. Sie ging eiligen Schrittes die Halifax Street hoch, die Bündchen ihres Sweatshirts über die Handgelenke gezogen. Die Läden waren unbeleuchtet, die Kioske verriegelt, die Fenster im zweiten Stockwerk verrammelt, als drohte ein Hurrikan oder irgendeine noch schlimmere Szenerie, deren Anblick nicht einmal die Gebäude ertragen wollten.

Am Pier kletterte sie die Leiter hinunter zu ihrem Forschungsboot, schloß den Evinrude auf, öffnete den Benzinhahn und fuhr in Richtung Norden aus dem Hafen, wobei sie die Küste zu ihrer Rechten hielt. Er fing an zu laufen, sah sie immer wieder durch den Nebel und in den Lücken zwischen den Häusern auftauchen. Natürlich wurde ihr Abstand zu ihm größer, wenn sie hinter einem Punkt verschwand, dann hinter dem anderen. Doch er lief weiter, verließ die Straße, als sie endete, und bahnte sich einen Weg durchs Unterholz. Am Hügel wurden die Baracken immer spärlicher; bald waren da nur noch ein schmaler Pfad, die verschlungenen Stelzwurzeln der Schraubenbäume und das Brummen ihres Motors weit vor ihm.

Gestrüpp peitschte seine Beine. Spinnweben umfingen ihn und hafteten an seinem Gesicht. Zweimal blieb er stehen und ging dann ein Stück, weil er Seitenstechen hatte.

Etwa eine Meile vor der Stadt stellte sie in einer saphirblauen Bucht den Motor ab; der Strand war hundert Meter entfernt. Hier führte Winklers Weg bergauf, er entdeckte sie von einer kleinen Hügelkuppe aus und lief dann weiter. Als er sich endlich auf einer Höhe mit ihr befand, war sie schon ein paar Minuten da, ließ das Boot treiben und schaute, über das Heck gebeugt, ins Wasser. Er stand schnaufend an einem steinigen Strand, unter einer Reihe von Palmen. Die Muskeln in seinen Beinen fühlten sich verkrampft und überdehnt an; das einzige, was er hörte, war das Blut, das in seinen Ohren rauschte.

Naaliyah griff unter eine Ruderbank und zog etwas hervor, das in Winklers Augen wie eine Tauchermaske aussah. Sie schnallte sie sich um den Kopf. Die Luft war mit Salz und Wind angereichert; ein paar dicke, goldene Möwen glitten an ihm vorbei und landeten gelassen auf dem Wasser.

Dann war ihm alles wieder vertraut: etwas Undeutliches in den Schatten, ein Geruch im Nebel wie verfaulende Blätter, das Rascheln der Palmen hinter ihm. Sie drehte ihm den Rücken zu; das Boot schwankte unter ihren Bewegungen. Jetzt brach der Traum über ihn herein wie eine große Welle.

Er nahm seine Brille ab und legte sie in den Sand. Er dachte: Da ist es wieder. Naaliyah beugte sich über etwas auf dem Achterschiff. Dann  was unmöglich war, weil er ihn vor fünf Nächten versenkt hatte  hob sie einen Betonklotz hoch. Bevor sie ihn über das Spiegelheck fallen gelassen hatte, zog Winkler bereits seine Schuhe und Socken aus und ging in Richtung Wasser.

Scharfe Felsen; eine weite Fläche geriffelten Sandes im flachen Meer; klares, warmes Wasser, das sich an seinen Schenkeln brach; ein letzter Anblick von Naaliyah, wie sie sich an das Heck klammerte. Er tauchte. Seine Arme holten aus, einer nach dem anderen, und ein Gedanke kam in ihm hoch: Ich hätte trainieren sollen. Sie war zu weit weg. Doch seine Beine traten und kickten, seine Arme kraulten vorwärts. Fast im selben Moment war er schon erschöpft. Die Muskeln in seinem Hals und seinen Oberarmen wurden steif und drohten zu verkrampfen.

Er zwang seine Schultern, die rotierende Bewegung fortzuführen. Der Schmerz baute sich bis zu einem Punkt auf, an dem er das Gefühl hatte, seine Arme würden zu einer Art Dunst verschmelzen, und er hätte einen Moment lang keine Glieder mehr und sinke langsam wie ein Stein auf den Meeresgrund. Mittlerweile hing Naaliyah vermutlich einen Faden tief unter Wasser fest und kämpfte gegen das Gewicht der Kette an ihren Knöcheln an. Langsam drehte sich das leere Ruderboot um die eigene Achse.

Das Wasser war auf eine fast unwirkliche Art klar. Selbst ohne seine Brille konnte er sehen, wie der Meeresgrund langsam vor ihm zurückwich und mit ihm pastellfarbene Korallen, luftig wie die Hocker eines Boudoirs, Schneestürme aus winzigen Fischen und ein einsamer Zackenbarsch, der sich zwischen den Schatten versteckte und gemächlich seine Brustflossen auffächerte.

Er atmete, versuchte sich zu orientieren und zwang sich weiterzuschwimmen. Die See summte und knisterte in seinen Ohren, das gleiche Geräusch wie das leise Rauschen seines Blutes. Ein Arm. Dann der andere. Er ertappte sich dabei, wie er an Wasser dachte, daran, daß es nie stillsteht und selbst in unserem Körper immer in Bewegung ist; wie es unsichtbar und ohne Pause in einem vibriert, wie jedes Elektron in jedem Molekül, in jeder Zelle kreist, sich dreht, neun eigenständige Vektoren von Position und Kraft, ein Rausch der Bewegung.

Seine Arme wurden zu gedrechselten Holzstäben in einem Bottich voller Honig; sein Herz blähte sich auf, bis es gegen die Rückseite seiner Rippen drückte.

Dann, ziemlich plötzlich, tauchte sie vor ihm im Wasser auf, inmitten von ein paar Sonnenstrahlen, die schräg ins Wasser fielen. Sie sah genauso aus, wie er erwartet hatte  mit dem Kopf nach unten hängend und in der Taille abgeknickt, an der Kette zerrend, die sich zweimal um ihren Fußknöchel geschlungen und festgezurrt hatte und jetzt wie eine dünne vertikale Säule in Richtung Meeresgrund zeigte. Luftblasen stiegen aus ihrem Mund und dem Haar hoch. Die Kette zuckte träge.

Sein Herz drängte sich durch die Lücken zwischen seinen Rippen. Der Lärm in seinen Ohren steigerte sich zu einem Crescendo. Langsam gab ihr Körper nach, wurde schlaff; ihre Arme hingen herab. Er tauchte und versuchte die Kette anzuheben, aber das Gewicht des Betonklotzes war zu groß, und die Kette war fest um ihren Knöchel geschlungen.

Er stieg an die Oberfläche hoch, holte Luft und tauchte wieder hinab. Dieses Mal schwamm er tiefer, bis er sich unter ihr befand, zog an der Kette, bis der Betonklotz sich wenigstens ein paar Sekunden hob und die Spannung nachließ, und mit einer letzten Kraftanstrengung gelang es ihm, die Kette so zu lockern, daß sie ihren Fußknöchel herausziehen konnte. Sie trieb nach oben. Er sah, wie ihr Kopf die Wasseroberfläche durchstieß, und hielt die Kette noch eine halbe Sekunde länger fest. Ein Platzregen aus kleinen Sternen ging vor seinen Augen nieder, und eine Flut von Licht ergoß sich in einem gleichmäßigen Wogen auf die Wassermasse über ihm.

Er kam an die Oberfläche. Ihre Augen waren offen, ohne zu blinzeln, und sie hatte nicht wieder begonnen zu atmen. »Nein«, hörte er sich selbst sagen. »Nein, nein. Nein, nein, nein«, weil er weder diesen Moment noch all die anderen zuvor hinnehmen wollte, all die Häuser und Brücken der Zeit, sein pumpendes Herz, seine platzenden Lungen: George DelPrete, Sandy, Grace  er würde sich selbst verweigern, würde seine feste Form aufgeben und sich im Ozean auflösen, würde in einer winzigen, körperlosen Wolke irgendwo in seine Tiefen hinabsinken.

Ein Moment verging. Stille, nur das Wasser, das an ihren Hälsen und an dem Boot leckte, welches sich langsam um seinen Anker drehte. Um sie herum lag eine bebende, goldene Schicht Dunst über dem Wasser. Wasser lief Naaliyah über das Gesicht und in die Winkel ihres Mundes. Ihn überkam ein Gefühl, wie wenn man aus einem Traum aufwacht; wenn der Traum langsam dahinschmilzt und dem Träumenden eine schärfer umrissene, zusammenhängende Wirklichkeit dämmert. Sandys Stimme hallte in seiner Erinnerung wider: »Den Teil hasse ich. Wenn nach einem Film die Lichter angehen.«

Er legte die Hände unter ihren Brustkorb und preßte. Die Flut kam herein. Mit jedem Atemzug wich der Meeresgrund, der etwa vier Meter unter ihnen lag, unmerklich zurück. Langsam legte sich das wilde Pochen seines Herzens. Immer wieder schwappte eine kleine Dünung, flach und warm, an ihnen vorüber. Strähnen von Naaliyahs Haar flossen ihm in den Mund. »Wach auf«, sagte er und hielt sie so fest in den Armen, wie er konnte. »Wach auf.«

Schleim lief ihr aus den Nasenlöchern. Er drehte sie auf den Rücken, legte seine Arme fest um ihre Taille, preßte seine Lippen auf ihren Mund und atmete kräftig aus. Er holte tief Luft, verlagerte seine Haltung, blies ihr wieder seinen Atem in den Mund. Ihr Körper nahm die Luft entgegen; er spürte, wie sich ihre Lungen damit füllten und ihr Körper dadurch eine Spur höher im Wasser lag.

Er dachte an Felix und Soma, die in diesen Minuten aufwachten. War das vielleicht das Schlußbild seines Traumes? Das von zwei Flüchtlingseltern, die auf ihrer armseligen, zerknitterten Matratze liegen, während sechs Meilen von ihnen entfernt ihre Tochter ertrinkt?

Wie leicht es doch war, dem Wasser seinen Willen zu lassen. Warm und weich  so wie wenn man einem tiefen, blauen Schlaf nachgibt. Und ist es am Ende nicht bei uns allen so, ob wir nun in einer Wüste sterben oder in einem stillen weißen Zimmer, daß wir auf irgendeine Weise auch ertrinken?

Noch einmal holte er tief Luft; preßte seinen Atem in sie hinein. Ihr Augenlider flatterten. Sie hustete und spuckte Flüssigkeit aus; noch einmal drückte er mit beiden Händen ihren Körper in der Mitte zusammen, und sie holte zitternd Luft. »Danke«, sagte er. »Oh, danke.« Am Horizont bauten sich Gewitterwolken zu stillen, breitschultrigen Türmen auf.
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Donner, ein Geräusch, als zöge jemand ein Möbelstück über den Himmel. Er rappelte sich von seinem Bettlaken auf dem Boden hoch, setzte die Brille auf und ging zum Fenster. Es war die Zeit vor der Morgendämmerung, und ein Großteil der Blitze zuckte über die Wolken hinweg, nur ab und zu reichte einer bis in die Hügelkette oberhalb der Stadt. Die Straßenlaternen hatten keinen Strom, und in dem blauen, dunstigen Licht waren das einzige, was er sehen konnte, die Kronen der Palmen, die sich hin und her warfen, und die im Wind schwankenden schwarzen Bögen der Telefonleitungen. Jetzt blitzte es ganz in der Nähe, und einen Moment lang stand Naaliyahs Gebäude, seine Fenster und die abbröckelnde Fassade, ganz klein und hell da, bevor es wieder in die schwarze Leere der Nacht gesaugt wurde.

Der Wind jagte Sand und Blätter und Plastiktüten die Straße entlang. Winkler entriegelte das Fenster, und die ersten Regentropfen wurden über das Fensterbrett geweht. In seiner Phantasie konnte er die Bäume auf den Hügeln hören, wie sie sich nach dem Wasser streckten, wie ihre Wurzeln munter wurden, ihre Stämme sich bewegten und sie die Blätter ausbreiteten. Oben auf der Straße wurde ein Rolladen geöffnet, und eine Frau holte ihre Wäscheleine ein. Ein paar Leute  kaum mehr als Schatten  traten aus den Türen und hielten die Handflächen hoch, schauten zum Himmel. Nach ein oder zwei Minuten war der Fliesenboden zu seinen Füßen naß, und er zog den Rolladen wieder zu.

Im Krankenhaus war die gesamte Familie aufgekreuzt, Felix und Soma und die drei Jungen, und der Doktor hatte gesagt, Naaliyah komme wieder in Ordnung, keine Lungen- oder Brustkomplikationen, einfach nur ein paar geprellte Rippen und der Schock. Noch in derselben Nacht wurde sie entlassen. Niemand fragte ihn, warum er dort gewesen war. Felix schüttelte ihm die Hand. Soma hielt ihn lange Zeit in den Armen. Seine Kleidung hinterließ nasse Flecken auf ihrem Kleid.

Jetzt hatte der Wind sich gelegt, und es regnete heftiger. Winkler zog sich nach drinnen zurück, lauschte dem Trommeln der Tropfen auf dem Dach und ließ es zu, daß der Schlaf ihn übermannte.



Am folgenden Nachmittag ging Soma mit ihm die Back Street entlang, und sie standen zusammen am Kai neben einem Lagerhaus für Lebensmittel und sahen der langen Reihe von rumpelnden Lastwagen und den athletischen Drehbewegungen der Hafenarbeiter zu, die eine menschliche Kette gebildet hatten und Kisten mit Bananen weiterreichten. Hinter ihm auf dem Markt klappte ein Muskatnußhändler seinen Schirm zusammen und schüttelte das Wasser in die Abwasserrinne.

»Und was jetzt?« fragte Soma.

Er schaute ihr Gesicht an, die breite, plattwurmförmige Nase, die hellbraunen Wangen, die Haut mit den winzigen Sommersprossen auf den Jochbeinen. Nanton hatte den Schuppen beim Hotel ausgeräumt und den fahrbaren Rasenmäher darin untergebracht. Felix hatte ihm erzählt, mittlerweile kümmere sich ein junger Bursche aus Kingstown um das Gelände, der manchmal seine Freunde in den Schuppen einlud, um Marihuana zu rauchen.

»Ich habe mir überlegt, ob ich mir Arbeit suchen soll«, sagte Winkler. Draußen im Hafen schaukelten ein paar abgetakelte Segelboote an ihren Anlegestellen, und die Fallen schlugen klimpernd gegen die metallenen Maste, ein Geräusch wie Glockenläuten. »Nicht bei Nanton, sondern hier auf St. Vincent.«

Soma legte ihm einen Arm um die Schulter. Er machte eine leichte Drehung und wurde umarmt, spürte ihren warmen Leib, den dünnen Baumwollstoff ihres Kleides, den süßen, lebendigen Duft ihres Halses.



Weil er einen Schreibtisch brauchte, hängte er die Badezimmertür aus und legte sie über zwei Fleischkartons. In den ersten Tagen arbeitete er zu Hause mit Notizbuch und Bleistift, aber bald darauf war er vor allem draußen auf den Straßen, auf den Serpentinenwegen oberhalb der Stadt, manchmal sogar im Norden bis zu den Hängen des Soufrière. Er begann mit Beschreibungen des Wassers oder mit Zeichnungen; einmal hockte er sich an einen Bach, der vom Wald ins Meer floß, und beschrieb ihn  seine Verzweigungen, die winzige Erdrutsche aus Sand vor sich herschoben, die Art, wie die Oberfläche des Wassers aufblitzte und sich im Wind streckte und wie es endlos vor sich hinfloß.

Am Nachmittag wanderte er zu Kingstowns einziger Bibliothek, einem alten, zweistöckigen Lebkuchenhäuschen, wo sich auf jedem verfügbaren Möbelstück die Bücher stapelten und der Passatwind in alle Ecken fuhr, so daß bei besonders starken Böen im ganzen zweiten Stock die Seiten flatterten.

Es gab so viele Dinge, die er nicht gewußt hatte: Forscher mit ferngesteuerten Tauchfahrzeugen waren in einer Tiefe von zwei Meilen auf Leben gestoßen, zwischen Vulkanschloten, den sogenannten Schwarzen Rauchern  und nicht etwa nur auf Mikroben, sondern auf meterlange Würmer und Muscheln, so groß wie Radkappen. Es gab Tausende von neuen Phänomenen: die globalen Klimaveränderungen, die Verschmutzung von Grundwasserreservoiren, den Anstieg der Meeresspiegel. Jede Sekunde wanderte eine Billion subatomischer Partikel, genannt Neutrinos, durch den Körper eines Menschen  durch den Körper, seine Knochen, seine Zellkerne und wieder hinaus, in den Boden, bis in den Erdkern, auf der anderen Seite wieder hinaus und zurück ins Weltall. Es gab auch neue historische Erkenntnisse: FitzRoy, der Kapitän von Darwins Schiff Beagle, hatte sich mit den Fossilienbetten von Mollusken beschäftigt, um Beweise für Noahs Sintflut zu finden. Ein Engländer namens Conway behauptete, die Spatzen, die im Herbst die Teiche der Bauernhöfe verließen, flögen nicht etwa in wärmere Gefilde, sondern zum Mond.

Lagen sie alle so falsch? Wer konnte schon sagen, ob ihre Vermutungen weniger plausibel waren als die Theorien von Wissenschaftlern, die Gänsen Funkhalsbänder umgehängt hatten? Das alles waren Versionen ein und derselben Wahrheit.

Langsam und quietschend öffneten sich in ihm die Tore, und Wege, die lange verschüttet gewesen waren, wurden plötzlich wieder für ihn erkennbar. Er würde ein Buch schreiben. Er würde eine Abhandlung über Wasser schreiben, eine Naturgeschichte des Wassers: eine ganz neue, populärwissenschaftliche, faszinierende Untersuchung, sozusagen die Doppelhelix des Wassers. Er würde ganz klein anfangen, mit der Anziehungskraft zwischen Wasserstoff- und Sauerstoffatomen. Damit würde sich wiederum alles andere erhellen lassen, die Gletscher und die Ozeane und die Wolken  was hatte er nur so lange in Nantons Hotel gemacht?

Er schrieb ein Notizbuch voll, begann ein neues. Jeden Tag spürte er, wie ein anderer Teil in ihm wieder erwachte. Der Anblick des Meeres am frühen Morgen genügte, um ihn eine ganze Stunde dastehen und es beobachten zu lassen. Direkt über dem Riff jagten sich Tölpel über die Rifflinie; Licht fiel auf die Kronen der Wellen; die Schatten von Fischen wichen in Mulden zurück. Er legte sich in einem summenden, abgeernteten Zuckerrohrfeld auf den Rücken und beobachtete, wie Cumulus-Wolken entstanden, wie sie sich entlang von siebzig Meilen Himmel aufbauten, eine Bewegung, die so langsam war, daß man sie kaum beobachten konnte, ein gargantueskes Plustern, ein Anschwellen, bei dem ihm ganz weh ums Herz wurde. Er aß bei Felix und Soma zu Abend; er teilte sich eine Zigarette mit Naaliyahs zwirbellockigem Freund. Naaliyah selbst sah er nur ab und zu, wie sie die Treppe zu ihrer Wohnung hochlief oder hinunter, einen Stapel Papiere im Arm oder eine Tüte mit Lebensmitteln, aber jedesmal, wenn er sie erblickte, schlug sein Herz ein wenig schneller, und er konnte nicht anders als lächeln.

Am Abend saß er oft mit dem Metzger auf der Straße, einem kleinen, schwarzhäutigen Mann mit schimmernden Unterarmen und unpassend zartgliedrigen Händen. Der Metzger rauchte, schärfte seine Fleischsägen und erzählte Winkler Geschichten von dem Ausbruch des Soufrière 1902, der sechzehnhundert Inselbewohner das Leben gekostet hatte, oder wie sein Großvater die Schweine immer mit einem Kugelhammer getötet hatte. »Ein einziger Schlag«, sagte er. »In den Nacken. Eins nach dem anderen. Den ganzen Tag lang, jeden Freitag.« Das Wort »Freitag« sprach er aus wie »Friitag«.

Manchmal wachte Winkler mitten in der Nacht auf und war hellwach, als liefe sein Gehirn auf Hochtouren. Dann schrieb er Sätze in sein Notizbuch wie: Werden Seesterne alt? Oder: Wasser gibt es unerfindlicherweise sogar auf der Sonne: Ein Kranz aus Dampf, unvorstellbar heiß, schwebt um ihre Korona.



Im Juni stand Naaliyah auf der schmiedeeisernen Treppe vor seiner Tür. Sie trug einen Gummiregenmantel, und ihre Beine zwischen dem Saum des Mantels und der oberen Kante ihrer Stiefel sahen aus wie braune Stecken. Nebel waberte über den Treppenaufgang hinter ihr. Sie lächelte. »Hast du eine Stunde Zeit?«

Sie brachte ihn zum Institut, und sie standen einen Moment lang auf dem Pier und schauten auf die Forschungsboote hinab, die im Dunkeln auf dem Wasser hüpften und leise klapperten. Sie wählte eines der größeren Boote aus, in dessen Bug wie üblich Drahtfallen gestapelt waren. Eine Seilwinde stand auf einem Gerüst über dem Heck. Der Anker, bemerkte er, war nagelneu, ein Kleeblatt aus Aluminium mit symmetrischen Flunken, das in den Bug eingelassen war.

Wortlos ließ sie den Motor ins Wasser und lenkte das Boot aus dem Pfahlwerk hinaus. Ohne es zu wollen, spürte er, wie Angst in ihm aufstieg: Sie würden irgendwie kentern, und sie würde sich wieder in der Ankerkette verfangen und ertrinken. Aber er hatte nichts dergleichen geträumt, und der Tag fühlte sich neu an und völlig frei von drohendem Unheil. Das Meer, das an ihnen vorbeiglitt, war schwarz und spiegelglatt. Die Feuchtigkeit in der Luft kondensierte auf seiner Stirn und den Händen.

Sie fand eine Lücke in den Korallenbänken, die vor dem Hafen lagen, und manövrierte das Boot in Richtung Norden. Winkler kannte die Strände, die sie passierten; dunkel und still glitt die Insel an ihnen vorbei, nur der Motor brummte. Sie fuhren zu einer Stelle, die er noch nie gesehen hatte, wo die Küste steinig und ohne Buchten war, nur zackenbewehrte Klippen unterhalb eines ungerodeten Waldes. Das Wasser hier war mit Bojen bestückt. Sie drosselte den Motor und ließ das Boot treiben.

»Ich fange Aale«, sagte sie, während sie zum Heck kletterte und sich mit einem langen Gaffel nach einer grünen Boje streckte. »Für einen der Professoren.« Sie holte mit dem Fischhaken das Bojereep ein, zog das Boot näher heran und hängte eine Öse am Ende des Reeps in einen Karabiner an der Winde ein. Die ausgehängte Boje warf sie in den Bug. Dann betätigte sie einen Schalter, die Trommel drehte sich, und das Reep begann sich aufzuwickeln. »Er studiert irgendwelche fotochemischen Prozesse, die in ihnen stattfinden«, sagte sie. »Er glaubt, das könnte aufschlußreich für die Humanneurologie sein. So etwas in der Art.«

Winkler tastete sich zum Heck vor, um zuzuschauen. Langsam spannte sich das Reep; aus der Tiefe stieg ein Blubbern auf. Eine dunkle Wolke mit silbrigen Sprenkeln waberte unter der Wasseroberfläche. Winzige weiße Krabben klammerten sich an das Seil, das sie aus der Tiefe hochholte, doch sie blieben hängen, blind. Erst als die Krabben an die Oberfläche kamen, löste sich eine nach der anderen vom Seil und trudelte in langsamen Spiralen zum Meeresgrund zurück. Dunst schwebte über dem Wasser. Das Boot hob und senkte sich. Das Knirschen der Winde lag wie ein lautes Ächzen über dem Nebel, weiter und weiter.

Irgendwann kam eine Falle zum Vorschein, die plötzlich in der dunkelgrünen Tiefe sichtbar wurde und sich an dem sinkenden Wirbel der Krabben vorbei langsam hob und schließlich die Wasseroberfläche durchstieß. Naaliyah stellte die Winde ab, hievte die Falle über das Heck und kippte sie auf dem Deck aus. Ein paar Fische und ein Dutzend Aale wand sich um ihre Stiefel. Sie rüstete die Fallen mit frischen Ködersardinen aus, klipste sie an eine neue Boje und warf sie schwungvoll über Bord.

Winkler zog sich in den Bug zurück und hörte dem Klatschen der Aale zu, die wie Ärmel aus Muskeln auf die Schiffsbohlen schlugen. Der Nebel wurde zum Niederschlag, dick und wie aus einer anderen Welt, eine Billion winziger Tropfen. Die großen ungerodeten Baumbestände auf den Flanken des Vulkans standen fast unnatürlich still. Vögel  vielleicht Raubmöwen  zogen ihre langsamen, ewig gleichen Kreise.

Naaliyah stand mit den Händen am Heck da und schaute nach Osten. Plötzlich blitzte die Sonne in einem Spalt zwischen den Wolken auf. Um ihre Stiefel herum hüpften und schlängelten sich die Aale. »Wie oft kriegt man so was schon zu sehen?« fragte sie. »Vielleicht zwanzigmal? Oder zehn?« Sie lehnte sich über das Schanzkleid, füllte einen Eimer mit Meerwasser, stellte ihn vor ihren Füßen ab und schaute auf die Wellen hinaus. »Und doch scheint es alles unendlich zu sein.«

Winkler schüttelte den Kopf. »Für mich nicht«, sagte er.

Sie warfen die Fische über Bord, sammelten dann die Aale mit den Händen ein und verstauten sie im Eimer, wo sie sich wanden und wimmelten. Er beobachtete Naaliyahs Arme, während sie arbeitete; sie waren dünn und braun, und er konnte erkennen, wieviel zähe Kraft in ihnen steckte. Als sie die drei Fallen leergemacht hatte, schaute sie in den Plastikeimer und sagte, als würde sie zu den Aalen sprechen: »Ich habe einen Brief bekommen. Gestern. Von der University of Alaska in Anchorage.«

Eine Welle hob sich unter dem Boot, und Winkler hielt sich an einer Klampe am Dollbord fest.

Sie schaute ihn an. »Willst du nicht wissen, was drinstand?«

»Wenn du es mir sagen möchtest.«

»Sie haben mich angenommen. Und vom Schulgeld bin ich befreit.«

Er schüttelte den Kopf. Noch eine Welle ging unter ihnen hindurch. »Glückwunsch.«

»Danke.« Sie bückte sich und legte die Hände um den Rand des Eimers. »Danke für alles.«
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Nanton stellte ihnen das Restaurant zur Verfügung. Felix lief zu Hochform auf, sprintete durch die Küche, in der einen Hand eine Schöpfkelle, in der anderen eine Zange; er grillte Snapper, schnitt Kochbananen auf, fabrizierte ganze Bleche mit Ingwerplätzchen, Schüsseln voller Chutney und Straucherbsen, Bananenbrot und gedämpfte Wellhornschnecken.

Es kamen vielleicht vierzig Gäste. Naaliyahs Freund Chici stöpselte einen elektrischen Baß in einer Ecke ein und sang mit mädchenhafter Stimme Lieder von der Insel. Auch die drei Jungen waren da, tranken Coladas und lächelten hinter ihren Sonnenbrillen hervor, zwei von ihnen in Begleitung von dunklen, hübschen Freundinnen. Touristen nahmen an den Ecktischen Platz und schlugen den Takt mit den Füßen. Sogar Nanton kam eine Weile zu ihnen, schlürfte nervös Ginger-ale mit einem Strohhalm, nickte jedem zu, der ihm zunickte, und wischte sich gelegentlich ein imaginäres Stäubchen vom Anzug.

Naaliyah lächelte und nahm die Gäste am Arm, den Priester von St. Pauls, Freundinnen aus Kinderzeiten und ihre Ehemänner. Beim Abendessen saß Winkler neben Dr.Meyer, der sich als herzlicher und bescheidener Mann herausstellte.

»Naaliyah sagte mir, Sie seien Hydrologe.«

»Ich war es«, sagte Winkler. »Vor Jahren.«

»Sie sind nicht mehr tätig?«

»In letzter Zeit habe ich einiges gelesen. Aber ernsthaft gearbeitet habe ich schon lange nicht mehr.«

Meyer nickte. Er nahm vorsichtig einen Bissen von seiner Plastikgabel und wischte sich den Mund ab.

Winkler machte einen Vorstoß. »Ich dachte daran zu schreiben. Vielleicht ein Buch, etwas für ein breiteres Publikum.«

»Um noch einmal von vorne anzufangen, ist es nie zu spät.«

»Vermutlich nicht«, sagte Winkler.

Später, nach dem Dessert und den Tischreden, ging er am Strand entlang und sah dem Blinken der Tischlampen zu, die sich auf der Lagune spiegelten. Chici spielte immer noch leise, und seine Stimme trug über das Wasser. Jemand tanzte auf der Terrasse  vielleicht Soma. Ihre dünnen Arme schwangen vor und zurück wie Seile.



Drei Tage später stand er vor dem Metzgerladen auf der Straße und verabschiedete sich von Naaliyah. Auch die Jungen waren da, Felix in seiner weißen Kochkleidung und Soma. Chici hatte sich einen Pick-up ausgeliehen und stand an den Kotflügel gelehnt, rauchte eine Zigarette und streifte ab und zu die Asche an einer seiner Sandalen ab. Der Himmel war riesig und blau. Naaliyah trug Leinenshorts und ein Tanktop. Hundertmal machten sich ihre Hände an einem Trio von Koffern zu schaffen.

Felix strahlte, als er eine riesige Schachtel zum Vorschein brachte, die in Zeitungspapier und Band eingewickelt war. »Was ist das?« fragte Soma. Felix zwinkerte.

Naaliyah nahm die Blume weg, die unter die Schleife geklemmt war, schlug die Zeitung zurück und öffnete die Schachtel. »Oh!« sagte sie. Es war ein dick gepolsterter blauer Parka. Die Brüder lachten. Sie zog sich den Mantel über die nackten Arme und drehte sich ein paarmal um die eigene Achse. Chici stellte ihr Gepäck auf die Ladefläche. »Danke, Papa«, sagte sie. Ihre Mutter wandte das Gesicht ab.

Winkler überreichte ihr sein Geschenk: eine Glasflasche, die mit Meerwasser gefüllt und verkorkt war. »Damit du nicht vergißt, wie es zu Hause ist«, sagte er. Sie dankte ihm und steckte die Flasche in eine Tasche. Schließlich schritt sie die Reihe ab, umarmte ihre Brüder, ihre Mutter. Winkler kam als letzter. »Besuch mich mal«, sagte sie.

Er hielt sie fest, den Duft ihres Haares in der Nase.

»Ich schreibe dir. Ich werde dich vermissen«, rief sie. »Ich werde euch alle vermissen.« Dann stieg sie, immer noch in ihrem überdimensionalen Parka, ins Auto, und Chici lenkte den Geländewagen die schwarze Straße hoch. Sie sahen zu, wie er immer kleiner wurde und in die Bay Street abbog, und dann war sie fort.
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Abends saß er mit dem Metzger zusammen und schüttete ihm sein Herz aus. Heimliche Treffen mit Sandy, die Flucht aus Alaska, die Geburt von Grace. Anchorage oder Cleveland zu beschreiben rief ihm all das wieder ins Gedächtnis: den Anblick des Chagrin River, der braun und schwer unter einer Brücke durchfloß; das grauenvolle Schlittern eines Stadtbusses auf dem Eis in Anchorage. Tagsüber kam es immer öfter vor, daß bestimmte Bilder  Sandy, die einen Pullover faltete, oder sein Vater, der einen Rollwagen mit Milchkästen schob  vor seinen Augen in die Wirklichkeit sickerten, als hätte er durch seine Erinnerungsarbeit eine Tür aufgestoßen, die er nicht mehr richtig schließen konnte, und jetzt drängten sich Erinnerungen an die Oberfläche, die seit Jahren im verborgenen gedarbt hatten.

Und tatsächlich befand er sich, vor allem kurz vor dem Einschlafen, wieder oft in seinem alten Leben  ein Schulbus fuhr auf den Parkplatz der Mittelschule; gelbe Blätter hingen in einem Maschendrahtzaun; Sandys Gesicht unter dem hohen, blauen Licht des Fourth Avenue Theatre. Für die Dauer von ein paar langen, verführerischen Momenten, direkt nach dem Aufwachen, war es so, als wäre er nie weggewesen, und er fragte sich oft, ob er nicht in einer Art Parallelwelt immer noch dort war  ob er nicht immer noch in Ohio lebte, im Hinterhof Tomatenpflanzen aufband, während draußen der Newport in der Auffahrt rostete und sich am Ende der Straße der Fluß unschuldig in seinem Bett wälzte.

Er füllte ein drittes Notizbuch mit Zeichnungen und einer losen Sammlung von Gedanken, die er aus Büchern abschrieb.



Unser ganzer Körper ist von Wasser durchflutet und von Elektrizität beherrscht. Man bringe zwei Moleküle nahe genug zusammen, und sie werden sich gegenseitig abstoßen. Niemals würden sie sich berühren, nicht wirklich. Aus einer gewissen Entfernung stoßen sie sich ab. Eine wirkliche Berührung  wirklicher Kontakt  ist nicht möglich. Ein Faustkampf, eine Person, die die andere hochhebt, selbst Geschlechtsverkehr  was du spürst, ist nur elektrische Abstoßung, vielleicht ein paar tausend Moleküle, die sich von deiner Haut ablösen. Selbst unser eigener Körper hält nicht zusammen. Photone wandern durch unsere Augäpfel, durch die Adern in unseren Fingern.



Er begann von Schnee zu träumen: von einer mit Eis überzogenen Parkuhr; von dem Matsch in den Fußabdrücken von Sandys Stiefeln. Da war das Gefühl, wenn man eine Jalousie hochzieht und draußen eine weiße Welt sieht  Schnee auf den Zaunpfählen, Äste, die von Schnee umschmeichelt sind , ein Bankett aus Licht. Er dachte an seine Mutter zurück und daran, wie die Berggipfel von der Dachterrasse seiner Kindheit aus gewirkt hatten: schimmernd, körperlos wie Geister.



Er saß auf der Straße. Die einzigen Lichter waren das Glimmen der Zigarette des Metzgers und das bleiche, gespiegelte Glühen der Laterne auf der anderen Straßenseite. »Wissen Sie, warum ich die Vereinigten Staaten verlassen habe? Wollen Sie es wirklich wissen?« Der Metzger brummte. Seine Hände rochen nach Bleiche.

»Ich träumte, daß ich meine eigene Tochter nicht vor dem Tod bewahren konnte, als ich sie bei einer Überschwemmung zu retten versuchte.«

Der Metzger nickte. »Und, haben Sie es getan?«

»Nein. Aber vielleicht habe ich sie im Stich gelassen, und sie ist deshalb gestorben. Vielleicht ist sie in unserem Haus ertrunken, als ich sie zurückgelassen habe.«

»Aber Sie waren nicht da, als sie ertrank. Sie haben sie nicht ertrinken sehen.«

»Nein. Ich bin abgehauen. Ich kam hierher.«

Etwas raschelte in dem Kistenstapel neben ihren Stühlen, dann wurde es wieder still. Der Metzger streckte sich vorsichtig. »Haben Sie es denn immer noch nicht begriffen?«

»Was begriffen?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Diese Frau. In dem Haus gegenüber. Was haben Sie geträumt, als sie von ihr im Wasser geträumt haben?«

»Ich träumte, sie würde ertrinken.«

»Aber ist sie das denn?«

»Nein.«

Der Metzger inhalierte, und als die Glut seiner Zigarette kurz aufleuchtete, sah sein Gesicht bei dem plötzlichen Licht ganz altertümlich und fremd aus. »Vielleicht ist das deshalb so, weil Sie alles verändert haben. Sie haben es abgewendet. Vielleicht haben Sie den Traum mit Ihrer Tochter verändert, ebenso wie Sie das bei dem Mädchen von gegenüber getan haben. Verstehen Sie?«

Er schnippte seine Zigarette weg, und sie verglühte zischend in einer Pfütze.

»Aber meine Frau hat mir einen Brief geschickt.«

»Und hat geschrieben, Ihre Tochter sei tot?«

»Nein. Na ja. Nein, das hat sie nicht geschrieben.«

Plötzlich war Winkler auf den Beinen und stand mit dem Rücken zur Wand.

»Also begreifen Sie es jetzt endlich«, sagte der Metzger. Er fuhr sich mit der Hand über seinen dünnen Haarschopf. »Sie haben es begriffen.«

Aber Winkler polterte schon die Treppe hoch, in dieser heißen, froschlärmenden Nacht.



Die Hoffnung war ein Sonnenaufgang, ein Freund auf einem Stuhl in der Straße, ein Flüstern in einem leeren Korridor. Er blieb die ganze Nacht wach, ging auf und ab, machte sich Notizen, ging zum Fenster. Es fühlte sich an, als wäre ein letztes Schloß aufgebrochen worden: Die Türangeln gaben langsam nach, Licht strömte herein.

In seinen Fingern konnte er Grace Unterarm spüren, so weich, als wären keine Knochen darin. Er roch sie: den Duft eines zerdrückten Ahornblattes; und er erinnerte sich daran, daß Sandy sogar unter dem Kinderbettchen staubsaugen konnte, ohne daß Grace aufwachte. Und an das Bettchen selbst  emailliertes Metall, und wie sich die Schrauben anfühlten, als er es zusammengebaut hatte … Wenn sie überlebt hatte, wenn sie überlebt hatte. Der Satz war ein gefährliches Pulsieren in seinem Hirn. Wenn sie überlebt hatte, war es durchaus möglich, daß sie in diesem Moment durch die Market Street ging, und er merkte es nicht. An genau diesem Tag war er an einem halben Dutzend von Möglichkeiten vorbeigekommen: einem frischvermählten Paar, das den Strand entlangschlenderte, einem anderen, das in einem Kajak langsam durch den Hafen paddelte. Einer Blonden mit dicklichen, sonnenverbrannten Waden, die auf dem Markt Zitronen betastete; einem sommersprossigen Rotschopf, der auf einem Hotelbalkon in einer Zeitschrift blätterte. War eine von ihnen Grace? War das so unmöglich? Daß sie eine Frau war, eine Ehefrau, eine Touristin, die in einem Hotelpool Brustschwimmen übte; die mit einem lärmenden Autoverkäufer Händchen hielt oder Karottensticks aus Felix Küche bestellte?

Der starke, plötzliche Duft von Sandys Haar  irgendwie roch es metallisch, nach Blech oder Blei  war oft den ganzen Tag an seinen Händen haftengeblieben. Wie sie die Fußsohlen aneinanderrieb, selbst wenn sie schlief; wie sie Haare aus ihrer Bürste zupfte und sie auf den Badezimmerboden fallen ließ anstatt in den Abfalleimer  es war, als hätten all diese Erinnerungen in ihm nur Winterschlaf gehalten, als wären sie nicht tot gewesen, sondern nur schlafend, und taumelten jetzt, nachdem sie all die Zeit überstanden hatten, aus ihren tausend Höhlen.

Der Metzger hatte gesagt: »Begreifen Sie es jetzt?« Winkler kramte nach einem Notizbuch.



Ich habe seit 1977 keinen Schnee mehr gesehen. Aber jetzt kann ich ihn ganz genau vor mir sehen: die Flocken, die im Lichtkegel einer Straßenlaterne zu Boden wirbeln. Wie winzige getrocknete Blüten. Wie eine Million Insekten. Wie Engel, die auf die Erde herabsteigen.
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David, 

Du hattest recht mit dem, was Du über diese Stadt gesagt hast. Sie ist grau und düster, aber auf viele Arten auch schön. Besonders liebe ich die Seen. Vorgestern habe ich mir mein Mittagessen zum Lake Hood mitgenommen und den Wasserflugzeugen beim Starten und Landen zugeschaut  über einhundert an einem einzigen Nachmittag.

Ich studiere jetzt Insekten. Ihre Ähnlichkeit mit Krabben ist verblüffend. Die Arbeit ist nicht so hart, wie ich erwartet hatte, und ich komme (glaube ich) besser zurecht als die meisten anderen. Im nächsten Winter gibt es die Möglichkeit, hoch oben im Norden das Leben von Insekten in der Kälte zu untersuchen. Ich hoffe, daß ich hindarf, aber Professor Houseman sagt, es wird schwierig und sehr kalt sein, zu kalt für jemanden, der aus einer so warmen Gegend kommt. Was weiß er schon? Ich hoffe, Dir geht es gut. Liebe Grüße an alle.



Ein letztes Mal fuhr er mit dem Ruderboot aufs Meer hinaus. Er legte sich quer über die Ruderbank, spürte, wie das Meer das Boot anhob und wieder senkte, und schaute lange Zeit in den Himmel. An dem Tag, als er zu seinem College aufbrach, hatte sein Vater auf der Treppe gewartet. Von einer Zigarette in seinen Fingern stieg eine schmale Rauchsäule hoch. Was sagten sie zueinander? Vielleicht »Auf Wiedersehen«, vielleicht auch gar nichts. Winkler stellte seinen Pappkarton mit Büchern ab und nahm die Hand seines Vaters. Nachdem seine Mutter gestorben war, hatten die beiden zusammengelebt wie zwei schüchterne Zimmerkameraden, fast wie Fremde, die sich nie berührten und bei den Mahlzeiten leise über unwichtige Dinge sprachen. Jeden Abend saß sein Vater in seinem Sessel, rauchte und las die Anchorage Daily News von vorne bis hinten. So verlebte er seine letzten Jahre: Mit gebrochenem Herzen, Zigarettenrauch um sich herum wie eine Wolke aus Kummer, gab er sich den Ritualen der Zeitungsgeschichten hin  verschollene Jäger, Flugzeugabstürze, Basketballergebnisse , rollte tagsüber Paletten mit Milchflaschen in die Lagerräume von Läden. Winkler wendete das Boot und ruderte zurück. Die Sonne stand über dem Soufrière, und die See war in Licht gebadet. Er hielt eine Minute an, drehte die Ruder um und ließ sie abtropfen.



Einen Paß zu bekommen hatte zwei Monate gedauert. Danach ging es schnell: Er kaufte sich ein Ticket, brachte seine Leihbücher zurück, sagte dem Metzger, daß er ausziehen würde. Er besuchte Nanton, und sie standen zusammen auf der Veranda, tranken Tee und sprachen wenig, und als seine Tasse leer war, nickte Nanton und ging wieder hinein, um sich um einen Gast zu kümmern.

Winkler war neunundfünfzig Jahre alt, und was hatte er an Habseligkeiten vorzuweisen? Zwei Dutzend Stücke Geweihkoralle, eines kleiner als das andere. Seine Strandmuscheln von der Fensterbank seines Schuppens. Zwei Avocadopflänzchen in Keramiktöpfen. Ein paar Handtücher, ein paar Kleidungsstücke. In Kingstown ging er zu einem Schneider und ließ sich einen Anzug mit zwei Knöpfen anfertigen, grau mit spitzen Revers. Er kaufte sich zwei Hemden und einen Seesack aus Nylon. Auf der Bank holte er seine Ersparnisse ab und tauschte sie in US-Dollar um. Seine ganze Barschaft betrug 6047 Dollar.

An dem Abend, bevor er abreisen wollte, klopfte ein uniformierter Chauffeur an seine Tür und sagte zu ihm, draußen warte ein Wagen auf ihn. Auf der Straße stand der Metzger und lächelte. »Das geht auf mich«, sagte er. Der Fahrer brachte Winkler zur Fähre, die ihn die sechs Meilen über den Kanal transportierte. Am Hotel geleitete ihn Nanton über die Seilbrücke ins Restaurant. »Ihr Freund«, sagte er. »Er wollte es unbedingt.«

Ein Tisch war mit Leinen gedeckt und einer einzigen Votivkerze geschmückt. Felix brachte Hühnchen und knusprig fritierte Auberginenscheiben aus der Küche. »Eins von Somas Federvieh«, sagte er. Er blieb neben Winkler stehen und nippte an einem Glas Rum. Danach führten sie ihn zu einem der Zimmer, wo er sich in einem riesigen Pfostenbett mit Moskitonetz und einem Deckenventilator zur Ruhe begab.

Am nächsten Morgen rasierte er sich an dem Porzellanwaschbecken, das an der Badezimmerwand angebracht war  er selbst hatte es vor dreiundzwanzig Jahren eingedübelt. Er zog seinen neuen Anzug an und verteilte sein Geld auf die Schuhe und jede seiner Taschen. Dann machte er das Bett, nahm seine Reisetasche und ging quer über den Glasboden hinüber in die Lobby. Ein letztes Mal blickte er von der Veranda auf die Lagune und den Garten hinaus. Ein wortloser Abschied: das Riff, der Schuppen, der Brotfruchtbaum.

Er machte sich auf den Weg zu Soma und Felix, durchquerte den Schafspferch und kletterte vorsichtig über den Zaun, um seine Hose nicht am Draht zu zerreißen. Auf dem Hügel blieb er kurz stehen und schaute auf die Bucht hinab, in der die Lobby des Hotels im frühen Morgenlicht auf ihren Pfosten stand. Es sah aus wie das Modellhaus eines Architekten, idealisiert und klein, in die Bucht geschmiegt, und kam vermutlich dem ziemlich nahe, wie Nanton es sich immer gewünscht hatte. Dann stieg er den grasbewachsenen Hang hinunter zu dem blauen Häuschen mit seinem Riß quer durch die Mauer und den vielen kleinen Booten auf den Fensterbänken. Soma stand in der Tür. Sie legte die Arme um ihn.

»Du kannst immer zurückkommen.«

Er nickte. Sie rückten voneinander ab; sie fischte ein Taschentuch aus ihrer Rocktasche und putzte sich die Nase.

Hinter ihrer Schulter stand Felix und lächelte. »Fertig?«

»Bevor du gehst«, sagte Soma, »habe ich noch was für dich.« Sie legte eine Armbanduhr in seine Hand  es war seine Uhr.

Er drehte sie hin und her. »Du hast sie aufgehoben?«

»Du schuldest mir immer noch das Geld für einen Telefonanruf.«

Winkler lächelte. »Wir können dich rüberfahren«, sagte Felix. Soma stand neben ihm, die Arme vor der Brust verschränkt.

»Ich nehme lieber die Fähre.«

»Wir fahren dich.«

»Nein«, sagte Winkler. »Danke.«

Sie blieben noch einen Moment in der Küche stehen, Soma mit ihrem riesigen Kruzifix, das auf ihrer Bluse hing, und Felix, der die Hände über seinem Bauch gefaltet hatte, und während Winkler das alles auf sich wirken ließ, die Gerüche in dieser Küche und die Eier auf der Anrichte und den alten Picknicktisch und die Hennen draußen und den Passatwind, der in einer plötzlichen Bö durch die Fliegengitter der Fenster blies, stand es ihm noch einmal vor Augen  die Tausende von Malen, die diese Familie freundlich zu ihm gewesen war, obwohl doch ihre eigene Vertreibung noch nicht beendet war und ihr Getriebensein vielleicht noch dauerhafter war als sein eigenes.

Bevor er ging, schenkte ihm Felix zwei Fleischpasteten, in Zeitungspapier eingewickelt. Das letzte, was er von den beiden sah, war, wie sie am Tor standen, umgeben von einem Dutzend Hennen, die im Staub zu ihren Füßen scharrten wie Schatten.



Die Fahrt mit der Fähre über den Kanal war wie ein Film, der zurückgespult wird. Vom Heck aus sah er zu, wie die Anlegestelle langsam kleiner wurde, sah die kleinen pastellfarbenen Umrisse der Fischerpirogen, die Fähre bremste ab und wechselte leicht den Kurs, und etwa dreißig Taucherflaschen, die entlang des Hecks aufgestapelt waren, schlugen scheppernd aneinander, während sich das Schiff langsam durch die Lücke im Riff schob, vorbei an den großen Brechern in Richtung Osten und an zwei einsamen Kanalmarkierungen. Ihre unteren Hälften waren weiß verkrustet.


VIERTES BUCH
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Die Stewardessen sammelten Tassen und Zeitungen ein; Passagiere stellten ihre Sitzlehnen gerade. Vom Fenster aus sah Winkler, wie die Stadt Miami langsam erkennbar wurde: Hausdächer schoben sich ins Blickfeld, zwei Lastwagen, klein wie Spielzeugautos, bogen von der Autobahn ab, ein grünes Band aus Smog waberte über der Küste. Ein dichtbelegter Jachthafen zog vorbei, bei jedem Boot spiegelte sich die Sonne in der Windschutzscheibe.

Von den Flugzeugflügeln war das Summen der Landeklappen zu hören, die ausgefahren wurden. Unter ihnen flitzte die Landebahn hinweg; die Räder setzten auf, es gab einen leichten Ruck, und die Körper der Passagiere wurden nach vorne gedrückt, als das Flugzeug abbremste.

Die Frau neben ihm klappte ihren Roman zu und steckte ihn in die Ledertasche, die vor ihren Füßen stand. Ohne Winkler anzuschauen, sagte sie: »Als Sie eingestiegen sind, haben Sie gesehen, daß das Gepäckfach nicht richtig zu war. Das ist alles.«

Der Jet dockte an seinem Gate an. Die Passagiere standen auf, gähnten, zerrten Taschen aus den Fächern für das Handgepäck. »Ich …«, begann er.

»Sie hätten die Klappe wenigstens richtig zumachen können. Jetzt sind Dirks Martinigläser alle kaputt.«

Er tat so, als wäre er mit den Zeitschriften in dem Sitzfach vor ihm beschäftigt. Die Frau und Dirk traten in den Mittelgang hinaus. Winkler sah, daß die Reifschicht auf dem Fenster zu Wasser geschmolzen war. Eigentlich hatte er beobachten wollen, wie es passierte.

Im Terminal wartete er auf seinen Anschlußflug und beobachtete die Reisenden, die an ihm vorbeieilten, Familien, Geschäftsleute, Touristen. Ihnen allen haftete eine gewisse Durchsichtigkeit an, dieser endlosen Flut von menschlichen Wesen, die hin und her gespült wurden  und wozu das alles? Eine fette Frau ließ sich in dem Sitz neben ihm nieder, zog ein Zimtbrötchen aus einer Tüte aus Wachspapier und steckte sich die Hälfte davon auf einmal in den Mund.

Auch unser Körper besteht aus Wasser, schrieb er. Unsere Haut und unsere Augäpfel. Selbst die Teile, von denen wir glauben, daß sie haltbar sind: Fingernägel, Knochen, Haare. Alles an uns. Es ist kein Wunder, daß die Ärzte es für die intravenöse Versorgung immer in Beuteln bereithalten. Erst wenn all das Wasser in uns verdunstet ist, werden wir wirklich zu Staub.

Auf dem Flug nach Cleveland saß er am Fenster und kämpfte gegen eine Übelkeit an, die ihn langsam und unausweichlich überkam. Bundesstaaten glitten unter ihm vorbei: Georgia, North Carolina, West Virginia, niedrige Hügel, durchbrochen durch Felder, die geometrisch angelegt waren wie große Patchworkdecken. Der Himmel verfärbte sich zu einem dunklen Violett. Kolonnen von Haufenwolken zogen am Fenster vorbei, eine jede von Lichtstrahlen durchbohrt.



Ein Flughafenhotel in Cleveland. Eine heiße Dusche, ein beschlagener Spiegel. Er legte sich auf die Bettdecke und beobachtete, wie der Dampf aus dem Badezimmer quoll und sich langsam im Zimmer auflöste.

Alle paar Minuten landete oder startete ein Flugzeug und brachte die Fensterscheiben zum Zittern. Bald darauf sickerte ein dünnes, fast körniges Licht durch den Vorhang. Wenn er überhaupt geschlafen hatte, hatte er es nicht bemerkt. Er zog seinen Anzug an, ging in die Hotellobby hinunter und blätterte in einer Zeitung (der Präsident widersprach Gerüchten eines bevorstehenden Krieges; die Smogwolken über Asien waren eine Gefährdung für Millionen von Menschen; der Inlandshandel lief gut, die Preise waren niedrig), bis er zu den Anzeigen kam.

Nur eine der Telefonzellen in der Lobby nahm Münzen. Ein Ortsgespräch kostete dreißig Cent. Er wählte eine Nummer, und eine Stunde später zeigten ein Junge und sein Vater Winkler auf dem Parkplatz ihren Datsun. »Ist zum größten Teil auf der Autobahn gefahren«, sagte der Vater. »Hat einen richtig guten Zug. Gute Bremsen. Habe ihn gerade erst rostversiegeln lassen.«

Winkler versuchte sich darauf zu besinnen, was von ihm erwartet wurde. Er tippte mit der Schuhspitze gegen einen Reifen; er prüfte den Kilometerzähler  110000.

»Okay«, sagte er und fuhr mit dem Finger über den Kühler. »Ich nehme ihn.« Achthundert Dollar. Er zog die Banknoten aus seiner Tasche, legte sie dem Jungen gefaltet in die Hand. Dann unterschrieb der Vater den Übergabevertrag, alle drei schüttelten sich die Hand, und das Auto gehörte Winkler.

Er checkte aus dem Hotel aus, nahm die Tüte mit den Strandmuscheln aus seinem Seesack und legte sie der Größe nach geordnet vor sich auf das Armaturenbrett. Eine Erinnerung an seinen alten Newport stieg in ihm auf: der Geruch nach Vinylsitzen, das Geräusch der Zündung, die gegen die Kälte ankämpfte. Und die Motorhaube: jene riesige Fläche Blech, die sich vor ihm ausbreitete und in der sich der Himmel spiegelte.

Es war August 2002. Er hatte keinen Führerschein, keine Versicherung. Mit einem Vergrößerungsglas studierte er die Straßenkarte, die im Handschuhfach lag. Ein Gewirr aus Schnellstraßen. Er steckte den Schlüssel in die Zündung, drehte ihn, und der Wagen erwachte zum Leben.
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Der Junge hatte einen einfachen Hifonics-Receiver in das Armaturenbrett eingebaut; die Lautstärke war mit Knöpfen geregelt, aber Winkler gelang es nicht, sie leiser zu stellen. Der Klang von elektrischen Gitarren drang kreischend aus den Lautsprechern in der Türverkleidung. Er drückte beim Fahren wahllos die Knöpfe, erreichte aber nur, daß der Suchlauf irgendwo zwischen zwei Sendern hängenblieb. Statisches Rauschen überflutete den Wagen, immer wieder kurz durchbrochen von weit entfernter Jazzmusik. Er ließ die Fenster herunter.

Am Straßenrand hatte sich vieles verändert  ein Einkaufszentrum an einer Kreuzung; neue Bauprojekte, die so klingende Namen wie Meadowlark Ridge oder Woodchuck Hollow trugen , aber die Straßen waren dieselben. Dieselbe schmiedeeiserne Brücke über den Silver Creek, dieselbe angenehme kleine Steigung auf der Fortier Avenue, sogar das gleiche Unkraut in der Böschung: Wilde Möhre und Disteln wiegten sich im Fahrtwind eines vorüberfahrenden Autos.

In einem Gemischtwarenladen kaufte er drei welke Rosen in Zellophan und fuhr mit ihnen auf dem Schoß weiter. Trotz des steten Rauschens aus dem Radio schlug sein Herz seltsam ruhig; der Datsun quälte sich durch die Gänge.

East Washington, Bell Road, Music Street. Eine Banderole an der Mittelschule  sie war immer noch eine Mittelschule!  lautete: Unserem Bomberette Dance Team herzlichen Glückwunsch! Vor dem Eingang hielt eine riesige Pappel Wache, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. Der Parkplatz war leer bis auf drei Schulbusse, die im hinteren Teil geparkt waren. Er fuhr auf den Parkplatz, machte den Motor aus, und die Lautsprecher beendeten gnädig ihr Zischen.

Er hatte einen ganzen August in Ohio verbracht, einen Monat des Donners: Wolken in der äußersten Ecke des Himmels, der fast jeden Morgen grollte; am Nachmittag dann ganze Kolonien von Stürmen, die den kreisenden Radius des Radars erleuchteten, wie Blutflecken, die in ein Stück Gaze sickern und es langsam tränken. Am Abend, erinnerte er sich, wurde die Luft dann so schwer vor Feuchtigkeit, daß er sich oft einbildete, er könne jedes vollgesogene Molekül spüren, wenn es in seine Lungen geschleudert wurde.

Erinnerungen kamen in ihm hoch: ein Hagelkorn, das in seiner Handfläche schmolz; eine Wand aus Regen, die auf seiner Windschutzscheibe niederging; ein Kalenderblatt, das sich in dem Strudel über der Kellertreppe drehte und dunkel wurde. Der Türklopfer in Form einer Gans. Ein Genich nach Acetylen, der durch die Ritzen des Küchenbodens drang. Das hier war das Ohio, das er verlassen hatte, und es war es auch wieder nicht: der rasende Verkehr, ein riesiger, summender Sendeturm, dort, wo seiner Erinnerung nach vor fünfundzwanzig Jahren ein Waldstück gewesen war.

Er stieg aus dem Datsun und atmete aus. Es war einfach nur ein Tag, den er erlebte. Ein Morgen im Spätsommer, in dem ein paar Stratuswolken über den Feldern hingen. Für jemanden, der in einem Auto vorüberfuhr, war er irgendein Mann, der sich die Beine vertrat. Wer weiß  vielleicht hatte er eine Familie hier; vielleicht gehörte er ja hierher; auf eine fundamentale Weise zumindest. Er nahm die Rosen, schloß den Wagen ab und begann die Shadow Hill Lane hochzugehen. Ein warmer Wind streifte ihn.

Jetzt kam ihr Viertel, und die Häuser standen alle noch: die Stevensons, die Harts, die Corddrys. Auf dem Briefkasten der Corddrys war ein neues, handgeschriebenes Schild angebracht: FAMI-LIE TWEEDY. In der Auffahrt, die einmal den Corddrys gehört hatte, nahm ein kahlköpfiger Mann im Maleroverall einen Eimer von der Ladefläche eines Lieferwagens und trug ihn ins Haus. Von dem gefällten Ahornbaum war nichts mehr zu sehen; er war durch einen jungen Holzapfelbaum ersetzt worden, der von Spinnerraupen belagert wurde.

Er lugte in den Briefkasten der Harts, auf dem ein gelbes Band verkündete: Mr.Bill Calhoun. Das gleiche galt für die Stevensons: verzogen, durch einen anderen Namen ersetzt, Lebenswege, die eine andere Richtung eingeschlagen hatten.

Am Ende der Sackgasse waren ein paar neuere Häuser errichtet worden  schicke Gebäude mit Atelierfenstern, Außenklimaanlage und Hausnummern im Art-deco-Stil. Plötzlich stand ihm das Bild der Straße vor Augen, vom Hochwasser überspült, voller Abfälle und Treibgut, ein Wirbel aus braunem Wasser, seine Beine, die sich um den Pfosten eines Briefkastens schlangen.

Und doch konnte er eine leise aufkeimende Hoffnung nicht unterdrücken: Sandy, die an die Tür kommen würde, Fotos von Grace in der Diele, irgendwann eine Versöhnung. Hatte er denn vom Leben zuviel verlangt? Einen interessanten Job, eine Aussicht auf den Himmel. Ein Auto, das man in der Auffahrt waschen konnte. Sandy, die in einem Blumenbeet Unkraut jätete; seine Tochter, die vorsichtig auf einem Fahrrad bis zum Bordstein fuhr. Eine geradlinige, namenlose Existenz. Er wußte, daß die Chancen astronomisch schlecht standen, aber sein Gehirn spülte die Vorstellung, daß sie immer noch hier sein könnten, an die Oberfläche, und er war nicht gewillt, sie gleich wieder zu vertreiben.

Er ließ den Blick über die Häuser schweifen, konnte aber keine Spuren von Flutschäden entdecken. Waren die Rahmen verzogen? Die Fundamente fleckig? Er sah nichts. Es war, als ob das ganze Viertel neu aufgebaut worden wäre, als hätte man die alten Häuser einfach abtransportiert und die Erinnerung an sie gelöscht. Gras, Bäume, Vögel  irgendwo roch es sogar nach Grillgut: Jeder Anblick, jedes Geräusch trug in sich das Wohlbehagen eines ruhigen Sommertages. Hier gab es keine Rätsel, keine Geheimnisse.

Und doch erhoben sich überall Leichen aus ihren Gräbern und taumelten auf ihn zu. Der Geruch nach nassem gemähten Gras, nach Unkraut, nach Fluß  all das war der Schlüssel zu einer Erinnerung: der Klapptisch in der Küche, Blätter im Hinterhof, eine Ohrfeige.

Noch vier Häuser, drei, dann zwei. Das Zellophan um seine Rosen knisterte in seiner Faust. »Sie wird nicht da sein«, sagte er sich. »Keiner von ihnen wird hier sein.« Trotzdem rannen ihm kleine Bäche von Schweiß die Rippen herunter wie Spinnenbeine.

Neun-fünf-eins-fünf Shadow Hill Lane. Die Schößlinge neben dem Eingang waren zu feingliedrigen, schmächtigen Jungbäumen herangewachsen. Eingang und Auffahrt waren noch dieselben, die Hecken unbeschnitten und buschig. Dieselben Dachrinnen. Dieselbe Eingangstreppe. Eine neue Garage stand am Ende der Auffahrt, unbeholfen gebaut. In eines der Fenster im Erdgeschoß war eine Kette aus Ausschneidepuppen, die sich an der Hand hielten, an die Scheibe geklebt.

Er sah Sandy vor sich, wie sie Grace mit hineinnahm, sie in die Badewanne setzte. Schneeklumpen flogen gegen das Küchenfenster. In der Erinnerung schlägt die Geschichte unseres Lebens immer wieder der Chronologie ein Schnippchen und entzieht sich einer Umschreibung: Die Vergangenheit belauert die Gegenwart, und die Zukunft beeilt sich, Geschichte zu werden.

Der Türklopfer aus Messing war durch eine Klingel ersetzt worden. Hinter dem Knopf flackerte ein orangefarbenes Lämpchen. Es war ein seltsamer Gedanke, daß etwas, das nach seinem letzten Aufenthalt in diesem Haus hinzugefügt worden war, in der Zwischenzeit auch schon wieder als alt galt.

Auf einer kleinen Schieferplatte über der Klingel stand der Name: FAMILIE LEE. Er wischte sich die Hände an der Hose ab und klingelte. Die Tür war mittlerweile kastanienbraun, und die Farbe blätterte ab. Ich werde sie für sie neu anstreichen, dachte er. Gleich heute könnte ich das machen. Und was er noch alles machen könnte: die Beete neu einfassen, den Rasen jäten, Moos aus den Ritzen zwischen den Platten des Gehwegs kratzen; er würde ihnen ein Abendessen kochen; er würde ihre Gefriertruhe abtauen. Wer auch immer Mr.Lee war, ein Vormund, Sandys Ehemann, es würde ihm egal sein; er würde Winkler die Hand schütteln, ihn in den Hof bitten, und am Ende des Abends würden sie sich umarmen wie Brüder.

Von drinnen kam ein schlurfendes Geräusch, und eine Koreanerin kam zur Tür, auf dem Arm einen jungen Hund. Sie blinzelte durch die Fliegentür. »Ja?«

»Oh«, sagte Winkler. Hinter ihr, in der Diele, befand sich immer noch die Tür des Wandschrankes. Die Plastiktürknäufe waren dieselben wie früher. »Wohnen Sie hier? Sind Sie hier zu Hause?«

»Natürlich.« Sie hob die Augenbrauen. »Geht es Ihnen gut, Sir?«

»Und niemand mit dem Namen Sandy wohnt hier?«

»Nein. Ist das …?«

Er hielt ihr die Blumen hin. »Die sind für Sie.«

Sie machte die Fliegentür einen Spaltbreit auf, nahm sie entgegen und schloß die Tür wieder. Der Hund schnüffelte an dem Zellophan. Sie drehte das Bukett herum, um zu sehen, ob eine Karte daran hing.

»Es ist ein schönes Haus«, sagte Winkler.

Sie schaute ihn erwartungsvoll an. »Sind die von Ihnen?«

Er zuckte die Achseln und versuchte sich an einer Art Winken, während er begann, die Treppe wieder hinunterzusteigen. Er blieb mit einem Absatz hängen und stolperte auf den Gehweg zurück.

»Sir?« rief sie.

»Ist schon in Ordnung«, sagte er. Sie machte die Tür zu, und er hörte, wie sie verriegelt wurde. Langsam wurden die Jalousien vor den Fenstern heruntergelassen, eine nach der anderen.

Er riß sich zusammen, obwohl er leicht zitterte, und ging weiter bis zum Ende der Straße, vorbei am Ende der Sackgasse und durch einen Hof bis zum Flußufer hinunter. Das Wasser floß träge und flach dahin. Die Oberseite von ein paar Steinen lugte heraus, blaß, mit getrocknetem Schlamm darauf. Auf der anderen Flußseite war der Baumbestand dünner geworden, und er konnte die Veranden und Schaukeln in den Hinterhöfen eines anderen Viertels sehen. Er lauschte: ein leises Murmeln, ein Plätschern wie von vielen kleinen Spritzern. Irgendwo darüber das Rauschen des Verkehrs. Das war es. Ein kleinlauter, brauner Fluß in seinem Bett.
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Die Gebäude kamen ihm kleiner vor, die Gehsteige voller, der Verkehr hektischer, die Parkuhren teurer. Für ihn war es ungewohnt, Sicherheitsgurte in Autos zu sehen, Schlösser an Türen, Fliegengaze vor den Fenstern, Decken auf den Betten. Der Geruch der Wasserfälle, die Weinreben an den Gartenpavillons oder die langsamen Drehungen der wie Zuckerstangen gestreiften Säulen vor den Friseurläden  all das schien kleiner, weniger beeindruckend, als er es in Erinnerung hatte. Andere Veränderungen waren offensichtlicher: Im Chagrin Department Store befand sich jetzt eine Filiale von Gap, und an die Stelle von Goodtown Printers war ein Starbucks-Café getreten. Alle Klischees schienen sich zu bestätigen. Du kannst nicht mehr nach Hause. Es ist, als wäre es gestern gewesen.

Gegen Mittag war er in der Chagrin Falls Library und zog ohne großen Erfolg Mikrofiches des Plain Dealers aus dem Jahre 1977 durch den Bildschirm. Eine ehrenamtliche Mitarbeiterin zeigte ihm einen Schreibtisch, an dem ein Mann mit Pferdeschwanz gebannt vor einem Computer saß. »Er kann Ihnen helfen«, sagte sie. »Gene kennt die Archive wie kein anderer.«

Gene saß im Rollstuhl, ein fülliger Oberkörper über verstörend reglosen Beinen. Er hielt einen Finger hoch, tippte etwas in seine Tastatur, dann schaute er auf und verschränkte die Hände über dem Bauch.

»Ich versuche jemanden zu finden«, sagte Winkler. »Zwei Menschen. Meine Tochter. Ihr Name ist Grace. Grace Winkler. Und meine Frau Sandy. Sie haben vor langer Zeit hier gelebt. Möglicherweise sind sie jetzt in Alaska.«

Gene zog die Winkel seiner Unterlippe nach unten und holte tief Luft. »Ich komme an Adressen aus den nationalen Telefonbüchern heran und an Reference USA. Vielleicht auch noch an Grundbücher. Das ist so ziemlich alles. Wenn Sie mehr wollen, brauchen Sie wohl einen Privatdetektiv. Das kann teuer werden. Verstecken die beiden sich?«

»Verstecken? Ich weiß nicht.«

»Wissen Sie ihre Sozialversicherungsnummern?«

»Nicht auswendig.«

Langsam breitete sich ein schwarzer Fleck vor seinem Gesichtsfeld aus. Er lehnte sich an Genes Schreibtisch. »Ich habe Geld«, sagte er. Er legte eine Hundert-Dollar-Note auf die Tastatur. Dann noch eine. Gene schaute sich die Geldscheine einen Moment lang an, dann ließ er sie in einer Seitentasche seines Rollstuhls verschwinden. »Okay«, sagte er. »Sandy mit y?«

Winkler zog sich einen Stuhl von einem Nachbartisch heran und setzte sich. PCs hatte er bisher nur im Hinterzimmer der Inselkirche und in der Shell-Tankstelle gesehen, aber dieses Gerät war größer und schnörkelloser und sein Summen leiser und voller Energie. Gene bediente es mit irritierender Schnelligkeit und ließ ein ganzes Stroboskop von Websites auf dem Bildschirm aufblitzen; er verfolgte eine Spur, verwarf sie wieder, begann mit der nächsten. Winkler konnte nicht besonders viel mit dem anfangen, was er sah; einmal erkannte er das Logo von Switchboard.com, dann das einer Firma namens U.S. Search. Gene atmete langsam durch die Nase; gelegentlich entfesselten seine Finger einen wahren Trommelwirbel auf der Tastatur.

»Nichts da«, sagte er, »nicht in Cleveland … Ich kann es noch mit dem Alter versuchen … Ist sie verheiratet?«

»Verheiratet?«

»Das Mädchen. Grace. Ist sie verheiratet?«

»Ich weiß es nicht.«

Gene wandte die Augen einen Moment lang vom Bildschirm ab und schaute zu Winkler und dann wieder zurück. »Ist schon gut, Paps. Hol dir mal ein Glas Wasser. Es wird schon alles gut.«

Winkler saß noch drei Stunden neben ihm. Gene versuchte alles, was seinen Worten nach »offiziell« war, und einige Dinge, die es nicht waren  Datenbanken mit Eheschließungen oder Grundstücksverkäufen, fast legale, gebührenpflichtige Suchmaschinen, die Revisionslisten der Steuerbehörden. »Mann, wenn die beiden verheiratet sind oder ihren Namen geändert haben«, sagte Gene, »sind wir ziemlich aufgeschmissen.« Aber er versuchte es; seine Finger klapperten auf den Tasten, und er entlockte Winkler weitere zwei Hundert-Dollar-Noten. Er suchte in Ohio, in Alaska, bei den Kreditauskünften und in den Kriminalstatistiken, in einem Verzeichnis für US-Bürger, die derzeit im Ausland lebten, und bei einer Suchmaschine des FBI, die nicht für Bibliothekare gedacht war.

Zuerst waren es zu viele, mindestens siebenhundert, eine abschreckende Zahl, eine Welt voller Grace und Sandy Winklers. Doch einige von ihnen konnten sie wegen ihres Alters oder wegen ihrer Nationalität ausschließen, ein paar auch wegen ihrer Rasse.

»Anchorage?« sagte Winkler. »Keine in Anchorage?«

»Keine in Anchorage. Keine Grace Winkler. Es gibt einen Eric und eine Amy Winkler.«

»Was ist mit Sheeler?«

Ein wildes Hacken auf der Tastatur. Der Computer suchte. »Keine in Anchorage. In Point Barrow gibt es eine Carmen Sheeler. Ich sehe im ganzen Land keine einzige Grace Sheeler unter sechzig Jahren.«

Winkler massierte sich die Schläfen und versuchte, die Fassung zu bewahren.

»Die Bullen könnten das besser machen«, sagte Gene. »Sie haben natürlich Zugang zu den Fingerabdruckdateien und zum CCSC, in die ich nicht reinkomme.«

Eine Website folgte der nächsten auf dem Bildschirm. Es war schon spät am Nachmittag, als Gene innehielt. Er schaute Winkler nicht an. »Soll ich bei den Todesanzeigen schauen?«

»Ich weiß nicht.«

»Sie wissen, daß sie es nicht sind«, fragte Gene und räusperte sich, »oder hoffen Sie, daß sie es nicht sind?«

Hitze stieg in ihm auf und ein saures Gefühl im Magen. Er betrachtete eines der Räder von Genes Rollstuhl. Die Reifen waren so stark abgefahren, daß sie glänzten, und ein Klumpen Kaugummi stützte eine der Speichen. »Hoffnung«, sagte er. Plötzlich sah er Nanton vor sich, wie er sich am Schreibtisch seines Hotels auf den Ellbogen stützte und auf Gäste wartete. Ein paar graue Kaulbarsche kreisten im Wasser unter dem Glasboden. Er konnte den Metzger sehen, wie er in seiner blutigen Schürze auf seiner Kiste saß und eine Zigarette rauchte. Gene rutschte in seinem Rollstuhl zur Seite, und von dem Sitz stieg ein Geruch auf: muffig, abgenutzt. »Ich schau einfach mal.«

Winkler versuchte sich zu erinnern, wie sich Grace angefühlt hatte, wenn er sie im Arm hatte, an ihr Gewicht und ihre Wärme, aber das einzige, woran er in diesem Moment denken konnte, waren die Pflanzen seiner Mutter, daran, wie er in dem Frühling, nachdem sie gestorben war, aufs Dach hinaufgestiegen war und versucht hatte, ihren Garten auf Vordermann zu bringen, aber die Schößlinge viel zu stark gegossen hatte. Und wie er Monate später all ihre Töpfe und Pflanzschalen, die von der Erde schwer waren, auf die Straße hinuntergeschleppt und in einen Müllcontainer gekippt hatte.

Nach ein paar Minuten tastete Gene nach seiner Maus und schaltete den Bildschirm aus. Er drehte seinen Stuhl vom Schreibtisch weg und wandte sich Winkler zu. »Wissen Sie was, kommen Sie doch in einer Stunde wieder.«

»Ich könnte an einem anderen Gerät weitersuchen.«

»Ist schon okay. Ich mach das schon. Und noch etwas, Paps. Eins dürfen Sie nicht vergessen. Die Welt ist ein großer, großer Platz. Riesig. Sie mag von Lichtleitern und Spionagesatelliten überzogen sein, aber es gibt trotzdem noch ne Menge Löcher, in denen man sich verstecken kann. ne Menge. Ich kann Ihnen vielleicht eine Liste der Hälfte aller Sandys und Graces besorgen. Ich kann diejenigen finden, die Steuern zahlen.«

»Die Hälfte?«

»Vielleicht auch mehr. Vielleicht alle. Verdammt, vielleicht finde ich ja auch jede einzelne von ihnen.«

Winkler nickte.

»Na gut«, sagte Gene. »Haben Sie die lieb, diese Mädels?«

»So was in der Art, ja.«

»Ist das wirklich Ihre Familie?«

»Ja.«

»Werden Sie ihnen schreiben? Allen, die ich finde?«

»Ich werde sie besuchen. Ich wüßte nicht, was ich in einem Brief schreiben soll.«

»Na gut.« Gene wandte sich wieder dem Bildschirm zu. »Bis in einer Stunde also.«



Er ging zu Dinks hinüber, kaute Fischstäbchen an einem furnierten Tisch und suchte unter den Gästen nach einem bekannten Gesicht, fand aber keines. Draußen rauschte der Verkehr vorbei, und ein Polizist fuhr in einem elektrischen Wägelchen die Straße auf und ab und verteilte Strafzettel. Vor dem Fenster zogen Wolken am Himmel auf. Am Rande seines Gesichtsfeldes, hinter der Wand des Süßwarengeschäfts, hing ein sich kräuselndes Luftpaket, schwer vor Dunst. Direkt darunter, außer Sichtweite, glitt der Fluß unter der Main Street entlang und über die Wasserfälle.

Als er in die Bibliothek zurückkehrte, war Gene weg. Er hatte einen braunen Umschlag für ihn zurückgelassen, den Winkler zu einem Arbeitstisch brachte und öffnete. Darin waren fünf gefaltete Blatt Papier und die vier Hundert-Dollar-Noten: das ganze Geld. Er hatte nichts dazugeschrieben.

Auf den ersten beiden Seiten stand eine Liste mit fünf Sandy Winklers und acht Sandy Sheelers. Er schaute die Adressen durch: Texas, Illinois, zwei in Massachusetts. Keine in Alaska. Zwei weitere Seiten listeten die Grace Winklers auf, neun Frauen, auf mehrere Bundesstaaten verteilt. Eine Grace Winkler in Nebraska, eine andere in Jersey, noch eine in Boise, Idaho.

Er konnte nicht anders, als immer auf den Namen zu schauen, der neunmal in schwarzen Buchstaben geschrieben stand, über einer Adresse und einer Telefonnummer. Grace Winkler, 1122 Alturas, Boise, Idaho. Grace Winkler, 382 East Merry, Walton, Nebraska. Diese Namen gehörten zu richtigen, lebendigen Frauen, Frauen mit Telefonnummern und Frisuren und Geschichten. Er stellte sich eine Tochter bei irgendeiner Veranstaltung vor  einer Graduiertenfeier oder einem Feldhockeyspiel , wie sie mit den Augen die Menge absuchte und sich fragte, ob wohl ihr Vater da irgendwo war und ihr applaudierte, sie anfeuerte. War es denn überhaupt besser, wenn sie überlebt hatte? Wo er ihr gegenüber alle Verantwortung zurückgewiesen hatte?

Das letzte Blatt war eine Fotokopie eines Nachrufs aus der Anchorage Daily News vom 30. Juni 2000. Noch bevor er das Ende des ersten Satzes erreicht hatte, blieb ihm die Luft weg.



Sandy Winkler aus Anchorage verstarb am 19. Mai 2000 im Alter von 59 Jahren im Providence Alaska Medical Center an den Folgen einer Krebserkrankung der Eierstöcke. Ein Gedenkgottesdienst findet am Donnerstag um 16 Uhr in der Evergreen Memorial Chapel, 737 E Street, statt. Die Beerdigung ist am Freitag auf dem Friedhof Heavenly Gates Perpetual Care Necropolis bei Meile 14 auf dem Glenn Highway.

Ms. Winkler wurde am 25. August 1941 im Providence Hospital in Anchorage geboren. Nach ihrem Abschluß an der West High School war sie bei der First Federal Savings and Loan, der Northrim Bank sowie der Alaska Bank of the North tätig.

Ms. Winkler ging gerne ins Kino und unterstützte als Sekretärin die Northern Lights Film Society. Außerdem liebte sie die Bildhauerei, Tiere und Kreuzfahrtschiffe. Während der Sommermonate arbeitete sie ehrenamtlich auf dem Downtown Saturday Market.

Ihre Familie schreibt: »Sandy hatte ein großes Herz. Sie war liebenswert und voller Mitgefühl sowohl Freunden als auch Fremden gegenüber. Wir werden ihren wachen Verstand, ihr Lächeln und ihre Leidenschaft für den Beruf niemals vergessen.«

Anstelle von Blumensendungen bitten wir um eine Spende für wohltätige Zwecke.



Darunter ein grobkörniges Foto. Unter seinem Vergrößerungsglas hatte es mehr Ähnlichkeit mit einem verzerrten Gitternetz aus Punkten als mit einem Gesicht. Aber er konnte sie in dem Muster durchaus erkennen: die hohen Wangenknochen, das etwas schiefe Lächeln. Es war Sandy. Sie trug eine Schildpattbrille, offenbar nach der neuesten Mode. Ihre Augen waren auf einen Punkt links neben der Kamera gerichtet. Sie sah schmal und etwas verwirrt aus, eine hübschere, aber auch tragischere Version der Frau, die er gekannt hatte.

Sie hatte die Bildhauerei geliebt. Tiere und Kreuzfahrtschiffe. Sie hatte seinen Namen beibehalten. Er legte den Kopf auf den Schreibtisch. Das einzige, was ich tun muß, ist aufwachen, dachte er. Wenn ich mich konzentriere, werde ich aufwachen.

Ihre Familie schreibt … War das Herman? Warum stand nichts von Hinterbliebenen da?

Jemand hatte in den Arbeitstisch geritzt: TM liebt SG. Er konnte sich nicht vorstellen, wie er auch nur eine Sekunde länger hier sitzen bleiben sollte, aber aufstehen konnte er auch nicht, also wartete er einfach, hörte seinem Blut zu, das durch seinen Körper floß, und strich mit den Fingern über die Buchstaben auf den Blättern, als könnten sie irgendeine grandiose und zwingende Bedeutung enthalten, die ihm bislang noch entgangen war.

Nach einer Weile  er hätte unmöglich sagen können, wie lange es war  verkündete eine blecherne Stimme durch die Lautsprecher über den Regalen, daß die Bibliothek geschlossen werde. Die Lichter wurden heruntergedreht. Eine Frau berührte ihn an der Schulter. »Zeit zu gehen.«

Er steckte die vierhundert Dollar und die Listen mit den Sandy Sheelers und Sandy Winklers in den Umschlag zurück und drückte ihn der Frau in die Hand. »Geben Sie das bitte Gene«, sagte er.

Auf dem Parkplatz saß er eine Weile im Auto, die Liste mit den Grace Winklers auf dem Schoß. Hinter ihm lag die Stadt Chagrin Falls mit ihren sorgfältig gestrichenen Ladenfronten, dem Buchladen »Yours Truly and Fireside Books«, dem Popcorn-Laden mit seinen rotweißen Streifen. Um ihn herum rauschte der Verkehr, irgendwo rumpelte ein Müllwagen, Blätter raschelten, hinter der Bücherei brummte ein Rasenmäher, und trotzdem konnte er es hören, selbst unter dem schwachen Hauch seines eigenen Atmens: das donnernde Fließen der Wasserfälle, ihren tiefen Sturz über die Kante und ihr platschendes Brodeln, wenn sie unten in ihrem Becken auftrafen.

Nach langer Zeit drehte er den Schlüssel im Schloß; statisches Rauschen kam zischend aus den Lautsprechern.
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Sie mochte Kreuzfahrtschiffe? War damit gemeint, daß sie sie gerne anschaute? Er versuchte sich Sandy vorzustellen, wie sie ihre letzten Tage in einer Bank in Anchorage verbrachte, wie sie, auf dem Gesicht ihr Kassiererinnenlächeln, den Leuten ihr Arbeitslosengeld auszahlte. Ein Haus auf dem Lande, ein Rasen mit viel Unkraut, ein Schneegebläse, ein unfruchtbarer Ex-Ehemann, ein Schrank voll billiger Schuhe. Schmerz sammelte sich hinter seinen Augen. Ich hoffe, sie haben ihr ihre Frühstücksflocken gegeben, dachte er. Ich hoffe, sie haben ihr Apple Jacks gebracht.

Von einem Motelzimmer in der Nähe von Mansfield aus brachte er eine Dame in der Vermittlung dazu, ihm die Telefonnummer der Evergreen Memorial Chapel in Anchorage zu geben. Eine Frau ging ans Telefon; er bat darum, mit jemandem sprechen zu dürfen, der etwas über den Trauergottesdienst für Sandy Winkler wußte, der im Mai 2000 abgehalten worden war. Zweimal fragte die Rezeptionistin nach seinem Namen. Dann legte sie den Hörer beiseite. Er wartete. Musik aus einer Warteschleife ertönte.

Das Lämpchen neben dem Telefon blinkte langsam, und seine Finger hinterließen dort, wo das Licht hinfiel, Spuren im Staub. Sie ließ ihn lange warten. Als sie zurückkam, sagte sie: »Sieht so aus, als hätte das damals Reverend Jody Stover gemacht. Er ist später nach Houston gezogen. Vor etwa zwei Jahren.«

»Verstehe«, sagte Winkler. »Houston?«

Worauf hatte er gehofft? Daß ihm jede seiner Fragen beantwortet werden würde, sobald sein Flugzeug gelandet war? Auf einen Umschlag in einem Bankschließfach, eine Notiz, die an der Tür von 9515 Shadow Hill Lane hing? Er konnte den Dingen immer noch nicht ins Gesicht sehen, noch nicht: dem Gedanken, daß Herman einen so großen Teil ihres Lebens mit ihr verbracht hatte, daß er womöglich das letzte Wort gehabt hatte. Fast wäre er zurück zur Bücherei gefahren und hätte Gene gebeten, Herman zu finden.

Aber dann war es doch zu schmerzlich, darüber nachzudenken, zu unmöglich: Herman, der Torwart, Herman, der Banker, Herman, der Sieger. Hier ging es nicht ums Gewinnen oder Verlieren, das wußte Winkler, aber Herman hatte eindeutig gewonnen. Sandy war tot. Am Schluß war Herman ihr Ehemann gewesen.

Im Morgengrauen saß er im Restaurant des Motels über einem Teller Bratkartoffeln, daneben die Liste mit Grace Winklers. Sandy war nach der Überschwemmung nach Anchorage zurückgekehrt, und es schien jetzt wahrscheinlich, daß sie es niemals wieder verlassen hatte. Von dort aus hatte sie ihm die Schachtel mit den ungelesenen Briefen geschickt; dort hatte sie bei der Northrim Bank gearbeitet. Dort war sie gestorben.

Aber es gab keine Grace Winkler in Anchorage und auch nirgendwo eine Grace Sheeler. Winkler zwang sich dazu, das alles genau zu durchdenken  er war schließlich Wissenschaftler gewesen und zu analytischem Denken in der Lage. Entweder lebte Grace unter anderem Namen in Anchorage, oder auch sie war tot oder weggezogen. Wenn das letztere der Fall war, dann konnte sie eine der Frauen auf der Liste sein, eine von den neun. Und diese Möglichkeit war es, worauf sich sein Denken jetzt konzentrierte, so unwahrscheinlich es auch war. Sie hatte um ihre Mutter getrauert, war von zu Hause weggegangen, hatte noch einmal von vorne angefangen. Auf einer Karte der USA, die er für drei Dollar gekauft hatte, markierte er die Orte: Jackson, Tennessee; Middletown, New Jersey; San Diego, Kalifornien, und sechs weitere. Dann verband er sie mit einer Linie. Die Route, die daraus entstand, bildete einen breiten, etwas verzerrten Kreis, wie der Umriß eines Oberschenkelknochens oder eines schiefen, gebrochenen Herzens: von Ohio nach New Jersey, dann in südlicher Richtung nach Virginia, hinunter nach Tennessee, quer rüber nach Nebraska, dann Texas, New Mexico, Kalifornien, Idaho.

Zuerst aber nach New Jersey: 5622 Skyridge Avenue, Middletown.



Er riß Sandys Foto aus dem Nachruf und drückte es in eine Vertiefung im Armaturenbrett. Auf die leicht schielende Weise, die sie immer gehabt hatte, schaute sie nach links in die Ferne, als hätte sie außerhalb des Autofensters irgend etwas Verblüffendes entdeckt. An einer Tankstelle bezahlte er einem Tankwart fünf Dollar dafür, daß er die Stromversorgung des Autoradios unterbrach.

Trotz allem waren jene ersten Meilen Meilen der Hoffnung. Kaffee, ein Willkommen, die ungebrochene Stille im Wageninneren des Datsun, eine Liste mit neun potentiellen Töchtern  so schlecht kamen ihm seine Chancen nicht vor. Das Land war gar nicht so groß. Schon näherte er sich Pennsylvania. Grün verblaßte zu Grün und dann zu Blau.

Auf all diesen vielen Meilen und den Meilen, die noch kommen würden, machte er sich Tausende und Abertausende von Bildern von seiner Tochter: Grace als Hausfrau, eine Schürze umgebunden, Kuchenteig, der ihr an den Fingern trocknete. Vielleicht dazu eine kleine Enkeltochter, ein höfliches kleines Mädchen, das sich schrecklich freute und sich mit ein wenig Kürbispüree auf den Wangen vom Tisch abstieß, um ihm entgegenzulaufen. Großvater, würde sie sagen, einen Knicks machen und kichern. Großvater: wie ein Vater, der seine Sache so lange und so gut gemacht hat, daß man ihn zum Großvater befördert.

Grace als Schulmädchen, mit Pferdeschwanz, einem steifen, gebügelten Rock und Kniestrümpfen. Grace als Skirennläuferin, Grace als Landschaftsmalerin, Cartoonistin, Barsängerin, Liebhaberin, Chirurgin, Dentalhygienikerin, Küchenchefin, Senatorin, Aktivistin, Designerin von Frühstücksflockenschachteln. Grace als Vizechefin eines Marktforschungsinstituts. Grace: fünf Buchstaben, ein Zustand der Gnade, ein klopfendes Herz.

Er dachte an Herman Sheeler, der allein an einem Küchentisch saß und Sandys Nachruf schrieb; er hörte Gene sagen: »Die Welt ist ein großer, großer Platz.« Und was war mit der quälenden Möglichkeit, daß Grace nicht mehr da war, nicht auf der Erde, sondern in ihr?

Solche Gedanken würde er sich nicht gestatten. Gene saß im Rollstuhl, verbrachte seine Tage damit, auf einen Computerbildschirm zu glotzen, und wußte einfach nicht so viel. Es gab viele Orte, an denen er suchen konnte  zumindest neun , und die Straße lag vor ihm wie eine unbeschriebene Rolle Papier.



Gegen Nachmittag wurden seine Augen müde; Limousinen glitten in der Ferne vor ihm dahin und tauchten plötzlich direkt vor seiner Stoßstange auf. Lastwagen dröhnten auf der linken Fahrbahn an ihm vorbei, unsichtbar für ihn, bis sie fast vorüber waren und sein Herz in wilde Drehungen versetzten.

Als es dämmerte, verließ er den Interstate Highway. Gepflegte grüne Bauernhöfe wechselten sich ab mit verwilderten und unkonventionell aussehenden Farmen, dazwischen schiefe, einstöckige Häuschen mit Vieh, das seine Flanken an den Drahtzäunen rieb. Alle paar Meilen warb ein schäbiger Gemischtwarenladen mit Lottoscheinen und günstigen Alkoholika. Jugendliche, die mit finsteren Gesichtern auf den Motorhauben ihrer frisierten Autos saßen, schauten ihm hinterher.

Die einzigen Motels waren in Neon getauchte Bunker aus Schlackenbeton: das House-Key-Hotel und Jaretts Pay NSleep. Langsam kristallisierte sich in ihm eine Vorstellung von 5622 Skyridge Avenue heraus: ein Gästezimmer mit einer Vase voll getrockneter Sonnenblumen auf der Kommode, eine Steppdecke, die zusammengefaltet über dem Fußende eines Bettes hing. Vielleicht der Duft von Frühstück und Möwen draußen vor dem Fenster, die ihn weckten.

Die Straße ging erneut in einen Highway über, der ihn schließlich auf den Garden State Parkway brachte. Schon das große Verkehrsaufkommen erstaunte ihn. Er hielt sich so weit rechts, wie er konnte. Alle elf Meilen leuchteten Mauthäuschen in langen Reihen vor ihm auf. Zweimal warf er seine Münze am Schlitz vorbei und mußte aussteigen und im Kies nach dem heruntergefallenen Geld suchen.

Der Angestellte eines Informationsschalters an der Ausfahrt 114 wies ihm den Weg. Es war nach elf Uhr abends. Seine Brust war leer, sein Rücken schmerzte, und seine Augen fühlten sich an, als wären sie voller Sand. Er würde nur kurz hinfahren und es sich anschauen, sich dann ein Hotel suchen und bis zum Morgen ausruhen.

Die Skyridge Avenue war eine schwach beleuchtete, gealterte Straße: braune Rasenflächen, Asbestschindeln, überdimensionale Hecken, die vor den Fenstern wucherten. Eine Ampel war auf Gelb geschaltet; ein Waschbär huschte über die Straße und verschwand in einem Gully.

Das Haus fünf-sechs-zwei-zwei war hell erleuchtet. Buntes Plastikspielzeug war überall auf dem Rasen verstreut; ein Rasensprenger kippte klickend vor und zurück. Das Haus selbst war einstöckig und graubraun gestrichen. Weinreben rankten sich an der Wandverkleidung hoch; zwei der drei Säulen, die die Terrasse trugen, waren eingeknickt, was der Fassade das schiefe Aussehen einer Ruine gab. Doch wenn das Haus ihr gehörte, beschloß er, würde er ihr ein Kompliment über die Markise machen und über die Gesundheit ihrer Pflanzen.

Im Haus war eindeutig noch jemand wach. Alle Lichter brannten. Und wo war das nächste Motel? Er zog sich die Anzugjacke über und knöpfte seinen Kragen zu. Durch eines der Fenster konnte er eine Couch sehen, die in eine dicke, durchsichtige Plastikfolie gehüllt war. Eine billige Lampe stand auf einem Beistelltischchen. Ein Ventilator drehte eiernd seine Runden. Auf den Regalen standen keine Bücher  las sie etwa nicht? Er steckte sein Hemd ordentlich in den Hosenbund, strich die Vorderseite seiner Jacke glatt und klopfte mit der Faust an die Tür.

Kaum eine Sekunde später wurde sie von einem Jungen geöffnet, der kein Hemd trug. Seine Haut hob sich schwarz von seiner weißen Unterhose ab, und er stand da und drehte den Türknauf in seiner kleinen Hand hin und her.

Winkler räusperte sich. »Miss Winkler? Grace? Ist sie da?«

Der Junge schaute über seine Schulter hinweg auf eine geschlossene Tür und wandte sich dann wieder ihm zu.

»Kannst du ihr sagen, daß sie Besuch hat? Von einem Mann, der so heißt wie sie? Und sag ihr, es tut mir leid, daß ich zu so später Stunde komme.«

Doch der Junge stand nur unbeholfen da. Vielleicht war er stumm? Winkler rief »Hallo!« in Richtung des Zimmers. »Grace? Miss Winkler?« Er hörte, wie eine Toilette gespült wurde, und ein Mann kam aus irgendeinem Gang um die Ecke und machte die geschlossene Tür auf. Stimmen und Gelächter drangen von drinnen heraus. Dann ging der Mann ein paar Treppenstufen hinunter, und die Tür schloß sich hinter ihm.

»Darf ich?« fragte Winkler. Der Junge trat beiseite und machte eine Art Diener. Winkler durchquerte den Raum. Offenbar war jemand im Keller: dunkle Schatten, ein blaues Licht. Er konnte Stimmen hören, aber als er die Treppe hinunterrief, hörte der Lärm schlagartig auf. »Miss Winkler?« Die Treppenstufen waren steil, und das Geländer war abmontiert worden. »Miss Winkler?«

Sie saß an einem Kartentisch hinter einer Flasche Bourbon. Selbst von seinem Platz auf der untersten Treppenstufe aus, in gut sechs Meter Entfernung, konnte er sehen, daß das nicht Grace war, nicht seine Grace  diese Frau hatte ein breites Gesicht, eine flache Nase und große, schwarze Augen, die genau in ihre Höhlen paßten. Vier stämmige schwarze Frauen saßen mit ihr am Tisch. Rundum in dem Kellerraum, auf Gartenmöbeln, die im Dunkeln lagen, saßen weitere Personen, einige Frauen und einige Männer, einer von ihnen, der ziemlich dünn war, saß auf der Waschmaschine und trommelte mit den Fersen an die Metallabdeckung. Alle blickten zu Winkler, und Grace teilte einen Satz Karten aus, ohne hinzuschauen. Sie war dünn und gut angezogen und hätte außerhalb dieser Umgebung durchaus als Marketing-Frau oder Copyright-Anwältin durchgehen können.

Auf dem Tisch neben ihr stand eine selbstgebaute Maschine von der Größe einer Mikrowelle, aus der Drähte und Schläuche hingen. Eine der Frauen, die in der Nähe saßen, war daran angeschlossen und entfernte beim Anblick von Winkler langsam alle Drähte, legte die Enden auf den Tisch und lehnte sich zurück.

Winkler machte einen Erklärungsversuch. »Ich suche nach meiner Tochter. Ich dachte, es wären vielleicht Sie. Aber …«

»Sie wissen nicht, wo Ihre Tochter ist?« fragte Grace.

»Ich habe gerade erst angefangen zu suchen.« Er steckte die Hände in die Hosentaschen. »Ich habe sie seit langem nicht mehr gesehen.«

»Verstehe«, sagte sie. Verstand sie wirklich? Er konnte die anderen Gesichter im Zimmer kaum erkennen. Versuchten sie ihn anhand der Qualität seines Anzuges einzuschätzen? Hielten sie ihn auf, damit Nachbarn ihm das Auto ausräumen konnten?

Eine lautlose Anspannung breitete sich in dem Raum aus. Hinter ihm auf der Treppe waren leise Schritte zu hören, und der halbnackte Junge schlüpfte an Winklers Bein vorbei, ging zu Grace Winkler und stellte sich neben sie, eine Hand an ihrem Rockzipfel. Er konnte gerade eben über den Tisch schauen.

»Ich gehe jetzt wohl besser«, sagte Winkler.

»Bleiben Sie doch noch ein bißchen«, sagte Grace.

»Ich wollte nicht stören.« War sie böse auf ihn? Lächelte sie? Ihm kam es so vor, als lächelte sie. Der Junge beobachtete ihn. »Sie haben Gäste.«

»Überhaupt nicht«, sagte sie. »Das stört hier niemanden. Unser Jed hier«, sie tätschelte dem Jungen den Kopf, »hat nur gerade seine Zukunftsmaschine in Betrieb genommen, um Mrs.Beadle ihr Schicksal vorherzusagen. Stimmts, Jed?« Aber der Junge schaute Winkler nur an. Weder nickte er, noch gab er sonst zu erkennen, was er dachte.

»Ich sollte jetzt wirklich gehen«, sagte Winkler.

»Bleiben Sie«, erwiderte Grace. »Gib doch jemand Mr.Winkler etwas zu trinken.« Der Mann auf der Waschmaschine stand auf und reichte Winkler mit ausgestrecktem Arm eine Flasche Bier.

»Selbstgebraut«, sagte er und lächelte.

»Na also«, sagte Grace.

Winkler nickte dankend, schraubte den Verschluß von der Flasche ab und nahm einen Schluck. Die Flüssigkeit war warm und dick und enthielt, wie er feststellte, viele Ablagerungen. Etwas davon blieb zwischen seinen Zähnen hängen. Die Unterhaltung wurde wieder aufgenommen. Der Junge schaute ihn aus seinen großen Augen mit den weißen Augäpfeln an.

»Jed hat diese Zukunftsmaschine gebaut«, sagte Grace, »und zwar ganz allein. Ist das etwa nichts?«

Die Frauen an den Tischen nickten und pfiffen. »Schauen Sie doch bloß«, sagte Mrs.Beadle und zeigte auf eine Reihe von Skalen und Schaltern, die vorne auf den Kasten gemalt waren. »Und hier«, sagte eine andere. Sie fuhr mit dem Finger über ein Gewirr von blauen Fasern  vielleicht noch mehr Drähten , die oben aus dem Kasten ragten und bis zum Tisch hinunterreichten. »Hier bekommt die Maschine ihre Energie her, stimmts, Jed?«

Wieder zeigte der Junge keine Reaktion. Das Bier in Winklers Mund schmeckte wie heißer Mulch. Er konnte spüren, wie ihm die Lippen taub wurden. Nach einer Weile drehte sich der Junge zu seiner Mutter, legte den Mund an ihr Ohr und flüsterte etwas hinein.

»Jed möchte wissen, ob er Ihnen die Zukunft voraussagen soll.«

Winkler schaute in die Runde. »Ich muß jetzt wirklich gehen. Ich muß ein Motel finden und morgen früh raus.«

»Quatsch. Sie können hier schlafen. Auf dem Sofa. Ein Mann, der so heißt wie mein Mann, kann ruhig eine Nacht bei uns verbringen.«

»Na ja …«, sagte Winkler.

»Na ja Quatsch. Kommen Sie mal her. Es tut überhaupt nicht weh.«

Mrs.Beadle quälte sich ächzend aus ihrem Stuhl hoch, und Winkler nahm ihren Platz ein. Wieder flüsterte der Junge Grace etwas zu. Sie lachte. »Jed sagt, die Maschine braucht zehn Dollar, bevor er sie anwerfen kann.«

»Zehn Dollar?«

Die Leute im Zimmer kicherten, und der Junge schaute Winkler an. Winkler gab ihm einen Geldschein. Der Junge faltete ihn zweimal und schob ihn durch einen Schlitz in seiner Vorrichtung.

Winkler konnte die Maschine jetzt genauer sehen  eigentlich sah sie aus wie das Gehäuse eines alten Fernsehers, das mit allerlei Schrott aus dem Keller gefüllt war. Der Klemmenkasten eines Ventilators, ein einfacher Motor aus zwei Drähten, ein Rohrbogen aus Kupfer. Kein Teil davon schien mit dem anderen zwingend verbunden zu sein, als könnte Jed den Kasten einfach umdrehen und seinen Inhalt mit einem einzigen Schütteln auf dem Tisch auskippen. Doch jetzt kam Bewegung in den Jungen. Mehrere Abgreifklammern, aus deren hinterem Ende Drähte hingen, befestigte er Winkler am ganzen Körper: an seiner Krawatte, seiner Manschette, eine an der Spitze seines kleinen Fingers, eine andere an seinem linken Ohrläppchen. Winkler zuckte zusammen  es fühlte sich an, als schneide die Klammer tief in seine Haut und als blute er. Leise bewegten sich die Hände des Jungen über ihn hinweg. Winkler griff an sein Ohr.

»Nehmen Sie sie nicht ab, Mr.Winkler«, sagte Mrs.Beadle. »Das dauert nicht länger als eine Minute.«

Die Hände des Jungen machten sich emsig an dem Fernseher zu schaffen, rückten Drähte zurecht, drückten Schalter. Dann schloß er die Augen und machte mit den Armen paddelnde Bewegungen. Er griff nach dem Faserstrang, der oben aus dem Kasten ragte, rieb ihn, zerteilte ihn, spuckte in seine Hände und verrieb die Spucke darauf.

Winkler hob die Flasche und nahm einen langen Schluck. Erstaunlicherweise war die Flasche schon fast leer. Er spürte, wie ihm etwas prickelnd über den Rücken lief. Stand er etwa unter Strom? Er dachte an das Foto von Sandy, oben im Wagen, das auf ihn wartete.

»Und, was sagt sie?« drängte Grace den Jungen. Der öffnete die Augen und schaute ins Innere des Kastens. Winkler versuchte, Grace besser zu erkennen: ihr Haar, das auf Kinnhöhe abgeschnitten war, ihre großen schwarzen Augen, die einfache Kette um ihren Hals. Überhaupt nicht seine Tochter.

»Jed sagt, die Zukunftsmaschine hätte eine ganze Menge gesehen. Er sagt, die Maschine hätte sich über die Decke der Zeit hinwegbewegt und viele Informationen gesammelt.«

Der Junge schaute die Maschine an, beugte sich nach vorne und sagte seiner Mutter noch mehr ins Ohr. »Jed sagt, ich soll Sie fragen, Mr.Winkler, ob Sie sicher sind, daß Sie wirklich wissen wollen, was die Zukunftsmaschine sagt.«

Winkler rutschte auf seinem Stuhl herum und spürte, wie der Raum unter ihm eine langsame, fließende Drehung vollzog. Plötzlich fühlte er sich lächerlich und hohl in seinem neuen Anzug: Er würde seine Tochter nie finden, wenn er in irgendwelchen Kellerräumen Bier trank und seltsame Zaubertricks über sich ergehen ließ. »Ich werde nichts mehr bezahlen«, sagte er, »wenn Sie das meinen.«

Die anderen im Zimmer lachten. Grace hielt eine Hand hoch. »Jed sagt, wenn man weiß, was kommen wird, ist das manchmal dasselbe, wie wenn man es geschehen läßt.«

Winkler schluckte. Der Junge flüsterte wieder. »Jed sagt, Sie werden auf eine lange Reise gehen. Er sagt, die Zukunftsmaschine sagt nur, was sie sieht, und auch nicht alles.«

Winkler holte ein wenig Luft und lächelte, aber Grace lächelte nicht zurück. »Sagt sie, wo meine Tochter ist?«

Der Junge rieb mit den Händen über die Maschine, und alle in dem Raum schienen tief Luft zu holen. Winkler hob die leere Flasche an seine Lippen. Grace beugte sich über den Jungen, um ihm zuzuhören, und sagte schließlich: »Die Zukunftsmaschine sagt, es gibt viele Grace Winklers, und alle sind sie die richtige Grace Winkler, so daß Ihre Reise nie zu Ende sein wird. Er sagt, Sie werden Feuer sehen, und Sie werden sterben. Die Zukunftsmaschine sagt: Wer eine Welt der Schatten betritt, muß von dieser Welt in eine andere übergehen.«

Winkler blinzelte. Der Junge kam zu ihm und begann ihm die Klemmen abzunehmen. »Das wars?«

»Das wars.«
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Jemand ließ in der Küche den Wasserhahn aufgedreht, und er wachte vom Geräusch laufenden Wassers auf. Auf dem Teppich rund um den Eingang stand eine Batterie leerer Flaschen. Winkler schälte sich aus dem Plastiksofa, stolperte zum Spülbecken und drehte den Hahn zu. Das Haus war leer und still bis auf das einsame, dunkle Kind, das, immer noch in der Unterhose, an der Tür kauerte und aus einer riesigen Plastikschüssel Kräcker in Tierform aß. Winkler fand seine Brille auf der Rückenlehne des Sofas, putzte sie und setzte sie auf. Der Himmel draußen vor den Fenstern war grau und bewölkt. Ein bleicher Nebel waberte über dem Rasen.

»He«, sagte Winkler. »Jed. Wieviel Uhr ist es?« Der Junge drehte sich nicht um, zuckte nicht einmal zusammen. Ganz hinten in Winklers Kopf war ein Schmerz, seine Glieder taten ihm weh, und er nahm seinen Mantel, schob in seinem zerknitterten Anzug den Riegel der Fliegentür auf und ging die Treppe hinunter zu seinem Wagen, der immer noch dort stand, wo er ihn zurückgelassen hatte, unversehrt. Bevor er wegfuhr, hielt er mit dem Datsun neben dem Briefkasten, machte die Klappe auf und warf einen Hundert-Dollar-Schein hinein.



Ein Motel nördlich von D.C. Er legte seinen Mantel auf den Tisch neben einem kaputten Fernsehgerät und nahm ein Blatt Briefpapier aus der Schreibtischschublade.



Liebe Soma,

in den Vereinigten Staaten gibt es über 13000 McDonalds-Restaurants. Ich bin auf einer achtspurigen Autobahn hierhergefahren und an fünf von ihnen vorbeigekommen. Ich vermisse Dich und Felix. Ich vermisse die ganze Insel. Ich vermisse sogar Nanton. Irgendwie ist es tröstlich, an einem Ort zu leben, dessen Begrenzungen man genau kennt. Hier scheint jeder so zu tun, als wären die Dinge endlos.

Bevor sie meine Frau wurde, kaufte Sandy einmal eine Tüte mit Chocolate-Chips-Keksen, und wir setzten uns auf eine Bank mit Blick aufs Meer und aßen sie. Ich erinnere mich noch, daß sie über etwas redete, aber ich konnte nicht zuhören. Ich beobachtete die Bewegung ihrer Lippen, während sie sprach, den Schwung ihres Kieferknochens. Am liebsten hätte ich sie gepackt, sie festgehalten und mit den Keksen gefüttert. Aber ich tat es nicht. Ich sah sie nur an, sah das Licht auf ihrem Gesicht und ein paar Haare, die sich gelöst hatten und ihr übers Ohr gefallen waren.

Liest Du manchmal Dein Horoskop oder gehst zu einer Wahrsagerin? Glaubst Du, es ist etwas dran an der Aussage, daß die Menschen wissen wollen, was geschehen wird? Ich habe immer gedacht, sie wollten einfach nur etwas Nettes hören, daß sie eine gute Woche haben werden oder daß sie vielleicht jemanden kennenlernen, der sich in sie verlieben könnte.



Die Grace Winkler in Petersburg, Virginia, wohnte zusammen mit zwei lebhaften Bernhardinern in einer rostbraunen Wohnanlage. Sie sprach mit ihm durch die Fliegentür, während sie mit der einen Hand das Mundstück eines schnurlosen Telefons zuhielt. Die Bernhardiner standen sabbernd an dem Fliegengitter und ließen große Speicheltropfen auf ihre nackten Füße fallen. Sie hörte Winkler an und schüttelte dann den Kopf. »Ich bin in Raleigh aufgewachsen. Ich arbeite in der Software-Firma meines Vaters.«

Dann rief sie ihm »Viel Glück!« hinterher und drängte die riesigen Hunde mit den Knien von der Tür weg.

Von einem höhlenartig gebauten Supermarkt außerhalb von Winston-Salem aus schickte er ihr zwei Fünfundzwanzig-Pfund-Tüten erstklassiges Hundefutter, für die das Porto mehr kostete als die Ware selbst. Familien kletterten auf dem Parkplatz in ihre Autos oder stiegen aus. Ein bedeckter, feuchter Himmel hing über ihnen. Mütter, Töchter, Väter  sie alle beluden ihre Einkaufswagen wie Pioniere des neuen Jahrtausend: ganze Paletten mit Miller Lite, kissengroße Plastiktüten mit Goldfisch-Knabberzeug, Kisten mit Campbells Beef and Noodle. Etwas drückte ihm die Kehle zu, und er begann zu weinen.

Zwei Eichhörnchen jagten sich über den Parkplatz hinweg, etwas juckte ihn am Oberarm  selbst in den schlimmsten Momenten des Kummers beschäftigt sich unser Denken mit Hunderten von Eindrücken: einem Ziehen unterhalb des Herzens; dem Duft einer Brise. Er dachte an Sandy, wie sie die Milch für ihre Frühstücksflocken abgemessen hatte; an ihr Lächeln hinter dem Bankschalter; und an die dunklen Münder ihrer Stiefel, die auf seinem Schlafzimmerboden standen. Er dachte an den Krebs, der ihre Eierstöcke zerstört hatte; an Bakterien und Käfer und an die Maden, die sich mittlerweile durch die Kanäle ihres Körpers gefressen und sie Stück für Stück fortgetragen hatten.



Die dritte Grace Winkler lebte in Dyersburg, Tennessee, und hatte einen Großvater, der Winkler mit sanfter Stimme bat, sich neben ihn in eine Hängematte auf der Veranda zu setzen und auf die Rückkehr von Grace zu warten, die Nachtschicht in einer Donut-Bäckerei schob. Zwischen den Ästen der Bäume stiegen Leuchtkäfer auf. Winkler fragte sich: Würde meine Tochter hier leben? Er lag reglos in dem Netz und lauschte den stolzen Erzählungen des Großvaters: daß Grace Vater ein Meister der Gipskunst gewesen war und ihre Mutter (die Tochter des alten Mannes) die beste Nine-Pin-Bowlerin in vier Counties. Ihre Pokale seien Beweis genug. Als diese Grace schließlich nach Hause kam, stellte sich heraus, daß sie mindestens zweihundert Pfund wog und eine exakte, nur jüngere und weibliche Ausgabe ihres Großvaters war. Um drei Uhr morgens gab sie Winkler und dem alten Mann fritierte Hühnerschenkel zu essen. Auf dem Tisch brannten drei Kerzen, während draußen vor den Fenstern ganze Horden von Ochsenfröschen ein Quakkonzert nach dem anderen zum besten gaben. Grace und ihr Großvater legten sich in Grace riesigem Doppelbett schlafen und überließen Winkler das schmale Bett des alten Mannes, wo er schwitzend unter einem Stapel von vier geknüpften afghanischen Wolldecken lag. Er wartete, bis er den alten Mann schnarchen hörte, legte einen Hundert-Dollar-Schein auf das Nachttischchen und ging auf leisen Sohlen über die Veranda in das feuchte Sternenlicht hinaus.



Er brauchte anderthalb Tage, um Missouri und eine Ecke von Kansas zu durchqueren und nach Nebraska zu gelangen. Die offenen Enden von akkurat gepflanzten Maisfeldern klackten an ihm vorbei wie Drehkreuze. Es waren noch sechs Graces übrig, und langsam schwand seine Hoffnung dahin. Das Land war riesig, die Straßen viel befahren, es war heiß. Alles bewegte sich viel schneller, als er sich das vorgestellt hatte: Musik, Reisen, die Bilder, die auf den Bildschirmen vorbeizuckten. Nur seine Suche kam ihm langsamer vor, länger und schon jetzt unendlich.

In der Nähe von Lincoln kam schwarzer Rauch aus dem Auspuff des Datsun, und er zog stark nach rechts. Als Winkler ihn parkte, verlor er ganze Pfützen Öl auf dem Pflaster, und er mußte sich einen Sieben-Liter-Kanister Öl anschaffen und unter sein Fließheck stellen, um bei jeder Tankpause etwas davon in den schwarzen, rauchenden Einfüllstutzen zu gießen.

In ihm breitete sich eine große Leere aus. Ein Gefühl, als wären die Durchgänge seines Körpers mit Spinnweben durchzogen und verklebt worden. Er lag auf einer Hotelmatratze, die Klimaanlage auf die höchste Stufe gestellt, während im Fernsehen die Temperaturen von Hanoi, Istanbul und Jakarta vorhergesagt wurden.



Es gab eine Grace Winkler in Walton, Nebraska. Sie hieß mittlerweile Grace Lanfear und war eine verhalten wirkende Frau, die insgesamt etwa fünf Worte mit Winkler wechselte und ihm den größten Makkaroniauflauf servierte, den er in seinem Leben gegessen hatte. Sie wohnte in einem kleinen Bauernhaus mit zwei Zimmern, durch dessen Garten Bahngeleise verliefen; in der Küche roch es nach Vogelkacke. Er lernte Geoff Lanfear kennen, einen schmächtigen, leicht exaltierten Ehemann, der den ganzen Abend über Unterrichtsmethoden plapperte: »Was glauben Sie, wie das Klassenzimmer des Jahres 2020 aussehen wird, Mr.Winkler? Raten Sie mal!« Er zeigte Winkler seine Vögel: einen Kakadu, einen grauen afrikanischen Papagei und zwanzig Nymphensittiche. Sie saßen in einem Käfig, der die Größe von Geoffs Lieferwagen hatte. Während des Nachtischs donnerte ein Güterzug durch den Hinterhof und brachte die Bilder an den Wänden und die Teller auf dem Tisch zum Klirren. Die beiden kauten einfach weiter, als hätte man ihnen die Trommelfelle amputiert. Aus der Garage kam das Gezeter der Vögel, die so laut schrien, als hätte ihr letztes Stündlein geschlagen.

Was Winkler von dort mitnahm, war der Rest des Makkaroniauflaufs, den Grace ihm in einer Tupperdose mitgab, eine Geschmacksexplosion aus Parmesan und Lorbeerblättern, die in drei Stufen kam: zuerst die Brotkrumen, dann der Lorbeer und schließlich der Käse und die Butter. Er aß ihn am nächsten Morgen zum Frühstück am Straßenrand und benutzte die Finger als Löffel.

In Austin, Texas, kam er auf der Treppe von Grace Winklers Stadthaus ins Stolpern und biß sich halb die Zunge durch. Grace war eine wuchtige Engländerin, die ihm ein paar Küchenhandtücher in die Hand drückte und sagte, er solle das Blut ins Spülbecken spucken. »Gute Güte!« sagte sie immer wieder. »Heiliger Strohsack!« Sie unterrichtete an der Universität von Texas und fuhr den gleichen Datsun wie Winkler. Keine Kinder. Ein Vater lebte noch in Manchester. An ihren Wänden hingen altertümliche Fotos von Menoras, den siebenarmigen Leuchtern des Judentums, und eine riesige Messinguhr, die zweimal so groß war wie er und die Form einer Sonne hatte. Wer weiß?



Liebe Soma,

heute hat mir ein Fremder an einer Raststätte zwei Dutzend Suppendosen und eine »Notfallausrüstung« verkauft. Er hatte etwa tausend kleine amerikanische Flaggen als Anstecker an der Jacke. »Das Zeug müssen Sie immer im Kofferraum haben«, sagte er. »Man weiß nie, was passiert.« Und ich war so überzeugt, so felsenfest davon überzeugt, daß er etwas ganz Originelles im Sinn hatte, vor allem, als er das über das Nichtwissen sagte. Ich habe ihm das Geld praktisch in die Taschen gestopft.

Nachts blättere ich durch meine Notizbücher und frage mich, was ich mit all diesen Zeichnungen machen soll, mit all diesem Zeug, das ich über das Wasser zusammengetragen habe. Das meiste davon ergibt nur sehr wenig Sinn. Hier schreibe ich zum Beispiel, Urbano dAviso habe vor zwei Jahrhunderten die Theorie aufgestellt, Dampf bestehe aus Wasserbläschen, die mit Feuer gefüllt seien und durch die Luft herabsänken. Was soll ich damit anfangen?

Mehr als einmal, muß ich zugeben, habe ich mir eine geradezu lächerlich erfolgreiche Veröffentlichung mit einem Haufen Leuten und Besprechungen in der Zeitung vorgestellt. Und meine Tochter, die lächelnd in der ersten Reihe sitzt, Blitzlichter, all das. Lächerlich. Seit einer Woche habe ich mir nicht einmal mehr Notizen gemacht. Das Ganze kommt mir vor wie eine Handvoll Wasser, die mir zwischen den Fingern zerrinnt.

Wußtest Du, daß die Schüler in den USA heutzutage ihre Notizen nicht mehr auf Papier machen, sondern in Computer eingeben? Die Hälfte der Autofahrer, die an mir vorbeikommen, spricht in Handys.

Wenn ich ins Bett gehe, bete ich mittlerweile darum, von Grace zu träumen, aber meine Träume sind ganz verrückt: Das Badezimmer ist voller Eis; Engel in Turnschuhen jagen mich in meinem College durch die Schlafsäle. Alles, woran ich mich hinterher erinnern kann, ist, daß es schlechte Träume waren und daß sie mich vom Schlafen abgehalten haben.

Mittlerweile habe ich fünf Graces aufgesucht. Vielleicht ist es Blödsinn weiterzumachen; vielleicht sollte ich lieber nach Anchorage fahren und nach Naaliyah suchen, schauen, ob mir dort jemand sagen kann, was passiert ist, damit ich die Sache endlich abschließen kann. Vielleicht Herman, der erste Mann meiner Frau. Aber mir kommt es einfacher vor  und besser , es so zu machen, wie ich es tue, und sie selber zu finden. Liebe Grüße an Felix.



Einhundert Dollar in einem frankierten Umschlag ohne Absender gingen an die Grace in Walton; weitere hundert an die Grace in Austin.

Die Motels verschwammen in seiner Erinnerung, ein Durcheinander aus Polyester-Bettdecken, Klimaanlagen, verpackten Seifenstückchen. Die Spiegel waren am schlimmsten: Immer waren sie groß und grell ausgeleuchtet, und immer zeigten sie ihm ein Bild seiner selbst, bei dessen Anblick er zusammenzuckte  das eines hageren, weißhaarigen Fremden in zerknitterter Unterwäsche, eine Reihe knochiger Rippen auf jeder Seite, ein Gesicht, das wegen des grellen Lichts ganz verkniffen wirkte und immer dunkle Ringe unter den Augen hatte. Er gewöhnte sich an, die Vorhänge zuzuziehen und nur noch im Dunkeln ins Bad zu gehen.



In Socorro, New Mexico, verkündete eine Anzeigetafel an einer Bank, es seien 42,7 Grad Celsius. Der Schotter zwischen dem Datsun und der Eingangstür war so heiß, daß er ihn zischen hörte. Die hiesige Grace war eine zwanzigjährige Schönheit in einem bodenlangen Nachthemd, die hinter der Fliegentür stand und ihm lakonische Antworten gab (»Natürlich kenne ich meinen Daddy«), bis ihr Vater auf dem Gang auftauchte. »Raus!« rief er und klatschte in die Hände, als wäre Winkler ein Hund, den man verscheuchen muß. Der Vater war ein unscheinbarer Mann, der über und über mit Tätowierungen bedeckt war. Seine Arme sahen so aus, als wären sie zu fieser, unnötiger Gewalt fähig.

Winkler wendete und fuhr denselben Weg wieder zurück, seine Muscheln klapperten und rutschten auf dem Armaturenbrett hin und her. Der Wagen zitterte und ruckelte; die Worte des Vaters hallten bis in die letzten Winkel seiner Ohren wider: Ihre. Tochter. Ist. Nicht. Hier.

Westlich des Ortes bog er auf die I-10 ab und versuchte sich in einen Strom von Lastwagen einzuordnen, die alle gen Westen unterwegs waren. Das ganze Land lag jetzt rechts von ihm und zeigte dem Himmel sein glänzendes Gesicht. Elektrodrähte waren in schlaffen Bögen von Mast zu Mast gespannt. Luftspiegelungen schimmerten in der Ferne wie Lagunen, in die der Datsun hineintauchen könnte. Auf ihrem langsam vergilbenden Foto sah Sandy zu, wie das alles an ihnen vorüberzog.

Als er östlich von Tucson aus der Toilette einer Raststätte kam, blieb er vor einem Münztelefon stehen. Die blutfarbenen Hügel eines Vorgebirges ragten am Horizont auf, Hitze stand wie ein verschwommener Nebel über der Landschaft. Der mit toten Insekten übersäte Datsun sah schrecklich aus, wie irgendein primitives Wesen, das durch die Apokalypse gefahren ist und zum Sterben neben den Benzinpumpen zurückgelassen wurde. Bei dem Gedanken, wieder auf den Fahrersitz zu klettern, hätte sich Winkler am liebsten übergeben.

Er zog Genes Liste aus seiner Tasche. Noch drei Graces waren übrig. Nummer sieben und Nummer acht wohnten in Südkalifornien, in Los Angeles und La Jolla, die immer noch eine Tagesreise entfernt waren.

Das Mädchen an der Kasse wechselte ihm einen Zehn-Dollar-Schein in eine Handvoll Vierteldollars. Er quetschte sich in die einzige Telefonzelle vor Ort und saß einen Moment lang mit dem Hörer in der Hand da, aus dem es vergeblich vor sich hin tutete. In Kalifornien war es neun Uhr morgens. Er dachte an Sandy, wie sie Grace auf der Hüfte sitzen hatte und mit der linken Hand im Schrank nach etwas suchte. Was hatte die Zukunftsmaschine gesagt? Es gibt viele Grace Winklers, und alle sind sie die richtige Grace Winkler, so daß Ihre Reise nie zu Ende sein wird.

Er schob ein paar Vierteldollarmünzen in den Schlitz. Bei der ersten Nummer ging ein Mann dran. »Ist nicht da. Ist bei ihrer Mutter zum Abendessen. Ja, ihrer Mutter. Was soll das eigentlich?« Winkler hängte auf.

Die andere war davon überzeugt, daß er versuchte, ihr eine neue Windschutzscheibe anzudrehen. »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß Sie mich von Ihrer Liste streichen sollen. Meine Windschutzscheibe hat nicht mal einen Riß.«

»Nein«, sagte Winkler. Er gab seine Erklärung ab, fragte, ob sie Familie in Alaska habe, ob sie in Ohio geboren sei oder den Namen ihres Vaters kenne. Als er fertig war, trat Stille ein.

»Luke?« sagte sie. »Das bist du, nicht? Verdammt noch mal, Luke. Guter Versuch. Mein Vater ist vor fünf Monaten an Krebs gestorben. Das hast du echt unheimlich clever angestellt.« Sie fluchte und hängte auf.
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Er schickte den Graces in Kalifornien luftgetrocknetes Rehfleisch, der in Mexiko eine Hanfpuppe in einem winzigen Poncho. Alle waren sie Töchter, aber keine von ihnen war seine. Er fühlte sich wie jemand, der in irgendeiner Variante ein und desselben Traumes feststeckt: ein Haus, das sich mit Wasser füllt, eine Suche kreuz und quer durch leere Zimmer.

Von einem Motel in Glendale, Arizona, rief er am ersten September die Nummer der letzten Grace Winkler an, derjenigen in Boise, Idaho, und drückte den Hörer an sein Ohr. Niemand ging dran. Es wurde Mittag, bis er die Willenskraft aufbrachte, sich zu erheben, seine Kleidungsstücke zusammenzufalten, in den Seesack zu legen und sich ein letztes Mal zu dem Datsun hinauszukämpfen.



Liebe Soma, 

in mehr als zwei Wochen habe ich mit acht Grace Winklers gesprochen und von keiner auch nur einen Hinweis oder gar eine Antwort bekommen. Das einzige, was mir bleibt, ist eine wunde Stelle unter der Zunge und Schmerzen in der Lendengegend. Es war dumm von mir zu glauben, sie würde sogar meinen Nachnamen benutzen. Was konnte es ihr auch bedeuten? Sie könnte Grace Sheeler heißen; sie könnte Grace Soundso heißen. Wahrscheinlich sollte ich auf schnellstem Wege nach Alaska fahren und der Sache ein Ende machen. Aber ich habe Angst, daß dort nichts  niemand  sein wird. Nicht einmal Herman. Es ist seltsam und schrecklich, sich so allein zu fühlen, das Gefühl zu haben, daß dein ganzer Stamm tot ist, selbst deine Feinde.

Langsam gibt mein kleines Auto den Geist auf. Ich habe schon mehr als zweitausend Dollar verbraucht.



Den ganzen Tag über hatte der Datsun gekeucht und Öl gespuckt. Er redete gut auf ihn ein. Die Autobahn führte an dem verschwommenen Bogen eines früheren Seeufers entlang, an dem fossilisierte Muscheln im Sand lagen wie kleine Knochen. Als es Abend wurde, fuhr er in eine Ebene hinab, auf der Legionen von Kakteen standen. Im Licht der Dämmerung färbten sie sich zuerst rosa, dann lila und schließlich blutrot, ihre Schatten wurden immer länger, während die Sonne ihr Licht langsam über die Kante des Firmaments zog. Kleine Wüstenfledermäuse tauchten über der Straße auf; wenn sie durch die Lichtkegel seiner Scheinwerfer flatterten, blitzten ihre uralten, hohlwangigen Gesichter kurz im Licht auf und waren dann verschwunden. Winkler fuhr eilig weiter, leerte den Tank fast bis zum letzten Tropfen und hielt nur an, um Öl nachzufüllen oder die toten Insekten von der Windschutzscheibe zu kratzen. Bald lagen die Kakteen hinter ihm oder waren in der Dunkelheit nicht mehr zu sehen, und alles, was übrigblieb, waren die grauen und zerklüfteten Berge am Horizont und die immense, dunkler werdende Zisterne des Himmels, die an den Rändern orangerot eingefaßt war.

Etwa um Mitternacht stotterte der Datsun über die Landesgrenze von Utah. Nur noch ab und zu warfen Straßenlaternen trübe Pfützen aus Licht über die Straße, unter denen das Auto und sein Fahrer dahinglitten, als würde ihr eigener blasser Lichtkegel sie immer weiter und weiter ziehen. Unter dem Highway öffnete sich jetzt ein Canyon, und kurz tauchte ein Fluß auf, glatt und unerbittlich, um dann rasch wieder zu verschwinden.

Die letzten Stunden der Dunkelheit verbrachte Winkler auf dem Parkplatz einer Raststätte zwischen zwei leise schnurrenden Autotransportern. Immer wieder wachte er in dieser Nacht von den Geräuschen der Trucker auf, die die Tür der Toilette aufrissen und sich drinnen erleichterten. Es war wie ein Echo, das langsam verhallt; ein Geräusch wie das von lauter kleinen Wesen, die ihr Leben aushauchen. Im Traum sah er einen geflügelten Geist, der auf einem Pfad durch Vorhänge aus fallendem Schnee verschwand. Jedesmal, wenn er im Traum näher kam, schien sich der Geist weiter von ihm zu entfernen und undeutlicher zu werden. Schließlich verschwand er ganz, nur der schwache rote Schimmer seiner Flügel schien immer noch vor seinem Verfolger zurückzuweichen, und Winkler hörte auf zu laufen, blickte zu den fallenden Säulen aus Schnee hinauf, und Schnee war überall, bis in die letzten Winkel der Erde. Er wachte schwitzend auf.

Am nächsten Tag durchquerte er die von der Sonne gemarterten Städte des südlichen Utah, und die Seiten des Datsun wurden rot vom Staub  demselben roten Staub, der ständig in großen, wie glühenden Wolken über der Straße hing, als wäre er von innen beleuchtet. Der kleine Wagen kämpfte sich die Canyons hoch und folgte dem Verlauf eines Flusses, der vom Grün der Känguruhbäume und der Pappeln gesäumt war.

Sein sechzehnter Tag ging langsam zu Ende, als er durch die windgepeitschten Ebenen bei Holbrook nach Idaho kam. Der Himmel war lange Zeit purpurrot und schließlich schwarz. Rechts und links der Straße waren die verschwommenen Umrisse von Wüstensalbei zu sehen, der sich ganz nahe an den Boden kauerte, und an beiden Horizonten ragte schwarz und konturlos eine Kette von flachen Bergen auf. Winkler fühlte sich wie jemand, der in eine Falle geht, aus der es kein Entkommen gab. Etwa um Mitternacht konnte er die Lichter von Boise ausmachen, die sich in einem Stück Himmel spiegelten, und bald darauf sah er die Lichter selbst, die auf der Gebirgskette brannten und funkelten wie eine kleine blaue Galaxie.

»Wir sind fast da«, verkündete er Sandy. Sie schaute bloß aus dem Fenster. Er schloß die Hände fester um das Lenkrad. Schon jetzt war die Wahrheit klar zu erkennen: Auch dieser Ort hielt kein Happy-End für ihn bereit, keinen Neuanfang und keinen rettenden Hafen im Sturm. Er war am Ende seiner Suche angelangt, vor ihm lag nichts mehr, keine Aussichten, keine zehnte Grace auf seiner Liste. Sandy war tot, und seine Tochter war vermutlich vor fünfundzwanzig Jahren ertrunken. Hier war er nun, in Boise, Idaho, nach fast sechzig Lebensjahren  und was konnte er schon vorweisen?
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Eins-eins-zwei-zwei Alturas Street war ein kleiner, schiefergrauer Bungalow mit drei oder vier hitzegeschädigten Rhododendren, die in dem Beet vor dem Haus vor sich hin welkten. Er hielt seine Aufmerksamkeit auf die Veranda gerichtet. Niemand kam heraus oder ging hinein.

Es war der dritte September, doch im Kessel des Sommers brodelte es noch, und nach zehn Uhr morgens stieg die Temperatur bereits auf über dreißig Grad. Winkler machte den obersten Hemdknopf auf und beugte sich in seinem Sitz nach vorne. Etwa einmal pro Stunde trottete ein Fußgänger vorbei, einer von ihnen ein schwitzender Postbote, der zu Grace Tür humpelte und einen Stapel Zeitschriften durch den Schlitz schob.

Autos schlichen vorbei. Eine Elster landete auf der Kühlerhaube des Datsun und ruhte sich einen Moment lang schwer atmend aus. Winkler nahm seine Muscheln der Reihe nach vom Armaturenbrett und spielte mit ihnen. Er aß ein Sandwich aus dem Supermarkt; er trank einen Liter Wasser. Am Nachmittag rollte ein Polizeiauto vorbei und wurde langsamer, blieb aber nicht stehen.

Etwa um sechs hielt hinter ihm eine Dame in einem kleinen weißen Pick-up. Sie machte ihre Tür zu und wischte mit dem Ärmel einen Fleck vom Fenster weg. Als sie vorüberging, betrachtete sie ihn mit einem Hauch von Argwohn und deutete ein Winken an. Er winkte zurück.

Grace war im Büro. Wahrscheinlich hatte sie einen wichtigen Job, war Wissenschaftlerin oder Assistenzärztin in der Chirurgie. Bald würde sie heimkommen, und wenn er Glück hatte, würde sie ihn ins Haus bitten und ihm ein Glas Eiswasser anbieten.

Die Dame mit dem weißen Pick-up verschwand in einem Haus in der Nachbarschaft. Die Sonne war am Sinken. Winkler band sich im Rückspiegel die Krawatte, saß in seinem feuchten Hemd da und beobachtete, wie es zwischen den Bäumen dunkel wurde. Unglaublich, aber es schien noch heißer zu werden.

Wie standen die Chancen? Zehntausend zu eins? Eine Million zu eins? Langsam verdichtete sich das Licht zu einem kräftigen Orange. Unter den Lidern füllten sich seine Augen mit Rot, das zuerst abfloß und dann erneut seine Augäpfel überflutete. Alle paar Minuten hatte er das Gefühl, aus dem Raum hinaus in einen Traum zu fallen, aus dem er schließlich herauskletterte, um wieder auf den zerknautschten Fahrersitz des Datsun zu steigen. An einem bestimmten Punkt, kurz bevor es dämmerte, rollte ein Jeep an seinem Fenster vorbei. Er parkte direkt vor 1122 Alturas, und eine junge Frau in einer kurzärmeligen Button-down-Bluse und schmaler Hose sprang heraus. Winkler blieb das Herz stehen; er blinzelte ein paarmal, um wieder wach zu werden. Die Frau trug eine Aktentasche aus Nylon, ihre Beine waren lang und flink, und sie hatte eine Aura erschöpfter Liebenswürdigkeit an sich. Ein schmaler Streifen Schweiß verdunkelte ihre Bluse in der Mitte des Rückens. Sie ging mit langen, ausholenden Schritten auf die Tür von 1122 Alturas zu und schloß auf.

»Sandy«, sagte er zu dem Foto auf dem Armaturenbrett. »Sie sieht aus wie du.« Er schob die Brille auf seiner Nase hoch. Er versuchte tief Luft zu holen. Er stieg aus dem Wagen.

Er war schon auf halber Höhe des Weges, als er bemerkte, daß sie die Tür sperrangelweit offengelassen hatte. Ihre Aktentasche lag direkt neben dem Eingang, ein paar Slipper daneben. Er schaute die Straße hinauf und hinab, aber es waren keine Nachbarn zu sehen. Die Blätter hingen still und schwer an den Zweigen. Außerhalb des Autos war es nur unmerklich kühler. »Hallo?« rief er. »Miss?«

Er ging mit schweren Schritten vorwärts, stieg die zwei Stufen zur Veranda hoch und blieb in der offenen Tür stehen. Kalte Luft strömte heraus  Klimaanlage. Sein Körper strebte unwillkürlich der Kühle entgegen. Schweißperlen traten ihm auf die Stirn.

»Grace?« Ihre Post lag einen halben Meter entfernt auf den Fliesen, daneben der Flyer einer Pizzeria, eine politische Zeitschrift, andere Umschläge, die er nicht genau erkennen konnte. Das Haus sah aufgeräumt aus; kleine Keramikzebras standen auf dem Fensterbrett, eine Chenilledecke lag über dem Sofa, in einer Ecke wuchs ein eingetopfter Ficus. Auf einem Beistelltischchen hinter dem Sofa stand eine Reihe von gerahmten Fotos.

Er klopfte an die offene Tür und räusperte sich. »Grace? Grace Winkler? Ist jemand zu Hause?«

War sie irgendwo weiter hinten in einem der Schlafzimmer? Oder am Telefon? Ihre Aktentasche stand neben seinem Fuß; er brauchte sich nur zu bücken und konnte ihre Schuhe aufheben und an ihnen schnuppern. Die Fotos auf dem Beistelltischchen waren etwa fünfzehn Schritte entfernt. Ihre Post flatterte leicht; die kühle Luft erreichte seine Kehle.

Ein kurzes Zögern, dann folgte er seinem Impuls und ging ins Haus hinein. Es war nichts zu hören außer dem fernen Rauschen des Verkehrs und dem Surren der Klimaanlage, wenn sie Luft aus einer mit Schlitzen versehenen Verkleidung an der Decke preßte.

Fünf Schritte, sechs, sieben, acht. Er stand mitten in ihrem Wohnzimmer. Schon bald lag die Eingangstür gute drei Meter hinter ihm. Der Schweiß trocknete auf seinem Gesicht; seine Schuhe klapperten auf dem Boden. Das orangerote Licht des Sonnenuntergangs fiel durch das Fenster im Westen und beleuchtete den zarten Vorhang. Durch einen Türbogen konnte er einen Blick in die Küche werfen: ein olivgrüner Kühlschrank, ein Lappen, der über dem Wasserhahn hing.

Etwa zwei Dutzend Fotos standen auf dem Tischchen hinter dem Sofa. Er mußte sich vorbeugen, um sie genauer erkennen zu können. Das erste Bild zeigte einen Schäferhund, das nächste ein Dutzend Brautjungfern in lila Kleidern. Auf mehreren Fotos war ein junger Mann mit einer Frau abgebildet, von der er mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit annahm, daß es sich um die Frau aus dem Jeep handelte. Die beiden posierten auf einem Berggipfel, winkten aus einem Kanu, streichelten den Schäferhund. Ein Bruder? Ein Freund? Auf einem anderen Foto, das in einem Silberrahmen steckte, saß eine Familie um einen Weihnachtsbaum. »Die Winklers, 25.12.1999« war in den Rahmen eingraviert.

Er hob das Bild hoch. Die Klimaanlage surrte.

Der Baum auf dem Foto war eine Tanne; sie war mit Popcornketten behängt, auf die Spitze war ein zarter Engel geklemmt. Darunter lag eine ganze Flut von Geschenken. Alle auf dem Foto trugen Pyjamas; das Mädchen aus dem Jeep ein Fußballhemd und Boxershorts; ein älterer, großväterlicher Typ hatte blau-weiß-rot gestreifte Hosen und ein Unterhemd an und schaute unter unglaublich buschigen Augenbrauen hervor. Auch ein paar Kleinkinder und eine Mutter waren zu erkennen. Deren weißes Haar war zu einem Pagenkopf geschnitten.

Er spürte, wie alle Luft aus ihm herauswich. Diese Frau hätte sie sein können, aber sie war es nicht. Die Mutter war nicht Sandy  keine von ihnen war Sandy. Nicht im entferntesten.

Familie  jede Struktur auf der Welt entwickelte sich letztlich aus ihr. Wer du bist, wie du dich verhältst, wie du sprichst, dich anziehst, kämpfst, arbeitest, stirbst. Hier war noch ein Vater, ein müde aussehender Mann im Unterhemd; und hier war noch eine Grace Winkler. Er dachte an seine Mutter, wie sie eine Tüte mit Lebensmitteln in ihre Wohnung brachte. An ihren Fußknöcheln waren Hunderte von kleinen blauen Adern zu sehen.

Hinter einer Tür zu seiner Rechten wurde eine Toilette gespült.

Er hatte das Weihnachtsbild immer noch in der Hand. Sie kam aus dem Bad und knöpfte sich gerade die Hose zu. Als sie ihn sah, traten die Sehnen an ihrem Hals vor Anspannung plötzlich deutlich hervor.

Lauf, dachte er. Lauf. Aber da stand sie, schön, groß, sonnengebräunt  warum hätte sie nicht seine Tochter sein können? , die kühle Luft wehte von der Öffnung in der Decke herunter, und eine glücklich aussehende Familie Winkler hatte sich an Weihnachten um einen Christbaum versammelt, Jungen und Mädchen und Mütter und Väter, jeder mit Geschenken, auf denen ihr oder sein Name stand, und eines dieser Mädchen hieß Grace, und er war so lange ohne sie gewesen …

Sie sprang auf den Ficus-Baum in der Ecke zu, als hätte sie die ganze Zeit, selbst als sie ihn kaufte, geplant, ihn als Waffe zu benutzen. Sie nahm seinen Stamm in beide Hände, drehte den Baum um und ging auf ihn zu. Mit dem schweren Tontopf über der Schulter kam sie zwei Schritte weit, schloß die Augen und holte dann aus, von oben nach unten, als wäre Winkler ein Holzklotz, den sie zerhacken wollte. Als sie den Bogen ihres Schlages vollendet hatte, rutschte der Topf von den zylinderförmigen Wurzeln des Baumes und traf auf seinen rechten Fuß, dort, wo Schuh und Schienbein aufeinandertreffen.

Er spürte, wie sich die Haut um seine Augen zusammenzog. Einen Moment lang standen sie so da, ein Bild des Schmerzes: Grace Winkler ließ den topflosen Ficus fallen, hob die Hände an ihren Mund, dann das Geräusch des Aufpralls  wie eine Faust, die auf der Sofalehne landete , gefolgt von dem Rollen des Topfes über den Boden und dem Rieseln der Erde.

Er ließ das Foto fallen, und das Glas zerbrach mit einem unspektakulären, leisen Klicken. Grace Winklers Schultern bebten, und ihre Unterlippe zuckte. Ihre Hose war immer noch halb aufgeknöpft, und in dem Zwischenraum war die Unterwäsche als kleines weißes Dreieck zu sehen. Er spürte, wie sich der Schmerz langsam in seinem Knöchel ausbreitete, als ob dort unten, tief im Knochen, ein Feuer wäre, das nach oben wanderte …

»Ich …«, flüsterte er. Er strich sich über das Ende seiner Krawatte. »Es ist nicht das, was Sie denken.«

Sie hatte die Hand vors Gesicht geschlagen. Zwischen den Fingern hindurch schrie sie: »Sind Sie verrückt? Sind Sie total verrückt?«

»Bitte. Meine Tochter.«

Sie hatte immer noch die Hand vor dem Mund, als er sich umdrehte und nach draußen taumelte, wobei er fast über ihre Aktentasche stolperte. Den rechten Fuß zog er nach. Er war schon fast bei dem Datsun angekommen, als sie auf der Veranda auftauchte, ein schnurloses Telefon ans Ohr gepreßt.

»Na los, komm schon …«, sagte sie in die Muschel. Die Straße war so leer und heiß wie vorher. Das Licht hatte die Farbe von Blut angenommen. Ein Rasensprenger in der Nachbarschaft kippte auf seine Halterung zurück.

Winkler ließ sich auf den Fahrersitz fallen. Der Datsun  wenigstens jetzt war auf ihn Verlaß  erwachte stotternd zum Leben. Er legte den Rückwärtsgang ein, drückte mit seinem heilen Fuß aufs Gas und krachte in die vordere Stoßstange und den rechten vorderen Scheinwerfer des weißen Pick-ups hinter ihm. Der Kofferraumdeckel des Datsun wurde eingedrückt und sprang auf. »O nein«, sagte Winkler und hörte draußen auf dem Gehweg, wie die Grace, die nicht seine Tochter war, der Polizei seinen Wagen beschrieb. Er stellte die Automatik auf »Drive«, die Reifen quietschten und drehten durch, und der Wagen machten einen Satz nach vorne.

Er fuhr über rote Ampeln, bog wahllos ab. Immer wieder sprang das zerbrochene Schloß an seinem Kofferraum auf und ließ die Klappe nach oben schnellen. Das Bild einer Geburtstagsgesellschaft auf dem Rasen vor einem Haus zog vorbei (silberne Banderolen, Bündel von Luftballons, Kinder, die auf dem Bauch über eine nasse Plane rutschten). Sein rechter Fuß fühlte sich naß an in seinem Schuh, und der Schmerz bohrte sich tiefer und tiefer in ihn hinein. Er bog nach links ab, dann nach rechts, raste geradeaus. Wo konnte er hin? In ein Motel? Zurück auf den Highway? Das würde der Datsun  der mittlerweile nur noch auf einem Zylinder fuhr  niemals schaffen.

Winkler erinnerte sich, ein paar Straßen gesehen zu haben, die nördlich der Stadt in die Hügel führten, und er beschloß, den Wagen dorthin zu lenken. Im Rückspiegel war niemand zu sehen, nur Bäume und die Straße und ein Radfahrer, der durch eine Querstraße gondelte.

Zwei Sackgassen, zweimal abbiegen nach rechts. Bald waren die Häuser zu Ende, und der Bürgersteig wurde zu einem unbefestigten Pfad. Jetzt führte die Straße steil nach oben, und der Datsun quälte sich über eine Schotterpiste. Eine Staubwolke erhob sich hinter ihm und hing über der Straße. Der Motor keuchte.

Er quälte ihn weiter und weiter, eine Reihe von Serpentinen hoch. Da er nur das Standlicht angeschaltet hatte, sah er kaum mehr als den breiten Streifen Straße vor sich.

Bald kratzte Gestrüpp an der Unterseite des Datsun. Der Motor stockte. Er schaffte es noch an einer Ausweichbucht vorbei, die aussah wie der Beginn eines Pfades, und hier blieb der Datsun dann stehen, mit einem letzten Ächzen wie ein trauriges, müdes Tier, das langsam und verwirrt auf die Knie sinkt, weil die Welt um es herum untergeht.

Er stieß die Tür auf und saß da, seinen Fuß in die Hände gebettet, während das letzte Licht aus dem Himmel sickerte. Nur im Westen war noch ein blauer Rand, der Himmel war dunkelrot, und die Sterne gingen auf, einer nach dem anderen.

Er drückte die Daumen auf den Spann seines Fußes, und der Schmerz schoß wie dünne Glasscherben sein Bein hoch. War er gebrochen? Es war schwer zu sagen. Jedenfalls blutete er nicht.

Weit unter ihm zitterte die Lichterkette der Stadt in der Hitze. Einige Granithügel waren über und über mit Wüstensalbei bedeckt. Dahinter lagen die Berge.

Er warf ein paar Sachen in seinen Seesack: die drei Notizbücher, zwei Umschläge mit Geld, sein Extrahemd, die zwei Dutzend Dosen Tomatensuppe, das Notfall-Set in seinem orangefarbenen Täschchen. In seinem Fuß pochte und pochte es. Er steckte die Strandmuscheln vom Armaturenbrett ein, schob das Foto von Sandy in seine Tasche und stieg aus dem Auto. Die Straße war in einen Hügel gebaut und wich unterhalb von ihm einem Abgrund, in dessen Schatten einige Salbeisträucher langsam von der Dunkelheit verschluckt wurden. Er prüfte, ob er den Fuß belasten konnte, schnallte sich den Seesack um die Schultern und begann den Pfad hochzugehen.

Meine Schuhe, dachte er. Ich wünschte, ich hätte bessere Schuhe.
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Die Nacht verbrachte er zitternd unter einem Wildrosenbusch. In seinem Fuß pochte es ununterbrochen. Unter ihm wogten und zitterten die Lichter von Boise, als könnte sie jeden Moment ein Windstoß löschen. Oder als wären sie dabei, sich aus dem Tal zu erheben und hinter ihm den Hügel hochzusteigen.

Bei Morgengrauen öffnete er das Notfall-Set. Es enthielt vierundzwanzig Allwetter-Streichhölzer, zwei Signalfackeln, einen Kanister aus Plastik, mehrere schmale Packungen mit Salzkräckern, einen leuchtendorangeroten Regenponcho und ein billiges zweischneidiges Klappmesser. Er schlitzte eines der Päckchen mit den Kräckern auf und kaute sie langsam. Weiter nördlich mußte es eine Stadt geben  das Risiko, nach Boise zurückzukehren, wollte er nicht eingehen.

Er schulterte seinen Seesack, stieg ein paar hundert Meter bergab und stieß auf einen Weg, der in Richtung Osten führte. Groß und blaß ging die Sonne über den Hügeln auf.

Er humpelte durch ein Gelände mit verbrannten Bäumen und freiliegendem Granitgestein, kletterte eine Anhöhe hoch und dann noch eine. Innerhalb einer Stunde hatte er einen Kamm überquert und befand sich außer Sichtweite der Stadt. Er stieg in ein weites, gefurchtes Gebiet mit Büschen und Sträuchern hinab, einen Hügel nach dem anderen, über unzählige Anhöhen mit Salbei und Bitterwurz, den ganzen langen Weg bis zum Horizont.



Er marschierte den ganzen Tag und sah kaum mehr als ein paar Flugzeuge, die über ihn hinwegflogen, und große schwarze Käfer, die neben seinen Füßen auf dem Pfad unterwegs waren. Die Träger des Seesacks schnitten in seine Schultern; in unerwarteten Momenten flammte der Schmerz in seinem Fuß wieder auf. Offenbar gab es weiter nördlich doch keine Stadt, zumindest konnte er keine erkennen. Ab und zu hörte er das Surren und Brummen von motorbetriebenen Rädern auf den Wegen unterhalb von ihm, und einmal sah er eine Staubwolke und das Aufblitzen eines reflektierten Sonnenstrahls, der vielleicht auf den Helm eines Motorradfahrers gefallen war, aber da er nicht wußte, ob er sich ducken oder winken sollte, blieb er einfach nur stehen und wartete, bis das Geräusch verebbte. Der Sonne schien die Kraft des vorangegangenen Tages zu fehlen, und am Nachmittag frischte ein Wind auf, der nicht gerade warm war. Er kam an den großen, verschlungenen Nestern von Elstern vorbei, an Ameisenhügeln, die die Ausmaße von Wurfmalen beim Baseball hatten. Büschel von Sonnenblumen standen welkend und geknickt an den Hügelflanken. Von Westen her zogen Wolken auf.



Er beschloß, seine eigenen Spuren zurückzuverfolgen, aber es gelang ihm nicht  ständig verzweigten sich die Wege, führten abwärts, wo sie hätten aufwärts führen sollen, und verloren sich, anstatt breiter zu werden. Im Lauf der nächsten drei Tage würde er die Hälfte des nördlichen Ausläufers des Boise Basin durchqueren, wobei er einen großen, gezackten Bogen schlug. Er kam an Schneisen für Baumstämme und an Viehweiden vorbei, an einem Sendemast, einem sonnenverwitterten Schuppen, in dem Schafe geschoren wurden, einem dunklen und gefährlich aussehenden Mineneingang, sogar einem Friedhof für Bergleute und ihre Kinder, der mit Knorpellattich überwuchert war. Einmal rumpelte weit unter ihm ein Geländewagen mit Ladefläche durchs Gebüsch und scheuchte ein paar Wachteln auf.

Seine Gelenke knirschten und protestierten; seine Knöchel rutschten in den Schuhen umher. An jedem Fluß und jedem Bach trank er sich satt, füllte seinen Kanister und versuchte dazwischen sparsam zu trinken, wenn er weiterging, aber Wasser war knapp. Der Schmerz in seinem rechten Knöchel schwächte sich zu einem steten Pochen ab, oder vielleicht gewöhnte er sich auch nur daran, so daß es nicht der Schmerz war, der weniger wurde, sondern vielmehr die Aufmerksamkeit, die er darauf verwendete. Irgendwann hatte er das Gefühl, daß sowohl vor als auch hinter ihm jemand war; der vor ihm schien zu stehen und seinen Rastplatz immer erst, Sekunden bevor Winkler ankam, aufzugeben, während der andere ihm ständig auf den Fersen war und ihn jeden Moment einzuholen drohte.

Die Hügel waren endlos weit: wie ein Ozean in ihren Ausmaßen und ihrer Gleichförmigkeit. In dem dahinschwindenden Licht, den zerklüfteten Gesichtern von Felsbrocken, die in der Sonne zu flimmern und zu verschwimmen schienen, wurde er einer beständigen, unsichtbaren Bedrohung gewahr, die sich direkt außerhalb seines Gesichtsfeldes verbarg, etwas, dem es völlig egal war, ob er lebte oder starb.

Selbst im Dunkeln konnte er jetzt den Widerschein der Stadt nicht mehr sehen, der sich am Himmel spiegelte, und hätte nicht mehr sagen können, ob Boise vor oder hinter ihm lag. Er versuchte seine Panik mit Vernunftargumenten zu untermauern; vielleicht war es ja wirklich besser, noch ein paar Tage von der Bildfläche verschwunden zu bleiben. Und selbst wenn er zurückkehrte, was sollte er dann tun? In die Stadt zurückschlendern und in seinem zerschlissenen Anzug am Polizeigebäude vorbeigehen? Ach, wissen Sie, Officer, ich hatte mal so einen Traum …

Bei Nacht machte er sich ein Feuer zwischen Felsplatten. Zuerst benutzte er zum Anzünden die Signalfackeln, dann die Etiketten von den Suppendosen, und in der dritten Nacht begann er Seiten aus seinen Notizbüchern als Fidibusse zu verwenden.

Manchmal fuhr eine Windbö in sein kleines Feuer und unter die Flammen und trug sie als Funken ins Dunkel hinaus; Notizen über Überschwemmungen und Gletscher, über Muschelkalk auf den Berggipfeln des Himalaja, Zeichnungen von Flußläufen, eine Bemerkung über FitzRoy, den Kapitän von Darwins Beagle, Beobachtungen über fossilisierte Austernbänke, die ihn damals zu der Überzeugung führten, endgültig den Beleg für seine Theorie über eine universelle Sintflut gefunden zu haben. All das schrumpfte zu glühenden Partikeln zusammen und verbrannte, während der Rauch in die Äste der Bäume hochstieg.

Seine Suppendosen wurden beim Erhitzen meistens schwarz, und die Suppe zischte, wenn sie über die Seiten herablief, und dann griff er danach, sein Hemd um die Hand gewickelt, stellte sie brutzelnd heiß in den Staub, trank sie vor lauter Hunger, bevor sie abkühlte, und verbrannte sich die Zunge. Anschließend wickelte er sich in seinen Poncho und schaute zu, wie das Feuer langsam herunterbrannte, während die Funken im Fallwind tanzten und die Glut darin leuchtete wie eine kleine Burg mit all ihren Balustraden und Torbögen und winzigen glühenden Standarten.

Neun Frauen mit dem Namen Grace, und keine davon war seine Tochter. Er dachte an Jed und seine Zukunftsmaschine, an ihre vielen Klemmen und Drähte, von denen kein einziger angeschlossen war. Und doch: »Wer eine Welt der Schatten betritt, muß von dieser Welt in eine andere übergehen.« Hatte der Junge nicht genau recht gehabt?

In der Nacht seines vierten Tages hing der Geruch eines angeriebenen Flintsteins in der Luft, ein Geruch, der eine kleine bebende Welle der Furcht durch Winklers Kehle schickte, und er lag die ganze Nacht wach und starrte beunruhigt zum Himmel hoch, während ein Stern nach dem anderen erlosch und sich eine Dunkelheit über ihn herabsenkte, die noch bleierner war als zuvor.
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Die Wolken verdichteten sich. Es waren nicht einfach nur Cumulus-Wolken, sondern große, mächtige, biegsame Cumulonimbus, fast schwarz in ihrem Zentrum und berstend vor elektrischer Ladung. Langsam krochen sie aufeinander zu, füllten die Lücken, jede von ihnen unglaublich groß, wie schmale Gestalten, die nur aus Schultern und Hälsen bestanden und von ihren dunklen Plattformen aus bis an die Grenzen des Himmels stiegen. Vor ihnen rollten wieder und wieder Gewitterfronten mit heftigem Donner vorbei.

Winkler zitterte in seinem Poncho. Die ganze Nacht fiel kein einziger Tropfen, aber Keile hocherhitzter Luft sanken vom Himmel herab und luden sich am Boden wieder auf, als befände sich direkt unter der Erdoberfläche eine zweite Armee, die zurückfeuerte. Mit jedem Schlag wurden die Berge kurz aus der Dunkelheit gehoben und dann wieder in sie zurückgesogen, und das Ozon in der Luft roch wie Eisen, das geschmiedet wird.

Ein trockener Wind kam auf und drückte die Elektrizität vorwärts, und jetzt schienen sich die Wolken mit einer glasigen Schicht zu überziehen, als wären sie dabei, sich zu verflüssigen. In Winklers Ohren klang es so, als risse das Gewebe des Himmels wieder und wieder auf, und all das, was sich dahinter befand, blau und so wild, daß es jenseits seiner Vorstellungskraft lag, sickerte langsam hindurch. Blitze fuhren zur Erde nieder und zischten wie Bündel von ausgefransten Drähten. Bei jedem Donnerschlag rieselten Felsbrocken von den Gebirgskämmen. Zwischen Winklers Haaren standen kleine elektrische Ladungen.

Er zog den Reißverschluß seines Seesacks zu. Sein Poncho bauschte sich und flatterte im Wind. Hasen hoppelten aus den Salbeibüschen, rasten in wildem Lauf kreuz und quer durchs Gelände, blieben plötzlich stehen und liefen dann wieder weiter. Der Wind riß alle möglichen Dinge mit  Pinienzapfen und Kiesel, sogar eine Drossel  und wirbelte sie aus der Talsohle hoch, die unter ihm lag. Er kämpfte sich einen steilen Bergkamm hoch und stieg auf der anderen Seite wieder ab. Der Wind blies winzige Steinchen den Hang empor, und er spürte, wie sie auf die Gläser seiner Brille trafen. Weit unter sich entdeckte er etwas, das möglicherweise ein Fluß war. Seine Schuhe fanden in dem Geröll keinen rechten Halt, der Hang war steil, und er kroch auf allen vieren, mit dem Rücken zum Hang, hinunter, die Hände hinter sich abgestützt. Als er näher kam, sah er bruchstückhaft Wasser, das anstieg, und wirbelnde Strudel aus Steppenläufern und Staub und schmalen Säulen aus Funken, die erloschen, sich wieder entzündeten und sich im Wind drehten. Es fiel immer noch kein Regen, nur das beständige Grollen des Donners und die unzähligen zuckenden Blitze waren um ihn herum, und in den Zweigen der Salbeibüsche hingen kleine blaue Feuer. Schon jetzt konnte er Rauch riechen.

Ich werde sterben, dachte er. Ich werde hier draußen verbrennen, und keiner wird mich finden, weil auch keiner jemals nach mir suchen wird.

Er schaffte es bis zur Sohle des Gerölls, fand den Fluß und hielt sein ganzes Gesicht ins Wasser. Als ob der Sturm nur in seinen Augen tobte. Über ihm war jetzt deutlich das Aufladen der Atmosphäre zu spüren, die sich mit Elektrizität füllte, während ganze Wände von Luft sich in stetem Auf und Ab durch das tiefe Bett des Flusses wälzten. Wasser lief in seinem Magen zusammen. Schon jetzt konnte er spüren, wie seine Gelenke langsam nachgaben und seine Haut sich zusammenzog.

Er beugte sich hinab zum Wasser und trank und trank noch einmal. Kaum eine halbe Meile von ihm entfernt schlug der Blitz in einen Baum ein und machte dabei ein tiefes, knallendes Geräusch, wie wenn man Wasser in eine Friteuse gießt. Als er sich endlich von dem Fluß erhob und am Ufer niederkniete, merkte er, daß ihm die Strömung die Brille von der Nase gerissen hatte.



Etwa eine Stunde lang tastete er im flachen Wasser danach, fand aber nur Kieselsteine. Bevor der Morgen dämmerte, war der Sturm schon um Meilen weiter nach Osten gezogen, die Wolken lockerten sich auf und gaben den Blick auf eine endlose Matrix von Sternen frei, die aussah wie ein riesiger, furchterregender Plafond mit kleinen Lichtpunkten darin. Sein Seesack stand rechts von ihm. Die Brille war nirgendwo zu finden. Seine Kleidung war völlig durchnäßt.

Aus Bäumen wurden Säulen aus Licht, aus dem Himmel ein wirbelnder Lüster, und die Umrisse seiner eigenen Hände schwebten wie körperlose Schatten vor seinem Gesicht. Er überquerte den Fluß auf einer alten Drahtseilbrücke, kam durch einen verlassenen Zeltplatz und schleppte sich zwischen Felsbrocken voran. Wenn ich nur immer abwärts gehe, dachte er, werde ich mich in der Nähe des Flusses halten, und wenn ich ihm folgen kann, stoße ich irgendwann auf eine Straße.

Doch bis Mittag wurde die Situation kaum besser: Der Wald war ein undeutlicher Fleck, der Himmel eine wirre Fläche aus trübem Silber. Er ging auf ein dunkles, eckiges Etwas zu, das er für ein Haus hielt, verpaßte es aber aus irgendwelchen Gründen und hatte innerhalb einer halben Stunde zwei weitere steile Bergkämme erklommen und den Fluß aus den Augen verloren.

Er versuchte sich an Bäumen festzuhalten, griff aber immer wieder ins Leere. An den Rändern seines Gesichtsfeldes schwammen kleine weiße Flecken wie Partikel von Meteoriten, die auf die Erde herabstürzten. Am späten Nachmittag war er halb verhungert und von der Sonne geblendet und konnte fast nichts mehr erkennen. Er war immer noch auf keine Straße gestoßen. Und jetzt ging er schon wieder bergauf  sollte er umdrehen und wieder absteigen?



All die Dinge, die er nicht sah. Eine Schwarzbärin, die in zehn Meter Entfernung hinter ihm hermarschierte, ohne daß Winkler merkte, daß sie da war; er tastete sich einen Wildpfad entlang, die Bärin stellte sich auf die Hinterbeine, schnüffelte einen Moment lang, ging dann wieder auf alle viere herab und trottete zwischen den Bäumen davon. Zwei Habichte, die im Sturm die Orientierung verloren hatten; sie saßen auf einem Ast über dem Weg, pickten Parasiten aus ihren Flügeln und schauten Winkler hinterher. Mehrere Reiter, die unterhalb von ihm Schafe zusammentrieben, braune Mutterschafe, die sich wie dunkle Flecken an einen Zaun drängten, und die kleinen Staubwolken, die sie aufwirbelten und die nach Süden, auf eine Straße zu, geweht wurden. Ein Pick-up, dann ein Pferdetransporter. Und am nächsten Morgen: ein Trio von Sommerhütten unterhalb von ihm, die an das Deadwood Reservoir angrenzten, alle von Menschen bewohnt, die sicher nichts dagegen gehabt hätten, einem verirrten Fremden etwas zu essen und zu trinken zu geben. Nichts von alldem sah er.

Am sechsten Morgen, nachdem er aus Boise aufgebrochen war, saß er zitternd in der Landschaft. Er hatte keine Kräcker mehr, fast keine Suppe und nur eine geringe Vorstellung davon, wo er sich befand. Ohne es zu merken, hatte er zwei unbefestigte, doch befahrene Straßen überquert und befand sich mittlerweile viel weiter nördlich, als er gedacht hatte. Vor ihm lagen das riesige Gebiet des Salmon River Valley und dahinter der Marble Creek und der River of No Return, nichts davon besiedelt. Seine Füße hatten in den Schuhen Blasen bekommen, und sein rechter Knöchel war auf eine groteske Größe angeschwollen. Die gelben und lila Verfärbungen der Prellungen waren bis auf die halbe Höhe seines Schienbeins hochgewandert.

Er stolperte durch den Hochwald, fand Halt an den Baumstämmen. Die Luft roch nach Kiefern und nach Salbei, ein Geruch, der süß und übelkeitserregend in seiner Nase und an seinem Gaumen hing. Über ihm saßen riesige Grashüpfer in den Ästen wie Panther und zirpten. Ab und zu fiel einer herunter und verfing sich in seinem Haar oder rutschte in seinen Kragen, und er zuckte und verdrehte sich, um ihn zu erwischen, sein Seesack fiel ihm von den Schultern, seine Finger zerrten an seinem Hemd.

Das war die Finsternis, von der er jahrelang geträumt hatte. Das war der Ort, an dem um ihn herum Dinge geschahen, die er nicht sehen konnte, diese tiefe, ganz persönliche Dunkelheit, die ihm seine Träume schon vor Jahren vorausgesagt hatten. Dieser tiefe Druck auf seinem Hirn, als befände er sich unter Wasser. Diese Flut aus Licht. An den Endpunkten von Kreisen begegneten sich die Extreme: Dunkelheit war nichts anderes als Erleuchtung; von einem von beiden überflutet zu werden führte zu Blindheit. Wenn er jetzt schlief, träumte er von nackten, gefrorenen Ästen: von Eisblumen, die an Fenstern blühten, und von Schneeflocken, die sich auf seine Ärmel setzten.

Die kleinen Strandmuscheln  die drei oder vier, die er noch hatte  steckten wie kleine Klumpen in seiner Tasche. Seine Hose war an den Knien völlig durchgescheuert; seine Socken waren kaum mehr als Fußkettchen, zerfetzte Baumwollringe, die über seinen Schuhen hingen.



In seinen fernsten Momenten spürte er wieder und wieder die Anwesenheit von Menschen in den Schatten: Soma und Felix; Naaliyah und Nanton; Grace und Sandy. Manchmal ruhte er sich auf einem Felsen aus oder in einem Bett aus Kiefernnadeln, mit geschlossenen Augen, während der Schlaf näher kam, und auf einmal war da ein Geräusch im Unterholz, ein Nachlassen des Windes. In seinen Rippen, seinen Haarspitzen: ein winziges magnetisches Ziehen, die kaum spürbare, der Schwerkraft ähnelnde Anziehung, die die Menschen aufeinander ausüben.

Dann öffnete er die Augen, setzte sich auf. Und da war nichts, nur der undeutliche, endlose Wald, die kleinen Flecken, die vor seinen Augen schwammen, dieser Druck auf seinem Schädel.

Er drückte mit einer Fingerkuppe gegen einen seiner Backenzähne und schob ihn vor und zurück. Auf seiner Zunge lag der metallische Geschmack von Blut. Sie werden Feuer sehen und Sie werden sterben. Ihre Reise wird nie zu Ende sein.

»Hallo?« rief er. »Hallo?«

In seiner neunten Nacht, seit er den Datsun zurückgelassen hatte, gelangte er zu einer Fläche mit Felsbrocken auf einem Gebirgskamm, der kalt und rauchend im Wind lag. Zwergbäume waren verkrüppelt und bucklig gewachsen, zwischen den Felsen waren weitverzweigte Eisnetze gespannt. Ein schmaler Streifen Mond hing am südlichen Himmel. Er versuchte, ein Feuer zu machen, doch der Wind blies es ihm immer wieder aus. Er kramte in seinem Seesack nach einer Dose Tomatensuppe  der letzten , öffnete sie und trank das dicke, salzige Konzentrat, ohne es warm zu machen.

Als er bei Nacht, in seinen Poncho gehüllt, dalag, schien der Mond auf ihn zuzukommen. Plötzlich füllte er sein ganzes Gesichtsfeld aus, waberte um seine Augenwinkel, schürfte ihn ab, seine Haut, sein Skelett, bis er das Gefühl hatte, nur noch eine dünne Membran zu sein, ein sich auflösender Hauch von Seele, während er auf dem allerletzten Grat vor dem Himmel lag, die Sterne zu seinen Füßen und das Innere des Universums in greifbarer Nähe.



Am Nachmittag des nächsten Tages stieg er etwa dreihundert Meter in einen dichten, staubigen Wald hinab. Die Muskeln in seinen Fußknöcheln fühlten sich an wie gerissen und zerfetzt, und die Sonne war bleich, aber eifrig am Scheinen und zwang ihn in den Schatten. Jedesmal, wenn er sich aufrichtete, wich seine Sehkraft in langsamen Schüben, die ihn einer Ohnmacht nahe brachten.

Er legte sich auf den Rücken und schaute zum Himmel hoch, wo eine einzige Wolke wie ein schmieriger Streifen hing. Erst nach einer Weile wurde ihm bewußt, daß es sich in Wirklichkeit um den langsam länger werdenden Kondensstreifen eines Jets handelte. Er sah die Piloten im Cockpit vor sich, wie sie auf eine blinkende Palette von Instrumenten und Meßgeräten hinabblickten, Hunderte von runden Zifferblättern aus Glas, von ruhigen Nadeln und Schaltern, und dahinter die gefrorenen Ausläufer der Atmosphäre, die sich vor ihren Augen ausdehnten. Wie seltsam es doch war, sich Meilen unterhalb von ihnen zu befinden und in einem Bett aus Dornen zu liegen, während sie durch den Raum sausten, hinter sich den Fluggastbereich mit den Passagieren, die schliefen oder aßen oder eine Zeitschrift lasen. Er hob eine Hand, kniff die Augen zusammen, schützte sie vor dem grellen Licht des Himmels.

Keine dreißig Meter von ihm entfernt, durch ein Gewirr aus Farnen hindurch und über einen Graben hinweg, kam jetzt ein Geräusch, das lauter wurde und klang wie ein ausgedehntes Seufzen. Es war noch lauter geworden und dann wieder in der Ferne verhallt, bis Winkler merkte, daß es von einem Auto stammte, das vorbeigefahren war.
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Er schwankte, als eine Karawane von mehreren Neun-Achser-Sattelzügen an ihm vorbeidonnerte. Auf ihren Ladeflächen trugen sie wuchtige, von Ästen und Zweigen befreite Baumstämme, etwa zehn pro Sattelzug, die lange Rindenstreifen hinter sich herzogen. Die aufgewirbelte Luft, die ihnen folgte, roch dick und süß, es war der Geruch von zerquetschtem Holz. Beim letzten Sattelschlepper leuchteten die Bremslichter auf, und er setzte quietschend zu einem Bremsweg an, der mehrere hundert Meter lang war.

Winkler beeilte sich, sosehr er konnte, und humpelte die Böschung hinunter, wo die Farne an der Straßenseite heftig nickten und wieder zur Ruhe kamen. Die Tür ging auf; eine Hand griff über den Sitz und zog ihn hinein.

»Großer Gott«, sagte der Fahrer.

Winkler versuchte zu lächeln, merkte aber, wie seine Lippen aufplatzten. Tuckernd stand der Sattelschlepper an der Böschung. Der Fahrer fragte: »Waren Sie lange da draußen?«

Winkler ließ den Kopf in die Hände sinken. »Na gut, ich frag nicht mehr«, sagte der Mann. Er schaltete durch die Gänge. Draußen glitt die Straße vorbei, ein verschwommener grauer Fleck, der viel zu weit unter ihnen zu sein schien. »Sie sind aber kein Kindermörder oder so was, oder?«

Winkler blickte auf. »Nein«, hörte er sich selbst sagen.

»Und wo solls hingehen?«

»Alaska.«

Der Fahrer lachte. »Ich kann Sie zur 95 fahren. Wie wärs?«

Der Straßenrand verschwamm; die Mittellinie huschte unter der Motorhaube dahin. Winkler sank gegen das Fenster. Schon bald überkamen ihn Träume, die an keinem bestimmten Ort spielten, und als er aufwachte, war es fast dunkel, und der Fahrer bremste ab und fuhr auf eine Tankstelle zu. »Die Ausfahrt ist direkt hinter dem Schild da«, sagte er. »Bestimmt nimmt Sie gleich wieder jemand mit.«

Winkler bedankte sich murmelnd, schleppte sich selbst und seinen Seesack in den Shop der Tankstelle und ging ziellos durch die buntbeleuchteten Gänge mit Regalen voller Süßigkeiten und Knabbereien und Kassetten. An der Theke kaufte er sich einen Laib Brot und eine Tüte Tortillas. Der Ladenangestellte hob seinen Zwanzig-Dollar-Schein prüfend gegen das Licht.

In der Toilette schloß er sich in eine Kabine ein und aß die Hälfte des Brotes. Er spürte, wie sein Magen weiter wurde und grummelte.

Als er fertig war, fischte er das Foto von Sandys Nachruf aus seiner Tasche. Es war fast völlig zerfallen, nur noch ein paar Flecken Druckerschwärze waren davon zu sehen. Er hielt es sich vor die Augen und versuchte, nicht zu weinen.



Der nächste Fahrer hieß Brent Royster und war ein aufgedrehter, lebhafter Trucker, der Kaufhäuser in ganz British Columbia mit Mixern und Brotmaschinen belieferte. Sein Gesicht war in Winklers Augen eine einzige, große, rötliche Fläche Freundlichkeit. Zwischen den Armlehnen des Fahrer- und des Beifahrersitzes hatte er einen Plattenteller auf Rollen eingebaut, und hinter den Sitzen waren kistenweise Schallplatten gelagert, tausend mindestens, alle in antistatischen Hüllen, die leise vor- und zurückrollten, während der Lastwagen sich vorwärts bewegte.

»Wie wärs mit Sam Cooke?« bot Brent an. Er griff hinter sich, zog, ohne hinzuschauen, eine Schallplatte aus ihrer Hülle und legte sie auf den Plattenteller. Die Platte begann sich zu drehen, die Nadel senkte sich herab. »Chain Gang« flutete durch das Führerhaus.

Winkler beobachtete, wie die Autobahn am Fenster vorbeizog, riesige grüne Schilder, Meilenmarkierungen. Er riß ein Päckchen mit Donuts von der Tankstelle auf, fischte sie, einen nach dem anderen, heraus und steckte sie sich in den Mund. »Ist das real?« fragte er.

»Was sagst du, Kumpel?« Brent streckte die Hand aus, um die Lautstärke zu drosseln.

»Ist das real? Was mir passiert?«

Reflektierende Markierungen, die in den Asphalt eingelassen waren, holperten unter den Reifen vorbei und machten ein regelmäßiges, fast beruhigendes Geräusch. Schwupp, schwupp, schwupp. Hooh! Aaah! machte Sam Cooke. Brent warf Winkler einen neugierigen Blick zu.

»Real? Das ist so real wie alles andere auch, denke ich. So real wie Jesus Christus im Himmel.«

Gegen Morgen hielten sie an einem Trucker-Restaurant und saßen über Bechern mit dampfendem Kaffee.

»Was für ein Tag ist heute?«

»Der fünfzehnte September.«

»Donnerstag?«

»Sonntag.«

Winkler schüttelte den Kopf. Er bestellte sich Eier und French Toast mit einer Extraportion Pommes frites und drei Gläser Orangensaft. »Du kannst den ganzen Weg bis Prince Rupert mit mir fahren, wenn du willst. Von dort aus kannst du eine Fähre nehmen. Bis Mittwoch bist du dann in Alaska.«

Winkler blinzelte. »Mittwoch.«

»Hast du Freunde, die auf dich warten? Familie?«

Er dachte darüber nach. »Freunde.«

Brent nickte. Die Kellnerin brachte ihre Teller. Der Saft war das beste überhaupt: Winkler konnte ihn in jedem Winkel seines Mundes schmecken. »Du ißt, als wäre es deine letzte Mahlzeit«, sagte Brent

»Mit mir ist alles in Ordnung«, sagte Winkler. Aber nur zehn Minuten später mußte er zur Toilette laufen.

Sie waren schon weit nördlich von Coeur DAlene und hörten gerade Van Morrison, als der Lastwagenfahrer Winkler anbot, seine Freunde in Alaska anzurufen.

»Nein«, sagte Winkler. »Nein, danke.«

»Jeder muß doch jemanden anrufen. Das ist eine Tatsache.«

»Nein«, sagte er nochmals, aber der Trucker hatte schon sein schnurloses Telefon aus der Halterung genommen. Die nächsten zehn Minuten verbrachten sie mit Streiten. Schließlich gab Winkler ihm Naaliyahs Namen. Brent rief die Auskunft an, buchstabierte den Namen fehlerfrei. Als er zu einem Wohnheim durchkam, wo Naaliyah wohnte, gab er ihm das Telefon weiter. »Hier. Ich hab die Nummer gewählt.«

Ein Mädchen ging dran. »Naaliyah ist nicht da«, sagte sie. »Sie ist oben in Nowheresville. Zum Forschen. Wie nennen sie das da? Camp Nirgendwo. Irgendwie so was.«

»Zum Forschen«, sagte Winkler. »Über Insekten?«

»Mhhmmm. Irgendwo da oben. Am Yukon.«

»Wo genau?«

»Moment, ich schaue es nach.« Er hörte Papier rascheln. »In Eagle. Eagle City, Alaska.«

»Eagle?« sagte Brent, nachdem ihm Winkler das Telefon zurückgegeben hatte. »Wow. Das Mädel kommt ganz schön rum. Eagle ist ganz oben bei Dawson City.«

»Wie komme ich da hin?«

»Es gibt Straßen da oben. Ist vielleicht noch näher als Anchorage. Von Haines aus kannst du einen Bus ins Yukon-Gebiet nehmen. Wahrscheinlich kommst du direkt bis nach Eagle. Obwohl da nicht besonders viel los ist.«



Der Rest der Fahrt verging mehr wie ein Traum als wie Wirklichkeit. Brent fuhr bei offenem Fenster, durch das kalte, die Sinne benebelnde Luft ins Führerhaus strömte. Winkler zitterte unter seinem Gurt. Eine Platte spielte nach der anderen; Winkler dachte an Naaliyah, an die Karibik, an die Fischer, die in der Brandung standen und an den Leinen ihrer Kanus zogen wie Reiter an den Zügeln ihrer Pferde.

An der Grenze vor Creston ließen zwei berittene kanadische Polizisten Brent die großen Türen des LKWs öffnen, damit sie seine Ladung anschauen konnten, aber keiner sagte etwas zu Winkler, außer daß sie seinen Paß prüften, und bald waren sie wieder auf der Straße. Wie es schien, war Brent unermüdlich, während Winkler die Augen nicht mehr offenhalten konnte und bald eingeschlafen war. Er träumte von der Landschaft, die an ihnen vorüberzog, das Geräusch des Motors klang ganz fern und stetig in seinen Ohren wie das Branden der Lagune bei Nantons Hotel, und als er ein paar Stunden später aufwachte, war er sich lange Zeit nicht sicher, ob er immer noch schlief, ob die Bäume und das Tal und die Sterne, die unablässig an der Windschutzscheibe vorbeizogen, nicht in Wirklichkeit noch zu seinem Traum gehörten, als würde er ab diesem Punkt immer in einer Welt der Erscheinungen leben, während sein Körper auf dem Sitz eines Fernlastzuges sitzen blieb und schlief. Noch so ein Fegefeuer, in dem er sich befand: ein Warten darauf, daß er aufwachte.

Der Lastwagen brachte ihn langsam Richtung Norden, in ein Land, das weniger etwas mit Kanada zu tun hatte als mit reiner Phantasie; ein Land, in dem die langen Fröste, die Nordlichter, die weite Strecke, die er gefahren, und das, was er einmal gewesen war, endlich zu einer absoluten Größe wurden.



Drei verschiedene Warenhäuser in Calgary. Ein Trucker-Motel in der Nähe von Banff. Die gebirgigen Weiten des westlichen British Columbia: flaches, verschlungenes Farnkraut, ein Geruch in der Luft wie Schlamm und Frost. Der Winter nahte. In Prince Rupert setzte Brent Winkler am Eingang der Fähre ab, vor der schon eine lange Schlange von Autos wartete.

»Da sind wir.« Brent holte aus der Fahrerkabine ein Paar Schuhe. »Die sind Größe neun. Müßten passen.«

»Das kann ich nicht annehmen.«

»Keine Widerrede. Und wenn du zu Hause bist, laß mal diesen Knöchel anschauen. Oft ist es so, daß man denkt, etwas ist geheilt, aber es ist nur halb wieder gut oder nur schlecht zusammengewachsen, und dann muß man es noch mal aufmachen, um es wieder richtig hinzukriegen.«

Winkler nahm die Schuhe und stand nickend an der Straße. Er hatte das Gefühl, die ganze Szene sei nur aus Papier gemacht und könnte jeden Moment zerknüllt und davongeweht werden. »Danke«, sagte er. Brent Royster war gerade dabei, eine neue Platte aufzulegen, drehte sich noch einmal um und schenkte Winkler ein letztes, liebenswürdiges, ansteckendes Lächeln, das Lächeln eines Jungen. Dann fuhr der Lastwagen davon und zog eine Staubwolke hinter sich her.

Im Fährbahnhof kaufte sich Winkler eine Fahrkarte und bat an einem Postschalter um Briefmarken und zwei Umschläge. Für den zerbrochenen Bilderrahmen, schrieb er auf ein Stück Papier, dann strich er es aus und schrieb: Für Ihre Umstände. Und für die Dame mit dem weißen Pick-up. Er steckte sechshundert Dollar in den Umschlag, klebte ihn zu und adressierte ihn an 1122 Alturas Street in Boise, Idaho.

Auf der Fähre rollte er sich zwischen zwei Sitzreihen auf dem kaugummiverklebten Teppichboden zusammen, seinen abgenutzten Seesack unter dem Kopf, und zog die Knie an seine Brust hoch. Die Fähre gab ein Pfeifsignal. Sanft schwankte der Boden unter ihm. Der Geruch nach gegrillten Schinken-und-Käse-Sandwiches zog durch das Abteil; zwei Inuit-Jungen saßen am Fenster und starrten mit der Inbrunst von Gläubigen auf die kleinen Bildschirme ihrer Gameboys.
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Er ging in Haines von Bord und fuhr mit Autobussen weiter durch das Yukon Corner: ein halbes Dutzend einsame Städtchen, die fast alle nach Tieren benannt waren  Whitehorse, Beaver, Chicken. Die Straße bestand aus Schotter und war manchmal in die Felshänge hineingehauen. Bald waren die Busfenster mit einer öligen, rußigen Schicht bedeckt. Moskitos schwebten durch die Gänge und ärgerten die Fahrgäste.

Während der Fahrt zeigte der Busfahrer auf Sehenswürdigkeiten an der Wegstrecke. Zurückgelassene Schwimmbagger; Mitternachtssonnengärten (die aussahen wie Gärten, die mit Anabolika gedüngt wurden  voll riesiger Kohlköpfe und gigantischer Kürbisse). Weite, isolierte Fichtenwälder. Ein überfahrenes Karibu von der Größe einer Milchkuh.

Nach dreißig Stunden Auf- und Abhüpfen in seinem Bussitz spürte Winkler die feinen Zwischenräume eines jeden seiner Wirbel. Er war der letzte Fahrgast. Drei einzelne Holzhäuser markierten das Ende der Fahrt.

Eagle: zweihundertfünfzig Einwohner. Seine Beine schienen ihm den Dienst zu versagen, als er ausstieg. Es war zwanzig Uhr vierzig und immer noch ziemlich hell, lange Schatten lagen über der unbefestigten Straße, und zwei Jungen in einem Wägelchen, das von zwei Hunden im Geschirr gezogen wurde, sahen zu, wie der Bus wendete und in Richtung Tok zurückfuhr.

Er fing bei ihnen an: »Kennt ihr Naaliyah Orellana? Dunkelhäutig, Wissenschaftlerin?« Sie pulten am Lack des Wägelchens herum. »Hallo? Sprecht ihr Englisch?«

Sie nickten.

»Aber ihr kennt sie nicht?«

Sie schüttelten den Kopf, feuerten dann ihre Huskies an, und das Wägelchen fuhr quietschend die Straße hoch.

Das Telefonbuch konnte er kaum lesen (es bestand aus etwa dreißig Blättern, die zusammengeheftet waren), aber es schien sowieso keine Naaliyah aufgelistet zu sein. Aus reiner Gewohnheit faßte er sich an die Nase, um seine Brille hochzuschieben, griff aber ins Leere.

Weder an der Texaco-Tankstelle noch bei den Hütten, die zu vermieten waren, beim Propangas-Händler oder in dem Laden mit Perlenschmuck kannte sie jemand. Er bot dem Mechaniker an der Tankstelle hundert Dollar an, aber der Mann schüttelte nur den Kopf: »Kann sie ja nicht irgendwo herzaubern.«

Der Himmel war riesig und purpurrot, und die Stadt wirkte winzig darunter. Niemand schien den Eindruck zu haben, daß sein Anliegen dringend war. Es dauerte nicht lange, bis er alle Gebäude abgeklappert hatte: einen schiefen Kasten von Bar, wo ein Barkeeper gerade ein Pornovideo vorspulte; das alte Zollgebäude, ein Rahmenhaus aus Holz; die Handelsgesellschaft mit ihren staubigen, fluoreszierenden Lichtern und Neontüten voller Kartoffelchips, die in unordentlichen Reihen in den Regalen schimmerten. In seinen Augen sah alles trüb und mit Licht verschmiert aus. Sein Knöchel schmerzte ununterbrochen. Haben Sie Naaliyah Orellana gesehen? Eine junge Frau? Habe ich nicht gesehen. Irgend jemand? Niemand.

Es war der zwanzigste September, und er war seit weniger als sieben Wochen zurück in den Vereinigten Staaten. Die Straße endete an einer Reihe von trostlos aussehenden Docks, wo ein paar Hausboote angelegt hatten. Dahinter glitt der breite, khakigrüne Strom des Yukon vorbei, eine halbe Meile breit, wie eine letzte, unüberwindliche Grenze.



»An der Piste«, sagte ein Mann bei der Kanuvermietung. »Ich glaube, da draußen habe ich so ein Mädchen mal gesehen. Vielleicht vor ein paar Monaten? War auf dem Weg zum Universitätsgelände da oben.«

Der Flugplatz lag weniger als eine halbe Meile außerhalb der Stadt. Winkler schleppte sich im Halbdunkel die Straße entlang. Zu seiner Rechten floß der Yukon vorbei und transportierte seine unermeßlichen Mengen an Schlicksand in Richtung Norden. Winkler konnte kaum glauben, wie breit dieser Fluß war: eine weite, geschmeidige, ebene Fläche mit gelegentlichen Wirbeln und Strudeln  wie eine Lawine, die in der Ebene fließt.

Er spürte, wie etwas in ihm ins Rollen kam. Brent hatte ihn gewarnt  manchmal heilen Dinge nur teilweise, oder sie heilen schief zusammen , aber Winkler hatte sich kurzzeitig kräftiger gefühlt, seine Augen erholten sich langsam, und seine Schmerzen flauten ab. Jetzt frischte ein kalter Wind auf, und Winkler blieb einen Moment stehen, um den Duft der Nacht zu riechen. Noch eine Stadt, noch eine leere Tasche. Wo würde er schlafen? Plötzlich konnte sein Fußgelenk ihn nicht mehr tragen. Er taumelte und fiel zu Boden.

Der Yukon strömte weiter und weiter. Winkler versuchte seinen Kopf hochzuhalten. In der Luft war ein Geräusch, das klang wie die Stimmen von Frauen. »Grace?« rief er. »Grace?« Er sah sie vor sich am Grunde einer Lagune, schlaff, eine erwachsene Frau, in Algen verheddert, ihr Haar wie ein Venusfächer, der in der Strömung wogte. Doch die Stimme kam und ging und mit ihr die Vision, und dann war da nur noch das unablässige Gleiten des Flusses.

Er rappelte sich hoch und setzte in seinem zerschlissenen Anzug und den geschenkten Tennisschuhen seinen Weg fort. Die Flugpiste machte einen verlassenen Eindruck; die Gerippe von zwei ausgedienten Cessnas 207 lagen halb ausgeschlachtet neben einer Scheune.

Das Scheunentor war nicht verriegelt. Drinnen war es ganz still und licht wie in einer Kirche, und in den meisten Boxen lag irgendwelcher Plunder: Reifen, Zylinder, Tüten mit Schindeln, mehrere kaputte Zehngang-Fahrräder, ein verrosteter Schneepflug. In der hinteren Wand des Heubodens erhob sich ein großes, rechtwinkliges Fenster mit drei Spitzbögen, von dem aus man auf eine große Fläche mit zitternden Birken blickte. Unter dem Fenster lag eine alte Matratze, und er stieg hinauf, legte sich hin und hörte dem Wind zu, der gegen die Scheiben blies.

Irgendwo in der Matratze quietschte leise eine Feder; vielleicht war sie gebrochen. Was war ihm geblieben? Ein Gefühl dafür, wo in etwa der Mond über den Bäumen aufgehen würde, die buschigen Umrisse der Wolken. Und dieses Gefühl, das jeden seiner wachen Momente durchdrang: daß er zu viele Fehlentscheidungen getroffen hatte und daß er damals besser vom Shadow Hill zu seinem Haus hinabgestiegen und hineingewatet wäre, um zu sehen, ob seine Tochter dort war. Er hätte sie sogar auf den Arm nehmen und versuchen können, sich mit ihr auf der überschwemmten Straße durchzuschlagen.

Doch ein Gefühl war noch schlimmer: die Möglichkeit, daß es gar nicht wichtig war, was er getan hatte, daß das, was geschah, unabhängig war von den Wahlmöglichkeiten, die man hatte. Vielleicht zählte ja gar keine Entscheidung, ob sie nun zum Handeln führte oder zum Nichthandeln, und seine ganzen Bemühungen um seine Familie waren beendet und niemand mehr übrig, dem es etwas bedeutete, ob er aufgab oder weitermachte.

Er verschränkte die Arme unter dem Kopf und schaute zu den Wolken hoch. Auf diesem Breitengrad war die Troposphäre etwa sieben Meilen dick: ein gewaltiger, wirbelnder Ozean aus Luft. Die Wolken, die durch ihn hindurchwehten, waren Nimbostratus-Wolken  aus Eis gemacht, unglaublich blau im Mondlicht, eine Ansammlung von Kristallen, die so dünn war, daß man rein gar nichts spüren würde, höchstens ein Kältegefühl in den Poren, wenn man an den Himmel greifen und mit der Hand hindurchfahren würde.

Schon sammelte sich Schnee, trieb in Wolken über die Bäume hinweg.

In seinem verletzten Fuß pochte ein dumpfer Schmerz. Das Zittern seines Körpers war zu etwas geworden, das er nicht ganz verstand, etwas weit weg von ihm, als wäre der einzelne, lauwarme Kern seines Wesens in einem zuckenden Behälter aus Muskeln untergebracht worden, die nicht zu ihm gehörten. Blätter segelten auf die Fensterscheibe zu. Und über ihnen  jetzt mitten unter ihnen  die ersten Schneeflocken.

Der Wind erhob seine Stimme: Er fuhr ächzend gegen das Fenster, summte in den Dachwinkeln, zischte durch Luftlöcher. Er flüsterte von der Dunkelheit, von den Schatten, die kommen würden. Laß los, sagte er. Laß los. Ein einzelner Schneekristall traf auf die Scheibe, blieb daran hängen, hauchte sein Leben aus. Dann noch eins. Und noch eins.

Ich bin doch sowieso schon kaum mehr das, was ich einmal war, wollte er sagen. Laß mich in Ruhe.



Wer unter uns kann in seiner schlimmsten Stunde erwarten, gerettet zu werden? Hast du dein Leben geliebt? Hast du jede wundersame Minute davon genossen?

In einem Traum kam ein Reiter durch die Scheune auf ihn zu, das Pferd blies zwei dünne Strahlen aus Dampf aus seinen Nüstern. Der Reiter stieg ab und kniete auf den Bohlen neben ihm nieder.

»Kannst du gehen?« Es war die Stimme einer Frau. Eine Kapuze überschattete ihr Gesicht.

Er antwortete nicht; ihm wurde bewußt, daß er nicht dazu in der Lage war. Er beobachtete alles wie aus der Ferne. Der Reiter war kein Reiter; es war eine Frau in einem Parka, die sich über die Matratze beugte. Sie hob ihn an Gürtel und Kragen hoch und nahm ihn in die Arme. Sein Kopf fiel kraftlos nach vorne. »Ist das deine Tasche?« fragte die Stimme.

Aber sie hatte doch ein Pferd, oder? Die beiden rutschten die Heubodenleiter herunter, glitten an den leeren Stallboxen vorbei, an den Geistern der Pferde, die hier in Quarantäne gewesen waren und schnaufend und scharrend auf ihren Strohlagern standen. Er schwankte in ihren Armen wie ein Betrunkener, die Haut löste sich von seinen Lippen, seine Augen verdrehten sich immer wieder. Regenbogenfarben blühten auf seinen Augäpfeln auf und wanderten blitzschnell in die Augenwinkel.

Die Treppe hinunter. Ein erster Atemzug. Sie  oder war es das Pferd?  stöhnte unter seiner Last. Der Wind fuhr in die Kronen der Bäume, Blätter flogen zwischen den Schneeflocken, und in den Abdrücken der Hufe, die das Pferd im Schlamm machte, sammelte sich Wasser.

Doch da war gar kein Pferd. Jemand trug ihn zu einem Geländewagen. Schnee trieb über die Windschutzscheibe. Erhitzte Luft strömte aus den Belüftungsschlitzen im Armaturenbrett. Rettung war nichts, das wußte er, das ihm widerfahren sollte. Er griff nach unten und spürte die Flanke des Pferdes  Haut, die sich über einer Rippe spannte. Die Wärme davon unter seiner Handfläche.

»Naaliyah?« fragte er. »Hast du mich hochgehoben?«

»Schschsch«, machte sie. »Sei ganz still jetzt.«

Das Pferd trabte durch die Bäume davon. Sie bettete ihn auf den Vordersitz des Geländewagens und legte ihm den Sicherheitsgurt um. Der Schnee fiel dichter.
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Von Eagle aus fuhr Naaliyah ihn einhundertfünfundvierzig Meilen südwärts zu der Klinik in Dawson City. Er lehnte zusammengesunken an der Autotür und schlief, manchmal auch wie betäubt, als befände er sich in einem Zustand der Erstarrung. Der Geländewagen  es war ein F-250-Dreivierteltonner Diesel mit Allradantrieb, den ihr die Universität für den Winter überlassen hatte  schlingerte in den Kurven.

Im Behandlungszimmer der Klinik hängten sie ihn an den Tropf und baten Naaliyah, einige Formulare auszufüllen  eine Bitte, der sie nur ungenügend nachkommen konnte. Adresse, Versicherungsnummer, Bankverbindung  all diese Felder ließ sie leer. »Ich habe eine Kreditkarte«, sagte sie. »Bitte.« Die Krankenschwester zog die Karte durch und sagte zu ihr, sie solle sich setzen.

Dehydrierung, Natriurie, Erschöpfung in fortgeschrittenem Zustand, Darminfekt, ein Hämatom (aber kein Bruch) in seinem rechten Fuß, Fieber, Hornhautverbrennung  der Arzt spulte eine ganze Litanei von Beschwerden herunter, an denen Winkler litt. Naaliyah schlief drei Nächte in Folge auf der Sitzbank im Geländewagen. Bei Morgengrauen ging sie zu den Bäumen hinter der Klinik und beobachtete die Insekten, die der erste Schneefall bei ihren alltäglichen Verrichtungen überrascht hatte, wie sie vorsichtig und unbeholfen zwischen den tauenden Klumpen von Schneematsch hin und her flogen oder krabbelten, als ob ihnen bewußt wäre, daß dies die letzten Tage ihres Daseins auf Erden waren, und sie den Sinn des Ganzen hinterfragten.

Am vierten Nachmittag ging sie den Korridor zu seinem Zimmer entlang und stand etwa eine halbe Stunde am Fenster und schaute hinaus: auf den Parkplatz hinter der Hecke und eine Reihe von Lastwagen, hinter der sich eine Wand aus Fichten erhob. Ein brüchiges Floß aus Wolken trieb an der Sonne vorbei, und die Bäume lagen einmal im Licht und einmal im Schatten, ein Wechselspiel aus tausend Nuancen von Blau. Als sie an sein Bett trat, hatte er die Augen geöffnet.

»Wie ist es denn so?« fragte er.

»Wie ist es wo?«

Er ließ seine Augen zum Fenster wandern.

»Regnerisch. Es regnet die ganze Zeit. Aber es ist schön. Oben im Camp gibt es einen Bach. Ein Labor in der Hütte. Und natürlich massenhaft Insekten.«

Er nickte, als hätte er sich das alles schon fast gedacht.

Sie ließ die Jalousien herunter. Durch die Wand war das schnelle Tippen auf einer Schreibmaschine zu hören.

»Sie sagen, ich schaffe das nicht«, meinte Naaliyah. »Die anderen vom Graduiertenstudiengang. Der Ranger in Eagle. Zum Teufel, eben jeder, den ich in Eagle getroffen habe. Sogar Professor Houseman drüben in Anchorage. Sie sagen, ich werde die Krise kriegen und über Funk Hilfe anfordern, sobald die erste Kälte kommt.«

»Die kennen dich nicht.«

»Vielleicht haben sie ja auch recht.«

»Das bezweifle ich.«

Beide schwiegen. Winkler veränderte seine Lage. Draußen vor der Tür, auf dem Gang, ließ eine Ärztin ein Tablett mit medizinischen Instrumenten, Löffeln und Skalpellen, fallen, und sie hörten, wie sie fluchte und alles vom Boden aufhob. Ein Funkgerät auf der Schwesternstation summte und verstummte.

»Naaliyah«, sagte Winkler. »Nimmst du mich mit?«



Sie zog ihm einen Trainingsanzug aus dem Secondhandladen und Brent Roysters Turnschuhe an  ungeschnürt, damit seine geschwollenen Füße hineinpaßten , half ihm dabei, die Papiere für seine freiwillige Entlassung zu unterzeichnen, und trug ihn fast zum Geländewagen.

Sie fuhr schnell. Regentropfen klatschten auf die Windschutzscheibe und flossen in langen Striemen seitwärts. Winkler konnte immer noch nicht sehr klar sehen; die Schilder für Geschwindigkeitsbegrenzung waren nur weiße Flecken, die Straßenböschungen nasse Streifen. Er hatte das Gefühl, daß der endlose Fichtenwald sich direkt hinter ihnen schloß und sie sich durch Alaska vorwärts bewegten wie eine durch Eis gepreßte Luftblase, der nur noch der Weg nach vorne bleibt, weil das Eis hinter ihr sofort wieder gefriert.

Camp Nowhere lag fünf Stunden von Dawson entfernt und fünfundzwanzig Meilen nordöstlich von Eagle, in einem Gebiet aus zweieinhalb Millionen Hektar Land, auf dem es nur Flüsse und steile Felsufer gab und dem die Regierung den Namen Yukon-Charley Rivers National Preserve gegeben hatte. Der Schnee war mittlerweile ganz getaut und die Straße dick mit Schlamm und Geröll bedeckt. An einer Kontrollstelle der Parkverwaltung, zwei trostlosen braunen Gebäuden, blieb Naaliyah für ein paar Momente stehen und unterhielt sich durch den Nieselregen mit einem Ranger, der sie leicht an der Schulter berührte und an ihr vorbei in den Geländewagen schaute.

Winkler wandte den Blick ab. Draußen, am anderen Ufer des Flusses, waren die Bäume ungerodet, ein einziger großer grauer Fleck. Hinter den Wohnhütten der Parkstation bog Naaliyah in Richtung Osten ab, weg vom Fluß, und fuhr an einem Zufluß entlang eine ausgefranste Serpentinenstraße bergauf. Eine Stunde lang sahen sie niemanden, nicht die flachen, rostigen Boote auf dem Fluß hinter ihnen und auch nicht die Kondensstreifen der Flugzeuge am Himmel über den Bäumen. Der Wagen quälte sich immer höher; schon bald war die Straße kaum mehr als ein ausgetrocknetes Bachbett. Winkler kämpfte vergeblich gegen die Angst an, die in seiner Brust aufstieg. Er dachte an Idaho, an das Gewitter, das sich in der Luft aufgebaut hatte; er dachte an die Nacht, die er im Meer verbracht hatte, an eine zerschellte Ruderbank geklammert, während sich ganze Legionen von Sternen über ihm versammelten.

Irgendwann spuckte der Weg sie plötzlich auf einer Lichtung aus, auf der ein Außengebäude sowie eine Hütte mit einem langen Fenster und einer Tür standen. Moos wuchs auf dem Dach, grobe Holzklötze stapelten sich außen an den Wänden. Winkler schaute blinzelnd durch die Windschutzscheibe. »Sind wir da?«

Naaliyah nickte. Der Geländewagen tickte; leise klopften Regentropfen auf das Dach. »Komm«, sagte sie.

Er atmete tief durch und versuchte sich zu beruhigen. Außerhalb des Wagens fühlten sich seine Augen trocken an, wie mit Sand gefüllt. Selbst von der Lichtung aus, die gute zehn Meter entfernt lag, konnte er die Insekten in der Hütte hören  ein endloses, fast obszönes Summen.

Die Hütte bestand aus einem einzigen, etwa drei mal sechs Meter großen Raum, und drei Viertel davon waren den Insekten vorbehalten. An allen Wänden glänzten Regale mit Insektarien: den traditionellen Glasbehältern; Milchkartons, die mit Gaze überzogen waren; Holzgestellen mit Teströhrchen, die mit Watte verstopft waren; mit Mulch gefüllten Goldfischgläsern; Babynahrungsgläschen; Blumentöpfen, über die Trichtersiebe gespannt waren; und einem halben Dutzend anderen Behältnissen, die Winkler mit seinen schlechten Augen nicht genau erkennen konnte. Naaliyah ging zwischen ihnen auf und ab, öffnete hier einen Deckel, murmelte dort etwas, das Winkler nicht verstehen konnte. Es roch nach vergammeltem Obst, feucht und klebrig.

Die Möbel waren in dem Raum verteilt, als hätte man sich erst im nachhinein Gedanken darüber gemacht: ein aufgebockter Tisch, ein Feldbett, über das ein Moskitonetz drapiert war, zwei Stühle, ein aus einer Tonne gebauter Ofen, eine Laterne.

Er ließ sich auf dem Feldbett nieder. Seine Augäpfel pochten. »An den Krach gewöhnst du dich«, sagte Naaliyah. Aber in Winklers Ohren schien das Lärmen immer lauter und intensiver zu werden: das Mahlen der Kiefer, das Schwirren der Flügel, nasse, kauende Geräusche, als würde gerade etwas Großes verzehrt.

Er versuchte zu nicken. »Vielleicht mache ich mal meine Augen zu«, sagte er.
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Zwei Tage lang stand er nicht wieder auf. Naaliyah bewegte sich um ihn herum durch das Zimmer, machte Umschläge um seinen Fuß, kümmerte sich um die Insekten und stapelte mehr und mehr Holzklötze an den Wänden auf. Jeden Abend legte sie sich in einem Winkel des Zimmers auf eine Decke und schlief ein paar Stunden.

Es war, als würde sie Wache halten, genau wie damals in dem Bootsschuppen, vor Jahrzehnten. In seinen klareren Momenten fragte sich Winkler, ob sich vielleicht jedes Ereignis in einem Leben früher oder später wiederholte und ob das Leben einfach nur aus einer Reihe von ewig gleichen Mustern bestand: zuerst die Narbe an seinem Knie, jetzt eine Verletzung am Fuß. Vielleicht sahen die Leben der Menschen, von oben betrachtet, ja aus wie bunte Raster, wie Stoffstreifen auf einem Webstuhl. Er fragte sich: Als ich damals aus dieser Stadt hinausgewandert und auf den Flugplatz zugegangen bin, hatte ich da überhaupt vor zurückzukommen? Oder wollte ich, wie damals in Nantons Ruderboot, daß die Welt mich einfach nahm?

Ein Fenster in einer Scheune; die Kabbelung vor einem Riff. Irgendwann hatten beide ihn wieder freigegeben, wie Fischer, die auf einen besseren Fang warten. Er war gerettet und wieder aufgepäppelt worden. Und wozu?

Die Insekten tickten und brummten. Naaliyah fütterte ihn mit Hafergrütze. »Ich komme mir vor wie einer von Einsteins Astronauten«, sagte er. »Der, der bei Lichtgeschwindigkeit unterwegs ist, und als er dann zur Erde zurückkehrt, sind alle, die er kennt, alt geworden und gestorben. Und er hat nur noch eine Enkelin, aber die ist so alt, daß sie sich nicht mehr an ihn erinnert.«

Naaliyah runzelte die Stirn. »Mach dich nicht lächerlich.«

Er rollte unter dem Moskitonetz herum. Die Grillen zirpten ohne Unterlaß, wie eine Ansammlung von derangierten Eieruhren, die ihm sein letztes Stündlein ansagten. Und der Geruch: wie alte Brotfrucht, wie Muscheleier, die am Strand in der Sonne verrotten. Wenn er aufwachte, brauchte er oft Minuten, um sich darüber klarzuwerden, wo er sich befand.

Dann versuchte er, Naaliyah genauer wahrzunehmen: einen Reflex in ihrem Haar; einen Geruch an ihren Händen wie zerstampfte Bananen (das war die Paste, mit der sie die Käfer fütterte); eine Veränderung der Temperatur, wenn sie durch das Zimmer ging. Manchmal fiel es ihm schwer zu glauben, daß sie wirklich da war, hier in diesem Zimmer, Tausende von Meilen von dem Ort entfernt, an dem er sie zuletzt gesehen hatte  als wären St. Vincent und seine äußeren Inseln ein Traum gewesen, aus dem es keinen Übergang in das reale Leben gab, eine Wand, die zwischen zwei Orten und zwei Zeiten errichtet war; als wäre sie immer noch ein Kind, das auf seinen Schultern hockte und sich immer wieder duckte, um einem überhängenden Ast auszuweichen. Es war unmöglich, daß sie zugleich auch  in genau demselben Moment  diese erwachsene, patente Frau war, eine junge Biologin, die mit einem Klappmesser Larven aus einem verrottenden Stöckchen pulte.

Doch da war sie  kein Geist und kein Produkt seiner Einbildungskraft, sondern Wirklichkeit: eine Hand auf seinem Handgelenk, Wasser, das aus einem Eimer floß, ein Kessel, der knirschend über den Ofen gezogen wurde. Irgendwie war sie durch einen Ritz hindurchgekrochen, durch einen Riß im Gewebe, eine Schnittfläche am Rande der Dinge.

Vor dem Fenster standen ein weißer Dieseltank auf Rädern, an den Rändern verrostet, und ein ratternder Generator in einem hölzernen Gehäuse. Etwa fünfzig Meter dahinter befand sich ein kleiner Schuppen, etwa halb so groß wie die Hütte, der mit ungespaltenen Holzklötzen vollgestopft war. Camp Nowhere  das war diese düstere Ansammlung von Gebäuden und Dingen: Hütte, Schuppen, Generator sowie ein rissiges und von Moskitos belagertes Chemieklo, und das alles in einer morastigen Lichtung, die von Millionen verkrüppelter Kiefern umstanden war. »Ist das hier Kanada?« fragte er, die Stirn an das Fenster gedrückt. »Oder Amerika?«

»Es ist Alaska«, sagte sie und schaute von ihrer Arbeit auf. »Die Grenzlinie verläuft östlich des Flusses. Da draußen.« Sie zeigte über ihre Schulter. »Wir sind auf dem Weg hierher drübergefahren, erinnerst du dich? Die fräsen das hier richtig raus. Eine fast dreißig Meter breite Schneise quer durch den Wald, bis zum Nördlichen Eismeer.«

Läuse vermehrten sich in einem Mayonnaisebehälter; arktische Raupen krochen an den Wänden eines Goldfischglases hoch; zwei Dutzend Moskitos saßen wie ein haariger Pelz in dem Spalt zwischen einer Hemdmanschette und einem Handschuh. Sie hielt eine Lupe über ihre komplizierten, fremdartigen Gesichter; sie ließ sie über ihren Hals laufen, über ihr Hemd.

Mit ihren einunddreißig Jahren fühlte sich Naaliyah bereits jetzt mit Insekten wohler als mit Menschen; sie waren chemikalisch besser berechenbar und viel formschöner gestaltet. Zehn Milliarden Insekten bevölkerten jeden einzelnen Quadratkilometer Landfläche auf dieser Erde  was bedeutete, daß auf einen Menschen eine Million Ameisen kamen , und dann, so hatte sie an den Rand eines ihrer Lehrbücher geschrieben, glauben die Menschen allen Ernstes, sie hätten sich die Erde Untertan gemacht.

Auf halber Strecke zwischen der Hütte und dem Schuppen thronte ein großer, trapezförmiger Schreibtisch, völlig verzogen von Regen und Frost, und davor stand ein Bürostuhl mit zerfledderter Sitzfläche. Das war Naaliyahs Arbeitsplatz, hier saß sie bei nahezu jedem Wetter, eine Reihe von Glasgefäßen mit Präparaten vor sich; dabei trug sie Handschuhe und einen Kopfschutz aus Gaze gegen die Moskitos. Hier oben, sagte sie, seien die Dinge einfacher, die Anzahl der Arten und ihre Beziehungen untereinander kleiner und damit für sie überschaubarer.

Und doch war sie immer noch Romantikerin: Noch immer konnte sie den ganzen Morgen damit verbringen, dem Hochseilakt einer Kreuzspinne zuzuschauen, die ihre zarten Fäden spann; oder einer verpuppten Raupe, die an ihrem Kokon knabberte. Bei Nacht schloß sie oft die Augen und stellte sich vor, wie über einhundert Millionen Milliarden Insekten Jahr für Jahr Eier legten und dann starben  all dieses borstige, spitze, geflügelte Leben: Mörder und Eierdiebe, Arbeiter und Königinnen. Da gab es die wunderschönen Libellen und furchterregende Giftspinnen; sklavenhaltende Ameisen; wandernde Monarchfalter; die zarte Gottesanbeterin, die ihren Geliebten verspeiste; Libellen, die bei fünfzig Stundenkilometern kopulierten  all die Flaggschiffe der Insektenkunde.

In letzter Zeit war sie jedoch Anhängerin des Lumpenproletariats geworden: von Mückenlarven und Röhrenwürmern, Läusen, Silberfischchen, von Milben, nicht größer als Mohnsamen, die in Eissplittern unter dem Schnee neunmonatige Winter überlebten. Die kleineren Insekten schlugen sich fressend und purzelnd durch das Leben auf dem Weg zur Metamorphose  und dabei waren sie so rein und makellos gebaut wie alles andere auf der Erde. Weder Bäume noch Elche, weder Venusfliegenfallen noch die Menschen: keiner hatte es je zu einer solchen Zielstrebigkeit im Überleben gebracht, zu einer solchen Vielfalt in der Anpassung. Im Vergleich zu einer Stubenfliege, erzählte sie Winkler, sehe ein Flugzeug auf geradezu peinliche Weise unbeholfen aus. Und eine Ameise habe die Kraft von vier Elefanten.

Ihr Schreibtisch, so beschloß Winkler später, war fast selber wie ein großes Insekt, mit seinem krummen Panzer, der in der Sonne glänzte, und seinen geschwungenen Beinen, als würde er jeden Moment davonspringen.

Sie hackte Holz und kochte Eintopf; sie machte sich Notizen, schleppte Eimer voll Wasser aus dem Fluß herbei, jagte im Wald nach mehr Versuchstieren; einem Upis ceramboides, der unter einer verrottenden Birkenrinde hauste; einer Gruppe von Pogonomyrmex-Larven, die in einer Kammer eines Ameisenhaufens gefangengehalten wurden. In ihrer Dissertation würde sie die Techniken des Überwinterns untersuchen, sowohl ihre Diapause als auch die Unempfindlichkeit gegenüber Frost: wie also die in Alaska heimischen und nichtheimischen Insekten auf Temperaturschwankungen reagierten; warum und wo. Was genau bewirkte die Entleerung von Wasser jeden Herbst und was die Schaffung von Glyzerinen und Proteinen, die ein Einfrieren verhinderten? Welchen Einfluß hatte die Erwärmung der regionalen Temperaturen auf die Reproduktion? Wenn der Winter kam, würde sie den kleinen Holzschuppen ganz kalt werden lassen (sie hatte auch dort Insekten untergebracht, die auf zwei Metallregalen in Terrarien hockten), während sie in der Haupthütte den Generator, Wärmelampen und den Ofen einsetzte, um ihre Insekten am Leben zu halten.

Im Schuppen würden die kleinen Tiere den Winter erleben wie immer: den langen Frost, Diapause oder Tod; ein Grundlagenexperiment, das dem natürlichen Ablauf der Dinge folgte. In Naaliyahs Hütte jedoch erhielten die Insekten eine Amnestie: Hitze, Licht, Futter. Die Art und Weise, wie sie, verglichen mit der anderen Kontrollgruppe, darauf reagierten, würde den Grundstock der Studie bilden.



Etwa alle sechs Stunden stand Winkler auf und taumelte zu dem Chemieklo und wieder zurück. Nach sieben Tagen stand sie vor seiner Pritsche, eine Tasche über der Schulter, und klapperte mit den Schlüsseln des Geländewagens.

»Es gibt einen Wetterumschwung«, sagte sie. »Bis zum Wochenende. Ich fahre nach Fairbanks, um noch ein paar Sachen zu besorgen. Ich bin wahrscheinlich ein paar Tage weg.«

Er setzte sich auf. Von ihm ging ein sonderbarer Geruch aus, nach Alter und nach Staub. Wie er da in seinem Moskitonetz saß und sich die Hände seitlich an die Stirn preßte, erinnerte er sie an einen abgezehrten, malariakranken Matrosen.

»Mir gehts gut«, sagte er. »Ich fühle mich besser.«

»Prima.« Sie musterten sich gegenseitig durch die Begrenzung des Netzes hindurch. »Nein«, sagte sie. »Gar nicht prima. Du kannst ja kaum stehen. Ich bin keine Krankenschwester, David. Was, wenn du krank wirst? Ich habe hier sowieso schon genug zu tun.«

Er drückte die Handballen in seine Augenhöhlen. Seit Tagen hatte er sich immer wieder dazu gezwungen zu schlafen. »Sie sind tot«, sagte er.

»David …«

»Meine Frau und meine Tochter sind tot.«

»Das weißt du genau? Ohne jeden Zweifel?«

»Ja. Nein.« Er versuchte zu erklären: Sandys Nachruf in der Zeitung, die letzte Adresse in Boise, wie sich die Möglichkeiten eine nach der anderen zerschlagen hatten.

»Du gibst also auf. Aufgrund einer einzigen Liste. Ohne es in Anchorage auch nur zu probieren?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Nein.«

»Doch. Du gibst auf.« Sie spielte mit den Schlüsseln in ihrer Tasche und schaute über die Wiese hinaus zu dem Geländewagen. Ihm wurde bewußt, daß die bauschige blaue Jacke, die sie trug, der Parka war, den Felix ihr damals geschenkt hatte, als sie die Grenadinen verließ. Er fragte sich, wo Felix wohl in diesem Moment war, ob er seine Wollmütze trug und mit seinen brandnarbenübersäten Stummelfingern etwas in einer Pfanne wendete, ob er den Hals einer Flasche berührte, den Hals seiner Frau.

»Was ist denn aus deinen Notizbüchern geworden? Aus deinem Buchprojekt?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich mußte sie verbrennen. Es kam mir plötzlich alles so unwahrscheinlich vor.«

»Gib nicht auf, David. Du mußt alle Möglichkeiten ausschöpfen.«

Er hielte sich an der Kante seiner Pritsche fest und beugte sich nach vorn. »Hast du jemals so sehr auf etwas gehofft? So sehr, daß du nicht schlafen konntest, so sehr, daß dir der Kopf dröhnt? Obwohl du nicht mal wußtest, ob das, was du dir wünschst, möglich ist? Ob es jemals geschehen könnte? Oder ob es außerhalb deiner Macht steht?«

»Du meinst Glauben.«

»Ich verlange nichts dergleichen. All das habe ich nie verlangt.«

Sie sagte lange nichts. »Ich muß dich mitnehmen, David. Nach Fairbanks. Der Highway wird bald zugemacht. Bis April.«

»Ich dachte, ich könnte bleiben.«

Sie schaute weg. Schüttelte den Kopf.

»Ich könnte dir helfen. Willst du ganz alleine hier draußen bleiben?«

»David. Das wird saukalt hier. Sehr, sehr kalt. Alles, was du zum Anziehen hier hast, ist eine Trainingshose, bei Gott.«

Er bewegte sich nicht. Er versuchte, nicht wegzuschauen. »Wo soll ich denn hin?«

Sie holte Luft und kniff sich mit den Fingern in die Stelle zwischen ihren Augen. Auf diesen Winter hatte sie sich fünf Monate vorbereitet. Lagen Winklers Antworten etwa hier? Hinter den verschlossenen Gesichtern der Nachtfalter und der Läuselarven?

»Du wirst Schneeklamotten brauchen. Und wir brauchen mehr Essen. Viel mehr Essen.«

»Ich habe Geld.«

»Und du mußt aufstehen und mithelfen, ein paar von den Insekten zu füttern. Oben auf den Käfigen hängen Anleitungen. Chemische Lösungen sind im Schränkchen. Tausch einfach immer wieder das Wasser für die Pflanzen aus. Und wirf jeden Morgen einen feuchten Wattebausch in jedes Insektarium. Frische Blätter für die Raupen, wenn du irgendwo welche finden kannst. Die Spinnen kommen wohl allein zurecht, denke ich.«

»Ein Wattebausch.«

»Damit sie Feuchtigkeit haben.«

»Okay.« Er nickte heftig. »Das kann ich alles machen.«

»In ein paar Tagen bin ich wieder zurück.« Sie musterte ihn. »Das hier ist eine schlechte Idee, oder? Sag mir, daß das keine schlechte Idee ist.«

»Das ist keine schlechte Idee.«

»Okay«, sagte sie. Es war fast nur ein Flüstern.

Er sah ihr nach, wie sie über die Wiese zum Wagen ging. Die Sonne hing blaß und dünn über den Baumwipfeln. Eine Wolke von verspäteten Mücken tauchte auf, beleuchtet von einem Lichtstrahl, und jede einzelne von ihnen schwirrte selbständig auf und ab wie eine winzige Marionette.
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In seinem abgewetzten Seesack lagen noch drei Strandmuscheln, die nebeneinander, Windung an Windung, in einer Falte am Boden der Tasche verborgen waren. Er fuhr mit dem Daumen über ihre Öffnungen. Irgendwie waren sie wie Träume in ihrer kompakten Struktur, ihrer Feinheit, in der Art, wie sie stets vollkommen und unwandelbar erschienen.

Er rollte auf der Pritsche hin und her. Die Grillen zirpten. In einer Minute stehe ich auf, beschloß er. Aber dann stand er erst am Abend auf. Er schälte sich aus dem Moskitonetz, schaffte es, sich eine Dose Thunfisch aufzumachen, und aß den Fisch mit einem Plastiklöffel.

Die ganze Nacht hindurch stellten ihm die Grillen dieselbe, klagende Frage  Zirp? Zirp? , doch gegen Morgen wurden sie von einem Moment auf den anderen still, als hätten sie endlich ihre Antworten gefunden oder vor Anstrengung ihr Leben ausgehaucht.

Stille. Winkler lag im Bett und versuchte zu lauschen, aber es gab nichts zu lauschen. Das Blut floß träge durch seine Ohren. Er dachte: Ich wünschte, die Grillen würden wieder anfangen zu zirpen. Er dachte: Hier draußen könnte man wirklich verrückt werden.

Blind kramte er in einer Schublade, bis sich seine Hände um Naaliyahs Lupe schlossen. Er hielt sie sich dicht vor das linke Auge, und wenn er nun langsam nach oben fuhr, konnte er alles erkennen, was sich in nächster Nähe befand: die Furchen in seiner Handfläche, die körnige Farbe auf der Wand. Er ging von Käfig zu Käfig und lugte hinein.

Die Raupen hatten ein Loch in ihren Drahtkäfig gebissen; Ameisen strömten aus einem Teströhrchen und suchten systematisch unter dem Ofen nach Futter. Ein Dutzend blasser Käfer lag tot auf dem Tisch, die Beine starr zur Decke ausgestreckt. Auf der Pritsche krabbelten Ohrwürmer, unter den Tischen Spinnen. Mehrere Insektarien, die möglicherweise vor kurzem noch belegt gewesen waren, schienen völlig leer zu sein.

Er zitterte. War das der normale Stand der Dinge hier? Naaliyahs Fütteranweisungen waren mehr als einfach  Zuckerlösung auf Pipetten ziehen, dazu zerdrücktes Obst, Rollhafer oder Weizenkleie in die Petrischalen. Schwieriger war es bei Tieren, die sich von lebenden Insekten ernährten  hier mußte er mit einer Pinzette eine Grille oder einen Falter packen und diese in einen der benachbarten Käfige fallen lassen. Bei dem Falter war es am schlimmsten: Winkler fing ihn mit einem kleinen Aquariumkescher und schüttelte ihn dann in einen Glasbehälter, in dem eine Gottesanbeterin saß. Durch die Lupe schaute er zu, wie die Gottesanbeterin blitzschnell zuschlug und wie ihr runder Mund einen Tropfen Körperflüssigkeit von dem gespaltenen Kopf des Falters aufschleckte. Dessen Flügel vibrierten weiter, ein graues Pulver setzte sich auf den Armen der Gottesanbeterin ab, während die Beine des Falters sich immer noch an ihren Unterleib klammerten, als wäre er ein verwirrter, enthaupteter Liebhaber.

Jede Minute fanden um ihn herum Dutzende von schrecklichen Dramen ihren Höhepunkt: Gefängnisausbrüche, Siegesfeiern, Hinterhalte. Wenn er die Ohren spitzte, konnte er sie jetzt hören  ihr Kauen, ihr Spucken, ihre klappernden Bewegungen. Er erschauderte, und ihm wurde ganz flau zumute; schließlich nahm er die Lupe vom Auge und ließ die Welt wieder verschwimmen.

Als er mit der Haupthütte fertig war, ging er zum Schuppen. Auf jedem freien Platz lag Feuerholz, auch rund um die Außenwände war es gestapelt. Hier, wo sie zwischen den Holzscheiten zusammengepfercht waren, schienen die Insekten ruhiger zu sein. Auf zwei Regale verteilt, waren sie womöglich betäubt von der Kälte und sich ihres bevorstehenden Endes bewußt. Auch gab es hier weniger Moskitos, als wäre es ein Gebiet, das sie erst noch entdecken mußten. Ein leichter Wind kroch durch die Ritzen im Holz. Es roch nach Fichten.



In dieser Nacht legte er sich zum Schlafen nicht in die Haupthütte, sondern in den Schuppen, indem er sich zwischen den Regalbrettern ein schmales Lager aus zurechtgeschnittenen Zweigen und ein paar insektenzerfressenen Fellen  vielleicht von Elchen oder Rentieren  bereitete. Irgendein früherer Bewohner hatte sie offenbar hier zurückgelassen: ein Wissenschaftler, Bergarbeiter oder Trapper. Es war ein sonderbarer Gedanke, daß ja auch die Tiere selbst nur vorübergehende Bewohner gewesen waren, sozusagen Gäste in ihrer eigenen Haut.

Als die Kälte kam und wie eine geduldige Flüssigkeit durch die Ritzen des Schuppens eindrang, versuchte er sich vorzustellen, sie könne ihn reinigen: wie eine säubernde Lauge, eine Waschung.

Am Morgen nahm er sich einen Stock von dem Holzstapel und ging in den Wald hinein. Es war ein Fichtenwald mit ein paar Weiden und etwas, das nach Pappeln aussah. Außerdem gab es Birken, und Erlen wuchsen in den Felsspalten. Er fragte sich, ob es hier Bären gab, und dachte an die Pioniererzählungen seiner Kindheit zurück, an verwundete Grizzlybären, die Jäger niedermetzelten, an Goldsucher, die auf der Flucht durch Bäche waten mußten und darin festfroren. All die Zeit, dachte er, war das Leben hier weitergegangen. Tausende von Jahren. So wie überall. Sein Atem hing in einer Dampfwolke vor seinem Gesicht. Er strich über sein Handgelenk und zählte neun tote Moskitos in seiner Handfläche.

An der Wiese floß ein Bach vorbei, der sich durch ein paar hundert Meter Sumpfmoos und Baumfallen hindurchkämpfte und schließlich in einen kleinen schwarzen Teich mündete. Langsam sickerte das Wasser des Teichs durch ein Gewirr aus gebleichten Bäumen einen Hügel hinab und in ein größeres Gewässer, das schmal und lebhaft war, klar bis auf den Kieselgrund.

Er beugte sich über das Flußufer und spülte sich Gesicht und Arme ab. Das Wasser schmeckte nach Kupfer. Als er die Hände auf den Grund des Flusses legte, spürte er, wie die Kiesel unter seinen Händen verrutschten und das Blut aus seinen Handgelenken wich.

Eine halbe Meile weiter stieß er auf einen Durchbruch im Gehölz, von dem aus er die Landschaft im Westen erkennen konnte: eine Kette von Berggraten, die sich den ganzen Weg bis zum Horizont erstreckten, eine Mischung aus baumlosen Gipfeln und Tundra, Blau, das in Weiß überging, was in seinen Augen jedoch kaum mehr war als ein paar farbige Flecken. Das war das Kernland Alaskas. Keine Häuser, keine Lichter, keine Antennen, keine Feuerwachtürme. Irgendwo dahinter, fünfhundert Meilen entfernt, lag Anchorage.

Selbst ohne seine Brille sah Winkler, daß es hier ein besonderes Licht gab: bleich, aber leuchtend und ständig im Schwinden begriffen, wie das Licht, das sich an der Alaska Range gebrochen hatte und das er als Junge von ihrem Dach aus beobachtet hatte.

Er lauschte den Bäumen, die wogten und rauschten. Es war ein Geräusch wie Atmen.

Als er zu der Hütte zurückkehrte, war Naaliyah dabei, Sachen vom Wagen abzuladen.

»Das nächste Mal hinterlaß bitte eine Nachricht«, sagte sie. Sie sah sauber aus, wie frisch gewaschen.

»Ich wollte versuchen, den Fuß wieder fit zu kriegen.«

»Schreib einfach nur eine kurze Nachricht.« Sie hatte noch mehr Pappelholz gebracht, Säcke mit Reis und Zucker sowie einen Schneeanzug und einen Parka für ihn. Hinter dem Geländewagen, auf einem Anhänger, stand ein hellbrauner Skidoo-Motorschlitten, und Winkler half ihr dabei, ihn loszubinden und hinter die Hütte zu ziehen. Den ganzen Mittag hindurch arbeiteten sie zusammen, luden Sachen ab und verstauten sie. Einmal schaute sie kurz auf die notdürftig hergerichtete Schlafstelle im Schuppen, machte aber keine Bemerkung darüber.

Ein paar Stunden nach Einbruch der Dunkelheit spülte er seine Henkeltasse ab und ging zur Tür.

»Du wirst doch nicht etwa da draußen schlafen wollen.«

»Wird schon in Ordnung gehen.«

»Du wirst erfrieren.«

»Da lag ein Haufen alter Felle herum.«

»Es wird kalt, David. Du weißt gar nicht, wie kalt.«

»Kälte macht mir nichts aus.«

»David.«

»Ist schon okay.«

»Spätestens um Mitternacht bist du zurück in der Hütte.«

»Mal sehen.«

Sie seufzte. »Dann nimm wenigstens die hier mit.« Sie zog ein kleines Filzetui aus der Tasche. Drinnen steckte eine Brille. »Natürlich kenne ich deine Werte nicht. Aber ich wußte, daß du kurzsichtig bist. Da, nimm.«

Er hielt die Brille einen Moment lang in der Hand und betrachtete die Gläser.

»Der Doktor sagte, es hätte sie nie jemand abgeholt.«

»Danke. Du bist sehr aufmerksam.«

»Na ja«, sagte sie. »Gern geschehen.« Er machte die Tür auf und ging über die Wiese, kroch in sein Behelfslager und zog sich die Felle bis zum Hals hoch. Der Mond schickte sein Licht durch die Spalten in den Schuppenwänden. Ein Falter flatterte leise gegen die Glaswände seines Behälters.
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Wie durch ein Wunder funktionierte die Brille tatsächlich. Es war ein zu großes Ding mit einem Aluminiumrahmen, das schwer auf seiner Nase saß, und der Brennpunkt der Gläser stimmte nicht mit dem seiner Augen überein, so daß sich spätestens um die Mittagszeit ein ständiger Schmerz hinter seiner Stirn ausbreitete, aber er konnte damit sehen. In der Morgen- und Abenddämmerung, wenn das Licht milder war, wurde alles einen Moment lang ganz klar: die Schönheit des Fichtenwaldes, das Licht, das zwischen den Nadeln durchsickerte. Er konnte sogar ein wenig lesen, ein paar Abschnitte aus Naaliyahs Texten über Insektenkunde (… das Subgenualorgan, die Chordotonalorgane, die campaniformen Sensillen und die mechanosensorischen Sinnesorgane, wie das Johnstons Organ in den Fühlern, könnten dazu benutzt werden, vibratorische Signale zu erkennen …), bis seine Augen sich anfühlten, als zwinge sie jemand, in verschiedene Richtungen zu schauen, und die Kopfschmerzen wieder einsetzten.

Wieder sehen zu können  zum Beispiel einen Baum, ein Gesicht oder eine Wolke in akzeptablem Maß zu erkennen  war nur ein kleiner Schritt zu seiner Rückkehr ins Leben, ein winziger Durchbruch, aber es reichte aus, um wieder ein Gefühl des Glücks in seinem Herzen keimen zu lassen: die Freude daran, Dinge zu erfassen, eine Verbesserung seiner Beziehung zur Welt.

Jeden Morgen war Naaliyah schon vor ihm aufgestanden und saß mit einer batteriebetriebenen Stirnlampe um ihren Moskitokopfschutz an ihrem Schreibtisch draußen im Freien. Er schaute ihr dabei zu, wie sie den Stachel einer Hornisse auf die Kuppe ihres kleinen Fingers drückte, die Hornisse vorsichtig freiließ und mit der Linken Notizen machte, während der Stachel auf ihrer rechten Hand pulsierte und sein giftiges Sekret absonderte.

Er versuchte, ihr nicht im Weg zu sein, hackte Holz, schleppte Wassereimer, und oft ging er auf vorsichtige Erkundungstour am Fluß entlang. Jeden Abend trank er am Feuer eine Tasse Tee mit ihr, die Insekten in nächster Nähe, dann sagte er ihr gute Nacht und ging zum Schlafen in den Schuppen.

Freitags fuhr sie mit dem Geländewagen nach Eagle, um die Post abzuholen und mit Professor Houseman in Anchorage zu telefonieren. Nach Einbruch der Dunkelheit kam sie dann auf der Behelfsstraße zur Hütte zurückgerumpelt, und Winkler wanderte zu der Baumlücke, die er gefunden hatte, und beobachtete ihre Scheinwerfer, die sich wie zwei Funken das Tal hochschoben, während sich hinter ihr die großen, trüben Wassermassen des Yukon endlos durch die Landschaft wälzten. Manchmal, wenn Wind aufkam, legten sich in der Zeit, in der sie weg war, Äste oder ganze Bäume über den schmalen Schotterweg, und Winkler hörte, wie sie ihre Kettensäge anwarf- dieses lauter und leiser werdende Jaulen  und den Baum durchsägte, um mit dem Wagen durchfahren zu können.

Die Luft wurde kälter. Immer früher wurde es dunkel. Die permanente Schneegrenze, die die Umrisse der Landschaft umkränzte, kam näher. Und die Moskitos begannen zu sterben  jeden Morgen wischte Naaliyah einen dünnen, grauen Flaum von toten Mückenkörpern von ihrem Schreibtisch.

Während des Sommers, erklärte sie, habe die Universität Männer dafür bezahlt, daß sie auf Anhängern Feuerholz nach Camp Nowhere schafften, einen Klafter nach dem anderen. Wenn Naaliyah die Axt schwang, ging die Schneide glatt durch das Holz, als wäre es vorher schon gespalten gewesen. Bei Winkler rutschte sie meistens ab und schlug ihm oft fast die Zähne aus, oder sie ließ einen Regen aus Holzspänen auf seine Jacke heruntergehen. Das Holz sei dieses Jahr nicht besonders gut, sagte Naaliyah, meistens nur schmale Scheite Fichten- oder Erlenholz und wenig Lärche (sie schaute sich die gespaltenen Holzstücke immer genau an, auf der Suche nach den Larven der Großen Lärchenblattwespe). Woher wußte sie das alles nur, fragte sich Winkler. Wo hatte sie all diese Dinge gelernt? Angst hatte sie offenbar einzig und allein vor der Kälte, und ihr ganzes Denken schien um dieses Thema zu kreisen, als bedeute die Ankunft der Kälte nicht nur den Tod ihrer Insekten, sondern auch ihr eigenes Ende.

Nach Einbruch der Dunkelheit vermischte sich das Licht der Hüttenlaterne mit dem der Wärmelampen und ließ ein karottiges, fast grelles Orange entstehen, einen Lichtschimmer, der nicht nur durch die beschlagenen Fenster der Hütte, sondern selbst durch die Ritzen in der Wand und die Holzscheite, die davor aufgestapelt waren, nach draußen drang, bis es dann in den dunkelsten Stunden so aussah, als säße in der Hütte eine kleine Sonne gefangen, die die ganze Nacht hindurch glühte. Wenn Winkler über die Wiese zur Toilette ging, trat er durch lange Strahlen aus orangefarbenem Licht, während sein eigener Schatten neben ihm herglitt, uralt und riesig.

Der Schuppen wiederum wurde immer dunkler. Schon jetzt war es darin sehr still geworden: Die Ameisen lagen träge in ihren Teströhrchen, die Wespen waren verstummt, und das ganze Häuschen war düster und voller Schatten bis auf die Kerzen, die Winkler ab und zu anzündete und die klein und weiß auf dem Gang neben den Holzstapeln brannten. Es gab hier soviel Holz, sinnierte er, daß sie wahrscheinlich drei Winter damit über die Runden kommen würden, aber Naaliyah hörte trotzdem nicht auf, sondern hackte doppelt so schnell wie er, nur mit einem T-Shirt bekleidet und die Arme mit Sägemehl bestäubt.

Die Laubsänger flogen weg. Kein Flugzeug war am Himmel zu sehen.

Er machte die Augen zu und sah Felix und Soma vor sich, wie sie an ihrem Picknicktisch saßen und das Tischgebet sprachen; er sah Brent Roysters Plattenteller, der sich drehte und drehte; er sah, wie Sandys Foto in seiner Tasche zu Staub zerfallen war. Er sah, wie Naaliyah vom Hotel wegging  keine dreißig Jahre alt, sondern sechzehn , sah ihre sauberen, nackten Kniekehlen, sah die Schatten, die sich hinter ihr schlossen wie Wasser.

Langsam bekam er einen Begriff davon, wie sich die Dinge ändern würden: Mit den Insekten hier bei ihm im Schuppen ging es langsam zu Ende. Entweder sie begaben sich in einen langen Schlaf, oder sie würden einfach sterben und den Weg alles Irdischen gehen, um sich herum die entsetzliche Stille und Kälte dieses Laboratoriums, das letztlich doch nicht von der Welt abgeschlossen war, und darüber Millionen von fernen Kerzen, die Sterne.


5

Im November kam langsam der Frost. Er begann zuerst in den Senken und den Zwischenräumen der Felsen; Reif bildete sich auf den Flechten, und wo auch immer sich dort Erdreich angesammelt hatte, fühlte es sich dunkel und hart an, als ob das Land sich verzöge, versteife, wie Hornplatten, die sich auf dem Rücken irgendeines gigantischen Tieres zusammenschoben. Die Moskitos verschwanden ganz von der Bildfläche, und die Birken und Erlen verloren auf einmal all ihre Blätter, entließen sie hinaus in den Wind, als könnten sie es gar nicht erwarten, sie loszuwerden. Bald war das Klohäuschen eingefroren, ebenso wie die Ränder des Baches, während sich auf dessen ungefrorener Mitte ein schmieriger Eisfilm bildete und die umspülten Flußsteine kleine Kappen aus Eis bekamen. Jeden Morgen fanden Naaliyah und Winkler neue tote Insekten, meistens Bienen und Fliegen, die gekrümmt auf dem Fensterbrett lagen.

Etwa um die Mitte jenes Monats war das Krachen des gefrierenden Yukon  ein tiefes, metallisches Knallen, als ob hinter dem nächsten Hügel irgendein Goliath unablässig auf ein riesiges Metallblech einschlüge  überall zu hören, es hallte von den Hügeln wider und schien sich in unsichtbaren Kuhlen festzusetzen, nur um Minuten später wieder spiralförmig daraus emporzusteigen, so daß die Luft stets mit dem unheimlichen, endlosen Geräusch von Wasser erfüllt war, das zu Eis wurde.

Naaliyah hackte Eisplatten von den kleinen sumpfigen Flächen im Wald und drehte sie herum. Darunter saßen Wasserläufer, wimmelnde Larven, Makroinvertebraten. »Erstaunlich«, sagte sie dann zu Winkler und zeigte ihm ihre Beute: einen Becher mit Schneematsch, der ganz blau war von kleinen Schwimmern, Eiswürmern und den Larven eines Ameisenlöwen mit ihren großen Kiefern.

Überall in dieser gefrierenden Welt gab es Nischen des Lebens. Es war, als bringe die Kälte sie dazu, näher zusammenzurücken, in immer kleiner werdenden Gemeinschaften, die in dem großen, sich zusammenziehenden Panzer des Winters nach Ritzen und Spalten suchten.

Wenn es dunkel war, außerhalb der Reichweite des orangeroten, durch die Wände sickernden Lichts der Hütte, wanderte Winkler oft zu dem Ufer des Baches hinüber und lauschte: Sein Rauschen war lauter und rauher geworden. Der Bach war zugefroren, und nachströmende Überflutungen ergossen sich bereits wie Lack über die Oberfläche. Er konnte das Eis hören, das am Grund des Baches entlangschabte, wie es sich an den Steinen rieb, ein Knirschen wie Dutzende von Whiskygläsern, die in einem Handtuch zerdrückt werden. Das Geräusch des flüssigen Wassers darüber war dumpfer geworden und hatte etwas von seiner Lebendigkeit verloren, als zögerten die Wassermoleküle, ihre Bindungen aufzugeben. Ab und zu kamen Tiere vorsichtig und scheu aus dem Wald und schleckten das Überlaufwasser auf- Rehe, Stinktiere, Backenhörnchen, manchmal, bei Nacht, sogar Luchse wie große, geschmeidige Gespenster (sie bekam er nie zu Gesicht, entdeckte aber morgens die gefrorenen Abdrücke ihrer Tatzen an den Ufern des Baches).

Noch immer rückte der Schnee auf den Berghängen voran, bedeckte die Gipfel, legte sich auf die hohen Bäume. Steine hoben sich vom Boden, aufgeworfen durch Frostaufbrüche, und rollten wie seltsame, monolithische Kohlköpfe die nackten Abhänge hinunter.

Naaliyah arbeitete mehr denn je und ließ ihre wissenschaftliche Arbeit fast völlig zugunsten des Holzsammelns ruhen. Überall stapelte sie Holz  der Schuppen war voll bis zum Dach, rund um die Hütte zog sich ein doppelter Ring aus Holzscheiten, und trotzdem war sie immer noch da draußen, hievte mit Mühe einen halben Kiefernholzstamm auf den Block, ließ die Axt hinabsausen und spaltete den Holzscheit bis in sein dunkles, poröses Herz.

Frostgraupel, der wie Reis gegen die Fenster prasselte; dann die winzigen Kügelchen von Reifgraupel, die wie Garben aus Eis über Naaliyahs Tisch hinwegfegten. Dann wieder Regen, den zu sehen Winkler immer enttäuschte. Der Winter, erinnerte er sich, war etwas Störrisches, Langsames  seine Ankunft verlief niemals reibungslos.

Eines Sonntags, fast schon in der zweiten Hälfte des Monats, erwachte er von einem seltsamen und traurigen Konzert, einem Krachen und Brüllen, das ihn hinaus auf die Wiese laufen ließ, über die sich ein schier unglaublicher Sternenhimmel spannte. Die Oberfläche des Teiches war übergelaufen, das neu austretende Wasser begann auf der bereits gefrorenen Oberfläche zu vereisen, und während es gefror, knirschte es, schwimmende Eisschollen trieben aufeinander zu und verbanden sich zu einer einzigen ungebrochenen Platte, die immer dicker wurde, während eine Milliarde Wassermoleküle sich ausbreitete und ein Gitter bildete. Unter jeder neuen Platte kam ein trauriges und unheimliches Seufzen hervor, als wären unter dem Eis Frauen gefangen.

Den ganzen Monat hindurch murmelte und heulte und säuselte das Eis. Die Bäume warfen ihr Echo von Stamm zu Stamm. Insgesamt betrachtet, war es das Geräusch einer tiefen Verwundung: das Geräusch des Winters, der den Dingen unausweichlich das Leben aushauchte. In jener Nacht stand Winkler auf der Wiese und lauschte wie in Trance  der Kälte, den mannigfaltigen Geräuschen der Trauer , bis er es nicht mehr aushielt. Er lief zum Schuppen, um sich unter seinen Fellen zu vergraben und inmitten von Naaliyahs Tausenden von schlummernden Insekten zu schlafen.



Die Nacht draußen, die Nacht drinnen. Das hier war ein Ort, an dem sich Träume und Wirklichkeit begegnen konnten; an dem Nacht für lange Zeit die vorherrschende Eigenschaft der Landschaft sein würde.

Er spürte, daß bald der Schnee kommen würde. Er konnte ihn schmecken. Die Berge waren bereits mit einer Schicht von einem halben Meter bedeckt.

Sein rechter Fuß war so weit geheilt, wie es jemals möglich sein würde. Vielleicht würde er immer ein wenig hinken. Wenn er ging, schien der eine Fuß immer einen Schritt hinterherzuhinken, als ob dieser Teil seines Körpers in Boise, Idaho, geblieben wäre, um immer wieder in das Haus einer Fremden einzudringen, zu ihren Fotos zu schleichen. Warum konnte er nicht sehen, welcher Weg vor ihm lag? Warum konnte er nicht etwas träumen, das geschehen würde, ein Wiedersehen oder wenigstens eine Antwort, einen kurzen Blick darauf, wie Grace vielleicht einmal gewesen war?

Da war der Datsun, der am Fuße jenes Canyons stand; das Meer, das unablässig an Nantons Glasboden saugte; das leise Atmen  ein, aus, ein, aus, ein, aus  von Naaliyah, die auf ihrer Pritsche schlief. Er dachte: Ich hätte Brent Royster mein ganzes Geld geben sollen. Ich hätte in jede seiner Plattenhüllen einen Hundert-Dollar-Schein stecken sollen.



Am dreiundzwanzigsten November erreichte der Schnee endlich das Camp. Den ganzen Tag trommelte er gegen das Hüttenfenster. Naaliyah kam herein, stocherte im Ofen und stellte sich neben Winkler ans Fenster, um hinauszuschauen. »Weißt du«, sagte sie irgendwann, »ich verstehe jetzt, was du gemeint hast. Daß jeder Kristall ein Prisma sein kann. Und wie es von Licht erfüllt ist.«

Winkler verließ mehrere Stunden lang nicht seinen Platz. Den ganzen Tag schon  eigentlich seit dem Tag, an dem er in Camp Nowhere angekommen war  hatte sich eine ganz besondere Empfindlichkeit in ihm aufgebaut: Selbst die leichteste Veränderung des Lichts oder der Luft berührte ihn bis in die Höhlen seiner Augen, erreichte die kleinen Häutchen in seiner Nase. Als hätte er, wie eine Art menschliche Wünschelrute, seine ganze Wahrnehmung auf Dampf eingestellt, der sich in der Atmosphäre sammelte, als erspürte er ihn  das Wasser, das im Xylem der Bäume hochstieg, das aus Steinen verdunstete, selbst seine letzten ungefrorenen Überreste, die irgendwo in der Tiefe unter dem Wald in verschlungenen, felsigen Speichern gurgelten: all dieses Wasser, das durch die Luft in die Höhe stieg, sich in den Wolken sammelte, sich ausdehnte und verband, das kondensierte und zu Niederschlag wurde und  fiel.

Er aß sein Abendessen im Stehen, die Stirn ans Fenster gepreßt.

Bis tief in die Nacht hinein hörte das Schneegestöber nicht auf. Winkler versuchte sich hinzulegen, doch sein Blut war am Kochen, und das bleiche Licht des Schnees, das durch die Wände des Schuppens sickerte, berührte etwas in ihm, das seiner Mitte sehr nahekam. Er zog seinen Schneeanzug, Stiefel und Handschuhe an und ging hinaus. Es waren vielleicht fünfzehn Zentimeter Schnee gefallen. Seine Füße machten kein Geräusch, wenn er durch den Schnee ging  durch das Eisskelett, wie es einer seiner Professoren genannt hatte, dieses lockere Gerüst aus frischgefallenem Schnee, in dem sich die einzelnen Kristalle zu einem Gitter re-formierten. Damals hatte der Professor einen Laib weiches Sandwichbrot in einem Schraubstock zu einem fünf Zentimeter dünnen Block zusammengequetscht, um zu zeigen, wieviel Luft in diesem Gitter noch enthalten war.

Winklers Atem beschlug ihm die Brille. Das ganze Tal war in eine riesige, beleuchtete Stille gehüllt. Über ihm hatten sich die Wolken verzogen, und die Sterne brannten am Himmel. Das Licht lag wie ein Glimmern auf der Wiese, und der Fichtenwald war zu einem erleuchteten Königreich geworden, in dem Schneebatzen von Ast zu Ast rutschten. Er dachte: Das hier hat es mein ganzes Leben lang jeden Winter gegeben.

Bis zum Morgengrauen wanderte er am Bach entlang; seine Hände und Füße brannten von der Kälte, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. Im Osten verfärbte sich der Himmel zu einem trüben Olivgrün, und als er zur Hütte zurückkam und sich das Eis von den Stiefeln stampfte, lag Naaliyah immer noch schlafend auf der Pritsche. Auf den Regalen an der hinteren Wand, wo Naaliyah, wie er wußte, ihre Instrumente aufbewahrte, befand sich ein Mikroskop: ein Bausch & Lomb Stratalab mit seinem einzelnen, geneigten Okular, wahrscheinlich vierzig Jahre alt, mit einem Messingarm und drehbarem Revolver für die Objektive.

Er trug es hinaus zu Naaliyahs Schreibtisch. Er wischte den Schnee von der Tischplatte, schaltete die Lichtquelle des Mikroskops an (eine batteriegetriebene Sechs-Volt-Birne hinter dem Objekttisch) und drückte zitternd eines seiner Brillengläser an das Okular.

Es funktionierte. Er sah eine kreisförmige Lichtfläche mit ein paar Schmutzpartikeln darauf, die aussahen wie winzige schwarze Kommas.

Er begann mit einer Tannennadel, etwas Großem, Leichtem. Er schloß die Öffnung an der Lichtquelle und drehte an der Höhenverstellung des Objektivs. Und da war sie: lang und grün, diamantförmig, blasser an den beiden Hälften der Unterseite.

Jetzt konnte er sich nicht mehr zurückhalten: Er zog den Objektträger heraus, wischte ihn ab und legte die verklumpten Aggregate von ein paar Schneeflocken darauf. Dann schob er den Objektträger in den Kreuztisch.

Es war wie ein Schritt zurück in der Zeit. Tausend gefrorene Bindungen, winzige Eisstrukturen, sogar der abgetrennte Strahl eines Dendriten, all das sprang ihm groß und von hinten beleuchtet ins Auge, wie eine Erinnerung, wie ein Geruch  wie zerdrückte Minze oder die Körperlotion seiner Mutter. Es war, als wäre die Zeit formbar, und er könnte einen Moment lang noch einmal ein Doktorand sein, der im Kühlraum der Cafeteria stand, und all die folgenden Jahre wären von ihm abgefallen wie ein alter Mantel. Als ob der Schnee all die Jahre darauf gewartet hätte, daß Winkler zurückkam.

Er nutzte jeden Moment des Tageslichtes aus  es blieben ihm nur viereinhalb Stunden , bis er schließlich einen einzelnen Schneekristall lokalisiert hatte. Der Schnee wurde schon alt, sank in sich zusammen, und Winkler fror, behinderte seine Arbeit oft selbst mit ungeschickten Bewegungen und seinem Atem, und seine Augen ermüdeten rasch. Doch es gelang ihm, einen zu finden, indem er ihn vorsichtig von einem Baum streifte  er war sternförmig, die klassische sechsstrahlige Form mit Plättchen , auf eine Tannennadel aufspießte und ihn größtenteils unbeschädigt auf den Objektträger legte.

Während er das Bild langsam scharf stellte und die Konturen des Kristalls zuerst verschwammen und dann ganz klar wurden, spürte er, wie der alte Funke auf ihn übersprang: Da war er, sechs Dendriten, die von einem sechseckigen Kern in der Mitte ausgingen und mit vielen Eisnadeln besetzt waren. Adrenalin schoß ihm durch den Körper wie Feuer. Als der Kristall unter seinem Atem schmolz, lief er gebückt los und begann nach einem neuen zu suchen. Als Naaliyah schließlich herauskam und mit einer dampfenden Dose voll Tee auf ihn zulief zitterte er so sehr, daß er sich das heiße Getränk über den Ärmel schüttete.

Sie überredete ihn hineinzugehen. Als er sich unter seine Felle gelegt hatte, sah er immer noch Schneekristalle unter seinen geschlossenen Lidern. Wie Vögel, die aus einem Krähenhorst aufgestört werden, flogen die Erinnerungen in sein Bewußtsein zurück: das Geräusch des Ventilators im Kühlraum der Cafeteria, der klapperte, als säße Eis zwischen seinen Blättern; Sandys gefrorener Stiefelabdruck, den er ausgegraben und in seiner Gefriertruhe aufbewahrt hatte; der kühle Geruch seiner Mutter nach frischgewaschener Baumwolle. Er sah Sandy vor sich, wie sie sich mit ihrem schmalen Körper in einen Kinostuhl setzte; er sah seine Mutter, die ihre Schwesternuniform von einem Kleiderbügel nahm und sie auf einem Bügelbrett ausbreitete, hörte, wie ihr Bügeleisen schmatzte und zischte, wenn sie damit über den Stoff fuhr.

Er dachte an Wilson Bentley, dessen Buch seine Mutter immer unter dem Wohnzimmertisch liegen hatte, einen alten Bauern, der durch den Balgen seiner Kamera blickte, und an das Rascheln der Seiten in Bentleys Buch, wenn sie darin blätterte.



Sechsunddreißig Stunden nach dem ersten Schneefall kam der zweite; der Schnee fiel wie Sterne und bedeckte bald alle Bäume. Winkler stand in der Lichtung und fing in einer schwarzen Plastikwanne, die Naaliyah dazu benutzte, Ameisen zu sortieren, Schneeflocken auf. Wenn er eine Flocke erwischte, von der er glaubte, sie könne aus einem unbeschädigten Kristall bestehen, legte er sie auf den Objektträger. Dazu benutzte er ein weiteres von Naaliyahs Instrumenten: eine winzige, scharfe Pinzette, wie sie eigentlich von Uhrmachern verwendet wurde.

Hohle, längliche Gebilde, die aussahen wie Projektile, gegliederte Plättchen, prismatische Säulen, Dutzende von komplizierten sternförmigen Dendriten  bald sah er wieder all die Muster seiner Jugend, die schnell dahinschmolzen unter seiner konzentrierten Aufmerksamkeit und der warmen Lampe des Mikroskops.

Mit jeder Veränderung in der Temperatur oder der Luftfeuchtigkeit wurden auch winzige Veränderungen an der Form der Kristalle sichtbar, als wären sie fein abgestimmte Thermometer. Er stellte sich vor, wie sie in den Wolken heranwuchsen, wie ihre ursprünglichen Moleküle als Niederschlag fielen, vom Wind durch leicht schwankende Temperaturen getragen wurden und sich langsam ein prismatischer Arm nach dem anderen ausbildete  wie das Unsichtbare sichtbar wurde. Offenbar konnte er einfach nicht genug von ihnen bekommen: davon, wie das Licht über ihre Arme wanderte, ganze Spektren von Blau und Grün und Weiß, wie die Ecken langsam weich wurden und schließlich zu Wasser zerschmolzen.

Nach Einbruch der Dunkelheit ging er in die Hütte und saß mit Naaliyah über einer Schüssel Nudeln. »Weißt du«, sagte sie, »zu diesem Mikroskop gehört auch eine Fotoausrüstung. Ich habe sie noch nicht benutzt, aber ich wette, du kriegst raus, wie das funktioniert. Du brauchst nur noch einen Film.«

Winkler hörte auf zu kauen. »Um Fotos zu machen?«

»Natürlich.«

Er stand auf. »Kann ich das machen? Weißt du, wie das geht? Wirst du einen Film bestellen? Das nächste Mal, wenn du in der Stadt bist?«

»Natürlich.« Sie lachte. »Natürlich.«



Sie gab über Funk ihre Bestellung durch, und als sie das nächste Mal mit ihrer Wäsche und frischen Lebensmitteln vom Postamt in Eagle zurückkam, brachte sie das Georderte mit: mehrere Zwanzigstückpackungen Vier-mal-fünf-Zoll-Polaroid-Farbfilme. Seine Hände zitterten, als er die Verpackung aufriß. Die Fotoplatten waren groß und wurden in der Kälte spröde, und er verbog zwei davon, bevor es ihm überhaupt gelang, den Film richtig in die Halterung einzulegen.

Das waren nicht die einzigen Hindernisse, die es zu überwinden galt. Er brauchte mehr Licht; die Wattzahl des kleinen Birnchens im Mikroskoptisch konnte er nicht erhöhen, weil er befürchtete, dann würden die Kristalle schneller schmelzen. Seine Hände mußten ruhiger werden; und er mußte besser sehen. Er brauchte mehr Tageslicht, denn es gab fast keines mehr. Und auch sein Atem stellte ein ernsthaftes Hindernis dar: Wenn er in Richtung eines Schneekristalls ausatmete, blies er ihn weg oder brachte ihn an den Ecken zum Aufweichen; atmete er, während er versuchte, die Kamera ruhig zu halten, verwackelte das Bild und war verdorben.

Schließlich blieb ihm nichts anderes übrig, als immer wieder so schnell wie möglich durch den Schnee zu laufen und die wenigen Sekunden zu nutzen, die ihm blieben. Zuerst galt es, auf Schnee zu warten und unter den Milliarden fliegender Aggregate einen ganzen Schneekristall zu lokalisieren. Wenn er einen gefunden hatte, mußte er ihn unbeschädigt auf einen Objektträger transferieren, diesen unter das Mikroskop legen, das Objektiv scharf stellen, dafür sorgen, daß der Kristall die Linse nicht berührte, die Kamera aufschrauben, den Film einlegen und die passende Brennweite für eine Aufnahme errechnen.

An seinem ersten Tag machte er vier Aufnahmen. An seinem zweiten sechs. Keine davon wurde etwas: Auf jedem Bild war nur ein schwarzes Feld mit einer winzigen weißen Begrenzung zu sehen.

Doch er war weit davon entfernt, sich entmutigen zu lassen; vielmehr hatte Winkler das Gefühl, an der Schwelle zu etwas Besonderem zu stehen, einer Entdeckung, einer Lektion, die er erst noch ganz genau lernen mußte. In ihm kamen die Dinge in Bewegung, als würden sie auftauen oder sich klären  genau wie bei dem Bild eines Eiskristalls, das erst im Okular eines Mikroskops ganz scharf und sichtbar wird.



Lange Unterwäsche, zwei Paar Wollsocken, zwei Wollhemden, Jeans, eine Daunenweste, eine Skimütze, Handschuhe und darüber der Schneeanzug  eine zweite, dritte, vierte Haut. Naaliyah hatte in einigen der Insektarien Thermometer aufgehängt, aber Winkler beschloß, lieber nicht darauf zu schauen. Die Temperatur sank auf etwa zwölf Grad unter Null. Der Schnee, der fiel, war dünn und fein wie Mehl.

Kälte und Dunkelheit wurden zur Normalität. Rund um die Hütte tauchten Murmeltierspuren auf; Krähen hockten auf den Bäumen; das Ofenrohr ächzte und knirschte, wenn es vom morgendlichen Feuer erhitzt wurde. Manchmal pflanzte sich das Geräusch des Yukon, der sich unter seiner Eisschicht bewegte  es war das letzte Wasser der Gegend, das gefrieren würde , durch das ganze Tal fort wie ein großes inneres Aufbäumen, als wären Hunderte von Zwergen in der Erde mit Sprengarbeiten zugange.

In der Hütte zeigten sich die Insekten so hungrig wie immer, und manche von ihnen waren so verwirrt von Naaliyahs künstlicher Beleuchtung, daß sie anfingen zu singen. Im Schuppen jedoch waren praktisch alle Insekten verschwunden. Manche der Käfige packte Naaliyah in den Schnee, um sie zu isolieren. »Sie sind da drinnen«, sagte sie, klopfte an ein Marmeladenglas, während ihr Atem das Glas zuerst beschlug und dann mit Reif überzog. »Sie befinden sich jetzt in der Diapause.«

Viel von ihrer Energie verbrauchte sie mit der Sorge um den Generator; oft saß sie mit der Gebrauchsanweisung da und fuhr lesend mit dem Finger die kleingedruckten Wörter nach. Jeden Morgen überprüfte sie die Kabel und Anschlüsse des Generators, legte das Ohr an das Gehäuse und lauschte.

Die Hügel draußen waren mit Eis bedeckt. Winkler dachte daran zurück, wie sein erster Hydrologie-Professor einmal eine Vorlesung begonnen hatte. Wenn man dem Wasser seinen Willen ließe, sagte er, wenn die geologischen Prozesse aufhörten, dann würden die Meere die Kontinente verschlingen, und der Regen trüge die Gebirge ab. Irgendwann würde das Wasser den ganzen Planeten zu einer weichen, konturlosen Kugel abspülen. Nur noch ein einziger riesiger Ozean würde übrigbleiben, hüfthoch, der sich über den ganzen Erdball erstreckte. Wenn all die Begrenzungen und Hindernisse erodiert waren, würde nichts mehr dem Wasser Widerstand bieten  denn es gäbe keine ungeschliffenen Kiesel mehr, keine Strände, an die sich die Wellen werfen könnten, und die Wassermoleküle trafen nur auf ihresgleichen , und schließlich würde das Wasser das enthüllen, was in seinem molekularen Kern steckte. Würde es ganz ruhig und unbewegt stehen? Oder würde es sich gegen sich selbst wenden und Stürme aufbrausen lassen?

Winkler drehte sich unter seinen Decken herum und schaute den Sternen zu, die langsam an den Ritzen in der Schuppenwand vorbeizogen: Da war wieder einer, der kurz durch einen Spalt schien und wieder verschwand. In seinen Träumen waren nur Schneekristalle, die durch die Bäume nach unten sanken.
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An Weihnachten taute Naaliyah ein Hähnchen auf (verderbliche Lebensmittel bewahrten sie in verschlossenen Plastikschalen auf dem Dach auf) und garte es im Ofen. Danach saßen sie in der Hütte und schauten den Kohlen zu, die im Ofen aufgehäuft vor sich hin glühten, während die Insekten rund um sie herum ihre Mahlzeiten verzehrten.

»Ich habe was für dich«, sagte Naaliyah und zog unter der Pritsche eine Schachtel hervor.

Winkler schüttelte den Kopf. »Das ist nicht dein Ernst.«

»Es ist von meiner Mutter.«

In dem Karton befand sich eine Tüte mit einer fertigen Backmischung und ein Brief für jeden von ihnen. Bei der Backmischung lag ein Zettel mit einem Rezept von Felix; sie sollten das Mehl mit Eiern, Milch, Zucker und Bananen anrühren und ausbacken. Frohe Weihnachten, Ihr Amerikaner!, hatte Felix unten quer über den Zettel geschrieben. Winkler und Naaliyah lächelten sich an: Sie hatten weder Bananen noch Eier und nur Milchpulver. Aber sie rührten den Mix an, so gut sie konnten, und stellten ihn in einer Pfanne auf den Ofen. Während der Teig vor sich hin brutzelte, roch es wie in der Karibik, wie Felix, und als das Brot fertig war, schnitten sie den flachen, nach Zimt duftenden Laib in der Mitte durch und aßen die Hälften in feierlicher Ehrfurcht.

Schließlich nahm jeder seinen Brief und las ihn beim Feuerschein. Winklers Brief lautete:



Lieber David,

es tut mir leid zu hören, daß Deine Suche so kläglich verlaufen ist. Aber nur Mut! Hoffnung ist etwas, das sehr gefährlich sein kann, aber ohne sie wäre das Leben schrecklich freudlos. Geradezu unmöglich. Das kannst Du mir glauben.

Hier ist alles so wie immer. Felix trinkt, soviel er nur kann, und manchmal steht er auf Nantons Glasboden und brüllt die Fische da unten an. Er findet das lustig, obwohl ich und Nanton ihm mehrfach gesagt haben, daß es das nicht ist.

Den Jungs geht es allen gut, sie führen ihre verschiedenen Läden, und in der Ferienzeit ist die Insel voll mit Touristen. So wie ich Dich kenne, hast Du keine Zeitung gelesen, deshalb berichte ich Dir hiermit, daß die chilenische Justiz die Anklage gegen Pinochet verworfen und den Fall ad acta gelegt hat. Nach all dem, was er getan hat, rettet ihn sein Diabetes.

Trotzdem spielen wir mit dem Gedanken, eine Reise nach Chile zu machen. Nur für einen Besuch. Felix ist bereit dazu, das weiß ich  er ist es seit fünfzehn Jahren. Aber ich bin mir noch nicht sicher. Ich würde gerne Santiago wiedersehen. Die Parks, den Dunst über den Bergen.

Frohe Weihnachten, David. Gott schütze Dich. Ich hoffe, Du weißt mein Geschenk zu schätzen  ich versuche, Dir Deine Tochter zurückzugeben, so wie Du mir einst meine zurückgegeben hast. 

Soma



Draußen klickte Naaliyahs automatische Zeituhr, und der Generator erwachte rumpelnd zum Leben. Die Wärmelampen flackerten und leuchteten auf. Naaliyah hatte ihm zugeschaut, wie er seinen Brief las, und als er ihn zusammenfaltete, reichte sie ihm einen zweiten Umschlag.

»Der ist auch von meiner Mutter.«

Drinnen war ein rechteckiges Stück Papier mit einer Adresse:



Herman Sheeler 

124 Lilac Way 

Anchorage, Alaska 99516



Im Ofen brach ein Holzscheit auseinander und verwandelte sich mit einem metallischen, hohlen Geräusch in Glut. Winkler spürte, wie sich der Kehldeckel über seiner Luftröhre öffnete und schloß, als schluckte er eine eingebildete Flüssigkeit.

»Wir dachten, daß du die Adresse vielleicht haben willst.«

Er schüttelte den Kopf.

Naaliyah streckte die Hand nach ihm aus, um ihn zu berühren, zog sie dann aber wieder zurück. »Bist du okay, David?«

Winkler spürte, wie Wut in seiner Brust aufstieg. Natürlich hatte er auch schon an Herman gedacht: an Herman vor seinem großen Tischkalender der First Federal; Herman beim Hockeytraining, gebückt vor einem Tornetz stehend; Herman  er mochte kaum daran denken  bei einer Gelegenheit, die Grace betraf, ihrer Abschlußfeier an der Uni, einer wissenschaftlichen Messe. Herman am Bett von Sandy, Herman bei Sandys Beerdigung. Doch seinen Namen jetzt in Druckbuchstaben vor sich zu sehen machte ihn plötzlich so real, als würde Winkler draußen vor Hermans Tür stehen und ihn fragen, ob die Metallkünstlerin Sandy zu Hause sei.

Die Adresse löste sich in ihre Bestandteile auf, die Buchstaben wichen in alle Richtungen auseinander und wurden keilförmig, bedeutungslos.

Naaliyah schaute ihm zu, die Hände fest um ihre Knie geschlossen.

»Hat Soma das gemacht?«

»Sie wollte dir etwas schenken.«

»Das geht sie nichts an.« Er faltete das Blatt mit der Adresse zweimal zusammen.

»Wir dachten nur …«, sagte Naaliyah, hielt aber inne. Das Feuer war nur einen Meter entfernt, und er hätte das Papier leicht in den Ofen werfen und zusehen können, wie es zu Asche verbrannte. Doch was würde da in Flammen aufgehen?

»Also gut.« Sie stand auf, nahm die Kuchenpfanne und begann sie in dem Eimer abzuwaschen. »Jedenfalls frohe Weihnachten.«
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Er legte das gefaltete Blatt Papier ganz oben auf ein Regal, zwischen zwei Milchtüten, die mit gefrorenem Torf gefüllt waren. Er versuchte sich anzugewöhnen, nicht zu der Stelle hinzuschauen, die wie ein kleines schwarzes Loch auf dem Regal war, ein Ort im Raum, so gefährlich, daß man sich ihm besser nicht näherte.

Der Neujahrsabend kam und ging, und noch immer erlaubte er weder seinen behandschuhten Händen noch seinen Augen, jene Ecke auf dem Regal zu streifen. Ihr Holz verbrauchte sich schnell  schon jetzt war ein bißchen mehr Platz im Holzschuppen, und die meisten der Scheite, die sie um die Hütte herumgestapelt hatten, waren in Wärme und Rauch aufgegangen.

Offenbar war der Schuppen tatsächlich früher schon einmal bewohnt gewesen. Jemand hatte Deckel von Blechbüchsen über Astlöcher genagelt und die Ritzen zwischen den Brettern mit Garnsträngen verstopft. Eine schwache Verteidigung gegen den Winter. Doch die Lücken waren zu zahlreich, und die kalte Luft schlüpfte leicht hindurch. Tatsächlich konnte die Kälte auch durch die Wände selbst dringen, als wäre das Holz davon gesättigt und könnte sie nicht mehr aufhalten. Wer auch immer hier gelebt hatte, beschloß Winkler, hatte nicht lange durchgehalten.

Manchmal konnte er am Morgen die Kälte riechen: Es war ein Geruch wie Ammoniak, ein Geruch, bei dem sich seine Knochen zusammenzogen, als wollten sie sich gegen ihn schützen. Er mußte seine Gliedmaßen ausschütteln, damit das Blut wieder hindurchfloß. Selbst im Schuppen atmete er durch einen Schal oder auch abwechselnd durch eine Skimütze, so lange, bis die Feuchtigkeit in seinem Atem die Fasern des Gewebes so steif gefroren hatte, daß er in die Hütte zurücklaufen und es wieder auftauen mußte.

Obwohl er immer noch keine akzeptablen Fotoabzüge zustande gebracht hatte, arbeitete er besessener denn je, und Naaliyah kam Woche um Woche mit einem neuen Päckchen Film von ihrer Tour in die Stadt zurück. Nach jeder Aufnahme kehrte er dem großen Schreibtisch den Rücken und lief mit dem Film in die Hütte, wo er, eingehüllt in eine Wolke aus Kälte, die er mit hineingebracht hatte, atemlos darauf wartete, bis er den Zugfilm herausziehen und das Positiv vom Negativ trennen konnte, nur um wieder festzustellen, daß er bloß einen völlig schwarzen oder grauen Abzug zustande gebracht hatte oder einen, auf dem nur ein verschmiertes Schimmern zu erkennen war, wie die Reflexion eines gleißenden Lichts.

Doch die Arbeit gefiel ihm: ihre Eintönigkeit und die Herausforderung, die darin lag; die Art, wie sie andere Gedanken und Wünsche beiseite drängte. Die Faszination, die es auf ihn ausübte, einen Kristall in der Vergrößerung zu sehen, der unter seinen Augen langsam dahinwelkte, war ungebrochen. Wenn er aufwachte, gehörte der Tag ihm, mit all seinen Minuten, die auf ihn warteten. Er und Naaliyah lebten ein einfaches Leben: Jeden Tag holten sie einen der Behälter mit Eintopf vom Dach, die sie dort verstaut hatte, und tauten ihn auf dem Ofen auf. Wenn es gerade nicht schneite oder nicht vor kurzem geschneit hatte, gab Winkler sich der Routine hin, indem er Holz hackte oder Schnee von den Ästen schüttelte, immer in der Hoffnung, einzelne Schneekristalle absondern und einsammeln zu können.

Naaliyahs Protesten zum Trotz schlief er weiterhin im Schuppen, weil es sich so gehörte, oder vielleicht aus Sturheit, doch mittlerweile war es ihm auch lieber. Da war etwas an der Kälte, das er mochte  irgendwie fühlte es sich wie eine Reinigung an, sich durch die Holzstapel durchzuarbeiten, die langsam dahinschwanden. Ihm wurde bewußt, daß es dasselbe war, was Naaliyah an ihren Insekten liebte: Mit ihnen wurde einem die Essenz der Dinge klar, all die Gewalt und die Liebe, die ein Leben ausmachen. Die Kälte verlangte einen schärferen, schlichteren Blick auf die Dinge. Bei diesen Temperaturen lauerte der Tod überall; er bot Klarheit und brachte Genauigkeit.

Doch er ließ auch die Grenzlinie zwischen Traum und Wachsein verschwimmen. Man spürte es, wenn er einem das Leben aus Fingern und Zehen sog und sie nur widerwillig und vorübergehend wieder freiließ. Und wenn ein Wind aufkam, gleich einer Botschaft aus einer anderen, zäheren Welt, und die Bäume zerzauste.

Weihnachten erwähnte Naaliyah nie mehr, nur freitags fragte sie vor ihrer Fahrt in die Stadt: »Irgendwelche Briefe, die du aufgeben möchtest?«



In den kältesten Tagen des Januar schickte der Wind so eisige Luft durch den Holzschuppen, als wäre das Gebäude aus Gaze gemacht. Winkler mußte etwa jede Stunde einmal aufstehen und unter dem leuchtenden, ehrfurchtgebietenden Himmel (die gesamte Milchstraße schien sich über die Wiese hinwegzuziehen, als könnte man einfach den Arm ausstrecken und eine der blauen, gefrorenen Sonnen abpflücken, wenn man darunter durchging) in die Hütte hinüberlaufen, um Holz in den Ofen nachzulegen und zu versuchen, mit Stampfen seine Füße warm zu bekommen.

Naaliyah lag dann schlafend auf ihrer Pritsche, die Wärmelampen gingen klickend an und aus, und der Ofen ächzte, wenn sich seine Metallhaut ausdehnte. Draußen gefror alles Wasser zu Eis, während sich drinnen Dampf an den Fenstern bildete und sie frostig überzuckerte, als wäre die Hütte selbst zu einem Körper geworden, der in Eis gehüllt war, während sein kleiner, unersättlicher Ofenmagen weiter brannte und brannte.



Gegen Ende Januar wurde es richtig kalt. Der Ranger teilte ihnen über CB-Funk mit, daß es minus zwanzig Grad waren, aber für Winkler war Kälte eben Kälte, und die Tatsache, daß sie ihn davon abhielt, sich länger als zwei oder drei Minuten im Freien aufzuhalten, ärgerte ihn. Der Film blieb stecken, der Grobtrieb fror ein  es war unmöglich weiterzuarbeiten. Es dauerte eine Stunde am Feuer, um das rückgängig zu machen, was die Kälte draußen seinen Fingern angetan hatte. Seine Zehen waren wie Kieselsteine, die zusammenklebten. Wenn er eine Tasse mit kochendem Wasser mit nach draußen nahm und in die Höhe schüttete, kristallisierte die Flüssigkeit, bevor sie auf dem Boden auftraf.

An den meisten Tagen hatte der Himmel jetzt dieselbe Farbe wie die Bäume, und die Bäume hatten dieselbe Farbe wie der Schnee. Eisnebel nannte man das. Sich durch eine solche Landschaft zu bewegen war so, als bewegte man sich in einem Traum. Seine eigene Hand ragte vor seinem Gesicht auf, riesengroß und überproportioniert. Winkler sah die Angst, die auf Naaliyahs Gesicht wuchs, in den scharlachroten Flecken, die sich an ihrem Hals bildeten, daran, wie sie nicht mehr aus dem Bett aufstand, bis das Tageslicht wieder fast ganz verschwunden war. Hier draußen konnte man leicht in einen Teufelskreis geraten; fast war zu spüren, wie man Teil der alten Pioniergeschichten wurde, Geschichten vom Überleben, in denen Trapper Schuhleder aßen und Bergarbeiter in Bächen festfroren.

Naaliyah hatte zu Recht gefragt, ob sie auf das, was sie jetzt erlebten, vorbereitet gewesen waren. Über das Heulen des Windes hinweg lauschte sie nach dem Generator, als hinge ihr Leben von seinem Rumpeln ab. Was es ja auf eine einzigartige und klärende Weise tatsächlich tat  ebenso wie das Leben ihrer Insekten, die sich alle miteinander auf das beständige orangefarbene Glühen der Wärmelampen eingestellt hatten.

Winkler trug Holz herein, brachte Schnee, den sie zu Wasser schmolzen. Überall um sie herum saß Eis auf den Wänden der Hütte und an der Spitze des Schornsteins, wie hunderttausend kleine Glasstückchen, die leise klirrten. Bei Nacht versuchte er, draußen im Schuppen zu sitzen, in dem die Kälte jetzt aus allen Löchern zu kriechen schien, wie ein tiefes, geduldiges Untertauchen, aber er schaffte es nicht  es war zu kalt, zu unmöglich, und er mußte sich zwingen, aufzustehen und seinen Körper mitsamt den Tierfellen über die Wiese zu schleppen, zurück in die Hütte. Dort saß er am Feuer, während die Kälte sich weigerte, ihn zu verlassen, und starrte in die Kohlen.

Naaliyah lag mit offenen Augen auf der Pritsche, den Schlafsack bis zum Kinn hochgezogen, zwei Wollmützen auf dem Kopf, eine über der anderen. Die Insekten waren still.



Am achtundzwanzigsten Januar gab der Generator seinen Geist auf. Naaliyah saß etwa eine Stunde draußen vor dem hölzernen Gehäuse und prüfte die Kontakte, den Benzinfilter, und eine weitere Stunde verbrachte sie damit, die Anlaßschnur zu ziehen, wieder und wieder, aber sie kriegte ihn nicht an. Sie hatten genügend Brennstoff, und ihre Batterien waren geladen, aber die Wärmelampen verbrauchten die Energie innerhalb von etwa zwanzig Stunden, dann würde der CB-Funk ausfallen, und sie mußten das Camp verlassen.

Sie sprachen kein Wort. Winkler ging zur Wiese hinaus und stand einen Moment lang über Naaliyah gebeugt da, sah zu, wie sie zitterte und der Wind in den Blättern der Gebrauchsanweisung des Generators spielte. »Laß uns was essen, Naaliyah«, sagte er. »Komm jetzt. Du mußt bei Kräften bleiben.«

Sie gab nach. Er legte etwas Lärchenholz in den Ofen  von der guten, heiß brennenden Lärche, ein Stück von einem zweihundert Jahre alten Baum, der den Fluß hinuntergetrieben und hierhertransportiert worden war, um ihnen das Leben zu retten. Naaliyah kletterte auf den Holzstoß hoch, um einen Pott mit gefrorenem Eintopf herunterzuholen. Zusammen saßen sie vor dem Feuer und sahen zu, wie die Suppe langsam auftaute und das Fett langsam an die Oberfläche stieg. Als das Essen fertig war, stand Naaliyah  die immer noch schrecklich zitterte  auf und trug den Topf vom Ofen zum Tisch, aber sie trug Handschuhe, er rutschte ihr weg und kippte um. Eine braune, kochendheiße Flüssigkeit ergoß sich über den Boden, Karotten- und Fleischstückchen rollten darüber hinweg. Innerhalb einer Minute begann der Teil der Suppe, der bis zur Hüttenwand geflossen war, zu gefrieren.

Naaliyah sagte nichts. Der Wind pfiff über die Lichtung. Das Dach klang, als würde es gleich abheben. Winkler hörte, wie ihr Essen  viele Kilo Lebensmittel, die in großen Wannen untergebracht waren  auf den Rand des Daches zuglitt. Das, was von dem Eintopf übrig war, bildete eine glitzernde Eisschicht auf dem Boden, und er zwang sich dazu, aufzustehen und es wegzuhacken.

Naaliyah stand in der Mitte der Hütte und legte die Hände über ihre Augen.



Etwa um Mitternacht flaute der Wind ab, und eine dicke Nebelwand legte sich über die Wiese. Winkler ging zum Generator hinaus, leuchtete mit einer Stablampe hinein, betastete verschiedene Teile und Schrauben und wischte mit seinem behandschuhten Finger den Frost vom Stundenanzeiger, aber er hätte nicht einmal den Unterschied zwischen einem Wechselstromgenerator und einem Sicherungsautomaten benennen können. Nach etwa zehn Minuten ging er hinein und beugte sich zu Naaliyah hinab, die mit geschlossenen Augen auf ihrer Pritsche lag.

»Kannst du ihn reparieren?«

Sie drehte den Kopf herum. »Nein.«

»Ist er total kaputt? Irreparabel?«

Sie zuckte die Achseln.

»Ich glaube, du kannst ihn reparieren. Versuchs noch mal. Gib ihm eine halbe Stunde. Wenn dus dann immer noch nicht geschafft hast, dann hauen wir hier ab; wir fahren in die Stadt und gehen erst mal duschen. Aber ich glaube, wenn du es vielleicht noch einmal versuchst, kriegst du es hin. Ich halte das Feuer am Brennen. Und ich bring dir heißen Tee.«

»David«, fing sie an, aber dann sagte sie nichts mehr. Er setzte sich vor den Ofen. Eine halbe Stunde verging, und er dachte schon, daß sie vielleicht eingeschlafen war, als sie aufstand, in ihren Schneeanzug und die Stiefel stieg, die kleine Werkzeugkiste nahm und hinausging.

Sie arbeitete den ganzen Tag. Er brachte ihr Tassen mit heißem Wasser hinaus; er brachte ihr Dosensuppe. Alle zwanzig Minuten kam sie in die Hütte zurück und schüttelte ihre Hände, bis das Leben in sie zurückkehrte. Etwa um drei Uhr, als das Tageslicht schwächer wurde, hörte Winkler, wie der Generator rumpelnd wieder zum Leben erwachte, dann abstarb, wieder ansprang. Sie kam zur Hütte, riß die Tür auf und schaute ihn an, Schmierfett auf dem Gesicht, beide Handschuhe schwarz vom Ruß.

Winkler hatte eine Packung Erbsen aufgetaut, drehte sich zu Naaliyah um und blinzelte ihr zu. »Ich mache heute abend das Essen«, sagte er, und sie legte ihre Werkzeuge auf dem Tisch ab und fing einen Moment später zu lachen an.
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Der Generator blieb an. Manchmal hielten sie abends mitten in dem, was sie gerade taten, inne und lauschten ihm, als wäre er ein beliebter Tenor. Und auch die Insekten hielten durch, fraßen immer noch, manche paarten sich sogar und verpuppten sich.

Ihr Leben wurde immer tiefer und klarer, als würden sie Ballast abwerfen. Oft gab es ganze Stunden oder sogar Tage keine Gespräche zwischen ihnen, bis einer von ihnen den Faden ihrer letzten Unterhaltung wieder aufnahm, als wären ihre Zungen mitten im Gespräch eingefroren und könnten sich nur vorübergehend befreien.

»Warum willst du ihm nicht schreiben, David?«

»Was soll das bringen?«

»Warum versuchst du es nicht einfach?«

Er stöhnte. »Sie ist tot. Sie sind alle tot. Ich will einfach versuchen weiterzukommen.«

»Aber das kannst du nicht! Du willst diesen Wald hier nicht verlassen, du willst nichts anderes tun, als in dieses Mikroskop zu starren. Irgendwann ist dieser Winter aber zu Ende. Und ich gehe zurück auf die Uni, zurück nach Anchorage.«

Er schüttelte den Kopf. Die Kälte war ein Problem, aber aus irgendeinem Grund war der Gedanke, daß dieser Winter enden würde, nicht etwas, mit dem er sich schon beschäftigen wollte. Er würde sich nach draußen zurückziehen, um an seinem Mikroskop zu arbeiten, würde Schneeflocken untersuchen, und vielleicht  wenn er Glück hatte und es wieder schneite  würde er endlich ein Bild machen. Bei der großen Kälte, die herrschte, waren die einzigen Kristalle, die fielen, Säulen oder Pyramiden, Formen bar jeglicher Innovation. Nach ein oder zwei Stunden war er wieder da, rieb sich vor dem Ofen die Hände und spürte, wie die Kälte langsam  fast widerwillig  aus seiner Kleidung wich.

Naaliyah schaute nicht von ihrem Platz auf; sie sezierte gerade eine Gottesanbeterin. »Willst du denn nicht wenigstens wissen, was passiert ist? Selbst wenn sie nicht mehr da sind?«

Er blickte in die Glut im Ofen.

»Meine Mutter hat recht«, sagte sie.

»Nein.«

»Schreib ihm, David. Ich bringe den Brief zur Post. Nur einen Brief.«

»Du verstehst mich nicht. Ich bin der letzte Mensch, dem er helfen würde.«

»Versuch es.«



Freitags machte Naaliyah ihre Touren in die Stadt, für die sie sich von Kopf bis Fuß in Felle hüllte und eine Skibrille auf die Nase setzte. Manchmal kam es ihm so vor, als könnte er das nagende Röhren des Motorschlittens den ganzen Weg bis Eagle hören, so lange lag das Dröhnen des Antriebs in der hohen, gefrorenen Luft, in dem Glitzern, das über allem lag. Für etwa eine Stunde würde es aufhören und dann wieder von vorne anfangen, immer lauter werdend, während sie auf dem Rückweg aus dem Tal war. Sie brachte Filme, Essig, Tomatenmark, Eipulver, Fünf-Pfund-Gläser Erdnußbutter mit, einmal sogar eine Flasche Chianti, die auf dem Weg nach Hause gefror und platzte, so daß sie den Wein in einem Topf erhitzen, die Glassplitter abseihen und ihn heiß trinken mußten.



Der Schnee erreichte keine riesigen Mengen  vielleicht insgesamt etwa zwei Meter den ganzen Winter über , aber es schneite oft, nahezu jeden Tag im Februar, und fast unablässig fielen winzige Flocken durch die Nebelbank hindurch und landeten in Winklers Wanne.

Am fünften Februar gelang ihm zum ersten Mal die Abbildung eines Schneekristalls, eines klassischen sechseckigen Sterns mit Plättchen, wie er typisch für kaltes Wetter ist. An den Rändern war das Bild unscharf, und es war leicht schief, aber gut zentriert; in seinem Kern zeichnete sich deutlich die innere Form des Kristalls ab, die an ein Steuerrad erinnerte.

Als er auf jenes winzige Sechseck aus Eis hinabblickte  ein Kristall, der längst der Welt verlorengegangen war , spürte er, wie ihm das Herz stehenblieb; es war so, als würde er einem Bild aus einem seiner Träume zuschauen, wie es direkt vor seinen Augen in Luft und Licht wieder auferstand.

Naaliyah hielt das Bild ans Fenster. »Hübsch«, sagte sie.

»Es ist ein Anfang«, sagte er.



Beobachten, wie der Schnee durch die Luft fliegt. Beobachten, wie ein Wind aufkommt und die Flocken hochsteigen und ins Schwimmen geraten  wie eine jede, so scheint es, in eine andere Richtung strebt. Die Flocken werden größer; sie kommen in geisterhaften Wellen herangeweht; sie werden zu Blumen, die wie wild durch die Zweige fliegen. Winkler hatte gehört, daß manche Forscher in der Arktis durch das Beobachten von Schnee regelrecht hypnotisiert worden und so gebannt gewesen seien, daß sie erfroren. Und tatsächlich, dachte er, wenn er in dieser mörderischen Kälte draußen am Schreibtisch stand, was konnte denn wichtiger sein als das Beobachten von Schnee, wie er in die Wiese hineinflog, auf den Hügeln liegenblieb und langsam die Bäume unter sich begrub?



»Mango«, sagte er manchmal.

»Passionsfrucht«, sagte sie dann.

»Pizza.«

»Oreo-Kekse.«

»Ananassaft.«

»Oh, Ananassaft! Wie wärs mit Bier vom Faß? Oder mit Wellhornschnecken in Currysauce?«

»Das Wellhorn-Curry deines Vaters. Mit Bananenbrot.«

»Mit Bananenbrot und frischer Butter. Und gebratene Grapefruit mit Honig und Zimt.« Auf dem Ofen blubberte ihre Hafergrütze im Topf und zischte leise, als sie dick wurde.



Es war Februar, später Nachmittag, Stunden nach Einbruch der Dunkelheit, und Winkler stand über seinem Mikroskop und studierte beim flackernden Licht der Mikroskoplampe die zarten Konturen einer Schneeflocke (die schillernde, fast durchsichtige Gestalt des Schnees vor dem schmutzigeren, aber beständigen Weiß der Glühbirne), als Naaliyah neben seinem Ellbogen auftauchte. »David«, sagte sie und deutete mit dem Kinn nach oben. »Schau mal hoch.«

Ein weiter Vorhang flatterte über den Bäumen am Himmel. Er bekam einen Riß, wurde dann so etwas wie ein Schal, dann ein grüner Keil, ein Flügel, der feierlich an der Milchstraße vorbeiglitt. Winkler schaltete das Mikroskop ab, und sie standen zusammen auf der Wiese und schauten hinauf, während der Dampf ihres Atems in kleinen Wolken zuerst vor ihnen stand, dann gefror und sich schließlich auf ihre Wangen legte.

Zitterndes Smaragdgrün und Blau, mit einem roten Rand. Jadegrün. Violett. Ein unheimliches Grün wanderte über die Wiese hinweg und beleuchtete den Irrgarten ihrer Fußabdrücke. In den folgenden Nächten tauchten die Polarlichter immer wieder auf, stets zur selben Stunde, als folgten sie einem Zeitplan, und manchmal blieben sie bis nach Mitternacht. Winkler lag dann im Schuppen unter seinen Decken und alten Fellen neben den Käfigen mit den gefrorenen Insekten in ihren Gräbern, und über seinem Kopf wogte und knisterte das Nordlicht und beleuchtete den Schuppen durch die immer größer werdenden Lücken zwischen den Holzstapeln, als wäre draußen auf der Wiese ein schummrig beleuchtetes Raumschiff mit Lebewesen aus einer anderen Galaxie gelandet.

Er schloß die Augen. Das Licht kroch durch seine Lider. Träume krochen über ihn hinweg wie Flutwellen, wie klebrige Flüssigkeiten.

Er träumte von Bäumen, die erfroren und in der Nacht explodierten; er träumte von Wölfen, die einen Berggrat entlangstürmten, und von winzigen Labyrinthen unter dem Schnee. Vielleicht, überlegte er später, waren das die Träume der Insekten selbst, die an unsichtbaren Fäden zwischen ihm und den Tieren in der eisigen Luft hin- und herwanderten. Vielleicht waren sie auch immer hiergewesen, und er stellte nur seinen Empfang auf sie ein, als säße er immer noch am Strand und kurbelte am Knopf seines Kurzwellenradios. Ihre Winterträume: Eiskristalle zwischen ihren Exoskeletten, im Inneren ihrer winzigen Organe, ihr Blut, das in filigranen Mustern erstarrte, in Kronen und Diademen. Jedes von ihnen träumte von dem Tag, an dem das Tauwetter kommen würde, an dem die Sonne sie in ihrem Baumstumpf, ihrem Kokon oder ihrem Erdgang erreichen und sie anknipsen würde wie eine Lampe.



Naaliyah hatte eine seltsame Entdeckung gemacht und sie seit Dezember mit sich herumgetragen. Trotz der Hitze und ausgedehnter Perioden mit Licht, selbst trotz der reichlichen Nahrung, die sie ihnen in die Käfige gelegt hatte, hatte etwa ein Drittel der Insekten sich in ihre Winterhülle zurückgezogen. Als hätten sie begriffen, daß ihre Umgebung künstlich und gestellt war. Oder als verstünden sie in ihrem Inneren trotzdem, daß die Jahreszeit gewechselt hatte, und trügen eine Art Kalender in sich, dessen Seiten von irgendeinem chemischen Prozeß in ihnen weitergeblättert wurden. Als wäre der Fortgang ihres Lebens unausweichlich, bestimmt durch die Evolution und unabhängig von den Umständen.



Zwei gelungene Abzüge. Vier. Sieben. Zehn. Er pinnte sie mit Reißzwecken an die Wände des Schuppens, kleine, 10 mal 12,5 Zentimeter große Abbildungen von Schneekristallen, eine Ruhmeshalle gewesener Schneeflocken; manche der Abzüge waren mit weißen Pünktchen überzogen, oder es fehlte ihnen eine Ecke, andere waren von der Kälte ganz blau und an den Kanten aufgerollt. Und doch war es nicht einmal ein Dutzend. Bentley hatte Tausende davon gemacht. Wie hatte er das geschafft?

In der zweiten Hälfte des Februar ging Winkler in der frühen Abenddämmerung hinaus und wanderte zu der Lücke im Wald. Ein Rabe folgte ihm, segelte über den Bäumen, als fühlte er sich allein und sehnte sich nach Gesellschaft. Winkler dachte an seinen Vater. Obwohl er jeden Abend die Zeitung von vorne bis hinten durchgelesen hatte, hatte er nicht ein einziges Mal gesagt: »He, David, hör dir das mal an«, hatte nie den Eindruck gemacht, als wüßte er irgend etwas von dem, was in der Welt vorging. Wenn jemand in Gegenwart seines Vaters über das sprach, was im Lande passierte, sagte er nie etwas, oder, noch schlimmer, er schaute auf die Straße hinab oder in die Ferne, als würde er nicht zuhören. »Nixon«, sagte zum Beispiel ein Nachbar, »ich sagte, Nixon, Howard, was hältst du eigentlich von unserem Vizepräsidenten?« Als ob die Zeitungen in einer anderen Sprache verfaßt wären, als wären die Wörter darin gar keine Wörter, oder als hätte sein Vater die Fähigkeit verloren, sie zu verarbeiten.

Die Luft war so kalt, daß sie in seiner Nase brannte. Er stand da und schaute dem Licht dabei zu, wie es aus dem Himmel herausgewaschen wurde, so lange er konnte  vielleicht fünf Minuten; das Blau schwand langsam dahin, doch jetzt schien ein anderes Licht die Hügel hochzukommen, als begänne der Schnee zu glühen. Die Nadelbäume und die kahlen Weiden unter ihm, draußen auf den Auen, waren so schwer mit Eis überkrustet, daß sie zu etwas aus einer anderen Welt geworden zu sein schienen, wie große, vereiste Blumenkohlköpfe. Es wehte kein Wind, und weit unter ihm, gleich zwei schwarzen Flecken, die er mit bloßem Auge nicht erkennen konnte, saß auf den gefrorenen Ebenen des Yukon ein Paar Raben, so groß wie Adler, und hackte mit den Schnäbeln auf ein totes Tier ein. Dort draußen, jenseits von allem, wo die Dinge in der Ferne zu einem wirbelnden, blassen Fleck verschmolzen, der die Farbe von Quecksilber hatte, lag Anchorage: dort, wo sein Vater beerdigt war, wo er sein ganzes Leben verbracht und den Leuten ihre Milch geliefert hatte.

Auf seinem Weg zurück zur Hütte folgte er seinen eigenen Fußabdrücken im Schnee, der unter seinem Gewicht knirschte. Er hatte die Wiese schon halb überquert  in Naaliyahs Hütte brannte Licht, es sickerte durch die Spalten zwischen der Bretterverkleidung, und aus dem Schornstein stiegen bauschige Rauchwolken, als wäre der Ort von irgendeinem geheimen und glückbringenden Zauber umgeben, etwas, das es wert war, vor der Welt verborgen zu werden , als er die Elchkuh sah.

Sie stand am Fenster der Hütte und schaute hinein. Ihr Schwanz wedelte hin und her wie der einer Kuh. Ihre großen Augen blinzelten. Sie war fast so groß wie Naaliyahs F-250.

Einen Moment lang hatte er keine Angst, sondern war nur neugierig. Was sie sich wohl dachte, während sie da hineinschaute? Die Hitze und Feuchtigkeit, die durch die Wände drang, die Gerüche und Geräusche der Insekten  als hätte jemand den Sommer in eine kleine Schachtel gesteckt und bewahrte ihn mitten im Wald auf , all das schien deutlich über ihren Verstand zu gehen.

Sie stand noch eine Weile da, riesig und still. Kälte kroch in Winklers Armen hoch. Dann drehte sie sich um und schaute ihn nachdenklich an, ohne auch nur im geringsten überrascht zu sein. Einen Moment später trottete sie in den Wald davon, leichtfüßig wie ein Reh, und verschwand im Schnee.

Ein langsamer Wind kam durch die Bäume und wehte den Schnee von ein paar Zweigen. Er dachte an jene kleinen Rehe, die er vor Jahren am Straßenrand hatte stehen sehen, als er mit Sandy nach Ohio fuhr  die Rehe, die anzuschauen Sandy sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, Rehe wie die Geister von Rehen. Er fragte sich, ob auch diese Elchkuh wohl ein Geist gewesen war, und als er hineinging, wußte er aus irgendeinem Grund, daß Naaliyah sie nicht bemerkt hatte.

Doch hier waren ihre Spuren, direkt unter seinen Füßen. Und ganz oben am Fenster, weit über seinem Kopf, dort, wo sie geatmet hatte, waren zwei sich überschneidende Kreise aus Dampf zu sehen, die rasch schwächer wurden. Er ging hinein und bat Naaliyah um ein Stück Papier und ein Kuvert.
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Lieber Herman,

mein Name ist David Winkler. Auch ich wuchs in Anchorage auf und besuchte dort die East High School. Wir sind uns einmal an Ihrer Auffahrt in der Marilyn Street begegnet. Ich war derjenige, der sich in Sandy verliebt hat.

Nichts, das auf diese Seite passen würde oder auf Hunderte dieser Seiten, könnte wahrscheinlich all die Dinge ausdrücken, die ich Ihnen sagen sollte, all die Dinge, die Sie verdienen zu hören. Lassen Sie mich deshalb nur eins sagen, obwohl es kaum passender ist, als gar nichts zu sagen: Es tut mir leid. Was auch immer wir Ihnen an Schmerz zugefügt haben, es tut mir leid. Und auch jeder Schmerz, den Sie vielleicht immer noch empfinden.

Ich weiß, nicht, ob Sandys Tochter dort bei Ihnen ist, ob sie es je war oder ob sie seit fünfundzwanzig Jahren tot ist. Ich weiß auch nicht, wie oft Sie Sandy in den letzten Jahrzehnten gesehen haben. Vielleicht ist ein Leben keine lange Zeit, aber ich glaube, daß ich endlich ein bißchen etwas dazulerne, daß ich von mancher alten Position abgekommen bin, und ich hoffe, es ist nicht zu spät dazu.

Anbei schicke ich Ihnen ein Foto von einem Schneekristall, das ich Anfang dieses Monats gemacht habe. Ich hoffe, Sie finden es ebenso seltsam und schön wie ich.



Dann:

Lieber Herman, 

die Nacht macht die Dinge einfacher, glaube ich. Ich habe dann das Gefühl, ihrer Bedeutung näher zu sein. Hier (noch viel mehr als in Anchorage, erinnere ich mich) gibt es Nacht im Überfluß. Bei der Sonnenwende hatten wir nur drei Stunden und einundfünfzig Minuten Tageslicht. Die Sonne hat es noch nicht einmal über die Baumwipfel geschafft.

Aber was ich nicht wußte, ist, daß dies keine lichtlose Leere ist, wie wir sie in den Tropen hatten. Dort kann man in einer mondlosen Nacht nicht die Hand vor den Augen sehen. Hier dagegen haben die Nächte ihre eigene Art von Licht, ein schwaches Purpurrot oder Marineblau, dazu der goldene Streifen der Milchstraße und der Schnee, der alles reflektiert und vervielfacht. Beim Licht eines Viertelmondes kann man Zeitung lesen. Die Abenddämmerung dauert zwei Stunden. Der Sonnenaufgang findet erst um die Mittagszeit statt.

Ich merke erst jetzt, daß ich eigentlich gar keine Ahnung vom Schnee habe. Zum Beispiel ist er gar nicht weiß: In Wirklichkeit hat er tausend Farben, die Farben des Himmels oder dessen, was unter dem Schnee liegt, oder das Rosa der Algen, die darin leben, aber keine dieser Farben ist im eigentlichen Sinne weiß. Wie wundervoll es ist, in meinem Alter  unserem Alter  zu entdecken, daß man sich sein Lebtag in einer so fundamentalen Sache getäuscht hat.

Was einem letztendlich bewußt wird, wenn man nichts mehr zu verlieren hat, ist das: Die Welt mag noch so gut zu dir sein und dir durch all die dünnen Ritzen deiner Existenz hindurch ihre ganze Schönheit zeigen  am Ende wird sie dich entweder mitnehmen oder dich verlassen.



Dann:

Lieber Herman, 

bitte lassen Sie meine letzten Briefe einfach außer acht, wenn Sie sie seltsam finden. Ich glaube, Sie werden sie alle miteinander bekommen, weil Naaliyah nur freitags in die Stadt fahrt. Möglicherweise lesen Sie diesen sowieso zuerst. Wenn das so ist, zerreißen Sie die anderen vielleicht besser.

Naaliyah ist die Frau, mit der ich hier oben lebe. Sie ist Insektenforscherin und eine gute noch dazu. Sie verbringt ihre ganze Zeit mit ihren Insekten und versucht sie in dieser bitteren Kälte am Leben zu halten.

Wir essen Nudeln und Margarine. Und Thunfisch. Und Dosenpfirsiche, obwohl die eigentlich für die Käfer gedacht sind. Mein Lieblingsgericht ist Curry  Naaliyah kann aus fast allem ein Curry machen. Das hat sie von ihrem Vater abgeschaut, und obwohl sie (bitte sagen Sie ihr das nicht) nicht so gut darin ist wie er, darf man nicht wählerisch sein.

Wenn ich mich vom Feuer wegdrehe und meinen Teller mit Essen vor der Hüttentür abstelle, dampft er nur etwa zwanzig Sekunden. Nach vierzig Sekunden beginnt er zu gefrieren. Normalerweise gefriert die Oberfläche einer Tasse Tee schon auf dem kurzen Weg von der Hütte, in der wir kochen, zu dem Schuppen, in dem ich schlafe.

Doch in der Hütte selbst ist es warm  sogar heiß. Der Ofen läuft auf Hochtouren, und ich fasse mir an die Stirn und stelle fest, daß Schweißperlen daraufstehen.

Heute lege ich Ihnen den besten Abzug bei, den ich wohl je gemacht habe. Der Kristall hat acht Arme statt sechs, weil zwei benachbarte Kristalle zu einem frühen Zeitpunkt gleichzeitig zu wachsen begonnen haben. Sie haben sich hoch oben in den Wolken miteinander verbunden und es den ganzen Weg bis hier herunter in meinen kleinen schwarzen Eimer geschafft, ohne auseinanderzubrechen. Etwas, das wirklich sehr selten vorkommt.

Wenn ich das anschaue, spüre ich, daß etwas in mir in Bewegung gerät, als würde es sich draußen eine Gestalt suchen. Ergibt das einen Sinn? Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Herman. Ich hoffe, Sie sitzen neben einem Heizgerät und haben eine Decke in Ihrer Nähe.



Er gab dann die Briefe Naaliyah, so wie er sie damals ihrer Mutter gegeben hatte, und bat sie, sie aufzugeben, auch wenn er sie später anflehen sollte, es nicht zu tun, und jeden Freitag kam sie dann wieder das Tal hoch mit geräuchertem Fisch oder Eiern oder Teebeuteln, aber keinen Briefen, keinen Antworten, und hielt die leeren Handteller nach oben, genau wie ihre Mutter sie fünfundzwanzig Jahre vorher hochgehalten hatte.

Er arbeitete immer noch daran, Kristalle zu fotografieren, und machte bei jedem Schneefall ein oder zwei gute Abzüge. Mittlerweile hatte er den Punkt erreicht, an dem er Schnee voraussagen konnte, schon Stunden bevor er fiel  Wolken verhüllten die Sonne, gaben ein schillerndes rötliches Licht von sich, und die Bäume warfen ihre Schatten über die Wiese. Eigentlich überschritt er diesen Punkt sogar; nie zuvor hatte er Schnee so gut, auf so intime Weise gekannt. Es kam ein Geruch auf, den er aus irgendeinem Grund mit einer Flamme assoziierte, und er spürte, wie sich sein ganzer Körper auf den Schnee einstellte, als wäre er durch tausend unsichtbare Drähte mit dem Himmel verbunden oder würde sich vielleicht gleich selbst als Niederschlag aus den Wolken stürzen. Bald wird es schneien. In fünfzehn Minuten fängt es an zu schneien. Er ging sogar so weit, daß er anfing, die Struktur der Kristalle vorauszusagen: An einem warmen Mittag mochten es sechseckige Plättchen oder Nadeln werden; wurde es kälter, Säulen, die wie kleine Prismen wirkten; bei noch niedrigerer Temperatur wieder Plättchen oder gleichschenklige Dreiecke, Sterne, Hanteln, Spiralen.

Bei der großen Kälte zog sich der Aluminiumrahmen seiner Brille zusammen und drückte auf seine Nase, was zu einem seltsamen, engen, quälenden Gefühl führte, als hätte die Kälte seinen Kopf in einen Schraubstock geklemmt. Gepaart mit der Müdigkeit, die dadurch bedingt war, daß er den ganzen Tag mit so winzigen Dingen beschäftigt war, entstand daraus ein klarer, scharfer Schmerz hinter seinen Schläfen, und so stand er oft über sein Mikroskop gebeugt, die Augen geschlossen, während ihn die Kälte fest im Griff hatte, und das Blau und Rot der Adern in seinen Augenlidern kroch langsam über sein Gesichtsfeld hinweg.

Schon bald war es Ende März, das Äquinoktium war erreicht, der Scheitelpunkt zwischen Licht und Dunkel. Die Tage wurden spürbar länger; Naaliyah träumte schon von anderen Jahreszeiten. Sie redete am CB-Funk über Pizza oder darüber, barfuß durch den Sand zu laufen. »Da, wo ich herkomme«, sagte sie dann, »ist die Sonne so stark, daß sie den Lack von Booten schmelzen kann.« Winkler war dagegen fast traurig darüber, daß das Tageslicht mehr und mehr Raum einnahm und daß sie eines Nachmittags Wasser von den Dachrinnen tropfen hörten. Er dachte wieder an Sandy, daran, wie sie im Kino geblinzelt hatte, wenn ein Film zu Ende war, und immer noch den ganzen Nachspann anschauen wollte. »Als würde man aufwachen«, hatte sie gesagt.

Tatsächlich waren sie dabei aufzuwachen, er und Naaliyah und das gesamte Leben in Camp Nowhere, als kehrten sie ins Leben zurück. Frühling: ein leises Klopfen aus dem Inneren einer Eierschale.

Im Winter gab es ganze Zeitblöcke, die kalbten und sich von der übrigen Zeit abtrennten, wie Eisberge von einem Gletscher. Fast war es so, als hörte die Zeit auf zu existieren oder als manifestierte sie sich in einer neuen, vorher unentdeckten Weise. In jenen langen, unmerklich schrumpfenden Nächten schaute er manchmal auf und merkte nicht einmal, daß das Tageslicht gekommen und wieder gegangen war und schon der Abend dämmerte, als wäre die übliche Methode der Zeitmessung  Leben/Tod; Sonnenaufgang/Sonnenuntergang  nur eine von vielen Möglichkeiten und nicht unbedingt die relevanteste.

Im Frühjahr jedoch fing alles von neuem an: Geburt, Tageslicht, Familie.



Lieber Herman,

ich erinnere mich daran, wie ich als Doktorand dieses Traktat von Kepler gelesen habe, in dem er sich darüber Gedanken machte, warum jede Schneeflocke ihr eigenes individuelles Muster zu haben scheint. Er schrieb, offenbar hätten alle Dinge der Natur in ihrem Inneren einen Schlüssel  für uns unsichtbar , der den Plan für ihr Äußeres in sich trage, für das, was sie seien. Der Kern in einer Zelle, der Keim in einem Samen. Das war dreihundertfünfzig Jahre vor Watson und Crick. Kepler ging sogar so weit, es Seele zu nennen.

Wenn ich da draußen auf unserer kleinen Wiese stehe und den fallenden Kristallen zusehe, kann ich nicht umhin, diesen Gedanken zu bewundern: daß jede einzelne Schneeflocke eine Seele hat. Das ergibt genausoviel Sinn wie Genetik, wie alles andere  sogar mehr Sinn, denke ich, als die Idee, daß Schneekristalle keine Seele haben.

Sie hätten das Eis sehen sollen, das ich als Doktorand immer gezüchtet habe  perfekte, makellose kleine Kristalle. Kleine Wunder. Hier draußen in den Wäldern brechen die Kristalle ganz leicht, werden unter dem geringsten Druck schief. Aber die Flocken hier sind großartig, größer und wirklicher, als sie damals im Labor waren, so wie auch Zootiere wie Schatten wirken, wenn man sie mit ihren Artgenossen in freier Wildbahn vergleicht.

Dabei geht es mir gar nicht mehr so sehr um die Wissenschaft des Schnees. Ich schaue ihn mir lieber einfach an. Das Licht, die Art und Weise, wie er Geräusche schluckt. Und die Tatsache, daß wir, je mehr Schnee fällt, immer mehr das Gefühl haben, daß uns vergeben wird.



Was waren Träume? Eine in Flüssigkeit getauchte Schöpfkelle, ein versenkter Eimer. Das tiefe, kühle Wasser unter der glitzernden Oberfläche; der Schatten am Fuße jedes Baumes. Träume waren das Gegenstück zu jedem Ort, den man besuchte, wenn man wach war, zu jeder Stunde, die man verlebte. Für jeden Moment in der Gegenwart gab es einen Spiegel in der Zukunft und einen anderen in der Vergangenheit. Erinnerung und Handeln, Objekt und Schatten, Wachsein und Schlafen. Häng eine Sonne über uns, und wir haben alle unseren Zwilling, der an unseren Füßen klebt und uns auf Schritt und Tritt folgt. Versuch nur einmal, ihm davonzulaufen.

Letztlich war ihm nur noch ein Traum geblieben: seine Tochter kennenzulernen, ihre Hand zu sehen  was wohl aus Grace Händen geworden war? Alles, woran er sich erinnern konnte, waren die winzige, komplizierte Struktur ihrer kleinen Knöchel und die Art, wie sie schlief, als wäre ein Jägersmann gekommen und hätte sie mitgenommen, hätte ihren Körper vorübergehend leergeräumt.

Das war genug, genug, um ihn morgens aufstehen zu lassen, genug, um die Axt aus der Stelle neben der Hüttenwand zu ziehen, an der sie festgefroren war, und ihre Klinge tief in einen Holzscheit zu treiben.
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Am ersten Freitag im April kehrte Naaliyah noch einmal mit leeren Händen zurück. Winkler dachte: Ich erlebe dieselbe Geschichte wieder und wieder.

Obwohl es immer noch Nächte gab, in denen es erstaunlich kalt wurde (Bäume dehnten und streckten sich, ein oder zwei gaben sogar auf und zerbarsten mit einem lauten Knall, der in der schweren Luft rasch verebbte), war der Winter im Schwinden begriffen. Polarlichter wurden seltener; eines Morgens tauchte eine Schar Gänse auf, die in keilförmiger Formation nach Norden flogen. An manchen Tagen stieg die Sonne hoch genug, um den Schnee auf dem Dach der Hütte zu schmelzen, und während der Nacht bildeten sich Eiszapfen, wie schmale Säulen zwischen den Dachrinnen und dem Boden. Jetzt gab es sogar Stunden, in denen Winkler ohne Handschuhe am Mikroskop arbeiten konnte oder, nur mit einem Wollhemd bekleidet, Holz hackte.

Die Laubsänger kehrten zurück und auch die Junkos. Sogar ein Rotkehlchen: Es saß so reglos auf der Dachrinne, daß sich Winkler fragte, ob es vielleicht gefroren war und Naaliyah es dorthin gesetzt hatte, um Winkler einen Streich zu spielen. Doch als er die Hand danach ausstreckte, blinzelte es und flatterte davon.

Am südlichen Himmel tauchten Flugzeuge auf, Beechcrafts und Cessnas und sogar eine große Twin Otter, die ein paar ruhige Kreise am Himmel zogen, bevor sie über dem Flugplatz in Eagle hinuntergingen. Naaliyah sah von Tag zu Tag besser aus, ihre Wangen bekamen wieder Farbe, ihre Arbeit nahm an Fahrt auf. Der Winter war für sie ein Triumph gewesen, von dem sie ihr ganzes Leben lang zehren würde. Ihre Insekten  viele von ihnen  waren immer noch am Leben. Sie war immer noch am Leben. Manchmal kam er am Nachmittag in die Hütte, und sie saß am CB-Funk und schäkerte mit dem Ranger. »Wirklich?« fragte sie. »Das hat er wirklich gesagt?«

Er konnte die Kraft in ihren Armen sehen, in ihren Halsmuskeln. Wenn sie sich bückte, drückte sie wie eine Sportlerin die Beine durch; die Sehnen ihrer Knie waren lang und fest. Sie wusch sich mit Eimern voll heißem Wasser, wickelte ihr Haar und den Körper in Handtücher und lief mit den nackten Füßen in den Stiefeln herum, die Schnürsenkel hinter sich herziehend. Verlangen regte sich in ihm  wenn sie einen Löffel aus ihrem Mund zog, wenn sie mit geschlossenen Augen auf der Wiese stand, das Kinn der Sonne zugereckt. Er haßte sich selbst dafür, ein alter, lüsterner Mann zu sein, für die Male, an denen er seine Blicke eine halbe Sekunde zu lang auf ihrem Körper ruhen ließ.

Bis nach Mitternacht saß er am Ofen und schrieb. Der Schnee, der an das Fenster pochte, war fast zu Regen geworden.



Ein Mittwoch Anfang April: Der Himmel war von einem blassen, märchenhaften Blau. Naaliyah stand in der Tür und verkündete: »Heute abend fahre ich in die Stadt. Ich fahre in die Stadt und gehe tanzen. Wer mitwill, kann mit.« Den ganzen Nachmittag machte sich Winkler an dem Stratalab zu schaffen. Naaliyah rasierte sich im schwindenden Licht die Beine; sie bürstete sich die Haare; sie zog ein Kleid an, von dem er gar nicht wußte, daß sie es besaß, schwarz und mit leuchtendroten Aras bedruckt, und zog ihren Schneeanzug darüber.

»Brauchst du mich, um die Insekten zu füttern?«

»Denen gehts gut. Ich bin heute nacht zurück. Bist du sicher, daß du nicht mitkommen willst?« Er schaute auf der Wiese umher; er schüttelte den Kopf. Zwei Minuten später startete sie, halb auf dem Sitz stehend, den Motorschlitten, der ruckelnd ansprang und in einem weiten Bogen über die eisige Kruste fuhr, die auf der Oberfläche des Schnees lag.

Langsam wich das Licht aus dem Wald. Er konnte das Jaulen des Skidoo hören, als sie den Schlitten durch die Bäume hinablenkte, und er stand noch einen Moment lang da draußen, beobachtete, wie sich das Licht veränderte, und den Schnee, der zwischen den Ästen hing, und ging dann hinein.



Sie fuhr jetzt oft weg  alle paar Nächte  und blieb meist bis nach Mitternacht; einmal kam sie sogar erst bei Morgengrauen zurück. Manchmal ging er in den Fichtenwald hinaus, auf ihre Spuren zu, und wartete, bis er den kleinen Fleck ihres Scheinwerfers sah, wenn er auf den langen Weg zum Camp einbog, Schnee von den überhängenden Bäumen schüttelte und Tiere vom Pfad verscheuchte. Durch eine Lücke in den Baumwipfeln konnte er den gefrorenen Yukon sehen, der sich riesig und breit unter ihm auftat, manchmal glatt wie eine Autobahn, manchmal voller Erhebungen und Buckel.

An diesen Abenden aß er alleine; er schaute auf das CB-Funkgerät und spielte manchmal mit dem Gedanken, es anzuschalten. Gewiß war es der Ranger aus der Forstverwaltung, der mit dem windzerfurchten Gesicht und der Khakihose, mit dem sie sich traf, aber er fragte sie nicht, und es ging ihn auch gar nichts an.

Stille dröhnte über der Wiese, groß und bleich. Er schlief in dem Stuhl am Ofen ein, und wenn er aufwachte, noch halb träumend, schleppte er sich zu Naaliyahs Pritsche hinüber und schlief dort weiter.

Später wachte er von dem Geräusch des Schneeschlittens auf, der röhrend auf die Wiese fuhr. Die Tür ging auf und zu, und er hörte, wie Holzscheite in den Ofen plumpsten. Er machte die Augen auf. Die Wärmelampen waren alle ausgeschaltet, und das einzige Licht kam von der brennenden Glut im Ofen und einer Kerze, die draußen auf ihrem Schreibtisch brannte.

Sie roch nach Bier und Hamburgern und nach Zigarettenrauch. Eis schmolz auf ihrem Haar und tropfte auf den Boden. Er tastete nach seiner Brille, die neben ihm auf dem Regal lag. Jetzt konnte er sie gerade eben erkennen, wie sie sich am anderen Ende der Hütte über einen Käfig beugte, einen Drahtdeckel anhob und mit spitzen Fingern eine Spinne herausholte.
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Am Mittwochabend, wenn Sie beim Hockeyspielen waren, sind wir immer ins Kino gegangen. Erst im Dezember begann sie, mit zu mir zu kommen. Sie aß Apple Jacks und schaute aus dem Fenster, wahrscheinlich dachte sie an Sie. Soweit ich weiß, dachte sie oft an Sie. Ich glaube, sie hatte, schon bevor wir uns trafen, die Idee, aus Anchorage fortzugehen, wenngleich ich das nicht sage, um meine Rolle in der ganzen Sache herunterzuspielen. Ich weiß nicht einmal, ob »Idee« das richtige Wort ist, wirklich, vielleicht war es mehr ein Impuls, ein Gedankenblitz  manchmal klappte sie meinen Straßenatlas auf und fuhr mit dem Finger die Straßen entlang, die aus Anchorage hinausführten. Sie sagte, sie wolle Pilotin werden oder Polizistin, oder Ärztin.

Oft lagen wir auf meiner Matratze und schauten aus dem Fenster hinaus zum Himmel. Ich glaube, mehr als alles andere wollte sie Mutter

sein.

Ich habe ein Loch in meinem Leben, weil ich so wenig über meine Tochter weiß  über meine und Sandys Tochter , und ich bitte Sie inständig, in Ihr Herz zu blicken und zu schauen, wieviel Güte dort drinnen ist. Lassen Sie mich auf irgendeine Weise wissen, was mit ihr geschehen ist. Wahrscheinlich verdiene ich keinen Frieden, aber Sie könnten ihn mir geben.

Ich weiß, daß Worte allein nicht ausreichen werden. Auch an Sandy habe ich oft geschrieben und geglaubt, es ihr begreiflich machen zu können, aber es war unmöglich. Wir waren zu weit auseinander.

Nennen sie mich einen Idioten, einen Teufel, was immer Sie wollen. Aber wenn Sie können, beantworten Sie bitte, bitte diesen Brief.
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Einer nach dem anderen schluckten die Teiche ihr Eis wie große, schmerzhafte Pillen. Die Sterne veränderten sich, und bald darauf fand Naaliyah die ersten winzigen Halme, wenn sie auf der Suche nach Raupen Tannennadeln zur Seite schob. Alles tropfte. Die Äste entledigten sich des letzten Schnees, als hätten sie endgültig genug davon. Im Schuppen begann das erste Rascheln. Als Winkler aufstand, um nachzusehen, hatte sich etwas aus einem Stock herausgefressen und dabei ein säuberliches Häufchen frisches Sägemehl auf dem Boden des Käfigs zurückgelassen.

Das Rauschen und Blubbern des Bachs erfüllte die Lichtung. Naaliyah zerrte Winkler zu sich ins Wasser hinunter und hielt ihn neben sich fest. Das Wasser war schmerzhaft kalt an seinen Beinen, und die Flußkiesel unter seinen Schuhsohlen fühlten sich glitschig an. »Ruhig«, sagte sie. »Werd ganz ruhig.« Er bewegte sich, zuckte die Achseln, schließlich gelang es ihm, ruhig zu werden. Und einen kurzen Moment lang spürte er eine ganze Wolke von Insekten um sich herum, die landeten und wieder wegflogen, ein tausendfaches Prickeln auf seiner Haut, fast schwerelos. Er versuchte sie zu erkennen, konnte aber kaum mehr ausmachen als eine fleckige Wolke, die eine Sekunde noch hier war und in der nächsten verschwunden.

»Was war das?«

»Erwachsene Gallmücken. Gerade geschlüpft. Müssen noch daran arbeiten, daß ihre Oberhaut hart wird.« Sie wedelte sanft mit der Hand durch die Luft. »Wahrscheinlich werden allein an diesem Abschnitt des Baches hunderttausend davon schlüpfen.«

Winkler fand, es war ein Geräusch wie das Klingen der Sphären, wenn die Mechanismen des Universums hörbar werden. Frühling: allein diese Kraft, dieser warme, schmeichelnde Wind, der alles in Bewegung versetzte.



Nur noch ein Freitag. Naaliyah fuhr in die Stadt, um die Post zu holen und das Satellitentelefon zu benutzen; außerdem wollte sie den Zustand der Straßen überprüfen. Es war fast Mai, und sie traf mittlerweile seit einer Woche Vorkehrungen für ihren Aufbruch, indem sie Insekten in Alkohol konservierte, andere in tragbare Käfige verfrachtete und wieder andere einfach freiließ. Fünf ausgewachsene Trauermäntel hatten den Winter überlebt, eingerollt in den Ritzen eines Stocks, und sie trug sie hinaus in die Sonne und schaute zu, wie sie sich langsam aufwärmten, die Flügel öffneten und schlossen und schließlich davonflatterten.

Der Schnee auf dem Dach geriet ins Rutschen, löste sich in großen Brocken und fiel mit einem lauten Rums auf den Boden. Jedesmal zuckte Winkler zusammen.

An diesem letzten Freitag kam Naaliyah mit dem Schneemobil den Weg hochgeknattert; Aufhängung und Verkleidung waren mit einer dicken Dreckschicht überzogen. »David!« rief sie, sie schrie es fast, und er trat auf die morastige Wiese hinaus und platschte durch den Schneematsch hindurch. »Ein Brief.« Sie war atemlos und glühte vor Aufregung, während sie in ihrem Rucksack wühlte. Schlammspritzer klebten auf ihrer Skibrille. »Er hat zurückgeschrieben.«

Sie hielt ihm den Brief hin. Ein einzelner elfenbeinfarbener Umschlag mit einer eingedruckten Adresse der First National Bank of Alaska als Absender. »Er hat zurückgeschrieben«, sagte sie noch einmal.

Sie hätte mehr sagen können. Aber da war nur dieser Brief, den sie in den Händen hatte, ein wenig Tinte  Winklers Name  auf einem weißen Feld. Wenn er nicht aufpaßte, würde er sich in diesen geschwungenen Buchstaben verlieren, würde sich verlieren und nicht mehr seinen Weg zurück finden. Er taumelte rückwärts, auf die Hütte zu.

Naaliyah wartete draußen. Sie stand an ihrem großen verzogenen Schreibtisch, ohne zu arbeiten  sie war ganz da drinnen bei Winkler, jeder Gedanke von ihr strebte ihm zu und schenkte ihm so viel Hoffnung, daß Winkler, der schwankend vor dem Ofen stand, sich fragte, ob Hoffnung vielleicht auf einem anderen, nicht wahrnehmbaren Spektrum sichtbar werden und den Himmel verfärben könnte wie die Nordlichter, die in Polarnächten an ihm aufzogen.

Spatzen flogen auf ihren alten Wegen in Richtung Kanada; Elche regten sich in ihren Lagern. Irgendwo stand eine Braunbärin auf, streckte sich und gähnte, und drei Junge, groß wie Volleybälle, tapsten ihr aus dem Bau hinterher. Hoch oben an den Südhängen der Tundra breiteten die ersten Flechten, einige von ihnen Jahrhunderte alt, ihre Pilzfäden auf den Felsen aus.



Lieber Mr.Winkler, 

danke für die Schneeflocken. Sie sind ohne Zweifel wunderschön, ein Grund mehr, auf Alaska stolz zu sein.

Ja, ja, Grace ist hier, soweit gesund und munter. Ich weiß allerdings nicht, ob sie Sie sehen will. Sie hat einen Sohn, wissen Sie. Sie hat früh geheiratet und ist schon wieder geschieden. Auf meine Ratschläge hat sie nie viel gegeben.

Jedenfalls ist hier ihre Adresse. Sagen Sie ihr bitte nicht, daß Sie sie von mir haben.



Grace Ennis

208 East 16th Apt. C

Anchorage



Ich glaube nicht, daß Sie ein Idiot sind, nicht mehr. Vielleicht ein Arschloch. Das war ein Witz. Tut mir leid, daß ich so lange gebraucht habe, um zu antworten; ich war die letzten paar Wochen außer Gefecht gesetzt.

Schauen Sie vorbei, wenn Sie in der Stadt sind.

Herman



So wie damals bei Sandys Schachtel mit den zurückgeschickten Briefen hielt er den Brief lange Zeit auf seinem Schoß in den Händen, während sich das Licht um ihn herum veränderte und die Schatten langsam länger wurden.

Ein Blatt Papier, ein Gebet, das erhört wird. Seine Gedanken füllten sich wie ein Teich mit einer einzigen Erinnerung: an den Morgen, vor der Dämmerung, an dem seine Mutter gestorben war. Winkler war dreizehn Jahre alt gewesen. Sein Vater hatte sie gefunden und war auf den Flur hinausgestürzt. Von seinem kleinen Schrankzimmer aus konnte Winkler ihn hören, wie er an die Tür der Nachbarn hämmerte, schreiend darum bat, ihr Telefon benutzen zu dürfen. Der Junge rollte seine Matratze auf und trat schüchtern ins Wohnzimmer. Sie saß immer noch auf ihrem Stuhl, schon steif und ganz schief. Ihre Knie schauten unter dem Saum ihres Nachthemds hervor, die Fingerspitzen ihrer Hand waren nach einem der großen Fenster ausgestreckt. Der Lärm, den sein Vater machte, das Schreien und Türenschlagen auf dem Flur, war in unwahrscheinliche Ferne gerückt, und die Gerüche in dieser Wohnung, die einst das Lagerhaus eines Pelzhändlers gewesen war  der Geruch nach Füchsen, Luchsen und den Gerbsäuren, mit denen man ihre Häute behandelt hatte , wurde auf einmal unglaublich stark. An den Wänden wimmelte es plötzlich von Geistern; sie traten hinter den Möbeln hervor, schlüpften aus den Heizkörpern und den Abflüssen, glitten aus den Wasserhähnen und den Rissen im Holz der Stützbalken, aus den Schlüssellöchern und den Sprüngen im Verputz, die Geister der Nerze und der Karibus, der Erdhörnchen und der Bären, der Murmeltiere und Elche: All diese Tiere strömten in die Wohnung, Hunderte von ihnen, leise und unsichtbar, aber trotzdem waren sie da und liefen umher  der Junge konnte sie spüren, er konnte sie riechen, nur sehen konnte er sie nicht. Ihr Atem beschlug die Fenster.

In der Dunkelheit versammelten sie sich um die Tote. Sie war so still. Die Tiere stampften und tänzelten und wedelten mit den Schwänzen. Seine Mutter hatte den Hals gereckt, ihr Kinn zeigte an die Decke, und ihre Finger ruhten schrecklich reglos auf der Fensterscheibe. Draußen auf dem Fensterbrett lag fast ein Zentimeter Neuschnee. Winkler war sein Lebtag froh gewesen, daß ihm dieser Moment mit ihr geschenkt worden war, der vielleicht ein oder zwei Minuten andauerte, er und die Tiere und seine Mutter, der einzige Mensch, der ihn jemals wirklich verstanden hatte, und er stellte sich vor, daß er sehen konnte, wie die Tiere sie mit sich nahmen, feierlich und behutsam, wie sie das Leben, das aus ihr entwich, etwas ganz Zartes und Leuchtendes, begleiteten, gleich einem Glas voller Leuchtkäfer oder der Flamme einer Kerze, die hinter einem dünnen Stoff brennt, vielleicht ihre Seele oder etwas, das jenseits der Worte lag, und daß sie es mit sich in die Wände des Gebäudes nahmen, hinauf aufs Dach.

Irgendwann stürmte sein Vater mit den Nachbarn herein, Lampen wurden angeschaltet, die Fenster wurden schwarz, und sie war fort.
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Der Ford mühte sich den zerfurchten Weg hinab. Naaliyah stand auf der Bremse und manövrierte den Geländewagen mitsamt dem Motorschlitten auf seinem Anhänger durch lange Passagen aus Schneematsch. Winkler beobachtete eine Gruppe von Birken auf einem Hügel in der Nähe, ein leuchtender Fleck inmitten der dunkleren Fichten, wie ein silbriger Saum.

Mehrmals mußten sie anhalten, weil die Hinterräder durchdrehten, und Winkler stieg aus dem Wagen und lehnte sich gegen die hintere Stoßstange. Kalte Luft kam aus den schattigen Plätzen zwischen den Bäumen, und die Käfige mit Insekten, die sich auf der Ladefläche stapelten, klapperten unter einer Plane. Doch immer bekamen sie den Wagen frei, und der Anhänger fuhr zielsicher und platschend durch die tiefen Furchen, als wäre ihre Rückfahrt aus dem Tal unvermeidlich geworden, bestimmt durch die Schwerkraft und das strahlende Licht dieses Tages. Auf ihrer Fahrt bergab wurde der Schneematsch immer weniger, Weiden tauchten am Weg auf. Sie waren mit zartgrünen Knospen bedeckt und wiegten sich im Wind.

Winkler hatte während der Fahrt seinen alten Seesack zwischen den Beinen; die Abzüge mit den Schneekristallen lagen gestapelt auf seinem Schoß. Frische Luft strömte über sein Gesicht und in den Kragen seines Hemdes.

Sie brauchten nur etwa eine Stunde, bis sie den Yukon erreicht hatten. Über seinen weiten Wassermassen zogen Möwen ihre Kreise. Lichtstrahlen ragten wie lange Finger aus den zerrissenen Wolken. An den Flußufern lagen Eisblöcke, so groß wie Güterwagen, und dazwischen ganze Bäume, ihrer Rinde und Äste beraubt, die verschlungenen Knoten und Ausbuchtungen ihres Holzes offengelegt. Draußen in der Mitte, hinter dem aufgebrochenen Eis und einer breiten Spur Treibgut, floß ein klarer brauner Strom  breit wie ein Fußballfeld  und schwemmte große Eisbrocken flußabwärts, in Richtung Circle.

Es waren fünfhundert Meilen bis Anchorage. Zu ihrer Linken, draußen auf dem getauten Teil des Flusses, landete eine Schar Gänse, eine nach der anderen.


SECHSTES BUCH


1

Er saß in einem funkelnagelneuen Anzug und mit einem verpackten Käsekuchen im Bus Nummer zwei. Ein Plastikpreisschild war irgendwo in den Bund seiner Hose gerutscht und kratzte ihn in regelmäßigen Abständen an der Hüfte. An der Fifteenth Street stieg er aus und kramte einen Stadtplan aus der Hosentasche, den er aus einem Telefonbuch gerissen hatte.

Fünf Blocks, Südost. Auf der A Street rauschte unsichtbar der Verkehr. Es war Nachmittag, der Himmel war grau, und die Apartmenthäuser hier wirkten zum größten Teil leer, als wären ihre Bewohner alle bei der Arbeit oder ganz weggezogen. Ab und zu sah ein Haus schmuck und gepflegt aus, Tulpen oder Flieder standen vor dem Haus, aber zum größten Teil handelte es sich hier um Mietwohnungen: mehrstöckige, kellerlose Häuser, mit Schindeln verschalt, oder Fertighäuser, die vor Jahrzehnten von Pipeline-Arbeitern und Eisenbahnern hier errichtet worden und seit ihrer Planung unverändert geblieben waren; bei manchen war zwischen fehlenden Schindeln noch die Isolierung aus Roßhaar oder Zeitungspapier zu sehen.

Ob er schon einmal auf diesem Bürgersteig unterwegs gewesen war, konnte er sich nicht erinnern. Fast alles in der Stadt kam ihm neu vor: Wie Schimmelpilz hatte Anchorage seine Sporen verteilt und sich ausgebreitet, es kroch Hillside hoch, legte sich rund um die Seen, die Straßen hatten sich zu Autobahnen verbreitert, und die Industriegebiete reichten bis in die sumpfige Tundra hinaus. Staubige Fahrzeuge standen in langen Schlangen an den roten Ampeln; verspiegelte Bürotürme ragten über riesigen Parkplätzen auf. Im Fourth Avenue Theater, in dem sich Sandy und er immer getroffen hatten, wurden keine Filme mehr gezeigt: Die Eingangshalle beherbergte ein Touristencafé, im Keller befand sich ein wenig besuchtes Museum.

Doch da war auch der alte Duft, der aufstieg, wenn ein Lieferwagen vorüberfuhr, wenn nach Mitternacht ein leichter Wind aufkam oder das Regenwasser in den Gullys tropfte und gurgelte: ein Geruch nach Kies und Salz und Benzin, nach Bäumen und geschmolzenem Schnee, der Geruch von Alaska im April. Das war der Ort, an dem er aufgewachsen war: Möwen schwebten über den Straßen der Vorstadt, und die See brodelte den Turnagain Arm hoch.

Zwei-Null-Acht East Sixteenth war ein einstöckiges, mit Holz verschaltes Haus, fünf Wohnungen nebeneinander. Apartment C lag in der Mitte. Andere Mieter hatten Kakteen, Walrösser aus Jade oder Topfgeranien auf den Fensterbrettern stehen, Plastikstühle warteten auf den ungejäteten Rasenflächen vor der Tür, doch nicht bei Apartment C. Hier waren nur die Jalousien heruntergezogen und die Tür geschlossen. Ein schlichter Türabstreifer aus Kokosgeflecht lag vor der Tür. Die Treppe war ungefegt.

Das Spielzeug eines Kindes war unter die Hecke gerollt: ein roter Baseballschläger aus Plastik, an der Schlagseite grotesk aufgebläht wie in einem Cartoon.

Auf der anderen Straßenseite lag ein mit Löwenzahn überwucherter Spielplatz mit einem Klettergerüst, zwei Schaukeln und dem Schild RANEY-SPIELPLATZ. Winkler ging mit seinem Käsekuchen hinüber und setzte sich auf die linke Schaukel, die von der Eingangstür aus nicht zu sehen war, aber einen Blick über die Hecken sowie auf die Türen und Fenster der Apartments im Westen ermöglichte: Apartment A, Apartment B.

Das Plastikschild in seiner Hose piekste ihn in die Hüfte. Er wurde unruhig. Auf seinem Schoß schien der Käsekuchen an Masse zuzunehmen, wurde zu einem schweren Klotz  eine Konditorschachtel, die mit Quecksilber gefüllt war. Immer wieder wanderte sein Blick zu dem Baseballschläger unter der Hecke. Mit seinem Gewicht drückte der Käsekuchen Winklers Schuhe in den Erdboden.

Ein C an der Tür. Dahinter lebten seine Tochter und sein Enkel. Es war unbegreiflich.

Der Lieferwagen einer Reinigung, mit völlig verrosteten Radkästen, rumpelte vorbei. Die Schaukel quietschte. In Gedanken ließ er all die Grace Winklers noch einmal Revue passieren, die er getroffen hatte: in New Jersey, Virginia, Tennessee, New Mexico, Boise. Die Grace mit den Bernhardinerhunden; die Grace mit den Nymphensittichen. Es gibt viele Grace Winklers, und alle sind sie die richtige Grace Winkler. So daß Ihre Reise nie zu Ende sein wird. Jed hatte recht gehabt.

Und doch lebten dort auf der anderen Straßenseite, hinter jener Tür, eine Tochter und ein Enkelsohn, denen er noch nie begegnet war. Könnten sie eine Art Ende bedeuten?

In einer Minute würde er es tun. Er würde von der Schaukel aufstehen und die Klingel betätigen. Vielleicht würde Grace kein Interesse an ihm haben oder verwirrt sein; vielleicht auch  was wahrscheinlicher war  einfach nur wütend. Vielleicht würde sie ihn umarmen; vielleicht würde sie flüstern: Endlich.

Langsam sank der Himmel auf ihn herab. Bienen taten sich an dem Löwenzahn zu seinen Füßen gütlich. Er schleppte sich über die Straße. Hinter ihm schwang die Schaukel vor und zurück.

Der Käsekuchen war schrecklich schwer. Winklers linker Schuh hinterließ feuchte Abdrücke auf dem Gehsteig. Die viereckige Rasenfläche vor Grace Wohnung war struppig und ungemäht, und in ihm stieg der Wunsch auf, einen Rototiller zu mieten, den ganzen Rasen aufzureißen und neu anzulegen. Wenigstens das würde sie beim Heimkommen haben: schnurgerade Reihen dunkelgrüner Grasbüschel.

Ein Kit Car bog in die Straße ein, sein Heckspoiler setzte auf der Straße auf. Die gläserne Hälfte von Grace Fliegentür zitterte. Adrenalin schoß durch Winklers Brust. Er beugte sich über die Treppe vor ihrer Tür und legte den Käsekuchen auf die Matte. Die Türglocke war eine Armlänge entfernt. Er würde klingeln. Er konnte nicht klingeln. Am Ende der Straße wurde der Wagen langsamer und fuhr dann weiter.

Seine Arme hingen nutzlos an ihm herab. Er begann den Rückzug. Als er den Gehweg erreichte, mußte er sich zusammenreißen, um nicht loszulaufen.



Naaliyahs Wohnung bestand aus vier Räumen und lag in der mittleren Etage eines dreistöckigen, würfelartigen Gebäudes, das aus verschalten Holzrahmen bestand und den Namen Camelot Apartments trug. Neben ihrem Schlafzimmer lagen eine Küche, ein schimmelfleckiges Badezimmer und eine Art Kammer als Hauptzimmer, das fast ganz von einem Sofa aus orangerotem Cord eingenommen wurde.

Naaliyah hielt die meisten ihrer Insekten in einem Labor in der Universität, aber trotzdem stapelten sich noch etwa zwanzig Insektarien auf den Arbeitsflächen in der Küche; sie hatte sie geleert und wieder neu gefüllt, Überbleibsel aus dem Yukon-Charley mischten sich unter neu rekrutierte Kandidaten: Borkenkäfer, Rüsselkäfer und die Raupen von Augenfaltern in ihren verschiedenen Erscheinungsformen.

»Spar dir das Geld«, hatte sie ihm gesagt. »Das macht gar keine Umstände. Warte, bis du wieder Fuß gefaßt hast. Ich bin sowieso nie da.« Was sich als richtig herausstellte: Fast immer war sie weg, radelte auf einem rostigen blauen Fahrrad zum Campus, verbrachte ganze Tage und große Teile der Nacht im Labor, über ihre Untersuchungsergebnisse gebeugt, oder bei Treffen mit Professor Houseman. Oft hockte sie auch mit ihrer Taschenlupe vor einem Busch und beobachtete das wirre und lebenshungrige Treiben von Insekten im Frühling.

Er schlief auf dem Sofa. Seine wenigen Kleidungsstücke lagen in einem Stapel auf dem Heizkörper. Die neunzehn Fotografien von Schneekristallen, die ihm noch geblieben waren, klebte er an die Wand über dem Sofa. Seine Strandmuscheln schmückten den Fenstersims. Naaliyah hatte ihm das Stratalab überlassen  »Die merken sowieso nicht, wenn es fehlt«, sagte sie , und so stand das Mikroskop wackelig auf der breiten Verkleidung vor dem Fenster.

Die ersten Nächte waren für ihn am härtesten: die Autoscheinwerfer, die langsam über den Northern Lights Boulevard wanderten, das gelegentliche Hupen, das Geräusch von Schritten von der Decke über ihm. Seit seiner Kindheit hatte er nicht mehr versucht, an einem so lauten Platz zu schlafen. Jedesmal, wenn die Nachbarn über ihnen die Toilettenspülung bedienten, rauschte es in Naaliyahs ganzer Wohnung, eine Explosion von Wasser, das kaum einen Meter von Winklers Kopf entfernt durch die Rohre hinabrauschte. Er hatte Alpträume, in denen er wieder in seiner Koje auf der Agnita war, das orangerote Sofa schaukelte auf den Wellen, und das Wasser des offenen Meeres drückte gegen die Wände der Wohnung.

Auf der anderen Straßenseite wurde ein ebenerdiges Einkaufszentrum gebaut, und bereits vor fünf Uhr morgens warfen die Bauarbeiter ihren Zementmixer an, der sich mit einem gleichmäßigen Knirschen in Gang setzte, während der Zement in der Trommel bei jeder Drehung ein tiefes Poltern von sich gab. Winkler wachte von dem Geräusch auf, schaute an die Decke und lauschte: Es war ein Geräusch wie der Schlag seines eigenen Herzens, das pumpte und pumpte.

Er nahm sich den Bart ab; er duschte zwei- oder dreimal am Tag. Der Winter steckte ihm immer noch in den Gelenken, im Knochenmark. Seine Augen tränten ständig, und oft mußte er beim Aufwachen die Lider mit den Fingern auseinanderziehen, damit sie sich überhaupt öffneten. Manchmal brauchte er am Morgen zwei oder drei Minuten, bis er von der Couch steigen und auf beiden Füßen stehen konnte.

Er aß Grapefruits, Birnen, einmal ein halbes Pfund aufgeschnittenen Münsterkäse. Mit dem Dutzend kleiner Geschmacksempfindungen, die ein Glas kalter Orangensaft auf seiner Zunge auslöste, konnte er sich fünfzehn Minuten lang beschäftigen.

Er studierte den Stadtplan in den Gelben Seiten. Er lugte zwischen den Jalousien hervor wie ein Flüchtling. Sie könnte dort sein oder dort; vielleicht stieg sie gerade aus diesem Plymouth und hob eine rote Wäschereitüte aus dem Kofferraum; auch das dort könnte Grace sein, die Frau in den Turnschuhen mit den Löchern in den Strümpfen; oder die hier, die in langen Stretchhosen und einem Sportleibchen an ihm vorbeijoggte, einen Kopfhörer über die Ohren gestülpt.



Er fand einen Job. Eines Tages nahm er den Bus zur Fifth Avenue Mall, um sich eine anständige Brille zu kaufen, und bemerkte im Laden ein Schild, auf dem stand, daß ein Aushilfslabortechniker gesucht werde. Das Geschäft hieß LensCrafters. Die Inhaberin, Dr.Evans  eine dickliche Optikerin mit Kraushaarfrisur, die eine Brille mit Silberrahmen und einen Laborkittel trug , runzelte die Stirn, als sie auf seinem Bewerbungsbogen den Doktortitel und im Lebenslauf die Angabe »Pflege eines Hotelgrundstücks« las, aber sie sagte, sie brauche dringend jemanden, und nach einem wenige Minuten dauernden Telefongespräch mit jemandem vom »Management« stellte sie Winkler vom Fleck weg ein.

»Aber«, sagte sie, »Sie müssen sich eine andere Brille aussuchen. Wir müssen darauf bestehen, daß unsere Angestellten die neuesten Modelle tragen.« Winkler war einverstanden und entschied sich für eine Calvin-Klein-Brille aus schwarzem und honigfarbenem Acryl, die etwas umgerüstet werden mußte, damit seine großen Gläser hineinpaßten. Außerdem brauche er Augentropfen, sagte Dr.Evans, die er viermal pro Tag anwenden müsse. Er leide unter einer pathologischen Kurzsichtigkeit, was bedeute, daß Winklers geringe Sehkraft sich ständig verschlechtere und er aus Sicherheitsgründen besser nicht mehr Auto fahren solle  eine Information, für die er keine 243 Dollar hätte bezahlen müssen. Die Gläser der Brille waren so dick, daß er beim Blinzeln mit den Wimpern anstieß.

Gary, ein dreiundzwanzigjähriger High-School-Schüler, lernte ihn an. An Donnerstagen, Freitagen, Samstagen und Sonntagen rief Winkler Kunden an, füllte die Gestelle im Laden nach, trug Rezeptinformationen im Computer ein, bestellte neue Ware und schleppte leere Kartons zum Müllcontainer hinter dem Laden. (Letztere Tätigkeit mochte er am liebsten, denn wenn er die Kartons flachgetreten hatte, konnte er eine Weile draußen stehen und zu den Zirruswolken hochschauen, die über dem Gehweg des Einkaufszentrums ihre Kreidestriche an den Himmel malten.) Zum Mittagessen fuhr er mit dem Fahrstuhl zur Restaurantabteilung im vierten Stock, aß an einem Tisch zwischen tropischen Topfpflanzen ein Thaigericht oder ein Sandwich und schaute an den Strömen von Jugendlichen vorbei zu dem kleinen, mit Münzen gefüllten Brunnen, in dem ein Lachs aus Kupfer Wasser in ein Becken mit Chlorwasser spuckte.

Mittlerweile war es fast Mai, und am Nachmittag waren fast überall Kinder zu sehen. Schulbusse fuhren ächzend an Naaliyahs Wohnung vorbei, voll mit Schülern, die ihre Gesichter an die Scheibe drückten.



Noch zweimal nahm er abends den Bus Nummer zwei, ging die fünf Blocks zum Raney-Spielplatz und setzte sich in Anzug und Krawatte auf die Schaukel. »Würden Sie bitte …«, fragte er dann murmelnd. »Glauben Sie, Sie könnten …? Sehen Sie eine Möglichkeit, daß wir …«

Er brachte einen Kirschkuchen mit; einmal auch eine Sahnetorte, die mit Raspeln weißer Schokolade dekoriert war. Jedesmal wurden die Kuchen schwer wie Stein; und jedesmal ließ er sie auf dem Fußabstreifer stehen, ohne eine Nachricht, ohne die Klingel zu berühren.

Danach die lange Fahrt den Lake Otis Parkway entlang zurück zu Naaliyahs Wohnung. Zu Fuß die zwei Blocks, jeweils eine Viertelmeile lang, zur Baxter Street, in strömendem Regen, vorbei an dem unbeleuchteten Gerüst der Baustelle für das Einkaufszentrum mit seiner sich bauschenden und tropfnassen Plastikverkleidung, während all die Autos von Studenten und Krankenschwestern und Fahrgemeinschaften und Eltern auf dem Weg zur zweiten Schicht platschend an ihm vorbeifuhren. Schließlich unter dem Türsturz mit der Aufschrift Camelot hindurch, die Treppe mit ihrem verschlissenen, festgetackerten Läufer hoch, vorbei an dem Feuerlöscher mit seinem Pelz aus Staub, der im Gang hing, den tausend Rissen im Verputz des Treppenhauses bis zu der nackten Glühbirne ganz oben, die von einer Girlande aus Spinnweben umkränzt war.
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Zwölf Tage nachdem er in Anchorage angekommen war, kaufte Winkler ein Bukett aus Osterglocken und fuhr mit dem Taxi zum Heavenly-Gates-Perpetual-Care-Friedhof, der nördlich der Stadt am Glenn Highway, etwa vierzehn Meilen in Richtung Palmer, lag. Es sei eine neue Art von Friedhof, stand neben dem Eintrag im Telefonbuch. Ein »Staub-zu-Staub« -Projekt. Umweltfreundlich. Keine Metallkammern, keine Flüssigkeiten zum Einbalsamieren und viel »offener Raum«.

Die Wolken waren so dünn, daß der Himmel eine sengende, fast schmerzhaft weiße Fläche bildete. Winkler richtete den Blick nach unten. In dem Empfangsbüro, das in zwei gekoppelten Wohnwagen untergebracht war, lächelte ihm ein Aufseher mit silbrigem, kumulusartig aufgetürmtem Haar und schmutzigen Fingernägeln zu und reichte ihm eine vervielfältigte Broschüre; darin stand etwas über die »karmische Bedeutung«, die es habe, einen Baum zu kaufen, den man auf das Grab seiner Lieben pflanzen könne. Neben dem ramponierten Gartenstuhl des Mannes lagen eine Kühltasche mit dem Emblem der Seattle Mariners und eine riesige graue Neufundländer-Hündin. Winkler beugte sich hinab, um sie zu streicheln, und zum Dank wurde seine Handfläche mit einer Portion Speichel benetzt.

Die Liste der Gräber befand sich in einem kleinen Büchlein, das mit seiner Plastikumhüllung und seinem zusammengehefteten Rücken aussah wie eine Sozialkundefacharbeit aus der Junior High School. Er fand mühelos ihren Namen. Sandy Winkler. Platz 242.

Auf einer gezeichneten Karte hatte der Aufseher das Grab bereits umkringelt, und Winkler machte sich auf den Weg. Die Schatten der Grabsteine kauerten sich dicht an dicht, als hätte sie etwas schrecklich eingeschüchtert. Es gab etwa dreihundert Gräber im Freien, die auf dem Hügel verteilt waren, sowie ein kleines Kolumbarium, das aus entrindeten Baumstämmen errichtet war. Manche der Grabstätten waren mit Steinen oder Kreuzen gekennzeichnet; andere mit Totempfählen oder Geisterhäusern  hüfthohen Häuschen, die aussahen wie längliche Hundehütten und bunt bemalt waren.

Einige Gräber hatte jemand mit der amerikanischen Flagge oder mit Plastikkränzen dekoriert, andere waren völlig schmucklos. In den ungenutzten Zwischenräumen der Gräber waren Bäumchen gepflanzt: Espen, Fichten, ein paar Hartriegelsträucher. Von einem der Äste baumelte ein Miniatur-Doppeldecker, der aus Teilen von Budweiser-Dosen gebaut war und sich langsam um den Faden drehte, an dem er aufgehängt war.

Sandys Grab war schlicht und sauber, der Stein bestand aus Granit und war nur mit ihrem Namen und ihren Lebensdaten beschriftet. Das Grab lag in der oberen Ecke des Geländes, von der aus man eine gute Sicht auf die Tore und das Eingangshäuschen, das kleine, weiß-rote Taxi, das unten auf ihn wartete, und auf den Highway und die Hügel dahinter hatte, die sich den ganzen Weg bis zum Tal des Eagle River erstreckten. Es war deutlich zu erkennen, daß derjenige, der diese Grabstätte ausgesucht hatte, eine gute Wahl getroffen hatte, mit der Sandy sicher einverstanden gewesen wäre.

Winkler blieb ein paar Minuten am Grab stehen. Weinen konnte er nicht, und auch seine Gedanken waren überraschend leer und profan. Schwalben sausten über ihn hinweg, in den Schnäbeln ein Festmahl aus Mücken.

Wenn er an Krebs dachte, hatte er das Bild einer schwarzen Kehle vor sich; er sah Tinte, die in eine Serviette sickerte; oder Fäulnis, die sich von innen durch einen Baum fraß. War es schlimm? wollte er fragen. War Grace bei dir? Er wollte sagen: Ich schließe die Augen und versuche dich zu sehen, aber es ist schon zu lange her; daran, wie du dich angefühlt hast, wie dein Gesicht aussah, kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weiß noch, daß du ein gleichschenkliges Dreieck aus Sommersprossen auf der Wange hattest. Ich weiß noch, daß du in der Bank gerne unförmige Pullover trugst und daß sich deine Lippen beim Lesen bewegten. Ich weiß noch, wie du im Bett deine Fußsohlen immer gegen meine Waden drücktest, und ich erinnere mich auch noch an das widerliche Geräusch, das meine Tür machte, wenn du mittwochs abends meine Wohnung verließt. Aber wenn ich die Augen schließe, sehe ich nur Rot und Blau, die Unterseite meiner Augenlider.

Ein Marienkäfer setzte sich auf das D in ihrem Namen. Ihr ganzes Leben war in einem fünf Zentimeter breiten, gemeißelten Bindestrich dargestellt. Eine Brise kam auf, fegte über die Steine und die Geisterhäuschen hinweg, fuhr den Hügel hoch und in die Fichte hinein und dann immer höher, bis zu den Tundraflecken und den immer noch tauenden Schneefeldern, zerzauste die winzigen neuen Knospen des Nelkenwurz und des Steinbrechs, die zwischen den höchsten Felsen wuchsen und sich bereits in sommerlichem Gelb und Lila zeigten.

Er lehnte den Osterglockenstrauß gegen den Grabstein und rieb sich die Hände an der Hose ab. »Sandy …«, hub er an, sprach aber nicht weiter.

Erst als er im Taxi saß und auf dem Weg zurück in die Stadt war, stieg eine Erinnerung in ihm auf. Nach einer Nachmittagsvorstellung im Kino, als sie in seine Wohnung gegangen waren, hatten er und Sandy Marshmallows auf Gabeln gespießt und sie über einem Bunsenbrenner geröstet. Sie trug seine braune Cordjacke, sonst nichts. Winkler hatte versucht, seinen Marshmallow ganz gleichmäßig zu braten, so daß sich die gesamte Oberfläche des Zuckerkolbens einheitlich braun färbte, während Sandy ihren absichtlich in Brand gesetzt und zugeschaut hatte, wie er langsam verkohlte, wie die Haut Blasen schlug und schwarz wurde, bis das Ganze von der Gabel rutschte. Dann hatte sie das Feuer ausgeblasen, die verkohlte Haut abgebissen und das unversehrte weiße Innere nochmals angezündet. Auf diese Weise hatte sie bereits drei oder vier verzehrt, indem sie immer kleinere Mengen Marshmallow-Haut verbrannte, um sie dann bis auf den Kern abzuschälen. Ganze Klumpen der süßen Masse klebten auf ihren Wangen und in den Haaren. Sie lachte hysterisch, wie aufgeputscht durch den vielen Zucker, und hatte schließlich unter dem Vorwand, es sei Zufall, begonnen, Winkler am Ellbogen zu stoßen, um seine vorsichtigen Grillversuche zu sabotieren.

Winkler saß auf dem Rücksitz des Taxis und begann zu lächeln, und die Augen des Taxifahrers wanderten zum Spiegel und begegneten einen Moment lang seinem Blick, bevor er wieder auf die Straße schaute. Winkler dachte: Ich habe dich geliebt, Sandy. Ich liebe dich immer noch.
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Die Lilac Street lag in einem Viertel von Turnagain und bestand aus sechsunddreißig Häusern, die sich um einen kleinen See gruppierten. Jedes von ihnen hatte eine akkurat gemähte Rasenfläche, Hecken, die die Gehwege säumten, und ein kleines Tastenfeld am Garagentor. Winkler stand vor Hermans Adresse und betrachtete die Fenster, den Türbogen aus Stuck, die kleine graue Satellitenschüssel, die auf eine Dachrinne geschraubt war. Wie oft schon hatte er genau das empfunden: Herman drinnen, er draußen?

In den Auffahrten glänzten Subarus und Volvos und Nissans. Zwei Frauen in Gartenhandschuhen plauderten über einen Zaun hinweg und drehten sich um, um Winkler zuzuwinken, und er versuchte, sein Zurückwinken möglichst natürlich aussehen zu lassen, als wäre sein Anliegen nicht dringlicher als das ihre und sein Leben nicht weniger geordnet: ein ausgestreckter Arm, ein Einknicken des Ellbogens.

Er schlich Hermans Gartenweg entlang. Er schluckte, er war nervös. Eine Minute verging, bis er sich traute zu klingeln.

Nach nur wenigen Sekunden kam Herman an die Tür. Er hatte ein großes Gesicht mit kleinen Augen und eine schlechte Haut mit Pickelnarben auf den Wangen. Sein Haar war immer noch ganz grau, und er trug einen Bürstenhaarschnitt. Er hatte eine Schürze umgebunden, die mit einem Sheriffstern und einer Weste bedruckt war, und von einer Schlinge an seiner Hüfte, die aussah wie ein Pistolenhalfter, baumelte ein Pfannenwender.

Winkler hielt ein Heimwerkerset mit Schraubenschlüsseln in der Hand, das er ein paar Stunden vorher gekauft hatte. »Herman? Herman Sheeler?«

»Ja.«

»Ich bin David Winkler.« Er hob das Ratschenset hoch, als müßte er einen Schlag abwehren.

Hermans Gesicht legte sich einen Moment lang in Falten und öffnete sich dann. Er schaute über Winklers Schulter hinweg auf die Auffahrt. Winkler dachte: Ich hätte ihm tausendmal auf der Straße begegnen können.

»Aha. Meine Güte. Wie sind Sie hierhergekommen?«

»Mit dem Bus.«

»Dem People Mover?«

»Nummer sechzig hält am Industriegebiet. Auf der Huffman Street.«

»Das muß an die zwei Meilen von hier sein.«

Winkler zuckte die Achseln. Er ließ das Ratschenset sinken. Hinter ihm bog ein Chevy Suburban in eine Auffahrt und hupte. Herman hob eine Hand, während der Wagen hinter einer sich schließenden Garagentür verschwand.

»Na, dann kommen Sie mal rein«, sagte Herman, »kommen Sie rein. David Winkler. Meine Güte.«

Der Eingangsbereich ging in ein Wohnzimmer mit beigefarbenem Teppich und einer hohen Decke über, an der sich langsam ein Ventilator drehte. Eine Glastür führte in einen halbdunklen Raum zur Linken, rechts erhob sich eine Treppe. An der gegenüberliegenden Seite des Wohnzimmers befand sich eine Fliegentür, durch die der Geruch von Kohle und Spiritus wehte.

Herman stand in seiner Schürze immer noch in der Tür und musterte Winkler von oben bis unten. Winkler tat sein Bestes, um seinen Blicken standzuhalten. »Nach all diesen Jahren.«

Winkler nickte.

»Was haben Sie denn da?«

»Schraubenschlüssel. Die sind für Sie.«

Herman nahm das Päckchen entgegen, las die Aufschrift und schüttelte den Karton. »Neunundsechzig Teile. Na so was. Vielen Dank, David.« Er trug die Schachtel in die Küche, riß die Plastikhülle ab und klappte die Box neben einem dreißig Zentimeter hohen Eisbär aus Speckstein auf dem Frühstückstresen auf. Lange Zeit sah er sich den Inhalt an. Als könnte sich hinter den schimmernden Zylindern, in denen sich sein Gesicht spiegelte, mehr verbergen als Stecknüsse und Einsätze für Schlitzschraubendreher. Als befänden sich in diesem Behälter aus geformtem Plastik die Antworten auf all die Fragen, die er über Jahrzehnte mit sich herumgeschleppt hatte.

In einer Ecke des Wohnzimmers lief in einem riesigen Fernseher eine Sendung über die Highlights der Hockeygeschichte. An den Wänden hingen Aquarellbilder von Fischen, Lachs und Forelle; vielleicht war sogar der Druck darunter, den Winkler vor fünfundzwanzig Jahren in Hermans Flur gesehen hatte.

Herman blickte auf. »Ich mache mir gerade mein Abendessen. Es ist genug da.«

Winkler rückte seine Brille zurecht. »Oh, nein, ich würde nicht … ich brauche nicht …«

Herman streckte die Hände aus. »Bleiben Sie doch.« Er drückte Winkler ein Whiskyglas mit Magermilch in die Hand und ging auf die Terrasse hinaus, wo er sich über einen rauchenden Grill beugte und etwas, das aussah wie flache Hackfleischbratlinge, mit seinem Pfannenwender umdrehte. Die Küche war sauber und ordentlich. Auf der Fensterbank stand eine Armee von orangefarbenen Pillendosen. Ein halbes Dutzend Filzstiftzeichnungen von Kinderhand war mit Magneten, die aussahen wie Poker-Chips, an den Kühlschrank gepinnt, und es waren diese Bilder, die Winklers Aufmerksamkeit auf sich zogen, als besäßen sie eine Schwerkraft, die unabhängig von der des Zimmers war.

Auf allen Zeichnungen waren hohe Gebäude mit vielen Fenstern abgebildet, neben denen geschlechtslose Figuren und Blumen mit hohen Stengeln standen. Darunter hing das Atelierfoto eines kleinen Jungen von fünf oder sechs Jahren. Er hatte Sommersprossen und einen Topfhaarschnitt, und der Fotograf hatte ihn vor einem Hintergrund aus blauem Samt abgelichtet. Einer seiner Füße stand auf einem Fußball.

Winkler wischte sich den Mund ab. »Ist das …?« begann er, aber Herman stand immer noch am Grill und hatte ihn nicht hören können. Als er schließlich ins Zimmer zurückkam, fragte er Winkler, ob er die Play-off-Runde des Stanley-Cups verfolgt habe und wem er die Daumen drücke. Winkler schüttelte den Kopf und nippte an seiner Milch. Am Rand seines Gesichtsfeldes klaffte das Bild des Jungen wie ein schwarzes Loch.

Es gab vegetarische Hamburger und eine Schüssel gegrillten Spargel. »Ich weiß«, sagte Herman und band seine Schürze ab, »eigentlich sollten wir ja richtige Hamburger essen. Aber der Arzt hat mir die hier verschrieben. Antioxidantien, Soja und so weiter. Und ich sags Ihnen, David, ich bin voll drauf. Das ganze Programm. Ich habe meine Gefriertruhe ausgeräumt, mein ganzes Fleisch weggeschmissen. Ich mache alles, was nötig ist.«

»Der Arzt?«

Herman klopfte sich mit den Handknöcheln auf die linke Seite seines Brustkorbs, direkt neben dem Sheriffstern. »Herz«, sagte er. Dann schloß er die Augen, legte über dem Teller die Handflächen aneinander und sagte: »Jesus, o Herr, ich danke dir für deine Güte und Großzügigkeit und dafür, daß du über David und mich in all diesen Jahren deine schützende Hand gehalten hast.« Schließlich hob er sein Milchglas und trank es halb aus.

Sie aßen. Winkler kaute und schluckte. Als wäre in all den Jahren nichts geschehen, und seine Vergehen gegenüber Herman wären null und nichtig. War das die Art und Weise, wie Menschen einander vergaben? Herman sprach über San Diego und über einen Häuserkomplex namens Casa de la Jolla, den er sich über das Jahr mit jemandem teilte und wo er jeden Dezember drei Wochen verbrachte. Bevor er seinen Spargel aß, verzog er einen Moment lang das Gesicht wie ein Kind, schloß dann die Augen und spülte das Gemüse mit einem Schluck Milch hinunter.

Als sie fertig waren, saßen sie einen Moment lang über ihren Tellern. Eine Krähe landete hinter dem Haus und begann unter dem Grill herumzuscharren.

Herman unterdrückte einen Rülpser. »Sie reden nicht viel, was, David?«

Winkler zuckte die Achseln. Seine Eingeweide meldeten sich. Hier saß Herman, lebte sein Leben und trug jeden Tag sein pickelnarbiges Gesicht und sein heilendes Herz mit sich herum; seine Hockeyschlittschuhe lagen unter dem Wohnzimmertisch, sein gesundes Essen in der Gefriertruhe. Er hatte Arbeit, ein Haus  und was hatte Winkler? Und doch saßen sie jetzt an diesem Eßtisch mit Glasplatte und redeten miteinander, als wären Worte einfach Worte, als wären ihre Geschichten gleichberechtigt. Das Schraubenschlüsselset lag offen auf dem Küchentresen, und der Geist Sandys wanderte in den Wänden umher. Während sie aßen, waren die Zeichnungen am Kühlschrank auf die Größe von Werbeplakaten angewachsen.

Herman knöpfte sein Hemd auf und zeigte Winkler eine winzige Narbe, die über seinem Brustbein lag wie ein kerzengerader Regenwurm. »Stenose. Meine Aortenklappe war fast komplett blockiert. Das haben sie während einer Routineuntersuchung festgestellt. Mußten mich aufschneiden und sie rausholen. Zwei Monate war ich nicht in der Bank. Ich habe versucht, von hier aus zu arbeiten, aber es ist nicht dasselbe.«

Winkler zog mit seiner Gabel Muster in einen Senfklecks auf seinem Teller. »Das tut mir leid«, sagte er.

»Wenigstens habe ich keine Schweineklappe gekriegt«, sagte Herman, linste über seine Schulter hinweg und schaute eine Weile fern. Schlittschuhläufer fuhren hin und her. Dann kam ein Autohändler und zeigte mit dem Finger in die Kamera. Wer hat in Alaska die besten Angebote? Wer?

Zum Nachtisch aßen sie Joghurteis. Herman schaufelte vier große Löffel in seine Schale. Winkler entschuldigte sich, ging ins Badezimmer, schloß die Tür und stützte sich am Waschbecken ab. Auf der gefliesten Ablagefläche stand ein Foto in einem lackierten Holzrahmen. Es war Sandy. Sie schaute nach links. Ihr Haar war kurz geschnitten und rötlich gefärbt; ihr Hals sah dünn und blaß aus, ihr Gesichtsausdruck wirkte abwesend. Es war ein Farbabzug des Fotos, das man für ihren Nachruf verwendet hatte.

Er spülte die Toilette, das Wasser lief nach, dann trat Stille ein. Draußen in der Küche stieß Hermans Löffel klirrend an seine Schüssel. Winklers Gesicht im Spiegel sah lang und dünn und so unbefriedigend aus wie immer, und er schaltete das Licht aus, ließ Sandy im Dunkeln zurück und ging hinaus.

Herman starrte in sein Joghurteis. Ohne aufzublicken, sagte er: »Das ist Sandy. Auf dem Foto.«

»Ja.«

»Es war vor etwa vier Jahren. Bei einer Geburtstagsparty. Kurz bevor sie die Diagnose bekam.«

Winkler nickte. Die Luft zwischen ihnen schien sich mit Energie aufzuladen. »Ach, wegen Sandy …«

Herman blickte auf, und die beiden Männer saßen einen Moment lang da und schauten sich an. Plötzlich schienen all die Dinge in der Küche  die Pillendosen und der modellierte Eisbär, die Zeichnungen des Jungen, das Bündel Holzlöffel in ihrem Keramikbehälter und Hermans Sheriffschürze, die an dem Türknauf der Speisekammer hing  zu leuchten, als pulsierte in jedem von ihnen eine elektrische Ladung und jedes Geschirrtuch würde glühen. Dann sprang mit einem Klicken der Kühlschrank an, das Leuchten ging zurück, und die Küche sah wieder normal aus.

Herman schob sich noch einen Löffel Eis in den Mund. »He«, sagte er. »Das ist lange her.«

In dieser Nacht sollten sie der Wahrheit nicht näherkommen. Schweigend schauten sie eine Zeitlang Hockey. Winkler bestand darauf, das Geschirr spülen. Herman bestand darauf, ihn zur Bushaltestelle zu fahren.

In seinem Wagen roch es nach abgestandenem Kaffee. Als Winkler an der Beifahrerseite aussteigen wollte, sagte Herman: »Haben Sie den ganzen Winter dort oben verbracht? Im Niemandsland?«

»Ja.«

»War es kalt?«

»Vielleicht nicht so schlimm, wie Sie sich vorstellen.«

Herman lächelte. »Ich wette, es war eisig. In der Zeitung stand so was wie dreißig Grad minus.«

Winkler schaute über die Motorhaube hinweg. Insekten stiegen von den Rasenflächen auf und flogen auf die Lichter des Industriegebiets zu. Herman schaute ihn an.

»Sie kommt jeden Werktag um fünf Uhr zu mir, wissen Sie. Um Christopher abzuholen. Ich passe auf ihn auf, solange ich nicht im Dienst bin. Sie könnten vorbeikommen. Um ehrlich zu sein, könnte ich ein bißchen Hilfe brauchen.«

Winkler versuchte zu nicken. »Christopher«, sagte er. Ihm war, als würde sich die ganze Szenerie jeden Moment zu drehen und zu winden beginnen, und dann würde sie einfach stehenbleiben und ihn in die Nacht hinausspucken. Das elektronische Signal, das anzeigte, daß die Tür offenstand, summte und summte. Nachtfalter hingen im Schein der Straßenlaterne.

Herman fragte: »Sind Sie sicher, daß der Bus bis hierherkommt?«

Winkler nickte. Er machte die Tür zu. Herman schaltete auf Drive. Winkler lehnte sich durch das Fenster in den Wagen. »Herman«, sagte er. Einen Moment lang sah Hermans Gesicht im Widerschein des Armaturenbretts nackt und glatt aus. »Es tut mir leid.«

Er streckte die Hand hinein. Herman schaute Winklers Hand vielleicht eine Sekunde lang an, bevor er sie ergriff. »Scheiß drauf«, sagte er.

Sie schüttelten sich die Hand und hielten einen Moment lang inne. Dann trat Winkler zurück, wischte sich über die Augen, und Herman fuhr in die blaue Abenddämmerung davon, bis seine Rücklichter mit einem sanften Zittern außer Sicht glitten.
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Er ging noch ein zweites Mal zu Herman und auch ein drittes. Sie aßen Tofu-Hot-dogs oder Soja-Pizza, oder eine Schüssel Brokkoli aus der Mikrowelle, bei der Herman erschauderte, während er das Gemüse aß, und danach saßen sie vor dem riesigen Fernseher, Herman auf seiner Lederliege, Winkler auf dem Sofa, und schauten sich die Seattle Mariners an. »Na, los jetzt!« rief Herman ab und zu, oder »Abgeben!«, und Winkler schaute überrascht hinüber, weil er erst einen Moment zu spät bemerkte, daß auf dem Bildschirm ein Ball durch Berührung der Bande ins Aus gegangen war oder der dritte Verteidiger mit einem Hechtsprung vergeblich einem Ball nachsetzte.

Jedesmal, wenn er kam, schien ein neues Bild am Kühlschrank zu hängen. Und jedes war eine Variante des Originals: riesige Blumen  einmal alle in Rot, das nächste Mal kunterbunt  unter einer hohen Häuserfassade, in die Hunderte von mehreckigen Fenstern eingelassen waren. Es gab auch noch andere Hinweise auf den Jungen: einen Tonka-Bagger, der umgekippt am Treppenaufgang lag. Eine Bob-der-Baumeister-Tasse mit zwei Henkeln im Spülstein.

Im Badezimmer stand Sandy, die lächelte und lächelte.

Nur in den Minuten am Schluß, wenn sie zur Bushaltestelle fuhren, etwa an der Stelle, wo der New Seward Highway die Straße kreuzte, entstand manchmal eine Situation, in der Herman und er der Wahrheit näherkamen.

»Sie lebte nicht bei mir, wissen Sie«, sagte Herman einmal. »Ich meine, jahrelang lebte sie nur eine Viertelmeile von hier, aber das kleine Mädchen hat sie ganz alleine großgezogen. Ich habe ihr geholfen, wieder Fuß zu fassen, und ihr einen Job bei einer der Banken besorgt. Aber ansonsten hat sie das alles ganz allein geschafft. Sie brachte Grace in die Ballettstunde und schickte sie ins Ferienlager und wusch ihre Kleider und so weiter. Wissen Sie, daß sie immer noch mit Ihnen verheiratet war? Soweit ich weiß, jedenfalls. Vielleicht hatte sie mal einen Freund, aber ich habe nie einen gesehen.«

Winkler schaute aus dem Fenster, auf die Bäume, die vorüberzogen. Bei der nächsten Fahrt machte er einen Vorstoß: »Ich möchte gerne einen Beitrag zu der Grabstelle leisten.«

»Die ist schon bezahlt.«

»Ich würde gerne helfen.«

»Ich habe gar nichts gemacht. Das waren die Leute in der Bank. Die haben sie dort geliebt. Waren total verrückt nach ihr. Haben für das Hospiz bezahlt, für die Grabstätte auf diesem Naturfriedhof, einfach für alles. Gott schütze sie.«

Jedesmal verfielen sie danach in Schweigen und nahmen sich einen Moment Auszeit, um sich an die Umverteilung ihrer Bürde zu gewöhnen, als würden ihre Körper mit jedem Wort, das im Inneren dieses Wagens gesprochen wurde, ein winziges bißchen leichter. Dann winkte Winkler zum Abschied, und Hermans Rücklichter entfernten sich.

Am vierten Abend kamen sie im Industriegebiet an, ohne etwas gesprochen zu haben. Winkler hielt inne, die Hand schon am Türgriff. »Die Zeichnungen sind von dem Jungen, oder?«

Herman schaute geradeaus, und das Licht des Armaturenbretts schimmerte blaß auf seinem Hals. Er nickte.

»Und das Foto? Das ist er auch, oder?«

»Genau.«

Von Süden her, auf der Old Seward Street, rumpelte der letzte Bus auf sie zu. Sein überdachtes Schild leuchtete schwach in dem Rest Tageslicht, das es um elf Uhr abends noch gab.

Herman hob den Blick nicht vom Armaturenbrett. »Grace arbeitet bei Gottschalks«, sagte er. »Auf der Diamond Street. Sie ist Leiterin der Schuhabteilung. Von neun bis fünf.«
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Früher Morgen. Juni. Naaliyah ging ans Telefon. Sie nickte. Sie lehnte sich an den Spülstein. Winkler beobachtete sie von dem orangeroten Sofa aus. Felix war über seiner Sautierpfanne zusammengebrochen und hatte sich die Brust verbrannt. Der Inseldoktor hatte die Befürchtung, er könne sich eine Blutung der Milz zugezogen haben, und man hatte ihn in das Krankenhaus nach St. Vincent gebracht und eine Blutwäsche gemacht. Sein Zustand war mittlerweile stabil, unter Kontrolle. Soma war bei ihm, und auch die Jungen waren gekommen. Als Naaliyah den Hörer aufgelegt hatte, blieb sie in der Küche stehen. Ihr Mund war wie eine offene Wunde, und ihre Augen waren riesig und mit Tränen gefüllt.

In dem Rohbau des Einkaufszentrums gegenüber schoß ein Dachdecker mit einem Tacker Nägel in Schindeln. Auf der Fensterbank stand eines von Felix Booten, eine Schaluppe mit rotem Bug und einem dreieckigen grünen Focksegel, das etwas schief am Mast hing. Winkler sagte ihren Namen, ging zu ihr und nahm sie dort in der Küche in die Arme, während die kleinen Zeiger der Ofenuhr langsam vorwärts rückten.

Nach einer Weile zog sich Naaliyah in ihr Zimmer zurück und machte die Tür hinter sich zu. Eine Stunde verging und noch eine, und dann, wie bei einem Glas Wasser, das überläuft  zuerst kehrt sich die Wasseroberfläche nach außen, wird konvex, dann zieht die Schwerkraft an den Kanten, und das Wasser fließt schließlich über , konnte er seine eigene Feigheit nicht mehr ertragen.

Der Bus stadtauswärts auf dem Lake Otis Parkway hielt direkt gegenüber von Gottschalks, und um elf Uhr fünfundvierzig überquerte er den Parkplatz und betrat das Kaufhaus durch die Glastür. Es war ein Donnerstag, und der Laden war größtenteils leer, Verkäufer schlenderten müde zwischen den Ständern hin und her, Kinder trampelten die Stufen der Rolltreppe hoch, und in einer Tonne mit Sonderangeboten suchte ein japanisches Paar nach Souvenirs.

Ein Mädchen hinter dem Kosmetiktresen zog sich mit einem schmalen Stift die Lippen nach. Ohne den Blick vom Spiegel zu wenden, zeigte sie ihm die Richtung zur Damenschuhabteilung.

Winkler bahnte sich zwischen den Stapeln von Jacken und Pullovern seinen Weg. Die Schuhabteilung nahm eine ganze Ecke des Ladens ein, und hier und da waren an strategisch günstigen Stellen Glastische mit teuer wirkenden Slippern aufgebaut; es gab auch eine Verkaufsfläche mit Sandalen und eine mit hohen Lederstiefeln, von denen einer am Schaft umgeknickt war. Eine Frau schlenderte mit gesenktem Kopf durch die Schuhreihen, bückte sich, um einen Stiletto hochzuheben, drehte ihn um und stellte ihn wieder hin. Eine andere saß in Strümpfen auf einer Bank und hatte ein halbes Dutzend Schachteln vor sich stehen. Aus den Lautsprechern an der Decke dudelte ein Lied von Frank Sinatra.

Eine Erinnerung, die lange in ihm geruht hatte: Grace als Säugling, in Sandys Arme gebettet, und alle drei standen sie vor dem Wohnzimmerfenster und schauten zu, wie draußen der Schnee fiel. Winzige Tropfen rollten die Scheibe hinunter. Die Augen des Babys waren groß und dunkel. Der Schnee war auf der Shadow Hill Lane liegengeblieben, sammelte sich in den Reifenspuren der Autos, die vorbeigefahren waren, und auf den Kuppen der umliegenden Hügel. In jener Nacht war ein Wort in ihm aufgestiegen: Familie.

Doch was war Familie? Sicher mehr als Gene, mehr als die Augenfarbe, mehr als Fleisch und Blut. Familie war Geschichte: Wahrheit und Kampf und Strafe. Familie war Zeit. Am anderen Ende des Kontinents lag Felix in einem Krankenhausbett und schlief, umgeben von seinen Angehörigen  Soma und den Jungen, den Geistern der Chilenen, die er einst gekannt hatte, den Vermißten, denen, die immer noch da waren. Winkler besaß nur eine einzige Erinnerung an ein kleines Mädchen an einem Fenster. Gesichter in einem Traum, Phantome am Rande der Wahrnehmung. Wenn er eines begriffen hatte, dann das: Familie war weniger das, was einem geschenkt wurde, als das, was man gelernt hatte zu bewahren.

Eine korpulente Verkäuferin in einem dunklen Kostüm stand am Tresen und blätterte durch Kassenzettel. War das Grace? Sinatra sang immer noch. Winkler dachte: Ich werde sie nicht einmal erkennen, wenn ich sie sehe.

Dann kam sie aus einem Hinterzimmer. Sie trug drei graue Schuhschachteln. Ihr Haar war schwarz. Sie war dünn, sehr dünn, und ihre Hüften so frei von Fett, daß er sich gut vorstellen konnte, wie ihr Becken am Hüftgelenk auf den Oberschenkelknochen ruhte, wie sich beim Gehen die Höcker ihrer Wirbel am Rückgrat hoben und senkten und am Kopf schließlich an den Schädelknochen stießen. Ihre Augenbrauen waren auffallend und dunkel. Es waren sechsundzwanzig Jahre vergangen, aber es bestand kein Zweifel: Das war Grace  sie war wie Sandy, aber auch wie Winkler, so groß und adlerähnlich und leicht schlaksig, mit dieser zu straff gespannten Haut über dem Fleisch. Jetzt war sie nur gute sechs Meter von ihrem Vater entfernt, der in seinem billigen Wollanzug im Laden stand, und im Kern einer jeden Zelle in ihr befanden sich dreiundzwanzig Chromosomen seiner DNA.

Sie kniete, hob Schuhe aus den Schachteln und entfernte das zerknüllte Seidenpapier, mit dem sie an den Zehen ausgestopft waren. Die Frau auf der Bank zog ein paar Riemchenschuhe an, ging ein paar, Schritte und setzte sich wieder. Grace nahm ihr die Schuhe ab und bot ihr andere an. Wie ein Dienstmädchen, das in einem Märchen gefangen ist.

Winkler nahm die Brille ab, wischte sie an seinem Hemd sauber und setzte sie wieder auf. Jetzt wurde ein anderes Lied gespielt. Ein aufdringliches Parfüm hing in der Luft. Von irgendwoher kam das Quietschen von Kleiderbügeln, die über eine Stange gezogen wurden, und das Klirren, als sie gegeneinanderschlugen.

Die Kundin war offenbar dabei, sich zu entscheiden. Grace packte zwei Paar Schuhe in die Schachteln zurück, brachte sie zur Kasse und stellte sich neben die andere Verkäuferin. Sie ließ die Schachteln in eine Tüte gleiten. Die Kundin bezahlte, lächelte, nahm ihre Schuhe und ging in Richtung Rolltreppe.

Grace wechselte ein paar Worte mit ihrer Kollegin, und diese lachte. Dann trat sie hinter dem Tresen hervor, sammelte die Schachteln und die Schuhe ein, die die Kundin nicht gekauft hatte, und brachte sie in das Lager hinter der Kasse zurück.

Winkler zwang sich dazu, Luft zu holen. Die Angst, die schon den ganzen Morgen in ihm aufstieg, hob sich in seiner Kehle wie durch Kapillarwirkung. Er war sich weder seiner Füße bewußt noch der Schweißringe, die sich unter seinen Armen bildeten, sondern nur der Enge seines Hemdkragens um den Hals und der unwiderruflichen Tatsache, daß seine Tochter ganze zehn Meter von ihm entfernt stand, in einer weißen Bluse und marineblauen Hose, und Schuhe in ein Regal sortierte.

Als sie aus dem Hinterzimmer zurückkam, war er immer noch da. Sie kam direkt auf ihn zu. Er stand leicht gebeugt an einem Tisch mit Damenpantoffeln. Ihr Lächeln sah aufrichtig aus, und die Frage, die sie stellte, würde ihm später wieder und wieder im Kopf herumgehen, bis sie zu etwas Größerem, Bedeutungsvollem herangewachsen war: »Kann ich Ihnen helfen?«

Er sagte: »Sie sind Grace. Grace Winkler.«

Sie legte den Kopf leicht zur Seite. Ihr Lächeln geriet nur leicht ins Wanken. »Grace Ennis.«

»Richtig«, sagte er. »Grace Ennis.« In diesem Moment wurde die Schuhabteilung langsam in ein so klares Licht getaucht, daß es an den Rändern seines Gesichtsfeldes Funken schlug, und die vielen Schuhe auf den Ablagen schienen Feuer zu fangen und zu brennen. Grace Gesicht wurde zu einem Spiegel widerstreitender Gefühle, in ihren Augenwinkeln zuckte es wie Blätter, die in eine Windbö geraten. Schon jetzt schaute sie ihn anders an als vorher. Ihre Augen waren grau, das Weiße der Augäpfel mit roten Äderchen durchzogen.

»Sir?«

Er holte tief Luft. Ihre Stimme, ihr Lächeln  durch das alles spukte Sandy, verloren und fern und unwiderlegbar. Über ihm schienen sich die Platten der Deckenverkleidung eine nach der anderen abzulösen und den Blick auf einen Himmel freizugeben, an dem die Sterne umherwirbelten, weiter und weiter auf das Ende der Galaxie zu. »Mein Name ist David Winkler«, sagte seine Stimme. »Ich war mit Ihrer Mutter verheiratet. Vor Jahren.«

Sie blinzelte, trat einen halben Schritt zurück, legte wieder den Kopf schief und schaute ihn an. Sie sah aus wie jemand, der einen Schlag bekommen hat, es aber noch nicht richtig realisiert hat. Er lehnte sich an den Tisch. Er versuchte, ruhig geradeaus zu schauen. Keine Tricks mehr jetzt. Keine Vorherbestimmung. Nur ein alter Mann mit seiner Tochter, der er nie begegnet war.

Sie schüttelte den Kopf. Seine Stimme kam aus seiner Kehle wie von selbst  »… das ist nicht … vorstellen, was Sie wohl denken … Herman sagte mir … wenn wir nur …« , ein Schwall von Wörtern, der sich von dem schier unendlichen Strom all der Geständnisse und Offenbarungen ableitete, die er sein halbes Leben  und ihr ganzes Leben  mit sich herumgetragen hatte.

Sie wich zurück in Richtung Sandalenregal. Schüttelte immer noch den Kopf. »Das sind Sie nicht«, sagte sie. Ihr Namensschild fing einen Lichtstrahl ein, blitzte auf, wurde wieder matt. Da stand dieser abgehalfterte Vater vor ihr, mit seinen tiefliegenden Augen und seiner großen Brille. Welche Erinnerungen mochte sie an ihn haben, was wußte sie von ihm, und was konnte sie nach all den Enttäuschungen noch von ihm erwarten? Er hatte sie nur in ihren Träumen besucht, und auch das hatte schon lange aufgehört, aber jetzt stand er da vor ihr im hellen Licht der Damenschuhabteilung und flehte sie an. Sie rieb sich die Augen, bis sie ganz rot waren.

Er sagte etwas über die Zeit und daß es einfacher wäre, wenn sie mehr davon miteinander verbringen könnten, und daß sie sich so viel Zeit lassen könne, wie sie wolle. Dabei war es gerade die Zeit mit ihren physikalischen Gesetzen, die in diesem Moment in Auflösung begriffen war und sie beide im Stich ließ. Was war schon eine Minute? Und ein Leben? Sie sagte: »Ich weiß nicht einmal genau, wovon Sie reden.« Und dann, so schnell, daß er es beobachten konnte, baute sich die Wut in ihr auf.

»… wir waren in Ohio … Sie wurden geboren … ein Fluß … wir haben den Schnee beobachtet …«

Sie fuhr mit der Handkante durch die Luft. Er hielt inne. Sie sagte: »Sie sind nicht mein Vater.« Und doch war er es. Seine Nase, seine Statur, sogar der Ton seiner Haut  alles war ein Beweis dafür.

Ihre Oberlippe zitterte. Sie schaute zur Kosmetikabteilung hinüber, dann zu der stämmigen Kollegin, die sich an der Rückseite eines Taschenrechners zu schaffen machte. »Die Chevron-Tankstelle«, sagte Grace. »Ecke Sechsundvierzigste und Lake Otis.«

»Ich …«

»Wir treffen uns dort um vier Uhr.«

Er blinzelte. »Vier Uhr.«

»Gehen Sie.«



Eine halbe Stunde lang stand er am Geländer im fünften Stock des Kaufhauses und schaute auf die Eislauffläche im Untergeschoß hinab, wo eine Schulklasse kleiner Mädchen Toe-Loops übte. Eine nach der anderen fuhr an die Spitze der Reihe und nahm neben ihrem Trainer Anlauf, sprang, landete, fiel hin oder machte gleich einen Rückzieher und kurvte dann nach einer Runde um die Bande zurück zum Ende der Reihe.

Im Dimond Transit Center half ihm eine Frau mit einem halben Dutzend Einkaufstüten, sich in dem winzig gedruckten Busfahrplan zurechtzufinden. Nummer sechs kreuzte die Sechsundvierzigste und Lake Otis, aber um diesen Bus zu bekommen, würde er zweiundsiebzig Minuten warten müssen, so daß er Sorge hatte, zu spät zu kommen, weshalb sie beschlossen, daß es besser war, wenn er zu Fuß ging oder ein Taxi nahm. Er entschied sich fürs Gehen. Dreieinhalb Meilen entlang des mit Schlackenbeton begrenzten Old Seward Highway. Fahrzeuge schossen an ihm vorbei, und um sich auf den Beinen zu halten, mußte er jedesmal die Füße tief in den Schotter graben. Der Wind zerriß den Himmel in Fetzen. Er hielt den Blick nach unten gerichtet.

An der Tankstelle war viel los. Maler und Hausmeister und Lieferanten gingen in dem Tankshop ein und aus, warfen ihm Zigarettenstummel vor die Füße, kaum wirklicher in seinen Augen als die zitternden Schatten der Spritwolken, die aus den Mündungen der Benzintanks herausquollen, und er setzte sich draußen auf eine halbe Palette von Duraflame-Holzscheiten und sah den Fahrzeugen bei ihrem Kommen und Gehen zu. Er zog seinen rechten Schuh aus, betrachtete die Blase an seiner Ferse und schnürte ihn wieder zu. Möwen pickten sich durch die Müllcontainer. In den nächsten anderthalb Stunden beobachtete er den Verkehr auf der Sechsundvierzigsten und fragte sich, welches Auto wohl ihres war.

Um vier Uhr fünfzig hielt ein Chevrolet Cavalier mit einem Fahrrad-Dachständer neben den Zapfhähnen, und Grace stieg aus und legte die Hände auf die Hüften. Er ging zu ihr hinüber.

»Das waren Sie, oder? Der all diese Sachen vor meinem Haus hingelegt hat?«

Er nickte. Sie drückte ihre Finger an ihre Schläfen und atmete durch. Ihre Wimperntusche war verschmiert. Sie hatte immer noch ihr Namensschild an. »Mein Gott«, sagte sie.

Winkler stammelte: »Wir müssen nur … ich wollte bloß …«

»Den ganzen Tag denke ich mir: Er ist ein Lügner, er ist ein Lügner, aber ich kann es doch selbst sehen, in Ihrem Gesicht und an Ihren Händen, und trotzdem denke ich: Was will er eigentlich? Was kann er bloß von mir wollen?«

Er hielt seine Handflächen hoch, sah, daß sie zitterten, und versuchte, sie ruhig zu halten, indem er sie an seine Brust drückte. »Nichts. Nur …«

»Du warst weg. Du warst mein ganzes Leben lang weg. Verdammt noch mal, mein ganzes Leben lang, und jetzt kommst du einfach zurück, und wozu? Du denkst, wir können einfach so tun, als wäre alles in bester Ordnung, Mom wäre nicht tot, und du hättest sie nicht verlassen?«

»Nein«, sagte Winkler. »Nein.« Er streckte die Hand nach ihr aus, aber ein winziges Zusammenzucken in ihrem Gesicht ließ ihn zurückschrecken. »Ich möchte dich nur ein bißchen besser kennenlernen. Und alles wiedergutmachen, wenn das möglich ist. Ich bin jetzt hier, und ich weiß, es ist spät, aber ich …«

»Mom hat gesagt, du bist verrückt geworden.«

Winkler senkte das Kinn. Autos schossen vorwärts und hielten draußen auf der Sechsundvierzigsten an. Eine Meile weiter westlich donnerten Lastwagen den Highway entlang, und die Autobahnbrücke schien unter ihrem Gewicht zu zittern.

»Was soll das eigentlich?« fragte Grace, an die Zapfhähne und den Verkehr dahinter gerichtet. »Eine beschissene Seifenoper oder was?«

»Ich will gar nichts von dir. Ich will nur helfen.«

»Ich brauche keine Hilfe. Mir gehts wunderbar.«

»Das habe ich nicht gemeint.«

»Mein Vater.«

Winkler stand zitternd neben den Zapfhähnen. Jemand warf einen Vierteldollar in den Luftkompressor der Tankstelle, und er sprang mit einem lauten Brummen an und lief knatternd und klappernd weiter.

Grace stieg wieder in ihr Auto. »Ich habe diese Kuchen sogar gegessen«, sagte sie und schüttelte am Steuer den Kopf. Er konnte sie kaum verstehen. »Ich habe sie gegessen.«

Winkler beugte sich hinab. Er legte die Hände auf den Rahmen der Fahrzeugtür. »Der Junge«, sagte er. »Könnte ich …?«

Ihr Kopf fuhr herum. »Laß ihn aus dem Spiel. Du wirst den Jungen aus dem Spiel lassen.«

»Ja. In Ordnung. Ich dachte bloß …«

»Du dachtest was? Daß ich ein bißchen Unterstützung brauchen könnte? Eine alleinerziehende Mutter? Ja, ja. Schon in Ordnung.« Sie drehte den Zündschlüssel. »Scheint in der Familie zu liegen.«

Der Kompressor jaulte. In Winklers Brust fand etwas statt, das sich anfühlte wie ein kleiner Erdrutsch. Ein Lastwagen war hinter Grace Wagen zum Stehen gekommen und begann zu hupen. Sie fuhr mit dem Kopf vor und zurück. In ihre Augen traten Tränen. »Komm nicht mehr in den Laden.«

Sie fuhr ein Stück vorwärts, obwohl seine Hände noch auf dem Türrahmen lagen, und er ging ein paar Schritte mit. Dann stieg sie aufs Gas, drehte das Steuer, und er zog seine Hände weg. Der Kompressor stampfte. Das große blaue Regendach der Tankstelle knarrte im Wind. Er schaute zu, wie Grace auf die Lake Otis bog, und dieser Anblick von ihr, wie sie davonfuhr, war wie ein letzter Blick auf die Schornsteine eines Dampfschiffes, das hinter dem Horizont verschwindet.



Gegen Mitternacht saß er wieder auf der Schaukel des Raney-Spielplatzes, und sein gebrochenes, treuloses Herz schlug immer noch laut hinter seinen Rippen. Vielleicht siebzehn, achtzehn Meter von ihm entfernt lag seine Tochter im Bett und grübelte, dachte ruhelos über das nach, was passiert war, all die tausend Momente des Verrats und der Liebe und des Ärgers, die zwischen ihrem Herzen und ihrem Hirn hin- und herliefen und die synaptischen Spalten ihrer Nervenzellen überbrückten. Winkler saß auf der Bank und lauschte dem Verkehr, der gelegentlich aufbrandete. Die Gegend war ruhig und teilnahmslos; die Sonne war fast ganz weg.

Lag Christopher zusammengerollt unter seinen Laken und war auf einer Spirale der Träume unterwegs? Würde seine Mutter am Morgen auf die Schaukeln hinausschauen und irgendwie spüren, daß ihr Vater dort gesessen hatte? Würde es in dem Gummisitz der Schaukel einen schwachen Abdruck von ihm geben, von seinen Händen an der Kette, Fußabdrücke im Kies, einen Schatten, einen Geist von ihm?

Nach all den Jahren, in denen er den Gedanken an sie von sich ferngehalten hatte, war er nun gezwungen, sich mit ihnen zu beschäftigen: den Stunden und Tagen ihres Lebens. Wie sie auf ihn gewartet haben mußte; wie sie wohl immer auf ihn gewartet hatte. Grace im Ballett, die ihre Blicke suchend über die Eltern wandern ließ, die an der Wand standen; Grace nach einer Aufführung im Ferienlager, wie sie den Koffer ihrer Flöte, ihrer Geige oder ihres Saxophons zuschnappen ließ und sich fragte, ob er wohl dagewesen war, unter all den Gesichtern. Und ihre Hoffnung war davongetragen worden, jedesmal ein bißchen mehr, als verschwände sie langsam zwischen den Kiefern einer unsichtbaren, endlosen Reihe von Ameisen.

Es mußte einen wichtigen Grund gegeben haben, daß ihr Vater sie im Stich gelassen hatte; bestimmt war er ein bedeutender und kühner Mann; und wenn er schon ein Schurke war, wie ihre Mutter behauptete, dann ein mißverstandener. Er würde zu ihr zurückkehren, wenn es ganz dunkel war, wenn sie mit acht, neun Jahren wach in ihrem Bett lag. Sie würde das satte Surren seines Autos in der Auffahrt hören, das Klacken der Sohlen seiner gewienerten, teuren Schuhe, die leise den Flur entlangkamen.

Er würde in seinem dunklen Anzug in ihr Zimmer schlüpfen, seinen Hut auf die Kommode legen, sich auf ihre Bettkante setzen. Kein Licht. Besser, wir wecken deine Mutter nicht. Auf der Veranda würde er ein riesiges Paket stehen haben, in Silberpapier gewickelt, zu groß, um es durch die Tür zu bekommen. Darin war etwas so Gutes, so Vollkommenes, daß sie nicht einmal gewußt hatte, daß es genau das war, das sie sich immer gewünscht hatte.

Er würde einen Kaugummi aus einer silbernen Dose nehmen und ihn ihr anbieten. Er würde nach Friseur riechen oder nach einem sehr, sehr guten Whisky, oder nach den Fasern seines Leinenanzugs; er würde riechen wie der Kalkstein einer alten und bedeutenden Stadt. Erzähl mir doch, was ich verpaßt habe, Gracie, würde er dann sagen und ihr das Haar aus dem Gesicht streichen. Erzähl mir alles.

Es waren Träume, die versuchten, das Gewebe der Wirklichkeit zu durchstoßen. Erwachsen zu werden bedeutete, Möglichkeiten zu begraben, eine nach der anderen. Im Schaufenster von Lens-Crafters hängte Gary eine überdimensionale Brille aus Pappe in die Dekoration und flüsterte Winkler dabei seine Witze zu: »He, Dave, was ist der Unterschied zwischen einer Blondine und einer Sonnenbrille?«

»Ich weiß nicht, Gary.«

»Die Sonnenbrille sitzt höher auf deinem Gesicht.«

Der Bus Nummer zwei fuhr schwerfällig von Haltestelle zu Haltestelle, den Lake Otis Parkway entlang, vorbei an der Tudor Street. Es war der zwölfte Juni in Anchorage, Alaska. Winkler war sechzig Jahre alt. Er trug eine Brille mit überdimensionalen Gläsern; er hatte Altersflecken auf den Händen. Fünfundzwanzig Jahre lang war er Gärtner in einem Zwei-Sterne-Hotel gewesen, und jetzt arbeitete er für sieben Dollar fünfundsechzig die Stunde bei einer Filiale von LensCrafters in der Fifth Avenue Mall.
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Die Stunden krochen dahin, und eine jede war ihr eigenes Gefängnis. Wenn es ihm in Naaliyahs Wohnung zu eng wurde, stapfte er in den Keller hinunter, setzte sich vor die großen Münztrockner und schaute zu, wie sich in ihnen die Kleidungsstücke der Hausbewohner drehten. Das Einkaufszentrum war halb fertig. Naaliyah verbrachte jede Nacht eine Stunde am Telefon und sprach mit ihrem Vater. Er hatte Fibrome in der Leber und würde mit dem Alkohol aufhören müssen, wahrscheinlich für den Rest seines Lebens. Aber in ein paar Tagen durfte er nach Hause, und jeden Abend schlug er Nanton beim Rommé, wenn dieser ihn im Krankenhaus besuchte. Er plante eine Reise zurück nach Chile.

Am späten Morgen des neunzehnten Juni fuhr Winkler mit dem Bus zu Herman, marschierte zwei Meilen die Huffman Street hoch bis zur Lilac und klopfte unangekündigt an die Tür.

Herman schaute ihn einen Moment lang nachdenklich an, dann lächelte er. »David«, sagte er. Er trug ein Hemd aus Chamois, das bis oben zugeknöpft war, und blieb an der Tür stehen.

»Herman. Was halten Sie davon, wenn ich mal auf Christopher aufpasse? Sie könnten in der Zeit Besorgungen machen. Sie könnten Ihre Arbeit aufholen.«

Herman schaute kurz über seine Schulter hinweg ins Haus. »Was hält Grace davon?«

Winkler versuchte ihm einen Blick zuzuwerfen, mit dem er erklären könnte, was geschehen war, einen Blick, bei dem alles klarwurde. Irgendwo hinter Herman mußte der Junge sein.

»Aber Sie haben sie gesehen. Sie sind doch zu ihr gefahren, oder?«

Winkler sagte nichts. »Ach so«, sagte Herman. Er lehnte sich an die halboffene Tür und pfiff durch die Zähne. »Diese Grace ist eine harte Nuß, was?«

»Wir könnten ihm sagen, daß ich ein Freund von Ihnen bin. Oder ein Nachbar. Jemand, der David heißt, jemand aus der Bank, ein Kollege, der helfen will.«

»Und ihm nicht die Wahrheit sagen?«

Winkler hob die Schultern.

»Ich weiß nicht«, sagte Herman.

Winkler wischte sich die Augen. »Bitte. Ich wäre ganz lieb zu ihm.«

»Bestimmt. Aber …« Wieder schaute Herman ins Haus zurück und schüttelte den Kopf. »Ich weiß einfach nicht.«



Zwei Tage später läutete in Naaliyahs Wohnung das Telefon, und Herman war dran. »He, David. Müssen Sie heute arbeiten?«

»Nein.«

»Können Sie herkommen?«

Der Bus. Der lange Marsch die Huffman Street hoch. Das Klopfen an der Tür. Herman winkte ihn herein. Der Junge kniete auf dem Teppich, und Herman rief ihn zu sich. Er kam näher, mit gesenktem Kopf. Er war fünfeinhalb. Sein blondes Haar war kurz geschnitten, und seine Ohren standen so weit ab, daß man denken konnte, sie wären mit zwei kleinen Dübeln nach vorne geklappt, und für Winkler sah er mehr wie Herman aus als wie Sandy oder Grace oder auch er selbst.

Herman stellte Winkler als David vor. Christopher reichte ihm feierlich die Hand und kehrte dann zu einer Pappschachtel zurück, auf der leuchtendorangerote Teile einer Plastikrennbahn abgebildet waren. Die zwei Männer standen im Wohnzimmer. Herman bot ihm Kaffee an. Winkler versuchte die Tasse zu halten, mußte sie aber auf dem Tisch im Gang abstellen.

Der Junge hatte einen Teil der Rennbahn bereits zusammengesetzt, indem er sie mit kleinen lila Noppen miteinander verbunden hatte. Bei einer Rampe mußte er eine Weile überlegen; ein Kissen, das er vom Sofa genommen hatte, diente ihm als Hang. Auf dem Tisch neben ihm lagen die Reste seines Mittagessens: Toast mit Erdnußbutter, ein halbes Glas Kool-Aid-Orangenlimo.

»Er spielt wirklich toll ganz allein. Erst später wirds schwieriger mit ihm. Wenn es Zeit für den Mittagsschlaf ist.«

Winkler versuchte sich an einem Nicken.

»Sie ist etwa um fünf hier. Um ihn abzuholen.« Es war noch nicht einmal Mittag.

Winkler wußte nicht, wie lange er das alles noch durchhalten würde. Christophers Zehen schauten unter seinem Hinterteil hervor, als er bei der Rennbahn niederkniete, und er hatte sich noch kein einziges Mal umgeschaut, um festzustellen, ob der fremde Mann ihm zusah. »Okay«, sagte Herman. »Ich bin dann oben. Gestern haben sie mich wegen dieses Refinanzierungsprojektes angerufen, und wenn ich mich jetzt nicht dranmache, muß ich die ganze Nacht durcharbeiten. Wenn Sie was brauchen, rufen Sie nur.« Er warf Winkler einen Blick zu und ging die Treppe hoch. Der Junge schaute nicht auf.

Schon bald darauf war Christophers Rennbahn fertiggebaut. Er hatte eine ganze Armada von Spielzeugautos, die er in einer abgewetzten Tasche mit Reißverschluß aufbewahrte. Jetzt nahm er sie heraus, trug sie zum Wohnzimmertisch und stellte sie in Reihen auf.

Winkler räusperte sich und machte einen Schritt vorwärts. »Sind das alles deine Autos?«

Der Junge zuckte die Achseln, als wolle er sagen: Wem sollen sie denn sonst gehören? Er nahm eins nach dem anderen in die Hand, probierte auf dem Tisch, wie sie rollten, und stellte sie dann wieder an ihren Platz zurück. Irgendwann entschied er sich für ein grünes Coupé, öffnete und schloß beide Türen, setzte es auf die Rennbahn und schob es vorsichtig herum. Die kleinen Räder surrten auf der Plastikbahn. Als der Wagen zu dem provisorischen Hügel kam, ließ Christopher ihn los, und er rollte die Bahn hinunter und blieb einen halben Meter weiter stehen.

Der Junge schaute zur Treppe, nahm das Auto und setzte es für eine neue Runde auf die Bahn.

Winkler atmete tief durch. Er tat ein paar Schritte ins Zimmer hinein und hockte sich im Schneidersitz auf den Boden, mit dem Rücken zum Fernseher. Christopher schob den Wagen noch ein paarmal um die Rennbahn. Auf dem kleinen Hügel ließ er das Auto jedesmal los und sah zu, wie es herunterfuhr und direkt vor der nächsten Kurve zum Stehen kam.

Schließlich stellte der Junge das Auto auf seinen Parkplatz zurück und setzte sich auf seine Knöchel. Im Wohnzimmer war es ganz still, bis auf das Surren des Ventilators und die gedämpfte Stimme von Herman, der im ersten Stock ins Telefon sprach.

»Was macht er?« fragte Christopher.

»Er arbeitet. Wir sollen ihn ein bißchen in Ruhe lassen. Dann kommt er wieder runter.« Der Junge pulte an seinen Schuhen herum. Winklers Blick fiel auf die Limonadenflasche auf dem Tisch. »Soll ich dir mal was zeigen?«

Der Junge hob die Augen, schaute Winkler an und neigte den Kopf zur Seite. Es war eine Geste, wie sie Sandy fast genauso gemacht hätte, zaghaft und schön, und während ihm bewußt wurde, wie das Erbgut in dem Jungen einfach Jahrzehnte übersprang, mußte Winkler das Bedürfnis unterdrücken, den Jungen an sich zu ziehen und an seine Brust zu drücken.

Statt dessen ging er in die Küche und suchte im Schrank nach einer Plastikschüssel. Diese füllte er mit zerstoßenem Eis aus dem Spender im Kühlschrank und mischte es mit ein paar Handvoll Salz. Der Junge war ihm gefolgt und schaute ihm mit einer Mischung aus Neugier und Argwohn zu.

In einem anderen Schrank fand Winkler eine kleine, feuerfeste Schale. Er brachte sie und die Schüssel mit dem Eis zum Wohnzimmertisch.

»Kann ich ein bißchen was von deinem Kool-Aid haben?«

Christopher nickte. Winkler bedeckte den Boden der kleinen Schale mit Kool-Aid, legte diese auf die Schüssel mit Eis und stellte beides so, daß es voll im Licht war. »Und jetzt warten wir.«

»Okay.«

Sie warteten schweigend. Draußen konnten sie Hermans Drucker hören, der Seiten auswarf. Das Eis in der Schüssel schob sich zusammen und krachte leise bei der Berührung mit dem Salz. Nach etwa einer Minute bat Winkler Christopher, das Kool-Aid mit dem Ende eines Stifts ein paarmal herumzurühren, und der Junge tat es.

»Jetzt paß auf«, sagte Winkler. Christopher legte den Stift auf den Tisch und kam näher, um in die Schale zu schauen. Bevor Winkler es überhaupt merkte, berührten sich ihre Köpfe. Der Junge wich nicht zurück, und Winkler schloß die Augen und spürte den Druck, den der Kopf des Jungen auf seinen ausübte. Er roch nach Erdnußbutter. Seine Wimpern schlossen sich, gingen wieder auf.

»Was suchen wir eigentlich?« flüsterte er.

Das Kool-Aid wurde jetzt dicker, seine Moleküle verlangsamten sich und kamen fast zum Stehen. »Rühr noch mal um«, sagte Winkler, und Christopher tat es. Sobald er den Stift herausgezogen hatte, wurde die Oberfläche der orangefarbenen Flüssigkeit trüb, dann begann sie, blitzschnell zu gefrieren, kristalline Formen wuchsen von der Mitte an den Rand, Farne und Dendriten und prismatische Stäbchen. Innerhalb von einer halben Minute hatten sie eine orangerote Scheibe aus Eis vor sich. Winkler holte eine Taschenlampe aus einer der Küchenschubladen und hielt sie unter die Schüssel.

Der Junge stieß mit dem Finger gegen das Eis. Windräder und gewundene Federn und Schwemmlandebenen.

»Weißt du, warum das passiert ist?«

Christopher schaute auf. Er nickte.

»Und was glaubst du?«

»Zauberei.«

Winkler schaute ihn an. »Eigentlich nicht.«

Christopher sagte: »Machs noch mal.«



Etwa um zwei Uhr kam Herman herunter und servierte ihnen Käsewürfel auf Kräckern. Bevor sie aßen, legte der Junge die Handflächen aneinander, Herman tat es ihm nach und sagte mit geschlossenen Augen: »Herr Jesus, bitte segne dieses Essen und die guten Menschen, die an diesem Tisch sitzen.«

»Danke dir, o Jesus«, sagte Christopher. Sie aßen. Der Junge beobachtete Winkler aus dem Augenwinkel, während er kaute. Ein Eichhörnchen hüpfte den Zaun im Hinterhof entlang, richtete sich kurz auf, und ein Hund in der Nachbarschaft schlug an.

»Ich glaube, die wollen, daß ich in Ruhestand gehe«, sagte Herman.

Christopher nahm sich noch einen Kräcker vom Teller.

»Ich kann zweieinhalb Monate nicht in die Arbeit, und jetzt beschließen die einfach, daß sie mich nicht mehr brauchen.«

»Warum glauben Sie das?«

»Ich muß praktisch kämpfen, um meinen Job zurückzukriegen. Und die Sache ist die: Wenn ich nicht mehr ins Büro gehe, weiß ich verdammt noch mal nicht, was ich den ganzen Tag treiben soll.«

Es waren nur noch Krümel übriggeblieben. Der Junge nickte mit vollen Backen, während er aß. Irgendwo in der Nachbarschaft warf jemand einen Rasenmäher an. Herman fuhr fort: »Grace erlaubt es nicht, daß ich ihn im Hort in der Kirche lasse. Sie sagt, dort kriegt er nur eine Gehirnwäsche.«

»Sie können ruhig wieder hochgehen«, sagte Winkler. Warum zitterten seine Hände so? »Ich bleibe gerne noch bei ihm.«

»Gut«, sagte Herman. »Okay.« Er zwickte Christopher liebevoll in die Ohren. »Habt ihr beiden Spaß zusammen, Kumpel?« Der Junge nickte. Herman gab ihm einen Kuß auf die Stirn.

Sie räumten den Tisch ab. Herman ging zurück ins obere Stockwerk. Christopher machte die Tür des Garderobenschranks auf, zog eine Kinderstaffelei heraus, die dort untergebracht war, klemmte ein sauberes Blatt darauf und begann zu zeichnen. Er zeichnete einen blauen Kreis, fünf auf der Seite liegende Neunen, von denen er sagte, es seien Fische, dann große Blumen und schließlich ein steiles Haus mit vielen Fenstern. Um vier fiel er vor dem Fernseher in eine Art Trance. Zeichentrick-Roboter griffen feindliche Lastwagen an. Winkler ging auf dem Teppich auf und ab. Am Ende des Flurs ragte die Rückseite der Eingangstür auf.

Um halb fünf ging er nach oben. Herman drehte sich von seiner Tastatur um und schaute Winkler über den oberen Rand seiner Lesebrille hinweg an. Winkler sagte: »Danke« und: »Ich gehe jetzt besser.«

»Ich werde ihr sagen, Sie sind ein alter Freund. Jemand, dem ich vertraue. Jemand, der mir mal geholfen hat. Ich werde ihr sagen, daß ich die ganze Zeit bei Ihnen war.«

Winklers Finger klopften an den Türrahmen. »Okay.«

Herman schüttelte über den Papieren auf seinem Schreibtisch den Kopf. »Ich habe so viel zu tun.«

Auf seinem Weg die Huffman Street hinunter hielt sich Winkler im Graben, unterhalb der Straße. Kleine blaue Falter flatterten aus dem hohen Gras vor ihm auf und taumelten im Luftzug, wenn ein Auto vorüberfuhr.
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Liebe Soma,

ich habe einen Enkelsohn. Es ist unglaublich  und unerhört , ihm dabei zuzuschauen, wie er die Welt kennenlernt. Er malt Bilder. Sein anderer Großvater, Herman, den er Bumpa nennt, hat ihm eine Staffelei mit riesigen Blättern geschenkt, und Christopher malt darauf Bilder mit Filzstiften in vierunddreißig verschiedenen Farben. Seine Häuser sind sehr groß, mit vielen kleinen Fenstern. Auch die Blumen, die er malt, sind hoch, höher als die Menschen, haben aber ganz kleine Blüten. Hier in den Parks ist alles am Blühen, und er malt orangefarbene Tulpen, die um die Häuser herum in der Luft schweben, und kleine schwarze Ms, von denen er sagt, es seien Hummeln. Er malt Herman, wie er im Hof steht, und natürlich seine Mutter. Ich habe es noch nicht auf ein Bild geschafft, bin aber zuversichtlich.

Ich hoffe, Felix geht es besser und daß er sich darüber freuen kann, wieder zu Hause zu sein. Bitte grüße ihn sehr herzlich. Sag ihm, ich habe seine Kochkünste immer schrecklich gefunden.



Sommer. Städtische Gärtner stiegen auf Leitern und hängten Körbe mit Lobelien an alle Straßenlaternen auf der Fourth und Fifth Avenue. Am Tag der Sommersonnenwende lauerte die Sonne neunzehn Stunden und einundzwanzig Minuten am Horizont, und um Mitternacht liefen die Teilnehmer eines Marathonlaufs schweigend an Naaliyahs Fenstern vorbei und zogen ihre langen Schatten hinter sich her.

Herman und er begannen fast von Anfang an, ihr Glück auf die Probe zu stellen. Winkler sah Christopher immer wieder. Ab der zweiten Woche im Juli ging er jeden Montag, Dienstag und Mittwoch zu Herman. Herman war ihm dankbar dafür und gewöhnte sich rasch an ihre Zeitplanung. Sobald Winkler kam, ging er nach oben in sein Arbeitszimmer und saß manchmal bis zum Mittagessen am Telefon. Grace brachte den Jungen um acht Uhr dreißig vorbei und war vor fünf nicht zurück, und Winkler bemühte sich jedesmal darum, spätestens um halb fünf zu gehen. Er fand einen Weg durch den Wald im Westen der Stadt und durch einige Viertel, der ihn von der Huffman Street und damit von der Möglichkeit fernhielt, einem vorüberfahrenden Chevy Cavalier mit Fahrradständer zu begegnen. Herman sagte zu Grace, er lasse sich immer noch von seinem Freund helfen, und sie solle sich keine Sorgen machen.

Wußte sie es? Hatte sie nicht wenigstens einen winzigen Verdacht? Vielleicht nicht  wundersamerweise. Doch es war viel wahrscheinlicher, daß sie es wußte, seit Christopher an diesem ersten Tag auf den Beifahrersitz geklettert war, seinen Sicherheitsgurt angelegt und ihr erzählt hatte, ein Mann namens David habe den halben Tag mit ihm verbracht. Warum auch nicht?

Es war das, was Winkler insgeheim hoffte: daß sie es wußte und daß es ihr nichts ausmachte  daß es sogar das war, was sie wollte  und daß sie es tolerieren würde, solange es nicht vor ihren Augen geschah. Um die Regeln einzuhalten; um so zu tun, als ob. Mit der Zeit würde er sie schon noch an seine Präsenz in ihrem Leben gewöhnen. Und warum nicht so damit anfangen?

In der Zwischenzeit lernte er. Er erfuhr, daß Christopher Mayonnaise haßte und Pizza nur aß, wenn jemand den Käse abgekratzt hatte. Er erfuhr, daß die Sehkraft des Jungen mindestens dreimal so gut war wie die seine: Christopher konnte einen Habicht erkennen, der über Hermans Terrasse am Himmel seine Kreise zog, während Winkler nur Luft sah. Er mochte Zeichentrickfilme, und zwar in dieser Reihenfolge: Erdferkel Arthur und seine Freunde, Justice League of America, Die Jetsons und Sponge Bob. Er betete, bevor er aß, auch wenn es nur ein Snack war. Er sprach am Nachmittag mehr, wenn er von eins bis zwei einen Mittagsschlaf machte. Seine Lieblingsspielzeugautos waren die von Matchbox, nicht Hot Wheels, und seine liebste Spielfigur war der Spiderman, eine Puppe aus Plastikhaut, die über ein biegsames Drahtgestell gespannt war.

Er erfuhr, daß Grace bei der Arbeit immer Baumwollhosen und weiße Blusen trug und an Sonntagen nicht mit Herman und Christopher zur Kirche ging. Sie war begeisterte Radfahrerin; jeden Tag um die Mittagszeit schälte sie sich aus ihren Arbeitsklamotten und stieg in ihre Radlerkluft, aß während der Fahrt ihr Mittagessen und strampelte in Richtung Hügel. Sie fuhr ein Trek 5 900 aus Karbon in Schwarz und Silber. Am Wochenende setzte sie Christopher in einen gelben Anhänger und kutschierte ihn durch die Straßen. Christopher saß in dem kleinen Streitwagen, die Hände im Schoß gefaltet, und ließ die Straßen vor seinen Plastikfenstern vorbeiziehen. Vor sieben Jahren hatte Grace Mike Ennis geheiratet, den Kapitän eines Lachskutters aus Juneau. Er fuhr einen schwarzen Lieferwagen mit einem Aufkleber an der Stoßstange, der lautete: »Ich bin der Mann aus Nantucket.« Die Ehe hatte sechs Monate gehalten. Mike verbrachte den größten Teil des Jahres auf seinem Boot, selbst wenn keine Fangsaison war. Er zahlte keine Alimente.

Niemand hatte die Ehe gewollt. Sandy hatte Mike gehaßt. Das einzige, was Herman zu dem Thema sagte, war, daß Mike »nicht besonders schlau« gewesen sei. Christopher hatte ihn nur zweimal in seinem Leben gesehen.

Winkler erfuhr, daß Herman eine Freundin hatte, eine Versicherungsangestellte namens Misty, die in San Antonio lebte und Herman jeden Montagabend anrief. Auch sie teilte sich eine Wohnung in San Diego bei Casa de la Jolla und verbrachte jeden Winter neun Wochen dort. Herman hatte sie in der Swimmingpool-Anlage vor einem Getränkeautomaten kennengelernt, der ihren zerknitterten Dollarschein nicht annehmen wollte, mit seinem aber zufrieden war. Wann immer sie miteinander telefonierten, verschwand Herman in seinem Büro im Obergeschoß und kam nach einer Stunde mit einem nicht zu unterdrückenden Lächeln auf dem Gesicht zurück, das Ohr ganz rot vom Hörer.

Er erfuhr, daß ganz hinten in Hermans Speisekammer Oreo-Kekse lagen, drei Großpackungen davon, die in Beuteln mit Reißverschluß verstaut waren.

Naaliyah setzte ihre Forschungen fort, obwohl ihr Tutor einen Großteil seiner Aufmerksamkeit dem Problem der Borkenkäfer widmete, die im Bundesstaat Alaska momentan große Schäden anrichteten. Außerdem verbrachte sie viele Stunden mit Besprechungen. Wenn sie nach Hause kam, legte sie sich manchmal flach auf den Boden, in ein Rechteck aus Sonnenlicht, alle viere von sich gestreckt, die Augen geschlossen, den Körper entspannt wie eine Katze. Ab und zu kam ihr windzerzauster Ranger aus Eagle zu Besuch, schlich sich im purpurroten Schatten der Mitternacht an Winklers Sofa vorbei und verschwand in Naaliyahs Schlafzimmer, um sich früh am Morgen wieder zu verdünnisieren.

Gary erzählte immer noch seine Optikerwitze. »He, David, warum geht ein Gynäkologe zum Augenarzt?«

»Keine Ahnung, Gary.«

»Weil er wissen will, was im Busch ist.«

Winkler stöhnte. Dr.Evans zog die Stirn in Falten. Er erfuhr, daß sie Witwe war und Gary nur behielt, weil sie ihn als eine Art Wohltätigkeitsprojekt betrachtete, als einen Ersatzsohn, und seine Schulausbildung mit Profiten aus ihrem Franchisingunternehmen finanzierte. Ihre Haare waren lockig und ihre Augen freundlich, und sie nannte Winkler David und bat ihn, Sue zu ihr zu sagen. Doch sie nahm ihren Job ernst, schliff Brillengläser von neun bis fünf Uhr, und nicht selten tadelte sie Winkler für irgend etwas: dafür, daß er Rezeptinformationen fehlerhaft eingetragen hatte oder daß er einen Briefkopf von der falschen Seite in den Drucker legte. An manchen Abenden, wenn sie den Laden abschloß, dachte er, sie würde ihn vielleicht zum Essen einladen, aber sie tat es nie, sondern schenkte ihm nur ein strenges, etwas zerstreutes Lächeln und ging zu ihrem Kombi.

Die sterblichen Überreste von George DelPrete, dem Lachshändler aus Juneau, ruhten im Krematorium des Angelus Memorial Park. Winkler brachte ihm Lilien. Seine Eltern, die auf dem großen Friedhof von Anchorage lagen, bekamen Pfingstrosen.

Er erfuhr, daß es Felix besserging. Der alte Koch zog nach St. Vincent zurück; zweimal am Tag schluckte er Vitamin-K-Tabletten. Langsam bekam er wieder Farbe im Gesicht; er ging am Zaun seines Hofes spazieren, zwischen den Hühnern hindurch. Am Telefon quasselte er unablässig über die Schwestern im Krankenhaus, mit denen er geflirtet habe, aber wenn Winkler dann mit Soma sprach, erfuhr er, wie es sich wirklich zugetragen hatte: Felix sei die ganze Zeit unheimlich still gewesen und habe geweint, als man ihm den Katheter zog.

Doch eigentlich kreisten seine Gedanken hauptsächlich um Christopher. Der Junge war klug und schüchtern; er war ein Schatz. Er sagte »bitte«, wenn er um etwas bat; er klappte immer den Toilettendeckel zu, nachdem er gespült hatte. Wenn er angestrengt nachdachte, hielt er sich die Schläfen wie ein kleiner Philosoph.

Mit ihm zusammenzusein wurde immer weniger zum Risiko und immer mehr zur Notwendigkeit. Um es tun zu können, hätte Winkler seinen Job gekündigt; er wäre sogar vor einen Bus gesprungen.



Ab zehnten Juli begann Herman wieder drei Tage in der Woche in seinem Büro beim First National Bank of Alaska Home Loan Center in der Thirty-sixth Street zu verbringen. Grace sagte er nichts davon. Winkler und Christopher saßen auf dem Sofa bei Herman. Es war ein strahlender, klarer Tag, und Licht flutete durch die Fenster herein.

»Komm, wir gehen wohin«, sagte Winkler.

Sie fuhren mit dem Bus bis Resolution Park und schauten sich die Aussicht an: Susitna, Denali, die großen, schimmernden Weiten des Cook Inlet. Eine Touristin mit Fernglas, die an ihnen vorbeikam, riet ihnen, nach Beluga-Walen Ausschau zu halten, erst heute morgen habe sie einen draußen im Turnagain Arm gesehen. Winkler und der Junge schauten mindestens fünfzehn Minuten konzentriert durch die Münzfernrohre, Christopher mit fast erschreckender Ernsthaftigkeit. Jede Boje und jede schaumgekrönte Welle war für ihn der runde, weiße Kopf eines Wales, der an die Oberfläche kam, und selbst der ausgestreckte Bronzefinger von Captain Cook, der hinter ihnen stand, schien ihnen einen der großen Meeressäuger zu zeigen. Über kurz oder lang hatte Winkler keine Vierteldollars mehr, es war halb drei, und sie mußten gehen.

Im Bus schlief der Junge ein, und sein Kopf lehnte an Winklers Brustkorb. Winkler trug ihn den größten Teil der zwei Meilen nach Hause.

Von da an blieben er und Christopher an den Montagen, Dienstagen und Mittwochen nur noch ganz selten bei Herman zu Hause. Sie wanderten zusammen durch die neu angelegten Wälder hinter dem Lilac-See, erkundeten den Huffman-Park ein paar hundert Meter weiter westlich, oder sie marschierten die ganze Strecke bis zum Industriegebiet und nahmen dort den Bus bis zum städtischen Rosengarten oder dem Russian-Jack-Springs-Park, und Winkler schaute dem Jungen zu, wie er sich durch die Geräte auf dem Spielplatz arbeitete, vorsichtig durch Tunnels kroch, zentimeterweise eine Rutschbahn hinunterglitt oder lange Zeit, den Kopf auf die Hand gestützt, anderen Kindern dabei zusah, wie sie sich am Klettergerüst entlanghangelten, nur um dann zu beschließen, daß es ihm zu gefährlich war.

Als Christophers absoluter Lieblingsplatz erwies sich Naaliyahs Wohnung. Er konnte stundenlang dasitzen und Insekten beobachten. Winkler half ihm, den Nährbrei für die Tiere anzurühren, und dann legten sie die Paste zusammen in den Käfig und schauten zu, wie die kleinen Tiere fraßen. Auch das Mikroskop gefiel ihm, und er war begeistert von allem, was ihm Winkler auf den Objektträger legte: eine mumifizierte Wespe, Schmetterlingsflügel, die Ecke eines Cornflakes. An manchen Tagen kam Naaliyah herein und zeigte ihnen zögernd, mit einem mißbilligenden Stirnrunzeln hinter Christophers Rücken, alle möglichen Dinge: welche von den Insekten Fleischfresser und welche Vegetarier waren; ihre Sammlung von Orchideenbienen mit ihren metallisch grünen, goldenen und blauen Flügeln, die sie in kleinen Plastikschachteln auf Filz gespießt hatte; drei bunte weibliche Raupen in verschiedenen Stadien der Verpuppung, davon eine, die sich vor ihren Augen häutete und langsam und vorsichtig aus ihrer Haut schälte.

»Schmetterlinge schmecken mit ihren Füßen«, erzählte sie ihnen, kniff einen Schmetterling an den Flügeln zusammen und tauchte die Ballen seiner Vorderfüße in Zuckerwasser. Er hob den Kopf und streckte genüßlich die Zunge heraus. Christopher, der ihn durch ein Vergrößerungsglas beobachtete, fiel fast vom Schemel.

Jedesmal waren sie bis vier Uhr wieder bei Herman. Dann kehrte Winkler mit schmerzenden Füßen ins Camelot zurück, und Naaliyah fuhr ihn schon an der Tür an: »Das ist doch alles lächerlich. Was erzählt ihr denn der Junge?«

»Daß er mit einem Freund von Herman unterwegs ist.«

»Nein, er sagt ihr, er sei die ganze Zeit mit euch beiden unterwegs. Und der Junge weiß nicht einmal, daß du sein Großvater bist.«

»Vielleicht nicht.«

»Er ist fünf, David. Du bringst einen Fünfjährigen dazu, daß er lügt.«

»Er ist fast sechs. Und er lügt nicht.«

»Die Wahrheit ist es aber auch nicht.«

Winkler stöhnte. Es war falsch und unmöglich und nicht erlaubt, und doch war für ihn jede Minute mit dem Jungen ein Geschenk, eine Szene aus einer Geschichte, von der er sich nicht trennen mochte.



Eines Nachmittags nahm er Christopher mit in die Restaurantabteilung der Fifth Avenue Mall und kaufte ihm ein Eis. Christopher dankte Jesus für die Leckerei, und sie setzten sich an den Tisch, an dem Winkler sonst sein Mittagessen einnahm, schlemmten zwischen den großen Zierbäumen Löffel voll mit Pfefferminz-Schokoladeneis und schauten über die Dächer hinaus auf die ferne, glitzernde Fläche des Knik Arm.

Nach einer Weile sagte Christopher, er sehe ein Schiff. Winkler kniff die Augen zusammen.

»Da draußen schwimmt ein großes, weißes Schiff. Dort drüben.«

»So wie ein Kreuzfahrtschiff?«

Der Junge nickte. Er schaute noch eine ganze Weile, ohne seine Eiscreme anzurühren, und fing dann an, in seiner hinteren Hosentasche zu kramen.

Winkler mit seinen schlechten Augen konnte nur die verschwommenen Dächer sehen und die weite Fläche des Ozeans dahinter. »Ich habe gehört, daß deine Großmutter gerne Kreuzfahrtschiffe mochte.«

Der Junge zuckte mit den Achseln. Er zog einen Geldbeutel aus der Tasche, der die Größe eines Erwachsenenportemonnaies hatte, klappte ihn auf, nahm ein Foto heraus und schaute es etwa eine Minute lang an, dann legte er es auf den Tisch und aß weiter.

»Dein Vater«, sagte Winkler, und Christopher, der aus dem Fenster schaute, nickte.
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Jeden Tag schien Christopher neugieriger und aufgeweckter zu werden. Er war kaum in der Lage, einen Block weit zu gehen, ohne stehenzubleiben und sich hinzuknien, um einem Käfer dabei zuzusehen, wie er über einen Riß im Gehweg krabbelte, oder einer Kreuzspinne beim Einwickeln ihrer Beute. Seine Hände waren unerschrocken und ruhig, während sich ein Wurm auf seiner Handfläche ringelte oder eine Ameise ihm das Handgelenk hochkroch. »Schau dir den Mond an«, sagte er oft, und da stand er dann am Himmel, weiß und klein über einem Häuserdach. Winkler mußte an Naaliyah denken, wie sie als kleines Mädchen gewesen war, wie sie durch die Baustelle des Hotels geklettert war und jeden Tag ihre Hosentaschen in kleine Schatzkammern verwandelte.

Und tatsächlich schien von Anfang an eine innere Verwandtschaft zwischen Naaliyah und Christopher zu bestehen. Sie zog einen Stuhl vor den Küchentresen, damit sich der Junge daraufstellen und besser sehen konnte, und zeigte ihm mit einer Taschenlupe die Wunder ihrer Insekten: Leuchtkäfer, die blinkten und ihr Licht mittels chemischer Reaktionen erneuerten; einen Tausendfüßler, der sich vor ihnen aufrichtete und mit seinen Kiefern schnappte.

»Die Iren sagen, Schmetterlinge sind die Seelen von Kindern«, sagte sie zu ihm. »Mein Papa meint, es sind die Tränen der Muttergottes.«

Das schüchterne Anlehnen des Jungen. Seine liebevollen Augen. Oft schlief er auf der Rückfahrt zu Herman an Winklers Schulter ein. Wenn Zeit genug war, fuhr Winkler dann einfach mit dem Bus weiter, der auf dem großen Parkplatz an der Huffman Street wendete und sich wieder auf seine Route begab, so daß Winkler noch eine Stunde sitzen bleiben konnte, das kleine Gewicht von Christophers Körper neben sich, während draußen die Stadt an ihnen vorbeizog.

Etwa um diese Zeit kehrten die Träume zurück. Es waren kurze, stille Träume, und in fast allen kam seine Mutter vor. Er hörte wieder, wie sie im Zimmer herumging, hörte das Knirschen und Krachen des Eises, wenn sie es aus dem Gefrierfach hackte. In manchen Träumen konnte er ihre dünnen, kühlen Arme spüren, die sich um ihn schlossen. Erst später dann, im tiefsten Teil dieser Träume, begann er sie auch zu sehen, ein Stück Haut oder das Muster eines Kleides, das er wiedererkannte. Einmal sah er, ziemlich deutlich, eine Hand von ihr vor sich, die flach auf der Fensterscheibe lag, die Finger runzlig und klein, als gehörte die Haut zu einer größeren Person, wäre aber über ein kleineres Knochengerüst gespannt worden. Draußen vor dem Fenster: ein kaltes, beständiges Violett.

In einem anderen Traum sah er ihre Schwesternuniform, die im Bad zusammengefaltet auf dem Tisch neben dem Waschbecken lag, ihre große, pfirsichfarbene Unterwäsche obendrauf. Die Dusche lief, hinter dem Duschvorhang summte seine Mutter, und er konnte das Plätschern des Wassers und das Greifen ihrer Hand hören, wenn sie ein Seifenstück aus der Schale nahm.

In der Dunkelheit strampelte er mit den Beinen; er atmete ihren Duft ein; er lief auf sie zu.



Träume. LensCrafters. Christopher. Es gab nur wenig mehr. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin«, sagte Herman oft,, wenn er, den Knoten seiner Krawatte lösend, um zwanzig vor fünf, einmal sogar erst fünf Minuten vor fünf, das Haus betrat. Christopher saß auf der Couch und schaute Animal Planet. Herman blinzelte mit seinen müden Augen und stand mit den Händen in den Hüften da oder füllte ein Glas mit Wasser und schluckte am Spülstein sein Aspirin und seine Antikoagulantien. »Sie sind wirklich meine Rettung, David. Ich habe den Eindruck, im Moment will jeder in dieser Stadt eine Refinanzierung.«

»Tschüs, Christopher.«

»Tschüs, David.«

Winkler schlich sich durch die Hintertür davon und machte sich auf den Weg zu dem Trampelpfad, der am Ende der Sackgasse begann. Dreißig Sekunden später bog Grace Cavalier in die Lilac Street, mit ihrem Fahrrad auf dem Dach.



Sie saßen in der Restaurantabteilung der Fifth Avenue Mall an Winklers Tisch. Christopher kniete auf seinem Stuhl, mit dem Rücken zu Winkler, und untersuchte die Blätter einer großen eingetopften Persimone, die Winkler noch nicht gesehen hatte. Jugendliche strömten vorbei, triezten einander und klapperten in dem großen, von der Sonne aufgeheizten Atrium mit ihren Schlüsselketten, während der Geruch nach Fast food aus den verschiedenen Eßständen drang und zum Oberlicht aufstieg. Winkler schaute nach links hinaus, wo glitzernd das Meer lag, und irgendwo da draußen war der Vater des Jungen, zog Netze mit Lachs aus dem Wasser. Winkler dachte an die See als einen riesengroßen Behälter, daran, wie das Wasser in uns danach strebt, dorthin zurückzukehren, und wenn es erst einmal im Meer gelandet ist, will es nichts anderes, als zu den Wolken aufzusteigen und von dort wieder zur Erde zurückzukehren.

»David«, sagte der Junge in die Pflanze hinein. »Schau mal, eine Chrylaside.«

»Was?«

»Naaliyah nennt das so. Da, wo die Schmetterlinge rauskommen?«

»Du meinst Chrysalide?« Winkler stand auf und ging zur anderen Seite des Baumes. »Nun, ich …« An der Unterseite eines Blattes hing ein winziges braunes und grünes Paket, so groß wie die Kuppe von Winklers Daumen. Der Junge stocherte mit einem Zweig daran herum; es war ein zartes Etwas, aus einer Art grauem Pergament gemacht, das aussah wie Pappmaché.

Christoph schaute es an, ohne zu blinzeln. »Und da drinnen ist eine Raupe?«

»Ich denke schon.«

»Und raus kommen Schmetterlinge?«

»So funktioniert es normalerweise. Ein einzelner Schmetterling. Oder vielleicht ein Nachtfalter. Wir müssen Naaliyah mal fragen.«

»Darf ich das mit nach Hause nehmen?«

Winkler blickte über seine Schulter. »Ich weiß nicht, Christopher.«

Die Finger des Jungen strichen zärtlich über den Kokon, wieder und wieder. Vielleicht war die Puppe mitsamt dem Baum hier hereingekommen. Oder gab es hier noch mehr Lepidoptera, die nach ihrer Paarung die ganze Nacht durch das Einkaufszentrum flatterten?

Winkler beugte sich in das Laub zurück. »Okay«, sagte er. »Wir nehmen sie mit.« Sie brachen das Blatt am Stengel ab, und auf dem ganzen Nachhauseweg trug der Junge die Puppe auf seiner ausgestreckten Hand.

Sie riefen Naaliyah an, legten die Puppe mit ein paar Zweigen in ein leeres Wasserglas und spannten mit einem Gummiband ein Stück Gaze über die Öffnung des Glases. Den so präparierten Behälter trug Christopher aufgeregt auf die Terrasse hinaus und stellte ihn auf Hermans Gartentisch im Schatten.



Liebe Soma,

ich habe immer gedacht, das Alter würde die Menschen stärker machen. Man sieht mehr, ist an mehr gewöhnt, kann auch die schlimmsten Dinge aushalten. Bei mir ist das anders. Ich gehe zugrunde. Schon beim Anblick des Sonnenlichts, das sich auf irgend etwas spiegelt  sagen wir auf Naaliyahs Schlüsseln, auf ihrem Regenmantel, der auf dem Boden liegt, oder auf den tausend Brillen in den kleinen Mulden im Optikerladen , könnte ich anfangen zu weinen. Sonnenlicht, achteinhalb Minuten alt, das quer durchs All rast und auf die Fenster trifft  hier oben, selbst in der Stadt, ist das Licht von Alaska so unverfälscht, daß es die Essenz der Dinge zu enthüllen vermag, so daß sie klar und deutlich zutage treten. Alles wird erhaben durch dieses Licht. Selbst bei Zeichentrickfilmen muß ich weinen. Eine Banane, die richtig gut schmeckt, raubt mir die Worte. Dann muß ich mich im Dunkeln auf Naaliyahs Sofa setzen und um Fassung ringen.

Selbst Christopher scheint das zu spüren. Wir sitzen draußen und sehen uns Sachen unter dem Mikroskop an, das mir Naaliyah geschenkt hat. Wir schauen uns alles an, was er will  einen Grashalm, ein Stückchen Fingernagel. Danach wird er irgendwann müde, lehnt sich zurück und schließt die Augen. Als würde er das Licht in sich aufsaugen. Und als wüßte er bereits, wie rar solche Momente sein können.



Eine Exkursion: Naaliyah fuhr Winkler und Christopher in die todgeweihten Wälder auf der Kenai-Halbinsel, um die Borkenkäfer zu hören. Sie kamen zuerst durch den abgestorbenen Wald, wo die Bäume gelbe und orangerote Kronen hatten und der Boden mit Tannennadeln bedeckt war, dann in die noch älteren Haine, die erst kürzlich befallen worden waren und immer noch um ihr Leben kämpften. »Dreißig Millionen Bäume pro Jahr«, sagte Naaliyah, und Winkler sah, wie der Junge versuchte, diese Zahl auf sich wirken zu lassen.

Sie wanderten etwa eine Viertelmeile von der Straße weg. Ab und zu blieb Naaliyah stehen und entnahm Holzproben mit einer Handsäge. Als sie zu den ältesten Bäumen vorstießen, bat sie die beiden, vor einer stattlichen Fichte stehenzubleiben, und lauschte mit einem Hörrohr am Stamm. Sie legten die Ohren an die dünnen Enden ihrer eigenen Rohre. Winkler versuchte, das Rauschen des Windes in den Zweigen und das Plätschern eines Baches auszublenden und nur den Baum selbst zu hören, sein Knirschen und Quietschen.

»Ich höre es«, sagte Christopher. »Ich höre es.« Irgendwann konnte auch Winkler es hören: ein langsames Kauen, einem Pulsieren nicht unähnlich, wie scheuernder Sand, als wäre da irgendwo eine rauhe Zunge, die über Knochen leckte. »Sie fressen den Baum von innen auf«, flüsterte Naaliyah, und er lauschte den Käferlarven, die irgendwo da drinnen unsichtbar im Baumstamm saßen, ihre Verdauungssäfte auf die Phloemfasern spuckten, diese dann in den Mund nahmen und sie zerteilten, wie sie ihre dunklen Gänge gruben, immer höher bis zu den Ästen, und der ganze Baum ertrug das alles, während die Käferfamilien sich durch ihn hindurcharbeiteten. Bald, schienen sie einander zu sagen, während sie kauten. Bald.



Herman speiste Grace mit Dreiviertellügen ab. Ja, er und sein Freund hätten Christopher am Dienstag mit in den Park genommen; ja, sie seien mit ihm zur Kenai-Halbinsel gefahren. Ja, ihm sei auch schon aufgefallen, daß sich Christopher weigerte, auf Käfer zu treten, und nicht dabeisein wollte, wenn im Haus Fliegen totgeschlagen wurden.

»Sie weiß es«, sagte er dann hinterher und rieb sich den Schweiß von den Handflächen. »Sie muß es wissen. Sie läßt sich bloß nichts anmerken.«

»Ja, sie muß es wissen. Immerhin müßte sie doch wissen, daß ich David heiße.«

»Und das ist doch auch nicht so schlimm, oder? Den Jungen mit rauszunehmen? Damit ich wieder ein bißchen arbeiten kann? Es steht mir doch frei, wie ich den Tag rumkriege, oder?«

»Es ist wirklich nicht schlimm«, pflichtete Winkler ihm bei.

Ihr Cavalier stand in der Sixteenth Street, vor ihrer Wohnung. Wenn es Abend wurde, setzte Winkler sich auf die Schaukel, stieß sich mit den Füßen ab und schaukelte eine Weile vor sich hin. Er konnte gerade noch die Türklingel erkennen, einen einzelnen Lichtpunkt, seinen schwachen gelben Schein, sein unablässiges Flackern.



Naaliyah erklärte, was sie gefunden hätten, sei der Kokon eines Mondspinners, einer Schmetterlingsart, die laut ihren Büchern nicht in Alaska vorkam. Sie zeigte ihnen ein Foto: ein ausgewachsener Falter, wie ein großer, limettengrüner Drachenflieger, mit einem schwarzen Rand, vier Punkten auf den Flügeln und kurzen buschigen Fühlern, wie kleine Federn. Vielleicht, spekulierte sie, war die Raupe mitsamt der Persimone angeliefert worden und hatte sich dort, in der feuchten Wärme des Atriums im Einkaufszentrum, verpuppt.

In dem leeren Wasserglas, sagte Naaliyah, innerhalb der Wände des Kokons sei die Puppe  sofern sie nicht schon längst Parasiten zum Opfer gefallen und tot war  dabei, längere Beine zu bekommen, die Schuppen auf ihren Flügeln zu entwickeln und sich mit Farbe zu bestäuben. An der Unterseite ihres Gehirns, das nicht größer war als ein Mohnkörnchen, beginne sich ein kleines Gefäß mit Hormonen zu füllen. Die Muskeln entlang ihres Rückens würden dicker. Sie reabsorbiere ihre Larvenaugen, entwickle bessere und bilde dabei die Hälfte ihrer Gehirnzellen neu aus. Ihre Eier seien am Reifen. Sie schmecke die Luft. Durch die Papierschicht ihres Kokons schaue die Puppe auf den Himmel über Hermans Terrasse.



An einem Donnerstag nahm sich Winkler frei und ging mit dem Jungen zu dem Teich hinüber, um mit ihm den Ochsenfröschen zu lauschen. Er trug Christophers kleinen schlafenden Körper zur Couch. Er teilte sich Halbliterflaschen 7 Up mit ihm und leistete ihm bei vier Folgen einer Fernsehshow namens Clifford Gesellschaft, in denen ein riesiger roter Hund und seine Gang aus rundgesichtigen Kindern verschiedene Kämpfe ausfochten und schließlich gewannen.

Aber irgendwann trieben es Herman und er zu weit, weil sie sich zu lange auf ihr Glück verlassen hatten. Um halb drei Uhr nachmittags am fünften August traten Winkler und Christopher durch Hermans Haustür und fanden ihn in Anzug und Krawatte in der Küche vor. Christopher blieb auf halbem Wege im Flur stehen und beobachtete die beiden Männer.

Die Geschichte, die Herman atemlos erzählte, war nur allzu vorhersehbar gewesen: Ein Kunde hatte ihm ein Mittagessen im OBradys vorgeschlagen. OBradys lag im Dimond Center. Herman hatte gedacht, es würde kein Problem sein. Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, von Grace gesehen zu werden? Das Dimond Center beherbergte einundsechzig Läden und neunzehn Restaurants. Er hatte gerade erst zwei Löffel Suppe gegessen, als er aufblickte und Grace vor ihm stand.

»Nein.«

»Doch.«

»Ich dachte, sie fährt in ihrer Mittagspause Fahrrad.«

»Nicht heute.«

Christopher schaute ihnen zu, kaute auf seiner Unterlippe und versuchte zu begreifen, worum es ging. Winkler nahm dem Jungen den Rucksack ab, ging zum Wasserhahn und drehte ihn auf.

»Ich habe ihr gesagt, wie Sie zu ihm sind. Ich habe ihr gesagt, daß Sie toll mit ihm umgehen.«

Wasser fiel trommelnd in den Spülstein. Winkler schloß die Augen.

»Ihr Gesicht war ganz leer. Kein Ausdruck. Nichts. Sie gibt ihn jetzt in den Hort des Einkaufszentrums. In einem Monat kommt er sowieso in die Schule. Es war blöd, es auch nur zu probieren. Wir hätten es ihr sagen sollen. Komm jetzt, Christopher«, sagte er und streckte die Hand aus. Der Junge ging zu ihm hinüber. »Wir fahren jetzt zu deiner Mom.«

Winkler beugte sich über das Spülbecken. »Ich dachte, sie wüßte es. Ich hoffte, sie wüßte es.«

»Sie hat es nicht gewußt.«

Herman schob den Jungen zur Garage. Das Garagentor fuhr langsam hoch. »Ich sollte ihn eigentlich um eins zu ihr bringen«, rief Herman. »Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen. Ich nehme die Schuld auf mich, David. Ich versuche, die Schuld auf mich zu nehmen.«

Dann fuhr sein Explorer hinaus, und das Garagentor rutschte in seinen Schienen zurück, blendete das Licht aus, und Winkler war allein. Er stand über das Spülbecken gebeugt, während Wasser aus dem Hahn strömte und im Abfluß verschwand.
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August: Tage der Schwüle, Libellen, die über den Teichen schwebten. Zwei Wochen lang hatte Winkler nicht den Mut, zu Herman zurückzukehren. Als er es schließlich doch tat, ging er schnurstracks auf die Terrasse hinaus, doch das Wasserglas war leer, ein Loch in den Gazedeckel gefressen, die Birkenblätter vertrocknet, und auf dem Boden des Glases lag die leere Hülle des Kokons. Eine winzige Nacktschnecke war darin zusammengerollt und fraß ihn sauber. Noch eine Flucht.

Kämpfte Christopher um ihn? Fragte er beim Abendessen nach Winkler?

Nein. Christopher war sanft und vertrauensvoll; er würde sein Verlassenwerden ruhig ertragen, so wie er andere, schlimmere Momente des Verlassenwerdens ertragen hatte: durch seine Großmutter, seinen Vater.



Er begann, ihr Blumen zu bringen. Er legte sie auf die Fußmatte  Johanniskrautbeeren, weiße Maßliebchen, Nelken von der Tankstelle, in grünes Zellophan verpackt  und ging schnell weg, als hätte er eine Bombe mit unzuverlässigem Zünder abgelegt. An manchen Abenden saß er bis nach Einbruch der Dunkelheit auf der Schaukel, ein Wind fuhr in die Hecken, und die Autos auf der A Street flüsterten wie ferne Sägen.

Die meiste Zeit wartete er. Ein Kunde nach dem anderen schlenderte zu LensCrafters und betrachtete sich mit verschiedenen Gestellen auf der Nase im Spiegel: Ellen Tracy, Tommy Hilfiger. Er tippte die Bestellungen in den Computer, druckte sie aus, reichte sie Dr.Evans. So viele Menschen, und keiner von ihnen konnte richtig sehen.

Der Regen spritzte gegen Naaliyahs Fenster, hörte auf, setzte wieder ein. Aus dem Stockwerk über ihnen rumpelte es; Wasser floß durch die Leitungen. Winkler saß in der abgedunkelten Küche und hörte den Raupen zu, die ihre Mahlzeiten zu sich nahmen. Im anderen Zimmer hingen seine neunzehn Schneekristalle über dem Sofa, halb erleuchtet von dem wäßrigen Licht.



Gegen Ende August, nach der Arbeit, ging er die Spenard Street hoch zu dem Gebäude, in dem er aufgewachsen war, wartete, bis jemand herauskam, und hielt die Tür fest, bevor sie zufallen konnte. Die Eingangshalle war komplett renoviert, mit Briefkästen aus Messing und einem Boden im Schachbrettmuster. Auch das Treppenhaus war frisch gestrichen und roch weniger nach Erinnerung als nach Lack. Seine Schritte hallten laut. Er humpelte die vier Stockwerke hoch; die Stufen waren näher beieinander und das Treppenhaus, enger, als er es in Erinnerung hatte. Die Tür zum Dach stand offen.

Eine Parkgarage verstellte ein Drittel der Aussicht. Auf einem Bankgebäude zeigte ein elektronisches Schild zuerst die Temperatur an, dann die Zeit, eins nach dem anderen: 61, 9:15. Jedesmal, wenn es aufleuchtete, füllte sich die Luft mit dem Summen vibrierender Glühdrähte. Dahinter schimmerten Tausende von Stadtlichtern, die Farbe des Himmels wurde dunkler, und die Hitze des Tages zog in Richtung Inlet ab.

Ein Buschflugzeug surrte vorbei; es flog tief, die Lichter an seinen Tragflügeln blinkten. Die Berge waren riesig und bleich. Die Kanten des Dachs waren nackt. Hier gab es keine Antworten.



Wieder drehte sich das Jahr um die Achse einer Sonnenwende. Schon um vier zeigten sich die ersten Schatten in den Ecken. Jedem außer Winkler schien es gutzugehen. Nantons Hotel hatte Auftrieb. Felix wurde wieder gesund und kehrte zur Arbeit zurück. Durch Naaliyahs Schlafzimmertür konnte er sie am Telefon über Patagonien reden hören, über Seen und Berge und über Guanakos, die auf der Straße standen. »Du kannst sie doch fragen, ob sie mitwill, Papa«, sagte Naaliyah dann. »Sie würde bestimmt ja sagen. Da bin ich mir sicher.«

Auch Naaliyah ging es so gut wie immer. Sie schloß das zweite Kapitel ihrer Doktorarbeit ab und gab Unterricht in einer Klasse von Studenten, die vor ihrem Abschluß standen. Ihre Schüler schickten ihr E-Mails, in denen sie ihr sagten, wieviel Spaß ihr Unterricht ihnen machte.

Christopher ging in die erste Klasse. Herman sagte, er schleppe einen Thomas-die-kleine-Lokomotive-Rucksack voller Bücher mit sich herum. Josh Lathams Mutter holte ihn um drei Uhr ab, fuhr Christopher und Josh zu sich nach Hause und kümmerte sich bis fünf um Christopher. Er liebte die Schule, sagte Herman. Lesen, Musik, Landkarten, Kickball, Freunde  er fand alles toll.

Herman wiederum arbeitete immer länger, und er war überrascht, wieviel Kraft noch in ihm steckte. Seine Ärzte setzten das Blutverdünnungsmittel ab. Seine Kirche, die ein Hockeyteam in der Winterliga sponserte, hatte ihn gefragt, ob er Cheftrainer werden wolle. Er sprach davon, in einen Bahnengolfplatz in Del Mar zu investieren, etwas, auf das ihn Misty gebracht hatte. »Etwas ganz Besonderes«, sagte er zu Winkler, »und eine große Herausforderung. Nichts für Hasenfüße. Damit könnte man die Leute an den Ort binden.«

Manchmal kam Winkler in Hermans Wohnzimmer und sah viele längliche Vertiefungen im Teppich, dünne Linien, vielleicht dreißig Zentimeter lang. Es waren die Spuren, die Herman machte, wenn er in seinen Schlittschuhen durch das Zimmer ging.



Die Rückseite von Naaliyahs Wohnungstür. Die tausend winzigen Risse im Lack. Nur ein Atemzug, ein Lidschlag, mehr war nicht nötig. Grace könnte auf der anderen Seite der Tür stehen und die Hand heben, um anzuklopfen. Er würde ihr aufmachen; sie würde sich leicht nach vorne beugen. Sie würde es sagen, würde sagen: Dad, ganz behutsam und ruhig, als wäre das Wort ein Ei, ein Kartenhaus. Ihr Fahrradhelm würde an ihrer Faust baumeln.

Wie tief war ihre Verärgerung über ihn? Konnte sie ihn denn für immer aus ihrem Leben heraushalten? Komm nicht zurück. Schreib nicht. Denk nicht einmal daran. Du bist tot.

Gerbera, Lilien. Rosen in allen Farben. Er legte sie ihr auf den Fußabstreifer, schob sie in ihren Briefkasten. Dann die Schaukel auf dem Raney-Spielplatz, seine Hände an der Kette, seine Fersen, die Furchen in den geharkten Staub gruben.



Im Oktober, zwei Monate nachdem Grace Herman dabei ertappt hatte, wie er bei OBradys zu Mittag aß, sah Winkler sie. Es war nach acht Uhr abends, und er fuhr mit dem Bus von der Arbeit nach Hause. Sie strampelte heftig auf ihrem Fahrrad, und der Bus hatte Mühe, sie zu überholen, weshalb sie sich ein paar Momente lang auf gleicher Höhe mit ihm befand, neben und unterhalb seines Sitzes. Sie trug ihren windschnittigen Anzug und schoß, wie ein Rodler auf seiner Bahn, den Minnesota Drive entlang.

Sie fuhr eine Spur neben dem Bus, und an der Ampel war sie so nahe, daß er ihr Gesicht erkennen konnte. Ihm stockte der Atem. Ihre Reifen lagen ganz tief in der Spurbegrenzung, und es sah so aus, als würde sie eine Kerbe in den Straßenbelag machen. Die Straße stieg an, als sie die Westchester Lagoon überquert hatte, und Grace ging im Sattel hoch, ihr Rad pendelte rhythmisch zwischen ihren Beinen hin und her. Ihre Schienbeine und Waden waren so glattrasiert, daß sie glänzten, und die Muskeln unter der Haut ihrer Waden bewegten sich wie Tiere in einem Sack.

Der Bus überholte sie. Winkler drückte sein Gesicht ans Fenster. Seine Brillengläser schlugen gegen die Scheibe. An der Ampel zur Northern Lights holte sie den Bus ein und stand direkt neben Winkler. Konnte sie durch das Busfenster sehen? Er ließ sich tiefer in seinen Sitz sinken und lugte über den Fensterrahmen hinweg. Ihr Fahrrad war wie ein silbernes Federgewicht zwischen ihren Beinen, jede Kurve seiner geschmeidigen Bauart eine Verheißung von Geschwindigkeit. Sie zog einen ihrer Schuhe aus der Halterung und stellte das Bein gerade in die Einmündung der Straße. Sie trug schwarze Stretchshorts, ein reflektierendes Hemd, einen Helm mit orangefarbenen Aufklebern und eine durchsichtige Sonnenbrille mit Seitenschutz. Eine schmale Schweißspur lief ihr den Rücken hinunter. Seine Tochter.

Auch sie war in jener Nacht in der Marilyn Street dabeigewesen, vor siebenundzwanzig fahren, zusammengerollt in Sandys Leib, und beide hatten sie damals in der Dunkelheit auf ihn gewartet.

Grace zog aus der Halterung am Rahmen eine Flasche und spritzte sich Wasser in den Mund, spülte und spuckte es auf den Asphalt. Der Bus rumpelte.

Jenes blaugrüne Gesicht aus seinen Träumen; Hände, die sich ihm über dem Dollbord eines Ruderboots entgegenstreckten. Die Frage: Atmet sie?

Er klopfte ans Fenster. Er stand auf. »Grace!« rief er. »Grace!« Die anderen Fahrgäste drehten sich nach ihm um. Er machte sich an dem Fenster zu schaffen, aber der einzige Griff zum Öffnen war zwei Plätze weiter weg und nur für Notfälle gedacht. Er schlug mit der Handfläche gegen die Scheibe. »Grace!«

Doch dann schaltete die Ampel um, übergoß sie mit grünem Licht, der Busfahrer legte den Gang ein und fuhr los, und Grace steckte ihre Wasserflasche in die Halterung zurück und radelte weiter. Wild strampelnd bog sie nach rechts ab, wo der Earthquake Park bereits im Dunkeln lag. Ihre Beine waren zwei magere Muskel, die wie Kolben hinauf- und hinunterfuhren, einen Gang nach dem anderen, während die Konturen ihrer Speichen zu einem Nebel verwischten.



Naaliyahs burgunderrotes Handtuch, das, noch feucht, über dem Türknauf der Badezimmertür hing; fünf von ihren Haargummis, auf ihre Kommode drapiert. Felix wackelige Schaluppe auf dem Fensterbrett. Eine Glasflasche, die Winkler noch nicht aufgefallen war  sein Geschenk an sie, als sie die Grenadinen verlassen hatte. Darin waren immer noch ein paar Milliliter Meerwasser aus der östlichen Karibik. Er zog den Korken heraus. Das Wasser roch nach nichts, keine Kieselgur, keine Salzkruste.

In ihrem Wandschrank hing der bauschige blaue Parka, den ihr Vater ihr geschenkt hatte. Auf dem rechten Ärmel befand sich ein Brandloch, vielleicht von der Größe eines Zehn-Cent-Stücks; das Loch selbst war kreisrund und schwarz an den Rändern, darunter konnte man die weißen Fasern der Füllung sehen. Winkler zog den Mantel an; die Ärmel reichten ihm bis zur Hälfte seiner Unterarme, während er durch die Wohnung stapfte.



Hatte er Naaliyah jemals begehrt? Ja. Hatte er sich jemals gewünscht, Felix zu sein, umgeben von einer Familie, einer flinken, treuen Frau  und wenngleich auch ein Flüchtling, so doch ein Flüchtling zu sein, der eine neue Heimat gefunden hatte? Ja. Wünschte er sich manchmal, Herman zu sein, mit all seiner Schlichtheit, ein Mann, in dem er vor so vielen Jahren kaum mehr gesehen hatte als ein Hindernis? Ja.

In der Schule machte Christophers Klasse Kronen aus Bastelpapier, und Christopher hatte begonnen, seine zu tragen, egal, wo er war. »Wie ein kleiner Prinz«, sagte Herman. »Grace steckt sie ihm mit Hutnadeln am Kopf fest. Er hat sie sogar im Bett auf. Und in der Kirche auch.«

Bei der Arbeit rief Gary durch den Laden: »Dave, die Brille von deiner Mutter ist so dick, daß sie damit in die Zukunft sehen kann.« Dr.Evans runzelte die Stirn.

Er träumte von Häusern mit tausend Fenstern und von Blumen, die so hoch waren wie Menschen. Er träumte von sich selbst, wie er älter war, mit tieferen Runzeln, einem Skelett, das in sich zusammensank, und Zellen, aus denen das Wasser wich; er war sein Vater, der die letzten Stunden seines Lebens verbrachte; er war seine Mutter, die in ihrem Stuhl starb und die Hand nach einer Fensterscheibe ausstreckte.

In manchen Nächten wachte er davon auf, daß Naaliyah und ihr Ranger im Schlafzimmer Sex miteinander hatten. Dann machte er das Fenster auf, klemmte ein Lehrbuch dazwischen, damit es offenblieb, legte eine Hand auf sein klopfendes Herz und starrte in die Mitternacht hinaus, auf das Einkaufszentrum, das leer und still dalag und mittlerweile fast fertig war, während Naaliyahs leise Schreie unter der Tür hindurchdrangen. Der Himmel war eine tiefe Grube aus Violett, mit schwarzen Rändern.
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Jede Sekunde fliegt eine Million Bittgebete an Gottes Ohr vorbei. Laß es Tür Nummer zwei sein. Mach, daß Janet es schafft. Mach, daß Mom sich wieder verliebt, mach, daß der Schmerz vorbeigeht, mach, daß dieser Schlüssel paßt. Wenn ich auf dieser Welle reite, dieses Feld anpflanze, in diese Dunkelheit eintrete, gib mir die Kraft, es durchzustehen. Hilf meiner Ehe, meiner Schwester, mir. Was wird dieser Fonds in dreizehn Tagen wert sein? In dreizehn Jahren? Wird es mich in dreizehn Jahren überhaupt noch geben? Und dann die Bitte, die von allen unerfüllbaren Bitten die unerfüllbarste ist: Laß mich nicht sterben. Und: Was geschieht hinterher? Kerzen und Engelschöre? Scharen von Seelen, die wie Stare am Himmel entlangziehen? Ewigkeit; noch ein Leben als Bakterie, als Sonnenblume oder als Lederschildkröte; erstickende Finsternis; das Aufhören aller Zellfunktionen?

Wir knacken Glückskekse, steigen die Treppen von Wahrsagern hoch und spähen auf die Schicksalslinien in unseren Handtellern. Wir suchen die Oberfläche des Mars ab, um Anzeichen für Wasser zu finden. Wer hat sich nicht schon gewünscht, einmal bis zu seiner letzten Seite vorzublättern? Wer hat nicht schon gefleht: Laß mich wenigstens dieses eine Mal wissen, wie es ausgehen wird.

Was bedeutete es, daß Winkler geträumt hatte, er würde Sandy in einem Lebensmittelgeschäft kennenlernen, wo sie Zeitschriften auf einem Ständer durchblätterte? Bedeutete es, daß alles, was zwischen ihnen geschehen war, und jede Konsequenz daraus vorherbestimmt war? Daß die Legionen seiner Spermien nur noch Monate von ihrem Ei entfernt waren, während sie sich gegenseitig auf den Rücken kletterten und bei ihrem Zytoplasma auf der Lauer lagen? War der Keim von Christopher, in Spiralen gelegt wie DNA und wieder und wieder im Chromatin eines Zellkerns gefaltet, in jenem Moment schon angelegt worden?

Vielleicht bedeutete es gar nichts. Vielleicht bedeutete es, daß Sandy nur eine Möglichkeit inmitten einer unendlichen Anzahl von Möglichkeiten war. Winkler war in dem Laden zu ihr gegangen und dann noch einmal auf der Bank; Sandy hatte ihn angerufen, war mit ihm ins Kino gegangen und dann ins Bett, Mittwoch um Mittwoch. Konnten auch diese Dinge vorherbestimmt werden? Hatten sie nicht aus freiem Willen gehandelt?

Ist das überhaupt wichtig? In unserer Erinnerung, in einer Geschichte, können wir am Ende unser Leben immer so hinbiegen, wie wir es brauchen. Langsam begriff Winkler, daß es nur auf eines ankam: sich von dem, was uns in unserem Leben widerfährt, aufrichtig und ehrlich überraschen zu lassen.

Zum vierten Mal in seinem Leben fing er wieder mit dem Schlafwandeln an. Er wachte auf und trug seinen Anzug, die Hose mit dem Reißverschluß nach hinten. Er wachte auf, und neben ihm auf dem Kissen lag ein halbgegessenes Senf-Sandwich. Er wachte auf und war über Naaliyah und den Ranger gebeugt, die auf ihrer schmalen Doppelmatratze schliefen, der Ranger blinzelte, als es plötzlich hell wurde, fuhr hoch und wickelte sich schnell ein Laken um die Hüfte, mit einem Gesicht, auf dem sich zuerst der Schreck und dann Ärger abzeichneten.

Er fütterte ihre Insekten. Er legte Sonderschichten ein. Er schob jeden Morgen die Füße unter die orangefarbene Couch und machte fünfzig Situps.

Alle zwei Wochen bekam er 411,50 Dollar Lohn. Er legte zweihundert davon bei Naaliyah auf den Küchentisch, gab weitere hundert für Lebensmittel aus und den Großteil des übrigen Geldes für Blumen bei »Flowers for the Moment« auf dem Northern Lights Boulevard. Die Lebensmittel kamen in Naaliyahs Küchenschränke, die Blumen auf Grace Veranda. Dr.Evans redete auf ihn ein, er solle sich eine eigene Wohnung suchen, und er und Herman verbrachten ein paar Abende in der Woche miteinander und schauten sich die Play-off-Runden im Baseball an. Das war sein Leben.

Natürlich wollte er mehr. Er wollte Grace sehen. Er wollte ihr etwas ganz Besonderes zum Essen kaufen, es von einem Kellner in einen Korb packen lassen, ein Taxi nehmen und zu dritt  Vater, Tochter, Enkel  mit ihnen auf irgendeine Lichtung in Hillside fahren; er wollte mit ihr auf den Inlet hinausschauen, Heilbutt und Kartoffelauflauf essen und dem Klappern von Silberbesteck auf Tellern lauschen. Seine Stimme würde klar und fest sein. Er würde ihr wichtige Fragen stellen. »Hat sie mit der Bildhauerei weitergemacht?«

»Nicht, daß ich wüßte.«

»Hat sie von mir gesprochen?«

»Manchmal.«

»Hast du noch Erinnerungen an Ohio?«

»Ich weiß, daß es eine Überschwemmung gab. Aber Mom wollte nicht mehr dazu sagen. Sie sagte so Sachen wie: ›Das gehört alles der Vergangenheit an.‹«

Grace würde auch etwas von sich aus erzählen: »Bis ich acht war, dachte ich, Herman sei mein Vater. Mom hat es mir dann gesagt. Nach dem Ballett. Sie hielt den Wagen einen Block vor unserem Haus an und saß ein paar Momente einfach nur da. Ich weiß noch, daß ich auf einen Knopf an der Manschette ihrer Jacke schaute. Ich wollte immer so eine Jacke haben. Mit Messingknöpfen an den Manschetten. Sie sagte, Herman sei nicht mein Vater und daß mein Vater abgehauen sei. Sie sagte, du wärst irgendwo im Süden.«

»Im Süden.«

»Das hat sie gesagt, ja.«

Christopher würde still bei ihnen sitzen und Pommes oder Fischstäbchen essen. Grace würde ihm den Mund mit einer großen, gestärkten Stoffserviette abwischen. Sie würde sagen: »Mom meinte damals, ich solle ihn kriegen. Ich war erst zwanzig, aber sie wollte es unbedingt. Sie sagte, ich solle auf jeden Fall ein Kind haben, ganz egal, was passierte, ganz egal, wie ungünstig der Zeitpunkt war. Leben zu schenken sei eine Gabe, meinte sie, die man nicht für selbstverständlich halten solle.«

Er würde die Hand über das Tischtuch ausstrecken; vielleicht würde sie es sogar zulassen, daß er ihre Hand nahm. Sie würden über die Formbarkeit von Zeit reden, über Relativität, über Vorahnungen. Er würde ihr sagen, er glaube, bestimmte Ereignisse könnten vorhergesehen werden; tausend Wahlmöglichkeiten seien in einem einzigen Moment enthalten, und er habe sie immer geliebt, obwohl er es manchmal kaum aushielte, und auch das sei vorherbestimmt und unvermeidlich, eingebrannt in ihn, so wie die sechs Seiten eines Schneekristalls als Muster bis in seine Atome eingeprägt seien. Seine ganze Geschichte  seine Prüfungen und Geständnisse, seine Träume, sein Versagen  würden wieder in ihm aufsteigen, würden von innen gegen seine Zähne drücken.

Sie würde an ihrem Chardonnay nippen. Sie würde sagen: »Erzähl mir von deinen Träumen.«



Natürlich geschah nichts davon wirklich, noch nicht, niemals. Grace war immer noch wütend auf ihn und entschlossen, ihn nicht zu brauchen. Sie strampelte auf ihrem Rad die Hügel hoch in Richtung Girdwood und kehrte bei Nieselregen auf dem New Seward Highway zurück, ihr Haar war naß unter dem Helm, und Winkler würde warten müssen, bis sie auf ihn zukam oder bis die Ereignisse sie dazu brachten, auf ihn zuzugehen, und vielleicht würde er immer darauf warten, würde darauf warten, daß sie ihm zeigte, welchen Teil ihres Herzens sie für ihn zu öffnen vermochte. Vielleicht hatte es auch einfach zu lange gedauert, und sie würde immer eine Fremde für ihn bleiben; vielleicht würde er eines Tages seinen letzten Stunden entgegensehen, das Herz in seiner Brust eingeschnürt von Bedauern.

Die Schaukel auf dem Spielplatz ächzte unter seinem Gewicht. Grace wusch und bügelte ihre Arbeitskleidung für Gottschalks. Sie legte Christophers Shorts zusammen, rollte seine kleinen weißen Socken auf. Am anderen Ende der Stadt, im Pausenraum der Bank, klappte Herman eine ganze Blätterteigtasche zusammen, steckte sie sich in den Mund und spülte sie mit einem halben Liter Pepsi herunter.

»Manchmal«, sagte Naaliyah zu Winkler, »schaust du mich an, und ich habe das Gefühl, du guckst durch mich durch. Als würdest du durch mich durchsehen und irgendwas draußen am Horizont beobachten.«

Im Traum sah er, wie Herman unter seinen Schreibtisch kroch, sein Stuhl war umgekippt, und die Rollen drehten sich wie verrückt. Er sah Christopher, wie er durch Schnee lief, an Straßenlaternen vorbei, wie er von einem Lichtkegel zum anderen rannte, mit aufrichtigen, sorgenvollen Schritten, in die Dunkelheit hinein und wieder hinaus.
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Die Party war Hermans Idee. »Drei Monate sind lang genug«, sagte er. »Es ist höchste Zeit. Ich werde da sein. Ich bin Ihr Puffer. Sie werden sehen. Alles wird gut.«

Herman würde Josh Lathams Mutter sagen, daß er Christopher von der Schule abholen würde. Grace müsse das nicht wissen, es solle eine Überraschungsparty werden. Mrs.Latham würde dichthalten. Nach der Schule würde Winkler den Jungen in Naaliyahs Wohnung bringen, und dort holte Herman sie dann um Viertel vor sechs ab. Etwa um Viertel nach sechs kam Grace vom Fahrradfahren zurück. Wenn sie zur Tür hereinkam, würden sie alle da sein, Christopher und Herman und ihr Vater, und »Überraschung!« rufen.

Der vierte November war ein Dienstag. Winkler kaufte bei Fred Meyer eine Backmischung, Rapsöl, Eier, Kuchenglasur und ein Päckchen silberne Geburtstagskerzen.

Den ganzen Morgen sagten sie im Radio Schnee voraus. Eine dicke Schicht Nimbostratuswolken hing über dem Inlet und zog langsam über die Inseln hinweg. Um zwei Uhr ging es los. Winkler beobachtete den Schneefall vom Fenster aus. Der Schnee war still und weiß, und unten fuhren die Autos vorbei wie Schatten.

Um drei stand er vor der Chugach Elementary School. Schnee sammelte sich auf den Ärmeln und Schultern seines Mantels und auf den Dächern der Schulbusse, den wartenden Autos der Eltern und auf den nackten Ästen der Bäume. Christopher kam mit den anderen Kindern heraus, auf dem Kopf seine Krone und seinen Thomas-die-kleine-Lokomotive-Rucksack bis obenhin beladen. Er schaute zum Himmel hoch und streckte die Handteller aus. »Schnee«, sagte er.

Winkler beugte sich zu ihm hinab. »Wie gehts, Christopher?«

»Gut.«

»Ich habe dich vermißt.«

Der Junge nickte. Seine Krone war aus Pappkarton gefertigt und mit Bastelpapier und Klebepailletten dekoriert. »Gehe ich nicht mit zu Josh?«

»Heute nicht.«

Er nickte wieder, als wäre das etwas, das er schon die ganze Zeit geahnt hatte. Winkler erklärte: Grace Geburtstag, die Überraschung. Sie machten sich durch den Schnee, der schon über einen Zentimeter hoch lag, auf den Weg. Als sie um den Block waren, außer Sicht von der Schule, nahm der Junge Winklers Hand.

Im Camelot angekommen, stampften sie sich den Schnee von den Stiefeln. Winkler räumte ein paar Insektarien von einer Ecke des Küchentresens, und sie begannen in der feuchtwarmen Luft der Küche mit den Vorbereitungen. Christopher stellte sich auf einen Stuhl, um besser sehen zu können. Sie maßen das Öl ab, verquirlten Eier und Wasser mit der Backmischung. Schnee häufte sich auf der Fensterbank. Die Insekten waren ruhig. Um vier Uhr stellten sie eine Kuchenform mit dem Teig in den Ofen.

Um halb fünf kam Naaliyah nach Haus. Sie beugte sich zu Christopher hinab und umarmte ihn, wirbelte ihn im Kreis herum und stellte ihn dann wieder auf seinen Stuhl.

»Du bist früh dran«, sagte Winkler.

»Was macht ihr da?«

Christopher hielt die Schachtel hoch. »Wir backen Kuchen.«

»Ihr macht eine Mordsschweinerei.«

Der Junge zuckte die Achseln. Er hatte sich Teig an die Stirn und auf seine Krone geschmiert. »David sagt, mein Falter ist geschlüpft, Naaliyah.«

»Das habe ich gehört, ja.«

»Wo ist er hin?«

Naaliyah schaute Winkler an. »Na ja, vielleicht ist er in den Wald geflogen und hat sich eine Birke gesucht. Die mögen Birken. Und wenn es ein Weibchen war, dann hat es sich vermutlich auf die Suche nach einem Männchen gemacht, das seine Eier befruchtet.«

»Glaubst du, es hat schon eins gefunden?«

»Vielleicht.«

»Wahrscheinlich aber nicht«, sagte Christopher. »Weil Mondspinner gar nicht in Alaska leben.«

Naaliyah beugte sich hinab und rückte ihm seine Pappkrone zurecht. »Die aber schon«, sagte sie.

Winkler machte den Ofen auf, und der warme Duft nach Kuchen strömte heraus. Christopher saß auf dem Küchentresen und dachte angestrengt nach.

»Sag mal«, meinte Naaliyah, »bist du eigentlich zu der Pflanze zurückgegangen, wo du den Kokon gefunden hast?«

Er blickte auf, schüttelte den Kopf.

»Könnte sein, daß es sich lohnt, mal hinzuschauen. Vielleicht sind dort noch andere Kokons, weißt du. Es ist dort wunderbar warm, und wenn an dieser Persimone genügend Blätter sind, werden die Raupen vielleicht von den Jahreszeiten unabhängig. Vielleicht verpuppen sie sich das ganze Jahr über.«

Der Junge starrte sie an. Sein Gesicht schien größer zu werden. »Was du tun kannst«, sagte sie und tippte ihm aufs Knie, »wenn du noch eine Puppe findest, ist, daß du mit einer Taschenlampe reinleuchtest. Normalerweise kannst du den Umriß dessen, was drin ist, ganz gut erkennen. Manchmal siehst du sogar die Fühler und kannst feststellen, was für ein Geschlecht das Tier hat.«

Winkler ging ins andere Zimmer, nahm seine Schneekristallfotos eins nach dem anderen von der Wand, rollte sie vorsichtig in Zeitungspapier und verknotete das Ganze mit einem Stückchen Band. Das Tageslicht hatte sich schnell aus dem Staub gemacht, fast sofort, als hätte der Schnee das ganze Licht aus der Luft gewaschen. Sie holten den Kuchen aus dem Ofen und stellten die Form zum Auskühlen auf einen Dreifuß. Anschließend nahmen sie den Deckel von der Glasur, bestrichen den Kuchen mit der Schokolade und bedeckten die Form mit Folie.

Christophers Zähne waren ganz braun von der Glasur, die er vom Spatel geschleckt hatte. »Können wir noch schnell ins Einkaufszentrum gehen, David?«

»Jetzt nicht, Christopher. Vielleicht nach der Party.«

Er zog dem Jungen seinen Mantel über, ließ ihn in die Handschuhe schlüpfen, und dann setzten sie sich auf das orangerote Sofa und warteten. Der Junge hatte den Kuchen auf dem Schoß. Kondensierte Feuchtigkeit hing an den Fenstern. Im Radio sagten sie, es würde noch mehr Schnee kommen. Winkler dachte: Mein ganzes Leben, und das ist dabei herausgekommen.

Zwanzig vor sechs. Viertel vor sechs. »Kommt Bumpa Herman?« fragte Christopher.

»Er wird gleich hier sein.«

Sie saßen auf der Couch und schwitzten in ihren Mänteln. Um zehn vor sechs rief Herman an. »Ich kann hier noch nicht weg.« Seine Stimme klang gestreßt, angespannt.

Winkler stöhnte. »Aber Sie kommen dann noch?«

»Ich werde da sein. Hoffentlich bis sieben. Ich kann bloß jetzt noch nicht weg. Bald.«

»Aber Grace …«

»Ich weiß, David. Ich werde kommen, sobald ich kann.«

Naaliyah schaute Winkler von der anderen Seite des Zimmers an. Ihr Mund sagte: »Du mußt gehen.«

Ihm blieben zwanzig Minuten, um den Jungen zu Grace zu bringen. Wenn Grace von ihrer Fahrradtour zurückkam und der Junge war nicht da, würde sie zu Mrs.Latham fahren, um ihn abzuholen. Und dann war die ganze Überraschung im Eimer.

Die Telefonnummern von beiden Taxigesellschaften waren belegt. Er und Christopher machten sich auf dem verschneiten Bürgersteig auf den Weg, Christopher hatte die Arme um den Kuchen gelegt, Winkler trug den Kinderrucksack mit seinen leuchtendgelben Streifen über dem Mantel. Schnee wehte ihm auf die Brillengläser und in den Kragen. Die Scheinwerfer von Autos rutschten an ihnen vorbei. Der Junge, der dick in seinen Parka gemummelt war, trug den Kuchen vor sich her wie eine Opfergabe.

Der Bus war verspätet, sein Kühlergrill mit Schneematsch beschmiert. Sie schlichen den Lake Otis Parkway hoch, dann die A Street. »Wir werden zu spät kommen«, sagte Winkler. Christopher zeichnete Schmetterlinge auf die beschlagenen Fenster. »Ist denn deine Mutter bei diesem Wetter wirklich beim Radfahren?«

Der Junge wischte ein Stück Fenster frei und schaute hinaus. »Sie fährt immer Rad, ganz egal, was für ein Wetter ist. Können wir gleich nach der Party zu den Chrysaliden fahren und schauen, was sie machen?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Du hast gesagt, wir könnten.«

»Ich weiß, Christopher. Aber wir müssen zuerst deine Mutter fragen. Und vergiß nicht, es könnte sein, daß gar keine Puppen mehr da sind.«

»Es werden schon welche da sein.«

Bei jeder Haltestelle stiegen Fahrgäste ein, unterhielten sich murmelnd mit dem Fahrer, Schnee klatschte gegen die Scheiben, und die Scheibenwischer zogen den roten Schein der Rücklichter kreuz und quer über die Windschutzscheibe. Im Mittelgang lag grauer Schneematsch, der langsam taute.

Auf der Höhe der Fifteenth Street bediente Winkler das Haltesignal. Er stand auf und machte sich mit dem Rucksack über den Mittelgang auf den Weg nach vorne. Der Junge folgte ihm mit dem Kuchen. Um sechs Uhr fünfundzwanzig stiegen sie aus dem Bus. »Wir sind zu spät«, sagte Winkler.

Sie gingen rasch, ihre Stiefel rutschten über den Schnee. Zweimal lehnte Christopher Winklers Angebot ab, den Kuchen zu tragen.

Fünf Blocks Richtung Nordosten. Jeder Block kam ihnen länger vor. Es schien jetzt noch stärker zu schneien, eine endlose Parade von Flocken, so groß wie Vierteldollarstücke, und die Briefkästen und Zaunpfosten trugen bereits kleine Mützen aus Schnee, die mehrere Zentimeter dick waren. Auf der Medfra Street kam ein Toyota ins Schlingern und fuhr fast in den Graben, bevor der Fahrer den Wagen wieder unter Kontrolle hatte und weiterfuhr.

Als sie die Sixteenth Street erreichten, stand Grace Auto vor der Tür, frei von Schnee, die Motorhaube noch warm, und die Klammer ihres Fahrradhalters war gelöst und stand weit offen. Vielleicht war sie ja noch nicht zu Mrs.Latham hinübergegangen. Vielleicht würde sie ja doch überrascht sein. Winkler wurde langsamer. Sie stapften den Weg hoch. »Sie ist noch da«, sagte Christopher.

Bei der Tür blieben sie stehen. Der Junge trug den Kuchen immer noch auf den Armen wie ein Baby. Winkler lehnte den Rucksack gegen die Hausverkleidung. »Na los. Klingle.«

Christopher schaute zu ihm auf.

»Na los.«

»Und was ist mit den Kerzen?«

Winkler holte tief Luft. Schnee fiel auf Christophers Haare und auf die Spitzen seiner Krone, die langsam in sich zusammensanken. »Okay«, sagte Winkler.

Sie kauerten sich am Ende des Gehwegs nieder, hinter den Hecken als Windschutz. Christoph zog die Folie vom Kuchen. Winkler holte das Päckchen mit den Kerzen aus seiner Tasche und steckte siebenundzwanzig Kerzen in die Kuchenglasur. Der Junge beugte ein Knie und balancierte den Kuchen auf seinem kleinen Oberschenkel. Schneeflocken landeten auf seiner Oberfläche, wirbelten darüber hinweg oder schmolzen auf den wellenförmigen Erhebungen der Glasur. Winkler ging mit einer Schachtel Streichhölzer in die Hocke und formte eine Nische mit den Händen, doch bei den ersten zwei Streichhölzern erwischte der Wind die Flamme und blies sie aus.

»Sie gehen nicht an.«

»Versuchs noch mal«, sagte Christopher. Er hielt den schwankenden Kuchen ganz ruhig. Das dritte Streichholz fing Feuer und blieb an, Winkler berührte damit den Docht jeder Kerze. Zum Glück war es gerade windstill, und die Flammen flackerten und hielten stand.

Der Junge ging auf die Tür zu. »Das sind eine Menge Kerzen.«

»Paß auf jetzt.«

Schneeflocken sanken auf die Flammen herab. Die Kerzen beleuchteten den Hals und das Gesicht des Jungen. Er trug den Kuchen feierlich den Gehweg hoch. Die Flammen blieben hinter den Dochten zurück, gingen in die Horizontale, aber sie erloschen nicht. Von der türkisfarbenen Außentasche auf Christophers Rucksack strahlte Thomas, die kleine Lokomotive. Der Junge blieb vor der Tür stehen. Winkler bediente selbst die Klingel. Er hörte das Geräusch im Haus, ein Klang wie der einer einzelnen Kirchenglocke. Dann trat er von der verschneiten Treppe auf den Gehweg zurück.

Sein Herz war wie ein Katapult in seiner Brust. Herman hätte hier sein müssen, mit Apfelsaft und Wein und einem Stapel Plastikbechern. Ein menschlicher Körper, hinter dem sich Winkler verstecken könnte, ein weiteres »Überraschung!«, das den Klang seiner eigenen Stimme übertönen würde. Ein Puffer. Jetzt fragte er sich, ob Herman das alles wohl absichtlich so arrangiert hatte.

Als die Tür schwungvoll geöffnet wurde, duckten sich die Flammen der Kerzen vor dem Luftzug, hielten aber stand und richteten sich dann wieder auf. Grace stand in dem Raum zwischen Tür und Rahmen und schaute über den Kopf des Jungen hinweg. Sie trug noch ihre Fahrradschuhe und -hosen und ein Sweatshirt mit Kapuze, und ihr Gesicht sah im Kerzenlicht orangefarben aus.

»Mom«, rief Christopher. »Mom! Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«

Sie starrte über seinen Kopf hinweg auf Winkler.

»Hast du gesehen, was wir gemacht haben?«

Sie hob eine Hand und hielt sie über ihre Augen, als wollte sie sich Schatten machen, dann legte sie die andere auf Christophers Rücken, hob den Rucksack von der Treppe auf und schob den Jungen mitsamt dem Kuchen ins Haus. Die Tür fiel ins Schloß. Winkler stand noch eine Weile auf dem Gehweg und schaute das Licht in der Küche über dem Fensterrahmen an, während leise der Schnee fiel und alle Geräusche zum Verstummen brachte.

Er ging zu den Schaukeln. Kramte nach dem Päckchen mit den Schneekristallbildern in seiner Tasche. Blies sie gerade die Kerzen aus und wünschte sich etwas? Von der Fifteenth Street kam immer noch das Flüstern des Verkehrs, und die Tür blieb zu. Er erinnerte sich daran, wie er damals vor Sandys und Hermans Haus gestanden hatte, auf der Marilyn Street, und daß er beobachtet hatte, wie ein Licht nach dem anderen ausging: Wohnzimmer, Küche, Flur, Schlafzimmer. Er wußte noch, wie weh ihm das getan hatte, während sich über der Straße die Eiskristalle drehten, ein Strudel aus eisiger Luft.

Schnee legte sich auf seine Schenkel und Schultern und auf die Oberkante des Spielplatzschildes. Langsam wurden seine Zehen taub. Dann endlich öffnete sie die Tür, kam heraus und blieb auf der anderen Seite der Straße vor ihm stehen. Er richtete sich von der Schaukel auf.

Der Wind legte sich, und die Flocken fielen still vor sich hin. Durch seine Brillengläser sah es so aus, als zöge jede einzelne der Flocken einen dünnen blauen Faden hinter sich her, als schnitten sie durch den Raum und offenbarten, nur eine halbe Sekunde lang, ein Leuchten auf der anderen Seite.

»Willst du reinkommen?« fragte sie. »Das machst du also? Jeden Abend hier draußen sitzen? Wie einer von diesen Typen, die einen verfolgen und beobachten?«

»Nein. Ja. Ich wollte nur … ich dachte …«

»Dann komm rein. Ich gebe auf.«

Er folgte ihr den Gehweg hoch. An der Türschwelle klopfte er sich den Schnee von seiner Jacke und der Hose. Ihr Fahrrad lehnte an der Dielenwand, sie hatte es abgewischt, und ein feuchtes Handtuch hing über dem Lenker. Er schluckte. Er trat ein.

Sie trug immer noch ihre Fahrradschuhe, die auf dem Küchenboden ein klickendes Geräusch machten. Der Kuchen stand auf dem Tisch, alle Kerzen waren ausgeblasen. Von den Blumen war nichts zu sehen. Warf sie sie alle weg? Winkler blieb neben dem kleinen Küchentisch stehen. Es roch nach Karotten, dachte er, nach gekochten Karotten. Christopher kam vom anderen Ende der Küche herein, wo sich offenbar das Wohnzimmer befand, und blieb dort stehen.

»Mom? Können wir zu den Raupen fahren? Nach der Party? David hat gesagt …«

»Jetzt nicht, Chris.« Sie stand in der Küche, ein Buttermesser in der Hand, die Augen auf Winkler gerichtet, als wäre er ein Revolverheld, der jeden Moment die Waffe ziehen würde. Ihre Lippen  die denen von Sandy so ähnlich waren  öffneten sich leicht.

Winkler holte langsam Luft. Aus seiner Tasche zog er das Päckchen mit den Schneekristallbildern und hielt es ihr hin. Sie trat nicht auf ihn zu. Er legte es auf den Tisch. »Es sollte eine Überraschung sein. Die Party, meine ich. Der Kuchen.«

Grace zog die Kerzen, eine nach der anderen, aus der Glasur. »Das ist dein Großvater, Chris, wußtest du das?« Sie sah Winkler an, während sie das sagte. »Das ist mein Dad.«

Der Junge schaute zu Winkler. Winkler zitterte am ganzen Körper.

»Geh in dein Zimmer, spielen, Christopher«, sagte sie. Ihre Augen waren immer noch auf ihren Vater gerichtet. Der Junge schaute zu ihr hoch und dann zu David. Dann nahm er seinen Rucksack und ging durch den Flur hinaus. Sie konnten seine Schritte hören und das Schließen seiner Tür.

Anfangs war ihre Stimme so leise, daß er kaum merkte, daß sie etwas sagte. »Und du meinst, mit einem Kuchen wäre alles erledigt? Irgend so ein blöder Schokoladenkuchen? Du glaubst, damit könntest du dich reinwaschen? Mit einem Scheißschokoladenkuchen und Blumen?« Ihre Hände zitterten, als sie die letzte Kerze auf den Tisch fallen ließ. Winkler ging auf sie zu, überlegte es sich dann aber anders und durchquerte die Küche zu dem Fenster hin, wo ein mickriger Kaktus auf dem Tresen stand. Die Hälfte der Pflanze wuchs seitlich über den Rand des Blumentopfes hinaus.

»Nein«, sagte er.

»Du bist nie zurückgekommen. Du hast nicht einmal daran gedacht zurückzukommen. Und jetzt bist du einfach da. Nach all diesen Jahren. Stolzierst mit meinem Sohn in der Stadt herum. Hast ihn praktisch entführt.«

Er steckte seine zitternden Hände in die Taschen seines Mantels. Draußen vor dem Fenster schienen sich die dunklen Schatten der Hecken zu bewegen, als das Licht eines Autoscheinwerfers sie streifte. Der Schnee fiel einen Moment lang schräg, dann wieder gerade. »Ich habe es nie wirklich geglaubt«, sagte er. »All die Jahre. Daß du noch am Leben sein könntest.«

Ihre Schuhe klickten. Die Muskelstränge an ihrem Hals zeichneten sich deutlich ab und schienen sich durch die Haut zu drücken. Ihre Stimme wurde hysterisch: »Und, glaubst dus jetzt? Da bin ich nämlich. Da bin ich und esse deinen gottverdammten Schokoladenkuchen.« Sie pulte eine Handvoll Kuchenmasse heraus und warf sie an ihm vorbei in den Spülstein. Dann schrie sie auf, ein rascher, wortloser Schrei. Ihre Augen waren geschlossen, als das Geräusch des Schreis in ihr überkochte.

Winkler behielt die Hände in den Taschen. Seine Augen schauten immer noch aus dem Fenster.

Sie benutzte das Buttermesser, um sich Kuchenteig und Glasur von den Fingern zu schaben. Jetzt weinte sie leise vor sich hin und holte dabei so tief Luft, daß es klang, als wolle sie die Tränen zurück in ihre Augen saugen. »War es schwer? Sag mir wenigstens, ob es schwer war.«

»Natürlich war es das. Jeden Tag geht die Sonne unter, und du denkst: Ich bin dem Tod wieder einen Tag näher. Deine Mutter wollte mich nicht sehen. Sie dachte, ich hätte dich im Stich gelassen.«

»Du hast uns auch im Stich gelassen.«

»Ich weiß. Das habe ich.«

Grace starrte auf den Kuchen hinab. Ihr Weinen ebbte ab. »Ja. Na gut. Es gibt keine Entschuldigung. Mit einem Geburtstagskuchen ist es nicht getan.«

»Ich bitte nicht um Pardon. Ich möchte helfen. Ich möchte jetzt hiersein.«

Sie drehte sich zu ihm um und schwenkte das Buttermesser. »Du warst mein ganzes Leben weg. Das ganze Leben lang. Jeden verdammten Tag davon. Und jetzt stehst du da und glaubst, du könntest so tun, als bestünde eine Beziehung zwischen uns?«

»Nein …«

»Genau das. Du bist nicht mein Vater, nicht in dem Sinn, der wichtig ist. Mir Blumen zu bringen macht dich nicht zu einem Vater.«

In den Pausen konnte er das leise Zischen der Autos hören, die in der Ferne durch den Schnee fuhren. Winkler schaute auf seine Schuhspitzen hinab. »Es tut mir leid.«

Sie zog sich einen Stuhl unter dem Tisch heraus, setzte sich, den Kuchen neben ihrem Ellbogen, und legte den Kopf in die Hände. Er wartete. In der Wohnung war es sehr still. Das Zittern seines Körpers hatte sich gelegt. Eine Minute verging. Sie weinte nicht mehr, hob aber auch nicht den Kopf von den Händen. Er überlegte, ob er zu ihr gehen sollte, aber statt dessen trat er nach links aus der Küche, ging den Flur entlang ins Badezimmer und drückte sich ein Handtuch auf den Mund.

Am anderen Ende des Badezimmers stand eine Tür offen, und durch den Spalt konnte Winkler die Spitze eines Wimpels und die Ecke eines röhrenförmigen Stockbetts sehen. Christophers Zimmer. Er hätte ein ganzes Jahr seines Lebens dafür gegeben, dort hineingehen und sich alles anschauen zu dürfen: die T-Shirts des Jungen, seine Legosteine, sein Kissen mit Snoopy darauf. Was für ein Nachttischlämpchen hatte er? Und was für ein Muster war auf seinen Vorhängen?

Auch Grace hatte hier ein Zimmer. Einen Wäschekorb voll mit ihren dünnen, komplizierten Kleidungsstücken. Wahrscheinlich ein Foto von Christopher, vielleicht auch eins von ihrer Mutter. Keine Fotos vom Ehemann. Auf dem Toilettenkasten lag ein Stapel Elternzeitschriften. Es roch ein wenig nach Körperlotion, nach Wattebällchen und nach einem Hauch Wäschebleiche. Wie unendlich traurig es war, eine Tochter zu haben und zu wissen, daß sie irgendwo ein Schlafzimmer hatte, das man nicht sehen durfte.

Winkler setzte sich auf die Toilette und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Alles, was wichtig war, mißlang ihm. Ein Zimmer weiter saß seine Tochter, mit dem Gesicht in den Händen, und er konnte nicht zu ihr gehen. Wenn sie redete, sogar wenn sie wütend war, bewegte sie ihre Hände in einer Weise, die ihm total vertraut war, immer mit den Daumen nach unten; Winkler wurde bewußt, daß es eine Geste war, die er selbst machte.

Du warst mein ganzes Leben lang weg, hatte sie gesagt. Das ganze Leben lang. Jeden verdammten Tag davon.

Atme, dachte er. Atme. Alles geriet ins Wanken. Wo war Herman? Herman hätte dasein sollen.

Auf dem Waschbecken im Badezimmer standen zwei Zahnbürsten in einem verschmierten Fred-Feuerstein-Becher aus Glas. Die von Christopher war kleiner als die von Grace, aber sie war mit keinerlei Kindermotiven bedruckt, weder mit Dinos noch mit Zauberern, nur eine einfache Zahnbürste aus halb durchsichtigem lila Kunststoff. Die Zahnbürste eines Erwachsenen. Winkler stand da, nahm sie in die Hand, drückte die Borsten einen Moment lang gegen seine Zähne und stellte sie wieder ins Glas zurück.

Plötzlich spürte er, wie seine Augen naß wurden, und er lehnte sich gegen die Toilette und bediente die Spülung. Als er aus dem Badezimmer kam, stand Grace mitten in der Küche. Sie war leichenblaß. »Wo ist Christopher?« fragte sie.
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Ein einziges Muster  zwei Wasserstoffatome, ein Sauerstoffatom  hing in milliardenfacher Vervielfältigung in der Luft. Steig zu ihm auf, in die Wolken hinein, wo diese Milliarden Moleküle sich um winzige, unsichtbare Staubkörnchen ansammeln, sich verzweigen, an Gewicht zulegen  steig durch sie alle nach oben, in die große, kastellartige Dunkelheit über Anchorage, die von Sternen beleuchtete Mesosphäre, den tiefen Brunnen des Himmels, und jetzt mach dich auf den Weg nach Süden, flieg über die Coast Range hinweg und über die großen Wolkenformationen des Pazifik, dort, wo sich das Wetter zurückzieht und aufklart, unter dir die Städte Kaliforniens wie große schimmernde Gitter aus Lichtern; überspringe die dunklen Bergketten Mittelamerikas, überquere die Karibik  ein Atemzug genügt , und laß dich über der Inselkette der Grenadinen in Richtung Venezuela sinken: Du bist ein fallender Regentropfen, der jetzt hinabstürzt, immer schneller wird, und jede Tausendstelsekunde kommt das Meer näher. Du fällst auf das Dach eines rissigen, blauen Hauses, gleitest die Regenrinne hinunter, über die Gewölbedecke des Hauses, und erreichst ein Fenster. Drinnen: Felix im Bett, in einem Kreis aus Lampenlicht, seine Augen geschlossen, eine Schweißschicht auf dem Gesicht. Soma betet; die laminierte Muttergottes in der Küche blickt gütig, unbeteiligt, durch die Wand. Felix Leber, steif und hart, in sich zusammengesunken, wird nicht mehr mit Blut versorgt; giftige Stoffwechselprodukte fließen auf sein Gehirn zu. Nierenstücke werden durch seine Eingeweide gespült. Der Klang seines eigenen Namens dringt ungehört durch seine Gehörgänge. Der ausgemergelte eiserne Jesus an Somas Hals schwingt vor und zurück.

Der Regentropfen gleitet am Fenster hinab und fällt in den Hof.

Felix war schon drei Stunden tot, als der Telefonanruf sich durch Meilen von unterseeischer Glasfiber wühlte, während eine Anhäufung von Elektronen sich rasend schnell auf die großen, vibrierenden Telefonzentralen der Vereinigten Staaten zu bewegte, umgeleitet, neu ausgerichtet, wieder auf Kurs gebracht wurde, quer durch den Kontinent, durch die Bundesstaaten hindurch, einen nach dem anderen, die Küste hoch und nach Anchorage hinein und durch die schwingenden Kupferdrähte hindurch, in denen Tausende von Stimmen summten, bis in die Wohnung im Camelot, wo Naaliyah seltsam apathisch saß  ja, den ganzen Nachmittag gesessen hatte, seit David und Christopher weggegangen waren, während die Schneeschicht auf den Fensterbrettern immer dicker wurde und der Duft nach Schokoladenkuchen in ihrer Küche hing. Sie hatte die Büchse mit Glasur auf dem Schoß und einen Löffelvoll davon in der Hand. Der Telefonhörer an ihrem Ohr: Ihre Mutter war am anderen Ende der Leitung.

»Dein Vater …«, begann Soma, aber Naaliyah war schon weg.



Am anderen Ende der Stadt saß Herman in seinem Büro und war dabei, die Unterlagen für eine letzte Refinanzierung fertig zu machen. Der Rest des Büros lag im Dunkeln, die Hausmeister der Bank waren vom Schnee aufgehalten worden, rot brannten die »Exit« -Lichter über den leeren Büroabteilen, als er es plötzlich spürte: etwa ein Dutzend Risse in seiner Brust, kleine Fissuren, die den ganzen Tag ruhig geblieben waren und sich jetzt verschoben. Er hielt den Atem an. Er schlug mit der Hand auf den Schreibtisch, um festzustellen, ob er noch ein Gefühl darin hatte.

Doch die Risse wurden größer, strebten auseinander, verdickten sich zu Spalten. Bald schien sein Brustkorb zu zerbersten. Er packte die Seite seines Schreibtisches und ging zu Boden, sein Stuhl stürzte um, der Sitz drehte sich einmal um die eigene Achse, die Rollen wirbelten. Dann fiel die Maus seines Computers hinter ihm herunter, schwang über der Kante des Schreibtischs vor und zurück wie ein Pendel. Er krallte die Hände in den Teppich, sah  während sich sein Bewußtsein langsam verengte wie bei der Blende einer Kamera, die sich schließt  zwei Büroklammern an der Teppichleiste, gefangen in den komplizierten Strukturen des Staubes.



Grace rief Christophers Namen in den Hof hinaus. Sie schob ihr Fahrrad über die Bordsteinkante, stieg in einer einzigen geschmeidigen Bewegung auf und fuhr los, hinein in den Schnee  all das in vielleicht zwanzig Sekunden. Winkler stand immer noch im Türrahmen des Badezimmers. Der Spülkasten der Toilette hatte sich noch nicht wieder gefüllt. Einen Moment lang verharrte er. Sie hatte die Tür offengelassen, und Schnee legte sich auf die Fuß matte.

Es war neunzehn Uhr fünfzehn. Winkler hatte noch nicht einmal den Mantel ausgezogen. Er ging hinaus, zog die Tür hinter sich zu und machte sich auf den Weg in Richtung Cordova Street. Die Reifen von Grace Fahrrad hatten eine dünne Furche im Neuschnee hinterlassen. Sie war auf der Sixteenth Street geblieben, war in Richtung A Street gefahren, dort den kleinen Hügel hinunter, und er machte sich Sorgen um sie, Sorgen um die Reifen auf dem glitschigen Schnee. Schon jetzt war sie so weit weg, daß er sie nicht mehr nach Christopher rufen hören konnte.

Er bog in die Cordova ein und schlug die entgegengesetzte Richtung ein. Die Straßenlaternen warfen Lichtkegel durch den fallenden Schnee. Klumpige Schneeflocken schmolzen auf seiner Brille und in dem Haar über seinen Ohren. Er ging schnell, fast lief er. Es waren siebzehn Blocks bis zum Einkaufszentrum, und er war sich nicht sicher, welchen Weg der Junge wählen würde oder ob er überhaupt den Weg wußte. Aber da war der Traum: wie der Junge zwischen den Laternenmasten entlanglief, Dunkelheit, dann Licht, dann wieder Dunkelheit.

Die Türen des Einkaufszentrums wurden vor neun nicht geschlossen, und Winkler ging um acht Uhr dreißig hindurch. Die Fußmatte am Eingang war grau und mit Schneematsch vollgesogen. Er stampfte sich den Schnee von den Füßen. Der Mann vom Sicherheitsdienst nickte ihm zu. Von der Pretzel Factory wehte der vertraute Geruch nach Hefe herüber.

Das Erdgeschoß war fast leer. Die Fenster von LensCrafters waren dunkel. Seine Stiefelsohlen quietschten, als er auf den Fahrstuhl zulief.

Kabel surrten; die Aufzugkabine begann ihre langsame Fahrt aufwärts; hinter den Glaswänden des Lifts sank das Einkaufszentrum nach unten. Schnee prallte gegen die riesigen Oberlichter des Atriums, glitt hinab, und das Licht im Restaurantbereich war ein gedämpftes Blau. Er trat hinaus. Christopher kniete auf einem Stuhl vor der Persimone. Er war so versunken, daß er gar nicht bemerkte, wie Winkler näher kam, als spürte auch er die elektrische Aufladung dieser Nacht, all die Geschehnisse, die in ihr aufeinandertrafen. Gerade eben war er fast eine ganze Meile allein durch einen Schneesturm gelaufen.

Winkler wurde langsamer, hob ihn hoch, drückte ihn an seine Brust. »Es sind drei«, sagte der Junge, und seine Augen wanderten zu dem Baum zurück. »Ich habe sie gehört. Ich konnte sie da drinnen hören.«

»Jetzt komm«, sagte Winkler sanft. »Wir suchen jetzt deine Mom. Wir kommen morgen wieder.«



Sie gingen die verschneiten Blocks entlang. Ein Schneepflug fuhr vorbei, sein gelbes Warnlicht drehte sich, und der Schnee löste sich von seiner Schaufel und flog in einem gleichmäßigen grauen Bogen rechts und links auf den Gehweg. Asche fiel aus seinem Auspuff. Winkler hielt die Hand des Jungen, und sie gingen schweigend weiter.

Sie waren schon bei der Thirteenth Street angelangt, als sich der Traum  wie ein riesiger, blauer Schlund  vor ihm auftat. Ein Mann in einem grünen Schneeanzug und Handschuhen mit roten Bündchen kratzte den Bürgersteig vor seinem Haus mit einer Schneeschaufel frei. Große, verklumpte Schneeflocken landeten auf einer schwarzen Pfütze. Die Hand des Jungen, in ihrem Handschuh, schloß sich fester um Winklers Finger.

Als sie zu 208 East Sixteenth, Apartment C, kamen, war es leer. Winkler hatte nichts anderes erwartet. Er war weit weg auf dem Arm einer Schneeflocke, während sich überall um ihn herum die Gitternetze von Kristallen verfestigten. Der Junge steckte den Kopf in jedes Zimmer. »Mom? Mom?«

»Sie ist nicht da«, sagte Winkler. Er stand immer noch am Eingang. Er blinzelte. »Sie sucht dich. Es geht ihr gut.«

Christopher blieb stehen und schaute seinen Großvater an. Er fing an zu weinen. Sein Schluchzen klang ganz leise und klein in der Küche. Winkler drückte eine Faust gegen seine Schläfe. Alle Ereignisse seines Lebens waren zu einzelnen Punkten komprimiert: eine Nacht, eine Stunde. Jed mit seiner Zukunftsmaschine, mit ihrem Dutzend Anschlüssen und Skalen. Der Datsun am Ende einer staubigen Straße. Wasser, das durch die Betonblöcke eines Fundaments quoll.

In den unendlichen Permutationen eines Eiskristalls wiederholt sich alles selbst, doch eigentlich wiederholt sich auch gar nichts, wenn man es von einer anderen Warte aus betrachtet. Die Arme des Kristalls richten sich aus, bilden Dendriten oder in Sektoren gegliederte Plättchen, jedesmal in genau dem gleichen Winkel, doch das Endprodukt ist niemals das gleiche  aufgrund von Wind, aufgrund der Molekularschwingungen, aufgrund von Wachstumsgeschwindigkeit und Temperatur. Bis zu einem gewissen Ausmaß war Zeit tatsächlich formbar, und das, was er tat, war wichtig. Grace war der Beweis dafür. Naaliyah war am Leben.

Was geschah in dem Traum? Christopher rannte. Herman lag unter dem Schreibtisch, die Rollen seines Stuhles drehten sich. Seine Computermaus schwang an ihrem Kabel vor und zurück.

Der Junge hatte mit seinen Stiefeln Schneeabdrücke auf dem Linoleumboden hinterlassen, die jetzt zu tauen begannen. Grace Autoschlüssel lagen mitten auf dem Küchentisch, neben dem Stapel mit den Schneekristallbildern. »Hol ein Stück Papier«, sagte er zu Christopher. »Und einen Stift.«

Der Junge starrte ihn an. »Mach schon«, sagte Winkler. Der Junge ging fort. Nach zehn Sekunden kam er zurück, mit einem Bleistift und einer Seite aus einem Notizbuch. Winkler kritzelte eine Nachricht für Grace und ließ sie auf dem Tisch liegen. Er nahm die Schlüssel, ging auf die Straße hinaus und stieg in den Wagen. Der Junge kletterte auf den Beifahrersitz.

»Kannst du fahren? Wirst du fahren?«

»Ja«, sagte Winkler. Er ließ den Motor an. Legte einen Gang ein.

»Ich dachte, deine Augen wären nicht gut genug zum Fahren.«

»Sind sie auch nicht.«

Auf der Windschutzscheibe lag eine dicke Schneeschicht, und Winkler streckte die Hand aus dem Fenster, griff nach einem der Scheibenwischer und klopfte das Eis weg.

»Aber du fährst trotzdem?«

Winkler stieg aufs Gas. Der kleine Cavalier fuhr an. Auf der A Street rutschten sie an dem Halteschild vorbei und kamen erst mitten auf der Kreuzung zum Stehen, aber es waren weit und breit keine anderen Autos in Sicht. Winkler bog ab, fuhr mit dem rechten Vorderreifen einen Bordstein hoch und wieder hinunter, richtete das Lenkrad aus, und sie waren wieder auf ihrer Spur.

»Oh«, machte der Junge.

Winkler fand den Lichtschalter und knipste die Scheinwerfer an. Sie schlitterten den Hang hinab, über den Chester Creek, und blieben bei der Fireweed Street an der Ampel stehen. Die Autolüftung kämpfte brummend gegen die beschlagenen Scheiben an.

»Auf deinem Zettel stand Krankenhaus«, sagte Christopher. Winkler sagte nichts. Er hörte, wie der Junge versuchte, seinen Atem unter Kontrolle zu bringen. Überall lag Schnee.



Herman lag unter seinem Schreibtisch, die Risse liefen durch seine Brust, und sein Herz lag fest in der Faust von jemandem, der unsichtbar und riesig war: Gott? Die Antworten schienen um ihn herum im Raum zu schweben. Es ging um Liebe. Es ging um das Bewußtwerden einer Gabe, die einen von jedem anderen Menschen abgrenzt, und man verbringt sein ganzes Leben damit, durch die Begrenzungen der Zeit zu driften, ohne die Stunden so zu verstehen, wie jeder andere sie versteht: indem er auf seine Armbanduhr schaut, Fahrpläne studiert  und man selbst weiß kaum, was die Menschen eigentlich erreichen wollen, wenn sie auf diese Weise durch ihren Tag gehen, Morgen, Mittag, Abend, Nacht. Aufwachen und schlafen und wieder aufwachen. Hier ging es um Familie, darum, wie die Bande des Blutes an die Stelle der Zeit treten; es ging darum, daß jemand sein Bestes tat, es ging um Schnee.

Seine Fingernägel fuhren durch die Fasern des Teppichs. Jetzt wurde ihm bewußt, daß es um Christopher ging  und daß es immer um ihn gegangen war.



Die Bremsklötze an Grace Fahrrad quietschten im Schneematsch. Sie strampelte die Auffahrt der Lathams hoch, löste ihre Schuhe aus der Halterung, ließ das Fahrrad in einen der verschneiten Büsche fallen und trommelte gegen die Eingangstür.

Mrs.Latham brauchte lange, um an die Tür zu kommen. Grace versuchte es mit dem Türklopfer. Schließlich machte Mrs.Latham auf. »Grace?«

»Chris«, keuchte sie.

»Christopher? Er ist nicht hier. Was ist denn mit Ihrer Party?« Mrs.Latham schlug erschrocken eine Hand vor den Mund.

Grace schaute zurück auf die Auffahrt. Mrs.Latham blinzelte. Schnee fiel auf die Spitzen ihrer Slipper. »Sind Sie etwa mit dem Fahrrad da?«



»Wir fahren zu Herman«, sagte Winkler. »Du mußt mir helfen, sein Büro zu finden. Kannst du dich erinnern, wo es ist?«

Christopher schaute aus dem Autofenster, in den Schnee hinaus. Die Scheibenwischer wanderten mit einem dumpfen Quietschen über die Scheibe.

»Ich meine im Gebäude. Kannst du Bumpa Hermans Büro finden, wenn wir im Gebäude sind?«

»Vielleicht.« Der Junge biß sich auf die Unterlippe. Schnee fiel auf die Windschutzscheibe, zog sich in langen Schlieren darüber hinweg, bis der Scheibenwischer die Tropfen zur Seite schob. »Schnall dich an«, sagte Winkler. Die Ampel sprang auf Grün. Winkler setzte die Vorderräder in Bewegung, die durchdrehten. Der Cavalier machte einen Satz und rutschte fast in die Seite eines kleinen Lieferwagens.



Am Ende der Auffahrt der Lathams kam Grace Hinterrad ins Rutschen, und sie fiel hin und zerriß ihre Fahrradhose, aber eine Sekunde später saß sie schon wieder im Sattel und trat in die Pedale, am Delaney Park entlang, denselben Weg zurück, den sie gekommen war. Am anderen Ende der Stadt lehnte sich Naaliyah auf dem Rücksitz eines Taxis nach vorne und drängte den Fahrer, schneller zu fahren. Winkler und Christopher passierten die Benson Street, die Thirty-second Street. Hätte Herman, in den letzten Momenten, in denen er noch bei Bewußtsein war, durch das Dach seines Gebäudes fliegen und zu den Wolken aufsteigen können, hätte er die Spuren ihres Weges verfolgen können, ihr Vorwärtsstreben, das in einem Dreieck verlief, helle Linien, an den Konturen der Straßen entlang, wie die Adern eines Blattes, die Antwort auf eine Rätselfrage, das Muster von Familie.



Winkler schaffte es, den Cavalier auf den Parkplatz zu lenken, aber er war zu schnell, und als er wendete, um einzuparken, fuhr er mit dem ganzen Wagen über den Gehsteig und in den Stamm eines jungen Kirschbaums hinein. Der Schößling ächzte und splitterte; der Wagen blieb stehen. Die Scheinwerfer leuchteten immer noch, zwei parallele Strahlen, die sich in den Schnee bohrten. Christopher ließ langsam die Hände von seiner Krone sinken, die er die ganze Zeit festgehalten hatte. Hermans Explorer war das einzige Auto, das auf dem Gelände stand, vielleicht dreißig Plätze von ihnen entfernt; mindestens zwölf Zentimeter Schnee lagen wie dicke Mützen auf der Motorhaube, der Stoßstange und dem Dach. Winkler war schon an der Tür des Gebäudes, bis Christopher seinen Sicherheitsgurt aufgemacht hatte.

Sowohl die Eingangs- als auch die Seitentüren waren verschlossen. Winkler versuchte es bei der Glastür zum Treppenhaus, aber auch sie ging nicht auf. Der Junge kam zu ihm und schaute Winkler an. Seine Unterlippe zitterte. »David?«

»Ist schon okay«, sagte Winkler. »Alles wird gut.« An der rechten Ecke der Tür klebte ein kleines Schild in der Form einer Polizeiplakette, aber was machte das schon? Er bückte sich, wischte den Schnee von einem Beet neben der Tür und fand einen Stein, der so groß war wie ein Fußball. Er warf ihn mit voller Kraft durch die Scheibe. Sie zersprang mit einem lauten Krachen, gefolgt von einem Geräusch, das klang, als atme jemand aus, und ein Netzwerk aus tausend Sprüngen breitete sich auf der beschichteten Schutzfolie aus, die darunter lag. Der Stein rollte noch ein Stück über die Türmatte und blieb dann liegen. Winkler zog die Manschette seines Mantels über seine Hand, griff hinein und machte die Tür auf.

»Welcher Stock, Christopher?« Die Augen des Jungen waren riesig. »Da unten? Oder diese Treppe hoch?« Christopher blinzelte seine Tränen weg und zeigte nach links.

Die Aufzüge waren quälend langsam. Sie standen nebeneinander, Großvater und Enkelsohn, jeder von ihnen schwer atmend. Wasser tropfte von ihren Mänteln. Pling, machte es beim zweiten Stock. Pling beim dritten.



Naaliyah lief in die Abflughalle des Flughafens, drängte sich an die Spitze einer Schlange der ersten Klasse vor, versuchte einen Preis für Notfälle auszuhandeln. Von Anchorage nach Chicago, von dort nach Miami, San Juan und dann nach Kingstown, St. Vincent. Fünfzehnhundert Dollar. Sie bezahlte mit ihrer Kreditkarte. Der Flug nach Chicago ging in fünfunddreißig Minuten. »Gepäck, Miss?« Kein Gepäck.



Grace fuhr jetzt vorsichtiger. Die Seite, auf die sie gefallen war, war naß und voller Matsch, Schnee und Schmutz lagen in dicken Packen auf den Bremsklötzen. Ein Schatten bewegte sich unter dem Baum in einem Vorgarten, und sie rief: »Christopher?« in die Nacht, in den Schnee hinein, genau so, wie ihr Vater eines Nachts geträumt hatte, er würde nach ihr rufen, würde ihren Namen rufen in die Stille eines überfluteten Hauses hinein.



Der Junge fand Hermans Büro schon beim ersten Versuch. Als er zu Winkler hochschaute, leuchtete in seinen feuchten Augen ein Blick, in dem auch ein Hauch von Triumph lag. Dritter Stock, gleich neben dem Aufzug. Die Tür war nicht verschlossen. Hermans Beine ragten neben seinem Schreibtisch hervor. Seine Computermaus hatte mit dem Hin-und-her-Schwingen aufgehört. Winkler wählte 911, gab Christopher den Hörer. Er kroch unter den Schreibtisch und hielt seine Wange über Hermans Mund. »Komm schon«, sagte er. »Mensch, komm.« Er machte Hermans Hemd auf, legte das Ohr über die Narbe an seinem Brustbein.

Der Junge hatte jetzt richtig angefangen zu weinen, hielt aber den Hörer in beiden Händen und zitterte nicht. »Es klingelt«, sagte er. »Es hebt jemand ab.«
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Der Wendeplatz vor dem Providence Medical war geräumt und gestreut, und der Fahrer des Krankenwagens brachte sein Fahrzeug neben einer Reihe von Schiebetüren zum Stehen. Im selben Moment lief ein Polizist auf sie zu, und ein Krankenpfleger schob eine Liege heran.

Im Krankenwagen kniete Christopher auf der Bank und schaute zu, wie sie Herman hinaushoben und seinen Infusionsbeutel an den Ständer neben der Liege hängten. Winkler hatte die Arme um den Jungen gelegt. »Nehmen sie ihn auf?«

»Ja.«

»Sie nehmen ihn jetzt auf?«

»Ja.«

Dann ein Wartezimmer gleich neben der Eingangshalle, zwei Liegen und eine Handvoll Stühle, Zeitschriften, unordentlich auf einem Ständer verteilt, und in der Ecke ein Fernsehgerät, in dem der Bericht über einen Bombenanschlag auf der Westbank wiederholt wurde. Der Junge setzte sich so nah neben Winkler, daß die Spitzen seiner durchnäßten Krone seinen Mantel berührten, und dann warteten sie. Für Winkler blieb die Zeit stehen.

Diastole. Systole. Irgendwo am Ende des Ganges wurde Hermans Haut beiseite geschoben, gaben die Rippen den Weg frei. Schläuche wurden angeschlossen; sein Herz lag zum zweiten Mal offen. Winkler konnte das Schlagen seines eigenen Herzens so deutlich hören, als hätte er Wattebäusche in den Ohren, ein Geräusch wie die schweren Schritte eines Mannes, der eine endlose Treppe hochgeht. Zwei Meilen entfernt rief Grace den Namen ihres Sohnes in die Nacht, radelte die Sixteenth Street hinunter und kam vor ihrer Wohnung an. Sie würde sehen, daß ihr Auto weg war. Sie würde den Zettel mit der Nachricht finden. Sie würde sich etwas Wärmeres anziehen. Sie würde kommen.

»David?« flüsterte Christopher. »Geht es Bumpa Herman gut?«

Er zog den Jungen an sich. Die Luft pulsierte  er konnte es spüren. Ein. Aus. »Ja«, sagte er. »Herman geht es sehr gut.«

Der Fernseher lief und lief. Neben ihm wurde der Junge wieder ganz still. Vielleicht schlief er ein. Winkler spürte, wie sich sein Gesichtsfeld verschob, hörte, wie der Motor seines Herzens lauter wurde. Auf einmal saßen sie alle auf den Sitzen des Wartezimmers: der Metzger von St. Vincent und Nanton, der Hotelbesitzer, der Kapitän der Agnita und die neun Grace Winklers und Brent Royster, der LKW-Fahrer: jeder von ihnen unsichtbar bis auf das Schlagen ihrer Herzen, die pochten und pochten, im Takt mit Winklers Herz und mit dem von Herman am Ende des Flurs, ein Geräusch wie das Schmatzen der See unter Nantons Glasboden oder das Schlagen der Flügel von einem Dutzend Falter. »Hörst du das, Christopher?« flüsterte er. »Kannst du das hören?«

Draußen im Schnee radelte Grace jetzt auf sie zu, verzweifelt und voller Angst, das Herz schlug ihr bis zum Hals, und ihr Hinterreifen schleuderte einen Streifen Schneematsch hoch auf ihren Rücken, da, wo sich die Linie ihrer Wirbelsäule abzeichnete. Wenn sie über Kreuzungen fuhr, beugte sie sich tief über den Lenker. Auch ihr Herz konnte Winkler hören, wie ein Echo, wie das Trappeln eines Pferdes, das an einen Pfahl gebunden ist, wie eine Abfolge von Nummern, die leise in ein Mikrofon geflüstert wurden: Zwei. Zwei. Zwei. Zwei.

In einem der Häuser, an denen sie vorüberfuhr, wohnte Dr.Sue Evans, die gerade einen Teller an ihrem Schlafzimmer und dem ordentlich gemachten französischen Bett vorbeitrug, in dem sie fünfzehn Jahre mit ihrem Ehemann und weitere fünf ohne ihn geschlafen hatte. Sie setzte sich an den Wohnzimmertisch und schaute, mit Messer und Gabel in der Hand, in den Dampf über ihrer Lasagne hinab, während vor den Fenstern ihres kleinen Bungalows in Midtown der Schnee herabrieselte. Der Elchkopf ihres Mannes hing immer noch über dem Kamin. Sie nahm die Fernbedienung ihres Fernsehers und hielt einen Moment inne, bevor sie auf »Power« drückte, weil sie dachte, sie hätte etwas gehört, vielleicht ein Lied, einen vertrauten Takt. Sie ging zum Fenster und öffnete es, aber da waren nur das Geräusch des Schnees, der fiel und fiel, der alles bedeckte, und die Stille, die er verursachte.

Und auch Gary fühlte es und Mrs.Latham und die Frau in dem Blumenladen, die Winkler immer damit neckte, was für ein Glück seine Liebste hätte. Vielleicht hörte es sogar Christopher, im Schlaf.

Die Chirurgen übertrugen Hermans Herzschlag in Licht und Klang, ein piepsendes Lichtsignal, das über einen Bildschirm lief. In den Camelot Apartments lag der Hörer von Naaliyahs Telefon immer noch auf dem Küchenboden, wiederholte endlos sein »Bitte aufhängen« -Zeichen. Winklers unsichtbarer Chor im Wartezimmer beugte sich nach vorne.

Das Gefühl, wenn ein Flugzeug abhebt  Flucht, Rückkehr. Der Druck der Beschleunigung auf Naaliyahs Brust. Zuerst gingen die Vorderreifen hoch, dann die hinteren. Anchorage blieb unter ihr zurück. Ihre Hände lagen auf den Armlehnen, die Worte ihrer Mutter  dein Vater  summten in ihren Ohren wie Wespen. Auf der Landkarte ihres Bewußtseins leuchtete die winzige Insel St. Vincent wie eine pulsierende Scheibe.

Was sagte Dr.Evans immer zu ihm? »Was wir tun, ist wichtig, David. Wir helfen den Menschen, wieder richtig zu sehen.«

Das Buch seiner Mutter mit Bentleys Schneekristallen, jedes von ihnen auf einer schwarzen Seite präsentiert wie das Bild eines individuellen Lebens, von der Geburt bis zum Tod. Jedes war anders, und doch waren sie am Ende alle gleich.

Sandy ging auf den Parkplatz jenes Motels hinaus und sah Winkler, der wie ein Zombie dastand, mit den Schlüsseln an der Tür seines Newport, im strömenden Regen, das Baby an sich gedrückt. Im Hintergrund flackerte das Neonschild. Dieser abwesende Blick in seinen Augen, dieser Blick, der sagte: Du bist nicht da, der sagte: Ich sehe schreckliche Dinge. Grace. Für ihre Tochter wäre Sandy am Grunde eines Sees entlanggewandert, und sie hätte einen Weg gefunden, sie sicher aus jenem Haus zu bringen. Hätte Winkler nicht das gleiche getan? Hatte er das nicht schon?



Eine halbe Stunde später wachte Christopher auf. Grace war immer noch nicht da. Der Junge zog sein großes Portemonnaie mit Klettverschluß aus der Tasche, in dem sich zwar keine Scheine befanden, dessen Münzfach jedoch prall gefüllt war, und nahm das Foto seines Vaters heraus. Er betrachtete es eine Minute lang und hielt es dann Winkler hin.

Es war bei einer Party aufgenommen worden, dem Anschein nach bei irgend jemandem in der Küche. Ein Mann  Mike Ennis  hatte offenbar seinen Kopf in ein aufblasbares Kinderschwimmbecken voller Eis, Wasser und Bierdosen getaucht und richtete sich gerade wieder auf. Sein nasses Haar stand durch die schnelle Bewegung von seinem Kopf ab, als trüge er einen Irokesenschnitt; sein Mund war zu einem erschrockenen Grinsen verzerrt, vermutlich weil das Wasser so eisig gewesen war. Auf seinem T-Shirt stand, in Druckschrift mit Filzstift quer über die Brust geschrieben, Primetime.

Er hat ein Gesicht wie eine Schaufel, dachte Winkler. Seine Augen lagen so tief in ihren Höhlen, daß es den Anschein hatte, als hätte er zwei Veilchen, die unter dem wulstigen Vorsprung eines Schädels herausschauten. Auf eine aggressive Art sah er jedoch auch gut aus. Und stand es Winkler überhaupt zu, ein Urteil über Väter zu fällen, die versagt hatten?

»David?« Christophers Stimme war schläfrig. Winkler beugte sich zu ihm hinab.

»In diesen Kokons sind Puppen drin. Ich hab sie gesehen.«

Winkler nickte mehrmals. »Das ist gut«, sagte er. Aus dem Fernseher in der Ecke plapperte ein Werbespot; die Lippen des Jungen zitterten vor Rührung.

Winkler gab ihm das Foto zurück. Christopher schob es in sein Portemonnaie.

Später brachte Schwester Nancy ihnen Essen auf Plastiktabletts und hielt dabei den Finger an die Lippen, als wäre es ein großes, schlimmes Geheimnis, wenn man gesunden Leuten Tabletts mit Essen für Kranke brachte, dann zwinkerte sie, und Christopher nickte ernst. Es gab grüne Bohnen und eine schleimige Gerstensuppe mit Hühnerstückchen, außerdem weiße Trauben in einer Schale und einen eingeschweißten Haferflockenkeks. Winkler und Christopher saßen im Wartezimmer, balancierten die Tabletts auf ihren Knien, und Winkler hatte gerade den Deckel von seiner Suppe genommen und den Löffel aus seiner Plastikhülle gezogen, als er sah, wie Christopher die Augen schloß und die Hände über dem Essen faltete.

Winkler legte den Löffel hin. Auch er faltete die Hände und machte die Augen zu.

Christopher sagte: »Wir danken dir, Herr Jesus, für deine Güte und für das reichliche Essen. Und bitte kümmere dich um Bumpa Herman in seinem Bett mit den vielen Schläuchen. Und um meine Mom. Amen.«

Sie aßen. Das Pochen in Winklers Ohren hörte nicht auf.

Auf den Gängen des Krankenhauses war es glatt, und Grace rutschte auf den Fersen ihrer Fahrradschuhe dahin. Sie war durchnäßt und mit Schneematsch bedeckt, und das Blut pulsierte wild in ihren Adern. Sie kam in den Wartesaal, klatschnaß, mit Schlamm und Schnee auf der Vorderseite ihres Sweatshirts, schlitterte auf Winkler und den Jungen zu, und dann nahm sie ihren Sohn in die Arme, hielt ihn lange fest und weinte, weinte mehrere Minuten lang, und der Junge hielt seinen Keks in der Hand und schaute ihn über ihre Schulter hinweg an, verängstigt und nicht sicher, ob er weiteressen durfte, und dann setzte sie ihn ab, sagte »Danke« zu ihrem Vater und fragte: »Wo ist er?«



Morgengrauen: Der westliche Atlantik zeigte sich der Sonne, langsam zog sich der große, nicht enden wollende Meridian des Schattens über die Hemisphäre zurück, streifte den östlichen Rand der Grenadinen, kroch die Hügel hinauf und erklomm den Gipfel des Mount Pleasant, während Nantons Hotel und seine Außengebäude immer noch im Dunkeln lagen. Am Pier von Port Elizabeth wurden Felix sterbliche Überreste auf ein Fischerboot geladen; man schob den Sarg unter die Ruderbänke, um ihn im Schatten zu halten. Im Inselkrankenhaus saßen Soma und zwei der Jungen auf Stühlen und schliefen; der dritte stand draußen auf dem Hof und schaute zum Himmel hoch; und Naaliyah, die sich in der Dunkelheit, irgendwo über South Dakota, nach vorne beugte, raste gegen die Beschränkungen der Atmosphäre an.

Einen Tag später, auf St. Vincent, würden sie ihn ins Krematorium schieben, und auf der anderen Seite des Kanals würde Naaliyah es spüren, während sie zum ersten Mal seit fast vier Jahren das kleine, blaue, rissige Haus ihrer Eltern betrat, das bis zur Decke mit winzigen Booten vollgestopft war, und jedes von ihnen schien im Sonnenlicht zu zittern und zu wackeln, und ihre Segel schienen sich im Wind zu blähen. Und auch die Jungen, die in dem Beerdigungsinstitut warteten, würden es spüren, ein Anblick wie ein weißes Pferd in der Abenddämmerung, fast glühend, ein winziges Aufflackern von Licht, und nur eine halbe Meile von Naaliyah entfernt, in St. Pauls, in genau demselben Moment, als sich die Kirchenbänke mit Freunden füllten und der Priester die Kerzen anzündete, während der Boden breit auf seinen hölzernen Stelzen ruhte und das ganze Gebäude sich straffte, würde auch Soma es spüren: etwas ganz Kleines in ihr, das aufflammte, glühte, sich in Hitze und Licht auflöste. Und vielleicht würde auch in Chile, zwischen den zerschmetterten Rippen und den Augenhöhlen in zerborstenen Schädeln, zwischen all denen, die vermißt wurden, ein kleines Netz aus Licht Feuer fangen, zackige Blitze würden durch die Erde laufen, wie ein Ruck würde es durch die vergessenen Weideländer gehen, und die Gebeine der Kameraden, die ihr Leben gelassen hatten, würden der Ankunft eines lang erwarteten Freundes entgegensehen.



Weit nach Mitternacht, in Anchorage, saß Christopher ruhig in dem Wartesaal, die Augen geschlossen, die Hände vor dem Gesicht gefaltet. Seine Füße reichten noch nicht ganz bis auf den Boden, und er ließ die Beine vor und zurück baumeln.

Seine Mutter kniete sich vor ihn. »Was machst du denn, mein Schatz?«

Seine Stimme war nur ein Flüstern. »Beten für Bumpa.«

Im Operationssaal, ein Stockwerk höher, zogen die OP-Schwestern sich die Handschuhe von den Fingern, stopften getragene Kittel in Körbe. Monitore pulsierten, und Hermans Augen waren wie versiegelt: stabilisiert, nannten sie das.

Stabilisiert vielleicht für sie, doch Winkler vermutete, daß Herman in Wirklichkeit schnell unterwegs war und daß das Zimmer wie ein Eisenbahnwaggon war, der ihn durch seine Träume bugsierte, durch Zehntausende von Stunden, die er todmüde in der Bank verbracht hatte, all die möglichen Zukunftswelten, in denen Sandy und er gemeinsame Kinder hatten und sie aufzogen und ins Leben hinausschickten, und den Morgen, an dem ihm bewußt wurde, daß sie wirklich weg war; durch seinen Glauben, seine Freunde, sein Eishockey, sein Golfspiel, dann hinaus durch sein neues Leben, das Leben, das immer noch möglich war: San Diego, Kalifornien, der pazifikblaue kalifornische Himmel, dieses endlos saubere, von der See reingewaschene Licht, und die Frau dort unten, die er gern hatte  Misty! , und wie sie zusammen in einem großen Wagen mit Klimaanlage zu einem Bahnengolfplatz fuhren, wie du ihn noch nie gesehen hast, David, ein richtig erstklassiger, nicht so einer mit Plastikdinosauriern und lustigen Bärenfiguren, sondern mit winzigen, zarten Windmühlen, einem kompletten Schweizer Bergdorf, kleinen Blumenkästen und Zwergbäumen und Lichtern in den Fenstern und fein gearbeiteten Modelleisenbahnen, die über Nebengleise und durch handgemauerte Steintunnels fahren, an Saloons mit Türen vorbei, die als Angel eine richtige kleine Feder haben und wirklich nach beiden Seiten schwingen können, und sein schlichter weißer Golfball flog in einem klaren, sauberen Schlag und im perfekten Winkel von der Wand weg, fand den richtigen Schlitz, kullerte durch ein paar unsichtbare Rohre, fiel hinaus auf das Green, grünen synthetischen Rasen, und rollte auf einer idealen Bahn weiter, direkt auf das Loch zu …

Es war mittlerweile drei oder vier Uhr morgens. In der Notaufnahme war es ruhig geworden, kein Piepsen, keine Schritte. Im Fernsehen liefen endlose Wiederholungen von Die Familienfehde, ohne Ton. Der Junge schlief wieder auf der Liege im Wartezimmer ein, die Newsweek zerknittert unter seinen Knien und mit Winklers zusammengerolltem Mantel als Kissen unter dem Kopf. Grace schaute ihren Vater lange an.

Sie sagte: »Mom wollte, daß ich dir schreibe. Am Ende wollte sie das. Sie bat mich darum. Sie hatte eine alte Adresse von dir.« Sie drehte den Fahrradhelm auf ihrem Schoß und legte ihn wieder gerade hin. »Sie sagte, es sei einen Versuch wert. Selbst wenn du den Brief nie kriegen würdest. Sie meinte, ich solle dir schreiben, daß sie mich damals, an dem Tag der Überschwemmung, zum Haus gebracht hat und daß sie versuchte, ein paar Nachbarn davon zu überzeugen, ihr zu helfen, ihre große Skulptur aus dem Keller zu hieven. Aber sie haben ihr nicht geholfen, es war kaum mehr jemand da, der nicht evakuiert war, und sie sagte, es habe sowieso schon alles unter Wasser gestanden.«

Sie zog die Sohlen ihrer Schuhe über den Boden. »Aber die Sache war die, daß ich nicht konnte. Ich konnte den Brief nicht schreiben. Ich saß eine Minute lang vor dem weißen Papier, und dann wurde ich wütend und habe nie etwas geschickt.«

Winkler machte die Augen zu.

»Die Schneeflocken«, sagte sie. »Mom hat mir davon erzählt. Daß du dich damit beschäftigt hast. Sie sind schön. Ich habe noch nie so etwas gesehen.«

Jetzt schloß sie die Augen, und draußen hatte es aufgehört zu schneien. Schon jetzt war Tauwetter, überall im Krankenhaus tropfte es, und die Beatmungsgeräte in den verschiedenen Zimmern schnauften und klickten. Sie hat sich die Zeit genommen, dachte er. Sie hat sich die Zeit genommen, das Päckchen mit den Bildern aufzumachen und zu schauen, was ich ihr geschenkt habe.

Er wartete, bis ihr die Augenlider zufielen und ihr Atmen ruhiger wurde; dann stand er auf und trottete leise durch den Gang, vorbei an der Schwesternstation und den Abfalleimern, die vor Verbandszeug und alkoholgetränkten Tüchern überquollen, vorbei an Rollwagen mit Stapeln von Decken und an den leeren, mit Vorhängen abgeschirmten Betten und vorbei auch an den geschlossenen Türen, hinter denen Menschen warteten, ihrem jeweiligen Schicksal ausgeliefert, bis hin zu Hermans Zimmer, wo am Kopfende des Bettes eine fluoreszierende Lampe leuchtete und der Herzmonitor ein regelmäßiges Piepsen von sich gab.

Herman lag sehr friedvoll da, sechs Dioden waren an seinem Brustkorb festgeklebt. Drei Viertel seines Körpers waren in Decken gehüllt. Sein Gesicht wirkte gefaßt und empfindsam, und einen Moment lang dachte Winkler, er würde aufwachen, würde sich zu ihm drehen und sagen: He, David, macht es Ihnen was aus, wenn wir umschalten? Aber seine Augen blieben geschlossen; sein Atem war gleichmäßig.

Winkler blieb noch eine Weile an dem Bett stehen, dann senkte er den Kopf und kniete nieder. Er streckte die gefalteten Hände unter dem Seitengitter des Bettes hindurch, so daß sie auf dem Bett lagen. Seine Gedanken versuchten sich zu sammeln und wurden zu Worten: Bitte. Nicht. Noch einmal.

Die Vorhänge waren unbewegt. Überall im Krankenhaus träumten Patienten ihre Träume, während ihre Zellen weiterkämpften und Reparaturwege hochkletterten, die Nähte der Körper ausbesserten, auffrischten, schlossen.

Er kniete dort etwa zehn Minuten, als Grace auf Zehenspitzen hinter ihn trat und rechts von ihm stehenblieb. Keiner von ihnen sagte etwas. Das Piepsen, das für Hermans Herzschlag stand, war regelmäßig. Grace veränderte ihre Haltung, und ihre Fahrradschuhe schlugen klickend gegen den Boden, als sie sich neben ihn kniete. Zusammen schickten sie ihre Gebete in den Raum hinaus, zwei Büßer, wie sie sich nicht unähnlicher sein konnten, und übertrugen lautlos ihre Worte auf die Luft.
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Er fehlte sieben Tage in seiner Arbeit, aber Dr.Evans warf nur einen kurzen Blick auf ihn, wie er in seinem zerknitterten Anzug und seiner dicken Brille am Eingang des Ladens stand, und nahm ihn wieder auf.

Felix Leiche wurde nach Kingstown gebracht und eingeäschert, und die Asche wurde in einen weißen Plastikbehälter mit einem Schraubverschluß gegeben. Diesen Behälter hatte Naaliyah auf dem Schoß, als sie von Kingstown nach Bridgetown, nach Santiago, Puerto Montt und schließlich nach Punta Arenas in Patagonien, am anderen Ende des Kontinents, flog.

Ihr Brief brauchte zwei Wochen, bis er in Anchorage eintraf. Als er kam, ließ Winkler Christopher den Umschlag öffnen. Sie saßen auf dem orangefarbenen Sofa, und Winkler las laut vor.



Lieber David,

in den Reiseführern steht, die Leute hier malten ihre Häuser deshalb so bunt an, weil sie einen Kontrast zu der farblosen Landschaft schaffen wollen. Aber es ist lächerlich, die Landschaft hier farblos zu nennen. Ich sehe überall Farben: Nothofagus-Blätter, die sich gerade rot färben; das Gold der Pampa; ein paar karmesinrote Blüten, die immer noch an diesen Sträuchern hängen, die man, glaube ich, Feuerbusch nennt. Auch das Blau des Himmels: nicht Indigoblau wie die Karibik, sondern eine Art Blaßblau, mit Weiß durchmischt. Selbst die See, die Magellanstraße, hat eine Farbe: wie altes Silber, das an manchen Stellen mit Silberpolitur in Berührung gekommen ist.

Hier ist es Spätfrühling, und überall paaren sich die Insekten. Gestern abend, beim Abendessen, ist ein großer brauner Nachtfalter am Fenster gelandet, dann noch einer und noch einer. Es waren alles Männchen  ihre haarigen Duftpinsel am Unterleib waren so schwer von all den Pheromonen, daß ich ihre geisterhaften, pudrigen Spuren noch lange, nachdem sie weggeflogen waren, am Fenster sehen konnte.

Ich habe Papas Asche nach San Gregario gebracht. Sein primo, José, hat mich hingefahren. José ist Buchhalter. Wir fuhren in seinem Sportwagen eine endlos lange Schotterstraße entlang. Mehrmals dachte ich, wir würden gleich einen Achsenbruch haben, aber José fuhr einfach weiter, rein in die Schlaglöcher und wieder raus. Nach etwa einer Stunde hielten wir am Straßenrand. Es gab meilenweit nichts zu sehen außer irgendwelchem Gestrüpp und Nothofagus-Bäumen. Als der Motor aus war, war es sehr still, bis auf den Wind. Ich dachte, das sei vielleicht eine Stelle, die Papa besonders gern gemocht hatte, aber als ich José danach fragte, zuckte er bloß die Schultern und sagte: »Ich weiß es nicht. Ich dachte einfach, es ist weit genug weg.« Draußen war es sehr windig, und ich wußte nicht, wie weit ich vom Auto weggehen sollte, also ging ich vielleicht zweihundert Meter.

Noch bevor ich den Deckel richtig von der Urne gezogen hatte, begann der Wind schon die Asche wegzutragen. José hatte ein paar Flaschen Austral dabei, und mit denen stießen wir auf Papa an, was ich zwar ein bißchen formlos fand, aber ich glaube, es hätte ihm gefallen. Seine Asche wurde über die Pampa geweht, sogar bis zur Straße und darüber hinaus. Während ich schaute, kam eine Ameise vorbei, tippte an ein kleines Körnchen von ihm, nahm den Klumpen dann zwischen ihre Mandibeln und trug es weg  ein kleines Stückchen von Papa, das zurück in sein Nest gebracht wurde.

Ich glaube, ich bleibe noch ein bißchen länger hier. Könntest Du Professor Houseman für mich anrufen? Ich denke, er wird es verstehen. Nutze das Apartment, so lange du willst. Und versuche die Raupen am Leben zu erhalten, wenn du kannst. Liebe Grüße an Christopher.



Christopher nickte bedächtig. »Das bin ich«, sagte er. »Christopher.«

»Ja.«

»Was ist primo?«

»Ich glaube, ein Cousin. Jemand aus der Familie.«

»Familie.« Der Junge schaute Winkler an, griff sich mit beiden Händen an den Kopf und rückte seine Krone gerade.

Winkler hielt immer noch den Brief in Händen und versuchte ihn zu falten und zurück in den Umschlag zu stecken. »So wie du und ich«, sagte er.

»Und Mom«, sagte Christopher. »Und Herman.«

Im Stockwerk über ihnen spülte jemand die Toilette, Wasser rauschte durch die Rohre, in Naaliyahs kleiner Küche sprang mit einem Klicken der Kühlschrank an, und Winkler sagte: »Ja. Du und ich und Mom und Herman.«



Nach acht Tagen kam Herman aus dem Krankenhaus. Er war jetzt Sechsundsechzig Jahre, und dieses Mal hängte die Bank Girlanden aus Kreppapier von der Decke und band Luftballons an seinen Türknauf, und jeder hatte auf einer Karte unterschrieben, aber zur Arbeit würde er nicht zurückkehren, Verhandeln ausgeschlossen. Er sagte zu Winkler, ein Mann müsse wissen, wann er besser den Hut nimmt, und er wolle versuchen, ein Mann zu sein.

Am folgenden Samstag half ihm Winkler dabei, sein Büro zu räumen, Aktenordner in Kisten zu packen, Notizzettel aus Schubladen zu räumen und all die Mappen und Hockeypokale die Treppen hinunter, durch den Regen und zu Hermans Geländewagen zu tragen. Seine Unterlagen waren sauber und wohlgeordnet, und so dauerte die ganze Aktion kaum mehr als eine Stunde.

Auf der Fahrt zurück war Herman still, und Winkler überlegte, ihn zu fragen, ob alles in Ordnung sei, beschloß aber, daß es besser war, den Mund zu halten.

Aber mit Herman war alles in Ordnung, sogar mehr als das. Er ging dreimal am Tag spazieren, einen Stock fest in der Hand, und vielleicht ging er ein wenig langsamer als vorher und etwas steifer, hielt die Brust sehr gerade und den Rücken durchgedrückt, als hätte er Angst, daß sein Herz den Spalt zwischen seinen Rippen finden und herausfallen könnte, aber er ließ sich nicht unterkriegen. Er lockte mit einer Salzlecke Elche in seinen Garten; er kaufte eine Futterstation für Vögel und hielt sie voll bis zum Rand. Er verstaute seine Schlittschuhe und die Torwart-Knieschützer in einem der Schlafzimmer im ersten Stock, und Winkler sah sie nie wieder.

Und er verlängerte seinen Teilzeitaufenthalt in La Jolla, indem er sechs zusätzliche Wochen buchte. »Auf ärztlichen Befehl«, sagte er und lächelte ein wenig schuldbewußt. An den meisten Abenden, wenn Winkler bei ihm zu Besuch war und sie sich im Fernsehen zusammen die Canucks oder die Aces anschauten, rief Misty an, und Herman ging mit dem schnurlosen Telefon die Treppe hoch, und wenn er dann zurückkam, hatte er immer dieses Lächeln auf den Lippen, diesen leicht abwesenden, seligen Ausdruck auf dem Gesicht, wie jemand, der mit Lippenstift beschmiert ist, und merkte manchmal nicht einmal, wenn eine der Mannschaften den Puck ins Netz schlug.

Am vierundzwanzigsten November fuhr er nach La Jolla, mit einem kleinen braunen Bordcase und seinem Golfschläger aus Messing in der Hand. Der Behälter mit seinen Herztabletten war als kleine längliche Beule unter dem Flanellstoff seiner Hemdtasche zu sehen. Er, Winkler und Christopher saßen Hüfte an Hüfte auf dem Rücksitz des Taxis, alle drei mit umgelegten Sicherheitsgurten, der Duft von Hermans Rasierwasser hing schwer in der Luft. Herman ließ Christopher seinen Golfschläger halten, und der Junge faßte ihn vorsichtig an und legte ihn quer auf seinen Schoß, damit die Hülle über dem Kopf des Schlägers nicht schmutzig wurde.

Auf der Standspur vor der Abflughalle regelte ein Polizist die An- und Abfahrt der Autos. Winkler bat den Taxifahrer zu warten. Er und der Junge stiegen mit Herman aus und blieben am Bordstein stehen.

»Ich weiß, daß Grace jetzt auch gerne dabeigewesen wäre, um sich zu verabschieden«, sagte Winkler. Herman wedelte mit der Hand, als wollte er sagen, das sei doch nicht so wichtig. Er hob Christopher hoch, drückte ihn an sich, und der Junge gab ihm einen Kuß auf die Wange. »Wir sehen uns in ein paar Monaten, Kumpel.«

»Okay«, sagte Christopher.

Es war kalt, und die Wolken waren dunkel vom Schnee. »Na dann«, sagte Winkler. »Wir werden hier sein, wenn Sie wiederkommen.«

Herman schwenkte zustimmend seinen Schläger. »Tschüs, David. Tschüs, Christopher.«

Sie sahen zu, wie die Türen sich aufschoben und Herman sein Köfferchen in die Halle zog. Dann stiegen sie wieder in das Taxi, und der Fahrer machte sich auf den Weg nach Hause.



Noch immer versuchte Dr.Evans, Winkler davon zu überzeugen, daß er sich eine eigene Wohnung suchte. Sie sagte, sie kenne eine Frau, die eine Einzimmerwohnung in der Innenstadt habe, mit schöner Aussicht, Holzböden und einer Terrasse nach hinten, die sie billig vermieten würde. An diesem Abend machten sie den Laden gemeinsam zu, und sie fuhr Winkler mit ihrem Kombi durch die Hotelgegend zur First Avenue und der F Street und zu einem unterteilten Dreifamilienhaus am Ship Creek. Innerhalb einer Stunde hatte er einen Mietvertrag für die Wohnung im obersten Stock unterzeichnet.

Thanksgiving stand bevor. Die Einkaufszentren füllten sich mit Menschen, die vor dem Wetter nach drinnen flohen: Mütter mit Kinderwagen, Gruppen von älteren Spaziergängern. Winkler und Gary klebten Truthähne und Pilgerväter aus Pappe an die Schaufenster von LensCrafters.

»Also«, sagte Winkler. »Ein Polizist hält eine Frau an, die zu schnell gefahren ist, und will ihren Führerschein sehen. Er sagt: ›Hören Sie, Madam, hier steht, daß Sie beim Fahren eine Brille tragen müssen.‹ Sagt die Frau: ›Aber ich fahre doch mit Linsen.‹ Sagt der Polizist: ›Ist mir egal, was Sie in Ihrem Kofferraum haben, Sie kriegen trotzdem einen Strafzettel.‹«

Gary schüttelte den Kopf. Winkler machte einen Schritt zurück und schaute ihn grinsend an.

Er fütterte die Raupen mit Blättern und die unersättlichen Käfer mit ihrem Rindenbrei, und sie schlugen ihre Fühler aneinander und brummten, als wollten sie ihm danken. Jeden Nachmittag holte er Christopher von der Chugach-Grundschule ab, und sie fuhren mit dem Bus zu Naaliyah, wo sie die Insekten beobachteten, sich verschiedene Dinge unter dem Mikroskop anschauten oder spazierengingen. Ab und zu blieben sie dann stehen und untersuchten die Dinge, die sie auf der Straße fanden, bis es sechs oder sieben war und Grace in ihrem Cavalier kam, um Christopher abzuholen.

In manchen Nächten, wenn er allein in Naaliyahs Wohnung war, fragte er sich, ob er in den Wochen, bevor er sterben würde, davon träumen würde, was ihn erwartete. Vielleicht würde er Hecken sehen oder Mohnfelder, oder Licht auf einer weiten Fläche des Ozeans, oder vielleicht auch Schneekristalle, ihre Flüchtigkeit, ihre Vielfalt. Vielleicht würde er durch ein großes Haus gehen und in jedem Zimmer einen Menschen finden, den er verloren hatte: Felix, Sandy, seinen Vater, seine Mutter. Vielleicht würde er auch vom Nichts träumen, von dieser schwarzen Leere, die er vor so vielen Jahren an jenem Strand erblickt hatte, einem Raum, in dem die Dinge ungesehen und ungehört um ihn herumschwebten  so etwas wie das biologische Ende, wenn Käferlarven entschlossene, gierige Labyrinthe durch seinen Körper fressen würden.

Oder vielleicht würde er sich zu jener ersten Wohnung zurückträumen, zu seinem winzigen Schlafzimmer im Wandschrank, zum traurigen Zischen des Bügeleisens seiner Mutter über dem Bügelbrett, seinem Vater, der die Seiten einer Zeitung umblätterte, und den Geistern der Tiere, die lautlos durch die Wände traten.
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Auf dem Rücksitz des Cavalier spielten Christopher und er das alte Spiel, bei dem man in den Wolken irgendwelche Gestalten erkennen muß. Christophers Lösungen verblüfften ihn immer wieder, wenn er sie erst einmal erklärt hatte: ein schlafender Drachen, der sich den Schweif um den Kopf gewickelt hat; ein Sack mit Murmeln, der anstatt mit einer Kordel mit einem Kondensstreifen zugebunden ist.

Es war Thanksgiving, und an diesem Morgen hatte Christopher Winkler eine seiner Zeichnungen in Postergröße geschenkt. Im Hintergrund sah man den Flughafen, riesig groß und schwebend. Die Fassade war von Hunderten kleiner Fenster durchbrochen und die weiße Fläche, die ihn umgab, mit den kleinen, T-förmigen Umrissen von Flugzeugen gespickt. Vor dem Gebäude, neben einem gelben Oval, das offenbar das Taxi darstellen sollte, hielt ein Mann einen Golfschläger in der Hand. Neben ihm auf dem Bordstein stand ein kleines Strichmännchen mit gelben Haaren, von dem Winkler wußte, daß es der Künstler selbst war, und hielt die Hand eines zweiten Mannes, der eine riesige Brille auf der Nase hatte.

»Das ist Herman?«

»Ja«, antwortete Christopher, schrecklich schüchtern. Seine Fingerspitze wanderte zu dem Mann mit der Brille. »Und das bist du.« Winkler sagte, das sei das schönste Bild, das er je gesehen hätte, und daß er es für immer aufheben würde, und wenn nicht für immer, doch solange, wie er konnte.

Grace saß am Steuer und schien in Spendierlaune zu sein  ab und zu lächelte sie Winkler sogar im Spiegel an. Ihr Fahrrad, das auf den Dachständer geklemmt war, zischte im Wind. Winkler trug eine Baseballkappe und Christopher seine Krone aus orangerotem Bastelpapier, die mit Aufklebern geschmückt war und erst kürzlich eine Verstärkung mit Karton erhalten hatte. Auf dem Rücksitz zwischen ihnen lag eine funkelnagelneue Rittenhouse-Schaufel mit viereckigem Blatt.

Sie fuhren den Glenn Highway hinaus, vorbei an der Army Base, am Eagle River und an der Mülldeponie. Dunst hing über der Kühlerhaube des Autos. Als sie an der Mauer der Heavenly Gates Perpetual Care Necropolis angekommen waren, hatte ein leichter Nieselregen eingesetzt.

Grace parkte am Tor. Sie zog ihre Fahrradschuhe an und schnürte sie einen nach dem anderen, indem sie die Füße auf dem Armaturenbrett abstützte und die Schnürsenkel durch die Ösen zog. Auf ihrem Schienbein war ein blauer Fleck, und die frisch rasierte Haut dort glänzte. Wenn sie sich bewegte, stieg aus ihrer Fahrradhose der Geruch nach altem Schweiß auf.

Hinter ihr waren Christopher und Winkler im Wagen sitzen geblieben, als wollten sie den Regen abwarten. Grace machte die Tür auf, legte eine Ferse auf die Motorhaube und beugte sich über ihr Knie, um die Muskulatur zu dehnen. Durch die offene Tür kam Wind, feucht und kühl. Christopher legte sein Kinn auf den Fensterrahmen und schaute hinaus.

»Regen klingt immer schlimmer, wenn man ihn aufs Dach trommeln hört«, sagte Winkler. »Aber wenn du einmal draußen bist und dich darin bewegst, fühlt er sich sogar richtig gut an. Du wirst sehen.« Der Blick des Jungen wanderte hoch, als versuchte er einzuschätzen, ob sich der Regen gut anfühlen würde oder nicht.

Grace löste ihr Fahrrad aus der Klammer und schob das Vorderrad in die Gabel. Sie drehte es, bis der Reifen richtig lief, klappte den Schnellspanner um und hängte die Vorderbremse ein. »Viel Spaß, ihr beiden«, sagte sie, beugte sich ins Auto und schaute Christopher an, der immer noch auf dem Rücksitz saß. Sie lehnte ihr Fahrrad ans Auto, stieg auf den Fahrersitz und streckte die Arme nach hinten aus.

»Bist du auch warm angezogen?«

Er nickte.

Sie zog seinen Kragen hoch und legte ihn fest um den Hals. »Deine Krone wird naß werden«, sagte sie.

Christopher schüttelte den Kopf. Sie einigten sich darauf, daß er die Kapuze hochzog. Sie zurrte sie vorne zu, schaute Winkler an, der neben ihm saß und in der einen Hand die Finger des Jungen hielt und in der anderen die Schaufel, und dann schüttelte sie den Kopf, sagte: »Ich hab dich lieb, Chris« und lächelte sie beide an.

Dann radelte sie davon. Sie startete bei dem großen Hügel, ihre Beine bewegten sich leicht und kräfteschonend auf den Pedalen; sie fuhr tief über den Rahmen gebeugt. Sie sahen ihr zu, bis sie fast oben angelangt war und eine Kurve fuhr, dann schloß sich der Dunst, und sie war nicht mehr zu sehen.

Winkler drückte Christophers Hand. »Bist du bereit?«

Der Junge zuckte die Achseln. Winkler ging mit dem Spaten um das Auto herum, öffnete die Tür, nahm den Jungen an der Hand, und sie machten sich auf den Weg, die Anhöhe zu den Toren des Friedhofs hoch, den Cavalier hinter sich lassend.

Hinter dem Büro am Eingang stand ein Bagger, seine Schaufel war eingeklappt. Es war immer noch derselbe grauhaarige Aufseher, der ihnen die Tür aufmachte und dabei mit der Kappe eines Kugelschreibers in seinen Zähnen stocherte.

»Wir möchten einen Baum kaufen«, sagte Winkler. Der Aufseher nickte, zog sich die Kapuze seines Umhangs über den Kopf, und die drei gingen in den Regen hinaus. Etwa zwei Dutzend Schößlinge standen an die Rückwand des Gebäudes gelehnt, ihre runden Wurzelballen waren in Sackleinen gehüllt.

Von der anderen Seite des Hauses kam der große alte Neufundländer auf sie zugesprungen, und Christopher erschrak und versteckte sich hinter Winklers Beinen, doch der Hund lief einfach auf den Jungen zu und besabberte ihn.

»Was für einen Baum hätten Sie denn gerne?«

Winkler schaute zu Christopher hinab. »Was für einen wollen wir denn?«

Doch der Junge ging gerade ganz vorsichtig auf den riesigen, nassen Hund zu. »Wie heißt er?«

»Sie«, sagte der Aufseher. »Lucy. Lucy Blue.«

Christopher stand einen Moment lang da, dann streckte er die Arme aus, legte sie um den Hals der großen, gutmütigen Hündin und umarmte sie. Sie schaute schnaufend über seine Schulter hinweg. »Braves Mädchen«, sagte der Junge und tätschelte ihren Kopf. »Brave Lucy.«

»Und jetzt suchen wir den Baum aus, Christopher, okay?«

Sie gingen zwischen den Bäumchen umher, schauten jeden an, und Christopher sprach leise auf Lucy ein, als wollte er sich mit ihr beraten. Schließlich zeigte er auf den größten, eine Espe; etwa die Hälfte ihrer Blätter lag wie runzlige Münzen um den Wurzelballen herum. Die übrigen, etwa hundert, waren hellgelb, klammerten sich an die Zweige und flatterten langsam im Regen. »Der da?«

Der Junge nickte. Seine ganze Aufmerksamkeit lag auf dem Baum, und er sah aus wie ein kleiner, ernster Baumpfleger.

Im Büro machte ihnen der Aufseher die Rechnung fertig. Winkler fragte: »Und Sie sind sich sicher, daß es noch nicht zu spät zum Anpflanzen ist?«

»Das ist schon in Ordnung.«

»Der Boden ist nicht gefroren?«

»Noch nicht.«

»Und wir können ihn überallhin pflanzen?«

»Überall in Reichweite von zwei Metern neben dem Grab.«

Winkler bezahlte und reichte dem Jungen den Spaten. Zusammen mit dem Aufseher gelang es ihm, den großen Schößling auf einen Schubkarren zu hieven, den die Friedhofsverwaltung zu diesem Zweck verlieh.

»Halt, die Eimer«, sagte der Wärter, verschwand in seinem Büro, kam mit zwei Zwanzig-Liter-Eimern heraus, die ineinandersteckten, und hängte sie an einen Griff des Schubkarrens.

Dann machten sich die beiden auf den Weg, die Reihen entlang. Der Junge lief voraus und zog die große Schaufel hinter sich her, während. Winkler den Karren über die Steine auf dem improvisierten Pfad schob. Die Äste des Bäumchens wippten, und der große Hund lief hinter ihnen her.

Auf halbem Wege blieb Christopher stehen und zog sich die Kapuze vom Kopf. Er umarmte Lucy, nahm dann seine Krone ab und steckte sie in das Fell auf dem Kopf des Hundes. »Da«, sagte er und klopfte Lucy liebevoll auf die Rippen. »Die kannst du mal eine Minute lang tragen. Ich muß jetzt beim Graben helfen.«

Sie fuhren den Baum zu Sandys Grab. Von hier aus konnte man sehen, wie ganz in der Ferne der Regen über den hohen Flanken der Talkeetna Mountains als Schnee niederging. Winkler blieb einen Moment stehen. Der Junge hielt ihm den Spaten hin. Sandys Grab maß etwa eins achtzig auf eins achtzig, wie eine große Doppelbettmatratze. Winkler hob die Schaufel und schob das Blatt in den Boden.

Der Geruch, der von dem Erdreich aufstieg, war der nach aufgebrochener Erde, nach Moos und Farnen. Ein paar zerhackte Würmer wanden sich in den Schnitten, die die Schaufel hinterließ. Die Erde war steinig, aber es war nicht schwer zu graben, und nach zehn Minuten hatte Winkler bereits ein beachtliches Loch geschaufelt. Als er fertig war, hob er den Baum aus dem Schubkarren, rollte ihn zum Rand des Loches und hackte mit der Klinge der Schaufel das Sackleinen weg. Die Junge half ihm dabei, den Baum über die Kante zu schubsen. Winkler packte den Stamm des Bäumchens. »Ist er gerade?«

»Ich glaube schon.«

»Dann verteil noch ein bißchen Erde drum herum.«

Der Junge hob den Spaten. Sie füllten das Loch und klopften die Erde fest. Der Neufundländer saß geduldig dabei, die Krone des Jungen zwischen den Ohren. Regentropfen befleckten Winklers Brille. Christopher trat einen Schritt zurück und begutachtete ihr Werk. »Und das wars?«

»Das wars. Jetzt gießen wir ihn.«

Sie gingen zwischen den Gräbern zurück zu einem Wasserhahn neben dem Aufseherbüro und füllten ihre Eimer. Christopher ließ zuerst zuviel Wasser hineinlaufen, und Winkler mußte ein bißchen davon wegkippen, damit der Junge es schaffte, den Eimer zu schleppen. Wasser schwappte über die Ränder und machte ihre Füße naß. Sie zogen die Eimer auf den Erdwall hoch, gossen das Wasser über die Wurzeln des Baumes und gingen dann noch einmal zurück, holten neues Wasser, schütteten es über den Baum und schauten zu, wie es die Erde durchtränkte. Die große Lucy folgte ihnen auf Schritt und Tritt.

»Was denkst du?« fragte Winkler, als sie fertig waren.

»Ist in Ordnung«, sagte der Junge. Seine Haare waren durchnäßt und seine Hose bis zu den Knien voller Schlamm. Ein Wind kam auf, fuhr in die höchsten Zweige und ließ Wassertropfen durch die Luft fliegen. »Mir gefällt er. Ich glaube, er wird es schaffen.«

»Ein schönes Thanksgiving, Sandy«, sagte Winkler.

»Schönes Thanksgiving«, sagte Christopher.

Auf dem Weg nach unten, zurück zum Tor und auf das Auto zu, begann der Jungen zu laufen. Seine Kapuze fiel zurück, und seine Stiefel platschten im Regen. Er rief: »Na los, Lucy, los!«, und der Hund lief neben ihm her, vor Freude bellend, immer noch mit der Krone über den Ohren, und Winkler drehte sich um, um noch einmal zu dem Baum zu schauen, der dünn und fast nackt neben Sandys Grab stand und seine Äste in die Höhe reckte. Dann lief er weiter, an den Grabsteinen vorbei, dem Jungen hinterher.
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Am fünften Dezember zog er in seine neue Wohnung. Die Aussicht war gut: Man sah den Ship Creek, den Rangierbahnhof und dahinter den Knik Arm. Er brachte seine wenigen Kleidungsstücke hinüber, sein Stratalab-Mikroskop und seine Strandmuscheln; Christophers Gemälde klebte er mit Tesafilm an eine große freie Wand.

Im Briefkasten war ein Brief von Soma. Er war in Santiago gestempelt.



Lieber David, 

ich habe mir einen Honda-Metro-Motorroller gemietet und fahre überall in der Gegend herum. Wenn man erst einmal gelernt hat, ein bißchen aggressiv zu fahren, geht es gleich viel besser. Heute bin ich zum Moneda-Palast gefahren. Die meisten Büros sind immer noch da, natürlich mit neuen Leuten darin. Ich habe mir angeschaut, wo ich einmal gearbeitet habe. Sie haben mich sogar in Felix frühere Küche gelassen, die komplett renoviert ist, aber immer noch genauso aussieht wie früher. Für jeden der Jungs habe ich ein Modell des Palastes gekauft. Sie sind aus Plastik, aber sehr genau gemacht, und ich denke, morgen werde ich sie in Seidenpapier einwickeln und wegschicken.

Wir gehen davon aus, daß Naaliyah hier vorbeikommen wird, bevor sie in die Staaten zurückkehrt.

Die Freundin, bei der ich wohne, Violetta, hat einen Balkon im dreiunddreißigsten Stock. Oft sitzen wir zwischen ihren Farnpflanzen und trinken Fan-Schops, eine Mischung aus halb Fanta und halb Bier. Das schmeckt sehr gut, obwohl ich mir sicher bin, Felix würde sagen, es sei ein »Damengetränk« und daß es schade um das Bier sei. Ich trinke eins davon und kann nicht mehr aufhören. Dann schenke ich mir noch eins ein und noch eins …

Ich gehe mit Violetta joggen, was ziemlich lustig ist, weil wir beide sehr langsam sind und sie Shorts in leuchtendem Orange und fast gar kein Oberteil dazu trägt und immer dafür sorgt, daß wir über die Plaza del Mulato Gil de Castro laufen, wo die ganzen reichen Männer sitzen und Kaffee trinken, während wir beiden über das Kopfsteinpflaster keuchen und schnaufen und stolpern. Manchmal pfeifen sie ihr hinterher. Ich versuche immer nur, meine Augen geradeaus zu halten und nicht zufallen. Das Tolle am Laufen ist, daß man sich hinterher so gut fühlt, wenn man in der Dusche steht und immer noch diese Hitze in seinen Muskeln spürt.

Aber am meisten macht mir der Roller Spaß, es ist toll, damit die Straßen auf und ab zu fahren, an den vielen Parkuhren vorbei. Ich finde es wunderbar, daß man jederzeit nach oben schauen und den Himmel sehen kann und die Wipfel der Bäume und die Dächer der Gebäude, die vorbeihuschen.



Während er langsam in den Schlaf hinüberglitt, sah er Soma auf ihrem gemieteten Roller vor sich, wie sie durch die Straßen von Santiago de Chile fuhr, eine Gegend nach der anderen abklapperte, und in seiner Vorstellung war die Stadt wie eine Art ausführliche Version von Christophers Zeichnungen: Smog auf den Bergen, Flugzeuge, die über den Weinstöcken beim Flughafen in den Sinkflug gingen, Touristen, die an die Küste strömten, Tausende von Lampen, die in den Fenstern hoch oben in den Gebäuden an- und ausgingen.



Habe ich schon erwähnt, daß Violetta eine Freundin hat? Sie nennt sie ihre pareja, wie den anderen Schuh eines Paares. Sie heißt Pamela und pflanzt Bougainvillea an. Bei mehreren großen Gebäuden ist sie für die Pflege der Sträucher zuständig, und heute hat sie mich mitgenommen. An einem der großen Hochhäuser in der Innenstadt gibt es eine Pflanze, die sich an die hundert Meter am Gebäude hochrankt. Die Ziegelsteine sind völlig damit bedeckt. Pamela sagte, wir sollten warten, und wir standen da, während die Sonne wanderte, und als sie an der Ecke des Gebäudes angelangt war, fing diese ganze Bougainvillea, zuerst ganz links und hinüber bis über die Hälfte des Gebäudes, zu leuchten an. Jede einzelne Blume schien durch das Sonnenlicht Feuer zu fangen, und das fast zwanzig Sekunden lang.

Manchmal kann ich gar nicht glauben, daß ich so lange leben darf, um all das noch zu sehen. Nach allem, was passiert ist, nach alldem kann ich immer noch nicht anders, als zu denken, es ist wunderschön. Ist es das nicht, David? Ist das alles da draußen nicht einfach unverschämt schön?
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In jener Nacht träumte er von Schnee. Er war im Norden, im Yukon-Charley, in der kleinen Hütte im Camp Nowhere, und Schnee fiel zwischen den Bäumen, lag schwer auf den Ästen und füllte langsam das Tal.

In dem Traum kämpfte sich eine menschliche Gestalt den Pfad vom Bach hoch, tastete sich durch die Fichten, streckte immer wieder eine Hand nach den Ästen aus, während sie sich weiter ihren Weg bahnte. Trotz des Schnees und der großen Entfernung konnte er erkennen, daß es sich um eine Frau handelte  er sah es an ihrem Gang, an der Kontur ihrer Hüften. Sie ging tief gebeugt, wie unter einer Last, ihr Gesicht war unter einer Kapuze verborgen. Schwer hob sie bei jedem Schritt die Füße aus dem Schnee. Hinter ihr, ganz undeutlich, waren die Schatten von Tieren zu sehen, die sie auf ihrem Weg aus dem Wald begleiteten: Eichhörnchen und Füchse und ein Paar geisterhafte Karibus, sogar ein großer, geschmeidiger Luchs, und alle schauten sie zuerst rechts und dann links, bevor sie wieder ein paar vorsichtige Schritte wagten, körperlos wie Schatten. Schließlich war die Gestalt am Rand der Lichtung angelangt und stapfte über die Wiese. Die Tiere folgten ihr und rückten ein wenig zusammen, während sie durch das Sternenlicht gingen und ihre Witterung aufnahmen  in der Luft, in ihren Fußabdrücken, an den Stellen, über die sie gegangen war.

Sie kam nicht zur Tür, sondern ging schnurstracks zu dem Fenster, wo Winkler stand. Sie legte eine behandschuhte Hand an die Scheibe und zog mit dem Finger die Konturen der Eisblumen nach. Winkler hob von der anderen Seite der Scheibe seine Hand ans Glas, wie um sie zu begrüßen. »Naaliyah?« fragte er, aber die Gestalt war kleiner als Naaliyah, schmaler gebaut, und als sie endlich ihr Gesicht dem Fenster zuwandte, wußte er, wer es war und was das Lächeln auf ihrem Gesicht bedeutete.

Er wachte auf und ging zum Fenster. Die Häuser in der Umgebung lagen dunkel und still da. Ein Zug fuhr langsam in den Rangierbahnhof; es war eine gelbe Lok mit etwa einem Dutzend Tankwaggons im Schlepptau. Es hatte leicht zu schneien begonnen, und hunderttausend Schneekristalle legten sich überallhin, auf die Waggons und auf die großen Treibstofftanks an den Piers und weit draußen auf die stillen, schwarzen Felder des Hafens. Die Sterne hatten sich wieder gedreht, und die Erde neigte sich in ihrer Bahn von der Sonne weg.

Schnee fiel in der Stadt, Eis zog sich über die Teiche, und das Meer ächzte, wenn es sich, wieder und wieder, auf die Werftmauern stürzte und brach.
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