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				DIESES BUCH WIDME ICH meinen beiden Familien. Der Familie, in die ich geboren wurde, und die Familie, die ich mir selbst ausgesucht habe. Ihr alle gebt mir eine Bestimmung, eine Geschichte und eine Zukunft. Ihr haltet mich auf Trab, bringt mich zum Lachen und seht zu, dass ich inspiriert bleibe. Ich hatte nie die Absicht, mit meinen Geschichten jemanden schlecht dastehen zu lassen, aber diese Geschichten sind alle wahr, einige sehr schmerzhaft. Ohne ALL diese Geschichten, die guten wie die schlechten, wäre ich jedoch nicht die, die ich heute bin. Und ich bin stolz auf mich. Und das hat mit all den Menschen in diesem Buch zu tun.
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				EINS

				1

				EINST WAR JUDSONIA, ARKANSAS, eine blühende Metropole, die mit dem Rest des Landes durchaus Schritt halten konnte. Die Menschen waren voller Hoffnung – sie arbeiteten, kauften ein, lebten. Es gab ein College für junge Damen und einen Bereich auf dem Stadtfriedhof, der den gefallenen Soldaten der Unionsstaaten vorbehalten blieb – mitten unter all den toten Konföderierten. Bis in die Vierzigerjahre war das so. Doch dann wirbelte 1952 ein Tornado durch die Stadt und riss alles nieder. Außer Staub und Depressionen blieb nichts zurück. Danach verging die Zeit nur noch in zähem Fluss, und die Menschen wurden träge und traurig. Seitdem hat sich Judsonia einfach nicht mehr in demselben Tempo weiterentwickelt wie der Rest des Landes.

				Ich war dreizehn Jahre alt und gammelte in Jogginghose und T-Shirt in einem fast menschenleeren Haus herum. Das war zu Beginn der Neunzigerjahre, aber es hätten genauso gut auch die Achtziger oder die Siebziger sein können.

				Ich, Mary Beth Ditto, war an jenem Tag nicht zur Schule gegangen und faulenzte. Normalerweise tobten viel zu viele Kinder durch das Haus und zehrten an den Nerven meiner kranken Tante, doch an jenem Tag herrschte beinahe friedliche Stille. Kommt bloß nicht auf die Idee, ich sei ein aufmüpfiges Mädchen gewesen, nur weil ich die Schule schwänzte. Keineswegs. Brav war ich allerdings auch nicht, und keine spießige Streberin, die ihre Hausaufgaben immer pünktlich ablieferte und den Lehrern in den Hintern kroch. Und ganz bestimmt war ich keine kleine Kriminelle, die sich vor dem Unterricht drückte, um Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Ich wollte einfach nur wissen, wie man sich in diesem großen, sonst so hektischen Haus fühlte, wenn es ruhig war.

				Meine drei kleinen Cousins und Cousinen – ihre Namen fingen alle mit A an – waren in der Schule. Sie hatten das Pech, als Kinder der schlechtesten Mom der Welt geboren worden zu sein, deshalb wohnten sie jetzt bei Tante Jannie. Als die Mitarbeiterin des Jugendamts zum vierten Mal erschien, prüfte sie die Verhältnisse ganz genau, um festzustellen, ob die drei kleinen As irgendwo noch Familie hatten, die sie aufnehmen konnte, und als sie Tante Jannie ansprach, sagte die natürlich Ja. Die As machten sich ihre Betten auf Tante Jannies Sofas und Sesseln zurecht oder kuschelten sich nachts einfach irgendwo an einem warmen Fleckchen aneinander. Ihre Ankunft reihte sich ein in die Familientradition – die Tradition einer schier unüberschaubaren Familie, denn wir wurden immer mehr. Früher oder später klopften alle auf der Suche nach einem Schlafplatz bei Tante Jannie und Onkel Artus an die Tür. Irgendetwas trieb uns alle zu den beiden. Im Falle der As war es die betrunkene Mutter, bei mir war es mein gewalttätiger Stiefvater und bei meiner Mutter ihr eigener Vater, der sie sexuell missbrauchte. Außerdem gab es unzählige Hausgäste, die dort vorübergehend Unterschlupf fanden, wie zum Beispiel meine Cousinen, deren Mutter ihren Ehemann erschossen hatte. Kinder kamen und gingen, je nachdem wie es die Tragödien und besonderen Lebensumstände diktierten. Tante Jannie konnte einfach kein Kind abweisen – auch nicht, als sie wegen ihrer Diabetes selbst schon schwerfällig und schwach geworden war.

				Tante Jannie hatte im Laufe der Jahre so viele Menschen aufgenommen, dass ihr Haus wahrscheinlich seltsam leer gewirkt hätte, wäre nicht in jeder Ecke ein Streuner untergekrochen. Sie hatte ein gutes und großzügiges Herz, auch wenn sich ein undurchdringlicher Panzer aus Schmerz darum gelegt hatte. In seinem Innersten war es ein pochendes, warmes, glühendes Ding und verantwortlich dafür, dass Tante Jannie all die Heimatlosen aufnahm. Sie hat nie ausgerechnet, was es sie kostete, die halbe Stadt zu retten. Alle liebten Tante Jannie, weil sie so große Opfer brachte. Helfen zu wollen war für sie ein natürlicher Impuls, und jedermann erwartete von ihr, dass sie ihre Tür öffnete. Irgendwann bedeutete das allerdings, dass sie gar nicht mehr Nein sagen konnte, auch wenn sie es vielleicht häufiger hätte tun sollen. Sie war am Ende ihrer Kräfte und hätte wahrscheinlich selbst Hilfe gebraucht. Aber ich weiß nicht, wen sie darum hätte bitten können, denn sie war immer selbst diejenige, die anderen etwas gab.

				Tante Jannies Tochter Jane Ann wohnte ebenfalls in dem großen Haus. Jane Ann war jung genug, um für mich wie eine Schwester zu sein, aber auch alt genug, um mich zu einem Konzert der Rolling Stones mitzunehmen. Tante Jannies Sohn war Teenager und der inoffizielle König des Hauses. Während wir anderen uns wie wilde Tiere auf der Suche nach einem geeigneten Fleckchen verteilten, besaß Dean ein eigenes Zimmer für sich ganz allein. Ein eigenes Zimmer! So viel Luxus war für mich unfassbar. Wie eine vom Schicksal geknechtete Märchenprinzessin musste ich mir meine Aufenthaltsberechtigung damit verdienen, dass ich auf die kleinen As aufpasste und Tante Jannie bei ihrem Selbstmord auf Raten zusah – ich füllte ihre Glaskanne mit Crystal Light, einer zuckerfreien Limonade aus Brausepulver, von der sie ebenso abhängig war wie von den fünf Schachteln Winston, die sie täglich rauchte. Wenn man sich um Tante Jannie kümmerte, bedeutete das, unzählige Päckchen Brausepulver in vielen verschiedenen künstlichen Geschmacksrichtungen aufzureißen und den zitronigen Süßstoffpulverduft einzuatmen, bis er einem die Nase verklebte. Anschließend stellte man die Kannen auf den Küchentisch, an dem Tante Jannie saß und sich eine Winston an der anderen ansteckte. Ständig kokelte etwas im Aschenbecher. Ich saß unter Tante Jannies Dunstglocke und hörte zu, wenn sie von alten Zeiten in Judsonia erzählte. Meine Hauptaufgabe bestand darin, Publikum für ihre verrückten Geschichten zu sein. Sie fraßen sich tiefer in meine Fantasie als das Fernsehen und mit großen Augen lauschte ich, wenn sie Absonderliches erzählte. Wie zum Beispiel, dass sie als kleines Mädchen vor ihrer an den Rollstuhl gefesselten Mutter ausgerissen und auf die Möbel geklettert war, damit die durch Kinderlähmung verkrüppelte Frau sie nicht zu fassen bekam. Tante Jannie war ein heißblütiger Skorpion. Heimlich hatte sie sich als Dreizehnjährige zu einem Schuppen am Fluss geschlichen, in dem sich hinter verschlossener Tür eine verbotene Jukebox befand – denn Tanzen wurde in Judsonia nicht geduldet. Deshalb war Tante Jannie, die voller aufgestauter Energie und Leben steckte, mit anderen rebellischen Teenagern in den Wald gezogen, wo sie gemeinsam tanzten, sich mit schwarzgebranntem Schnaps betranken und die Nacht zum Tag machten.

				Tante Jannie hatte in ihrer Jugend sehr unter der Last der Konventionen gelitten und sie mit der Wucht ihres rhythmisch zuckenden Körpers von sich gestoßen. Zwischen Glücksrad und Jeopardy! erzählte sie mir davon, erriet gleichzeitig alle Antworten und schlug zufrieden mit der Hand auf den Tisch, wenn der aalglatte Moderator deren Richtigkeit bestätigte. Tante Jannie hätte als Teilnehmerin einer Quizshow bestimmt eine Menge Geld verdient. Aber niemand lud sie ein, und so war sie einfach nur schlau, die Klügste, ein Genie, das die Antwort immer schon wusste, bevor Vanna White die Vokale umklappte oder irgendein Lehrer aus Omaha den Buzzer betätigte. Tante Jannie hatte Grips, sie war sogar gut in Mathe, hatte die Schule aber schon mit vierzehn Jahren verlassen, weil sie schwanger wurde. Das Schicksal meinte es wirklich nicht gut mit ihr, denn später verlor sie den Vater ihres Kindes, ihre große Liebe, bei einem Autounfall. Das jedenfalls war Tante Jannies Geschichte. Als halbstarker Hausdespot musste Dean nicht bei Tante Jannie sitzen oder die drei kleinen As in Schach halten. Nicht einmal ansatzweise gehörte es zu seinen Aufgaben, das wüste Durcheinander im Haus oder die beiden ekelhaftesten Köter überhaupt – Alex und Cleo – in den Griff zu bekommen. Er hatte mit alldem nichts zu schaffen. Wie ein Adliger hielt er sich einfach in seinen Gemächern auf. Er war nur ein Jahr älter als ich und noch kleiner, höchstens eins sechzig.

				Dean war ein Meister im Billard. Ständig trieb er sich in Billardsalons herum, spielte mit erwachsenen Männern um Geld und kam mit zusammengeknüllten Scheinen in den Taschen seiner Levi’s nach Hause: zwanzig, fünfundzwanzig Dollar. Das war eine Menge Geld für einen Teenager in Judsonia. Er gab es für Gras aus, das er oft aus Wasserpfeifen rauchte, oder er kaufte eine Kiste mit Hochprozentigem, den er sich mit seinen Freunden im Wald hinter die Binde kippte. Seine teuren Polohemden, Ledermokassins und Levi’s – den gepflegten Schnösel-Look, den er perfekt kultivierte – schaffte er sich mit Jane Anns Kreditkarte an. Ein kreditkartenfinanzierter Kleiderschrank und ein eigenes Zimmer. Dean hatte es geschafft.

				An jenem Nachmittag, an dem ich die Schule schwänzte, sah ich in der Küche fern, fast vermisste ich schon das unablässige Geplapper von Tante Jannie, und zappte durch die verschiedenen Kanäle. Das heruntergewirtschaftete Immunsystem meiner Tante hatte einem Infekt nachgegeben und Jane Ann war mit ihr ins Krankenhaus gefahren, wo sie Antibiotika verschrieben bekommen sollte. Ein Blödmann im Anzug räumte bei Jeopardy! ab. Wäre Tante Jannie da gewesen, hätte sie ihm gezeigt, wo der Hammer hängt. Was ist eine quadratische Gleichung? Was ist Plutonium? Wer ist Eleanor Roosevelt? Plötzlich tauchte Dean auf, zerdrückte brutal eine Coladose.

				»Was machst du da, Dean?«, fragte ich und sah, wie er mit einem Messer winzige Löcher in das Aluminium stach.

				»Ich bau ’ne Pfeife«, antwortete er.

				Eine Pfeife? Im Fernsehen verwirrte der Moderator Alex Trebek die Ratenden mit einer neuen Frage, in der Küche verfolgte ich die seltsamen handwerklichen Bemühungen meines Cousins.

				»Für Pot«, erklärte er. Die Dose wurde zerdrückt, ja beinahe gefaltet. In das untere Ende stach Dean so viele Löcher, dass ein kleiner perforierter Bereich entstand, wo das Gras angezündet und durch die Öffnung der Dose inhaliert werden konnte.

				Ich wäre zuvor nie auf die Idee gekommen, dass sich so etwas aus einer Coladose machen ließ, und irgendwie war es auch schön zu sehen, dass sich Dean mit etwas entfernt Nützlichem beschäftigte.

				»Willst du was rauchen?«, lud er mich ein. Normalerweise war Dean nicht gerade dafür bekannt, seinen Wohlstand mit anderen zu teilen, und schon deshalb hielt ich es für angebracht, sein großzügiges Angebot anzunehmen. Außerdem war es aufregender, mit Dean Pot zu rauchen, als vor einer weiteren Runde Jeopardy! einzudösen. Also schlurfte ich meinem Cousin hinterher.

				Aber da ist noch etwas, was ihr über dieses hektische Haus mit dem alternden, kettenrauchenden Partyluder, den jungen Müttern mit ihren noch jüngeren Kindern, den verrückten Hunden, den missratenen Cousins und Cousinen sowie der Babysitterin, Haushälterin und Krankenschwester in Personalunion wissen solltet: Onkel Artus hatte es eigenhändig Stein auf Stein gebaut. Er war ein ausgezeichneter Zimmermann und hatte Aufträge in ganz Arkansas, die auch einigermaßen Geld einbrachten. Plötzlich aber hatte er so viel mit bezahlten Auftragsarbeiten zu tun, dass er nicht mehr dazu kam, sein eigenes Haus fertigzustellen. Trotzdem es schon seit fast dreißig Jahren stand, hingen überall Kabel herum. Die Fenster waren rahmenlose Scheiben in der Wand. An jenem Tag war es kühl. Es war Herbst, und das Haus kauerte sich zusammen, die Ritzen wurden breiter und drinnen war es eisig. Ich zitterte in meiner Jogginghose und meinem Lieblings-T-Shirt – Tante Jannie hatte mit Stofffarbe eine Chanteuse vorne draufgemalt, eine elegante Dame, die einer riesigen Muschel entstieg. Damals gab es nicht viele Dinge, die ich mein Eigen nennen durfte. Ich hatte nicht mal ein Bett, und oft durchsuchte ich morgens Jane Anns Kommode nach einem sauberen BH und Unterwäsche. Aber das T-Shirt gehörte mir, und ebenso die Figur darauf: eine Sängerin.

				In Deans Zimmer herrschte, wie im Rest des Hauses, heilloses Durcheinander. Sein Bett bestand aus einem Deckenhaufen, überall auf dem Boden lagen schmutzige Klamotten herum. Ich lehnte mich ans offene Fenster und versuchte, auf cool zu machen. Ich hatte noch nie Pot geraucht. Es kam mir gar nicht so vor, als wäre das etwas Schlimmes – auf jeden Fall war es sehr viel harmloser als Whiskey oder harte Drogen, die normale Menschen in Zombies verwandelten. Andererseits war es auch eine größere Sache, als eine Zigarette zu rauchen, und mehr hatte ich bis dahin noch nicht ausprobiert. Im zarten Alter von sechs Jahren hatte mir eine Babysitterin bereits beigebracht, wie man inhaliert. Das skrupellose Mädchen – das sich schwängern ließ, während sie eigentlich auf mich hätte aufpassen sollen – hatte mir gezeigt, wie man den Rauch in die Lunge saugt, und seitdem rauchte ich. Ich befriedigte meine Sucht, indem ich während der endlosen Fernsehsessions mit Tante Jannie heimlich Winstons aus ihrem Päckchen stibitzte. Aber Pot gehörte in eine ganz andere Rauschmittelliga. Dean dockte mit dem Mund an der Dosenöffnung an und hielt ein Feuerzeug an das verkohlte Gras. Ich sah zu, wie er sich an der Dose festsog, den Rauch verschlang und anschließend zum Fenster hinausblies. Ich folgte seinem Beispiel.

				Ein riesiger heißer Rauchschwall drang in meine Lungen. Wenn Zigarettenqualm einem windigen Tag glich, dann war das hier der Tornado, der Judsonia zerstört hatte. Ich schluckte ihn, rang nach Luft, und meine Augen brannten und tränten. Ich wollte vor Dean nicht wie ein Baby dastehen, aber er beachtete mich sowieso nicht. Er zündelte bereits erneut an den Grasresten herum und nahm einen letzten kräftigen Zug. Er zog eine Schnute wie Mick Jagger und nahm den verbotenen Rauch in sich auf, während ich darauf wartete, dass die Droge zu wirken begann. Ich wartete und wartete. Mir war ein kleines bisschen schwindelig, aber vielleicht kam das vom Husten und dem Versuch, ihn zu unterdrücken. Vorsichtig machte ich eine kurze Bestandsaufnahme meines Körpers und meines Geistes. Dann ließ mein Cousin die mit Asche gefüllte Dose fallen und griff nach seinem Gewehr.

				In Arkansas ist es kein großes Ding, Waffen im Haus zu haben. Im Gegenteil, wenn man keine hat, denken die Leute, man tickt nicht richtig. Bei meinen Freundinnen zu Hause hingen glänzende Schusswaffen in Vitrinen, ausgestellt wie Porzellanfiguren auf dem Kaminsims. Deans Gewehr lehnte inmitten seines Schweinestalls lässig an der Wand neben dem Bett. Während ich völlig breit meinen Tagträumen nachhing, lehnte er sich aus dem Fenster und hatte – peng, peng, peng – schon drei Eichhörnchen erlegt, noch bevor ich dazu kam, so etwas wie »Wahnsinn, Mann!« auch nur zu denken. Die kleinen Nager fielen vom Baum und wirbelten bei ihrer unsanften Landung jeweils eine Staubwolke auf. Dieselben Eigenschaften, denen Dean seinen Erfolg beim Billard verdankte, machten ihn auch zu einem ausgezeichneten Schützen: Präzision und eine ruhige Hand, scharfe Wahrnehmung, physikalisches Verständnis und ein untrügliches Gefühl für den richtigen Zeitpunkt, wann die Acht in die Ecke musste und das Eichhörnchen lange genug auf dem Baum gesessen hatte. Dabei war es sicher kein Nachteil, dass es im Hof von diesen Viechern nur so wimmelte. Leider war er auch voller Scheiße. Eine kleine Rinne zog sich hindurch, die in einen offenen Abwasserkanal am Waldrand mündete. Wenn die Klospülung im Haus betätigt wurde, sah man die Scheiße aus dem Rohr in die Rinne rauschen. Sie trieb einfach davon – wohin auch immer. Meine Cousinen, mein Cousin und ich spielten dort hinten, wo wilde Maulbeersträucher und Pekannussbäume wuchsen. Wir kamen mit Pekannussschalen zwischen den Zähnen nach Hause, weil wir versucht hatten, die glatten Schalen mit den Zähnen zu knacken. Die Nüsse fielen haufenweise von den Bäumen, und alle, die wir nicht aufbeißen konnten, warfen wir in den offenen Abwasserkanal, um die an der Oberfläche schwimmenden Kackwürste zu versenken.

				Stoned fühlte sich mein Körper schmutzig und kalt an. Nichts schien mir verlockender als eine heiße Dusche. Dean rannte in den Hof, um seine Beute einzusammeln. Und ich nutzte die Ruhe im Haus, genoss das heiße Wasser, ohne dass mich jemand anschrie, ich solle mich beeilen, und ohne dass jemand jammerte, er müsse pinkeln oder selbst duschen. Und niemand meckerte darüber, dass heißes Wasser teuer war. Verglichen mit der Armut, der ich entkommen war – na ja, das klingt dramatischer, als es war, ich war einfach gegangen und niemand hatte mich daran gehindert –, gehörte Tante Jannies Haushalt eindeutig zur unteren Mittelschicht. In ihren Schränken standen stolz mehrere Packungen Käsemakkaroni von Kraft. Es gab kleine süße Kuchen, alle möglichen Schokoriegel mit geheimnisvollen, cremigen Füllungen, mit Schokolade überzogene Röllchen, gefüllt mit süßer Erdnussbutter. Tante Jannie hatte Kreditkarten, deshalb war alles möglich – neue Haushaltsgeräte, Schusswaffen, Fernseher, Lebensmittel im Überfluss. Trotzdem war hier niemand reich, und wenn jeder in dem achtköpfigen Haushalt heiß duschte, kam einiges zusammen. Ich trocknete mich ab, zog meine Jogginghose und mein Chanteuse-T-Shirt wieder an. Als ich das Badezimmer verließ, stieg mir der fettige Fleischgestank von gebratenen Eichhörnchen in die Nase.

				»Ich hatte Heißhunger!« Dean saß zufrieden grinsend am Küchentisch. Der Teller vor ihm war leergeputzt, ein Häufchen Schenkelknochen und die schmutzige Bratpfanne waren die einzigen Belege dafür, dass Deans opulentes Kiffermahl überhaupt stattgefunden hatte. Komplett breit hatte er drei Exemplare mit dem Gewehr vom Baum geholt, ihnen im Hof das Fell über die Ohren gezogen und anschließend das Fleisch gesäubert und gebraten.

				Kleiner als ein Huhn, größer als eine Ratte. Ich hatte seit meiner Kindheit kein Eichhörnchen mehr gegessen, und nur wegen meiner bekifften Fressgier würde ich ganz sicher nicht wieder damit anfangen, schon gar nicht in einem Haus mit so üppigen Vorräten an Little Debbies und Doritos. Ich war keine Vegetarierin, aber mit zunehmendem Alter ekelte mich der Gedanke, Eichhörnchen und Rehe zu verspeisen, die kurz zuvor noch hinter dem Haus herumgesprungen waren. Dabei war die Jagd so normal wie die Waffen, die jedermanns Heim zierten. Mein Dad kochte gern Eichhörnchenköpfe und lutschte das Gehirn durch die Schnauze. Nicht unbedingt meine Vorstellung von einer Delikatesse, aber in Judsonia war das nichts Besonderes. Erwachsene Männer stopften sich hier gern mit derart widerlichem Essen voll.

				Mit den Schwänzen der Eichhörnchen konnte man allerdings sehr viel Spaß haben. Die Haut und die ekligen Innereien wurden einfach in den Hof geworfen, wo sie von Aasfressern (oder Alex und Cleo) verschlungen wurden, aber die Schwänze horteten wir wie Hasenfüße – ein Stück Wildnis, das man in der Hand halten konnte, exotisch und entsetzlich. Angeblich brachten sie sogar Glück, wenn auch nicht dem Eichhörnchen. Als ich klein war, hatten alle Kinder Eichhörnchenschwänze. Im Herbst, zur Hochphase der Jagdzeit, sah man sie überall. Man schleppte sie mit sich herum und spielte mit ihnen, bis alle Mütter sie scheußlich fanden und wegwarfen. Aber bis es so weit kam, glänzten sie seidig und weich, wie ein Geheimnis für die Jackentasche, das man sich heimlich um die Finger wickeln konnte.

				Die Wirkung der Droge ließ nach, bevor ich sicher war, überhaupt etwas gemerkt zu haben. Dean ließ sein Eichhörnchengeschirr stehen, damit ich es für ihn wegräumte. Er sprang die Treppe hoch, nahm zwei Stufen auf einmal und schloss sich in seinem Gemach ein. Wenig später kamen die drei As nach Hause, kurz danach auch Jane Ann. Nur Tante Jannie, die siebenundvierzig Jahre alt und wegen einer harmlosen Infektion ins Krankenhaus gefahren war, musste dort bleiben, weil man bei ihr Lungenkrebs festgestellt hatte. Ich wartete in der nach abgestandenem Zigarettenrauch stinkenden Küche, das Brausepulver löste sich im Limonadenkrug auf. Doch von jetzt an sollte nichts mehr so sein, wie es einmal war.

			

		

	
		
			
				

				ZWEI

				2

				WEIL TANTE JANNIE SO TOUGH WAR, fühlte ich mich bei ihr geborgen. Wie bei einer furchterregenden Löwin, die einen in ihre Höhle lässt, wo man sich in ihr Fell kuscheln und sicher fühlen darf. Wer käme sich da nicht wahnsinnig cool vor – auserwählt von einer Löwin, einer wilden Bestie, die andere Menschen in blutige Stücke reißt, nur einen selbst nicht? Man muss etwas Besonderes und Herausragendes sein, wenn einen diese einzigartige Kreatur beschützt. So war das mit Tante Jannie und mir. Tante Jannie war unerbittlich anderen gegenüber, zu mir war sie nie grausam. Es war eine instabile Art von Sicherheit. Aber der Standard, den ich bis dahin gewohnt war, hatte derart zu wünschen übrig gelassen, dass ich mich bei ihr vergleichsweise behütet fühlte. Ich glaubte, ich wäre in Sicherheit.

				Tante Jannie war es immer heiß. Sie schwitzte, als würde in ihrem Inneren ein Kohleofen glühen. Um sich abzukühlen, drehte sie bereits im April die Klimaanlage auf, aber das genügte nicht. Kleidung wurde ihr unerträglich. Sie zog alles aus und saß in ihrem BH und ihrer seltsamen Unterwäsche der Marke Lovepats herum. Die Höschen waren groß und extra elastisch, sodass sie ihr bis weit über den Bauch reichten – cooler, hochgeschnittener Oma-Schick, den ich total faszinierend fand.

				Tante Jannie lümmelte nicht in BH und Unterhose herum, weil sie zu faul war sich anzuziehen, oder weil sie sexy sein wollte. Sie wollte auch niemanden schockieren. Und wenn das doch mal der Fall war, dann war das nicht ihr Problem. Sie nahm sich einfach das Recht heraus, es sich in ihrem Körper und ihrem Zuhause gemütlich zu machen und sich nicht darum zu scheren, was andere davon hielten. Diese Mischung aus Bequemlichkeit und Gemütlichkeit faszinierte mich mindestens so sehr wie die seltsame Unterwäsche. Selbstbestimmt. Das war Tante Jannie. Sie hatte ein Recht auf ihren eigenen Körper. Ein Recht darauf, sich wohlzufühlen. Ein Recht darauf, in ihrem Haus so zu leben, als würde es ihr allein gehören. Und vielleicht rief sich Tante Jannie auf diese Weise in Erinnerung, dass sie die Hausherrin war. Sie saß am Küchentisch, wie sie wollte, und niemand durfte etwas dagegen sagen. Sie selbst war allerdings alles andere als still. Sie stieß Flüche aus, wie es ihr gerade einfiel. Und es fiel ihr oft ein: »Cocksucker«, »Motherfucker«. Tante Jannie brachte mir haarsträubende Schimpfwortklassiker bei, und ich nahm sie mit auf den Schulhof – unglaubliche Wörter, die ich meinem Waffenarsenal hinzufügte. In meiner Stadt herrschten raue Sitten, doch ich lernte von einer Löwin, meinen Platz zu behaupten und mir die Leute vom Hals zu halten. Die meisten bekamen es mit der Angst zu tun, wenn man etwas Schockierendes sagte. Wer wusste schon, wozu man fähig war? Würdet ihr euch mit einer fetten Frau anlegen, die fluchend in Unterwäsche am Küchentisch sitzt? Ich glaube kaum.

				Ständig entdeckte ich etwas Neues an Tante Jannie. Immer wenn ich dachte, ich hätte sie durchschaut, lernte ich ein neues Schimpfwort oder hörte eine neue Geschichte. Oder auch die Sache mit dem Tittenschlagstein. Eines Tages balancierte ich auf einem Küchenstuhl und fischte eine Packung Teddy Grahams vom Kühlschrank, als ich dort einen Stein fand.

				»Was ist das?«, fragte ich und hielt den seltsamen Stein hoch, so groß und schwer wie eine Rolle 25-Cent-Stücke, mit Rillen drin, damit die Finger nicht abgleiten.

				»Was, du weißt nicht, was das ist?« Tante Jannie grinste stolz und spöttisch. Sie wartete auf meine Antwort.

				»Ein Stein?«, riet ich blöde.

				»Fast richtig.« Sie lächelte. Ich kletterte mit dem Stein in der einen und der Packung Kekse in der anderen Hand vom Stuhl. Tante Jannie nahm den Stein und legte die Hand darum. Er verschwand in ihrer Faust, die jetzt sehr schwer und mächtig wirkte.

				»Das ist ein Tittie Rock!«, krächzte sie. »Damit haut man Mädchen auf die Titten.«

				Wie Lara Croft besaß auch Tante Jannie eine Waffe, die so etwas wie ihr Markenzeichen war. Einen Tittenschlagstein.

				Tante Jannie hatte sich in ihrer Jugend häufig geprügelt. Als ich den Stein fand, konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie immer noch Mädchen auf die Titten schlug, so alt und krank, wie sie war. Trotzdem bewahrte sie ihn für alle Fälle auf. Mit zunehmendem Alter verschob sich aber das Gleichgewicht. Obwohl Tante Jannie eine spezielle Waffe gegen Frauen besaß, richtete sich ihr Zorn vor allem gegen Männer. Sie war die erste Männerhasserin, der ich je begegnet bin, ungebremst schimpfte sie auf die komplette Bagage und hielt sich dabei kein bisschen zurück. Cocksucker und Motherfucker. Frauen hätte sie niemals mit solchen Begriffen belegt. Tante Jannie konnte einen Mann innerhalb von Sekunden einschätzen. Sie wusste sofort, ob es sich bei dem Teilnehmer einer Quizshow um eine arrogante Intelligenzbestie oder das schwarze Schaf der Familie handelte. Tante Jannies Cocksucker- und Motherfucker-Radar war im Laufe ihres Lebens immer sensibler geworden. Niemand konnte genau sagen, welcher Mann oder welche Männer Tante Jannie etwas angetan hatten. In Judsonia sprach man über solche Dinge nicht. Fest stand nur, dass sich aus irgendeinem Grund eine Betonschicht um ihr zartes Herz gelegt hatte. Irgendetwas hatte sie hart und furchterregend gemacht. Ich schätze, den Schuldigen zu suchen, würde alle möglichen Gespenster der Vergangenheit zum Vorschein bringen. Trotz meines geringen Alters wusste ich genau, dass es besser war, die Klappe zu halten und nicht zu erzählen, was Männer und Jungs mit mir anstellten. Ich hatte gelernt, immer wieder aufzustehen und weiterzumachen. Doch ich war nicht stark und kämpferisch, hatte keinen Beschützerinstinkt und keinen Zorn in mir. Ich war keine herrliche Löwin, die trotzig und herausfordernd allen den Stinkefinger zeigte. All das lernte ich erst von Tante Jannie.

			

		

	
		
			
				

				DREI

				3

				WENN MAN EINEN SÜDSTAATENAKZENT HAT, fällt es einem sehr schwer, einsilbige Wörter auszusprechen. Unsere Sprache ist träge und verschwenderisch, als müssten wir jedem Wort so viele Klänge wie möglich entlocken und sie in der feuchtwarmen Atmosphäre nachhallen lassen. Aus einer Silbe werden durch den Südstaatenakzent zwei. Irgendwo kann man immer ein »ey« unterbringen und den kurzen Wortstumpf melodischer machen. Aus Jane wird Jayayne, als würde der Mund nur ungern von der Sprache lassen und die Zunge den Klang eine Sekunde länger festhalten wollen.

				Wenn ich kann, vermeide ich Wörter mit nur einer Silbe. Abkürzungen sind nichts für mich. Ein »mic« ist bei mir immer ein »microphone«. Ein »bike« ist ein »bicycle«. Tut mir echt leid, falls du Mike heißt, werde ich dich Mikey nennen. Wenn du damit absolut nicht leben kannst, vielleicht auch Michael. Eine andere Art, das Problem mit den einsilbigen Namen zu lösen, besteht darin, einen weiteren Namen anzuhängen. Aus Lee wird Lee Lee. Aus Jane wird Jane Ann. June wird zu June Bug. Manchmal wird ein Name durch den Akzent auch völlig unkenntlich gemacht oder in einen ganz anderen Namen verwandelt. Wie bei meiner Mom Velmyra. Die meisten Leute nennen sie Myra, meine Oma väterlicherseits dachte allerdings jahrelang, sie heiße Maura. Sie erschrak fürchterlich, als sie die Geburtsurkunde meiner Mutter sah. All die Jahre über hatte sie ihre Schwiegertochter beim falschen Namen gerufen, und niemandem war es aufgefallen.

				Ich will euch von meiner Mutter erzählen, Velmyra Estel – benannt nach ihrer Großmutter Velvie May (deren Zwillingsbruder Elvie Ray hieß) und ihrer anderen Großmutter Estel Robinson.

				Irgendwann, als meine Mutter noch ein Kind war, sah meine Großmutter sie an und sagte: »Jetzt bist du die andere Frau.« Meine Großmutter hatte erfahren, dass ihre Tochter missbraucht worden war, es störte sie nicht, geschweige denn, dass sie Anzeige erstattet hätte. Sie hätte die Sache gewiss auf sich beruhen lassen, doch eine Freundin und Vertraute sagte: »Du musst mit deinem Mädchen zum Arzt gehen. Man weiß nie, was sie sich eingefangen hat.« Nach dem Besuch beim Arzt wurde der Fall an die Behörden weitergegeben. Und so kam es, dass meine Mutter, als sie noch nicht einmal das Teenageralter erreicht hatte, in einem Gerichtssaal vor einem Richter saß, der darüber entschied, ob sie von ihrem Vater vergewaltigt worden war oder nicht.

				Der Alltag in Arkansas war damals von einem extremen Sexismus geprägt. Männer genossen Vorrechte, die überhaupt nicht als solche wahrgenommen wurden, denn so war das nun mal, so war es immer gewesen, und so würde es auch immer bleiben. Die Herrschaft des weißen Mannes durfte nicht infrage gestellt werden, schon gar nicht von einer Zwölfjährigen, die Lügenmärchen über ihren eigenen Vater verbreitete. In einer Gegend, in der so viele Männer Missbrauch trieben, war das gesamte System darauf ausgerichtet, einen solchen Umstand zu leugnen, für normal zu erklären, unstrafbar zu machen.

				Das Gerichtsverfahren begann, als meine Mutter zwölfeinhalb war, und zog sich über drei Jahre hin, bis sie fünfzehneinhalb Jahre alt war. Der Prozess war Stadtgespräch, und kaum jemand stand auf der Seite meiner Mutter. In der Schule war es unerträglich für sie. In einem Artikel bezeichnete die Lokalzeitung fälschlicherweise den Bruder meiner Mutter als Angeklagten. Überall waren Gerüchte im Umlauf, denen man nicht aus dem Weg gehen konnte.

				Menschen traten vor Gericht, um gegen meine Mutter auszusagen. Meine Großmutter nahm ihre Tochter und ihren kleinen Sohn, meinen Onkel, und floh mit ihnen zu Tante Jannie. In der Nacht vor der Anhörung schlich sie sich jedoch davon und traf sich mit dem Angeklagten, ihrem Ehemann, in einem Hotelzimmer. Seine Anwälte hatten sich draußen auf der Straße versteckt, fotografierten sie beim Betreten und Verlassen des Hotels und legten dem Richter die Abzüge vor. »Euer Ehren, hier ist ein Foto, das die Frau des Beschuldigten zeigt, die Mutter des Mädchens, wie sie heute Morgen gemeinsam mit dem Angeklagten ein Hotel verlässt! Weshalb sollte sie zu ihm halten und neben ihm schlafen, wenn er sich der entsetzlichen Dinge schuldig gemacht hätte, die ihm hier vorgeworfen werden?« Weil sie schizophren war, zum Beispiel. Vielleicht auch, weil es in ihrer Familie bereits lange Zeit so gewaltsam zuging, dass ihr selbst die fürchterlichsten Dinge normal erschienen. Meine Großeltern hatten schon immer ein äußerst turbulentes Verhältnis gehabt, auch bevor sich das Gericht einschaltete. Einmal war meine Großmutter ihrem Mann mit einem Gewehr hinterhergerannt – in der Absicht, ihn zu töten. Ihr Sohn, der noch ein Junge war, hatte sich ihr in den Weg gestellt. »Wenn du das Arschloch beschützen willst, erschieße ich dich gleich mit«, hatte sie ihm erklärt.

				Meine Großmutter war nicht die Einzige, die den Mann töten wollte. Einige Jahre zuvor war es meiner Mutter ebenso ergangen. Da sie sich nicht vorstellen konnte, dass jemals ein Erwachsener auftauchen, eingreifen und sie vor Missbrauch beschützen würde, nahm sich Velmyra vor, ihren Vater zu ermorden. Sie hatte ein Messer, kein Gewehr. Die Waffe war ihrer Größe angemessen, und sie hielt sie in ihrer zehnjährigen Hand fest umklammert. Ein Gewehr wäre zu schwer gewesen, sie hätte den Rückstoß nicht auffangen können. Sie mochte Waffen nicht und war eine schrecklich schlechte Schützin. Aber ein Messer war gut. Messer sind heimtückisch, man kann sie verstecken, im richtigen Augenblick zücken und dann zustechen. Sie ging durch den Flur auf das Zimmer zu, in dem sich ihr Vater aufhielt. Doch plötzlich hörte sie eine Stimme, die heiserste Stimme, die sie je gehört hatte. Mach schon, sagte die Stimme, und Velmyra wusste, dass der Teufel zu ihr sprach. Danach geht’s dir besser, drängte die Stimme, danach ist er weg. Auch Mom wird es besser gehen. Dein Körper wird wieder dir gehören, die Nächte, das Haus, vielleicht sogar dein ganzes Leben. Doch dann mischte sich eine andere Stimme ein, eine ganz und gar nicht hässliche Stimme, geschmeidig und golden. Tu’s nicht, riet sie. Dadurch wird nichts besser. In dem dunklen Flur hatte meine Mutter eine Vision. Die schöne Stimme gehörte Gott, der mit dem Teufel um ihre Seele kämpfte. Immer wieder durchfuhr die abscheuliche Teufelsstimme Velmyras Gedanken. Er schob sie weiter, stachelte sie an. Aber etwas vertrieb ihn – und das war Gott selbst, das wusste sie, reine Liebe, süß und unerschütterlich, und sie fühlte sich beschützt. Die gute Stimme erfüllte sie, übertönte das böse Krächzen. Meine Mutter blieb im Flur, ihre verkrampfte und verschwitzte Hand umklammerte immer noch das Messer. Sie war angespannt, erschöpft und hatte entsetzliche Angst. Sie hüllte sich in die gute Stimme ein und kämpfte gegen den Teufel an, bis er schließlich verschwand. Er löste sich einfach auf, verlor sich im Nichts. Und dann war auch Gott nicht mehr da, aber sie spürte seine Wärme noch. Sie drehte sich um, ging langsam durch den Flur zurück und warf das Messer unter das Bett.

				Vielleicht war dieses Umfeld schuld daran, dass meine Großmutter die Relationen verlor, und vielleicht war sie deshalb in der Lage, ihrem Ehemann wegen eines belanglosen Streits mit einer Schusswaffe zu drohen und andererseits die Nacht vor dem Prozess wegen Missbrauchs der eigenen Tochter mit ihm in einem Hotelzimmer zu verbringen.

				Die ganze Welt war gegen Velmyra Estel. So musste es ihr in dem Gerichtssaal jedenfalls vorgekommen sein. Abgesehen von ihrem Anwalt hielt niemand zu ihr. Sie musste sich so klein gefühlt haben, so ungeheuerlich bedeutungslos. Leute traten in den Zeugenstand und sagten gegen meine Mutter aus, bezeichneten sie vor Gericht als Lügnerin. Das Urteil fiel nicht zu ihren Gunsten aus, und ihr Anwalt gab ihr den besten Rat, den er ihr dort an Ort und Stelle geben konnte: Heirate, zieh aus und lass das alles hinter dir. Velmyra Estel, meine Mutter, verließ den Gerichtssaal, zog zu Tante Jannie und wartete, bis endlich ein Mann auftauchte, mit dem sie eine eigene Familie gründen konnte.

				Lange musste sie nicht warten. Als sie fünfzehn Jahre alt war, heiratete Velmyra Estel einen Mann namens Homer Ditto. Mit vierundzwanzig hatte sie bereits drei Kinder von Homer – meine großen Brüder Benny und Robbie sowie meine Schwester Akasha –, aber keinen Homer mehr. Die Trennung verlief äußerst friedlich – Homer verschwand keineswegs von der Bildfläche, sondern wollte seinen Kindern als Vater erhalten bleiben. Meine Mutter suchte sich einen anderen Mann, doch auch der blieb nicht lange – gerade lange genug, dass sie ein weiteres Baby bekam. Nummer vier, mich, Mary Beth Ditto. Sie ließ mich in dem Glauben, Homer sei mein leiblicher Vater. Wenig später war er wieder im Spiel und hatte nichts dagegen, mich aufzunehmen. Wahrscheinlich wäre es viel zu traurig und anstrengend gewesen, mir die Wahrheit zu sagen. Ich war noch ein Kind und Homer der einzige Vater, den ich je hatte. Er gab mir seinen Namen und so wurde ich Beth Ditto. Die meisten Leute denken, das sei ein Punkname, den ich mir ausgedacht habe, als ich anfing, in Bands zu singen, aber er ist echt. Mary Beth Ditto, geboren am 19. Februar, Tochter von Velmyra und Homer.

				Mom hatte nach Homer weitere Ehemänner und Kinder – meinen kleinen Bruder Jacob und meine kleine Schwester Kendra –, was in Arkansas nicht ungewöhnlich ist. Frauen bekommen dort sehr viele Kinder, noch bevor sie die eigene verstörende Kindheit überwunden haben. Ich würde meine große, verrückte Familie gegen nichts in der Welt eintauschen, aber die Frauen in Judsonia hatten nie eine Pause, um Atem zu holen oder zu überlegen, was eigentlich los ist. Das Erwachsenwerden geht hier schnell und ist kein Zuckerschlecken. Junge Frauen setzen gleich einen ganzen Haufen Kinder in die Welt; dem Gehirn, dem Körper und dem Herzen gönnen sie keine Ruhe. Sie haben keine Möglichkeit, zu verstehen, und schon gar keine Zeit, um sich zu überlegen, wie man all das wieder aus dem Kopf bekommt, von dem man gar nicht weiß, dass man es beigebracht bekommt. Sie haben keine Chance, aus dem Kreislauf auszubrechen. Es kommen einfach immer mehr Babys – und jedes einzelne ist ein Glied in einer Kette, die die Vergangenheit mit der Gegenwart verbindet. Das ist das Vermächtnis des Missbrauchs, der damit so alltäglich wird, dass man das Gefühl hat, man müsste einen halben Kontinent durchqueren, um sich aus dem Bann der eigenen Vergangenheit zu befreien. Irgendwann ist mir das gelungen. Aber erst mal musste ich Arkansas überstehen.
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				4

				MEINE MUTTER GENOSS EINEN SELTSAMEN RUF in Judsonia. Sie ist eine äußerst liebenswürdige Frau, herzlich und freundlich. Sie bringt jeden zum Lachen, einschließlich sich selbst. Ihr Sternzeichen ist Schütze, und sie ist wirklich lustig und unsagbar albern.

				Bis zum heutigen Tag ist Halloween bei mir zu Hause das, was für andere Leute Weihnachten ist. Ungefähr fünfundsiebzig Leute kamen zum Feiern vorbei, allesamt Familienangehörige. Wir fuhren auf Heuwagen, grillten Würstchen und spielten Apfelfischen draußen im waldigen Georgetown. Dort gab es kaum Polizei, deshalb konnte man zwanzig Kinder auf einen Traktor laden und sie am Fluss entlangkutschieren, ohne erwischt zu werden.

				An Halloween war meine Mutter immer total gut drauf. Alle liebten sie, vor allem die Kinder. Sie war die Mom, die jeder gern gehabt hätte. Die Kinder, die sie anhimmelten, waren ihr Leben, und sie liebte sie abgöttisch. Meine Mutter verkleidete sich gern, und einmal an Ostern – sie konnte es nicht bis Halloween abwarten – war sie als Häschen zur Arbeit gegangen. Sie trug ein komplettes Häschenkostüm und fand das unheimlich witzig. Allerdings arbeitete sie als Pflegerin in einem Heim für alte und verwirrte Menschen, und diese berichteten den Ärzten, sie hätten einen riesigen weißen Hasen, so groß wie ein Mensch, herumlaufen sehen. Die Ärzte machten sich besorgt Notizen über den Geisteszustand dieser verrückten Alten und einer von ihnen entdeckte später meine Mutter, die quietschvergnügt in ihrem Kostüm durch die Gänge hüpfte.

				Mom trank und kiffte nicht, sie rauchte nicht mal normale Zigaretten. Ihre eigene Mom hatte während der Schwangerschaft geraucht – auf Empfehlung ihres Arztes! –, und so war sie mit einem schweren Lungenschaden zur Welt gekommen. Sie hatte nie auch nur versucht, an einer Zigarette zu ziehen, und in ihrer Gegenwart rauche ich bis heute nicht. Sie war stets freundlich und nett, unbeirrbar in ihren Angewohnheiten – deshalb hielt man meine Mom auch für eine moderne Hexe, weil sie auffiel in dieser Stadt, in der Schusswaffen so verbreitet waren wie Haustiere und Weiße das Wort »Nigger« so häufig benutzten, dass die Kinder, die hier aufwuchsen, es für einen ganz normalen Begriff hielten. Sie war anders. Meine Freunde flippten aus, als sie mitbekamen, dass es bei mir zu Hause verboten war, über Schwarze zu schimpfen. Wahrscheinlich war es das erste Mal, dass sie mit Leuten in Berührung kamen, die sich gegen solche Beleidigungen zur Wehr setzten und dieses Verhalten als Rassismus bezeichneten. Ein jäher Bruch mit dem Alltag in Judsonia. Meine Freunde fanden es auch absolut seltsam, dass es bei uns im Haus keine einzige Schusswaffe gab, nicht mal ein altes Jagdgewehr. Mom erlaubte es nicht. Sie hatte zu viel Gewalt erlebt, um sich in Gegenwart von Waffen wohlzufühlen. Wie hätte sie eine Waffe ansehen und nicht daran denken können, dass ihre Mutter damit gedroht hatte, ihren Bruder zu erschießen?

				Aber das war nicht das Einzige, was uns von den anderen unterschied. Mom hatte eine außerordentlich wichtige Funktion in der Stadt. In Judsonia guckten sie die meisten Leute auf der Straße nicht mit dem Arsch an. Wenn sich aber ihre Töchter schwängern ließen – oder wenn sie verhindern wollten, dass dies passierte –, wurden die Mädchen zu uns nach Hause gebracht, wo meine Mutter sie über Verhütungsmaßnahmen aufklärte und Abtreibungen durchführte. Mom kämpfte auf ihre eigene Art gegen Gewalt, Rassismus und Sexismus, und das als alleinerziehende Mutter in Arkansas in den Achtzigern. Dafür wurde sie als Hexe verteufelt.

				Velmyra war Krankenschwester. Wenn ich als Kind gefragt wurde, was ich einmal werden wollte, sagte ich: »Krankenschwester, wie meine Mom.« Eigentlich war es nur folgerichtig, dass meine Mom keinen ungesunden Lastern anhing. Sie arbeitete hart dafür, andere Leute gesund zu machen. Und sie selbst versuchte ebenfalls, möglichst gesund zu bleiben. Das einzige Problem waren ihre Diäten. Mom war immer auf Diät, und wenn sie gerade keinen Mann hatte, waren ihre Speisepläne besonders extrem. Nachdem mein Vater sie verlassen hatte, wurde sie immer schmächtiger. Sie schnitt sich die Haare und hatte nun eine niedliche, wilde Frisur, trug Turnschuhe von Converse und verschwand manchmal für mehrere Tage. Als ich auf die Highschool kam, hatte sich Mom, die früher meine Figur hatte, auf Size Zero heruntergehungert. Sie verschwand vor unseren Augen.

				Dadurch, dass wir nie etwas zu essen im Haus hatten, wurde es auch nicht besser. Soweit ich mich erinnern kann, gab es in unseren Schränken nie Lebensmittel. Und wir hatten auch kein Telefon, um Hilfe zu rufen, wenn die Not zu groß wurde und Mom nirgends zu finden war. Eines schönen Tages im Sommer gab sie das gerade neugeborene Baby Nummer fünf in die Obhut meiner großen Schwester Akasha. Ohne einen Cent in der Tasche und mit nichts bewaffnet außer ihrem natürlichen Charme und ihrer Verzweiflung, machte sich Akasha auf den sehr weiten Weg zum Lebensmittelladen. Die Sonne knallte ihr auf den Kopf. Sie war nur ein Teenager und überlegte, wie sie den Mann im Laden dazu bringen konnte, ihr ein bisschen Milch zu schenken, um ihren Bruder zu beruhigen.

				Natürlich wollte der Mann wissen, wo unsere Mutter war. Unsere Mutter arbeitete. Sie tat ihr Möglichstes, damit wir ein Dach über dem Kopf hatten, und sie schuftete so viel sie konnte, damit sie Lebensmittel in die leeren Schränke bekam. Ich erinnere mich an Akasha, die stoisch die Zähne zusammenbiss und die Tränen runterschluckte. Sie war zu stolz, um vor dem Mann im Laden zu weinen, selbst wenn sie ihn mit ihren Tränen hätte erweichen können, ihr ein paar Liter Milch zu schenken. Ich erinnere mich daran, wie Akasha mit leeren Händen nach Hause kam und das Baby im Schatten auf der Veranda auf meinem Schoß schrie. Ich schaukelte es auf den Knien und versuchte, es durch die Bewegung zu beruhigen, aber Essen war das Einzige, das hätte helfen können. Akasha war sprachlos vor Zorn, erstickt von Gefühlen, die zu groß für sie waren. Welche Art von Monster wohnte in meiner Schwester? Ein Ungetüm aus Schmerz und Wut, aus Angst und Ungerechtigkeit, ein aus schierer Erschöpfung bestehendes wildes Tier. Sie stieg die Stufen zur Veranda hinauf, und ihre leeren Hände sagten alles. Akasha trank Wasser aus dem Hahn und trampte zu Tante Jannie, die immer eine Tasse Milch für uns übrig hatte und wahrscheinlich auch noch ein paar kleine süße Little-Debbie-Kuchen in die Tüte packen würde – vielleicht sogar einen Marshmallowkuchen oder einen mit Schokolade überzogenen Cupcake. So ewig gestrig wuchsen die Mädchen in meiner Familie auf: Die Töchter mussten sehr früh Verantwortung übernehmen und wurden viel zu jung kleine Erwachsene. Tante Jannie stellte keine Fragen. Ohne mit der Wimper zu zucken goss sie Milch in einen Behälter und schickte Akasha los, die sich daraufhin beeilte, nach Hause zu kommen, bevor die Sonne von Arkansas die Milch sauer werden ließ.
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				ICH WAR UNGEFÄHR ZWÖLF, und meine Mutter hatte zu dieser Zeit einen Freund, Gary, der Tontechniker, der im sagenumwobenen Little Rock wohnte – einem Ort, in dem die Leute Toiletten im Haus und Telefonanschlüsse hatten. Dort durfte man tanzen, anders als in Judsonia, wo dies vor einer Million Jahre verboten worden war: ein Gesetz, das seitdem niemand wieder abgeschafft hatte. Wir tanzten in unseren Zimmern oder unter der Dusche. Manche stahlen sich auch in den Wald, in den Schuppen mit der verbotenen Jukebox. Little Rock kam uns in seiner relativen Herrlichkeit vor wie New York City.

				Als Gary nach Judsonia zu Besuch kam, hatten wir das Gefühl, die personifizierte Coolness hätte bei uns Einzug gehalten. Neben Gary, der nervös zuckte und sich in unserem uncoolen Zuhause sichtlich unwohl fühlte, wirkte alles klein und schäbig. Der Teppich kam einem noch abgewetzter vor, alles wirkte noch unattraktiver als vor Garys Ankunft. Vielleicht war Gary so überwältigend cool, dass er auch noch die letzten erbärmlichen Restbestände an Coolness aus den Ecken und Ritzen eines jeden lausigen Ortes sog, den er betrat. Gary hatte lange Haare wie ein Ramone und eine Brille mit runden Gläsern auf der Nase. Ich wollte unbedingt von ihm gemocht werden, aber den Gefallen tat er mir nicht.

				Gary liebte Blues, das war die erste Musik, nach der auch ich völlig verrückt war. Ich stand total auf Leadbelly, der in den Bordellen von Shreveport in Louisiana als König der zwölfsaitigen Gitarre aufgetreten war. Er hatte im Knast, an seine Mitgefangenen gekettet, Zwangsarbeit leisten müssen, weil er bei einer Schlägerei einen Weißen erstochen hatte. »I was over in Arkansas«, hatte er gesungen. »People ask me what you come here for.« Gute Frage, Leadbelly!

				Ich liebte Ma Rainey, die Mother of Blues. Vielleicht war Ma Rainey sogar diejenige, die dieser seelenerweichenden, herzergreifend traurigen und irren Musik den Namen Blues gegeben hat. Sie tingelte durch die Varietétheater und war skandalöserweise bisexuell. In den Zwanzigerjahren wurde sie verhaftet, weil sie eine wilde Party gefeiert hatte, bei der alle Damen nackt waren. Ich versuchte, den coolen Gary aus Little Rock mit meinem umfassenden Wissen über diese wichtigen Musiker zu beeindrucken, und redete unaufhörlich auf ihn ein. Nach einem kurzen Blick auf Mom fixierte er mich und fragte: »Hältst du nie die Klappe?« Darüber musste ich ernsthaft nachdenken. Hielt ich jemals die Klappe?

				»Eigentlich nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich glaube, ich halte nie die Klappe.«

				Er sah mich abfällig an und schüttelte den Kopf, seine Haare fielen ihm ins Gesicht. Er putzte sich die Brillengläser am T-Shirt ab und fragte an meine Mutter gewandt: »Was kann man hier anstellen, hm?« Wie ein Junge, der seine Eltern in irgendeinem scheintoten Vorort besucht, stand Gary über Judsonia, ebenso wie über mir und meinem Blues-Gequatsche.

				Und ich stand über Gary, egal, wie cool er war, egal, wie viel Großstadtglamour er ausstrahlte, wie viel er tanzte, rauchte und von lauter Musik verstand. Ihre Affäre endete nach seinem Besuch bei uns, und ich frage mich, ob das Leben, das meine Mutter führte – die Aussicht auf eine Zukunft, in der sie unvermeidlich immer wieder in das deprimierende Judsonia zu einer Bande ungezogener Gören zurückkehren würde –, zu viel für ihn gewesen war.

				Zuerst war ich froh, als sich Mom von Gary trennte und sie wieder öfter zu Hause war. Wenn sie uns allein ließ, wuchs meine Angst vor der Dunkelheit, der ich ohnehin nie ganz entkam. Meine Angst vor der Dunkelheit ist eine waschechte Phobie. Im Dunkeln kann ich nicht atmen, Panik kappt meine Atemwege wie eine Guillotine. Wenn ich ein dunkles Zimmer durchqueren muss, um zum Lichtschalter zu kommen, zähle ich in Gedanken zur Beruhigung die Sekunden. Ich kann kaum glauben, wie lange es dauert, während die anschwellende Dunkelheit die Zahlen vorantreibt, eins, zwei, drei, vier. Die Phobie stört meinen Schlaf, beeinträchtigt so gut wie alles, das sich nachts ereignet. Mom wieder im Haus zu haben war ein Trost. Aber nur, weil sie nicht mehr jeden Abend nach Little Rock raste, bedeutete das noch lange nicht, dass eine neue Ära der Ruhe und Ordnung angebrochen war.

				Mit Moms ständigen Diäten wurde es schlimmer. Meine Mutter litt schon immer unter einer gestörten Wahrnehmung ihres eigenen Körpers. Jetzt, da Gary der Vergangenheit angehörte und noch kein neuer Kerl am Horizont aufgetaucht war, aß sie immer weniger. Während sie hungerte, wurde ihr Körper anfallsartig von manischen Energieschüben durchzuckt – ein seltsamer Trick der Evolution, der einem beim Überleben hilft, einem genug Schwung verleiht, um ein Reh zu erschlagen. Mom machte sich diesen Effekt bei der Arbeit zunutze, drehte ihre Runden als Krankenschwester in einem unheimlichen Tempo und mit beeindruckender Zielstrebigkeit. Ihr Körper wurde dabei aber immer knochiger, kantiger und unvertrauter. Auch wurde sie immer gesprächiger, redete aber Unsinn. Ihr Körper griff auf die eigenen Reserven zurück, holte sich Protein aus den Muskeln. Die Leute sagten ihr nicht mehr, dass sie toll aussehe, stattdessen fragten sie, ob alles in Ordnung sei. Einige klangen ernsthaft besorgt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie zusammenbrechen würde, denn weitere Tricks hatte die Evolution nicht im Ärmel. Und so geschah es auch: Eines Tages klappte sie zusammen und kam ins Krankenhaus. Meine Mutter hatte immer einen normalen, gesunden, weiblichen Körper gehabt. Im Krankenhaus schrumpfte er zu etwas Bedauernswertem zusammen.

				Niemand, einschließlich ihrer Ärzte, erkannte je, dass sich meine Mutter krankhungerte. Auch ihr selbst war es nicht bewusst. Tat sie es wegen der Männer, weil einem in dieser Welt ständig eingetrichtert wird, dass dünn hübsch und dick hässlich ist und dass man, wenn man einen Mann abbekommen möchte – und das wollte Mom unbedingt –, gefälligst dünn zu sein hat? Durchströmte sie ein Gefühl von Überlegenheit, weil sie die Entbehrungen zu nehmen wusste? War sie süchtig geworden nach den geheimen Ritualen des Hungerns? War sie stolz darauf, dass sie wenigstens eine ungehörige Sache in ihrem Leben beherrschte?

				Oder vielleicht war es meine Mutter auch nur gewohnt, an sich selbst immer zuletzt zu denken. Man kann sich daran gewöhnen, nichts zu sich zu nehmen. Mein kleiner Bruder hob ihr immer die Brotrinden auf, weil er dachte, dass sie die am liebsten mochte, aber tatsächlich war es so, dass meine Mutter darauf bestand, alles, was sie hatte, uns zu geben und ausschließlich von dem zu leben, was übrig blieb. Sogar Hunger, quälender Hunger, kann einem so normal vorkommen, dass man ihn gar nicht spürt. Ich werde nie verstehen, warum Mom ihren Körper so schlecht mit Nahrung versorgte, dass er seinen Dienst versagte, denn sie spricht nicht gern darüber. Ich weiß nur, dass sie kurz nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus wieder wilde Partys feierte.

				Das ging ein paar Monate so, bevor sie wieder ruhiger wurde. Sie hatte eine Menge leidenschaftlicher Liebesaffären. Männer kamen und gingen, was meiner Mutter guttat, aber nicht ihren kleinen Töchtern, die mitten in ihrer kindlichen Entwicklung steckten.

				Die Vormittage brachten weiteres Unbehagen, wenn uns Mom, die in so jungen Jahren schon verlernt hatte, was sich gehört, in allen Einzelheiten von ihren One-Night-Stands erzählte, als wären wir ihre besten Freundinnen. Akasha und ich saßen eines Morgens am Frühstückstisch, als einer dieser One-Night-Stands Mom zu Hause absetzte. Wir waren keine Töchter mehr, sondern Vertraute. Ich hatte ein namenloses, ätzendes Gefühl, das im Widerstreit zu einem anderen lag: Ich war glücklich, weil Mom glücklich war, glücklich und zu Hause, nicht im Krankenhaus, nicht irgendwo weit weg in der Dunkelheit, sondern hier im Licht bei uns. Ich hatte nie viel Aufmerksamkeit von Mom bekommen, deshalb hatten diese Vormittage etwas seltsam Schönes, als wären wir alle drei Highschool-Mädchen, die zusammen tratschten, nachdem sie sich nachts im Wald mit ein paar Jungs getroffen hatten.

				Da Mom versuchte, etwas von ihrer verlorenen Jugend nachzuholen, und da meine Schwester und ich durch die Umstände vorzeitig gealtert waren, konnten wir uns wie Teenager irgendwo in der Mitte treffen. Mom ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und zog ihre Jacke aus, unter der sie außer einem BH nichts trug. Ich war immer noch verschlafen nach einer schlimmen Nacht, in der ich in der Dunkelheit aufgewacht war und gegen meine Ängste angekämpft hatte. Jetzt musste ich ein anderes dunkles Gefühl abwehren: dass es falsch war, so viel darüber zu erfahren, was Mom die ganze Nacht dort draußen mit den Männern angestellt hatte.

				Von da an wurde das Leben echt verwirrend, Moms Kommen und Gehen verschwimmt in meiner Erinnerung. Weil ich zu große Angst hatte, ohne Erwachsene in dem dunklen Haus zu schlafen, übernachtete ich immer öfter bei Tante Jannie. Es gab immer weniger Konstanten in meinem Leben, auch weil ich nirgends mehr wohnte, aber überall übernachtete. Manchmal bei Mom, manchmal bei Tante Jannie, je nachdem, wer noch dort war, manchmal bei meinem Dad, Homer, wenn ich bis raus nach Georgetown kam, das so ländlich war, dass Judsonia daneben fast schon weltstädtisch wirkte. Falls ihr den Überblick darüber verloren habt, wann ich wo war, dann glaubt mir, ich hatte selbst auch schon lange keinen mehr. Ich war eine Heimatlose in meiner eigenen Familie, schlief oft jede Nacht woanders.

				Weil ich in so vielen verschiedenen Häusern übernachtete, hatte ich nicht das Gefühl, überhaupt irgendwohin zu gehören. Wenn mich jemand fragte, wo ich wohnte, wusste ich nicht, was ich antworten sollte. Mal hier, mal da. Es gab nichts, was mich an irgendein Haus gebunden hätte. Nirgendwo hatte ich einen Kleiderschrank, aber das machte nichts, weil ich ohnehin nicht genug Klamotten besaß, die ich darin hätte verstauen können. Ich erinnere mich an ein Weihnachten in meiner Teenagerzeit, an dem ich dank Tante Jannie reich beschenkt wurde und eine Winterjacke und eine Jeans bekam. Diese beiden Sachen und mein heißgeliebtes und häufig getragenes Pearl-Jam-T-Shirt waren die einzigen Kleidungsstücke, die ich wahrhaftig mein Eigen nennen konnte, da mein Chanteuse-T-Shirt inzwischen viel zu durchgescheuert war, um noch getragen zu werden. Es lag zu Putzlappen zerrissen unter Tante Jannies Küchenspüle. Zu Beginn der Highschool hatte ich wirklich nichts – kein Zuhause, keine Klamotten und keine Ahnung, wie tief ich in der Scheiße steckte.

			

		

	
		
			
				

				SECHS

				6

				MOM ÜBERRASCHTE MICH IMMER MAL WIEDER, indem sie sich plötzlich wie eine richtige Mutter verhielt. Eine Glucke, die mich um sich haben wollte, mich fragte, wo ich gewesen war, und auf alles ein Auge hatte. Auch wenn ich mich einerseits danach sehnte, bemuttert zu werden, wusste ich andererseits gar nichts damit anzufangen. Ich traute der Sache nicht. Ich wusste, Mom würde ihren Mutterinstinkt nur vorübergehend mobilisieren. Danach würden erneut Männer oder andere Katastrophen ihre gesamte Aufmerksamkeit beanspruchen, und ich hätte noch weniger von ihr als vorher. Wenn Mom nicht so richtig wusste, wie man als Mutter zu sein hatte, dann wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht mehr, wie man sich als Tochter benehmen sollte.

				Mom hatte auf der Arbeit eine neue Freundin namens Jo Ann kennengelernt. Jo Ann bekam mit, wie sich Mom mit ihren ungezogenen Kindern abmühte, und versuchte zu helfen, und zwar auf die ihrer Meinung nach beste Art. Sie hatte Mom ein Blind Date mit einem Kerl namens Mike vermittelt. Zwei Wochen nachdem sie sich zum ersten Mal getroffen hatten, kam ich aus der Schule und sah, wie ein fremder Mann einen Haufen Kram in Moms Haus schleppte. Ich wollte gerade aus dem Schulbus aussteigen und blieb wie angewurzelt stehen, beobachtete irritiert die Vorgänge. Bin ich hier richtig? Ist dies das Haus, in dem ich wohne? Durch mein ständiges Umherziehen verlor ich leicht die Orientierung. Ich sah Akasha und meine Brüder, die ebenfalls den Kerl anstarrten, der Müllsäcke und Kisten über die Türschwelle schob.

				»Steigst du jetzt aus, oder fährst du weiter?«, fragte der Busfahrer genervt. Ich stieg aus.

				»Das ist Mike«, stellte ihn mir Mom vor, als ich mir einen Weg durch sein ganzes Zeug bahnte. Hinter mir lud Mike fröhlich weiter irgendwelchen Krempel auf unser Leben ab.

				Später kochte uns Mike etwas zu essen. Spaghetti. Es hätte ganz heimelig sein können, wäre es nicht so unheimlich gewesen. Wenn man sich überlegt, welche Prozeduren Lehrer über sich ergehen lassen müssen, bevor sie mit Kindern arbeiten dürfen – sie müssen Fingerabdrücke abgeben und weiß der Himmel was –, und wenn man sich vorstellt, dass ein ausgebildetes Kindermädchen immer ein Empfehlungsschreiben und Zeugnisse vorweisen muss, dann wundert man sich, dass eine Frau einfach so jedes x-beliebige Blind Date bei sich einziehen lassen und, obwohl sie den Kerl noch keine zwei Wochen kennt, zum Stiefvater ihrer Kinder machen darf. Über meine Spaghetti hinweg warf ich Mom einen vorwurfsvollen und genervt-entsetzten Blick zu. Sie schaute zurück, sodass ich den Kopf senkte und meine Pasta anstarrte. Ich wusste, was mir Mom sagen wollte: Lass es stecken. Das war ihr Lieblingsspruch. Die Mutter, die so cool und verständnisvoll war, wenn mich meine Freundinnen besuchten und sich über ihre verkorksten Familien aufregten, verschwand spurlos, wenn sie sich mit ihren eigenen Kindern konfrontiert sah.

				Sie kam damit nicht klar. Sie machte dicht und verlangte, dass wir dasselbe taten. Lass stecken. Im Kopf hörte ich ihre Stimme so deutlich, als hätte sie es ausgesprochen, aber Mom sagte gar nichts. Sie hielt uns Kinder mit bedeutsamen Blicken in Schach, stocherte in ihrem Essen herum und lächelte Mike zuckersüß und dankbar an.

				Etwa zu der Zeit teilte mir meine Mutter mit, dass Homer Ditto gar nicht mein Vater sei. Nein. Mom hatte etwas mit einem anderen gehabt, und dieser Typ war mein Daddy. Irgendein Kerl, der nicht lange geblieben war, was meiner Mom anschließend ganz gelegen kam. Sie hatte sich für Homer entschieden, und Homer wiederum für mich. Deshalb hatte er mir seinen Namen gegeben, obwohl sein Blut gar nicht in meinen Adern floss. Man könnte meinen, es sei eine große Sache für mich gewesen, zu erfahren, dass ich ein uneheliches Kind war, aber bei so viel zusammengestückeltem Durcheinander und Familien, die willkürlich ineinander übergingen, wurde die Frage, wer wohin gehörte, in der Regel einfach aus dem Bauch heraus beantwortet. Homer kümmerte sich damals um mich. Und mein Dad war der Mann, der am nettesten zu mir war, also Homer Ditto.

				Wahrscheinlich hätte mich Mom ewig in dem Glauben gelassen, dass Homer auch mein biologischer Erzeuger sei, wäre nicht mein tatsächlicher Vater aus heiterem Himmel aufgekreuzt, weil er plötzlich das Bedürfnis verspürte, seine Vaterrolle ernst zu nehmen. Er lebte in Rockford, Illinois, und als er meine Mom fragte, über welches Geschenk ich mich freuen würde, war ihr als Erstes »irgendwas von den Rockford Peaches« eingefallen. Und kurze Zeit später hielt ich einen Baseball mit den Unterschriften der Peaches in Händen.

				Einer meiner absoluten Lieblingsfilme ist Eine Klasse für sich über die Rockford Peaches, die erste Frauenprofimannschaft im Baseball. Diese Mädchen fingen in den Vierzigern mit Baseball an, als die Männer nicht zu Hause, sondern im Krieg waren. Die Leute hielten das für einen schlechten Scherz. Aber die Peaches waren talentiert und wussten, dass beim Baseball nicht geheult wird.

				Ich war glücklich, diesen Baseball zu besitzen, doch ich – ebenso wie der Rest meiner Familie – hatte kein Interesse daran, meinen leiblichen Vater wieder in mein Leben zu lassen.

				Die Zeit, die Mom mit meinem Erzeuger verbrachte, war großartig und zugleich schrecklich gewesen. Großartig natürlich, weil ich geboren wurde. Schrecklich, weil der Mann, der Mom geschwängert hatte, brutal und fürchterlich war. Niemand verstand, weshalb Mom den gutmütigen Homer für ihn verlassen hatte. Seine Wut ließ er oft an meinen Brüdern aus, an Homers Kindern. Die permanenten Gemeinheiten und Gewalttätigkeiten, mit denen er sie als Kinder bedacht hatte, waren nicht vergessen. Bei mir zu Hause galt sein Name als Synonym für alles Verabscheuungswürdige – und jetzt war er wieder da, rief Mom an und machte mir das schönste Geschenk, das ich je bekommen hatte.

				Ich fühlte mich nie dafür verantwortlich, wie er meine Brüder behandelte. Damals war ich gerade erst geboren worden und litt wahrscheinlich selbst unter erbärmlichen Zuständen, die ich zum Glück jedoch längst vergessen habe. Dennoch war der Mann, von dem alle wussten, dass er meinen Brüdern wehgetan hatte, ein Teil meines Lebens. Es war mein leiblicher Vater, der das getan hatte. Ich schämte mich und hatte Angst. Ich wollte nicht zur Verräterin an meinen Brüdern werden. Als mein biologischer Dad anrief, ließ ich mich verleugnen. Ich meldete mich nie bei ihm und musste ihn nur wenige Male abblitzen lassen, bis er aufgab. Schon bald kehrte er wieder ins Land der schlechten Erinnerungen zurück. Sein Name wurde nur noch erwähnt, wenn es sich nicht vermeiden ließ – und wenn, dann mit einer gewissen Gehässigkeit. Außerdem war Homer mein Dad, auf die einzige Art, die wirklich zählt. Ich war glücklich, seinen Namen zu tragen, und er war glücklich, mich als Tochter zu behalten.

				Nur von dem Baseball konnte ich mich nicht trennen. Der Baseball konnte nichts dafür, dass mein leiblicher Vater ein windiges Arschloch war.

				Nicht lange nach Mikes Einzug zogen meine Brüder aus. Auch Mike verließ bald wieder unser Haus, mal mehr und mal weniger. Hin und her, er kam und ging, und ich musste jedes Mal heulen, wenn er im Zuge seiner turbulenten Affäre mit meiner Mutter türenknallend das Haus verließ. Mom dachte, ich würde weinen, weil ich den Kerl lieb gewonnen hatte, dabei war ich nur besorgt, dass sie ohne ihn die Rechnungen nicht würde bezahlen können. Mike hatte mit seinem zusätzlichen Geld Stabilität in den Haushalt gebracht. Es gab Spaghetti und Snacks, Milch stand im Kühlschrank. Ich musste weinen, wenn ich daran dachte, wie Akasha losgezogen war und vergeblich versucht hatte, bei fremden Leuten eine Tasse Milch zu schnorren. Dann kam Mike wieder, und es dauerte nicht lange, dann war Baby Nummer sechs unterwegs.

				Baby Kendra kam auf die Welt, als es in Moms Leben so seltsam und turbulent zuging wie nie zuvor. Ich durfte den Namen aussuchen. Kurz nach Kendras Geburt entdeckte ich Akasha auf der Veranda. Sie saß genau dort, wo ich Jahre zuvor mit einem anderen schreienden Baby im Arm gesessen und darauf gewartet hatte, dass meine große Schwester mit Milch zurückkehrte. Nun saß sie da, verzweifelt, wie ein Häufchen Elend. Ich machte mir Sorgen um sie, also ging ich zu ihr hin. Akasha und ich waren nie sehr herzlich oder liebevoll miteinander umgegangen, obwohl wir uns nahestanden. Ich war nie ihre kleine Schwester, ich war einfach bloß eine Schwester. »Akasha, was ist los?« Ich wollte es eigentlich gar nicht wirklich wissen.

				»Ich kann nicht glauben, dass Mom noch ein Kind kriegt.« Ihre langen Haare klebten an ihrem feuchten Gesicht. Sie hatte bereits den größten Teil ihrer Kindheit damit verbracht, Moms Nachwuchs aufzuziehen. Statt mit Freunden zu spielen und den Sommer zu genießen, kümmerte sie sich um den Haushalt und eine Schar hungriger Kinder. Sie war eine kleine Mom. Diese frühzeitige Aufsichtspflicht und Verantwortung machten aus Akasha eine sehr harte Frau, mit einem eisernen Panzer, den sie bis heute hat. Doch das ist auch reiner Selbstschutz, ich kann das nachvollziehen. Mit Akasha legt man sich besser nicht an. Wärt ihr dabei gewesen, würdet ihr das verstehen.
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				NORMALERWEISE WÄRE EIN KIND AUFGEREGT, wenn seine Mutter Glück und Stabilität findet, aber als Tom in unser Leben trat und Mikes Stelle einnahm, waren wir Kinder gar nicht erfreut oder gar begeistert. Wir trauten ihm nicht.

				Trotz Moms angestrengter Bemühungen, eine pflichtbewusste Ehefrau und uns eine gute Mutter zu sein, nahmen ich und meine Geschwister ihr das nicht ab. Zu dem Zeitpunkt lebten nur noch vier von uns daheim und wir hatten schon eine ganze Weile für uns allein gesorgt. Wir waren nicht auf der Suche nach jemandem, der uns sagte, wo es langgeht.

				Zwei Wochen, nachdem meine Mutter Tom kennengelernt hatte, war er ihr fester Freund, mit dem sie »in Sünde lebte«, wie sie es ausdrückte. Es dauerte nicht lange, dann war klar, dass Tom und ich nicht miteinander auskamen.

				Bei all den Männern in meinem Leben gibt es solche, die ich liebe, und jene, die ich fürchte. Meine größte Angst war, dass ich mich vor Tom fürchten müsse. Leider kam es genau so. Ich bekam Angst um meine Familie, vor allem um meine jüngeren Brüder und Schwestern. Ich wollte nicht, dass Kendra mit acht Jahren einen Überraschungsbesuch von einem Fremden bekam, der sie mit »Hi, ich bin dein Dad« begrüßte.

				Als Tom zu Hause Bills Platz einnahm, hatte ich das Gefühl, weggehen zu müssen. Meine Mutter wollte aber, dass ich blieb und so versuchte ich, erst mal möglichst oft anderswo zu sein.

				Irgendwann nachdem Tom mich vertrieben hatte, belauschte ihn meine Schwester Akasha dabei, wie er meiner Mom hinter geschlossener Schlafzimmertür Mist erzählte: »Sie ist zwar deine Tochter, aber sie muss trotzdem weg.« Akasha stritt sich mit Tom und zog aus. Sie ging mit hocherhobenem Haupt, weil Akasha nun mal so ist. Aber tatsächlich hatte Tom sie rausgeworfen, und Mom hatte es zugelassen. Akasha zog zu ihrem Dad Homer draußen in Georgetown und nahm sich später zusammen mit unseren Brüdern eine eigene Wohnung.

				Georgetown liegt an einer Flussbiegung. Nur eine staubige Straße führt in den Ort, und dieselbe staubige Straße führt auch wieder raus. Meine Großmütter lebten dort draußen. Die eine hatte bis in die Achtzigerjahre hinein keine Toilette im Haus, und die andere holt ihr Wasser heute noch aus der Pumpe. Sogar in den Neunzigern gab es dort nur eine einzige Telefonleitung, die sich alle teilen mussten. Wenn man den Hörer abnahm, befand man sich mitten in einer Unterhaltung der Nachbarn. Die Stadt, die sich seit 1956 nicht mehr verändert hatte, diente meiner Schwester nun als Exil. Wie meine Brüder war sie ein Genie in Mathe und in Naturwissenschaften, wofür sie ständig Auszeichnungen erhielt. Trigonometrie beherrschte sie bekifft und mit geschlossenen Augen. Als sie nach Georgetown ausweichen musste, fing sie an, sehr viel Pot zu rauchen und die Schule zu schwänzen. Sie schrieb immer noch Einser, aber etwas hatte sich verändert. Hier am Ende der Welt und ohne Aussicht, wieder fortzukommen, gab es einfach nichts mehr, was Akasha noch zufrieden gemacht hätte.

				Doch glücklicherweise ließ sie sich schon bald etwas einfallen. Sie schaffte es, meinen Vater zu überreden, ihr ein Auto zu kaufen, sodass sie nun unabhängig war. Für kurze Zeit zog ich zu meinem Vater und meiner Schwester, aber ich war erst fünfzehn, ohne Führerschein, ohne Job – und für beides zu jung –, also verließ ich Georgetown wieder und begab mich an einen Ort, der besser für mich war. So makaber das klingt: Zu meinem Glück wurde Tante Jannie krank, denn dadurch konnte ich Moms Haus meiden und wurde trotzdem nicht nach Georgetown geschickt.
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				DIE ZEIT, IN DER ICH BEI MEINEM VATER und meiner Schwester wohnte, war kurz, aber unbeschwert. Wir schauten uns wieder und wieder dieselben Simpsons-Folgen an – auf Videokassette, denn Kabelfernsehen gab es in Georgetown nicht –, bis wir sie im Schlaf hätten mitsprechen können. Wir rauchten Zigaretten und schrieben uns gegenseitig Entschuldigungen, um nicht zur Schule zu gehen. Als ich Dad verließ, war ich traurig, aber das städtische Leben Judsonias lockte mich.

				Also zog ich zu meiner Tante. Aufgrund ihres nicht beachteten Diabetes wies ihr Fußknöchel durch einen Staphylokokken-Befall eine offene Wunde auf, wobei der heruntergekommene Zustand ihres Hauses geradezu ideal für das Gedeihen einer Infektion war. Es bestand daher Bedarf nach einer Rund-um-die-Uhr-Pflegekraft – eine Stelle, die ich dankbar annahm. Eigentlich suchte ich nur nach einem Weg zurück in die Zivilisation; auf das, was mich jedoch erwarten sollte, war ich nicht gefasst.

				Die drei As waren täglich Bestrafungen meiner Tante ausgesetzt. Mein kleiner Cousin, der das Unglück hatte, unter seinen Geschwistern der einzige Junge zu sein, musste vom Zeitpunkt seiner Rückkehr aus der Schule bis zur Schlafenszeit, und nur unterbrochen durch eine kurze Essenspause, mit dem Gesicht zur Wand in der Ecke stehen. Viele Dinge schadeten ihm angeblich und wurden ihm nach und nach weggenommen. Weil er als hyperaktiv galt, wurde ihm alles Zuckerhaltige verboten. In den Augen seiner Lehrer, die keine Ahnung hatten, welcher Grausamkeit er zu Hause ausgesetzt war, schien er ein Monster zu sein. Sie strichen ihm die Pause, sodass die Schulstunden für ihn die einzige »freie« Zeit waren. Stellt euch einmal vor, wie es sein mag, wenn der einzige Augenblick, den man für sich selbst hat, der ist, in dem man im Unterricht sitzt und die Möglichkeit hat, seinen Kopf nach links und rechts zu bewegen. Ich kann es nicht beweisen, aber er scheint sein Ritalin nicht regelmäßig bekommen zu haben. In den zwei Jahren, in denen ich im Haus meiner Tante lebte, sah ich ihn nur zweimal seine Medizin kriegen. In ihm muss sich unglaublich viel Energie und Wut aufgestaut haben – wie hätte er da in der Schule still sitzen können? Irgendwie musste er sich auch austoben.

				Tante Jannie schien im Grunde nicht zu verstehen, was eigentlich in ihrem Haus vor sich ging. Sie war körperlich angeschlagen, frustriert und fühlte sich überfordert. Nicht dass dies ihr Verhalten entschuldigen würde, aber es hilft zu verstehen, warum sie nicht nur Güte, sondern auch Bösartigkeit zeigte.

				Ich versuchte, das Chaos in den Griff zu bekommen. Tante Jannies Krankheiten waren zu viel für ihren Körper, und unmittelbar nach dem Abendessen legte sie sich zum Ausruhen auf die Couch, während mein Cousin in der Ecke bleiben musste. Er stand so lange dort, dass er irgendwann anfing, unruhig von einem Bein aufs andere zu treten. Im Haus herrschte ständig eine Atmosphäre der Angst, und ich wusste nicht, wie ich meinem Cousin helfen konnte, ohne dass er noch schlimmer bestraft werden würde. Was, wenn ich es gewagt hätte, ihm zu erlauben, sich frei zu bewegen, und Tante Jannie aufgewacht wäre und seinen Ungehorsam mitgekriegt hätte? Die wenigen Male, bei denen ich den Mut aufgebracht hatte, für ihn Partei zu ergreifen, waren wir in Teufels Küche gekommen. So lief es bei Tante Jannie nun mal ab. Ich war total verwirrt.

				Die Auseinandersetzungen mit Tom lagen noch nicht lange zurück, und in Georgetown mochte es zwar unterhaltsam sein, aber auf Dauer hielt ich es dort nicht aus. Mit der Situation, in der ich mich jetzt befand, hatte ich zwar nicht gerade Glück, aber sie war immerhin ein bisschen besser als die beiden Alternativen, vor denen ich mich davongemacht hatte. Tante Jannie erhob nie die Hand gegen mich, aber sie schrie mich oft an oder ignorierte mich einfach, wenn ich nicht tat, was sie sagte. Ihre Art, mich zu bestrafen, war der Entzug ihrer Liebe und des Zusammengehörigkeitsgefühls – und das waren die beiden Dinge, nach denen ich mich zu dieser Zeit am verzweifeltsten sehnte.

				Meine Familie war in alle möglichen Richtungen verstreut. Meinem Bruder Benny ging es gut, als Musiker war er im ganzen Land unterwegs. Mein anderer Bruder Robbie kam prima allein über die Runden, Akasha war auf dem Weg, die erste Highschool-Absolventin unserer Familie zu werden. Und ich rangierte unter »ferner liefen«.

				Eines Abends prügelte Tante Jannie meinen Cousin windelweich, weil er beim Baden die Wanne zu voll gemacht hatte. »Nicht mehr als drei Zentimeter!«, hörte ich sie im Badezimmer schreien. Es waren nur ein paar Klapse auf den Hintern, sagte ich mir. Viele Kinder bekommen Klapse – bloß: Wie viele Kinder dürfen nicht mehr als drei Zentimeter Badewasser einlaufen lassen? Es wurde mir immer klarer, dass Tante Jannie ihn auf dem Kieker hatte. Ein unangenehmes Gefühl beschlich mich: Tante Jannie legte es darauf an, meinen Cousin fertigzumachen.

				Irgendwann war klar, dass ich es nicht schaffen würde, noch sehr viel länger dort zu bleiben. Wir alle hatten Angst vor Tante Jannie, jedes Kind aus einem anderen Grund. Die einen fürchteten sich vor körperlichen Züchtigungen, die anderen vor emotionalen Schikanen – und ich konnte schlichtweg nicht mehr.

				Tante Jannie konnte einen einschüchtern, sie war unglaublich gerissen; und bedenkt man, wie es in Arkansas sonst zuging, war sie eine emanzipierte und unabhängige Frau, was auf andere sowohl begeisternd als auch Furcht einflößend wirken konnte. Ich glaube fest, dass meine Tante einmal ein durch und durch guter Mensch war. Wenn die einundzwanzigjährige Jannie sich selbst mit siebenundvierzig begegnet wäre, hätte sie die andere Person sicher nicht erkannt. Sie hatte viel zu geben, doch vielleicht hatten die langen Jahre, in denen Tante Jannie nicht in der Lage war, innezuhalten und über sich selbst nachzudenken, Chaos in ihr angerichtet. Wie lange konnte sich eine Person vollkommen zurücknehmen, als würde sie selbst gar nicht zählen und nichts brauchen, bevor sie durchdrehte? Anscheinend hatten alle in dieser Familie dunkle Geheimnisse. Ich bin sicher, dass Tante Jannie welche hatte. Erinnerungen, die einen zum Monster machen, die irgendwo im Gehirn vor sich hin schwelen und langsam das Herz vergiften.

				Kurz bevor ich bei Tante Jannie auszog, ereigneten sich ein paar merkwürdige Vorfälle. Mein kleiner Cousin war zwar ein wilder Bursche, aber nicht gewalttätig. Er war einfach ein netter kleiner Junge. Umso größer war der Schreck, als dieser nette kleine Junge eines Tages mit einem Steakmesser mehr als dreißigmal auf Deans Bett einstach und es regelrecht aufschlitzte. Warum genau, wusste niemand. Gründe für seine Wut und Verbitterung gab es wahrlich genug, doch nie zuvor war mein kleiner Cousin so ausgerastet. Es hatte sich einfach zu viel Druck aufgestaut, nahmen wir an.

				Und dann war da die Sache mit dem Ring – ein im Wortsinn glänzendes Beispiel für die Hackordnung zwischen meinen Cousins. Im Mittelalter wäre mein kleiner Cousin gerade einmal ein Leibeigener gewesen, Dean hingegen ein König. Große breite Goldringe waren zu der Zeit in, und dank irgendeiner Kreditkarte besaß Dean einen besonders glänzenden. Plötzlich jedoch war der Ring verschwunden. So hieß es zumindest. Dann tauchte er wieder auf, und zwar bei einer Mitschülerin meines kleinen Cousins. Was die Mutter des Mädchens dachte, als ihre Tochter mit einem Vierundzwanzigkaräter nach Hause kam, kann man sich vorstellen. Sie telefonierte mit Jane Ann, und Dean drehte durch. Nach diesem Anruf eskalierte die ohnehin angespannte Lage.

				Im Nachhinein weiß ich jetzt, dass es ein Fall von Kindesmisshandlung war, wie mit meinem kleinen Cousin umgegangen wurde, ohne jeden Zweifel. Aber damals dachte ich, Kindesmisshandlung wäre mit sehr viel mehr Gewalt verbunden. Ich glaubte, mein Cousin müsste blaue Flecke haben, sichtbare Striemen, wie bei einer Filmprügelei. Die Kindesmisshandlung, wie sie in Tante Jannies Haus stattfand, war auf unmerkliche Weise einfach da, wie das ständige Brummen eines Kühlschranks, das man gar nicht mehr bewusst wahrnimmt, weil man an das Geräusch gewöhnt ist. Ich bin mit Schlägen auf den Hintern aufgewachsen und hielt das nicht für Misshandlung. Selbst heute noch habe ich das Gefühl, ein paar Klapse auf den Hintern seien nichts Schlimmes, sie seien eigentlich gar keine Schläge. Ich bin dagegen abgestumpft, weil ich diesen ständigen Misshandlungen so lange ausgesetzt war.

				Die Erwachsenen um mich herum sahen tatenlos zu. Die wenigen, die sich einmischten, bekamen Tante Jannies ungebremste Wut zu spüren, die auch gleich härtere Bestrafungen für meinen kleinen Cousin nach sich zog. Mich an das Jugendamt zu wenden kam mir nicht in den Sinn; schließlich war es Teil des Systems, das meine Mutter verteufelt hatte, als sie damals versuchte, sich gegen ihren Vater zu wehren, der sie missbrauchte. Aufgrund dieser Erfahrung glaubte sie nicht, dass es irgendeinem Kind in der Obhut dieses Systems besser ergehen würde, und ich hatte keine Gegenargumente.

				Überflüssig zu betonen, dass die Umstände in Tante Jannies Haus einen geistig und körperlich erschöpften. Etwas Ruhe kehrte ein, als sie ins Krankenhaus zu einer ihrer Routineuntersuchungen musste. Obendrein hatte Jane Ann angefangen, mich anderen Leuten nicht als Verwandte, sondern als eine Art Hausmädchen vorzustellen. »Würdest du den Leuten bitte sagen, dass ich deine Cousine bin?«, bettelte ich. Das Gefühl, kein Zuhause zu haben und nirgendwo erwünscht zu sein, war schon schlimm genug. Aber glauben zu müssen, dass mich meine nächsten Verwandten nicht mehr als Familienmitglied betrachteten, sondern als Mädchen, das für sie sauber machte, war schrecklich.

				Nachdem sie Tom tatsächlich geheiratet hatte, war es furchtbar, bei meiner Mom zu sein. Aber manchmal hatte ich einfach das Bedürfnis, sie zu sehen und etwas Zeit mit ihr zu verbringen. Tante Jannie lag im Sterben, und mitzukriegen, wie es meinem kleinen Cousin und seinen beiden Schwestern erging, machte mich immer hilfloser. Ich verbrachte immer weniger Zeit in Tante Jannies Haus und immer mehr in dem meiner Mutter.

				Ich übernachtete bei Mom, als der Anruf kam. Eine meiner jüngeren Cousinen teilte uns mit, dass Tante Jannie gestorben war. »Oh«, ich schlug die Hand vor den Mund und sah Mom an, die sofort erriet, um was es ging. Wir waren erschrocken. Alles war so schnell gegangen seit dem Ausbruch der Krankheit. Bei der Behandlung der Staphylokokkeninfektion hatten die Ärzte einen Krebsbefall entdeckt, und binnen weniger Wochen war Tante Jannie tot. Es war meine erste echte Verlusterfahrung. Es gab nichts, was ich tun konnte, und weder literweise Crystal Light noch ein Berg schokoladenüberzogener Kirschen konnten sie zurückbringen.

				Ich kehrte ins Haus von Tante Jannie zurück. Ich war mir aber nicht sicher, ob ich ohne sie dort leben konnte oder wollte. Es kam mir vor, als wäre sie gleich nebenan und würde noch in ihrem Bett liegen. Als müsste man sie nur wecken und sie bitten, von früher zu erzählen, als sie zu den verbotenen Klängen der Jukebox draußen im Wald getanzt hatte. Sie war gemein gewesen, irre und gemein. Aber ich war mir absolut sicher, dass die Welt sie so gemacht hatte und dass ich genauso geworden wäre, wenn ich Tante Jannies Leben hätte führen müssen. So viel Wut und keine Möglichkeit, dagegen anzugehen.

				Auch nach ihrem Tod stank das Haus immer noch nach ihren Zigaretten, als wäre der Rauch jetzt endgültig aus ihren Lungen geströmt. Judsonia hatte Tante Jannie geprägt und ihren Lebensweg vorgezeichnet. Der Ort hatte dieses wilde Mädchen in Schach gehalten, sie verbogen und zurechtgestutzt wie ein Bonsaibäumchen. Ich hoffte, dass sie nun Frieden gefunden hatte, sofern sie sich überhaupt Frieden wünschte. Vielleicht war der Himmel für Tante Jannie ein Ort, an dem Frauen Krawall schlagen dürfen, kein Blatt vor den Mund nehmen müssen, und wo die Leute dann sogar auf sie hören. Als ich überlegte, wie es in ihrem Himmel wohl aussehen würde, hoffte ich vor allem, dass sie sich jetzt an einem Ort befand, wo sie frei sein durfte.
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				BEI TANTE JANNIE HERRSCHTE FÜR DIE KINDER, die bei ihr aufwuchsen, ein raues Klima. Obwohl mein kleiner Cousin regelmäßig der geballten Wut meiner Tante ausgesetzt war, erging es seiner älteren Schwester nicht viel besser. Er bekam negative Aufmerksamkeit, auf sie dagegen wurde gar nicht weiter geachtet. Kein Wunder, dass niemand mitgekriegt hatte, was sie mir eines Tages anvertraute.

				Wir standen uns sehr nahe. An der Situation ihres Bruders und der ihrer kleinen Schwester, die gerade einmal sechs Monate alt war, als sie zu Tante Jannie kam, konnte ich nicht viel ändern. Ich glaube, wenn man ein Mädchen ist, gibt es definitiv keine positiven Seiten daran, die Älteste der Geschwister zu sein. Wir beide waren altersmäßig nicht weit voneinander entfernt und kamen gut miteinander aus, andererseits aber war der Abstand groß genug, dass ich das Gefühl hatte, sie beschützen zu müssen. Ich schätze, so ungefähr muss sich Akasha mir gegenüber immer gefühlt haben.

				Eines Abends, als außer uns fast niemand im Haus war, kam sie zu mir und wollte mit mir über Dean sprechen. Als sie sagte, Dean würde Sachen mit ihr machen, konnte man es ihrer Stimme anhören, wie sehr sie sich dafür schämte und wie peinlich es ihr war, bestimmte Wörter zu benutzen. Überrascht war ich nicht, Dean hatte mich auch schon mal aufgefordert, ihm einen zu blasen. Ich hatte einfach erwidert: »Spinnst du?« Und das war’s. Ich verstand das, was Dean tat, als sexuellen Akt, aber nicht als sexuellen Missbrauch. Kinderschänder waren Typen, die in Vans durch die Gegend fuhren und hübsche kleine Mädchen mit Süßigkeiten in den Laderaum lockten; oder es waren maskierte Männer, die einem in finsteren Gassen auflauerten. Wir waren alle noch Kinder, ich, Dean, mein Cousin und meine Cousinen. Das zwischen uns konnte doch kein Missbrauch sein, oder? Das war normal. Zu dieser Zeit glaubte ich, dass jeder von uns als Kind mit irgendeiner Form des Missbrauchs durch Erwachsene klarzukommen hatte.

				Als ich noch kleiner war, war ich lange Zeit angefressen wegen des guten Verhältnisses, das mein Bruder zu unserem Onkel Lee Roy hatte. Lee Roy war das beste Beispiel für die bekanntermaßen inzestuösen Zustände im Süden: Er war mit Tante Nancy verheiratet, der Schwester meines Dad, Homer, der mich als seine Tochter annahm. Onkel Lee Roy war außerdem der Bruder der Großmutter meines leiblichen Vaters. Egal, bei welchem Dad ich also landete, Onkel Lee Roy gehörte so oder so zur Familie. Ich hasste schon den Namen, Lee Roy. Und ich hasste den Mann, was mir gar nicht so leichtfiel, weil ich nämlich genauso aussehe wie er. Er war klein und untersetzt. Er sah irgendwie ganz gut aus, hatte die Haare zur Schmalzlocke gekämmt. Bis zu seinem Tod trug er eine schwarz umrandete Brille mit dicken Gläsern. Er arbeitete bei Wal-Mart, und so habe ich ihn im Gedächtnis behalten, in seinem Wal-Mart-Kittel. Ich erinnere mich an die verschiedenen Klamotten, die ich anhatte, wenn er mich heimlich bedrängte. Ich erinnere mich, dass ich mein Bewusstsein ausschaltete und auf den laufenden Fernseher starrte, während er mich mit seinen Händen packte, bis auf dem Bildschirm nur noch kaleidoskopartige Farben umeinanderwirbelten, und an das An- und Abschwellen des künstlichen Publikumsgelächters. Ich erinnere mich an einiges.

				Onkel Lee Roy war ein Widerling, der seine perverse Form von Sexualität um sich herum förmlich verströmte. Nicht immer dreht es sich bei sexuellem Missbrauch im Kern um den tatsächlichen Sexualakt – es kann ebenso um Macht gehen, um Erniedrigung, um bloße Gewohnheit –, aber ich bin tief überzeugt, dass sich für Lee Roy alles genau darauf konzentrierte. Jedes Mal, wenn wir allein waren, hatte er seine Hände überall an mir. In meiner Unterhose, unter meinem Shirt. Das war ganz normal. Onkel Lee Roy hatte sich, seit ich denken kann, auf diese Weise an mich herangemacht. Ich muss ungefähr vier Jahre alt gewesen sein, als es anfing.

				Dann wurde es schlimmer. Ich übernachtete bei ihm. Ich weiß nicht, warum alle glaubten, dass ich dort sicher sein würde, denn Onkel Lee Roy hatte bereits einen einschlägigen Ruf. Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, wohnte mein Vater eine Weile bei ihm. Manchmal blieb ich über Nacht, weil mein Cousin ebenfalls dort wohnte. Doch auch die Tatsache, dass sich mein Vater und mein Cousin ebenfalls im Haus befanden, konnte Lee Roy von nichts abhalten. Einmal war ich im Wohnzimmer, und in der Küche nebenan saßen alle möglichen Verwandten. Es hätte nur jemand gucken müssen, dann wäre herausgekommen, was Lee Roy mit mir machte. Aber wahrscheinlich fiel es niemandem auf. Wenn ich bei meinem Dad war, schlief ich in seinem Bett ein, stand aber mitten in der Nacht auf, ging ins Bad oder suchte mir einen anderen Schlafplatz. Lee Roy war eine Nachteule.

				Ich wollte ihm nie einen Abschiedskuss geben. In meiner Familie küsst man sich zum Abschied auf den Mund. Ich konnte es einfach nicht. Wenn ich wieder zu Hause bei Mom war, hatte ich das Gefühl, in Flammen zu stehen. Mein ganzer Unterleib brannte wie Feuer. Ich weiß nicht mal, wie es passierte – wie ich von einem Zimmer ins andere gelangte, wie ich nach Hause kam. Ich erinnere mich nur, dass es brannte.

				Meine Mutter wusste, dass Onkel Lee Roy pervers war. Sie sprach ständig davon, dass er sie befummelt hatte, als sie noch jünger war. Onkel Lee Roy war ungefähr vierzehn Jahre älter als Mom, ein richtig alter Mann. Eines Nachmittags sprach Mom über ihn. Als sie über ihn herzog und darüber, dass alle wussten, was für ein schmieriger Kerl er sei, spürte ich ein Gefühl der Nähe zu meiner Mutter und vertraute ihr in unserem Wohnzimmer zum ersten Mal an, was passiert war. Während ich erzählte, wurde mir selbst erst richtig klar, was da eigentlich abgelaufen war. Mom erstarrte und ließ meine Worte kurz sacken. »Wehe deinem Vater, wenn er etwas davon wusste.« Dann rief sie ihn an.

				Aber es hörte nicht auf. Eine meiner Lehrerinnen wollte etwas dagegen unternehmen, aber der Schuss ging nach hinten los, und mir ging es danach noch schlechter. Einer Schulfreundin gegenüber rutschte mir heraus, dass ich missbraucht wurde. Ich war noch so jung, und obwohl ich wusste, dass es etwas Schlimmes war, was da mit mir passierte, hielt ich es gleichzeitig für völlig normal. Deshalb wusste ich oft nicht, worüber ich reden durfte und was ich verschweigen musste. Das Mädchen, dem ich unüberlegt davon erzählt hatte, sprach beim Essen mit ihrer Mutter darüber. Die wiederum rief die Lehrerin an, und die Lehrerin stellte mich kurz vor der Freistunde zur Rede. Ich wusste, ich würde Ärger bekommen. »Ich hab gehört, du hast es mit einem Mann getrieben«, sagte sie – eine mit der Sensibilität einer Dampfwalze formulierte Umschreibung dafür, dass mein Onkel mich vergewaltigt hatte. Ich war sprachlos. Ich leugnete es. Ich war wie erstarrt. Meine Lehrerin entließ mich in die Freistunde, und ich suchte mir einen Platz auf dem Schulhof abseits der anderen Kinder. Ich blieb einfach nur dort sitzen. Tagelang war ich furchtbar unruhig, weil ich wusste, dass alle anderen davon erfahren würden. Aber niemand half mir. Ich hatte nur das Gefühl, tierischen Ärger am Hals zu haben.

				Nachdem meine Lehrerin mich beiseitegenommen hatte, war ich zu Tode erschrocken. Ich hatte das Gefühl, erwischt worden zu sein. Sie sagte: »Ich hab gehört, du hast es mit einem Mann getrieben«, statt mich zu fragen, ob mit mir alles in Ordnung sei. Welche Drittklässlerin hatte Sex mit einem erwachsenen Mann, und hinterher war alles in Ordnung? Ich glaube, sie wusste einfach nicht, wie sie mit einem solchen Tabuthema umgehen sollte, und fühlte sich unwohl dabei, zumal sie nur gerüchteweise davon erfahren hatte. Sie war ein guter Mensch, eine gute Lehrerin, aber infolge ihres missglückten Versuches, mir zu helfen, verstummte ich bei dem Thema ganz. Mit dem Mädchen, dem ich mich anvertraut hatte, redete ich überhaupt nicht mehr. Wir waren sowieso keinen richtig guten Freundinnen gewesen.

				Schluss war mit dem Missbrauch erst, als ich selbst dafür sorgte. Ich sagte zu Lee Roy: »Du musst damit aufhören.« Und er hörte damit auf. Außerdem konnte ich, als ich älter war, selbst entscheiden, ob ich Dad bei Onkel Lee Roy zu Hause besuchen wollte.

				Nachdem einige Zeit vergangen war, schaffte ich es, auf die Ereignisse zurückzublicken. Ich war entsetzlich wütend auf alle, weil sie es zugelassen und mich nicht beschützt hatten. Ich war verzweifelt und musste mit jemandem darüber reden. Ich sprach darüber mit Akasha. »Glaubst du, du warst die Einzige?«, fragte sie spöttisch. Natürlich nicht. Ich habe nie gesehen, dass meiner Schwester etwas angetan wurde, und sie hat mir die Einzelheiten nie anvertraut. Ich weiß nur, dass wir dies mit vielen anderen Mädchen und Frauen in unserer Familie gemeinsam haben. Ich dachte, ich würde missbraucht werden und Akasha nicht, und es läge daran, dass ich dick war und Akasha nicht. Sie war strohblond, zierlich, dünn und mädchenhaft. Weil sie auf so herkömmliche Weise hübsch war, dachte ich, sie wäre unangreifbar. Unangreifbar und dünn. Aber das stimmte nicht.

				Viele Jahre später, in einem Tonstudio mitten in den Wäldern von Washington State, arbeiteten Nathan Howdeshell, unser Gitarrist bei Gossip, und ich an einem schwermütigen, düsteren Song über Geheimnisse, die im Verborgenen fortleben: »Holy Water«. Wir schrieben ihn innerhalb weniger Minuten und nahmen ihn direkt auf. Als wir Schluss machten, war es jedoch schon sehr spät; in meiner Aufnahmekabine hatte die Zeit für mich stillgestanden. Dann rief mein Dad an: Mein Onkel Lee Roy war gestorben. »Ich dachte nur, du solltest es wissen«, meinte er.

				Ich wollte auf die anderen Kinder achtgeben und dafür sorgen, dass jemand sich um meine kleinen Cousinen und meinen Cousin kümmerte. Für die älteste von ihnen sparte ich Pennys und schlug sie in Papier ein, wenn ich genug hatte. Die Rollen lagen schwer in meiner Hand, das gefiel mir. Ich wollte ihr etwas schenken, mit dem sie wirklich etwas anfangen konnte, etwas Handfestes, das ihr ein wenig Unabhängigkeit ermöglichte. Aber eigentlich hätte sie dasselbe gebraucht wie ihr Bruder und ich: Hilfe. Doch es war niemand da, der uns half.
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				ARKANSAS HINKT DEM REST DES LANDES, wie gesagt, gute zehn Jahre hinterher. Deshalb wussten anderswo längst alle Bescheid, als ich erst nach und nach begriff, worum es bei Grunge überhaupt ging. Während man im Rest des Landes längst in Flanellhemden und mit Zottelhaaren herumlief, trug ich nach wie vor eine Frisur, die höher war als Tante Jannies Blutzuckerspiegel. Es dauerte immer eine Weile, bis etwas in Judsonia ankam, und dann dauerte es seine Zeit, bis es wieder verschwand. Egal wie cool Alanis Morissette sein mochte, auf meine Hochfrisur wollte ich eben auch nicht einfach so verzichten. Ich war richtig hingebungsvoll, wenn ich mir die Haare stylte. Und ich war ziemlich gut darin, o ja.

				Als ich noch Dauerwelle und Pony trug, waren es die besten Locken und der beste Pony weit und breit, davon dürft ihr getrost ausgehen. Ich hatte den Bogen raus. Mädchen, die bei allen beliebt waren, luden mich zu sich nach Hause ein, damit ich ihnen ordentlich aufgedonnerte Frisuren für ihren Schulabschlussball machte. Ich hatte ein echtes Händchen für Haare, und irgendwie musste ich mein Talent in mein neues Grunge-Rock-Leben integrieren. In meinem Freundeskreis auf der Highschool – zugegeben, er war nicht besonders groß –, war ich die Beste im Haarefärben. Ich entwickelte eine ganz eigene Technik, indem ich zwei Päckchen Färbemittel mit einem walnussgroßen Häufchen Noxzema-Hautreiniger-Lotion anrührte und die Mischung stundenlang einwirken ließ, sodass meine Haarfarbe schön strahlte. Den Geruch von Noxzema liebe ich immer noch, diesen Eukalyptusduft, der einem in die Nase steigt.

				Von meinen rosa gefärbten Haaren und Converse-Turnschuhen ließen sich die anderen jedoch nicht sonderlich beeindrucken. Nach wie vor galt ich als alles andere als cool.

				Als die scheußlichen Beliebtheitswahlen in der Schule anstanden, rief ich mit meiner eigenen kleinen Graswurzelbewegung zur feindlichen Übernahme auf: Wer ist die Niedlichste, wer ist am lustigsten und am schlauesten? Ich überredete die gesamte Schule, für meine Freunde und Freundinnen – also die komischen Außenseiter – zu stimmen. Ich führte einen Wahlkampf zugunsten aller Trottel und Idioten, der Teenagermütter, der Schlampen und der Spinner, und es funktionierte. Wir gewannen in allen Kategorien. Auf der Schule war ich eine Außenseiterin, aber glücklicherweise bekam ich überhaupt nicht mit, ob die anderen mich leiden konnten. Wenn es einem wichtig ist, was die richtigen Leute – nämlich die eigenen Freunde – von einem halten, kann man machen, was man will. Und mir war echt scheißegal, was meine Klassenkameraden über mich dachten. Die Meinung derjenigen, die nicht meine Freunde waren, interessierte mich nicht die Bohne. Mit so einer Haltung wird man natürlich nicht zu jeder Party eingeladen, aber das ist es wert. Und auf einer Fete nicht erwünscht zu sein kann einem selbst Aufschluss darüber geben, wer man ist und welchen Wert man besitzt. Ich wurde nicht verprügelt, deshalb hatte ich ausreichend Spielraum für die unglaublichsten Dinge, ohne mich ernsthaft vor Konsequenzen fürchten zu müssen. Ich brachte die Leute zum Lachen. Ich war die Dicke, die den anderen zuvorkam, die überlebte, indem sie lustig war. Und die Lustigen werden immer von allen gemocht. Jeder lacht gern.

				Der krönende Abschluss meiner Nerd-Kampagne war, dass ich meine Klasse beim Herbstfestival vertreten durfte. Das Herbstfestival ist eigentlich nur ein kleiner Schönheitswettbewerb, aber in Judsonia ist es ein großes Ding, eine althergebrachte Tradition, eine Veranstaltung, mit der Geld für die Highschool gesammelt wird. Alle wollen beim Herbstfestival mitmachen.

				Alle, die für das Herbstfestival nominiert waren, wurden aufgerufen, alle ach so beliebten Mädchen – und Mary Beth Ditto. Ein Junge namens Trevarar machte ein Geräusch und drehte sich um: »Das hat uns gerade noch gefehlt, die abgedrehte Schnalle vertritt unsere Klasse!« Und in diesem Jahr vertrat tatsächlich eine abgedrehte Schnalle die Klasse. Ich wurde für das Herbstfestival gewählt, weil die Nerds mich mochten und weil es immer mehr Nerds gibt als normale Leute. Und ich war das einzige dicke Mädchen, die abgedrehte Schnalle, das punkige Riot Grrrl mit den lustigen bunten Haaren – da oben auf der Bühne neben den ganzen beliebten Mädchen, die das genaue Gegenteil von mir waren.

				Obwohl meine Freunde und ich nicht den Ton angaben, waren wir auf jeden Fall diejenigen, die den meisten Spaß hatten. Tanya war meine älteste und beste Freundin – »älteste« im wörtlichen Sinn, denn sie hatte in der Schule ein paar Ehrenrunden gedreht. Tanya war cool, und sie bestellte sich ihre Klamotten bei Delia’s. Ich war unglaublich neidisch, denn sie hatte die süßesten T-Shirts und Babydoll-Kleider. Sie stellte sich ihren Look einfach aus dem Versandkatalog zusammen. Tanya liebte Sonic Youth so sehr, dass ich es jahrelang nicht über mich brachte, diese Band zu hören. Meinetwegen konnte sie Sonic Youth haben.

				Meine modische Entwicklung verlief so: Kurz bevor ich Punk entdeckte, wollte ich aussehen wie Janis Joplin, Patty Duke und Mama Cass in einem. Dass diese Frauen aus verschiedenen Genres und Kulturen kamen und dementsprechend vollkommen unterschiedlich aussahen und auftraten, spielte dabei keine Rolle. Für mich war das alles Sixties-Style, und das gefiel mir nun mal.

				Meinem Zugang zu Klamotten standen drei Hindernisse im Weg: Geld (hatte ich nicht), Konfektionsgröße (ich war fett) und Stil (in Arkansas unbekannt). Meine Rettung lag in einer einfachen Überlegung: Wenn ich etwas Cooles zum Anziehen haben wollte, musste ich es mir eben selbst schneidern. Meine Mom und ich fertigten Schnittbögen an, indem wir Kleidungsstücke, die mir passten, auf Zeitungspapier nachzeichneten. Fast jedes außergewöhnliche Stück, das ich trug, war entweder von mir selbst oder speziell für mich gemacht worden. In gewisser Weise ist das heute noch so.

				In Arkansas sog ich begierig alles auf, was mir wie Subkultur vorkam und wozu ich irgendwie Zugang hatte. Im Wesentlichen waren das alte Fernsehshows, alte Zeitschriften und alte Musik. Ich war förmlich vernarrt in die Geschichten, die mir Mom über ihren Schulfreund Dan erzählte, der es geschafft hatte, aus unserem Heimatbezirk White County auszubrechen, genau wie ich später. Auch wenn wir uns nicht kannten, beeinflusste er mich, und ich wollte sein wie er. Als er noch ein Kind war, wurde er verhaftet, weil er das Wort »War« auf Stoppschilder gesprüht hatte. Kapiert? Damit hieß es »Stop War«. Anfang der Achtziger war Dan längst weg und lebte als Künstler in Seattle, Washington. Und so begann ich, mich immer stärker für den Nordwesten zu interessieren.

				Als ich auf die Highschool kam, wurde ein Mädchen, das ich bisher nur am Rand wahrgenommen hatte, eine meiner wichtigsten Freundinnen. Crystal war lustig und eigentlich immer am Lachen, und wir hatten sehr viel Spaß zusammen. Lustige Menschen sind mir die liebsten. Irgendwo in meiner Fotokiste gibt es ein Bild von uns, auf dem wir identisch gekleidet sind. Wir besaßen dieselben R.E.M.-T-Shirts. Zusammen gestalteten wir ihr Zimmer um, während wir uns immer wieder auf Kassette Incesticide von Nirvana anhörten. Nirvana war in der achten Klasse unser Soundtrack. Tagelang verschönerten wir ihre rosafarbene Ballerinatapete mit Straßenmalfarbe und fixierten die Kreide mit Lack, damit sie hielt. Zwei Sommer lang waren wir unzertrennlich, doch am Ende der neunten Klasse lernte Crystal einen Jungen kennen, und ich bald darauf ebenfalls.

				Ich traf Anthony im Schulbus. Ich hatte ihn schon seit der Junior High immer mal wieder in der Gegend gesehen. Er war mir mit seinem Nirvana-T-Shirt aufgefallen. Niemand sonst hatte so eins, nicht mal ich. Ich fand Anthony ziemlich cool. Er trug ausgelatschte Armeestiefel und hatte lange Haare. Als wir zusammenkamen, trug er immer noch sein Nirvana-T-Shirt, das ausgewaschen noch besser aussah. Auch die ollen Armeestiefel mit den ausgefransten Schnürsenkeln hatte er noch an, seine langen coolen Haare hatte er aber abgeschnitten. Sein Dad hatte ihn vor die Wahl gestellt: entweder lange Haare oder ein Auto. In Judsonia fiel eine solche Entscheidung nicht schwer. Trägt man eine Frisur, für die man Prügel kassiert, und verzichtet dafür auf das Fahrzeug, mit dem man seinen Peinigern entfliehen kann, oder schneidet man sich die Matte und gewinnt an Bewegungsfreiheit?

				Eines Tages brachte ich endlich den Mut zusammen, Anthony anzusprechen: »Magst du Punkmusik?« Er war so süß und so schüchtern, dass er bloß nickte. Ich fragte ihn, ob er zu einem Konzert mitkommen wolle. Erneutes Nicken. Als er mir seine Telefonnummer gab, tat ich ganz cool, fühlte mich aber total angespannt, denn ich hatte keine Telefonnummer, unter der ich sicher erreichbar gewesen wäre – ich wusste nicht einmal, wo ich an diesem Tag übernachten würde.

				Eine Woche später waren wir Freund und Freundin und blieben drei Jahre zusammen. Nach der Schule ging ich anderthalb Kilometer zu Fuß zur Telefonzelle, um ihn anzurufen. Es war wahnsinnig deprimierend, wenn er nicht da war. Noch schlimmer war es, wenn er im Bad war und duschte. Ein Anruf kostete zehn Cent. Wenn ich zwei Zehn-Cent-Münzen hatte, konnte ich eine Weile warten und es noch einmal versuchen, aber oft hatte ich nur eine, die ich auf dem Weg zum Telefon fest umklammert hielt.

				Anthony und ich hatten eine wirklich schöne Beziehung. Ich erzählte ihm von meinem Onkel und dass ich mich nicht mal daran erinnern könne, jemals Jungfrau gewesen zu sein. Anthony war Feminist und gab sich Mühe, meine Gefühle zu verstehen. Wir beide mochten ähnliche Musik und tauschten Mixtapes aus, wodurch sich jeweils der Bestand unserer Musiksammlungen verdoppelte. Ähnlich war es mit unserem Wissen über Musik durch unsere endlosen Gespräche. Er spielte Gitarre, ich sang gern, und so beschlossen wir, die beschissenste Band aller Zeiten zu gründen: Little Miss Muffet. Den Bandnamen hatte Anthony sich ausgedacht.

				Little Miss Muffet war so albern. Wir hatten einen Song mit dem Titel »Ziggy Nut«. Ich weiß immer noch nicht, wovon er eigentlich handelte. Unser Schlagzeuger, Joey Story, war erst dreizehn Jahre alt. Er war ein mürrischer Teenager. Seine Mom hingegen war total lieb und ließ uns in ihrem Wohnzimmer proben.

				Unseren ersten Auftritt mit Little Miss Muffet hatten wir in einem Ort namens Hastings. Eigentlich fanden wir, dass wir gar nicht ins Line-up passten, aber wir wollten trotzdem mitmachen. Joey hatte einen älteren Bruder, Dean, der in einer Band namens Room Fullove Thirteen spielte. Sie klangen wie Third Eye Blind oder Blink-182, irgend so was Schreckliches. Immer wenn sie spielten, brachten sie schicke Transparente mit ihrem Bandnamen mit und hängten sie über der Bühne auf. Ich hatte das Gefühl, dass die ganze Band sich ständig über uns lustig machte, weil wir die beschissenste Band mit dem beschissensten Equipment waren. Man merkte deutlich, dass sie dachten, sie würden im Gegensatz zu uns mal ganz groß rauskommen. Sie kutschierten ihr Equipment in einem Anhänger herum, während wir mit einem schäbigen alten Peavey-Verstärker im Wagen anreisten. Der Vater von Joey und Dean steckte mitten in einer Midlife-Crisis. Er hatte seine Frau verlassen, einen superschicken Wagen gekauft und markierte nun den Manager von Room Fullove Thirteen. Das war wie eine schlechte Dokusoap im Fernsehen, von der man Bauchschmerzen bekommt, weil alle in der Show denken, sie würden wahnsinnig berühmt werden – aber man selbst weiß als Zuschauer ganz genau, dass niemals was draus wird.

				Wir traten ein paarmal zusammen auf. Und plötzlich merkte ich, dass es selbst innerhalb dieses »wir« auch noch »die anderen« gab. Room Fullove Thirteen waren gemessen an den Verhältnissen in Arkansas irgendwie abgefahren, aber neben Spinnern wie uns wirkten sie wie blöde Spießer. Genau wie alle sonstigen Leute wussten auch sie nicht, was sie von uns halten sollten.

				Es gab in unserer Gegend also Room Fullove Thirteen, Little Miss Muffet und Nathans Band Mrs. Garrett, durch die ich zum ersten Mal etwas von ihm mitbekam. Nathan vertrieb Kassetten per Post, er vervielfältigte die verrauschten Demotapes aller möglichen Bands und verkaufte sie über seinen Bestelldienst oder bei Veranstaltungen. Auch von Little Miss Muffet hatte er ein Tape im Angebot, ohne uns jemals gefragt zu haben! Nathan war erstaunlich anders, ein Phänomen; aber er war nur einer von den vielen coolen Leuten, die ich damals kennenlernte.

				Ungefähr zu dieser Zeit wurden mir meine lesbischen Neigungen voll bewusst. Kein Irrtum mehr möglich. Ich stand vor zwei Möglichkeiten: sie öffentlich zu machen und abzuwarten, wie die Reaktionen ausfallen würden; oder sie zu verbergen und mich auf ein Leben einzustellen, wie man es als Frau in Judsonia nun einmal führte. Verzweifelt wie ich war, sah ich die Lösung für mein Dilemma darin, ein Kind zu kriegen. Ein Baby könnte mich sicher vor der ewigen Verdammnis und dem Höllenfeuer bewahren, das mich ansonsten erwarten würde. Außerdem hatten alle anderen Frauen um mich herum Babys, vielleicht war genau das normal. Ich bedrängte Anthony, mich zu schwängern. Aber nachdem ich mich so lange davor gefürchtet hatte, schwanger zu werden, funktionierte es jetzt, als ich es darauf anlegte, erst recht nicht. Außerdem lehnte Anthony meinen Wunsch rundweg ab, und das hieß: kein Sperma, kein Baby. Ich glaube, meine Mutter hat mich mit einem Schutzzauber belegt. Sie wollte nicht, dass wir eines Tages so enden würden wie sie, mit so vielen Babys am Hals. Für mich wünschte sie sich etwas anderes, sie griff auf ihren Hexenzauber zurück, um mich davor zu bewahren – und es klappte. Anthony schwängerte mich nicht, und ich blieb Lesbe. Das war mein Geheimnis.

				Gleichzeitig spielten wir immer häufiger mit Room Fullove Thirteen, weil es nicht so viele Bands gab, die wir fragen konnten. Es waren immer dieselben Leute, die in den Bands spielten und sich in den unterschiedlichsten Konstellationen zusammenfanden. Neben Little Miss Muffet, Room Fullove Thirteen und Mrs. Garrett gab es bald noch die Space Kadets, die gleichzeitig auch als Boy Pussy USA auftraten. Nicht zu vergessen Poopoo Icee, die Band meiner späteren Freunde Jeri Beard und Kathy Men. Sie hatten außerdem noch eine zweite Band, die Velvet 45s. Und dann waren da noch die Puget Sounds und die Hips. Fast jeden Tag eine andere Band. Jemand ließ sich einen neuen coolen Bandnamen einfallen – und voilà, schon feierte eine brandneue Formation ihr Debüt. Die Musik und das ganze Drumherum waren so aufregend, und bis dahin hatte in Arkansas eine unglaubliche Langeweile geherrscht.

				Nathan war derjenige, der die gesamte Szene zusammenbrachte. Nathan ist ein echter Magier. Er sorgt immer dafür, dass etwas passiert, er langweilt sich nie. Wenn er merkt, dass etwas langweilig wird, ändert er diesen Zustand fast mühelos. Und ich hatte das Gefühl, dass er genau das auch mit seiner Heimatstadt Searcy machte.

				Searcy liegt ebenfalls in Arkansas, aber es war damals immerhin ein bisschen größer als Judsonia und verfügte über mehr Verbindungslinien zur Außenwelt. Nathan war wahnsinnig cool, aber so richtig. Er trug keine ausgeleierten Jeans mit einer Kette an der Geldbörse, sondern guckte Filme von John Waters und lief in Anzügen aus Polyester durch die Gegend. Megacool.

				Zu unseren Auftritten kamen nie viele Zuschauer. Meistens spielten wir füreinander, es sei denn, Room Fullove Thirteen waren angekündigt. Alle Bandmitglieder hatten Freundinnen, die sich vor die Bühne stellten und die ganze Zeit mitgingen, und natürlich war auch ihr allgegenwärtiger Manager-Dad stets dabei. Einmal kam Mom zu einem Konzert, um mich singen zu hören. Sie fuhr total auf Little Miss Muffet ab, sagte nette Sachen über meine Stimme. Als ich klein war, kam sie nur selten, wenn ich irgendwo mit dem Chor auftrat. Deshalb wollte sie das jetzt wiedergutmachen.

				Nur weil ich in einer Band sang, bedeutete das aber nicht, dass ich aus dem Chor ausgestiegen war. Ich engagierte mich so dermaßen als Chormitglied, dass ich sogar zur Vorsitzenden gewählt wurde! Ich hatte eifrig für mich geworben und den Posten bekommen, denn die Leute mochten mich. Mein Motto lautete »Warum nicht?«, und diese Einstellung half mir, Ziele zu verfolgen, an die sich andere vielleicht gar nicht herangetraut hätten.
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				SO SCHWIERIG ES AUCH WAR, an Musik heranzukommen, die für Jugendliche in anderen Städten problemlos erreichbar war, so hatte diese Zeit doch auch etwas Besonderes. Jede Entdeckung war wie ein Schatz, der einem das Leben retten konnte, eine Flaschenpost, die jemand in einem anderen Land ins Meer geworfen hatte – in der Hoffnung, dass trotz der Entfernung eine unbekannte Person zurückrief: »Du wirst es schaffen! Du wirst es schaffen!« Ich bin froh, dass ich in dieser seltsamen Zeit aufgewachsen bin, in der man Musik noch nicht aus dem Internet herunterladen konnte.

				Als Jennifer in mein Leben trat, änderte sich alles. Durch sie lernte ich die Leute kennen, die meine Wahlfamilie werden sollten. Sie stellte mich meiner Band und meinen besten Freunden vor: ihr Freund Jeri, Kathy und Nathan. Jennifer war die Tochter von Jo Ann, der Dame, die meine Mutter mit Mike zusammenbrachte. Jennifer hatte bei ihrem Dad in Monroe in Louisiana gelebt. Als er jedoch wieder heiratete, war für sie in seiner neuen Familie kein Platz mehr gewesen. Daraufhin war sie zu ihrer Mutter nach Arkansas gezogen. Ich fühlte mich diesem Mädchen, das auf der Suche nach einem Zuhause bereit war, Staatsgrenzen zu überqueren, sofort verbunden. Monroe war nicht unbedingt die coolste Stadt, aber immerhin gab es dort MTV. In Judsonia war der Sender in den Achtzigerjahren verboten worden. Es war also praktisch unmöglich, Musikvideos zu sehen. Jennifer war darauf vorbereitet. Bevor sie Louisiana verließ, nahm sie jede Menge Videoclips auf, die auf MTV liefen – von Hole, Veruca Salt, Nine Inch Nails, Nirvana, Alanis Morissette. Wir sahen sie uns immer und immer wieder an: Trent Reznor mit tätowiertem Oberkörper, seine Haare wirbelten herum, wenn er auf seine Gitarre eindrosch. Die Kätzchen, die französischen Bulldoggen und die Puppen bei Veruca Salt. Die apokalyptischen Cheerleader mit ihren schwarzen Converse-Sneakers im Nirvana-Clip. Jennifer zeigte mir ihre Videos, und ich zeigte ihr, was ich hier und da an Mixtapes und so weiter abgestaubt hatte.

				Meine Gebete waren erhört worden, urplötzlich fühlte ich mich von jemandem verstanden. Jennifer verband meine Zeit als Chormädchen mit der als Teil einer Jugendbewegung. Dass ich mein Leben so führe, wie ich es tue, verdanke ich unserer kurzen, aber erfüllenden Freundschaft.

				Das mit Jennifer war Schicksal. Wir gingen nicht auf dieselbe Schule, und es gab keinen Grund, weshalb sich unsere Wege jemals hätten kreuzen sollen. Sie kam eines Abends mit ihrer Mutter bei meiner Mom vorbei, und zufällig war ich an diesem Abend zu Hause.

				Jennifer war ein bisschen entsetzt darüber, in Arkansas gelandet zu sein. Monroe war im Vergleich zu Morning Sun, wo sie jetzt wohnte, eine faszinierende Metropole. Morning Sun ist inzwischen von Searcy geschluckt worden und dadurch ein kleines bisschen urbaner als früher. Damals aber war es die reine Einöde. Ich konnte nicht glauben, dass ein Mädchen in meinem Alter – sie war ein Jahr älter als ich – plötzlich bei mir zu Hause mitten im Nirgendwo auftauchte und dieselbe Musik mochte wie ich. Jennifer trug eine richtig coole Hose, wahnsinnig weit. Ich wollte unbedingt auch so eine Hose haben, hatte aber keine Ahnung, wo ich sie herbekommen sollte. Wenn man in Judsonia Turnschuhe von Converse haben wollte, musste man sie im Laden bestellen. Und wenn man einen Ledergürtel mit glänzenden Silberösen wollte, musste man den Sexshop besuchen.

				Jennifer kam gerade zu der Zeit, als ich mich von Grunge entfernte und Riot Grrrl annäherte.

				Gleichzeitig mit Grunge entstand in derselben Musikszene an der Westküste, die auch Nirvana und die anderen Jungsbands hervorgebracht hatte, eine rebellische, smarte, harte und ungeniert weibliche, ja sogar feminine Bewegung, die das Etikett Riot Grrrl verpasst bekam. Riot Grrrl vermittelte jungen Frauen in Grunge und Punk den Leitsatz der Feministinnen, dass »das Private politisch ist«. Kommt es euch nicht seltsam vor, dass immer nur Männer in Bands spielen? Dass sich Grunge-Männer und Punk-Jungs Mädchen gegenüber genauso mies verhalten wie Burschenschaftsmitglieder? Riot Grrrl brachte all das zur Sprache. Haltet ihr es für einen Zufall, dass so gut wie jedes Mädchen, das euch begegnet, irgendeine Art von sexuellem Trauma durchlitten hat? Riot Grrrl nannte die ganze Scheiße beim Namen: All das war frauenfeindlich, und Frauenfeindlichkeit ist ein weitverbreitetes kulturelles Problem, das auch die Punkszene betrifft, ein politisches Problem. Sofern sie nicht dünn sind, lernen die Mädchen, ihren Körper zu hassen. Sehr häufig führt dies dann zu Selbstekel, Selbsthass und Essstörungen. Und auch das ist politisch. Riot Grrrl sagte das ganz klar. Homophobie ist politisch, und Rassismus ist sowieso politisch. Hier spielte sich eine Revolution ab, die sich mit den musikalischen Mitteln des Punkrock starkmachte für Mädchen, Mädchenhaftigkeit, Frauen und Feminismus. Mit Grunge und Riot Grrrl an meiner Seite hatte ich endlich das Gefühl, dass es da draußen in der Welt etwas gab, das mich auffangen könnte, falls mir jemals der Absprung aus diesem Leben in Arkansas gelingen würde.

				Als ich zwölf Jahre alt war, begann ich mich selbst als Feministin zu sehen. Trotzdem liebte ich es – und das fand ich manchmal selbst verwirrend –, mir die Augenbrauen in der Art von Greta Garbo zu ziehen und mir einen Schönheitsfleck à la Madonna zu schminken. Durch die Entdeckung von Riot Grrrl betrachtete ich von nun an den Mythos Schönheit mit anderen Augen: Ob mein Lippenstift zwei Zentimeter breit war und mein Haar turmhoch, beeinträchtigte in keiner Weise meine feministische Identität. Also sah ich auch keinen Grund, auf Haarspray zu verzichten, und blieb dabei, mein Haar hochzutoupieren.

				Die Riot-Grrrl-Ästhetik war mehr oder weniger zusammengeklaubt und bediente sich sämtlicher Subkulturen von Grunge bis Gothic. Weil man den Kapitalismus ablehnte, war alles billig, gebraucht oder selbst gemacht. Oder man schlich sich kurz ins Einkaufscenter und kam mit einer Handvoll grellbunter Kinderhaarspangen aus Plastik und allem möglichen Hello-Kitty-Krimskrams wieder. Die vorherrschende Meinung, was als cool und was als nerdig zu gelten habe, wurde einfach auf den Kopf gestellt.

				Gefangen in Arkansas, träumte ich von meinen geistigen Schwestern in Washington State. Es war nicht einfach, dort unten im Süden mit dem mitzuhalten, was andernorts passierte. Als ich Feuer fing, war Riot Grrrl bereits im Time Magazine und in Sassy aufgetaucht. Es war eine echte Bewegung, groß und einflussreich, sodass vereinzelte Ausläufer sogar Judsonia erreichten.

				Dass Riot Grrrl dort, wo es begonnen hatte, fast schon wieder vorbei war, spielte keine Rolle. In Arkansas war diese Musik gerade erst angekommen. Sie war immer noch neu, exotisch, machte Mut und war aufregend. Sassy konnten wir uns nicht leisten, deshalb hatten wir keine Informationen über die Trends, die die Nation ansonsten bewegten.

				Jennifer und ich blieben bis spät in die Nacht auf, sangen Stücke von den Counting Crows in einen Kassettenrekorder oder dachten uns eigene Songs aus. Ich sang wahnsinnig gern. Ich liebte es, meine Gedanken in eine Melodie einfließen zu lassen. Es fühlte sich gut an, mit dem Körper Klänge zu erzeugen. Singen war einfach und stark. Wir coverten Songs, die uns gefielen, nahmen entsetzliche Fassungen davon auf, spulten das Band in dem alten klapprigen Kassettenrekorder zurück und lachten uns schlapp.

				Auf der Highschool kam es mir vor, als würde ich aus einem tiefen Schlaf aufwachen und die Dinge klarer sehen. Ich hatte so lange versucht, aus dem Chaos, das mich umgab, schlau zu werden, dass plötzlich einfach alles explodierte. Überall um mich herum entdeckte ich nichts als Irrsinn. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte. Aber das lag nicht an mir, und deshalb würde ich von nun an mein Licht nicht mehr unter den Scheffel stellen. Diese Erkenntnis drang allmählich in mein Bewusstsein. Außerdem hatte ich die Musik, die mir Halt gab. Riot Grrrl und Grunge hatten zwar anderswo stattgefunden, aber beides machte mir Mut, meinen Weg zu gehen und über die Vergewaltiger und Rassisten, über Stumpfsinn und Langeweile zu triumphieren. Da draußen gab es ein tolles Leben zu entdecken, und mit der Zeit bekam ich ein Gespür dafür. Wenn ich Arkansas erst mal hinter mir gelassen hatte, konnte ich vielleicht dorthin gelangen. In der Zwischenzeit musste ich anfangen, mich zu wehren. Ich widersprach meinen Lehrern, wenn sie gegen Abtreibung wetterten oder rassistische Bemerkungen machten. Ich schwamm absichtlich gegen den Strom, indem ich als eines der ganz wenigen Mädchen das Unterrichtsfach Werken der Hauswirtschaftslehre vorzog. Ich kochte, putzte und nähte sowieso andauernd zu Hause, warum sollte ich das auch noch in der Schule machen?

				Die Themen, die ich mir im Rhetorikunterricht ausgesucht hatte, fassten meine Einstellung ziemlich gut zusammen. Erstens: Wie trägt man Make-up auf? Und zweitens: Gewalt gegen Frauen und deren Akzeptanz im Alltag. Viele Lehrer mochten mich trotz der Tatsache, dass ich ständig provozierte.

				Im Abschlussjahr mussten wir alle ein Unterrichtsfach mit dem Titel »Familiendynamik« besuchen. Dort lernten wir alles über … Familiendynamik: sexuell übertragbare Krankheiten, Geschlechtskrankheiten und Verhütungsmethoden. Inzwischen waren wir alle siebzehn oder achtzehn Jahre alt. Manche waren sogar schon neunzehn, die Sitzenbleiber, einige wenige auch zwanzig. Wir schrieben Tests mit Fragen wie: »Bist du für oder gegen ein Recht auf Abtreibung?« Die Lehrerin ließ die Schüler gegenseitig ihre Tests benoten, sodass alle vom jeweils anderen wussten, was er oder sie angekreuzt hatte. Die Lehrerin fragte: »Wer hat angekreuzt, dass er für ein Recht auf Abtreibung ist?« Tanya und ich waren die Einzigen, die die Frage mit Ja beantwortet hatten – und das, obwohl die Hälfte der Mädchen bereits schwanger gewesen war und davon die Hälfte wahrscheinlich abgetrieben hatte. Außerdem wurde uns beigebracht, wie man Geschlechtskrankheiten vermied … und nach welchen Kriterien man einen Verlobungsring auswählte! Dabei hatten nicht mal unsere Eltern Verlobungsringe, weil sie so verdammt arm waren, dass sie sich keine leisten konnten. Die meisten in der Klasse bekamen jeden Mittag eine kostenlose Mahlzeit in der Schulkantine, weil sie unter der Armutsgrenze lebten.

				Das Fach Familiendynamik war irre, absurd und ärgerlich, aber wir nahmen es ernst. Das mussten wir. Die Frau, die uns diesen Scheiß beibrachte, hatte schon unseren Eltern denselben Mist eingetrichtert. Es ging um Respekt und Tradition, deshalb gaben wir uns Mühe, die Fragen über den Unterschied zwischen einem Brillantschliff und einem Altschliff richtig zu beantworten. Solche Dinge hielt unsere Lehrerin für wichtig.

				Inzwischen war der homosexuelle Sensor meiner Klassenkameradinnen angesprungen, wenn sie mich die Gänge unserer Schule entlangkommen sahen. »Bist du lesbisch?« Vielleicht lag es an meinen superkurzen Haaren. Oder daran, dass ich tatsächlich lesbisch bin. So oder so, wenn andere Leute besser darüber Bescheid wissen, was in einem vorgeht, als man selbst, ist das einfach zu viel. Es machte mich wahnsinnig wütend. Heute ist für Homosexuelle vieles besser geworden, sogar in Arkansas. Meine kleine Schwester läuft heute durch die Gänge derselben Schule und prahlt damit, was für eine leidenschaftliche Bisexuelle sie doch sei. Aber so großspurig war ich nicht. Ich musste nur daran denken, was Mr. Skate in Funtime Skateland passiert war, und schon wollte ich mich verkriechen und meine ganze Homosexualität unter einem Berg von Babys begraben.

				Funtime Skateland war eine Rollschuhbahn. Es hieß, Mr. Skate, der Betreiber, sei schwul. Er war sehr weibisch, rund und kahl, ein netter Mann mit einer lieben Ausstrahlung. Alle Kinder mochten ihn wirklich sehr. Wir liebten Funtime Skateland. Am Rand der Bahn befand sich die Kabine für den DJ. Wenn man dort hinrollte, um sich etwas zu wünschen, sprang die Nadel auf dem Vinyl, und der DJ sah einen böse an. Ich erinnere mich, dass wir meinen zehnten Geburtstag dort feierten und wahnsinnig viel Spaß hatten. Das war der beste Geburtstag meines Lebens. Man konnte dicke, fette Dillgurken kaufen, sie waren matschig und sauer, und der Salzessig spritzte einem bei jedem Bissen in den Mund. Aber Anfang der Neunziger wurde die Bahn geschlossen, weil man den Besitzer beim Cruising erwischt und ins Gefängnis gesteckt hatte.

				Falls es jemand nicht weiß: Cruising ist eine bei vielen schwulen Männern beliebte Freizeitbeschäftigung. Man sucht einen bestimmten Ort, einen Park oder eine öffentliche Toilette auf und hat Sex mit Fremden. Das gibt es in großen Städten ebenso wie in kleinen, auf der Herrentoilette von Macy’s in San Francisco ebenso wie in den Fenway Victory Gardens in Boston. In den Vereinigten Staaten gibt es viel zu viele Raststätten, um sämtliche Cruising Areas aufzuzählen. Mr. Skate wurde im Berryhill Park beim Cruising erwischt, wo sich Männer im Schein der Weihnachtsbeleuchtung mit anderen Männern trafen, um Sex miteinander zu haben.

				Zu der Zeit war Judsonia nicht der einzige Ort in den USA, wo man als erwachsener Mann für seinen alternativen Lebensstil verurteilt werden konnte.

				Aber wenn man sieht, was 1991 in Städten wie San Francisco, Chicago oder Olympia in Washington State los war und wie die Riot-Grrrl-Bewegung und Homocore-Punk den Mainstream beeinflusst haben … seitdem hat sich einiges verändert, und wir genießen jetzt die positiven Auswirkungen. Überall im ganzen Land setzten sich Menschen für eine bessere Welt ein, sie protestierten gegen Diskriminierung und Gewalt gegenüber Randgruppen. Die feinen Schwingungen erreichten sogar das tiefste Arkansas, berührten die Gemüter der Menschen, und tatsächlich veränderte sich etwas. Es war unsere Version der 60er-Revolution, eine lose Verbindung junger Menschen, die den nihilistischen Fashion-Punk der Achtziger ablehnte und eine neue Punkbewegung im Auge hatte, die Frauen, Homosexuelle und Gemeinschaftswerte einbezog. Die Vorstellung, dass Frauen Gitarre spielen konnten und ins Mikro plärrten, war eine Offenbarung zu der Zeit. Diese Offenheit in musikalischer Hinsicht übertrug sich auch auf das Leben an sich. Jemand schrieb eine politische Zeile in einem Song, ein anderer schickte ein Fanzine hinaus in die Welt, wieder andere richteten eine Anlaufstelle für Mädchen ein, die dort hingehen und zum ersten Mal über die Gewalt sprechen konnten, die ihnen angetan wurde. Das waren bloß Kleinigkeiten, aber sie fanden Anklang und beeinflussten Menschen, die wiederum andere mit ihrer Einstellung wie mit einem gutartigen Virus ansteckten: Alle kämpften dafür, dass sich in ihrem kleinen Teil der Welt etwas änderte, und diese kleinen Fortschritte fügten sich wie ein Puzzle zu etwas Größerem zusammen.

			

		

	
		
			
				

				ZWÖLF

				12

				EINES MORGENS ZU SCHULBEGINN – ich hatte noch Schlaf in den kajalumrandeten Augen, weil ich so früh aufstehen musste, um mich den weiten Weg von Georgetown zur Schule zu schleppen – erzählte mir jemand von Dean.

				Ein Mädchen packte mich. »Hast du schon gehört? Dean wurde wegen Vergewaltigung verhaftet.« War ich so verschlafen, dass ich mich verhört hatte? »Was?«

				Dean verhaftet? Wegen Vergewaltigung? Die Rede war von meinem Cousin.

				Das Problem war, dass sexueller Missbrauch in meiner Familie so weit zurückreichte, dass man Ahnenforschung hätte betreiben müssen, um der Sache auf den Grund zu gehen. Wer weiß, was Dean selbst durchgemacht hatte? Wenn es den Mädchen schon schwerfiel, darüber zu sprechen, wie viel schwerer musste es für einen Jungen sein? Hatte Dean auch Schreckliches erlebt? War er deshalb zu einem solchen Ungeheuer geworden? Und was hatte Onkel Lee Roy zu dem Monster gemacht, das er war? Bei den Gedanken daran bekam ich Kopfschmerzen.

				Zwei Tage später wurde bekannt, dass Dean wegen Vergewaltigung an meiner jüngeren Cousine und meinem Cousin angeklagt worden war. Und plötzlich ergab alles Sinn. Was sie mir hatten sagen wollen und was ich nicht verstanden hatte. Jetzt, ein paar Jahre älter und mit mehr Ahnung davon, worum es beim Feminismus geht, konnte ich es mir zusammenreimen. Mein süßer kleiner Cousin und der Goldring. Mom kam dahinter, dass Dean meinen Cousin mit dem Schmuck quasi gekauft hatte, sodass dieser alles Mögliche mit sich machen ließ. Mir wurde ganz schwindlig vor Schreck. Dean hatte das Gesetz gebrochen. Das Jugendamt brachte meine kleinen Cousins und Cousinen wieder zurück zu ihrer schrecklichen Mutter; ich weiß ehrlich nicht, ob sie besser dort oder bei Tante Jannie aufgehoben waren.

				Mom fragte mich, ob mir bei Tante Jannie irgendetwas komisch vorgekommen war. Komisch? Wenn jemand wie Tante Jannie der Maßstab für normales Verhalten ist, was soll einem dann noch komisch vorkommen?

			

		

	
		
			
				

				DREIZEHN

				13

				»JERI WILL MICH NICHT KÜSSEN«, sagte Jennifer eines Tages nervös.

				»Er ist schwul«, dachte ich. Meine innere Stimme sagte es mir laut und deutlich. Dieselbe Stimme, die mir auch immer wieder erklärte: »Ich bin lesbisch.« Der Klang dieser Stimme hallte nach, trotz aller Bemühungen, sie zum Schweigen zu bringen. Jeri musste schwul sein. Alles andere war undenkbar! In Judsonia machten Jungs bereits sehr früh mit Mädchen rum, weil sie sonst nichts zu tun hatten. Es war ausgeschlossen, dass ein Teenager seine feste Freundin nicht küssen wollte! Wäre alles normal verlaufen, hätte Jennifer längst Schwangerschaftstests und zwei bis drei Abtreibungen über sich ergehen lassen müssen, vielleicht hätte sie sogar schon ein Kind gehabt. Schwul, schwul, schwul, schwul, schwul. Das Wort wummerte mir durch den Kopf, aber ich sagte nichts zu Jennifer. Es hätte ihr das Herz gebrochen, und so genau wusste man es ja schließlich nicht, oder? Vielleicht irrte ich mich ja doch. Aber ich war mir sicher, dass ich mich nicht irrte! »What else can I say?«, sang Kurt Cobain. »Everyone is gay.«

				Ich fand diesen höchstwahrscheinlich schwulen Jeri außerordentlich aufregend. Ich konnte es nicht erwarten, ihn näher kennenzulernen. Gleichzeitig wollte ich aber auch nicht zu interessiert wirken, schließlich sollte Jennifer nicht auf falsche Ideen kommen und denken, ich wäre auf ihren Freund scharf. Ich meine, ich war ja auch … so war ich einfach nicht. Ich wollte nur unbedingt jemanden kennenlernen, der wie ich homosexuell war und mir dabei helfen konnte, meine Angst vor der Hölle zu besiegen. Ich fürchtete mich vor Gott. Es ist nicht leicht, in Arkansas aufzuwachsen und keine Angst vor Gott zu haben! Die Leute, die ein Interesse daran haben, dass man sich vor dem fürchtet, was sie Gott nennen, investieren jede Menge Zeit und Geld in dieses Projekt. Überall hängen riesige Schilder, auf denen »Was wirst du tun, wenn dein Ende naht?« oder »Gott sieht alles!« steht. Wenn man mit dem Wagen unterwegs ist, sieht man diese Sprüche überall. Wir fuhren im Schulbus daran vorbei oder mit meinem Dad im Auto, auf dem Weg zurück nach Georgetown. »Gott sieht alles.« Na, toll. Dann weiß er ja, dass ich lesbisch bin, und wenn es nach den Leuten geht, die behaupten, sich bestens mit Gottes Ansichten über Homosexualität auszukennen, muss ich die Ewigkeit in einem Flammenmeer verbringen. Das alles leuchtete mir damals nicht ein, aber ich fürchtete mich trotzdem. Ich wollte nicht, dass mir etwas Schlimmes zustieß. Und ich wollte nicht, dass Gott mich hasste.

				Der Abend, an dem ich Jeri kennenlernte, hätte beinahe nicht stattgefunden. Denn Jennifer wollte nicht in die schmutzige und finstere Spielhalle gehen, in der sich alle trafen. Sie wickelte sich eine Strähne ihres ungepflegten, wunderbar grungigen Haars um den Finger und maulte rum, doch schließlich gab sie sich einen Ruck und kam mit.

				Von der Spielhalle aus zogen wir weiter zu Jeri nach Hause. Bis zu diesem Abend hatte ich mich nie darum gekümmert, was andere von mir hielten. Ich war aufgeregt und ängstlich zugleich. Ich wusste, dass dies die coolsten Leute waren, denen ich je begegnet war, und ich wollte von ihnen gemocht werden. Wirklich, absolut und unbedingt! Ich musste mir große Mühe geben, die Fassung zu bewahren, wollte aber nicht übertrieben cool wirken – ich wollte, dass sie merkten, dass ich sie mochte, aber auch nicht zu sehr. In meinem Kopf drehte sich alles. Da war Jeri, Jennifers möglicherweise insgeheim schwuler Freund. Dann noch Nathan, den ich mit seiner Punkband spielen gesehen hatte. Außerdem Kathy, ein echtes Stadtkind. Knallhart. Kathy wohnte in Searcy, was im Vergleich mit Judsonia eine richtige Stadt war. Alle paar Wochen erklärte meine Mom: »Ich fahre in die Stadt«, womit Searcy gemeint war. Sie sagt das heute noch so. Ich fuhr für mein Leben gern in die Stadt, und Kathy wohnte sogar dort.

				Im Zentrum von Jeris unaufgeräumtem Zimmer befand sich sein Computer. Jeri war ein irrer Computerfreak. Und ist es noch. Er hatte ein Computerprogramm, mit dem man Bilder von Gesichtern grotesk verzerren konnte. Das war zum Schreien komisch. Die drei kannten mich überhaupt nicht und waren sehr unhöflich zu mir! Sie machten ein Bild von mir und verzerrten es monströs, machten sich hinter meinem Rücken über mich lustig. Sie schüchterten mich tierisch ein. Dann machten zerfledderte Fanzines aus Jeris Sammlung die Runde. Ich hatte noch nie von Fanzines gehört, den Heften, die Jugendliche wie wir selbst herstellten, randvoll mit allem Möglichen, für das sich der Herausgeber zufällig gerade interessierte, mit seinen Zeichnungen und seinem Geschreibsel, oder einigen Interviews, die er mit seinen Lieblingsbands geführt hatte. Die Texte wurden handschriftlich hingekritzelt oder in die Schreibmaschine gehackt, anschließend kopiert, zu einem Heft zusammengetackert und in die Welt verschickt. Man tauschte untereinander Fanzines aus, aber wenn man in Arkansas wohnte, bekam man sie nur über Mailorder, ebenso wie Musik und Klamotten. Als ich Jeris Fanzine-Sammlung sah, war ich überwältigt von der Fülle an Riot-Grrrl-Material. Er besaß eine Schatztruhe mit allem, was mir etwas bedeutete. Meine Träume waren auch die jener Menschen, die all das zu Papier gebracht und in die Welt hinausgeschickt hatten. Ich hätte die ganze Nacht dort sitzen und die Nase in Jeris Sammlung stecken können, aber ich wollte, dass meine neuen Freunde dachten, ich sei damit genauso vertraut wie sie selbst.

				Jeri hatte einen Plattenspieler und viele Platten. Also gab er den DJ, während die anderen sich unterhielten, Namen von Bands erwähnten, von denen ich noch nie etwas gehört hatte, und sich über Witze kaputtlachten, die ich nicht sonderlich lustig fand, weil sich mir ihre Pointen nicht ganz erschlossen, die ich aber trotzdem auf irgendeine Weise völlig verstand.

				Sie waren sehr kreativ, alle zeichneten. Sie waren die coolsten Leute, die mir bisher begegnet waren. Und sie waren erst kürzlich den christlichen Jugendgruppen entflohen, in die so viele ungefragt gesteckt wurden. Sobald sie alt genug waren, um selbst zu denken, hatten sie sich davongemacht. Nichtsdestotrotz hatten diese kirchlichen Freizeitprogramme ihre Spuren bei ihnen hinterlassen. Sie waren irgendwie asexuell. Alle hatten Erfahrungen mit Inzest und Angst vor Sex – und irgendwie wirkte das auf mich wie eine seltsame Punkrock-Haltung. Wenn Punk sich gegen die herrschende Kultur richtete, dann war eine asexuelle Einstellung auf jeden Fall Punk, weil die Kultur, die mein Leben bis dahin geprägt hatte, eine sehr unangemessene und missbräuchlich sexuelle gewesen war. Meine neuen unfreundlichen Freunde tranken nicht, nahmen keine Drogen und rauchten nicht. Ich versteckte meine Zigaretten vor ihnen und verschwieg auch meine Erfahrungen mit Pot, weil alle Marihuana total uncool fanden. Bevor ich sie kennenlernte, hatte es mich nicht interessiert, was andere über meine Angewohnheiten dachten. Doch jetzt war mein ganzer Körper ob des Verlangens, ihnen zu gefallen, total angespannt. Ich lachte über all ihre Witze. Was ihnen im Laufe eines Abends so alles über die Lippen kam, war unglaublich! Sie rissen keine Witze über Schwule, Schwarze oder Mädchen. Ihr Humor war avantgardistischer Unfug. Das war ein ganz entscheidender Moment: Zum ersten Mal hatte ich verstanden, worum es im Leben geht! Doch Jeri machte sich über mich lustig, weil ich mich so bescheuert benahm und hysterisch zu kichern anfing, wenn die anderen spitze Bemerkungen machten. Nathan mokierte sich über meine Begeisterung, und Kathy musterte mich schweigend. So lernte ich sie kennen.

				Kathy war die erste Feministin, der ich je begegnet bin. Was auch immer ich dank Riot Grrrl erahnt hatte, stand mir jetzt in Form dieses Mädchens klar und deutlich vor Augen. Ich erinnere mich, dass ich das Wort »Feministin« zum ersten Mal als Kind hörte, mit elf Jahren, und dass ich mich schon damals damit identifizierte, wenn auch auf eine sehr undifferenzierte Weise, weil ich noch viel zu jung war, um mehr zu begreifen. Kathy dagegen schien tatsächlich zu verstehen, was Feminismus im Einzelnen bedeutete. Auch wenn es gar nicht so einfach war, sie zum Reden zu bringen. In einer Gruppe von Großmäulern, die ununterbrochen lachten und johlten, fiel Kathy durch ihre Zurückhaltung auf. Sie hatte nicht das Gefühl, reden zu müssen. Sie war einfach da, ließ sich die Haare ins Gesicht hängen und strahlte coole, radikale Klugheit aus. Wenn sie dann doch etwas sagte, hörte man, dass sie ihren Südstaatenakzent abgelegt hatte. »Du bist so still!«, rief ich manchmal, weshalb sie anschließend noch tiefer hinter ihren langen, glänzenden Haaren versank. Ich ahnte nicht, wie sehr sie es hasste, dass ich das sagte – so wie schüchterne Menschen es immer hassen, wenn andere viel Theater um ihre Schüchternheit machen. Ich wünschte mir nichts mehr als irgendeine Art von Austausch mit ihr, und sie war so unglaublich zurückhaltend.

				Kathy war das erste Mädchen, in das ich mich bewusst verliebte. Verliebtheit. In ein Mädchen. Ich war entzückt, wirklich. Ich war einfach nur da und wartete, bis sie etwas sagte. Ich war fasziniert davon, wie still sie war, so ganz anders als ich. Sie zuckte mit den Schultern. »Wenn ich nichts zu sagen habe, sage ich nichts.« Na ja, ich bin das krasse Gegenteil. Wenn ich nichts zu sagen habe, sage ich alles, was mir gerade durch den Kopf geht. Kathy war mir ein solches Rätsel. Ich fand, sie war das Beste, was ich je gesehen hatte. Und dieses Gefühl habe ich immer noch. Sie trug stets Strumpfhosen mit Leopardenmuster. Solche Sachen waren bei uns nicht leicht zu kriegen. Wenn man Glück hatte, fand man bei Goodwill oder Wal-Mart etwas Brauchbares, aber das war’s auch schon. Gott weiß, wie viel Geld Kathy von ihrem Lohn sparte, um sich ihre coolen Leopardenleggins per Mailorder zu kaufen. Die Leggins waren ihr Markenzeichen. Und ihre Stimme, denn sie sprach wie ein Riot Grrrl – oder ein Valley Girl, als käme sie aus einem Staat an der Pazifikküste, wo sich die Leute mit ihren supercoolen Stimmen über alles Mögliche supercool unterhielten.

				Jeri und Nathan redeten manchmal genauso, als könnten sie sich nicht entscheiden, ob sie ihren gewohnten Akzent ablegen sollten, was sie sich aber nicht so richtig trauten, weil sie Angst hatten, es könnte aufgesetzt klingen. Ich fand, dass meine eigene Stimme dumm und schwerfällig klang im Vergleich zu der von Kathy. Ich versuchte, sie nachzumachen, aber bei mir funktionierte es nicht. Mein Akzent ist untrennbar mit meiner Stimme verbunden, genauso wie die in meine Fingerkuppen eingegrabenen Linien ganz unverwechselbare Fingerabdrücke hinterlassen.

				Kathy wohnte bei ihrer Mutter, einer guten, netten, gläubigen Frau, die aufgrund ihrer psychischen Probleme in den Siebzigerjahren einiges durchgemacht hatte. Dass sie anders tickte, war nicht zu übersehen. Zum Beispiel brachte sie Kathy bei, ihre Vagina als »Pussy« und nicht wie andere kleine Mädchen als »Untenrum« zu bezeichnen. Es muss ein Schock für Kathys Lehrerinnen gewesen sein, das P-Wort aus dem unschuldigen Mund eines kleinen Mädchens zu hören. Kein Wunder, dass Kathy nicht viel redete.

				Nathans Band, Mrs. Garrett, war nach der schrillen Mutter aus der Fernsehserie The Facts of Life aus den Achtzigern benannt. Er hatte mit Jeri noch eine zweite Band, die erst Space Kadets hieß, dann Boy Pussy USA oder einfach nur Boy Pussy. Ihre Flyer waren handgezeichnete Cartoons, die sie selbst in Kleidern zeigten, Essensreste spritzten aus ihren Mündern. Ihren gezeichneten Köpfen setzten sie riesige Bienenkorbfrisuren auf. Gott, ich wollte unbedingt so sein wie sie! Ich war noch nie so ungeduldig gewesen.

				Auch mein Kleidungsstil verbesserte sich unter ihrem Einfluss. Wir waren so weit abseits von allem – Punk, Riot Grrrl –, dass wir der Mode einen besonderen Arkansas-Stempel aufdrückten. Wir sahen nicht richtig nach Punkrock aus, wenngleich wir das versuchten. Ich hatte ein Mr.-Potato-Head-T-Shirt, das mein altes Pearl-Jam-T-Shirt ablöste. Ich trug blöde Schuhe und lila Nagellack, dazu bunte Haarspangen.

				Ich wollte unbedingt ein Nasenpiercing haben! In Großstädten eröffneten Piercingstudios, in denen man schicken Schmuck kaufen konnte, der extra für Nasen, Augenbrauen oder Bauchnabel gemacht war. In Judsonia gab es nichts dergleichen. Ich fuhr zum Town and Country Plaza, wo man sich bei einem Friseur neben dem J. C. Penney Löcher in die Ohren stechen lassen konnte. Ich ging hinein und fragte die Friseurin, ob sie mir ein Loch in die Nase stechen würde. »In die was?« Sie sah mich an, als wäre ich nicht ganz dicht, aber sie nahm das Gerät, das wie ein fieser Bürotacker aussah, und schob es mir so weit wie möglich in die Nase. Ich bin sicher, dass sie damit gegen sämtliche Hygienevorschriften verstieß. Das Ding war dick, meine Nasenlöcher sind jedoch klein und zart. Und weil sie den Winkel nicht richtig hinbekam, saß das Ding schief. Aber ich hatte mein Piercing. Und es war cool.

				Jetzt sah ich für meine neuen Freunde gleich viel besser aus. Denn das wurden sie langsam, aber sicher – meine Freunde.

				Allerdings brauchte es mehr als ein Nasenpiercing, damit Nathan auftaute. Er hatte praktisch im Alleingang eine Punkszene geschaffen. Er hatte sogar Dub Narcotic Sound System in unsere beschissene Kleinstadt geholt und dort auftreten lassen. Er veranstaltete Konzerte in der Legion Hut, wo die Raummiete nur vierundzwanzig Dollar betrug. Nathan war ein Held. Er ist zum Teil Native American, seine Haare sind pechschwarz. Die Farbe, für die sich jeder ein Bein ausriss, um sie sich irgendwie aus einer Flasche auf den Kopf zu zaubern, wuchs völlig mühelos ohne Nathans Zutun auf seinem Kopf. Seine Haare waren immer schon cool gewesen. Seit ich ihn kannte, trug er eine dicke Buddy-Holly-Brille, sein Markenzeichen. Er widmete sich seinem Look mit einer solchen Leidenschaft, dass er selbst im brutal heißen Sommer von Arkansas im dreiteiligen Polyesteranzug und mit einem schweren Hundehalsband herumlief. Das Tragen von Halsbändern wurde von der Schulleitung schließlich untersagt, aber Klamotten aus Polyester konnte sie zu ihrem Leidwesen nicht verbieten. Im Klassenraum war Nathan eine einzige Ablenkung. Ohne etwas zu sagen, strahlte er eine Message aus: »Scheiß auf Arkansas.« Deshalb wurde er ständig verdroschen, auch wenn er einfach nur irgendwo saß. Andauernd bezog er Prügel, weil er angeblich schwul war, denn eine althergebrachte Regel besagte, dass jeder Typ, der komisch aussah, schwul sein musste. Aber Nathan war nicht schwul. »Einer für alle«, meinte er philosophisch. Arschlöcher bespuckten ihn in der Cafeteria mit Essen, doch er hob es auf und aß es. Das nenne ich Stil! Ich habe nie jemanden kennengelernt, der häufiger verkloppt wurde als Nathan. Dass er mir nicht traute, machte mich rasend. Unsere kleine Punkszene war ein bisschen ein Jungs-Club, und ich war ein Mädchen – ein dickes, lautes, nerviges Mädchen.

				Als ich Nathan das erste Mal zu Hause besuchte, wurde ich mit einem Gewehr verjagt. Nathans Vater Eddie liebte Gewehre. Mit einem alten Golfcart scheuchte er mich sternhagelvoll von seinem Grundstück, weil ich Feuerwerksraketen in die Scheune geschossen hatte. »Ich knall dich ab!« Nathan hat einiges vom Charakter seines Vaters geerbt.

				Nathan war eines von zwei Kindern. Seine Mom war durchgebrannt. Sie traf sich mit Nathan am Ende der langen Straße, die zu seinem Haus führte, und nahm ihm sein Geld fürs Mittagessen ab, um sich davon Drogen zu kaufen. Bevor sie endgültig für immer verschwand, blieb sie häufig wochenlang weg. Sie rief seine kleine Schwester an und versprach, Weihnachten nach Hause zu kommen, woraufhin die Schwester Geschenke einpackte. Bei Nathan gab es einen Schrank voller eingepackter Geschenke, die Staub ansetzten und darauf warteten, von dieser Frau ausgepackt zu werden, die sich niemals blicken ließ. Die Situation war mir vertraut, weil ich dasselbe schon bei den drei As und deren Mom erlebt hatte. Auch sie hatte großspurig angekündigt, meinen Cousin und meine Cousinen besuchen zu wollen, und war dann entweder gar nicht oder eine Woche später abends an einem Werktag aufgetaucht. Weil ich das von ihm wusste, fühlte ich mich Nathan sehr nahe.

				»Welche Bands kennst du?«, fragte mich Nathan eines Tages, als wäre es ein Quiz oder ein Test. Offenbar gab es richtige und falsche Antworten, aber ich kannte halt nur die Bands, die ich kannte, also antwortete ich uncool und ehrlich: »Melanie, Mama Cass.« Und in seiner Arroganz ignorierte mich Nathan. Ich stand auf Missy Elliott. Aber ich liebte auch Raoul, Skinned Teen und Sleater-Kinney. Sleater-Kinney liebe ich immer noch, Call the Doctor hat die Zeit unbeschadet überdauert und ist immer noch eines der besten Alben überhaupt.

				Nathan war wie alle Musiker stolz auf sein Wissen und seine Musikkenntnisse – nicht nur, was Punk betraf. Eines Abends bei Jeri redete er über Blues-Platten, und ich ließ mir die Chance nicht entgehen, die anderen zu beeindrucken. Ich liebte Blues! »Ich liebe Billie Holiday«, verkündete ich. Nathan sah zu mir rüber.

				»Ja, den mag ich auch.«

				»Wie bitte?«

				»Billie Holiday, den mag ich auch«, wiederholte er.

				»Ja, klar«, krächzte ich. »Billie Holiday … der ist echt toll.«

				Nathan wollte einfach überall mitreden, und dass ich etwas über Musik wusste, von dem er keine Ahnung hatte, führte dazu, dass seine coole Fassade in meinen Augen Risse bekam. Ich ahnte, dass sich dahinter auch nur ein verunsicherter Teenager verbarg, und wurde dadurch immer lockerer. Innerlich waren wir alle einfach nur komische Typen. Natürlich war Nathan reserviert, schließlich wurde er permanent verprügelt. Endlich hatte er eine Gruppe von Leuten getroffen, mit denen er etwas anfangen konnte. Und jetzt fiel es ihm schwer, jemand Neues in die Gruppe zu lassen.

				Jeri habe ich es zu verdanken, dass die anderen mir gegenüber auftauten. Zu Teenagerzeiten waren seine roten Haare lang und schmutzig. Jeri hängte Nintendo-Kabel wie Schmuck um den Hals, er war verrückt nach Mortal Kombat. Er schnitt seine Hosenbeine ab und steckte sie sich mit Sicherheitsnadeln an die Ärmel seines T-Shirts. Seine Socken zerschnitt er ebenfalls und funktionierte sie zu Armwärmern um. Er trug ein Dickies-T-Shirt, auf das er mit Marker Sprüche wie »Reject All American« geschrieben hatte. Einmal hatte er sich beide Handgelenke gebrochen und Gipsverbände verpasst bekommen, die er mit saukomischem Scheiß bekritzelte. Er war ein irrsinnig begabtes Technikgenie und schon mit fünfzehn Jahren verurteilt worden, weil er sich in das Netz der Telefongesellschaft gehackt und ein Jahr lang kostenlos Ferngespräche geführt hatte.

				Vom ersten Moment unserer Begegnung an wusste ich, dass Jeri schwul war. Ich wollte ihm sagen, dass ich es wusste und dass es okay für mich war, weil ich selbst ähnlich empfand. Eines Abends auf einem Jahrmarkt, mittendrin im Schein der bunten, blinkenden Lichter, flüsterte ich ihm ins Ohr: »Ich bin leidenschaftlich bisexuell!« Tut euch keinen Zwang an, wenn ihr darüber lachen müsst. Es schien mir cool, bisexuell zu sein. Ich konnte tief in meinem Innern lesbische Gefühle haben und trotzdem mit meinem Freund Anthony zusammenbleiben. Vielleicht würde ich ja doch noch schwanger werden und Babys bekommen. Das mit dem Lesbischsein hätte sich dann erledigt.

				Jeri sagte einfach nur: »Cool.« Jennifer lief gelangweilt neben ihm her, was wir kaum bemerkten. Wir vier wuchsen immer stärker zusammen, während meine Freundschaft zu Jennifer langsam, aber sicher abflaute. Jeri konnte mit mir sehr tiefe Gespräche führen, was mit Nathan nicht möglich war, da dieser immer nur Witze riss und über Musik redete. Jeri war trotz seiner ständigen Albereien sehr sensibel. Er wünschte sich Freunde, mit denen er auch über Tiefgründiges und Ernstes sprechen konnte … weil auch das Leben größtenteils absurd, aber nicht immer lustig war.

				Ich erinnere mich, dass wir bei Jeri zu Hause waren und irgendeine entsetzliche Talkshow sahen. Das Thema des Tages war »Dicke, die sich sexy kleiden«. Die Sendungen wurden ständig wiederholt, und ich hatte die Folge schon bei meiner Mutter gesehen. »Wenn ich jemals so fett werde, dann schlag mir den Keks aus der Hand«, hatte sie gesagt. Jetzt saß ich auf Jeris Wasserbett, starrte auf den Fernseher und sagte: »O Gott, sieh dir die Frauen an.«

				»Wen interessiert’s?«, fragte Jeri, der selbst fett ist. »Wer sagt, dass jemand zu dick ist? Wieso muss das so sein?«

				Jeri hatte Nomy Lamms Fanzine I’m so Fucking Beautiful gelesen, in dem sie eine positive Einstellung gegenüber dem Dicksein vertritt. Viele von Jeris Fanzines kamen aus der feministischen Subkultur. Allmählich drang die Idee zu mir durch, und irgendwann begann ich, das Wort »dick« positiv zu besetzen. Das ließ mich langsam verstehen, wie stark das Körperbild, das ich mit mir herumtrug, mein bisheriges Leben bestimmt hatte. Ich kam mir gar nicht wie eine richtige Sängerin vor. Richtige Sängerinnen hatten süße, sanfte Stimmen und klangen wie die beiden Mädchen von The Murmurs. Oder sie hatten schrille Punkstimmen, wie eine Cheerleaderin, die durchdreht, so wie Kathleen Hanna von Bikini Kill. Ich wollte klingen wie die Murmurs oder wie Kathleen Hanna, was jedoch beides nicht der Fall war. Ich hatte einfach eine ganz andere Stimme, die ich lange Zeit hasste, weil sie so konventionell klang. Ich war eine Streberin im Kirchenchor gewesen, und meine Stimme funktionierte bestens, wenn ich damit Jesus, unseren Herrn und Erlöser, lobpreiste. Aber im Dienste von Punkrock hörte sie sich in meinen Ohren völlig daneben an.

				Rückblickend ist das wirklich lustig. Als Gossip die ersten Kritiken bekamen, zeigten sich die meisten Autoren beeindruckt: Eine Punksängerin, die singen kann! Aber damals hasste ich meine Stimme. Ich war ein dickes Mädchen und mein ganzes Leben lang dick und immer sehr laut gewesen. In einem Zimmer voller aufgeregt sprechender Menschen war garantiert ich diejenige, die Ärger bekam, weil sie zu laut war. Aus diesem Grund versuchte ich oft, mich kleiner zu machen. Wenn mein Körper schon so groß war, dann konnte ich das vielleicht mit meiner Stimme ausgleichen, konnte leiser sein, liebreizender, angenehmer und kultivierter. Meinen Körper konnte ich lieben, aber durch den Druck, der auf mir lastete, mochte ich meine laute, wilde Stimme nicht. Es machte mich wahnsinnig, dass ich den zarten Kleine-Mädchen-Sound der anderen nicht hinbekam. Auf dem Tape, das Nathan von Little Miss Muffet verkaufte, klang ich gequält und versuchte hörbar, die große kräftige Stimme, die mir geschenkt wurde, zu ersticken und zurechtzustutzen.

				Mit sechs Jahren hatte ich mit dem Singen angefangen und immer gedacht, dass ich Sängerin werden würde. Erst als ich älter war, dachte ich, ich wäre zu fett, um meinen Lebensunterhalt als Sängerin zu verdienen. Wenn man aussieht wie ich, wird man nicht Sängerin. Ich wollte mir die Enttäuschung ersparen. Ich dachte, ich würde Krankenschwester werden, wie meine Mom. Als ich merkte, dass ich meinen Babyspeck behalten würde, fing ich an, meinen Körper so zu akzeptieren, wie er war, wobei ich aber offensichtlich die Einzige war. Als Kind durfte ich keinen Bikini anziehen. Ich wurde »Breitarsch« genannt, weil ich immer einen dicken, flachen Hintern hatte, und so ein Arsch hätte in einem Bikini nichts zu suchen. Ich hatte nichts dagegen, ein seltsames Kind oder eine Tagträumerin zu sein. Und dass ich dick war, gehörte offenbar einfach dazu. Verletzend war nur die Tatsache, dass sich andere Leute für mich schämten. Später bekam ich immer wieder von Freundinnen zu hören: »Du hast so ein hübsches Gesicht. Wenn du nur abnehmen würdest, könntest du so gut aussehen!« Meine Mutter war ständig auf Diät und schämte sich mindestens so sehr für mich wie für sich selbst. Mom fand sich immer hässlich, und mir kam es seltsam vor, dass sie uns Kindern gegenüber, die wir alle genauso aussahen wie sie, andauernd davon sprach, wie hässlich sie war. Wie konnte sie das tun und gleichzeitig erwarten, dass es ihren Kindern nicht genauso erging wie ihr selbst? Inzwischen weiß ich, dass sie unter einer gestörten Selbstwahrnehmung leidet, sie hat eine eigenartige Vorstellung von ihrem Aussehen. Aber als ich klein war, setzte mir ihr Gerede sehr zu.

				Als ich älter war, konnte ich sagen: »Mom, ich will nichts davon hören.« Und sie hörte auf, doch bei sich selbst und anderen Leuten hielt sie sich weiterhin mit solchen Äußerungen nicht zurück. Ab meinem zwölften Lebensjahr musste ich mir nicht mehr anhören, dass ich abnehmen solle, stattdessen sagte sie nette Sachen über mich. Sie fand gut, dass ich singen konnte, und unterstützte mich. Und aus einer Do-it-yourself-Haltung heraus erteilte sie mir sogar Gesangsunterricht.

				Ich kam zu dem Entschluss, das Singen zu meinem Beruf, zu meinem Lebensinhalt zu machen. Ich überlegte, dass ich vielleicht als Chorleiterin arbeiten könnte. Das war zwar nicht so glamourös, wie Sängerin in einer Band zu sein, aber ich würde immerhin die ganze Zeit singen dürfen. Darauf wollte ich nicht verzichten, weil es das Einzige war, was ich gut konnte. Haare machen und singen. Für nichts sonst wurde ich gelobt. Tief in meinem Herzen wusste ich immer, dass ich singen wollte, auch als alle um mich herum sagten, das sei nichts für dicke Mädchen, und auch als ich meine Stimme hasste, weil sie zu voluminös und überwältigend war.

				Von dem Tag an, als ich mir zusammen mit Jeri die Talkshow angesehen hatte, änderte ich meine Meinung über mich selbst. Wenn meine Mutter Bemerkungen über dicke Frauen und über ihren eigenen Körper machte, bat ich sie darum, nicht so negativ über sich selbst und andere zu sprechen, und zukünftig unterließ sie solche Sprüche. Mein Freund Anthony war auch dick, deshalb unterstützte er mich sowieso. Ich beschloss, nach der langen Zeit, in der ich eine von Abneigung erfüllte Beziehung zu meinem Körper besaß, nur noch Freundschaften mit Leuten aufzubauen, die eine positive Einstellung zum Dicksein hatten.

				Eines Abends telefonierten Jennifer und ich bei ihr zu Hause mit Jeri. Es war kein Ferngespräch wie von Georgetown aus. Ich freute mich, einfach drauflosplappern zu können, ohne dass wir uns Sorgen machen mussten, von Erwachsenen dabei erwischt zu werden, wie wir die Telefonrechnung in die Höhe trieben. Jennifer wurde langweilig, also ging sie ins Wohnzimmer, um fernzusehen, ich blieb in der Küche. Aus dem Nebenzimmer hörte ich künstliches Gelächter aus dem Fernseher, das mich übertönte. Ich fragte ihn einfach. »Jeri, bist du schwul?«

				»Ja.« Ich erinnere mich, dass das Wort »Schwuchtel« fiel, und Jeri meinte: »Schon okay, du kannst mich ruhig so nennen.« Ich dachte darüber nach, ob ich Jeri als Schwuchtel bezeichnen durfte, wo doch so viele Typen mit diesem Wort ständig in der Schule um sich warfen. War es etwas anderes, wenn ich ihn jetzt so nannte? Aber wenn eine »Schwuchtel« zu sein bedeutete, so zu sein wie Jeri – schick, tuntig und lustig, sensibel und verliebt in Jungs –, dann war er eine. Das waren alles gute Eigenschaften, und deshalb war »Schwuchtel« ein gutes Wort. Jeri hatte alles Mögliche darüber in den Fanzines gelesen, die er sammelte: Jungs bezeichneten sich selbst als Schwuchteln, werteten so das Schimpfwort auf und stießen damit die Schwulenhasser vor den Kopf. Es war eine wunderbare Sprachrevolution. Er weigerte sich ganz einfach, eine Schwuchtel zu sein als etwas Schlechtes anzusehen, genauso wie ich mich weigerte, fett zu sein als etwas zu betrachten, für das man sich schämen müsse.

				»Okay, du Schwuchtel«, sagte ich und versuchte, nicht zu laut zu sprechen. Ich war froh und hatte gleichzeitig Angst. Angst um ihn und Angst um mich. Aber ich war auch erleichtert und fühlte mich ihm näher. Ich dachte nur: »Ja, Jeri hat mich gefunden, und ich habe ihn gefunden. Jetzt können wir uns zusammen um diesen ganzen Homoscheiß kümmern.« Er hatte es außer der stillen Kathy, die Geheimnisse ausgezeichnet für sich behalten konnte, nie jemandem erzählt.

				Kurz danach gestand Jeri es auch Jennifer. Es muss eine Erleichterung für sie gewesen sein, endlich zu verstehen, weshalb ihr Freund sie nie hatte küssen wollen. Sie trennten sich, und Jennifer blieb auf der Strecke, während wir immer engere Freunde wurden.

				Eines Abends versuchte sie, Anthony zu küssen, während ich gerade in ein Gespräch mit Jeri vertieft war. Das war das endgültige Ende meiner Freundschaft zu Jennifer. So verwirrend das alles war – und das war es –, eines stand trotzdem fest: nämlich dass man nicht versucht, den Freund seiner besten Freundin zu küssen, auch dann nicht, wenn sie eine verhinderte Lesbe ist.

				Nachdem Jeri es Jennifer und mir erzählt hatte, wurde er irgendwie lockerer und erzählte es immer mehr Leuten. Auch Nathan. Nathan machte es nichts aus, Kathy machte es nichts aus, und mir machte es ganz bestimmt nichts aus. Aber der Stress, sich dazu zu bekennen, war enorm. Und die Angst, die sich in Jeri aufgestaut hatte, war real. Irgendein total verblödetes Punkmädchen fand es heraus und wollte Jeri weismachen, er würde deshalb in der Hölle landen. Wenn man im apokalyptischen Arkansas aufwächst, denkt man ständig, man würde in der Hölle schmoren müssen. In Jeris verletzbarem Zustand, in dem er sich kurz nach seinem Coming-out befand, genügte es, dass irgendeine bescheuerte Kuh seine größte Angst in Worte fasste, damit er komplett ausrastete. Er schnappte sich alle Gegenstände, der ihm irgendwie schwul vorkamen – Klamotten, Zeitschriften, Platten, Bücher, Schmuck, alles Mögliche, und ihm kamen viele seiner Sachen schwul vor, weil er schwul war –, und warf sie auf einen Haufen im Hof. Seine ganzen mit Sicherheitsnadeln zusammengepinnten Klamotten, die selbst gemachten Accessoires, die Fanzines von Jungs, die wie er in Kleinstädten saßen und wussten, dass sie schwul waren. Im Hinterhof ließ er alles in Flammen aufgehen – selbst das einzige Foto seines Exfreundes, an dem er immer noch sehr hing. Danach sprang er in seinen Wagen und fuhr heulend raus zu mir nach Georgetown. Er kam damals häufig vorbei, und die Tatsache, dass wir beide homosexuell waren, ließ Jeri und mich enger zusammenrücken.

				An jenem Abend sprachen Jeri und ich darüber, ob Gott existierte, und dass er wahrscheinlich eher eine wilde kreative Energie war, die unsere Vorstellungskraft überstieg und alles erschaffen hatte, was wir kannten. Gott hatte uns schwul oder lesbisch gemacht. Er war dafür verantwortlich, dass Jeri sich zu dem Jungen hingezogen fühlte, mit dem er eine Affäre hatte, und auch für die irren, wunderbaren Gefühle, die ihn durchströmten, wenn sich ihre Lippen trafen. War das nicht Gott? Welch tiefsinnige Gespräche wir doch an jenem Abend führten … meinten wir jedenfalls.

				Jeris Mutter ist eine typische Südstaaten-Mom mit dem typischen Südstaatennamen Sue Ann. Den ersten ernstzunehmenden Hinweis darauf, dass ihr Sohn schwul sein könnte, bekam sie durch einen Streich, den Nathan Jeri spielte. Nathan und Jeri nannten Jeris Wasserbett Vicky und taten so, als wäre es ein lebendiges, hungriges Monster. Sie brachten Vicky Opfer dar. Vicky war ein Friedhof für all die toten Pizzaränder, die Jeri und Nathan zwischen Matratze und Bettgestell stopften. Genau wegen dieser Art von absurdem Blödsinn hatte ich mich in die beiden verliebt. Ein Wasserbett Vicky zu nennen und es mit Pizza zu füttern … das war rasend komisch. Sie zogen auch das Laken ab und bekritzelten die Gummimatratze. Nathan zog die Kappe von einem dicken schwarzen Marker und schrieb: »Mom, ich bin schwul. Alles Liebe, Jeri.«

				Wie es sich für eine gute Südstaaten-Mom gehörte, machte Sue Ann irgendwann Jeris Bett, sah die Botschaft und sich gleichzeitig zum ersten Mal mit der Vorstellung konfrontiert, dass ihr Sohn möglicherweise schwul war. Jeri hatte sich seiner Mom gegenüber also nicht persönlich geoutet, sondern die Aufgabe Vicky, seinem Wasserbett, überlassen.
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				TROTZ DER TATSACHE, DASS ICH meine komplette Zeit mit Jeri, Nathan und Kathy verbrachte, hatte ich immer noch das Gefühl, die Außenseiterin in ihrer so intensiv freundschaftlich verbundenen Runde zu sein. Ich wusste, dass sie mich mochten, und fühlte mich in ihrer Gesellschaft inzwischen auch sehr viel wohler als noch am Anfang. Aber es fehlte noch etwas, ein gemeinsames Erlebnis, das uns richtig zusammenschweißen würde. Dank Nathan ließ es nicht lange auf sich warten.

				Nathan war für seine Lügen berüchtigt. In Little Rock gab es ein mehr oder weniger berühmtes Punkpärchen, Vic und Stacy. Die beiden waren so scharf und cool und punkig, dass ihr legendärer Ruf bis nach Judsonia vorgedrungen war. In Arkansas waren sie so etwas wie die Kennedys des Punk, fast schon wie Adlige. Nathan behauptete, er hätte verabredet, dass wir bei ihnen in ihrem Punkrockpalast in Arkansas übernachten durften.

				Vic und Stacy! Vielleicht würde Stacy mich auf ihre liebevolle Art als kleine Schwester ins Herz schließen. Vielleicht wäre sie so beeindruckt von meiner Frisur, dass sie mich bitten würde, ihr die Haare zu machen. Und das würde ich! Ich würde die unglaublich coole Stacy noch cooler machen, und vielleicht würde sie mich als ihr ebenbürtig ansehen.

				Ich würde Vic und Stacy nicht nur endlich aus der Nähe betrachten dürfen – denn natürlich war ich ihnen noch nie begegnet –, ich würde sogar bei ihnen zu Hause übernachten! Bei ihnen auf dem Boden liegen! Das war so aufregend.

				Ich sagte meiner Mutter, ich würde nach Little Rock fahren und bei den beiden übernachten. Sie war misstrauisch.

				»Punks kümmern sich nun mal umeinander!«, versuchte ich zu erklären. Wir gehörten alle ein und derselben Außenseitergemeinde an. »Na gut, ich möchte aber, dass du anrufst, wenn du ankommst. Und ich möchte mit diesem Vic und dieser Stacy sprechen«, verlangte Mom. Das war nervig und peinlich. Warum in aller Welt verspürte sie plötzlich den Drang, ihren mütterlichen Pflichten nachzukommen? Und warum wollte sie benachrichtigt werden?

				»Na gut«, sagte ich. »Ich rufe dich an, dann kannst du mit ihnen sprechen.« Der Gedanke, dass Mom mit dem berühmten Vic und der berühmten Stacy sprechen würde, war irgendwie saukomisch. Sie hatte keine Ahnung, mit welch sagenumwobenen Berühmtheiten sie es zu tun bekommen würde.

				Die Fahrt nach Little Rock in Kathys Wagen war Wahnsinn! Ich war zum ersten Mal allein mit Jeri, Kathy und Nathan unterwegs. Jennifer war raus. Wir waren unter uns, glitten über die Straße, hörten Musik und lachten. Ich musste auf der Fahrt so heftig lachen, dass ich mir in meine Polyesterunterhose machte. Jeri und Nathan machten Leute nach, sprachen mit verstellter Stimme, redeten Blödsinn. Es war die perfekte Spritztour!

				In der Raststätte auf dem Weg nach Little Rock schlürfte ich süßen Tee, aß Kartoffelpuffer und wartete auf Nathan, der draußen telefonierte. Er rief unsere Gastgeber Vic und Stacy an. Plötzlich stieß er die Glastür auf und kam in das Schnellrestaurant zurück, die Angestellten hinter dem Tresen zogen die Augenbrauen hoch, als sie seinen schmutzigen Anzug und sein Hundehalsband sahen.

				»Was ist los?« Nathan zuckte mit den Schultern und wich hinter seiner dicken Buddy-Holly-Brille unseren Blicken aus. »Weiß nicht«, nuschelte er, »die gehen nicht ans Telefon.«

				Man sollte eigentlich meinen, dass jemand, der so viel log wie Nathan, es besser draufhatte. Er war mir immer ausgewichen, wenn ich ihn nach Vic und Stacy gefragt hatte: wie sie so waren, wo sie wohnten, wo genau wir bei ihnen schlafen würden, wie er sie kennengelernt hatte, ob sie sich auf das Treffen mit uns freuten. Er hatte genauso mit den Schultern gezuckt, zu Boden gestarrt und mir das Gefühl gegeben, ich würde mich wie ein neugieriges Kind benehmen, weil ich ihn ausquetschte, wie jetzt auch. Im grellen, künstlichen Licht der Raststätte, umgeben von der Countrymusic, die aus der Jukebox an der Tür dröhnte, dämmerte uns die fürchterliche Wahrheit: Nathan kannte Vic und Stacy nicht besser als wir. Wir waren auf seine Lüge hereingefallen, umsonst nach Little Rock gefahren und hatten keinen Schlafplatz.

				Doch unversehens war der Abend nicht mehr nur fantastisch, sondern superfantastisch. Wahrscheinlich hätte ich auf Nathan wütend sein müssen, aber ich war so glücklich, richtig high, nur weil wir zusammen waren. Ich hatte das Gefühl, es endlich geschafft zu haben, endlich war ich fester Bestandteil der Gang. Und wir waren bis Little Rock gekommen! Es war mir egal, ob wir die Nacht bei berühmten Punks zu Hause oder in einem vierundzwanzig Stunden geöffneten Hamburgerladen verbrachten.

				Wir ließen ein paar Dollar auf dem Tisch liegen und fuhren ins Vino’s, einen Club, in dem an jenem Abend eine Band auftrat. Delta 72 hatten eine Platte bei Kill Rock Stars veröffentlicht, dem Label von Bikini Kill aus Olympia, Washington. Nach dem Auftritt fuhren wir wieder zur Raststätte und kauften scheußlichen Kaffee sowie gezuckerten Tee, damit wir auf der Rückfahrt nicht einschliefen. Als wir auf den Parkplatz zurückkehrten, fiel plötzlich eine Gang brutaler Schläger über uns her. Wir waren daran gewöhnt, dass man sich gnadenlos über uns lustig machte, weil wir optisch nicht ins Bild passten.

				Die Schlägertypen postierten sich rund um Kathys kleines Auto, in dem wir hockten. Sie nannten uns »Fat Farm«. Sie schlugen auf das Autodach ein. »Steigt aus, wir mischen euch auf!«, luden sie uns ein.

				Jeri saß einfach nur auf dem Beifahrersitz neben Kathy und starrte aus dem Fenster. Die fiesen Schlägervisagen glitten über die Windschutzscheibe. Sie schlugen mit ihren fleischigen Handflächen gegen das Fenster, als wollten sie Jeri auf den Kopf hauen. Wäre er ausgestiegen, um ihnen zu zeigen, mit wem sie es zu tun hatten, hätten sich die Feiglinge in die Hosen gemacht, aber Jeri war nicht nur Pazifist, sondern auch eine Lady. Wir kauerten uns so lange zusammen, bis sie die Lust verloren und verschwanden. Wir blieben schweigend sitzen und lauschten der Stille. Jetzt, da keine zehn Fäuste mehr auf das Dach trommelten, war es viel ruhiger. Wir saßen einfach nur da, hörten Musik, versuchten, uns zusammenzunehmen und unsere Rückfahrt zu planen.

				Das Münztelefon draußen auf dem Parkplatz erinnerte mich wieder daran, dass ich meine Mutter anrufen sollte. »Verflucht noch mal!« Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte, aber ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Und ich wollte mich auch nicht zur Zielscheibe der Schläger machen, falls sie noch irgendwo in der Nähe waren. Kathy parkte direkt neben der Telefonzelle, und ich rief bei Mom an.

				»Lass mich mal kurz mit Vic und Stacy sprechen«, verlangte sie. Ich druckste herum, kam aber endlich mit der Wahrheit heraus: »Wir sind gar nicht bei Vic und Stacy. Nathan hat gelogen.« Meiner Mom ebenfalls eine Lüge zu erzählen, war mir gar nicht in den Sinn gekommen, da ihr meistens sowieso egal war, was ich machte.

				»Ihr seid also gar nicht irgendwo untergekommen?«, fragte sie.

				»Nein, wir sind auf dem Parkplatz an der Raststätte und wären fast verprügelt worden. Wir trinken noch Kaffee, dann fahren wir nach Hause. Ich übernachte bei Jeri.«

				»Ich komme und hol dich ab«, sagte sie. Es war seltsam, wenn sie mütterliches Interesse an meinem Wohlbefinden an den Tag legte. Wir sahen einander so gut wie nie – in jüngster Zeit war sie dazu übergegangen, mithilfe eines Notizbuches mit mir zu kommunizieren, das sie bei sich im Haus liegen ließ. Erst kürzlich hatte sie mir einen Zettel zwischen die Seiten meines Biologiebuches gesteckt: »Hab dich lieb. Auch wenn du’s nicht glauben willst, ich hab dich lieb.« Das alles machte mich traurig.

				Mom kam bis nach Little Rock gefahren, um mich im Anschluss bei meiner neunzehnjährigen Schwester abzuliefern. »Ich wollte bei dir in deinem Wasserbett schlafen«, sagte ich zu Jeri, schlang meine Arme um seinen stabilen großen Körper und umarmte ihn zum Abschied. Ich hatte die Nacht mit einer Pyjamaparty beschließen und mich im Dunkeln über tiefgründige Themen unterhalten wollen: über die Liebe, Gott und unsere Familien, über Musik und Klamotten, das Leben außerhalb von Arkansas und wie gut es war, dass Nathan so viel log, weil wir sonst den Ausflug nach Little Rock nicht unternommen hätten, der so viel Spaß gemacht hatte. Stattdessen würde ich mich im Bett meiner Schwester vor der Dunkelheit fürchten. Aber ich wusste, dass sich in jener Nacht zwischen meinen neuen Freunden und mir etwas verändert hatte. Wir waren uns während unseres Abenteuers nähergekommen, und als ich in Moms Wagen davonfuhr, konnte ich spüren, dass ich wirklich zu ihnen gehörte und sie zu mir.

				Ohne sie hätte ich heute nicht das Leben, das ich habe, würde nicht denken, was ich denke, wäre nicht ich selbst. Ich wäre schwanger, würde immer noch in Arkansas leben und mich fragen, warum ich trotz der ganzen Babys immer noch lesbische Gefühle hätte. Jeri ist immer noch ein Seelenverwandter für mich, und Nathan stellt mich nach wie vor mit seinem Wissen über Musik und Kultur, über alles eigentlich, in den Schatten. In kreativer Hinsicht bleibt er durch mich geerdet, während er mir seinerseits Flausen in den Kopf setzt. Kathy ist das erste Mädchen, in das ich mich bewusst verliebte, und schon deshalb wird sie für immer einen Platz in meinem Herzen haben. Ich glaube, meine Mom hat mich verzaubert und diese Menschen in mein Leben gebracht. Denn es kommt mir vor, als wäre es vorherbestimmt gewesen, dass wir uns kennenlernten.
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				SO WUNDERBAR MEIN NEUES LEBEN mit meiner selbst gewählten Familie war, so schrecklich erschien mir die abrupte Wende, die es in meinem letzten Jahr auf der Highschool nahm. Kathy, Nathan und Jeri waren alle älter als ich und gingen nicht mehr zur Schule. Es kam, wie es kommen musste – sie verließen Arkansas.

				Kathy zog als Erste weg, um aufs College zu gehen. Sie war in der Schule immer motiviert, hatte Lust zu lernen, und jetzt wollte sie auf die Evergreen in Olympia, Washington. Olympia war die Heimatstadt von Kill Rock Stars, Riot Grrrl und allem, was wir verehrten und wonach wir uns sehnten. Die Evergreen war damals eine öffentliche Schule, kein schickes Privatcollege, aber trotzdem hatte Kathy einige finanzielle Kämpfe zu überstehen, bis sie dorthin durfte. Es war eine radikale Schule, man lernte dort Politik und wurde dazu ermutigt, aktiv zu werden und Kunst als Triebfeder des sozialen Wandels zu begreifen. Man bekam beigebracht, dass alles eine politische Dimension besaß. Essen war politisch. Die finanzielle Situation einer Familie war politisch. Autos und Benzin waren politisch. Müll war politisch. Die Evergreen war eine Offenbarung.

				Kathy zog in der längsten Regenzeit, die es dort jemals gab, ganz allein nach Olympia. In dem Jahr, in dem Kathy das sonnige Arkansas verließ, ergoss sich der Regen im Nordwesten an rekordverdächtigen neunzig aufeinanderfolgenden Tagen über die Erde.

				Kathy war immer das Rückgrat unserer Gruppe gewesen. Sie hatte immer einen Job. Sie war eine praktisch veranlagte, gut organisierte junge Frau, und geprägt davon, wie sie aufgewachsen war, musste sie arbeiten. Auf diese Weise erhielt sie sich ihre geistige Gesundheit. Nathan, Jeri und ich dachten dagegen eher: »Geld, wen interessiert das schon?« Wir schnorrten uns durch oder kamen einfach ohne aus. Aber Kathy war ängstlich. Es gefiel ihr nicht, wenn sie nicht wusste, woher das Geld für die Miete kommen würde; daher übernahm sie selbst die Kontrolle über ihre Finanzen.

				Kathy und ich hatten uns in Arkansas sehr nahegestanden. Ich vermisste ihren Humor und die ganz besondere Freundschaft, die uns verband. Nachdem ich sie bereits sechs Monate lang vermisst hatte, gingen auch Nathan und Jeri. Sie zogen in Kathys winziges Studentenzimmer an der Evergreen. Ohne Geld ernährten sie sich tagelang von einer billigen Packung Asianudeln.

				Am Telefon und in Briefen bezeichneten Jeri und Nathan Kathys überfülltes Studentenzimmer als »das Nest«. Offensichtlich schliefen die beiden Jungs auf einem Haufen Schmutzwäsche auf dem Boden, wie Vögel, die sich aus den Trümmern der sie umgebenden Welt ein Bett gebaut hatten. Jeri fand einen Job im Telefonmarketing und brachte Geld nach Hause. Und Nathan – ich weiß nicht, wie Nathan über die Runden kam. Er muss Unterstützung von zu Hause gehabt haben.

				Kathy hatte Jeri das Flugticket nach Seattle bezahlt und war auch immer diejenige, die etwas zu essen besorgte. Und sie kam für die Miete auf, auch wenn es nur ein kleines Zimmer voller schmutziger Klamotten war.

				Ohne meine Freunde ging es mir dreckig. Alles, was ich durchgemacht und verdrängt hatte, türmte sich auf und brach wie eine Welle über mir zusammen. Ich drohte darin zu ertrinken. Ohne meine Freunde fühlte ich mich wieder der Einsamkeit meines Lebens überlassen, obwohl ich doch geglaubt hatte, sie überwunden zu haben. Jetzt steckte ich wieder mittendrin. Ich war viel zu traurig, um zu arbeiten. Schon bald würde ich mit der Schule fertig sein, es war mein letztes Jahr. Ich würde mich am Riemen reißen müssen. Aber je mehr ich über mein Leben nachdachte, desto hilfloser fühlte ich mich. Die Zeit bei Tante Jannie ließ mich nicht los. Jetzt, wo meine Freunde weg waren und ich in meinen eigenen Gedanken versank, hallten all die Erlebnisse, die ich verdrängt hatte, in meinem Kopf nach. Ohne meine Freunde war ich erneut in das alte Arkansas verbannt: das furchterregende, lähmende, ausweglose Arkansas. Ich erlitt einen Nervenzusammenbruch.

				Es fing eines Morgens in der Schule an. Mit einem trüben Blick in die Welt zu schauen bedeutet bei einem Teenager normalerweise, dass er noch nicht ganz wach ist, doch an diesem Morgen war es anders: Ich konnte nicht scharf sehen. Das Licht wirkte greller als sonst, mein Körper fühlte sich an, als schleppte ich tonnenweise Backsteine mit mir herum. Während der Busfahrt zur Schule war mein Kopf wie in Watte gepackt, und ich weiß bis heute nicht, wie ich den Weg ins Klassenzimmer fand. Ich saß an meinem Tisch, genau hinter meiner besten Schulfreundin, und bekam zwar mit, dass der Lehrer zu Beginn der Schulstunde zu reden anfing, doch ich konnte nicht reagieren – als befände ich mich im Wachkoma. Mein Gehirn arbeitete normal, aber meine Körperglieder und mein Mund empfingen dessen Befehle nicht. Als ich versuchte, meiner Freundin auf die Schulter zu tippen, war ich wie gelähmt. Ich schien eine Ewigkeit zu brauchen, diese kleine Bewegung auszuführen, bis ich es endlich schaffte, auszuholen und meine Freundin mit meiner Hand zu berühren. Dann verengte sich mein Blick immer mehr, bis irgendwann alles vor meinen Augen schwarz wurde. Das Nächste, woran ich mich erinnern kann, ist, dass ich auf einer Krankentrage lag und nach Luft schnappte, weil ich die ganze Zeit schrie wie am Spieß. Natürlich nahmen alle an, ich sei auf Drogen, schließlich war ich musikfanatisch, hatte schwarze Haare und trat für das Recht auf Abtreibung ein. Mitzukriegen, dass sie so dachten, verstärkte noch meine Beklemmung. Von der Schule aus ging ich schnurstracks ins Krankenhaus, wo man mich für die nächsten fünf Tage gleich dabehielt. Mein Zustand verschlechterte sich, woraufhin die Ärzte bei mir einen Gehirnscan durchführten. Ich verlor die Fähigkeit, deutlich zu sprechen, und entwickelte ein Stottern, das drei Monate lang anhielt. Die Testergebnisse waren alle negativ. Weil die Ärzte nicht wussten, was mit mir los war und was sie machen sollten, verschrieben sie mir Antidepressiva und schickten mich wieder nach Hause.

				Ohne meine Freunde fühlte ich mich in die Einsamkeit zurückgestoßen. Ich brauchte dringend jemanden, der sich um mich kümmerte.

				Einige der körperlichen Symptome ließen nach einer Weile wieder nach, doch die innere Unruhe blieb. Ich konnte wieder sprechen. Entgegen allen Erwartungen kam ich wieder auf die Beine und machte meinen Schulabschluss.

				Es war Kathy, unser aller Retterin, die mir mein Flugticket nach Washington State besorgte. Ich gehörte nicht nach Arkansas, keiner von uns tat das. Und Kathy war eine Arbeiterin, eine Macherin. Sie hatte einen Job in einem Fast-Food-Restaurant und meinte, sie könnte mir auch einen Job dort besorgen, und im schlimmsten Falle könnte ich mir von dem verdienten Geld jederzeit ein Rückflugticket kaufen. Das schien mir ein narrensicherer Plan zu sein; ich würde dabei so oder so gewinnen. Gesagt, getan, Kathy belastete ihre Kreditkarte bis zum Limit, und meine drei besten Freunde machten sich auf die Suche nach irgendeiner Behausung, die wir uns leisten konnten.

				Ich hatte das Gefühl, dass es mir helfen würde, Abstand von Arkansas zu bekommen. Ich fühlte mich schon erleichtert, wenn ich nur daran dachte. Der Weggang meiner Freunde hatte mich mit einem Loch im Herzen zurückgelassen, das ich füllen musste.

				Ich hatte nicht vor, lange in Olympia zu bleiben. Ich würde nur zu Besuch kommen und ein paar Hotdogs verkaufen. Danach würde ich wieder nach Arkansas zurückkehren, endlich ein Baby bekommen und dann dort bleiben, wo ich mich am besten auskannte. Ich trennte mich nicht von Anthony, ich hatte nicht das Gefühl, als ob ich wegziehen würde. Ich wollte nur ein bisschen Urlaub machen und die Freunde besuchen, die ich so sehr vermisste. Meine Mutter spürte dank ihrer übersinnlichen Fähigkeiten gleich, dass die Zukunft anderes für mich bereithielt. »Du kommst nicht wieder«, sagte sie nüchtern. Ihrem Tonfall nach zu urteilen, war das weder gut noch schlecht. Es war eine Tatsache. Mom wusste es. »Mach dich darauf gefasst, dass du nicht wieder nach Hause zurückkommst.« Ich konnte ihr nicht widersprechen. Etwas stieg in mir auf, zog mich in einen anderen Teil des Landes. Es war ein sehr starkes Gefühl, das mich durchströmte. Ich zog hinaus in mein neues Leben.

			

		

	
		
			
				

				SECHZEHN

				16

				EIN HIGHSCHOOL-ABSCHLUSS ist ein Riesengeschäft – für die Firma, bei der man das Barett und den Talar kauft, aber auch für geschäftstüchtige Absolventen, wie ich eine war. Man muss Einladungen für seine eigene verdammte Abschlussfeier kaufen. Der Trick ist, sie an alle möglichen Leute zu schicken – zum Beispiel entfernte Verwandte, die man teilweise selbst kaum kennt. Meistens bekommt man im Gegenzug einen kleinen Geldbetrag geschenkt.

				Wenn man wie ich mit der Hälfte der Einwohner der Region verwandt ist, kommt dabei ganz schön was zusammen. Plötzlich hatte ich Geld für Olympia. Ich, die zuvor nie auch nur irgendetwas hatte, besaß jetzt ein bisschen Geld und ein Ticket in die Heimatstadt von Riot Grrrl, wo meine Freunde mich bereits sehnlichst erwarteten. Am Abend vor meiner Abreise fuhr Mom mit mir zu meiner Schwester. Meine Schwester und mein Bruder sollten mich am Morgen zum Flughafen bringen. Mom kam nicht mit, sie hasste Abschiede. Ich nahm alles mit, was ich besaß. Ich hatte zwar weiterhin vor, wieder nach Arkansas zurückzukehren, aber ich war noch nie zuvor verreist und brauchte natürlich all meine besten Sachen in Olympia! Und aufgrund meiner Herumtreibermentalität wollte ich die wichtigen Dinge immer bei mir haben. Für mich war klar, dass überall auf den Straßen Riot Grrrls sein würden. Ich könnte weitere Freundschaften schließen und wäre endlich wieder mit Jeri, Kathy und Nathan zusammen.

				Ich weiß, dass meine Mom mich verhext hatte, damit ich den Absprung aus Arkansas schaffte, genauso, wie sie mich verhext hatte, damit ich nicht schwanger wurde, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte. Ich glaube wirklich, dass Mom das alles ermöglichte, weil sie uns gut erziehen wollte und sich wünschte, dass wir all die Dinge bekamen, auf die man verzichten musste, wenn man wie sie so jung schon Mutter wurde. An jenem Abend auf dem Weg zum Haus meiner Schwester, als ich in dem seltsam stillen Wagen saß, befand ich mich in ihrem Bann.

				Ich war noch nie zuvor geflogen. Damals durfte man seine Freunde noch bis ans Gate bringen. Anthony, mein Bruder und meine Schwester begleiteten mich. Mein Bruder gab mir eine Karte von meiner alten Freundin Crystal. Die beiden waren inzwischen ein Paar und sind es bis heute. Auf der Karte stand: »Ich kann nicht glauben, dass du nach Seattle fliegst!« In dem Umschlag steckte außerdem eine Telefonkarte, damit ich Ferngespräche nach Arkansas führen konnte. Ich dachte: »Jetzt mach ich’s. Ich gehe wirklich weg.«

				Meine Geschwister und mich verbindet eine ganz besondere Liebe. Wir sagen einander nicht oft, wie sehr wir uns lieben, aber wir tun es. Das Gefühl ist stark, und als sie sich von mir verabschiedeten, spürte ich es. Ich wusste, dass sie alles getan hatten, damit ich bekam, was ich wollte, einschließlich der Chance auf ein Leben außerhalb von Arkansas. Ich war immer schon anders als meine älteren Brüder und Schwestern. Sie passen mehr oder weniger dorthin, wo wir herkommen. Sie haben herausbekommen, wie man trotz all der schmerzhaften Erinnerungen dort ein gutes Leben führen kann. Dass jemand Judsonia verließ, war sehr ungewöhnlich. Aber ich war auch ungewöhnlich, und deshalb ergab das alles Sinn. Sie wünschten mir das beste und tollste Leben, das man sich vorstellen konnte.

				Besonders meine Schwester Akasha achtete sehr auf mich. Sie hatte ganz allein herausfinden müssen, wie es im College ablief. Als Teenager war sie jeden Morgen aufgestanden und hatte dafür gesorgt, dass wir beide zur Schule gingen. Sie musste eigenhändig Unterstützung beantragen, um aufs College gehen zu dürfen. Sie hatte sich gewünscht, dass wir beide zusammen das Ole Miss in Mississippi besuchen würden. Stattdessen besuchte sie nun das Community College in Beebe, Arkansas, setzte mich in ein Flugzeug und stieß mich hinaus in die Welt.
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				ALS ICH IN OLYMPIA EINTRAF, dachte ich noch, in einer durchschnittlichen Stadt könne es nie mehr als höchstens fünfzehn Punks geben. Ich war so naiv. Ich dachte, Kill Rock Stars sei ein Mailorderservice für Kassetten, der so was wie Nathan machte, nur viel cooler. Sassy hatte ich nie gelesen. Ich hatte nur von den anderen, die es gelesen hatten, einiges darüber gehört. Und deshalb konnte ich nicht wissen, wie wahnsinnig groß die Szene war, in die ich mich jetzt begab. Erst als ich in Olympia gelandet war, merkte ich, wie wenig ich eigentlich wusste.

				Die Wohnung, die Kathy für uns aufgetrieben hatte, war widerlich, denn die Feuerschlucker und Zirkuspunks, die kurz zuvor ausgezogen waren, hatten das Haus einfach verkommen lassen. Zum Glück war ich dank Tante Jannie unempfindlich gegenüber heillosem Durcheinander. Für mich war das kein großes Ding. Ich teilte mir im Wohnzimmer eine Schlafcouch mit Jeri – ich war es ja gewohnt, kein eigenes Zimmer zu haben. Wir lebten dort zu sechst: ich, Kathy, Jeri, Nathan, Joey Casio (der Drummer von Little Miss Muffet) und ein Junge namens Erin. Neben Küche, Bad und Wohnzimmer gab es nur noch zwei weitere Räume, und jeder freie Fleck diente jemandem als Schlafplatz.

				Wir waren alle noch nicht volljährig – Kathy war die Älteste, aber immer noch erst zwanzig –, deshalb fuhren wir in den großen Supermarkt in der Stadt und klauten dort Wein. Lebensmittel mitgehen zu lassen ist eine Sache. Aber das Risiko, erwischt zu werden, steigt erheblich, wenn man schwere, unförmige Flaschen zu klauen versucht. Die geschicktesten von uns gingen ohne Tasche in einen Supermarkt und kamen mit zwei Tüten, randvoll mit geklauten Sachen, wieder raus. Ich traute mich immer nur, ein paar Kleinigkeiten einzustecken – ein bisschen was zu essen, Eyeliner, Lipgloss. Aber ich kannte Leute, die stahlen drei oder vier Flaschen Wein auf einmal, sie schoben sie sich unter den Mantel oder ließen sie in ihrer Tasche verschwinden. Nathan dagegen war ein richtig mieser Ladendieb, der schon erwischt wurde, wenn er nur versuchte, einen Kaugummi mitgehen zu lassen.

				Der ganze Punkhaushalt lebte von dem Essen, das Kathy und ich von der Arbeit im Fast-Food-Restaurant mitbrachten. Wie versprochen hatte Kathy mir einen Job besorgt, und so hielten wir uns eine Zeit lang über Wasser. Wir ernährten uns ausschließlich von Corn Dogs und frittierten Chicken-Nuggets, die wir in neongelbe Honigsenfsoße tunkten. Alle aßen die ekligen Fleischsnacks – außer Joey Casio, der Veganer war und stattdessen sämtliche grünen Bohnen für sich hortete. Bei uns ging es zu wie im Wohnheim eines Hinterwäldler-College.

				Um in die Innenstadt zu kommen, wo die Shows stattfanden, mussten wir einen Hügel hinunter. Wir zogen Rollerskates an und schossen bergab, mitten ins Herz von Olympia. Natürlich fielen wir permanent auf den Arsch bei dem Versuch, den steilsten Abhang der Stadt runterzurollen, vor allem Jeri und ich. Wir betranken uns mit dem geklauten Wein und wollten zu irgendeinem Konzert, von dem wir gehört hatten. Damals gab es in Olympia einen Wein namens Night Train, den alle tranken. Im Vergleich zu Night Train schmeckt billiger Lambrusco im Tetrapak wie erlesener Champagner. Aber das Gesöff ließ sich halt besonders leicht klauen. Stellt euch Kaugummi mit Traubengeschmack in Batteriesäure getränkt vor, dazu noch Galle, dann habt ihr den Geschmack meines ersten Jahres in Olympia. Es war scheußlich, machte aber natürlich auch einen Riesenspaß.

				In meiner Heimat gab es gar keinen Alkohol zu kaufen. Mein Landkreis White County war trocken. Man musste anderthalb Stunden mit dem Auto fahren, wenn man eine Flasche Wein oder Bier kaufen wollte. Hier in Olympia wurde Alkohol ganz zwanglos verkauft. Alle Jugendlichen hatten eine Colaflasche mit Whiskey, Wodka oder Rum dabei. Oder alles zusammen.

				Doch der Kulturschock wurde noch größer. In Olympia gab es Bagels! Hatten wir in Arkansas nicht. Man konnte überall in der Stadt vegetarisches Essen bestellen. Für mich war das total irre – eine Stadt, in der es so viele Vegetarier gab, dass die Restaurants besondere Gerichte für sie anboten! Olympia war wie ein College für mich. Dort erhielt ich meine Ausbildung. Bevor ich nach Olympia kam, hatte ich überhaupt keine Ahnung, wie es für Bands war, auf Tour zu gehen und ständig pleite zu sein, weil das Leben unterwegs und der Sprit für den Bus teuer waren. Ich respektierte Nathan und fand ihn irre komisch, er konnte jedoch auch die allergrößte Nervensäge sein. Er war wie der schlimmste große und der schlimmste kleine Bruder gleichzeitig, fast schon zu cool und ein zwanghafter Lügner. Er akzeptierte mich in der Gruppe, aber nicht mit derselben Herzlichkeit und Zuneigung wie Kathy und Jeri. Er hielt mich ein kleines bisschen auf Distanz, als hätte ich mich immer noch nicht als würdiges Mitglied erwiesen.

				Olympia war eine Stadt, in der man sich der Musik nicht entziehen konnte. Von der Punkszene insgesamt hatte ich nicht gerade viel Ahnung, und was die Musikkultur ganz allgemein betraf, speiste sich mein Wissen vor allem aus Magazinen wie dem Rolling Stone, die ich aber auch eher selten in die Finger bekam. Meine Kenntnis der Musikszene Olympias bewegte sich also auf einem bestenfalls bescheidenen Niveau. Ihr könnt euch vorstellen, wie verblüfft ich war, Rachel Carns auf der Straße zu sehen. Bei meiner Ankunft war Kurt Cobain gerade erst fünf Jahre tot. Sein Selbstmord wurde damals noch nicht auf dieselbe Weise verklärt wie heute. Ich besuchte eine Party, und Tobi Vail von Bikini Kill war auch dort. Jeri, Nathan und ich machten Witze: »Das ist hier ja total grungig«, alberten wir rum. »Bestimmt kommt Kurt Cobain gleich um die Ecke, so grungig ist das hier!« Tobi Vail hörte uns lachen und wirkte verärgert. Waren wir wirklich auf einer Party mit Leuten, die Kurt Cobain gekannt hatten? Wir konnten es kaum glauben, aber so war es. Leute, die mit ihm zusammen gewesen waren, mit ihm Musik gemacht hatten, standen hier einfach so rum.

				»Den hat es wirklich gegeben«, sagte Tobi Vail. Peinlich berührt hielten wir die Klappe. Damals hatte ich noch keine Ahnung, dass sie Kurt gekannt, und schon gar nicht, dass sie ein enges Verhältnis zu ihm gehabt hatte. Das war ein richtiger Kulturschock und haute mich total um. Diese Ikonen der Neunziger, von denen ich geträumt hatte, waren nicht nur wirkliche Menschen aus Fleisch und Blut, sondern wohnten sogar in meiner Nachbarschaft.

				Olympia veränderte alles für mich. Ich war immer noch mit Anthony zusammen, auch wenn ich kaum an ihn dachte. »Will er auch herkommen?«, wurde ich manchmal gefragt. Äh … das konnte ich mir nicht vorstellen.

				Arkansas rückte in immer weitere Ferne. In Olympia dagegen schien die Zeit wie an einem mythischen Ort fast stillzustehen. Alles lenkte einen ab, es gab ständig etwas zu tun. Ehe man sichs versah, waren schon wieder Tage und Wochen verstrichen. Ich habe mich eigentlich nie bewusst dafür entschieden, in Olympia zu bleiben. Ich schaffte es einfach nicht, nach Arkansas zurückzukehren. Etwas passierte mit mir. Wahrscheinlich war ich einfach dabei, endlich mein Leben zu entdecken.

				Ich wusste, dass Anthony noch eine Freundin nebenher hatte, aber das störte mich nicht. Anthony war mein Plan B. Wenn etwas Schlimmes passierte, wenn es in Olympia schiefging, würde ich zurückfliegen und Babys bekommen. Es sei denn, auch Anthony hätte sich weiterentwickelt. Er betrog mich, doch mir war es egal, weil ich so froh war, weit weg von Arkansas zu sein und hier ein ganz anderes Leben zu führen.

				Als ich Anthony anrief und er mir erklärte, er wolle sich trennen, versuchte ich nicht ihn umzustimmen. Etwas in mir wusste, dass es besser war, wenn ich mein jetziges Leben akzeptierte. Die Verbindung, die damit gekappt wurde, betraf nicht nur unsere Highschool-Liebe. Jetzt gab es für mich in Arkansas nichts mehr, zu dem ich hätte zurückkehren können. Ich ging hinaus auf die Veranda, wo Kathy und Nathan mit Joey Casio saßen. Ich erzählte ihnen, was passiert war.

				»Du musst hierbleiben«, erklärten sie einstimmig.

				Jeri und Nathan hatten immer noch ihre Band Boy Pussy USA. Sie heckten permanent neue ausgefeilte Streiche aus. Eines Tages kam ich nach Hause und stellte fest, dass mein Rouge komplett aufgebraucht war. Jeri und Nathan hatten sich einen Auftritt ausgedacht, um Machos zu provozieren. Sie hatten sich mit meinem Make-up falsche Sonnenbrände auf die Körper geschminkt und taten so, als seien sie ein christliches Schwulenpaar, das gerade von einem Tropenurlaub zurückgekehrt war. Sie trugen superknappe Höschen und Unterhemden und sahen aus, als seien sie in einen Eimer mit Rouge gefallen. Sie traten in einer Spielhalle auf, die gleichzeitig ein Waschsalon und ein Billardsalon war. In dem Billardsalon hingen immer reichlich breitschultrige Machos rum, und als Boy Pussy USA dort spielen sollten, dachten sie sich die Nummer mit den Sonnenbrandschwuchteln aus, um die Machos zu ärgern.

				In Olympia gab es viele Außenseiter, die von überall her kamen und nie zuvor den Rückhalt einer Clique gehabt hatten. Es war ein wunderbares Gefühl, eine Bar voller rassistischer Machos zu stürmen und zu wissen, dass man ebenso zahlreich war wie sie. Mag sein, dass wir rotzfrech und auf Krawall aus waren. Aber in unseren Augen benahmen wir uns lediglich selbstbewusst, und noch dazu in Situationen, in denen wir sonst nie auch nur das kleinste Wörtchen mitzureden gehabt hatten.

				Mit Sexismus, Rassismus und Homophobie wurde also in Olympia auf einer ganz neuen, kontroversen Ebene umgegangen. In Arkansas hatte überall die Bigotterie geherrscht, doch hier prägten die Spannungen zwischen der normalen Bevölkerung aus dem Umland, die abends die Nachtclubs der Stadt besuchte, und den ausgeflippten Punks und Schwulen, die in der Stadt lebten, das Klima. Es gab auch aggressive Gegenreaktionen, meist in Form des sogenannten Schwuchtelklatschens. Wie immer bekam Nathan mehr ab als alle anderen, obwohl er gar nicht schwul war. Einmal wurde er von drei Jungs angegriffen, die ihn zu Boden zogen und ihn »schwule Sau« nannten. Sie traten ihm sogar auf den Kopf. All das passierte gerade mal eine Straßenecke von unserem Haus entfernt. An dem Abend, als Boy Pussy USA in dem Billard-Waschsalon spielten, kam es jedoch zu keiner Eskalation. Es war lustig, einen Haufen Machos völlig verwirrt in der Gegend herumstehen zu sehen. Keiner von ihnen wusste, was sie von der ganzen Sache halten oder mit Nathan und Jeri machen sollten. Und was gab es sonst schon Neues?

				Eines Nachmittags probten Boy Pussy USA im Keller des heruntergekommenen Punkhauses. Die Musikszene in Olympia ging auch deshalb so ab, weil man dort für wenig Geld Häuser mieten konnte, die so groß waren, dass man sogar noch einen Keller zum Proben oder Aufnehmen hatte. In allen Kellern standen Instrumente in den staubigen Ecken. Eines Tages ging Kathy, die nie zuvor in ihrem Leben Schlagzeug gespielt hatte, in den Keller und trommelte auf Jeris Schlagzeug herum. »Beth, komm und sing in unserer Bluesband!«, sagte sie. Es war ein langweiliger Tag. Wir wollten Zeit totschlagen, und aus einer Laune heraus fingen wir an, Musik zu machen. Das war die Geburtsstunde von Gossip.

				Wir studierten drei Songs ein – »Heartbeats«, »Say My Name« und »Tough Love«. Und dann organisierte Nathan einen Auftritt für uns. Wir hatten nur drei Wochen, um uns darauf vorzubereiten, was Kathy total nervös machte, mich aber nicht. Dafür nahm ich mich einfach nicht ernst genug. Außerdem nahmen sich die anderen Bands, mit denen wir spielten, genauso wenig ernst. Der Auftritt fand in einem Laden namens 510 Columbia statt, heute befindet sich dort ein Antiquitätengeschäft. Olympia hat sich inzwischen in eine Ansammlung von Thai-Restaurants und Antiquitätengeschäften verwandelt. Wir gaben unser Debüt als Vorgruppe von Boy Pussy USA, die sich wegen Halloween einen Abend lang Zombie Beat nannten. Es war für uns eine Ehre.

				An jenem Abend kamen nur wenige Leute zu dem Gig, was aber nicht weiter schlimm war. Man rechnete eigentlich nie mit vielen Leuten, in Olympia war halt ständig viel los. Spaß hatte man trotzdem. Kathy konnte den Gedanken nicht ertragen, von dem spärlichen Publikum beim Schlagzeugspielen beobachtet zu werden, und hatte deshalb Joey Casio gebeten, sich auf der Bühne vor sie zu stellen, sodass man sie nicht sah. Sie war viel zu nervös. Das Nervenaufreibendste für mich war, dass sich Rachel Carns im Publikum befand. Deutlich sichtbar stand sie mit ihren dunklen Haaren und den dramatisch schwarzen Augenbrauen inmitten der spärlichen Zuschauermenge. Sie beobachtete alles ganz genau. Mein Tag war gerettet. Mir war egal, wer sonst noch gekommen war. Rachel Carns! Sie wollte mich singen hören! Als wir mit unseren drei Songs fertig waren, half sie mir von der Bühne, nahm meine Hand und küsste sie. In dem Moment war mir völlig schnuppe, was mir im weiteren Verlauf meines Lebens widerfahren würde. Es gab so ziemlich nichts, was besser sein konnte, als von Rachel Carns einen Handkuss zu bekommen. Bis heute zählt dieser Moment zu den wunderbarsten meines Lebens.

				Der folgende Auftritt von Zombie Beat war wahnsinnig komisch. Jeri ahmte einen Zombie nach, und Nathan flehte das Publikum an, um Himmels willen nicht zu klatschen, weil der Zombie sonst ausflippen würde. Natürlich applaudierten die Zuschauer daraufhin erst recht. Für die Show war falsches Blut nötig, und das beste, was wir bekommen konnten, waren die kostenlosen Soßenpäckchen von Taco Bell. Als ich auf die Bühne sprang, um mich von Jeri, dem Zombie, attackieren zu lassen, bekam ich die Soße in die Augen. Es wirkte wie Pfefferspray und tat wahnsinnig weh. Ich war so froh, dass Gossip als Erste aufgetreten waren, denn ich weiß nicht, ob ich nach dem Soßenattentat noch hätte singen können.

				Fünf Monate nach unserem Auftritt im Vorprogramm von Zombie Beat war unser Repertoire auf fünf Stücke angewachsen, und wir spielten ständig irgendwo in Olympia. Ich war mittlerweile etwas selbstbewusster und hatte meine Liebe für das Singen auf der Bühne entdeckt. Ich nahm die Energie der Zuschauer auf und schleuderte sie ins Publikum zurück.

				1999 fragte das Plattenlabel K Records, ob wir eine EP aufnehmen wollten. Calvin Johnson hatte K Records Anfang der Achtzigerjahre gegründet, um die Musik seiner Freunde in die Welt hinauszutragen, und schließlich zu einem der größten und angesehensten unabhängigen Punk-Labels überhaupt gemacht. Sein Motto: »Exploding the teenage underground into passionate revolt against the corporate ogre since 1982.« Und Gossip waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Ohne zu zögern sagten wir natürlich Ja. Die EP enthielt »Jailbreak«, eines unserer ersten Stücke, und drei weitere Songs. Wir waren auf demselben Label, auf dem auch die wilden Electro-Art-Feministinnen von Chicks on Speed, avantgardistische Kultklassiker wie Mecca Normal und Calvins eigene Band Beat Happening ihre Platten veröffentlichten.

				Kurz nachdem wir die EP aufgenommen hatten, fragten uns Sleater-Kinney, ob wir mit ihnen auf Tour gehen wollten. Carrie Brownstein hatte uns irgendwo auf einer Privatparty spielen sehen und fand, wir würden ganz gut zu ihnen passen. Sie überbrachte Nathan, dem sozial umtriebigsten Bandmitglied, die Einladung.

				Die meisten waren baff, weil Sleater-Kinney mit uns touren wollten, was ich nicht so recht nachvollziehen konnte. Für mich waren Sleater-Kinney einfach eine Punkband. Ich hatte mir immer wieder Call the Doctor angehört und wusste, dass es eine Ehre war, mit einer Band auf Tour gehen zu dürfen, die ich so sehr liebte. Mir war jedoch nicht klar, wie groß die Indie-Punk-Welt tatsächlich war.

				Unser erstes Konzert in Minneapolis gaben wir im 7th Street Entry, in dem Purple Rain gedreht worden war. Im Saal hätte fast die gesamte Einwohnerschaft meiner Heimatstadt Platz gehabt. Plötzlich spielten wir an richtigen Veranstaltungsorten, mit Technikern, die sich uns gegenüber verhielten, als wären wir richtige Musiker. Und draußen vor der Bühne ein echtes Publikum. Hunderte von Menschen.

				Auf dieser sechswöchigen Tournee spielten wir ausschließlich in großen Hallen, niemals in Waschsalons oder Wohnzimmern. Wir mussten uns keine Sorgen machen, ob genügend Leute kommen würden, denn Sleater-Kinney zogen die Fans in Scharen an. Sie kümmerten sich sehr gut um uns, in New York bekamen wir sogar einen Bonus ausgezahlt. Das Land auf diese Weise kennenzulernen und zum ersten Mal als Band unterwegs zu sein war wirklich der Hammer. Unseren ersten Auftritt in San Francisco hatten wir im Fillmore. Das klang erst mal Furcht einflößend, doch meiner Meinung nach ist es einfacher, vor einem großen Publikum aufzutreten. Die Energie verteilt sich an solchen Veranstaltungsorten besser. Mir gefiel die intime Atmosphäre bei unseren ersten Auftritten immer sehr, aber richtig schön ist es erst, wenn viele Menschen um einen herum sind. Man kann sich viel mehr erlauben.

				Wir fuhren Sleater-Kinney in einem winzigen Mazda MPV, einem Kleinbus von der Größe eines Kombis, hinterher. Unsere Fahrerin war eine Siebzehnjährige namens Kelly Bakko, und der Wagen gehörte ihrem Vater. Nach einer Weile kam es uns komisch vor, Kelly Bakko alias Little Kelly alias Sassy Lassie als Roadie für uns arbeiten zu lassen. Wir wollten, dass sie eine glamourösere Rolle übernahm, und machten sie zu unserer Tänzerin. Sie stellte sich auf die Bühne und bewegte sich langsam und verträumt. Wir bezahlten Little Kelly nicht – weil wir einfach nicht wussten, dass wir das hätten tun sollen. Wir hatten noch keine Platten oder T-Shirts, die wir nach den Konzerten hätten verkaufen können. Im Wagen gab es keinen Platz für unsere Füße, weil auf jedem freien Fleckchen eine Kühlbox stand. Außerdem mussten wir Kathys Schlagzeug und Nathans Peavey-Verstärker unterbringen. Wir rissen Witze: »Wenn der Peavey-Amp den Geist aufgibt, ist es auch mit Gossip vorbei.« Der Verstärker war damals schon so kaputt, dass von zwei Lautsprechern nur noch einer funktionierte. Während dieser ersten Tour hatten wir unser sämtliches Gepäck in einen Dachgepäckträger gestopft, den Sleater-Kinney den »Hamburger« nannten, weil er aussah wie eine dieser Pappschachteln, in denen Hamburger verkauft werden. Sie wussten immer, wo wir waren, weil sie in einem Meer von Fahrzeugen auf der Autobahn immer nur nach dem Hamburger Ausschau halten mussten.

				Jetzt, da ich jeden Abend vor Publikum auftrat, wurde mir bewusst, wie leicht mir das fiel, wie normal es sich für mich anfühlte, auf einer Bühne vor Hunderten von Leuten zu stehen, und wie schlagfertig ich sein konnte. Ein Konzert unterschied sich gar nicht so sehr davon, als fette Fünftklässlerin seine Freunde zum Lachen zu bringen. Bei einem Konzert kletterte ein Mädchen mit einer Hundeleine auf die Bühne und bettelte, ich solle sie an die Leine nehmen und wie einen Hund über die Bühne führen. Das war mir überhaupt nicht geheuer. Aber anstatt zuzulassen, dass die Situation für uns beide peinlich wurde, sagte ich übertrieben showbizmäßig, als wäre ich Mae West: »Baby, wir sehen uns hinter der Bühne«, und schickte das Mädchen weg. Katastrophe abgewendet. Alle zeigten sich davon beeindruckt, wie ich damit klargekommen war, mir erschien das eher unspektakulär. Mit der Zeit fügte sich alles zusammen. Ich hatte meinen Platz in der Welt gefunden. Ich hatte nicht gewusst, dass ich schnell denken konnte. Eigentlich hatte ich mich sogar für ziemlich langsam gehalten. Die meisten Menschen assoziieren dick mit langsam, und wahrscheinlich hatte ich das verinnerlicht. Erst auf der Bühne begriff ich, dass ich schlagfertig bin und wie ich mit der Welt umgehen muss. Deshalb liebe ich den einen Spinner, der sich immer im Publikum befindet und einem ein bisschen was vom Scheinwerferlicht stehlen möchte, indem er dumme Beleidigungen brüllt. Ich liebe diese Zwischenrufer! Sie regen meine Kreativität an. Mir macht es nichts aus, wenn jemand sich über mich lustig macht, denn das ist wie ein Spiel, aus dem ich immer als Sieger hervorgehe.

				Auch mein Körperumfang half mir auf der Bühne. Es gibt dieses Klischee von den lustigen Dicken – und genau das war ich und bin es noch. In der Schule musste ich den anderen zuvorkommen, bevor sie sich über mich lustig machten. Ich musste charmanter, scharfzüngiger und witziger sein als die anderen. Dicke Kinder strengen sich immer besonders an, um gemocht zu werden, weil es so viele Menschen gibt, die sie gleich auf den ersten Blick hassen. Und gleichzeitig lernt man ziemlich schnell, dass es einem scheißegal sein kann. Das sind nützliche Fähigkeiten, und ich bringe sie alle auf der Bühne zum Einsatz: Originalität, Witz, Reaktionsgeschwindigkeit und ein dickes Fell. Ich habe Überlebenstechniken drauf, über die andere Menschen nicht verfügen. Mir tun Leute leid, die erst mit dreißig oder fünfunddreißig Jahren plötzlich zunehmen. Leute, die zuerst die Privilegien der Dünnen genießen und danach zu den Verlierern zählen. Ich hatte mein Leben lang Zeit, mich daran zu gewöhnen, wie Frauen behandelt werden, die nicht diesem bestimmten Schönheitsideal entsprechen und deshalb angeblich zu nichts taugen. Ich hatte die Möglichkeit, etwas aus mir zu machen.

				Ich weiß nicht, ob Nathan und Kathy begriffen, was für ein großes Ding die Tournee mit Sleater-Kinney für uns war, oder ob sie ahnten, dass dies der Beginn einer neuen, bedeutsamen Phase unseres Lebens sein würde. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass ich selbst nicht den blassesten Schimmer hatte. Aber es war ein großes Ding. Unterwegs denkt man nicht: »Oh, das wollen wir noch mal machen!« Man fährt einfach von Show zu Show, macht das, wonach die Leute verlangen, und hat Spaß dabei. Ich hätte nie geglaubt, dass man tatsächlich damit über die Runden kommen würde. Nach meiner Vorstellung arbeitete man im Fast-Food-Restaurant, verkaufte Corn Dogs und machte sich die Finger fettig. Oder man zog einen Kittel über und schmierte Sandwiches in einer Betriebskantine. Wenn man Glück hatte, fand man vielleicht einen Job irgendwo in einer Bar oder als Kellnerin, sodass man Trinkgelder kassierte. Aber tatsächlich auf Dauer davon leben zu können, dass man mit einer Band herumfuhr und jeden Abend Punkkonzerte gab? Das konnte ich mir nicht vorstellen.

				Weil ich in Olympia lebte, hatte sich in meinem Gehirn der Gedanke festgesetzt, dass alle Menschen, die in Bands spielten, schwule oder lesbische Punkrocker sein mussten, die mit dem Thema Dicksein umgehen konnten. Mir kam es so vor, als würden sämtliche Bands den Soundtrack zu einer gemeinsamen Revolution beisteuern. So gut wie jeder hatte begriffen, dass wir in der Scheiße saßen, und mit seiner Band musste man dagegen angehen. Außerhalb von Olympia war die Welt ein einziges Irrenhaus. Die Leute lehnten Schwule, Lesben und Dicke ab, benahmen sich unkontrolliert rassistisch und sexistisch und hielten arme Menschen für Abschaum. Je tiefer ich durch Gossip in die Mainstream-Musikbranche hineingeriet, desto häufiger kam ich in Kontakt mit Menschen, Bands und Plattenfirmen, die vielleicht die Punk-Ästhetik mit uns teilen mochten, nicht jedoch das politische Bewusstsein, das mich als allererstes am Punk angezogen hatte. In meiner Naivität hatte ich geglaubt, dass alle Leute, die Musik machten, denselben Hintergrund wie wir hätten und durchgeknallte, feministische Lesben und Schwule sein mussten, die sich aus erdrückenden Kleinstadtverhältnissen befreit hatten. Von wegen.

				In Olympia war es normal, schlau und radikal zu sein. Aber andernorts kam man nicht weiter, wenn man für Homosexualität, Feminismus und einen selbstbewussten Umgang mit dem Dicksein eintrat. Wenn man mit einem politischen Anliegen in Verbindung gebracht wird, kann einen das ganz schön ausbremsen. Andererseits lieben einen die schlauen Leute umso mehr, und so kamen wir auf das Cover der Zeitschrift Punk Planet. Für mich war das eine ungeheure Bestätigung, eine Ehre. Punk Planet stand dafür ein, dass auf Worte auch Taten folgten. Bei ihrem Blick auf Punk ging es nicht vorrangig um Mode oder Musik, sondern um eine ethische Haltung, die jeder Art von Kulturschaffen gleichermaßen Bedeutung zuwies. Es konnte vorkommen, dass sich in einer Ausgabe in unmittelbarer Nachbarschaft zu einem Interview mit Thurston Moore und Besprechungen von Singles irgendwelcher Teen-Punkbands Artikel zu Themen wie Feminismus, Medienkritik und bildender Kunst befanden. Ruhe in Frieden, Punk Planet.

				Wir kamen ein kleines bisschen verändert von der Tour zurück, nur in Olympia war alles beim Alten geblieben. Vor mir lag die lästige Aufgabe, einen Job zu suchen und mich halbherzig zu bemühen, ihn nicht zu verlieren. In dem Fast-Food-Restaurant konnte ich nicht wieder einsteigen, also kam ich nach sechs Wochen mit Sleater-Kinney zurück und fing bei Subway an. Der Job bei Subway war erste Sahne, der Laden lag direkt neben unserer Wohnung. Wenn mein Dienst um halb zehn anfing, ließ ich mich fünf Minuten vorher aus dem Bett fallen. Danach arbeitete ich bei Bagel Brothers, dann bei Metro, diesem total bescheuerten Klamottenladen, wo man ein sexy Schwesternoutfit aus Plastik oder ein französisches Stubenmädchenkleid finden kann. Dort arbeitete ich ganze fünf Tage, dann wurde ich rausgeworfen. Batdorf & Bronson war die nächste Station, ein begehrter Job in einem Café. Batdorf & Bronson bedeutete Stabilität. Gemessen am Standard in Olympia war das ein Job für Erwachsene. Man war krankenversichert und erwarb Rentenansprüche. Ich war inzwischen lange genug in der Stadt, sodass ich mir diesen tollen Café-Job offenbar verdient hatte. Kurz und gut: Wer glaubt, von einer erfolgreichen Tour zurückzukehren sei glamourös, hat sich gründlich geschnitten.

				Trotz der beschissenen Jobsituation empfand ich Olympia als einen wahrhaft magischen Ort. Die Lebenskosten waren so gering, dass jeder mit Aushilfsjobs über die Runden kam und trotzdem noch genug Zeit hatte, um das Rouge seiner Mitbewohnerin zu mopsen und als schwule Urlauber verkleidet Nonsens-Performances abzuliefern. Der Stadt fehlte es zwar an wirtschaftlicher Infrastruktur, aber das wurde mehr als wettgemacht durch ihre reiche Kunst- und Musikszene.

				Nicht lange nach der Tour kam von Kill Rock Stars die Anfrage, ob sie ein ganzes Album von uns veröffentlichen dürften. In dem Augenblick dachten wir: »Vielleicht wird wirklich eine richtige Band aus uns!« Alle taten so, als wären wir das längst, aber uns selbst fiel es immer noch schwer, daran zu glauben.

				Das Büro von Kill Rock Stars befand sich direkt auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Nach der Arbeit ging ich oft hin, stand ein bisschen im Weg herum und hörte mir die neuesten Klatschgeschichten an. Eines Tages, als Nathan ebenfalls da war, fragten sie ihn einfach, ob wir eine Platte bei ihnen machen wollten. Er hatte unsere erste Platte eigentlich bereits K Records versprochen. Aber wer mit Nathan Geschäfte machte, war selbst schuld. Ich hatte nichts dagegen zu wechseln – ich glaube wirklich, dass Kill Rock Stars das beste Indie-Label ist. Kill Rock Stars! Das war wahnsinnig aufregend. Dort waren die Platten von Bikini Kill und Kathleen Hannas Spoken-Word-CD erschienen, außerdem Riot-Grrrl-Bands wie Bratmobile und die britische Lesben- und Schwulenband Huggy Bear, sogar mit Corin Tucker hatten sie gearbeitet, angefangen von ihrer harten alten Band Heavens to Betsy bis hin zu Sleater-Kinney. Von Elliott Smith ganz zu schweigen. Und Nirvana. Und jetzt wollten sie Gossip haben.

				Kill Rock Stars brachte uns mit Paul Schuster zusammen, der bei sich zu Hause Bands produzierte. Der Gesang wurde bei ihm im Badezimmer aufgenommen, der Rest im Schlafzimmer, das war’s. Wir hatten ein Album: That’s Not What I Heard. Ich war neunzehn Jahre alt.

				Als es darum ging, unser Album zu promoten, hatten wir das unglaubliche Glück, dass sich die Booking-Agentur von Sonic Youth und Sleater-Kinney um uns kümmern wollte. Plötzlich ging alles ganz schnell. Mir war nicht bewusst, dass unsere Entwicklung wirklich ungewöhnlich verlief. Die Agentur buchte unsere erste Tournee durch die Vereinigten Staaten als Headliner. Unser tanzender Roadie Little Kelly kutschierte uns erneut im Kleinbus ihres Vaters durch die USA. Sämtliche Bandmitglieder waren immer noch zu jung, um Alkohol trinken zu dürfen, und wir gaben nur Konzerte, die auch von Jugendlichen unter einundzwanzig besucht werden durften, damit Kids in unserem Alter kommen konnten. Die meisten Konzerte der Sleater-Kinney-Tournee waren ebenfalls für alle Altersgruppen gewesen, aber gelegentlich spielten wir auch in Bars, wo wir draußen rumstehen mussten, bis es Zeit für unseren Auftritt war. Bis wir selbst volljährig wurden, hatten wir diese Altersgrenze fest im Blick – und dann vergaßen wir sie ganz schnell!

				Unsere eigene Tournee war längst nicht so groß angelegt wie die mit Sleater-Kinney, aber Spaß machte sie genauso viel. Wir spielten vor sehr viel weniger Zuhörern, im Schnitt vielleicht vor fünfzig Leuten. Nathan wurde bezahlt und teilte die Garantiesumme von hundertfünfzig Dollar durch drei. Wir kamen nicht auf die Idee, dass wir vielleicht eine Bandkasse oder so etwas einrichten sollten. Wir ließen einfach immer denjenigen das Benzin bezahlen, der gerade getankt hatte, und das funktionierte auch einigermaßen. Als ich mir eines Abends nach einem Konzert meinen Anteil ausbezahlen ließ, sagte Nathan: »Wir haben gerade mehr verdient, als wir für acht Stunden Arbeit bekommen hätten.« Das stimmte. Nach acht Stunden zum Mindestlohntarif kam man auf achtundvierzig Dollar.

				Wir fühlten uns reich. Verglichen mit unserem bisherigen Leben stimmte das auch. Für uns war das der reinste Luxus. Und wir hatten praktisch alles allein geschafft.

				Ausgerüstet mit einem Handy, den besten Wünschen von Kill Rock Stars und einem Ordner, in dem unsere Tourmanagerin alle Adressen und Wegbeschreibungen gesammelt hatte, wurden wir auf das Land losgelassen. Dieser Ordner führte uns einmal im Kreis durch die kompletten USA und sicher wieder nach Olympia zurück. Wir hatten etwas Geld und unzählige Geschichten zu erzählen. Es war ein fantastisches Leben.

				Eine Zeit lang spielte ich es runter. Ich wollte nur ungern einräumen, dass wir als Band etwas ganz Besonderes waren, und unseren wachsenden Erfolg hielt ich für einen Glücksfall. Dass ich selbst – zusammen mit meinen Bandkumpanen – es in der Hand hatte, meinem Leben eine dermaßen aufregende Richtung zu geben, vermochte ich mir schlichtweg nicht vorzustellen. So erfolgreich waren Leute wie ich normalerweise nicht.

				Zu Hause in Arkansas hatte meine Mom es mal wieder geschafft, sich das Telefon abschalten zu lassen, sodass es schwierig wurde, Kontakt mit ihr zu halten. Manchmal konnte ich sie bei der Arbeit erreichen, aber es hatte schon ewig gedauert, ihr überhaupt mitzuteilen, dass ich sicher in Washington angekommen war. In der Zeit unserer ersten Tour war Akasha mit einem sehr anständigen Mann zusammengekommen, der einen Telefonanschluss hatte, und deshalb blieb ich jetzt vor allem mit ihr regelmäßig in Verbindung. Wir wurden immer vertrauter miteinander, und sie benannte sogar ihr Baby nach mir. Hätte mir das jemand gesagt, als wir noch Kinder waren, hätte ich ihn ausgelacht und für verrückt erklärt. Aber Akasha liebte mich mit der Zeit immer mehr. Sie schickte mir Carepakete mit der Post, Fertignudeln und Mountain-Dew-Limonade. Eine Kiste in Form eines Weihnachtsbaums, kreuz und quer mit Klebeband verschnürt, voll mit Lebensmitteln aus Arkansas. Oder sie räumte ihre Speisekammer aus und schickte mir einfach alles.

				Einmal arbeitete ich in einem T-Shirt-Laden und war am Verhungern. Akasha rief mich im Laden an. »Ich hab so einen Hunger«, erzählte ich ihr. Sie meinte: »Ich kann dir eine Pizza bestellen und sie dir nach Hause liefern lassen.« Und sie machte es. Sie bezahlte die Pizza über Kreditkarte und ließ sie mir in Olympia ins Haus liefern. Von ihrem Telefon in Arkansas aus. So was machte sie für mich. So wie ich damals lebte, merkte ich überhaupt erst nach drei Tagen, dass ich nichts gegessen hatte.

				In Olympia nahm ich sehr viel ab, da ich kein Geld besaß, um mir Lebensmittel zu kaufen. Hinzu kam, dass ich mittlerweile mehr Bewegung hatte, wenn ich auf meinen Rollerskates die Abhänge hinuntersauste und dann natürlich auch wieder hinaufstolpern musste. Alles in allem machte ich also eine Art Crash-Diät. Als Gossip mit den Tourneen anfingen, wurde unsere finanzielle Situation noch unsicherer. Ich musste meinen Job kündigen, um mit der Band loszuziehen, und das wurde schon bald mein Leben. Ich bekam irgendeinen Scheißjob, arbeitete mich ein, kündigte, ging auf Tour, kam zurück und suchte mir einen neuen Scheißjob. Unterwegs verdiente ich ein bisschen was, aber nicht genug, um nach unserer Rückkehr davon leben zu können.

				Fortan entwickelten sich die Dinge rasend schnell. Wir veröffentlichten eine weitere EP, Arkansas Heat, und ließen wenig später unser nächstes Album, Movement, folgen, was wirklich aufregend war, weil wir John Goodmanson als Produzenten dafür bekamen, der beispielsweise auch Bikini Kills The Singles produziert hatte, vielleicht die genialste Song-Compilation aller Zeiten. Dass jemand von seinem Kaliber jetzt mit uns im Studio arbeitete, war unglaublich. Movement war unsere erste ausgereifte Platte. Um sie zu promoten, gingen wir danach mehrmals für jeweils sechs Wochen auf Tour. In Olympia sind alle Künstler und arbeiten trotzdem; man muss irgendwie die Miete bezahlen, und mit der Kunst allein geht das nicht unbedingt. Trotzdem hatte ich nie das Gefühl, zwei Leben zu führen – einerseits erfolgreich tourende Musikerin, andererseits Sandwichverkäuferin –, bis Gossip nach der Veröffentlichung von Standing in the Way of Control Riesenerfolge feierten und in London hochgejubelt wurden. Das Album wurde völlig unerwartet zum Megahit, und die Leser der einflussreichen Musikzeitschrift New Musical Express wählten mich in den Jahrescharts auf Platz eins in der Sparte der coolsten Personen. Erst da fand ich mein Leben seltsam.

				In England waren plötzlich waschechte Paparazzi hinter mir her, ich besuchte Grace Jones in ihrem Hotelzimmer, freundete mich mit Kate Moss an, lernte The Raincoats kennen und wurde gebeten, einen Song mit Jarvis Cocker von Pulp aufzunehmen. Als ich nach diesen Erlebnissen in England in das Mietshaus zurückkehrte, das ich mir inzwischen mit Jeri und meiner blinden, kratzwütigen Katze teilte, hatte ich tatsächlich das Gefühl, ein Doppelleben zu führen. Aber durch die Staaten zu touren, vor fünfzig Jugendlichen aufzutreten und dann wieder irgendeinen mies bezahlten Job anzunehmen war normal. Ich fiel auf, ich sang in einer Band, die gut genug war, um touren zu können, und wir bekamen gute Kritiken in Spin. Aber das bedeutete noch lange nicht, dass es eine große Sache war.

				Irgendwann begriff ich, dass ich mit Gossip meinen Lebensunterhalt verdiente, auch wenn in den Zeitschriften keine längeren Artikel über uns zu finden waren. Immer seltener musste ich Durststrecken mit Scheißjobs überbrücken. Ich konnte mich ernähren. Für meine Familie zu Hause war das aber ebenfalls noch nichts Besonderes. Mein Bruder spielte in einer Band, die auch häufig unterwegs war. In meiner Familie gab es einige Musiker, und mein Leben wirkte daher gar nicht so ungewöhnlich. Erst nach Standing in the Way of Control dachte meine Familie: »Oh, vielleicht macht sie das jetzt für immer.«
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				OLYMPIA WAR EINE TOLLE STADT FÜR LESBEN. Riot Grrrl ließ einem genug Raum, um sich innerhalb dieser Subkultur sexuell auszuprobieren und zu verwirklichen. Nachdem ich Anthony hatte ziehen lassen, war ich bereit, mich meinen Gefühlen zu stellen. Aber je mehr ich mich damit beschäftigte, desto komplizierter wurde es, weil ich mich eigentlich gar nicht zu anderen Mädchen hingezogen fühlte. Die, die mir gefielen, wirkten eher wie Jungs. Und ich hing dem naiven Glauben an, alle suchten sich ohnehin Partnerinnen, die wie sie selbst waren: Sich männlich gebende Lesben gingen mit ähnlich maskulinen Typen und besonders weibliche Mädchen mit ihresgleichen. Ich mochte Mädchen, die ganz anders waren als ich, sodass sie mir fast wie eine eigene Spezies vorkamen.

				Auftritt Melanie.

				Wir lernten uns im Einkaufszentrum kennen, als ich noch meinen allerersten Job in dem Fast-Food-Restaurant in Olympia hatte. Sie jobbte in einem Stehcafé für Zimtschnecken und rief mich auf dem Restauranttelefon an. Es gab ein Telefonverzeichnis mit allen Nummern von allen anderen Läden und Imbissen, also suchte Melanie mein Fast-Food-Restaurant heraus und rief an. Wir hingen beide jeweils im hinteren Ladenbereich am Telefon, redeten miteinander, ignorierten die Kundschaft, und Melanie sagte: »Komm, wir gehen nach vorne und winken uns zu.« Dann legten wir auf und rannten an unsere Kassen, winkten und lächelten uns albern und bescheuert an. Nach der Arbeit trafen wir uns bei ihr und knutschten. Ich blieb über Nacht. Morgens standen wir auf, gingen zusammen zum Einkaufszentrum und drückten uns zum Abschied im grellen Licht der Imbiss- und Restaurantgalerie die Hände.

				Nachdem wir eine Weile zusammen waren, bat Melanie mich, bei ihr einzuziehen. Ich willigte unter der Voraussetzung ein, dass ich Jeri mitbringen durfte. Also zogen wir aus dem Punkhaus zu Melanie in die Lesbenvorstadt. Wir wohnten fast zwei Jahre zusammen. Aber irgendetwas stimmte nicht. Es war, als würde ich eine Rolle spielen, wie eine Schauspielerin, die ihre Vorstellung vom Leben einer Lesbe verkörpert – engagiert, häuslich, aber nicht zu feminin.

				Während der ganzen Zeit mit Melanie kapierte ich nicht, dass ich eine Femme war. In meiner eigenen feministischen Entwicklung – und in der vieler Frauen – spiegelt sich im Kleinen und bruchstückhaft der Weg, den der Feminismus im Lauf der Geschichte genommen hat. Nicht überraschend also, dass mein erstes Verständnis von Feminismus und meine neue lesbische Identität dazu führten, dass ich alles ablehnte, was gemeinhin als »typisch weiblich« gilt. Sozusagen meine ganz persönliche BH-Verbrennung. Mit der feministischen Ansicht, dass der Wert einer Frau sich nicht nach ihrem Aussehen bemisst, geht einher, dass alles, was gesellschaftlich von Frauen verlangt wird, um als hübsch – und damit als »wertvoll« – zu gelten, verdächtig wirkt. In diese Kategorie fallen Dinge wie das Rasieren der Achselhöhlen und der Bikinizone, Make-up, das Tragen von Röcken, hochhackigen Schuhen und Dessous. Also schnitt ich mir die Haare kurz und lief in Jeans herum. Ich wollte eine Butch-Lesbe sein und möglichst jungenhaft wirken, weil ich in meinen Augen nur so eindeutig als Lesbe erkennbar war.

				Feministinnen entkamen der Unterdrückung durch den Schönheitswahn. Und ich wollte mich nicht zur Idiotin machen. Vielleicht war es das Beste, die Sache komplett über Bord zu werfen, mich einfach von dem ganzen Kram zu verabschieden – von der Weiblichkeit und dem ganzen sexy Beiwerk.

				Schon bald genügten mir diese Theorien aber nicht mehr. Ich liebte es, mir die Haare zu frisieren, mich aufzudonnern, mich zu schminken. Das tat ich nie, um von Männern oder Frauen geliebt oder begehrt zu werden, sondern weil es mir Spaß machte und meine Fantasie anregte. Das Bedürfnis, sich selbst auszudrücken, kann nicht der Feind sein, auch dann nicht, wenn es sehr weibliche Formen annimmt. Der Feind sind die Ideale, denen Frauen vermeintlich zu entsprechen haben. Und plötzlich hatte ich den Eindruck, dass eine bestimmte Sorte von Feminismus zu diesen Idealen gehörte, wodurch ich mich unter Druck gesetzt fühlte. Ich wollte mich gegen Unterdrückung wehren und stark sein, aber ich wollte es in einem hübschen Kleid und mit hochtoupierter Frisur tun. So kam ich mir stark vor.

				In meiner kleinen punkigen, lesbisch-feministischen Neunzigerjahre-Welt sollte sich niemand schwach fühlen. Doch weibliche Frauen wurden immer als schwach dargestellt, deshalb hingen zu der Zeit die meisten einem subkulturellen Ideal von Jungshaftigkeit an. Man wollte tough wirken, nicht zimperlich. Heute kommt einem auch das wie eine weitere Form von Frauenfeindlichkeit vor, aber damals war es die richtige Art, gegen den Mainstream zu rebellieren. Also machte ich es wie der kleine Junge, der an die Schminktasche seiner Mutter geht und ihre Kleider überwirft, wenn niemand zu Hause ist. Ich toupierte mir die Haare, machte mir glamouröse Frisuren und bürstete alles wieder raus, bevor wir aus dem Haus gingen.

				Ich war eine Klemm-Femme – und ich war nicht die einzige! In der Lesbenszene lässt sich das ständig beobachten, es gibt viele Butches, aus denen plötzlich Femmes werden. Erst neulich habe ich wieder ein Mädchen gesehen, das sich im Verlauf weniger Jahre total verändert hat. Sie arbeitet als Kellnerin und war früher extrem butch. In weniger als zwei Jahren hat sie sich die Haare lang wachsen lassen und geht jetzt ohne Lippenstift nicht mehr aus dem Haus. Eigentlich ist das toll, wenn man sieht, wie jemand zu sich selbst findet. Ich frage mich, ob auch mir jemand heimlich dabei zuschaute, wie ich meine falsche, jungshafte Persönlichkeit Stück für Stück ablegte und mein wahres weibliches Ich zur Geltung kommen ließ, meine Haare täglich höher toupierte und mit reichlich Haarspray in Form brachte. Vom Lipgloss kam ich zum Lippenstift und von da zum mehrschichtig aufgetragenen Lippenstift, von der Wimperntusche zum Eyeliner und anschließend zum Lidschatten.

				Obwohl wir nicht so recht zueinanderpassten und sie vielleicht glücklicher mit mir gewesen wäre, wenn ich männlicher gewesen wäre, war die Zeit mit Melanie aufregend. Sie war gerade mal einundzwanzig, wusste aber genau, was sie wollte. Sie sprach häufig von Babys. Ich meinte: »Babys? Oje.« Ich wollte nicht, was sie wollte. Jedes Mal, wenn ich mich verabschiedete, um auf Tour zu gehen, war sie traurig. Es gefiel ihr nicht, wenn ich Partys besuchte. Ich war erst neunzehn Jahre alt, frisch aus Arkansas angereist und wollte gar nichts anderes machen, als möglichst viele Partys besuchen. Ich wollte raus in die Welt und Spaß haben. Melanie war wirklich reizend, aber sie hatte andere Pläne als ich und nahm diese sehr ernst.

				Das Ende zwischen mir und Melanie war wirklich traurig. Ich betrog sie. Ich machte mit ihrer besten Freundin Kristin herum. Wir trennten uns und kamen wenig später wieder zusammen, aber es war nicht mehr dasselbe. Beide fingen wir an, mit anderen auszugehen.

				Ich traf mich immer häufiger mit Freddie, was sehr romantisch war, wenn auch kompliziert wegen meiner sterbenden Beziehung zu Melanie. Freddie lernte ich bei einem Konzert von Gossip kennen. Er stand ganz vorne und lenkte mich so sehr ab, dass ich rüber auf die andere Seite der Bühne gehen musste. Freddie ist ein Junge. Ich hatte einige männliche Mädchen kennengelernt, echte Wildfänge, die auf ganz natürliche Weise maskulin wirkten, aber Freddie war anders. Er ist transsexuell. Es gibt sehr viele verschiedene Möglichkeiten, eine Geschlechtsumwandlung anzugehen. Einige lassen sich vollständig umoperieren, um ihrem wahren Geschlecht physisch so weit wie möglich zu entsprechen. Viele können sich das aber nicht leisten oder halten es nicht für nötig. Freddie hielt sich wirklich für einen Jungen, deshalb brauchte er keine Ärzte und keine Operationen, um wie einer auszusehen. Aber mir steht es nicht zu, Freddies Persönlichkeit, und damit seine sexuelle Identität, zu definieren. Ich wusste nur, dass Freddie sehr verträumt war. Ich bekam eine Gänsehaut, wenn ich ihn sah.

				Ich war noch mit Melanie zusammen, als Freddie sich mit mir verabreden wollte. Die ganze komplizierte Verabredungspolitik war für mich neu und verwirrend. Ich wusste nicht, was der Unterschied zwischen einem platonischen Treffen und einem romantischen Date war. Er fragte mich, ob wir was zusammen unternehmen wollten, und ich meinte: »Ja klar, lass uns was machen.« Ich wusste nicht, dass er all meine Freunde über mich ausgefragt hatte und unsicher war, ob er sich mit mir verabreden sollte. Die Situation mit Melanie war für alle verwirrend. Ich bin sicher, dass sich vorher noch nie jemand in mich verknallt hatte. Meistens war ich diejenige gewesen, die zuerst gefragt hatte, und jetzt wollte Freddie sich mit mir treffen. Wir gingen ins Rib Eye. Das ist einer der wenigen Läden, die in Olympia auch noch spätabends geöffnet sind. Wir setzten uns an einen Tisch. Ich war total pleite und trank nur eine Cola. Freddie sah sehr attraktiv, sehr adrett aus. Er trug eine Lederjacke mit Schal und war zu dem Zeitpunkt mit zwei anderen Mädchen zusammen. Hinterher im Auto, auf der Fahrt nach Hause, sagte er: »Na ja, man könnte wohl sagen, dass das so was wie ein Date war.« Ich machte ein Geräusch, eine Mischung aus einem Quieken und einem »Auf Wiedersehen«, sprang aus dem Wagen und rannte ins Haus. So fing es mit Freddie an, und so endete es mit Melanie.

				Mein Liebesleben verharrte in einem seltsamen Zwischenstadium. Ich wohnte mit Melanie zusammen, aber sie war für mich eher eine Mitbewohnerin als eine Geliebte. Beide begriffen wir allmählich, dass ich niemals die Art von Mädchen sein würde, die sie haben wollte. Aber wir fürchteten uns davor, endlich loszulassen. Gleichzeitig machte mir Freddie auf seltsam altmodische Weise den Hof.

				Ich arbeitete damals in einem T-Shirt-Laden namens Tee’d Off. Es gingen Massenbestellungen für T-Shirts ein, zum Beispiel für eine Baseball-Kindermannschaft. Die Bestellungen wurden telefonisch abgegeben, aber die T-Shirts wurden nie rausgeschickt. Meine Hauptaufgabe bestand darin, meinen Chef zu decken, einen kleinen, schlecht gelaunten Mann, der ständig Schecks kassierte und das Geld einsackte, aber niemals T-Shirts lieferte. Ich hielt ihm die wütenden Kunden vom Leib, so lange ich konnte, doch irgendwann musste ich einfach gestehen: »Ich glaube, Sie werden Ihre T-Shirts niemals bekommen. Wir haben Ihr Geld längst ausgegeben.« Es war schon lachhaft, wie oft ich jeden Tag ans Telefon ging, um die Mütter kleiner Baseballspieler abzuwimmeln. Dafür ging ein Großteil des Tages drauf, und die restliche Zeit staubte ich den wertlosen Mist ab, den wir sonst noch verkauften – blödes Zeug wie Gummi-Enten mit Teufelshörnern oder Hulamädchen fürs Armaturenbrett. Ich arbeitete elf Stunden täglich, fünf Tage die Woche, keine zusätzlichen Überstunden.

				Offiziell waren Freddie und ich nicht zusammen, denn ich wohnte immer noch bei Melanie. Aber er brachte mir jeden Tag Blumen in den Laden. Ich glaube nicht, dass ich damals überhaupt schon wusste, was Romantik ist, doch wenn ich Freddie draußen wie James Dean auf seinem Motorrad mit einem Blumenstrauß vorfahren sah, begann ich langsam eine Vorstellung davon zu entwickeln. Ich wusste nicht, was ich mit den Blumen machen sollte. Ich konnte sie nicht mit nach Hause nehmen, also stellte ich sie auf der Toilette des Ladens neben das Waschbecken, ging immer wieder rein und sah sie mir an, wenn niemand da war. Ich kam mir vor wie ein Mädchen in einem Film von John Hughes, als wäre ich bettelarm und Freddie der schöne reiche Typ. Ich saß dort in der heruntergekommenen Toilette vor den wunderschönen Blumen und träumte von ihm.

				Eines Tages brachte er mir Blumen, als Melanie gerade da war. Er platzte mit einem grellbunten Strauß zur Tür herein. Ich erstarrte hinter dem Tresen, genau wie Melanie, und alle zusammen waren wir sprachlos. Freddie hatte ein so schlechtes Gewissen, dass man es ihm deutlich ansah. Er legte die Blumen auf den Tresen und verließ kleinlaut den Laden. Melanie war danach wie wachgerüttelt. Sie kam jetzt öfter zu Besuch, und mein mieser Chef bekam mit, welches Drama sich abspielte. Eines Tages, als Melanie mich gerade besuchte, kam er mit Freddies Blumen aus der Toilette. »Hat dir die nicht jemand vorbeigebracht?«, fragte er gespielt unschuldig, der blöde kleine Wichser. »Willst du sie aufheben?« Es dauerte nicht mehr lange, dann trennten wir uns. Ich bot an, aus der Wohnung auszuziehen, aber da ich mich dort gemeinsam mit Jeri eingenistet hatte, kam es uns vor, als würde sie uns gehören. Stattdessen zog also Melanie aus.

				Ich wartete eine Weile, und als ich schließlich glaubte, bereit zu sein, rief ich Freddie aus scheinbar heiterem Himmel an. »Hi«, sagte ich. »Hi, ich glaube, ich bin jetzt reif für ein Date mit dir, wenn du noch willst.« Und er wollte. Durch ihn lernte ich mich endlich kennen, verstand mein Geschlecht und meine sexuelle Identität.

				Mit Freddie hatte ich den Deckel zu meinem Topf gefunden: Er war der Junge, ich war die Femme, und alles ergab plötzlich einen Sinn. Er war verständnisvoll und lauschte meinen Geschichten, wie noch nie jemand zuvor dies getan hatte. Freddie war sieben Jahre älter als ich, und wenn man neunzehn Jahre alt ist, ist das ein großer Altersunterschied. Er war illegal in Zügen durch die gesamten Vereinigten Staaten gereist und hatte unterwegs immer wieder sexuelle Abenteuer erlebt. Es machte mir ein bisschen Angst, mit so jemandem zusammen zu sein, aber es war auch total aufregend. Er war einfach perfekt. Ich nutzte die seltsame Kraft, die ich durch ihn sammelte, um den ganzen Ärger im Laden an mir abprallen zu lassen. Oft erschien ich Stunden zu spät zum Dienst, nachdem ich es die ganze Nacht lang mit meinem neuen Freund getrieben hatte.

				Ich hatte immer Verständnis für Freddies Entscheidung, den Übergang nicht medizinisch unterstützen zu lassen, weil ich so viele Parallelen zu meinem Umgang mit dem Dicksein sah. Mein Leben wäre einfacher, wenn ich einen schlankeren Körper hätte. Manche Menschen müssen abnehmen, um ein Gefühl von Sicherheit zu bekommen. Für mich hingegen bedeutet es eine Art von Widerstand gegen die Norm, den Körper zu behalten, den ich von Natur aus habe. Und Freddies Umgang mit seinem Körper – dass er kein Testosteron nimmt oder sich operieren lässt – ist auch eine Art Widerstand. Weshalb sollte er nicht in der Lage sein, seine wirkliche Identität auszuleben, und zwar in dem Körper, der ihm gegeben wurde?

				Indem Freddie sich körperlich nicht veränderte, forderte er alle um sich herum dazu auf, die bescheuerten Vorstellungen darüber, was männlich und was weiblich ist, zu hinterfragen. Und auch ich habe das Gefühl: »Warum darf ich nicht den Körper haben, den ich habe, und trotzdem machen, was ich will?« Wir beide hielten an unseren Körpern fest und überließen es der Welt, sich so zu verändern, dass wir einen Platz in ihr fanden.
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				UNGEFÄHR ANDERTHALB JAHRE, nachdem ich Judsonia verlassen hatte, kehrte ich zu Besuch nach Arkansas zurück. Die Tour mit Sleater-Kinney lag erst wenige Monate zurück, und ich hatte mich gut genug eingelebt, um eine kurze Reise unternehmen zu können. Als ich bei Mom zu Hause eintraf, war meine gesamte Familie dort. Sie hatten Transparente gebastelt und im Wohnzimmer aufgehängt, auf denen »Willkommen zu Hause« stand. So etwas hatte es noch nie gegeben – dass jemand weggefahren und wiedergekommen war. Alle fanden es wahnsinnig aufregend, dass eine von ihnen in die Welt hinausgezogen war. Sie wollten meine Geschichten hören und überhäuften mich mit Aufmerksamkeit, Fragen, Umarmungen und Gelächter.

				Es war irre zu sehen, dass alle älter geworden waren und Kinder bekommen hatten, und auch die Kinder waren in meiner Abwesenheit enorm gewachsen. Die meisten Eltern wollen ihren Kindern möglichst nahe bleiben, damit sie nicht so viel verpassen. Bei meinen Geschwistern klappte das sehr gut, was bemerkenswert ist, wenn man bedenkt, was für eine Kindheit wir hatten. Die meisten in meiner Familie, die so alt sind wie ich, haben nicht viele Kinder, was gemessen an den Verhältnissen in Arkansas ziemlich radikal ist. Einer meiner Brüder hat gar keine Kinder, die anderen haben jeweils zwei, meine Schwester hat nur eins. Ich glaube, trotz des ganzen Durcheinanders, das wir anrichteten, hatte meine Familie immer etwas Besonderes. Mich überrascht es nicht, dass es meinen Geschwistern gelungen ist, den Teufelskreis aus Missbrauch und Verzweiflung zu durchbrechen. Ich weiß nicht, wem oder was wir das zu verdanken haben – vielleicht wurden sie von Mom verhext. Ich kenne viele Familien, in denen Missbrauch zum Alltag gehört und die diesem Schicksal niemals entfliehen. Ich bin so stolz auf meine Geschwister, dass sie es trotz all der Entbehrungen und Opfer geschafft haben, dorthin zu kommen, wo sie heute sind. Und bei meinem Besuch merkte ich, dass sie auch stolz auf mich waren.

				Auch Arkansas selbst hatte sich in dieser kurzen Zeit verändert – so wie es in ganz Amerika Veränderungen gegeben hatte, selbst in den beschissensten, gottverlassensten Gegenden. Es gab dort jetzt einen Starbucks, wobei ich mir meinen Kaffee trotzdem noch bei McDonald’s holte. So lange war McDonald’s der einzige Ort gewesen, an dem man zuverlässig einen Kaffee bekam, dass ich die Angewohnheit einfach nicht abstellen konnte. Inzwischen hatten sie sogar Eiskaffee! Meine Cousins konnten es nicht fassen, dass ich freiwillig kalten Kaffee trank. Das machte sie richtig fertig. Solche Kleinigkeiten lösten einen riesigen Kulturschock aus. Ich hatte mir nichts dabei gedacht und einfach einen Eiskaffee bestellt, aber als ich merkte, wie alle anderen um mich herum darauf reagierten, begriff ich, dass es sehr viel zu bedeuten hatte. Ich war weg gewesen, hatte viel erlebt und einiges ausprobiert und war dadurch eine andere geworden.

				Alles in allem ist meine Familie jedoch wahnsinnig cool. Trotz all der Geschehnisse, die ungestraft blieben oder nicht zur Kenntnis genommen wurden, weiß ich, welches Glück ich habe, diese Menschen auf meiner Seite zu wissen. Sie sind für mich einfach die wichtigsten Menschen auf der Welt. Meine Geschwister und ich wurden immer wieder aufgefordert, uns vorzustellen, wie es anderen Leuten ergeht. Eine sehr einfache und überzeugende Lektion. Man entwickelt Mitgefühl und lernt, sich dem Leben gegenüber zu öffnen, anstatt sich davor zu verschließen. Als ich noch ein Kind war, lief im Fernsehen ein Bericht über Schwule auf der Highschool. »Stell dir mal vor, wie das für den Jungen sein muss«, sagte meine Mom damals zu mir. Das ist bis heute bei mir hängengeblieben.

				Als die Sache mit Freddie ernster wurde, wollte ich ihn mit nach Arkansas nehmen, um ihm die Menschen und Orte zu zeigen, die zu meiner Vergangenheit gehören. Ich vertraute ihm, und ich vertraute auch meiner Familie, dass sie ihn gut behandeln und mich nicht im Stich lassen würde. Alle respektieren Freddie so, wie er ist. Ich weiß nicht, ob sie die Feinheiten seiner geschlechterübergreifenden Identität verstehen, aber sie wissen, wie man jemandem respektvoll begegnet, was Würde ist und wie man sich gut benimmt. Alles andere als begeistert waren meine Geschwister hingegen, als sie in der Arkansas Gazette lesen mussten, ich würde nicht mehr an Gott glauben. Dafür hatten sie keinerlei Verständnis, und es löste einen Riesenskandal aus. Nur eine Sünde ist in meiner Familie wahrhaft unverzeihlich: die Sünde, Gott zu verleugnen. Sie machten sich große Sorgen um mein Seelenheil, was eigentlich ganz schmeichelhaft war. Es ist schön, von so vielen Menschen so sehr geliebt zu werden, dass sie sich Sorgen um mein Leben nach dem Tod machen. Mir macht es nichts aus, dass meine Familie mich für eine Sünderin hält, solange ich deshalb nicht wie ein Stück Scheiße behandelt werde.
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				NACHDEM MOVEMENT ERSCHIENEN WAR, ging es nach Schottland. Wir begleiteten die Singer-Songwriterin Sarah Dougher und eine Band namens The Lollies. Sarah hatte außerdem zusammen mit Corin Tucker von Sleater-Kinney noch eine Band, Cadallaca, und als Solokünstlerin schrieb sie wunderschöne, folkige Songs auf der Gitarre. Sie tourte mit ihrer neuen CD, The Bluff.

				Die Lollies waren eine britische Girl-Band, die im NME eine Auszeichnung als beste britische Newcomerband erhalten hatten. Sie waren punkig, standen auf Garagenrock aus den Sechzigern und hatten sich auf ähnliche Weise gegründet wie Gossip, weshalb wir uns großartig verstanden. Die Tour war wahnsinnig lustig. In den USA galt ich immer noch als minderjährig, aber in Europa nicht! Ich trank und qualmte bis zur Besinnungslosigkeit. Damals konnte ich Komplettabstürze noch locker wegstecken. So etwas hält man nicht lange durch, aber ich war froh, meine Widerstandsfähigkeit auf jener Tour voll ausnutzen zu können.

				Ich war zum ersten Mal in Großbritannien. Wir fuhren nach Glasgow, spielten auf dem schottischen Ladyfest und gaben noch ein paar Konzerte in allen möglichen Kleinstädten. Am besten gefiel mir Hull, eine kleine Arbeiterstadt in Yorkshire. Unser Auftritt dort ist mir bis heute als der schönste in ganz Großbritannien in Erinnerung geblieben. Das Publikum bestand nicht wie sonst aus jungen Leuten, sondern aus Arbeitern und älteren Lesben. Der Abend endete damit, dass betrunkene Mechaniker zusammen mit uns die Songs herausschrien: »TAKE BACK, TAKE BACK THE REVOLUTION!«

				Je länger ich sang und je mehr Platten wir aufnahmen, desto mehr ging ich dazu über, meine wahre Stimme einzusetzen. Ich wusste nie, in welcher Tonlage ich gerade sang. Erst nach vielen Alben entwickelte ich eine Vorstellung davon. In der Schule hatte man mir nicht unbedingt Mut gemacht. Meine Mom war diesbezüglich immer sehr um mich bemüht, aber im Unterrichten nicht besonders begabt gewesen. Glücklicherweise erkannte sie jedoch wenigstens mein Potenzial. Wenn sie hörte, wie ich »Like a Virgin« oder »Girls Just Want to Have Fun« quäkte, kam sie ins Zimmer, kniff mir in die Nase und sagte: »Nicht durch die Nase, aus dem Bauch heraus!« Dann schnippte sie mit den Fingern und zählte: »Eins, zwei, drei, vier!« Sie brachte mir die Grundlagen bei: Rhythmus, Stimmresonanz und Selbstvertrauen. Ich bin bis heute nie ganz sicher, ob irgendwas »schief« klingt, aber ich lerne ständig dazu. Wenn ich auftrete und aufnehme, dann wende ich Techniken und Tricks an, die ich mir von anderen Sängerinnen und Sängern abgeguckt habe oder die mir von Leuten gezeigt wurden, mit denen wir an unseren Alben gearbeitet haben. Einiges davon konnte ich mir auch selbst beibringen, fast intuitiv, einfach dadurch, dass ich schon seit so vielen Jahren mehr oder weniger täglich singe. Als wir Movement aufnahmen, hatte ich vom Singen noch keine Ahnung. Bei Standing in the Way of Control war das schon ganz anders.

				Dann nahmen wir 2008 Music for Men auf, und genossen den Luxus, uns dafür so viel Zeit nehmen zu können, wie wir brauchten. Dieser Freiraum half mir, meine Stimme viel besser und vielfältiger einzusetzen als bei den vorherigen Alben, und das war wirklich aufregend. Trotzdem ahnte ich während jener Sessions auch, dass ich noch lange nicht bis zu meiner wahren Stimme vorgedrungen war. Und ich weiß auch immer noch nicht so richtig, wie ich die ganzen unterschiedlichen Gesangsstile unter einen Hut bringen soll – es gibt so viele verschiedene, die ich imitieren kann. Ich glaube nicht, dass alle Sängerinnen das können. Ich fühle mich mit meiner Stimme inzwischen sehr wohl. Ich gehe ganz natürlich damit um und versuche nicht mehr, mich in irgendeine blöde Kleine-Mädchen-Schublade pressen zu lassen. Ich habe keine Angst mehr davor, nicht so zu klingen, wie ich klingen sollte. Und ich darf jungen Sängerinnen im »Rock ’n’ Roll Camp for Girls« all das vermitteln, was ich über so viele Jahre hinweg mühsam lernen musste. Auf diese Weise kann ich ihnen dabei helfen, einen weniger schmerzhaften Weg zu beschreiten, sich in ihrer Andersartigkeit zu akzeptieren und ihren einzigartigen Sound schätzen zu lernen.

				Die Mädchen in diesen Camps sind zwischen acht und achtzehn Jahre alt. Die Lehrerinnen sind größtenteils Frauen oder Transsexuelle, die sich das, was sie können, selbst beigebracht haben. Wir unterrichten jeden Aspekt des Musikmachens, der uns relevant erscheint. Die Rock Camps finden seit 2001 statt – das erste in Portland, Oregon –, sodass die ersten Teilnehmerinnen inzwischen schon junge Erwachsene sind. Viele von ihnen engagieren sich jetzt als freiwillige Helfer. In den Camps wird den Kids Mut gemacht, sich selbst zu akzeptieren und zu mögen. Falls jemand behaupten sollte, dass Musik und Feminismus unwichtig seien oder dass Riot Grrrl nichts bewirkt habe, dann wird er durch die Rock Camps widerlegt, die inzwischen regelmäßig überall in den Vereinigten Staaten stattfinden und so etwas wie das Vermächtnis der Bewegung sind. Dort wird ein radikal feministischer Ansatz vertreten und den Mädchen die einfache, aber fundamentale Idee vermittelt, dass sie das Recht haben in der Musikwelt mitzumischen, oder in welcher Welt sie auch immer mitmischen möchten. Wir bringen ihnen bei, wie man Noten liest oder – wenn ihnen das lieber ist – wie man intuitiv und mit viel Übung Musik macht, ohne Noten lesen zu müssen. Wir helfen ihnen dabei, einen respektvollen Umgang miteinander zu erlernen. Wir veranstalten Workshops über Gender-Identitäten und Rassismus, und wir erwachsenen Lehrerinnen lernen dabei ebenfalls jede Menge. Jugendlichen ist oft nicht bewusst, wie rassistisch manche ihrer flapsigen Bemerkungen sind, und als Erwachsener muss man herausfinden, wie man sie darauf anspricht. Seit mehreren Jahren habe ich das Glück, jeden Sommer eine Woche lang im Rock Camp Gesang unterrichten zu dürfen, und es ist jedes Mal eine unglaubliche Erfahrung.

				Auch mir hilft das Rock Camp, als Musikerin besser zu werden. Ich muss gestehen, dass ich bis vor ein paar Jahren nicht wusste, wozu ein Monitor dient. Ich hatte keine Ahnung, dass diese großen schwarzen Boxen auf mich gerichtet sind, damit ich mich selbst höre. Früher schrie ich an den ersten drei Abenden einer Tournee einfach drauflos, nur um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie meine Stimme klang. Ich lerne bis heute dazu, wenn es um den Umgang mit Gesangsanlagen geht, weil ich mein Wissen später Achtjährigen weitergeben will! Also eigentlich lerne ich es durch sie, und das ist großartig.

				Im Prinzip läuft im Rock Camp immer wieder alles darauf hinaus, dass man sich selbst lieben und akzeptieren muss. Wenn eine junge Teilnehmerin mit ihrem Gesang unglücklich ist, dann will ich wissen, woran das liegt: Ist sie traurig, weil man ihr ein Leben lang eingetrichtert hat, dass sie angeblich schlecht singt? Oder weil sie nicht genauso klingt wie ihre Lieblingssängerin? Ist sie so befangen, dass sie eigentlich gar nicht gehört werden möchte, weshalb ihre natürliche Stimme erstickt und nur ein leises, kraftloses Quieken herauskommt? Diese Fragen müssen sich alle Sängerinnen stellen. Ich glaube, je älter man wird, desto wohler fühlt man sich in seiner Haut. Und je entspannter man mit sich selbst umgeht, desto ausgeprägter klingt die eigene Stimme.

				Im Camp gibt es ein Musikarchiv, in dem Mädchen Musik hören können, von der sie sonst vielleicht nie erfahren hätten – dort gibt es nicht nur PJ Harvey und Joan Jett, sondern auch Ma Rainey, Cibo Matto und Yoko Ono. In der Musik gibt es viel mehr farbige und dicke Frauen, als man sich vorstellt; man kennt sie nur nicht, weil sie nicht bei MTV auftauchen. Ich bringe gern Sängerinnen mit, die die Vorstellungen der Mädchen von einer guten Stimme völlig auf den Kopf stellen Es gibt den Kids so viel Selbstvertrauen, wenn sie merken, dass alle etwas können und dass Berühmtsein nicht das Wichtigste ist; dass man auf sehr unterschiedliche Arten Erfolg haben kann und dass einzig und allein entscheidend ist, wie man Erfolg selbst definiert. Niemand bringt einem bei, dass das eigene Glücklichsein zählt, und diese schlichte Weisheit möchten wir den Mädchen im Rock Camp vermitteln.

				In einem der Camps freundete ich mich mit einem Mädchen an, das eine irre hohe Stimme besaß – irgendwie seltsam, aber kraftvoll und nahezu übernatürlich hoch. Wenn sie sprach, klang sie ganz normal, aber wenn sie sang, schien ihre Stimme stets in ein irrwitziges Jodeln ausbrechen zu wollen. Die Leute um sie herum waren völlig verdattert und wussten nicht, was sie mit ihr anfangen sollten. Die anderen Mädchen waren sogar genervt. Ich spielte ihnen dann Nina Hagen vor, sie hörten zu und fragten: »Würdest du das als Gesang bezeichnen?« Die wilden Schreie auf »New York New York« erfüllten den Raum, und ich sah, wie die kleine Jodlerin große Augen bekam. Ich wusste genau, dass sie gerade zum ersten Mal etwas hörte, das ihr vollkommen einleuchtend erschien. Nicht jedem Künstler ist ein solcher Moment vergönnt, in dem man jemanden entdeckt, der bereits vor einem selbst etwas Ähnliches gemacht hat, der dieselbe kreative Energie besitzt, sie auf ähnliche Weise kanalisiert und einem damit hilft, sich selbst besser zu verstehen. Ich musste siebenundzwanzig Jahre auf einen solchen Moment warten, doch ich war dabei, als meine kleine Freundin eine solche Erfahrung bereits mit acht oder neun Jahren machte. Und deshalb ist Feminismus so wichtig. Wenn man sich auf feministisch angelegte Projekte wie das »Rock ’n’ Roll Camp for Girls« einlässt – oder ein anderes Kunstfestival, eine politische Gruppe, eine Zeitschrift etc. –, verliert man leicht das große Ganze aus dem Blick oder lässt sich durch die viele Arbeit dort aus dem Konzept bringen. Man muss sich immer wieder klarmachen, dass man sich für die Nina Simones und die Yoko Onos künftiger Generationen engagiert, damit diese ihre eigenen Stimmen und ihr kreatives Potenzial erkennen. Ich habe eine Freundin, deren Musiklehrerin sie auf Schwerhörigkeit testen lassen wollte, weil sie so ungewöhnlich klang! Im Rock Camp wäre es bestimmt möglich gewesen, eine passende Sängerin zu finden, an der meine Freundin sich hätte orientieren können.

				In den Rock Camps versuche ich den Mädchen auch beizubringen, wie man sich selbstbewusst auf der Bühne präsentiert. Hinter jedem anderen Instrument kann man sich verstecken, zumindest teilweise. Die Stimme kommt jedoch direkt aus dem Körper, der bei Frauen ständiger Kritik ausgesetzt ist und prüfenden Blicken unterzogen wird. Wenn man sich auf die Bühne stellt, bekommt man die Auswirkungen sofort zu spüren. Junge Mädchen sind sehr angreifbar, wenn sie ihre starke, großartige, seltsame, erstaunliche Stimme in die Welt hinausschicken. Sie bekommen ständig gesagt, wie sie zu singen, zu reden und zu sitzen haben (mit übereinandergeschlagenen Beinen), oder dass sie ihr Bikini-Oberteil im Schwimmbad nicht ausziehen dürfen. Wenn man all diese Vorschriften und sozialen Beschränkungen befolgt, wirkt sich das auch auf die Kunst aus und erschwert erwachsenen Frauen den Zugang zu der Form von Freiheit, die sie brauchen, um in kreativer Hinsicht wachsen zu können. Dies sind feministische Grundlagen, und es ist ganz entscheidend, Mädchen diese zu vermitteln, wenn sie noch jung sind. Damit sie nicht ihr halbes Leben lang damit zu kämpfen haben, den ganzen Scheiß wieder zu vergessen, der ihnen anerzogen wurde. Damit sie keine Zeit vergeuden, in der sie ansonsten singen, schreiben oder malen könnten.

				Da ich in meiner Jugend keine Feministinnen kannte, die mir Nina Hagen, Yoko Ono und Nina Simone hätten näherbringen können, fand ich andere popkulturelle Vorbilder. Ich verehrte Miss Piggy, die herrische Femme aus der Muppet Show. Mama Cass betete ich an, weil sie singen konnte und trotz ihres dicken Körpers schön und berühmt war. Cyndi Lauper liebte ich so sehr, dass ich als Kind ernsthaft glaubte, wir müssten Schwestern sein. Ich war verrückt nach Boy George, seine glamouröse Androgynität und seine verführerische Stimme faszinierten mich. Nach 1986 hatten wir kein Kabelfernsehen mehr, da sich die Kreisverwaltung den Forderungen der christlichen Hochschule beugte und MTV bei uns verboten wurde. Mom war damals eine junge Mutter und fragte sich, wozu sie sparen und das Geld fürs Kabelfernsehen zusammenkratzen sollte, wenn es nicht mal mehr MTV gab. Sie mochte die Talking Heads und Black Sabbath. Das Letzte, was ich auf MTV sah, bevor es abgestellt wurde, waren Michael Jackson und Madonna. Lange Zeit war das der musikalische Kenntnisstand, auf dem ich verharrte, da ich nicht herausfinden konnte, was nach den beiden gekommen war. Wenn ich Mom schminkte, malte ich ihr noch viele Jahre lang ein kleines Muttermal wie das von Madonna ins Gesicht.

				Wenn ich im Rock Camp Kurse gebe, möchte ich die Mädchen dazu animieren, über den eigenen Tellerrand zu schauen. Ich versuche, ihnen all das zugänglich zu machen, was ich früher vermisst habe. Ich spiele ihnen Antony and the Johnsons und Nina Simone vor. Dann lasse ich sie raten, welches Geschlecht der Künstler hat. Sie liegen immer falsch. Mädchen wird beigebracht, hoch und hübsch zu singen wie Antony, nicht tief und aus dem Bauch heraus wie Nina Simone. Es gibt so vieles, was ihnen bewusst verschwiegen wird. Und es liegt in unserer Verantwortung als Feministinnen, ihnen die Wahrheit zu sagen.
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				GOSSIP PACKTEN SCHLIESSLICH IHRE SACHEN, verließen das winzig kleine Olympia und zogen in die florierende Metropole Portland, Oregon. Obwohl die Stadt nur wenige Stunden entfernt lag, war die Szene dort größer – es gab mehr Veranstaltungsorte, mehr Platz zum Leben, Essen und Einkaufen. Statt neun regnete es dort nur acht Monate lang!

				In Portland gab es viele Lesben, Schwule, Punks und Künstler, die aus Olympia geflohen waren, weil es ihnen dort zu eng geworden war. So magisch Olympia am Anfang auch wirkte, wenn es einen dorthin verschlug, so klaustrophobisch wurde es nach ein paar Jahren. Die Innenstadt, die eigentlich nur aus einem Häuserblock besteht und die uns einst so aufregend erschien, wirkte jetzt reizlos. Man sehnte sich nach Neuem, nach ein bisschen mehr Platz, nach der Freiheit, auf die Straße zu gehen, ohne binnen fünfzehn Minuten ebenso vielen Bekannten zu begegnen. Es gibt eine feine Grenze zwischen Gemeinschaftsgefühl und sozialer Übersättigung. Es war Zeit, wieder weiterzuziehen. Wir spürten es alle – Nathan, sogar Kathy und auch Freddie. Nathan und ich zogen zusammen, die anderen kamen bei Freunden unter, die ihrerseits von Olympia nach Portland gezogen waren. Ich war aufgeregt, was mir dieser neue Abschnitt meines Lebens bringen und wie es Gossip ergehen würde, wenn wir unser gemütliches warmes Nest erst einmal verlassen hatten. Ich packte meine Habseligkeiten – hauptsächlich Klamotten und Platten – in Nathans Wagen, und vor lauter Vorfreude sangen wir während der ganzen Fahrt.

				Schon bald aber fühlte ich mich vom Leben in der neuen Stadt völlig überwältigt. Ich war ungefähr einen Monat lang mit Gossip auf Tour gewesen, als sich herausstellte, dass mit meiner Sehkraft etwas nicht stimmte. Plötzlich wurde alles weiß vor meinen Augen, als hätte jemand den Stecker aus dem Fernseher gezogen. Elektrischer Schnee. Ich konnte nichts sehen. Und dann kehrte meine Sehkraft wieder zurück, und ich dachte: »Das war vielleicht seltsam.« Ich machte einfach weiter. Auf dieser Tournee bekam ich von anderen Leuten immer wieder zu hören: »Beth, du siehst so dünn aus, alles klar?« Ich zuckte mit den Schultern. »Ja, mir geht’s gut.«

				Mir ging’s nicht gut. Ich kam in Portland an und konnte nicht aufhören zu weinen. Ich vermisste Jeri. Ich hatte ihn in Olympia zurückgelassen. Seit meinem fünfzehnten Lebensjahr war er mein bester Freund gewesen, ohne ihn fand ich es einfach schrecklich. Er war und ist mein Lebensretter, aber ich hatte kein Geld, um ihn anzurufen. Freddie bemühte sich, für mich da zu sein, aber er hatte eigene Probleme, musste sich ebenfalls an die neue Stadt und die neue Szene gewöhnen. Ich stand morgens um halb sechs auf und fuhr mit dem Bus zu meinem Job, irgendeinem Scheißjob, den ich an Land gezogen hatte. Frühmorgens in aller Stille, bevor Portland aufwachte und die Sonne den Himmel durchstieß, in der kalten und einsamen Dunkelheit, passierte etwas in meinem Gehirn: Ich wollte sterben. Ich überlegte, wie ich es anstellen sollte. Ich versuchte herauszubekommen, wie sich das Fenster des Busses öffnen ließ, um während der Fahrt auf die Straße zu springen.

				Ich hatte einen Ort verlassen, an dem man immer wusste, was als Nächstes passieren würde, und war in eine richtige Großstadt gezogen. In Olympia existierte nach zehn Uhr abends kein öffentlicher Nahverkehr mehr. In Portland fuhren noch ganz spät Busse, und sie deckten die komplette riesige Stadt ab. Eine Stadt! Ich lebte in einer richtigen Stadt! Kommt schon, lacht mich aus, ihr New Yorker und Londoner. Ich war an einer Schotterstraße aufgewachsen und von dort in eine inselartige Stadt mit einer einzigen Hauptverkehrsstraße gezogen, die sich gerade mal über drei Häuserblocks erstreckte. In Portland bekam ich Panikanfälle.

				Tatsächlich war in Olympia nicht viel los gewesen, und jetzt in Portland gab es eine große und viele kleinere Szenen, die sich manchmal überschnitten und manchmal auch nicht. Die Busse wurden meine Freunde, ich lernte die Strecken auswendig und fuhr kreuz und quer durch die Stadt. Meinen Führerschein habe ich erst mit fünfundzwanzig gemacht, deshalb liebte ich die Busse wirklich.

				Aber kaum dass ich mich heimisch fühlte, passierte etwas mit meinem Körper. Plötzlich brauchte ich eine Brille. Ich sah nichts mehr und war besorgniserregend dünn. So dünn, dass Freddie sich fragte, als er neulich ein Foto von mir aus jener Zeit fand, wer das Mädchen auf seinem Schoß gewesen war. Er dachte: »Beth zeige ich das besser erst gar nicht, die ärgert sich nur.« Dabei war ich das! Ich war so dünn, dass mir Kathys schmale Hose passte. Ich litt an einer geheimnisvollen, schrecklichen Krankheit. Mehr oder weniger von einem Tag auf den anderen wog ich nur noch 65 Kilo. Normalerweise wog ich 90 Kilo und hatte aus keinem erkennbaren Grund ein Drittel meines Körpergewichts verloren. Ständig hatte ich einen seltsamen Geschmack im Mund, etwas eklig Süßliches und Falsches.

				Das Abgefahrene daran war, dass ich gar nicht merkte, wie dünn ich war. Dadurch, dass ich mir als Dicke ein eigenes Selbstbewusstsein hatte erkämpfen müssen, besaß ich auch eine andere Körperwahrnehmung. Ich hatte keine Ahnung, was mit mir los war. Später erfuhr ich, dass mein Gewichtsverlust von meiner Gallenblase verursacht worden war, die mir dann entfernt wurde, aber zu diesem Zeitpunkt war er nicht mehr als ein mysteriöses Krankheitssymptom, das mich an meinem Verstand zweifeln ließ.

				Ich fing an, mich zu ritzen. Bis es mir in Portland so schlecht ging, wusste ich nicht, wie gut es sich anfühlen konnte, sich zu schneiden. Ich war so abgestumpft, dass Schmerz die einzige Gefühlsregung war, die ich noch wahrzunehmen vermochte. Er brach ein in den dunklen kalten Morgen, der sich in meinem Herzen ausgebreitet hatte und alles absterben ließ.

				Nachts war es schrecklich. Ich hatte Albträume, träumte von meiner Mom, meinem Onkel und meinem Dad, wachte oft weinend auf. Ich wollte nicht wieder einschlafen und meinen Fantasiegespinsten erneut begegnen, aber in der furchtbaren Dunkelheit wollte ich auch nicht bleiben – meinen kaputten, aber viel zu realitätsnahen Gedanken ausgeliefert.

				Ich wurde noch dünner, während sich gleichzeitig meine Sehkraft verschlechterte. Eines Tages wachte ich auf und war völlig blind, wie vorher schon auf Tour. Doch dieses Mal dauerte es mehrere Angst einflößende Minuten und nicht nur einen kurzen Moment. Man muss sich vorstellen, wie langsam eine Minute vergeht, wenn man plötzlich die Sehkraft verliert. Man glaubt, vor Angst wahnsinnig zu werden. Erst bekam alles einen Lilastich, und dann wurde alles weiß, bevor ich zu Boden fiel. Das passierte einmal, dann noch einmal und immer wieder. Ich rief um Hilfe, nach Nathan, Kathy oder Freddie. Dann kehrte meine Sehkraft zurück, und ich tat, als wäre nichts gewesen. Bis es wieder passierte.

				Während ich mich in diesem Zustand befand, wurde es auch zwischen mir und Freddie problematisch. Ich war mit den Nerven am Ende und verlor schon wegen Kleinigkeiten die Kontrolle. Wenn wir Sex hatten, stieß ich ihn ganz plötzlich von mir weg und schlug ihm ins Gesicht. Er war der Einzige, an den ich mich anlehnen konnte. Aber mit der Zeit wurde ihm die Situation zu anstrengend.

				Freddie umfasste die dickste Stelle meines inzwischen mageren Arms. »An dir ist kaum noch was dran«, meinte er. »Kommt mir gar nicht so vor«, erwiderte ich. Ich fühlte mich nicht dünn, hatte aber nur noch Größe 38 und bemerkte es nicht. Ich ging zum Augenarzt. Er meinte: »Da stimmt was nicht mit Ihren Augen, das muss untersucht werden.« Er überwies mich zu einem Spezialisten. Doch ich hatte kein Geld für einen Spezialisten, ich konnte ja nicht mal ihn bezahlen. Ich nahm die Brille, die er mir verschrieben hatte, und ließ mich nie wieder dort blicken.

				Aber es dauerte nicht lange, bis die Brille nicht mehr half. Meine Sehkraft ließ weiter nach. Meine Augen waren gerötet, um die Iris hatte sich ein roter Rand gebildet, der die Pupille umschloss. Ungefähr ein Jahr lang unternahm ich nichts, bis ich ohne eine stärkere Brille nicht mehr zurechtkam. Dann ging ich erneut zum Arzt, war noch immer dünn, und meine Sehkraft war merklich schlechter geworden. Mein Gesicht war halbseitig gelähmt, ich sah aus, als hätte ich einen Schlaganfall gehabt. Ich konnte meinen Mund nicht mehr schließen und Wasser nur trinken, wenn ich den Kopf in den Nacken legte. Die Lähmung legte mal die eine Hälfte meines Gesichts, dann wieder die andere lahm. Der Augenarzt betrachtete mich mit großer Besorgnis. »Sie waren nicht bei dem Spezialisten.« Das war keine Frage. Ihm war klar, dass ich nicht dort gewesen war.

				Ich verlor dreißig Prozent meiner Sehkraft auf dem rechten Auge, kann bis heute nicht gut sehen. Auf dem linken Ohr büßte ich vierzig Prozent meiner Hörstärke ein. Und auch meine Kehle hatte jetzt Aussetzer. Bei der Arbeit wollte ich einen Donut essen, doch er kam mir zur Nase wieder raus. Die Muskeln in meiner Kehle versagten ihren Dienst. Erst konnte ich nicht mehr schlucken und dann auch nicht mehr sprechen. Ohne Muskeln können die Stimmbänder nicht vibrieren, deshalb kam meine Stimme plötzlich aus meiner Nase, wie der Donut – blechern und nasal, ein schlechter Scherz. Ich erinnere mich noch, als das zum ersten Mal passierte. Ich fragte meinen Kollegen, ob er meine Stimme hören könne. Er sah mich an, als wäre ich verrückt. »Ja, ich kann deine Stimme hören.« Aber irgendetwas war nicht in Ordnung, entweder mit meiner Stimme oder mit meinem Kopf. Oder vielleicht verlor ich einfach nur den Verstand.

				Bei meinem zweiten Augenarztbesuch bekam ich zu hören: »Wenn Sie nicht sofort einen Spezialisten aufsuchen, werden Sie erblinden. Und wenn Sie mir jetzt erklären, dass Sie sich keinen leisten können, dann stecke ich Sie in einen Krankenwagen und lasse Sie dorthin abtransportieren.« Der Augenarzt hatte mir in die Augen gesehen und Knötchen dort entdeckt. Er erklärte mir, dass ich an einer Krankheit namens Sarkoidose litt.

				Nachdem der Spezialist mit seinen Untersuchungen fertig war, setzte er sich langsam hin und sprach ganz offen mit mir: »Wenn wir Zeit hätten und ich nicht fürchten müsste, dass es Ihnen schadet, würde ich gleich ein ganzes Geschwader an Medizinstudenten einladen. In meinem gesamten Berufsleben habe ich so etwas noch nicht gesehen.« Durch die Sarkoidose geraten bestimmte Zellen, die mein Immunsystem produziert, um mich zu stärken, außer Rand und Band und rotten sich zusammen, wodurch sogenannte Granulome entstehen. Anschließend vermehren sich Mikroben, die gelernt haben, in den Granulomen zu überleben, obwohl sie diese eigentlich vernichten sollten. Daher kommt es zur Bildung von immer mehr Granulomen, und so geht es immer weiter. Es ist ein irrer Krieg, den mikroskopisch kleine Teile meines Körpers miteinander ausfechten – in meinen Augen, in meinem Gehirn. Offenbar war ich selbst unter den seltenen Fällen noch eine Besonderheit und mein Fall so spektakulär, dass der Arzt es bedauerte, mich seinen Sarkoidose-Studenten nicht vorstellen zu können. In meinem Auge hatten sich Granulome gebildet und meine Pupille teilweise platt gedrückt. Wenn das Gehirn betroffen ist, wird es lebensbedrohlich, denn das Gehirn gibt den Organen den Befehl, die Arbeit einzustellen. Es ist, als würden plötzlich alle Sinne aussetzen. Das Gehirn schaltet ab. Der Spezialist verschrieb mir ein anderes Steroid, eine Art Wunderdroge, die die Befehle meines Gehirns aufhob und meinen Körper wieder in den Normalzustand versetzte. Jedenfalls mehr oder weniger. Manchmal spüre ich noch Taubheit im Gesicht und warte dann einfach, bis das Gefühl wieder zurückkommt, ohne dabei auszuflippen.

				Meine Freundin Lyndell ist eine tolle Friseurin. Sie träumt immer wieder, dass ihr die Hände abgeschnitten werden und sie nie wieder mit Haaren arbeiten, nie wieder Locken zu federnden Kaskaden auffächern, einen Bob stutzen, mit einer Dose Haarspray und einigen Haarnadeln eine Skulptur errichten wird. Ich habe ihr gesagt, dass ich diese Angst kenne, weil ich weiß, wie es ist, wenn man auf einmal nicht mehr sprechen kann. Die Sarkoidose ist da, verborgen unter den Steroiden, und sie wird für immer bleiben. Sie ist chronisch, aber man hofft, dass sie weiter vor sich hin schlummert und nicht wieder ausbricht. Der Schauspieler Bernie Mac hatte Sarkoidose in den Lungen, die schon fast abgeklungen war, als er völlig unerwartet eine Lungenentzündung bekam und starb. Es ist eine äußerst seltene Krankheit, und als der Arzt mir die Diagnose mitteilte, war ich fix und fertig. Zuvor hatte ich bereits an Selbstmord gedacht – und jetzt sah es so aus, als wäre mein Körper meinem Geist einen Schritt voraus.

				Auch in früheren Jahren hatte ich öfter depressive Phasen gehabt. Ich war davon überzeugt gewesen, dass niemand in meiner Familie mich wirklich wollte. Na ja, vielleicht Tante Jannie, aber sie hatte sich anderen gegenüber sehr verletzend verhalten und war außerdem sowieso viel zu früh gestorben. Meine Mom hatte sich mit einem Loser zusammengetan und mich in Bezug auf meinen leiblichen Vater angelogen, weshalb ich befürchtete, dass sie meine kleine Schwester ebenfalls täuschen würde. Ich war sexuell missbraucht worden, seitdem ich denken konnte, und danach mit einer Reihe von Sexualpartnern zusammen gewesen, die mich sehr schlecht behandelten. Ich wusste, dass ich lesbisch war, und fürchtete mich vor der Hölle und vor Gott. Ich verliebte mich in meine beste Freundin, die mit meinem Bruder zusammen war. Meine Freunde zogen alle weg, und ich stand vor der Entscheidung, entweder in Arkansas zu bleiben und mich schwängern zu lassen oder wahnsinnig tapfer zu sein und ihnen zu folgen.

				Freddie machte mir klar, dass ich mich meinen Gefühlen stellen musste, diesem Leben voller verdrängter Traurigkeit, Verletzungen und Betrug. Wenn man mit jemandem intim ist, so wie ich mit Freddie, lässt man ihn so nah an sich heran, dass er alles sieht, sogar das, was man selbst nicht wahrnimmt. Freddie sah meine Verletzlichkeit und meine Ängste, er kannte den Ursprung meiner Einsamkeit und konnte die Verbindung zwischen den Kämpfen herstellen, die ich heute ausfocht, und dem, was ich in Arkansas durchgemacht hatte. So plausibel das alles war, so wenig konnte ich es selbst erkennen. Ich steckte zu tief drin, ertrank darin. Freddie half mir dabei, mich endlich damit auseinanderzusetzen.

				Mit meiner Mom konnte ich nicht reden. Ich war wütend, weil meine kleine Schwester in das Alter kam, in dem ich allein unter Jungs gewesen und von ihnen unglaublich schlecht behandelt worden war. Sie in diesem Alter zu sehen, so verletzbar und schutzlos, brachte mich auf die Palme. Meine Schwester war genau in dem Alter, in dem auch meine kleine Cousine gewesen war, als sie zum ersten Mal jemandem von ihrer Vergewaltigung durch Dean erzählt hatte.

				Meiner Mom war in ihrer Kindheit dasselbe passiert, deshalb hätte sie in meinem Fall dafür sorgen müssen, dass ich nicht mehr sexuell missbraucht wurde. Aber sie hatte nichts unternommen. Es hatte nicht aufgehört. Ich war jeden Tag damit aufgewacht und jede Nacht mit demselben Schmerz in mir eingeschlafen. Meine Gedanken wurden zu dicken Laken, die sich über mich senkten und mich zu ersticken drohten. Meine Mom würde nichts wiedergutmachen können. Niemand konnte das, auch Freddie nicht. Ich konnte mich nur selbst retten.

				Jeden Morgen wachte ich auf und sagte zu mir: »Du musst aufstehen. Du musst zur Arbeit gehen. Du musst dir deinen blöden Kava-Kava-Tee kochen, der nach vergammelter Geburtstagstorte riecht, aber so beruhigend wirkt, dass du aus dem Haus gehen kannst.« Wenn ich den Tee heute nur rieche, bekomme ich schon Panik, was ja eigentlich das Gegenteil des gewünschten Effekts ist. Ich trank immer mehr von diesem schrecklichen Tee, aber eigentlich hätte ich einen Babysitter gebraucht, der verhinderte, dass ich mir mit einem Messer in die Arme ritzte. Manche Schnitte waren so tief, dass ich mein eigenes Fleisch sehen konnte. Freddie schimpfte: »Wenn du stirbst, müssen wir alle ohne dich leben.« Dieser kleine Satz hielt mich am Leben. Freddies Wut hielt mich am Leben. Meine anderen Freunde waren in der Zeit mehr oder weniger abgemeldet. Kathy war mit einem Typen verlobt, mit dem sie eigentlich gar nicht zusammen sein wollte. Aber sie brachte es nicht über sich, es ihm zu sagen. Als ich ihr gestand, dass ich selbstmordgefährdet sei, schickte sie mir Blumen. Auf diese Art ließ sie mich wissen, dass sie mich lieb hatte. Nathan war in seine eigene Welt abgetaucht. Seine damalige Freundin brachte mich im Taxi ins Krankenhaus. Dahin kommt man, wenn man erwachsen ist, aber trotzdem einen Aufpasser braucht. Ich brauchte dringend einen, also kam ich ins Krankenhaus.
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				IM KRANKENHAUS BEGEGNETE ICH lauter Verrückten. Eine Frau schrie mich an: »Ich bring sie um, die Schlampe mit den schwarzen Haaren.« Mit solchen Irren wurde ich zusammengesperrt. Leute, die schon seit Monaten nicht mehr draußen gewesen waren. Leute, die sich wie Kinder benahmen, mich in der Cafeteria ansprachen und wissen wollten, ob ich meinen Hamburger noch essen würde oder ob sie ihn haben könnten.

				Während meines Aufenthalts im Krankenhaus gab es einen entsetzlichen Schneesturm, als würde sich mein ganzes inneres Drama in der Welt draußen zu einer Wetterfront verdichten. Alles fror ein, Rohre barsten, Autos schlitterten durch Portland. Die Menschen konnten ihre Häuser nicht mehr verlassen. Der Strom fiel aus. Nur im Krankenhaus verlief alles ruhig und geordnet, wie immer. Das grelle Neonlicht ließ die Falten, die sich durch Heulerei und Leid in unsere Gesichter gegraben hatten, noch deutlicher hervortreten. Die salzigen Tränen trockneten unsere Haut aus. Vom Stress bekamen wir Pickel, und unsere Nervosität zwang uns, sie auszudrücken. Im Krankenhaus sahen alle scheiße aus.

				Kaum war ich dort, wo ich sein wollte, bei meinen Babysittern, bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich dachte: »Ich komme nie mehr nach Hause.« Die Ärzte glaubten, ich sei noch nicht so weit, und stellten mir Fragen über mein Leben. Ich erzählte ihnen von Onkel Lee Roy und den drei kleinen As, dass ich Freddie geschlagen und mich geritzt hatte. Immer wurden mir diese Fragen von Männern gestellt, nie von Frauen. Immer nur von Ärzten. Frauen waren Krankenschwestern, und die Gänge, durch die ich schlurfte, waren von den Räumen, in denen sie am Computer oder über Akten gebeugt saßen, durch Panzerglas getrennt.

				Ich teilte das Zimmer mit einer Frau, die den ganzen Tag wie tot auf dem Bett lag. Das war unheimlich. Die Furie, die mich hatte töten wollen, wäre mir lieber gewesen. Jeden Morgen um sieben wurden wir geweckt und zum Bastelkurs oder in die Gruppentherapie geschickt. Nur meine Zimmergenossin blieb einfach liegen und weigerte sich, daran teilzunehmen. Nach einer Weile ließ man sie einfach in Ruhe. Sie lag auf dem Rücken und starrte ausdruckslos an die Decke.

				In unserer Gruppe war auch ein Mann, der sich vor ein Auto geworfen hatte. Er war schon seit sechs Monaten im Krankenhaus. Außerdem ein drogenabhängiges Missbrauchsopfer und eine Frau, die sich so sehr hatte gehen lassen, dass man ihr die Kinder wegnehmen musste. Es gab Leute, die keine Unterhaltung führen konnten, die den Horizont eines Zwölfjährigen überstieg, aber wir wurden alle gemeinsam therapiert.

				»So tief bin ich gesunken«, dachte ich. »Ich bin hier mit jemandem, der sich vor ein Auto geworfen hat.« Jemandem zuzuhören, der seinem Selbstmordimpuls tatsächlich nachgegeben hatte, rüttelte mich wach und half mir. Gleichzeitig dachte ich: »Ja klar, ich bin verrückt. Das soll mir was bringen? Hier landen Leute, die Vergewaltigung und Inzest hinter sich haben?« Im Krankenhaus gab es niemanden, der unsere Fälle aus feministischer Perspektive betrachtet hätte. Und Homosexualität wurde ebenfalls nicht zur Kenntnis genommen. Bis dahin hatte ich fast nie geweint. Ich hatte geweint, als Tante Jannie gestorben war. Doch jetzt im Krankenhaus konnte ich gar nicht mehr damit aufhören. Ich weinte um mich und meine kleinen Cousinen, um meine Schwester und meine Mutter. Um all die Frauen in der Gruppentherapie und die Frau, die mich umbringen wollte. Um die Frau, die nicht mehr aufstehen wollte, und den Mann, der sich vor ein fahrendes Auto geworfen hatte. Ich weinte und dachte: »Na gut, vielleicht bin ich deshalb hier.« Vielleicht musste ich einen Ort finden, an dem ich endlich weinen konnte. Ich hatte Freddie an den Rand der Erschöpfung gebracht, bis er genug hatte und nicht mehr konnte. Ich hatte die Hand nach meiner Freundin ausgestreckt, und sie hatte mir Blumen geschickt. Jeri war so weit weg, und niemand hatte einen Wagen oder Geld für Ferngespräche. Ich wollte vierundzwanzig Stunden am Tag in den Arm genommen werden. Doch das kann niemand für einen tun. Ich musste mich zwischen Leben und Tod entscheiden – also brauchte ich einen ruhigen Moment, um mir zu überlegen, was ich wollte. Und um zu weinen.

				Freddie kam zweimal zu Besuch. Ich wurde nur entlassen, weil er sich dazu bereit erklärte, mich abzuholen. Allein wollten sie mich nicht gehen lassen, schon gar nicht in dem schrecklichen Schneesturm, der immer noch nicht nachgelassen hatte. Ich verließ die weißen Gänge des Krankenhauses und trat hinaus in die klirrende Kälte. Da war frische Luft, die ich gierig einatmete. Der Schnee fühlte sich auf meinem Gesicht an wie eiskalte Küsse. Der graue Himmel wirkte nach dem grellen Licht der Deckenstrahler sanft. Eine Freundin von Freddie, die in einer Queercore-Band namens Third Sex spielte, wartete draußen bei laufendem Motor auf dem Fahrersitz des Wagens. Der Schnee um den vibrierenden Wagen herum dampfte.

				Die vier Tage im Krankenhaus waren mir wie eine Ewigkeit vorgekommen. Ich hatte das Gefühl, dass es mir etwas besser ging. Die Ärzte verschrieben mir Lexapro, und eine der Nebenwirkungen war, dass man gähnen musste. Ich gähnte einmal pro Minute, ich schwöre es. Fragt Nathan. Er hielt es kaum noch mit mir aus, denn immer wenn ich gähnte, gähnte er auch. Es war ein einziger gähnender Wahnsinn. Die Lexapro-Tabletten halfen nicht. Sie machten mich so ängstlich, dass ich wie meine verrückte Zimmergenossin mit klappernden Zähnen im Bett liegen blieb. Es war schrecklich und machte alles nur noch schlimmer. Dann stellten sie mich auf Prozac um, und das funktionierte. Ich nahm das Zeug ständig. Aber ich hasste den langen Fußweg, den ich zurücklegen musste, um mir mein Rezept zu holen. Ich hatte zu sehr verinnerlicht, dass die meisten Leute Dicke für faul halten. Und deshalb hatte ich tief in meinem Herzen Angst davor, tatsächlich faul zu sein – sogar zu faul, um aufzustehen und mir meine Medikamente zu holen.

				Jeden Tag kämpfte ich gegen Panik, Traurigkeit und Erschöpfung an. Als es richtig schlimm wurde, telefonierte ich mit Akasha. Sie sagte: »Beth, wenn du von Woche zu Woche nicht weiterkommst, dann denk einfach von einem Tag zum anderen. Wenn du von Stunde zu Stunde nicht mehr kannst, dann mach von Minute zu Minute weiter. Und wenn das nicht funktioniert, dann konzentriere dich auf die Sekunden, aber mach weiter.« Und das funktionierte. Weil Akasha es gesagt hatte. Weil sie wusste, wie ich aufgewachsen war und womit ich zu kämpfen hatte. Und weil sie ansonsten eine schweigsame Frau ist, bedeuteten mir ihre Worte sehr viel.

				Ich wusste also, dass ich mich selbst um mein Glück kümmern musste. Ich erinnerte mich immer wieder an den Ratschlag meiner Schwester: »Woche, Tag, Stunde, Minute, Sekunde. Mach weiter.« Ich unternahm die Schritte, die nötig waren, um geistig gesund zu bleiben. Man muss sich dem Schmerz stellen, damit die Wunden heilen.
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				2005 STIEG KATHY BEI GOSSIP AUS. Das war herzzerreißend. Unsere Lebenswege liefen in sehr unterschiedliche Richtungen. Das war der traurigste Moment überhaupt. Das unstete Bandleben wurde Kathy zu viel, sie brauchte einen Job. Einen richtigen Job, auf den sie sich verlassen konnte und der ihr sicher war. Nathan und ich waren diese Rastlosigkeit so gewohnt, dass es uns gar nicht mehr auffiel. Aber bei Kathy hatte sich einiges aufgestaut. Sie ist mit Sternzeichen Jungfrau und wollte die Unsicherheit und die Entbehrungen, die ihre Kindheit geprägt hatten, nicht in ihrem Erwachsenenleben haben. Kathy brauchte festen Boden unter den Füßen. In einer Underground-Punk-Band Musik zu machen ist keine Erfahrung, die einen unbedingt erdet.

				Während Kathy die Unbeständigkeit ihres Alltagslebens zu schaffen machte, blieb ich weiterhin meiner emotionalen Instabilität ausgeliefert. Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus und einem weiteren Nervenzusammenbruch beschloss ich, dass mein Leben einen Sinn brauchte, ein Ziel, das ich mit aller Kraft verfolgen wollte. Und was hätte mehr Sinn in mein Leben bringen können als Gossip? Ich widmete mich erneut den Tourneen, die Musik wurde mein Lebensinhalt. Der Umzug in eine neue Stadt und meine gesundheitlichen Probleme hatten so viel Energie gekostet, dass ich die Band ein bisschen aus den Augen verloren hatte. Movement war noch kein Jahr draußen, wir waren auf Tour gewesen und hatten gerade eben ein Livealbum veröffentlicht, Undead in NYC. Zudem hatten wir mit den Aufnahmen für ein neues Album begonnen und bereits ein paar Songs geschrieben, die sehr vielversprechend klangen. Aber als die Band sich in Portland einlebte und ich so viel Mühe hatte, mit mir selbst zurechtzukommen, musste vorläufig erst einmal alles andere warten. Seit Monaten hatten wir uns nicht mehr alle zusammen zum Proben getroffen, und es gefiel mir nicht, wie weit ich mich von der Musik entfernt hatte. Besonders jetzt, wo ich mich zutiefst verunsichert fühlte, brauchte ich etwas, auf das ich mich ganz sicher verlassen konnte. Wenn ich schon mein Leben nicht hundertprozentig in den Griff bekam, so würde ich es doch zumindest in den Dienst dieser Band stellen können, die mich so glücklich gemacht hatte. Vielleicht würde mich das retten.

				Als wollte das Universum selbst bestätigen, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, luden uns Le Tigre ein, mit ihnen auf Tour zu gehen. Endlich sollte ich Kathleen Hanna kennenlernen! Aber Kathy wollte nicht. Sie sagte, noch eine Tournee und die Sorge, nach Hause zurückzukehren und das komplette Leben neu zusammenflicken zu müssen, sei ihr zu viel. Sie hatte keine Lust mehr, so zu leben. Und deshalb mussten Nathan und ich ihr sagen, dass wir ohne sie weitermachen würden. Man könnte behaupten, dass wir sie aus der Band geworfen haben, aber so kam es uns gar nicht vor. Für uns war es eine Entscheidung zwischen Gossip und unseren miesen Jobs in der Pizzeria oder bei McDonald’s, denn das war alles, was wir außer der Musik hatten. Ganz im Ernst: Nathan arbeitete zu der Zeit wirklich bei McDonald’s, und auch für mich war die Entscheidung klar – ich wollte lieber das chaotische Leben in einer Band führen und ständig unterwegs sein, als in Portland Depressionen zu schieben und für einen Hungerlohn in irgendwelchen Scheißläden zu arbeiten. Wir nahmen uns vor, so viel wie möglich zu touren, aber Kathy wollte nicht mitziehen.

				»Es funktioniert nicht, diese Jobs anzunehmen und dann ständig wieder kündigen zu müssen«, sagte Kathy. Und sie hatte recht. Es war langweilig geworden, wir hatten alle die verschiedensten Jobs gehabt und wieder sausen lassen. Nach jeder Rückkehr wurde es schwieriger, einen neuen Arbeitgeber zu finden, den wir noch nicht sitzen gelassen hatten. Kathy wollte weniger touren. Nathan und ich wollten noch viel häufiger auf Tour gehen und das Problem dadurch lösen. Wir schlossen einen Kompromiss: Wir würden uns eine neue Schlagzeugerin für die Tour suchen und danach entscheiden, wie es weitergehen sollte.

				Es war wirklich eine schwierige Situation. Kathy hatte mich damals überhaupt erst dazu überredet, ans Mikro zu treten und zu singen. Ich liebte sie so sehr, und jetzt musste ich ihr ein Ultimatum stellen und ihr deutlich machen, dass wir notfalls auch ohne sie weitermachen würden. Ich kam mir so herzlos vor und stürzte mich in das Gespräch, als wollte ich von einer Brücke springen. Nathan saß einfach daneben und ließ mich reden. Manchmal vergessen die Leute – und auch die Band selbst –, dass Gossip eine Gruppe ist. Sie besteht nicht nur aus mir, auch wenn ich die größte Klappe habe. Irgendwann hatte Nathan sogar mal Anstecker mit der Aufschrift »GOSSIP IS A BAND« machen lassen. Der Sänger oder die Sängerin wird meistens als Chef oder Chefin angesehen, und dieser Eindruck wird natürlich dadurch verstärkt, dass ich nicht unbedingt eine stille Person bin. Während des Gesprächs mit Kathy redete ich mir den Mund fusselig, während Nathan überwiegend schwieg. Ich wusste nur eins: Wenn ich zuließ, dass Gossip das Angebot, mit Le Tigre zu touren, ausschlugen, damit Kathy ihren Job behielt, würde ich ihre Bedürfnisse über meine eigenen stellen. Aber ich hatte die Nase voll davon, ständig auf andere Leute Rücksicht zu nehmen. Für meine Freunde da zu sein und ihnen zu helfen bedeutet nicht, dass sie mein Schicksal bestimmen dürfen. Und deshalb musste Kathy die Band verlassen.

				Kathy hatte die Songs »Standing in the Way of Control« und »Yr Mangled Heart« mit uns geschrieben. Sie hatte mit uns an dem Album gearbeitet und dazu beigetragen, dass es schließlich ein Riesenerfolg wurde. Als wir bei einem Majorlabel unterschrieben, bestand ich darauf, dass sie ebenfalls Geld bekam und an den Plattenverkäufen beteiligt wurde. Ich wollte nicht so werden wie die Leute, die groß rauskommen und dann die anderen bescheißen, die ihnen dabei geholfen haben, es überhaupt so weit zu bringen. Mir war wichtig, dass Kathy ihren Anteil bekam. Ohne sie hätte es Gossip nie gegeben. Sofern wir finanziell in ihrer Schuld standen, achtete ich darauf, dass diese Schuld beglichen wurde und dass sich alle so gut wie möglich bei einer Sache fühlten, die eigentlich total schrecklich war.

				Ich konnte Kathy keine Vorwürfe machen. Niemand hätte zu diesem Zeitpunkt mit unserem Erfolg gerechnet. Aber egal, ob wir wie eine Silvesterrakete abgehen oder in einem abgewrackten Tourbus untergehen würden, eines stand fest: Ich durfte Kathleen Hanna kennenlernen! Meine Riot-Grrrl-Heldin, die unfreiwillige Anführerin der ganzen Bande, deren durchdringender Stimme ich nacheiferte. Eine Person, die mit Mitte dreißig schon eine lebende Legende war. Jemand, der sich immer weiterentwickelte, sich immer wieder neu inspirieren ließ. Von Bikini Kill zu Julie Ruin, wo sie als feministische Bibliothekarin auftrat und irre Elektrobeats entwarf. Und jetzt Le Tigre, eine Sensation auf dem Dancefloor mit umwerfendem Sound und eindeutigen politischen Botschaften. Ich konnte unser Glück kaum fassen.

				Die Tournee mit Le Tigre habe ich nie als Karrierechance betrachtet. Hätten wir uns auf diese Weise in der Musikbranche beliebt machen wollen, wären wir sehr wahrscheinlich im Vorprogramm von Pearl Jam oder den Red Hot Chili Peppers besser aufgehoben gewesen. Ich habe gar nichts gegen diese Bands, bestimmt nicht. Aber ich glaube, dass die Leute, die zu deren Konzerten gehen, einfach nicht auf unserer Wellenlänge sind. Es ist schwierig, vor einem Publikum aufzutreten, das sich nicht die Bohne für einen interessiert oder Frauen gegenüber sehr unhöflich ist. Ich bin nicht bereit, mich einer solchen Situation auszusetzen. Ich wollte mit einer Band touren, die ich liebe und deren Publikum uns verstehen würde. Und diese Band waren Le Tigre.

				Aber bevor wir touren konnten, mussten wir eine neue Schlagzeugerin finden. Nathan und ich überlegten fieberhaft, wer bei Gossip einsteigen könnte. Es musste jemand mit einem Punk-Hintergrund sein, da waren wir uns einig. Und ich konnte nicht mit zwei Jungs in einer Band sein, deshalb brauchten wir eine Frau. Hannah Blilie hatte in einer Band namens Shoplifting gespielt, die auch bei Kill Rock Stars waren. Außerdem hatte sie in Seattle im Rahmen von »Bands Against Bush« andere Bands und Musiker zusammengebracht, um gegen die US-Regierung zu protestieren. Wir fragten sie, ob sie Lust hätte, bei dieser einen Tour für Kathy einzuspringen. Wie sich herausstellte, hatte Hannah Lust, noch länger zu touren. Und als wir zurückkamen, hatte Kathy beschlossen, wieder zur Schule zu gehen. Nathan und ich waren vollkommen einer Meinung, dass uns höhere Schulbildung nicht interessierte. Mir war das College noch nie wichtig gewesen. Für nichts, was ich tun wollte, hätte ich eine höhere Schulbildung gebraucht. Außer vielleicht, um Friseurin zu lernen, aber wenn ich wollte, würde mir immer noch genug Zeit dafür bleiben. Hannah war gern unterwegs, sie liebte das Leben als Musikerin. Und da feststand, dass Kathy keine plötzliche Kehrtwende vollziehen und wieder zu Nathan und mir auf die MS Unstet aufspringen würde, boten wir Hannah kurz darauf an, als vollwertiges Mitglied bei Gossip einzusteigen. Wenn ich mich um mich selbst kümmern und mein Leben auf die Reihe kriegen wollte, dann brauchte meine Band eine engagierte Schlagzeugerin, die mit uns tourte. Nathan war einverstanden.

				Es ist schon verrückt, wie viele Höhen und Tiefen wir drei – Nathan, Kathy und ich – durchgemacht haben. Obwohl nur Kathy die Musik an den Nagel hängte, war es zu unterschiedlichen Zeitpunkten für uns alle schwer gewesen: die Instabilität, die Geldknappheit und die Ungewissheit, ob jemals etwas daraus werden würde. Es gab auch eine Zeit, in der Nathan kurz davor war, die Band zu verlassen. Er war wegen einer Freundin nach Vancouver gezogen und plante, dort zu bleiben. Kathy und ich beschworen ihn zurückzukommen, denn wir beide hatten keine ausgeprägte visuelle Ader. Es war immer Nathan, der sich um die Grafik und die Plattencover kümmerte. Das war hundertprozentig Nathans Ding. Kathy und ich hatten Mühe, uns etwas einfallen zu lassen, das nicht aussah, als sei ein Erstklässler in einen Topf mit Farbe gefallen. Das war kurz vor dem Erscheinen von Movement. Kathy und ich versuchten irgendwie, es ohne ihn hinzukriegen. Kathy, die in ihrer Kindheit und Jugend nie Geld besessen hatte, steckte all ihre Ersparnisse in unseren Tourbus. Irgendwann begriff Nathan, dass wir die Band nicht aufgeben würden, nur weil sie ihm langweilig geworden war. Also kehrte er aus Kanada zurück, und wir waren wieder ein Trio.

				Nach Kathys Ausstieg wurde in Bezug auf die Band alles sehr viel professioneller, was einiges einfacher machte, aber auch langweiliger, weil man jetzt nicht mehr in einem geliehenen Kleinbus mit ein paar Kühltaschen und einem Dachgepäckträger auf Tour gehen, bei irgendwelchen Leuten auf dem Fußboden schlafen oder wie ich im Badezimmer eines Fremden nach einem plötzlichen Sarkoidose-Anfall »Kathy, Kathy« schreien konnte, bis sie angerannt kam, um zu helfen. Wir hatten so viel Mist zusammen durchgemacht. Es war sehr traurig. Aber Kathy spielt immer noch in Bands, zurzeit bei Manimal. Jeri und ich reden ihr ständig zu, dass sie sich in Kathy’s Magic Moments umbenennen sollen, aber davon will sie nichts wissen.
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				NACHDEM KATHY AUSGESTIEGEN WAR, nahmen wir das Schlagzeug für Standing in the Way of Control komplett neu auf. Bis dahin hatten wir uns als Songwriter nicht besonders ernst genommen. Als die Arbeit im Studio beendet war, sah ich Nathan an und sagte: »Wow. Das ist es. Wir haben einen richtigen Song geschrieben.«

				Das alles war nie wirklich geplant, und deshalb finden wir’s immer noch unglaublich, eine Riesenüberraschung. Nachdem wir »Standing in the Way of Control« geschrieben hatten, dachten wir: »Wow, das ist ja ein richtig ausgereifter Song. Wow!« Wir wussten, dass er was Besonderes war. Unsere Musik bewegte sich in eine neue Richtung, und das allein war schon sehr aufregend.

				Als wir mit Kill Rock Stars über Standing in the Way of Control sprachen, meinten sie, wir bekämen jetzt ein besseres Budget. Tatsächlich stieg es von siebentausend auf fünfundzwanzigtausend Dollar. Für uns war das der absolute Wahnsinn. Keiner von uns hatte jemals mit so viel Geld zu tun gehabt.

				Wir waren völlig aus dem Häuschen vor Freude, wussten gleichzeitig aber nicht genau, was das eigentlich zu bedeuten hatte.

				Unter anderem bedeutete es, dass wir ganze zehn Tage lang Zeit hatten. Es bedeutete, dass wir in dieser unglaublichen Scheune aufnahmen, die zu einem Studio umgebaut worden war. James Brown hatte dort aufgenommen, ebenso wie zahlreiche Grunge-Bands. Sie lag im Wald außerhalb von Seattle, es gab ein Loft und eine Küche. Zudem war ein Hotel daran angeschlossen. Deshalb kriegten wir auch so viel auf die Reihe, weil wir einfach nur Musik machen und die ganze Nacht Songs schreiben konnten. »Listen up« entstand bei einer unserer nächtlichen Songwriting-Sessions. Wir hatten wirklich großes Glück. Ich litt zwar unter einem leichten Lagerkoller, weil ich keinen Führerschein hatte und allein nicht aus dem Wald herauskam. Aber es war Frühling, und im Wald war es wirklich schön. Insgesamt lief alles perfekt. Wir hatten ein Riesenbudget und arbeiteten mit Guy Picciotto von Fugazi. Wir konnten es kaum fassen! Das war unglaublich! Er ist ein toller Mensch – ein echter Gentleman und leibhaftiger Teil der Punkgeschichte. Es war surreal und unglaublich, und wir hatten das Gefühl, wahnsinnig großes Glück zu haben. Wir hatten keine Ahnung, dass Songwriting so interessant und anregend sein kann. Als wir ins Studio gingen, hatten wir vier Songs, und zehn Tage später war schon das ganze Album fertig.

				Meine Vorstellung von einer erfolgreichen Band sah damals so aus, dass man auf Tour ging, seine Rechnungen bezahlte und kein Minus machte. Bei unseren Vorbildern war das der Fall, deshalb hatten wir das erklärte Ziel, dies auch zu erreichen. Niemand hätte je gedacht, dass die Platte in die britischen Top 40 kommen und in Großbritannien sowie Frankreich vergoldet werden würde. In dem Haus, in dem meine Mom heute lebt, hängt meine goldene Schallplatte an der Wand. Wie irre ist das denn? Total irre, so irre ist das. Ich wette, das Ding wiegt mehr als die ganze Bude. Wir wollten und wollen immer nur eines: eine bessere Platte machen als die letzte. Oder eine andere. Dass sich Standing in the Way of Control so gut verkaufte und sogar vom Mainstream beachtet wurde, war völlig verrückt und absurd. Niemand von uns hatte damit gerechnet.

				Warum wir in Europa so erfolgreich sind, lässt sich nur schwer nachvollziehen, weil wir nicht dort leben und vieles gar nicht mitbekommen. Wir traten in Fernsehsendungen auf, konnten die Shows danach aber nie selbst sehen. Wir bekamen tolle Einladungen, und ich dachte immer: »Ach was!« Wir traten bei Jonathan Ross auf, dem englischen Pendant zu David Letterman. Das Ganze kam mir vor wie ein Traum. Als wir später irgendwann auch bei David Lettermans Late Night auftraten, wusste ich, dass dies für die Band ein unheimlich großer Schritt war. Und als ich zum zweiten Mal für die Titelseite des NME fotografiert wurde – das Nackt-Cover –, begriff ich endgültig, dass wir jetzt »berühmt« waren.

				Als ich vom NME zur coolsten Person der Welt gewählt wurde, war ich die erste Frau, die diesen Titel erhielt, aber auch die Erste, die als coolste Person der Welt nicht aufs Cover der Ausgabe kam. Ich stänkerte mächtig rum, und kurze Zeit später kamen Gossip auf die Titelseite. Irgendwann meinten sie dann: »Wir wollen Beth auf der Titelseite haben, und zwar nackt.« Ich dachte lange darüber nach. Nicht weil ich mich nicht ausziehen wollte, sondern weil ich wusste, dass ich eine Menge Kritik dafür würde einstecken müssen, und zwar nicht nur Kommentare über meinen Körper. Ich war sicher, manche Leute würden meine Beweggründe anzweifeln – als wäre ich unfähig, eine solche Entscheidung selbst zu treffen. Polarisierende Bilder können eine ziemlich große und positive Wirkung haben, denn die Aufregung um etwas so Gewöhnliches wie einen fetten weiblichen Körper sagt eine Menge aus über den Stand unserer Kultur, in Hinblick auf Sexismus und Körperpolitik. In 95 Prozent der Fälle macht es mir nichts aus, wenn sich jemand über mich lustig macht. Ich habe nichts dagegen, als fett bezeichnet zu werden. Ihr könnt mich fett nennen, aber untersteht euch zu behaupten, ich könne nicht singen. Ich weiß, dass ich singen kann! Also zog ich es durch, obwohl ich gerade meine Tage hatte. Es tat auch nicht weh – es macht mir nichts aus, nackt zu sein. Ich wurde am ganzen Körper geschminkt und bekam überall riesige Kussmünder aufgemalt. Das war nicht unbedingt mein Ding, aber je mehr Fotosessions man macht, desto mehr sieht man ein, dass die Fotografen ebenfalls Künstler sind, denen man vertrauen muss. Also sagte ich: »Okay, los!« Ich vertraute ihnen.

				Das Foto wurde so häufig nachgedruckt, dass ich es einige Male auch bei mir zu Hause, weit weg von Großbritannien, bewundern durfte. Zum Schluss bekam ich sehr viel mehr Kritik wegen meiner Achselbehaarung als wegen meines Gewichts! Ich suche nicht nach Kritiken, aber manchmal stolpert man eben einfach darüber. Irgendwo stand: »Schlimm genug, dass sie nackt ist, aber kann sie sich nicht wenigstens unter den Achseln rasieren?« Wirklich überrascht war ich davon nicht. In einer Gesellschaft, in der Leute meinen, sie müssten im Internet zu jedem Promi-Foto ihren Senf geben, kaum dass sie es auf irgendeiner Klatsch-Website gesehen haben, fällt eine tiefer gehende Analyse der popkulturellen Imagebildung ziemlich hinten runter. Alles in allem waren die Reaktionen unglaublich positiv, und eigentlich kann ich darauf stolz sein. Das Foto wurde außerdem für das Titelbild des Jahres nominiert! Auf jeden Fall besitzt es Schockwirkung. Man kann es nicht ignorieren.

				James Jam, der mich im Auftrag des NME interviewte und den ich sehr schätze, meinte zu mir: »Na ja, weißt du, du bist ein Star.« Und ich erwiderte: »So fühle ich mich aber nicht.« Denn es gibt etwas, das mich immer wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholt, und das sind die Vereinigten Staaten. Wenn ich nach Hause komme, ist dort alles ganz normal. Meine Nachbarin geht nachts im Altenheim arbeiten und verdingt sich tagsüber als Tagesmutter. So verdient sie ihr Geld. Meine Nachbarn gegenüber auf der anderen Straßenseite beziehen Behindertenrente. Es ist immer regnerisch. Mein Leben hat sich mit dem Ruhm nicht gewandelt. Nur in Großbritannien hat sich einiges für mich verändert, aber zwischen mir und der Insel liegt meistens ein Ozean. Doch James Jam ließ nicht locker: »Doch. Du bist ein Star.« Und ich dachte: »Vielleicht sollte ich die ganze Sache doch ernst nehmen und ein bisschen vorsichtiger werden.«

				Wenn man den Tatsachen ins Auge sieht, dann sind es nicht ausschließlich künstlerische Aspekte, die dafür verantwortlich sind, dass Gossip von den US-Medien total ignoriert werden. Dahinter steckt Sexismus gegenüber Frauen, die den Mund aufmachen. Sie werden entweder ignoriert oder lächerlich gemacht. Als ich auf Platz eins der Liste der weltweit coolsten Personen im NME gewählt wurde, war das den Zeitungen in Portland keine Notiz wert. Ich wusste nichts davon, bis mich ein Journalist anrief und meinte: »Du bist die Nummer eins!« Und von da an ging es eigentlich erst richtig los. Immer wenn wir darum gebeten wurden, irgendetwas zu machen oder an etwas teilzunehmen, waren wir erstaunt und dankbar. Daran hat sich nichts geändert. Ich fühle mich immer noch unwohl, wenn ich als »Star« bezeichnet werde, aber irgendwann musste ich es akzeptieren. Einmal wollte ich irgendwo in London auf der Straße eine Zigarette rauchen und wurde plötzlich von Leuten mit Kameras umringt, die Bilder von mir machen wollten. Das ist so eigenartig. Ich denke immer: »Warum macht ihr keine Bilder von Leuten, die wirklich wichtig sind!« Durch James Jam vom NME wurde mir bewusst, was ich zuvor verdrängen wollte: dass ich inzwischen echten Promi-Status besitze. Er fragte mich: »Wenn die Leute unbedingt Bilder von dir und Kate Moss machen wollen, meinst du nicht, dass du dann ein Star bist?« Wenn ich über rote Teppiche laufe, dann muss ich auch akzeptieren, dass ich berühmt bin, auch wenn mir nicht ganz wohl dabei ist. Wenn alles vorbei ist, fahre ich zurück nach Portland, wo mich die Medien total ignorieren! Das lässt einen immer wieder demütig werden.

				Eine weitere Kehrseite des Erfolgs von Gossip ist, dass alles Mögliche über mich geschrieben wird. Es geht nicht mehr um die Musik, sondern darum, dass ich »übergewichtig« bin und enge Sachen trage. Andererseits habe ich ja auch nie behauptet, dass es mir nur um die Musik geht. Und ehrlich gesagt finde ich die Tatsache, dass ich Übergewicht habe und enge Sachen anziehe, fast genauso wichtig. Mir selbst treu zu bleiben halte ich für mindestens so radikal wie die Songs, die ich singe.

				Aber manchmal ist es schwierig, von anderen ernst genommen zu werden – und manchmal fällt es mir selbst schwer, mich ernst zu nehmen. Ich bin eine durchgeknallte Person, und wenn dick und durchgeknallt zusammenkommen, kann das eigentlich nur schiefgehen. Viele Leute behandeln Dicke wie einen Witz auf Beinen. Mein Ansatz war dabei immer, dass ich die Ansichten der Menschen auf den Kopf stellen wollte. Eigentlich sollte ich mich nicht mehr wundern, wenn ich eine Besprechung oder einen Artikel über Gossip lese und dieser hauptsächlich von meinem Körper handelt. Aber ich staune trotzdem jedes Mal. Wenn ich früher mit Kathy zusammen die Bühne betrat, glaubten immer alle, Kathy müsse die Sängerin sein, weil sie sehr hübsch ist. Wer aussieht wie ich, wird nicht Sängerin, nicht mal in Riot-Grrrl-Kreisen. Auch dort sind die meisten Sängerinnen im klassischen Sinne hübsch.

				Aufgrund meines Körpers betrachte ich Kunst und Schönheit aus einem anderen Blickwinkel. Ich habe nie Marilyn Monroe angehimmelt, sondern Miss Piggy, Divine, Mama Cass und Leigh Bowery. Mir ging es immer darum, Substanz, Erscheinungsbild und das eigene Leben in einer radikalen Form zusammenzubringen, und es ist genauso wichtig für mich, meinen Vorbildern treu zu bleiben, wie eine Platte aufzunehmen. Ich wollte immer nur Sängerin werden. Einmal wurden wir von einem Booker auf denkbar unhöflichste Weise aus seiner Agentur geschmissen. Er sagte nicht mal Bescheid, sondern buchte uns einfach nicht mehr. Ich telefonierte mit ihm und sagte: »Das ist doch nicht Punk, so behandelt man niemanden!« Punk war für mich immer eine Moralphilosophie, mehr noch als ein Musikstil oder eine Moderichtung. Zu den Songs und den Klamotten gehörte für mich auch immer, dass man bestimmte Verhaltensweisen ablehnt, die in der Welt des Mainstreams an der Tagesordnung sind. Punk war auch eine Absage an den Kapitalismus, der wenige Menschen auf dem Rücken so vieler machtloser Arbeiter immer reicher werden lässt. Schönheitsideale, die viele Menschen dazu bringen, sich selbst zu hassen, nur weil sie diesen Anforderungen nicht gerecht werden, wurden kritisch hinterfragt. Punk bedeutete, dass man sich gegen Rassismus und Homophobie wehrte. Im Prinzip ging es also einfach um eine grundlegende Freundlichkeit, vielleicht sogar um Liebe. Darum, dass man andere Menschen nicht unnötig verletzt, keinen Profit aus ihrer Arbeit schlägt, der eigentlich ihnen zusteht, sie nicht dazu bringt, den eigenen Körper zu hassen – und dass man Menschen, die anders sind als man selbst, nicht feindselig begegnet. Punks bekämpfen nur diejenigen, die uns klein und machtlos sehen wollen. Dem feministischen Leitspruch entsprechend, der besagt, dass das Private politisch sei, war ich der Überzeugung, dass Freundlichkeit im Privaten ebenso politisch sein musste. Menschen anständig zu behandeln, das war Punk. Der Vorfall mit dem Booker, so nebensächlich er auch erscheinen mag, holte mich unsanft auf den Boden der Tatsachen zurück. Nicht jeder in diesem Geschäft ist Punk oder hat sich eine Punk-Ethik zu eigen gemacht.
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				WENN UNS DIE ZEHN TAGE, die wir hatten, um Standing in the Way of Control aufzunehmen, schon luxuriös vorkamen, so überstieg die Aussicht, bei unserer nächsten Platte mit Rick Rubin zu arbeiten, unser Vorstellungsvermögen komplett. Rick kümmert sich kein bisschen um Budgets. Er pflegt eine sehr entspannte und stressfreie Einstellung in Sachen Studioarbeit, und er ließ uns genug Zeit und Freiraum für Experimente. Wir standen nicht unter dem Druck, in wenigen Tagen fertig werden zu müssen, sondern konnten vieles ausprobieren, was sonst gar nicht möglich gewesen wäre. Für das neue Album hatten wir bei Sony unterschrieben. Man begegnet oft der Vorstellung, der Vertrag mit einem Majorlabel bedeute, die kreative Kontrolle aufzugeben, aber unsere Aufnahmesession mit Rick erwies sich als das genaue Gegenteil davon: Er schuf eine Atmosphäre, in der wir uns geborgen und unterstützt fühlten. Im Mittelpunkt stand der künstlerische Prozess und nicht die Fertigstellung eines Produkts in möglichst kurzer Zeit.

				Die Aufnahmen machten wir im Shangri-La-Studio in Malibu. Das Shangri La ist ein eigentümliches kleines Anwesen, bestehend aus einem langen Hofgebäude mit einem Tonstudio auf der einen Seite und dem Haus des Besitzers auf der anderen sowie einer Reihe weiterer Gebäude. Eines davon ist ein schäbiger, alter stromlinienförmiger Tourbus, der früher Bob Dylan gehörte und in den ein kleines Tonstudio eingebaut wurde. Nathan brachte dort Stunden allein zu und experimentierte mit Keyboardelementen. Das Shangri La ist das einzige Studio, in dem ich je gewesen bin, das Fenster hat, die sogar Sonnenlicht hereinlassen; und das Grundstück mit Blick auf den Pazifischen Ozean ist eine wahre Idylle. Aufnehmen bedeutet, ständig etwas wiederholen zu müssen, sehr viel auszutesten, das Ergebnis anzuhören und es noch mal neu zu versuchen. Immer wieder von vorn. Es bedeutet eine Menge Fast-Food und Kaffee und viele Sitzungen bis tief in die Nacht. Aber wir hatten das Glück, ein wunderbares Studioteam und den großartigen Tonmeister Greg Fidelman an unserer Seite zu haben, und das machte die Arbeit weitgehend zu einem Vergnügen.

				In Malibu hat man im Grunde nur die Wahl zwischen Surf-Motels und David Geffens völlig überteuertem Luxushotel; also suchten wir uns eine Unterkunft außerhalb der Stadt. Was völlig in Ordnung für mich war – denn in Malibu gibt es absolut keine Donuts! Wir haben keinen einzigen Donut-Laden gefunden, und glaubt mir, wir haben danach gesucht! Donuts bekommt man nur bei Starbucks, oder abgepackt im Supermarkt. Und ausgerechnet von Donuts war ich während der Aufnahmesession wie besessen. Mit Zuckerguss überzogene Donuts und Orangensaft – genial! Jeden Morgen fuhren wir in unserem gemieteten Minivan über eine kurvenreiche, von den Häusern reicher Leute gesäumte Bergstraße zum Studio; während der Fahrt lief als Anregung Grace Jones’ Song »William’s Blood« in Endlosschleife oder wir bastelten an unserer zukünftigen Karriere als Country-Songschreiber. Das ist kein Witz, schließlich sind Nathan und ich mit dieser Musik aufgewachsen und wir können mit komischen Reimen nur so um uns werfen. Garth Brooks, dein nächster Megahit ist praktisch schon geschrieben!

				Nach drei Monaten war die Platte fertig. Wie bei jedem Projekt, an dem man lange und intensiv arbeitet, gibt es auch hier Teile, die ich liebe, und solche, die ich im Nachhinein anders machen würde. Nichtsdestotrotz war es aufregend, nicht zu wissen, was passiert, und einfach loszulassen.

				Damit stand ich am Anfang eines weiteren Jahres, und auch dieses hielt einige Debüts für mich bereit. Meine erste Fashion Week, auf der ich Karl Lagerfeld und Vivienne Westwood kennenlernte und einige Shows meiner Lieblingsdesigner sehen durfte. Mein erstes Haus im selben Viertel, in dem auch meine Freunde wohnen, das ich während der Fashion Week telefonisch gekauft habe. Und das erste Haus, das ich meiner Mutter gekauft habe, um sie aus ihrem baufälligen Trailer herauszuholen. Meine erste Modelinie – und der magische Moment, mitzubekommen, wie meine Zeichnungen, die ich den Evans-Designern gegeben hatte, als Schuhe, Kleider und Tops zum Leben erwachten! Es war unglaublich, Kleidungsstücke exklusiv für dicke Mädchen zu entwerfen und alles, was ich im Laufe der Jahre über meinen Körper und meinen Kleidungsstil gelernt habe, so umsetzen zu dürfen, dass andere Menschen Gefallen daran finden. Gossips erste Goldene Schallplatten … wow! Wir spielten von Mal zu Mal auf größeren Bühnen – und kamen aus dem Staunen nicht mehr heraus. Zum ersten Mal auf dem Laufsteg – dank dem unglaublich liebenswerten und witzigen Jean-Paul Gaultier! Zum ersten Mal ein Auftritt bei den Filmfestspielen von Cannes. Zum ersten Mal Cover-Model der ersten Ausgabe von Katie Grands großartigem Love-Magazin. Zum ersten Mal auf dem Coachella-Festival auftreten und mein Idol John Waters treffen!

				Mittlerweile kommt mir das alles gar nicht mehr so seltsam vor, was an sich schon wieder irgendwie seltsam ist. Ich weiß nicht, wem ich an welchem Ort demnächst begegnen werde. Ich weiß nicht, wie lange Gossip auf dieser unglaublichen Erfolgswelle reiten werden, die uns aus der gemütlichen kleinen Szene von Olympia in die Welt hinauskatapultierte. Keine Ahnung, wann ich von den Reisen und dem Druck genug haben und mir einfach meinen Wunsch erfüllen werde, als Friseurin zu arbeiten.

				Ich habe das Gefühl, am richtigen Ort zu sein. Auch wenn ich auf der anderen Seite der Welt bin: Wenn ich nach Hause komme, freue ich mich auf mein Haus. Vor Jahren, als ich gerade dort hingezogen war, erschien mir Portland wie eine Großstadt. Inzwischen habe ich jedoch so viel von der Welt gesehen, dass es mir jetzt wie eine behagliche Umarmung vorkommt. Es ist die Stadt, in der meine engsten Freunde wohnen, meine Wahlfamilie. Sie werde ich immer haben – egal, was passiert. Auch meine Herkunft und die ganze Scheiße, die ich durchgemacht habe, werden mir immer bleiben. All das macht mich zu der Person, die ich bin. Niemand weiß, was einem das Leben bringen wird. Ich muss nur einen Blick in die Vergangenheit werfen, um mir zu vergegenwärtigen, dass alles möglich ist. Und ich weiß, dass ich das Produkt all dessen bin, was ich durchmachen musste, von all dem Guten und all dem Schlechten. Meine Talente und Vorzüge lassen sich von Not und Leid nicht trennen. Judsonia sitzt mir so tief unter den Fingernägeln, dass keine Maniküre der Welt daran etwas ändern könnte. Ich bin die Tochter meiner Mutter. Egal, wie schwierig unser Verhältnis bisweilen auch war. Ich bin die Schwester von Akasha, ohne deren stille und beständige Kraft ich längst tot wäre. Immer wenn ich eine Bühne betrete und die unglaublichen Menschenmassen ungeduldig schreiend vor mir sehe, die nur gekommen sind, um mich singen zu hören, fühle ich mich alldem verbunden. Zu sagen, dass ich dankbar dafür bin, wäre abgedroschen und lahm. Es kommt mir eher vor, als hätte ich bei einer abgefahrenen Lotterie gewonnen, mit meinem Leben als Hauptgewinn.

				Für mich ist es ungeheuer wichtig, dass ich immer kreativ bleibe. In vielerlei Hinsicht, nicht nur musikalisch. Ich spiele mit den Haaren meiner Freundinnen, stelle genial durchgeknallte Outfits zusammen, mache Blödsinn mit meinen Freunden – lauter Dinge, die ich liebe. All das ist kreativ. Ich möchte die Welt mit diesem irren Leben, das ich führe, ein bisschen verändern. Keine Umwälzung im großen Stil, schließlich kann ich weder den Hunger in der Welt besiegen noch für den Weltfrieden sorgen oder etwas in der Art. Ich will dasselbe wie alle anderen auch, dasselbe wie ihr – mich hinaus in die Welt stürzen und darauf vertrauen, dass sie mich auffängt. Wir wollen dazugehören, wollen alle den Ort und die Menschen finden, zu denen wir gehören. Ich weiß, dass wir alle eine eigene Magie besitzen. Es ist an euch zu erkennen, worin eure besteht. Vielleicht darin, toll auszusehen, eine Demo zu organisieren, ein Fanzine herauszugeben, eine Band zu gründen oder einer befreundeten Band bei der Organisation ihrer ersten Tour zu helfen. Lasst euch von euren Ideen in die Welt hinaustragen, in ein geniales, durchgeknalltes und aufregendes Leben. Den Stimmen in eurem Kopf und den Leuten, die euch kleinhalten wollen – sagt ihnen, dass sie sich verpissen sollen. Ihr seid perfekt, so wie ihr seid. Außer der Welt müsst ihr nichts verändern. Also fangt damit an.
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				Ein Kindheitsfoto, alles sieht rosig aus ...

				... denkt man.
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				White Trash USA.
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				»Immer freundlich lächeln« - aus dem Highschool-Jahrbuch.
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				Mit meiner großen Schwester Akasha.
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				Mit Kathy Mendonca, der ersten Schlagzeugerin von Gossip
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				Ohne Worte.
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				»Sexxxxy Mama!« Im Proberaum.
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				»Kiss my ass!« Mit Nathan.
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				Hier gebe ich den Takt vor. 
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				Ein frühes Konzert im Wohnzimmer unseres damaligen Hauses in Olympia, Washington.
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				Als Butch-Lesbe, mein damaliges Verständnis von Feminismus.
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				Meine persönliche »BH-Verbrennung«.
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				Open Air!
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				Mit Nathan an der Gitarre.
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