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				We busted out of class had to get away from those fools

				We learned more from a three minute record than we ever learned in school

				Tonight I hear the neighborhood drummer sound

				I can feel my heart begin to pound

				You say you’re tired and you just want to close your eyes and follow your dreams down

			  We made a promise we swore we’d always remember

				No retreat no surrender.

				 


				Bruce Springsteen, No surrender

			

		

	
		
			
                Für Ann-Kathrin, Carolin, Yannick, Marie, 
meine wunderbare Großfamilie 
und unsere Freunde auf der ganzen Welt.

			

		

	
		
			
				Prolog

				ANN-KATHRIN

				 

				 

				 

				 


				Der Anruf, der alles verändert, der so furchtbar sein soll und so einschneidend, der alles aus der Bahn wirft und nichts mehr so sein lässt, wie es einmal war, erreicht mich im Paradies. Man nennt diesen Ort tatsächlich Paradies, jeder, der einmal dort war: Siargao, eine Insel im Archipel der Philippinen. Palmen wachsen an einem weißen Sandstrand, die Luft ist warm und fühlt sich ganz sanft an, es gibt einen großen Pool und eine Pagode im Meer. Ich bin zu Besuch, um unsere Architekten aus Paris zu treffen, die dabei sind, das Resort umzubauen. Wir wollen »Dedon Island« schaffen, einen Sehnsuchtsort, an dem auch die Gedanken barfuß gehen. Eben erst bin ich gelandet, mit dem Jeep durch den Dschungel gefahren und stehe nun mit einem kühlen Getränk auf dem Sand, als mein Blackberry vibriert. Die Nummer meiner Schwester Sonja leuchtet auf dem Display.

					An der Art, wie sie sich meldet, spüre ich, dass etwas nicht stimmt.

					»Alles okay bei euch?«, frage ich. Es fällt ihr schwer, etwas zu sagen.

					»Ann-Kathrin ist gerade beim Sport ohnmächtig geworden. Sie ist auf dem Weg in die Klinik und nicht bei Bewusstsein. Sie liegt im Koma. Es sieht nicht gut aus. Komm so schnell es geht zurück«, sagt sie. »Ich melde mich wieder, sobald es etwas Neues gibt.«

					Ich höre diese Sätze, aber ich verstehe sie nicht. Ich bin wie betäubt, der Strand unter mir scheint sich zu drehen. Ann-Kathrin im Koma? Sie hat mich vor wenigen Tagen noch zum Flughafen gebracht, sie hat mich zum Abschied geküsst, wir feiern im nächsten Jahr den fünfundzwanzigsten Hochzeitstag, wir haben Pläne dafür gemacht, eine lange Reise geplant. Sie ist immer gesund, eine schöne, lebensfrohe Frau, vierundvierzig Jahre alt. Manche sagen, sie habe eine Aura wie ein Engel, weil sie Güte verströmt und Herzlichkeit. Ann-Kathrin im Koma? Das kann nicht sein, kann nicht sein, kann nicht. Es fühlt sich an, als stürze man in einen Abgrund, immer tiefer hinab, und da ist nichts, was einen auffängt.

					Ich setze mich hin, mir ist übel, tausend Gedanken auf einmal, vor allem: Wie komme ich schnellstmöglich nach Hamburg zurück? Panik steigt in mir auf. Ich laufe Richtung Restaurant, benachrichtige meine älteste Tochter Carolin, die mich auf dieser Reise begleitet, und Hervé, meinen alten Freund, den Chef unserer Fabrik. Er telefoniert. Der nächste Linienflug zurück zum Internationalen Flughafen Cebu startet erst morgen früh. Die Dämmerung hat bereits eingesetzt und ein Privatjet kann auf der unbeleuchteten Dschungelpiste nicht landen. Vielleicht gibt es einen Helikopter? Hervé, der wie ein Bruder für mich ist, verspricht, sich darum zu kümmern.

					Ich sende meiner Frau eine SMS, obwohl mir bewusst ist, dass sie sie nicht lesen kann, es ist so ein Gefühl, etwas, irgendetwas tun zu müssen, ihr meine Liebe zu senden.

					Mein Engel, ich schicke dir alle Kraft. Ich komme so schnell wie möglich.

					Carolin und ich nehmen uns in die Arme. Was können wir tun? Wir gehen am Strand auf und ab. Wir können nicht begreifen, was gerade passiert: Erst gestern haben wir auf der Insel Cebu das neue Gemeinschaftshaus unserer Stiftung »Dekeyser & Friends« eingeweiht, ein Heim für Menschen von einer Müllhalde, die wir in ein neues Dorf umsiedeln. Vorgestern feierten wir mit den tausenden Angestellten in unserer Fabrik das zehnjährige Werksjubiläum, ein rauschendes Fest mit Musik und Tanz. Vor wenigen Wochen reisten wir mit der ganzen Familie nach New York, um unseren neuen Showroom zu feiern, mitten in Soho, mit einer Party auf einem Dach in Manhattan. Das Leben war so voll, so bunt. Es war.

					Ich rufe im Hamburger Krankenhaus an und bekomme den diensthabenden Arzt der Intensivmedizin an den Hörer: »Im Kopf Ihrer Frau ist eine Ader geplatzt, es gibt eine starke Blutung in ihrem Gehirn. Die Hoffnung, dass sie überlebt, ist sehr gering«, sagt er. Ich lege auf. Ich habe das Gefühl, verrückt zu werden. Ich schreie gegen das Meer, so laut ich kann, schreie die Angst und die Trauer und die Verzweiflung heraus. Dann rede ich mir ein, dass es noch Hoffnung gibt. Hat der Arzt nicht das Wort »Hoffnung« benutzt? Jede Minute, die nun ohne neue Nachrichten vergeht, ist eine gute Minute. »Wir schaffen das, wir schaffen das gemeinsam«, sage ich zu Carolin, die unter Schock steht. Ich rede uns das ein, ich versuche es zumindest. Nur die Hoffnung nicht aufgeben. Ich bin ein unverbesserlicher Optimist, ich bin der Meinung, dass nichts unmöglich ist, wenn man daran glaubt. Ein Hubschrauber ist auf dem Weg. Wir weinen, wir warten auf den neuen Tag, wir wandern hin und her. Der Hubschrauber landet, doch ich bekomme das alles nicht wirklich mit. Wir heben ab, fliegen nach Cebu, steigen in die Maschine nach Hongkong. Alles erlebe ich wie in Trance. Landung in Hongkong, ich schalte das Blackberry ein, voller Angst, Erwartung, Hoffnung, alles mischt sich durcheinander. Keine Nachrichten sind gute Nachrichten. »Wir schaffen das«, sage ich. »Sie wird wieder gesund.«

					Acht Stunden bis zum Weiterflug nach Europa. Acht Stunden, das ist zu lange, um es im Gebäude auszuhalten. Wir müssen aus dem Flughafen raus, an die Luft, wir wollen laufen, uns bewegen. Wir nehmen den Expresszug von der Flughafeninsel hinüber aufs Festland. Das Mobiltelefon klingelt wieder, es ist mein Schwager Jan, der mit meiner Schwester im Krankenhaus ist. In dieser Sekunde hält der Zug.

					»Sie ist tot.« 

					Was in einem solchen Moment in einem Menschen vorgeht, lässt sich nur schwer beschreiben. Es ist wie ein Horrorfilm, den man anhalten möchte, den man ausschalten will, doch man findet den Schalter nicht. Es ist ein Schmerz wie ein Stich, ein Gefühl, als ob man in Stücke gerissen und gleichzeitig betäubt wird, und es ist der schlimmste denkbare Albtraum, der nun Wirklichkeit geworden ist.

					Ann-Kathrin und ich, wir haben drei Kinder – Carolin, Yannick, Marie – und leben die glücklichste Ehe, die man sich vorstellen kann. Wir gehen gemeinsam durch den Sturm, wir stehen auf einem Gipfel, wir haben alles miteinander erlebt, Siege, Niederlagen, wir sind bedingungslos füreinander da. Ann-Kathrin ist meine Partnerin, meine Geliebte, meine beste Freundin, meine Vertraute, mein Anker, meine Heimat, sie ist meine Kraft und meine Seele. Sie ist die Liebe meines Lebens. Sie ist tot, sagt mir mein Verstand, doch mein Herz begreift das nicht. Ich weiß nicht, wie wir von der Bank in der Bahnstation an Bord des Flugzeugs kommen, alles ist nur noch ein Schleier aus Tränen und Schmerz. Ich kann nicht schlafen, nicht essen, nicht trinken, ich kann nicht mehr klar denken und fürchte, wahnsinnig zu werden. Carolin und ich, wir klammern uns aneinander wie Ertrinkende.

					Landung in Hamburg, unsere Familie holt uns am Flughafen ab. Yannick, mein Sohn, achtzehn Jahre alt, ist aus New York nach Hause gekommen, Marie, die Jüngste, ist dabei, meine Schwester Sonja, mein Schwager Sven, Onkel Seppi und Tante Resi und die engsten Freunde. Wir fahren ins Universitätsklinikum Eppendorf, betreten den Totenraum. Ann-Kathrin liegt auf dem Bett, sie ist so schön wie immer. Ich halte ihre Hand, küsse ihr Gesicht, rede mit ihr.

					Ich fliehe mit den Kindern an die Nordsee. Trauer und Schweigen und ein Gefühl, dass etwas geschehen ist, das nicht sein darf. Was mich berührt, ist der Zusammenhalt unserer Großfamilie, besonders meiner Kinder, sind die Freunde. Was bleibt, ist Freundschaft, Vertrauen, es ist unglaublich, was wir an Wärme und Anteilnahme erfahren. Die Trauerfeier in der Hamburger St.-Johannis-Kirche, die Stunde, in der wir im engsten Familienkreis einen Teil ihrer Asche auf Ibiza im Meer verstreuen, die Wochen danach, in denen man immer wieder in das leere Haus kommt, nachts aufwacht, in der Hoffnung, nur schlecht geträumt zu haben. An meinem Geburtstag, wenige Tage nach der Trauerfeier, ruft mich niemand an, und das ist gut. Ich sehe mir Fotos an, blättere in Alben, schaue Videos. Ich weine oft. Die Zeit fliegt vorbei und fühlt sich doch so zäh an, so dunkel und so leer. Wie oft sehe ich zur Tür, horche auf, wenn das Telefon klingelt, mit dem Gedanken, sie könnte wieder zurück sein.

				—

				Dieses Buch sollte meine Geschichte erzählen, eine Geschichte voller Optimismus, von Glaube und Mut. Meine Geschichte verlief seltsam und an manchen Stellen auch verrückt, sie zeigt einen Weg, der nach den Regeln, wie sie mancher nach Schulnoten und Wirtschaftsregeln definiert, eigentlich nicht möglich sein dürfte. Wäre es nach meinen Lehrern gegangen, nach vielen Wirtschaftsprüfern oder all diesen Mahnern und Nörglern, die sich hinter ihrer Angst und ihren klugen Ratschlägen verschanzen, hätte es meine Geschichte niemals geben dürfen. Ich wollte davon erzählen, dass alles, dass jedes Ziel erreichbar sein kann, wenn man dafür kämpft und kreativ ist auf dem Weg. Nun, nach Ann-Kathrins Tod, muss diese Geschichte anders erzählt werden, denn der Blickwinkel hat sich verschoben. Die Leichtigkeit, das Unbeschwerte, es ist weg. Was aber geblieben ist, was wichtiger denn je wurde, und das spüre ich in diesen Monaten, in denen ich alles infrage stelle und einen Sinn suche, sind ewige Werte. Davon soll dieses Buch handeln: von Freundschaft, Loyalität, Lebensfreude und Lust am Abenteuer, von Respekt und Vertrauen. Vom Halt durch eine Familie, von der Qualität echter Freundschaft. Ich hoffe, dass meine Geschichte andere inspiriert, ihren Weg zu finden.

					Jeder Weg ist anders, es gibt keine Schilder, es gibt keinen Plan und keine Karte. Aber es lohnt sich, aufzubrechen.
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    Ann-Kathrin.
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    Eins

    PELÉS WAHRHEITEN

     

     

     

     

    Ich möchte jedem, der meine Geschichte liest, Mut machen. Ich möchte raten, auf das eigene Herz zu hören. Den Plan, den man schon lange hegt, endlich umzusetzen, etwas zu wagen, etwas zu riskieren. Aber um das klarzustellen: Diese Geschichte ist kein Ratgeber. Ich glaube nicht an Ratgeber und ich halte generell nichts von Beratern, denn sie sind für mich wie dicke Männer, die einem Diäten verkaufen wollen. Patentrezepte? Gibt es nicht. Erfolg ist so individuell wie ein Fingerabdruck, denn jeder Mensch hat andere Talente; jeder Mensch geht seinen eigenen Weg, und wer behauptet, die Weisheit zu kennen, ist so vertrauenswürdig wie meine Labradorhündin Anouschka, wenn sie auf eine Fleischwurst aufpassen soll. Ich möchte zeigen, dass man auch oder gerade heutzutage, in einer Welt, die angeblich so kalt ist und so gewinnorientiert, mit alten Werten, mit Loyalität, Freundschaft, mit Familie und Arbeit dahinkommen kann, wo man hinmöchte. Ich meine damit keine materiellen Dinge, keine Autos, keine Häuser, Boote oder Ähnliches. Schnelle Euros? Karrieren? Unwichtig! Ich meine: eine innere Zufriedenheit, ein persönliches Glück, das jeder für sich selbst finden muss. Jeder kann glücklich sein, in jedem Beruf. Ich wäre auch als Bäcker glücklich, als Zahnarzt, als Postbote. Es kommt auf die Einstellung an und auf die eigene Leidenschaft. Dafür gibt es keine Anleitung, und wer eine Anleitung von anderen dafür sucht, sollte sich schon mal fragen, warum das eigentlich so ist. Man fühlt doch selbst am besten, was richtig ist, wer einen berührt, was einen bewegt.

     Wir haben aus dem Kellerbüro eines Reihenhauses in der Peripherie von München ein global tätiges Unternehmen mit knapp dreitausend Mitarbeitern und einem Jahresumsatz von vielen Millionen Euro geschaffen. Dazwischen lagen Episoden, in denen die Geschichte auch eine andere Ausfahrt hätte nehmen können. Ich will auch davon erzählen, wie es ist, wenn Kunden die eigenen Produkte nicht mal geschenkt nehmen möchten. Wie es ist, wenn eine ganze Kollektion von Stühlen zusammenkracht. Wie man mit den eigenen Zweifeln und Ängsten klarkommt, die einen täglich verfolgen. »Niederlagen machen stark«, war ein Satz, den mein Großvater sagte und der sich mir einprägte. Sein Beispiel ist mir oft gegenwärtig: Mit seinem Unternehmen hatte er vieles erreicht – um dann, durch falsche Freunde, Rechtsstreitigkeiten und Pech, alles wieder zu verlieren. Ich musste aber auch lernen, den Erfolg, als er sich einstellte, als er schnell daherkam und mich mitzureißen drohte, rechtzeitig zu dosieren. Wer mich fragt, was wirklich wichtig ist, was mir elementar erscheint, dem antworte ich: Hingabe. Optimismus. Ein ehrliches Ziel.

     Dass ich Unternehmer werde, war eigentlich immer klar. Ich bin Unternehmer, weil ich nichts anderes richtig kann. Im Ernst: Stellen Sie mir eine Aufgabe, sagen wir, die Organisation eines Festes, auf dem wir unsere Möbel präsentieren. Ich wäre vermutlich überfordert. Klar, es würde gewiss irgendwie klappen und wir hätten Spaß, aber es ginge hektisch zu und chaotisch, denn ich bin ungeduldig. Ich kann mich gar nicht zu lange auf eine Sache einlassen. Manchmal, wenn ich im Berufsverkehr unterwegs sein muss, auf dem Weg zum Flughafen, und die Wartenden im Stau sehe, denke ich: Wie machen die das nur? Diese Geduld! Dieser Gleichmut! Diese Rituale! Ich könnte das nicht. Rituale sind nichts für mich. Ich muss in Bewegung sein, immerzu in Bewegung. Mir gibt Bewegung Ruhe. Sich zu bewegen, ist wichtig, sonst wird man unkreativ. Unternehmer zu sein, bedeutet für mich, Plattformen zu schaffen, auf denen andere ihr Talent, ihr Können und ihre Kreativität ausleben können. Meine Aufgabe ist es, diesen Rahmen zu bauen und Ideen zu geben. Ideen habe ich reichlich, oft sind es viele, meistens sogar zu viele, und ich treibe Menschen in meinem Umfeld bisweilen zur Verzweiflung, weil eine Idee, die ich hatte, noch ganz am Anfang der Ausarbeitung steht, während ich schon zwei neue habe. Am liebsten natürlich alles sofort und alles gleichzeitig, und wenn sich alles miteinander verbinden lässt: umso besser. Es ist auch wichtig, Freunde zu haben, die einen wieder einfangen, wenn aus einem Plan eine Spinnerei wird.

     Ich bin ein emotionaler Mensch, ich treffe Entscheidungen schnell und oft auch aus einem Bauchgefühl heraus. Jeder Wirtschaftsberater, der mich länger als eine Woche begleitet, bekommt in meiner Anwesenheit Herzrhythmusstörungen. Als Unternehmer stehe ich aber auch für meine Entscheidungen und Fehler ein. Ich trage die Verantwortung und das Risiko, wenn etwas schiefgeht. Wie oft ich schon am Boden war, körperlich, geistig, finanziell – das vermag ich gar nicht mehr zu sagen. Vor allem die ersten Jahre der Unternehmensgeschichte erinnern mich an eine Achterbahnfahrt: Es ging manchmal steil nach oben, aber ebenso oft rasant bergab, und auch Loopings gehörten dazu. Wer keine Nerven hat, wer es nicht schafft, Probleme zu verdrängen und sich manchmal auch ein wenig selbst zu belügen, wer kein unerschütterlicher Optimist ist, sollte sich nicht als Unternehmer versuchen. Damit wir uns richtig verstehen: Ich meine damit nicht, ein Spinner zu sein, der starrköpfig an irgendeinem Unfug festhält. Wer im Solarzeitalter einen Handel mit Braunkohle aufmacht, darf sich nicht beschweren. Etwas hochtrabend ausgedrückt könnte man sagen, dass ein Unternehmer gleichzeitig Visionär und Realist ist, und am besten ist er auch ein bisschen verrückt.

     Ich glaube daran, dass es im Leben Momente gibt, in denen alles eine neue Richtung bekommt. Begegnungen, Erlebnisse, vielleicht ein einziger Satz, der einen zum Nachdenken bringt oder dazu, alles infrage zu stellen. Sich immer wieder zu hinterfragen halte ich für eine wichtige Aufgabe. In der größten Hektik, im schlimmsten Trubel nehme ich mir die Zeit, mich und meine Entscheidungen zu hinterfragen. Das kann einige Stunden dauern, manchmal auch zwei Tage, so lange, wie ein guter Spaziergang am Meer oder in den Bergen oder im Park einer Großstadt eben dauert. Ich halte das aber für wichtig: sich selbst manchmal von außen zu sehen, wie mit der Kamera eines anderen. Sonst latscht man womöglich in eine Richtung, in die man nie gehen wollte. Man muss sich bewusst sein über das eigene Tun, das ist wichtig. Der erste Satz, der mein Leben prägte, kam von Edison Arantes do Nascimento, besser bekannt als Pelé. Er gab mir in New York einen Rat, den ich niemals vergessen habe, und das kam so.

    —

    Ich war zwölf Jahre alt, und wie für die meisten Jungen in diesem Alter gab es für mich nur drei wichtige Dinge: Fußball, Fußball und Fußball. Ich spielte jeden Tag, jede freie Minute, obwohl der Ball nie mein Freund war. Er springt mir heute noch oft vom Fuß, er lässt sich von mir schwer kontrollieren, er gehorcht mir ungern. Auf dem Feld durfte ich deshalb nicht ran, kleine Jungs sind brutal ehrlich. Sie stellten mich ins Tor. Die Dicken und die Doofen kamen ins Tor, das war mir klar, aber ich dachte daran, was mir mein Opa eingeprägt hatte: Wenn man etwas erreichen will, muss man durchhalten. Wir kickten in einer Grünanlage oder auf einem Parkplatz, eine Gruppe wilder Jungs aus einem der schlechteren Stadtteile von Worms. Neben dem Resultat ging es vor allem darum, die Mädchen zu beeindrucken. Die Mädchen waren eine wichtige Motivation. Selten ging es ohne Verletzung aus, Schürfwunden und Prellungen waren normal, aber auch wenn jemand einen Zahn verlor, machten wir keine große Sache daraus. Es war eigentlich kein Fußball, sondern eine Art Kampfsport mit Ball. Zwischen den Toren ließen wir unseren Aggressionen freien Lauf. Die meisten von uns waren Migranten oder entwurzelte Außenseiter, die nach eigenen Regeln lebten. Hamsa, ein bulliger Türke, der aufbrausend war und schnell zuschlug; Ralf, ein hagerer Typ mit schwierigem Elternhaus, Bogdan, ein kleiner, drahtiger Jugoslawe, ein liebenswerter Kerl und der beste Fußballer. Nachts stromerten wir durch die Straßen, stiegen in halb abgerissene Häuser ein, trieben uns auf Baustellen herum, untersuchten das Areal im Schein von Taschenlampen. Wir seilten uns an Ketten von oberen Stockwerken ab, wir wetteten, wer es wagte, aus der Höhe auf einen Sandhaufen zu springen, keine Mutprobe erschien uns verrückt genug. Nur keine Schwäche zeigen. Wir fühlten uns frei in unserem Abenteuerland, wir klauten Verkehrsschilder und einmal sogar eine Ampel, die ich zu einer Lichtorgel umbaute und in mein Zimmer stellte. Wir waren eine Bande, heute würde man sagen: eine Gang. Wir waren aber niemals brutal gegen andere. Wir tranken nicht, wir rauchten nicht. Dass ich manchmal direkt von einer Nacht auf einer Baustelle in die Schule ging, fiel meiner Mutter nicht auf. Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich drei Jahre alt war; mein Vater, ein Unternehmer, der Fertighäuser verkaufte, lebte in Belgien, meine Mutter, die meinem Großvater half, Plastikhenkel für Waschmittelkartons herzustellen und zu vertreiben, hatte wenig Zeit für meine Geschwister und mich.

     Meine Kindheit roch süßlich nach Polyethylen. Meine Familie lebte in einer provisorischen Wohnung über Opas Fabrik. Es war ein Schlauch, ein sehr einfach gehaltener Schlauch, verziert mit falschen Balken aus Styropor und einer Wandverkleidung in Eiche rustikal, ein Sonderangebot aus dem Großmarkt. Mein Bad: eine Plastikkiste in einem verschimmelten Raum. Am Ende des Wohnschlauchs befanden sich Sozialwohnungen, in denen türkische Familien lebten. Zog eine dieser Familien aus, brachen wir die Wand durch, um mehr Platz zu schaffen. Meine Mutter reiste viel, und sie wusste, dass zumindest immer jemand in unserer Nähe war, eine Sekretärin oder ein Arbeiter aus der Produktion, die rund um die Uhr lief. Meine drei Schwestern und ich waren versorgt. Wir sind eine Familie von Vagabunden. Mein Onkel Seppi und meine Tante Resi zogen mit ein. Wenn ich mein Taschengeld aufbessern wollte, stapelte ich Becher für Waschmittelpackungen und klebte Kartons zu. In meinem Zimmer stand ein Bett in Form einer Fischerkoje auf einem orangefarbenen Teppich, die Fototapete zeigte die Skyline von New York, es gab die frisierte Ampel und einige andere Trophäen von der Baustelle. Regeln? Vorschriften machte ich mir selbst. Nach bürgerlichen Maßstäben verbrachten wir eine chaotische, eine verrückte Kindheit, aber ich möchte diese Zeit nicht schlechtmachen. Sie hat mich auf eine positive Art geprägt: Ich lernte früh, mit einem Übermaß an Freiheit umzugehen. Ich lernte, mir die eigenen Leitplanken zu setzen. Meine Mutter gab mir kein Zuhause in einem Sinne, wie ich es mir als Kind oft wünschte. Aber meine Eltern prägten eine Einstellung, die mich immer begleitete: Alles ist möglich. Die Welt steht den Mutigen offen. Also, worauf wartest du noch? Leg los!

    —
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      Zwölf Jahre alt und drei Dinge im Kopf: Fußball, Fußball und Fußball.
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      Schlechte Zeugnisse? Schlamm drüber!

    

    Inmitten unseres oftmals chaotischen, aber auch liebevollen Alltags war mein Zimmer stets penibel aufgeräumt. Mit Sport, mit Körperlichkeit, besonders mit Fußball disziplinierte ich mich. Ich wollte ein Spießer sein, ich wollte wie ein Spießer leben, mit Jägerzaunidylle und einem bis auf die Minute getakteten Alltag. Ich träumte von einem geordneten Zuhause, von einer Umgebung, die ich von anderen Kindern in der Schule kannte: von einem Haus, von vielen Kindern, einem Hund, gemeinsamen Mahlzeiten. Ich fühlte mich, wenn ich nicht mit meiner Bande unterwegs war, einsam und missverstanden. Meine Schulnoten waren schlecht, denn ich machte nie Hausaufgaben, schwänzte oft den Unterricht und nahm, wenn ich anwesend war, nur selten geistig daran teil. Wenn ich nach vorne an die Tafel musste, ging ein Raunen durchs Klassenzimmer. Was zur Folge hatte, dass ich die Rolle des Verweigerers annahm, zum eigenen Schutz, weil sie einem das Gefühl gibt, nicht mehr angreifbar zu sein. Diese Rolle ist gefährlich: Wenn man gar nicht mehr versteht, worum es sich im Unterricht eigentlich dreht, dann verliert man den Anschluss. Für Kinder wie mich war die Schule eine tägliche Bestrafung, und heute, als dreifacher Vater, denke ich, dass das Lehrsystem nicht richtig ist: Anstatt die Stärken der Kinder zu fördern, versucht man, die Schwächen zu beseitigen. Das System versucht, alle gleich zu halten, anstatt die Individualität des Einzelnen herauszuheben. Warum müssen alle hervorragende Mathematiker sein, oder Physiker? Warum genügt es nicht, die Grundkenntnisse zu vermitteln und ansonsten die Stärken eines Jugendlichen herauszuarbeiten? Warum leitet man die Kinder nicht an, sich zwei Stunden täglich zu bewegen, um sich auszutoben? Warum legt man den Schwerpunkt nicht auf Sprachen, mit denen sie sich später in einer kleiner werdenden Welt zurechtfinden können?

     Die Organisation der Schule, wie sie bei uns Praxis ist, gibt Familien einen Rhythmus vor, der zerstörerisch sein kann. Die Tage beginnen mit Stress, mit Zeitdruck, und für niemanden ist es schön, Kinder in der Dunkelheit des Winters in die Schule zu schicken. Ich habe mich an manchen Tagen entschieden, mit meinen Kindern lieber einen Ausflug zu machen, gemeinsame Zeit zu verbringen. Wir waren oft im See baden, Skilaufen, wir haben etwas gemacht, was uns Spaß machte, und ich nahm in Kauf, dass es deshalb Ärger gab. Verstehen Sie mich nicht falsch: Regeln, feste Regeln sind wichtig, und auch die Einhaltung dieser Regeln. Aber warum muss es so statisch ablaufen, ohne Freiräume? Was lernen Kinder wirklich in der Schule? Was steht in den Büchern, das sie auf das Leben vorbereitet? Sie sollten ganz oft herausgehen dürfen, an einem schönen Tag in den Wald oder irgendwo anders in die Natur. Sie sollten morgens mal früh aufstehen und einem Bäcker zusehen, um Respekt vor Handwerk und ehrlicher Arbeit zu lernen. Oder mal mit einem DJ eine Nacht verbringen oder mit einem Straßenkehrer eine Schicht schieben oder mit einem Bauer den Stall ausmisten, um eine ganz andere Seite des Lebens kennenzulernen. Ich kann nicht begreifen, dass so viele Jugendliche jeden Tag Stunden im Internet verbringen und sich mit virtuellen Freunden treffen, anstatt die Dinge selbst in die Hand zu nehmen – und etwas zu erleben. Facebook, YouTube, Twitter – nennen Sie mich altmodisch, aber ich muss gestehen, dass ich die Faszination für solche Zeitdiebe nicht verstehe. In Maßen genutzt mag es bereichernd sein, aber wenn ich höre, wie viele Nutzer wie viele Stunden in die Bildschirme starren, macht mich das ratlos.

     Ich habe manchen Vortrag an Schulen gehalten, weil man mich eingeladen hat, über Erfolg und den Weg dorthin zu sprechen. Lehrer und Vertreter von Wirtschaftsvereinen saßen irritiert daneben, wenn ich den Schülern zugerufen habe: Lasst euch nicht manipulieren, Angst machen oder von anderen erklären, was Erfolg ist. Was ist denn wahrer Erfolg? Ein pralles Geldkonto? Macht? Einfluss? Oder ist es der Bäcker, der noch Jahrzehnte mit Freude aufsteht, um das beste Brot der Gegend zu backen? Der Vater, der sich mit seinen Kindern gut versteht, der eine Familie hat, die zusammenhält, wenn das Schicksal einmal zuschlägt? Ich nehme nichts hin, was mir vorgegeben wird. Ist die Jugend nicht die beste Zeit, sich auszuprobieren, auch mal Verrücktes zu tun, nach ganz neuen Horizonten zu streben? Die beste Schule ist das Leben.

     In meinen Zeugnissen, die ich bis heute aufhebe, stehen Kommentare wie: Mangelhaft wegen deiner Faulheit! Du musst mehr arbeiten!, oder: Faul! Kann viel mehr leisten! Ich fälschte dann die Unterschrift meiner Mutter. Meine Sache war der Sport, egal welche Disziplin: Handball, Schwimmen, Fußball, ich stand in der Auswahl jeder Schule. Die Schulen wechselten oft. Wenn ich die Leistung so sehr verweigerte, dass die Lehrer an mir verzweifelten, wenn die Noten so schlecht wurden, dass kein Ausweg mehr blieb, schickten mich meine Eltern aufs Internat. Und aufs nächste. Ich wechselte die Schulen öfter als mancher Spieler seinen Verein, und das machte die Dinge nicht einfacher. Ich fand nirgendwo richtig Anschluss, weder im Schlaftrakt – wo die anderen Jungs ohne mich zu den Mädchen hinüberschlichen – noch im Klassenzimmer. Intelligent, aber der klassische Fall des Leistungsverweigerers, schrieb eine Lehrerin in einem Brief an meine Mutter. Um irgendwie zurechtzukommen mit mir und der Welt, trainierte ich. Ich trainierte wie ein Besessener, nach Plänen, die ich spätabends im Schein einer Taschenlampe auf Malblocks kritzelte. Darin hielt ich genau fest, wie viele dutzend Sit-ups, wie viele hundert Liegestütze, wie viele Sprints und Ausdauerkilometer ich absolvieren musste. Ich notierte jede Banane, die ich aß. Ich rationierte mein Müsli. Ich nahm es ganz genau. Ich war dreizehn, als die Schmerzen begannen.

     Mein rechtes Bein fühlte sich abends an, als sei ein Auto drübergefahren. Ich versuchte die Schmerzen zu ignorieren und trainierte weiter. Auf dem Spielfeld oder dem Sportplatz gab es für mich die Anerkennung, nach der ich mich so sehnte. Das sollte ich aufgeben? Doch die Schmerzen wurden so stark, dass nichts anderes mehr übrig blieb, als die Einladung zum Spiel der Südwestauswahl auszuschlagen. Meine Mutter ging mit mir zu einem Arzt in Worms. Er ließ mich röntgen und besah mit sorgenvollem Gesichtsausdruck die Aufnahme.

     »Sehen Sie hier«, sagte er zu meiner Mutter und tippte mit dem Kugelschreiber auf den Leuchtkasten, »dieser helle Fleck gefällt mir gar nicht. Das sieht mir nach einer bösartigen Geschwulst aus.«

     Eine Pause, Stille, der Arzt räusperte sich kurz, dann erklärte er: »Wir müssen so schnell wie möglich eine Gewebeprobe entnehmen.« Sollte sich der Verdacht bestätigen, müsse man, fügte er an, das Bein amputieren. Ich begann zu weinen, rannte hinaus, wie unter Schock, kam dann aber zurück, um dem Arzt meine Socken in den Briefkasten zu stopfen, als Zeichen meines Protestes. Ich konnte doch mein Bein nicht verlieren! Ein Operationstermin in einer Klinik von Heidelberg wurde festgelegt, schon in der kommenden Woche, doch ich weigerte mich, ich sperrte mich in meinem Zimmer ein, ich flehte meine Mutter an, einen anderen Arzt zu konsultieren. Sie verfolgte zum Glück denselben Gedanken, eine solch schwerwiegende Entscheidung nicht einem Doktor alleine zu überlassen. Sie setzte mich in einen Zug nach Belgien, nach Löwen, wo ich mit meinem Vater einen Spezialisten aufsuchte. Er besah das Röntgenbild, dann sagte er: »Junge, das ist ungewöhnlich für dein Alter. Was hast du gemacht? Das ist ein Ermüdungsbruch.«

     Ich hätte ihn küssen können, als er den Gips anlegte, ich fühlte mich selten so erleichtert, so froh, als habe man mir gerade ein neues Leben geschenkt. In diesem Krankenhaus war ich geboren worden, und an diesem Tag fühlte ich mich wie neugeboren. »In neun Wochen ist alles wieder in Ordnung, aber halte das Bein still und schone dich«, gab mir der belgische Mediziner mit auf den Weg. Ich nickte.

     Nach nicht ganz sechs Wochen schnitt ich den Gips auf. Es gab Besseres zu tun. Ich musste den Rückstand im Trainingsplan aufholen.

    —

    Meine ältere Schwester brachte mir eine Postkarte aus dem Supermarkt mit. Ein Brausehersteller suchte Jugendliche für ein Fußballcamp in New York, mit Weltstars wie Pelé und Beckenbauer. Ich meldete mich an, ging zum Probetraining und zu einem Testspiel und schien Eindruck hinterlassen zu haben: Aus tausenden Bewerbern wählte mich eine Expertenjury für die Endrunde in Frankfurt aus. Ich stand zwischen den Pfosten und strengte mich an wie noch nie. Es funktionierte: Ich gehörte zur Elf, die Erich Ribbeck, der spätere Bundestrainer, auswählte, um nach Amerika zu reisen. Zur Mannschaft gehörte ein anderer Junge, der später als Stürmerstar und Trainer in der Bundesliga für Furore sorgen sollte, ein Dribbler namens Bruno Labbadia. Der lange Flug, mein erster überhaupt, New York City, die Fahrt durch die Straßenschluchten, ich konnte es kaum glauben. Ich saß beim Mittagessen neben Pelé, dem Pelé, meinem Idol. Auch im Nachhinein erscheinen mir die Tage als beinahe surreal; ich erinnere ein Spiel im Stadion von New York Cosmos, und ich weiß, dass ich den Pokal für den besten Nachwuchstorwart gewann. »Du hast Talent«, sagte Pelé, als er mir dieses Ding überreichte. Wir waren in einer Art Schulaula in einem Außenbezirk untergebracht, einige Dutzend Kinder und Jugendliche aus der ganzen Welt. Die Abende waren gemütlich, Pelé spielte für uns Gitarre, er kann das wirklich gut. Er saß neben mir auf der Bank, als ich meinen Mut zusammennahm und ihn ansprach.
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       Gedankliche Inspiration kommt von Pelé, die Frisur von Sepp Maier.

    

     »Darf ich was fragen?«, erkundigte ich mich mit meinem schlechten Schulenglisch. »Wie wird man der beste Fußballer der Welt?«

     Er sah mich an, lächelte und sagte diesen Satz, den ich nie vergessen habe: »Folge einfach deinem Traum, dann kann alles passieren.«

     Dass ich seinen Rat bald darauf beherzigen sollte, im Alter von fünfzehn Jahren, werden andere Mitglieder der Familie und diverse Lehrer nicht vergessen. Zurück in Deutschland fühlte ich mich wie ein kleiner Star: New York, Pelé, der Pokal – die Lokalzeitung schrieb einen Artikel, und schon bald stand ich im Tor der Jugend des VfR Wormatia Worms, ein Traditionsklub, der damals gerade in die 2. Bundesliga aufgestiegen war. Für mich war nun klar, was ich wollte: Bundesligatorwart werden, wie mein Held Sepp Maier von Bayern München. Zu seinen Ehren ließ ich mir Locken in mein glattes Haar drehen. Mit meinem Frisurenfiasko schwänzte ich die Schule und reiste mit dem Zug nach München. Als Schwarzfahrer, denn die Fahrkarte konnte ich mir nicht leisten, hockte ich stundenlang auf dem Klo und lief vom Hauptbahnhof zu Fuß zum Vereinsgelände an der Säbener Straße. Die Mannschaft trainierte, aber wo war Sepp Maier? Ich konnte ihn nicht entdecken, fragte einen anderen Zaungast und erfuhr: Er hatte trainingsfrei. Zum Glück schenkte mir der freundliche Ersatztorwart Manni Müller seine weißen Handschuhe, die ich an mich drückte wie ein Kind seinen Teddybären, als ich die nächsten Stunden auf dem Zugklo zurück nach Worms ratterte.

     Müllers Handschuhe waren viel zu groß, aber sie gaben mir Kraft. Geistigen Rückhalt benötigte ich auch, denn mein erster Auftritt für Wormatia Worms ging gleich gründlich daneben. »Oh, da kommt der neue Wundertorwart«, raunte jemand, als ich auf den Platz lief. Es war ein heißer Tag, stickig, staubig, wir spielten gegen Hofheim. Ich kam mit dem Platz nicht klar, die Bälle sprangen auf dem harten Untergrund ganz anders, als ich es gewohnt war. Ich kannte nur Rasen. Wir verloren 1 : 9. Acht Gegentore waren haltbar, mindestens zwei taugten für Slapstickeinlagen der Versteckten Kamera, und ich erinnere mich, dass einige Zuschauer laut lachten. Weinend strampelte ich auf dem Rad nach Hause, fühlte mich erniedrigt, war mir selbst peinlich und wollte sogar die Handschuhe wegwerfen. Niemand ist so einsam wie ein Torwart, der einen Fehler gemacht hat, und der Grad der Einsamkeit misst sich durchaus an der Zahl der Fehler. Aber das Gefühl, doch nicht geschaffen zu sein für das Leben im Tor, blieb nicht lange, ich machte weiter. Die nächsten Spiele liefen besser, viel besser, ich wurde wenig später in die Südwestauswahl berufen und auch in die Juniorennationalmannschaft. Zumindest so lange, bis man bemerkte, dass ich einen belgischen Pass besaß und keinen deutschen. Ich durfte sogar bei den Profis mittrainieren, in der ersten Mannschaft, mit gerade sechzehn Jahren! Die Lokalpresse jubelte, und es dauerte nicht lange, bis ein Talentscout des 1. FC Kaiserslautern auf der Couch meiner Mutter saß, mit einem verlockenden Angebot: zweihundertfünfzig Mark Grundgehalt, eine eigene Wohnung und die Aussicht, beim Metzger unten im Haus gratis essen zu dürfen. Das war meine große Chance. Das war der Moment, den ich herbeigesehnt hatte!

     Als ich wenige Tage später im Englischunterricht vor mich hindöste, mal wieder nicht genau wusste, worum es eigentlich ging, fiel mir der Satz von Pelé wieder ein. »Folge deinem Traum, dann kann alles passieren.« Genau, dachte ich, Pelé hat recht. Ich stand auf und folgte meinem Traum.

     »Wissen Sie was? Das hier ist nichts für mich«, erklärte ich meinem Lehrer, der mich anstarrte, als hätte ich gerade vorgeschlagen, die Lehrbücher durch Ausgaben des Kicker zu ersetzen. »Ich höre hier auf und werde Fußballprofi.«

     Meine Mitschüler lachten, weil sie das für einen meiner üblichen Scherze hielten, und der Lehrer bekam einen mittleren Wutanfall. Ich aber meinte es ernst und ging nach Hause. Meine Mutter, die Erziehungsberechtigte, war wenig begeistert, aber sie willigte ein. Ich wechselte zum großen 1. FC Kaiserslautern, zu den »Roten Teufeln«. Wer braucht noch Englischunterricht, wenn der Betzenberg ruft?

    —

    Achtunddreißig Quadratmeter sind ein Palast, wenn es sich um die erste eigene Wohnung handelt. Zwei Zimmer, die Imitation einer Küche, ein Duschbad, mehr brauchte ich nicht zum Glück. Wer mich besuchte, staunte trotzdem: Die Wände waren mit Ernährungsplänen und Trainingsplakaten tapeziert, im Kühlschrank fand man Magerquark und Milch, aber kein Bier (ich trank den ersten Schluck Alkohol mit einundzwanzig) und nicht mal eine kleine Flasche Cola. Auf den Regalen verstaute ich Müslipackungen statt Chips, und wer die Wohnung durchqueren wollte, musste darauf achten, nicht über Hanteln, die Hantelstange oder einen Medizinball zu stolpern. Es muss ausgesehen haben wie in der Höhle eines Fitnessverrückten. »Konditionswunder«, schrieben die Lokalreporter über mich, und das war kaum übertrieben. Ich lief manchmal sogar mit Schneeschuhen durch den Wald, weil ich hoffte, das könnte meine Ausdauerwerte verbessern. Jeden Morgen um vier stand ich auf, um entweder fünfundzwanzig Kilometer mit dem Rad zu fahren oder eine Stunde bis zu einem See zu laufen, den ich dann durchschwamm. Im Winter ging mein Ehrgeiz so weit, dass ich ein Loch ins Eis schlug und badete, um mich abzuhärten. Motivation bezog ich aus dem ersten Rocky-Film mit Sylvester Stallone; ich habe keine Ahnung, wie oft ich diesen Streifen gesehen habe, aber ich kann jeden Dialog auswendig. Was mir imponierte, war der Durchhaltewillen, der Kampfgeist, um den es im Film geht.

     Samstagnachmittags, wenn die Bundesliga lief, saß ich auf der Tribüne und sah zu, wie Fans kollektiv ausrasteten. Mit Fanatismus konnte ich noch nie etwas anfangen, und regelmäßig empfand ich dieses aggressive Brüllen der Masse, besonders dann, wenn es vulgär wurde, als abstoßend. Was mich faszinierte, war die Kunst des Torwarts: sein Stellungsspiel, sein Auge, seine Bewegungen, die Geschmeidigkeit, aber auch die Fähigkeit, zu antizipieren, was gleich geschehen würde. Mein Leben drehte sich nur noch um Stellungsspiel, Bewegungen, Geschmeidigkeit und die Fähigkeit, zu antizipieren. Was im echten Leben lief, bekam ich hingegen kaum noch mit, und wenn mein Kumpel Dieter nicht gewesen wäre, Dieter Kitzmann, Nachwuchsstürmer – vielleicht wäre aus mir ein wunderlicher Fitnessguru geworden. Dieter, heute treu sorgender Familienvater, früher Mädchenschwarm, nahm mich mit zu Partys und vor allem in die Tanzschule Zöller. In der Tanzschule Zöller traf sich sonntagabends die Jugend von Kaiserslautern, und es sah aus, wie es bis heute in jeder Dorfdiskothek aussieht. Die Mädchen tanzten oder warteten darauf, aufgefordert zu werden, und die Jungs, die sich nicht trauten, standen in der Gegend herum, wollten irgendwie lässig wirken und warteten darauf, dass der nächste »Klammerblues« gespielt wurde. Manche Dinge ändern sich vermutlich nie.

     Ich sah Ann-Kathrin zum ersten Mal, und ich erinnere diesen Moment, als sei es gestern gewesen. Mir wurde heiß, mir wurde kalt, und in meinem Magen bewegte sich etwas, das sich wie ein ungezogenes Nagetier anfühlte. Welch ein hübsches Mädchen! Welche Schönheit! Langes, braunes Haar, eine Figur wie ein Model (tatsächlich modelte Ann-Kathrin neben ihrem Job als Arztgehilfin) und diese Augen, dieser Blick. Ich war verliebt. Ich fühlte mich wie berauscht. Ich wusste: Diese Frau musste ich heiraten. Das mag bescheuert klingen und übertrieben, und wenn meine Töchter mir etwas von einem Typ erzählen, der beim ersten Anblick gleich ans Heiraten denkt, würde ich zur Therapie raten, aber: So war es. Ich wartete, bis der nächste Schmusesong gespielt wurde, ich wartete, ich war geduldig, ich ließ sie nicht aus den Augen. Dann spielte der DJ Reality von Richard Sanderson, die Hymne aller Stehbluesschieber aus dem Film La Boum mit Sophie Marceau. Ich ging auf die unbekannte Schönheit zu, ich federte auf sie zu, »federn« ist ein passendes Wort, denn meine Knie fühlten sich an, als hätten sich gerade die Gelenke verabschiedet, ich lächelte und fragte: »Möchtest du mit mir tanzen?«

     Sie sah mich irritiert an, nicht wie ein Insekt, das kann man nicht sagen, aber doch irgendwie so, als sei sie in etwas hineingetreten.

     »Nein. Ich habe einen Freund.« Sie drehte sich um.

     Ich hoffte, dass sich nun der Boden der Tanzschule Zöller öffnen und mich für immer verschlucken möge, Sophie Marceau tanzte nicht mehr. So schnell ich konnte lief ich davon, zurück zu meinen Hanteln, den Trainingsplänen und einem Kühlschrank voller Magerquark.
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      Eine von zahlreichen Schulstationen: Bobby Dekeyser 
        (Dritter von rechts, untere Reihe) bei 
        einem kurzen Gastspiel im Jungeninternat Collège Patronné, Eupen, Belgien.
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    Zwei

    MÜNCHNER MÄRCHEN

     

     

     

     

    Ich möchte niemanden beleidigen und mir ist es wichtig, anderen Menschen mit Respekt zu begegnen. Sollten Sie Ihr Geld als Soldat verdienen, dann überschlagen Sie vielleicht die nächsten Seiten. Als Soldat tauge ich nicht, und allein die Idee, ein Soldat zu sein und eine Uniform zu tragen, bereitet mir Unwohlsein. Ich lebe gerne im Rudel, aber ich bin auch ein Individualist, für den die Freiheit das höchste Gut bedeutet. Vorschriften, Verordnungen, Befehle, besonders solche, die mit größerer Dezibelzahl an mich herangetragen werden, bewirken bei mir das Gegenteil. Das war in der Schule so, das war immer so, in jeder Phase meines Lebens. Der Brief, der mich viele Nerven kosten sollte, lag auf meinem Küchentisch und beunruhigte mich. Einberufungsbefehl, las ich, darunter die Anschrift einer Kaserne nahe Brüssel und ein Datum. Entweder war der Brief lange unterwegs gewesen oder ich hatte ihn verlegt. Vier Tage blieben mir, die Wohnung aufzulösen, mein privates Fitnessstudio irgendwo unterzustellen und vor allem den Verantwortlichen des 1. FC Kaiserslautern beizubringen, dass das größte Torwarttalent seit Existenz des Betzenbergs nun abkommandiert wurde. Die Einheit, der man mich zuteilte, gehörte offiziell zur Luftwaffe; ein seltsames Ensemble von Exil-Belgiern, das man intern die »Katastrophen-Einheit« nannte. Ich erfuhr bald warum.

     Nur in einer Disziplin bewies sich das Durchhaltevermögen der Truppe: wenn es darum ging, den Inhalt von Bierkästen zu bekämpfen. Ich kroch durch den Matsch, schrubbte Klos, marschierte durch den kalten belgischen Winter, kroch wieder durch den Matsch, putzte endlose Kasernenflure, bewachte nachts die Langeweile rund um die Kaserne, kroch weiter durch den Matsch, putzte Klos, schlief mit vierzehn Männern in einem Zimmer und fragte mich ständig, womit ich das verdient hatte. Nachts trainierte ich fürs Tor, auf einem beleuchteten Parkplatz, um nicht aus der Übung zu kommen. Schrammen und Blutergüsse machten mir nichts aus, ich war ziemlich schmerzfrei zu dieser Zeit, in vielerlei Hinsicht. Der Kompaniefeldwebel war einer von der Sorte, die eher mit dem Rückenmark denkt, jemand, der gerne andere anschreit und Manieren für eine unappetitliche Krankheit hält. Er trug sein Haar streng gescheitelt, ein bulliger, herrischer Typ. Er versuchte mich zu schikanieren und ich probierte ihn mit kleinen Sticheleien zu ärgern. Ich behauptete, dass ich Probleme mit den Füßen bekam, wenn ich die »Knobelbecher« trug, diese klobigen Armeeschuhe. Nach einigen Diskussionen und einer eingehenden ärztlichen Untersuchung unterschrieb der Kompaniearzt schließlich ein Attest, das mir offiziell erlaubte, bequemeres Schuhwerk zu tragen – ich war schließlich Fußballprofi. Meine Wahl fiel auf ein Paar Basketballschuhe in der Farbe von frisch gefallenem Schnee. Beim Appell zwischen einigen hundert tadellos gestriegelten belgischen Soldaten zu stehen, in weißen Sportschuhen, mit schief aufgesetzter Mütze, bereitete mir eine unheimliche Freude. Ich sah ins Gesicht des Feldwebels, dessen Kiefer vor Wut mahlten, und konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Auch gab ich an, als Fußballer aus der Pfalz dem Unterricht nicht folgen zu können, weil ich weder Flämisch noch Französisch sprach – was nicht stimmte, denn ich beherrschte beide Sprachen perfekt. Entnervt schickte man mich, während die anderen Rekruten in der Schule irgendwelche Vorschriften paukten, in den Schlafsaal, den ich reinigen sollte. Ich verlegte mich auf den Matratzenhorchdienst.

     [image: 02_01_Armee_Ausweis.psd] 

     [image: 02_02_Bobby_Stahlhelm.psd] 

    
      Für die Karriere in Uniform so geeignet wie ein Elefant fürs Hochseil: Bobby Dekeyser ist froh, als die Monate bei der Armee vorüber sind. Seine Vorgesetzten auch.

    

     Mit Hierarchien konnte ich wenig anfangen, weshalb ich auch nicht genau aufpasste, als man uns die Abzeichen auf den Uniformen erklärte. Eines Nachts, ich schob Wache am Haupttor des Stützpunkts, lief eine Sicherheitsübung. Ein Spion sollte versuchen, auf das Gelände zu gelangen. Hätte ich bei der Uniformkunde aufgepasst, wäre mir aufgefallen, dass die Uniformstreifen dieses Offiziers nicht zum Dienstgrad in seinem Ausweis passten. Es war wirklich kalt in dieser Nacht, und ich sah keinen Grund, das Auto näher zu inspizieren und die Wärme des Wachhäuschens zu verlassen. Ich winkte den Mann einfach durch den Kontrollpunkt, was der Kasernenleitung extrem ungemütliche Tage bescherte. Im Zuge der Untersuchung fand man rasch heraus, dass der Gefreite Dekeyser, der Typ mit den weißen Basketballschuhen, verantwortlich für die Sicherheitslücke gewesen war. Alle bekamen am kommenden Wochenende Strafdienst aufgebrummt. Nur für mich galt die Disziplinarmaßnahme nicht: Ich spielte mit offizieller Erlaubnis Fußball. Die Stimmung meiner »Kameraden« war entsprechend aufgeheizt, als wir an Weihnachten, dem Fest der Liebe, gemeinsam im Aufenthaltsraum saßen. Eine Whiskyflasche leerte sich rasch, während ich mit einigen Belgiern aus dem Kongo Karten spielte. Einer aus der Truppe, ein bulliger Typ mit Kahlkopf und fliehendem Kinn, der aussah wie ein englischer Kneipenschläger, gab mir im Vorbeigehen einen Klaps auf den Kopf. Und noch einen. Ich schlug ihm zur Antwort sein Glas aus der Hand und sofort ging eine Prügelei los. Alle Emotionen, alle Aggressionen, die sich aufgestaut hatten, lösten sich. Ich traf sofort seine Nase. Als er sich wieder aufrappelte, ging er leicht schwankend davon, kam mit einem Eimer und einem Feudel zurück, um die Pfütze aus Schnaps und Blut wegzuwischen. Er reichte mir stumm die Hand und lud mich zum Kartenspiel ein.

    —

    Der Fußball bot einen Notausgang, wieder einmal. Ein Bekannter erzählte mir, dass Royale Union Saint-Gilloise, ein Arbeiterverein aus einem Brüsseler Vorort und seinerzeit in der zweiten Liga unterwegs, einen Aushilfstorwart suchte. Ich stellte mich vor, absolvierte ein Probetraining – und wurde gleich unter Vertrag genommen. Kein Wunder, denn für einen Monatslohn von umgerechnet fünfhundert D-Mark spielte kaum jemand. Mir war nur wichtig, dass ich die Verbindung zum Fußball nicht verlor. Ich richtete mir in der Nähe des Brüsseler Stadtparks eine Garage als Wohnzimmer und Fitnessraum ein. Union Saint-Gilloise hatte bereits drei Torhüter unter Vertrag – eigentlich war ich so nützlich wie eine Ersatzeckfahne. Der Stammkeeper, siebenunddreißig, er hätte mein Vater sein können, galt als Legende, als Liebling der Fans. Er lächelte müde, als ich zum ersten Training erschien, und murmelte verächtlich: »Ach, unsere kleine Nachwuchshoffnung.« Nach dem ersten Training murmelte er nichts mehr, zumindest nichts Belustigtes, denn er wusste, dass ihm fortan Konkurrenz drohte. Ich sprang in jedem Training durchs Tor, als ginge es um die Rettung der Stadt Brüssel samt aller Außenbezirke. Nach vier Wochen war ich in der Hierarchie der Torleute auf den zweiten Platz aufgestiegen und saß während der Ligaspiele auf der Bank. Union Saint-Gilloise zeigte sich ungemein großzügig und hob mein Gehalt auf sagenhafte tausend D-Mark an, was größtenteils für die Fahrten von der Kaserne an der Küste in die Hauptstadt draufging. Wenn ich nicht trainierte, saß ich am Steuer meines rostigen Golfs, bewachte die Kaserne oder robbte durch Wälder. Obendrein besuchte ich nach den Trainingseinheiten das Fitnessstudio von Jean-Claude van Damme, dem Kampfsporthelden mit dem stieren Blick. Meine Chance auf einen Platz im Tor kam schon wenige Partien später, als der Stammtorwart einen gegnerischen Stürmer mit der Grazie einer Dampfwalze umrannte und dafür die rote Karte sah. Elfmeter! Ich trabte aufs Spielfeld, stellte mich auf die Torlinie, sah den Schützen an, erwartete seinen Schuss, ich sprang. Und hielt, hielt den Ball sogar fest. Das Stadion tobte. Wer nun aber meint, dass ein klassisches Fußballermärchen beginnt, vom Jungen aus der Kaserne, der sich unbeirrt nach oben faustete, der irrt. »Du darfst dir nichts erlauben«, raunte mir ein Mitspieler gleich nach Schlusspfiff zu. Der Keeper lauerte wie ein alter Wolf darauf, mich wieder aus dem Tor zu vertreiben, die Fans hatte er auf seiner Seite – was auch an mir lag, denn fröhlich ins Publikum zu winken, war damals nicht meine Sache, dafür war ich viel zu angespannt. Auch der Trainer mochte mich nicht besonders und im Team war ich, der ehrgeizige Neuling, zwar akzeptiert, aber nicht beliebt. Ich hielt fehlerlos, Spiel um Spiel.

     Einige Partien später, ein wichtiges Pokalspiel gegen Charleroi, fünfzehntausend Zuschauer, live im Fernsehen übertragen: Kurz vor dem Ende flatterte dieser Schuss auf mein Tor zu, aus großer Entfernung, ich sah ihn lange kommen, doch ich reagierte nicht, ich blieb auf der Stelle stehen, als seien meine Füße am Boden verklebt. Der Ball schlug neben mir mit einem Klatschen im Netz ein, ein Stöhnen ging durchs Stadion und viele Fans pfiffen. In der Kabine hing scharfer Schweißgeruch, das Klackern von Stollenschuhen auf Kachelboden war zu hören, der Trainer, ein Typ mit roter Haarbürste und dem Charme meines Kompaniefeldwebels, sagte zu mir: »Dekeyser, du bist raus.«

     »Was ist los?«, fragte ich.

     »Du bist ab sofort wieder die Nummer vier«, entgegnete er. Und dies nach Wochen, in denen ich manches Spiel mit meinen Paraden gerettet hatte! Es war ungerecht, es war rücksichtslos, es war unglaublich. Ich fühlte, wie die Wut ganz langsam in mir aufstieg, denn mit Ungerechtigkeiten werde ich nur schwer fertig. Dann flog mein Stollenschuh, den ich plötzlich in meiner Hand spürte, quer durch den Raum. Als Nächstes erinnere ich noch, dass mich mehrere Mitspieler davon abhielten, meinen Schuh, der an der Wand gelandet war, zurückzuholen und nachzuprüfen, ob ich den Trainer doch treffen konnte. So viel zu meiner Laufbahn bei Royale Union Saint-Gilloise.

    —

    Was ich während der Zeit als Fußballer lernte, begleitet mich bis heute. Es sind wertvolle Erfahrungen: Wenn einen andere bejubeln, ist man niemals so gut, wie einem alle weismachen wollen. Wenn einen alle ausbuhen, ist man andererseits auch nicht so schlecht. Ich lernte, mit Enttäuschungen umzugehen, und mit Einsamkeit. Ich lernte, mit mir selbst klarzukommen und zu merken, dass man sich selbst das wahre Regulativ ist. Ich lernte auch, wie es sich anfühlt, unten zu sein, nicht ganz unten, aber doch so weit unten, dass es einen Demut lehrt. Ich weiß, es klingt wie eine Weisheit von einem Abrisskalender, aber es stimmt: Mit dem Erfolg kommen die Schulterklopfer, die Profiteure und auch die Schleimer, die alle etwas abhaben wollen. Es tut dann gut, sich daran zu erinnern, wie es sich nach dem Rauswurf bei Royale Union Saint-Gilloise in der Kaserne anfühlte, mit einer Frage im Kopf: Wie sollte es weitergehen? Die Militärzeit war bald vorbei, ich stand ohne Verein da und mein Wutanfall in der Kabine hatte sich im überschaubaren Belgien rasch herumgesprochen. Nur ein Verein war an meinen Diensten interessiert, aber der Wechsel platzte wegen eines Formfehlers, weil irgendwelche Formulare zu spät eingereicht worden waren. Was nun? Ich hielt mich einige Tage lang mit Hobbykickern in einem Brüsseler Park fit. Die Abende verbrachte ich in meiner Garage und verzweifelte fast. Ich beschloss, meinen Kumpel Dieter Kitzmann um Rat zu fragen. Kitzmann spielte, wie ich herausfand, nicht mehr für die »Roten Teufel«, sondern für Eintracht Frankfurt in der Bundesliga.

     »Klar, Bobby, komm vorbei«, sagte er, »wir finden ein Zimmer für dich.«

     Ein ganzes Zimmer war es nicht, aber eine Hälfte seines Doppelbetts, im zweiten Stock eines Hotels am Offenbacher Autobahnkreuz. Wenn man ein Markstück einwarf, begann das Bett zu rütteln. Ich durfte bei den Frankfurtern mittrainieren, die aber bereits über ein erfülltes Kontingent von Torleuten verfügten. Um etwas Geld zu verdienen, verdingte ich mich als Trainer in einem Fitnessstudio. Ich gab mich jedenfalls als Fitnesstrainer aus, was ungefähr drei Wochen lang gut ging, bevor man mich feuerte. Der Inhalt meines Lebens passte in einen Koffer, vollgestopft mit Sportklamotten und Videokassetten, die mich während irgendwelcher Spiele zeigten. Ich wollte bereit sein, wenn sich eine Chance bot.
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    Manchmal ist es so, dass sich für den Bruchteil einer Sekunde eine Tür öffnet, nur einen Spaltbreit, und einem klar wird, dass jetzt und genau in diesem Moment die Gelegenheit gekommen ist, einen neuen Raum zu betreten. Als mir Jean-Marie Pfaff in der Hotellobby entgegenkam, wusste ich: Das ist jetzt so ein Augenblick. Jean-Marie Pfaff war 1986 einer der besten Torhüter, ein Weltstar – und Belgier. Er war auf dem Weg zu einem Physiotherapeuten, der im Gebäude seine Praxis hatte. Ich sprach ihn auf Flämisch an, erzählte ihm von Pelé, meiner kurzen Karriere in Diensten von Union. »Komm, wir gehen in die Tiefgarage. Ich will dir zeigen, was ich draufhabe«, sagte ich und zog ihn Richtung Fahrstuhl. Pfaff lachte irritiert. Vermutlich glaubte er, es mit einem Spinner zu tun zu haben, aber wie Belgier nun mal sind, machte er den Spaß mit. Im Parkhaus holte ich einen Fußball und ein Stück Kreide aus dem Kofferraum meiner Rostlaube und zeichnete ein Rechteck auf den Asphalt. Die Abmessungen eines Tores. »Du triffst kein einziges Mal«, rief ich Pfaff zu und rollte ihm den Ball hin. Pfaff war perplex. Die ersten Schüsse fing ich leicht. Dann machte er ernst und ich musste alles geben, um die Bälle um den imaginären Pfosten zu lenken. Dass meine Ellbogen bluteten und die Seiten meiner Jeans gelitten hatten, machte mir nichts aus. Diese Chance würde nicht wiederkommen. Mein Moment. Ball um Ball drosch Pfaff auf mein Phantomtor – wir schwitzten nun beide. »Du musst den Winkel verkürzen, mehr Körper hinter den Ball!« Pfaff rief mir Tipps zu. Ihm schien zu gefallen, was er sah, und vielleicht erinnerte ihn mein Auftritt an seine eigene Jugend als Sohn einer dreizehnköpfigen Familie von fahrenden Teppichhändlern. »Junge, du hast Talent«, meinte er, als wir wieder in den Fahrstuhl stiegen. Ich spürte meine Ellbogen, Hände und Oberschenkel nicht mehr, aber ich war zufrieden.

    —

    Einige Wochen später. Die Lage spitzte sich nun zu, denn ich hatte keine Ahnung, wovon ich mein Hotelzimmer noch zahlen sollte. Es gab Gespräche mit einem Amateurverein aus Frankfurt, der mich verpflichten wollte, aber nichts, was mich wirklich begeisterte. Dann klingelte das Telefon. Ich war überrascht, als ich am anderen Ende der Leitung die Stimme von Jean-Marie Pfaff hörte, der gleich zur Sache kam. »Egal, was heute passiert: Bleib in der Nähe des Telefons. Uli Hoeneß ruft dich an. Viel Glück.« Dann legte er auf.

     War das ein Witz? Wollte er mich auf den Arm nehmen? Bayern München? In der Zeitung hatte ich gelesen, dass sich der Ersatztorwart der Bayern das Kreuzband gerissen hatte und monatelang ausfallen würde. Sie suchten Ersatz. Aber konnte das sein? Nach einigen Minuten der Schockstarre wurde ich nervös. Was war nun zu tun? Ich beschloss, meine T-Shirts zu waschen und zu bügeln. Alle Reiseutensilien griffbereit zu haben. Ich wusch meine Torwarthandschuhe und föhnte sie. Stunden vergingen. Es klingelte manchmal, aber das war nicht Hoeneß, sondern irgendwelche Frauen, die Dieter sprechen wollten. Ich wagte kaum, aufs Klo zu gehen, um bloß den Anruf nicht zu verpassen. Ich ging auf und ab, starrte das Telefon an, als wollte ich es mit Gedankenkraft zum Klingeln bringen.

     Dann endlich: »Guten Tag, hier ist Uli Hoeneß«, hörte ich. »Jean-Marie hat dich empfohlen. Kannst du morgen zum Probetraining kommen?«

     Ich konnte ihn kaum hören zwischen den pumpernden Schlägen meines Herzens, mein Mund war trocken, doch ich wollte souverän und weltmännisch wirken. Ich antwortete: »Gerne. Welchen Flieger soll ich nehmen?«

     Es entstand eine Pause von einigen Sekunden. Hoeneß antwortete zuerst nicht, sondern atmete nur in den Hörer, vielleicht überlegte er, einfach aufzulegen.

     »Nimm schön den Zug. Zwei Uhr bist du da«, sagte er, dann klickte es in der Leitung.

     Ich schlief keine Minute in der folgenden Nacht und fuhr um halb fünf morgens mit meinem alten Golf los. Ich durfte nicht zu spät kommen. Wie ich nach München kam, kann ich gar nicht mehr sagen, ich fuhr wie in Trance. Ich hatte Angst, zu versagen. Dass die Bayern überhaupt angerufen hatten, grenzte an ein Wunder; es hatte etwas von der Geschichte des Barkeepers Vince Papale, der es 1976 aus einer Kneipe in den Kader des NFL-Teams Philadelphia Eagles geschafft hatte. Solche Wunder gibt es nicht oft und manchmal scheitern sie noch in letzter Sekunde. Kurz vor Trainingsbeginn sah ich in der Kabine all diese Gesichter, die ich aus dem Fernseher kannte: Matthäus, Augenthaler, Rummenigge, Dieter Hoeneß. Pfaff war nirgendwo zu sehen, niemand nahm Notiz von mir. Die Mannschaft versammelte sich auf dem Platz, Trainer Udo Lattek stellte mich mit knappen Worten vor: ein junger Typ, irgendwo empfohlen, spielt heute mal zur Probe mit, so etwas in der Art, es klang kühl. Willkommen in der Welt des Spitzenfußballs. Ich wollte das nicht so stehen lassen und ergriff das Wort.

     »Also, hallo zusammen, mein Name ist Bobby Dekeyser, ich bin neunzehn und komme aus Belgien. Damit eines klar ist: Ich bin unschlagbar.«

     »Ah ja«, kommentierte Udo Lattek. Die Spieler warfen sich Blicke zu, als sie zur ersten Runde um den Platz lostrabten. Ich begann mich zu dehnen und legte erst mal einen Spagat hin, um zu demonstrieren, wie es um meine Beweglichkeit bestellt war. Eine Fußballmannschaft funktioniert so ähnlich wie ein Hunderudel, mit klar strukturierten Beißordnungen und Alphatieren. Ein Welpe hält sich besser zurück – doch das war nicht mein Stil. Ich brüllte im Trainingsspiel über den Platz und dirigierte die Stars, als sei das selbstverständlich: »Auge, nach hinten!« Dass ich den gerade von einer Kopfverletzung genesenen Dieter Hoeneß bei einer Faustabwehr am Schädel traf, hinterließ gewiss auch Eindruck, vor allem bei Hoeneß, der beinahe ausflippte. Angst gibt Energie. Vollgepumpt mit Adrenalin spielte ich, so gut es ging. Nach dem Training teilte mir ein Mannschaftsbetreuer mit, dass ich zwei Wochen bleiben dürfe. Ich bezog ein Zimmer auf dem Vereinsgelände. Nach drei Tagen Training hörte ich im Vorübergehen, wie Hoeneß einem Boulevardreporter zuraunte: »Dieser junge Belgier ist so gut, dass er auch spielen könnte.« Die Dinge entwickelten sich und ich erfuhr später, dass sich selbst die altgedienten Profis über meinen Ehrgeiz und meine Verbissenheit wunderten. Ich galt als Spinner, aber als einer, der seine Aufgabe hundertprozentig erfüllte.

     Zwei Wochen und viele Paraden, Muskelkater, Vitamintabletten, Dehnübungen und Hechtsprünge später lag ich mit Klaus Augenthaler im Entmüdungsbecken. Das Wasser dampfte, man hörte das Zischen der Duschen in den Nebenräumen. »Auge«, wie ihn alle nannten, Abwehrchef und ein Oberköter in diesem Rudel, hatte die Augen geschlossen.

     Ich fragte ihn: »Klaus, meinste, das wird was?«

     Er antwortete, ohne sich einen Nanometer zu bewegen oder die Augen zu öffnen: »Hast den Vertrag.« 

     Ich sah nicht hin, welche Summe auf dem Papier stand, das ich im Büro von Uli Hoeneß unterschrieb (es war das Gehalt eines Bankdirektors). Ich hatte einen Vertrag bei Bayern München. Einen Dienstwagen von BMW, eine schöne Dienstwohnung, Dienstanzüge aus der Kollektion eines bekannten Herrenausstatters sowie eine handgenähte Dienstlederhose. Ich war Torwart bei Bayern München. Ich war eine Sensation. Am nächsten Tag fuhr das belgische Fernsehen mit einem Übertragungswagen auf dem Parkplatz vor.

     Das Märchen arbeitete auf allen Zylindern.
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    Drei

    EIN MANISCHER MÖNCH

     

     

     

     

    Wenige Jahre zuvor war ich noch im Zugklo nach München gefahren, um mein Idol Sepp Maier zu sehen, und nun trug ich selbst das Trikot des FC Bayern München. Nun war mein Autogramm gefragt und es gab Fans, die extra aus Belgien anreisten. Ich konnte das alles nicht richtig begreifen und setzte mich ins Auto – den rostigen Golf, noch nicht den neuen Dienst-BMW –, um zur Entspannung ziellos durch die Stadt zu kurven. Ich schrie am Steuer vor Begeisterung, die Emotionen mussten irgendwie raus. Ich war überfordert. Das war 1986, als der Fußball noch nicht die Bedeutung als größter gemeinsamer Nenner hatte, der von Medien, Politik und Industrie als sozialer Kitt benutzt wird. Wie es heutzutage für manchen jungen Bundesligaspieler sein muss, von den Medien zum Superstar hochgejubelt zu werden, mag ich mir gar nicht ausmalen. Staunend tastete ich mich durch eine neue Welt: Statt belgischer Zweitliga nun Europapokal der Landesmeister, statt Boom FC nun Hamburger SV, statt langer Fahrten über belgische Autobahnen nun Flüge im Charterjet. Stadien, Kameras, Reporter, Limousinen, Frauen, ein funkelndes Jetsetleben. Ich trainierte noch immer wie ein manischer Mönch und blieb in der Mannschaft ein Außenseiter. Einziger Freund in der Mannschaft wurde (neben Jean-Marie Pfaff) Hansi Flick, der seinerzeit im Ruf stand, die beeindruckendsten Waden der Liga zu haben. Unsere Freundschaft hat bis heute gehalten und wir verbringen sooft es geht mit unseren Familien Zeit und treiben Sport.

     Was in einer Fußballkabine geschieht, bleibt in einer Fußballkabine, und ich werde keine Geheimnisse verraten, schon gar nicht die schmutzigen. Manche Eskapaden, die heute tagelang die Titelseiten der Boulevardpresse bestimmen würden, waren damals noch in aller Öffentlichkeit möglich, weil es niemand wagte, darüber zu berichten. Man musste schon betrunken von der Bank fallen oder eine Halbzeit früher abpfeifen, um aufzufallen. Einige Mitspieler bevorzugten stärkere Getränke, ich blieb bei Kalziumtabletten und Vitamindrinks. Bayern München dominierte die Bundesliga nach Belieben, wir wurden Meister und Pokalsieger. Meine Rolle beschränkte sich allerdings darauf, die Ersatzbank zu drücken. Ich merkte, dass meine Ungeduld wuchs (meine Ungeduld wuchs damals schnell). Ich mochte schon in der Schule nicht auf der Bank sitzen – aber es gab keine Chance, am großen Pfaff vorbeizukommen. Ich reagierte darauf, indem ich noch mehr trainierte, noch härter, nach beinahe irrsinnigen Plänen. Unser Konditionstrainer Egon Cordes trug den Branchennamen »Schleifer«, aber nachdem er mit uns fertig war, machte ich heimlich weiter, notfalls im Hotelzimmer. Die Mitspieler hielten mich für einen Spinner. Zum ersten Mal vor achtzigtausend Zuschauern in ein Stadion einzulaufen, ist ein Erlebnis, für das man als Spieler Geld bezahlen sollte. Es gibt wenig schönere Dinge für einen Sportler. Mein erstes Mal war in Belgrad, ein Freundschaftsspiel gegen Roter Stern, in dem ich Pfaff vertrat, der mit der Nationalmannschaft in Mexiko unterwegs war. Wir spielten Turniere in Madrid, in Barcelona, in Hongkong, in Malaysia. Im DFB-Pokal lief ich in Düsseldorf auf, ein Spiel, das nicht unbedingt im Kapitel »Glorreich« in die Geschichtsbücher des FC Bayern einging. Wir verloren 0 : 3 an einem kalten, tristen Abend im Rheinstadion, wobei ich bei keinem der Gegentreffer irgendetwas verhindern konnte.

     Rückblickend muss ich sagen, dass Bayern München zu früh für mich kam. Ich war noch nicht reif, nicht reif für den Druck, für diese Parallelwelt. Zu früh zu viele Möglichkeiten zu haben, das ist auch nicht gut. Man verliert das Wesentliche aus den Augen, wenn man hofiert wird, von allen Problemen des Alltags befreit, wenn einem alles gegeben wird. Ein solches Leben, scheinbar ohne Sorgen, wird schnell selbstverständlich. Ich war unzufrieden mit meiner Situation, trainierte noch immer viel zu viel und selbst dann, wenn ich verletzt war und Schmerzen spürte. Jeder Fehler im Training beschäftigte mich. Ich gönnte mir auch in der Sommerpause keine Pause. Ich zog in den Ferien ein Programm durch, inklusive Baumstammschleppen im Wald, endlosen Joggingrunden mit Schneeschuhen oder nicht endenden Sprungeinheiten. Ich holte die letzten Reserven aus meinem Körper, wie ein verzweifelter Barkeeper, der seine letzte Limone ausquetscht. Ich betrieb Raubbau an mir selbst, getrieben von der Angst, nicht mithalten zu können. Ich war nicht wegen meines Talents zu Bayern gekommen, sondern vor allem wegen meines eisernen Willens. Mein Selbstvertrauen hing an meiner Körperlichkeit, an meiner Kondition, an meiner Stärke. Als die Mitspieler erholt aus dem Urlaub zurückkamen, war ich schon wieder am Ende und fiel in ein tiefes Leistungsloch. Mein Körper quittierte vorübergehend den Dienst und fühlte sich taub an, wie gelähmt. Meine Bewegungen waren träge, ich fiel mit der Geschmeidigkeit einer Bahnschranke, und in den Trainingsspielen moserten die Mitspieler, wenn ich wieder einen Gegentreffer kassierte. Zweifel wurden laut, ob ich langfristig geeignet war für das Tor des FC Bayern, und ich zermürbte mich selbst.

    —

    Privat hingegen erlebte ich das größte Glück. Wir spielten in Frankfurt gegen die Eintracht und ich begegnete in der Hotellobby jener Frau wieder, in die ich mich in der Tanzschule Zöller auf den ersten Blick verliebt hatte. Mehrere Bayern-Spieler waren auf sie aufmerksam geworden und umgarnten sie. Ich sprach sie in einem günstigen Moment an – sie konnte sich an mich erinnern! Ich bekam ihre Telefonnummer, auf einen Bierdeckel gekritzelt, den ich nicht mehr aus den Händen gab. Wenn Ann-Kathrin, so hieß die Schönheit, geahnt hätte, was nun folgte – vielleicht wäre sie vorsichtiger gewesen. Ich schickte ihr körbeweise Blumen, machte ihr Komplimente und rief sie immer wieder an.

     »Was machst du im Juli?«, fragte ich.

     »Wieso?«

     »Ich will dich heiraten.« 

     Für sie riskierte ich meinen Rausschmiss bei den Bayern. Einmal flog ich ohne Einwilligung des Vereins nach Frankfurt, wo sie in einer Arztpraxis arbeitete. Wir verbrachten einen wundervollen Abend in einem italienischen Restaurant, doch am nächsten Morgen gab es ein Problem: Nebel. Vom Flughafen hob kein Jet ab und das Vormittagstraining war auf zehn Uhr angesetzt. Wir lebten im Zeitalter ohne Blackberrys oder Handys. Ich fehlte unentschuldigt. Es gab eine Standpauke von Trainer und Manager, die wegen meiner Glanzleistungen der vergangenen Wochen ohnehin wenig begeistert von mir waren. Ich tat zerknirscht, aber in Wahrheit war mir alles egal: Ich war meiner Traumfrau nähergekommen, und allein das zählte. Beim Auswärtsspiel in Homburg simulierte ich Magenkrämpfe, um sie heimlich im Hotel zu treffen. Nur Kumpel Hansi war eingeweiht und konnte nicht fassen, dass der Fitnessmönch auf Abwegen war (vermutlich hätte es niemand geglaubt). Ann-Kathrin zog zu mir nach München, in eine Art WG, in der ich mit einem anderen Fußballspieler wohnte, dem jugoslawischen Stürmer Lou, und wir verlobten uns. Alles ging im Eilzugtempo, denn uns war klar, dass wir füreinander geschaffen waren. Den ersten Hochzeitstermin mussten wir wegen eines Trainingslagers verschieben, doch im Dezember 1987 heirateten wir. Ann-Kathrin wurde von einer großen Agentur als Model gebucht, nachdem sie bei einem Wettbewerb gewonnen hatte, sie reiste nach Paris, manchmal auch nach Mailand oder Miami.
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      Im Dezember 1987 heiraten das Fotomodell und der Profifußballer. Zeit für ausgiebige Flitterwochen bleibt nicht.

    

    —

    Im Laufe der Saison stabilisierten sich meine Leistungen wieder, was damit zusammenhängen mag, dass ich ein Gleichgewicht in mein Privatleben bekam. Wie ich hörte, sollte mein Vertrag, der zunächst auf ein Jahr begrenzt worden war, mit der Option auf eine weitere Saison verlängert werden, zu deutlich verbesserten Konditionen. Jeder andere Spieler hätte sich gefreut, bei Deutschlands erfolgreichstem Klub diese Perspektive geboten zu bekommen. Ersatztorwart bei Bayern München zu sein, ist eine Art Lebensversicherung und der Jackpot in der Lotterie. Nicht aber für mich. Ich wollte spielen, unbedingt – aber ich sah keine Chance, an Pfaff vorbeizukommen. Uli Hoeneß war überrascht, als ich ihm meinen Entschluss mitteilte, zum 1. FC Nürnberg zu wechseln. Es war, wenn ich zurückschaue, keine kluge Entscheidung. Andererseits zeigt sie, wie ich ticke: Ich mag keine halben Sachen, und es reicht für mich nicht aus, von vorneherein den zweiten Platz zu akzeptieren. Mir ging es darum, mir selbst treu zu bleiben, ohne Rücksicht auf finanzielle Nachteile. Mein Nachfolger sollte zwölf Jahre die Rolle des Ersatztorhüters übernehmen. Ich wäre vermutlich nach zweieinhalb Jahren durchgedreht. Der 1. FC Nürnberg spielte in derselben Klasse wie die Bayern, aber in einer ganz anderen Liga, wie ich gleich nach meiner Ankunft feststellte, was die Organisation des Alltags betraf: Kleinigkeiten wie die Ordnung in der Kabine oder die Wahl des Fuhrparks. Aber all das war mir egal: Ich wollte mich beweisen, deshalb war ich hier. Ich fuhr zum Training. Mein Konkurrent um das Trikot mit der Eins war ein gewisser Andreas Köpke, und nach fünf Minuten war mir klar: Das wird nichts mit dem Stammplatz. Ich hatte keine Chance. Köpke war schneller, explosiver, ruhiger, alles, was er tat, sah mühelos aus. Er wurde später Nationalkeeper, Europameister und Welttorhüter, er war einer der besten Torwarte, die jemals auf einem Fußballfeld standen. Ich erzählte Ann-Kathrin abends, dass wir bald wieder umziehen müssten, und so kam es auch. Ich kündigte. Die nächste Station hieß KRC Genk, Belgien. Ich hatte mich überschätzt. Weil mich Bayern eingedeutscht hatte, galt ich in Belgien als Ausländer, und auch im neuen Verein lief es nicht besonders. Es war ein verlorenes Jahr. Wir zogen wieder zurück nach München, in ein Wohngebiet am Stadtrand, und ich heuerte bei 1860 München an. Ich bewundere meine Frau Ann-Kathrin für ihre unendliche Geduld und Toleranz, all diese Wechsel und Veränderungen mitgetragen zu haben. Ganz egal, was geschah: Sie war bedingungslos loyal, sie hielt mir den Rücken frei. Wir waren eine kleine Familie, unsere älteste Tochter Carolin gerade geboren. Bei Heimspielen sah ich die beiden, dick in Decken eingehüllt, auf der Tribüne. »Warst du gut heute?«, fragte mich Ann-Kathrin nach den Spielen.

     Meistens konnte ich das bejahen, wir gewannen Spiel um Spiel und ich rettete oft den Sieg. Alles lief wunderbar bis zu einer Auswärtspartie in Memmingen, einem kalten, dunstigen Wintertag auf einem matschigen Platz, Flutlicht. Wir führten kurz vor Schluss mit einem Tor, ein Eckstoß flog in den Strafraum. Ich sprang hoch, boxte den Ball weg.

     Alles wurde schwarz.

     Als ich wieder zu mir kam, sah ich in besorgte, entsetzte Gesichter. Mein Gesicht fühlte sich taub an, aber ich wollte weiterspielen. Dann bemerkte ich Blut auf meinem Trikot, aber nur mit einem Auge, denn mit dem linken sah ich wenig. Sanitäter legten mich auf eine Trage. In einem Krankenwagen fuhr man mich unter Blaulicht in ein Münchner Krankenhaus, doch helfen konnte man mir dort nicht. In meiner linken Gesichtshälfte war nichts mehr, wo es sein sollte: Jochbein zertrümmert, Augenbogen gebrochen, das Auge verschoben. Ich musste von Spezialisten operiert werden, in einer Klinik für Gesichtschirurgie. Ob mein Augenlicht gerettet werden konnte, fragte ich den Arzt, doch der wollte keine Antwort geben. Zuerst musste die Schwellung abklingen. Die Operation verlief gut. Ich würde sehen können, und ob bleibende Schäden im Gesicht zurückblieben, hing von der Wundheilung ab. Ich verbrachte die nächsten Tage im Krankenbett; die Schmerzen beschäftigten mich nicht sonderlich, mir tat etwas anderes weh. Niemand von 1860 München kam vorbei, um sich nach meiner Gesundheit zu erkundigen. In meinem Gesicht hatte man so viel Metall eingesetzt, dass ich am Karneval als »Terminator« hätte auftreten können, ohne mich zu verkleiden. Meine schwere Verletzung war ein Thema in allen Sportteilen. Wieso meldete sich kein Offizieller? Als ich kurz darauf eine Zeitung in die Hände bekam, wusste ich den Grund: Löwen verpflichten neuen Torwart!, lautete die Überschrift. Im Artikel stand, dass man wegen der Schwere der Verletzung schnell reagieren wolle, um die Aufstiegschancen nicht zu gefährden.

     Ich war aussortiert worden wie ein alter Schuh.

    —

     [image: 02_04_Krankenhaus.psd] 

     [image: 02_05_Krankenhaus_Zeitung.psd] 

    
      Der Bänderriss im Fuß (großes Foto) ist nicht weiter schlimm, doch der Trümmerbruch im Gesicht verändert Dekeysers Leben. Noch im Krankenbett beschließt er, Unternehmer zu werden.

    

    Klagen bringt einen nicht weiter, in keiner Lebenslage, Jammern ändert nichts. Man muss selbst anpacken, denn andere werden es nicht für einen tun. Ich lag im Krankenhausbett, mit einem zertrümmerten Gesicht, einem Arbeitgeber, der mich abgeschrieben hatte, ohne einen Schulabschluss, ohne wirklichen Plan, wie es weitergehen sollte. Unsere Tochter war klein, Ann-Kathrin mit einem Jungen schwanger. Die Lage hätte besser sein können. Ich aber fühlte mich wie befreit, und das lag nicht nur am Morphium. Ab heute begann ein neues Leben. Ich fühlte mich zum ersten Mal seit Monaten wieder glücklich. Das Auge hatte keinen bleibenden Schaden abbekommen und ich sah klar: Ich konnte mich nirgendwo richtig einordnen. Ich war nicht dazu geschaffen, mich einzuordnen. Ich mochte nicht die Erwartungen anderer erfüllen. Ich passe mich nicht gerne an. Und ich lasse mich nicht kaufen, von niemandem, zu keinem Preis. Was blieb? Ich wollte Unternehmer werden, wie mein Großvater, wie meine Eltern. Bloß mit welcher Idee? Es war gar nicht so schlecht, den Trümmerbruch im Gesicht zu haben. So blieb mir Zeit nachzudenken, viele Stunden, die ich mir sonst vermutlich nicht genommen hätte. Mein Vater hatte Fertighäuser vertrieben, verkaufte dann seine Firma, um sich sieben Jahre lang durch die Welt treiben zu lassen. Meine Mutter stellte Kunststoffe her, für die Henkel von Waschmittelboxen. Was sollte ich tun? Als mich der Partner meiner älteren Schwester am Krankenbett besuchte, hatten wir zumindest einen Namen. Mein Schwager in spe hieß Brando Donapai. Aus Dekeyser und Donapai wurde DEDON. Wir teilten nur diesen Namen, nicht aber die Firma. Brando hatte mit seinem Restaurant mehr als genug zu tun. Später bin ich oft gefragt worden, welche Agentur denn auf den so internationalen und prägnanten Markennamen gekommen war. Das war ganz einfach, er entstand auf einem Abrisszettel in der Chirurgie des Münchner Klinikums. 

     Ich kündigte meinen Vertrag bei 1860 München. Journalisten kamen vorbei, denen ich von meinen Plänen erzählte. Sie sahen mich etwas mitleidig an, als dachten sie, die Schmerzmittel hätten Nebenwirkungen hinterlassen. Als die Wunden in meinem Gesicht geheilt waren – nur kleine Narben blieben zurück –, nahm ich das Training wieder auf. Ich wollte fit bleiben, und diese Entscheidung sollte sich lohnen. Einige Monate später verletzte sich der Torwart, den 1860 München als meinen Ersatz verpflichtet hatte, schwer an der Hand. Das Leben spielt manchmal lustige Streiche, und so rief der Manager, der sich nicht einmal an meinem Krankenbett blicken ließ, bei mir an. Ob ich mir, vielleicht, eventuell, vorstellen könnte, für einige Spiele einzuspringen? In der Boulevardpresse war meine »Neuverpflichtung« ein heiß diskutiertes Thema und der Verein stand unter Druck. Sie zahlten mir ein halbes Jahresgehalt für einen Aushilfsjob von vier Wochen. Ich betrachtete das als Schmerzensgeld für die miserablen Umgangsformen und ich konnte es für den Start in mein neues Leben gut gebrauchen. Mein Comeback geriet zu einem kleinen Heldenepos. In allen Spielen wurde ich zum Matchwinner, hielt unhaltbare Schüsse, flog durch mein Tor, als sei ich auf dem Weg in die Nationalmannschaft. Fans und Medien feierten mich, wählten mich zum »Spieler des Monats«, zum »Kaiser – von allen bejubelt!« (und das in München, als Torwart von 1860), zum »Retter in höchster Not«. Meine Entscheidung, die Karriere als Profifußballer zu beenden und als Unternehmer zu starten, beeinflusste der späte Triumph nicht. Ich zögerte keinen Moment, auch dann nicht, als Angebote anderer Vereine lockten, die mich unbedingt für die nächste Saison verpflichten wollten. Anfragen aus der Bundesliga trudelten ein, es ging um viel Geld. Rückblickend muss ich festhalten, dass es ziemlich verrückt war, diese Offerten auszuschlagen. Riskant, taktisch dämlich, aber so ist das, wenn man mehr auf seinen Bauch als auf seinen Kopf hört. Ich hätte drei Jahre warten können mit der Unternehmensgründung. Mit den Gehältern, die man mir zahlen wollte, wäre manches einfacher gelaufen, viel einfacher. Es gab spannende Angebote, doch ich entschied mich für meinen eigenen Verein: Dedon. Ich hatte meine eigene Firma, mit sechsundzwanzig. Und wachte manchmal schweißgebadet auf, weil ich selbst an meiner geistigen Verfassung zweifelte: War meine Entscheidung richtig?
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    Erste Firmenzentrale wurde eine Doppelhaushälfte in 85653 Dürrnhaar, ein Dorf im Südosten von München. Es gibt eine Pizzeria und einen Burschenverein in Dürrnhaar und die A 8 ist nicht weit. Mein erstes Büro: ein fensterloser Kellerraum, darin ein Schreibtisch, ein Telefon, ein Faxgerät. In der Doppelhaushälfte wurde es eng. Ich hörte die Kinder spielen, wenn ich im Büro saß. Joseph Hummer alias Onkel Seppi war eingezogen, der Bruder meiner Mutter. Eigentlich hatte Seppi, ein gelernter Bauingenieur, ein warmherziger Mensch, der nie seine gute Laune und Ausgeglichenheit verliert, nur kurz aushelfen wollen, aber er verlängerte seinen Besuch Woche um Woche und blieb schließlich ganz. Er bezog ein Zimmer von der Größe einer Besenkammer. Nach dem Tod meines Großvaters war auch Tante Resi, seine Schwester, zu uns gestoßen, weil sie sich einsam fühlte. Tante Resi wurde für die Kinder eine gute Oma und wir bauten den Speicher für sie aus. Onkel und Tante wurden wichtige Konstanten in unserem Leben, Fixsterne unserer Familie, und ich bin dankbar für die Jahre, die wir gemeinsam verbrachten. Aus dem jungen Ehepaar Dekeyser war eine Großfamilie aus drei Generationen geworden – inklusive eines Au-pair-Mädchens aus Norwegen – und in unserer Doppelhaushälfte tobte das Leben. 

     Ich hatte alle Angebote, als Profifußballer zu arbeiten, abgelehnt, um auf Skier zu setzen. Auf Skier, besprüht mit den Gesichtern von Hollywoodstars, mit Kussmündern oder dem Logo von 1860 München. Unser Nachbar Schorsch, ein gelernter Hufschmied, kannte sich praktischerweise mit der Airbrush-Pistole aus, und als ich mich auf dem Markt für Wintersportgeräte umsah, stieß ich sofort auf ein Schnäppchen. Eine Firma bot ihre Produkte zu einem überaus günstigen Preis an und ich kaufte gleich tausend Rohlinge. Was den Vertrieb betraf, ging ich innovative Wege. Ich setzte Hoffnungen in eine Verkaufsausstellung, die Schwager Donapai in seiner Pizzeria unterbrachte. Schorsch trat mit mir im bayerischen Frühstücksfernsehen auf, was uns zumindest in der Nachbarschaft einiges Interesse bescherte. Schorsch, Frühstücksfernsehen, das sagenhaft preiswerte Material: Wir waren auf dem Weg nach oben, das spürte ich, und als im Nachbardorf ein Kuhstall frei wurde, tausend Quadratmeter groß, mietete ich das Objekt. Natürlich musste noch einiges daran renoviert werden, der Dunggeruch sollte verwehen. Mir fehlte, so rechnete ich aus, für die nächste Saison knapp eine halbe Million Mark. Der Bankangestellte, bei dem ich vorstellig wurde, schmunzelte leicht gequält, als ich ihm von meinen Plänen erzählte. Ich hatte nach meinem Unfall keine Invalidenrente beantragt (weil ich das nicht ehrlich fand), ich konnte kein festes Gehalt vorweisen und die Ideen erschienen nicht originell genug, um eine halbe Million darauf zu setzen. Ich ging spazieren, wanderte stundenlang und weit über Bayerns Felder – und hatte eine Idee. Ein Bauer aus der Nachbarschaft hatte von seinen Eltern viel Ackerland geerbt, aber wenig Kapital. Er benötigte Geld für einen neuen Traktor. Ich kannte ihn, weil ich ihm auf dem Feld geholfen, mit ihm Kühe gemolken hatte und weil unsere Kinder manchmal Pony bei ihm ritten. Ich besuchte ihn und erklärte, was ich vorhatte: Mit seinem Land sollte er für meine halbe Million bürgen, dafür kaufte ich ihm einen Traktor und zahlte ihm eine Rendite. Der junge Bauer willigte sofort ein. Am nächsten Tag fuhren wir zum Notar. Seine Mutter weihte er lieber nicht ein, und dass ihm nach anfänglicher Begeisterung Zweifel kamen, bemerkte ich, als er seine Unterschrift leistete. Der Stift zitterte. »Kein Sorge, das wird funktionieren«, redete ich ihm zu, im Wissen, dass ich seine Familie in arge Nöte bringen würde, sollte es schiefgehen. Um es vorwegzunehmen: Ich habe ihm einen Traktor gekauft und jeden Pfennig zurückgezahlt. Verantwortung zu übernehmen gehört immer zum Unternehmertum dazu. Fehler haben Auswirkungen auf Leute, die man mag, und im Laufe der Zeit werden es in der Regel mehr, die Fehler spüren. Das ist auch der Grund, warum ich keinen Unternehmer kenne, der Ruhe mag. Als Unternehmer hat man ein eingebautes Unruhesystem, man bewegt sich in einem permanenten Alarmzustand. Man trägt das Risiko, für sich, für die eigene Familie, aber eben auch für andere. Vor allem dann, wenn man vorgeht wie ich: mit hohem Einsatz. Ich finde, dass Geld in Bewegung sein muss. Geld des Geldes willen zu vermehren, interessiert mich nicht. Warum sollte man das tun? Geld ist zum Ausgeben da, und nur wer bereit ist, das Geld laufen zu lassen, hat meiner Ansicht nach den Erfolg, dass es zu ihm zurückkehrt. Ein geiziger Unternehmer ist so inspirierend wie ein Musiker, der kein Instrument beherrscht. Mag sein, dass man schneller reich wird, wenn man brav haushält und Risiken genauestens durchanalysiert. Ich wollte nie reich werden, das war kein Antrieb. Ich wollte machen, was mir Spaß bereitete, und frei sein. Geld ist nützlich, die eigenen Ideen umzusetzen, und es ist heute wichtig, um meine Stiftung am Leben zu halten. Ich habe Geld immer investiert, auch zu einer Zeit, als ich noch wenig davon hatte. Es ist eine Grundeinstellung.
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      Schwager Donapai gibt die erste Silbe seines Nachnamens für die neue Firma. 
        Erstes Produkt von Dedon: Skier. Design und Materialqualität passen sich 
        auf frappierende Weise einander an.

    

     Vom Kredit aus dem Acker heuerte ich Bühnenbauer der Bavaria-Filmstudios an, die für die Filmkulisse der Unendlichen Geschichte verantwortlich waren. Sie schraubten und sägten im ehemaligen Kuhstall ein Alpenpanorama zusammen, das man so noch nicht gesehen hatte. Mit einem echten Miniwald, einem Wasserfall, der aus dem Holzdach floss, mit Felsen aus Pappe, eine Spur Hollywood in Höhenkirchen. »Wenn schon, denn schon« – diese Kalenderweisheit könnte ein Lebensmotto von mir sein, denn wenn ich an etwas glaube, dann mache ich es richtig. Die Kulissen im Kuhstall kosteten eine sechsstellige Summe, aber das war mir egal, denn sie sollten sich, wenn der Plan aufging, rasch rentieren. Doch meine Skier fanden keine Käufer. Obwohl: Es stimmt nicht ganz, denn es waren achtundsiebzig, um genau zu sein. Der Rest verstaubte im Lager. Von den achtundsiebzig Brettern sah ich fünfzig kurze Zeit später wieder. Die Skier, so monierten die Kunden, waren stumpf und sperrig, genauso gut hätte man sich zwei Dachlatten unter die Schuhe nageln können. Auch die Bindungen taugten nichts. Vermutlich waren es die schlechtesten Skier in der Geschichte des Wintersports. Ich hatte sie nicht einmal selbst ausprobiert, sonst wäre es mir sofort aufgefallen, und wer seine Hausaufgaben nicht erledigt, wird bestraft. War meine junge Firma schon kurz nach dem Start mit hoher Geschwindigkeit auf Talfahrt?

     Dann klingelte das Telefon in unserer Hollywoodkulisse, eine Marketingfrau mit Kontakten zu einem angesehenen Herrenmodeausstatter meldete sich. Sie hatte unseren Auftritt im Frühstücksfernsehen verfolgt und berichtete, dass das Unternehmen einigen Ärger in den USA hatte: Jemand bot dort unter dessen Markennamen Sportartikel an und man konnte als Bekleidungsfirma rechtlich nichts dagegen unternehmen, solange man selbst keine Sportartikel im Angebot hatte. Schlimmer noch: Die Amerikaner drängten unter dem Namen in den deutschen Markt. Ich begriff sofort und unterbreitete ein Angebot. Auf eigene Kosten würden wir Tennis- und Golfschläger produzieren, die das Unternehmen dann übernehmen sollte – und damit alle markenrechtlichen Probleme beseitigen konnte. Ich flog nach Taipeh, um die Produktion in die Wege zu leiten. Uns bescherte der Ausflug eine finanzielle Atempause.

    —

    Die Skier taugten nichts, aber ich hatte schon den nächsten Plan: Ich wollte eine Art Wohnzimmer für draußen schaffen. Mit Möbeln, die Stil hatten, Eleganz, die aber auch funktional waren, die man nicht bei jedem Regenguss nach drinnen schaffen musste. Moderne, anspruchsvolle und gleichzeitig unverwüstliche Möbel – aus den Henkeln für Waschmittelboxen, die meine Familie seit Jahren herstellte. Mit dem Fachwissen von Onkel Seppi war es uns gelungen, aus dem Material eine Faser zu gewinnen, mit der man flechten konnte. Aber wer sollte die Arbeit übernehmen? Wer konnte so etwas? Und wo?

     Als ich die Kölner Gartenmesse besuchte und durch die Hallen schlenderte, begegnete ich dem Problemlöser. Er war Mitte zwanzig, hatte weiche Gesichtszüge, einen Oberlippenbart, stammte von den Philippinen und trug einen seltsamen Namen: Manni Climaco. Seine Stühle und Sessel, allesamt filigran geflochten, fein und so edel, faszinierten mich. Ich schlug Climaco vor, meine Plastikfaser statt Rattan zu verwenden. Zuerst sah er mich an, als hätte ich einige Kölsch zu viel getrunken, doch dann nickte er. »Besuchen Sie mich!«, rief er. »Dann probieren wir es aus.« Als ich nach Hause in unser Reihenhaus in Dürrnhaar kam, erschöpft von der langen Autofahrt im rostigen Kleintransporter, erzählte ich Ann-Kathrin davon. »Unsere Zukunft liegt auf Cebu«, raunte ich ihr zu, schon fast im Halbschlaf, so müde war ich. »Cebu, wo ist das?«, fragte sie mich. Ja, wo ist das eigentlich?

     Acht Wochen später standen wir mit unseren drei kleinen Kindern und vier großen Koffern auf dem Platz vor dem Flughafen von Cebu, einer Insel mitten im Archipel der Philippinen, wie in einer schützenden Bucht gelegen. Ich war schon alleine nach Asien gereist, sechs Tage nach dem Besuch in Köln, mit einer siebenundvierzig Kilo schweren Rolle Kunstfaser im Gepäck. Es gab ein Potpourri von Problemen, als wir die Arbeit an den Möbeln aufnahmen. Die Flechter kamen mit dem Material, das ihnen damals noch in die Finger schnitt wie die scharfe Kante eines Stück Papiers, nicht klar. Wir mussten daran arbeiten, aber auch an der Flechttechnik. Dafür musste ich auf die Philippinen ziehen, keine Frage, und nach einer kurzen Beratung mit Ann-Kathrin entschieden wir, dass wir alle gemeinsam gehen wollten. Ich mochte nicht lange von ihr und den Kindern getrennt sein und wir hatten davon geträumt, einige Zeit gemeinsam im Ausland zu verbringen. Das Leben in den Tropen bot natürlich viele neue Erfahrungen für uns, ganz anders als der Osten Münchens, aber wir fühlten uns sofort wohl. Wegen der Herzlichkeit, mit der wir empfangen wurden, wegen der Liebenswürdigkeit der Cebuaner. Wenn wir mit dem Pick-up-Truck an der Tankstelle hielten, eilten die Menschen herbei, um unsere Kinder zu bestaunen und ihre blonden Haare zu streicheln. Das Lachen der Leute macht bis heute einen großen Eindruck auf mich, ihre Fröhlichkeit, ihre Lebenslust, trotz der größten Widrigkeiten, im Angesicht von bitterster Armut und Alltagssituationen, die aus unserer Sicht scheinbar kaum zu meistern sind. Vom ersten Tag auf Cebu an hatte ich auch das Gefühl, vieles lernen zu können. Wir bezogen eine Wohnung in dem Stadtteil, der wohlhabenden Besuchern aus Europa und den USA vorbehalten ist, aber kein Luxusapartment, das konnten wir uns nicht leisten. Es gab keine Klimaanlage in unserer Wohnung, und besonders in den Nächten schwitzten wir. Unsere Haustiere waren Geckos, die uns Insekten und Ungeziefer vom Leibe hielten; für die Frösche, die im Garten und im Pool wohnten, konnte sich Ann-Kathrin (im Gegensatz zu den Kindern) nicht begeistern. Freunde daheim fürchteten, dass wir uns mit Krankheiten infizieren könnten, und sorgten sich vor allem um die Kinder. Anfangs achteten wir noch darauf, nur abgekochtes Wasser zu trinken, auf Eiswürfel in Getränken zu verzichten oder keine Snacks am Wegesrand zu essen. Nach wenigen Tagen aber waren solche Vorsichtsmaßnahmen vergessen, ohne dass jemand sich den Magen verstimmte. Ich selbst hatte auf sämtliche Schutzimpfungen verzichtet. Keiner von uns wurde krank. Nur einen Schnupfen fingen wir uns gelegentlich ein, wegen zu kalt eingestellter Klimaanlagen im Supermarkt. Wir verbrachten die Tage in Mannis Produktionshallen und zeichneten Skizzen für unsere erste Kollektion, die wir unbescheiden »Classic« nannten. Nachts telefonierte ich mit Händlern in den USA oder Europa, um die Dedon-Faser zu verkaufen. Von etwas mussten wir leben. Vom Anspruch, Stil zu haben und Eleganz, waren unsere Möbel so weit entfernt wie Dürrnhaar von Beverly Hills. 

     Nach sechs Monaten kehrten wir aus Asien nach Bayern zurück, um mit unserem neuen Möbel für Furore zu sorgen. Mit dem Musterstuhl aus der »Classic«-Serie fuhr ich zu Restaurants und zu einer Brauerei im Nachbardorf, ich besuchte jeden, der als Kunde infrage kam. Von mäßigem Erfolg zu sprechen, wäre eine maßlose Übertreibung. Niemand wollte den Stuhl haben, nicht als Kommissionsware, nicht als Geschenk. Eines hatte ich in der Zeit als Fußballer gelernt: das Fokussieren auf ein Ziel. Durchhalten, nicht aufgeben, auch wenn das Spiel gegen einen läuft. Ich ließ nichts unversucht, und wenn ich »nichts unversucht« sage, meine ich das auch so. Seinerzeit lief im Privatfernsehen eine Show namens Der Preis ist heiß mit einem fülligen Holländer namens Harry Wijnvoord, von dem ich wusste, dass er ein Fan von 1860 München war. Ich schrieb ihm einen Brief und fortan wurde eine Couch aus der »Classic«-Serie als heißer Preis angeboten, im Gegenzug dafür, dass Harry den Namen »Dedon« nuschelte. Wer heute unsere mehrseitigen Fotostrecken in Zeitschriften wie Vogue oder AD anschaut, denkt nicht unbedingt an RTL und Harry Wijnvoord. Auch in einem anderen Fall half mir meine Popularität in Fankreisen. Ich steckte Maxi, eine füllige Dame aus der Fankurve, in ein Abendkleid, zog einen Smoking an und bat zum Fototermin. Maxi war so schwer, dass die Couch zu unserer Erheiterung beinahe kippte – ein fröhliches Bild, das jede Münchner Zeitung mit Hinweis auf meine neue Laufbahn gerne druckte. Damit nicht genug, brachte ich einen Opernsänger ins Spiel. Weil es schwierig war, die Aufmerksamkeit der Möbelhändler zu bekommen, überhaupt einen Termin, um uns vorzustellen, heuerte ich einen Tenor für einen Stundenlohn von fünfzig Mark an. Ein weißer Frack war inklusive, und ausgerechnet im »Wunderhaus«, in dem die »Schickeria« gerne einkaufte, erzielte er mit seiner Interpretation von O sole mio einen grandiosen Erfolg. Die Inhaberin, eine ansonsten beherrschte Dame, berichtete gerührt von ihrer Liebe zur klassischen Musik und darüber, dass auch ihr Mann mal gesungen habe. Fortan waren wir im »Wunderhaus« vertreten.

     Sorgen bereitete mir die Qualität der »Classic«-Reihe, denn die Stühle taugten höchstens als Requisite für Slapstickfilme. Mancher, der darauf Platz nahm, landete unsanft auf dem Hosenboden. Ein Industrieller aus einem sehr vornehmen Münchner Vorort hatte sich so oft beschwert, dass ich zusagte, die komplette Lieferung auszutauschen. Seppi und ich fuhren in unserem rostigen Fiat Ducato vor. Ich klingelte am Portal der Villa, eine junge Frau öffnete die Tür, hinter ihr stand ein älterer Herr in der Eingangshalle. »Wie schön, dass Ihr Vater heute auch da ist«, bemerkte ich. 

     »Was fällt Ihnen ein? Das ist mein Mann!«, zischte die Frau, weshalb ich mich dann besonders beeilte, die Möbel auszuladen. Wie ich mit einem Blick sah, hatten unsere Stühle dunkle Rostflecken auf den Marmorfliesen der Terrasse hinterlassen. Seppi setzte den Ducato zurück – und kollidierte, weil ich zu spät »Stopp!« rief, mit einer Marmorsäule, auf der eine Büste stand. Säule und Büste wackelten, um dann mit Getöse auf die Fliesen zu krachen. Mit vereinten Kräften gelang es uns, den Kopf – er gehörte irgendeinem griechischen Gott – zurück auf seine Position zu wuchten. Diesem Gott fehlte nun die Nase, und wie wir so zwischen Marmorscherben, Rostflecken und Nasenresten standen, beschlossen wir, auf die Quittierung des Lieferscheins zu verzichten. Mit Vollgas brausten wir davon. 

     Meine Schwester Sonja hatte aus ihrem Urlaub auf Madagaskar zwei Giraffen mitgebracht, etwa schulterhoch, gelb und schwarz, aus Bast. Zur nächsten Messe in Frankfurt nahm ich sie mit, um Kosten für die Dekoration zu sparen. Unsere Möbel interessierten noch immer kaum jemanden – die Bastgiraffen hingegen schon. »Kann man diese Giraffen kaufen? Wo gibt es die?«, wurde ich dutzende Male gefragt. Zurück in Höhenkirchen begann ich sofort mit der Suche nach einem Händler in Afrika. Alle wollen Bastgiraffen? Alle sollen Bastgiraffen bekommen! Wenig später traf die erste Lieferung von mehr als fünfhundert Exemplaren ein, und was nun geschah, ist eines der Bonmots der Globalisierung. Ich engagierte alle Hausfrauen im Dorf, um die Giraffen anzumalen, und ein umgebauter Kuhstall in Höhenkirchen, Bayern, wurde für die nächsten Monate zu einem Zentrum für afrikanische Kleinkunst. Die Nachfrage wuchs rasant – wir verkauften mehrere tausend Stück –, was uns nicht nur den Lebensunterhalt sicherte, sondern sogar Spielraum für neue Investitionen ließ.

     Ich wünsche seither jedem, dass er in kritischen Momenten eine Bastgiraffe findet.

    —
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      Der erste Verkaufsschlager von Dedon. Nein, nicht das Möbelstück. Die Bastgiraffen!

    

    Ich träumte von einem großen Haus mit vielen Zimmern, Ann-Kathrin von einem Garten, die Kinder von einem Pony, die Tante von einer Küche mit langem Tisch in der Mitte. Unsere Doppelhaushälfte in Dürrnhaar erschien uns nun so eng wie nie zuvor. Es war an der Zeit, dass sich etwas änderte, so empfanden wir alle. Wir studierten in den nächsten Wochen die Immobilienpreise, doch es war eine Lektüre, die wenig Freude bereitete: Im Münchner Umland war nichts zu finden, was wir uns leisten konnten, außer einem Reihenhaus. Wenige Wochen später flog ich wieder nach Asien. Kurz vor dem Check-in kaufte ich eine Zeitschrift namens Bellevue, die so etwas wie das Zentralorgan aller Immobilienmakler ist. Ich studierte die Anzeigen und sah ein Haus, wie ich es mir vorstellte: ein alter Bauernhof nahe Hamburg, ein großes Haus auf noch größerem Grund, mit mehreren Nebengebäuden, renovierungsbedürftig zwar, aber das sollte kein Problem sein. Der Preis schien mir ein Druckfehler zu sein. Für diese Summe sollte es nahe an Hamburg ein Haus geben? Ich sah mir die Angebote genauer an und stellte fest: Es gab viele dieser Schnäppchen. Als ich wieder daheim war, tagte der Familienrat – waren wir wirklich darauf angewiesen, im Süden Deutschlands zu bleiben? »Für keinen von uns bedeutet das hier Heimat«, meinte Ann-Kathrin, und dann fanden wir rasch Argumente, die für den Umzug sprachen. Würden nicht sämtliche Container aus Asien im Hamburger Hafen eintreffen? Musste man dann nicht zwingend in der Nähe wohnen? Dass bis zu diesem Zeitpunkt erst ein Container mit Möbeln eingetroffen war und niemand wusste, wann und ob der zweite folgen würde: ein unwichtiges Detail. In unserem Fiat Ducato, den nur noch der Rost und unsere Liebe zusammenhielt, fuhren wir los.
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    Fünf

    BRUCH AUF 

      DEN BAHAMAS

     

     

     

     

     

    Nur noch ein Haus stand auf unserer Liste, doch alle waren müde und wollten heim. Ein Resthof, knapp hundertachtzig Jahre alt, fast verfallen. Lohnte sich die Besichtigung? »Ach kommt, nun sind wir doch schon hier«, sagte Ann-Kathrin. So nahmen wir noch die letzte Station in Angriff, nachdem sich alle anderen Häuser, die der Makler uns auf der Tournee gezeigt hatte, als ungeeignet erwiesen hatten: zu klein, zu weit weg von der Schule, zu abgelegen vom nächsten Dorf. Als wir auf den Hof in Volkstorf rollten, ging gerade die Sonne über den Wiesen unter und tauchte alles in ein warmes, magisches Licht. Ann-Kathrin und ich sahen uns an und wussten, noch bevor wir das Haupthaus betreten hatten: Das war es! Dass die drei Gebäude extrem renovierungsbedürftig waren und das Grundstück insgesamt aussah wie ein Rübenacker nach einem Traktorrennen, interessierte uns nicht. Wir hatten unser Haus gefunden, ein Haus mit Seele, mit Platz, mit weitem Blick über die Felder und dennoch nahe an Lüneburg gelegen, einer hübschen, alten, aber lebendigen Stadt, die uns gefiel. Nun galt es, Kleinigkeiten zu regeln, also Dinge, die zu Kleinigkeiten werden, wenn ich von einer Sache dermaßen begeistert bin. Die Halle in Höhenkirchen zum Beispiel, die bis unters Dach vollgeräumt war mit teuren Lieferungen: Stoffe, Lampen, unsere Giraffen. Ich hatte einen Verkäufer eingestellt, einen bulligen Kerl namens Ingo Block, der aussah wie ein Doppelgänger des italienischen Skiläufers Alberto Tomba. Block, ein eloquenter Typ, war mir sympathisch, er schien zuverlässig und hoch motiviert zu sein. Er sollte unser Geschäftsführer werden, er wollte sich in den Warenbestand einkaufen, er konnte die Geschicke in Höhenkirchen leiten, während wir in der Lüneburger Heide weitermachten. Dass ich ihn erst vor Kurzem kennengelernt hatte, spielte keine Rolle: Alles ergab Sinn. Wir bereiteten den Umzug vor und eine große Party, mit der wir das Kapitel Höhenkirchen abschließen und unseren neuen Mann vorstellen wollten. Extra zu diesem Fest hatten wir auch einen Lüneburger Bankdirektor mit seiner Assistentin eingeladen und in einer Pension im Nachbardorf untergebracht. Kurz vor Mitternacht, das Fest war in vollem Gange, beschlich mich das Gefühl, etwas vergessen zu haben. In diesem Moment kam der Bankdirektor herein, übel gelaunt, weil er den langen Weg in der Dunkelheit zu Fuß hinter sich bringen musste. Er nahm meine Entschuldigung mit einem Grunzlaut zur Kenntnis und verschwand, nachdem er die bescheidenen Reste des Buffets begutachtet hatte, sofort wieder. Diesen Kredit konnten wir vergessen, und es sollte noch schlimmer kommen. Für mich endete die Party mit dem übelsten Kater, den ich bis dahin kannte.

     Ich verlasse mich bei vielen Entscheidungen auf meine Intuition. Ich rede mit einem Menschen und bilde mir ein, rasch zu wissen, wen ich vor mir habe. Zeugnisse waren nie wichtig für mich, das wäre angesichts meines eigenen Lebenslaufs auch absurd. Ich vertraue anderen, ich bin loyal, stehe zu ihnen, gebe ihnen eine Chance. Oft geht das gut. Manchmal aber auch gründlich daneben. Wie im Falle von Block. Am Nachmittag nach der Übernahmeparty bat er mich um ein Gespräch. Der Bankkredit, mit dem er unseren Lagerbestand kaufen wollte, existierte nicht. Das Eigenkapital, mit dem er gerne angab: null. Unser Vertrauensverhältnis: pulverisiert. Und der Kaufvertrag über achthunderttausend Mark, den wir gemeinsam unterschrieben hatten: das Papier nicht wert. Ich konnte es nicht fassen, beschimpfte ihn, schmiss ihn aus dem Haus und beauftragte einen Anwalt, um wenigstens ein paar Mark zurückzubekommen. In Wahrheit waren wir nun pleite, und den Kaufvertrag für das neue Haus hatte ich bereits unterschrieben. Wie sollte ich die Summe überweisen? Ich hatte keinen Schimmer, doch ich beruhigte mich. Sechs Monate blieben. Ich liebe solche Momente. Ich liebe Krisen. Sie geben mir Energie, ich kann mich spüren, wenn die Lage aussichtslos erscheint. Es soll nicht der Eindruck entstehen, als schüttele ich Enttäuschungen ab wie ein Hund einen lästigen Floh. Mich treffen diese Niederlagen, sie treffen mich sogar ins Mark, weil ich oft versuche, neben einer geschäftlichen auch eine persönliche Beziehung aufzubauen, aber ich lasse nicht zu, dass mich die trüben Gedanken runterziehen. Ich baue eine Schutzmauer in mir auf, an der Probleme abprallen. 

     Der Winter war kalt in diesem Jahr, so kalt, dass in Hamburg die Alster zufror, und in einer Nacht, als wir mit den Kindern in der Ruine des Nebengebäudes schliefen – ohne Heizung, nur mit einem provisorischen Heizlüfter –, zeigte das Thermometer fünfzehn Grad Celsius unter null. Die Bauarbeiten kamen nur langsam voran, doch Handwerker konnten wir uns nicht leisten. Wir verlegten mehr als fünfhundert Quadratmeter Dielenboden, wobei wir für eine Diele fast eine Stunde brauchten. Auf dem Grundstück türmten sich Bretterberge, die nicht kleiner zu werden schienen; wir wuchteten vermodertes Heu von einem Dachboden. Der Sand auf dem Hof gefror zu Klumpen. Wir schleppten die schweren Schleifmaschinen, putzten, bohrten, sägten, hämmerten. Wochen aus Staub, Lärm, harter Arbeit, wir machten immer weiter, gestatteten uns keinen Zweifel und keinen Gedanken ans Scheitern. Abends lasen wir den Kindern an ihren Betten Geschichten vor und schliefen dabei selbst vor Erschöpfung ein. Zu siebt schliefen wir in zwei Zimmern. Es war eine extreme Zeit, wir standen unter enormem Druck. Oft setzte ich mich nach dem Tag auf der Baustelle, wenn die Kinder versorgt waren, in den Ducato und fuhr Richtung Höhenkirchen, um das Lager in den Norden zu holen. Wie oft ich in diesen Monaten hin- und hergefahren bin und wie viele tausend Kilometer ich auf der Autobahn verbrachte – ich weiß es nicht. Manchmal sah ich vor Erschöpfung Gespenster am Steuer, musste rechts ranfahren und schlief hinter dem Lenkrad ein.

     Geld musste reinkommen, und zwar schnell. Ich rief Warenhäuser an, steuerte jeden größeren Möbelhändler an, der mir in den Sinn kam, übernachtete im Showroom von Höhenkirchen, wenn die vage Aussicht auf einen Kundenbesuch bestand. Es war mühsam, ein Kampf um jeden Stuhl. Zu einem Verkaufsschlager entwickelte sich neben den Bastgiraffen auch das Modell einer Zimmerpalme, mit Goldimitat überzogen, ästhetisch ein Hieb in den Magen. Einen Aquariumstisch, der vielversprechenden Absatz fand, nahm ich wieder aus dem Programm, weil nach kurzer Zeit viele Fische auf dem Rücken schwammen. Ich fühlte mich an manchen Tagen wie einer dieser Fische, aber immer dann, wenn die Situation ausweglos zu sein schien, gab es neue Hoffnung. Einmal kam ein Dekorateur aus Stuttgart vorbei, mitten in der Nacht, weil er anders keine Zeit in seinem Terminkalender fand, und kaufte Ware im Wert von zweihunderttausend Mark. Auch die Arbeit auf der Baustelle, die unser Zuhause war, ging voran, und die Kinder freuten sich über ihr neues Zimmer auf dem Dachboden. Für den Firmensitz hatten wir den ehemaligen Hühnerstall ausgewählt. Vom Kuhstall ins Hühnerhaus, das passte doch. Der Umzug war unumstößlich, die Kinder in der Schule angemeldet, alles organisiert. Wir standen kurz vor der Pleite, ganz kurz vor der Pleite. Ich fuhr Richtung Höhenkirchen, bog aber ab und ging am Schliersee wandern, eine große Runde durch die Hügel. Als ich zurückkam, rief ich den Banker in München an, der schon einmal ein Haus für uns finanziert hatte. Es sei sehr dringend, sagte ich und drängte auf einen Termin, bis er nachgab. Ich habe zwei Stunden lang geredet, ihn kaum zu Wort kommen lassen, ich habe von den Zukunftsaussichten erzählt, von den Plänen, der Faser, meiner Familie, vom Wohnzimmer für draußen. Er sah mich schweigend an, ich fürchtete schon, er sei eingeschlafen. Irgendwann stand er auf, gab mir die Hand und sagte: »Geht in Ordnung.« Dass im Kreditvertrag zwölf Prozent Zinsen aufgerufen wurden, interessierte mich nicht. Wir hatten Zeit gewonnen.
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       Die Großfamilie schuftet, um den Traum vom Resthof Wirklichkeit werden zu lassen. Monatelang leben Dekeysers, Onkel Seppi und Tante Resi auf der Baustelle.
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      Die junge Mutter Ann-Kathrin mit Carolin, der ältesten Tochter.

    

     Jeden Tag arbeiteten wir achtzehn Stunden, viel Wirbel, viele Termine, viele Reisen, ein mörderisches Tempo. Ich reiste in die Schweiz, nach Paris, Mailand, Singapur, Hongkong, Bangkok. Um dieses Pensum meistern zu können, half mir der Sport. Jeden Morgen jogge ich, ganz egal wie früh oder kalt oder nass es ist oder ob der Rotwein vom Vorabend auf die Schläfen drückt. Disziplin half mir immer, und für mich bedeutet Erholung nicht, auf der Couch herumzuliegen, sondern mich zu bewegen. Rauf auf den nächsten Berg! Rauf aufs Wasser! Ab in den Sattel, bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Daheim lebte die Großfamilie, drei Generationen unter drei Dächern, das war mein Rückhalt. Auf einer Mischung aus Baustelle und Bauernhof, zu dem nun auch Ponys gehörten und ein Hund. Dass das Zusammenleben so reibungslos funktioniert hat, auch in der Enge der Doppelhaushälfte, ist nur mit Toleranz zu erklären. Ob es mit den eigenen Eltern auch so gut geklappt hätte? Ich habe meine Zweifel. Wir führen ein abenteuerliches Leben in unserem kleinen Team: Onkel Seppi ist oft dabei, Oya Yalun – eine Seelenverwandte, eine herzliche, kluge Frau, die ich einmal auf der Möbelmesse in Köln kennengelernt hatte – und meine Schwestern Sonja und Lilly. Sonja hatte Journalistik in Wien studiert und mit der Möbelbranche wenig zu tun, doch es gefiel ihr, Beruf und Familie zu vereinen. Ihre Ideen, besonders im Marketing, ihre Zielstrebigkeit und gute Organisationsgabe sollten Dedon in den nächsten Jahren maßgeblich prägen. Die Kunst ist es, mit wenigen Mitteln die eigene Idee zu erklären – und darin waren wir schon immer versiert. Lilly ist die Künstlerin in der Familie, sehr kreativ und immer freundlich. Auf einen Messestand in Köln karrten wir einmal tonnenweise Sand heran, um unseren Gästen ein Barfußgefühl zu geben, nach Strand und Erholung. Was niemand bedacht hatte: Wie entsorgen wir nach Messeende den Sand und kommen rechtzeitig zur nächsten Messe nach Paris? Wir schaufelten und fluchten und lachten, und als wir endlich fertig waren, rollten wir im Kleinlaster nach Paris. Der Diesel brummte und die Lichter der Autobahn zogen endlos vorbei. Wir fuhren abwechselnd, der Rest schlief hinten zwischen Stühlen und Liegen im Laderaum. Manchmal teilten wir uns zu fünft ein Hotelzimmer, weil es während der Messezeiten, wenn mancher Hotelier Wucherpreise verlangt, nicht anders zu schaffen war.

     Neben aller Lebensfreude ging es aber auch darum, das Geschäft am Leben zu halten. Wenn die Messe schloss, fuhren wir oft mit dem Laster los, um im Schein einer Taschenlampe auf dem Stadtplan Bestellungen auszuliefern. Mehr als einmal stoppte uns die Polizei, weil uns ein Wachdienst oder aufmerksame Nachbarn für Einbrecher hielten. Das Geschäft kam ins Rollen, langsam zwar, aber es kam ins Rollen, und wir freuten uns über jede Order, die im Hühnerstall aus dem Faxgerät lief. Immer mehr Hersteller bestellten die Faser, weil sie von der Qualität überzeugt waren, als Alternative zum wetterempfindlichen Rattan. Wir schufen uns die eigene Konkurrenz. Die Produktion der Möbel auf den Philippinen machte Fortschritte, und wenn ein Container im Hamburger Hafen eintraf, auf einen Lastwagen verladen wurde und bei uns in Volkstorf auf den Hof kam, liefen alle Kinder aus der Nachbarschaft herbei, um der Familie beim Ausladen zu helfen und sich ein Taschengeld zu verdienen. Seppi und ich stapelten die Stücke neben dem Verpackungsmaterial in der alten Scheune, deren Platz schon bald nicht mehr ausreichte. Nebenan grasten Kühe. Auslieferungen mussten wir also auf der Wiese im Freien vorbereiten, und wenn es regnete, was in Niedersachsen regelmäßig der Fall ist, mussten die Kunden warten. Den Grund für die Verzögerung erfuhren sie nicht.

    —

    Singapur, Hongkong, Bangkok – das mag nach süßem Abenteuerleben klingen oder nach weiter Welt, aber die Realität sieht anders aus, wenn man auf den billigsten Plätzen unterwegs ist. Tickets in der Business Class waren für uns unerschwinglich. In der Not griff ich zu Tricks wie dem Gipsfuß, mit dem ich einen Bänderriss simulierte und auf die Nächstenliebe der Stewardessen setzte. Unsere Hotels befanden sich meist am Stadtrand, und gerade in Hongkong waren sie eher Biotope für Schaben: heruntergekommene Hochhauskasernen, ratternde Klimaanlagen, drei Leute auf drei Quadratmetern und Bäder, die zartbesaitete Gemüter nicht mal in Gummistiefeln betreten hätten. Für Geschäftstermine in der Innenstadt mussten wir lange vor Morgengrauen aufstehen, um rechtzeitig in der Stadt zu sein. Meist verabredeten wir uns in der Lobby des Peninsula Hotel und verspäteten uns um eine Minute. Asiatische Geschäftsleute sind überpünktlich und sahen uns dann immer die Treppe hinunterschlendern, ganz so, als seien wir Gäste des Hauses. Das Versteckspiel funktionierte, auch wenn ich mich oft nicht wohl dabei fühlte. Einmal gönnten wir uns ein Dinner in einem berühmten Hotel, oder vielmehr: Wir hatten die Absicht, uns ein Dinner in einem berühmten Hotel zu gönnen. Ein Blick in die Speisekarte und ein kurzer Kassensturz verrieten, dass es für die Vorspeise reichte. Aber nicht für alle am Tisch. Wir bestellten für jeden ein Glas Cola und dazu mehrere kleine Salate, die mit Brot serviert wurden. Jede Menge Brot wurde an diesem Abend verzehrt, die Kellner wunderten sich, sagten aber nichts. Wir haben stets versucht, das Beste aus der Situation zu machen, aber so lustig, wie es in der späteren Betrachtung klingt, wenn man milde zurückblickt und dazu neigt, die Dinge zu verklären, war es nicht immer. Ich empfand diese Zeit auch als mühsam.

     Was wichtig war: Ich lernte, mit Niederlagen umzugehen. Es war auf der Möbelmesse in Singapur, als wir in fünf Tagen nicht einen Stuhl verkauften, keinen einzigen Stuhl. Wir gingen mit dem Preis nach unten, um die Hälfte, um siebzig Prozent, um neunzig Prozent. Um Kosten für die Entsorgung zu sparen, bot ich die Stühle Messebesuchern schließlich als Geschenk an. Niemand wollte die Möbel haben. Noch nie fühlte sich ein Heimflug so lang an. Wie ein Energieschub wirkte da die Order des Club Med von den Bahamas, ein neu eröffnetes Resort, das eintausend Stühle bestellte. Die größte Lieferung unserer jungen Firmengeschichte! Wir überlegten, das Fax mit der Bestellung einzurahmen, und feierten am Abend ein wenig. Auch die Bestellung für ein Thermalbad in Bad Homburg freute uns, und in ganz Europa schien die Nachfrage zu steigen. Hatten wir es schon bald geschafft? Konnten wir die Schulden abbezahlen? Die Arbeit fiel leicht in diesen Wochen, jeder spürte, dass es nun aufwärtsging, und die Demütigung von Singapur war beinahe vergessen. Ein Brief traf ein, geschrieben vom Manager des Resorts in der Karibik: die Einladung, ihn möglichst rasch besuchen zu kommen, anbei ein Flugticket, First Class. Hieß das, dass die Bestellung erweitert werden sollte? Vielleicht sogar auf andere Resorts? Warum sonst schickte man mir eine solch teure Flugreise? Kaum zweiundsiebzig Stunden später landete ich auf dem Flughafen der Bahamas, wo mich ein Fahrer in einer Limousine abholte. Ich ließ mich zuerst an den Strand bringen, um einige Erinnerungsfotos von Palmen und Papageien für die Kinder aufzunehmen. Im Hotelkomplex angekommen, wunderte ich mich: Nirgendwo war ein Dedon-Stuhl zu sehen, weder in der Lobby noch in den Restaurants, auch nicht am Pool. Wo war die große Lieferung hingegangen? Im Konferenzraum, in den man mich bat, begrüßte mich der Direktor, der mir den freundlichen Brief geschrieben hatte. Und einige Herren in dunklen Anzügen und mit zugeknöpften Gesichtern, die mir als Vertreter eines Anwaltsbüros aus New York vorgestellt wurden. »Bevor wir reden, möchte ich Ihnen etwas zeigen«, meinte der Direktor und führte mich durch einige Gänge bis in einen Hinterhof. Dort lagerte ein großer Haufen Sperrmüll, mehrere hundert Stühle, allesamt zerbrochen. Unsere Stühle. Die meisten hatten die Kombination aus Salzwasser, karibischer Sonne und gewichtigen Touristen nur wenige Wochen ausgehalten. Zurück im Konferenzraum verlasen die Anwälte aus New York eine Aufstellung der Schadensersatzforderungen. Einige Resortgäste, denen der Stuhl unter dem Hintern zusammengekracht war, schienen über Klagen nachzudenken, das käme noch extra. Ein Tourist war mitsamt Stuhl in den Pool gefallen. Selbst ein Bruchteil der Summe, die im Raum stand, hätte uns ruiniert. Die Klimaanlage summte, es war mit einem Mal sehr kalt. Ich sagte: »Das tut mir schrecklich leid. Ich muss mich entschuldigen. Aber zunächst möchte ich helfen, das akute Problem zu lösen.«

     Ich fuhr im Taxi zum Flughafen und nahm die nächste Maschine nach Miami. Im Großhandel orderte ich Plastikstühle, stapelbar, die billigste Version, eine Expresslieferung, die innerhalb kürzester Zeit im Resort eintreffen sollte. Ich flog zurück auf die Insel, um mit dem Manager zu besprechen, wie es weitergehen sollte. Bestand er auf den Forderungen, war das Spiel aus. Deprimiert ging ich am Strand spazieren, es war windig, der Himmel hatte die Farbe von Asphalt. Ein kleiner, gemütlicher Mann mit dickem Bauch begegnete mir. Wir kamen ins Gespräch. Ich hielt ihn für einen Touristen aus Frankreich und er fragte mich, wieso ich traurig war. Ich erzählte ihm die Geschichte. Beeindruckt schien er nicht zu sein. Er lächelte und sagte: »Halb so schlimm.«

     »Sie haben gut reden«, erwiderte ich, doch er wiederholte seine Bemerkung.

     »Es ist halb so schlimm, glauben Sie mir.«

     Wie sich herausstellte, handelte es sich um Gilbert Trigano, den Gründer der Club-Med-Kette, zu dem auch das Resort der eingebrochenen Stühle gehörte. Trigano berichtete mir aus der Anfangsphase seines Unternehmens, darüber, was seiner Meinung nach den Erfolg ausmachte, über wahren Luxus, die Magie der einfachen Dinge. Seine These: Je simpler, desto besser, und je mehr man Menschen miteinander agieren lässt, desto unvergesslicher wird die Zeit. Die Energie der Menschen ist wichtig, und wer Freude teilt, erinnert sich gerne daran. Für mich ist es bis heute ein wichtiges Gespräch, ein Glücksfall, der mich noch lange beschäftigte. Ich weiß nicht, ob Trigano mit dem Manager des Resorts gesprochen hatte, doch er stimmte ohne Zögern zu, als ich ihm ein Versprechen gab: Innerhalb von sechs Monaten würden wir stabile, haltbare Stühle liefern und sämtliche Kosten übernehmen. Im Gegenzug versprach die Kette weitere Aufträge für andere Resorts – wenn denn die Qualität stimmte. 

     Als Unternehmer steht man immer in der Schusslinie, wenn etwas schiefgeht. Wie es weitergehen sollte, darüber machte ich mir auf dem Heimflug nach Deutschland viele Gedanken. Endlich schien es aufwärtszugehen – und dann dieser Rückschlag! Zumal die Nachrichten, die ich in Volkstorf hörte, kaum besser waren: Auch im Thermalbad von Bad Homburg, dem zweitwichtigsten Kunden, gab es massive Qualitätsprobleme. Im Büro stapelten sich Reklamationen. Es war dringend Zeit, etwas zu ändern. Eine gute Seite hatten die Reklamationen: Mit Siggi, dem Geschäftsführer, stand ich so oft in Kontakt, dass daraus eine Freundschaft erwuchs, die bis heute Bestand hat.
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      Model Maxi stammt aus der Fankurve von 1860 – und entpuppt sich als Volltreffer: Den Schnappschuss drucken sämtliche Zeitungen in München gerne ab. Es ist die erste Werbeanzeige der jungen Firma.
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    Sechs

    DIE GEKIDNAPPTE FIRMA

     

     

     

     

    Was in den Containern steckte, die aus Asien eintrafen, taugte nicht, um damit eine Möbelfirma zu gründen. Manni Climaco, unser Partner, hatte seine Firma verkauft und sein Nachfolger stellte andere Ansprüche an Pünktlichkeit und Qualität. Fast jede Lieferung traf verspätet ein – und mit fehlerhaften Möbeln. Es war zum Verzweifeln, und den Kunden – die uns weiterhin unerschütterlich die Treue hielten – waren die Probleme kaum noch zu vermitteln. Wir fühlten uns den Flechtern auf Cebu emotional verbunden, doch so ging es nicht weiter. Auf einer Messe hatte ich einen Möbelproduzenten aus Thailand kennengelernt, der auf Aluminiumrahmen spezialisiert war. Wir wickelten unsere Faser probehalber um den Alurahmen und das funktionierte; was die Entwicklung betraf, kamen wir ebenfalls weiter. Erstmals gelang es uns, verschiedene Farbtöne herzustellen, weiß und braun, sowie die Dicke und Breite zu variieren. Um es mit Beispielen aus der Welt der Nudeln zu erklären: Wir konnten nun Spaghetti und Tagliatelle herstellen. Diese Faser sollte in den nächsten Jahren der Lebensfaden von Dedon sein.

     Manche Orte tauchen immer wieder in meiner Geschichte auf, wie Häfen, in denen schöne Dinge passieren, und Köln ist ein solcher Ort. In Köln traf ich zum ersten Mal Richard Frinier, einen amerikanischen Designer. Frinier, der in Kalifornien lebt, ist bekannt für seine klaren, modernen Designs, die ein wenig avantgardistisch sind, ohne ausgeflippt zu sein. Wir mochten uns auf Anhieb, er ist ein zurückhaltender, sensibler Mensch. Dass wir ihn für uns gewinnen konnten, war einer der wichtigen Momente in der Unternehmensgeschichte; Frinier entwarf für uns unter anderem die Sofainsel »Orbit«, die heute als Designklassiker gilt und uns half, international Aufmerksamkeit zu bekommen. Es ergab sich einfach so, es gab keinen Masterplan, die Dinge bekamen eine eigene Dynamik. Mit Freunden und Familie zu arbeiten, mit »Family & Friends«, wurde zu einer Maxime unserer Firma; wir legen Wert auf Respekt, auf Miteinander, auf Umgangsformen. Ich versuche, im Alltag ausgeglichen zu wirken, immer freundlich zu sein und auch Problemen mit einem Lächeln zu begegnen. Ich habe eine tief sitzende Sehnsucht nach Harmonie in mir, was vielleicht mit meiner chaotischen Kindheit zu tun hat. Ich halte diese Eigenschaft nicht für eine Schwäche.

    —

    Wichtiger als die Begegnung mit dem Designer Frinier war es, einen jungen Mann kennenzulernen, ohne den Dedon vermutlich nicht diesen Weg hätte nehmen können. Hervé Lampert war gerade zwanzig und arbeitete für uns als Praktikant, als wir uns erstmals trafen. Seine Höflichkeit, seine Bescheidenheit, seine Neugierde beeindruckten mich vom ersten Moment an. Hervé war auf einem Bauernhof in der Nähe von Straßburg aufgewachsen und plante, in die USA überzusiedeln, vielleicht nach New York, um dort zu studieren. Ich bot ihm eine Stelle in Volkstorf bei Lüneburg an. »Ist gut, wir probieren das mal aus«, sagte er. Was sich sofort auszahlte, denn er brachte einen Computer in die Firma. Statt vier Papierhaufen – Aufträge, offene Aufträge, Rechnungen, offene Rechnungen – gab es nun moderne EDV. Das Geschäft verlagerte sich immer mehr zur Faser, der wir beinahe unseren ganzen Umsatz verdankten. Mein Plan aber war es, das Wohnzimmer für draußen zu schaffen, in eigener Regie, aus eigener Kraft. Ich beschloss, die Herstellung auf Cebu zurückzuverlegen. Aber nicht, um die Dienste eines Fremdunternehmens zu nutzen, diese Strategie funktionierte nicht. Ich fand, dass es Zeit war für eine eigene Produktion, auch wenn dies mit vielen Risiken verbunden war und keiner von uns wusste, wie man eine Fabrik aufbaut. Wir wollten eine Marke werden, die für Qualität stand, die bestmögliche Qualität. Die Flechtkunst der Handwerker von Cebu ist einmalig und hat eine lange Tradition, die Insel liegt, vor Taifunen geschützt, zwischen anderen Inseln in einer Bucht und vor allem hatten wir dort schon positive Erfahrungen gemacht. Die Menschen sind freundlich und sprechen Englisch. Aus ökonomischer Sicht wäre es weitaus sinnvoller gewesen, in Thailand zu bleiben oder gleich nach China zu gehen. Für mich kam das nicht infrage. Wer höchste Qualität erreichen will, darf nicht dort sparen, wo Qualität beginnt. Ein ehemaliger Torhüter und ein Bauernjunge brachen also auf, eine Flechtfabrik in Asien zu errichten. Wie aufregend unser Abenteuer werden sollte, konnten wir nicht ahnen.

    —

    In Manila hatten wir über Bekannte ein philippinisches Paar kennengelernt, Manny und Aida, die eine Flechtproduktion nahe der Hauptstadt betrieben. Manny war ein Typ wie aus einem Rockerfilm, lange Haare, Schnurrbart, ein groß gewachsener Kerl, Aida eher klein und zierlich. Sie machten einen professionellen, integren Eindruck und wir fragten sie, ob sie mit uns zusammen ein Flechtwerk auf Cebu aufbauen wollten. Die Idee gefiel ihnen auf Anhieb. Parallel dazu hatte unser neuer Freund Richard Frinier den Kontakt zu einem großen Gartenmöbelproduzenten hergestellt, der erstmals nicht mit Holz, sondern mit der Dedon-Faser produzieren wollte. Die Frage, ob wir selber in der Lage seien, die Möbel zu bauen, beantworteten wir mit einem inbrünstigen: »Klar, die Produktion steht längst«, was ein wenig geflunkert war, uns aber auch finanziell ermöglichte, das Projekt zu forcieren. Ein Treffen in Hongkong wurde vereinbart, an dem wir den Managern des Gartenmöbelherstellers den Prototyp eines Stuhl-und-Tisch-Ensembles präsentieren sollten. Zur vereinbarten Uhrzeit aber fehlten Manny und Aida. In ihrer Aufregung – sie waren zum ersten Mal geflogen – hatten sie die Anschrift des Restaurants verloren, und obendrein auch noch ihre Reisepässe. Sie irrten durch Hongkong, während die Manager immer ungeduldiger wurden. Hervé lief los, sie zu suchen, während ich die Geschäftspartner einigermaßen bei Laune hielt. Zufällig entdeckte er sie an einem Taxistand in der Nähe. Als sie im Restaurant eintrafen, fehlte wieder etwas: der Stuhl. Wir bekamen den Auftrag dennoch.
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      Start der Produktion auf den Philippinen, mit dreizehn Flechtern, einem fensterlosen Raum und jeder Menge (auch unfreiwilliger) Abenteuer.
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      Ein Flechter bei der Arbeit. Für ein Möbelstück benötigt er bis zu einer Woche.

    

     Die erste Produktionsstätte war in einer fensterlosen Halle untergebracht, zuerst waren es sechs Arbeiter, dann fünfzehn, bald vierzig. Es war eine anstrengende Zeit, denn Hervé und ich reisten oft nach Asien, wir flogen hin und her, immer auf den billigsten verfügbaren Plätzen, und übernachteten entweder auf einer Pritsche im Büro oder in einem kleinen Zimmer, das unsere Geschäftspartner zur Verfügung stellten. Ein Leben im Dauerjetlag, mit Erkältungen und Überstunden. Manny und Aida wohnten hier mit ihrem Sohn, einem jungen Erwachsenen. Die Kosten für den Aufbau der Produktion stiegen stetig, was uns verwunderte, denn wir konnten nicht erkennen, dass neue Maschinen bestellt wurden; wir bezahlten bar, in amerikanischen Dollar, denn es war damals noch kompliziert, Geld auf ein philippinisches Bankkonto zu transferieren. Manny und Aida hatten mehrfach betont, dass es die Dinge für sie vereinfachen würde, und wir vertrauten ihnen. Das kann man rückblickend »naiv« nennen. Bis heute glaube ich trotz mancher Niederlagen an das Geschäftsmodell von »Family & Friends«, auch wenn es anstrengend sein kann, mit Familienangehörigen und Freunden berufliche Dinge regeln zu müssen. In einer Familie und unter Freunden aber ist das Vertrauen am stärksten ausgeprägt. Natürlich erlebt man auch hier Enttäuschungen, auf die ich aber nicht eingehen möchte, weil zu meinen Grundprinzipien auch gehört, keine Sekunde mit Gedanken an Menschen oder Ereignisse zu verschwenden, die es nicht wert sind, in meinen Gedanken einen Platz zu finden. Das Modell der »Family & Friends« hat sich bewährt, weil sich in einem Familienunternehmen private und berufliche Dinge ohnehin oft überschneiden.

     Im Falle von Manny und Aida war mein Vertrauen nicht berechtigt. Vor dem Haus parkten zwei neue Motorräder, der Videorekorder war neu, die Fernseher ebenfalls, und als sich Hervé erkundigte, ob auch der Laptop neu war, wussten wir schon vor der Antwort, dass etwas nicht stimmte. Von den Maschinen, die angeschafft werden sollten, auch von den Schweißgeräten, war nichts zu sehen, das Lager der Aluminiumrohre sah dürftig aus und die Erklärungen über Lieferengpässe oder Verteuerungen und die schwierige Lage überzeugten uns kaum noch. Was ging hier vor? Viele tausend Dollar hatten wir bis zu diesem Zeitpunkt investiert. In der Produktion nahm uns eines Morgens ein Mann zur Seite: »Ihr werdet betrogen«, raunte er mir zu. Er stellte sich als Mannys Cousin vor, könne aber nicht mehr verraten, denn er lebe gefährlich. »Ihr werdet von der Familie beobachtet. Ihr werdet auf Schritt und Tritt observiert. Passt auf euch auf und fragt die Sekretärin, sie weiß, wie ihr mich findet«, sagte er noch und dann verschwand er. Wir erschraken – das klang nach einem billigen Agentenkrimi, aber vor allem nach Problemen, die uns die Existenz kosten konnten. Die Sekretärin drückte uns einen Zettel in die Hand, darauf eine Uhrzeit, die Anschrift eines Hotels und eine Warnung: Achtet auf mögliche Verfolger und schüttelt sie ab! Das Hotel befand sich auf der anderen Seite der Stadt, auf einer Halbinsel, mit einer eigenen Pier, was uns auf eine Idee brachte: Wir fuhren hinunter zum Hafen und charterten einen Katamaran. Es sollte wie ein Badeausflug aussehen, doch als wir ein Stück von der Küste entfernt waren, gaben wir dem Skipper Order, auf das Hotel zuzuhalten und zu kreuzen; sollte man uns von Land aus mit Ferngläsern beobachten, sah es aus, als würden wir Segelstunden auf dem Meer genießen. Wir sprangen ins Wasser und schwammen zum Hotel, gingen an Land und besorgten uns an der Rezeption trockene Kleidung. Der geheimnisvolle Cousin wartete an der Bar. Was er nun berichtete, übertraf unsere schlimmsten Befürchtungen. »Manny und Aida haben mit eurem Geld eine Nebenproduktion aufgebaut. Keine Rechnung stimmt. Sie haben auch die Faser und die Aluminiumrohre umgeleitet. In der Produktion arbeiten beinahe nur Mitglieder ihrer Familie, und sie haben euch als Kunden vorgestellt, nicht als Inhaber der Firma. Alle denken, ihr seid Mannys Kunden, auch der Sicherheitsdienst. Wenn ihr etwas dagegen unternehmt, werden sie euch nicht mehr auf das Gelände lassen«, verriet er uns. Und seine Warnung war klar. Viele tausend Dollar bedeuteten viele tausend Gründe, jemanden verschwinden zu lassen. Dass er uns den Betrug anvertraute, brachte den Cousin ebenfalls in Gefahr; seine Motivation war Rache, denn er fühlte sich finanziell benachteiligt. Eine wundervolle Familie hatten wir da kennengelernt.

     Ich rief meine Schwester Sonja in Deutschland an. In ihrem Freundeskreis gab es eine Frau, deren Vater viele Jahre geschäftliche Erfahrungen auf den Philippinen gesammelt hatte. Sein Rat: Auf keinen Fall die Polizei einschalten, denn es steckten zu viele Familienangehörige in diesem Komplott. Wir sollten Manny und Aida aus der Firma herauskaufen. Sie durften nicht ihr Gesicht verlieren und sie mussten zufrieden ausscheiden, damit wir in Ruhe weiterarbeiten konnten. Mir fiel es schwer, diesen Hinweis zu befolgen und nicht aus der Haut zu fahren und Manny zu konfrontieren. Doch der Weg der sanften Abschiebung war der beste. Wir ließen uns nichts anmerken, als wir in die Wohnung von Manny und Aida zurückkehrten, was mir bis heute als eine schauspielerische Glanzleistung erscheint. Wo wir denn den Tag verbracht hätten, erkundigte sich Manny. Wir berichteten von einem wundervollen Nachmittag auf dem Katamaran und der Entspannung auf dem Meer. In dieser Nacht stellten wir einen Stuhl vor die Tür und verkeilten ihn so, dass man unser Zimmer nicht betreten konnte. Tags darauf rief ich Manny an und bat ihn zu einem Gespräch in einem Luxushotel der Stadt, dringend, in zwei Stunden. Während Hervé und ich uns auf den Weg machten, war eine Sicherheitsfirma in unserem Auftrag unterwegs in die Produktion, mit einem Dokument, das belegte, wer die echten Besitzer der Firma waren. Im Konferenzraum des Hotels wurde es eng, denn die beiden hatten als Verstärkung und Argumentationshilfe weitere Familienmitglieder mitgebracht. Eine absurde Situation, denn allen schien klar zu sein, dass wir hinter den Betrug gekommen waren. Auch wenn es niemand offen aussprach. Ein Theaterstück begann.

     »Es gibt leider schlechte Neuigkeiten«, eröffnete ich das Gespräch. »Die Geschäfte in Deutschland laufen katastrophal und wir müssen das Projekt unterbrechen.«

     Manny sah mich kalt an, doch Aida begann tatsächlich zu weinen, erst leise, dann immer lauter, beinahe wie ein Klageweib. Die Komödie wurde nun etwas schmierig.

     »Ich will hunderttausend Dollar«, stieß Manny durch die Zähne. 

     Aida hörte schlagartig mit ihrer Heuleinlage auf. 

     »Ich verstehe deinen Ärger«, sagte ich und wollte zu weiteren Erklärungen ansetzen.

     »Neunzigtausend«, unterbrach er mich.

     Nun begann eine Feilscherei, die schließlich bei vierzigtausend Dollar endete. Vierzigtausend Dollar, damit Halbkriminelle unser Eigentum zurückgaben! Man könnte auch von einer Art Lösegeld für eine entführte Firma sprechen. Es würde nicht leicht sein, die Summe aufzutreiben, doch noch spannender war die Frage, wie Manny reagieren würde, wenn er herausfand, dass wir während unserer Verhandlung die Produktion übernommen hatten. Ein bewaffneter Wachdienst kontrollierte nun das Tor zur Fabrik. Manny bekam einen Wutanfall, als man ihn nicht hereinließ, und hinterließ eine Morddrohung auf der Sprachbox von Hervés Mobiltelefon. In den nächsten Monaten war erhöhte Aufmerksamkeit gefragt, so viel stand fest. Wir beriefen eine Versammlung aller Flechter und Arbeiter ein und eröffneten ihnen, dass wir uns gezwungen sahen, alle zu entlassen. Es konnte keinen Neuanfang geben, wenn wir nicht sicher sein konnten, dass Manny Spione oder Saboteure in unseren Reihen hatte. Abends aßen Hervé und ich in einem Restaurant und tranken kaltes Bier. Die Ereignisse beschäftigten uns, und in der heißen tropischen Nacht schoben sich die Tuktuks an uns vorbei. Einer von uns musste vor Ort bleiben, sonst würde es nicht funktionieren. Einer musste aufpassen und die Aufbauarbeit leisten, das war klar. Hervé nahm einen Schluck vom Bier: »Du hast Familie. Ich mache es«, sagte er.

     Ich erinnere die Szene am nächsten Morgen, als mich ein Taxi abholte und zum Flughafen fuhr. Hervé stand vor dem Tor und ich konnte sehen, dass er leicht zitterte. Er stand dort wie ein Krieger, der seine Angst besiegen muss. Ich fühlte mich schlecht, ich machte mir Gedanken, ob ich ihn wirklich in dieser Gefahr allein zurücklassen konnte. Fünf Jahre später hatten wir eine Fabrik mit mehreren tausend Angestellten, eine Produktion, die alle Besucher überrascht: sauber, effizient, sicher, eine Produktion mit europäischen Standards und etlichen Kontrollpunkten, an denen die Qualität der Möbel geprüft wird. Wir hatten aus unseren Erfahrungen mit Manny gelernt. Nach wie vor haben die Philippinen, was die Korruption betrifft, einen schlechten Ruf – die Organisation Transparency International stuft sie als eines der korruptesten Länder der Welt ein –, doch wir haben nie wieder ein Problem gehabt. Unsere Politik ist klar: Wir helfen gerne, wo wir können, doch Politiker oder Beamte gelten nicht als hilfsbedürftig. Wenn man hart bleibt, spricht sich das herum und Anfragen und Angebote kommen nicht mehr. Und damit kein falscher Eindruck entsteht: Wir fühlen uns bis heute wohl auf Cebu, wegen der Gastfreundschaft, die wir genießen. Unterstützung bekam Hervé aus dem Garten von Volkstorf. Sein Bruder Vincent, damals achtzehn, war für einige Tage bei uns zu Besuch, um im Lager anzupacken, den Rasen zu mähen oder für Tante Resi die Kartoffeln zu schälen. Er erledigte alles in einem Tempo, als habe er eine eingebaute Vorspultaste. Ich kam kaum damit nach, ihm neue Aufgaben zu geben. Ich rief ihn zu mir und sagte: »Vince, pack deine Sachen, ich bringe dich zum Flughafen.« Er war traurig, weil er glaubte, dass wir mit ihm unzufrieden waren – als er dann sah, welcher Zielflughafen auf seinem Ticket stand, freute er sich umso mehr.

     Vincent leitet heute die Fabrik und ist Chef von tausenden Angestellten, Hervé führt als CEO die Geschicke des Unternehmens. Ihre Geschichte zeigt, was möglich ist, wenn man hart arbeitet, zusammenhält und nie den Spaß verliert. Weil es von außen betrachtet immer so leicht aussieht, was wir machen – die Büros sind hell eingerichtet, die Mitarbeiter meist gut gelaunt, Musik ist zu hören –, steht in vielen Artikeln über uns, wir seien wie ein Club Med. Ich empfinde das als Kompliment. Dinge, die schwer sind, leicht aussehen zu lassen, ist eine Kunst. Auch wenn man dafür manchmal James Bond spielen muss.
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       Blaupausen für die Rahmenbauer, nach denen sie ihre Handarbeit verrichten.
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       Firmeneigene Busse bringen die Flechter zur Arbeit. Verpflegt werden sie in der firmeneigenen Kantine. Untere Reihe: Wie drei Brüder – Bobby Dekeyser mit Hervé 
        und Vince Lampert, die das Werk auf den Philippinen aufbauten und führen. 
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    Sieben

    DAS WUNDER 

      VON LÜNEBURG

     

     

     

     

     

    Der Erfolg kam wie eine Welle, die sich langsam aufbaute und dann über uns hereinbrach. Unsere Möbel wurden weltweit in Wohnzeitschriften gefeiert, selbst in der New York Times und in der Lüneburger Landeszeitung, sie wurden auf Messen bestaunt – und in solchen Mengen bestellt, dass wir mit der Produktion kaum noch hinterherkamen. Es gibt Balkendiagramme aus dieser Zeit, die wie eine merkwürdige Treppe mit immer größeren Stufen aussehen: Innerhalb von vier Jahren verzehnfachte sich die Zahl unserer Mitarbeiter in Cebu. Der Umsatz verdoppelte sich in jedem Geschäftsjahr. Einmal, ich saß gerade am Steuer meines Pick-ups und tuckerte von Volkstorf nach Lüneburg, rief mich eine euphorische Mitarbeiterin aus der Buchhaltung an: Die aktuelle Auswertung der letzten Monate hatte eine Umsatzsteigerung von dreiundsiebzig Prozent ergeben. Auch damit muss man erst mal klarkommen. Für manche Produkte gab es eine Warteliste und die Kunden bewiesen Geduld, manchmal mehr als ein Jahr lang, ohne die Bestellung zu stornieren. Brad Pitt, so schrieb ein Magazin, wollte zehn »Orbit« für seinen Poolbereich in L. A. kaufen, doch er bekam nur fünf. Es gab keine Möbel mehr, auch nicht für Hollywoods größten Star. Was auf den ersten Blick unangenehm erscheint, hat uns viel Publicity eingebracht. Andere Prominente entdeckten unsere Möbel, darunter Papst Johannes Paul II., arabische Königshäuser, Julia Roberts, Michael Schumacher, Roger Federer oder Michael Ballack. Unsere Zentrale im ausgebauten Hühnerstall war viel zu klein geworden; der Trubel, die ewige Hektik begann allen auf die Nerven zu gehen, und ich beschloss, dass es Zeit wurde für den nächsten Schritt. Wir mussten Arbeit und Privates deutlicher trennen. Dedon zog um in eine ehemalige, historische Kaserne, in der einst das Lüneburger Husarenregiment seine Stallungen hatte. Von einer Scheune über ein Hühnerhaus in einen Pferdestall – das folgte einer Logik. Als Mieter steckten wir viel Geld in das neogotische Gewölbe aus Backstein, aber manche Dinge kosten eben. Stahlträger wurden eingezogen und Wände aus Glas, ein langer Holzsteg, eingerahmt von Naturstein, führte durch das Gebäude, es gab eine Lounge, eine Bar, einen Raum mit einem langen Holztisch in der Mitte und auf der anderen Seite des Gebäudes einen Showroom. Auf einer Bühne, ausgerüstet mit neuester Technik, sollten Künstler, Sänger und Schauspieler auftreten können. Lebenslust ist unser Leitmotiv. Ein Leitbild mit irgendwelchen künstlichen Mottos und Paragrafen gab es für uns nie. Es ist eher ein Leitgefühl, geprägt von einem Gedanken: Wie möchte ein Mensch arbeiten und leben? Ich sehe vor meinem inneren Auge dann immer einen Bauernhof oder einen Zirkus, vor allem sehe ich eine Gruppe, die harmonisch miteinander umgeht und die etwas erlebt. Ich ließ regelmäßig den Dedon-Heißluftballon hochfahren, engagierte einen Tanzlehrer und einen Sprachtrainer, bestellte das Essen von einem italienischen Restaurant. Wir feierten rauschende Sommerfeste und wir trieben viel Sport. Als Unternehmer schaffe ich diesen Rahmen, das war immer mein Ziel. »Nur ein zufriedener Mitarbeiter erfindet einen bequemen Stuhl«, wurde zu einer Art Firmenphilosophie. Wir verkaufen nicht nur Möbel, wir stehen für ein Lebensgefühl. Wir wollen Leichtigkeit ins Leben bringen, Eleganz, aber eben auch eine Atmosphäre entspannter Geselligkeit. Wie soll das funktionieren, wenn wir arbeiten wie Roboter?

     Damit sich ein Mitarbeiter wohlfühlt, muss man ihn sein Ding machen lassen. Eigenständigkeit ist wichtig, Vertrauen, auch die Fähigkeit, Fehler nicht überzubewerten. Fehler passieren, und mir ist es lieber, jemand gibt sein Bestes und versucht viel, statt vor Furcht, bloß nichts falsch zu machen, in eine Beamtenstarre zu verfallen. Umgekehrt erwarte ich Offenheit und Ehrlichkeit, fordere Fairness ein und auch die Bereitschaft, sich einzuordnen. Aus meiner Fußballerzeit habe ich die Tradition, bei Geschäftsreisen Doppelzimmer zu buchen, beibehalten. Erst konnten wir uns gar nichts anderes leisten – schon ein Doppelzimmer für zwei galt damals als Luxus – und später mochte ich es nicht ändern. Man lernt einander besser kennen in einem Doppelzimmer, und neue Mitarbeiter, denen das nicht behagte und die auf ihrem Einzelzimmer bestanden, hatten einen miesen Start ins Unternehmen. Bis heute habe ich kein festes Büro, keine Sekretärin, keine Assistentin. Mich ruft auch kaum jemand an. Ich bin nicht greifbar, nicht fassbar, ich lasse mich nicht vereinnahmen. Ich bleibe auf diese Art immer frei, ich kann meine Zeit und meine Interessen selbst einteilen. Die Kunst ist es, trotzdem den Überblick zu behalten. Bin ich ein Patriarch? Bestimmt nicht, aber ich gebe trotzdem deutlich die Richtung vor. Ich bin eher ein freundlicher Kapitän, könnte man sagen, denn ein Schiff steuert sich auch nicht von alleine in den Hafen. Als die Zahl der Mitarbeiter rasant wuchs, kam es niemandem in den Sinn, einen Betriebsrat zu gründen. Einen Betriebsrat halte ich für überflüssig, er könnte bei uns höchstens die Farbe der Fußbälle aussuchen.

    —

    Wichtig ist es, für eine Komfortzone zu sorgen, aber gelegentlich auch für eine gewisse Unruhe in dieser Komfortzone. Onkel Seppi und ich fuhren oft mit meinem roten Pick-up durch Lüneburg, um Platz für ein Lager zu suchen. Das Problem fehlender Bürofläche war zwar gelöst, doch noch immer benötigten wir Platz, am besten eine große Halle oder eine Scheune. Als wir durch das Industriegebiet an der Zeppelinstraße kurvten, entdeckten wir ein Schild – und ich kontaktierte sofort den Makler. Wie sich herausstellte, gehörte das Gelände einer japanischen Firma, die mit mehreren hundert Mitarbeitern Unterhaltungselektronik herstellte, Fernseher, DVD-Player, CD-Player. Die komplette Geschäftsleitung war angetreten, um mir das Gelände zu zeigen. Es umfasste, wie ich erfuhr, insgesamt fünf Hektar Grundfläche und elftausend Quadratmeter Büro- und Lagerraum. Die Produktionshallen, in denen Geräte an langen Förderbändern zusammengesteckt wurden, waren gewaltig, und es gab dutzende Toiletten und noch mehr Duschen. Ich hatte eine Halle mieten wollen, keinen Flugzeughangar. Um nicht das Gesicht zu verlieren, klopfte ich hier und dort mal an die Wand, um einen möglichst fachmännischen Kommentar abzugeben. Am Ende des Rundgangs war mir klar, dass dieses Gelände ungefähr zehn- bis fünfzehnmal zu groß für unsere Bedürfnisse war. Zu vermieten war es obendrein auch nicht, sondern nur zu verkaufen, wie mir der Makler eröffnete. Für neun Millionen Euro.

     »Nun, Herr Dekeyser, was halten Sie davon?«, fragte der Makler.

     »Das Areal ist toll, aber eigentlich brauche ich es nicht«, entgegnete ich, »ich biete eine Million Euro, in bar.«

     Der Makler hustete erschrocken, als habe er sich an einem Stück Sushi verschluckt.

     »Hören Sie mal: Das Mindestgebot liegt bei 5,6 Millionen!«, stieß er hervor. »Eine Million? Das … das ist nicht verhandelbar!«

     »Ich biete eine Million. Aber mein Angebot gilt nur drei Tage und nicht einen Tag länger«, sagte ich, stand auf und verließ nach einem freundlichen Abschiedsgruß den Raum.

     Als ich vom Gelände rollte, fragte ich mich, warum ich dieses Angebot überhaupt gemacht hatte; vermutlich war es der Reflex, sich aus einer seltsamen bis unmöglichen Situation mit einer Offensivaktion zu befreien. Sie konnten unmöglich auf meine Offerte eingehen, beruhigte ich mich selbst, weder auf die Summe noch auf den Zeitrahmen. Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste: Wegen der schwierigen Wirtschaftslage wollte die Konzernleitung den Standort unbedingt noch vor Jahresende umsiedeln. Es war im Dezember und wir bereiteten die Weihnachtsfeier vor. Wenige Stunden bevor es losging und kurz bevor mein Ultimatum ablief, klingelte mein Mobiltelefon. Der Makler war dran.

     »Meine Klienten haben Ihre Offerte angenommen. Wann wollen wir uns beim Notar treffen? Morgen früh gibt es eine Pressekonferenz.« Er klang nicht wie jemand, dem nach einer Feier zumute war, und die Nachricht zerstörte auch die gute Laune unserer Weihnachtsparty. Alle sahen mich verstört an, als ich verkündete, dass wir ins Gewerbegebiet umziehen würden, nicht mal ein Jahr nach der großen Renovierung, in diese riesige, graue Elektronikhalle. Vermutlich zweifelten in dieser Nacht einige an meinem Geisteszustand, und ich war mir auch nicht ganz sicher, ob der Plan diesmal eine Nummer zu groß geraten war. Ich freundete mich mit dem Gedanken aber schnell an, denn das Areal konnte eine Art Abenteuerland für uns werden. Ich hatte meine Spielwiese, eine fünf Hektar große Spielweise. Finanziell ging es der Firma immer besser, wir wuchsen, explodierten regelrecht, stellten immer mehr Leute ein, wurden vor allem in wichtigen Märkten wie den USA und Italien für unsere Designs gefeiert. Ich war froh darüber, denn die Banken hatten in den vergangenen Monaten immer wieder auf »Spinnereien« hingewiesen oder meine »Eskapaden« abgelehnt. Das war mir egal: Wir waren längst schuldenfrei und mussten niemandem mehr Rechenschaft ablegen. Ich bezweifle, dass die Banken die Umbauarbeiten unterstützt hätten, wie wir sie vornahmen. Dass die graue Außenfassade mit sehr viel Weiß gestrichen und unser freundliches Logo aufs Dach kam, war nur die Schminke. Direkt neben den Eingangsbereich kam eine Sporthalle, in der wir oft Fußball spielten oder Fitnesskurse anboten. Am hinteren Ende des Grundstücks bauten wir einen eingezäunten Fußballplatz, ein Beachvolleyballfeld und eine Pétanquebahn. Der Fußballplatz – gelenkschonender Untergrund – kann bei Bedarf ausgeleuchtet werden. Meine Idee, einen Teil des Geländes einzuzäunen und darauf Hirsche und Kleinvieh auszusetzen, stieß bei den Mitarbeitern auf wenig Gegenliebe, auch wegen der nahen Schnellstraße; als ich aber erfuhr, dass unser neuer Hausmeister ein begeisterter Angler ist, durfte er sich einen großen Teich anlegen und Fische darin aussetzen. Im oberen Stockwerk des Firmengebäudes installierten wir ein Kino für wichtige Präsentationen; nebenan befinden sich ein Fitnesscenter, eine Sauna und ein Dampfbad. Alle Büros sind so modern, großzügig und gleichzeitig gemütlich eingerichtet, dass sich jeder auf Anhieb wohlfühlt. Herzstück aber ist ein großer Raum, in dem lange Eichentische stehen, eine Küchenzeile und ein Billardtisch. Hier zog »Casa Adriana« ein, unser kleines italienisches Restaurant. Ich stellte die junge Köchin Adriana da Vinci, deren Familie uns schon im alten Gebäude mit italienischen Köstlichkeiten beliefert hatte, als Küchenchefin ein. Sie kommt aus Sizilien, sieht aus, wie man sich eine italienische Mamma vorstellt, und ihre Pasta ist legendär. Jeden Mittag sitzen alle, von der Marketingfachfrau bis zum Lagerarbeiter, an den langen Tischen, wenn es Salate und Nudeln gibt, auf Wunsch gelegentlich auch deutsche Hausmannskost. Natürlich ist das Essen kostenlos, und Adriana gibt ihre Geheimnisse in eigenen Kochkursen weiter. Regelmäßig führe ich auch prominente Freunde durch die Hallen, Tim Mälzer, Jens Lehmann, Markus Wasmeier, Miroslav Klose, Schauspieler und Sänger. Ich möchte, dass die Mitarbeiter das Gefühl haben: Bei uns ist immer etwas los.

     Journalisten, die uns besuchen, sind in der Regel erstaunt und schreiben über die sizilianischen Nudeln, den Gartenteich und die Sportanlagen, als handele es sich um herausragende Errungenschaften. Zwischen den Zeilen witzeln sie über die Diskrepanz zwischen »Robert’s Ranch« – so heißt das Reich des angelnden Hausmeisters – und unseren Stilmöbeln. In einem Artikel schrieb man über »das Wunder von Lüneburg«. Vor allem jene, die mit spitzen Bleistiften rechnen, mögen die Nasen rümpfen über etwas, das auf den ersten Blick verschwenderisch erscheinen mag. Aber wieso? Ich finde, dass der Mensch im Mittelpunkt einer Firma steht. Wenn man es mit diesem Gedanken ernst meint, muss man ein Umfeld schaffen, in dem er sich besonders wohlfühlt, in dem er eine starke Bindung fühlt. Gewinne zu maximieren, ist nicht besonders schwer, aber ein Unternehmen aufzubauen, das einen besonderen Geist hat – das ist eine komplexe Aufgabe! Aus Sicht eines Entrepreneurs ist es eigensinnig, so zu handeln. Sind Mitarbeiter motiviert, sind sie begeistert von ihrer Arbeit; fahren sie morgens nicht mit grauen Muffelgesichtern ins Büro oder in die Produktion, sondern voller Vorfreude auf einen Tag, an dem sie zwischendurch Billard spielen, ein wenig kicken oder in der Liegelandschaft auf der Wiese ruhen können, werden die Ergebnisse besser sein. Sie werden das Beste geben, sie werden ihre Begeisterung mit anderen teilen. Wenn sie sich in einer Sprache verbessern, ist das für ein Unternehmen, das international agiert, ebenfalls von Vorteil. Wer Leistung bringt, bekommt eine Gegenleistung. Ich finde das selbstverständlich.
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       Gesichter des Wachstums: Heute arbeiten mehrere tausend Handwerker 
        und Flechtkünstler rund um die Uhr in der Produktion von Cebu.

    

     Was die Arbeitsbedingungen angeht, achten wir darauf, dass auch in unserer Produktion in Asien höchste Standards gelten. Hervé hat ein System geschaffen, in dem die Sicherheitsvorschriften am Arbeitsplatz ähnlich streng sind wie in Europa und weit über dem liegen, was auf den Philippinen üblich ist. Es war nicht immer leicht, die Arbeiter davon zu überzeugen, dass Ohrenschützer (im Rahmenbau) oder Schutzbrillen (für Schweißer) notwendig sind. Unsere Flechter arbeiten in klimatisierten Räumen, es ist sauber und aufgeräumt; mittags kocht das Team um Dorothy viele hundert kostenlose Mahlzeiten. Wir haben eine Flotte von Bussen, in denen unsere Leute aus den Dörfern zur Arbeit und wieder nach Hause fahren können, ein wichtiger Service, denn manche wären sonst stundenlang unterwegs. Als uns zu Ohren kam, dass viele Männer den Lohn für Hahnenkämpfe ausgeben oder in der nächsten Kneipe investieren, statt die Familie daheim zu versorgen – ein Problem, das norddeutsche Fischerfamilien oder die Angehörigen von Bergleuten im Ruhrgebiet auf andere Weise auch kennen –, führten wir Bankkonten ein, auf die auch die Frauen Zugriff haben. Arbeiter verdienen bei uns dreißig bis fünfzig Prozent mehr, ausgeglichen durch Leistungen wie Krankenversicherungen und Weiterbildungen. In unserer Flechtschule bilden wir in Zusammenarbeit mit den Patern des Don-Bosco-Ordens junge Handwerker aus. Viele Mitarbeiter aus Lüneburg fliegen auf Firmenkosten regelmäßig auf die Philippinen. Und nicht nur, um zu sehen, wie die Produktion, sondern wie das Leben dort funktioniert.

    —

    Ich fahre mit den Mitarbeitern manchmal auch auf den Müll am Rande der Stadt Mandaue City. Seit Jahren unterstützen wir dort ein Hilfsprojekt, das der Steyler Missionar Heinz Kulüke auf den »Smokey Mountains« betreut. Der Emsländer kümmert sich um die Familien, die auf dem Müll leben. Der Müll ist kein Müll, wie man ihn in Mitteleuropa kennt: Es ist eine bräunliche Pampe, eine breiige Masse, man sieht Plastikreste, verdorbene Lebensmittel, auch Chemikalien, Exkremente, mittendrin eine Spielzeugpuppe. Jeder Schritt ergibt ein schmatzendes Geräusch, und wer nicht Acht gibt, droht metertief einzusinken. Brandnester kokeln unter der Oberfläche, an den meisten Tagen liegt dichter Rauch brennender Autoreifen über der Müllkippe, viele Menschen husten, werden von tollwütigen Hunden gebissen, verletzen sich an Skalpellen oder den Spritzen aus Krankenhausabfällen. Amputierte Gliedmaßen verwesen auf den Abfallbergen. Manchmal finden die Müllsucher abgetriebene Föten. Der Gestank, der über den Müllbergen liegt, der süßlich ist und scharf, nach Fäulnis, Fäkalien, nach Pestilenz riecht, nimmt einem den Atem. »Gott lebt auf der Straße, auf den Mülldeponien, auf dem Straßenstrich«, sagt Pater Heinz, und ich möchte ihm das glauben. Er betreut Kinderprostituierte in den Slums, sorgt sich um Familien, die auf Friedhöfen hausen, besucht Alte, die auf den Straßen vegetieren. Er lebt dafür, anderen zu helfen. Manche haben ihn mit einer Art männlicher Mutter Teresa verglichen, aber Pater Heinz, ein hagerer, groß gewachsener Mann, der stets etwas gebeugt geht, als wolle er sich kleiner machen, lächelt nur verlegen, wenn man ihn darauf anspricht. Seine Arbeit sei ein »Akt der Nächstenliebe«, mehr nicht. Einen Monat lang hat Kulüke selbst in einer Hütte auf dem Müll gelebt. Um zu wissen, wie es ist, wenn der Tag mit Hunger beginnt und mit Hunger endet, um zu erleben, wie man mit dem Ungeziefer und der gemeinen Hitze klarkommt, mit den Prüfungen in dieser Vorhölle. Wie es sich anfühlt, Stunde um Stunde mit einem Stock samt Hakenaufsatz nach Dosen, nach Plastikresten oder Glas zu stochern. Um zu erfahren, welche Angst man spürt, wenn man bei Einbruch der Dunkelheit an einem Ort schläft, an dem es kein Recht gibt außer dem Recht des Stärkeren. Nach vier Wochen musste er den Selbstversuch abbrechen, weil er an einer Lungenentzündung und Hautkrankheiten litt und hohes Fieber bekam. Noch immer verbringt er manches Wochenende auf der Deponie, auch dann, wenn es ihn wieder krank macht. »Ich will nicht den Kontakt verlieren«, sagt er. Wie hält er das alles aus?, habe ich ihn gefragt. Was motiviert ihn weiterzumachen, egal wie hoffnungslos die Lage erscheint? »Mein Wunsch, den Kindern zu helfen«, antwortete er. Sobald Kinder auf der Deponie von Mandaue City alt genug sind, mit dem Hakenstock umzugehen, schicken ihre Eltern sie zum Müllsammeln. Was verwertbar erscheint – Dosen, Glas, Plastik – sammeln sie ein, um es abends an Händler weiterzuverkaufen. Ein Kind trägt etwa dreißig philippinische Peso zum Überleben einer Familie bei, umgerechnet knapp fünfzig Cent. Das genügt für etwas Reis und vielleicht eine Flasche Wasser. Für Kinder ist die Arbeit besonders gefährlich: Sie werden von Bulldozerfahrern leicht übersehen oder von wilden Hunden gebissen. In einer Woche musste Kulüke einmal siebzehn Kinder beerdigen, die an Tollwut starben. »Bildung ist für sie der einzige Ausweg«, sagt Pater Heinz, der auf einigen Deponien der Insel Kindergärten eingerichtet hat. Fast jedes Kind leidet an Ekzemen oder Erkrankungen der Atemwege. Die Sterblichkeit ist hoch, besonders in der Regenzeit, wenn der Müll aufweicht und die Zeit der Seuchen beginnt, Typhus, Cholera. Mehr als fünftausend Menschen, so schätzt man, fristen auf Cebu ihr Dasein auf dem Abfall. 
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      Das Leben auf den Müllbergen von Cebu ist ein täglicher Kampf ums Überleben.
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      Seit vielen Jahren unterstützt Bobby Dekeyser ein Hilfsprojekt auf den »Smoking Mountains«, wie die Müllberge, in denen ständig Feuer brennen, auch genannt werden. Die Stiftung »Dekeyser & Friends« forciert überdies ein eigenes Umsiedlungsprojekt.
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       Der Steyler Missionar Heinz Kulüke kümmert sich um die Schwächsten.
        »Gott lebt auf dem Müll«, sagt er. Kinder sind besonders in Gefahr: 
        Bulldozer, Feuer, Krankheiten, tollwütige Hunde oder Ratten und besonders
        Krankheiten bedrohen sie.

    

     Ich bewundere Pater Heinz für seine Leidenschaft, für seine Nächstenliebe, für seinen Durchhaltewillen. Oft hat er mit ansehen müssen, wie korrupte Beamte neu aufgebaute Siedlungen mit Bulldozern niederreißen ließen. Kulüke gibt nicht auf, und ihn zu unterstützen, empfinde ich beinahe als meine Pflicht. Es fiele mir schwer, mit dem Wissen, dass Kinder so nahe neben unserer Produktion im Abfall vegetieren, zu leben – ohne dass ich etwas dagegen unternommen hätte. Pater Heinz warnte davor, zu schnell zu viel anzupacken – sonst stünden bald tausende Menschen auf dieser Müllhalde, auf der Suche nach Hilfe, und die Dinge gerieten vollends außer Kontrolle. Und dennoch: Wir wollen etwas verändern, wir haben ein Stück Land gekauft, auf das wir viele Familien umsiedeln – ein Projekt der Stiftung »Dekeyser & Friends«, um die es später noch ausführlich gehen wird. Es ist unsere Aufgabe, Notleidenden zu helfen, es ist die Verpflichtung jedes Einzelnen, unabhängig davon, wie viel man hat. Mancher wird an dieser Stelle die Nase rümpfen und denken: Der hat leicht reden, der hat keine finanziellen Sorgen, doch so einfach ist das nicht. Es geht nicht darum, wie viel jemand besitzt, es geht um das Verständnis, Wohlstand teilen zu können. Geiz und Gier sind mir zuwider. Für mich, der Luxusmöbel herstellt, auf den ersten Blick auch ein Dilemma: Ist das nicht ein Zeichen für alles, was schiefläuft, wenn Flechter Möbel herstellen, die tausende Dollar kosten werden, während wenige Kilometer Luftlinie entfernt Kinder leben, denen Ratten nachts die Hände anfressen? Ich kann das nicht ganz verneinen, es ist ein Paradox, keine Frage, aber die Möbel sind auch deshalb so teuer, weil es uns erlaubt, auf Qualität, auf Handarbeit zu setzen – und alle, die an der Produktion des Möbels beteiligt sind, gut zu bezahlen. Wir tragen auf den Philippinen Verantwortung für knapp dreitausend Mitarbeiter; wenn man weiß, dass jeder acht bis zehn Familienmitglieder unterstützt, umreißt das die Dimension, um die es geht.

     Ich empfinde es als immense Verantwortung, was in meiner Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen soll. Der Gedanke, dass durch fehlerhaftes Handeln oder durch meine Schuld das Leben vieler betroffen wäre, macht mir Angst, und diese Angst lähmt mich bisweilen. An manchen Tagen fühle ich sie wie eine Klaue, die sich um meinen Hals schließt.
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      Familienglück: Mutter Ann-Kathrin, Marie, Yannick und Carolin Dekeyser – und Labradorhündin Anouschka darf nie fehlen.
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       Buntes Abenteuer mit Familie und Freunden: Szenen aus der Welt von Dedon. 
        Hervé Lampert, der als Praktikant anfing und die Firma heute als CEO leitet, spielt
        eine wichtige Rolle. Köchin Adriana stammt aus Sizilien, der Pick-up kommt aus 
        Amerika und die Mitarbeiter aus vielen Ländern rund um den Globus.

    

  





  
     [image: Aufmacher-8.jpg] 

    Acht

    NOTAUSGANG GENF

     

     

     

     

    Schon morgens beim Bäcker fragte man mich nach einer Lehrstelle oder einem Job im Lager. Jemand, den ich vielleicht zweimal gesehen hatte, bat mich um finanzielle Unterstützung, als sei ich nebenberuflich ins Kreditwesen eingestiegen. Ein anderer schrieb in einer E-Mail, er wolle bei Dedon als »Kulturattaché« anfangen. Ich hatte das Gefühl, mich in Lüneburg nicht mehr bewegen zu können. In einem Biergarten, in dem ich abends mit Ann-Kathrin ein Glas Wein trinken wollte, sprach mich ein Typ an und meinte, er sei selbst Unternehmer, aber nun nicht mehr Nummer eins in der Stadt. Er meinte das ernst. Es war absurd. Dabei war ich für einen Teil des Rummels selbst verantwortlich gewesen: Statt mit den Kindern Volleyball zu spielen, zog es mich vorübergehend zu Veranstaltungen wie der Verleihung des »Bambi«. Statt mit Onkel Seppi die Angel auszuwerfen, nahm ich an der Wahl zum »Entrepreneur des Jahres« teil, ausgerufen von einer großen Unternehmensberatung. Mehr als tausend Leute hatten mehr als tausend Euro bezahlt, um in einem großen Saal herumzusitzen und wichtig auszusehen. Ich fühlte mich unwohl in meinem Smoking, an diesem Tisch, es bedeutete alles, was ich schon immer nicht wollte, die Welt der Schlipsträger und der Bügelfalten, der bedeutenden Mienen und der geraunten Anerkennungsworte. Ich wollte niemals nach den Regeln dieser Leute spielen und nun saß ich mitten unter ihnen, Platz zwei für Bobby Dekeyser, Silber beim »Unternehmer des Jahres«, Applaus! Es blieb eine kurze Expedition, die keine neuen Erkenntnisse ergab außer der Bestätigung, dass meine Vorstellung von Zirkusleben eine andere ist. Im Nachhinein war es auch falsch gewesen, Journalisten nach Volkstorf zu lassen, in unser Heim; gewiss, der Resthof hatte einmal als Firmenzentrale gedient und war Teil unserer Geschichte, die wir erzählen wollten. Aber nun konnte jeder rasch herausfinden, wo wir wohnten. Wenn das Wetter schön war, kamen manchmal Radtouristen vorbei, die unser Haus besichtigten und Erinnerungsfotos schossen. Zu den schönen Seiten des Dorflebens gehörte es, Marie mit dem Pony zur Schule bringen zu können. Die Ruhe, die Weite der Landschaft, in der ich oft mit dem Hund spazieren ging. Jeden Morgen liefen unser Nachbar Gerd und ich durch den Wald und jeden Morgen spielten wir einen Tischtennispokal aus, mit bitterem Ernst. Gerd Hacker hat vier Kinder und eine Autolackiererei und er hielt mich, als wir uns kennenlernten, zunächst für einen jungdynamischen Schnösel. Wir wurden enge Freunde.

     Ich machte auch andere Fehler, vielleicht aus dem Impuls heraus, dass ich mir nun manches leisten konnte. Viele Jahre lang hatten Ann-Kathrin und ich buchstäblich von der Hand in den Mund gelebt, uns nur das Nötigste ausbezahlt, ein kleines Gehalt, und jeden Pfennig und jeden Cent immer wieder in die Firma investiert. Ich kenne keinen Unternehmer, der das anders macht, weshalb mir für Neiddebatten jedes Verständnis fehlt. Nun kaufte ich mir – obwohl ich mit Sportwagen eigentlich nichts anfangen kann und die meisten modernen Autos hässlich und langweilig finde – einen neuen Aston Martin, einen anthrazitfarbenen DB9. Seine Seitenlinie ist ein optischer Genuss und ich war so versessen auf den Wagen, dass ich keinen Tag darauf warten wollte. Um die Warteliste der Interessenten zu überspringen, bezahlte ich bar. Der Verkäufer versicherte mir, dass der Wagen, sollte er mir eines fernen Tages nicht mehr gefallen, absolut wertstabil sei. Ich besaß einen fabrikneuen Aston Martin, doch schon früh am nächsten Morgen schämte ich mich dafür. Der Wagen war so laut, dass ich fürchtete, das ganze Dorf aufzuwecken, als ich von der Auffahrt rollte. Unsere Labrador-Retriever-Dame Anouschka, die mich oft begleitet, fand im Fußraum vor dem Beifahrersitz nicht genügend Raum und kam auch im engen Schalensitz nicht klar. Der Hund gab unzufriedene Grunzlaute von sich. »So ein Mist«, dachte ich, sehnte mich nach meinem roten Pick-up, und es wurde nicht besser, als ich einen Geschäftspartner am Flughafen abholte. Mein Besucher hatte überraschenderweise einen leitenden Mitarbeiter mitgebracht, dazu zwei große Koffer. Auf der Autobahn fuhr ich nicht schneller als Tempo hundert, weil ich so nahe am Lenkrad saß, dass ich es kaum bewegen konnte, und es muss skurril ausgesehen haben, wie wir, eingepfercht zwischen Gepäck und einem irritierten Hund, in Volkstorf einrollten. Schon nach einem Tag ging mir der Wagen auf die Nerven. Ich stellte ihn auf den Firmenparkplatz und gab die Schlüssel am Empfang ab. Jeder Mitarbeiter konnte ihn sich am Wochenende, oder wann immer er wollte, leihen, solange er wieder betankt wurde. Bald fiel mir auf, dass der Wagen nie den Stellplatz wechselte. Erklärung: Der Tank war leer und niemand wusste, wie man den Deckel öffnete. Ich beschloss, meinen Superkauf wieder zum Händler zu bringen; ein Rückkauf sollte angesichts der langen Warteliste und der wenigen gefahrenen Kilometer kein Problem sein, dachte ich. Es dauerte mehrere Monate, bis sich ein Käufer fand – offensichtlich war der Leidensdruck der anderen Wartenden auf der Liste doch nicht sonderlich groß –, und der Verkäufer eröffnete mir, dass der Wertverlust leider immens sei. Erinnerungen an die Wertstabilität oder die kluge Investition perlten an ihm ab wie Volkstorfer Nieselregen an unserer Faser. Ich mochte nicht diskutieren. Langweilige Gespräche mit langweiligen Menschen langweilen mich. Es war der erste und der letzte Sportwagen, den ich kaufte.

     Seltsam ist nur: Wenn eine Zeitung ein Porträt über mich druckt, taucht diese Episode jedes Mal auf. Der Mann, der seinen Aston Martin mit den Mitarbeitern teilt. Ich frage mich: Ist das so besonders? Ich denke, es gibt interessantere Themen als ein unpraktisches Fortbewegungsmittel. Erfolg bemisst sich für mich nicht an etwas Materiellem. Erfolg bedeutet für mich: Sich selbst treu zu bleiben, keinen Versuchungen zu unterliegen, unverkäuflich zu sein. Erfolg ist, ein liebevoller Partner zu sein, ein guter Vater, ein echter Freund. Erfolg haben, das meint ein soziales Bewusstsein zu leben, sich immer wieder Zeit nehmen zu können, sich selbst zu prüfen und zu reflektieren. Erfolg ist nur vordergründig mit einem Kontoauszug messbar. Ich fürchte, dass vor allem Jugendlichen ein falsches Bewusstsein eingeimpft wird, Tag für Tag, mit Werbebotschaften und Kaufanreizen. Immer sind sie weit entfernt von ihrem Ziel, dem Auto, dem Haus, der luxuriösen Reise, nie können sie wirklich mithalten. Selbst mit dem eigenen Körper darf man niemals zufrieden sein. Wie soll jemand unter einem solchen Dauerdruck glücklich werden? Ich möchte nicht als moralinsaurer Mahner erscheinen, aber mir kommt es so vor, als ob immer mehr TV-Sendungen und Magazine produziert werden, die keine Sekunde Lebenszeit und keine Seite Papier wert sind. In denen andere Menschen vor Millionen der Lächerlichkeit preisgegeben werden oder ihre Identität auf die Präsentation von Schlüsselreizen reduzieren lassen. Jemand, der sich selbst hinterfragt? Der Zweifel zeigt und Schwächen zugibt? Loser, heißt es dann, Verlierer! Der Weg zum Erfolg muss ein planierter Weg sein, wenn man den Predigern dieses Schwachsinns folgt.

     Macht Konsum glücklich? Ich finde: nein, und will das an einem einfachen Beispiel erklären. Schon zu meiner Zeit als Fußballprofi fragte ich mich manchmal im Stadion: Haben die Leute nichts Besseres zu tun? Eine Familie kann am Wochenende mit dem Ball in den Park oder auf die Dorfwiese gehen. Man spielt, lacht, verbringt Zeit miteinander, hält sich fit und wird Energie los, ohne einen einzigen Euro auszugeben. Stattdessen schieben sich immer mehr Menschen in langen Staus in Stadien, sind gestresst, geben immer mehr Geld für Eintrittskarten, für Bier, Wurst und Parkplätze aus, um Spielern zuzusehen, die überbezahlt sind und wenig bis nichts mit dem Verein verbindet, in dessen Farben sie auflaufen. Meist sehen sie ein ödes Gekicke. Sie grölen, klatschen und pfeifen ein bisschen und glauben, das wäre »Miteinander«, bevor es wieder mit dem Massenstrom zur großen Autosuche auf den Parkplatz geht, zurück in den Dauerstau. Ist das Unternehmungslust? Macht das wirklich Spaß? Oder anders gefragt: Kennen Sie jemanden, der glücklicher ist als ein Spaziergänger, der nach einer langen Runde mit seinem Hund heimkehrt? Es gibt so viele Möglichkeiten, das eigene Verhalten zu ändern. Gemeinsam mit den Kindern oder der Familie kochen, statt ins Restaurant zu gehen, das Fahrrad nehmen, statt im Auto durch die Gegend zu fahren, ein Buch lesen, statt sich vom Fernseher berieseln zu lassen. Jeder weiß doch, was wirklich wichtig ist. Sich regelmäßig zu hinterfragen, eine regelmäßige kleine Plus-und-Minus-Liste zu erstellen, ändert mehr als jede teure Anschaffung. Ich bin überzeugt: Es lohnt sich, für seine tägliche Balance aktiv zu werden.

    —

    Wie schädlich es ist, wenn das eigene Gleichgewicht in eine Schieflage gerät, habe ich selbst erfahren. Unsere Firma eilte von einem Rekord zum nächsten, sie wuchs auf mehr als dreitausend Angestellte und der Umsatz schoss weiter in die Höhe, aber ich kam überhaupt nicht mehr zur Ruhe. Zwar flogen wir nun in der Business Class, ohne dafür Bänderrisse vortäuschen zu müssen, zwar aßen wir nun mehrgängige Menüs in den Restaurants, in denen wir uns früher an den Vorspeisen satt gegessen hatten, doch ein persönlicher Frieden stellte sich nicht ein. Im Gegenteil: Ich fühlte mich immer mehr wie ein Getriebener, ein Gejagter, der mit der Furcht klarkommen musste, mit einer Fehlentscheidung in das Leben so vieler einzugreifen. In keiner Minute hörte das Kino in meinem Kopf auf zu spielen: Wer war der modernste Designer? Welches Möbel hatte Potenzial zum Erfolg? Wann eröffnete der nächste Showroom? Was musste ich tun, um den Großimporteur zufriedenzustellen? Ich eilte von einer Messe zur nächsten und weiter zur Produktion auf Cebu und ins nächste Meeting irgendwo zwischen Hongkong, Cebu, Mailand, New York, Lüneburg und wieder zurück und merkte, wie der Lebensstil aus Flugzeugen, verschiedenen Zeitzonen, langen Arbeitstagen und wenig Schlaf meinen Körper auszehrte. Und auch meinen Geist. Ich war müde und ich fühlte mich ständig erschöpft. Namen von Geschäftspartnern, von deren Ehepartnern, Kindergeburtstage im Freundeskreis – solche Kleinigkeiten, die im Miteinander wichtig sind, fielen mir nicht mehr ein. Ich fürchtete, keine Luft zu bekommen, und überlegte sogar, einen Mediziner und einen Yogatrainer einzustellen, die immer in meiner Nähe waren. Ich fürchtete, nicht mehr lange durchzuhalten und eines Tages einfach umzukippen.

     In der Wahrnehmung der Öffentlichkeit eilten wir weiter von einem Erfolg zum nächsten, was auch an der Fußballweltmeisterschaft in Deutschland lag. Oliver Bierhoff, der Manager der Nationalelf, hatte uns in Lüneburg besucht und beim Kickerspiel waren wir übereingekommen, dass wir das Quartier des Nationalteams, ein Luxushotel im Berliner Grunewald, mit unseren Möbeln ausrüsteten. Vor allem im Garten, in einem Bereich, in dem die Spieler ausruhen konnten, standen unsere Sofainseln bereit. Die Mannschaft spielte mitreißend, der Sommer war einfach herrlich – und wir wurden Teil des »Sommermärchens«. Ein Foto von Lukas Podolski und Sebastian Schweinsteiger, die nach einem Sieg in unserem »Orbit« liegen und lachen, zierte beinahe alle deutschen Titelseiten. Ich trieb jeden Tag Sport, lief lange Kilometer oder spielte Fußball und zog mich, wenn sich die Gelegenheit bot, in die Natur zurück. Ich ging im Wald, am Strand oder in den Bergen spazieren. Doch ich merkte, wie meine Kraft nachließ, wie Jahrzehnte unter Höchstspannung ihren Tribut forderten. Das Gefühl, niemandem mehr gerecht werden zu können, der Familie nicht, Ann-Kathrin nicht, den Kindern schon gar nicht, die Freunde nicht mehr zu sehen und trotzdem Fehler in der Führung der Firma zu begehen, zermürbte mich. Drogen oder Medikamente kamen für mich nie infrage, aber ich wundere mich rückblickend manchmal, dass ich diese Phase ohne gesundheitliche Schäden oder Suchtprobleme überstanden habe. Zeitweilig lebte ich wie ein Rockstar auf permanenter Tournee, der überall auftrat, um seine Geschichte zu erzählen, vor Unternehmern in der Schweiz, vor asiatischen Besuchern in Lüneburg, am Messestand von Mailand, für die Fernsehteams, die wir durch die Firma führten. Einerseits freute ich mich, dass unsere Story so viele Menschen interessierte, andererseits wurde ich der Wiederholungen müde. Ein Problem bin ich dabei sicherlich selbst: Es geht für mich nie unter hundert Prozent. Ich muss immer alles zeigen, erklären, erzählen. Das kostet Kraft, das strengt mich an, ich will mich nicht selber langweilen, wenn ich wieder und wieder die Story erzähle; ich will die Leidenschaft vermitteln, um die es uns geht. Wenn mich ein Journalist besucht, bekomme ich als Rückmeldung oft Erstaunen. Weil ich mir Zeit nehme.

     Der finanzielle Erfolg brachte andere Schattenseiten. Ann-Kathrin und ich bekamen Angst, als eines Tages die Polizei an unserer Tür klingelte. Nach der Festnahme eines Schwerkriminellen hatte man in seinem Tresor einen Zettel mit der Anschrift und der Mobilfunknummer eines unserer Kinder gefunden. Es machte uns Angst. Wir fühlten uns in Volkstorf, wo wir in den ersten Jahren die Haustür nicht verriegelt hatten und die Schlüssel in den Autos stecken ließen, unter ständiger Beobachtung. Wir sorgten uns um die Sicherheit unserer Kinder, vor allem Ann-Kathrin fürchtete sich vor einem Kidnapping. Mit wenigen Klicks im Internet konnte man unsere Anschrift herausfinden. Ein Freund erkundigte sich bei einem Polizisten nach seiner Einschätzung der Gefährdungslage und der Fachmann riet, in den nächsten Monaten vorsichtig zu sein, Alarmanlagen zu installieren und möglicherweise sogar über Personenschutz nachzudenken. Unser Kind zog aus seiner Wohnung in ein Hotel, und das gefiel uns alles gar nicht. Es hingen dunkle Wolken über der heilen Welt in der Heide. Es war Zeit für Veränderungen, auch für einen räumlichen Abstand zur Firma. Es war Zeit, sich ein wenig zu entfernen, bevor uns die Arbeit auffraß. Wohin? Auf einer Reise hatte ich ein Ehepaar aus Genf kennengelernt, das von der Schönheit der Stadt, von der Ruhe des Sees und der Nähe zum Montblanc-Massiv schwärmte. »Genf? Dieses Rentnernest? Wie langweilig!«, dachte ich, beschloss aber, dem Rat zu folgen und mir die Stadt anzusehen. Ann-Kathrin und ich flogen nach Genf, nahmen einen Mietwagen und fuhren etwas ziellos durch die Gegend, bis wir auf einer kleinen Nebenstraße, die sich die Hügel bei Hermance hinaufschlängelt, eine Bank fanden. Die Bank steht zwischen einigen Bäumen; man hat einen weiten Blick über den See, ahnt einige Häuser des Dorfs, nahe der Grenze zu Frankreich, die Berge sind nicht weit. Ein zauberhafter, friedvoller, ein besonderer Ort. Ein Platz in der Natur, gleichzeitig aber nahe dran an einer modernen, internationalen Stadt, in der die Kinder viele Sprachen lernen konnten. »Hier möchte ich leben«, sagte ich zu Ann-Kathrin. Es dauerte nicht lange, bis wir über einen Makler ein Haus am See fanden, ein einfaches, in seiner Schlichtheit elegantes Holzhaus mit Garten und einem Steg und einem eigenen Boot. Mir war sofort klar: Das war ganz nahe dran am Idealzustand. Die Frage, wie wir die teure Immobilie bezahlen konnten, beantwortete sich von selbst, als wir zurück in Deutschland waren.

     Mich erreichte ein Anruf, der alles auf den Kopf stellen sollte.

    —

    In den vergangenen Monaten hatte es diverse Anfragen von Finanzinvestoren gegeben, die sich an der ungewöhnlichen und nun außergewöhnlich erfolgreichen Firma beteiligen wollten. Ich hatte dieses Interesse freudig registriert, aber begeistern konnte ich mich dafür nicht; jetzt aber lagen die Dinge anders. Ich fühlte eine Müdigkeit in mir, ein ständig zunehmendes Gefühl, auch etwas anderes machen zu wollen. Mich beschäftigte der Gedanke, eine Stiftung ins Leben zu rufen, mit der ich Jugendlichen überall auf der Welt den Optimismus weitergeben konnte, die Begeisterung, die mich selbst antrieb. Ich fühlte mich kraftlos, ich fürchtete, dass die Dinge außer Kontrolle gerieten, weil wir so rasch wuchsen, dass selbst ich, der gerne im Schnelldurchlauf vorwärtsgeht, kaum noch hinterherkam. Auch gesundheitlich ging es mir schlecht. Ich kam kaum noch zur Ruhe. Meine Familie, meine Vertrauten wussten davon, sonst niemand. Ein Unternehmer muss manchmal auch Schauspieler sein, und es ist nicht meine Art, Probleme nach außen zu tragen. Wer sollte mir schon helfen? Was würde sich ändern, wenn ich andere mit meinen Problemen – die von außen betrachtet vielleicht kaum als Probleme erschienen – belästigte? Nach außen war ich der dynamische, optimistische, immer gut gelaunte Bobby. Wie es in mir drinnen aussah, war eine ganz andere Geschichte. Als die Private-Equity-Firma mit Sitz in Boston und London anrief und wir die ersten Gespräche vereinbarten, zunächst in Hamburg, dann mehrmals in Barcelona, hatte ich ein gutes Grundgefühl. Ich bildete mir ein, dass sie die Philosophie von Dedon verstanden hatten, dass es ihnen nicht nur um möglichst rasche Gewinnmaximierung ging, sondern mittel- und langfristig darum, eine Luxusmarke im Weltmarkt zu etablieren. Zu den Regeln, die wir aufgestellt hatten. Mit ihren Finanzmitteln – und auch mit ihrer Erfahrung im Management – sollte dies gelingen. Der Einstieg der Investoren, die einen Minderheitenanteil erwerben wollten, konnte die Firma stärken, er konnte uns helfen, mit der Entwicklung Schritt zu halten. Auf dieser Welle, die über uns hereingebrochen war, zu reiten. Und ich fand auch, dass es an der Zeit war, nun das Ergebnis vieler Jahre harter Arbeit einzufahren. Nicht mehr mit dem Wissen leben zu müssen, dass jede Fehlentscheidung auch den finanziellen Ruin der Familie bedeuten konnte. Wir waren des ewigen Kampfes müde. Wir wollten unsere Ruhe, anders leben und arbeiten. Die Anfrage der Anleger kam scheinbar genau richtig.
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      Ein Stück Freiheit: Bobby Dekeyser unterwegs auf dem Wasser. 
        »Die Zeit am Genfersee war die glücklichste in unserem Leben«, sagt er.

    

     In der eigenen Verwandtschaft habe ich gesehen, dass Familien unter dem Druck einer Firma zerstört werden können. Als ich ein Kind war, kam es daheim oft zu Streitigkeiten, die mich lange beschäftigten. Ich hatte mir vorgenommen, dass sich dies nicht wiederholen sollte. Für viele Unternehmer bedeutet eine Firma einen Teil ihrer Identität. Für viele ist sie wie ein Kind, von dem sie sich nicht trennen können, selbst dann nicht, wenn ihnen der Verstand rät, es zu tun. Ihr Ego will die Firma, über die sie sich definieren, nicht aufgeben. Für mich ist das nicht so. Natürlich ist Dedon das Ergebnis unserer Leidenschaft, unserer Hingabe, Risikobereitschaft, wie immer man es nennen will. Aber ich habe kein Problem damit, einen anderen Weg zu gehen, der mir sinnvoller, erstrebenswerter erscheint. Wie die Arbeit an meiner Stiftung. Dieser Satz von Pelé, diese einfache Bemerkung, ich solle meinem Traum folgen, hatte mich viele Jahre lang begleitet und inspiriert. Ich wollte eine Stiftung gründen, die es Jugendlichen ermöglichte, genau solche Erfahrungen zu sammeln. Dafür brauchte ich Geld, viel Geld, das war klar. Ich nannte eine Kaufsumme, einen dreistelligen Millionenbetrag. »Das ist der Preis«, sagte ich in einem Meeting. »Machen Sie es oder wir brechen ab.« Meine Unnachgiebigkeit machte die Verhandlungen nicht einfacher. Ich kann ein Dickkopf sein, mit einem Schädel aus Stahlbeton, ich gab nicht einen Cent nach. Nun ging es nicht mehr um Emotionen, um Visionen, um Träume, sondern ausschließlich um harte Fakten, Zahlen, Bilanzen. Finanzexperten nahmen die Arbeit auf und analysierten alles, die Monate vergingen. Fünf Millionen Euro verschlang allein die Wühlarbeit der Wirtschaftsprüfer. Nach mehr als neun Monaten stimmten die Manager der Private-Equity-Firma zu. Zu den Konditionen, die ich verlangt hatte – und die einen umfassenden Schutz der Unternehmenskultur mit einschlossen. Das »Bobby-Prinzip«, wie es ein Reporter einmal genannt hatte, die Idee, dass nur ein zufriedener Mitarbeiter einen bequemen Stuhl erfindet, sollte unbedingt erhalten bleiben. Das war Bedingung.

     In Hamburg wurde der Vertrag unterzeichnet, in einem modernen, kalten Hotel aus Stahl und Glas an der Alster. Zu den Gepflogenheiten gehört, dass das Vertragswerk den Parteien vorgelesen wird, eine zähe Angelegenheit, zu der wir eine Praktikantin schickten. Unser Management-Team, meine Schwester Sonja, Schwager Jan, Hervé, Ann-Kathrin und ich spazierten auf den Weihnachtsmarkt, um Glühwein zu trinken. Auf dem Rückweg bat ich die anderen, schon vorzugehen, denn ich hatte etwas entdeckt: eine weiße Stretchlimousine, wie aus einer alten Folge der TV-Serie Dallas. Ich bat den Fahrer, anderthalb Stunden später mit einigen Flaschen Champagner und feinen Zigarren zurückzukehren und drückte ihm gerade einige Scheine in die Hand, als ich die Manager der Private-Equity-Firma auf dem Bürgersteig entdeckte. Ich sprang in den Fond, duckte mich und zog schnell die Tür zu. Der Fahrer der Limousine lachte, weil er die Szene komisch fand, und ich lachte auch. Die Manager hatten mich durch die abgedunkelten Scheiben nicht gesehen. Wenig später saßen wir in der Stille eines Konferenzraums. Das Vertragswerk war verlesen, die Unterschriften hatten wir aufs Papier gesetzt, doch abgeschlossen war der Verkauf erst, sobald das Geld auf meinem Konto eintraf. Man hörte durch die Scheiben, wie der Verkehr unten auf der Straße rauschte. Eigentlich konnte nichts mehr schiefgehen, doch alle waren angespannt. Bis ein Telefon klingelte.

     »The money has arrived«, verkündete ein Notar, es klang feierlich, wie eine Proklamation.

     Wir bemühten uns, die Contenance zu bewahren, zumindest solange die Manager der Private-Equity-Firma in Hörweite waren. Wir verabschiedeten uns, gingen aus dem Konferenzraum, stürmten die Treppe hinunter – und dann folgten Freudengeschrei, Tränen, Juchzer, Korkenknallen, qualmende Zigarren und eine rauschende Feier. In der Stretchlimousine rollten wir durch die Hamburger Nacht, von Bar zu Bar, wie Rockstars nach dem Konzert ihres Lebens. Allen, die mit ihrer Kreativität und ihrer Hartnäckigkeit den Erfolg von Dedon mitbestimmt hatten, schenkte ich ein Vermögen, verbunden mit einem tief empfundenen Dank. Ich fühlte mich frei. Ich fühlte, dass ein Teil der Verantwortung von mir abfiel. »Ich muss nicht mehr für alle kämpfen«, schoss mir durch den Kopf, ein Gedanke, den die anderen vielleicht abwegig finden, der mich aber lange beschäftigt hatte. Wir fuhren gar nicht mehr heim, sondern gleich zum Flughafen. Auf den Philippinen warteten eine Weihnachtsfeier in unserer Manufaktur – und im Dorf auf dem Müll, organisiert von Pater Heinz, extremer hätten diese Tage nicht sein können. Nach vier Tagen waren wir zurück in Lüneburg, für die Weihnachtsfeier der Zentrale. Als ich dann mit meiner Familie nach Genf fuhr und wir umzogen, quittierte mein Körper den Dienst. Ich bekam eine schwere Grippe und verbrachte die nächste Woche im Bett. Erschöpft, aber unglaublich glücklich. Das nächste Kapitel konnte beginnen.
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    Ich bin ein Belgier mit deutschem Pass und österreichischen Wurzeln, der die Berge liebt. Nun konnte ich mir das Leben in der Schweiz leisten, aber verstehen Sie das nicht falsch: Dass wir in die Schweiz zogen, lag allein daran, dass mir Genf, die Internationalität der Stadt und der See so gut gefielen. Ich mag die Schweiz, die Natur, die zurückhaltende Art der Menschen. Ich lege Wert darauf, dass wir sämtliche Steuern in Deutschland bezahlt haben und noch immer zahlen, weil ich der Überzeugung bin, dass sich das so gehört. Wir wollen den Hauptsitz der Firma nicht aus Lüneburg verlegen, auch wenn uns das Geld sparen würde. Unsere Kinder gingen hier zur Schule, wir lebten hier, also bezahlten wir hier Steuern. Dass mir das Steuersystem, das niemand mehr verstehen kann, nicht gefällt, ist eine andere Geschichte. Ich genoss das Leben am See, kaufte mir ein Motorboot, fuhr jeden Morgen mit dem Stand Up Paddle hinaus, ging erfolglos angeln oder schipperte auf einen Kaffee nach Genf. Wir liefen Ski, auf Schnee und auf dem Wasser, wir wanderten und kletterten, kehrten ein in eines der Restaurants im Dorf Hermance, ein gemütliches, pittoreskes Ensemble alter Häuser, wie die Kulisse eines Märchenfilms. Ich genoss jeden Tag und jede Stunde. Die Kinder mochten den Ort, und Marie, die Jüngste, sprach schon bald darauf passables Französisch. Für Onkel Seppi und Tante Resi – das »Rudel« musste schließlich zusammenbleiben – fanden wir ein Haus unweit unseres eigenen Grundstücks. Ich hatte meine Heimat gefunden. Ich fühlte, dass wir angekommen waren. Das Leben konnte nicht besser sein und zum ersten Mal überhaupt fühlte ich mich irgendwo zu Hause. Allein manche Finanzberater nervten, die nichts unversucht ließen, mir irgendwelche Geschäftsmodelle oder sogar eine südamerikanische Edelsteinmine aufzuschwatzen. Ich sollte auf Rohstoffpreise wetten und fragte mich im Stillen: Wenn die Herren so schlau sind, warum müssen sie dann überhaupt andere Anleger finden? Selbst über meine Kinder versuchten sie, mit mir in Kontakt zu treten, und es kam vor, dass der Vater einer Schulfreundin von Marie rein zufällig Unterlagen für das Geschäftsmodell des Jahres zur Hand hatte. Genauso gut hätten sie versuchen können, den Papst zu einem Ründchen im Swingerklub zu überreden. Aktienanlagen sind für mich auch keine Option; wenn ich mit Geld spielen möchte, gehe ich ins Kasino. Ich habe während der Finanzkrisen keinen Cent verloren, denn ich bin, was Geldanlagen betrifft, wirklich konservativ. Ich investiere lieber in meine eigene Firma oder gebe es an meine Stiftung.

    —

    Was mich mit Freude erfüllte, war aber nicht nur die Idylle des Wohnorts. Seit Jahren hatte ich den Gedanken, eine Stiftung zu gründen, und nun nahm »Dekeyser & Friends« die Arbeit auf. Für mich ist die Stiftung eine Lebensentscheidung und ein Wert, den ich einmal an meine Kinder übergeben möchte. Sie ist mir sehr wichtig. Ich glaube an die Jugend, mögen auch viele andere über sie meckern. Ich bin überzeugt, dass jede Generation mit Skepsis auf die nächste blickte, aber in der heutigen Zeit ist das besonders ungerecht. Nie zuvor war es so leicht und gleichzeitig so schwer, ein junger Mensch zu sein: Beeinflusst von Medien und den täglichen Horrormeldungen, gesteuert von Ängsten, dauerbefeuert von allen möglichen Einflüssen, von Vorgaben, unbedingt schön zu sein und am besten sofort erfolgreich, fällt es ihnen schwer, den eigenen Weg zu finden. Es muss ein Labyrinth sein, in dem man sich leicht verirren kann. Manchmal ist es schwer, sich selbst zu entdecken, wenn theoretisch doch alles möglich zu sein scheint. Ich habe das Gefühl, dass sich mancher auch in der virtuellen Welt verliert, zwischen Facebook-Freunden und echten Freunden, zwischen Tweets und wirklichen Gesprächen kaum noch unterscheiden kann. Vieles ist oberflächlich und verlogen – und es mangelt an Vorbildern, die diesen Namen verdienen. Es fehlen Werte, die sich nicht auf Bankkonten abbuchen lassen. Eine fatale Kombination, die dazu führt, dass sich Proleten über junge Menschen lustig machen und Millionen dafür den Fernseher einschalten. Mich erinnert das ans finsterste Mittelalter, an den Pöbel und den Pranger.

     Vor einigen Jahren hatte ich Florian Hoffmann kennengelernt, einen Oxford-Studenten und Handballspieler, der mir auf Anhieb sympathisch war. Wir unterhielten uns über das Thema Bildung – und entdeckten viele gemeinsame Gedanken. Vielleicht war es Fügung, dass wir uns trafen, denn meine Pläne und sein Organisationstalent, meine Leidenschaft und seine Gedankenklarheit ergaben das Konzept der Stiftung. Florian ist ein Enthusiast, jemand, der für die Vision lebt, die Welt im Kleinen ein bisschen besser zu machen. Die Idee unserer Stiftung: Erfahrene Persönlichkeiten (»Friends«) geben ihr Wissen, ihre Erfahrung, ihre Sicht der Dinge an jeweils fünfzehn Jugendliche und junge Erwachsene (»Fellows«) weiter, die sich aus der ganzen Welt bewerben. Sie schenken ihnen etwas sehr Wertvolles: ihre Erfahrung, ihre Zeit. In einem Projekt saß ein ehemaliger Kindersoldat aus Uganda neben einer Bloggerin aus Pakistan und neben einer Studentin aus Kanada. Es geht uns auch um den Austausch der Kulturen, das Miteinander, das die Stipendiaten in der zehnwöchigen Projektphase erleben. In dieser Lehrzeit dreht sich alles um Kunst, Kultur, um Sport oder soziales Unternehmertum, es soll eine Art »Schule des Lebens« sein, in der die Fellows aufgefordert werden, einen Plan zu entwickeln, den sie in ihrem Heimatland umsetzen. Wie dieser Plan aussieht, ist ihre eigene Entscheidung – er soll lediglich, das ist die einzige Vorgabe, ein soziales oder ökologisches Anliegen haben. Zehn weitere Monate lang unterstützen wir die Fellows finanziell und durch den Rat der Mentoren, diesen Plan in die Tat umzusetzen. Man könnte sagen, dass es sich um eine neue Art von Bildung handelt. Statt mit einem Zeugnis oder irgendeinem Zertifikat verlassen die Stipendiaten unsere Akademie mit mehr Lebenserfahrung, dem Wissen, wie man Dinge angeht, und der Struktur einer kleinen Firma, eines Vereins, einer Hilfsorganisation. Sie lernen selbst, wie man Dinge verändert, und treffen Gleichgesinnte, mit denen sie sich später – so ist unsere Hoffnung – vernetzen werden.

     Fünf Millionen Euro Startkapital gab ich der Stiftung, und besonders die ersten Monate waren so energiegeladen, wie ich es aus der Gründerzeit von Dedon kannte. Im Museumsdorf der Skilegende Markus Wasmeier haben junge Erwachsene eine Almhütte gebaut und traditionelle Handwerkskunst gelernt; in Istanbul tanzten Fellows in der Show des bekannten Choreografen Mustafa Erdog˜an und traten europaweit vor tausenden Zuschauern auf. Auf dem Müll von Cebu halfen Fellows dabei, mehr als hundert Menschen in ein neu gebautes Dorf im Dschungel umzusiedeln, für das wir Land erworben hatten. Bei diesem Projekt – das jeden tief berührte – lernten wir, dass man mit der Geschwindigkeit der westlichen Welt in einem Entwicklungsland nicht immer schnell weiterkommt. Unsere Projekte sollen nicht nur soziale Anliegen haben, sondern auch kulturell bereichernd und so vielfältig wie das Leben sein. Wir wollen inspirieren, aber nicht im Sinne der Reklamesprüche, die uns täglich eingeimpft werden. Unter Anleitung des Starkochs Tim Mälzer beschäftigten sich Fellows mit dem Thema Nahrung, und als Friends für die nächsten Projekte konnten wir den Torwart Jens Lehmann (Sportprojekt) und die legendäre Primatenforscherin Jane Goodall gewinnen. Für die Projekte treffen inzwischen mehr als zweieinhalbtausend Bewerbungen ein; es fällt sehr schwer, eine Entscheidung zu treffen: Wer hat diese Chance verdient? In Hamburg, im neuen Hafen, hat die »Dekeyser & Friends Academy« als feste Anlaufstelle bereits eröffnet; New York (für Nordamerika) und Asien werden demnächst folgen. Langfristig sollen auf allen Kontinenten solche Akademien entstehen und mein Plan ist es, dass zehn Prozent des Unternehmensgewinns von Dedon in die Stiftung fließen. Für mich ist der Gedanke, dass eine Firma auch einen gesellschaftlichen Beitrag leistet, ungemein wichtig. Was sind Gewinne wert, wenn sie nicht einer größeren Sache dienen? Gewiss, sie garantieren unseren Mitarbeitern und ihren Familien wirtschaftliche Sicherheit, aber es muss noch etwas anderes geben. Der Gedanke, Geld des Geldes wegen zu verdienen, leuchtet mir nicht ein. Jene Szenen, die sich abspielten, als die Fellows das Museumsdorf von Markus Wasmeier in Schliersee verließen, als Markus und seine Familie und die Jugendlichen sich in den Armen lagen, vor Rührung weinten und einander versprachen, sich wiederzusehen, bedeuten mir etwas.
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       Eine Akademie des Lebens: In der Stiftung »Dekeyser & Friends« sollen junge
        Leute von erfahrenen Mentoren lernen. Hier eine Szene aus dem Projekt von Markus Wasmeier (rechts im Bild), nahe seines Museumsdorfes am Schliersee, Bayern.

    

     Einige Stipendiaten haben erfolgreich ihre Pläne umgesetzt, wie zum Beispiel George aus Uganda, der auf der Insel Cebu half, die Müllbewohner umzusiedeln. In seiner Heimat, im Norden Ugandas, leben nach Jahrzehnten des Bürgerkriegs noch immer hunderttausende Menschen in Auffanglagern; die Lebensbedingungen sind miserabel, es mangelt an sanitären Einrichtungen, an Nahrung, an Wasser, und die Vertriebenen haben keine Aussicht auf Bildung oder Arbeit. Besonders sozial Schwache, wie Witwen oder Aidskranke, fristen ein kümmerliches Dasein. George gründete nach seinen Erfahrungen und den Gesprächen mit Friend Pater Heinz Kulüke eine Organisation, die sich um genau diese Randgruppen kümmert, die ihnen ermöglicht, Häuser und sanitäre Einrichtungen zu bauen, und sie unterstützt, Zugang zu Wasser zu erhalten. Die Begünstigten zahlen die Kosten für ihr neues Heim über mehrere Jahre zurück, wodurch sich die NGO langfristig refinanziert. »Dekeyser & Friends« hat den Start der Hilfsorganisation finanziell ermöglicht und die ersten fünfzehn Häuser bezahlt. Ein Mentor half George dabei, eine Reise durch die USA zu organisieren, auf der er Spenden für den Bau mehrerer Brunnen sammelte, vor allem aber neue Kontakte zu anderen Hilfswerken knüpfte, um seine Vorhaben umsetzen zu können. Shubhangi, eine junge Frau aus Mumbai, hatte schon vor ihrer Zeit im Tanzprojekt von Istanbul eine kleine Initiative für Straßenkinder ins Leben gerufen. Mit der Hilfe von »Dekeyser & Friends« entwickelte sie daraus eine Freiwilligeninitiative; mehr als dreißig Kinder können in den Räumen von »Hamara Footpath« spielen, bekommen dank der Zusammenarbeit mit anderen Hilfsorganisationen medizinische Hilfe und werden unterrichtet. Shubhangi möchte ihnen einen Weg aufzeigen, wieder in die Schule zu gehen und eine Ausbildung anzufangen. In Malawi, einem der ärmsten Länder Afrikas, hat Stipendiatin Rosebill mit unserer Unterstützung eine Werkstatt für Bambusmöbel eröffnet, die qualitativ so hochwertig sind, dass sie sich auch für den Export eignen. Sie bildet junge Frauen zu Flechterinnen aus und will mit einem Teil der Gewinne Stipendien für junge Menschen in Malawi vergeben. Dies sind nur drei Beispiele für Initiativen, die unsere Fellows anschoben; vielleicht wird eines Tages jemand unter den Fellows sein, der für das Leben vieler tausend einen Unterschied macht. Wir wünschen uns, dass die Foundation eine Plattform für erfahrene Persönlichkeiten wird, ihre Lebensklugheit zu teilen, und für junge Menschen, Inspiration zu erfahren. Ich sehe meine Lebensaufgabe darin, jungen Menschen Mut zu machen.

    —

    Mein eigener Alltag nahe am Idealzustand währte allerdings nur wenige Monate. Die große Finanz- und Wirtschaftskrise, die von gierigen Bankern und Anlegern losgetreten wurde, traf unsere Firma hart. Wo spart man zuerst, wenn das Geld knapp wird? An Dingen, die man nicht unbedingt zum Leben braucht, und exklusive Möbel stehen ganz weit oben auf dieser Liste. Die Umsatzprognosen, die errechnet worden waren und zum Zeitpunkt des Verkaufs höchst realistisch erschienen, wirkten absurd. Anstatt dass der Umsatz um zwanzig Prozent stieg, sank er um dreißig Prozent. Aus Unruhe wurde Sorge und aus Sorge wurde Panik. Mir wurde bewusst, dass Dedon ein Opfer des Systems zu werden drohte: Um die Kaufsumme für mich zu finanzieren, hatte unser bisher schuldenfreies Unternehmen Schulden aufgenommen. Wäre alles so weitergelaufen, wie es die Experten vorausgesagt hatten, hätte es keine Probleme gegeben, diese Verbindlichkeiten zu bedienen. So aber wurde es immer schwieriger, die Zinsen zu bezahlen, geschweige denn die Schulden zu tilgen. Ein Teufelskreis kam in Bewegung. Das System funktionierte nur, solange die Sonne schien. Einen Sonnenschirm aber so einzusetzen, dass er auch in einem Regenguss Schutz bot, verstanden die Manager nicht. Ich hielt noch die Mehrheit an Dedon, nahm an den Treffen des Managements in Barcelona und London teil und brachte mich weiterhin ein, mit Ideen und Vorschlägen, aber etwas lief anders. Ich merkte, dass meine Ratschläge in den Besprechungen des Managements kein Gehör mehr fanden, und das frustrierte mich. Wie immer, wenn etwas schlecht läuft, wollte ich angreifen. Ich wollte investieren. Eine Krise kann eine Chance sein, und ich fand, dass wir die allgemeine Depression nutzen konnten, um das positive Image der Firma zu stärken, mit Optimismus und Mut und Risikobereitschaft. Angst darf einen niemals lähmen, und dass die ganze Welt in eine Starre verfallen war, bot Gelegenheit für jene, die wendig und flexibel sind. Die Strategie der Investoren aber war eine andere, sie war konservativ und lief genau nach jenen Mustern, nach denen Manager eben in Krisenzeiten reagieren: Kürzungen, Stellenabbau, der Rotstift, dick aufgedrückt. Sie durften nicht anders, sie konnten nicht, hörte ich in den Gesprächen. Mir behagte das überhaupt nicht, doch in den Diskussionen konnte ich noch etwas heraushören, auch wenn es niemand aussprach: Geh zurück an den Schweizer See. Ich fühlte mich wie eine »lame duck«, wie eine »lahme Ente«, so nennen Amerikaner einen Präsidenten, der kurz vor Ablauf seiner Amtszeit keine echte Entscheidungsbefugnis mehr hat. Was mich beschäftigte: Die Unternehmenskultur war gefährdet. Es mag ja sein, dass man in Krisenzeiten seinem Hausmeister kein firmeneigenes Biotop mehr spendiert, aber ich glaube dennoch daran, dass man Leichtigkeit vorleben muss. Dedon erzählte keine Abenteuer mehr, wir hatten das Außergewöhnliche verloren, den Mut, anders zu sein, wir boten nicht länger Projektionsflächen. Was kauft man denn wirklich? Das Design eines Stuhls? Die Qualität des Materials? Gewiss, das sind Argumente, aber es entscheidet auch die Story hinter dem Produkt, das Image, ein Lebensgefühl, eine Lebendigkeit, der Wunsch, dabei zu sein. Wenn Sanierer und Sparer am Werk sind, kann man den Abenteueraspekt vergessen. Wie sollte es möglich sein, Lebensfreude zu verkörpern, wenn gleichzeitig in der Produktentwicklung, beim Marketing und vor allem beim Personal, also in den Herzkammern und am Rückgrat der Firma, gespart wird? Diese Veränderungen gingen in einem atemberaubenden Tempo über die Bühne. Nicht mehr lange, dann würde die Firma am Ende sein.

     Mich belastete dieses Wissen. Ich schlief schlecht, ich war rastlos, ging stundenlang spazieren und paddelte über den See, um zu überlegen, was ich dagegen tun konnte. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Nicht so sehr der Gedanke an das »Lebenswerk« oder ähnliche Gefühlsduselei, das war mir egal, das sehe ich unsentimental. Ich fragte mich, was aus den Mitarbeitern werden würde, in Europa, vor allem auf den Philippinen. Jeder Arbeiter dort versorgt mit seinem Lohn im Schnitt zehn Familienangehörige. Ich fragte mich, wie das alles mit der Arbeit an unserer Stiftung vereinbar war. Konnte ich weitermachen, jungen Leuten mit ihren Träumen zu helfen – und dabei zusehen, wie die eigene Firma unterging und Mitarbeiter finanzielle Probleme bekamen? Moralisch hielt ich das für fragwürdig. Ich überlegte, eine Art Ausgleichsfonds einzurichten, der jedem eine Abfindung garantierte, mit der er in ein neues Leben starten konnte. An manchen Tagen beschwor ich mich hingegen, sämtliche Rettungsgedanken zu verdrängen: Endlich war ich am Ziel, endlich fühlte ich mich frei, nach den Jahren der Schufterei, und nun wollte ich mich wieder engagieren? War ich bescheuert? So drehte sich mein Gedankenkarussell, Tag für Tag, und die Zeit wurde knapp. Ich wurde immer unzufriedener. Eines Abends – ich kam vom See und hatte eine Entscheidung getroffen – ging ich zu Ann-Kathrin in die Küche. »Ich will versuchen, die Firma zurückzukaufen. Ich denke, ich kann nicht anders«, sagte ich. »Was hältst du davon?«

     Ich wusste, dass sie von der Idee wenig begeistert sein würde. Wir würden nicht bei null anfangen, sondern gleich wieder einen Schuldenberg abtragen müssen, viele Millionen Euro. Mit dem Frieden am See würde es vorbei sein. Geschäftsreisen würden anstehen, unzählige Meetings, Empfänge, Interviews, das Spiel, aus dem wir erschöpft ausgestiegen waren, würde von vorne losgehen, mit neuen, gemischten Karten. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn sie dagegen gewesen wäre. Womöglich hätte ich die Finger von der Rettungsaktion gelassen. Ann-Kathrin sah mich an und erwiderte zunächst nichts. Dann sagte sie: »Du weißt schon, was du tust.«

     Es klang beinahe beiläufig und nicht wie die Antwort auf eine Frage, die unserem Leben eine ganz andere Richtung geben würde. Einen Menschen zu finden, der so loyal ist, so bedingungslos zu einem steht, der auch eine Entscheidung mitgeht, ohne ganz davon überzeugt zu sein, im Vertrauen auf den anderen, betrachte ich als eines der größten Geschenke. Ich gab ihr einen Kuss und ging nach oben ins Büro, um zu telefonieren. Am nächsten Morgen flog ich nach London. Mein Angebot sah vor, die veräußerten Anteile samt Schulden zurückzukaufen. Zwei Wochen Bedenkzeit wurden verabredet, aber mir war eigentlich klar, dass die Fondsmanager einwilligen würden. Es war die letzte Chance für Dedon, und vermutlich auch die letzte Chance, mit den Anteilen eines taumelnden Unternehmens Geld zu verdienen. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen oder ob ich traurig sein sollte. Als ich die Unterschrift unter den Vertrag setzte, zögerte ich einen kurzen Moment. Ich fühlte mich auch ein wenig deprimiert, als ich hinterher durch die Straßen von London spazierte und mich auf eine Bank an der Themse setzte. Mein Traum war vorbei. Ich hatte getan, was getan werden musste, aber war ich zufrieden? Ich konnte nicht anders, ich musste es tun, weil mein Herz es mir sagte, aber ein anderer Teil in mir sträubte sich dagegen. Dieses Dilemma war nicht zu lösen, und weil mir klar war, dass ich mit der Entscheidung gegen den Rückkauf keinen Frieden finden würde, hatte ich es getan. Ann-Kathrin bat mich darum, dass wir nach Hamburg gingen, wohin meine Schwester Sonja nach ihrem Ausstieg aus der Firma umgezogen war. Uns war klar, dass ich wieder viel Zeit in Flugzeugen und in Konferenzräumen verbringen würde, und sie suchte den Anschluss an die Familie. Es war ihr wichtig. Die Aussicht, Genf zu verlassen und damit unser Haus am See, gefiel mir überhaupt nicht, doch ich willigte ein. Ann-Kathrin war mir immer gefolgt, überallhin, sie hatte jede Entscheidung unterstützt, und nun folgte ich ihr. Alles wieder auf Start.

    —

    Die Nachricht verbreitete sich innerhalb weniger Stunden durch unsere Büros von Los Angeles bis Cebu. Es galt nun, die Ängste der Mitarbeiter wegzuräumen und eine Depression, die schwer und grau über der Firma lag, zu vertreiben. Die Stimmung war auf dem Tiefpunkt, doch ich wiederholte in jedem Gespräch, in jeder Sitzung, im eilig einberufenen Treffen aller Importeure: Wir drehen das Spiel! Wir haben neue Ideen! Wir kommen zurück – und wir schaffen das! Das größte Abenteuer steht erst noch bevor! Das größte Abenteuer sollte eine Tour um die Welt sein, eine Reise mit unseren Möbeln, eine »Tour du Monde« zu den Sehnsuchtsorten unserer Mitarbeiter (jeder durfte angeben, wohin er schon immer reisen wollte): Kenia, New York City, Seychellen, Indien, Thailand, französische Alpen, Mexiko. Wir mussten wieder Geschichten erzählen, wir mussten in Bewegung kommen, das war wichtig. Ein Tross von vierzig Leuten sollte sich schon bald unter der Ägide des neuen Marketingchefs Tom Wallmann auf den Weg machen, und es würde eine Reise werden, von der man noch lange sprach: In Kenia sah das Team plötzlich einem Löwenmännchen direkt in die Augen, in Indien bekamen wir nur deshalb Zutritt zum Palast einer Prinzessin, weil die Wachleute meinen Sohn Yannick, der dem Fotografen assistierte, mit Leonardo di Caprio verwechselten (die Rolle musste er durchziehen, bis der Termin beendet war), in Südafrika sahen wir Wale vor dem Boot und in den Alpen fuhren wir nachts im Schein von Fackeln eine Skipiste hinunter. Energie ist wichtiger als das Produkt, das im Laden steht. Energie ist der Schlüssel zum Erfolg, alles geht um Energie. Eine Firma, die keine Energie verströmt, wird nicht zu einem Höhenflug ansetzen. Damit dies gelingen kann, braucht es eine gute Struktur und die richtigen Leute, es funktioniert wie mit einer Fußballmannschaft: Schon ein einziger Nörgler oder Miesepeter kann die Stimmung runterziehen.

     Was uns beim Neustart behinderte, war ein Brief, der mich wenige Tage später erreichte. Zwischen den Zeilen stand, was ich als Übel der heutigen Zeit empfinde: Gier. Die Bank eröffnete mir, dass sie bereit sei, in einem Meeting, an dem achtzehn Mitarbeiter und Berater teilnehmen sollten, über die Verlängerung des Kredits zu verhandeln. Allein die Option, die bestehenden Kredite zu verlängern, sollte anderthalb Millionen Euro kosten. Außerdem erwarteten sie von mir ein finanzielles Engagement in Höhe von mehreren Millionen Euro und forderten, den CEO und den Finanzchef einsetzen zu dürfen. Eine Beraterfirma sollte alle Finanzen genau durchleuchten, um Kosten zu »optimieren«. Sie wollten uns kontrollieren und herumkommandieren und uns sämtliche Risiken übertragen. Es war unfassbar in seiner Dreistigkeit. Der Termin – dem ich zustimmen musste – war bereits festgelegt, einige Wochen später, in Lüneburg. Ich beriet mit meinem Schwager Jan und mit Hervé, was wir dagegen unternehmen konnten, doch wir waren ratlos. Uns war klar: Wenn wir diesen Forderungen zustimmen mussten, und danach sah es aus, dann war das Ende des Unternehmens besiegelt. Gab es einen Ausweg? Seltsam war, dass mich das Verhalten der Banken zwar ärgerte, aber nicht schockierte. Ich wusste, dass irgendetwas geschehen würde, schon bald, ich konnte es spüren. Es würde sich ein Notausgang öffnen, das war ganz klar, als sagte es mir eine Stimme. Eine Woche nach dem Bankenbrief hielt ich zusammen mit Virgin-Gründer und Multimilliardär Richard Branson einen Vortrag vor dem Swiss Economic Forum, vor mehr als tausend Geschäftsleuten und Managern; die Rede wurde auch vom Schweizer Fernsehen übertragen und hinterher gab es Interviews, in denen man mich auf den Rückkauf der Firma ansprach, den viele für verrückt hielten. Ich sprach über meinen Lebensweg, über die ewige Achterbahnfahrt, über Optimismus, über Werte und das Krisengenörgel, ich stellte meine Stiftung vor. Diesen Bericht sah ein Arzt, Mitte vierzig, Sohn einer angesehenen Schweizer Familie, aus der Dynastie der Rolex-Erben, ein Bekannter meines Freundes Philippe Frutiger, eines Hoteliers aus Ascona. Daniel Borer wollte mich kennenlernen. Schon am Tag darauf trafen wir uns in Genf, ich holte ihn mit dem Motorboot in der Nähe des Flughafens ab. Weil es spät geworden war und die meisten Restaurants geschlossen hatten, saßen wir bei einer Brotzeit in unserer Küche zusammen, tranken Weißbier und aßen Brezeln. Wir unterhielten uns über das Leben, über unsere Kinder, über alles Mögliche. An einem Tag kümmert sich Daniel Borer, der Arzt, ein besonderer, sensibler Mensch, um Halsentzündungen oder Kinderkrankheiten, am nächsten betreut Daniel Borer, der Investor, seine Millionengeschäfte.

     Einen Tag vor meinem Geburtstag – und eine Woche vor der geplanten Demütigung durch die Banken – klingelte wieder das Telefon. Daniel war dran, zu Besuch in Ascona, und fragte, ob wir uns sehen konnten. Ich flog hin und wir vertieften beim Rotwein unser Gespräch, sprachen lange über Projektideen von »Dekeyser & Friends« und auch ein wenig über Geschäftliches. Am nächsten Morgen, kurz nach sieben – Daniel musste in seine Arztpraxis zurück –, verabredeten wir uns zum Frühstück. Wir trugen beide noch Bademäntel und schlenderten hinunter zum See. Es war ein frischer, klarer Morgen, der Lago Maggiore lag da wie glatt gezogen, einige Vögel begrüßten den neuen Tag. Wir schlenderten auf eine Pier und setzten uns auf eine Bank. Ich habe immer einige Notizzettel bei mir, auf die ich neue Ideen kritzele, egal wo ich bin. Ich kramte die Zettel aus der Tasche des Bademantels und zeichnete mehrere Kurven: die Entwicklung von Dedon vor dem Finanzcrash, die Zukunftspläne mit Bankenbürde und die Aussichten, sollten wir den Schuldenberg loswerden.

     »Das passt mit uns. Ich biete dir zwanzig Prozent der Firma an. Mit der Summe bedienen wir die Kredite. Wir investieren beide in verrückte Projekte, hauen die Banken raus und kaufen eine Insel. Dann legen wir los. Wenn ausreichend Rendite erreicht ist, gehen zehn Prozent des Gewinns in die Stiftung.«

     »Gut, so machen wir das«, sagte Daniel in seinem ruhigen Schweizer Akzent, er gab mir die Hand.

     In diesem Moment war ein Geschäft in Höhe eines dreistelligen Millionenbetrags über die Bühne gegangen. Ohne Gutachter, ohne Berater, ohne Banken, ohne Gequatsche. Basierend auf nichts anderem als Vertrauen und Sympathie. Wir schlenderten zurück ins Hotel und tranken schwarzen Kaffee. Auf einer Serviette skizzierten wir die ersten Pläne. Ich fühlte mich wie im Rausch, ich schien vor Glück beinahe zu platzen. Nicht nur, dass Dedon mit Daniels Zusage gerettet war – es ging mir um die Art, wie unsere Abmachung zustande kam. Werte, für die ich immer eingestanden war, an die ich, egal wie die Lage auch schien, geglaubt hatte, bewährten sich nun, vor allem: Vertrauen. Wir kannten uns kaum, aber er vertraute mir. Heute sind wir Freunde. Es war ein Triumph der Moral, so fühlte es sich an. Keine Ahnung, wie viele Verträge dieser Größenordnung im Bademantel geschlossen und auf einer Serviette besiegelt wurden, aber viele waren es gewiss nicht. Als Daniel abgereist war, weinte ich vor Freude. Der Druck, die Anspannung, alles löste sich mit einem Mal. Ich weihte zunächst nur die Familie und die engsten Freunde ein. »Ich weiß nicht, wie du das machst, aber irgendwie klappt es immer«, sagte Ann-Kathrin am Telefon. Ich fuhr zurück nach Genf. Wir beide genossen meinen fünfundvierzigsten Geburtstag, indem wir mit einer Flasche Wein auf den See hinausfuhren, in einen Sonnenuntergang, der so schön war, dass es fast kitschig wirkte.
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      »Man darf sich selbst nicht zu ernst nehmen.« Bobby Dekeyser springt für einen Werbefilm 
        von Bord – und »landet« unter allgemeinem Gelächter etwas unsanft im Beiboot.

    

     [image: Bildsammlung-9.jpg] 

    
       Junge Leute von allen Kontinenten bekommen in der »Dekeyser & Friends«-Academy 
        Erfahrung, Rat, Inspiration, Finanzmittel – und jede Menge Fachwissen mit auf den Weg.         CEO der Stiftung ist Oxford-Absolvent Florian Hoffmann (untere Reihe, links). Oya, eine alte 
        Freundin der Familie und Mitglied des Vorstandes, verbreitet Herzenswärme. Zu den »Friends«, 
        die sich ehrenamtlich engagieren, gehören auch Markus Wasmeier, Jens Lehmann und 
        die berühmte Primatenforscherin Jane Goodall.
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    NEW YORK, NEUSTART

     

     

     

     

    Die passende Uhrzeit für den entscheidenden Termin wäre zwölf Uhr mittags gewesen, High Noon, wie im Wilden Westen, aber die Schlipsträger kamen früher. Siebzehn Männer und eine Frau fuhren in unserer Zentrale im Gewerbegebiet von Lüneburg vor, wichtige Mienen, dunkle Anzüge, ich hatte das schon mal gesehen, beim Auftritt der grauen Männer in der Verfilmung von Michael Endes Momo. Ich dachte einen Augenblick darüber nach, was uns allein die Anreise dieser illustren Runde mitsamt ihrer Berater gekostet hatte und was man mit der sechsstelligen Summe Sinnvolleres anstellen könnte – Ballonfahrten, wilde Partys, jede Menge Papierflieger –, schob solche Überlegungen aber beiseite. Hier ging es nun um die Auseinandersetzung mit einem System, ich musste mich konzentrieren. Ich stelle mir vor, dass irgendwo in einem kellerlosen Verlies einige Männer in grauen Anzügen zusammensitzen und sich überlegen, wo sie welche Schrauben ansetzen können, um die Schuldner und alle, die in ihre Fänge geraten, noch effektiver auszuquetschen. Das Tragische ist: Manche Banker, die uns begegneten, waren mir im persönlichen Gespräch recht sympathisch. Es kam sogar vor, dass sich einige später bei uns bewarben oder mir erzählten, wie wenig ihnen die Vorgaben und Richtlinien, nach denen sie agieren müssen, gefallen. Banker – komisches Wort. Früher war es ein Bankier, dem das Wohl seines Kunden am Herzen lag und nicht kurzfristiger Zinsprofit. Ein Bankier, der seinen Kunden berät, der sich kümmert und sein Geschäft mit Augenmaß unterstützt, ist nicht zu vergleichen mit diesen Investmenthaien der heutigen Zeit, die getrieben sind von Geiz und Gier und dem eigenen Bonus. Die Substanz unserer Firma war intakt, wir erlebten nur eine schwierige Zeit, schrieben aber schwarze Zahlen; dennoch wollten die Banken diese Schwächephase ausnutzen und das Unternehmen für ihren maximalen Profit ausquetschen. Ich bat die siebzehn Herren und die eine Dame in unseren Besprechungsraum im ersten Stock. Ich fühlte mich gut, wie in meinem eigenen kleinen Theaterstück, war fröhlich, aufgeregt und dachte, ich lockere die Stimmung ein wenig auf.

     »Ziehen Sie bitte Ihre Krawatten aus? Krawatten hindern einen doch nur beim Luftholen. Danke. Und nun wissen wir ja gar nicht, mit wem wir es zu tun haben. Aber Sie wissen alles von uns. Stellen Sie sich also bitte der Reihe nach vor.«

     Die Herren sahen erst mich und dann einander irritiert an. Was sollte das? Einige lockerten die Knoten, dann begann der Erste seinen Vortrag, der etwas holperig ausfiel. Die kühle Souveränität war verflogen. Interessant, was geschieht, wenn die Rollen unerwartet gewechselt werden. Die Vorstellungsrunde bekam etwas von einer »Selbsthilfegruppe Kreditwesen«, vielleicht war das Ganze doch das Antrittsgeld wert. In den Mienen der Banker war zu erkennen, dass ihnen etwas nicht behagte. Die kalte Hinrichtung, die an diesem Vormittag geplant war, kam nicht in Gang. Ich betrat die Bühne. Ich lächelte. Ich war ganz entspannt. Die Banker waren es nicht mehr.
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      Fester Halt in stürmischen Zeiten: Hervé Lampert und Jan van der Hagen 
        aus dem Managementteam von Dedon.

    

     »Meine Damen und Herren, Sie haben nun die Firma gesehen. Sie erwarten sicherlich, dass wir positiv nach vorne sehen, dass wir die nächsten Ziele angehen und alle ganz positiv sind. Doch wir haben ein Problem: Sie trauen uns nicht. Warum sollten Sie auch? Wir und Sie – das passt einfach nicht. Wir sind Freunde, Träumer, Fantasten. Sie hingegen verwalten Geld, das Ihnen gar nicht gehört, Sie verwalten fremdes Geld. Sie können uns gar nicht verstehen. Für mich macht diese Zusammenarbeit überhaupt keinen Sinn.«

     Eine Pause entstand, in der man glaubte hören zu können, wie Staubmoleküle durch die Luft glitten, so leise war es. Einige meiner Zuhörer setzten die besonders lässigen Pokerfaces auf, andere wirkten ein wenig erschrocken. Die meisten waren konsterniert.

     »Also mache ich Ihnen einen Vorschlag. Wir kaufen die Schulden zurück, sofort und ohne Umschweife. Dann sind alle Seiten frei.« Ich nannte eine Summe und wartete auf eine Reaktion. Einige Minuten lang sprach niemand ein Wort, keiner sagte etwas, ein peinliches Schweigen entstand. »Ich muss telefonieren«, murmelte der Verhandlungsführer einer Bank schließlich, aber so schnell findet sich natürlich niemand, der Verantwortung übernimmt, da konnte er lange telefonieren. So etwas passiert nur, wenn sich Gleichgesinnte begegnen, an einem Bootssteg im Morgengrauen.

     »Mein Angebot gilt von heute an vierzehn Tage lang, danach ziehe ich es zurück«, sagte ich noch, dann wurde das Treffen beendet. Nach vierzehn Tagen, kurz vor Ablauf der Frist, nach täglichen, zähen Konferenzen am Telefon, in denen um die endgültige Summe gefeilscht wurde, kam die Einwilligung. Natürlich kam sie.

    —

    Die Situation, die nun entstand, erinnerte mich an eine Rakete kurz vor dem Start. Es vibrierte und schepperte, die Triebwerke waren angeschaltet und wir waren bereit abzuheben. Innerhalb weniger Wochen kehrte der gute Geist in die Firma zurück. Ich traf Bruce Weber in Florida und er stimmte zu, unsere neue Kollektion zu fotografieren. Mit Weber, dem legendären Fotokünstler, der Marken wie Ralph Lauren oder Calvin Klein in Szene gesetzt hatte, verstand ich mich auf Anhieb. Er hat eine Lebensweisheit und Warmherzigkeit, die mich sehr beeindruckt; ich betrachte ihn heute als väterlichen Freund. Bruce machte etwas Verrücktes; er präsentierte unsere Möbel so, wie noch nie jemand Möbel präsentiert hatte. Er hängte unsere Möbel in einen Baum, stellte Models und einen Esel ins Bild. Ich möchte hier keine Reklame für unsere Reklame machen, aber »Coming home« war ziemlich verrückt – und natürlich eine Geschichte, um die kein Magazin herumkam. Darum ging es, und der Katalog zur »Tour du Monde« geriet so opulent wie das Telefonbuch von New York. Die nächste Idee: Philippe Starck sollte für uns arbeiten. Nun ist es nicht so, dass man im Branchenverzeichnis unter »S« nachschlägt und dann ein Möbel bei Monsieur Starck in Auftrag geben kann. Während des ersten Anrufs, den ich auf einem Trampolin im Garten führte, riss ich mir nach einem missglückten Salto mehrere Bänder im Fuß. Erst nach einer Motorbootfahrt auf Formentera stimmte er zu, »Play« zu entwickeln, den ersten Stuhl, der Spritzguss mit Handarbeit kombiniert. Jeder Kunde kann sich seinen eigenen Stuhl individuell zusammenstellen, das ist die Idee. Ich saß im Flugzeug und musste schmunzeln, als ich darüber nachdachte: Früher hatten wir unsere Kollektionen selbst fotografiert, einmal auf einem alten Friedhof irgendwo in Frankreich. Früher hatten wir die Kollektionen selbst entworfen, wobei wir nicht mal die Grundkenntnisse von Design besaßen. Nun freuten sich einer der bekanntesten Fotografen und einer der berühmtesten Designer der Welt darüber, mit uns zu arbeiten.

     Dedon wuchs rasant, die Energie war zurück und wir investierten, als gäbe es keine Weltwirtschaftskrise. Welche Krise? Für das erste große Treffen luden wir unsere hundertzwanzig Importeure zur Fußballweltmeisterschaft nach Südafrika, zum Viertelfinalsieg der deutschen Elf gegen Argentinien. Wir bauten ein neues Logistikzentrum in Winsen, südlich von Hamburg, und ein weiteres in North Carolina, USA. In mehreren Metropolen, darunter Melrose, West Hollywood, Los Angeles und Soho, New York, eröffneten wir neue Schauräume. Intern strukturierten wir uns neu: Hervé Lampert, der einst als Praktikant vom Bauernhof begonnen hatte, wurde zum neuen CEO ernannt. In dieser Schlüsselposition hatten wir davor nicht immer richtig gelegen; auch dies ist ein Fehler, den ich eingestehen muss. Es ist wichtig, dass jemand, der eine Firma führt, für diese Firma lebt und die Philosophie der Firma mit jeder Faser vorlebt. Für Hervé und auch für mich schließt sich damit ein Kreis; sein Lebensweg ist beispielhaft dafür, was man mit Leidenschaft und Disziplin erreichen kann. Hervé ist heute vierfacher Vater und Chef von zweitausendsiebenhundert Arbeitern unserer Produktion. Niemand aus dem Managementteam um Jan, Sven, Hervé und Grace, die auf Cebu für die Finanzen zuständig ist, hatte in der schwierigsten Phase, als die Lage aussichtslos erschien, das Unternehmen verlassen, obwohl es gewiss andere Optionen und Angebote gab. Für diese Loyalität bin ich dankbar, und sie macht mich auch ein wenig stolz.
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      Bruce Weber, die Fotografenlegende, wurde zu einem väterlichen Freund.
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       Ein Abenteuer zu Lande, zu Wasser und in der Luft: Die Tour de Monde führt zu 
        den Lieblingsorten überall auf der Welt – und bietet Stoff für viele Geschichten.

    

     Dedon und die Stiftung nahmen immer schneller Fahrt auf; wir gerieten in dieser Phase in einen beinahe rauschartigen Zustand. Rückblickend rasten so viele Ereignisse, Termine, Gespräche vorbei, dass es mir schwerfällt, auf Einzelheiten einzugehen. Eine Mischung aus Euphorieschüben, Jetlag (permanent pendelten wir zwischen Asien, Europa und den USA) und ungläubigem Staunen, mit welchem Tempo der Erfolg zurückkehrte. Genervt von den ewigen Warteschlangen und den mühsamen Sicherheitskontrollen an den Flughäfen charterte ich einen Privatjet und kaufte schließlich eine Beechcraft King Air, eine Propellermaschine mit Platz für acht Passagiere. Dieser Kauf stellte sich schon wenig später als Schachzug auf dem Niveau des Aston Martin heraus; ohne ein einziges Mal darin abgehoben zu haben, verkaufte ich den Flieger wieder. Die Lektion, dass Eigentum belastet, und Dinge, die auf den ersten Blick manches leichter erscheinen lassen, zu einem Ballast werden, musste ich offenbar mehrfach lernen. Das Tempo, mit dem sich die Dinge bewegten, wurde immer rasanter. Mein Terminkalender glich dem eines Rockstars auf irrer Tournee, zehn Länder in einer Woche waren nicht ungewöhnlich. Treffen hier, Sitzung dort, ein Empfang, eine Einladung, eine Eröffnung, das war auch anstrengend. So viel ereignete sich, dass die Zeit kaum greifbar ist, weil alles vorbeirauscht wie im Abspann eines Films. Was mich immer wieder überraschte, war die Wirkung, die unsere Geschichte hatte: Vor allem Menschen, die im Smalltalk gerne vorgeben, schon fast alles erlebt und gesehen zu haben, scheinen von der wilden Kurvenfahrt fasziniert zu sein. Optimismus scheint einen in der heutigen Zeit zu einem Exoten zu machen, zu einer seltenen Spezies. Manchmal wundert mich das, denn im Kern geht es doch nur um ewige Werte, um Hartnäckigkeit und um harte Arbeit. Arbeit: In meinem Fall auch eine Pressekonferenz mit Philippe Starck in Mailand, bei der dutzende Fotografen und Kamerateams vor der Tür warteten. Immer wieder tauchten Meldungen in Klatschspalten auf, auch wenn wir versuchten, diese Art von Öffentlichkeit gering zu halten. Reporter eines belgischen Magazins begleiteten mich einige Tage lang und kamen mit der Geschwindigkeit kaum klar. (Hinterher schrieben sie eine Geschichte, in der mein Flugzeug und wieder der Aston Martin im Vordergrund standen; ich hätte es mir denken können.) Oft reiste ich in dieser Phase nach Asien, wo wir eine neue Möbelmanufaktur aufbauten – und unser eigenes Paradies erschufen: »Dedon Island«, ein tropisches Resort auf der Insel Siargao, etwa eine Dreiviertelstunde im Wasserflugzeug entfernt von Cebu.

     Zwei Jahre dauerten die Arbeiten, und heute ist es ein Anwesen wie von einer Postkarte: Palmen am Strand, feiner, weißer Sand, so fein wie Puder, dahinter eine Lagune. Zwei Freunde, die Architekten Jean-Marie Massaud und Daniel Pouzet, lebten mit ihren Familien und mit uns wochenlang auf der Insel und schufen ein Ensemble aus pagodenähnlichen Holzhäusern. Was uns vorschwebt, ist eine Art exklusive Jugendherberge: Man soll Dinge erleben können, Früchte und Gemüse ernten, gemeinsam kochen lernen, zu Bootsexkursionen aufbrechen, um Fisch zu fangen. Unsere Gäste sollen in einem »Barefoot State of Mind« ankommen, das Barfußleben genießen. Einfach, bodenständig, trotzdem ästhetisch und exklusiv. Ich sehnte mich selbst oft nach einfachen Dingen, nach mehr Naturverbundenheit, danach, mehr mit mir im Einklang zu leben; die besten Tage waren jene mit der Familie und mit Freunden auf der Insel, wenn abends die Sonne vor Siargao versank, wenn jemand die Gitarre herausholte, das Feuer brannte und wir sangen und Bier tranken. Es geht auch hier darum, Erfahrungen zu teilen, als Familie, als Gruppe, wonach man sich fühlt. Das Ego kann zu Hause bleiben. Ich glaube, dass die Einfachheit, die Reduktion aufs Wesentliche, der neue Luxus ist. In einer Welt, die überfrachtet ist mit allem, mit Informationen, mit Produkten, besinnen wir uns am Ende doch wieder auf die Dinge, auf die es ankommt. Ist es ein Widerspruch, viel und hart zu arbeiten und gleichzeitig davon zu träumen, ganz bescheiden zu leben? Ich machte mir oft Gedanken darüber, ob alles so richtig gewesen war. Für die Familie, für Ann-Kathrin, für mich. Aber welche Option blieb? Alles war gekommen, wie es kommen sollte. Verantwortung ist eine wichtige Sache, wenn sie nicht, wie für manche Industriebosse, aus Zahlen auf dem Papier besteht. Wieder und wieder musste ich für meine Freiheit kämpfen, so war es immer gewesen. Das Spiel blieb gleich, nur die Spielfelder hatten sich geändert. Wir versuchen, nach unseren eigenen Regeln zu spielen, das reden wir uns ein. Doch wir spielen gegen ein System, darüber bin ich mir im Klaren, und vielleicht werden wir am Ende nicht gewinnen. Verlieren aber kann ich gar nicht. Verloren hätte ich nur, wenn ich die Regeln angenommen hätte, die Regeln der Dividenden, der Anlagemodelle, der Effizienz am Arbeitsplatz, des kurzfristigen Scheinerfolgs, diesen ganzen Kram, der unser Leben nicht mehr lebenswert erscheinen lässt. Wer lebt heute nicht gegen seine Natur? Wer ist wirklich glücklich? Ich habe glückliche Menschen getroffen, und immer waren es jene, die mit dem, was sie taten, im Reinen waren. Beruf: Berufung! Karriere: welche Karriere? Statussymbole, Geld, Haus, Auto: unwichtig. Wer es geschafft hatte, seine Freiheit zu erlangen, der war wirklich angekommen.
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       Leben im Barfußzustand, im neuen Resort Dedon Island auf einer tropischen 
        Trauminsel. Mit auf der Palme ist der neue Freund und Geschäftspartner, 
        der Schweizer Unternehmer und Kinderarzt Daniel Borer.

    

     Auf dem Strand unseres Ferienresorts stand ich, als mich die Nachricht erreichte, dass Ann-Kathrin ins Koma gefallen war. Eine tragische Ironie, an einem Stück vom Paradies zu arbeiten, wenn man mit der eigenen Hölle konfrontiert wird.

    —

    Für mich gibt es ein Leben vor dem 29. September 2010 und ein Leben danach. Die ersten Wochen nach Ann-Kathrins Tod sind für mich ein Schleier aus Schmerz, eine Betäubung, absolute Hilflosigkeit. Wer einen Menschen verliert, den er so sehr liebt, der weiß, dass es keinen Trost gibt. Es gibt nur Verzweiflung, Dunkelheit, Schmerz, den ich auch physisch spürte, weil sich mein Körper immer weiter verkrampfte. Ich schlief nur sporadisch, konnte kaum einen klaren Gedanken fassen. Meine Familie stand zusammen, wir gaben uns Kraft, aber es ist doch so, dass jeder mit sich allein ist. Meine Kinder hatten eine sehr enge Bindung zu ihrer Mutter; Marie, unsere Jüngste, traf ihr Tod in einer Lebensphase, in der sie sich selber finden musste. Worte können nur beschreiben, wie sich der Verlust anfühlt. An manchen Tagen dachte ich: Ich drehe jetzt durch. Ohne meine wunderbaren Kindern, die für mich das Wichtigste sind, ohne das tief verankerte Gefühl, funktionieren zu müssen, irgendwie weitermachen zu müssen, wäre ich vielleicht nicht mehr hier. Ich trauere jeden Tag, es wird nicht besser, sondern oft denke ich, dass der Schmerz weiter zunimmt, sofern das noch möglich ist. Nachts bin ich durch die Straßen Hamburgs bis an ihr Grab auf dem Ohlsdorfer Friedhof spaziert. Ich habe ihr erzählt, was los ist, wie es den Kindern geht. Habe dagesessen und geweint, stundenlang, bis die Sonne wieder aufging. Für mich, der das Leben bejaht, war es sehr schwierig, an einigen Morgen keinen Grund mehr zu sehen, weiterzumachen. Ann-Kathrin hatte eine besondere Ausstrahlung, eine Güte, ein Lächeln. Ich versuche bis heute, den Schmerz in Dankbarkeit umzuwandeln, sie geliebt zu haben. Ich lernte, dass der Tod nicht das Ende sein muss, sondern ein Anfang sein kann. Ich spüre es, und ich weiß, dass wir wieder zusammenkommen werden. Aber heute müssen wir das Geschenk, das wir Leben nennen, dankbar annehmen.

     In der Phase der tiefsten Trauer zog ich mich mit der Familie zurück, wir kapselten uns ab. Wie immer, wenn es mir schlecht geht, suchte ich die Natur. Mit Marie wohnte ich eine Woche lang in einem Baumhaus in Südafrika; wir reisten nach Salzburg, nach Ibiza, nach Genf, wir suchten die Orte, an denen wir gemeinsam waren, als konnten wir ihr auf diese Weise nahe sein. Wir verschanzten uns wochenlang in unserem Haus auf Ibiza. Die Anteilnahme unserer Freunde war groß, doch wir mussten als Familie allein sein. Man kann vor dem Schmerz nicht davonlaufen, man muss sich ihm stellen, er holt einen sowieso ein. Ich fragte mich: Hatte ich alles richtig gemacht? Wie hatten wir gelebt? Es war eine Erleichterung, zum Schluss zu kommen, dass wir auf unserem Wellenritt so viele schöne Zeiten verbracht, dass wir ausgiebig gelebt hatten, ohne etwas zu bereuen oder zu missen. Wieder half mir der Sport, mich zu disziplinieren, Ordnung in mein Sein zu bringen. Ich las Bücher über Trauerarbeit. Wir besuchten Psychologen, die sich um die Kinder kümmerten. Trost gibt es nicht. Manche stürzen sich in die Arbeit, um ihre Trauer zu verdrängen, aber das beherrsche ich nicht. Es war gut, zu sehen, dass die Firma ohne mich funktionierte, auch in dieser Phase des Neuaufbruchs, die angesichts der finanziellen Risiken kritisch war. Ich musste funktionieren, mich mit lästigen Themen wie Erbschaftssteuer auseinandersetzen (einer der ersten Briefe, die nach ihrem Tod eintrafen, kam vom Finanzamt), Berge von Papierkram erledigen, ich beschloss, das Haus in Hamburg zu verkaufen. Ich freute mich über die Anteilnahme unserer Freunde, über den Halt, den sie boten. Ich lernte aber auch wieder etwas über Niedertracht: Wenige Tage nach dem Tod von Ann-Kathrin, an meinem Geburtstag, verklagte mich die Importeurin in einem für uns wichtigen Markt, in dem wir neu starteten, auf Schadensersatz. Sie behauptete, ich hätte ihr vor vielen Jahren das exklusive Importmandat übertragen, und forderte einen zweistelligen Millionenbetrag als Entschädigung. Offenbar rechnete sie damit, dass ich durch den Schicksalsschlag nicht in der Lage sein würde, den Prozess vor einem Gericht durchzustehen. Sie irrte sich. Das Ergebnis der Verhandlung war mir eigentlich egal, aber mich trieb der Gedanke, ihr nicht die Genugtuung zu geben. Wir kannten uns seit vielen Jahren, sie kannte Ann-Kathrin seit vielen Jahren, sie hatte lange mit uns Geld verdient. Diese Charakterlosigkeit traf mich, doch mehr darf und möchte ich zu diesem Fall nicht sagen. Ich hangelte mich langsam zurück ins Leben, Woche für Woche, Tag für Tag. Immer wieder gab es Rückschläge, immer öfter aber auch Stunden, die unbeschwert erschienen. Oft spielte ich meine Rolle, der freundliche Optimist zu sein, ich spielte sie wie ein Schauspieler, der abends auf die Bühne geht. Einmal besuchte ich eine Kirche, betete, weinte, fuhr heim, duschte – und hielt wenig später einen Vortrag vor dutzenden Honoratioren, Politikern und Unternehmern, die unsere Firma besuchten. Niemand merkte mir etwas an, niemand ahnte, wie es in mir aussah. Ich beobachtete aber auch, dass ich noch mehr hinterfragte, was für mich wirklich zählt. Ich nahm mir vor, mein Leben noch bewusster zu leben, meinen Gefühlen zu trauen, mich bewusster einzulassen. Ich möchte nicht die Erwartungen anderer erfüllen, ich nehme mir vor, keine Angst zu haben, vor gar nichts. Ann-Kathrin ist immer bei uns. Manchmal fühle ich sie im Raum, oft höre ich, was sie in diesem Moment gesagt hätte. Ich trage sie in meinem Herzen.

    —

    Während die letzten Seiten dieses Buchs geschrieben werden, habe ich meine Koffer gepackt. Zwei große, schwere Koffer, nichts anderes, mein Leben passt in zwei Koffer. Ich finde das beruhigend. Ich ziehe mit den Kindern nach New York, nach Manhattan, in eine Wohnung im Stadtteil Tribeca. Den Hausstand in Hamburg habe ich aufgelöst, die meisten Gegenstände verschenkt, ein Auto besitze ich ohnehin nicht mehr. Ein Makler bietet die Immobilie zum Verkauf an. Der rote Pick-up, den ich eines Tages an Yannick vererben möchte, ist in guten Händen. Es fällt nicht leicht, mich von der Familie zu verabschieden; Onkel Seppi und Tante Resi kommen nicht mit auf die andere Seite des Ozeans, es ist nicht gut, alte Bäume zu oft zu entwurzeln. Sie haben keine Lust mehr auf einen Neustart und ich kann das gut verstehen. Ich aber habe das Gefühl, dringend etwas verändern zu müssen. Hamburg lähmt mich, das Haus, der Weg um die Alster, alles erinnert mich an Ann-Kathrin. Ich muss hier weg. New York soll mir helfen, das Leben wieder leichter zu nehmen. Die Energie dieser Stadt, das Schrille, Bunte, Laute, dieses Gefühl, sich von nichts unterkriegen zu lassen, das nirgendwo so stark ausgeprägt ist, fasziniert mich. New York, die Stadt der Aufsteher, ist die erste Station für unser neues Abenteuer. »Nix ist fix«, sage ich oft in diesen Tagen. Es wird weitergehen, mit dem Tempo, mit der Geschwindigkeit, mit der Leidenschaft, die wir immer leben. Ich möchte in wenigen Monaten eine Ranch kaufen, mit Pferden ausreiten. Ich weiß nicht, wohin das Leben mich treibt, aber ich weiß, dass meine Kinder und meine Freunde an meiner Seite sein werden. Das gibt mir Kraft.

     Sollte jemand meine Geschichte lesen und danach sein eigenes Tun infrage stellen, sollte sie jemanden inspiriert haben, dem eigenen, lange verschütteten Traum zu folgen, dann sage ich: Nur Mut! Nichts Materielles, kein Haus, Auto oder Boot kann ersetzen, was wirklich glücklich macht. Es gibt ohnehin keine Sicherheiten. Im Einklang mit sich zu leben, mit dem Wissen, dem eigenen Gefühl gefolgt zu sein, das ist der Kern der Dinge. Ich glaube, dass spätestens nach den Finanzkrisen ein Umdenken stattfinden wird. Glück hat mit dem Inhalt eines Geldbeutels wenig zu tun. Glück ist es, Freunde zu haben, eine Familie, die zusammenhält, Glück ist es, frei zu sein. Dieses Glück bekommt man nicht geschenkt.

     Es erfordert Arbeit, harte Arbeit, Tag für Tag, Hartnäckigkeit, Ausdauer, Mut. Der Weg ist nicht asphaltiert und verläuft nicht gerade. Es werden Scherben darauf liegen und Geröll, manchmal geht es steil bergan, manchmal droht man abzustürzen – und die Abzweigungen, die der Weg nimmt, treiben einen manchmal zur Verzweiflung. Aber es ist ein Weg, den es sich zu gehen lohnt, auch wenn man niemals wissen kann, wo er endet. Schlimm wird es nur dann, wenn man nicht aufbricht, denn das Gefühl, es nicht versucht zu haben, möchte ich nicht kennen.

     Mein Abenteuer muss weitergehen, und es gibt noch viele Ideen, die ich ausleben möchte. Ich träume von einem Film. Ich möchte, dass die Stiftung Büros auf allen Kontinenten eröffnet. Es gibt viel zu tun und es geht voran, so wie es immer voranging bei diesem Hindernislauf. Manche Hürden sind so hoch, dass man darüber strauchelt, aber das ist nicht schlimm. Manchmal fällt man hin.

     Immer wieder aufzustehen, darauf kommt es an.
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       Familienbande. Sohn Yannick und Onkel Seppi in Südafrika, die Großfamilie an 
        der Hamburger Alster (rechts im Bild: Schwester Lilly, Tante Resi, Schwager Sven). 

        Schwester Sonja (obere Reihe, mit Kamera) war lange für die Optik und das Marketing 
        der Firma zuständig. »Es geht nichts über Familie«, sagt Dekeyser.
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      Aufbruch zu neuen Ufern: Bobby Dekeyser 
        vor der Skyline von New York. Dort startet er nach dem tragischen Tod seiner Frau mit seinen Kindern in einen neuen Lebensabschnitt.

    

  





  
    Über dieses Buch

     

    von Stefan Krücken

     

     

     

     

    Dieses Buch ist ganz anders geworden als gedacht. Heiter, fröhlich, optimistisch, so hatten Bobby und ich es geplant. Wenn ein Buch eine Farbe haben kann, sollte sie ein leuchtendes Orange sein. Ein Buch, das man bei allen ernsten Seiten mit Heiterkeit lesen und an dem man sich festhalten kann. Doch dann starb Ann-Kathrin. Es war einer der dunkelsten, schmerzvollsten Tage, es war, als stürze die Welt ein für jeden, der sie kennenlernen durfte. Wochen nach ihrer Beerdigung saßen Bobby und ich in Hamburg an der Alster, es war ein kalter Herbsttag und wir überlegten, ob wir weiterschreiben sollten. Nichts war wie zuvor und alles Freundliche, alles Optimistische eingefroren in diesen Tagen. Ann-Kathrins Tod überschattete alles, und wenn wir die Idee weiterverfolgen wollten, war klar, dass der Ton, den das Buch bislang hatte, nicht mehr angemessen war. Kann jemand, der das Wertvollste verloren hat, anderen Menschen weiterhin Mut machen? Ist es möglich, in einer solchen Lebensphase weiter optimistisch zu sein, nach vorne zu blicken und mit der eigenen Energie andere anstecken zu wollen? 

     Bobby Dekeyser versucht es, er steht wieder auf, er macht weiter, er macht immer weiter. Nicht so, als sei nichts geschehen. Aber er lässt sich nicht unterkriegen, das hat er nie getan. Ich kenne niemanden, der so ist. Wenn man mit ihm Zeit verbringt, wenn man in seiner Nähe ist, hat man immer so ein Gefühl, dass alles möglich ist. Alle Probleme, alle Schwierigkeiten erscheinen klein, unbedeutend, lösbar. Es gibt kaum jemanden, der so zuverlässig, so vertrauenswürdig, so angenehm verrückt ist wie er. Sein Satz, dass das Leben ein Geben und ein Nehmen ist, meint er ernst: Er fordert Verlässlichkeit ein und er kann schnell beleidigt sein, wenn er meint, dass man unzuverlässig ist. Er ist ein Dickkopf und ein Spinner und er zieht durch, an was er glaubt. Und das meint nicht nur sein Sportprogramm inklusive der berüchtigten Morgenläufe, für die er auch nach einer rotweinschweren Nacht gegen die Hoteltür klopft. Wir kennen uns seit 2005, seit ich über ihn ein Porträt für die Seite drei im Tagesspiegel schrieb. »Das Bobby-Prinzip« handelte davon, wie seine Firma mitten in der großen Wirtschaftskrise einen unglaublichen Erfolg erlebte, obwohl er gegen alle Regeln spielte. Ich ertappte mich während der Recherche dabei, zu hinterfragen, ob das alles echt war: Zu perfekt, zu glatt, zu schön erschien mir die Geschichte, und hinterher schämte ich mich für den Gedanken, dass etwas nicht stimmen konnte.

     Es gibt wenige Menschen, die so pur sind wie Bobby, die nichts Falsches haben, die ungefiltert sind. Zyniker und Skeptiker und Neider haben eine Freude an ihm, denn er steckt voller Widersprüche, die unmöglich aufzulösen sind. Wer ihn als immer fröhlichen Sunnyboy einordnen will, liegt komplett falsch. In der Bewegung fühlt er sich wohl und sein Terminkalender ist eine ewige Welttournee. Ich habe den Überblick verloren, wie viele Kilometer in der Luft, auf der Straße und auf dem Wasser für dieses Buch zurückgelegt wurden. Wir flogen auf die Philippinen, flanierten durch Hongkong, tranken viel Wein in New York, wir fuhren mit seinem Pick-up durch die Schweiz und brausten in einem Motorboot durch einen Sonnenuntergang über dem Genfersee, wir spazierten durch die Lüneburger Heide und schlichen über die Müllberge von Cebu, wir verliefen uns in den Gassen von Marrakesch und wurden in den französischen Alpen eingeschneit. Es war ein Abenteuer, oft begibt man sich in eines, wenn man mit ihm unterwegs ist. Während der zweieinhalb Jahre, in denen dieses Buch entstand, habe ich vieles gelernt, das mir selbst hilft. Wie Ann-Kathrin und er haben meine Frau Julia und ich drei Kinder, wie er leiten wir eine Firma. Seine Kinder sind größer und seine Firma ist viel größer, ein Verlag ist etwas anderes als eine Möbelmarke, und doch gibt es Anknüpfungspunkte. Vor allem an den Tagen, an denen man mit dem Rücken zur Wand stand und daran zweifelte, wie es weitergehen konnte, half sein Rat. »Habt Vertrauen, das wird schon«, sagte er manchmal, und das reichte. Wir hatten Vertrauen und es wurde dann schon. Wirklich zu verstehen, wie es ist, wenn scheinbar alles auf dem Spiel steht, wenn das, wofür man gearbeitet und gekämpft hat, zu verteidigen ist, kann man nur dann, wenn man selbst in einer ähnlichen Situation steckt.

     Bobby Dekeyser ist ein chronischer Optimist. Als wir wieder einmal Details des Textes besprachen, wollte er sein Flugzeug verkaufen, das er in New York nicht mehr benötigt. »Ich muss Schluss machen, gleich kommt der Interessent und holt mich mit seinem Hubschrauber ab«, sagte er. Einige Stunden später klingelte mein Mobiltelefon. »Na, Flugzeug losgeworden?«, fragte ich, doch er lachte nur. Der potenzielle Käufer war ihm sympathisch gewesen, sie waren über dessen Anwesen und den privaten Flugplatz geflogen – der Mann unterhält einen Charterservice für Privatflugzeuge. Und weil man sich so gut verstand, beschlossen die beiden Unternehmer, gemeinsame Sache zu machen: Bobby behielt das Flugzeug, das nun »Dedon Air« heißt und auf Kurzstrecken im Einsatz ist. Statt einige Millionen zu verdienen, war die nächste Geschäftsidee geboren. So ist Bobby. Er ist eine Inspiration, und ich hoffe, dass dieser Funke überspringt, wenn man dieses Buch liest. Seine Art, Firma und Familie und Freunde in Einklang zu bringen, ist ein Ansporn. Seine Disziplin, seine Lebensfreude und seine Fröhlichkeit sind es auch. Man hat jede Menge Spaß mit ihm, man denkt viel nach in seiner Anwesenheit.

     Er ist ein Freund, und dafür danke ich ihm.
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    Bobby Dekeyser und Autor Stefan Krücken sind seit Jahren befreundet. 
      Das Foto entstand während eines Fußball-Länderspiels in Hamburg.

  





  

    Über den Autor

    Stefan Krücken, Jahrgang 1975, arbeitete 
      als Polizeireporter für die »Chicago Tribune« 
      und berichtete als Reporter weltweit für 
      Magazine wie »max«, »Stern« oder »GQ«. 
      Krücken ist verheiratet, hat drei Kinder und 
      lebt mitsamt Hund bei Hamburg.

    Autor Krücken begleitete Dekeyser für dieses 
      Buch zweieinhalb Jahre lang, unter anderem 
      nach Hongkong, New York oder Marrakesch. 
      Sie fuhren mit einem Pick-up durch die Schweiz, 
      besuchten Menschen auf einer philippinischen 
      Müllhalde und wurden in den französischen 
      Alpen eingeschneit.

     

      Über den Verlag

    Der Ankerherz Verlag ist eine junge 
      Buchmanufaktur aus der Nähe von 
      Hamburg, die Geschichten von 
      »Helden des Alltags« in ungewöhnlich 
      hochwertiger Form präsentiert.

    Mehr über den Verlag unter: www.ankerherz.de
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    HEDY DARLING

      Hollywood-Ikone. Technik-Pionierin. Gefallener Stern.

      Das filmreife Leben der Hedy Lamarr – erzählt von ihrem Sohn. 

      

    

Hedy Lamarr ist der geheimnisvollste Mythos Hollywoods. Sie löste den größten Sexskandal der Filmgeschichte aus, zählte zwei Jahrzehnte lang zu den Diven der Traumfabrik, galt als schönste Frau der Welt – und erfand nebenher die Grundlagen der heutigen Mobilfunktechnik.

    Wer aber war Hedwig Maria Kiesler, 1914 in Wien geboren, wirklich?
Eine Frau, die so schön war, dass ihr nicht nur Clark Gable oder Pablo Picasso zu Füßen lagen. Eine Frau, die ihrer Zeit weit voraus war – und daran scheiterte. Ihr Sohn erzählt die tragische Geschichte von Aufstieg und Fall, von Sex, Glamour und Dunkelheit.    

    Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/  
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    NORTHWESTERN

      Alaska. Eine norwegische Fischerfamilie. Ihre Saga

     

    Sig Hansen ist Fischer und Kapitän des Fangboots „Northwestern“, wie schon sein Vater, sein Großvater und Generationen vor ihm. Die Hansens sehen sich selbst in der Tradition der Nordmänner, die stoisch jedem Sturm trotzen. Furchtlos, hart zu sich selbst, gut zur Mannschaft. „Northwestern“ ist mehr als eine Innenansicht vom rauen Leben der modernen Wikinger von Alaska. Es ist eine berührende Familiensaga.

    In knapp 140 Ländern ist Sig Hansen einem Millionenpublikum durch die TV-Serie „Deadliest Catch“ des „Discovery Channel“ bekannt.

    Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/ 
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    GOĐAFOSS

     

Reykjavik, 1944: Während Marlene Dietrich für die Soldaten der Alliierten singt, legt die Goðafoss ab. Islands größter Passagierfrachter, der „Stolz der Insel“, wie das Schiff viele nennen, wird sich einem Schiffskonvoi anschließen. An Bord herrscht Angst vor Angriffen deutscher U-Boote, die im Nordatlantik lauern. Zunächst geht alles gut. Doch dann verketten sich tragische Umstände, die zur Katastrophe führen.

    Dem isländischen Reporter Ottar Sveinsson ist es gelungen, die Überlebenden des Untergangs zu sprechen. Ihre Erinnerungen fügen sich zusammen zu einem packenden, realen Thriller.

    Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/ 
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    TIME BANDIT

      Zwei Brüder, die Beringsee und der Fang ihres Lebens

     

Andy und Johnathan Hillstrand sind Kapitäne des Fangboots „Time Bandit“. Auf der wilden Beringsee vor Alaska trotzen sie und ihre Crew wütenden Stürmen, monströsen Wellen und bleierner Erschöpfung, um Königskrabben zu fangen.

    In der Biographie „Time Bandit“ gewähren sie Newsweek-Reporter Malcolm MacPherson Einblicke in die raue Welt der Fischer von Alaska. Sie berichten vom Umgang mit der Angst, von kurzem Reichtum und ständigem Existenzkampf, von Schlägereien und der Sehnsucht nach Liebe. Vor allem aber von einem Gefühl der Freiheit, das es für sie nur an Bord der „Time Bandit“ gibt.

    Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/

  

  
  

     [image: cover] 

    BARMHERZIGE SCHWESTERN

      25 Nonnen erzählen von Liebe, Leid und Leben 

     

Seit 1633 widmen sich die Nonnen des Ordens der Barmherzigen Schwestern Kranken und Notleidenden. Sie sorgen sich um Bedürftige, nehmen Findelkinder auf, betreuen Gefangene und psychisch Kranke. Wenig geändert haben sich bis heute die Regeln, nach denen sie leben.

    In diesem Buch erzählen 25 Schwestern ihre Geschichten. Sie gewähren einen Blick hinter Mauern, die sonst verschlossen bleiben. Sie berichten von ihrem Glauben, vom Glück, aber auch von Zweifeln und Ängsten. Ein wunderschönes schnörkelloses Buch, das zum Nachdenken anregt und seine Leser einen Moment innehalten lässt.

    Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/ 
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    MEIN McQUENN

      Barbara McQueen über den Mann hinter dem Mythos

     

Steve McQueen war der »King of Cool«. Bis heute gilt er als Stilikone, als der männlichste aller Männer, als genau der Typ, den er in seinen Filmen spielte: geradlinig, ehrlich, unverwüstlich. Doch welcher Mensch steckt hinter dem Mythos? Barbara McQueen, die letzte Frau an seiner Seite, schildert zum ersten Mal ausführlich, wie der größte Filmstar seiner Zeit wirklich war. Ein Roadmovie voller Liebe, Leidenschaft und Leid.
  Mein McQueen ist eine Art intimes Tagebuch ihrer letzten gemeinsamen Jahre, keine Biografie, sondern eine atemberaubende Liebesgeschichte.

Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/ 
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    WELLENBRECHER

      Kapitäne erzählen ihre besten Geschichten

     

Atlantik, zwei Tage vor Weihnachten 1965: Der Frachter Frank Leonhardt, der Richtung Amerika läuft, empfängt ein SOS. Kurz darauf erkennt der Kapitän, dass die Lage für die Besatzung eines Schiffes todernst ist. Jeden Moment können Brecher das Wrack auf den Klippen der Insel Flores zerschlagen. Niels Held zögert keinen Moment. Mit einem Beiboot fährt er in die Brandung hinein, um die Schiffbrüchigen zu bergen – und jeden von ihnen zu retten.

    Es sind Geschichten voller Mut, die mehr als 25 Kapitäne erzählen. Geschichten 
      die echt sind und wahr und die mehr erzählen als vom Leben auf See.

    Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/
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    STURMKAP

      Um Kap Hoorn und durch den Krieg – die unglaubliche Reise von Kapitän Jürgens

     

Vor Kap Hoorn, 1939: Seit Wochen kämpft die Besatzung der Viermastbark »Priwall« gegen schwere Stürme. Als der Großsegler aus Hamburg in Valparaiso festmacht, beginnt für den 15-jährigen Schiffsjungen Hans Peter Jürgens eine Irrfahrt durch eine Welt im Krieg. Nach sieben Jahren kehrt er zurück in eine zerstörte Heimat.

    »Sturmkap« ist die Geschichte einer Liebe zum Meer. Es ist eine Geschichte von Freundschaft und Kameradschaft, die jedem Sturm trotzt. Es ist die Geschichte von der Kraft eines Traums. Und es ist auch die letzte Erinnerung an eine vergangene Epoche: Die »Priwall« soll das letzte Segelschiff sein, das Ladung um Kap Hoorn transportiert, gegen die harten Weststürme von Ost nach West.

    Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/
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    ORKANFAHRT

      25 Kapitäne erzählen ihre besten Geschichten

     

Wer erzählt die besten Geschichten vom Meer? Kapitäne berichten von wilden Stürmen, von Monsterwellen, von Stunden zwischen Leben und Tod. Von gefährlicher Fracht, geheimnisvollen Aufträgen, von harten Matrosen und leichten Mädchen. Sie erzählen von ihrer Liebe zur See und von einer Romantik, die es vielleicht nie mehr geben wird.
  
  Orkanfahrt sammelt 25 Liebeserklärungen an die Seefahrt. Diese packenden Geschichten sind eine Hommage an alle mutigen Männer auf See.

Mehr Informationen zu unseren Büchern bekommen sie unter www.ankerherz.de/buecher/
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