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1
Der Schlaf ließ ihn jetzt öfter im Stich, nicht ein- oder zweimal die Woche, sondern viermal, fünf. Was tat er, wenn das passierte? Er machte keine langen Spaziergänge in die aufziehende Abenddämmerung hinein. Kein Freund war ihm so nah, dass er ihn mit einem Anruf belästigen wollte. Was hätte er sagen sollen? Es ging um Momente des Schweigens, nicht um Worte.
Er versuchte, sich in den Schlaf zu lesen, wurde aber nur ruheloser. Er las Wissenschaftliches und Lyrik. Er mochte karge Gedichte, die minuziös ins Weiße platziert waren, ins Papier gebrannte Reihen alphabetischer Anschläge. Gedichte machten ihm bewusst, dass er atmete. Ein Gedicht legte Dinge im jeweiligen Augenblick offen, auf deren Wahrnehmung er normalerweise nicht vorbereitet war. Darin lag die Nuance jedes Gedichts, zumindest für ihn, nachts, in diesen langen Wochen, ein Atemzug nach dem anderen im rotierenden Raum ganz oben in der dreigeschossigen Maisonnette.
Eines Nachts versuchte er im Stehen zu schlafen, in seiner Meditationszelle, aber er war bei Weitem nicht geschickt genug, nicht Mönch genug. Er umging den Schlaf und steuerte die Gegenstellung an, eine mondlose Stille, wo jede Kraft durch eine andere ausbalanciert ist. Dies war eine äußerst kurze Linderung, eine kleine Pause im Aufruhr der rastlosen Identitäten.
Es gab keine Antwort. Er versuchte es mit Sedativa und Hypnotika, wurde aber abhängig davon, sie schickten ihn in engen Spiralen nach innen. Noch der blasseste Gedanke trug einen Schatten von Angst. Was tat er? Er konsultierte keinen Analytiker im hohen Ledersessel. Freud ist passé, Einstein als Nächster dran. Heute Nacht las er die spezielle Relativitätstheorie, auf Englisch und Deutsch, legte das Buch aber schließlich beiseite und lag vollkommen reglos da, versuchte den Willen für das eine Wort aufzubringen, um das Licht abzuschalten. Ringsum existierte nichts. Nur das Geräusch in seinem Kopf, der Geist in der Zeit.
Mit seinem Tod würde nicht er zu Ende gehen. Die Welt würde zu Ende gehen.
Er stand am Fenster und beobachtete den Anbruch des großen Tages. Die Aussicht reichte über Brücken und Meeresengen und Wasserarme hinweg, über Stadtteile und Zahnpastasuburbs hinaus, bis zu den Weiten von Landmasse und Himmel, die man nur als tiefe Ferne bezeichnen konnte. Er wusste nicht, was er wollte. Unten auf dem Fluss war immer noch Nacht, halb Nacht, und aschige Dunstschwaden wogten über den Schornsteinen am jenseitigen Ufer. Die Huren waren inzwischen wohl, spekulierte er, mit wackelnden Entenpopos aus ihren laternenhellen Ecken geflohen, und andere älteste Gewerbe kamen gerade in Gang, Warenlaster rollten aus den Märkten, Zeitungslaster von den Laderampen. Bestimmt durchquerten Brotlieferanten die Stadt, und vereinzelte Heimkehrer aus dem Tollhaus der Nacht kurvten Sound hämmernd über die Avenues.
Nichts Edleres als eine Flussbrücke und die aufbrüllende Sonne dahinter.
Er beobachtete hundert Möwen, die eine schwankende Schute flussabwärts verfolgten. Sie hatten große, starke Herzen. Das wusste er, unverhältnismäßig zur Körpergröße. Er hatte sich mal für die filigranen Details der Vogelanatomie interessiert und sie gemeistert. Vögel haben Röhrenknochen. Er meisterte die unwahrscheinlichsten Themen an einem halben Nachmittag.
Er wusste nicht, was er wollte. Dann wusste er es. Er wollte sich die Haare schneiden lassen.
Er blieb noch etwas stehen, beobachtete eine einzelne Möwe, die sich erhob und in einem Luftkräusel trudelte, und bewunderte den Vogel, dachte sich in ihn hinein, versuchte ihn zu ergründen, den robusten, redlichen Schlag seines gierigen Aasfresserherzens zu erfühlen.
Er trug Anzug und Krawatte. Ein Anzug milderte die Wölbung seiner überentwickelten Brust. Nachts trainierte er gern, in metallischen Rudermaschinen mit Gegengewichten, er machte stoisch immer wieder Bizepscurls und Bankdrücken, was alle Wallungen und Zwänge des Tages abbaute.
Er ging durch die Wohnung, achtundvierzig Zimmer. Das tat er, wenn er sich zaudernd und deprimiert fühlte, schlenderte am Sportschwimmbecken entlang, dem Spielsalon, dem Fitnessraum, vorbei am Haifischbecken und dem Vorführsaal. Er blieb am Barsoi-Zwinger stehen und sprach mit seinen Windhunden. Dann ging er in den Nebentrakt, wo es Währungen im Auge zu behalten und Hintergrundberichte auszuwerten galt.
Der Yen war entgegen den Erwartungen über Nacht gestiegen.
Er ging zurück nach oben in den Wohnbereich, langsam jetzt, und blieb in jedem Zimmer stehen, nahm in sich auf, was dort war, mit einem tiefen Sehen, das jeden Funken Energie in Strahlen und Wellen festhielt.
Die Kunstwerke an den Wänden waren vor allem geometrische Farbfelder, große Bilder, die die Räume dominierten. Das Atrium mit Skylight wurde von hohen, weißen Gemälden und einem plätschernden Brunnen in gebetshafte Ruhe gehüllt. Im Atrium herrschte die Spannung und Anspannung eines turmhohen Raums, der fromme Stille erfordert, um angemessen gesehen und erlebt zu werden, wie eine Moschee, leise Schritte und in der Kuppel murmelnde Felsentauben.
Er mochte Gemälde, die seine Gäste nicht anzuschauen wussten. Vielen erschlossen sich die weißen Bilder nicht, schleimfarbene, mit dem Messer verspachtelte Flatschen. Besonders gefährlich, da es keine neuen Werke waren. Im Neuen liegt keine Gefahr mehr.
Er fuhr mit dem Fahrstuhl, in dem Satie erklang, in die Marmoreingangshalle. Seine Prostata war asymmetrisch. Er ging nach draußen und überquerte die Avenue, dann drehte er sich um und betrachtete das Gebäude, in dem er wohnte. Er empfand Übereinstimmung. Es war neunundachtzig Stockwerke hoch, eine Primzahl, hinter einer unauffälligen Oberfläche aus rauchigem bronzefarbenen Glas. Sie hatten eine Kante oder Grenze gemeinsam, Wolkenkratzer und Mann. Das Haus war dreihundert Meter hoch, der höchste Wohnturm der Welt, ein länglicher Gemeinplatz, dessen einzige Aussage in seinem Format bestand. Der Wolkenkratzer hatte die Art von Banalität, die sich mit der Zeit als wahrhaft brutal herausstellt. Aus diesem Grund mochte er ihn. Er mochte es, dazustehen und ihn anzuschauen, wenn er in dieser Stimmung war, argwöhnisch, benommen und belanglos.
Der Wind wehte schneidend vom Fluss her. Er holte seinen Palm Organizer heraus und piekte sich eine Notiz über das Anachronistische des Wortes Wolkenkratzer hinein. Kein jüngeres Gebäude sollte mit diesem Wort bezeichnet werden. Es gehörte zu dem althergebrachten Geist der Ehrfurcht, zu den pfeilförmigen Türmen, die eine Erzählung waren, lange bevor er auf die Welt gekommen war.
Auch der Handcomputer war ein Gegenstand, dessen Ursprungskultur so gut wie verschwunden war. Er wusste, er würde ihn ausrangieren müssen.
Der Turm gab ihm Stärke und Tiefe. Er wusste, was er wollte, sich die Haare schneiden lassen, aber er stand noch etwas länger in dem aufsteigenden Lärm der Straße und musterte Masse und Ausmaß des Turms. Der große Vorteil von dessen Oberfläche bestand darin, das Flusslicht aufzufangen und umzuleiten und die Gezeiten des offenen Himmels nachzuahmen. Eine Aura von Stofflichkeit und Reflexion. Er ließ den Blick der Länge nach daran entlanggleiten und fühlte sich mit dem Turm verbunden, sie hatten die Oberfläche und die Umgebung, die an beiden Seiten in Berührung mit der Oberfläche kam, gemeinsam. Eine Oberfläche trennt Innen von Außen und gehört ebenso zum einen wie zum anderen. Unter der Dusche hatte er sich einmal Gedanken über Oberflächen gemacht.
Er setzte seine Sonnenbrille auf. Dann kehrte er über die Avenue zurück und näherte sich den Wagenschlangen aus weißen Limousinen. Da standen zehn Wagen, fünf in einer Reihe am Rinnstein, vor dem Turm in der First Avenue, und fünf in der Querstraße Richtung Westen. Auf den ersten Blick sahen die Autos identisch aus. Vielleicht waren einige dreißig oder fünfzig Zentimeter länger als andere, was von Details der jeweiligen Verlängerung und den Extras, die der Besitzer verlangt hatte, abhing.
Die Fahrer rauchten und plauderten auf dem Bürgersteig, in dunklen Anzügen und barhäuptig, alle auf dem Sprung, doch das würde man erst rückblickend merken, wenn sie heiße Augen kriegten, ihre Zigaretten wegwarfen und ihre uneingeübten Haltungen verließen, nämlich sobald sie die Objekte ihrer Aufmerksamkeit erspähten.
Doch vorläufig plauderten sie, Stimmen mit Akzent bei einigen, Muttersprachlertöne bei anderen, und sie warteten auf den Investmentbanker, den Baulöwen, den Venturekapitalisten, den Software-Unternehmer, den globalen Obermufti von Satellit und Kabel, den Diskontmakler, den hakennasigen Medienboss, den exilierten Staatschef irgendeiner zermalmten Landschaft aus Hunger und Krieg.
In dem Park auf der anderen Straßenseite standen stilisierte schmiedeeiserne Lauben und Bronzespringbrunnen, auf deren Grund ein Streufeuer aus schillernden Pennymünzen. Ein Mann in Frauenkleidern ging mit sieben eleganten Hunden Gassi.
Ihm gefiel die Tatsache, dass sich die Autos nicht voneinander unterscheiden ließen. Er hatte auch so ein Auto haben wollen, weil er es für eine platonische Replik hielt, schwerelos trotz der Größe, weniger Gegenstand als Vorstellung. Aber er wusste, das stimmte nicht. So etwas sagte er nur der Wirkung halber und glaubte keine Sekunde daran. Er glaubte eine Sekunde daran, aber mehr auch nicht. Er hatte das Auto nicht nur wegen der Übergröße haben wollen, sondern weil es aggressiv und verächtlich war, metastasierend, dieses unmäßige Mutantending, das sich breitbeinig gegen jedes Argument behauptete.
Sein Sicherheitschef mochte das Auto wegen der Anonymität. Lange weiße Limousinen waren zu den unauffälligsten Fahrzeugen der Stadt geworden. Er wartete gerade auf dem Bürgersteig, Torval, kahl und halslos, ein Mann, dessen Kopf aussah, als ließe er sich für Wartungsarbeiten abnehmen.
»Wohin?«, fragte er.
»Ich will mir die Haare schneiden lassen.«
»Der Präsident ist in der Stadt.«
»Uns doch egal. Wir müssen uns die Haare schneiden lassen. Wir müssen einmal quer durch die Stadt.«
»Da stoßen Sie auf Verkehr, der sich in halben Zentimetern äußert.«
»Nur damit ich Bescheid weiß. Von welchem Präsidenten ist die Rede?«
»Vereinigte Staaten. Straßensperren werden errichtet«, sagte er. »Ganze Straßen vom Stadtplan getilgt.«
»Zeigen Sie mir meinen Wagen«, sagte er zu dem Mann. Der Fahrer hielt ihm die Tür auf, startbereit für den Lauf hinten um den Wagen herum und nach vorn zur eigenen Tür, acht Meter entfernt. Wo die Schlange aus weißen Fahrzeugen endete, parallel zum Eingang der Japan Society, begann eine weitere Autoschlange, die Town Cars, schwarz oder indigo, und die Fahrer warteten auf Mitglieder der diplomatischen Missionen, auf die Delegierten, Konsuln und sonnenbebrillten Attachés.
Torval saß vorn beim Fahrer, wo es im Armaturenbrett Computerbildschirme gab und ein Nachtsichtdisplay auf dem unteren Monitor, der an die Infrarotkamera im Kühlergrill angeschlossen war.
Im Wagen wartete Shiner, sein Technologie-Chef, klein und mit einem Jungensgesicht. Er schaute sich Shiner nicht mehr an. Schon seit drei Jahren nicht mehr. Sobald man einmal hingeschaut hatte, gab es nichts weiter zu erfahren. Man würde noch sein Knochenmark in einem Whiskyglas wiedererkennen. Er trug sein ausgebleichtes Hemd, dazu passende Jeans, und saß wie immer in einer onanistischen Hocke da.
»Also, was haben wir herausgefunden?«
»Unser System ist sicher. Wir sind unangreifbar. Es gibt kein Hackerprogramm«, sagte Shiner.
»Anscheinend aber doch.«
»Eric, nein. Wir haben alles getestet. Niemand überlastet das System oder manipuliert unsere Webpages.«
»Wann haben wir das alles gemacht?«
»Gestern. Im Komplex. Unser schnelles Eingreifteam. Es gibt keinen ungeschützten Zugang. Unser Versicherer hat eine Bedrohungsanalyse gemacht. Wir sind gegen Angriffe abgepuffert.«
»Überall.«
»Ja.«
»Auto eingeschlossen.«
»Eingeschlossen, absolut, jawohl.«
»Mein Auto. Dieses Auto.«
»Eric, ja. Bitte.«
»Du und ich, wir sind seit dem ersten winzig kleinen Start-up zusammen. Ich will jetzt von dir hören, dass du immer noch das Stehvermögen für diesen Job hast. Die Zielstrebigkeit.«
»Dieses Auto. Dein Auto.«
»Den nicht nachlassenden Willen. Denn ich höre ständig von unserer Legende. Wir sind alle jung und clever und von Wölfen aufgezogen worden. Aber das Phänomen des Rufs ist eine heikle Sache. Ein Mensch kann durch ein Wort aufsteigen und durch eine Silbe abstürzen. Ich weiß, dass ich den falschen Mann frage.«
»Was?«
»Wo war das Auto gestern Nacht, nachdem wir unsere Tests gemacht hatten?«
»Ich weiß nicht.«
»Wo kommen diese Limousinen nachts alle hin?«
Shiner sackte hoffnungslos in die Tiefen dieser Frage.
»Ich weiß, ich wechsle gerade das Thema. Ich habe nicht viel geschlafen. Ich seh mir Bücher an und trinke Brandy. Aber was passiert mit den vielen Stretchlimos, die den ganzen Tag lang durch die pulsierende Stadt pirschen? Wo verbringen sie die Nacht?«
Das Auto geriet noch vor der Second Avenue in stehenden Verkehr. Er saß im hinteren Teil des Wagens im Klubsessel und betrachtete die aufgereihten Datenschirme. Auf jedem Monitor ein Datenmedley, lauter fließende Symbole und Gipfelzacken, pulsierende polychrome Zahlen. Er nahm dieses Material in ein paar langen, stillen Sekunden auf, die Sprachlaute der geschminkten Köpfe ignorierend. Es gab eine Mikrowelle und einen Herzmonitor. Er starrte die schwenkbare SpyCam an, und sie starrte zurück. Früher hatte er hier in einem von Hand fernbedienten Raum gesessen, aber das war jetzt vorbei. Ein nahezu berührungsfreies Umfeld. Er konnte die meisten Systeme sprachgesteuert starten oder einen Bildschirm mit einer Handbewegung leer fegen.
Ein Taxi quetschte sich längs neben sie, der Fahrer hupte. Das löste hundert andere Hupen aus.
Shiner rutschte auf dem Klappsitz neben der Bordbar herum und schaute nach hinten. Er trank frischen Orangensaft durch einen Plastikstrohhalm, der in stumpfem Winkel aus dem Glas ragte. Er schien zwischen den Schlucken irgendetwas in den Halm hineinzupfeifen.
Eric sagte: »Was?«
Shiner hob den Kopf.
»Hast du manchmal das Gefühl, du weißt nicht, was los ist?«, fragte er.
Shiner sprach in seinen Strohhalm hinein, als wär’s ein Bordübertragungsgerät.
»Dieser ganze Optimismus, Booms und Höhenflüge. Die Dinge geschehen irgendwie peng. Dies und das gleichzeitig. Ich strecke die Hand aus, und was fühle ich? Ich weiß, dass du alle zehn Minuten tausend Dinge analysierst. Muster, Verhältnisse, Indices, ganze Informationsdiagramme. Ich liebe Information. Sie ist unsere Süße und unser Licht. Sie ist ein weltumfickendes Wunder. Und wir sind von Bedeutung für die Welt. Menschen essen und schlafen im Schatten unseres Tuns. Aber zur gleichen Zeit, was?«
Es gab eine lange Pause. Endlich schaute er Shiner an. Was hatte er zu dem Mann gesagt? Er hatte keine harte, scharfe Bemerkung an ihn gerichtet. Er hatte eigentlich überhaupt nichts gesagt.
Sie saßen im Crescendo der Hupen. Der Lärm war so, dass er ihn nicht wegwünschte. Es war der Ton eines Grundschmerzes, der archaische Klang einer Ureinwohnerklage. Er dachte an rituell brüllende Männer in zerlumpten Gruppen, soziale Einheiten des Tötens und Fressens. Rotes Fleisch. Das war der Instinkt, das Trauerbedürfnis. Im Kühlschrank waren heute Getränke. Nichts Festes für die Mikrowelle.
Shiner sagte: »Irgendein besonderer Grund, dass wir im Auto sind statt im Büro?«
»Woher weißt du, dass wir im Auto sind statt im Büro?«
»Wenn ich diese Frage beantworte.«
»Auf welcher Grundlage?«
»Dann werde ich etwas sagen, das halbwegs schlau ist, aber weitgehend oberflächlich und wahrscheinlich auf irgendeiner Ebene unzutreffend, das weiß ich. Und dann wirst du mir dein Beileid dafür aussprechen, dass ich je geboren wurde.«
»Wir sind im Auto, weil ich mir die Haare schneiden lassen muss.«
»Lass doch den Friseur ins Büro kommen. Lass dir die Haare dort schneiden. Oder lass den Friseur ins Auto kommen. Lass dir die Haare schneiden und geh ins Büro.«
»Haareschneiden, das heißt, was. Assoziationen. Kalender an der Wand. Überall Spiegel. Es gibt keinen Friseurstuhl hier. Nichts Schwenkbares, außer der SpyCam.«
Er änderte seine Sitzposition im Sessel und beobachtete, wie die Überwachungskamera sich justierte. Sein Bild war früher fast immer zu sehen gewesen, weltweit videoverbreitet vom Auto, vom Flugzeug, vom Büro und von ausgewählten Stellen in seiner Wohnung aus. Aber Sicherheitsfragen mussten geregelt werden, und jetzt operierte die Kamera in einem geschlossenen Kreislauf. Eine Krankenschwester und zwei bewaffnete Wachen schoben durchgehend Dienst vor drei Bildschirmen in einem fensterlosen Raum im Büro. Das Wort Büro war inzwischen überholt. Es hatte null Gehalt.
Er spähte aus dem von außen undurchsichtigen Fenster zu seiner Linken. Er brauchte einen Moment, bis er begriff, dass er die Person auf dem Rücksitz des Taxis neben ihnen kannte. Sie war seit zweiundzwanzig Tagen seine Frau, Elise Shifrin, eine Dichterin, die durch Blutsverwandtschaft Ansprüche auf das sagenhafte Bankvermögen der Shifrins in Europa und der ganzen Welt hatte.
Er kodierte eine Botschaft an Torval vorn. Dann trat er auf die Straße und tippte an das Taxifenster. Sie lächelte überrascht zu ihm auf. Sie war Mitte zwanzig, mit kupferstichfeinen Zügen und großen, kunstlosen Augen. Ihre Schönheit hatte etwas Entrücktes. Das war faszinierend, aber vielleicht auch nicht. Ihr Kopf saß leicht nach vorn gerichtet auf einem schlanken, langen Hals. Sie hatte ein unerwartetes Lachen, etwas misstrauisch und erfahren, und er mochte es, wie sie einen Finger an die Lippen legte, wenn sie nachdenklich sein wollte. Ihre Gedichte waren scheiße.
Sie glitt zur Seite, und er stieg neben ihr ein. Das Hupen verebbte und brandete wieder auf, in ritualistischen Zyklen. Dann schoss das Taxi diagonal über die Kreuzung, bis zu einem Punkt knapp westlich der Second Avenue, wo der nächste Stau wartete, Torval joggend und schwitzend immer hinterdrein.
»Wo ist dein Auto?«
»Anscheinend können wir es nicht finden«, sagte sie.
»Ich würde dich ja mitnehmen.«
»Kann ich nicht. Auf keinen Fall. Ich weiß, dass du unterwegs arbeitest. Und ich mag Taxis. Ich war in Erdkunde nie gut, und ich lerne viel dazu, wenn ich die Fahrer frage, wo sie herkommen.«
»Sie kommen aus Horror und Verzweiflung.«
»Ja, genau. Man lernt etwas über die Länder, wo Unruhen sind, indem man hier mit dem Taxi fährt.«
»Ich hab dich schon eine Zeit lang nicht mehr gesehen. Ich hab dich heute Morgen gesucht.«
Er nahm effektheischend seine Sonnenbrille ab. Sie starrte ihm ins Gesicht. Gerader Blick, konzentrierte Aufmerksamkeit.
»Deine Augen sind blau«, sagte sie.
Er hob ihre Hand zu seinem Gesicht, roch und leckte daran. Dem Sikh am Steuer fehlte ein Finger. Eric betrachtete den Stummel, beeindruckend, eine ernste Sache, ein körperlicher Schaden, der Geschichte und Schmerz in sich trug.
»Schon gefrühstückt?«
»Nein«, sagte sie.
»Gut. Ich habe Hunger auf etwas Dickes, Kerniges.«
»Du hast mir nie gesagt, dass du blaue Augen hast.«
Er hörte das statische Knistern in ihrem Lachen. Er biss ihr in den Daumenknöchel und öffnete die Tür, und sie gingen über den Bürgersteig in das Cafe an der Ecke.
Er saß mit dem Rücken zur Wand und beobachtete, wie Torval sich an der Eingangstür aufbaute, wo er einen guten Überblick hatte. Es war voll. Er hörte vereinzelte Worte auf Französisch und Somali, die durch die Lärmkulisse sickerten. So war das an diesem Ende der 47. Straße. Dunkle Frauen in elfenbeinfarbenen Kleidern gingen im Flusswind auf das Sekretariat der UNO zu. Wohntürme hießen L’Ecole und Octavia. Irische Kindermädchen schoben Kinderwagen durch die Parks. Und Elise natürlich, Schweizerin oder so was, saß ihm gegenüber am Tisch.
»Worüber sollen wir reden?«, fragte sie.
Er saß vor einem Teller voller Pfannkuchen und Würste und wartete darauf, dass der kleine Butterquader schmolz und verlief, damit er ihn mit der Gabel in den zähen Sirup einwirbeln und dann zuschauen konnte, wie die Zinkenspuren langsam in der Soße versanken. Er begriff, dass Elise ihre Frage ernst gemeint hatte.
»Wir brauchen einen Heliport auf dem Dach. Ich habe mich um die Luftrechte gekümmert, brauche aber noch eine Flächennutzungsumwidmung. Willst du nichts essen?«
Es schien sie abzuschrecken, das Essen. Grüner Tee und Toast unberührt vor ihr.
»Und einen Schießstand neben dem Fahrstuhl. Reden wir von uns.«
»Du und ich. Wir sind hier. Ja, warum nicht.«
»Wann schlafen wir wieder miteinander?«
»Machen wir. Versprochen«, sagte sie.
»Haben wir nämlich schon seit einiger Zeit nicht mehr.«
»Wenn ich arbeite, weißt du. Die Energie ist kostbar.«
»Wenn du schreibst.«
»Ja.«
»Wo machst du das? Ich suche dich, Elise.«
Er beobachtete Torval, der in zehn Metern Entfernung die Lippen bewegte. Er sprach in sein Revers hinein, in ein verborgenes Mikro. Er trug einen Ohrknopf. Das Handy selbst saß festgegürtet unter seinem Jackett, nicht weit von seiner stimmaktivierbaren tschechischen Handfeuerwaffe, noch so ein Emblem für das internationale Gepräge des Viertels.
»Ich rolle mich irgendwo zusammen. So habe ich es immer gemacht. Meine Mutter hat früher immer Leute losgeschickt, um mich zu finden«, sagte sie. »Mädchen und Gärtner, die Haus und Grund abgesucht haben. Sie glaubte, ich wäre wasserlöslich.«
»Ich mag deine Mutter. Du hast die Brüste deiner Mutter.«
»Ihre Brüste.«
»Tolle Stehtitten«, sagte er.
Er aß schnell, inhalierte sein Essen. Dann aß er ihrs. Er glaubte zu spüren, wie die Glukose in seine Zellen drang und die anderen Bedürfnisse seines Körpers anfeuerte. Er nickte dem Cafebesitzer zu, einem Griechen aus Samos, der von der Theke her winkte. Er kam gern hierher, weil Torval dagegen war.
»Sag mir eins. Wohin fährst du jetzt?«, sagte sie. »Zu einem Termin irgendwo? In dein Büro? Wo ist dein Büro? Was genau machst du?«
Sie linste ihn über die Brücke ihrer aufgestützten Hände hinweg an, ihr Lächeln im Versteck.
»Du weißt Dinge. Ich glaube, das ist es, was du machst«, sagte sie. »Ich glaube, du widmest dich dem Wissen. Ich glaube, du erwirbst Informationen und verwandelst sie in etwas Grandioses und Grässliches. Du bist ein gefährlicher Mensch. Stimmt’s? Ein Visionär.«
Er beobachtete, wie Torval eine Hand auf die Seite des Kopfes legte und demjenigen zuhörte, der in seinen Ohrknopf sprach. Er wusste, diese Apparaturen waren nur noch Relikte. Degenerierte Strukturen. Die Handfeuerwaffe vielleicht gerade noch nicht. Aber das Wort verlor sich schon in Nebelschwaden.
Er stand beim falsch geparkten Auto und hörte Torval zu.
»Bericht vom Komplex. Es gibt eine glaubwürdige Drohung. Sollte man nicht unterschätzen. Das heißt, einmal quer durch die Stadt.«
»Wir haben schon zahlreiche Drohungen gehabt. Alle glaubwürdig. Ich stehe immer noch hier.«
»Keine Bedrohung Ihrer Sicherheit. Seiner.«
»Wer zum Teufel ist ›seiner‹?«
»Der Präsident. Das heißt, einmal quer durch die Stadt geht nicht, es sei denn, wir hängen den ganzen Tag dran, mit Keksen und Milch.«
Er empfand Torvals stämmige Gestalt als Provokation. Torval war knotig und voller Schrägen. Er hatte den Körper eines schweren Gewichthebers, als wäre er aufrecht und in der Hocke zugleich. Sein Auftreten hatte die plumpe Überzeugungskraft und redliche Wachsamkeit, mit der untersetzte Männer eine Aufgabe angehen. Das waren feindselige Impulse. Sie weckten Erics Sinn für seine eigene körperliche Autorität, seine Vorstellungen von Stärke und Muskelkraft.
»Schießt denn noch irgendwer auf Präsidenten? Ich dachte, es gäbe inzwischen anregendere Ziele«, sagte er.
Sein Sicherheitspersonal sollte über ein ausgeglichenes Temperament verfügen. Torval passte nicht ins Muster. Mal war er ironisch, dann wieder leicht verächtlich, bei bestimmten Standardmaßnahmen. Und dann sein Kopf. Sein rasierter Kopf und die anomale Stellung seiner Augen zeugten von unablässiger Wut. Seine Aufgabe war selektives Konfrontationsverhalten, nicht Hass auf eine gesichtslose Welt.
Ihm war aufgefallen, dass Torval ihn nicht mehr mit Mr Packer anredete. Er redete ihn jetzt gar nicht mehr an. Durch diese Auslassung entstand eine Lücke in der Natur, groß genug, dass ein Mann hindurchgehen konnte.
Er merkte, dass Elise weg war. Er hatte vergessen, sie zu fragen, wo sie hinwollte.
»Im nächsten Block gibt es zwei Frisiersalons. Eins, zwei«, sagte Torval. »Wir brauchen nicht quer durch die Stadt. Die Situation ist nicht stabil.«
Leute hasteten vorbei, die anderen der Straße, endlos anonym, einundzwanzig Leben pro Sekunde, um die Wette laufende Gesichter und Pigmente, Sprühregen aus flüchtigstem Dasein.
Sie waren da, um deutlich zu machen, dass man sie nicht anzuschauen brauchte.
Jetzt saß Michael Chin auf dem Klappsitz, sein Währungsanalyst, und stellte gemächlich eine beträchtliche Beunruhigung zur Schau.
»Ich kenne dieses Lächeln, Michael.«
»Ich glaube, der Yen. Ich meine, wir haben Grund zur Annahme, dass wir hier vielleicht allzu überstürzt leveragen.«
»Das Blatt wird sich zu unseren Gunsten wenden.«
»Ja. Ich weiß. Hat es immer getan.«
»Die Überstürztheit, die Sie da zu sehen glauben.«
»Was hier geschieht, stellt sich nicht dar.«
»Es stellt sich dar. Sie müssen nur etwas hartnäckiger suchen. Verlassen Sie sich nicht auf die Standardmodelle. Denken Sie grenzüberschreitend. Der Yen sagt uns etwas. Lesen Sie es. Und dann springen Sie.«
»Wir setzen hier im großen Stil.«
»Ich kenne dieses Lächeln. Ich möchte es gern respektieren. Aber der Yen kann nicht noch höher steigen.«
»Wir leihen uns gigantische Summen, gigantische.«
»Jeder Angriff auf die Grenzen der Wahrnehmung sieht zwangsläufig zunächst nach Überstürztheit aus.«
»Eric, kommen Sie. Wir spekulieren ins Leere.«
»Ihre Mutter hat Ihrem Vater die Schuld an dem Lächeln gegeben. Und er ihr. Es hat etwas Tödliches.«
»Ich glaube, wir sollten nachregulieren.«
»Sie glaubte, sie müsste Sie zu einer besonderen Beratung schicken.«
Chin hatte Studienabschlüsse in Mathematik und Wirtschaft und war doch immer noch ein Junge mit einem Gossenpunkstreifen im Haar, in launischem Rote-Bete-Rot.
Die beiden Männer redeten und trafen Entscheidungen. Es waren Erics Entscheidungen, die Chin widerstrebend in seinen Palm Organizer eingab und dann mit dem System abstimmte. Das Auto fuhr. Eric betrachtete sich auf dem ovalen Bildschirm unterhalb der SpyCam, strich sich mit dem Daumen über die Kinnlinie. Das Auto hielt an und fuhr weiter, und er bemerkte, dass er, wie eigentümlich, gerade den Daumen auf seine Kinnlinie gelegt hatte, ein oder zwei Sekunden, nachdem er es auf dem Bildschirm gesehen hatte.
»Wo ist Shiner?«
»Auf dem Weg zum Flughafen.«
»Warum haben wir immer noch Flughäfen? Warum heißen sie Flughäfen?«
»Ich weiß, dass ich diese Fragen nicht beantworten kann, ohne Ihren Respekt zu verlieren«, sagte Chin.
»Shiner hat gesagt, unser Netzwerk wäre sicher.«
»Dann ist es das auch.«
»Sicher vor Eindringlingen.«
»Er ist der Beste, den es gibt, wenn es darum geht, Löcher zu finden.«
»Warum sehe ich dann Dinge, die noch nicht passiert sind?« Der Boden der Limousine war aus Carrara-Marmor, aus den Steinbrüchen, wo Michelangelo vor einem halben Jahrtausend gestanden und seine Fingerspitze auf den funkelnd weißen Stein gelegt hatte.
Er betrachtete Chin, der sich auf seinem Klappsitz in wilden Gedankengängen verlor.
»Wie alt sind Sie?«
»Zweiundzwanzig. Was? Zweiundzwanzig.«
»Sie sehen jünger aus. Ich war immer jünger als alle um mich herum. Eines Tages änderte sich das.«
»Ich fühle mich nicht jünger. Ich fühle mich total im Nichts verortet. Ich glaube, ich bin so weit, das Geschäft hinter mir zu lassen, eigentlich.«
»Stecken Sie sich einen Kaugummi in den Mund und versuchen Sie, ihn nicht zu kauen. Für jemanden in Ihrem Alter, mit Ihrer Begabung gibt es nur ein Ziel auf der Welt, das sich beruflich und intellektuell lohnt. Was ist das, Michael? Die Interaktion zwischen Technologie und Kapital. Ihre Untrennbarkeit.«
»Die Highschool war die letzte wirkliche Herausforderung«, sagte Chin.
Auf der Third Avenue ging nichts mehr. Die ständige Dienstanweisung des Fahrers lautete, beim Rückstau auf die Kreuzung vorzupreschen, nicht schlapp zurückzubleiben.
»Ich habe ein Gedicht gelesen, in dem eine Ratte zur Währungseinheit wird.«
»Ja. Das wäre interessant«, sagte Chin.
»Ja. Das hätte Auswirkung auf die Weltwirtschaft.«
»Schon der Name. Besser als Dong oder Kwacha.«
»Der Name sagt alles.«
»Ja. Ratte«, sagte Chin.
»Ja. Die Ratte schloss heute niedriger gegenüber dem Euro.«
»Ja. Es gibt zunehmende Befürchtungen, dass die russische Ratte abgewertet wird.«
»Weiße Ratten. Denken Sie mal darüber nach.«
»Ja. Schwangere Ratten.«
»Ja. Schwangere russische Ratten werden auf den Markt geworfen.«
»Großbritannien stellt auf die Ratte um«, sagte Chin.
»Ja. Schließt sich dem Trend zur Universalwährung an.«
»Ja. USA etablieren Rattenwährung.«
»Ja. Jeder US – Dollar gegen Ratte rückkaufbar.«
»Tote Ratten.«
»Ja. Hamsterkäufe von toten Ratten als globale Gesundheitsbedrohung bezeichnet.«
»Wie alt sind Sie?«, sagte Chin. »Jetzt, wo Sie nicht mehr jünger sind als alle anderen.«
Er schaute an Chin vorbei zu den gegenläufig rasenden Zahlenströmen. Er begriff, wie viel ihm das bedeutete, das Fließen und Springen von Daten auf einem Bildschirm. Er studierte die figurativen Diagramme, die organische Muster ins Spiel brachten, Vogelflügel und gespaltene Muschel. Es war oberflächlich zu behaupten, Zahlen und Tabellen wären die kalte Verdichtung unbotmäßiger menschlicher Energien, und jegliche Sehnsucht, jeglicher Mitternachtsschweiß würden auf nachvollziehbare Einheiten im Finanzgeschäft reduziert. Dabei hatten Daten selbst eine Seele und leuchteten, waren ein dynamischer Aspekt des Lebensprozesses. Darin bestand die Eloquenz von Alphabeten und numerischen Systemen, inzwischen lückenlos in elektronischer Form erfasst, in der Null-Einsheit der Welt, dem digitalen Imperativ, der jeden Atemzug der auf dem Planeten lebenden Milliarden bestimmte. Das war der Atem der Biosphäre. Unsere Körper und Ozeane waren da, kennbar und ganz.
Das Auto fuhr wieder an. Er sah den ersten Frisiersalon auf seiner Rechten, an der Nordwestecke, Filles et Garçons. Er spürte, wie Torval vorn auf seinen Befehl wartete, das Auto anzuhalten.
Er erhaschte einen Blick auf die Markise des zweiten Geschäfts, nicht weit vor ihnen, und sprach einen kodierten Satz in einen Signalprozessor in der Trennwand, dem Schiebefenster zwischen Fahrer und hinterem Wagenteil. Dies löste auf einem der Monitore am Armaturenbrett einen Befehl aus.
Das Auto kam vor dem Wohngebäude zwischen den beiden Salons zum Halten. Er stieg aus und betrat den überdachten Durchgang, ohne darauf zu warten, dass der Doorman zu seinem Telefon schlurfte. Er betrat den Innenhof, zählte sich im Geist auf, was darin war, die schattenliebenden Pfaffenhütchen und Lobelien, die Buntnessel, der Christusdorn mit seinen gefiederten Blättern und ungeplatzten Schoten. Er konnte sich an den lateinischen Namen des Baums nicht genau erinnern, wusste aber, er würde ihm in der nächsten Stunde einfallen, oder irgendwann tief in der fortdauernden Flaute der nächsten schlaflosen Nacht.
Er ging unter einem Kreuzgewölbebogen aus weißem Gitterwerk hindurch, das mit Kletterhortensien bepflanzt war, und betrat dann das eigentliche Gebäude.
Eine Minute später stand er in ihrer Wohnung.
Sie legte eine Hand auf seine Brust, bewusst dramatisch, um festzuhalten, dass er da war und real. Dann fingen sie an zu taumeln und sich zu umklammern, und sie arbeiteten sich zum Schlafzimmer vor. Rammten den Türpfosten und prallten zurück. Einer ihrer Schuhe löste sich, baumelte halb herab, aber sie konnte ihn nicht abschütteln, und er musste ihn wegtreten. Er presste sie gegen die Wandmalerei, ein minimalistisches Raster, das zwei Helfer des Künstlers mehrere Wochen lang mit Maßinstrumenten und Grafitstiften ausgeführt hatten.
Sie zogen sich erst richtig aus, als der Liebesakt gelaufen war.
»Hatten wir eine Verabredung?«
»War gerade in der Nähe.«
Sie standen auf den gegenüberliegenden Seiten des Bettes, bückten und beugten sich, um letzte Kleidungsstücke loszuwerden.
»Und dachtest, schaust mal rein, wie? Nett. Ich freu mich. Ist schon was her. Ich hab natürlich davon gelesen.«
Sie lag jetzt auf dem Bauch, Kopf auf dem Kissen zu ihm gewandt, und beobachtete ihn.
»Oder hab ich es im Fernsehen gesehen?«
»Was?«
»Was? Die Hochzeit. Komisch, dass du mir nichts davon erzählt hast.«
»So komisch nun auch nicht.«
»So komisch nun auch nicht. Zwei große Vermögen«, sagte sie. »Wie eine der großen arrangierten Ehen im alten Europa der Kaiserreiche.«
»Abgesehen davon, dass ich ein Weltbürger bin, mit zwei New Yorker Eiern.«
Und hob seine Geschlechtsteile mit der Hand an. Dann legte er sich aufs Bett, auf den Rücken, und starrte in eine bemalte Papierlampe, die von der Decke hing.
»Wie viele Milliarden stellt ihr beide zusammen dar?«
»Sie ist Dichterin.«
»Ach, das ist sie? Ich dachte, sie wäre eine Shifrin.«
»Ein bisschen von beidem.«
»So reich und knusprig. Lässt sie dich ihren Intimbereich berühren?«
»Du siehst heute atemberaubend aus.«
»Für eine Frau, die siebenundvierzig ist und endlich begriffen hat, was ihr Problem ist.«
»Nämlich?«
»Das Leben ist zu zeitgenössisch. Wie alt ist deine Gemahlin? Egal. Will ich gar nicht wissen. Sag mir, ich soll den Mund halten. Aber erst noch eine Frage. Ist sie gut im Bett?«
»Das weiß ich noch nicht.«
»Das ist der Ärger mit altem Geld«, sagte sie. »Und jetzt sag mir, ich soll den Mund halten.«
Er legte ihr eine Hand auf den Hintern. Sie lagen eine Weile schweigend da. Sie war eine ausgebleichte Blondine namens Didi Fancher.
»Ich weiß etwas, das du wissen willst.«
Er sagte: »Was?«
»Es gibt einen Rothko in Privatbesitz. Da hab ich Insiderwissen. Er ist demnächst zu haben.«
»Du hast ihn gesehen.«
»Vor drei oder vier Jahren. Ja. Und er leuchtet.«
Er sagte: »Was ist mit der Kapelle?«
»Was soll sein?«
»Ich hab an die Kapelle gedacht.«
»Du kannst doch die verdammte Kapelle nicht kaufen.«
»Woher weißt du das? Setz dich mit den Kuratoren in Verbindung.«
»Ich dachte, du freust dich über das Bild. Ein Bild. Du hast keinen bedeutenden Rothko. Du wolltest immer einen haben. Wir haben schon mal darüber gesprochen.«
»Wie viele Bilder in seiner Kapelle?«
»Ich weiß nicht. Vierzehn, fünfzehn.«
»Wenn sie mir die Kapelle verkaufen, sorge ich dafür, dass sie unverändert bleibt. Sag ihnen das.«
»Unverändert bleibt, wo?«
»In meiner Wohnung. Ich habe genug Platz. Ich kann noch mehr Platz schaffen.«
»Aber die Kapelle muss doch für die Öffentlichkeit zugänglich sein.«
»Soll die Öffentlichkeit sie kaufen. Sollen sie mich doch überbieten.«
»Entschuldige, wenn das pampig klingt. Aber die Rothko- Kapelle gehört der Welt.«
»Wenn ich sie kaufe, gehört sie mir.«
Sie griff nach hinten und schubste seine Hand von ihrem Arsch.
Er sagte: »Wie viel wollen sie dafür haben?«
»Sie wollen die Kapelle nicht verkaufen. Und ich will dich in punkto Selbstverleugnung und sozialer Verantwortung nicht belehren. Weil ich keine Sekunde lang glaube, dass du so rüde bist, wie du dich anhörst.«
»Du würdest es schon glauben. Du würdest mein Denken und Handeln akzeptieren, wenn ich aus einer anderen Kultur stammte. Wenn ich ein Pygmäendiktator wäre«, sagte er, »oder ein Drogenbaron. Einer aus den fanatischen Tropen. Das fändest du doch toll, was? Du würdest den Exzess, das Monomane lieben. Solche Menschen sorgen für ein köstliches Kribbeln bei anderen Menschen. Bei Menschen wie dir. Aber es muss eine Trennlinie geben. Wenn sie aussehen und riechen wie du, wird’s verwirrend.«
Er schob seine Achselhöhle auf ihr Gesicht zu.
»Hier liegt Didi. Gefangen in den ganzen alten Puritanismen.«
Er rollte sich auf den Bauch, und sie lagen dicht beieinander, Hüften und Schultern berührten sich. Er leckte am Rand ihrer Ohrmuschel entlang und vergrub sein Gesicht mit sanftem Wühlen in ihrem Haar.
Er sagte: »Wie viel?«
»Was bedeutet das, Geld ausgeben? Einen Dollar. Eine Million.«
»Für ein Bild?«
»Für was auch immer.«
»Ich habe jetzt zwei private Fahrstühle. Einer ist darauf programmiert, Saties Klavierstücke zu spielen und mit einem Viertel der normalen Geschwindigkeit zu fahren. Das ist das Richtige für Satie, und diesen Fahrstuhl nehme ich, wenn ich in einer bestimmten, sagen wir, kribbeligen Laune bin. Beruhigt mich und macht mich ganz.«
»Wer ist der andere Fahrstuhl?«
»Brutha Fez.«
»Wer ist das?«
»Der Sufi-Rap-Star. Kennst du nicht?«
»Manches geht an mir vorbei.«
»Hat mich größere Summen gekostet und zum Volksfeind gemacht, diesen zweiten Fahrstuhl zu requirieren.«
»Geld für Bilder. Geld für was auch immer. Ich musste erst lernen, Geld zu begreifen«, sagte sie. »Ich bin in gesicherten Verhältnissen aufgewachsen. Hab etwas gebraucht, bis ich über Geld nachdachte und es mir mal anschaute. Ich fing tatsächlich an, es mir anzuschauen. Mir Scheine und Münzen näher anzuschauen. Ich lernte das Gefühl kennen, Geld zu verdienen und es auszugeben. Es war ein zutiefst befriedigendes Gefühl. Es war persönlichkeitsbildend. Aber ich weiß nicht mehr, was Geld ist.«
»Ich verliere im Augenblick tonnenweise Geld. Viele Millionen. Beim Wetten gegen den Yen.«
»Schläft der Yen nicht gerade?«
»Die Börsen haben nie zu. Und der Nikkei läuft jetzt rund um die Uhr. Die größeren alle. Sieben Tage die Woche.«
»Das ist an mir vorbeigegangen. Wie so vieles. Wie viele Millionen?«
»Hunderte.«
Sie dachte darüber nach. Flüsterte jetzt.
»Wie alt bist du? Achtundzwanzig?«
»Achtundzwanzig«, sagte er.
»Ich glaube, du willst diesen Rothko. Kostspielig. Aber ja. Du musst ihn absolut haben.«
»Warum?«
»Er wird dich daran erinnern, dass du lebendig bist. Du hast etwas in dir, das für Mysterien empfänglich ist.«
Er legte den Mittelfinger leicht in die Spalte zwischen ihren Hinterbacken.
Er sagte: »Mysterien.«
»Siehst du nicht dich selbst in jedem Bild, das du liebst? Du spürst, wie dich ein Strahlen durchrauscht. Du kannst es weder analysieren noch klar darüber sprechen. Was tust du in dem Augenblick? Du betrachtest ein Bild an der Wand. Sonst nichts. Aber es sorgt dafür, dass du dich in dieser Welt lebendig fühlst. Es sagt dir, ja, du bist hier. Und ja, du hast ein Daseinsspektrum, das tiefer und köstlicher ist, als du dachtest.«
Er ballte eine Faust und zwängte sie mit langsamen Drehbewegungen zwischen ihre Schenkel, vor und zurück.
»Ich möchte, dass du zu der Kapelle fährst und ein Angebot machst. So hoch wie nötig. Ich will alles, was da ist. Mauern und alles.«
Einen Moment lang rührte sie sich nicht. Dann löste sie sich, ihr Körper entschlüpfte der aufreizenden Hand.
Er sah ihr beim Ankleiden zu. Sie kleidete sich in einem Zug an, es schien, als dächte sie schon an irgendetwas, das zu Ende gebracht werden musste, das er mit seiner Ankunft unterbrochen hatte. Sie war in der nachsinnlichen Phase, ließ ihren Arm in einen cremefarbenen Ärmel gleiten und sah jetzt trüber aus, lottergrau. Er suchte nach einem Grund, sie zu verachten.
»Ich weiß noch, was du einmal zu mir gesagt hast.«
»Nämlich?«
»Talent ist erotischer, wenn es verschwendet wird.«
»Was habe ich damit gemeint?«, sagte sie.
»Du meintest, ich sei rücksichtslos effizient. Talentiert, ja. Im Geschäft, bei persönlichen Anschaffungen. Allgemein beim Organisieren meines Lebens.«
»Meinte ich auch als Liebhaber?«
»Weiß ich nicht. Ja?«
»Nicht richtig rücksichtslos. Aber doch. Talentiert. Und von bestimmender Präsenz auch. Mit oder ohne Kleider. Noch ein Talent, würd ich sagen.«
»Aber irgendwas fehlte dir. Oder nichts fehlte. Das war’s«, sagte er. »Nichts als Talent und Schwung. Genutzt. Ständig anständig genutzt.«
Sie suchte nach einem verlorenen Schuh.
»Aber das trifft inzwischen nicht mehr zu«, sagte sie.
Er beobachtete sie. Er glaubte nicht, dass er überrascht werden wollte, nicht einmal von einer Frau, dieser Frau, die ihm beigebracht hatte, wie man schaut, wie man Begeisterung feucht im Gesicht spürt, vor Vergnügen an einem Pinselstrich oder einem Farbstreifen dahinschmilzt.
Sie beugte sich zum Bett hinunter. Aber bevor sie ihren Schuh unter der Steppdecke hervorzog, die auf den Boden gerutscht war, fixierte sie ihn auf Augenhöhe.
»Nicht seit ein Element des Zweifels in dein Leben getreten ist.«
»Zweifel? Was ist Zweifel?«, sagte er. »Es gibt keinen Zweifel. Kein Mensch zweifelt mehr.«
Sie trat in den Schuh und zog den Rock zurecht.
»Allmählich glaubst du, es wäre interessanter zu zweifeln als zu schauspielern. Man braucht mehr Mut, um zu zweifeln.«
Sie flüsterte immer noch und wandte sich jetzt von ihm ab.
»Wenn das meinen Sexappeal steigert, wohin willst du dann?« Sie ging ans Telefon, das im Arbeitszimmer klingelte.
Er hatte eine Socke an, als es ihm einfiel. G. triacanthos. Er hatte gewusst, dass es ihm einfallen würde, und so war es auch. Der botanische Name des Baums im Hof. Gleditsia triacanthos. Der Christdorn.
Jetzt ging es ihm besser. Er wusste, wer er war, griff nach seinem Hemd und zog sich doppelt so schnell an.
Torval stand draußen vor der Tür. Ihre Blicke trafen sich nicht. Sie gingen zum Fahrstuhl und fuhren schweigend in die Eingangshalle. Er ließ Torval zuerst aussteigen und die Halle checken. Er musste zugeben, der Mann machte das gut, in einer weichen Choreografie aus Angriffsschritten, die diszipliniert waren und sauber. Dann gingen sie durch den Hof und nach draußen auf die Straße.
Sie standen neben dem Auto. Torval deutete auf das Haareschneiden, das in beiden Richtungen auf ihn wartete, nur wenige Meter entfernt. Dann wurden seine Augen kühl und reglos. Er hörte eine Stimme aus seinem Ohrknopf. Der Augenblick hatte eine bestimmte Schwingung, einen Hauch intensiver Erwartung.
»Gefahrenstufe blau«, sagte er schließlich. »Ein Toter.«
Der Fahrer hielt die Tür auf. Eric sah den Fahrer nicht an. Es gab Momente, da erwog er, den Fahrer anzusehen. Aber er hatte es noch nicht getan.
Der Tote war Arthur Rapp, geschäftsführender Direktor des Internationalen Währungsfonds. Arthur Rapp war soeben bei Nike in Nordkorea ermordet worden. War erst vor einer Minute passiert. Eric sah immer wieder, wie es passierte, in obsessiven Wiederholungen, während das Auto einem Engpass auf der Lexington Avenue zukroch. Er hasste Arthur Rapp. Er hatte ihn schon gehasst, bevor sie sich kennenlernten. Es war ein methodischer Hass reinsten Blutes, der auf Unterschieden in Theorie und Interpretation beruhte. Dann lernte er den Mann kennen und hasste ihn persönlich und chaotisch, aus tiefstem, gewalttätigstem Herzen.
Rapp wurde live im Fernsehen ermordet, auf dem Money Channel. In Pjöngjang war es nach Mitternacht, und er gab ein Interview mit letzten Kommentaren an die Adresse des nordamerikanischen Publikums, nach historischen vierundzwanzig Stunden voller Zeremonien, Empfänge, Diners, Reden und Trinksprüche.
Eric sah auf einem Bildschirm zu, wie Rapp ein Dokument unterzeichnete, und auf einem anderen, wie er sich zum Sterben bereit machte.
Ein Mann mit kurzärmligem Hemd stürmte in den Kameraausschnitt und stach Arthur Rapp in Gesicht und Hals. Arthur Rapp umklammerte den Mann und schien ihn zu sich heranzuziehen, als wollte er ihm etwas Vertrauliches mitteilen. Taumelnd gingen sie zusammen zu Boden, in das Mikrokabel der Interviewerin verheddert. Sie wurde mit ihnen umgerissen, eine gertenschlanke Frau, deren Rockschlitz am Oberschenkel hochführte und zum Angelpunkt der Aufmerksamkeit wurde.
Auf der Straße lautes Hupen.
Einer der Bildschirme zeigte eine Nahaufnahme. Arthur Rapps zermatschtes Gesicht, das vor Schock und Schmerzen in Krämpfen nach außen quoll. Es sah aus wie zerdrückte Gemüsemasse. Eric wollte gern, dass sie es noch mal zeigten. Zeigt es noch mal. Das taten sie natürlich, und er wusste, sie würden es noch viele Male zeigen, bis tief in die Nacht, unsere Nacht, bis alle Sensation herausgesickert war oder bis jeder Mensch auf der Welt es gesehen hatte, je nachdem, was schneller der Fall war, aber er könnte es noch mal sehen, wenn er wollte, jederzeit, dank Scan Retrieval, einer Technologie, die einem inzwischen schon bedrückend träge vorkam, oder er könnte eine Zeitlupenaufnahme von der gertenschlanken Frau und ihrem Handmikro wiederherstellen, wie sie in den Schrecken hineingesogen wurden, und er könnte stundenlang mit seiner Lust dasitzen, sie in dem Blutwirbel aus Messer und irgendwelchen Gliedern und aufgeschlitzten Halsschlagadern durchzuficken, an Ort und Stelle, unter den Stakkatoschreien des um sich schlagenden Mörders und den blubbernden, aufgeblähten Seufzern des sterbenden Arthur Rapp.
Ein Touristenbus blockierte die Avenue. Es war ein Doppeldecker, aus dessen Unterbauch Rauch quoll, Reihen sorgenvoller Köpfe schauten aus der oberen Etage, bewegungslose Schweden und Chinesen, die Gürteltaschen voll Währung. Michael Chin saß immer noch auf dem Klappsitz, den Blick nach hinten gerichtet. Er hatte sich den Bericht von der Ermordung angehört, sich aber nicht zu den Bildschirmen umgedreht.
Jetzt betrachtete ihn Eric und fragte sich, ob die Zurückhaltung des jungen Manns eine Form moralischer Härte war oder eine so tiefe Apathie, dass nicht mal die Musen von Sex und Tod sie durchdringen konnten.
»Während Sie weg waren«, sagte Chin.
»Ja. Sagen Sie’s mir.«
»Kam ein Bericht, dass die Konsumenten in Japan weniger ausgäben.« Er sprach mit einer Nachrichtensprecherstimme. »Dass Zweifel über die wirtschaftliche Stärke des Landes angebracht seien.«
»Sehen Sie. Was. Hab ich doch gesagt.«
»Der Yen soll nachgeben. Der Yen wird ein bisschen fallen.«
»Na bitte. Sehen Sie. Musste doch so kommen. Die Situation muss sich verändern. Der Yen kann nicht noch höher steigen.«
Torval kam zu Fuß an dieses Ende des Autos. Eric ließ die Fensterscheibe herunter. Fensterscheiben mussten immer noch heruntergelassen werden.
Torval sagte: »Auf ein Wort.«
»Ja.«
»Der Komplex empfiehlt erhöhte Sicherheit.«
»Darüber sind Sie nicht erfreut.«
»Erst die Bedrohung des Präsidenten.«
»Egal, was kommt, Sie trauen sich zu, damit umzugehen.«
»Jetzt dieser Angriff auf den Geschäftsführer.«
»Dann nehmen Sie die Empfehlung an.«
Fenster hoch. Wie fand er zusätzliche Sicherheit? Er fand sie erfrischend. Arthur Rapps Tod war erfrischend. Der bevorstehende Einbruch des Yen war belebend.
Er ließ den Blick über die Datenschirme schweifen. Sie waren in abgestufter Entfernung vom Rücksitz aufgestellt, flache Plasma-Monitore in verschiedenen Größen, einige zu einem Cluster gruppiert, ein paar andere projizierten einzeln aus seitlichen Einbauschränken. Die gesamte Anordnung war eine Videoskulptur, ansprechend und luftig, mit proteischem Potenzial, und jedes Gerät war so gebaut, dass es herausschwingen, zuklappen oder unabhängig von den anderen arbeiten konnte.
Er mochte es, wenn der Ton leise oder ganz abgestellt war.
Jetzt kletterten sie aus dem Touristenbus. Er schien in dem dunklen Rauch zu versinken, der ringsum emporschäumte. Ein in Noppenfolie gekleideter Penner versuchte einzusteigen. In der Ferne Sirenen, Feuerwehrwagen im Stau, das Geheul hing in der Luft, ohne Dopplereffekt, und Autohupen tröteten in der Nähe, noch eine Belastung dieses Tages. Er spürte, wie sein Hochgefühl sich verstärkte. Er öffnete das Schiebedach und streckte den Kopf in die wirbelnde Szene. Die Banktürme ragten auf der anderen Seite der Avenue auf. Trotz ihrer Höhe waren es verborgene Bauwerke, schwer zu sehen, so gewöhnlich und monoton, hoch, pur, abstrakt, mit Standard-Rücksprüngen, häuserblocklang und austauschbar, und er musste sich konzentrieren, um sie zu sehen.
Sie wirkten leer von hier aus. Der Gedanke gefiel ihm. Sie waren das letzte Hohe, so waren sie gemacht, als etwas Leeres, entworfen, um die Zukunft zu beschleunigen. Sie waren das Ende der Außenwelt. Sie waren eigentlich nicht da. Sie waren in der Zukunft, in einer Zeit jenseits von Geografie und greifbarem Geld und den Menschen, die es horten und zählen.
Er setzte sich wieder und sah Chin an, der an dem Häutchen neben seinem Daumennagel herumknabberte. Er sah ihm beim Kauen zu. Nein, das war keine von Michaels zarten Träumereien. Er nagte, knirschte mit den Zähnen auf dem Niednagel, dann auf dem Nagel selber, dem Nagelbett, dem blassen Viertelmondbogen, der Lunula, und die Szene hatte etwas Abstoßendes und Atavistisches, der ungeborene Chin, zusammengerollt in einem Membransack, ein Furcht einflößender kleiner dummbeutliger Humanoid, der an seinen klumpigen Händen nuckelte.
Warum heißt der Niednagel Niednagel? Das Wort ist eine Abwandlung von Neidnagel, das wusste Eric zufällig, älter als vierhundert Jahre, und hat mit Neid und Not zu tun.
Chin ließ einen seiner Vegetarierfürze ab. Die Moduskontrolle verschlang ihn sofort. Dann tat sich eine Lücke auf, und das Auto ruckte und schlingerte und kurvte aufquietschend um den Touristenbus herum und über die Avenue hinweg. Der Mann am Taco-Stand sah feierlich zu. Das Auto rumpelte über den Bordstein und befreite sich aus dem Schließmuskelgriff des Staus, und als es über ein surreal leeres Stück Straße zur Park Avenue fegte, kehrten Chins Augen aus der mondsüchtigen Versenkung zurück.
»Zeit für Sie, was zu tun?«
»Ja. In Ordnung«, sagte Chin.
»Wissen Sie das nicht? Wir beide wissen das.«
»Es gibt Arbeit im Büro. Ja. Ich muss Ereignisse einige Zeit zurückverfolgen und sehen, ob ich etwas Passendes finde.«
»Nichts passt. Aber es ist da. Es stellt sich dar. Sie werden es sehen.«
»Ich muss die Währungen gegentesten, was weiß ich, als würde ich in der dunstigen Dämmerung stochern.«
»Wir können die dunstige Dämmerung kaum erwarten.«
»Dann lasse ich es hier durchlaufen. Um Zeit zu sparen. Das sollte Sie doch glücklich machen. Ich durchlaufe Zeitzyklen, während ich schlafe. Jahre, Monate, Wochen. Was hab ich schon für unterschwellige Muster entdeckt. Und Mathematik in Zeitzyklen und Preisentwicklungen hineingebracht. Als Nächstes entdeckt man Stundenzyklen. Dann mistige Minuten. Bis runter zu Sekunden.«
»Man sieht das auch bei Fruchtfliegen und Herzanfällen. Gemeinsame Kräfte am Werk.«
»Ich bin so atavistisch, dass ich mein Essen nicht zu kauen brauche.«
»Sie können hier nicht bleiben.«
»Mir gefällt es hier.«
»Nein, das tut es nicht.«
»Ich fahre gern rückwärts.« Chin sprach mit seiner Nachrichtensprecherstimme. »Er starb, wie er lebte. Rückwärts. Einzelheiten nach dem Spiel.«
Eric ging es gut. Er fühlte sich so stark wie seit Tagen nicht, vielleicht seit Wochen oder länger. Die Ampel war rot. Auf der anderen Seite der Avenue sah er Jane Melman, seine Finanzchefin, die mit wölfischen Sprüngen in Joggingshorts und einem Tanktop lief. Sie blieb an dem verabredeten Einsteigort stehen, neben der Bronzestatue des Mannes, der ein Taxi ruft. Dann sah sie in Erics Richtung, blinzelte, versuchte herauszufinden, ob es seine Limousine war oder eine andere. Er wusste, was sie zu ihm sagen würde, den ersten Satz, Wort für Wort, und er freute sich schon darauf, es zu hören. Er hörte es schon in dem nasalen Luftstrom ihres Akzents. Er wusste gern, was auf ihn zukam. Es bestätigte das Vorhandensein eines erblichen Skripts, zugänglich für alle, die es dekodieren konnten.
Chin hüpfte zur Tür hinaus, bevor das Auto die Park Avenue kreuzte. Auf dem Mittelstreifen stand eine Frau in grauem Spandex und hielt eine tote Ratte hoch. Es sah aus wie eine Performance. Die Ampel wurde grün, Hupen ertönten. Überall in der Gegend standen die Namen von Finanzinstituten auf Bronzeschilder graviert, in Marmor gehauen oder in Blattgold auf Kristallglas geprägt.
Melman joggte auf der Stelle. Als das Auto an der Ecke hielt, verließ sie den Schatten des Glasturms und kam zur hinteren Tür hereingestürzt, ganz Ellbogen und glänzende Knie, dazu ein MMS – Handy auf den Bauch geschnallt. Sie war außer Atem und verschwitzt vom Laufen und plumpste mit derselben grimmigen Erlösung auf den Klappsitz, die den Abwurf von totem Gewicht auf dem Klo begleitet.
»All diese Limos, meine Güte, man kann sie nicht voneinander unterscheiden.«
Er kniff die Augen zusammen und nickte.
»Wie Kids auf dem Highschool-Ball«, sagte sie, »oder auf irgendeiner blöden Hochzeit irgendwo. Was für ’n Reiz soll das haben, alles identisch?«
Er sah aus dem Fenster, sprach leise und so leidenschaftslos über das Thema, dass er seine Bemerkung an Stahl und Glas da draußen richten musste, an die gleichgültige Straße. »Dass ich ein Mensch mit Macht bin, der beschlossen hat, sein Territorium nicht mit einzigartigen Pissetröpfchen zu markieren, was ist das? Etwas, wofür ich mich entschuldigen sollte?«
»Ich will sofort nach Hause und meinem Toyota Maxima einen Zungenkuss geben.«
Das Auto bewegte sich nicht. Lärm donnerte herab, der die vorbeikommenden Menschen dazu brachte, sich zu ducken, rumpelnde Gutturale aus dem Granitturm, der auf der Südseite der Straße hochgezogen wurde und nach einer riesigen Investmentfirma benannt war.
»Sie wissen zufällig, was heute für ein Tag ist.«
»Ich weiß.«
»Mein freier Tag nämlich, verdammt.«
»Ich weiß das.«
»Ich brauche diesen Extra-Tag dringend.«
»Ich weiß das.«
»Sie wissen das nicht. Sie können gar nicht wissen, wie das ist. Ich bin eine allein erziehende kämpfende Mutter.«
»Wir haben hier eine besondere Situation.«
»Ich bin eine Mutter, die im Park joggt, und plötzlich explodiert mir das Handy im Nabel. Ich denke, das muss die Kinderfrau sein, die nie anruft, bevor das Fieber nicht bei 41 steht. Aber es ist ›die Situation‹. Wir haben allerdings eine besondere Situation. Wir haben einen Yen-Carry, der uns in ein paar Stunden plattmachen könnte.«
»Trinken Sie etwas Wasser. Setzen Sie sich auf die Bank.«
»Aug in Auge mag ich lieber. Und ich brauche mir diese ganzen Bildschirme nicht anzuschauen«, sagte sie. »Ich weiß, was passiert.«
»Der Yen wird fallen.«
»Genau.«
»Konsumverhalten geht runter«, sagte er.
»Genau. Abgesehen davon hat die Bank von Japan die Zinssätze unverändert gelassen.«
»Das war heute?«
»Heute Abend. In Tokio. Ich habe einen Informanten vom Nikkei angerufen.«
»Während Sie gelaufen sind.«
»Während ich meinen Körper die Madison Avenue runtergehetzt habe, um pünktlich hier zu sein.«
»Der Yen kann nicht noch höher steigen.«
»Stimmt. Genau«, sagte sie. »Bloß hat er’s gerade gemacht.«
Er schaute sie an, wie sie rosig und triefend dasaß. Das Auto bewegte sich jetzt ein wenig voran, und er spürte eine innere Melancholie, die tiefe Schluchten zu überwinden schien, um ihn hier im Straßennetz von Midtown zu erreichen. Er schaute aus dem Fenster und sah eine seltsame Konstellation, Leute auf der Straße, und sie winkten Taxis heran und gingen bei Rot rüber, einzeln und alle miteinander, und standen an den Geldautomaten der Chase Bank Schlange.
Sie sagte, er sehe griesgrämig aus.
Busse rumpelten paarweise die Avenue hoch, hustend und keuchend, Busse Seit an Seit oder hintereinander, und brachten die Menschen auf den Bürgersteig zum Sprinten, lebendige Beute, nichts Neues, und da machten Bauarbeiter gerade Mittagspause, an Mauern von Bankgebäuden gelehnt, mit ausgestreckten Beinen, rostigen Stiefeln, anerkennenden Augen, alle auf die dahinströmenden Leute ausgerichtet, die Vorbeimarschierer, deren Aussehen, Gang und Aufmachung sie checkten, Frauen in flotten Röcken, halb im Laufschritt, Sandalenträgerinnen mit Kopfhörern, Frauen in Schlabbershorts, Touristen, andere edel und glatt mit Fingernägeln, so lang, fangzähnig und freskenbemalt wie aus Vampirfilmen, und die Arbeiter registrierten jede Art von Verrücktheit, Leute, deren Haare oder Kleider oder Gang verspotten, was Arbeiter vierzig Stockwerke höher tun, oder Schnösel mit Handys, die ihnen grundsätzlich nicht passten.
Solche Szenen brachten ihn normalerweise in Fahrt, der große, gefräßige Strom, in dem der physikalische Wille der Stadt, die Ego-Fieberanfälle, die Selbstbehauptungen von Industrie, Handel und Menschenmassen jeden anekdotischen Augenblick gestalten.
Er hörte sich aus mittlerer Entfernung sprechen.
»Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen«, sagte er.
Das Auto überquerte die Madison und hielt, wie geplant, vor der Mercantile Library. Straßauf, straßab gab es Esslokale. Er dachte an essende Menschen, Leben, die über Mittag zu Ende gingen. Was steckte hinter einem solchen Gedanken? Er dachte an Hilfskellner, die Krümel von den Tischen fegten. Kellner und Hilfskellner starben nicht. Nur die Kunden blieben mit der Zeit aus, einer nach dem anderen, keine Suppe mit Crackern mehr.
Ein Mann in Anzug und Krawatte näherte sich dem Auto, er trug einen kleinen Tornister. Eric sah weg. Sein Kopf wurde leer, da war nur noch irgendwas mit dem Pathos des Wortes Tornister. Der Kopf kann leer werden, das ist eine Flucht- oder Unterdrückungstaktik, eine Reaktion auf eine so dicht bevorstehende Bedrohung, zum Beispiel einen Mann im Maßanzug mit einer Kofferbombe, dass selbst der findigste Gedanke keine Rettung bringt und keine Zeit mehr ist für den Wirbel der Empfindungen, für den Aufruhr im Körper, die die Gefahr begleiten könnten.
Als der Mann ans Fenster klopfte, sah Eric nicht hin.
Dann war Torval da, kniffäugig, eine Hand in seinem Jackett, und zwei seiner Helfer schoben sich seitlich daneben, männlich und weiblich, und wurden verblüffend lebensecht, als sie aus dem visuellen Rauschen des Mittagspausenschwarms auf der Straße hervortraten.
Torval bedrängte den Mann.
Er sagte: »Wer zum Teufel sind Sie?«
»Entschuldigung, ja.«
»Es gibt ein Zeitlimit.«
»Dr. Ingram.«
Torval hatte inzwischen den Arm des Mannes auf dessen Rücken hochgerissen. Er drückte ihn gegen die Seite des Autos. Eric beugte sich zum Fenster und ließ es herunter. Essensgerüche vermischten sich in der Luft, Koriander und Zwiebelsuppe, der Mief von bratenden Rinderfrikadellen. Die Helfer bildeten einen lockeren Kordon, beide blickten nach außen.
Zwei Frauen kamen aus Yodo of Japan heraus und gingen gleich wieder hinein.
Eric schaute den Mann an. Er wollte, dass Torval ihn erschoss oder ihm zumindest die Waffe an den Kopf hielt.
Er sagte: »Wer zum Teufel sind Sie?«
»Dr. Ingram.«
»Wo ist Dr. Nevius?«
»Plötzlich abgerufen worden. Privatangelegenheit.«
»Sprechen Sie langsam und deutlich.«
»Plötzlich abgerufen worden. Ich weiß nicht. Familienkrise.
Ich bin der Praxiskollege.«
Eric dachte darüber nach.
»Ich habe Ihnen einmal die Ohren ausgespült.«
Eric sah Torval an und nickte kurz.
Dann ließ er das Fenster wieder hoch.
Er saß mit entblößtem Oberkörper da. Ingram öffnete den Tornister, in dem sich ein Set tatkräftiger Instrumente befand. Er hielt das Stethoskop an Erics Brust. Ihm fiel ein, also Eric, warum sein Unterhemd fehlte. Er hatte es in Didi Fanchers Schlafzimmer auf dem Boden liegen lassen. Er sah an Ingram vorbei, während der Arzt Erics Herzklappen beim Öffnen und Schließen zuhörte. Das Auto bewegte sich weiter westwärts. Er wusste nicht, warum Stethoskope immer noch in Gebrauch waren. Das waren doch überholte Handwerkszeuge aus grauer Vorzeit, so niedlich wie blutsaugende Würmer.
Jane Melman sagte: »Sie machen das wie.«
»Wie. Jeden Tag.«
»Egal.«
»Wo immer ich bin. Genau. Egal.«
Sie kippte ihren Kopf rückwärts und pflanzte sich eine Flasche Quellwasser mitten ins Gesicht.
Ingram machte ein Echokardiogramm. Eric lag auf dem Rücken, sah den Monitor verdreht und war nicht sicher, ob er eine computerisierte Darstellung seines Herzens sah oder ein Bild des Organs selbst. Es pochte kraftvoll auf dem Schirm. Das Bild war nur dreißig Zentimeter entfernt, aber das Herz nahm einen anderen Kontext an, in Distanz und Unermesslichkeit, eine zuckende Blutpflaume, als entstünde gerade eine neue Galaxie. Was für ein Mysterium ließ sich in diesem funktionalen Muskel erahnen. Er spürte die Leidenschaft des Körpers, seinen Anpassungsdrang über alle Erdzeitalter hinweg, die Poesie und Chemie seiner Ursprünge im Staub alter, explodierender Sterne. Wie sehr ihn sein eigenes Herz zum Zwerg machte. Da war es, und es verschlug ihm vor Ehrfurcht die Sprache, sein Leben unter seinem Brustbein zu erblicken, in Bildeinheiten, die außerhalb von ihm hämmerten.
Er sagte nichts zu Ingram. Er wollte nicht mit dem Praxiskollegen reden. Mit Nevius redete er ab und zu. Nevius hatte Kontur. Er war weißhaarig, groß und kraftvoll, eine Spur Mitteleuropa in der Stimme. Ingram gab nur gemurmelte Instruktionen von sich. Tief einatmen. Nach links drehen. Es fiel ihm schwer, etwas zu sagen, das er nicht schon gesagt hatte, alle Worte waren schon tausend Mal zu derselben öden Sequenz angeordnet worden.
Melman sagte: »Sie machen also was. Dieselbe Routine jeden Tag.«
»Unterschiedlich, kommt drauf an.«
»Also kommt er hübsch zu Ihnen ins Haus, am Wochenende.«
»Wir sterben, Jane, am Wochenende. Menschen. Das kommt vor.«
»Stimmt. Daran hatte ich nicht gedacht.«
»Wir sterben, weil Wochenende ist.«
Er lag noch auf dem Rücken. Sie saß da, seinen Scheitel im Blick, und sprach zu einem Punkt leicht darüber.
»Ich dachte, wir bewegen uns vorwärts. Tun wir gar nicht mehr.«
»Der Präsident ist in der Stadt.«
»Stimmt. Hatte ich vergessen. Ich dachte, ich hätte ihn gesehen, als ich aus dem Park lief. Da fuhr eine Limousinenparade die Fifth Avenue runter, mit Motorradeskorte. Ich dachte, so viele Limos für den Präsidenten, das leuchtet mir ein. Aber es war die Beerdigung von jemand Berühmtem.«
»Wir sterben jeden Tag«, teilte er ihr mit.
Er saß jetzt auf dem Tisch, und Ingram suchte nach geschwollenen Lymphknoten unter den Achseln. Eric zeigte auf einen Pfropf aus Talg und Zelltrümmern auf seinem Unterbauch, einen etwas finsteren Mitesser.
»Was machen wir hiermit?«
»Soll sich ruhig frei entfalten.«
»Was. Nichts tun.«
»Soll sich ruhig frei entfalten«, sagte Ingram.
Eric gefiel, wie das klang. Es eröffnete Assoziationen. Er versuchte, den Praxiskollegen wahrzunehmen. Zum Beispiel hatte er einen Schnurrbart. Den hatte Eric bislang nicht gesehen. Er rechnete auch mit einer Brille. Aber der Mann trug keine Brille, auch wenn er wie jemand wirkte, der eine tragen sollte, ausgehend vom Gesichtsschnitt und dem allgemeinen Auftreten, er wirkte wie ein Mann, der seit seiner frühen Jugend eine Brille getragen und überbehütet ausgesehen hatte, ein Außenseiter, den die anderen Kinder verfolgten. Er war ein Mann, bei dem man geschworen hätte, dass er Brille trug.
Er bat Eric, aufzustehen. Er stellte den Untersuchungstisch auf halbe Länge ein. Dann bat er ihn, Hose und Shorts herunterzuziehen und sich mit gespreizten Beinen über das vordere Ende des Tisches zu bücken.
Eric tat es und sah seiner Finanzchefin ins Gesicht.
Sie sagte: »Also, schauen Sie. Wir haben zwei Gerüchte, die für uns arbeiten. Erstens gibt es seit einem geschlagenen halben Jahr Konkurse. Jeden Monat mehr. Und noch mehr sind in Sicht. Große japanische Gesellschaften. Das ist gut.«
»Der Yen muss fallen.«
»Das bedeutet Vertrauensverlust. Es wird den Yen nach unten zwingen.«
»Der Dollar wird sich erholen.«
»Der Yen wird fallen«, sagte sie.
Er hörte ein gleitendes Latexrascheln. Dann drang der Ingram-Finger ein.
»Wo ist Chin?«, fragte sie.
»Arbeitet an visuellen Mustern.«
»Dieses Ding stellt sich nicht dar.«
»O doch.«
»Nein, nicht so, wie sich Technologiewerte darstellen. Da findet man richtige Muster. Und vorhersehbare Komponenten. Das hier ist anders.«
»Wir bringen ihm das Sehen bei.«
»Das Sehen sollten Sie übernehmen. Sie sind der Seher. Was ist er? Ein Junge. Er hat die Strähne im Haar. Er hat den Ohrring.«
»Er hat gar keinen Ohrring.«
»Wenn er noch ein bisschen verträumter wäre, müssten wir ihn an die Maschinen anschließen.«
Er sagte: »Was ist das zweite Gerücht?«
Ingram untersuchte die Prostata nach Anzeichen. Er tastete, der Finger piekte hinterlistig durch die rektale Wand in die Oberfläche der Drüse. Es war schmerzhaft, vermutlich nur angespannte Muskeln im Analkanal. Aber es tat weh. Schmerz. Der reiste durch die Verästelungen der Nervenbahnen. Aus seiner vornübergebeugten Position sah Eric direkt in Janes Gesicht. Es gefiel ihm, und das überraschte ihn. Im Büro verbreitete sie eine gereizte Stimmung, war skeptisch, voll Widerspruch, argwöhnisch und eine begnadete Dauermeckerin. Hier war sie eine allein erziehende joggende Mutter auf einem Klappsitz, x-beinig und irgendwie rührend hager. Ein Schwall Haare lag feucht und flach auf ihrer Stirn, von ersten schwachen Grauspuren durchzogen. Die Wasserflasche baumelte an einer schlaffen Hand.
Sie wich seinem Blick nicht aus. Sie hielt vollständigen Blickkontakt. Ihr Schlüsselbein schaute knubblig aus dem Ausschnitt ihres Tanktops heraus. Er hätte ihr am liebsten den Schweiß von der Unterseite des Handgelenks geleckt. Sie war Handgelenke und Schienbeine und labellolose Lippen.
»Es gibt ein Gerücht, das betrifft wohl auch den Finanzminister. Angeblich tritt er jeden Moment zurück«, sagte sie. »Irgendein Skandal um einen falsch gedeuteten Kommentar. Er hat einen Kommentar zur Wirtschaft abgegeben, der vielleicht falsch gedeutet wurde. Das ganze Land analysiert Grammatik und Syntax dieses Kommentars. Oder es war noch nicht mal das, was er gesagt hat. Sondern eine Pause, die er gemacht hat. Sie versuchen, den Sinn dieser Pause zu deuten. Das könnte womöglich noch tiefer reichen als Grammatik. Es könnte ums Luftholen gehen.«
Wenn Nevius das mit dem Finger machte, war er binnen Sekunden rein und raus. Ingram bohrte nach irgendeiner trüben Tatsache. Jane war die Tatsache. Sie hatte die Flasche zwischen den Beinen, die Knie jetzt nach außen gedreht und beobachtete ihn. Ihr Mund stand offen und zeigte große Zähne mit Lücken dazwischen. Irgendetwas spielte sich zwischen ihr und ihm ab, ganz tief, eine Sympathie über die gängigen Wortbedeutungen hinaus, zu der auch so etwas gehörte wie Mitgefühl, Angezogensein, Zärtlichkeit, die ganze Physiologie von neuralen Manövern, Herzschlag und Ausschüttungen, irgendein immenser Sexus der Erregung zog ihn zu ihr hin, auf komplizierte Weise, und dazu Ingrams Finger im Arsch.
»Also die ganze Wirtschaft verkrampft sich«, sagte sie, »weil der Mann Luft geholt hat.«
Er spürte diese Dinge. Er spürte den Schmerz. Der reiste auf seinen Bahnen. Und informierte Ganglien und Rückenmark. Er war hier in seinem Körper, in der Gestalt, die er theoretisch gern überwunden hätte, während er sie unter der abgemessenen Einwirkung von Hanteln und Gewichten formte. Er wollte sie als überflüssig und übertragbar betrachten. Sie war in Reihen von Informationswellen konvertierbar. Genau das betrachtete er auf dem ovalen Bildschirm, wenn er nicht Jane betrachtete.
»Du umklammerst die Wasserflasche.«
»Das ist dieses Weichplastik.«
»Du umklammerst sie. Du erwürgst sie.«
»Das ist rein von der Sache her.«
»Das ist sexuelle Spannung.«
»Das ist die Alltagsnervosität eines Lebens.«
»Das ist sexuelle Spannung«, sagte er.
Er sagte Ingram, er solle mit der freien Hand rübergreifen und die Sonnenbrille aus der Anzugjacke auf dem Bügel in seiner Nähe angeln. Der Praxiskollege schaffte es. Eric setzte die Brille auf. »An solchen Tagen.«
»Was?«, sagte sie.
»Da schwankt und knickt meine Stimmung. Aber wenn ich mich lebendig und erhaben fühle, bin ich messerscharf. Weißt du, was ich sehe, wenn ich dich anschaue? Ich sehe eine Frau, die schamlos in ihrem Körper leben will. Sag mir, dass das nicht stimmt. Du willst deinem Körper in Muße und Fleischlichkeit folgen. Deshalb musst du laufen, um dem Drang deines eigentlichen Wesens zu entkommen. Sag mir, dass ich das erfinde. Das kannst du nicht. Es steht dir alles ins Gesicht geschrieben, so wie es sich selten in einem Gesicht zeigt. Was sehe ich? Etwas, das faul, sexy und unersättlich ist.«
»Damit kann ich gut leben.«
»Das ist die Frau, die du in deinem Leben bist. Wenn ich dich anschaue, was? Dann bin ich erregter, als ich es seit den ersten lodernden Nächten meiner Sturm-und-Drang-Zeit war. Erregt und verwirrt. Ich schau dich an und merke, wie sich eine Erektion meldet, obwohl die ganze Situation dringend dagegen spricht.«
»Das kann er sich nicht leisten, steif zu werden. Das erlaubt er sich psychologisch nicht«, sagte sie. »Er weiß genau, was da hinten passiert.«
»Trotzdem. An solchen Tagen. Ich schau dich an und fühle mich elektrisiert. Sag mir, dass du es nicht auch fühlst. In dem Augenblick, als du dich da hingesetzt hast in deiner tragischen Joggingkostümierung. Eine traurige Angelegenheit, jüdisch-christliches Joggen. Du bist nicht zum Laufen geboren. Ich schau dich an. Ich weiß, was du bist. Du bist schlaff, du müffelst, und du bist feucht. Eine Frau, die geboren wurde, um angeschnallt dazusitzen, während ihr ein Mann sagt, wie sehr sie ihn erregt.«
»Wieso haben wir eigentlich nie so einen Moment zusammen erlebt?«
»Sex entdeckt uns. Sex durchschaut uns. Deshalb ist er so erschütternd. Er reißt uns den äußeren Anschein vom Leib. Ich sehe eine fast nackte Frau, wie sie erschöpft und bedürftig die Plastikflasche zwischen ihren Schenkeln streichelt. Muss ich, Ehrensache!, in ihr die leitende Angestellte und Mutter sehen? Sie hat einen Mann in einer krass demütigenden Haltung vor sich. Ist das der Mann, für den ich ihn halte, mit der Hose um die Knöchel und rausgestrecktem Hintern? Welche Fragen stellt er sich aus dieser Position in der Welt? Weitreichende Fragen vielleicht. Fragen, wie sie die Wissenschaft beharrlich stellt. Warum etwas und nicht nichts? Warum Musik und nicht Geräusch? Schöne Fragen, die seltsam zu dem erbärmlichen Augenblick passen. Oder ist er in seiner Perspektive eingeschränkt und denkt nur an den Augenblick selbst? An den Schmerz.«
Der Schmerz war lokal, schien aber alles ringsum aufzusaugen, Organe, Objekte, Straßengeräusche, Worte. Er war ein Brennpunkt höllischer Wahrnehmung im Dauerzustand, ohne graduelle Veränderungen und eigentlich gar kein Punkt, sondern ein gebündeltes anderes Hirn, ein Gegenbewusstsein, aber auch das eigentlich nicht, und zwar lokalisiert an der Unterseite seiner Blase. Er ging von innen heraus vor. Er konnte andere Dinge bedenken und besprechen, aber nur innerhalb des Schmerzes. Er lebte in der Drüse, in der siedendheißen Tatsache seiner Biologie.
»Bedauert er, dass er seine Würde und seinen Stolz aufgegeben hat? Oder hegt er einen geheimen Wunsch nach Selbsterniedrigung?« Er lächelte Jane an. »Ist seine Männlichkeit Schwindel? Liebt er sich oder hasst er sich? Ich glaube, das weiß er nicht. Oder es wechselt von einer Minute zur nächsten. Oder die Frage ist so implizit in all seinem Tun enthalten, dass er sich nicht von ihr lösen kann, um zu antworten.«
Er glaubte, dass ihm ernst war. Er glaubte nicht, dass es Effekthascherei war. Hier handelte es sich um ernste Fragen. Er wusste, sie waren ernst, aber er war sich nicht sicher. »An solchen Tagen. Da schnippt er mit dem Finger, und eine Flamme lodert auf. Jede Sensibilität, seine Einstimmung insgesamt. Dinge stehen kurz davor zu passieren, die normalerweise nie passieren. Sie weiß, was er meint, dass sie sich nicht mal berühren müssen. Was ihm passiert, passiert auch ihr. Sie muss nicht unter den Tisch krabbeln und ihm den Schwanz lutschen. So platt, dass es sie beide nicht interessiert. Die Energie zwischen ihnen ist stark. Die emotionale Spannkraft. Soll sich ruhig frei entfalten. Er sieht die Frau schwelgen und spürt, wie seine Beckenmuskeln zu zittern beginnen. Er sagt: Wenn ich aufhören soll, höre ich auf, sag’s nur. Aber er wartet nicht auf ihre Antwort. Keine Zeit. Seine Spermazellen peitschen ungeduldig mit den Schwänzen. Sie ist sein Schatz, seine Geliebte, seine Schlampe für die Ewigkeit. Er braucht das Unaussprechliche, das er tun will, gar nicht zu tun. Er braucht es nur auszusprechen. Weil sie sich jenseits aller Vorbilder von eingeführtem Verhalten befinden. Er muss nur die Worte sagen.«
»Die Worte sagen. Los.«
»Ich will dich langsam mit einer Flasche ficken, ohne die Sonnenbrille abzunehmen.«
Ihre Füße sausten unter ihr weg. Sie gab etwas von sich, einen Laut, sich selbst, ihre Seele, in schnell steigender Modulation.
Er sah sein Gesicht auf dem Bildschirm, die Augen geschlossen, den Mund als Rahmen eines lautlosen kleinen Affenheulens.
Er wusste, dass die SpyCam ohne Zeitverschiebung arbeitete oder das jedenfalls tun sollte. Wie konnte er sich dann mit geschlossenen Augen sehen? Keine Zeit, das zu analysieren. Er spürte, wie sein Körper zu dem unabhängigen Bild aufschloss.
Dann erreichten Mann und Frau mehr oder weniger gleichzeitig Erfüllung, ohne einander oder sich selbst zu berühren.
Der Praxiskollege riss sich den Handschuh ab und klatschte ihn in den Mülleimer, Abreißen und Wegwerfen, dunkel vor Bedeutung.
Hupen waren straßauf, straßab zu hören. Eric zog sich langsam an und wartete darauf, dass Ingram das Wort »asymmetrisch« benutzte. Doch der sagte nichts. Sein richtiger Arzt, Nevius, hatte das Wort einmal benutzt, beim Betasten, ohne weitere Ausführungen. Er sah Nevius fast täglich, hatte aber nie nach den Konsequenzen des Wortes gefragt.
Er ging gern Antworten auf schwierige Fragen nach. Das war seine Methode, Herrschaft über Konzepte und Menschen zu gewinnen. Aber das Konzept von Asymmetrie hatte etwas. In der Welt außerhalb des Körpers war es spannend, eine Gegenkraft zu Balance und Ruhe, die rätselhafte kleine Verdrehung, subatomisch, die den Schöpfungsprozess in Gang setzte. Zunächst einmal das schlangenartige Wort selbst, leicht aus dem Gleichgewicht, mit dem einzelnen hinzugefügten Buchstaben, der alles änderte. Aber wenn er das Wort aus seinem kosmologischen Register nahm und es auf den Körper eines männlichen Säugetiers anwandte, auf seinen Körper, dann fühlte er sich schnell bleich und verängstigt. Er spürte eine gewisse perverse Ehrerbietung dem Wort gegenüber. Eine Angst davor, eine Distanz dazu. Wenn er das Wort im Zusammenhang von Urin und Samen hörte, wenn er sich das Wort im Schatten von vollgepinkelten Hosen, erstens, und schlaffschwänziger Verzweiflung, zweitens, vorstellte, dann fühlte er sich so heimgesucht, dass er in abergläubisches Schweigen verfiel.
Er setzte die Sonnenbrille ab und musterte Ingram scharf. Er versuchte, in seinem Gesicht zu lesen. Es war gefühlsleer. Er überlegte, dem Praxiskollegen seine Sonnenbrille aufzusetzen, um ihn echt zu machen, ihm eine Bedeutung in der vorbeirauschenden Wahrnehmung anderer Leute zu verleihen, aber dazu hätte die Brille ungetönt und dick und lebensbestimmend sein müssen. Wenn man den Mann zehn Jahre kennen würde, hätte man womöglich die ganze Zeit für die Erkenntnis gebraucht, dass er keine Brille trug. Sein Gesicht war ohne sie verloren.
Nicht Ingram sprach. Sondern Jane Melman, die in der offenen Tür kurz innehielt, bevor sie ihren unterbrochenen Lauf fortsetzte.
»Ich möchte gern etwas sagen, das zutiefst unkompliziert ist. Du hast Zeit, dich zu entscheiden. Du kannst lockerlassen und den Verlust in Kauf nehmen und dich gestärkt zurückmelden. Es ist noch nicht zu spät. Du kannst dich dafür entscheiden. Du hast für unsere Investoren Großartiges geleistet, sowohl auf starken wie auf kabbeligen Märkten. Die meisten Vermögensverwalter neigen dazu, den Markt zu unterspielen. Du schaffst es, ihn ständig auszuspielen, und du hast dich nie vom Ansturm der Massen beeinflussen lassen. Das ist eine deiner Begabungen.«
Er hörte nicht zu. Er sah an ihr vorbei zu einer Gestalt vor dem Geldautomaten der israelischen Bank an der Nordostecke, einem schmächtigen Mann, der sich in den Bart murmelte.
»Wir haben profitiert, wir haben floriert, als andere Fonds schon ins Stolpern geraten sind«, sagte sie. »Ja, der Yen wird fallen. Ich glaube nicht, dass der Yen noch weiter steigen kann. Aber bis es dazu kommt, musst du zurückfahren. Dich zurückziehen. Ich berate dich in dieser Angelegenheit nicht nur als deine Finanzchefin, sondern auch als eine Frau, die immer noch mit ihren Ehemännern verheiratet wäre, wenn die es geschafft hätten, sie so anzuschauen, wie du mich hier und heute angeschaut hast.«
Er schaute sie jetzt gerade nicht an. Sie schloss die Tür und lief nun auf der Fifth Avenue nordwärts, vorbei an dem schäbigen Mann vor dem Geldautomaten. Irgendetwas an ihm war Eric vertraut. Nicht seine Khakifeldjacke und nicht sein Haar wie aus dem Reißwolf. Vielleicht sein Buckel. Aber Eric war es egal, ob er ihn mal gekannt hatte. Es gab viele Leute, die er mal gekannt hatte. Ein paar waren tot, andere im unfreiwilligen Ruhestand, die verbrachten ruhige Zeit allein auf ihren Klos oder spazierten mit ihren dreibeinigen Hunden durch den Wald.
Er dachte über Geldautomaten nach. Genauer gesagt, über das Abkürzungswort für sie, ATM. Es stand für »automated teller machines«, automatische Kassierermaschinen. Der Begriff war veraltet und von seiner eigenen historischen Erinnerung belastet. Er funktionierte kontraproduktiv, weil er dem Rückschluss auf konfuses menschliches Personal und ruckartig bewegliche Maschinenteile nicht entfliehen konnte. Der Begriff gehörte zu dem Prozess, den der Apparat eigentlich ersetzen sollte. Er war antifuturistisch, so schwerfällig und mechanisch, dass selbst die Abkürzung altmodisch wirkte.
Ingram klappte den Untersuchungstisch in den Einbauschrank zurück. Er packte seinen Tornister zusammen und ging hinaus, sah nur kurz zurück auf Eric. Er stand unbeweglich da, nur etwa einen Meter weg, aber schon in der Menge verloren, vergessen sogar, als er mit aufgerissenen Augen und eingeübter Distanziertheit in der Stimme sprach. »Ihre Prostata ist asymmetrisch«, sagte er.



Benno Levins Bekenntnisse
NACHT
Er ist tot, Wort für Wort. Ich habe ihn umgedreht und angeschaut. Seine Augen waren barmherzigerweise geschlossen. Aber was hat Barmherzigkeit damit zu tun? Ein kurzer Laut kam aus seiner Kehle, ich könnte Wochen mit dem Versuch verbringen, den zu beschreiben. Aber wie macht man aus Lauten Wörter? Das sind zwei unverbundene Systeme, die wir kläglich zu verknüpfen suchen.
Das klingt ganz nach ihm. Ich plappere wohl wieder seine Worte nach. Denn ich bin sicher, dass er es einmal gesagt hat, als er an meinem Arbeitsplatz vorbeikam, zu demjenigen, der ihn begleitete, über irgendwas. Spiegel und Bilder. Oder Sex und Liebe. Das sind zwei unverbundene Systeme, die wir kläglich zu verknüpfen suchen.
Gestatten Sie, dass ich für mich selbst spreche. Ich hatte einen Job und eine Familie. Ich gab mir Mühe mit dem Lieben und Versorgen. Wie viele von Ihnen kennen die wahre und bittere Kraft dieses einfachen Wörtchens versorgen? Es hieß immer, ich sei unberechenbar. Er ist unberechenbar. Er hat Probleme mit seiner Persönlichkeit und mit der Hygiene. Er geht, ach, egal, komisch halt. Solche Bemerkungen habe ich zwar nie gehört, aber ich wusste, sie wurden gemacht, so wie man einem Menschen äußerlich etwas anmerkt, das nicht ausgesprochen werden muss.
Ich habe per Telefon eine Drohung abgesetzt, an die ich selbst nicht glaubte. Sie fanden sie glaubwürdig, das mussten sie, das wusste ich, dank meiner Kenntnis von Firma und Personal. Aber ich wusste nicht, wie ich ihn aufspüren konnte. Er bewegte sich planlos durch die Stadt. Er hatte eine bewaffnete Eskorte. Er lebte in einem Haus, das für mich in meiner zurzeit zufallsgenerierten Kleidung nicht zugänglich war. Und ich akzeptierte das. Selbst in der Firma war es nicht leicht, sein Büro zu finden. Es wechselte die ganze Zeit. Oder er räumte es, um woanders zu arbeiten oder um dort zu arbeiten, wo er zufällig gerade war, oder um zu Hause im Nebentrakt zu arbeiten, weil er Leben und Arbeit eigentlich nicht wirklich voneinander trennte, oder um zu reisen und nachzudenken oder um in seinem sagenumwobenen Haus am Bergsee die Zeit mit Lesen zu verbringen.
Ich bin besessen von den Dingen des Geistes, nicht auf Taten eingestellt.
Jetzt bin ich in der Lage, dass ich zu seiner Leiche sprechen kann. Und zwar ohne unterbrochen oder korrigiert zu werden. Er kann nicht behaupten, dieses oder jenes sei der Fall, oder ich würde mich blamieren oder mich furchtbar täuschen. Nicht geradeaus denken. Dies ist ein Verbrechen, das er in die Ruhmeshalle des Schreckens gebracht hat.
Wenn ich versuche, meine Wut zu unterdrücken, bekomme ich Anfälle von hwa-byung (Korea). Das ist hauptsächlich kulturelle Panik, die ich mir im Internet geholt habe.
Ich war Assistenzprofessor in Computeranwendung. Vielleicht habe ich das schon gesagt, auf einem Community College. Und dann zog ich aus, meine Million zu verdienen. Der Stift, mit dem ich schreibe, ist gelb, mit der Ziffer 2 darauf. Ich will notieren, welches Werkzeug ich benutze, nur für die Akten.
Mir war immer bewusst, was mit Worten oder Blicken gesagt wurde. Das, was Menschen in einem anderen zu sehen glauben, macht seine Wirklichkeit aus. Wenn sie glauben, dass er schief geht, dann geht er schief und unkoordiniert, weil das seine Rolle im Leben seiner Umgebung ist, und wenn sie sagen, seine Kleidung passt ihm nicht, dann wird er lernen, seine Garderobe zu vernachlässigen, um sie zu verspotten und sich selbst zu bestrafen.
Ich halte die ganze Zeit im Geiste Reden. Sie tun das übrigens auch, nur nicht andauernd. Ich die ganze Zeit, lange Reden an jemanden, den ich nicht identifizieren kann. Aber allmählich glaube ich, dass er es ist.
Ich habe mein Papier, genormtes Format, weiß mit blauen Linien. Ich will zehntausend Seiten schreiben. Aber ich sehe schon, ich wiederhole mich. Ich wiederhole mich.
Nachdem ich ihn umgedreht hatte, durchsuchte ich seine Taschen und fand nichts. Eine seiner Taschen war zerrissen. Er hatte eine verkrustete dunkelrote Wunde am Kopf, nicht dass mich Beschreibungen interessieren. Geld interessiert mich. Ich suchte nach Geld. Er hatte einen halben Haarschnitt, aber ohne die andere Hälfte, und er trug Schuhe, aber keine Strümpfe. Der Körpergeruch war übel.
Ich stehle Strom aus einem Laternenpfahl. Ich bezweifle, dass ihm das aufgefallen ist, für meine Räumlichkeiten.
Ich habe viele Rückschläge erlitten, aber ich gehöre nicht zu diesen vernachlässigten Männern, die man auf der Straße sieht und die in Minuten leben und denken. Ich lebe philosophisch am Ende der Welt. Ich sammle Sachen, stimmt schon, auf den Bürgersteigen in meiner Gegend. Mit dem, was die Leute wegwerfen, könnte man einen Staat aufbauen. Manchmal höre ich meine Stimme beim Sprechen. Ich spreche mit jemandem und höre den Klang meiner Stimme, in der dritten Person, höre, wie meine Stimme die Luft um meinen Kopf erfüllt.
Die Fenster sind von der Stadt verbrettert worden, als das Betreten des Hauses verboten wurde. Aber ich habe ein Brett gelockert, um Luft hereinzulassen. Ich lebe kein unwirkliches Leben. Ich lebe ein praktisches Leben des Neuanfangs, nach dem intakten Wertekanon der Mittelklasse. Ich reiße Wände ein, weil ich nicht in einer Reihe kleiner Kästen leben will, wo andere Menschen gelebt haben, lauter Türen und enge Flure, ganze Familien mit ihrem vollgestopften Leben und soundsoviele Schritte bis zum Bett und soundsoviele Schritte bis zur Tür. Ich will ein offenes Leben des Geistes leben, in dem sich mein Bekenntnis entfalten kann.
Aber es gibt Momente, da möchte ich mich an einer Tür oder Wand reiben, mir Zuwendung und Kontakt holen.
Ich wollte das Geld aus seiner Tasche wegen der persönlichen Eigenschaften, nicht so sehr wegen des Wertes. Ich wollte die Intimität und Berührung, seine Berührung, die Flecken seines persönlichen Schmutzes. Ich wollte mir die Scheine übers Gesicht reiben, um mich daran zu erinnern, warum ich ihn erschossen hatte.
Eine Zeit lang konnte ich mich gar nicht vom Anblick der Leiche lösen. Ich guckte in seinem Mund nach Anzeichen der Verwesung. Da hörte ich den Laut aus seiner Kehle. Ich dachte voller Erwartung, gleich redet er mit mir. Ich hätte nichts dagegen gehabt, noch ein bisschen mit ihm zu reden. Nach allem, was wir in der langen Nacht gesagt haben, ist mir klar geworden, dass ich noch mehr zu sagen hätte. Große Themen gehen mir durch den Kopf. Die Themen Einsamkeit und menschliche Ausgrenzung. Das Thema, wen soll ich hassen, wenn keiner mehr übrig ist.
Der Komplex ist die Geheimdienstabteilung der Firma. Da habe ich mit meiner weitgehend leeren Drohung angerufen. Ich wusste, sie würden meine Bemerkungen als Spezialwissen eines früheren Angestellten interpretieren und zügig Daten in dieser Richtung zusammentragen. Es war befriedigend für mich, ihnen ihre eigenen Namen zu nennen, bei einem brillanten und vielsagenden Vorstoß sogar den Mädchennamen der Mutter von jemandem, und die Prozeduren und Abläufe detailliert aufzuführen. Ich war damit in ihre Köpfe eingedrungen und stellte den Kontakt her. Ich musste die Last nicht allein tragen.
Ich habe meinen Schreibtisch, den ich über den Bürgersteig, durch die Seitengasse und die Treppe hochgezerrt habe. Dieses Unterfangen dauerte Tage, mit einem Verfahren von Keilen und Seilen. Zwei Tage habe ich dafür gebraucht.
Ich habe im Lauf der Zeit nie einen Unterschied gemerkt zwischen Kind und Mann, Junge und Mann. Ich war nie bewusst ein Kind, so, wie der Begriff normalerweise benutzt wird. Ich fühle mich wie dasselbe, was ich immer war.
Ich schrieb ihm Briefe, nachdem sie mich entlassen hatten, hörte dann aber damit auf, weil ich wusste, wie pathetisch es war. Ich wusste auch, dass es etwas in meinem Leben gab, das unbedingt pathetisch sein musste, aber ich zwang mich dazu, den Kontakt abzubrechen. Die Tatsache, dass er die Briefe nie zu Gesicht bekommen würde, spielte keine Rolle. Ich bekam sie ja zu Gesicht. Eine Rolle spielte, dass ich sie selbst schrieb und sah. Also stellen Sie sich vor, wie überrascht ich war, als ich ihn nicht verfolgen und stellen musste, wozu ich allein gar nicht in der Lage gewesen wäre, noch dazu im Konflikt, ob er nun sterben sollte oder nicht. Und egal, was ich am Telefon zu ihnen sagte und wie zügig sie Informationen zusammentrugen, wie sollten sie aufspüren, wo und wie ich lebe?
Ich besitze weder eine Armbanduhr noch sonst eine Uhr. Ich denke die Zeit jetzt in anderen Gesamtheiten. Ich denke an meine persönliche Zeitspanne und setze sie gegen die immensen Rechensysteme, die Zeit der Erde, der Sterne, die inkohärenten Lichtjahre, das Alter des Universums usw. Welt soll etwas bezeichnen, das in sich geschlossen ist. Aber nichts ist in sich geschlossen. Alles dringt in etwas anderes ein. Meine kleinen Tage ergießen sich in Lichtjahre. Deshalb kann ich nur vorgeben, jemand zu sein. Und deshalb fühlte ich mich zunächst sekundär, als ich an diesem Text saß. Ich wusste nicht, ob ich derjenige war, der schrieb, oder vielmehr jemand, nach dem ich mich anhören möchte.
Ich habe immer noch meine Bank, die ich systematisch aufsuche, um mir die buchstäblich letzten Dollars auf meinem Konto anzuschauen. Ich tue das, weil es psychologisch eine Situation fortsetzt, wenn ich weiß, dass ich Geld bei einem Institut habe. Und weil Geldautomaten ein Charisma besitzen, das mich immer noch anspricht.
Ich arbeite an diesem Tagebuch, während drei Meter weiter ein toter Mann liegt. Darüber muss ich nachdenken. Drei Meter fünfzig weiter. Es hieß, ich hätte ein problematisches Verhältnis zur Normalität, und ich wurde zu den zweitrangigen Währungen herabgestuft. Ich wurde ein minderes technisches Element in der Firma, ein technisches Faktum. Ich war für sie eine unspezifische Arbeitskraft. Und ich akzeptierte das. Dann entließen sie mich fristlos, ohne Abfindung. Und ich akzeptierte das.
Zu meinen Syndromen gehört aufgeregtes Verhalten und große Verwirrung. In Haiti und Ostafrika kennt man das als Deliriumsschübe, in der Übersetzung. Heutzutage hat man alles auf der Welt mit irgendjemandem gemeinsam. Auf welche Art von Elend trifft das wohl nicht zu?
Ich habe nicht zum Vergnügen gelesen, auch als Kind nicht. Ich lese nie zum Vergnügen. Das können Sie finden, wie Sie wollen. Ich denke zu viel über mich nach. Ich studiere mich. Das finde ich zum Kotzen. Aber mehr ist an mir nicht dran. Ich bin nichts anderes. Mein sogenanntes Ego ist ein kleines, verdrehtes Etwas, das sich wahrscheinlich von Ihrem gar nicht so sehr unterscheidet, aber zugleich kann ich selbstbewusst behaupten, dass es aktiv und bedeutungsprall ist und die ganze Zeit große Niederlagen und Triumphe erlebt. Ich habe ein Trimmrad mit nur einem Pedal; jemand hat es eines Nachts auf die Straße gestellt.
Außerdem habe ich meine Zigaretten in Reichweite. Ich will mich wie ein Schriftsteller mit Zigarette fühlen. Nur dass ich auf dem Trockenen sitze, sie sind alle, am Boden der Schachtel waren diese kleinen Krümel, die ich schon restlos aufgeleckt habe, und ich habe nicht übel Lust, an dem Atem des Toten zu riechen, mal nachschmecken, was da ist, vielleicht die Zigarre, die er vor einer Woche in London geraucht hat.
Im Laufe des Tages gelangte ich immer mehr zu der Überzeugung, dass ich nicht schaffen würde, es zu tun. Dann habe ich es getan. Jetzt muss ich mich daran erinnern, warum.
Ich dachte, ich würde so viele Jahre, wie es halt dauert, damit zubringen, zehntausend Seiten zu schreiben, dann hätten Sie die Akten, die Literatur eines Lebens im Wachen und im Schlafen, weil auch Träume und kleine Erinnerungspiekser und all die jämmerlichen Gewohnheiten und Heimlichkeiten und all die Dinge um mich herum hineinkommen würden, Geräusche auf der Straße, aber zum ersten Mal begreife ich, jetzt, in diesem Augenblick, dass alles Denken und Schreiben auf der Welt nicht schildern kann, was ich in dem furchtbaren Moment fühlte, als ich die Pistole abfeuerte und ihn fallen sah. Was bleibt da noch, das zu erzählen lohnte?
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Das Auto überquerte die Avenue zur West Side und musste sofort abbremsen, weil es den Fußgängerüberweg kreuzte, als die Passanten Grün hatten, und ganze Wellen von ihnen zur Seite drängte.
Torvals Stimme berichtete von einem Rohrbruch weiter vorn.
Eric sah seine Personenschutzassistenten, die mit gemessenem Schritt in gleichem Outfit aus dunklem Blazer, grauer Hose und Polorolli neben der Limousine herliefen, einer auf jeder Seite.
Ein Bildschirm zeigte eine rostrote Schlammsäule, die geysirhoch aus einem Loch in der Erde schoss. Das löste bei Eric ein gutes Gefühl aus. Die anderen Bildschirme zeigten Geldbewegungen. Zahlen glitten horizontal vorbei, und Säulendiagramme pumpten rauf und runter. Er wusste, es gab da etwas, das noch niemand entdeckt hatte, ein latent in der Natur verborgenes Muster, einen Sprung in der Bildsprache, der über die Standardmodelle technischer Analyse hinausging und selbst die geheimnisvolle Diagrammsprache seiner eigenen Jünger auf diesem Gebiet ins Aus prophezeien konnte. Es musste einen Erklärungsansatz für den Yen geben.
Er war hungrig, er war halb verhungert. Es gab Tage, da wollte er die ganze Zeit essen, mit den Leuten von Angesicht zu Angesicht reden, in einer Fleischwelt leben. Dann hörte er auf, Computermonitore anzustarren, und wandte sich der Straße zu. Gerade waren sie im Diamantenviertel, und er ließ das Fenster herunter. Eine Szenerie tat sich auf, die vor Handel nur so brummte. Fast jeder Laden hatte Schmuck im Schaufenster, und Käufer grasten beide Seiten der Straße ab, schlüpften zwischen Geldtransportern von Banken und Privatfirmen hindurch, um sich edle Schweizer Uhren anzuschauen und in der koscheren Lunchbar zu essen.
Das Auto kam nur im Schneckentempo voran.
Chassiden in Gehrock und mit hohem Filzhut standen plaudernd in Hauseingängen, Männer mit randloser Brille und struppigem weißen Bart, unberührt vom Beben der Straße. Da ging der Gegenwert von Hunderten Dollarmillionen hinter den Mauern hin und her, ein derart veraltetes Zahlungsmittel, dass Eric nicht wusste, was er davon halten sollte. Es war hart, glänzend, facettenreich. Es war alles, was er hinter sich gelassen oder nie erlebt hatte, geschnitten und geschliffen, ausgeprägt dreidimensional. Die Leute trugen es und protzten damit. Sie nahmen es ab, wenn sie ins Bett gingen, zum Schlafen oder zum Sex, und sie legten es zum Sex oder zum Sterben an. Sie trugen es tot und begraben.
Chassiden liefen die Straße entlang, jüngere Männer in dunklem Anzug und enormem Filzhut, mit blassem, leerem Gesicht, Männer, die nur Männer wahrnahmen, dachte er, wenn sie in Läden oder die U-Bahn-Treppen hinunter verschwanden. Er wusste, dass die Händler und Edelsteinschleifer in den Hinterzimmern saßen, und fragte sich, ob immer noch Geschäfte in den Hauseingängen abgeschlossen wurden, mit einem Handschlag und einem jiddischen Segen. In dem Gepräge der Straße erspürte er die Lower East Side der Zwanzigerjahre und die Diamantenzentren in Europa vor dem Zweiten Weltkrieg, Amsterdam und Antwerpen. Er hatte ein bisschen Ahnung von Geschichte. Er sah eine Frau, die bettelnd auf dem Bürgersteig saß, ein Baby in den Armen. Sie sprach eine Sprache, die er nicht identifizieren konnte. Er kannte ein paar Sprachen, aber die nicht. Sie schien an dieser Stelle im Beton Wurzeln geschlagen zu haben. Vielleicht war ihr Baby dort geboren worden, unter dem Parkverbot. FedEx-Wagen und UPS. Schwarze Männer trugen Firmenschilder und sprachen mit afrikanischem Murmeln. Cash für Geld und Diamanten. Ringe, Münzen, Perlen, Schmuck en gros, antiker Schmuck. Das war der Souk, das Schtetl. Hier waren die Feilscher und Klatschmäuler, die Altwarenhändler, die Verkäufer von flüchtigen Gerüchten. Die Straße war ein Angriff auf die Wahrheit der Zukunft. Aber er reagierte darauf. Er spürte, wie sie durch jeden Reizempfänger eindrang und elektrisierend auf sein Gehirn übersprang.
Das Auto hielt abrupt an, und er stieg aus und reckte sich. Der Verkehr vor ihm war ein langes, flüssiges Schimmern, Metall im Leerlauf. Er sah Torval auf sich zukommen.
»Neue Route ist unumgänglich.«
»Die Situation ist wie.«
»Folgendes. Wir haben Hochwasserbedingungen in den Straßen vor uns. Chaos. Folgendes. Es geht um den Präsidenten und wo er sich gerade befindet. Er ist unterwegs. Er ist in Bewegung. Und wo immer er hinkommt, stellt unser Satellit einen Dominoeffekt im Verkehr fest, flächendeckende Lähmung. Und Folgendes. Eine Beerdigung bewegt sich langsam Richtung Downtown und biegt jetzt nach Westen ab. Viele Fahrzeuge, viele Trauergäste zu Fuß. Und schließlich Folgendes. Wir haben einen Bericht von bevorstehender Aktivität in dieser Gegend.«
»Aktivität.«
»Unmittelbar bevorstehend. Einzelheiten noch unbekannt. Der Komplex sagt, Vorsicht.«
Der Mann wartete auf eine Reaktion. Eric sah an ihm vorbei zu einem großen Schaufenster, einem der wenigen in dieser Straße, die nicht Reihen juwelenbesetzter Edelmetalle ausstellten. Er spürte die Straße ringsum, unablässig, die Menschen gingen in kodierten Abfolgen von Gestik und Tanz aneinander vorbei. Sie versuchten zu gehen, ohne aus dem Tritt zu kommen, denn das ist gut gemeint und schwach, aber manchmal waren sie gezwungen, einen Ausfallschritt zu machen oder gar stehen zu bleiben, und fast immer wandten sie den Blick ab. Augenkontakt war eine heikle Angelegenheit. Eine Viertelsekunde Blickwechsel verletzte Übereinkünfte, die die Stadt funktionieren ließen. Wer tritt für wen beiseite, wer schaut wen an oder nicht, wie groß ist der Anstoß, wenn jemand gestreift oder berührt wird? Niemand wollte berührt werden. Es gab einen Pakt der Unberührbarkeit. Selbst hier, im Wirrwarr alter Kulturen, der taktil und engmaschig war und Passanten vermengte mit Wachpersonal und sich ans Schaufenster drückenden Käufern und herumspazierenden Narren, selbst hier berührten die Leute einander nicht.
Er stand in der Lyriknische vom Gotham Book Mart und blätterte in Gedichtbändchen. Er schmökerte immer in dünnen Büchern, einen halben Finger breit oder weniger, und wählte Gedichte zum Lesen nach Länge und Breite aus. Er suchte nach Gedichten von vier, fünf, sechs Zeilen. Er analysierte solche Gedichte genau, dachte sich in jede Andeutung hinein, und seine Gefühle schienen in dem weißen Raum um die Zeilen herumzuschweben. Es gab Zeichen auf den Seiten, und es gab die Seite selber. Das Weiße war lebenswichtig für die Seele des Gedichts.
Im Westen ertönten Hupsignale, das elektrische Totengeläut von Notfallwagen, die manchmal immer noch Krankenwagen genannt wurden und die gerade im stehenden Verkehr feststeckten.
Eine Frau kam vorbei, hinter ihm, und er drehte sich um, zu spät, woher wusste er eigentlich, dass es eine Frau war. Er sah nicht, wie sie den hinteren Verkaufsraum betrat, aber er wusste, dort war sie. Er wusste außerdem, dass er ihr folgen musste.
Torval war nicht mit in den Buchladen gekommen. Ein Bodyguard stand an der Eingangstür postiert, die Frau in der Truppe, und sie hob kurz die Augen von dem Buch in ihren Händen.
Er ging durch die Tür in den hinteren Raum, wo mehrere Kunden vergessene Romane in den tiefen Regalen aufstöberten. Eine Frau war dabei, und er brauchte nur einen kurzen Blick auf sie zu werfen, um zu wissen, dass sie nicht die Gesuchte war. Woher wusste er das? Er wusste es nicht, wusste es aber doch. Er sah in den Büros nach, auf den Personaltoiletten, und dann bemerkte er, dass es zwei Durchgänge zu diesem Teil des Ladens gab. Als er zur einen Tür hereingekommen war, hatte sie den Raum durch die andere verlassen, die Frau, die er suchte.
Er ging zurück in den Hauptverkaufsraum und stand auf den alten Dielen, zwischen nicht ausgepackten Kisten, im Wohlgeruch verblasster Dekaden, und suchte mit dem Blick alles ab. Sie war nicht unter den Kunden oder dem Personal. Er merkte, dass seine Beschützerin ihn anlächelte, eine schwarze Frau mit einem auffälligen Gesicht, die einen neckischen Blick zu der Tür rechts schickte. Er ging hin und öffnete die Tür zu einem Flur mit Bücherstapeln auf der einen Seite und Fotos von soziopathischen Dichtern auf der anderen. Eine Treppe führte zu der Galerie oberhalb vom Hauptgeschoss, und eine Frau saß auf den Stufen, eindeutig diejenige welche. Sie war von erkennbarer Gelassenheit, einer Leichtigkeit der Haltung, und dann sah er, wer sie war. Es war Elise Shifrin, seine Frau, die in einem Gedichtband las.
Er sagte: »Rezitiere für mich.«
Sie sah hoch und lächelte. Er kniete auf der Stufe unter ihr und legte die Hände um ihre Fesseln, bewunderte ihre milchigen Augen über dem Kaptalband des Buches. »Wo ist dein Schlips?«, sagte sie.
»Hab mich durchchecken lassen. Und mein Herz auf einem Monitor gesehen.«
Er fuhr mit den Händen an ihren Waden hoch bis zu den Kuhlen hinter den Knien. »Ich sag’s ja nicht gerne.«
»Aber.«
»Du riechst nach Sex.«
»Das ist mein Arzttermin, was du riechst.«
»Ich rieche Sex an dir von oben bis unten.«
»Das ist was. Das ist Hunger, den du riechst«, sagte er. »Ich will Mittag essen. Du willst Mittag essen. Wir sind Menschen auf der Welt. Wir müssen essen und sprechen.«
Er hielt ihre Hand, und sie gingen hintereinander durch matten Verkehr zu der Lunchbar gegenüber. Ein Mann verkaufte Armbanduhren auf einem Badetuch, das er auf dem Pflaster ausgebreitet hatte. Der lange Raum war vollgestopft mit Körpern und Lärm, und er schob sich an der Menge, die »zum Mitnehmen« wollte, vorbei und fand Plätze am Tresen.
»Ich bin mir nicht sicher, wie hungrig ich bin.«
»Iss. Dann merkst du’s«, sagte er. »Apropos Sex.«
»Wir sind erst seit ein paar Wochen verheiratet. Gerade mal.«
»Alles ist gerade mal ein paar Wochen. Alles ist Tage. Uns bleiben ein paar Minuten zum Leben.«
»Wir wollen doch nicht anfangen, die Male zu zählen, oder? Oder feierliche Debatten über das Thema führen.«
»Nein. Wir wollen es tun.«
»Und das werden wir. Bestimmt.«
»Wir wollen es tun«, sagte er.
»Sex.«
»Ja. Weil die Zeit nicht reicht, es nicht zu tun. Zeit wird jeden Tag knapper. Was. Das weißt du nicht?«
Sie betrachtete die Speisekarte, die sich über den oberen Teil der Wand erstreckte, und schien von ihrer Größe und Tendenz entmutigt zu sein. Er las ihr laut einige Gerichte vor, von denen er meinte, die äße sie vielleicht gern. Nicht dass er gewusst hätte, was sie aß.
Es herrschte ein Kreuz-und-quak von Akzenten und Sprachen, und ein Tresenmann rief Bestellungen über Lautsprecher auf. Hupen ertönten auf der Straße.
»Ich mag diesen Buchladen. Weißt du warum?«, sagte sie.
»Weil er halb unter der Erde ist.«
»Du fühlst dich versteckt. Du versteckst dich gern. Wovor?«
Männer redeten geschäftlich in Stakkato-Raps, in metrischen Gesängen, die von Besteckklirren begleitet wurden.
»Manchmal nur vorm Lärm«, sagte sie, die Worte fröhlich flüsternd, und beugte sich zu ihm herüber.
»Du warst eins von diesen schweigsamen, ernsthaften Kindern. Wie festgeleimt im Schatten.«
»Und du?«
»Ich weiß es nicht. Ich denke nicht darüber nach.«
»Denk an ein Detail und sag mir, was es war.«
»Gut. Ein Detail. Als ich vier war«, sagte er, »hab ich ermittelt, wieviel ich auf jedem Planeten im Sonnensystem wiegen würde.«
»Das ist nett. Oh, das gefällt mir«, sagte sie und küsste ihn seitlich auf den Kopf, etwas mütterlich. »Diese Wissenschaft und das Ego kombiniert.« Jetzt lachte sie, nachhallend, während er bei dem Mann am Tresen ihre Bestellung aufgab.
Eine Lautsprecherstimme sickerte aus einem Touristenbus, der im Verkehr festsaß. »Wann fahren wir an den See?«
»Scheiß auf den See.«
»Ich dachte, da gefällt es uns. Nach den ganzen Plänen und Bauarbeiten. Um wegzukommen, allein miteinander zu sein. Am See ist es ruhig.«
»In der Stadt ist es ruhig.«
»Wo wir wohnen, nehm ich schon an. Hoch genug, weit genug. Was ist mit deinem Wagen? Doch sicher nicht so ruhig. Du verbringst viel Zeit da drin.«
»Ich hab den Wagen proustifizieren lassen.«
»Aha?«
»Also, eine Stretchlimo wird folgendermaßen gebaut. Man nimmt das Grundmodell von einer Limousine und schneidet sie mit einer riesigen, wummernden Kreissägenmaschine auseinander. Dann fügt man ein Segment hinzu, wodurch das Chassis um drei bis dreieinhalb Meter verlängert wird. In welchem gewünschten Ausmaß auch immer. Sechseinhalb Meter, wenn du willst. Während das mit meinem Wagen gemacht wurde, habe ich Bescheid gesagt, dass sie es proustifizieren sollten, mit Kork gegen den Straßenlärm auskleiden.«
»Das ist aber hübsch. Das gefällt mir sehr.«
Sie redeten, sie kuschelten sich zärtlich aneinander. Er sagte sich, dass das seine Frau war.
»Das Fahrzeug ist natürlich gepanzert. Das hat die Korkauskleidung verkompliziert. Aber sie haben es am Ende geschafft. Es ist symbolisch. Typisch Mann.«
»Hat es funktioniert?«
»Wie konnte es funktionieren? Nein. Die Stadt frisst und schläft Lärm. Sie macht Lärm aus jedem Jahrhundert. Sie macht denselben Lärm wie im siebzehnten Jahrhundert, zusammen mit all dem Lärm, der sich seitdem entwickelt hat. Nein. Aber der Lärm macht mir nichts aus. Der Lärm belebt mich. Hauptsache, er ist da.«
»Der Kork.«
»Genau. Der Kork. Darauf kommt es letzten Endes an.« Torval war nicht in Sicht. In der Nähe der Kasse entdeckte Eric den männlichen Bodyguard, der so tat, als läse er in der Speisekarte. Er wollte verstehen, warum Kassen nicht im Kassenmuseum von Philadelphia oder Zürich in Schaukästen gesperrt wurden.
Elise sah in ihre Suppenschale, wo es vor verschiedenen Lebensformen blubberte.
»Habe ich das gewollt?«
»Sag mir, was du gewollt hast.«
»Entenconsommé mit einem Kräuterhauch.«
Sie sagte das selbstironisch, wobei sie einen exterritorialen Akzent anschlug, der nur etwas gehobener war als ihr normales Modulationssystem. Er betrachtete sie genau, rechnete damit, ihre geschwungenen Nüstern und die feine, leichte Krümmung des Nasenrückens zu bewundern. Doch er ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie vielleicht doch nicht schön war. Vielleicht war sie missglückt. Das war ein Stich der Erkenntnis. Vielleicht war sie mittelmäßig, verzweifelt unausgefallen. Im Buchladen hatte sie besser ausgesehen, als er sie für eine andere hielt. Er begriff allmählich, dass sie ihre Schönheit gemeinsam erfunden, verschwörerisch ein Trugbild zusammengebaut hatten, das zu ihrer gegenseitigen Manövrierbarkeit und Begeisterung funktionierte. Sie hatten unter dem Schleier dieser unausgesprochenen Abmachung geheiratet. Sie brauchten diesen Schlusspunkt in der Reihe. Sie war reich, er war reich; sie war eine gesetzmäßige Erbin, er Selfmademan; sie war kultiviert, er war rücksichtslos; sie war zerbrechlich, er war stark; sie war talentiert, er war brillant; sie war wunderschön. Dies war der Kern ihres Einverständnisses, das, woran sie glauben mussten, um ein Paar sein zu können. Sie hielt den Suppenlöffel über die Schale, starr, während sie einen Gedanken formulierte.
»Es stimmt übrigens, weißt du. Du stinkst wirklich nach sexueller Entladung«, sagte sie und achtete darauf, in die Suppe zu schauen.
»Es ist nicht der Sex, den ich deiner Meinung nach erlebt habe. Es ist der Sex, den ich will. Das riechst du an mir. Denn je mehr ich dich anschaue, desto mehr erfahre ich über uns beide.«
»Sag mir, was das bedeutet. Oder tu’s nicht. Nein, tu’s nicht.«
»Und desto mehr will ich Sex mit dir. Denn es gibt eine bestimmte Art von Sex, in der etwas Reinigendes steckt. Das ist das Antidot zur Desillusionierung. Das Gegengift.«
»Du musst entflammt sein, stimmt’s? Dann bist du in deinem Element.«
Er wollte in ihre Unterlippe beißen, sie mit den Zähnen packen und gerade fest genug zubeißen, um einen erotischen Blutstropfen hervorquellen zu lassen.
»Wo wolltest du hin«, sagte er, »nach dem Buchladen? Weil es gibt da ein Hotel.«
»Ich wollte in den Buchladen. Punkt. Ich war im Buchladen. Ich fand es gut da. Wo wolltest du hin?«
»Zum Haareschneiden.«
Sie legte ihm eine Hand aufs Gesicht und sah düster und kompliziert aus.
»Brauchst du das?«
»Ich brauche alles, was du mir geben kannst.«
»Sei lieb«, sagte sie.
»Ich brauche alle Bedeutungen von entflammen. Gleich gegenüber, auf der anderen Seite der Avenue, ist ein Hotel. Wir können ganz von vorn anfangen. Oder es mit intensivem Gefühl zu Ende bringen. Das ist eine der Bedeutungen. Zu leidenschaftlichen Gefühlen erregen. Wir können zu Ende bringen, was wir kaum angefangen haben. Zwei Hotels sogar. Wir können wählen.«
»Ich glaube nicht, dass ich das weiter verfolgen möchte.«
»Nein, was. Wäre untypisch.«
»Sei lieb zu mir«, sagte sie.
Er wedelte mit seinem Lebersandwich, biss dann lautstark davon ab, kauend und sprechend, und bediente sich von ihrer Suppe.
»Eines Tages wirst du erwachsen sein«, sagte er, »und dann hat deine Mutter niemanden mehr, mit dem sie reden kann.«
Hinter ihnen geschah irgendetwas. Der Tresenmann in ihrer Nähe sagte einen Satz auf Spanisch, in dem das Wort Ratte vorkam. Eric fuhr auf seinem Barhocker herum und sah zwei Männer in grauem Spandex in dem schmalen Durchgang zwischen Tresen und Tischen. Sie standen reglos Rücken an Rücken, den rechten Arm erhoben, und jeder hielt eine Ratte beim Schwanz. Sie schrien etwas, das er nicht verstand. Die Ratten waren lebendig und strampelten mit den Vorderfüßen, und er war fasziniert und völlig von Elise abgelenkt. Er wollte verstehen, was die Männer sagten und taten. Sie waren jung, trugen Ganzkörperanzüge, Rattenkostüme, wie ihm aufging, und blockierten den Weg zum Ausgang. Er schaute in den langen Spiegel an der hinteren Wand und konnte so den Raum zum größten Teil sehen, entweder gespiegelt oder direkt, und hinter ihm standen aufgereiht die Tresenmänner mit ihren Baseballmützen, in einem Zustand nachdenklichen Verharrens. Die beiden Männer lösten sich voneinander, gingen mehrere lange Schritte in entgegengesetzte Richtungen, dann schwangen sie die Ratten über ihren Köpfen und brüllten asynchron irgendwas von einem Gespenst. Das Gesicht des Mannes, der die Pastramiwurst in Scheiben schnitt, schwebte über seiner Maschine, unentschlossenen Blicks, und die Kunden wussten nicht, wie sie reagieren sollten. Dann reagierten sie, halb panisch, und duckten sich unter dem Bogen der kreisenden Ratten. Ein paar Leute schoben sich durch die Küchentür und verschwanden, das löste allgemeine Bewegung aus, umgestürzte Stühle und Körper, die von den Barhockern wegwirbelten.
Eric war verzückt. Wie gebannt geradezu. Er bewunderte das, was immer es war. Der Bodyguard stand am Tresen und sprach in sein Revers. Eric streckte einen Arm aus, um klarzumachen, dass der Mann nicht in Aktion zu treten brauchte. Soll sich alles ruhig frei entfalten. Leute stießen Drohungen und Verwünschungen aus, die die Stimmen der beiden jungen Männer übertönten. Er beobachtete, wie der eine, der ihm näher war, hibbelig wurde und seine Augen abdrifteten. Die Drohungen klangen uralt und formelhaft, eine löste die nächste aus, und selbst die Sprüche auf Englisch hatten einen epischen Tenor, tödlich und dehnbar. Er wollte mit dem Burschen reden, ihn fragen, was der Anlass war, der Auftrag, das Ziel.
Die Tresenmänner waren inzwischen mit Besteck bewaffnet.
Dann ließen die Männer die Ratten los, was den Raum wieder zur Ruhe brachte. Die Tiere schwanzpeitschten durch die Luft, knallten gegen Oberflächen und prallten davon ab, streiften mit dem Rücken über Tischplatten, schwunggetrieben, zwei unheimliche Fellbälle, die schließlich unter wimmerndem Quieken die Wände hochrannten, und die Männer rannten auch, nahmen ihren Schrei mit auf die Straße hinaus, ihre Parole oder Warnung oder Zauberformel.
Auf der anderen Seite der Sixth Avenue rollte das Auto langsam an dem Brokerhaus an der Ecke vorbei. Auf Straßenhöhe waren Bürozellen einsehbar, Männer und Frauen schauten auf Bildschirme, und für ihn strahlte ihre Situation Sicherheit aus und Tempo und Schneckenhäusigkeit, ein zusammengerolltes, embryonisches Nach-Innen-Wachsen, heimlich und kreatürlich. Er dachte an die Menschen, die immer seine Website besucht hatten, damals, als er noch Aktienprognosen abgab, als solche Prognosen die pure Macht darstellten, als er eine Technologieaktie hochlobte oder gleich einen ganzen Sektor und automatische Wertverdopplungen und die Verschiebung von Weltanschauungen damit bewirkte, als er tatsächlich Geschichte machte, bevor die Geschichte monoton und sabbernd wurde und seiner Suche nach etwas Reinerem Platz machte, nach Techniken der Darstellbarkeit, die die Bewegungen des Geldes selbst prognostizierten. Er handelte mit Währungen jedweder territorialen Einheit, moderner demokratischer Nationen und staubiger Sultanate, paranoider Volksrepubliken und Rebellenstaaten am Arsch der Welt, die von bedröhnten Jungs regiert wurden.
Hier fand er Schönheit und Präzision, verborgene Rhythmen in den Fluktuationen einer Währung.
Er hatte die Lunchbar mit einem halben Sandwich in der Hand verlassen. Er aß es jetzt und hörte dazu ekstatischen Rap aus den Lautsprechern, die Stimme von Brutha Fez, begleitet nur von einer beduinischen Fiedel. Doch ein Bild auf einem der Bordmonitore lenkte ihn ab. Es war der Präsident in seiner Limousine, sichtbar von der Taille aufwärts. Das war eine Neuerung der Midwood-Administration, der oberste Boss auf einem Live-Video, weltweit zu sehen. Eric studierte den Mann. Er betrachtete ihn zehn reglose Minuten lang. Er bewegte sich nicht, der Präsident genauso wenig, nur reflexartig, und auch der Verkehr stand an beiden Orten. Der Präsident saß alltagsstarr da, in Hemdsärmeln. Er zuckte einmal, blinzelte ein paarmal. Sein Blick war leer, ohne Richtung oder Aussage. Ewige fliegensummende Langeweile. Er kratzte sich nicht, gähnte nicht und sah aus, als würde er in einer Lounge hinter den Kulissen auf seinen Gastauftritt im Fernsehen warten. Nur dass es gespenstischer und tiefer anmutete, weil seine Augen weder bewohnt noch belebt wirkten, weil er in einem kleinen Hohlraum von Nichtzeit zu existieren schien und weil er der Präsident war. Dafür hasste ihn Eric. Er hatte mehrmals mit ihm gesprochen. Er hatte in dem gelben Empfangsraum des Westflügels gewartet. Er hatte ihn in einigen wichtigen Angelegenheiten beraten müssen, sich hinstellen müssen, wo ihn jemand hinstellte, während jemand anders Fotos machte. Er hasste Midwood, weil er allgegenwärtig war, so wie er selbst früher. Er hasste ihn, weil er das Ziel einer glaubwürdigen Bedrohung war. Und er hasste und verachtete ihn, weil er so einen feminin wirkenden Oberkörper hatte, mit baumelnden Zitzenflatschen unter dem reinweißen Hemd. Er sah rachsüchtig auf den Monitor und fand, das Bild wurde dem Präsidenten vollkommen gerecht. Er war der Untote. Er lebte in einem Zustand okkulter Ruhe und wartete darauf, wiederbelebt zu werden.
»Wir wollen an die Kunst des Geldmachens denken«, sagte sie.
Sie saß auf dem Rücksitz, seinem Sitz, im Clubsessel, und er sah sie an und wartete.
»Die Griechen haben ein Wort dafür.«
Er wartete.
»Chrimatistikos«, sagte sie. »Aber wir müssen dem Wort ein bisschen Spielraum lassen. Es der derzeitigen Situation anpassen. Denn Geld hat eine Wendung genommen. Reichtum ist zum Selbstzweck geworden. Es gibt keine andere Form großen Reichtums. Geld hat seine narrativen Qualitäten verloren, so wie einst die Malerei. Geld führt nur noch Selbstgespräche.«
Normalerweise trug sie eine Baskenmütze, war heute aber ohne Kopfbedeckung unterwegs, Vija Kinski, eine kleine Frau in einem Button-Down-Bürohemd, einer alten bestickten Weste und einem langen, tausendmal gereinigten Faltenrock, seine Oberste Theoretikerin, und sie kam zu spät zu ihrem wöchentlichen Termin.
»Und Besitz folgt natürlich auf dem Fuß. Das Konzept Besitz verändert sich täglich, stündlich. Die immensen Ausgaben der Leute für Land und Häuser und Boote und Flugzeuge. Das hat nichts mit traditionellem Selbstbewusstsein zu tun, ja. Besitz hat nichts mehr mit Macht, Persönlichkeit und Kontrolle zu tun. Und nichts mit vulgärer oder geschmackvoller Selbstdarstellung. Denn Besitz hat weder Gewicht noch Gestalt. Es kommt nur noch auf den Preis an, den man zahlt. Sie selbst, Eric, überlegen Sie mal. Was haben Sie von Ihren einhundertvier Millionen Dollar gekauft? Nicht Dutzende von Zimmern, unvergleichliche Aussicht, Privatfahrstühle. Nicht das rotierende Schlafzimmer und das computergesteuerte Bett. Nicht den Swimmingpool oder den Hai. Waren es die Luftrechte? Die regulierenden Sensoren und die Software? Nicht die Spiegel, die Ihnen sagen, wie es Ihnen geht, wenn Sie sich am Morgen anschauen. Sie haben das Geld für die Zahl selbst bezahlt. Einhundertundvier Millionen. Das haben Sie gekauft. Und sie ist es wert. Die Zahl rechtfertigt sich selbst.«
Das Auto steckte im stehenden Verkehr auf halber Strecke zwischen den Avenues fest, wo Kinski, aus der Kirche Saint Mary the Virgin kommend, eingestiegen war. Das war merkwürdig, aber vielleicht auch nicht. Er sah ihr vom Klappsitz aus ins Gesicht und fragte sich, warum er nicht wusste, wie alt sie war. Ihr Haar war rauchgrau und sah aus wie vom Blitz getroffen, verdorrt und versengt, aber ihr Gesicht war von nichts gezeichnet, abgesehen von einem großen Muttermal oben auf der Wange.
»Oh, und dieses Auto, das ich liebe. Das Leuchten der Bildschirme. Ich liebe die Bildschirme. Das Leuchten des Cyberkapitals. So strahlend und verführerisch. Ich verstehe nichts davon.«
Sie sprach fast flüsternd und trug ständig ein Lächeln zur Schau, das kryptisch variierte.
»Aber Sie wissen ja, wie schamlos ich bin, wenn irgendetwas, das sich Idee schimpft, in der Nähe ist. Idee ist Zeit. Leben in der Zukunft. Schauen Sie sich diese durchlaufenden Zahlen an. Geld ist Zeit. Früher war das mal andersherum. Die Uhrzeit hat den Aufstieg des Kapitalismus beschleunigt. Die Leute hörten auf, über die Ewigkeit nachzudenken. Sie fingen an, sich auf Stunden, messbare Stunden, Menschenstunden zu konzentrieren und Arbeit wirksamer einzusetzen.«
Er sagte: »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«
»Warten Sie. Ich denke.«
Er wartete. Ihr Lächeln war etwas verzerrt.
»Das Cyberkapital erschafft die Zukunft. Was ist die Maßeinheit namens Nanosekunde?«
»Zehn hoch minus neun.«
»Und das ist was.«
»Eine Milliardstelsekunde«, sagte er.
»Ich verstehe nichts davon. Aber es sagt mir, wie rigoros wir sein müssen, damit wir die Welt um uns angemessen ermessen können.«
»Es gibt auch Zeptosekunden.«
»Gut. Das freut mich.«
»Yoctosekunden. Eine Septillionstelsekunde.«
»Denn Zeit ist jetzt Firmenvermögen. Sie gehört zum System des freien Marktes. Die Gegenwart ist schwieriger zu finden. Sie wird aus der Welt gesaugt, um Platz zu schaffen für die Zukunft der unkontrollierten Märkte und riesigen Investitionspotenziale. Die Zukunft wird dringlich. Deshalb wird bald etwas passieren, vielleicht schon heute«, sagte sie und betrachtete listig ihre Hände. »Um die Beschleunigung der Zeit zu korrigieren. Die Natur wieder auf Normal zurückzustellen, mehr oder weniger.«
Auf der Südseite der Straße waren fast keine Fußgänger. Er führte Kinski aus dem Auto und auf den Bürgersteig, wo sie einen partiellen Blick auf die elektronische Darstellung von Marktinformationen hatten, auf die beweglichen Nachrichteneinheiten, die über die Fassade eines Büroturms auf der anderen Seite vom Broadway strichen. Kinski war gebannt. Das war deutlich etwas anderes als die gemütlichen Nachrichten, die um den alten Times Tower ein paar Blocks weiter südlich herumliefen. Hier gab es drei Datenticker, die etwa dreißig Meter über der Straße gleichzeitig und schnell durchrauschten. Finanznachrichten, Aktienpreise, Währungsmärkte. Unermüdlich Action. Der höllenschnelle Sprint von Zahlen und Symbolen, die Bruchteile, Dezimalen, stilisierten Dollarzeichen, der dahinströmende Ausstoß von Worten, multinationalen Nachrichten, alles zu flüchtig, um aufgenommen zu werden. Aber er wusste, Kinski nahm es auf.
Er stand hinter ihr, zeigte über ihre Schulter. Unterhalb der Datenstreifen, also der Ticker, gab es feststehende Ziffern, die die Uhrzeit in den wichtigsten Städten der Welt anzeigten. Er wusste, was sie dachte. Nur keine Angst vor der Geschwindigkeit, die es einem schwer macht, dem zu folgen, was vor dem Auge abläuft. Um die Geschwindigkeit geht es doch gerade. Nur keine Angst vor dem drängenden, endlosen Nachschub und davor, wie sich die Daten am einen Ende der Reihe auflösen und am anderen gleichzeitig wieder Gestalt annehmen. Darum geht es, das ist der Schub, die Zukunft. Wir verfolgen den Informationsfluss nicht so sehr als reines Spektakel oder als geheiligte, rituell unlesbare Information. Hier, wo sich womöglich Menschenmassen voller Erstaunen versammeln, werden die kleinen Monitoren im Büro, zu Hause und im Auto zu einer Art Götzenschrein.
Sie sagte: »Hört das jemals auf? Wird es langsamer? Natürlich nicht. Warum auch? Fantastisch.«
Er sah einen bekannten Namen über den Nachrichtenticker huschen. Kaganowitsch. Den Kontext hatte er aber verpasst. Der Verkehr kam kaum merklich in Gang, und sie kehrten zum Auto zurück, diskret von den Bodyguards eskortiert. Diesmal saß er auf der Bank, den Datenschirmen gegenüber, und erfuhr, dass Nikolai Kaganowitschs Tod der Kontext war, der Tod eines Mannes von protzigem Reichtum und zwielichtigem Ruf, der Russlands größtes Medienkonglomerat besaß und über Beteiligungen an Sexmagazinen wie an Satellitenübertragungen verfügte.
Er respektierte Kaganowitsch. Der Mann war schlau und hart, grausam im besten Sinne des Wortes. Er und Nikolai waren Freunde gewesen, teilte er Kinski mit. Er nahm eine Flasche Blutorangenwodka aus dem Kühlschrank und schenkte zwei kleine Gläser voll, pur, während sie die Berichterstattung über das Ereignis auf mehreren Bildschirmen verfolgten.
Sie errötete ein wenig, als sie an ihrem Drink nippte.
Der Mann lag bäuchlings vor seiner Datscha außerhalb von Moskau im Schlamm, von mehreren Schüssen hingestreckt, kurz nachdem er von einer Reise zu Albania Online zurückgekehrt war, wo er ein Kabelfernseh-Netzwerk eingerichtet und Verträge für einen Themenpark in der Hauptstadt Tirana unterzeichnet hatte.
Eric und Nikolai waren in Sibirien auf Eberjagd gegangen. Er erzählte Kinski davon. Sie hatten aus der Ferne einen Tiger gesehen, ganz kurz, ein Blitz reiner Transzendenz außerhalb aller bisherigen Erfahrungen. Er beschrieb ihr den Augenblick, das kostbare Gefühl von einem letzten Leben, einer bedrohten Spezies, und die Weite der Stille ringsum. Sie verharrten reglos, die beiden Männer, lange nachdem das Tier wieder verschwunden war. Der Anblick des Tigers, auflodernd im hohen Schnee, ließ sie spüren, dass sie an einen unausgesprochenen Kodex gebunden waren, eine Bruderschaft der Schönheit und des Verlustes.
Aber er war froh, den Mann tot im Schlamm liegen zu sehen. Der Reporter benutzte ständig das Wort Datscha. Er stand schräg zur Kamera, was einen direkten Blick auf die Villa erlaubte, die Datscha, am Ende einer Tannenallee. Auf einem anderen Bildschirm machte eine Kommentatorin vage Andeutungen über unsaubere Geschäftspartner, antiglobalistische Elemente und regionale Kriege. Dann kam sie auf die Datscha zu sprechen. Tot vor seiner Datscha aufgefunden. Sie suchten Sicherheit in diesem Wort, Selbstvertrauen. Das war alles, was sie über den Mann und das Verbrechen wussten, irgendwas Russisches eben, dass er tot vor seiner Datscha bei Moskau lag.
Eric fand es gut, ihn dort zu sehen, mit zahllosen Schusswunden in Körper und Kopf. Er registrierte stille Zufriedenheit, und irgendein unbestimmbarer Druck in Schultern und Brust ließ nach. Der Tod von Nikolai Kaganowitsch brachte ihm Entspannung. Davon sagte er Kinski nichts. Dann tat er es doch. Warum nicht? Sie war seine Oberste Theoretikerin. Sollte sie ruhig theoretisieren.
»Ihr Genius und Ihr Animus waren stets eng miteinander verbunden«, sagte sie. »Wenn Sie anderen Böses wollen, nährt das Ihren Geist. Und Ihren Körper auch, glaube ich. Böses Blut sorgt für ein langes Leben. Er war doch ein Rivale, in gewisser Hinsicht, oder? Er war vielleicht körperlich stark. Er war eine raumgreifende Persönlichkeit. Stinkreich, dieser Bursche. Immer viele Frauen auf der Speisekarte. Grund genug für klammheimliche Euphorie, wenn der Mann eines grässlichen Todes stirbt. Es gibt immer, immer Gründe. Untersuchen Sie die Sache nicht weiter«, sagte sie. »Er ist gestorben, damit Sie leben können.«
Das Auto erreichte die Ecke und hielt an. Touristen schoben sich durch den Theaterbezirk, in allen Worten, die eine Menschenmenge ausmachen. Sie bewegten sich in Wirbeln und Schüben, schlurften in Megastores hinein und wieder hinaus und umrundeten Straßenstände. Sie standen in einer Schlängelschlange, die in Spitzkehren um sich selbst gewickelt war, nach verbilligten Broadwaytickets an. Eric beobachtete sie über die Straße hinweg, verkümmerte Menschlein im Schatten der Unterwäschegötter, die die aufragenden Plakatwände schmückten. Es waren Gestalten jenseits von Geschlecht und Fortpflanzung, verzückte Frauen in Männershorts, eigentlich sogar jenseits von Kommerz, und Männer, unsterblich in ihrem Muskeltonus und der Traubenbüschelwölbung unterhalb der Gürtellinie.
Schwere Lkws polterten wippend Richtung Downtown, auf dem Weg zu Hallen und Docks der Bekleidungs- oder Fleischindustrie, und niemand sah sie. Sie sahen den Cockney, der Kinderbücher aus einem Pappkarton verkaufte und auf Knien seine Waren anpries. Eric fand, Lkws und Cockney standen für ein und dasselbe, und der alte Chinese auch, der Akupunkturmassagen machte, und das Reparaturteam, das ein Glasfaserkabel von einer riesigen gelben Spule in ein Einsteigeloch abrollte. Er dachte über die Überfülle nach, die Materialflut, Tage und Nächte Stoßstange an Stoßstange, rote Ampel, grüne Ampel, das Unflexible an den Dingen, das Veralten, das meist unbemerkt vonstatten ging. Sie sahen den alten Mann bei seiner therapeutischen Massage, er bearbeitete Rücken und Schläfen einer Frau, die auf einer Bank saß, das Gesicht in ein erhöhtes, an einem Behelfsrahmen befestigtes Kissen gedrückt. Sie lasen das handgeschriebene Schild, Linderung von Erschöpfung und Angstzuständen. Wie die Dinge fortdauern, die Gewohnheiten von Schwerkraft und Zeit in dieser neuen, flüssigen Wirklichkeit. Der kniende Cockney sagte, Ich frage Sie nicht, woher Sie Ihr Geld haben, also fragen Sie mich nicht, woher ich meine Bücher habe. Sie blieben stehen und schauten, stöberten in seinem Pappkarton herum. Der alte Chinese stand aufrecht da, knetete die Akupunkturstellen der Frau durch, die Daumen in den Kuhlen hinter ihren Ohren.
Eric sah, wie Leute vor dem Geldwechselschalter an der südöstlichen Ecke stehen blieben. Das brachte ihn darauf, das Schiebedach zu öffnen und den Kopf hinauszustrecken, weil er so eine unverstellte Sicht auf die Währungskurse hatte, die über das Gebäude direkt vor ihm liefen. Der Yen kletterte immer noch, stieg gegen den Dollar.
Er saß auf dem Klappsitz, Kinski gegenüber, und erzählte ihr, wie die Situation ungefähr aussah, dass er Yens zu extrem niedrigen Zinssätzen leihe und dieses Geld benutze, um in großem Stil mit Aktien zu spekulieren, die potenziell hohe Gewinne versprachen.
»Bitte. Sagt mir alles nichts.«
Aber je stärker der Yen werde, desto mehr Geld brauche er, um das Darlehen zurückzuzahlen.
»Stopp. Ich komm nicht mehr mit.«
Aber er mache weiter, weil er wisse, dass der Yen nicht noch höher steigen könne. Er erläuterte, es gebe Höhen, die der Yen nicht erreichen könne. Das wisse der Markt. Es gebe Schwankungen und Erschütterungen, die der Markt bis zu einem gewissen Ausmaß dulde, aber nicht mehr. Der Yen wisse selbst, dass er nicht höher steigen könne. Aber er steige doch weiter, immer und immer wieder.
Sie hielt das Wodkaglas zwischen den Handflächen und rollte es hin und her, während sie nachdachte. Er wartete. Sie trug winzige Slipper mit Troddeln und weiße Söckchen. »Klug wäre es, den Rückzug anzutreten, wieder auf Abstand zu gehen. Und das rät man Ihnen auch«, sagte sie.
»Ja.«
»Aber etwas wissen Sie doch. Sie wissen, dass der Yen nicht noch höher steigen kann. Und wenn Sie etwas wissen und sich nicht danach verhalten, dann haben Sie es gar nicht gewusst. Es gibt eine chinesische Weisheit«, sagte sie. »Zu wissen und nicht zu handeln heißt, nicht zu wissen.«
Er liebte Vija Kinski.
»Sich jetzt zurückzuziehen wäre nicht authentisch. Es wäre ein Zitat aus dem Leben anderer Leute. Die Paraphrase eines vernünftigen Textes, der Sie glauben machen will, es gäbe plausible Wirklichkeiten, ja, die verfolgt und analysiert werden könnten.«
»Während eigentlich was.«
»Der Sie glauben machen will, es gäbe vorhersehbare Trends und Kräfte. Während das eigentlich alles willkürliche Phänomene sind. Sie wenden Mathematik und andere Disziplinen an, okay. Aber letzten Endes haben Sie mit einem System zu tun, das außer Kontrolle ist. Hysterie in Hochgeschwindigkeit, Tag für Tag, Minute für Minute. Die Menschen in freien Gesellschaften brauchen die Pathologie des Staates nicht zu fürchten. Wir schaffen unseren eigenen Wahnsinn, unsere eigenen Massenverkrampfungen, angetrieben von Denkmaschinen, über die wir letztlich keine Macht haben. Der Wahnsinn ist meistens kaum zu merken. Er liegt einfach darin, wie wir leben.«
Sie hörte mit einem Lachen auf. Ja, er bewunderte ihr Talent zu triftiger Rede, die wohlgestalt war und überzeugend, mit einem geschliffenen Ende. Das genau wollte er von ihr. Geordnete Gedanken, herausfordernde Bemerkungen. Aber ihr Lachen hatte etwas Dreckiges. Es war höhnisch und rau.
»Das wissen Sie natürlich«, sagte sie.
Er wusste es und auch wieder nicht. Nicht in diesem nihilistischen Maße. Nicht so weit vorangetrieben, dass alle Einschätzungen ihre Grundlage verloren.
»Auf irgendeiner tieferen Ebene gibt es einen Befehl«, sagte er. »Ein Muster, das erkannt werden will.«
»Dann erkennen Sie es doch.«
Er hörte Stimmen in der Ferne.
»Das habe ich sonst immer getan. Aber jetzt hat es sich entzogen. Meine Experten haben sich abgemüht und praktisch schon aufgegeben. Ich habe daran gearbeitet, darüber geschlafen, nicht darüber geschlafen. Es besteht eine gemeinsame Oberfläche, eine Affinität zwischen den Bewegungen des Marktes und der natürlichen Welt.«
»Eine Ästhetik der Interaktion.«
»Ja. Aber in diesem Fall beginne ich daran zu zweifeln, dass ich sie jemals entdecken werde.«
»Zweifel. Was ist Zweifel? Sie glauben nicht an Zweifel. Das haben Sie mir gesagt. Computermacht eliminiert Zweifel. Jeder Zweifel entsteht aus früheren Erfahrungen. Aber die Vergangenheit verschwindet. Früher kannten wir die Vergangenheit, aber nicht die Zukunft. Das ändert sich gerade«, sagte sie. »Wir brauchen eine neue Theorie der Zeit.«
Das Auto bewegte sich voran, verdrängte einen Strom südwärts fahrenden Verkehrs, aber hielt kurz vor dem nächsten an, aufgehalten an dem Engpass, wo die Kreuzung Seventh Avenue und Broadway beginnt. Er hörte die Stimmen jetzt deutlicher, sie erschollen über den Verkehr hinweg, und er sah Menschen rennen, die Vorhut einer Menge, die auf sie zukam, und andere, perplex und verwirrt, die Bürgersteige liefen über. Eine sechs Meter hohe Styropor-Ratte wich den Taxis auf der Straße aus.
Er streckte den Kopf aus seinem Schiebedach und beobachtete das. Was passierte da? Schwer zu sagen.
Beide Avenues waren mittlerweile betroffen, Fahrzeuge blockiert und überall Menschen. Fußgänger flüchteten in die Querstraßen, weg von der vorrückenden Linie der Rennenden. Es war keine Linie, sondern eine Delle in der Menge. Es gab Rennende und andere, die zu rennen versuchten, Bewegungsfreiraum gewinnen wollten, an Körperknäueln vorbeiruderten.
Er wollte verstehen, durch detaillierte Beobachtung das eine vom anderen trennen. Hupen und Sirenen erschollen. Die geballten Stimmen riefen über das Getöse der Menge hinweg. Das machte es nur noch schwerer, etwas zu sehen. Er schaute südwärts, ins Herz des Times Square. Er hörte Spiegelglas zerbrechen, in Platten aufs Pflaster fallen. Vor dem Nasdaq Center ein paar Blocks entfernt kam es zu einem vereinzelten Zwischenfall. Gestalten und Farben verschoben sich, Körper gerieten langsam in Schräglage. Sie schwärmten um den Eingang, und er stellte sich drinnen das reinste Pandämonium vor, Leute, die durch Galerien voller Information rasten. Sie würden in Kontrollräume einbrechen, die Videowand und den Logo-Ticker angreifen. Und direkt vor ihm, was? Leute auf der Verkehrsinsel, die verbilligte Theaterkarten kauften. Sie standen immer noch in der Schlange, die meisten von ihnen, und waren nicht willens, ihren Platz aufzugeben. Das einzige Phänomen weit und breit, das nicht abrupt und unruhig war.
Die Stimmen hallten über Megafone, mit ähnlich konturierter, gesangsartiger Intonation wie die Schreie der jungen Männer beim Mittagessen. Die Styropor-Ratte wurde jetzt auf einer Trage, die vier oder fünf Leute in Nagetier-Spandex geschultert hatten, über den Bürgersteig transportiert, auf ihn zu.
Er sah, dass Torval mit den zwei Bodyguards auf der Straße stand, alle drei wirbelten in verschiedenen Geschwindigkeiten um die eigene Achse, um die Umgebung zu scannen. Beeindruckend. Die Frau sah im Profil ägyptisch aus, Mittleres Königreich, sie beugte sich zu ihrer linken Brust hinab, um in das ansteckbare Telefon zu sprechen. Es wurde Zeit, das Wort Telefon aus dem Verkehr zu ziehen.
Rennende tauchten auf beiden Seiten des Ticketstands auf, die meisten in Skimasken, einige verharrten, als sie das Auto sahen. Das Auto ließ sie verharren. Polizeifahrzeuge rasten und schleuderten fast in die Querstraßen hinein. Allmählich merkte er, dass er in die Situation verwickelt wurde. Ein Bus setzte Gestalten im Kampfanzug ab, die Gasmasken mit Rüssel trugen.
Ein Fahrer stand rauchend neben seinem Taxi, Arme vor der Brust verschränkt, ein Südasiate, wartete geduldig in der Weltstadt, bis die Dinge wieder einen Sinn ergaben.
Leute näherten sich dem Auto. Wer war das? Es waren Protestler, Anarchisten, wer auch immer, eine Art Straßentheater oder Anhänger der schieren Verwüstung. Das Auto war natürlich umzingelt, umschlossen vom Stillstand, Fahrzeuge auf drei Seiten und der Ticketstand auf der vierten. Eric sah, wie Torval einen Mann mit Ziegelstein anging und mit einem rechten Cross flachlegte.
Er beschloss, das zu bewundern.
Dann sah Torval zu ihm hoch. Ein Junge auf einem Skateboard rauschte vorbei und prallte von der Windschutzscheibe eines Streifenwagens ab. Es war klar, was sein Sicherheitschef von ihm erwartete. Die beiden Männer starrten einander finster an, ziemlich lange. Dann tauchte Eric in das Innere des Wagens ab und schloss das Schiebedach.
Im Fernsehen ergab es mehr Sinn. Er schenkte zwei Wodka ein, und sie schauten es sich an, glaubten, was sie sahen. Allerdings, das war Protest, die warfen die Fensterscheiben von Geschäften ein, die zu Ladenketten gehörten, setzten Bataillone von Ratten in Restaurants und Hotelhallen aus.
Maskierte Gestalten zogen auf Autodächern durch die Gegend und schleuderten Rauchbomben auf die Polizisten. Er konnte den Gesang jetzt deutlicher hören, der durch die Antennenschüsseln auf Sendewagen gelenkt und aus dem rumpelnden Getöse von Sirenen und Autoalarmanlagen herausgefiltert wurde.
Ein Gespenst sucht die Welt heim, schrien sie.
Das machte ihm Spaß. Teenager auf Skateboards sprayten Graffiti auf die Werbetafeln an den Seitenwänden von Bussen. Die Styropor-Ratte war mittlerweile umgekippt, und Polizei rückte in dichter Formation hinter Schutzschilden vor, behelmte Männer, die sich mit einer totalitären Grimmigkeit bewegten, und darüber musste Kinski offenbar seufzen.
Protestler brachten das Auto zum Schaukeln. Er sah Kinski an und lächelte. Im Fernsehen kamen Nahaufnahmen von Gesichtern, die durch Pfeffergas verätzt waren. Die Zoomlinse fing einen Mann in Fallschirmkleidung ein, der sich von der Spitze eines Turms in der Nähe fallen ließ. Schirm und Mann waren wie ein Logo anarchistisch rot-schwarz gestreift, und sein Penis war entblößt. Sie schubsten das Auto vor und zurück. Projektile flogen aus Tränengaswaffen, und Polizisten stürmten in die Menge, Freiwillige voran, in Masken mit doppelten Filterkammern wie in irgendeinem Todescomic.
»Sie wissen, was der Kapitalismus hervorbringt. Laut Marx und Engels.«
»Seine eigenen Totengräber«, sagte er.
»Aber das hier sind nicht die Totengräber. Das ist der freie Markt selbst. Diese Leute sind eine Fantasie, die der Markt hervorgebracht hat. Sie existieren außerhalb des Marktes gar nicht. Sie können nirgendwohin, wenn sie außerhalb sein wollen. Es gibt kein Außerhalb.«
Die Kamera folgte einem Polizisten, der einen jungen Mann durch die Menge jagte, ein Bild, das in einem gewissen Abstand vom Augenblick dahinzutreiben schien.
»Die Kultur des Marktes ist total. Sie bringt diese Männer und Frauen hervor. Die sind notwendig für das System, das sie verachten. Sie geben ihm Energie und Kontur. Sie werden vom Markt angetrieben. Sie werden auf den Märkten der Welt gehandelt. Deshalb existieren sie, um das System zu stärken und zu perpetuieren.«
Er beobachtete, wie der Wodka in ihrem Glas hin- und herschwappte, als das Auto vor und zurück geschaukelt wurde. Leute hämmerten auf die Fenster und die Motorhaube. Er sah, wie Torval und die Bodyguards sie von der Karosserie fegten. Er dachte kurz über die Trennscheibe hinter dem Fahrer nach. Sie hatte einen Zedernholzrahmen, in den das Fragment einer ornamentalen Kufi-Handschrift eingearbeitet war, Pergament, spätes zehntes Jahrhundert, Bagdad, unbezahlbar.
Sie zog ihren Sicherheitsgurt fester.
»Sie müssen das verstehen.«
Er sagte: »Was?«
»Je visionärer der Gedanke, desto mehr Leute lässt er auf der Strecke. Darum geht es hier bei dem Protest eigentlich. Visionen von Technologie und Reichtum. Die Kraft des Cyberkapitals, die Menschen in die Gosse schicken wird, damit sie dort röcheln und verrecken. Was ist der Makel der menschlichen Rationalität?«
Er sagte: »Was?«
»Sie tut so, als sähe sie den Horror und Tod nicht, der am Ende der von ihr konstruierten Pläne steht. Dies ist ein Protest gegen die Zukunft. Sie wollen die Zukunft fernhalten. Sie wollen sie normalisieren und daran hindern, die Gegenwart zu überwältigen.«
Autos brannten auf der Straße, Metall zischte und spuckte, und verblüffte Gestalten wanderten in Zeitlupe in Qualmwellen durch die Masse aus Fahrzeugen und Körpern, und überall rannten Leute, und ein Polizist war am Boden, auf den Knien, vor einem Fastfood-Laden.
»Die Zukunft ist immer eine Ganzheit, Einförmigkeit. Dort sind wir alle groß und glücklich«, sagte sie. »Deshalb scheitert die Zukunft. Sie scheitert immer. Sie kann niemals der grausame glückliche Ort sein, zu dem wir sie machen möchten.«
Jemand schleuderte eine Mülltonne gegen das Rückfenster. Kinski zuckte zusammen, nur ganz leicht. Direkt im Westen, auf der anderen Seite vom Broadway, errichteten die Protestler Barrikaden aus brennenden Reifen. Die ganze Zeit hatte es nach einem Plan ausgesehen, einem Ziel. Die Polizei schoss Gummikugeln durch den Qualm, der allmählich hoch über den Plakatwänden trieb. Andere Polizisten standen ein, zwei Meter weiter und halfen Erics Sicherheitskommando, das Auto zu schützen. Er wusste nicht, wie er das finden sollte.
»Woher wissen wir denn, wann die globale Ära offiziell vorbei ist?«
Er wartete.
»Wenn Stretchlimousinen allmählich von den Straßen Manhattans verschwinden.«
Männer urinierten auf das Auto. Frauen warfen mit sandgefüllten Colaflaschen.
»Das ist kontrollierte Wut, würde ich sagen. Aber was würde passieren, wenn sie wüssten, dass der Kopf von Packer Capital in diesem Wagen sitzt?«
Das sagte sie boshaft, mit leuchtenden Augen. Die Augen der Protestler loderten zwischen den rot-schwarzen Tüchern, die sie auf dem Kopf und über dem Gesicht trugen. Beneidete er sie? Die bruchsicheren Fenster wiesen Haarrisse auf, und vielleicht dachte er, er wäre auch gern da draußen, um zu zerfetzen, zertrümmern.
»Sie arbeiten mit Ihnen, diese Leute. Sie handeln nach Ihren Bedingungen«, sagte sie. »Und wenn sie Sie umbringen, dann nur, weil Sie es mit Ihrer liebenswerten Geduld zulassen, um so der Idee, unter der wir alle leben, neuen Schwung zu geben.«
»Welche Idee?«
Das Schaukeln wurde schlimmer, und er sah ihr dabei zu, wie sie ihrem Glas von einer Seite zur anderen folgte, bevor sie einen Schluck trinken konnte.
»Zerstörung«, sagte sie.
Auf einem der Bildschirme sah er Gestalten eine vertikale Oberfläche herunterkommen. Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie sich an der Fassade des Gebäudes direkt vor ihnen abseilten, dort, wo sich die Marktticker befanden.
»Sie wissen, was Anarchisten immer geglaubt haben.«
»Ja.«
»Sagen Sie’s mir.«
»Der Zerstörungsdrang ist ein kreativer Drang«, sagte er.
»Das ist auch das Erkennungsmerkmal kapitalistischen Denkens. Durchgesetzte Zerstörung. Alte Industrien müssen brutal eliminiert werden. Neue Märkte müssen mit Gewalt behauptet werden. Alte Märkte müssen erneut ausgebeutet werden. Zerstört die Vergangenheit, erschafft die Zukunft.«
Ihr Lächeln war vertraulich, wie immer, und ein kleiner Muskel zuckte in ihrem Mundwinkel. Sie neigte nicht dazu, Sympathie oder Abneigung zu zeigen. Er hatte geglaubt, sie sei zu beidem nicht fähig, fragte sich nun aber, ob das nicht ein Irrtum gewesen war.
Sie sprayten das Auto jetzt mit Graffiti voll, machten Adagios auf ihren Skateboards. Auf der anderen Straßenseite versuchten die Männer, die an Tauen baumelten, Fenster einzutreten. Der Turm trug den Namen einer größeren Investmentbank, der Schriftzug war in bescheidener Größe unterhalb einer ausgebreiteten Weltkarte angebracht, und die Aktienkurse tanzten durch das verblassende Licht.
Es gab viele Verhaftungen, Menschen aus vierzig Ländern, mit blutigen Köpfen, Skimasken in der Hand. Sie wollten ihre Masken nicht hergeben. Er sah, wie eine Frau ihre Maske abnahm, fluchend herunterriss, während ihr ein Bulle mit seinem Schlagstock in die Rippen stach, und sie schwang die Maske, klatschte sie mit einer Rückhand gegen seinen visierbestückten Helm, als sie den Bildausschnitt der Kamera verließen, und alle Bildschirme wackelten mit dem schwankenden Auto.
Sein eigenes Bild sprang ihm ins Auge, live auf dem ovalen Bildschirm unter der SpyCam. Einige Sekunden vergingen. Er sah sich selbst erschrocken zurückweichen. Wieder verging Zeit. Er fühlte sich in der Schwebe, abwartend. Dann gab es eine Detonation, laut und tief, nah genug, um alle Information ringsum zu vernichten. Er wich erschrocken zurück. Wie alle. Der Satz gehörte zur Geste, der vertraute Ausdruck, eingebettet in die Bewegung von Kopf und Gliedern: Er wich erschrocken zurück. Der Satz hallte im Körper wider.
Das Auto hörte auf zu schaukeln. Allgemeine Nachdenklichkeit war zu spüren. Sie alle waren da draußen jetzt auf einer zweiten Ebene des Einvernehmens miteinander verbunden.
Die Bombe war direkt vor der Investmentbank gezündet worden. Er sah verschattetes Filmmaterial auf einem anderen Bildschirm, Gestalten, die in Digitalgeschwindigkeit einen Korridor entlangrannten, stotter-rannten, in Zehntelsekundenbildern. Das war Material von den Überwachungskameras im Turm. Die Protestler erstürmten das Gebäude, quollen durch den zertrümmerten Eingang hinein und übernahmen die Kontrolle in Fahrstühlen und Fluren.
Der Kampf ging draußen weiter, die Polizei richtete Feuerwehrschläuche auf die brennenden Barrikaden, und die Protestler sangen erneut, belebt, von Furchtlosigkeit und moralischer Stärke beseelt.
Aber mit seinem Auto schienen sie endlich fertig zu sein.
Sie saßen einen Moment lang schweigend da.
Er sagte: »Haben Sie das gesehen?«
»Allerdings. Was war das?«
Er sagte: »Ich sitze hier. Wir reden. Ich schaue auf den Bildschirm. Dann plötzlich.«
»Weichen Sie erschrocken zurück.«
»Ja.«
»Dann der Knall.«
»Ja.«
»Ist so etwas eigentlich, fragt man sich, schon mal passiert?«
»Ja. Ich hatte unsere Computersicherheit testen lassen.«
»Nichts fehlt.«
»Nein. So eine Wirkung kann doch sowieso keiner erzielen. Oder sich vorstellen.«
»Sie sind erschrocken zurückgewichen.«
»Auf dem Bildschirm.«
»Dann der Knall. Und dann.«
»Dann erst wirklich zurückgewichen«, sagte er.
»Was immer das bedeuten könnte.«
Sie knetete ihren Leberfleck. Sie befummelte den Leberfleck auf ihrer Wange, knibbelte daran herum, während sie nachdachte. Er saß da und wartete.
»Das ist die Sache mit dem Genie«, sagte sie. »Ein Genie ändert die Bedingungen seines Lebensraums.«
Das gefiel ihm, aber er wollte mehr.
»Sehen Sie es mal so. Da sind ausgefallene Köpfe am Werk, wenige, hier und da, der Universalgelehrte, der wahre Futurist. Ein hypermanisches Bewusstsein wie das Ihre hat da vielleicht Berührungspunkte über die allgemeine Wahrnehmung hinaus.«
Er wartete.
»Technologie ist warum für die Zivilisation entscheidend? Weil sie uns hilft, unser Schicksal zu gestalten. Wir brauchen weder Gott noch Wunder noch den Hummelflug.
Aber sie ist auch geduckt und unschlüssig. Kann in beide Richtungen gehen.«
Die Ticker auf der Fassade des attackierten Turms erloschen.
»Sie haben davon gesprochen, dass die Zukunft ungeduldig ist. Druck auf uns ausübt.«
»Das war Theorie. Ich handle mit Theorien«, sagte sie scharf.
Er drehte sich von ihr weg und sah auf die Bildschirme. Die obere Reihe des elektronischen Displays auf der anderen Straßenseite brachte jetzt diese Botschaft:
EIN GESPENST SUCHT DIE WELT HEIM – DAS GESPENST DES KAPITALISMUS
Er erkannte die Variation des berühmten ersten Satzes vom Kommunistischen Manifest, in dem Europa vom Gespenst des Kommunismus heimgesucht wird. Um 1850.
Sie waren verwirrt, fehlgeschaltet im Kopf. Aber seine Achtung vor der Naivität der Protestler wurde ausgeprägter. Er öffnete das Schiebedach und steckte den Kopf in Rauch und Gas, verbrennendes Gummi hing dick in der Luft, und er kam sich vor wie ein Astronaut, der auf einem Planeten der Blähungen gelandet ist. Es war erfrischend. Eine Gestalt mit Motorradhelm erklomm die Motorhaube und kroch über das Dach des Autos. Torval griff nach oben und scharrte ihn runter. Er warf ihn zu Boden, wo die Bodyguards übernahmen. Sie mussten eine Betäubungswaffe benutzen, um ihn zu überwältigen, und der Stromstoß katapultierte den Mann in eine andere Dimension. Eric bemerkte den knisternden Laut kaum, den bogenförmigen Stromschlag, der die Lücke zwischen den Elektroden übersprang. Er beobachtete, wie der zweite Ticker sich in Gang setzte und die Worte von Nord nach Süd rauschten.
EINE RATTE WURDE ZUR WÄHRUNGSEINHEIT
Er brauchte einen Moment, um die Worte aufzunehmen und die Zeile zu erkennen. Natürlich kannte er sie. Sie stammte aus einem Gedicht, das er kürzlich gelesen hatte, einem der wenigen längeren Gedichte, auf die er sich einzulassen beschlossen hatte, eine Zeile, eine halbe Zeile aus der Chronik einer belagerten Stadt.
Es war berauschend, den Kopf in den Qualm zu halten und den Kampf und die Verwüstung ringsum zu sehen, die gasbesprühten Männer und Frauen in ihrem Trotz, wie sie mit erbeuteten Nasdaq-T-Shirts wedelten, und zu begreifen, dass sie dasselbe Gedicht gelesen hatten wie er.
Er setzte sich hin, um ein MMS – Handy aus einer Halterung nehmen und weitere Yens ordern zu können. Er lieh sich Yens in atemberaubenden Mengen. Er wollte jeden Yen, den es gab.
Dann steckte er den Kopf wieder nach draußen, um zuzuschauen, wie die Wörter unablässig über die glänzende graue Fassade sprangen. Die Polizei, angeführt von einer Spezialeinheit, startete einen Gegenangriff auf den Turm. Er mochte Spezialeinheiten. Sie trugen schusssichere Helme und dunkle Regenjacken, Männer mit automatischen Waffen, die Skelettgewehre waren, nur Rahmen, aber kein Körper.
Etwas anderes passierte gerade. Es gab eine Verschiebung, einen Bruch im Raum. Wieder war er nicht sicher, was er eigentlich sah, nur dreißig Meter entfernt, aber unzuverlässig, trügerisch, wo ein Mann mit gekreuzten Beinen auf dem Bürgersteig saß, zitternd und wie umflochten von einer Flamme.
Er war nahe genug dran, um zu erkennen, dass der Mann eine Brille trug. Da stand ein Mann in Flammen. Die Leute wandten sich unter Krümmen ab oder schlugen die Hände vors Gesicht, wirbelten herum und krümmten sich und gingen auf die Knie oder liefen wie blind vorbei, rannten vorbei im Qualm und Geschuffel, ohne etwas zu merken, oder sie schauten gebannt zu, mit erschlaffenden Körpern und runden, tumben Gesichtern.
Als eine plötzliche Bö aufkam, wurden die Flammen gedämpfter, flacher, aber der Mann verharrte steif, das Gesicht unverdeckt, und sie sahen, wie seine Brille in seine Augen hineinschmolz.
Allmählich war überall Stöhnen zu hören. Ein Mann stand wimmernd da. Zwei Frauen saßen wimmernd auf dem Rinnsteinrand. Sie schlangen die Arme um Kopf und Gesicht. Wieder wollte eine Frau das Feuer ersticken, kam aber nur so nah an den Mann heran, dass sie mit ihrer Jacke in seine Richtung fuchteln konnte, vorsichtig, um ihn nicht zu treffen. Er schaukelte leicht hin und her, und sein Kopf brannte unabhängig vom Körper. In den Flammen war eine Lücke.
Sein Hemd war erfasst, es ging in die Luft ein, in Form qualmender Fetzen, und die Haut des Mannes wurde dunkel und blasig, und das roch man jetzt auch, eine Mischung aus verbranntem Fleisch und Benzin.
Ein Benzinkanister stand aufrecht neben einem Knie, und er brannte auch, hatte Feuer gefangen, als sich der Mann in Brand gesetzt hatte. Da waren nirgendwo singende Mönche in ockerfarbenen Gewändern oder Nonnen in scheckigem Grau. So wie es aussah, hatte er das ganz allein gemacht.
Er war jung oder auch nicht. Er hatte sein Urteil aus hellsichtiger Überzeugung gefällt. Man wollte gern, dass er jung und von Überzeugung angetrieben war. Eric glaubte, dass sogar die Polizei das wollte. Niemand wollte einen gestörten Mann. Der würde ihre Aktion entehren, ihr Risiko, all die gemeinsam geleistete Arbeit. Er war kein Durchreisender in einem engen Raum, der diesen oder jenen Anfall erleidet und Stimmen im Kopf hört.
Eric wollte sich die Schmerzen des Mannes vorstellen, seine Entscheidung, den abgrundtiefen Willen, den er hatte aufbringen müssen. Er versuchte, ihn sich im Bett vorzustellen, heute Morgen, wie er zur Seite an die Wand starrte und sich auf diesen Augenblick zudachte. Musste er in ein Geschäft gehen und eine Schachtel Streichhölzer kaufen? Er stellte sich einen Anruf bei jemandem vor, der weit weg war, einer Mutter oder Geliebten.
Jetzt rückten die Kameramänner an, verließen die Spezialeinheit, die den Turm gegenüber zurückeroberte. Sie rannten zur Ecke, hüftbetont sprintende, breite Männer mit auf den Schultern hüpfenden Kameras, und sie kamen dicht an den brennenden Mann heran.
Eric ließ sich wieder ins Auto hinab und saß auf dem Klappsitz, Vija Kinski gegenüber.
Obwohl zugeschlagen und Gas versprüht wurde, obwohl eine Bombe hochgegangen und sogar die Investmentbank attackiert worden war, fand er, dass dieser Protest etwas Theatralisches hatte, ja, etwas Einnehmendes, mit den Fallschirmen und Skateboards, der Styropor-Ratte, mit dem taktischen Coup, die Aktienticker mit Lyrik und Karl Marx neu zu programmieren. Er fand, Kinski hatte recht, wenn sie sagte, das Ganze sei eine Marktfantasie. Zwischen den Demonstranten und dem Staat lag ein Schatten von Geschäftlichem. Der Protest war eine Form systemischer Hygiene, reinigend und schmierend. Er attestierte der Kultur des Marktes ein weiteres, ein zehntausendstes Mal innovative Brillanz und die Fähigkeit, sich selbst zu ihren eigenen flexiblen Zwecken umzugestalten und dabei alles ringsum in sich aufzunehmen.
Guck mal. Ein Mann in Flammen. Hinter Eric flackerte es auf allen Bildschirmen. Und alle anderen Aktionen hatten aufgehört, das Geraufe zwischen Protestlern und Antikrawalleinheiten der Polizei, nur die Kameras drängelten sich vor. Was änderte das? Alles, fand er. Kinski hatte sich geirrt. Der Markt war nicht total. Er konnte diesen Mann nicht für sich beanspruchen oder seine Tat in sich aufnehmen. Nicht etwas so Krasses, Schreckliches. Dies lag außerhalb der Reichweite des Marktes.
Er konnte die Berichterstattung von ihrem Gesicht ablesen. Sie war niedergeschlagen. Das Innere des Autos verjüngte sich nach hinten, was ihrem Platz, der normalerweise natürlich ihm zustand, Autorität verlieh, und er wusste, wie gern sie im Sessel aus Handschuhleder saß und durch die City glitt, tags oder nachts, und ex cathedra dozierte. Aber jetzt war sie entmutigt und sah ihn nicht an.
»Es ist nicht echt«, sagte sie schließlich.
»Hey. Was heißt echt? Er hat es doch getan, oder?«
»Es ist eine Anmaßung.«
»Er hat sich mit Benzin übergossen und das Streichholz entzündet.«
»Diese ganzen vietnamesischen Mönche, einer nach dem anderen, in ihrem Lotossitz.«
»Stellen Sie sich den Schmerz vor. Sitzen Sie mal da und fühlen das.«
»Und sich selbst endlos opfern.«
»Um etwas zu sagen. Um die Menschen zum Nachdenken zu bringen.«
»Es ist nicht echt«, sagte sie.
»Muss er Buddhist sein, um ernst genommen zu werden? Er hat etwas Ernstes getan. Er hat sich das Leben genommen. Muss man nicht so etwas tun, um der Welt zu zeigen, dass man es ernst meint?«
Torval wollte mit ihm sprechen. Die Tür war verbeult und verbogen, und Torval brauchte einen Moment, um sie aufzukriegen. Eric duckte sich, um dicht an Kinski vorbei aus dem Auto zu steigen, aber sie wollte ihn nicht anschauen.
Die Notfallhelfer kamen in der Menge nur langsam voran und bahnten sich mit ihrer Trage den Weg. Sirenen jaulten in den Querstraßen.
Die Leiche brannte jetzt nicht mehr, befand sich aber immer noch starr in einer sitzenden Position und verströmte qualmende Schwaden. Der Gestank kam und ging mit dem Wind. Der Wind hatte aufgefrischt, er brachte Sturm, und in der Ferne war Donner zu hören.
Auf der Seite des Wagens standen die beiden Männer in einer Haltung förmlichen Ausweichens und sahen aneinander vorbei. Das Auto, lahmgelegt, war mit rot-schwarzer Sprayfarbe verschmiert. Es hatte Dutzende von Beulen und Einstichen, lange, tief eingegrabene Kratzer und Streifen, wo etwas aufgeprallt oder der Lack abgeplatzt war. An einigen Stellen waren Urinspritzer erkennbar, Pentimenti-Kleckse unter den Graffiti-Schnörkeln.
Torval sagte: »Gerade eben.«
»Was?«
»Bericht aus dem Komplex. Betrifft Ihre Sicherheit.«
»Bisschen spät, oder?«
»Und zwar definitiv und kategorisch.«
»Es hat also eine Drohung gegeben.«
»Einschätzung Glaubwürdigkeitsstufe Rot. Höchste Dringlichkeit. Das heißt, der Angriff läuft schon.«
»Jetzt wissen wir’s.«
»Und jetzt müssen wir danach handeln.«
»Aber wir wollen immer noch, was wir wollen«, sagte Eric.
Torval korrigierte seinen Standpunkt. Er sah Eric an. Das wirkte wie eine massive Überschreitung, die die Logik des Tonfalls und der kodierten Blicke sowie andere, gestische Parameter ihrer besonderen Umgangsregeln verletzte. Dies war das erste Mal, dass er Eric derart offenkundig musterte. Er schaute und nickte und verfolgte irgendwelche finsteren Gedankengänge.
»Wir wollen uns die Haare schneiden lassen«, teilte Eric ihm mit.
Er sah einen Polizisten mit Walkie-Talkie. Was kam ihm in den Sinn, als er das sah? Er wollte den Mann fragen, warum er immer noch einen solchen Apparat benutzte, ihn immer noch so nannte, wie er ihn nannte, und den dümmlichen Reim aus dem Zeitalter industrieller Übersättigung in kluge Räume mitnahm, die auf Lichtstrahlen basierten.
Er kehrte ins Auto zurück, um die langwierige Entwirrung des Verkehrs dort abzuwarten. Die Leute gingen allmählich, einige immer noch mit Tüchern um den Kopf, um sich gegen die Nachwirkungen von Tränengas und allzu neugierige Polizeikameras zu schützen. Hie und da fanden einige kleine Geplänkel statt, Männer und Frauen, die über die Glasscherben auf dem Bürgersteig rannten, und andere, die die stoischen Polizisten auf der Verkehrsinsel auspfiffen.
Er erzählte Kinski, was er erfahren hatte.
»Halten Sie die Drohung für glaubwürdig?«
»Status dringlich.«
Sie war entzückt. Langsam wurde sie wieder sie selbst und lächelte nach innen. Dann sah sie ihn an, und Gelächter perlte aus ihr heraus. Er war nicht sicher, was daran so witzig sein sollte, ertappte sich aber auch beim Lachen. Er fühlte sich konturiert und klar. Er verspürte einen erhebenden und reinigenden Ausbruch von Selbstverwirklichung.
»Das ist interessant, nicht?«, sagte sie.
Er wartete.
»Die Sache mit Männern und der Unsterblichkeit.«
Sie bedeckten die verkohlte Leiche und transportierten sie fort, halb aufrecht, und auf der Straße waren Ratten, und die ersten Regentropfen fielen, und das Licht wechselte radikal in jener übernatürlichen Weise, die natürlich völlig natürlich ist, denn all die elektrische Warnung, die über den Himmel reitet, ist ein menschenerfundenes Drama.
»Sie leben in einem himmelstürmenden Turm, ungestraft von Gott.«
Das fand sie amüsant.
»Und Sie haben ein Flugzeug gekauft. Das hatte ich fast vergessen. Sowjetisch oder ex-sowjetisch. Einen strategischen Bomber. Der eine kleine Stadt ausradieren könnte. Stimmt das?«
»Es ist eine alte TU – 160. Die Nato nennt sie Blackjack A. Sie wurde um 1988 entwickelt. Trägt Atombomben und Cruise Missiles«, sagte er. »Die waren aber nicht inklusive.«
Sie klatschte in die Hände, glücklich und bezaubert.
»Aber Sie durften nicht damit fliegen. Könnten Sie denn einen Bomber fliegen?«
»Kann ich und habe ich. Bewaffnet darf ich ihn nicht fliegen, das ist verboten.«
»Wer hat das verboten?«
»Das Außenministerium. Das Pentagon. Das Amt für Alkohol, Tabak und Waffen.«
»Die Russen?«
»Welche Russen? Ich habe die Maschine auf dem Schwarzmarkt gekauft, spottbillig, von einem belgischen Waffenhändler in Kasachstan. Dort habe ich auch eine halbe Stunde lang am Steuerknüppel gesessen, über der Wüste. Einunddreißig Millionen, US – Dollar.«
»Wo ist sie jetzt?«
»Auf einem Gelände in Arizona geparkt. Wo sie auf Ersatzteile wartet, die keiner auftreiben kann. Hockt da im Wind. Ab und zu schau ich vorbei.«
»Um was zu tun?«
»Um sie mir anzuschauen. Sie gehört mir«, sagte er.
Sie schloss die Augen und dachte nach. Die Bildschirme zeigten Tabellen und Diagramme, Updates vom Markt. Sie umklammerte eine Hand mit der anderen, fest, sodass die Adern ganz flach wurden und das Blut aus den Knöcheln wich.
»Menschen sterben nicht. Ist das nicht das Credo der neuen Kultur? Menschen werden in Informationsströme aufgesogen. Ich weiß nichts darüber. Computer sterben. Sie sterben in ihrer gegenwärtigen Form. Als ausgeprägte Einzeleinheiten sind sie schon so gut wie tot. Eine Kiste, ein Monitor, eine Tastatur. Sie verschmelzen mit der Textur des Alltagslebens. Ist das wahr oder nicht?«
»Selbst das Wort Computer.«
»Selbst das Wort Computer klingt rückständig und doof.«
Sie schlug die Augen auf und schien durch ihn hindurch zu schauen, sprach leise, und er stellte sie sich vor: mitten in der Nacht, bei Kerzenschein, breitbeinig auf seiner Brust hockend, nicht sexuell oder dämonisch dazu getrieben, sondern um in seinen anfallsartigen Schlaf hineinzusprechen, um seine Träume mit ihren Theorien zu stören.
Sie redete. Das war ihre Aufgabe. Sie war dazu geboren und wurde dafür bezahlt. Aber was glaubte sie? Ihre Augen verrieten nichts. Zumindest ihm nicht, so schwach, grau, fern von ihm und unlebendig, wie sie ihm erschienen, manchmal auffunkelnd, aber nur im Aufwallen einer Einsicht oder Mutmaßung. Wo war ihr Leben? Was machte sie, wenn sie nach Hause ging? Wer war dort, abgesehen von der Katze? Er fand, es musste eine Katze geben. Wie konnten sie von solchen Dingen reden, er und sie? Sie waren nicht dazu qualifiziert.
Es wäre ein Vertrauensbruch, fand er, sie zu fragen, ob sie eine Katze hatte, geschweige denn einen Ehemann, einen Geliebten, eine Lebensversicherung. Was für Pläne haben Sie am Wochenende? Die Frage wäre eine Form des Angriffs. Sie würde sich abwenden, wütend und gedemütigt. Sie war eine Stimme, der ihr Körper als nachträglicher Gedanke folgte, und ein schlaues Lächeln, das durch dichten Verkehr segelte. Gib ihr eine Geschichte, und sie wäre sofort verschwunden.
»Ich verstehe nichts davon«, sagte sie. »Mikrochips – so klein und mächtig. Menschen und Computer verschmelzen. Das liegt weit außerhalb meiner Reichweite. Und das endlose Leben beginnt.« Sie nahm sich Zeit, ihn anzuschauen. »Sollte bei einem wirklich großen Mann der Ruhm des Todes nicht ein Argument gegen seinen Traum von Unsterblichkeit sein?«
Kinski, die nackt auf seiner Brust saß.
»Männer denken an Unsterblichkeit. Ist ja egal, was Frauen denken. Wir sind zu klein und zu wirklich, um hier ins Gewicht zu fallen«, sagte sie. »Die großen Männer in der Geschichte hatten immer die Erwartung, ewig zu leben, auch während sie den Bau ihrer Monumentalgräber am fernen Ufer des Flusses überwachten, am westlichen Ufer, wo die Sonne untergeht.«
Kinski, die seine Alpträume belebte und Ereignisse darin kommentierte.
»Da sitzt ihr, lauter weitreichende Visionen und stolzgeschwellte Taten. Warum sterben, wenn man auf Diskette leben kann? Wohlgemerkt, Diskette, nicht Grab. Ein Gedanke über den Körper hinaus. Ein Geist, der alles ist, was man je war und sein wird, aber niemals müde oder verwirrt oder beeinträchtigt. Mir ist das ein Rätsel, wie so etwas geschehen soll. Wird es eines Tages geschehen? Schneller, als wir denken, weil alles schneller geschieht, als wir denken. Vielleicht nachher, heute noch. Vielleicht ist heute der Tag, an dem alles passiert, im Guten wie im Schlechten, ka-wumm, einfach so.«
Es war Dämmerlicht, nur noch dunkler, mit einem silbrigen Hauch in der Luft, und er stand draußen neben seinem Auto und sah Taxis zu, die sich aus dem Gewühl herausfädelten. Er wusste nicht, wie lange es her war, dass er sich so wohlgefühlt hatte.
Wie lange? Er wusste es nicht.
Nun, da der Währungsticker wieder normal funktionierte, zeigte der Yen neuerliche Kraft und stieg gegenüber dem Dollar in mikrodezimalen Sprüngen, jede sextillionste Sekunde. Das war gut. Das war okay und richtig. Es erregte ihn, in Zeptosekunden zu denken und die Zahlen bei ihrem unablässigen Durchrauschen zu beobachten. Der Aktienticker war auch gut. Er beobachtete, wie die Haupttitel vorbeisausten, und fühlte sich gereinigt, auf vielerlei namenlose Weise, wenn er die Preise in einen schlüpfrigen Sturzflug hineinwirbeln sah. Ja, das hatte eine sexuelle Wirkung auf ihn, cunnilingual geradezu, und er ließ den Kopf in den Nacken fallen und sperrte den Mund für Himmel und Regen auf.
Der Regen rauschte auf die sich leerende Weite des Times Square, wo die Plakatwände jetzt geisterbeleuchtet waren und die Reifenbarrikaden fast schon völlig weggeräumt, sodass die 47. Straße nach Westen wieder frei war. Der Regen war okay. Der Regen war dramatisch richtig. Aber die Drohung war noch besser. Er sah ein paar Touristen, die unter Schirmpulks über den Broadway schlichen, um den verkohlten Fleck auf dem Pflaster zu besichtigen, wo sich ein Unbekannter in Brand gesteckt hatte. Das war ernst und belastend. Es war richtig für den Augenblick und den Tag. Aber die glaubwürdige Drohung, die setzte ihn in Bewegung und belebte ihn. Der Regen auf seinem Gesicht war gut, und der saure Gestank war okay und richtig, die Ausdünstungen des Urins, die auf seinem Auto reiften, und in all dem ließ sich ein bebendes Vergnügen finden, eine Freude über alles Ungemach im schnellen Abschwung der Märkte. Vor allem aber sprach die Todesdrohung an der Schwelle zur Nacht zu ihm, höchstwahrscheinlich über irgendein Schicksalsprinzip, von dem er immer gewusst hatte, dass es mit der Zeit deutlich werden würde.
Jetzt konnte er mit dem Geschäft des Lebens beginnen.
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Sie hatte korallenbraune Haut und markante Wangenknochen. Ihre Lippen glänzten wie Bienenwachs. Sie ließ sich gern anschauen. Der Akt des Entkleidens wirkte bei ihr provozierend öffentlich, eine Enthüllung über nationale Grenzen hinweg, mit einem Hauch von demonstrativem Trotz.
Beim Sex behielt sie ihre kugelsichere Weste aus ZyloFlex an. Das war seine Idee gewesen. Sie erklärte ihm, die ballistische Faser sei die leichteste und weichste, die es gebe, auch die stärkste, und stichfest noch dazu.
Sie hieß Kendra Hays, und sie ging locker mit ihm um. Ungefähr anderthalb Sekunden lang boxten sie, zum Schein. Er leckte ihren Körper hier und da, was kleine Spuckebläschen hinterließ.
»Du trainierst«, sagte sie.
»Sechs Prozent Körperfett.«
»Genau mein Wert, früher. Dann bin ich faul geworden.«
»Und was tust du dagegen?«
»Mich morgens auf die Maschinen stürzen. Abends durch den Park laufen.«
Ihre Haut war zimtfarben oder rostbraun oder ein Gemisch aus Kupfer und Bronze. Er fragte sich, ob sie sich selbst wohl normal fand, wenn sie allein im Fahrstuhl stand und ans Mittagessen dachte.
Sie warf die Weste ab und trat ans Fenster, einen Zimmerservice-Scotch in der Hand. Ihre Kleider lagen gefaltet auf einem Stuhl in der Nähe. Er hätte am liebsten einen Tag in seiner Meditationszelle damit zugebracht, nur ihr Gesicht und ihren Körper still zu betrachten, als Tao-Übung oder mentales Fasten. Er fragte nicht, was sie von der glaubwürdigen Bedrohung wusste. Details interessierten ihn nicht, noch nicht, und Torval hätte den Bodyguards sowieso nicht viel verraten.
»Wo ist er jetzt?«
»Wer?«
»Du weißt schon.«
»Im Foyer. Torval? Beobachtet das Kommen und Gehen. Danko ist draußen auf dem Gang.«
»Wer ist das?«
»Danko. Mein Partner.«
»Er ist neu.«
»Ich bin neu. Er passt schon seit einiger Zeit auf dich auf, seit diesen Kriegen auf dem Balkan. Er ist ein Veteran.«
Eric saß im Schneidersitz auf dem Bett, warf sich Erdnüsse in den Mund und beobachtete sie.
»Was wird er hierzu sagen?«
»Torval? Meinst du ihn?« Sie war amüsiert. »Sprich seinen Namen aus.«
»Was wird er dir sagen?«
»Hauptsache, du bist in Sicherheit. Das ist seine Aufgabe«, sagte sie.
»Männer können besitzergreifend werden. Was. Das weißt du nicht?«
»Hab so Gerüchte gehört. Aber Fakt ist, offiziell hatte ich vor einer Stunde Dienstschluss. Also reden wir hier über meine Freizeit.«
Er mochte sie. Je mehr ihm klar wurde, dass Torval sie hassen würde, desto mehr mochte er sie. Torval würde sie dafür inbrünstig hassen, sie wochenlang unter seinen Sturmbrauen hervor anstieren.
»Findest du das interessant?«
Sie sagte: »Was?«
»Jemanden zu beschützen, der in Gefahr ist.«
Er wünschte sich, dass sie leicht nach links rückte, damit der Schein der Tischlampe auf ihre Hüfte fiel.
»Was bringt dich dazu? Dieses Risiko einzugehen.«
»Vielleicht bist du’s ja wert«, sagte sie.
Sie tauchte einen Finger in ihren Drink und vergaß, ihn abzulecken.
»Vielleicht ist es nur die Bezahlung. Die ist ziemlich gut. Risiko? Ich denke nicht über Risiko nach. Ich glaube, das Risiko liegt bei dir. Du bist der Mann im Fadenkreuz.«
Das fand sie lustig.
»Aber ist es interessant?«
»Es ist interessant, in der Nähe eines Mannes zu sein, den jemand umbringen will.«
»Du kennst doch den Spruch, oder?«
»Welchen?«
»Die logische Verlängerung von Business ist Mord.«
Das fand sie auch lustig.
Er sagte: »Rück ein Stück nach links.«
»Rück ein Stück nach links.«
»Genau. Schön. Perfekt.«
Ihre Haut war fuchsbraun, das Haar eng am Kopf geflochten.
»Welche Waffe hat er dir gegeben?«
»Betäubungspistole. Tödliche Wirkung traut er mir noch nicht zu.«
Sie kam ans Bett und nahm ihm das Wodkaglas aus der Hand. Er konnte nicht damit aufhören, sich Erdnüsse in den Mund zu werfen.
»Du solltest dich gesünder ernähren.«
Er sagte: »Heute ist eine Ausnahme. Wie viel Volt kannst du einsetzen?«
»Einhunderttausend. Das blockiert dein Nervensystem. Da gehst du in die Knie. Ungefähr so«, sagte sie.
Sie goss ein paar Tropfen Wodka auf seine Genitalien. Es biss, es brannte. Sie lachte dabei, und er wollte, dass sie es noch mal machte. Sie goss einen kleinen Schuss nach und bückte sich, um ihn abzulecken, Eric mit einer Wodkazunge abzuschrubben, dann kniete sie über ihm. Sie hielt ein Glas in jeder Hand und versuchte, das Gleichgewicht zu halten, während sie auf und ab hüpften und lachten.
Er trank ihren Scotch aus und aß Hände voll Erdnüsse, während sie duschte. Er sah ihr beim Duschen zu und dachte, das ist eine Frau der Riemen und Gurte. Im Grunde wird sie niemals nackt sein.
Dann stand er neben dem Bett und sah ihr beim Anziehen zu. Sie ließ sich Zeit, die kugelsichere Weste war schon um den Oberkörper geschnallt, die Hosen gleich auch, dann die Schuhe, und sie befestigte gerade das Gürtelholster an ihrer Hüfte, als sie ihn da stehen sah in seinen Shorts.
Er sagte: »Betäube mich. Ich mein’s ernst. Zieh die Pistole und schieß. Ich will, dass du es tust, Kendra. Zeig mir, wie sich das anfühlt. Ich will mehr. Zeig mir etwas, das ich nicht kenne. Betäube mich bis in die DNS hinein. Komm schon, tu es. Drück ab. Ziel und schieß. Ich will jedes einzelne Volt, das in der Waffe steckt. Tu’s. Schieß. Jetzt.«
Das Auto parkte vor dem Hotel und gegenüber vom Barrymore, wo sich, zusammengedrängt unter der Markise, eine Gruppe Raucher zur Pause versammelt hatte.
Er saß im Auto, lieh sich Yen und beobachtete auf mehreren Monitoren, wie die Zahlen seines Fonds im Dunst versanken. Torval stand mit verschränkten Armen im Regen. Er war eine einsame Gestalt auf der Straße, den Blick auf eine Reihe leerer Laderampen gerichtet.
Der Yen-Rausch befreite Eric von dem Einfluss seiner Großhirnrinde. Er fühlte sich noch freier als gewöhnlich, auf die Register seines Kleinhirns eingestimmt, und gewann Abstand zu dem Bedürfnis, etwas Einfallsreiches zu unternehmen, originelle Urteile abzugeben, unabhängige Prinzipien und Überzeugungen zu vertreten, zu all den Ursachen, weshalb Menschen verkorkst sind und Vögel und Ratten nicht.
Wahrscheinlich hatte ihm die Betäubungspistole dazu verholfen. Die Voltspannung hatte seine Muskulatur für zehn bis fünfzehn Minuten in Gelee verwandelt, und er hatte sich auf dem Hotelteppich herumgewälzt, elektrokonvulsivisch und seltsam entrückt, aller Vernunftfähigkeit beraubt.
Aber jetzt konnte er denken, und zwar so klar, dass er verstand, was passierte. Überall stürzten Währungen ab. Immer mehr Banken brachen zusammen. Er öffnete den Humidor und zündete sich eine Zigarre an. Strategen konnten Geschwindigkeit und Tiefe des Falls nicht erklären. Sie sperrten den Mund auf, und Worte kamen heraus. Er wusste, es lag am Yen. Seine Unternehmungen mit dem Yen verursachten Chaosstürme. Er war so stark fremdfinanziert, der Wertpapierbestand seiner Firma war so groß und verzweigt, vital verknüpft mit den Angelegenheiten von so vielen wechselseitig verwundbaren Schlüsselinstitutionen, dass das gesamte System in Gefahr geriet.
Er rauchte und sah zu, fühlte sich stark, stolz, dumm und überlegen. Er war außerdem gelangweilt und ein bisschen verächtlich. Die machten da zu viel draus. Er nahm an, dass es in ein, zwei Tagen vorbei sein würde, und er wollte gerade dem Fahrer einen Kode durchgeben, als er merkte, dass die Leute unter der Markise das zerbeulte, vollgesprühte Auto anstarrten.
Er ließ das Fenster herab und schaute sich eine der dort stehenden Frauen genauer an. Zuerst dachte er, es sei Elise Shifrin. So dachte er manchmal an seine Frau, mit vollem Namen, was mit ihrer relativen Berühmtheit in Gesellschaftsspalten und Modebüchern zu tun hatte. Dann war er sich nicht sicher, weil ihm zum Teil die Sicht verstellt war, und auch, weil die besagte Frau eine Zigarette in der Hand hatte.
Er öffnete gewaltsam die Tür und ging über die Straße, eskortiert von einem Torval, der gekonnt seine Wut beherrschte.
»Ich muss wissen, wo Sie hinwollen.«
»Warten Sie ab, dann merken Sie’s«, sagte er.
Die Frau wandte sich ab, als er herankam. Es war Elise, im Profil, und sie reagierte nicht.
»Du rauchst, seit wann.«
Sie antwortete, ohne sich ihm zuzudrehen, offenbar distanziert.
»Ich habe es mir angewöhnt, als ich fünfzehn war. Es gehört zu den Dingen, die sich ein Mädchen angewöhnt. Es sagt ihr, dass sie mehr ist als ein dünner Körper, den keiner anschaut. Es liegt eine gewisse Dramatik in ihrem Leben.«
»Sie bemerkt sich. Dann bemerken andere Leute sie. Dann heiratet sie einen davon. Dann gehen sie zum Abendessen«, sagte er.
Torval und Danko flankierten die Limo, und sie rollte bedächtig die Straße entlang, durch leichten Taxiverkehr, während Mann und Frau verschiedene in Frage kommende Esslokale erörterten. Einer der Bildschirme zeigte eine Liste der Restaurants in dieser Straße, und Elise entschied sich für das alte, kleine, verlässliche, unterirdische Bistro. Eric schaute aus dem Fenster und sah eine kleine Fressschachtel namens Little Tokyo.
Der Laden war leer.
»Du trägst einen Kaschmirpullover.«
»Stimmt.«
»Er ist beige.«
»Ja.«
»Und das ist dein von Hand mit Perlen bestickter Rock.«
»Stimmt.«
»Seh ich. Wie war das Stück?«
»Ich bin in der Pause gegangen, oder?«
»Wovon handelte es, und wer hat gespielt? Ich mache Konversation.«
»Ich bin spontan hingegangen. Kaum Publikum. Fünf Minuten, nachdem der Vorhang hochgegangen war, wusste ich, warum.«
Der Kellner stand am Tisch. Elise bestellte einen gemischten Blattsalat, wenn’s geht, und eine kleine Flasche Mineralwasser. Nicht mit Kohlensäure, bitte, sondern still.
Eric sagte: »Bringen Sie mir den rohen Fisch mit der Quecksilbervergiftung.«
Er saß mit Blick auf die Straße. Danko stand gleich vor der Tür, nicht von dem weiblichen Bodyguard begleitet.
»Wo ist dein Jackett?«
»Wo ist mein Jackett.«
»Du hattest früher am Tag ein Anzugjackett an. Wo ist dein Jackett?«
»Wahrscheinlich im Handgemenge verloren gegangen. Du hast das Auto gesehen. Wir sind von Anarchisten attackiert worden. Noch vor knapp zwei Stunden waren sie ein beachtlicher globaler Protest. Jetzt sind sie, was, vergessen.«
»Ich würde gern etwas ganz anderes vergessen.«
»Was du riechst, sind meine Erdnüsse.«
»Hab ich dich nicht ein Stück weiter oben aus dem Hotel kommen sehen, als ich vor dem Theater stand?«
Das machte ihm Spaß. Das brachte sie ins Hintertreffen, ihn so kleinlich zu verhören, und er fühlte sich jungenhaft findig und rebellisch.
»Ich könnte dir erzählen, dass mein Personal ein dringendes Treffen angesetzt hat, um die Krise in den Griff zu kriegen. Und der nächstliegende Konferenzraum war just in dem Hotel. Oder ich könnte dir erzählen, dass ich im Foyer auf die Herrentoilette musste. Es gibt zwar eine Toilette im Auto, aber das weißt du ja nicht. Oder dass ich ins Fitnessstudio des Hotels gegangen bin, um die Anspannung des Tages abzubauen. Ich könnte dir erzählen, dass ich eine Stunde auf dem Trimmrad zugebracht habe. Und dann schwimmen gegangen bin, falls es da einen Swimmingpool gibt. Oder dass ich aufs Dach gegangen bin, um die Blitze zu beobachten. Ich liebe den Regen, wenn er so braust, was zurzeit selten ist. So eine Art Peitschenknallen, wenn der Regen in Wellen über die Dächer geht. Oder dass die Bordbar im Auto unerklärlicherweise leer war, sodass ich reinging, um etwas zu trinken. Ich könnte dir erzählen, dass ich auf einen Drink in die Bar neben dem Foyer gegangen bin, wo die Erdnüsse immer frisch sind.«
Der Kellner sagte: »Guten Appetit.«
Sie betrachtete ihren Salat. Und aß ihn dann. Sie haute richtig rein und behandelte ihn als Essen, nicht als irgendeinen Auswuchs von Materie, den die Wissenschaft nicht erklären konnte.
»Handelt es sich um das Hotel, in das du mich mitnehmen wolltest?«
»Wir brauchen kein Hotel. Wir machen es auf der Damentoilette. Wir gehen in die Gasse hinterm Haus und bringen die Mülltonnen zum Scheppern. Schau mal. Ich versuche ganz normal mit dir Kontakt aufzunehmen. Dich zu sehen und zu hören. Deine Stimmung und Kleidung wahrzunehmen. Das ist wichtig. Sitzen deine Strümpfe gerade? Auf einer gewissen Ebene verstehe ich was davon. Wie Leute aussehen. Was Leute anhaben.«
»Wie sie riechen«, sagte sie. »Macht es dir was aus, wenn ich das sage? Bin ich zu ehefrauenhaft? Ich sag dir, was das Problem ist. Ich kann nicht gleichgültig sein. Ich schaffe das nicht. Und es macht mich schmerzanfällig. Mit anderen Worten, es tut weh.«
»Das ist gut. Wir sind wie Leute, die miteinander reden. Reden sie nicht so?«
»Woher soll ich das wissen?«
Er schluckte seinen Sake herunter. Es gab eine lange Pause.
Er sagte: »Meine Prostata ist asymmetrisch.«
Sie lehnte sich zurück und dachte nach, betrachtete ihn etwas besorgt.
»Was bedeutet das?«
Er sagte: »Ich weiß es nicht.«
Die Stimmungsverschiebung ließ sich ertasten, die gemeinsame Sorge und Rücksicht.
»Du brauchst einen Arzttermin.«
»Ich hatte gerade einen Arzttermin. Ich habe jeden Tag einen Arzttermin.«
Der Raum, die Straße waren völlig still, und jetzt flüsterten sie. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie einander je so nah gewesen wären.
»Du hattest gerade einen Arzttermin.«
»Daher weiß ich es.«
Darüber dachten sie nach. Während es immer feierlicher wurde, passierte zwischen ihnen etwas fast Humorvolles. Vielleicht steckt in bestimmten Körperteilen Humor, auch wenn die Störung ihrer Funktionen einen langsam umbringt, während sich die Lieben um das Bett versammeln, weit weg von den besudelten Laken, und andere im Foyer rauchen.
»Schau. Ich habe dich wegen deiner Schönheit geheiratet, aber du brauchst nicht schön zu sein. In gewisser Weise habe ich dich auch wegen deines Geldes geheiratet, wegen seiner Geschichte, wie es über Generationen angehäuft wurde, über Weltkriege hinweg. Nicht dass ich das unbedingt brauchen würde, aber ein bisschen Geschichte ist nett. Das Familienfaktotum. Die Weinkeller. Kleine Weinverkostungen im engen Kreise. Gemeinsam Merlot ausspucken. Das ist dumm, aber nett. Die auf dem Gut abgefüllten Flaschenweine. Die Skulpturen im Renaissancegarten, unterhalb der Villa auf dem Hügel, im Zitronenhain. Aber du brauchst nicht reich zu sein.«
»Ich brauche nur gleichgültig zu sein.«
Sie fing an zu weinen. Er hatte sie noch nie weinen sehen und fühlte sich etwas hilflos. Er streckte eine Hand aus. Da blieb sie, ausgestreckt, zwischen ihnen.
»Du hast bei unserer Hochzeit einen Turban getragen.«
»Ja.«
»Das fand meine Mutter toll«, sagte sie.
»Ja. Aber ich spüre eine Veränderung. Ich nehme eine Veränderung vor. Hast du dir die Karte angeschaut? Die haben Eis aus grünem Tee. Das könnte dir schmecken. Die Menschen verändern sich. Ich weiß jetzt, worauf es ankommt.«
»Das ist aber ein langweiliger Satz. Also bitte.«
»Ich weiß jetzt, worauf es ankommt.«
»Na gut. Aber nimm meinen skeptischen Unterton zur Kenntnis«, sagte sie. »Worauf kommt es jetzt an?«
»Mir bewusst zu machen, was um mich herum ist. Die Situation eines anderen Menschen zu verstehen, seine Gefühle. Kurz, zu wissen, worauf es ankommt. Ich dachte, du müsstest schön sein. Aber das stimmt jetzt nicht mehr. Vorher stimmte es noch. Aber nichts, was da stimmte, stimmt jetzt.«
»Wenn ich dich recht verstehe, heißt das, du findest mich jetzt nicht mehr schön.«
»Warum musst du schön sein?«
»Warum musst du reich, berühmt, geistreich, mächtig und gefürchtet sein?«
Seine Hand hing immer noch zwischen ihnen in der Luft. Er nahm ihre Wasserflasche und trank sie aus. Dann erzählte er ihr, dass der Wertpapierbestand von Packer Capital sich im Lauf des Tages praktisch auf null reduziert und sein persönliches Vermögen von zig Milliarden sich dieser Tatsache ruinös angenähert hatte. Er erzählte ihr außerdem, dass irgendjemand da draußen in der regengepeitschten Nacht eine glaubwürdige Drohung gegen sein Leben ausgesprochen hatte. Dann beobachtete er, wie sie die Neuigkeiten aufnahm.
Er sagte: »Du isst. Das ist gut.«
Aber sie aß gar nicht. Mit erhobener Gabel nahm sie die Neuigkeiten auf, saß bleich schweigend da. Er wollte sie nach draußen in die Gasse ziehen und es dort mit ihr treiben. Darüber hinaus, was? Er wusste es nicht. Er konnte es sich nicht vorstellen. Aber das hatte er nie gekonnt. Er fand es plausibel, dass sich seine unmittelbare und fernere Zukunft in den Ereignissen der nächsten paar Stunden oder Minuten oder noch weniger verdichten würde. Andere Bedingungen von Lebenserwartung hätte er nicht als real empfunden.
»Es ist in Ordnung. Es ist okay«, sagte er. »Ich fühle mich auf eine ganz neue Weise frei.«
»Das ist so grässlich. Sag so was nicht. Frei wozu? Pleite zu gehen und zu sterben? Hör zu. Ich werde dir finanziell helfen. Ich werde tun, was ich kann, um dir zu helfen, wirklich. Du kannst dich wieder etablieren, in deinem Tempo und auf deine Weise. Sag mir, was du brauchst. Ich helfe dir, versprochen. Aber als Paar, als Ehepaar sind wir ja wohl am Ende. Du redest vom Frei-Sein. Na, heute ist dein Glückstag.«
Er hatte seine Brieftasche in der Jacke im Hotelzimmer vergessen. Sie nahm die Rechnung entgegen und fing wieder an zu weinen. Sie weinte sich durch den Tee mit Zitrone, und dann gingen sie zusammen zur Tür, eng umschlungen, ihr Kopf an seiner Schulter.
Seine Zigarre lag kokelnd in einem Aschenbecher auf der Bordbar, und er zündete sie wieder an. Das Aroma gab ihm ein Gefühl von robuster Gesundheit. Irgendwo in dem brennenden Blatt roch er Wohlbehagen, langes Leben, sogar beschauliche Vaterschaft.
Auf der anderen Straßenseite war noch ein Theater, nicht weit vom verfallenen Ende des Blocks, dem Biltmore, und er sah ein Gerüst davor und Bauschutt in einem Container daneben. Es wurde restauriert, die Vordertüren waren verrammelt, aber einige Leute schlüpften durch den Bühneneingang hinein, junge Männer und Frauen, gewagte Paare und Gruppierungen, und aus der Tiefe des Gebäudes hörte er irgendwelchen Lärm oder Maschinengeräusche oder das massive Klopfen und Klecksen von Musik.
Er wusste, er würde hineingehen. Aber vorher musste er noch mehr Geld verlieren.
Das Glas seiner Armbanduhr war auch ein Bildschirm. Wenn er den Online-Modus aktivierte, traten die anderen Funktionen in den Hintergrund. Es brauchte einen Moment, bis eine Reihe verschlüsselter Signaturen dekodiert war. So pflegte er sich früher in die EDV – Systeme von Firmen einzuhacken und gegen Honorar ihre Sicherheitsvorkehrungen zu testen. Diesmal tat er es, um sich die Bank-, Wertpapier- und Auslandskonten von Elise Shifrin vorzunehmen, sodann, um Elise algorhythmisch stillzulegen und das Geld von diesen Konten zu Packer Capital zu transferieren, wo er ein neues Konto für sie eröffnete, mehr oder weniger sofort, indem er mit dem Daumennagel ein paar Zahlen auf der winzigen Tastatur drückte, die um die Uhrglasrille herum verlief. Dann machte er sich daran, dieses Geld zu verlieren, indem er es systematisch in der Rauchwolke der donnernden Märkte verteilte. Er wollte auf diese Weise sicherstellen, dass er ihr Angebot, ihm finanziell zu helfen, nicht annehmen konnte. Die Geste hatte ihn gerührt, aber er musste natürlich widerstehen, sonst drohte der tiefinnere Seelentod. Doch das war nicht der einzige Grund, ihre Geburtsansprüche zu verschleudern. Er setzte hier sein eigenes Zeichen, eine Geste der ironischen endgültigen Bindung. Soll doch alles zusammenkrachen. Sollen sie sich erkennen, unbelastet und verloren. Das war die Rache des Individuums an dem mythischen Paar.
Wie viel war Elise wert?
Die Zahl überraschte ihn. Insgesamt waren es siebenhundertfünfunddreißig Millionen, in US – Dollar. Die Zahl schien belanglos zu sein, ein Lotterie-Jackpot, den sich siebzehn Postangestellte teilten. Die Worte klangen belanglos und blechern, und er versuchte, sich für Elise zu schämen. Aber das war sowieso alles Luft. Es war Luft, die dem Mund entströmt, wenn Worte gesprochen werden. Es waren Kodexlinien, die in simulierten Räumen interagieren.
Sollen sie sich erkennen, sauber, in mörderischem Licht.
Danko ging ihm zum Bühneneingang voraus. Ein Rausschmeißer war dort postiert, gigantisch, anabolikal, und er trug Daumenringe mit juwelenbesetzten Totenköpfen. Danko sprach mit ihm, öffnete sein Jackett, um die Waffe im Holster zu zeigen, ein eindeutiges Leumundszeugnis, und der Mann gab Anweisungen. Eric folgte seinem Bodyguard einen gipsigen feuchten Durchgang entlang, dann eine steile, enge Metalltreppe hoch und auf einen Laufsteg oberhalb des Soffittenbereichs.
Er sah hinunter auf ein ausgeweidetes Theater, wo elektronischer Sound hämmerte. Dicht gepackt die Körper, bis hin zu Orchestergraben und Logen, und in den Trümmern des zweiten Balkons, der noch nicht abgerissen war, bewegten sich Tänzer, und sie quollen die Treppe hinunter und ins Foyer, Körper in zyklonischem Tanz, und auf der Bühne und im Graben noch mehr wirbelnde Körper in einem Schwall farblosen Lichts.
Ein handbeschriftetes Bettlakenbanner baumelte vom Balkon.
DER LETZTE TECHNO-RAVE
Die Musik war kalt und repetitiv, von Computerloops in lange percussive Passagen zerteilt, mit ferne hallenden Tunnelsounds unter dem pochenden Beat.
»Das ist sehr verrückt. Übernehmen ganzes Theater. Was finden Sie?«, sagte Danko.
»Ich weiß nicht.«
»Ich weiß auch nicht. Aber ich finde verrückt. Sieht aus wie Drogenszene. Was finden Sie?«
»Ja.«
»Ich glaube, das ist neuste Droge. Heißt Novo. Macht Schmerz weg. Schauen Sie, wie gut es ihnen geht.«
»Kinder.«
»Das sind Kinder. Genau. Welchen Schmerz haben sie, dass sie Pille nehmen müssen? Musik, okay, zu laut, na und. Es ist schön, wie sie tanzen. Aber welchen Schmerz, wo sie noch zu jung sind, um Bier zu kaufen?«
»Der Schmerz reicht inzwischen für alle«, teilte Eric ihm mit.
Es war Schwerarbeit, zu reden und zuzuhören. Schließlich mussten sie sich in dem betäubenden Lärm ansehen und von den Lippen ablesen. Jetzt, da er Dankos Namen kannte, nahm er ihn auch wahr, teilweise. Ein Mann um die vierzig, Durchschnittsgröße, Narben quer über Stirn und Wangen, mit einer krummen Nase und borstigem, kurzgeschorenem Haar. Er lebte nicht in seiner Kleidung, seinem Rolli und Blazer, sondern in einem Körper, der aus rohen Erfahrungen gemeißelt war, aus erlittenen und bis an äußerste Grenzen getriebenen Dingen.
Musik verschlang die Luft ringsum, und sie kam aus riesigen Lautsprechern, die zwischen den zerstörten Wandmalereien vor gegenüberliegenden Wänden aufgestellt waren. Allmählich empfand er eine Andersweltlichkeit, eine seltsame Störung im Rhythmus der Szene. Die Tänzer schienen gegen die Musik anzuarbeiten, bewegten sich zunehmend langsamer, während das Tempo sich verdichtete und beschleunigte. Sie sperrten den Mund auf und ließen den Kopf auf den Schultern rollen. Alle Jungen hatten Eierköpfe, die Mädchen huldigten der Magersucht. Die Lichtquelle befand sich auf der Bühnenarbeiterebene oberhalb des Balkons und verstrahlte lange, kühle Wellen in streifigem Grau. Für jemanden, der von oben schaute, wurden die Raver mit einer gewissen Nachsicht angeleuchtet, das war ein visueller Gegenschlag zu dem ominösen Sound. Unter der Musik lief ganz fern eine Tonspur, die einer weiblichen Stimme ähnelte, aber keine war. Da sprach und stöhnte es. Der Text schien einen Sinn zu ergeben, tat es aber nicht. Eric hörte sich das an, wie außerhalb der Reichweite irgendeiner von Menschen gebrauchten Sprache geredet wurde, und vermisste es sofort, als es abbrach.
»Ich fasse es nicht, dass ich hier bin«, sagte Danko.
Er schaute Eric an und lächelte über die Vorstellung, hier zu sein, unter amerikanischen Teenagern in einem stilisierten Aufruhr, bei einer Musik, die einen überwältigte und Haut und Hirn durch digitales Gewebe ersetzte. Etwas Ansteckendes lag in der Luft. Nicht allein die Musik und das Licht zogen einen hinein, nicht das Spektakel des Massentanzes in einem Theater ohne Sitze und Anstrich und Geschichte. Eric dachte, vielleicht war es auch die Droge Novo, die ihre Wirkung von denen, die sie nahmen, auf diejenigen überspringen ließ, die sie nicht nahmen. Man fing sich ein, was die hatten. Zuerst stand man daneben und schaute zu, und dann war man in und bei der Menge, ein Teil davon, und dann war man die Menge, dicht gedrängt und wie ein Mann tanzend.
Die waren schwerelos da unten. Er vermutete, dass die Droge dissoziativ war und Geist und Körper trennte. Das war eine gefühlsleere Menge, außerhalb von Sorge und Schmerz, zur glasigen Wiederholung neigend. Die ganze Drohung der elektronischen Welt lag in der Wiederholung. Das war die Musik dieser Menge, laut, neutral, blutleer und kontrolliert, und allmählich gefiel sie ihm.
Aber er fühlte sich alt, als er sie tanzen sah. Eine Ära war ohne ihn gekommen und wieder gegangen. Sie verschmolzen miteinander, damit sie als Einzelne nicht verschrumpelten. Der Lärm war fast unerträglich und nistete sich in seinen Haaren und Zähnen ein. Er sah und hörte zu viel. Aber das war seine einzige Verteidigung gegen den um sich greifenden geistigen Zustand. Da er die Droge nie berührt oder geschmeckt und erst recht nicht gesehen hatte, fühlte er sich ein kleines bisschen weniger wie er selbst und ein bisschen mehr wie die anderen, da unten, beim Raven.
»Sie sagen Bescheid, wenn wir gehen. Ich bringe Sie raus.«
»Wo ist er?«
»Am Eingang. Torval? Er passt am Eingang auf.«
»Haben Sie schon mal Menschen umgebracht?«
»Was glauben Sie? Wie nur was«, sagte er.
Inzwischen waren sie in einem Trancezustand, tanzten in extremer Zeitlupe. Die Musik wurde zum Klagelied, mit lyrischen Keyboardschnörkeln, die Brücken zu jedem Bedauern schlugen. Es war der letzte Techno-Rave, das Ende von was immer es das Ende war.
Danko führte ihn die lange Treppe hinunter und durch den Durchgang. Es gab Garderoben mit Ravern drin, die überall herumsaßen und – lagen, übereinander zusammengesackt. Er stand auf einer Türschwelle und schaute. Sie konnten weder sprechen noch gehen. Einer von ihnen leckte einem anderen übers Gesicht, die einzige Bewegung im Raum. Sogar mit abnehmender Selbstbewusstheit konnte er sie in ihrem chemischen Delirium erkennen, in ihrer Zerbrechlichkeit und Daseinssehnsucht, und das war zart und anrührend, denn sie waren doch nur Kinder, die versuchten, sich nicht in der Luft zu verlieren.
Er war fast bis zum Bühneneingang gekommen, als er merkte, dass Danko nicht bei ihm war. Das verstand er. Der Mann war irgendwo dahinten und tanzte, außerhalb der Reichweite seiner Kriege und Leichen, und die Heckenschützen in seinem Kopf feuerten beim ersten Lichtstrahl los.
Weit ausholend ging er Schritt für Schritt mit Torval zum Auto. Der Regen hatte aufgehört. Das war gut. Das war eindeutig, was der Regen tun sollte. Im schimmernden Natriumdampflicht der Straße baute sich langsam Spannung auf. »Wo ist er?«
»Hat beschlossen, drin zu bleiben«, sagte Eric.
»Gut. Wir brauchen ihn nicht.«
»Wo ist sie?«
»Hab sie nach Hause geschickt.«
»Gut.«
»Gut«, sagte Torval. »Sieht gut aus.«
In der Limo kampierte jemand. Eine Frau saß schief auf der Bank, eingenickt, alles Plastik und Lumpen, und Torval beförderte sie hochkant raus. Sie machte einen kleinen Tanz daraus, sich freizustrampeln, und stand da als ein Ganzes, ein aufrechter Haufen aus Kleidern und zusammengebündelten Habseligkeiten, mit Sandwichtüten für Almosen am Gürtel.
»Ich suche eine Zigeunerin. Liest hier wer aus der Hand?«
Eine jener unverbrauchten Stimmen, die außerhalb der Welt erklingen.
»Wie wär’s mit Füßen?«, sagte sie. »Lies mir aus den Füßen.«
Er suchte seine Taschen nach Kleingeld ab, kam sich etwas albern vor, etwas bekümmert, nachdem er Summen verdient und verloren hatte, mit denen man einen Planeten kolonisieren könnte, aber die Frau zog schon mit schlappenden Schuhsohlen weiter, und in seiner Hose waren sowieso weder Scheine noch Münzen zu finden, und irgendwelche Ausweispapiere auch nicht.
Das Auto überquerte die Eighth Avenue, entfernte sich vom Theaterviertel, von den aufgereihten Supper Clubs und Lounges, fuhr jetzt auch über die Ladenpassagen hinaus, die Fluggesellschaften und Auto-Showrooms, und rein in die kiezhaften, vermischten, eher unauffälligen Blocks mit Reinigungen und Schulhöfen und nur noch einem Hauch der alten Kampf- und Brodelhitze von Hell’s Kitchen mit seinen schiefen Feuerleitern an den alten Backsteinbauten. Es herrschte wenig Verkehr, aber das Auto behielt das schleppende Tempo des Tages bei. Weil Eric auf seinem Sitz durch das offene Fenster mit Torval redete, der draußen neben dem Wagen herlief.
»Was wissen wir?«
»Wir wissen, dass es keine Gruppe ist. Keine organisierte Terrorzelle oder internationale Kidnapper mit Lösegeldforderungen.«
»Also ein Einzelner. Kümmert uns das?«
»Wir haben keinen Namen. Aber wir haben einen Anruf. Der Komplex analysiert Stimmdaten. Sie haben einige Einschätzungen abgegeben. Und sie entwerfen einen Handlungsverlauf aus der Sicht des Einzelnen.«
»Warum bringe ich so gar keine Neugier für das Thema auf?«
»Weil es egal ist«, sagte Torval. »Wer immer es ist, der ist es halt.«
Eric stimmte dem zu, was immer es heißen sollte. Sie bewegten sich zwischen Reihen abholbereiter Mülltonnen die Straße hinunter, vorbei an dem unheimlichen Hotel und der Synagoge für Schauspieler. Schlammiges Wasser stand auf der Straße, wurde zunehmend tiefer, jetzt schon acht, zehn Zentimeter tief, ein Überrest des Wasserrohrbruchs früher am Tag. Arbeiter in neonfarbenen Westen und hohen Gummistiefeln waren immer noch in dem Gebiet beschäftigt, unter Flutlicht, und Torval stakste durch Generationen von Modder, ein Platschen bei jedem bitteren Schritt, bis der Fluss wieder zu zwei Zentimetern stehendem Wasser abgeschwollen war.
Jetzt fuhren sie auf Polizeiabsperrungen zu, die den Zugang zur Ninth Avenue blockierten. Zuerst glaubte Torval, das habe mit den überschwemmten Straßen zu tun. Aber auf der anderen Seite der Avenue waren keine Aufräummannschaften zu sehen. Dann dachte er, die Präsidentenkolonne sei auf dem Weg nach Süden, zu irgendeinem offiziellen Empfang, nachdem sie den Midtown-Verkehr endlich abgeschüttelt hatte. Aber in der Ferne war Musik zu hören, Leute mit Kopfhörern begannen zusammenzulaufen, zu viele und zu jung für einen durchfahrenden Präsidenten. Schließlich sprach er mit einem der Polizisten an den Absperrungen.
Ein Begräbniszug.
Eric stieg aus und stellte sich vor den Fahrradladen an der Ecke, Torval pflanzte sich in der Nähe auf. Durch die zusammenströmende Menge näherte sich ein riesenhafter Mann, breit, fleischig, feierlich, in hellen Leinenhosen und einem schwarzen ärmellosen Lederhemd mit Platinaccessoires hier und da. Das war Kozmo Thomas, Manager von einem Dutzend Rapper und früherer Teilhaber Erics an einem Stall Rennpferde.
Händeschütteln und halbe Umarmung.
»Warum sind wir hier?«
»Noch nicht gehört?«
Eric sagte: »Was?«
Kozmo schlug sich ehrfürchtig an die Brust.
»Brutha Fez.«
»Was?«
»Tot.«
»Nein. Was. Kann nicht sein.«
»Tot. Gestorben. Heute früh.«
»Und ich weiß das nicht?«
»Beerdigung läuft schon den ganzen Tag. Die Familie will der Stadt eine Chance geben, ihn zu würdigen. Die Plattenfirma will das zu einem Event nutzen. Groß und laut. Straße um Straße. Die ganze Nacht durch.«
»Und ich weiß das nicht? Wie kann das sein? Ich liebe seine Musik. Ich habe seine Musik in meinem Fahrstuhl. Ich kenne den Mann.«
Er kannte den Mann. Die Trauer, die Tonfülle dieser Bemerkung fanden ein Echo in der Musik, dem qawwali-Vorbild aus frommen Rhythmen und Improvisationen, das über tausend Jahre alt war und jetzt lauter wurde, als der Trauerzug die Avenue herunterkam, die von unbefugtem Verkehr und geparkten Autos freigeräumt worden war.
»Was, ist er erschossen worden?«
Zuerst die Motorradeskorte, Stadtpolizei in Keilformation. Zwei private Sicherheitsvans folgten, die einen Streifenwagen flankierten. Es war so absolut klar, wieder mal ein toter Rapper, das Ritual des Rap-Stars, der in knatterndem Kugelhagel brausend untergeht, weil er versäumt hat, irgendeinem launischen Individuum feudalen Tribut zu zollen, in Form von Respekt, Geld oder Frauen. Dies war ganz offensichtlich der Tag, an dem einflussreiche Männer ihr plötzliches, unappetitliches Ende fanden.
Kozmo schaute scheel drein.
»Fez hatte seit Jahren Herzprobleme. Seit der Highschool. War bei Spezialisten, war bei Wunderheilern. Hat einfach schlapp gemacht, das Herz. Der ist kein Rowdy irgendwo in ’ner Seitenstraße. Der Mann hat ja nicht einmal ins Röhrchen gepustet, seit er siebzehn war, so ungefähr.«
Dann kamen die Blumenwagen, zehn an der Zahl, überhäuft mit weißen Rosen, die im Wind raschelten. Der Leichenwagen kam danach, ein offenes Fahrzeug, auf dem Fez feierlich im Sarg lag, leicht schräg aufgerichtet, sodass der Leichnam sichtbar war, überall Affodille, fleischigrosa, die Blumen des Hades, wohin die Seelen der Toten kommen, um ihren letzten Wiesengrund zu finden.
Die verstärkte Stimme des toten Mannes ertönte von weiter hinten in der Prozession, sang in langsamen, hypnotischen Synkopen, begleitet von Harmonium und Handtrommeln.
»Hoffe, du bist nicht enttäuscht.«
»Enttäuscht.«
»Dass unser Mann hier nicht erschossen wurde. Hoffe, er hat dich nicht im Stich gelassen. Natürlicher Tod. Das ist doch ein klarer Fall von Im-Stich-Lassen.«
Kozmo stach mit einem Daumen über seine Schulter nach hinten.
»Was ist mit deiner Stretchlimo passiert? So eine prima Maschine in aller Öffentlichkeit verrotten zu lassen. Das ist ein Skandal, Mann.«
»Alles ist ein Skandal. Sterben ist ein Skandal. Und doch tun wir’s alle.«
»Ich höre Stimmen in der Nacht. Weil ich weiß, das kannst nicht du sein, der das sagt.«
Zahllose Frauen gingen neben den Limousinen her, in Kopftüchern und Djellabas, die Hände hennabefleckt, barfuß, klagend. Kozmo schlug sich wieder an die Brust, und Eric tat es ihm nach. Er fand seinen Freund im Tode eindrucksvoll, mit Vollbart, einem weißen Seidenkaftan, dessen Kapuze zurückgeschlagen war, und seinem Markenzeichen, dem roten Fez auf dem Kopf, schick schräg, und wie rührend, dass der Mann in der Spirale seiner eigenen Stimmadaptationen alter Sufi-Musik lag, die er auf Pandschabi und Urdu und im schwarzen Protzslang der Straße rappte.
Auf dich geschossen wird schnell
 Sieben Mal hab ich’s erlebt
 Jetzt bin ich nur ein Poet
 Der seine Reime verwebt

Die Menge war groß und still, wurde dichter auf den Bürgersteigen, und Menschen in Schlafanzügen sahen aus den Fenstern ihrer Mietwohnungen zu. Vier von Fez’ Bodyguards begleiteten langsam den Leichenwagen, einer an jeder Ecke des Gefährts. Sie waren westlich gekleidet, dunkle Anzüge und Krawatten, dazu geputzte Oxford-Schuhe, und Kampfgewehre präsentiert.
Das gefiel Eric. Bodyguards bis in den Tod. Eric dachte Ja. Dann die Breakdancer, in gebügelten Jeans und Turnschuhen, gekommen, um die Geschichte des Verstorbenen zu beglaubigen, der als Raymond Gathers in der Bronx geboren wurde und einst ein recht berühmter Breaker war. Das waren seine Zeitgenossen, sechs Männer, über die sechs Spuren der Avenue aufgestellt, inzwischen Mitte dreißig, nach all den Jahren wieder auf der Straße, um ihre Windmühlen und Räder zu vollführen, ihre unmöglichen Headspins.
»Frag mich mal, ob ich wohl total auf diesen Scheiß stehe«, sagte Kozmo.
Aber das kraftvolle Spektakel brachte eine gewisse Melancholie in die Menge, mehr Bedauern als Erregung. Selbst die jüngeren Leute wirkten beherrscht, übermäßig respektvoll, während die Breaker auf den Ellbogen rotierten und ihre Körper in einem Rausch der Horizontale parallel zum Boden streckten.
Trauer sollte machtvoll sein, dachte Eric. Aber die Menge war immer noch dabei zu lernen, wie man einen einzigartigen Rapper wie Fez betrauerte, der Sprache, Tempi und Themen mischte.
Nur Kozmo war knalllebendig.
»Ich, so dick, wie ich bin, und außerdem ein altmodischer Nigger, ich muss das toll finden, was ich da sehe. Denn das würde ich selbst an meinem dünnsten Tag auf Erden nicht schaffen, im Traum nicht.«
Ja, sie wirbelten auf den Köpfen, die Körper aufrecht und die Beine leicht gespreizt, und einer der Breaker hatte die Hände auf dem Rücken gefesselt. Eric fand, das hatte etwas Mystisches jenseits menschlichen Fassungsvermögens, die halb verrückte Leidenschaft eines Wüstenheiligen. Wie weltvergessen er sein musste, hier im Schmier und Teer der Ninth Avenue.
Familie und Freunde kamen als Nächstes, in sechsunddreißig weißen Stretchlimousinen, immer drei nebeneinander, dazu der Bürgermeister und der Polizeipräsident in sachlichem Profil und ein Dutzend Kongressmitglieder, dann die »Mütter der von der Polizei erschossenen unbewaffneten Schwarzen«, Mitrapper in der mittleren Phalanx, dann Medienmanager, ausländische Würdenträger, Gesichter aus Film und Fernsehen und überall dazwischen Vertreter aller Weltreligionen in ihren Roben, Kapuzen, Kimonos, Sandalen und Soutanen.
Vier Nachrichtenhubschrauber rauschten über sie hinweg.
»Er hatte seinen Klerus gern dabei«, sagte Kozmo. »Einmal ist er mit einem Imam und zwei weißen Jungs, so Anzugträgern aus Utah, in meinem Büro aufgetaucht. Er setzte sich immer ab, damit er beten konnte.«
»In Los Angeles hat er eine Zeit lang in einem Minarett gelebt.«
»Hab ich gehört.«
»Ich war einmal zu Besuch. Er hatte es neben seinem Haus gebaut und ist dann aus dem Haus aus- und in das Minarett eingezogen.«
Die Stimme des Toten wurde jetzt lauter, während der Lautsprechertruck näher kam. Fez’ beste Songs waren sensationell, und selbst die, die nicht gut waren, waren gut.
Das Klatschen des Chors hinter seiner Stimme steigerte sich und trieb Fez in improvisierte Rhythmen hinein, die kühn und unerträglich klangen. Großes frommes Geheul, Johlen und Straßengeschrei. Das Klatschen sprang von der Aufnahme auf die Menschen in den Limousinen und die Menge auf den Bürgersteigen über, und es gab dem Abend ein klares Gefühl, eine Freude von berauschender Ganzheit: er und sie, der Tote und die einstweilig Lebenden.
Eine Reihe älterer katholischer Nonnen in vollem Habit betete den Rosenkranz, Lehrerinnen von der Grundschule, die er besucht hatte.
Seine Stimme wurde immer schneller, in Urdu, dann in verschliffenem Englisch, und sie wurde durchbohrt von den schrillen Schreien einer Chorsängerin. Entrückung, wilde Freudigkeit lag darin und etwas anderes, Unausdrückbares, das ins Leere stürzte. Jegliche Bedeutung war aufgebraucht, bis nichts übrig blieb als charismatische Rede, Wörter, die einander überwucherten, ohne Trommeln oder Klatschen oder die spitzen Schreie der Frau.
Schließlich versank die Stimme in Schweigen. Die Leute dachten, jetzt sei das Ereignis vorüber. Sie zitterten, ausgelaugt. Erics Genuss am Bankrott schien hier seinen Segen und seinen Echtheitsstempel zu erhalten. Er war entleert, nur eine Ahnung von unvergleichlicher Stille war übrig, von unvermeidlichem Schicksal, das ihm objektiv und frei vorkam.
Dann dachte er an seine eigene Beerdigung. Er fühlte sich unwürdig und lächerlich. Ganz abgesehen von den Bodyguards, vier gegen drei. Was für Elemente könnte man zusammenstellen, um es mit dem, was hier gerade ablief, aufzunehmen? Wer würde kommen, um ihn aufgebahrt zu sehen? (Aufgebahrt. Einbalsamierter Begriff auf der Suche nach der passenden Leiche.) Männer, die er vernichtet hatte – um ihren Groll zu nähren. Diejenigen, die er wie ein Stück Tapete behandelt hatte – um über ihm zu stehen und sich zu weiden. Er wäre dann der gepuderte Leichnam im Sarkophag, derjenige, den zu verhöhnen sie alle lang genug gelebt hatten.
Es war entmutigend, an eine solche Kollektion von Trauergästen zu denken. So ein Spektakel wie hier konnte er eindeutig nicht auf die Beine stellen. Und die Beerdigung war noch nicht vorbei.
Denn jetzt kamen die Derwische, die sich zum leisen Klang einer einzelnen Flöte drehten. Sehnige Männer in Tuniken und langen weiten Röcken, mit hohen, zylindrischen topasfarbenen Kappen. Sie wirbelten herum, sie drehten sich langsam mit ausgebreiteten Armen und leicht schief gehaltenen Köpfen.
Dann die Stimme von Brutha Fez, heiser und ohne Begleitung, die sich langsam durch einen schlichten Rap schlängelte, den Eric noch nie gehört hatte.
Glaubte, er hätt das System voll durchschaut
 Straßenprinz, Autorität auf dem Thron
 Doch dann der Geistesblitz der Konvention:
 Sag lieber nichts, wenn kein andrer sich traut

Der junge Breakdancer, der die Gefahren der Straße anzieht, der verhaftet und verprügelt wird, seine Betteltänze auf U-Bahnsteigen, seine Schande Vers um Vers, Frauen in Nylons, schillernd, unerschwinglich, und dann der Augenblick der Enthüllung.
Streifen der Dämmerung, wecke den Osten
 Während die Seelen sich auftun und schrein

Sein Bekenntnis zur Sufi-Tradition, das Bemühen, eine andere Art Schnorrer zu werden, ein Reim-Bettler, der den Rap der Antimaterie singt (O-Ton Fez) und Sprachen und Bräuche lernt, die ihm natürlich erscheinen, nicht verschlossen durch Mysterium und Fremdheit, all das ein Glück, das in der Haut wohnt.
»Go«, endlich, Mensch, zum erhabenen Sein
 Schöpf aus dem Quell von Gebeten und Fasten

Wohlstand, Ehre in hundert Ländern, gepanzerte Wagen und Bodyguards, schillernde Frauen, ja, genau, jetzt überall, ein erneuter Segen des Fleisches, Frauen mit Schleier und Frauen mit Bluejeans, Frauen, die sich an die Bettpfosten klammern, geschminkte Frauen und schlichte, und er sang etwas kummervoll von all dem und von der Stimme in einem visionären Traum, die ihm vom versagenden Herzen erzählte.
Schräg warn die Wände, als er es mir sagte
 Eiskalter Splitter der tödlichen Wahrheit
  Als flog aus dem Mund mir die klägliche Seele
 Zerbräch mir der Goldzahn bis runter zur Wurzel

Zwanzig Derwische waren auf der Straße, vielleicht waren sie der Archetyp, das frühe, heilige Vorbild der Breakdancer-Schar womöglich, nur aufrecht. Und Fez’ Schlussworte konnten im jungen Tod nichts Schönes finden.
Lasst mich sein, wer ich war
 Ungereimter Narr
 Der verloren war, aber am Leben

Musik erfüllte jetzt die Nacht, Uds, Flöten, Zimbeln und Trommeln, und die Tänzer wirbelten gegen den Uhrzeigersinn, mit jeder Drehung schneller. Sie wirbelten aus ihren Körpern heraus, dachte er, auf das Ende allen Besitzes zu.
Feuriger Chorgesang jetzt.
Weil Wirbeln alles ist. Wirbeln ist das Drama, alles abzuwerfen. Weil sie sich in die gemeinschaftliche Gnade hineindrehen, dachte er. Und weil heute Abend jemand tot ist und nur Wirbeln ihren Kummer mildern kann.
Er glaubte diese Dinge. Er versuchte, sich eine Art Entfleischlichung vorzustellen, die Wirbelnden, wie sie zerschmolzen, sich auflösten in rotierende Flüssigkeit, in Ringe aus Wasser und Nebel, die irgendwann in der Luft aufgehen.
Er fing an zu weinen, als das nachfolgende Sicherheitskommando vorbeikam, ein Mannschaftswagen der Polizei und mehrere Zivilstreifen. Er weinte heftig. Er verschränkte die Arme und schlug sich mit den Fäusten gegen die Brust. Die Pressebusse kamen als Nächstes, drei Stück, und inoffizielle Trauergäste zu Fuß, viele erinnerten an Pilger, alle Rassen und Glaubensrichtungen und Kleidungsstile, und er schaukelte hin und her und weinte, als die Trauernden vorbeifuhren, eine improvisierte Prozession, achtzig, neunzig Autos in lockerer Folge.
Er weinte um Fez und um alle Anwesenden und natürlich um sich selbst, gab sich völlig seinen heftigen Körperschluchzern hin. Andere weinten in der Nähe. Eine Woge aus Schlägen gegen die Brust und rudernden Armen. Dann schlang Kozmo einen Arm um ihn und zog ihn an sich. Es kam ihm nicht merkwürdig vor, dass das passierte. Wenn Menschen sterben, weint man. Je größer die Persönlichkeit, desto ausgedehnter die Klage. Die Menschen rauften sich die Haare und schrien den Namen des Toten. Eric wurde langsam still. In den Leder- und Fleischmassen von Kozmos Umklammerung spürte er, wie er allmählich akzeptierte.
Eins wünschte er sich noch von dieser Beerdigung. Er wollte den Sarg wieder vorüberziehen sehen, den halb aufgerichteten, sichtbaren Körper, er wollte eine digitale Leiche, eine Endlosschleife, eine Replikation. Das einmalige Kommen und Gehen erschien ihm ungerecht. Der stolze Leichnam sollte in Intervallen zurückkehren, der Nacht dargeboten, und Kummer und Erstaunen der Menge immer wieder erneuern.
Er war es leid, Monitore anzuschauen. Plasma-Monitore waren nicht flach genug. Früher hatten sie flach gewirkt, jetzt nicht mehr. Er sah dem Weltbankpräsidenten zu, der zu einer Versammlung angespannter Wirtschaftswissenschaftler sprach. Er fand, das Bild könnte gestochener sein. Dann sprach der Präsident der Vereinigten Staaten aus seiner Limousine, auf Englisch und Finnisch. Er konnte ein bisschen Finnisch. Eric hasste ihn dafür. Er wusste, sie würden irgendwann herausfinden, wie er das ganz allein zu Wege gebracht hatte, mittlerweile müde und seines Besitzes verlustig. Er tippte den kodierten Befehl ein, die Bildschirme glitten in ihre Luken und Einbauschränke zurück, und die ursprüngliche Pracht des Wageninneren war wieder hergestellt, die unverstellten Sichtachsen und darin sein einsamer Körper, und er merkte, wie sich in seinem Immunsystem ein Niesen aufbaute.
Die Straßen leerten sich schnell, Straßensperren wurden auf Lkws geladen und fortgebracht. Das Auto fuhr jetzt, Torval saß vorne.
Eric nieste und hatte ein Gefühl von Unvollständigkeit. Ihm wurde bewusst, dass er immer zweimal nieste, so kam es ihm jedenfalls rückblickend vor. Er wartete, und wie eine Belohnung kam das zweite Niesen.
Was bringt Menschen zum Niesen? Ein Schutzreflex der Nasenschleimhäute, um invasive Substanzen auszuwerfen. Die Straße war tot. Das Auto fuhr an der spanischen Kirche und der Gruppe eingerüsteter Brownstone-Häuser vorbei. Er schenkte sich einen Brandy ein und merkte, dass er wieder Hunger hatte.
Weiter vorn kam ein Restaurant, auf der Südseite der Straße. Ein äthiopisches, sah er und stellte sich ein Stück weiches braunes Fladenbrot vor, das durch Linseneintopf gezogen wurde. Er stellte sich Yebeg Wat in Berbersauce vor. Es war zu spät, der Laden konnte nicht mehr auf haben, aber hinten, bei der Küche, war noch ein trübes Licht zu sehen, und er ließ den Fahrer anhalten.
Er wollte Yebeg Wat. Er wollte es sagen, riechen und essen. Was dann passierte, passierte schnell. Er trat auf den Bürgersteig, und ein Mann kam angerannt und schlug ihn. Er, also Eric, hob einen Arm zur Verteidigung, allerdings zu spät, und schlug blindlings zu, streifte den Mann aber höchstens am Kopf oder an der Schulter. Er spürte den Matsch, eine Pampe aus Blut und Materie auf seinem Gesicht. Er konnte nichts sehen. Seine Augen waren von dem Zeug verklebt, aber er konnte Torval in der Nähe hören und das Rascheln und Grunzen, während die beiden Männer rangelten.
Er stand auf dem Bordstein, zog ein Taschentuch heraus und wischte sich das Gesicht ab, behutsam, falls ein Augapfel nicht mehr an Ort und Stelle sein sollte. Er konnte erkennen, dass Torval dem Mann den Unterarm verdreht und ihn über den Kofferraum der Limousine geworfen hatte.
»Subjekt überwältigt«, sagte Torval in sein Revers.
Eric roch und schmeckte etwas. Zuerst das Taschentuch, durchsäuert von seinen eigenen Sekretionen, die er früher am Tag aus Testikeln und Bläschendrüsen und diversen anderen Drüsen gesammelt hatte, als er das Stück Stoff benutzt hatte, um sich nach dem einen oder anderen Ausstoß von Körperflüssigkeit zu säubern. Aber er war verwirrt vom Geschmack auf seiner Zunge.
Der Mann, das Subjekt, sagte irgendetwas, und dann blitzte und platzte es, wie von Mündungsfeuer in der Nähe, aber ohne darauffolgenden Knall. Torval zerrte den Mann vom Kofferraum hinunter und warf ihn Eric vor die Füße, dann riss er den Kopf des Mannes abrupt nach hinten.
»Ich bin schon lang hinter dir her. Drecksack«, sagte der.
»Ich flatsch dich gut.«
Jetzt sah Eric drei Fotografen rechts und einen Mann mit einer Videokamera, der auf den Knien filmte. Der Wagen stand mit offenen Türen da.
»Heute hat dich der Meister gecremt«, sagte er. »Das ist meine Mission weltweit. Macht und Reichtum sabotieren.« Eric verstand allmählich. Das war André Petrescu, der Tortenattentäter, ein Mann, der Firmenmanagern, Kommandanten, Fußballstars und Politikern nachstellte. Er schleuderte ihnen Torten ins Gesicht. Er überrumpelte ungeschützte Staatschefs unter Hausarrest. Er lauerte Kriegsverbrechern ebenso auf wie den Richtern, die sie verurteilten.
»Ich warte drei Jahre auf das. Immer frisch gebacken. Dafür ich lasse aus Präsident der Vereinigten Staaten für diese Schlag. Ich creme ihn jederzeit. Du bist Großaktion, ich sage dir. Sehr schwer zu einkreisen.«
Er war ein kleiner Bursche mit glänzendblond gefärbtem Haar und einem Disneyworld-T-Shirt. Eric nahm den bewundernden Unterton in seiner Stimme wahr. Sorgfältig trat er ihm in die Eier und sah zu, wie es den Mann in Torvals Griff ausknipste und flachlegte. Als die Blitzlichter losgingen, attackierte Eric die Fotografen und landete eine Reihe von Hieben, und mit jedem fühlte er sich besser. Die drei zurückrudernden Männer stolperten gegen eine Reihe Mülltonnen und flitzten dann die Straße entlang. Der Videofilmer floh mit dem Auto.
Eric ging zur Limousine zurück, wischte sich Schlagsahne vom Gesicht und aß sie, schneeige Verzierung mit einer Spur Zitronengeschmack. Er und Torval teilten jetzt eine Gewalterfahrung und tauschten einen Blick voll Respekt und Wertschätzung aus.
Petrescu litt.
»Du hast keinen Humor, Mr Packer.«
Eric verpasste ihm einen Unterarmschlag, dass der Mann von Torvals Brust abprallte. Danach brauchte Petrescu eine Weile, bis er wieder reden konnte.
»Du machst wie dein Ruf, okay. Aber ich werde von Sicherheitsleute so oft getreten und geschlagen, dass ich schon wandelnder Toter bin. Sie zwingen mich, Funkhalsband tragen, wenn ich in England bin, um schützen die Queen. Verfolgen meine Wege wie bei seltene Kranich. Aber bitte glaub mir eins. Ich habe Fidel dreimal in sechs Tage gecremt, als er letztes Jahr in Bukarest ist. Ich bin Actionmaler mit Cremetorte. Ich falle von Baum auf Michael Jordan. Das ist berühmte Fliegende Torte. Das ist Museumqualität-Video für alle Zeiten. Ich quiche Sultan von Scheiß-Brunei in seine Bad. Sie stecken mich in schwarzes Loch, bis ich schreie aus die Augen.«
Sie sahen ihm nach, als er davontaumelte. Das Restaurant war verschlossen und leer, und sie standen in der Stille des Augenblicks da. Eric hatte Schlagsahne in den Haaren und Ohren. Seine Kleider waren cremeverschmiert, mit einzelnen Zitronenklecksen dazwischen. Er spürte eine Wunde auf der Stirn, von einer Kamera, die der Fotograf zur Selbstverteidigung geschwungen hatte. Er musste mal.
Er fühlte sich großartig. Er hielt seine geballte Faust in der anderen Hand. Es war großartig, es biss, es war schnell und heiß. Sein Körper raunte zu ihm. Er summte von der Action, dem Angriff auf die Fotografen, den Schlägen, die er gelandet hatte, dem Blutandrang, dem Herzschlag, der großen verstreuten Schönheit umkippender Mülltonnen.
Er hatte wieder eiserne Eier in der Hose.
Er fand seine Sonnenbrille im Champagnerkühler und steckte sie in die Hemdtasche. Draußen gab es ein Geräusch. Ein aufprallender Ball. Er wollte dem Fahrer schon das Signal zur Weiterfahrt geben, als er das unregelmäßige schwere Dotzen eines Basketballs hörte, unverwechselbar. Er stieg aus und überquerte die Straße zur Nordseite hin, wo sich ein Ballplatz befand. Er schaute durch zwei Zäune hindurch und sah ein paar Jungs, die sich beim Kampf Mann gegen Mann knurrend in Angriffshaltung duckten.
Das erste Tor war abgeschlossen. Er kletterte, ohne zu zögern, über den Zaun mit den stachelbewehrten Eisenpfählen. Auch das zweite Tor war abgeschlossen. Er erklomm den Maschendrahtzaun, der doppelt so hoch war. Er stieg hoch und drüber, und Torval folgte ihm wortlos, Zaun um Zaun.
Am hinteren Ende der Anlage sahen sie den Jungs dabei zu, wie sie rangingen, in Schatten und Düsternis spielten.
»Spielen Sie?«
»Bisschen. Eigentlich nicht mein Spiel«, sagte Torval. »Rugby. Das war mein Spiel. Spielen Sie?«
»Bisschen. Ich mochte die Action unter dem Korb. Jetzt stemme ich Gewichte.«
»Ihnen ist ja wohl klar. Da ist immer noch einer, der Sie verfolgt.«
»Da draußen ist immer noch einer.«
»Das war eine Bagatellattacke. Die Schlagsahne. Technisch irrelevant.«
»Ist mir klar. Verstehe ich. Natürlich.«
Heftig waren diese Jungs, klatschten und hauten bei jedem Rückprall mit den Händen drauf, stießen dazu kehlige Laute aus.
»Nächstes Mal keine Torte und kein Kuchen.«
»Schluss mit Dessert.«
»Der ist da draußen, und er ist bewaffnet.«
»Er ist bewaffnet, und Sie sind bewaffnet.«
»Das stimmt.«
»Sie werden Ihre Waffe ziehen müssen.«
»Das stimmt«, sagte Torval.
»Lassen Sie mich das Ding mal sehen.«
»Das Ding mal sehen. Okay. Warum nicht? Sie haben dafür bezahlt.«
Die beiden Männer machten kleine Schnüffelgeräusche, dummes nasales Gelächter.
Torval holte die Waffe aus der Jacke und reichte sie rüber, ein schmuckes Stück Ausrüstung, silbern und schwarz, mit 4 1/2-Inch-Lauf, Schaft aus Nussbaum.
»Hergestellt in der Tschechischen Republik.«
»Nett.«
»Und schlau. Erschreckend schlau.«
»Stimmerkennung.«
»Korrekt«, sagte Torval.
»Sie was. Sie sprechen, und die erkennt Ihre Stimme.«
»Korrekt. Der Mechanismus wird erst aktiviert, wenn das Sprachmuster zu den gespeicherten Daten passt. Nur meine Stimme passt.«
»Müssen Sie Tschechisch sprechen, bevor sie schießt?«
Torval lächelte breit. Eric sah ihn zum ersten Mal lächeln. Mit der freien Hand holte er die Sonnenbrille aus der Hemdtasche und schüttelte die Bügel auf.
»Aber die Stimme ist erst der halbe Vorgang«, sagte Torval und machte eine einladende Pause.
»Sie meinen, es gibt außerdem einen Kode.«
»Einen vorprogrammierten gesprochenen Kode.«
Eric setzte die Brille auf.
»Wie lautet der?«
Jetzt lächelte Torval vertraulich und sah zu Eric auf, der die Waffe anlegte.
»Nancy Babich.«
Er erschoss den Mann. Ein kleines weißes ungläubiges Entsetzen flackerte in Torvals Auge auf. Eric feuerte einmal, und der Mann ging zu Boden. Alle Autorität entwich ihm. Er sah töricht und verwirrt aus.
Zwanzig Meter weiter hörte der Basketball auf zu dotzen.
Torval hatte Masse, aber keinen Drall. Das wurde deutlich, als er da lag und starb. Er hatte Disziplin und ein Gespür für Rhythmus, schön, aber keinen echten Drive in den Bewegungen.
Eric warf den Jungs einen Blick zu, die reglos dastanden und zuschauten. Der Ball war auf der Erde, rollte langsam aus. Eric gab ihnen ein lässiges Handzeichen, sie sollten weiterspielen. Das Ereignis war nicht so bedeutungsvoll, dass sie ihr Spiel hätten unterbrechen müssen.
Er warf die Waffe ins Gebüsch und ging auf den Maschendrahtzaun zu.
Weder flogen Fenster auf noch ertönten besorgte Stimmen. Die Waffe war nicht mit einem Schalldämpfer ausgerüstet, aber es hatte nur einen Schuss gegeben, und vielleicht brauchten die Leute drei, vier oder mehr Schüsse, ehe es sie aus dem Schlaf oder vom Fernseher riss. Dies gehörte zu den üblichen Wechselfällen der Nacht, genau wie Katzen beim Sex oder Fehlzündungen beim Auto. Selbst wenn man weiß, dass es keine Fehlzündung war, weil es das nie ist, verspürt man erst dann Gewissensbisse, wenn die offenkundigen Schüsse sich wiederholen und man weglaufende Männer hört. Im dichten Gewusel des Viertels, wo man dicht am Bürgersteig wohnt, bei den ständigen Geräuschen und dem tranigen Trott der urbanen Beziehungslosigkeit kann keiner erwarten, dass man auf einen vereinzelten Knall reagiert.
Außerdem nervte der Schuss weniger als das Basketballspiel. Wenn der Schuss dafür sorgte, dass das Spiel aufhörte, na dann vielen Dank für diesen glücklichen Zufall im Mondschein.
Er zögerte unmerklich und dachte, er sollte zurücklaufen und die Waffe holen.
Er hatte die Waffe ins Gebüsch geworfen, weil er wollte, dass, was immer passieren würde, auch passierte. Pistolen waren kleine, praktische Dinger. Er wollte der Macht vorherbestimmter Ereignisse vertrauen. Die Tat war vollbracht, die Pistole musste weg.
Er erklomm den Maschendrahtzaun und riss sich die Hose an der Tasche auf.
Er hatte die Waffe hastig weggeworfen, aber das hatte sich fantastisch angefühlt. Mann weg, Waffe weg. Zu spät, es sich jetzt noch anders zu überlegen.
Er sprang auf den Boden und ging in Richtung Eisenzaun. Er fragte sich nicht, wer Nancy Babich war, und er glaubte nicht, dass Torvals Kode-Entscheidung den Mann menschlicher machte oder verspätetes Bedauern erforderte. Torval war sein Feind, eine Bedrohung seiner Selbstachtung. Wenn man einen Mann dafür bezahlt, dass er einem das Leben erhält, erringt er einen psychologischen Vorteil. Es hing mit der glaubwürdigen Bedrohung und dem Verlust seines persönlichen und seines Firmenvermögens zusammen, dass Eric sich so frei entfalten konnte. Torvals Ende räumte die Nacht frei für tiefere Auseinandersetzungen.
Er kletterte über den Eisenzaun und ging zum Auto. Ein Mann aus dem vergangenen Jahrhundert spielte an der Ecke Saxophon.



Benno Levins Bekenntnisse
MORGEN
Ich lebe jetzt offline. Ich bin aufs Minimum reduziert. Ich schreibe das an meinem Eisenschreibtisch, den ich über den Bürgersteig und in dieses Haus hineingeschoben habe. Ich habe mein Trimmrad, bei dem ich mit einem Fuß wirklich trete, mit dem anderen simuliere.
Ich habe vor, aus meinem Leben mithilfe dieser Seiten, die ich schreibe, einen öffentlichen Akt zu machen. Das wird eine spirituelle Autobiografie, die Tausende von Seiten lang wird, und der Kern der Arbeit lautet, entweder ich spüre ihn auf und erschieße ihn oder nicht, mit der Hand und mit Bleistift geschrieben.
Als ich noch Angestellter war, hatte ich kleine Konten bei fünf großen Banken. Von den Namen großer Banken wird einem atemlos im Kopf, und überall in der Stadt haben sie Filialen. Ich ging früher zu verschiedenen Banken oder zu Filialen derselben Bank. Ich hatte Phasen, da bin ich bis in den Abend hinein von einer Filiale zur nächsten gegangen, habe mein Geld zwischen den Konten hin- und herbewegt oder nur meinen Kontostand geprüft. Ich gab Kodes ein und las aufmerksam Zahlen. Die Maschine begleitet uns bei den Schritten. Die Maschine sagt: Ist das richtig? Sie lehrt uns, in logischen Abschnitten zu denken.
Ich war kurz mit einer behinderten Frau verheiratet, die ein Kind hatte. Ich schaute mir immer ihr Kind an, das kaum aus dem Säuglingsalter heraus war, und dachte, ich wäre in ein tiefes Loch gefallen.
Damals unterrichtete ich und hielt Vorlesungen. Vorlesungen ist nicht das richtige Wort. Ich springe in Gedanken von einem Thema zum andern. Ich will hier nicht so schreiben, dass ich Lebensdaten aufsage, Eltern, Ausbildung. Ich will aus den Worten auf der Seite erstehen und etwas tun, jemandem wehtun. Ich bin im Stande, jemandem wehzutun, und das war mir nicht immer bewusst. Der Akt und die Tiefe des Schreibens werden mir sagen, ob ich dazu fähig bin.
Ehrlich gesagt möchte ich, dass Sie mich verstehen. Ich gebe mein knappes Bargeld jeden Tag für abgefülltes Wasser aus. Das ist zum Trinken und Waschen. Ich habe meine Toilettenarrangements, meine Anlaufstellen, wo ich Stammkunde bin, für Essen zum Mitnehmen und meinen Wasserbedarf in einem Haus ohne Wasser, Heizung oder Licht, abgesehen von dem, was ich mitbringe.
Es fällt mir schwer, direkt zu Menschen zu sprechen. Früher versuchte ich immer, die Wahrheit zu sagen. Aber es fällt schwer, nicht zu lügen. Ich lüge Menschen an, weil das meine Sprache ist, so rede ich. Es ist die Temperatur im Kopf des Menschen, der ich bin. Ich ziele nicht mit Bemerkungen auf denjenigen, mit dem ich rede, sondern versuche, ihn zu verfehlen oder mit meinem Blick eine Bemerkung sozusagen von seiner Schulter abprallen zu lassen.
Nach einer Weile fand ich das allmählich befriedigend. Ich war nie im Stande zu meinen, was ich sagte. Jede unnötige Lüge war ein anderer Weg, um einen Menschen aufzubauen. Das sehe ich jetzt deutlich. Niemand konnte mir helfen außer mir selbst.
Ich habe die ganze Zeit die Live-Video-Einspielung von seiner Website angeschaut. Stundenlang, tatsächlich eher tagelang. Was er zu Leuten sagte, wie er sich abrupt auf seinem Stuhl umdrehte. Er fand Stühle immer weitgehend dämlich und entwürdigend. Wie er schwamm, wenn er schwamm, wie er aß oder vor der Kamera Karten spielte. Wie er die Karten mischte. Obwohl ich in derselben Firmenzentrale arbeitete wie er, wartete ich draußen auf der Straße, um ihn zu sehen, wenn er ging. Ich wollte ihn im Kopf genau festmachen. Es war mir wichtig zu wissen, wo er war, selbst kurzfristig. Es brachte meine Welt in Ordnung.
Das waren sowieso keine Lügen. Es waren keine Falschheiten, die meisten jedenfalls, sondern schlichte Abpraller vom Körper des Zuhörers, von seinen oder ihren Schultern, oder es waren einfach keine Treffer.
Direkt mit jemandem zu sprechen war unerträglich. Aber auf diesen Seiten werde ich mich in die Wahrheit hineinschreiben. Verlassen Sie sich drauf. Ich wurde zu den zweitrangigen Währungen herabgestuft. Ich schreibe, um meine Gedanken zu verlangsamen, aber manchmal gibt es undichte Stellen.
Jetzt erledige ich meine Bankgeschäfte nur an einem Ort, weil ich finanziell gegen null schrumpfe. Es ist eine kleine Bank mit einem Geldautomaten drinnen und einem auf der Straße, der in die Mauer eingelassen ist. Ich benutze den auf der Straße, weil mich der Wachmann nicht in die Bank lassen will.
Ich könnte ihm sagen, dass ich ein Konto habe, und es beweisen. Aber die Bank besteht aus Marmor und Glas und bewaffneten Wachmännern. Und ich akzeptiere das. Ich könnte ihm sagen, ich muss die letzten Kontobewegungen prüfen, obwohl es keine gegeben hat. Aber ich bin bereit, meine Transaktionen draußen zu machen, an dem Automaten in der Mauer.
Ich schäme mich jeden Tag, und am Tag darauf noch mehr. Aber ich werde den Rest meines Lebens in diesen Räumlichkeiten mit dem Aufschreiben dieser Notizen verbringen, mit diesem Tagebuch, in dem ich meine Taten und Gedanken festhalten und etwas Ehre und Wert am Grund der Dinge suchen werde. Ich will zehntausend Seiten, die die Welt anhalten können.
Gestatten Sie mir zu sprechen. Ich bin empfänglich für globale Krankheitsbelastungen. Ich habe Anfälle von susto, das ist so etwas wie Verlust der Seele, aus dem Karibischen, und das habe ich mir ursprünglich im Internet eingefangen, kurz bevor meine Frau ihr Kind nahm und mich verließ, ihre illegalen Einwandererbrüder trugen sie die Treppe hinunter.
Auf der einen Seite ist alles ein Hirngespinst, ein Mythos. Auf der anderen Seite bin ich anfällig. Dieses Werk wird Beschreibungen meiner Symptome beinhalten.
Er ist immer voraus, denkt über das hinaus, was neu ist, und ich bin versucht, das zu bewundern, dass einer sich immer mit Dingen anlegt, die du und ich als großartige und verlässliche Ergänzungen unseres Lebens betrachten. In seinen Händen verbrauchen sich die Dinge hastig. Mental kenne ich ihn. Er will dieser Zivilisation eine Zivilisation voraus sein.
Ich hatte früher immer eine Rolle Geldscheine mit einem blauen Gummiband umwickelt, das mit Spargel aus Kalifornien bestempelt war. Dieses Geld ist jetzt im Umlauf, von Hand zu Hand, alles andere als keimfrei. Ich habe ein feststehendes Trimmrad, das ich eines Abends gefunden habe, mit einem fehlenden Pedal.
Ich hatte heimlich eine Anzeige aufgegeben, dass ich eine gebrauchte Waffe suche, und habe mir diskret und vertraulich eine gekauft, als ich online war und noch angestellt, aber nicht mehr lange, ich wusste, der Tag würde kommen, er ist launisch, seine Arbeitsgewohnheiten werden immer unzuverlässiger, was sich an ihren Gesichtern ablesen ließ, so komisch und dramatisch es auch sein mag, wenn ein Mensch wie ich eine so komplizierte Waffe besitzt.
Manchmal kann ich die höhnische Komik und das Bemitleidenswerte meines Tuns erkennen. Und auf der Ebene der Hilflosigkeit kann ich das fast genießen.
Mein Leben gehörte mir nicht mehr. Aber das wollte ich auch gar nicht. Ich sah ihm beim Krawattebinden zu und wusste, wer er war. Sein Badezimmerspiegel hatte eine Anzeige, die ihm seine Körpertemperatur und seinen Blutdruck zum momentanen Zeitpunkt mitteilte, seine Größe, sein Gewicht, seine Herzfrequenz, seinen Puls, die Medikamente, die er nehmen musste, seine gesamte Krankengeschichte nur durch einen Blick auf sein Gesicht, und ich war sein menschlicher Sensor, der seine Gedanken las und dem Mann in den Kopf schaute.
Sie teilt einem die Körpergröße mit, falls man über Nacht schrumpft, was anabol passieren kann.
Zigaretten gehören nicht zum Persönlichkeitsprofil des Menschen, für den Sie mich halten. Dabei bin ich ein heftiger Raucher. Ich brauche das, was ich brauche, sehr dringend. Ich lese nicht zum Vergnügen. Ich wasche mich nicht oft, weil ich es mir nicht leisten kann. Ich kaufe meine Kleider bei Value Drugs. Das kann man in Amerika, sich von Kopf bis Fuß in einem Drugstore einkleiden, was ich insgeheim bewundere. Aber ungeachtet der Tatsachen, so, wie es um Ihr Innenleben bestellt ist, unterscheide ich mich nicht so sehr von Ihnen, wenn man bedenkt, dass wir alle unkontrollierbar sind.
Sie trugen sie in ihrem Rollstuhl und mit ihrem Baby die Treppe hinunter. Ich war verwirrt. Vielleicht haben Sie mal die Zacken auf einem Lügendetektor gesehen. So verlaufen meine Gedankenwellen manchmal, wenn ich überlege, wie soll ich jetzt reagieren. Ich habe das Unterrichten aufgegeben, um meine Million zu verdienen. Es war eindeutig der richtige Zeitpunkt dafür. Doch dann fühlte ich mich sekundär, wenn ich an meinem Arbeitsplatz saß. Ich fühlte mich dort hingesteckt, ein Mensch in einer nicht selbst gewählten Lage, obwohl ich die Entscheidung, dort zu sein, selbst getroffen hatte, und näher als auf Hörweite ist er mir nie gekommen.
Ich schwanke, ob ich ihn töten soll. Werde ich dadurch weniger interessant für Sie oder gar mehr?
Ich bin nicht einer dieser geschundenen Körper, die man lieber nicht anschauen möchte, wenn man gewisse Straßen entlanggeht. Die schaue ich mir auch nicht an. Ich reiße die Wände in meinen Räumlichkeiten ab, eine Arbeit vieler Wochen, die jetzt fast vollendet ist. Ich kaufe mein abgefülltes Wasser in dem mexikanischen Lebensmittelladen um die Ecke. Da arbeiten zwei Angestellte oder ein Besitzer und ein Angestellter, und sie sagen beide, Kein Problem. Ich sage, Vielen Dank. Kein Problem.
Als Kind habe ich immer Münzen abgeleckt. Die Kannelierung am Rand einer gewöhnlichen Münze. Rändelung heißt das. Manchmal lecke ich sie immer noch ab, mache mir aber Sorgen wegen dem Schmutz, der in der Rändelung sitzt.
Aber einen anderen Menschen ums Leben bringen? Das ist die Vision eines neuen Tages. Ich bin endlich entschlossen zu handeln. Der gewalttätige Akt macht Geschichte und ändert alles, was vorher war. Aber wie sich den Moment vorstellen? Ich bin nicht sicher, ob ich auch nur so weit komme, es mental zu tun, zwei gesichtslose Männer mit Kleidern in verlaufenden Farben.
Und wie soll ich ihn finden, um ihn zu töten, geschweige denn, tatsächlich zielen und abdrücken? Also weitgehend eine theoretische Frage, dieses Geben-und-Nehmen.
Wenn ich mit Münzen bezahle, dann neige ich zu kleinen Obsessionen von Verzählen und Herumfummeln.
Aber wie soll ich leben, wenn er nicht tot ist? Er kann ein toter Vater sein. So viel Hoffnung kann ich anbieten. Sie können sein Sperma entnehmen und es dann fünfzehn Monate lang einfrieren. Danach ist es eine einfache Angelegenheit, seine Witwe oder eine freiwillige Mutter damit zu befruchten. Dann wird ein anderer Mensch in seine Form und sein Fleisch hineinwachsen, und ich werde etwas zum Hassen haben, wenn er alt genug ist, ein Mann zu sein.
Die Menschen denken in der stillsten Stunde der Nacht darüber nach, wer sie sind. Ich trage diesen Gedanken in mir, das Geheimnis des Kindes und seine Angst vor diesem Gedanken, diese Unermesslichkeit spüre ich jede Sekunde meines Lebens in der Seele.
Ich habe meinen Eisenschreibtisch, den ich drei Stockwerke hochgeschleppt habe, mit Seilen und Keilen. Ich habe meine Stifte, die ich mit einem Schälmesser anspitze. Es gibt tote Sterne, die immer noch scheinen, weil ihr Licht in der Zeit gefangen ist. Wo stehe ich in diesem Licht, das streng genommen nicht existiert?
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Die Limousine war ein beeindruckender Anblick unter der Straßenlaterne, von verdellter Comic-Qualität, ein Panel mit einem Auto, es fühlt und spricht. Die Opera Lights waren an, zwölf pro Seite, in Vierergruppen zwischen den Fenstern platziert. Der Fahrer stand hinten und hielt die Tür auf. Eric stieg nicht sofort ein. Zuvor betrachtete er den Fahrer. Das hatte er noch nie gemacht, und er brauchte eine Weile, um den Mann zu erkennen.
Der Mann war schlank und schwarz, mittlere Größe. Er hatte ein längliches Gesicht. Ein Auge, das linke, war unter dem tief durchhängenden Lid schwer zu finden. Der untere Rand der Iris war sichtbar, in einer Ecke eingeschlossen. Der Mann hatte eine Geschichte, eindeutig. Im Weiß seiner Augen gab es abendliche Streifen, einen Hauch blutige Sonne. In seinem Leben waren Dinge geschehen.
Eric gefiel der Gedanke, dass ein Mann mit einem verwüsteten Auge seinen Lebensunterhalt als Chauffeur verdiente. Als sein Chauffeur. Das machte es noch besser.
Ihm fiel wieder ein, dass er urinieren musste. Er tat es im Auto, vornübergebeugt, und sah zu, wie die Schüssel nachher in ihr Gehäuse zurückklappte. Er wusste nicht, was mit dem Abwasser passierte. Vielleicht kam es in irgendeinen Tank auf der Unterseite des Autos, möglicherweise wurde es auch unter Verletzung von x Vorschriften direkt auf die Straße gekippt.
Die Nebelleuchten des Autos strahlten. Der Fluss war nur zwei Blocks entfernt und trug seinen täglichen Bestand an Chemikalien und Zufallsmüll, schwimmenden Haushaltsgegenständen und der einen oder anderen Leiche, die zu Tode geknüppelt oder erschossen worden war, und alles geisterte ganz prosaisch gen Süden zur Spitze der Insel und der dahinter liegenden Meeresmündung.
Die Ampel war rot. Auf der Avenue vor ihnen war der Verkehr äußerst spärlich, und er saß im Auto und begriff, wie seltsam es war, dass er bereitwillig wartete, und der Fahrer nicht minder, nur weil die Ampel in einer Farbe aufleuchtete und nicht in einer anderen. Aber damit beachtete er noch nicht den gesellschaftlichen Konsens. Er war geduldig gestimmt, sonst nichts, und vielleicht etwas nachdenklich, dass er jetzt sterblich allein war, ohne all seine Bodyguards.
Das Auto überquerte die Tenth Avenue und fuhr an dem ersten kleinen Lebensmittelladen vorbei, dann am Lkw-Parkplatz, der leer dalag. Er sah zwei auf dem Bürgersteig geparkte Autos, sie waren mit zerrissener blauer Plane bedeckt. Ein streunender Hund lief herum, es gibt immer einen dünnen grauen Hund, der in den aufgequollenen Seiten einer Zeitung herumschnüffelt. Die Mülltonnen hier waren aus verbeultem Metall, keine aufgehübschten Gummiprodukte wie in den Straßen weiter östlich, Müll lag in offenen Kisten herum, bildete einen Fächer um einen umgekippten Einkaufswagen auf der Straße. Eine Stille sank herab, eine Leere, die nichts zu tun hatte mit der Stimmung der Straße zu dieser Stunde, das Auto fuhr an dem zweiten kleinen Lebensmittelladen vorbei, und er sah den Wall an den Bahngleisen, die unterhalb des Straßenniveaus verliefen, sah die über Nacht verrammelten Garagen und Karosseriewerkstätten, deren Stahlrollos mit Graffiti in Spanisch und Arabisch beschmiert waren.
Der Friseurladen lag auf der Nordseite der Straße, gegenüber einer Reihe alter Backsteinhäuser. Das Auto hielt, und Eric saß da und dachte nach. Fünf, sechs Minuten lang. Dann knarrte die Tür auf, der Fahrer stand auf dem Bürgersteig und lugte hinein.
»Wir sind da«, sagte er schließlich.
Eric stand draußen und betrachtete die Mietshäuser auf der anderen Straßenseite. Er schaute sich das mittlere von fünf Gebäuden an und spürte ein einsames Frösteln, dritter Stock, Fenster dunkel, Feuerleiter ohne Pflanzen. Das Haus war trostlos. Es war eine trostlose Straße, aber früher hatten die Leute hier in lärmiger Enge gelebt, in Eisenbahnerwohnungen, so glücklich wie anderswo auch, dachte er, und das taten und waren sie immer noch.
Sein Vater war hier groß geworden. Manchmal konnte Eric nicht anders, er musste herkommen und sich von der Straße anhauchen lassen. Er wollte sie fühlen, mit jeder reuevollen Nuance von Sehnsucht. Aber es war nicht seine eigene Sehnsucht oder Wehmut oder Nostalgie. Er war zu jung, um solche Dinge zu fühlen, das passte sowieso nicht zu ihm, und hier war weder sein Zuhause noch seine Straße gewesen. Er fühlte nur, was sein Vater an seiner Stelle gefühlt hätte.
Der Friseurladen war geschlossen. Damit hatte er um diese Uhrzeit gerechnet. Er ging zur Tür und sah, dass im Hinterzimmer Licht war. Das musste so sein, egal um welche Uhrzeit. Er klopfte und wartete, und der alte Mann kam durch das Halbdunkel, Anthony Adubato, in seiner Arbeitskleidung, einem gestreiften weißen Kittel, kurzärmlig, mit weiten Hosen und Laufschuhen.
Eric wusste, was der Mann sagen würde, wenn er die Tür aufmachte.
»Also, dich kennt man ja auch nicht mehr.«
»Hallo Anthony.«
»Lang her.«
»Lang her. Ich muss mir die Haare schneiden lassen.«
»Wie siehst du aus. Komm mal rein, lass dich anschauen.«
Er schnippte den Lichtschalter an und wartete, dass sich Eric in den einzigen verbliebenen Friseurstuhl setzte. Wo der andere gestanden hatte, war ein Loch im Linoleum, und dann gab es einen Spielzeugstuhl für Kinder, der war immer noch da, ein grüner Roadster mit rotem Steuerrad.
»Hab noch nie so rattiges Haar an einem Menschen gesehen.«
»Heute Morgen bin ich aufgewacht und wusste, es ist Zeit.«
»Du wusstest, wo du hinkommen kannst.«
»Ich hab mir gesagt. Ich will mir die Haare schneiden lassen.«
Der Mann zog die Sonnenbrille von Erics Kopf und legte sie auf die Ablage unter dem zimmerbreiten Spiegel, nachdem er sie gegen das Licht gehalten hatte.
»Vielleicht willst du erst mal was essen.«
»Ich könnte was essen.«
»Im Kühlschrank steht was, das hab ich mir fertig geholt, da geh ich dran, wenn’s mich überkommt.«
Er ging in das Hinterzimmer, und Eric sah sich um. Die Farbe kam von den Wänden und legte Flatschen aus rosig weißem Gips frei, und die Decke hatte an einigen Stellen Risse. Sein Vater hatte ihn vor vielen Jahren zum ersten Mal hierher mitgenommen, und vielleicht hatte der Laden damals besser ausgesehen, aber nicht viel.
Anthony stand auf der Türschwelle, in jeder Hand einen kleinen weißen Karton.
»Du hast also diese Frau geheiratet.«
»Stimmt.«
»Wo die Familie Geld hat wie wasweißich. Hätte nie gedacht, dass du so jung heiraten würdest. Aber was weiß ich schon? Ich hab zermanschte Kichererbsen und ich hab gefüllte Aubergine, mit Reis und Nüssen drin.«
»Gib mir die Aubergine.«
»Kriegst du«, sagte Anthony, blieb aber stehen, wo er war, in der Tür.
»Er war schnell hinüber, sobald sie es entdeckt hatten. Er bekam seine Diagnose, und dann war er bald hinüber. Es war, als hätte er an einem Tag noch mit mir geredet, und am nächsten war er schon hin. In meiner Erinnerung fühlt es sich so an. Ich hab auch noch die andere Aubergine, mit Knoblauch und Zitrone, alles vermanscht, falls du lieber das probieren willst. Er bekam seine Diagnose, das war im Januar. Sie entdeckten es und sagten es ihm. Aber er hat es deiner Mutter erst gesagt, als er musste. Im März war er schon hin. Aber in meiner Erinnerung fühlt es sich an wie ein oder zwei Tage. Höchstens zwei.«
Eric hatte das schon mehrere Male gehört, und der Mann benutzte fast immer dieselben Worte, mit leichten Variationen je nach Tagesform. Das genau erwartete er von Anthony. Dieselben Worte. Den Kalender von der Ölgesellschaft an der Wand. Den Spiegel, der neu belegt werden musste.
»Du warst vier Jahre alt.«
»Fünf.«
»Genau. Deine Mutter war der Kopf der Truppe. Das hast du von ihr. Deine Mutter war weise. Das hat er selbst gesagt.«
»Und du. Hältst du dich gut?«
»Du kennst mich, Junge. Ich könnte dir erzählen, dass ich mich nicht beklagen kann. Aber ich könnte mich absolut beklagen. Ich will bloß nicht.«
Er beugte sich in den Raum, nur mit dem Oberkörper, der alte stoppelige Kopf und die blassen Augen.
»Weil nicht genug Zeit ist«, sagte er.
Nach einer Pause ging er zu der Ablage vor Eric, setzte die Kartons ab und holte zwei Plastiklöffel aus seiner Brusttasche.
»Lass mich überlegen, was wir trinken könnten, was ich dahabe. Ich habe Wasser aus dem Wasserhahn. Ich trinke jetzt Wasser. Und es gibt eine Flasche Likör, die gibt’s schon, frag nicht wie lange.«
Er misstraute dem Wort Likör, also Anthony. Alles, was Anthony gesagt hatte, waren dieselben Worte, die er immer gesagt hatte und immer sagen würde, bis auf dieses eine Wort, das Eric nervös machte.
»Davon könnte ich was trinken.«
»Gut. Weil wenn dein Vater hier reinkäme und ich würde ihm Wasser aus dem Hahn anbieten, Gott behüte, der würde mir meinen letzten Stuhl rausreißen.«
»Und vielleicht könnten wir meinen Fahrer reinholen. Mein Fahrer sitzt draußen im Wagen.«
»Wir könnten ihm die andere Aubergine geben.«
»Gut. Das wäre nett. Danke, Anthony.«
Sie hatten halb aufgegessen und saßen da und redeten, Eric und der Fahrer, und Anthony stand da und redete. Er hatte einen Löffel für den Fahrer gefunden, und die beiden tranken Wasser aus Tassen, die nicht zueinanderpassten.
Der Fahrer hieß Ibrahim Hamadou, und wie sich herausstellte, waren er und Anthony beide Taxifahrer in New York gewesen, allerdings im Abstand von vielen Jahren.
Eric saß auf dem Friseurstuhl und beobachtete den Fahrer, der weder die Jacke auszog noch die Krawatte lockerte. Er saß auf einem Klappstuhl, mit dem Rücken zum Spiegel, und löffelte träge sein Essen in sich hinein.
»Ich hatte ein Checker Cab. Groß und kariert und schaukelig«, sagte Anthony. »Ich bin nachts gefahren. Ich war jung. Was sollte mir schon passieren?«
»Nachts ist nicht so gut, wenn du Frau und Kind hast. Außerdem kann ich dir sagen, tagsüber war es verrückt genug.«
»Ich habe mein Taxi geliebt. Ich bin zwölf Stunden am Stück gefahren. Hab nur zum Pinkeln angehalten.«
»Einmal ist ein Mann von einem anderen Taxi angefahren worden. Kam in mein Taxi geflogen«, sagte Ibrahim. »Im Ernst, flog durch die Luft. Krachte in die Windschutzscheibe. Mir direkt ins Gesicht. Überall Blut.«
»Ich habe nie die Garage ohne mein Glasrein verlassen«, sagte Anthony.
»Ich war in meinem früheren Leben kommissarischer Minister des Äußeren. Ich sagte zu ihm, gehen Sie da runter. Ich kann nicht fahren, wenn Ihr Körper auf meiner Windschutzscheibe liegt.«
Ibrahims linke Gesichtsseite. Eric konnte nicht die Augen davon lassen. Ibrahims kollabiertes Auge faszinierte ihn auf kindliche Weise, und er starrte jenseits aller Scham. Das Auge drehte sich von der Nase weg, die Augenbraue war gerade, leicht nach oben gezogen. Eine erhabene Narbennaht zog sich über das Lid. Doch obwohl das Lid fast geschlossen war, war noch ein Restzucken im Augapfel festzustellen, zerfließendes Eiweiß mit Blutsprenkeln. Das Auge hatte eine Art Autonomie, eine eigene Persönlichkeit, und das gab dem Mann etwas Gespaltenes, ein beunruhigendes Alternativ-Ich.
»Ich habe am Steuer gegessen«, sagte Anthony und wedelte mit dem Essenskarton. »Ich hatte Sandwiches in Alufolie dabei.«
»Ich habe auch am Steuer gegessen. Konnte es mir nicht leisten, die Fahrt zu unterbrechen.«
»Wo hast du gepinkelt, Ibrahim? Ich habe unter die Manhattan Bridge gepinkelt.«
»Ich auch, genau da.«
»Ich habe in Parks und Seitengassen gepinkelt. Einmal auf einem Haustierfriedhof.«
»In mancher Hinsicht ist es nachts besser«, sagte Ibrahim. »Ganz sicher.«
Eric hörte abwesend zu, langsam wurde er schläfrig. Er trank seinen Likör aus einem verschrammten Whiskyglas. Als er aufgegessen hatte, legte er den Löffel in den Karton und setzte den Karton vorsichtig auf dem Arm des Stuhls ab. Stühle haben Arme und Beine, die eigentlich anders heißen sollten. Er legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen.
»Ich war hier, was«, sagte Anthony. »Vielleicht vier Stunden am Tag, hab meinem Vater beim Haareschneiden geholfen. Nachts hab ich mein Taxi gefahren. Ich hab mein Taxi geliebt. Ich hatte einen kleinen Ventilator, der mit Batterie lief, denn Klimaanlage damals, vergiss es. Ich hatte meinen Trinkbecher mit einem Magneten am Armaturenbrett.«
»Ich hatte mein Steuer gepolstert«, sagte Ibrahim. »Sehr hübsch, Zebra. Und meine Tochter auf ihrem Foto am Rückspiegel.«
Mit der Zeit wurden die Stimmen zu einem einzigen Vokal, und das würde sein Fluchtmittel sein, ein gehauchter Weg unter dem langen Grabtuch des Wachseins hervor, das so viele Nächte geprägt hatte. Langsam versank er, nickte weg und spürte eine Frage, die irgendwo im Dunkeln bebte. Gibt es etwas Einfacheres als einzuschlafen?
Zuerst hörte er Kaugeräusche. Er wusste sofort, wo er war. Dann schlug er die Augen auf und sah sich im Spiegel, während sich der Raum ringsum zusammenballte. Er blieb an dem Anblick hängen. Am Auge verfärbte es sich veilchenhaft, wo die Tortenkruste ihn getroffen hatte. Auf der Kamerawunde an der Stirn saß maulbeerfarbener Schorf. Da war der schäumende Haarschopf, wild und verfitzt, irgendwie beeindruckend, und er nickte sich zu, als er all das wahrnahm, frontal und direkt, und sich erinnerte, wer er war.
Der Friseur und der Fahrer teilten sich einen Nachtisch aus fein geschichtetem Blätterteig, üppig gefüllt mit Honig und Nüssen, jeder hielt ein rechteckiges Stück davon auf der Handfläche.
Anthony schaute Eric an, sprach aber zu Ibrahim oder zu ihnen beiden, sprach zu den Wänden und Stühlen.
»Ich hab diesem Burschen seinen ersten Haarschnitt verpasst. Er wollte nicht auf dem Autositz bleiben. Sein Vater versuchte, ihn da reinzuklemmen. Und er immer nein nein nein nein. Also hab ich ihn genau da hingesetzt, wo er jetzt auch sitzt. Sein Vater hielt ihn fest«, sagte Anthony. »Ich habe seinem Vater die Haare geschnitten, als er klein war. Und dann ihm.«
Er sprach zu sich selbst, zu dem Mann, der er gewesen war, Schere in der Hand, eine Million Schöpfe schneidend. Er schaute Eric weiter an, der wusste, was gleich kommen würde, und wartete.
»Sein Vater ist mit vier Geschwistern aufgewachsen. Sie haben gleich da gegenüber gewohnt. Die fünf Kinder, die Mutter, der Vater, der Großvater, alle in einer Wohnung. Hört euch das an.«
Eric hörte es sich an.
»Acht Leute, vier Zimmer, zwei Fenster, eine Toilette. Ich höre die Stimme seines Vaters. Vier Zimmer, zwei mit Fenstern. Das betonte er gerne.«
Eric saß auf dem Stuhl, träumte halb, flimmernde Szenen und Gesichter aus dem Kopf seines Vaters, Gesichter, die in dessen Schlaf schwebten oder in seinen flüchtigen Träumereien oder der letzten Morphiumruhe, eine Küche tauchte auf und verschwand wieder, Tisch mit Emailplatte, Flecken auf der Tapete.
»Zwei mit Fenstern«, sagte Anthony.
Beinahe hätte er gefragt, wie lang er geschlafen hatte. Aber das fragen die Leute immer. Stattdessen erzählte er den beiden von der glaubwürdigen Bedrohung. Er vertraute ihnen. Es war ein gutes Gefühl, jemandem zu trauen. Ein richtiges Gefühl, die Angelegenheit an diesem besonderen Ort offenzulegen, wo die verstrichene Zeit in der Luft hängt und feste Gegenstände und Männergesichter durchtränkt. Hier fühlte er sich sicher.
Es war eindeutig, dass Ibrahim nichts davon erfahren hatte. Er sagte: »Aber wo ist in dieser Situation der Sicherheitschef?«
»Ich habe ihm den Rest der Nacht freigegeben.«
Anthony stand kauend an der Kasse.
»Aber du hast Schutz, oder, im Auto.«
»Schutz.«
»Schutz. Weißt du nicht, was das bedeutet?«
»Ich hatte eine Pistole, habe sie aber weggeworfen.«
Ibrahim sagte: »Warum denn?«
»Ich habe nicht so weit gedacht. Ich wollte keine Pläne machen oder Vorkehrungen treffen.«
»Weißt du, wie sich das anhört?«, sagte Anthony. »Wie hört sich das an? Ich dachte, du hättest einen Ruf zu verlieren. Er zerstört einen Mann mit einem Blinzeln. Aber für mich hört sich das ziemlich fragwürdig an. Das soll Mike Packers Junge sein? Der eine Pistole hatte und sie wegwarf? Was ist das?«
»Was ist das?«, sagte Ibrahim.
»In diesem Teil der Stadt? Und du hast keine Waffe?«
»Man muss bestimmte Vorkehrungen treffen, um sich zu schützen.«
»In diesem Teil der Stadt?«, sagte Anthony.
»Sobald es dunkel ist, kann man keine fünf Meter weit gehen. Wenn man nicht aufpasst, bringen sie einen ruck, zuck um.«
Ibrahim sah ihn an. Ein ausdrucksloses Starren, entfernt, ohne Berührungspunkt.
»Wenn man vernünftig mit ihnen umgeht, dauert es etwas länger. Dann reißen sie einem zuerst die Eingeweide raus.« Er sah durch Eric hindurch. Die Stimme war sanft. Der Fahrer war eine sanfte Gestalt in Anzug und Krawatte, er saß da, den Kuchen in der ausgestreckten Hand, und seine Bemerkungen waren eindeutig persönlich, reichten weit über diese Stadt hinaus, diese Straßen, die Umstände, um die es gerade ging.
»Was ist mit deinem Auge passiert«, sagte Anthony, »dass es so verdreht ist?«
»Ich kann sehen. Ich kann fahren. Ich bestehe die Prüfung.«
»Weil meine Brüder waren beide Boxtrainer, vor Jahren. Aber so was habe ich noch nie gesehen.«
Ibrahim schaute weg. Er wollte sich dem Ansturm von Erinnerung und Emotion nicht unterwerfen. Vielleicht fühlte er sich seiner Geschichte verpflichtet. Man kann vielleicht um eine Erfahrung herumreden, sie als Bezugspunkt und Analogie nehmen. Aber das Höllische selbst detailliert zu beschreiben, Fremden gegenüber, die nicken und vergessen, das muss sich wie ein Verrat am eigenen Schmerz anfühlen. »Du bist geschlagen und gefoltert worden«, sagte Eric. »Ein Armeeputsch. Oder die Geheimpolizei. Oder sie dachten, sie hätten dich exekutiert. Haben dir ins Gesicht geschossen. Dich liegen lassen, weil sie glaubten, du wärst tot. Oder die Rebellen. Die die Hauptstadt überrennen. Willkürlich Regierungsleute schnappen. Willkürlich Gewehrkolben in Gesichter rammen.«
Er sprach leise. Auf Ibrahims Gesicht bildete sich ein schwacher Schweißfilm. Er wirkte argwöhnisch und auf alles gefasst, das hatte er in irgendeiner sandigen Ebene gelernt, siebenhundert Jahre, bevor er auf die Welt kam. Anthony biss von seinem Dessert ab. Sie hörten ihm beim Kauen und Reden zu.
»Ich habe mein Taxi geliebt. Ich habe mein Essen in mich reingestopft. Ich bin zwölf Stunden am Stück gefahren, jede Nacht. Urlaub, vergiss es.«
Er stand an der Kasse. Dann griff er nach unten und öffnete den Schrank unter der Ablage und holte ein paar Händehandtücher heraus.
»Aber was habe ich zu meinem Schutz getan?«
Eric hatte ihn schon mal gesehen, den alten pockennarbigen Revolver, der unten in der Schublade lag.
Sie redeten mit Eric. Sie bleckten die Zähne und aßen. Sie bestanden darauf, dass er den Revolver nahm. Er war sich nicht sicher, ob das einen Unterschied machte. Er befürchtete, dass die Nacht vorüber war. Die Bedrohung hätte materielle Form annehmen müssen, bald nachdem Torval zu Boden gegangen war, aber dazu war es bis jetzt nicht gekommen, und allmählich glaubte er auch nicht mehr daran. Das war die denkbar ernüchterndste Aussicht, dass da draußen gar keiner war. Sie versetzte ihn in eine Art Schwebe, alles, was weltlich und folgenschwer war, lag in verschwommenen Trümmern hinter ihm, aber kein Höhepunkt vor ihm.
Nur eins blieb noch, der Haarschnitt.
Anthony wedelte mit dem gestreiften Umhang. Er sprühte Wasser auf Erics Kopf. Jetzt fiel das Reden leicht. Er füllte das Whiskyglas mit Sambuca nach. Dann klapperte er vorbereitend mit der Schere in der Luft, einen Fingerbreit von Erics Ohr entfernt. Dazu das branchenübliche Gerede, Mieterhöhungen und der Verkehr in den Tunneln. Eric hielt das Glas auf Kinnhöhe, den Arm am Körper, und nippte bewusst.
Nach einer Weile warf er den Umhang ab. Er konnte hier nicht länger sitzen. Er sprang aus dem Stuhl auf und kippte den Drink in einem Zug, wie einen Whisky.
Anthony wirkte mit einem Mal sehr klein, den grob gezähnten Kamm in der einen Hand und die Schere in der anderen.
»Warum denn?«
»Ich muss weg. Ich weiß nicht warum. Darum.«
»Aber lass mich doch zumindest noch die rechte Seite machen. Damit beide Seiten gleich sind.«
Das war Anthony wichtig. Keine Frage. Dass beide Seiten zueinanderpassten.
»Ich komme zurück. Mein Wort darauf. Ich setze mich hin, und du schneidest fertig.«
Aber der Fahrer verstand ihn. Ibrahim ging zum Schrank und holte den Revolver heraus. Dann reichte er ihn Eric, Griff zuerst, und eine Ader wurde plötzlich auf seinem Handrücken sichtbar.
Sein Gesicht drückte Entschlossenheit aus, ein feierliches Anerkennen der Pflicht, das Grausame und Erbarmungslose in der Welt wahrzunehmen, und Eric wollte auf die gesetzte, ernsthafte Art des Mannes eingehen, auch auf die Gefahr hin, ihn zu enttäuschen.
Er nahm den Revolver in die Hand. Vernickelter Schrott. Aber er spürte die Tiefe von Ibrahims Erfahrung. Er versuchte, das verwüstete Auge des Mannes zu entziffern, den blutunterlaufenen Streifen unter dem Kapuzenlid. Er respektierte das Auge. Darin lag eine Geschichte, eine brütende Legende von Zeit und Schicksal.
Durch einen hohen blauen Zylinder quoll Dampf aus einem Einstiegsloch, ein absolut gewöhnlicher Anblick, fand er, aber wunderschön jetzt, denn darin lag die Fremdheit, das Unentzifferbare von etwas neu Gesehenem, Dampf, den die Stadterde ausatmete, fast eine Erscheinung.
Das Auto näherte sich der Eleventh Avenue. Er saß vorn neben dem Fahrer und bat ihn, jeglichen Kontakt zum Komplex zu kappen. Ibrahim tat es. Dann aktivierte er das Nachtsichtdisplay. Eine Reihe von Thermalbildern tauchte auf der Windschutzscheibe auf, unten links, Objekte außerhalb der Reichweite der Scheinwerfer. Er stellte die Container unten beim Fluss etwas heller und den Bildausschnitt etwas höher. Er aktivierte die Mikrokameras, die jede Bewegung im Umkreis des Autos wahrnahmen. Wer immer sich näherte, egal aus welchem Winkel, war drinnen auf einem der Monitore am Armaturenbrett zu sehen. Diese Ausrüstung kam Eric wie Spielzeug vor, höchstens für Videokunst zu gebrauchen.
»Ibrahim, sag mir eins.«
»Ja.«
»Diese Stretchlimos, von denen die Stadt voll ist. Ich habe mich immer gefragt.«
»Ja.«
»Wo werden die nachts geparkt? Sie brauchen doch viel Platz. Draußen bei den Flughäfen oder irgendwo in den Meadowlands. Auf Long Island, in New Jersey.«
»Ich fahre nach New Jersey. Die Limo bleibt hier.«
»Wo?«
»Im nächsten Block. Da gibt es eine unterirdische Garage. Nur für Limos. Ich stelle Ihr Auto da ab, hole mir meins und fahre durch den stinkenden Tunnel nach Hause.«
Ein altes Fabrikgebäude stand an der Südostecke, zehn Stockwerke hoch, wie ein Klotz, ein verspäteter mittelalterlicher Ausbeuterbetrieb, eine Feuerfalle. Zugenagelte Fenster, Gerüste, auf dem Bürgersteig eine Bretterwand. Ibrahim manövrierte das Auto weiter nach rechts, zu abgesperrten Zonen hielt er Abstand. Ein Fahrzeug tauchte vor ihnen auf der Straße auf, ein Imbisswagen, unwahrscheinlich zu dieser Stunde, unnormal, auf jeden Fall im Auge zu behalten.
Die Waffe steckte in seinem Hosenbund. Unbequem. Er erinnerte sich, dass er geschlafen hatte. Er war wachsam, erpicht auf Action und Entscheidung. Irgendetwas musste bald geschehen, jeder Zweifel zerstreut und irgendein Schema deutlich werden, der Plan des Subjekts sichtbar und kenntlich.
Dann wurde Licht eingeschaltet, direkt vor ihnen, mit einem Knistern und Rauschen wurde es hochgefahren, Flutlicht von großen Kohlebogenscheinwerfern, die auf Dreifüßen standen und an Laternenpfählen montiert waren. Eine Frau in Jeans erschien und machte Zeichen, das Auto solle anhalten. Die Kreuzung war in flirrendes Licht getaucht, die Nacht mit einem Mal lebendig.
Leute überquerten immer wieder die Straßen, riefen sich etwas zu oder sprachen in Handys, und Lkw-Fahrer luden Ausrüstung von langen Hängern ab, die auf beiden Seiten der Avenue geparkt waren. Trailer standen in der Tankstelle gegenüber. Der Mann in dem Imbisswagen öffnete die Seitenklappe, für die Essensausgabe, und jetzt erst sah Eric das schwere Fahrzeug mit dem beweglichen Ausleger darauf, das langsam heranrollte. Oben am äußersten Ende des Auslegers war eine Plattform, auf der eine Filmkamera und einige sitzende Männer Platz hatten.
Der Kran war nicht das Einzige, was er übersehen hatte. Als er ausstieg und zu einer Stelle ging, wo der Imbisswagen nicht die Sicht verstellte, erblickte er die Elemente der Szene, die gerade vorbereitet wurde.
Da lagen dreihundert nackte Menschen ausgestreckt auf der Straße. Sie füllten die Kreuzung, lagen in willkürlichen Positionen da, einige Körper über andere drapiert, einige flachgelegt, platt, fötal, und dazwischen Kinder. Keiner rührte sich, keiner hatte die Augen offen. War das ein Anblick, eine Stadt aus betäubtem Fleisch, die Blöße, das helle Licht, so viele ungeschützte Körper, schwer zu glauben an einem Ort für gewöhnlichen menschlichen Durchgangsverkehr.
Natürlich gab es einen Kontext. Jemand machte einen Film. Aber das war nur ein Bezugsrahmen. Die Körper waren krasse Tatsachen, die nackt auf der Straße lagen. Ihre Kraft gehörte ihnen, ganz gleich, welche Umstände das Ereignis begleiteten. Aber es war eine seltsame Kraft, fand er, denn das Ganze wirkte scheu und matt, ein wenig zurückgezogen. Eine Frau hustete mit zuckendem Kopf und Knie. Er fragte sich nicht, ob sie alle tot oder nur bewusstlos sein sollten. Er fand sie traurig und gewagt zugleich, nackter als jemals in ihrem Leben.
Techniker schlängelten sich mit Belichtungsmessern durch die Menge, stiegen behutsam über Köpfe und zwischen gespreizten Beinen hindurch, deklamierten Zahlen in die Nacht hinaus, und eine Frau mit einer Tafel stand bereit, um Szene und Take zu notieren. Eric ging bis zur Ecke und zwängte sich zwischen den verzogenen Platten hindurch, die den Bürgersteig blockierten. Er stand zwischen Sperrholzwänden, atmete Mörtel und Staub ein und zog sich aus. Er brauchte einen Moment, um sich zu erinnern, warum es in der Bauchgegend so schlimm brannte. Da hatte sie ihn mit ihrer Betäubungspistole außer Gefecht gesetzt. Hatte die vielleicht sensationell ausgesehen in Bogen und Blitz, seine Leibwächterin in ihrer gepanzerten Weste. Er spürte einen nachhaltigen Stich, auf halber Schwanzhöhe, von dem Wodka, den sie draufgeträufelt hatte.
Er rollte seine Hose fest um den Revolver und ließ all seine Kleider auf dem Bürgersteig zurück. Er tastete sich durch die Dunkelheit, bog um die Ecke und lehnte sich mit der Schulter an eine Platte, bis er einen Lichtsaum erkennen konnte. Er schob langsam, hörte die Platte über den Asphalt scharren, und dann schlich er hinaus auf die Straße. Er machte zehn Babyschritte, bis er den Rand der Kreuzung und die Grenze aus hingestreckten Körpern erreichte.
Er legte sich zwischen sie. Er spürte die veränderte Textur der Kaugummiknubbel, die durch jahrzehntelangen Verkehr verdichtet worden waren. Er roch die Bodendünste, Öllecks und Schleuderspuren aus Gummi. Wie heißer Asphalt im Sommer. Er lag auf dem Rücken, mit verdrehtem Kopf, einen Arm auf der Brust. Sein Körper fühlte sich hier dumm an, eine Schaumperle aus tierischem Fett in einer Industriebrache. Aus einem Auge sah er den Kameraschwenk in sieben Metern Höhe über der Szene. Die Gesamtaufnahme wurde immer noch vorbereitet, dachte er, während eine Frau mit Handkamera durch das Gelände streifte und Digitalvideoaufnahmen machte.
Ein höherer Assistent rief einem untergeordneten zu: »Bobby, absichern.«
Die Straße wurde allmählich still. Stimmen erstarben, immer weniger Bewegung war ringsum spürbar. Er fühlte die Präsenz der Körper, ohne Ausnahme, den Körperatem, die Hitze und das fließende Blut, Menschen, keiner wie der andere, und doch einander gleich, jetzt, angesammelt, aufgehäuft geradezu, lebendig und tot miteinander. Sie waren nur Statisten einer Massenszene, in befohlener Unbeweglichkeit, aber es war ein starkes Erlebnis, so absolut und offen, dass ihm kaum ein Gedanke außerhalb davon gelang.
»Hallo«, sagte jemand.
Es war die Person, die ihm am nächsten lag, eine Frau, das Gesicht zum Boden, einen Arm ausgestreckt, Handfläche nach oben. Ihr Haar war hellbraun oder braunblond. Vielleicht war es auch falb. Was ist falb? Ein gräuliches Sandbraun, in Richtung mäßiges Rostbraun. Oder helles Fuchsbraun. Fuchs klang besser.
»Sollen wir tot sein?«
»Ich weiß nicht«, sagte er.
»Keiner hat es uns gesagt. Das frustriert mich.«
»Na, dann sei doch tot.«
Die Lage ihres Kopfes zwang sie dazu, in den Straßenbelag hineinzusprechen, wodurch ihre Worte gedämpft klangen.
»Ich habe absichtlich eine unbequeme Pose eingenommen. Was immer mit uns passiert ist, dachte ich, ist wahrscheinlich ohne Vorwarnung passiert, und ich wollte das abbilden, indem ich meine Figur individuell gestalte. Der eine Arm ist komplett verdreht, das tut weh. Aber ich fände es nicht richtig, meine Position zu verändern. Jemand hat gesagt, die Finanzierung wäre zusammengebrochen. Anscheinend in Sekundenschnelle. Alles Geld weg. Das hier ist die letzte Szene, die sie drehen, bevor sie auf unbestimmte Zeit unterbrechen. Also gibt es keine Entschuldigung dafür, sich gehen zu lassen, oder?«
Hatte Elise nicht fuchsbraunes Haar? Er konnte das Gesicht der Frau nicht sehen und sie das seine nicht. Aber er hatte gesprochen, und sie hatte ihn eindeutig gehört. Falls es Elise war, würde sie da nicht auf den Klang der Stimme ihres Mannes reagieren? Andererseits, warum eigentlich? War nicht besonders interessant, das zu tun.
Das Rumpeln eines Lkws irgendwo trommelte auf seiner Wirbelsäule.
»Aber ich vermute, wir sind eigentlich nicht tot. Es sei denn, wir sind eine Sekte«, sagte sie, »die Massenselbstmord begangen hat, was ich aber nicht hoffen will.«
Eine Stimme rief über Verstärker: »Augen zu, Leute. Kein Laut, keine Bewegung.«
Nun filmten sie von oben, die Kamera sank langsam tiefer, und er schloss die Augen. Jetzt, wo er wie alle nichts mehr sah, nahm er die Körpercluster wahr, als wäre er die Kamera, kalt. Taten sie so, als wären sie nackt, oder waren sie nackt? Das war ihm nicht mehr klar. Es gab Hautfarben in vielen Schattierungen, aber er sah sie in schwarz-weiß, und er wusste nicht, warum. Vielleicht brauchte eine solche Szene nüchternes Monochrom.
»Kamera läuft«, rief eine andere Stimme.
Der Kopf platzte ihm schier von dem Versuch, sie sich alle in Wirklichkeit vorzustellen, unabhängig von ihrem Anblick auf einem Bildschirm in Oslo oder Caracas. Oder gab es keinen Unterschied zwischen hier und dort? Aber wozu diese Fragen stellen? Wozu diese Dinge sehen? Das isolierte ihn. Das sonderte ihn aus, und das wollte er nicht. Er wollte hier unter ihnen sein, ganz Körper, wie die Tätowierten, die behaarten Ärsche, die Stinkenden. Er wollte in der Mitte der Kreuzung sein, unter den Alten mit ihren erhabenen Adern und Körperflecken und neben dem Zwerg mit der Beule am Kopf. Er dachte, wahrscheinlich waren hier auch Leute mit verheerenden Krankheiten, ein paar, unbeirrbar, denen die Haut wegschilferte. Und die Jungen und Starken. Er gehörte zu ihnen. Er gehörte zu den krankhaft Fettleibigen, den Gebräunten und Trainierten und denen im mittleren Alter. Er dachte an die Kinder, so feierlich und feinknochig in der unbedingten Schönheit ihres Rollenspiels. Er gehörte dazu. Da waren diejenigen, deren Kopf an den Körpern anderer ruhte, an Brust oder Achselhöhle, für welches säuerliche bisschen Zuflucht auch immer. Er dachte an diejenigen, die auf dem Rücken lagen, mit ausgebreiteten Flügeln, offen zum Himmel, Genitalien in der Weltenmitte. Da war eine dunkle Frau mit einem kleinen roten Zeichen auf der Mitte der Stirn, für Zuversicht. War da ein Mann mit einem fehlenden Körperteil, einem tapferen, knotigen Stumpf unterm Knie? Wie viele Körper mit Operationsnarben? Und wer ist das Mädchen mit Dreadlocks, in sich zusammengerollt, fast völlig in ihren Haaren verloren, nur die rosa Zehen schauen hervor? Er wollte sich umsehen, schlug aber die Augen nicht auf, bis lange Zeit vergangen war, und die weiche Stimme eines Mannes rief »Schnitt«.
Er machte einen Schritt und streckte einen Arm hinter sich. Er spürte ihre Hand in seiner. Sie folgte ihm in den abgetrennten Bereich des Bürgersteigs, wo er sich im Dunkeln umdrehte und sie küsste, ihren Namen sagte. Sie kletterte auf seinen Körper, schlang die Beine um ihn, und sie liebten sich dort, der Mann aufrecht, die Frau rittlings, im Steingeruch der Zerstörung.
»Ich habe dein ganzes Geld verloren«, sagte er zu ihr.
Er hörte sie lachen. Er spürte den spontanen Atemhauch des Lachens, das Lecken feuchter Luft auf dem Gesicht. Er hatte vergessen, wieviel Vergnügen ihr Lachen machte, ein verrauchtes halbes Husten, ein Zigarettenlachen aus einem alten Schwarz-Weiß-Film.
»Ich verliere die ganze Zeit Sachen«, sagte sie. »Heute Morgen habe ich mein Auto verloren. Haben wir darüber gesprochen? Ich weiß es nicht mehr.«
So sah das also aus, die nächste Szene in dem Schwarz-Weiß-Film, der weltweit im Kino lief, mal abgesehen vom Drehbuch und der Notwendigkeit einer Neufinanzierung. Nach der nackten Massenszene nun die beiden Geliebten, abgeschieden, frei von Erinnerung und Zeit.
»Zuerst habe ich das Geld gestohlen und es dann verloren.«
Sie sagte lachend: »Wo?«
»Auf dem Markt.«
»Aber wo?«, sagte sie. »Wo landet es, wenn du es verlierst?«
Sie leckte ihm übers Gesicht und schlängelte sich an seinem Körper hoch, und er konnte sich nicht erinnern, wo das Geld landete. Sie fuhr ihm mit der Zunge über Auge und Augenbraue. Er hob sie überschwänglich immer höher und versenkte sein Gesicht in ihren Brüsten. Er spürte, wie sie hüpften und vibrierten.
»Was wissen Dichter schon von Geld? Liebe die Welt und zeichne sie mit einem Vers nach. Nur das«, sagte sie, »und das.«
Und dann legte sie eine Hand auf seinen Kopf und griff zu, riss ihn an den Haaren, eine prickelnde Faust voll, zog seinen Kopf nach hinten und beugte sich zum Kuss über ihn, küsste ihn so ausgedehnt und hingebungsvoll, mit solcher Daseinshitze, dass er sie endlich zu erkennen glaubte, seine Elise, die stöhnte, züngelte, ihn in den Mund biss, schwüle Worte hauchte und atemlos murmelte, wisperküsste, babybabbelte, ihr Körper mit seinem verschmolzen, die Beine umschlungen, ihr Hintern heiß in seinen Händen.
In dem Augenblick, als er wusste, dass er sie liebte, glitt sie an seinem Körper hinab und aus seinen Armen. Dann zwängte sie sich durch die schmale Öffnung in der Wand, und er sah ihr nach, wie sie die Straße überquerte. Nichts regte sich da draußen. Nur sie war Schritt und Schub und Schwung, Filmteam und Statisten waren weg, die Ausrüstung weg, und sie war kühl und silbrig schmal und ging erhobenen Hauptes, mit technischer Präzision zum letzten Trailer in der Tankstelle, wo sie ihre Kleider nehmen, sich schnell anziehen und verschwinden würde.
Er zog sich im Dunkeln an. Er spürte den feinkörnigen Straßenschotter, der in Rücken und Beinen steckte. Er stocherte nach seinen Socken herum, konnte sie aber nicht finden und ging barfuß auf die Straße hinaus, die Schuhe in der Hand.
Der letzte Trailer war weg, die Kreuzung leer. Diesmal setzte er sich nicht neben den Fahrer. Er wollte in dem hinteren Teil seiner korkausgeschlagenen Limousine sein, in Bronzelicht, allein im dahingleitenden Raum, und die Linien und Strukturen, die feinen Übergänge, die aufeinander abgestimmten Konturen und Materialien auskosten. Der lange Innenraum hatte etwas Schnittiges, Fließendes nach hinten zu, und er roch das Leder ringsum und das rote Zedernholz der Verkleidung an der Trennwand. Er spürte den knochenkalten Marmor unter den Füßen. Er betrachtete das Deckengemälde, ein tintendunkler Schwall, halb abstrakt, der die Planetenkonstellation zum Zeitpunkt seiner Geburt zeigte, auf Stunde, Minute und Sekunde berechnet.
Sie überquerten die Eleventh Avenue, ins Autoödland. Alte, vollgemüllte Garagen und schäbige Schaufenster. Autowerkstatt, Waschanlage, Gebrauchtwagenhändler. Ein Schild, Blechschaden AG. Autowracks aufgereiht auf dem Bürgersteig, Heck zur Straße. Es war die letzte Straße vor dem Fluss, keine Wohnungen, keine Fußgänger, mit Natodraht umzäunte Autostellplätze, eine Gegend, die zum derzeitigen Zustand seiner Limousine passte. Er zog die Schuhe an. Der Wagen hielt am Eingang zu einer unterirdischen Garage, wo er über Nacht stehen würde und wahrscheinlich für immer, oder bis sie ihn rauswarfen, ausschlachteten und verschrotteten.
Wind kam auf. Er stand auf der Straße, nicht weit von einem verlassenen Mietshaus mit verbretterten Fenstern und einer Eisentür mit Vorhängeschloss, wo früher der Eingang gewesen war. Am liebsten hätte er sich einen Kanister Benzin besorgt und seine Limousine angesteckt. Einen Scheiterhaufen am Flussufer aufgetürmt, aus Holz, Leder, Gummi und Elektronik. Das wäre großartig, Tat und Anblick. Wir sind in Hell’s Kitchen. Das Auto zu geschwärztem totem Metallschrott runterbrennen, hier mitten auf der Straße. Aber er konnte Ibrahim so ein Schauspiel nicht zumuten.
Der Wind blies heftig vom Fluss her. Er und sein Fahrer trafen sich neben dem Auto.
»Frühmorgens können Sie genau hier Männer in weißen Overalls sehen, ganze Mannschaften, die die Limousinen waschen. Ein Limousinen-Marktplatz. Da fliegen die Putzlumpen nur so.«
Die beiden Männer umarmten sich. Dann stieg Ibrahim ein und ließ den Wagen die Rampe hinab in die Garage rollen. Das Stahlgitter kam herunter. Gleich würde er mit seinem eigenen Auto die Ausfahrt zur nächsten Straße nehmen, heimwärts.
Eric stand auf der Straße. Es gab nichts zu tun. Ihm war nicht klar gewesen, dass ihm das passieren konnte. Der Augenblick hatte keinerlei Dringlichkeit oder Sinn. Darauf war er nicht vorbereitet. Wo war das Leben, das er immer geführt hatte? Es gab keinen Ort, wo er hinwollte, nichts, woran er denken musste, niemanden, der wartete. Wie konnte er einen Schritt in irgendeine Richtung machen, wenn alle Richtungen gleich waren?
Dann fiel ein Schuss. Der Laut flog mit dem Wind. Das war etwas, jawohl, ein Vorfall, aber auch beinahe belanglos, ein hohles Knallgeräusch, in einem Atemzug gekommen und gegangen und nur mit einer schwachen Ahnung von Gefahr aufgeladen. Er wollte die Sache nicht unmäßig aufblasen. Dann ein weiterer Schuss, gefolgt von einer Männerstimme, die seinen Namen in einer Trochäusreihe heulte, so hoch und überschnappend, dass einem eisiger wurde als von den Schüssen.
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Es war also persönlich. Die Waffe in seinem Gürtel fiel ihm ein. Er nahm sie in die Hand und wollte zu ein paar kleinen Containern auf dem Bürgersteig hinter ihm sprinten. Dort war Deckung, ein Unterstand, von dem aus sich das Feuer erwidern ließ. Doch stattdessen blieb er stehen, wo er war, mitten auf der Straße, vor dem Bau mit dem Vorhängeschloss. Noch ein Schuss war zu hören, schwach, fast fortgerissen vom scharfen Wind. Der Schuss schien aus dem zweiten Stock zu kommen.
Er betrachtete seine Waffe. Es war ein stupsnasiger Revolver, klein und plump, mit einem breiten Abzug. Er sah in die Trommel, wo nur fünf Patronen steckten. Aber er wusste, er würde keine Patronen zählen.
Er wollte schießen, mit geschlossenen Augen, stellte sich seinen Finger am Abzug vor, in detaillierter Nahaufnahme, und sah auch sich selbst, den Mann auf der Straße vor dem toten Mietshaus, durch ein langes Objektiv.
Aber da kam etwas auf ihn zu, hinter seiner linken Schulter. Er schlug die Augen auf. Ein Mann auf einem Fahrrad, ein Fahrradbote, mit nacktem Oberkörper, und er rauschte mit ausgebreiteten Armen vorbei und bog in weitem Bogen auf den West Side Highway Richtung Norden ein, vorbei an Anlegestellen und Stegen.
Eric schaute ihm einen Moment nach, halb verwundert über den Anblick. Dann fuhr er herum und schoss. Er schoss auf das Haus, auf das Gebäude. Das war das Ziel. Für ihn ergab das absolut Sinn. Es ersparte ihm jegliches Wer oder Was.
Der Mann schoss zurück.
Warum deuten die Leute Schüsse als explodierendes Feuerwerk oder als Fehlzündungen von Autos? Weil sie nicht von einem Killer gejagt werden.
Er näherte sich dem Haus. Die verrammelte Tür sah gewaltig aus, ein eisernes Schott. Er dachte daran, einen Schuss auf das Schloss abzugeben, aus einer schieren, idiotischen Kinogeste heraus. Er wusste, es musste einen anderen Weg hinein und hinaus geben, weil das Vorhängeschloss nicht von innen geöffnet werden konnte. Links von ihm war ein Tor, ein paar Stufen, eine schmale, hundeverschissene Seitengasse, die zu einem vollgemüllten Hof hinter dem Haus führte.
Dort warf er sich gegen eine alte, verformte Tür. Er hatte eine Lettin als Körperkraft-Trainerin. Die Tür gab nach, und er betrat das Haus. Der hintere Korridor war morastig. Ein Mann lag tot oder schlafend im Vestibül, falls das Wort noch existiert, und er ging um den Körper herum und stieg im trüben, schaukelnden Licht einiger Glühbirnen zwei Stockwerke nach oben.
Der Wind fegte durch die oberen Stockwerke. Auf den Treppenabsätzen lag abgefallener Gips, dazu aller möglicher Schrott und Schlick und Straßenschutt. Im zweiten Stock stieg er über zahlreiche, nicht aufgegessene Mahlzeiten auf Styroportabletts, mit ordentlich ausgedrückten, bis zum Stummel runtergerauchten Zigaretten. Alle Türen außer einer waren weg, und der Wind blies durch eine unvernagelte Fensteröffnung herein. Das gefiel ihm, das Geräusch des Windes, der durch Zimmer und Flure rüttelte. Ihm gefielen die beiden Ratten, die von dem Essen angezogen wurden. Die Ratten waren gut. Die Ratten waren okay und richtig, thematisch einwandfrei.
Er stand vor der einzigen Wohnung, die über eine Tür verfügte. Er stand mit dem Rücken zur Wand, die Schulter leicht am Türpfosten. Er hielt die Waffe parallel zu seinem Gesicht, Mündung nach oben, und sah direkt geradeaus, in den windigen Korridor, wobei er die Dinge nicht gerade übermäßig deutlich erkannte, sich aber in den Augenblick hineindachte.
Dann wandte er den Kopf und schaute auf seine Waffe, wenige Zentimeter neben seinem Gesicht.
Er sagte: »Ich hatte eine Waffe, mit der ich reden konnte. Tschechisch. Aber ich habe sie weggeworfen. Sonst würde ich hier stehen und Torvals Stimme nachahmen, um den Mechanismus zu bedienen. Den Kode kenne ich ja zufällig. Ich sehe es vor mir, wie ich hier stehe und mit Torvals Stimme Nancy Babich Nancy Babich Nancy Babich flüstere. Ich kann seinen Namen aussprechen, weil er tot ist. Das war ein Waffensystem, keine Waffe. Du bist eine Waffe. Ich habe schon hundert Situationen wie diese gesehen. Ein Mann und eine Waffe und eine verschlossene Tür. Meine Mutter hat mich immer mit ins Kino genommen. Nach dem Tod meines Vaters nahm mich meine Mutter mit ins Kino. Das unternahmen wir als Mutter und Kind. Und ich sah zweihundert Situationen, wo ein Mann mit einer Waffe in der Hand vor einer verschlossenen Tür steht. Meine Mutter wusste immer den Namen des Schauspielers. Er steht so da wie ich jetzt, den Rücken zur Wand. Er steht stramm aufrecht, und er hält die Waffe so wie ich jetzt, nach oben gerichtet. Dann dreht er sich um und tritt die Tür auf. Die Tür ist immer verschlossen, und er tritt sie immer auf. Das war in alten und in neuen Filmen so. Egal. Da war die Tür, und da war der Tritt. Sie wusste sogar den mittleren Namen des Schauspielers, seine Ehegeschichte, den Namen des Altenheims, wo seine allein gelassene Mutter in einem Sessel döst. Ein einziger Tritt reicht immer. Die Tür fliegt sofort auf. Ich habe meine Sonnenbrille im Auto oder beim Friseur vergessen. Ich sehe es vor mir, wie ich hier stehe und vergeblich flüstere. Nancy Babich, du Drecksfotze. Aber dann, was dann? Wenn erst mal der Name gesagt war, wurde der Schießmechanismus vielleicht für eine bestimmte Zeit entsichert, oder bis jede Patrone verschossen war. Weil ich mir nicht vorstellen kann, dass man die ganze Zeit ihren Namen sagen muss, während man ungerührte Killer in einer Seitengasse unter Sperrfeuer nimmt. Diese Mütter mit ihren Filmen am Nachmittag. Wir saßen immer in leeren Kinos, und ich erklärte ihr, es ist unmöglich, einmal gegen eine Tür zu treten und zu erwarten, dass sie aufgeht. Wir reden hier ja nicht von morschen Fliegentüren in schlechten Vierteln, wo meistens willkürlich gemordet wird, so die Sorte Film. Ich war ein kleiner Junge und ein bisschen kleinlich, aber ich finde immer noch, ich hatte recht. Er sprach meinen Namen nicht aus und ich nicht seinen. Aber jetzt, wo er tot ist, kann ich seinen Namen aussprechen. Ich kann ein bisschen Tschechisch, es reicht für Restaurants und Taxis, aber ich habe die Sprache nie gelernt. Ich könnte mich hier hinstellen und die Sprachen aufzählen, die ich gelernt habe, aber wozu? Ich mochte es nie, zurückzuschauen, in der Zeit zurückzugehen, den Tag oder die Woche oder das Leben Revue passieren zu lassen. Vernichten und ausnehmen. Ausweiden. Macht funktioniert am besten, wenn keine Erinnerung dranhängt. Bolzengerade. Immer wenn das passierte, Mutter und Kind, dann sagte ich ihr, wer auch immer diesen Film gemacht habe, wisse nicht, wie schwer es im richtigen Leben ist, eine solide Holztür einzutreten. Im Auto oder beim Friseur. Titan und Neoplastik. Denn egal in was für einen Film wir gingen, ob in einen Spionagethriller, einen Western, eine Liebesgeschichte, eine Komödie, es gab immer einen Mann mit einer Waffe vor einer verschlossenen Tür, und er war bereit, sie einzutreten. Zuerst war mir ihr Verhältnis egal. Aber jetzt denke ich, sie müssen schon erstaunliche Dinge getrieben haben, denn warum sollte er sonst ihren Namen seiner Handfeuerwaffe zuflüstern? Macht funktioniert am besten, wenn sie keine Unterschiede macht. Auch in Science-Fiction-Filmen, da steht er dann mit seiner Laserpistole und tritt die Tür ein. Was ist der Unterschied zwischen dem Beschützer und dem Mörder, wenn beide Männer bewaffnet sind und mich hassen? Ich sehe ihn vor mir, seinen tumben Körperklotz auf ihr. Nancy Nancy Nancy. Oder er spricht ihren ganzen Namen aus, weil er ihn auch zu seiner Waffe sagt. Ich frage mich, wo wohnt sie, woran denkt sie, wenn sie mit dem Bus zur Arbeit fährt. Ich stehe hier und sehe sie vor mir, wie sie aus dem Badezimmer kommt und sich die Haare trocknet. Frauen barfuß auf Parkettböden, da krieg ich weiche Knie, das macht mich wild. Ich weiß, ich rede mit einer Waffe, die nicht reagieren kann, aber wie zieht sie sich aus, wenn sie sich auszieht? Ich denke, hat sie ihn bei sich zu Hause getroffen oder bei ihm, wenn sie treiben wollten, was immer sie getrieben haben. Diese Mütter mit ihren Nachmittagen im Kino. Wir gingen ins Kino, weil wir lernen wollten, zu zweit allein zu sein. Uns war kalt, wir waren verloren, und die Seele meines Vaters versuchte uns zu finden, sich in unseren Körpern niederzulassen, nicht, dass ich Ihr Mitgefühl möchte oder brauche. Ich stelle mir diese Frau beim Sex vor, hitzig, ausdruckslos, das ist so ein Nancy-Babich-Ding von ihr, das leere Gesicht. Ich spreche ihren Namen aus, aber nicht seinen. Ich konnte seinen Namen mal aussprechen, aber jetzt kann ich das nicht mehr, weil ich weiß, was zwischen ihnen gelaufen ist. Ich überlege, steht sein Bild gerahmt auf ihrer Frisierkommode. Wie oft müssen zwei Menschen ficken, bis einer von ihnen es verdient hat zu sterben? Ich stehe hier und bin wütend im Kopf. Mit anderen Worten, wie oft muss ich ihn umbringen? Diese Mütter, die sich vormachen lassen, dass man eine Tür eintreten könnte. Was ist eine Tür? Es ist ein bewegliches Element, das meistens auf Angeln schwingt, das einen Eingang verschließt und ausgedehntes kräftiges Hämmern erfordert, bevor es sich gewaltsam öffnen lässt.«
Er trat von der Wand zurück und drehte sich um, ging direkt vor der Tür in Stellung. Dann trat er dagegen, mit dem Absatz zuerst. Sie ging sofort auf.
Er ging schießend hinein. Nicht zielend und feuernd. Nur feuernd. Soll sich ruhig frei entfalten.
Die Wände waren abgerissen. Das sah er als Erstes in dem wackligen Licht. Er schaute in einen Raum von beträchtlicher Größe, in dem überall Mauerschutt herumlag. Er versuchte, das Subjekt zu entdecken. Da stand ein zerfetztes Sofa, nicht besetzt, daneben ein Trimmrad. Er sah einen schweren Metallschreibtisch, ein angejahrtes Schlachtschiff, mit Papieren bedeckt. Er sah die Reste von Küche und Badezimmer, mit brutalen Lücken, wo einmal größere Geräte gestanden hatten. Es gab ein tragbares Baustellen-WC, über zwei Meter hoch, orange, schlammschlierig und verbeult. Er sah einen Kaffeetisch, eine unangezündete Kerze auf einer Untertasse und ein Dutzend Münzen rings um eine mattschwarze MK 23-Militärpistole verstreut, die eine Gesamtlänge von vierundzwanzig Zentimetern und einen LAM hatte.
Die Toilettentür ging auf, und ein Mann kam heraus. Eric schoss erneut, unkonzentriert, abgelenkt durch das Aussehen des Mannes. Der war barfuß, in Jeans und T-Shirt, und hatte ein Badetuch wie einen Gebetsschal über Kopf und Schultern drapiert.
»Was machen Sie hier?«
»Das ist nicht die Frage. Die Frage«, sagte Eric, »müssen Sie beantworten. Warum wollen Sie mich umbringen?«
»Nein, das ist nicht die Frage. Das ist zu einfach, um die Frage zu sein. Ich will Sie umbringen, damit ich in meinem Leben etwas vorzuweisen habe. Sehen Sie, wie einfach?«
Er ging zum Tisch und nahm die Waffe. Dann setzte er sich aufs Sofa, vornübergebeugt, halb von seinem Badetuch verschleiert.
»Sie sind kein reflektierter Mann. Ich lebe bewusst in meinem Kopf«, sagte er. »Geben Sie mir eine Zigarette.«
»Geben Sie mir einen Drink.«
»Erkennen Sie mich?«
Er war schmächtig und unrasiert, es sah absurd aus, wie er versuchte, mit einer so Achtung gebietenden Waffe umzugehen. Die Pistole war dominierend, trotz des dramatischen Badetuchs auf dem Kopf.
»Ich kann Sie nicht richtig sehen.«
»Setzen Sie sich. Dann reden wir.«
Eric wollte sich nicht auf das Trimmrad setzen. Die Konfrontation würde zu einer Farce zerbröseln. Er sah einen schimmligen Plastikstuhl, den Schreibtischstuhl, und trug ihn zum Kaffeetisch.
»Ja. Das könnte mir gefallen. Hinsetzen und reden«, sagte er. »Ich habe einen langen Tag hinter mir. Dinge und Leute. Zeit für eine philosophische Pause. Etwas Reflexion, ja.«
Der Mann gab einen Schuss in die Decke ab. Was ihn überraschte. Nicht Eric; den anderen, das Subjekt.
»Sie sind mit dieser Waffe nicht vertraut. Ich habe schon mit dieser Waffe geschossen. Das ist eine ernsthafte Waffe. Der hier hingegen«, sagte Eric und fuchtelte mit seinem Revolver. »Ich überlege, einen Schießstand in meiner Wohnung einzurichten.«
»Warum nicht in Ihrem Büro? Lassen Sie doch alle in einer Reihe antanzen und erschießen Sie sie.«
»Sie kennen das Büro. Stimmt’s? Sie sind schon im Büro gewesen.«
»Sagen Sie mir, für wen Sie mich halten.«
Die grässliche Bedürftigkeit und halb schmeichelnde Erwartung des Subjekts machten Eric klar, dass sein nächstes oder übernächstes Wort auch sein letztes sein konnte. Sie musterten einander über den Tisch hinweg. Natürlich hätte er als Erster schießen können, aber das war ihm gar nicht richtig bewusst. Ganz abgesehen von der Frage, ob noch eine Patrone in der Kammer war.
Er sagte: »Ich weiß es nicht. Wer sind Sie?«
Der Mann nahm das Badetuch vom Kopf. Das sagte Eric nichts. Da war die hohe Stirn. Er sah das zerpflügte Haar, das in ungewaschenen Strähnen herabhing: dünn und schlaff.
»Vielleicht, wenn Sie mir Ihren Namen sagen.«
»Sie würden meinen Namen nicht kennen.«
»Ich kenne Namen eher als Gesichter. Sagen Sie mir Ihren Namen.«
»Benno Levin.«
»Das ist ein erfundener Name.«
Der Mann war etwas verblüfft, das zu hören.
»Er ist erfunden. Er ist falsch.«
Er war verwirrt und schämte sich.
»Er ist falsch. Er ist nicht echt. Aber ich glaube, ich erkenne Sie jetzt. Sie waren an dem Geldautomaten vor einer Bank, irgendwann am frühen Nachmittag.«
»Sie haben mich gesehen.«
»Sie kamen mir bekannt vor. Ich wusste nicht warum. Vielleicht haben Sie früher mal für mich gearbeitet. Und hassen mich. Und wollen mich umbringen. Okay.«
»Alles in unseren Leben, Ihrem und meinem, hat uns zu diesem Augenblick geführt.«
»Okay. Jetzt könnte ich ein großes, kaltes Bier gebrauchen.«
So verhärmt und ausgezehrt der Mann auch war, totenblass vor Verzweiflung, jetzt leuchtete etwas in seinen Augen auf. Er fand Ermutigung in der Tatsache, dass Eric ihn erkannt hatte. Nicht so sehr erkannt als vielmehr gesehen hatte. Gesehen und irgendeine Verbindung bemerkt, vage, auf einer belebten Straße. Fast ging das in der Hoffnungslosigkeit des Mannes unter, dieses Sprungbereite, das nicht wild oder tödlich war.
»Wie alt sind Sie? Interessiert mich.«
»Glauben Sie, Leute wie ich kommen nicht vor?«
»Wie alt?«
»Wir kommen vor. Einundvierzig.«
»Eine Primzahl.«
»Aber keine interessante. Oder bin ich schon zweiundvierzig geworden, was möglich ist, weil ich nicht mitzähle, weil warum sollte ich?«
Der Wind blies durch die Flure. Offenbar fröstelte er und legte das Badetuch wieder auf seinen Kopf, sodass ihm die Enden über die Schultern fielen.
»Ich bin mir selbst zum Rätsel geworden. Also sprach der Heilige Augustinus. Und zur sittlichen Schwäche.«
»Das ist ein Anfang. Das ist eine grundlegende Selbsterkenntnis«, sagte Eric.
»Ich meine nicht mich. Ich meine Sie. Ihr gesamtes Leben im Wachzustand ist ein einziger Widerspruch. Deshalb inszenieren Sie Ihren eigenen Absturz. Warum sind Sie hier? Das habe ich Sie doch als Erstes gefragt, als ich aus der Toilette kam.«
»Die Toilette ist mir aufgefallen. So ziemlich als Erstes. Was passiert mit Ihren Abwässern?«
»Unter dem Abfluss ist ein Loch. Ich habe ein Loch in den Boden geschlagen. Dann habe ich die Toilette so aufgestellt, dass ein Loch über das andere passt.«
»Löcher sind interessant. Es gibt Bücher über Löcher.«
»Es gibt Bücher über Scheiße. Aber wir wollen wissen, warum Sie freiwillig ein Haus betreten, in dem sich jemand befindet, der Sie umbringen will.«
»In Ordnung. Sagen Sie’s mir. Warum bin ich hier?«
»Das müssen Sie mir sagen. Irgendein unerwarteter Misserfolg. Ein Schlag für Ihre Selbstachtung.«
Eric dachte darüber nach. Der Kopf des Mannes auf der anderen Seite des Tisches war gesenkt, und er hielt die Waffe zwischen den Knien, mit beiden Händen umklammert. Die Haltung war geduldig und konzentriert.
»Der Yen. Ich habe den Yen nicht durchschaut.«
»Der Yen.«
»Der Yen stellte sich für mich nicht dar.«
»Also haben Sie alles niedergerissen.«
»Der Yen hat sich mir entzogen. Das war noch nie passiert.
Ich wurde halbherzig.«
»Das liegt daran, dass Sie nur ein halbes Herz haben. Geben Sie mir eine Zigarette.«
»Ich rauche keine Zigaretten.«
»Der riesige Ehrgeiz. Die Verachtung. Ich kann die Dinge aufzählen. Ich kann die Gelüste benennen, die Leute. Ein paar schlecht behandeln, ein paar ignorieren, andere verfolgen. Ich über alles. Der Mangel an Reue. Das sind Ihre Begabungen, das haben Sie«, schloss er traurig, ohne Ironie.
»Was noch?«
»Ein komisches Gefühl in den Knochen.«
»Was?«
»Sagen Sie’s mir, wenn ich mich irre.«
»Was?«
»Vorahnung eines frühen Todes.«
»Was noch?«
»Was noch. Geheime Zweifel. Zweifel, die Sie nie zugeben könnten.«
»Sie wissen einiges.«
»Ich weiß, Sie rauchen Zigarren. Ich weiß alles, was je über Sie gesagt oder geschrieben wurde. Ich weiß, was ich in Ihrem Gesicht sehe, nach jahrelanger Beobachtung.«
»Sie haben für mich gearbeitet. Als was?«
»Währungsanalyst. Ich habe mit dem Baht gearbeitet.«
»Der Baht ist interessant.«
»Ich habe den Baht geliebt. Aber mit dem Mikrotiming Ihres Systems konnte ich nicht Schritt halten. Ich konnte es nicht wahrnehmen. So infinitesimal ist es. Ich fing an, meine Arbeit zu hassen und Sie und all die Zahlen auf meinem Bildschirm und jede Minute meines Lebens.«
»Hundert Satang sind ein Baht. Wie heißen Sie wirklich?«
»Das würde Ihnen nichts sagen.«
»Verraten Sie mir Ihren Namen.«
Er lehnte sich zurück und schaute weg. Seinen Namen zu verraten, das erschien ihm wie eine entscheidende Niederlage, ein tiefinneres Scheitern von Charakter und Willenskraft, aber auch so unvermeidlich, dass es keinen Zweck hatte zu widerstehen.
»Sheets. Richard Sheets.«
»Sagt mir nichts.«
Er sagte Richard Sheets diese Worte ins Gesicht. Sagt mir nichts. Er empfand einen Hauch von dem alten, schalen Vergnügen, eine beiläufige Bemerkung fallen zu lassen, damit sich jemand wertlos fühlte. Eine Kleinigkeit, absolut zu vernachlässigen, und sie ruft eine solche Irritation hervor.
»Sagen Sie mal. Sie stellen sich wohl vor, ich hätte Ihnen Ideen gestohlen? Geistigen Besitz.«
»Was stellt man sich schon vor? Hundert Dinge in der Minute. Etwas ist real für mich, ob ich es mir vorstelle oder nicht. Wenn ich Syndrome habe, dann sind sie real, aus Malaysia zum Beispiel. Die Dinge, die ich mir vorstelle, werden zu Tatsachen. Zeitlich und räumlich sind sie Tatsachen.«
»Sie zwingen mich dazu, vernünftig zu sein. Das mag ich nicht.«
»Ich habe schlimme Ängste, dass sich mein Geschlechtsorgan in meinen Körper zurückzieht.«
»Aber das tut es nicht.«
»Dass es in meinen Unterleib schrumpft.«
»Aber das tut es nicht.«
»Egal ob es das tut oder nicht, ich weiß, dass es so ist.«
»Zeigen Sie mal.«
»Ich muss nicht hinschauen. Es gibt Volksglauben. Es gibt Epidemien, die geschehen. Tausende von Männern mit echten Ängsten und Schmerzen.«
Er schloss die Augen und gab einen Schuss in die Dielen zwischen seinen Füßen ab. Er machte die Augen erst wieder auf, als der Widerhall nicht mehr im Raum vibrierte.
»In Ordnung. Leute wie Sie können vorkommen. Das verstehe ich. Das glaube ich. Aber nicht die Gewalt. Nicht die Waffe. Die Waffe ist ganz falsch. Sie sind kein gewalttätiger Mann. Gewalt ist dazu bestimmt, wirklich zu sein, und basiert auf wirklichen Beweggründen, auf Kräften in der Welt, die was. Die uns dazu bringen, uns verteidigen zu wollen oder zum Angriff überzugehen. Das Verbrechen, das Sie begehen wollen, ist eine billige Imitation. Eine schale Fantasie. Die Leute tun das, weil es andere Leute auch tun. Es ist noch so ein Syndrom, etwas, das Sie sich bei anderen geholt haben. Es hat keine Geschichte.«
»Es besteht nur aus Geschichte.« Er sagte: »Die ganze Sache ist Geschichte. Sie sind widerlich und unkontrolliert reich. Erzählen Sie mir nichts von Spenden für wohltätige Zwecke.«
»Ich spende nichts.«
»Das weiß ich.«
»Sie sind nicht neidisch auf die Reichen. Das ist nicht Ihre Sicht der Dinge.«
»Wie ist sie denn dann?«
»Konfus. Deshalb sind Sie nicht einstellbar.«
»Warum?«
»Weil Sie Menschen umbringen wollen.«
»Und deshalb soll ich nicht einstellbar sein? Irrtum.«
»Weshalb dann?«
»Weil ich stinke. Riechen Sie mal.«
»Riechen Sie mal«, sagte Eric. Das Subjekt dachte darüber nach.
»Selbst wenn man sich selbst zerstört, will man mehr scheitern, mehr verlieren, mehr sterben als andere, mehr stinken als andere. Bei den alten Stämmen war der Häuptling am mächtigsten, der am meisten von seinem Besitz zerstörte.«
»Was noch?«
»Sie haben alles, wofür man leben und sterben kann. Ich habe nichts, weder zum Leben noch zum Sterben. Noch ein Grund, Sie umzubringen.«
»Richard. Hören Sie zu.«
»Ich will als Benno bekannt sein.«
»Sie sind unsicher, weil Sie meinen, Sie hätten keine Rolle, keinen Platz. Aber Sie müssen sich fragen, wessen Schuld das ist. Denn tatsächlich hat Ihnen diese Gesellschaft sehr wenig Hassenswertes zu bieten.«
Das brachte Benno zum Lachen. Seine Augen bekamen etwas Irres, und er sah sich um, schüttelte sich vor Lachen. Das Gelächter war freudlos und verstörend, und das Schütteln nahm zu. Er musste die Waffe auf dem Tisch ablegen, um ungehindert lachen und sich schütteln zu können.
Eric sagte: »Los, nachdenken.«
»Los, nachdenken.«
»Gewalt braucht einen Grund, eine Wahrheit.«
Er dachte an den Bodyguard mit dem Narbengesicht, dem Auftreten eines Nahkämpfers und dem harten, gedrungenen slawischen Namen, Danko, der in Kriegen voller Ahnenblut gekämpft hatte. Er dachte an den Sikh mit dem fehlenden Finger, den Fahrer, als er mit Elise im Taxi gesessen hatte, kurz, früher am Tag, früher im Leben, zu einer Zeit, die fast schon jenseits der Erinnerung lag. Er dachte an Ibrahim Hamadou, seinen eigenen Fahrer, ein Folteropfer von Politik oder Religion oder irgendeinem Clanhass, von einer tief sitzenden Gewalt, die die Geister der Ahnen seiner Feinde immer wieder anstachelten. Er dachte sogar an André Petrescu, den Tortenattentäter, jahrelang Torten werfen und Schläge dafür einstecken.
Schließlich dachte er an den brennenden Mann und stellte sich vor, dass er wieder auf dem Times Square stand und den Körper in Flammen beobachtete oder im Körper war, der Körper war und durch Gas und Flammen hinausschaute.
»Es gibt auf der Welt nichts als andere Leute«, sagte Benno.
Er hatte Schwierigkeiten zu sprechen. Die Worte knallten aus seinem Gesicht hervor, nicht laut, sondern eher impulsiv, unter Stress herausplatzend.
»Ich hatte eines Tages so einen Gedanken. Es war der Gedanke an mein Leben. Ich bin von anderen Menschen umgeben. Nichts als Kaufen und Verkaufen. Nichts als Man-sieht-sich. Ich dachte, guck dir die mal an und guck dir dich mal an. Auf der Straße scheint das Licht durch mich hindurch. Ich bin, wie heißt das, durchlässig für sichtbares Licht.«
Er breitete die Arme weit aus.
»Ich dachte, all diese anderen Menschen. Ich dachte, wie sind die zu dem geworden, was sie sind. Nichts als Banken und Parkplätze. Nichts als Flugtickets in den Computern. Nichts als Restaurants voller redender Leute. Nichts als Leute, die den Buchungsbeleg unterschreiben. Nichts als Leute, die den Buchungsbeleg aus dem Ledermäppchen nehmen und unterschreiben und dann den Buchungsbeleg von dem Kundenbeleg trennen und ihre Kreditkarte in die Brieftasche stecken. Das allein würde schon reichen. Nichts als Leute mit Ärzten, die alles ins Labor geben. Das allein«, sagte er. »In diesem System, das mir unsinnig erscheint, bin ich hilflos. Sie, Sie wollten, dass ich ein hilfloser Robotersoldat werde, aber mehr als hilflos habe ich nicht geschafft.«
Eric sagte: »Nein.«
»Nichts als Damenschuhe. Nichts als all die Namen, die sie für Schuhe haben. Nichts als Leute im Park hinter der Bibliothek, die sich in der Sonne unterhalten.«
»Nein. Ihr Verbrechen hat kein Gewissen. Sie sind nicht von irgendeiner unterdrückerischen gesellschaftlichen Kraft dazu getrieben worden. Wie ich es hasse, vernünftig zu sein. Sie sind nicht gegen die Reichen. Keiner ist gegen die Reichen. Alle sind zehn Sekunden davon entfernt, reich zu sein. Dachten alle jedenfalls. Nein. Ihr Verbrechen ist in Ihrem Kopf. Noch so ein Narr, der ein Lokal zusammenballert, weil weil.«
Er betrachtete die MK – 23, die auf dem Tisch lag.
»Kugeln, die durch die Wände und den Boden fliegen. So nutzlos und dumm«, sagte er. »Selbst Ihre Waffe ist eine Fantasie. Wie heißt sie?«
Das Subjekt schaute verletzt und verraten drein.
»Was ist dieses Ding neben dem Abzugsbügel? Wie heißt das? Was macht es?«
»Na schön. Ich bin nicht so männlich, dass ich diese Wörter kenne. Männer kennen diese Wörter. Sie, Sie haben die Erfahrung des Mannseins. Ich kann nicht so weit vorausdenken. Mehr kann ich nicht tun, um ein Mensch zu werden.«
»Gewalt braucht eine Aufladung, einen Zweck.«
Er drückte die Mündung seiner Waffe, also Eric, gegen seine linke Handfläche. Er versuchte, klar zu denken. Er dachte an seinen Sicherheitschef, wie er flach auf dem Asphalt lag und nur noch eine Sekunde zu leben hatte. Er dachte an undeutliche, namenlose andere in den zurückliegenden Jahren. Er spürte ein gewaltiges Bewusstsein von Reue. Es durchzog ihn, auch Schuld genannt, und wie seltsam weich sich der Abzug an seinem Finger anfühlte.
»Was tun Sie da?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht nichts«, sagte er.
Er sah Benno an und drückte ab. Er begriff, dass noch eine Kugel in der Kammer war, begriff es ungefähr im Augenblick des Schusses, ganz kurz davor und viel zu spät, um noch etwas auszurichten. Der Schuss riss ein Loch mitten in die Hand.
Er saß mit gesenktem Kopf da, ihm fiel nichts mehr ein, und fühlte den Schmerz. Die Hand wurde heiß. Ein brühheißer Blitz. Sie schien von seinem restlichen Körper abgetrennt zu sein, pervers lebendig in ihrer kleinen Nebenhandlung. Die Finger rollten sich ein, der Mittelfinger zuckte. Eric glaubte zu spüren, wie sein Blutdruck auf Schockniveau absackte. Blut rann an beiden Seiten der Hand hinab, die Handfläche war dunkel verfärbt, versengt.
Er schloss die Augen gegen den Schmerz. Das ergab keinen Sinn, aber dann irgendwie doch, intuitiv, als Zeichen der Konzentration, als seine direkte Beteiligung an der Wirkung schmerzreduzierender Hormone.
Der Mann auf der anderen Seite des Tisches saß zusammengekrümmt unter seinem Schleier. Für ihn schien es nichts mehr zu geben, nirgendwo, das zu tun oder zu bedenken sich lohnte. Worte fielen aus dem Badetuch, oder Laute, und er legte die Hände übereinander, die flache Hand drückte die stille, die verkrampfte, die andere Hand voller Einfühlung und Mitleid.
Es gibt Schmerzen, und es gibt Leiden. Er war nicht sicher, ob er litt. Er war sicher, dass Benno litt. Eric sah ihm zu, wie er eine kalte Kompresse auf die verwüstete Hand legte. Es war keine Kompresse, und kalt war sie auch nicht, aber sie waren sich unausgesprochen einig, diesen Begriff zu benutzen, welche palliative Wirkung er auch immer haben mochte. Das Echo des Schusses hallte elektrisierend durch seinen Unterarm und sein Handgelenk.
Benno knotete die Kompresse fürsorglich unter dem Daumen fest, zwei Taschentücher, die er ziemlich zeitaufwändig zusammengedreht hatte. Am Puls saß eine Aderpresse, die er angelegt hatte, eine Konstruktion aus Stofffetzen und einem Bleistift.
Er ging zurück zum Sofa und musterte den schmerzgeplagten Eric.
»Ich glaube, wir sollten uns unterhalten.«
»Wir unterhalten uns. Wir haben uns unterhalten.«
»Ich habe das Gefühl, ich kenne Sie besser als irgendwer sonst. Ich habe unheimliche Erkenntnisse, wahre oder falsche. Ich habe Sie früher oft beim Meditieren gesehen, online. Das Gesicht, die ruhige Haltung. Ich konnte nicht damit aufhören. Manchmal haben Sie stundenlang meditiert. Und Sie wurden dadurch nur immer tiefer in Ihr eiskaltes Herz geschickt. Ich habe jede Minute davon gesehen. Ich habe in Sie hineingeschaut. Ich kannte Sie. Das war noch ein Grund, Sie zu hassen, dass Sie in einer Zelle sitzen und meditieren konnten, und ich nicht. Die Zelle hatte ich, das schon. Aber ich konnte mich nie genug konzentrieren, um mein Bewusstsein zu trainieren, es zu leeren und nur einen Gedanken zu denken. Dann haben Sie die Website aus dem Netz genommen. Als Sie das getan haben, war ich, was weiß ich, tot, noch lange Zeit danach.«
In dem Gesicht lag etwas Weiches, ein Bedauern, als er Hass und Kaltherzigkeit erwähnte. Eric wollte reagieren. Der Schmerz überwältigte ihn, machte ihn kleiner, fand er, reduzierte ihn in Größe, Persönlichkeit und Wert. Es war nicht die Hand, es war das Hirn, aber es war auch die Hand. Die Hand fühlte sich brandig an. Er glaubte zu riechen, wie eine Million Zellen starben.
Er wollte etwas sagen. Der Wind wehte wieder herein, noch stärker jetzt, und wirbelte den Staub der eingerissenen Wände auf. Das Geräusch hatte etwas Rätselhaftes, Wind in Innenräumen, eine Andeutung, eine Ahnung von Ungeschütztheit, Innen wurde zu Außen, Papier wehte durch die Flure, die Tür knallte fast zu und schwang wieder auf.
Er sagte: »Meine Prostata ist asymmetrisch.«
Seine Stimme war kaum zu hören. Es gab eine Pause, die eine halbe Minute dauerte. Er spürte, wie das Subjekt ihn genau musterte, der andere. Mit einem Hauch von Wärme, von menschlicher Teilnahme.
»Meine auch«, wisperte Benno.
Sie sahen sich an. Es gab wieder eine Pause.
»Was bedeutet das?«
Benno nickte eine Weile. Ihm reichte es vollauf, dazusitzen und zu nicken.
»Nichts. Es bedeutet nichts«, sagte er. »Es ist harmlos. Eine harmlose Abweichung. Nichts Besorgniserregendes. Warum sich sorgen, in Ihrem Alter?«
Eric konnte sich nicht erinnern, je solche Erleichterung empfunden zu haben wie jetzt, als er diese Worte von einem Mann hörte, der dasselbe hatte wie er. Wohlbehagen durchrauschte ihn. Ein alter Kummer war fort, ein halb ersticktes Wissen, das noch den beiläufigsten Gedanken heimsuchte. Er fühlte, wie sich ein köstlicher Frieden in ihm ausbreitete. Die Waffe hielt er immer noch in der unverletzten Hand.
Benno saß nickend unter seinem Badetuchschleier.
Er sagte: »Sie hätten auf Ihre Prostata hören sollen.«
»Was?«
»Sie haben versucht, die Bewegungen des Yen vorherzusagen, indem Sie sich bei natürlichen Mustern bedienten. Ja, natürlich. Die mathematischen Eigenschaften von Baumringen, Sonnenblumenkernen, die Arme von Spiralnebeln. Das habe ich beim Baht gelernt. Ich habe den Baht geliebt. Ich habe die wechselseitigen Harmonien zwischen der Natur und den Daten geliebt. Das haben Sie mir beigebracht. Wie die Signale von einem Pulsar im tiefsten Weltraum klassischen Zahlenreihen folgen, die wiederum die Fluktuationen einer bestimmten Aktie oder Währung beschreiben können. Das haben Sie mir gezeigt. Wie Marktzyklen und Zeitzyklen der Weizenernte oder der Fortpflanzung bei den Grashüpfern austauschbar sind. Sie haben diese Form der Analyse furchtbar und sadistisch präzise gemacht. Aber Sie haben unterwegs etwas vergessen.«
»Was?«
»Wie wichtig das Schiefe ist, etwas, das leicht schräg hängt. Sie haben nach Gleichgewicht gesucht, wunderschönem Gleichgewicht, ausgeglichenen Teilen, ausgeglichenen Seiten. Ich weiß das. Ich kenne Sie. Aber Sie hätten dem Yen in seinen Ticks und Schrullen nachspüren sollen. Der kleinen Marotte. Dem Baufehler.«
»Dem Webfehler.«
»Da lag die Antwort, in Ihrem Körper, in Ihrer Prostata.« In Bennos sanften, intelligenten Worten schwang keine Spur von Tadel mit. Er hatte wahrscheinlich recht. Da war etwas dran. Es ergab eindeutig Sinn, einen Sinn, der sich darstellen ließ. Vielleicht entpuppte er sich am Ende doch noch als würdiger Attentäter.
Er kam um den Tisch herum und nahm die Taschentücher ab, um sich die Wunde anzuschauen. Sie schauten sie beide an. Die Hand war steif, ein krudes Pappteil, die Adern an den Knöcheln zerstört und nahezu grau geworden. Benno ging zu seinem Schreibtisch und holte ein paar alte Papierservietten von der Imbissbude. Er kehrte an den Tisch zurück, entfernte die blutige Kompresse und legte auf beiden Seiten der Hand Servietten auf die Wunde. Dann streckte er beide Hände von sich, erwartungsvoll gespannt. Die Servietten klebten an der Wunde. Er stand da und sah zu, bis er beruhigt sein konnte, dass sie nicht verrutschen würden.
Eine Zeit lang saßen sie einander gegenüber. Die Zeit hing in der Luft. Benno beugte sich über den Tisch und nahm ihm den Revolver aus der Hand.
»Ich muss Sie immer noch erschießen. Ich bin bereit, darüber zu diskutieren. Aber wenn ich das nicht tue, hat mein Leben keinen Sinn.«
Der Schmerz war die Welt. Es war kein Ort außerhalb davon zu entdecken. Eric konnte den Schmerz hören, ein Rauschen in Hand und Handgelenk. Er schloss die Augen wieder, kurz. Er spürte sich, vom Dunkel umfangen, aber auch knapp außerhalb, auf der beleuchteten äußeren Oberfläche, der anderen Seite, er gehörte zu beidem, fühlte beides, er war er selbst und sah sich selbst.
Benno stand auf und tigerte herum. Er war ruhelos, schuhlos, eine Waffe in jeder Hand, und er ging an den verbreiterten Fenstern in der nördlichen Wand vorbei, stieg über elektrische Drähte und Brustwehre aus Gips und Faserplatten hinweg.
»Geht es Ihnen nie so, dass Sie im Park hinter der Bibliothek herumlaufen, und Sie sehen all die Leute auf ihren kleinen Stühlen sitzen, wie sie auf der Terrasse nach der Arbeit etwas trinken, und Sie hören das Stimmengewirr in der Luft, und Sie wollen sie alle umbringen?«
Eric dachte darüber nach. Er sagte: »Nein.«
Der Mann kam im Bogen zurück, vorbei an den Küchentrümmern, blieb stehen, um ein loses Brett wegzuschieben und auf die Straße zu schauen. Er sagte etwas in die Nacht hinaus und ging dann weiter auf und ab. Er war zappelig, tänzelte, murmelte etwas, diesmal hörbar, von einer Zigarette.
»Ich habe gerade meine koreanische Panikattacke. Das kommt davon, dass ich all die Jahre meine Wut unterdrückt habe. Aber damit ist jetzt Schluss. Sie müssen sterben, egal, was passiert.«
»Ich könnte Ihnen sagen, dass sich meine Situation im Laufe des Tages verändert hat.«
»Ich habe meine Syndrome, Sie haben Ihren Komplex. Der abstürzende Ikarus. Das haben Sie sich selbst angetan. Totalschmelze an der Sonne. Sie werden einen Meter tief in den Tod stürzen. Nicht sehr heroisch, wie?«
Er war jetzt hinter Eric, hielt inne, keuchte.
»Selbst wenn zwischen meinen Zehen ein Pilz lebt, der zu mir spricht. Selbst wenn ein Pilz mir sagen würde, bring ihn um, selbst dann wäre Ihr Tod gerechtfertigt, weil Sie da stehen, wo Sie stehen. Selbst ein Parasit, der in meinem Hirn lebt. Selbst dann. Er überträgt Botschaften aus dem Weltraum an mich. Selbst dann ist das Verbrechen real, denn Sie sind eine Person, deren Gedanken und Handlungen alle betreffen, Menschen überall. Ich habe die Geschichte, wie Sie es nennen, auf meiner Seite. Sie haben den Tod verdient dafür, wie Sie denken und handeln. Für Ihre Wohnung und was sie gekostet hat. Für Ihre täglichen Arztuntersuchungen. Allein dafür. Einen Check-up pro Tag. Dafür, wie viel Sie hatten und wie viel Sie verloren haben, beides. Und nicht weniger dafür, dass Sie es verloren haben, als dafür, dass Sie es zusammengerafft haben. Für die Limousine, die die Luft verdrängt, die die Menschen in Bangladesch atmen müssen. Allein dafür.«
»Sie wollen mich doch nicht zum Lachen bringen.«
»Doch nicht zum Lachen bringen.«
»Das haben Sie gerade erfunden. Sie haben nie auch nur eine Minute Ihres Lebens damit verbracht, sich um andere Menschen Sorgen zu machen.«
Er sah, wie das Subjekt einen Rückzieher machte.
»Na gut. Aber die Luft, die Sie atmen. Allein dafür. Die Gedanken, die Sie haben.«
»Ich könnte Ihnen sagen, dass sich meine Gedanken weiterentwickelt haben. Meine Situation hat sich verändert. Würde das etwas bewirken? Sollte es vielleicht nicht.«
»Tut es auch nicht. Aber wenn ich eine Zigarette hätte, vielleicht. Eine Zigarette. Einen Zug an einer Zigarette. Dann müsste ich Sie wahrscheinlich nicht erschießen.«
»Spricht denn ein Pilz zu Ihnen? Ich meine es ernst. Menschen hören Dinge. Gott zum Beispiel.«
Er meinte es ernst. Ganz ernst. Er wollte es ernst meinen, alles hören, was der Mann sagen könnte, diesen ganzen formlosen Text der Auflösung.
Benno kam um den Tisch herum und sackte aufs Sofa. Er legte den alten Revolver hin und betrachtete seine fortschrittliche Waffe. Vielleicht war sie fortschrittlich, vielleicht hatte das Militär sie auch vor ein oder zwei Tagen ausgemustert. Er zog das Badetuch tiefer in sein Gesicht und zielte mit der Pistole auf Eric.
»Sie sind sowieso schon tot. Sie sind wie jemand, der schon tot ist. Der schon seit hundert Jahren tot ist. Seit vielen Jahrhunderten. Wie tote Könige. Königliche Familie im Pyjama, die Hammel isst. Habe ich das Wort Hammel je benutzt? Kam mir gerade in den Sinn, aus dem Nichts, Hammel.«
Eric bedauerte, dass er seine Hunde, seine Barsois, nicht erschossen hatte, bevor er heute Morgen aus der Wohnung gegangen war. Hatte er eigentlich daran gedacht, in eisiger Vorahnung? Und der Hai in dem Zehnmeterbecken, das mit Korallen und Seemoos ausgelegt und in eine Wand aus sandstrahlgeschliffenen Glasblöcken eingelassen war. Er hätte Order für seine Hilfskräfte hinterlassen können, den Hai an die Küste von New Jersey zu bringen und im Meer auszusetzen.
»Sie sollten mich heilen, mich retten«, sagte Benno.
Seine Augen leuchteten unter dem Saum des Badetuchs. Sie waren auf Eric gerichtet, vernichtend. Aber nicht anklagend. Ein Flehen lag in ihnen, rückwärts gewandt, zerstörte Hoffnung und Bedürftigkeit.
»Sie sollten mich retten.«
Die Stimme hatte eine furchtbare Intimität, eine Gefühls- und Erfahrungsnähe, die Eric nicht erwidern konnte. Er bedauerte den Mann. Welch einsame Verbissenheit und Unversöhnlichkeit und Enttäuschung. Der Mann kannte ihn wie niemand je zuvor. Er saß zusammengesunken da, mit angelegter Pistole, aber selbst der Tod, der ihm unabdingbar für seine Befreiung erschien, würde nichts ausrichten, nichts ändern. Eric hatte diesem fügsamen und freundlosen Mann gegenüber versagt, diesem Wüterich und Wahnsinnigen, und er würde wieder versagen und musste den Blick abwenden.
Er schaute auf seine Uhr. Er schaute zufällig auf seine Uhr. Da saß sie auf seinem Handgelenk, mit Krokoarmband, zwischen den Servietten, die an seiner Wunde klebten, und der Aderpresse mit dem gelben Bleistift. Aber die Uhr zeigte nicht die Zeit an. Ein Bild, ein Gesicht war auf dem Uhrglas, und zwar seins. Das bedeutete, er hatte die Elektronenkamera aktiviert, unabsichtlich, vielleicht als er sich in die Hand geschossen hatte. Die Kamera war ein so mikroverfeinertes Gerät, dass sie fast purer Information gleichkam. Fast Metaphysik. Sie arbeitete im Gehäuse der Uhr, nahm Bilder aus der unmittelbaren Umgebung auf und zeigte sie auf dem Uhrglas.
Er drehte den Arm, und das Gesicht verschwand, machte einem Draht Platz, der von oben herunterbaumelte. Und dann wurde ein Käfer auf dem Draht herangezoomt, langsam vorwärtskriechend. Er musterte das Tier, die Beißwerkzeuge und vorderen Flügel, ganz versunken in dessen filigrane und glänzende Schönheit. Dann veränderte sich etwas um ihn her. Er wusste nicht, was das bedeuten konnte. Was konnte das bedeuten? Er merkte, dass er dieses Gefühl schon einmal erlebt hatte, in abgeschwächter Form, bei Weitem nicht so dicht und tief, und das Bild auf dem Display zeigte jetzt einen Körper, der mit dem Gesicht nach unten am Boden lag.
Er spürte eine Stille im Blut, eine Pause mitten im Sein. Direkt war kein Körper in Sicht. Er dachte an den Mann, den er vorher im Vestibül gesehen hatte, aber wie konnte das Display etwas abbilden, das außerhalb der Reichweite der Kamera lag?
Er warf einen Blick auf den grübelnden, fernen Benno.
Wessen Körper und wann? Sind alle Welten verschmolzen, alle möglichen Zustände gleichzeitig Gegenwart geworden?
Er bewegte den Arm, streckte und beugte ihn, richtete die Uhr in sechs verschiedene Richtungen, aber der Körper eines Mannes, in Halbtotale, blieb auf dem Display. Er sah zu dem Käfer hoch, der sich in seiner spezialisierten Langsamkeit an den Windungen und Schweißnähten des Drahts hinabbewegte, in seinem alten tumben laubfressenden arkadischen Tempo, und sich wohl auf einem Baum glaubte, und Eric richtete die Kamera auf das Insekt. Doch auf dem Display blieb der ausgestreckte Körper.
Er sah Benno an. Er bedeckte die Armbanduhr mit seiner unverletzten Hand. Er dachte an seine Frau. Er vermisste Elise und wollte mit ihr reden, wollte ihr sagen, dass sie schön sei, lügen, sie betrügen, mit ihr in leidlichem Lebensbund alt werden, Dinnerpartys veranstalten und sie danach fragen, was der Arzt gesagt hatte.
Als er auf die Uhr sah, erblickte er das Innere eines Krankenwagens, mit Tropfapparaturen und wippenden Köpfen. Das Bild dauerte kürzer als eine Sekunde, aber die Szene, der Umstand war ihm auf irgendeine unheimliche Weise vertraut. Er bedeckte die Uhr und sah Benno an, der etwas mystisch vor- und zurückschaukelte und vor sich hin brabbelte. Er schaute das Uhrglas an. Er sah eine Reihe von Grüften, eine Wand von Grüften oder Kammern, alle versiegelt. Dann sah er, wie sich eine Gruft öffnete. Er bedeckte die Uhr. Er schaute nach oben zu dem Insekt auf dem Draht. Als er wieder auf die Uhr sah, erblickte er ein Namensschild. Es war ein Schild in Halbtotale, befestigt an einem Plastikarmband. Er wusste, er ahnte, dass ein Zoom folgen würde. Er dachte daran, die Uhr abzudecken, tat es dann aber nicht. Er sah das Schild in Großaufnahme und las die Aufschrift. unbekannt. Er wusste, was das bedeutete. Er wusste nicht, woher er das wusste. Woher wissen wir irgendetwas? Woher wissen wir, dass die Wand, die wir anschauen, weiß ist? Was ist weiß? Er deckte die Uhr mit seiner unverletzten Hand ab. Er wusste, dass unbekannt die Bezeichnung für die Leichen unidentifizierter Männer in der Pathologie eines Krankenhauses war.
O Scheiße, ich bin tot.
Er hatte immer Quantumstaub werden, seine Körpermasse transzendieren wollen, das weiche Gewebe auf den Knochen, die Muskeln und das Fett. Das Ziel war, außerhalb der vorgegebenen Grenzen zu leben, in einem Chip, auf einer Diskette, als Daten, strudelnd, in strahlendem Wirbel, ein Bewusstsein, vor der Leere gerettet.
Diese Technologie stand unmittelbar bevor oder auch nicht. Sie war halb mythisch. Der natürliche nächste Schritt. Das würde nie passieren. Es passiert jetzt, ein evolutionärer Vorsprung, für den ein tatsächliches Mapping des Nervensystems auf digitale Speicher erforderlich ist. Das würde der Master-Schub des Cyberkapitals werden, um die menschliche Erfahrung in Richtung Unendlichkeit zu erweitern und für Firmenwachstum und Investition, für die Anhäufung von Profiten und die energische Reinvestition zu nutzen.
Aber sein Schmerz mischte sich störend in seine Unsterblichkeit ein. Er erst machte ihn unverwechselbar, war zu grundlegend, um ignoriert zu werden, und nicht geeignet für Computeremulation, glaubte Eric jedenfalls. Die Dinge, die ihn zu dem machten, was er war, konnten wohl kaum identifiziert, geschweige denn in Daten konvertiert werden, die Dinge, die in seinem Körper lebten und wimmelten, überall, willkürlich, rebellisch, Billionen von Trillionen in den Neuronen und Peptiden, der pochenden Schläfenader, dem Schwenk seines libidinösen Intellekts. So viel war gekommen und gegangen, und all das war er, Eric, der verlorene Geschmack von Milch, geleckt von der Brust seiner Mutter, das Zeug, das er beim Niesen rausniest, das ist er, und auch, wie ein Mensch zu dem Spiegelbild wird, das er im Vorbeikommen in einem staubigen Fenster sieht. Durch seinen Schmerz hatte er sich erkannt, unübersetzbar. Jetzt war er so müde. Sein hart erkämpfter Zugriff auf die Welt, auf materielle Dinge, großartige Dinge, seine wahren und falschen Erinnerungen, das vage Unwohlsein wintrigen Zwielichts, unübertragbar, die blassen Nächte, wenn seine Identität aus Schlafmangel verflacht, die kleine Warze auf seinem Oberschenkel, die er jedes Mal beim Duschen betastet, alles er, und wie das konkave Stück Seife, das er benutzt, riecht und sich anfühlt, das macht ihn zu dem, der er ist, weil er die Duftnote ausspricht, Amandine, und die Gestalt seines Schwanzes, unübertragbar, und sein seltsam schmerzendes Knie, das Knacken in seinem Knie, wenn er es beugt, alles er, und noch so vieles, das sich nicht in irgendetwas Hocherhabenes konvertieren lässt, Technologie von Geist-ohne-Ziel.
Er sah an die hintere Wand, die weiß war. Das Insekt lief immer noch über den Draht. Er betrachtete das Insekt, das an dem baumelnden Draht herunterkam. Dann nahm er seine unverletzte Hand von dem Uhrglas. Er schaute auf die Uhr. Die Aufschrift blieb auf dem Display, unbekannt. Eine Spur Enzym war noch übrig, die alte Biochemie des Egos, sein gesättigtes Ich. Er stellte sich Kendra Hays vor, seine Leibwächterin und Liebhaberin, die bei einer Einbalsamierungszeremonie seine Gedärme in Palmwein wusch. Sie hatte das Gesicht dafür, den Knochenbau und die Hautfarbe, die spitz zulaufenden Flächen. Es war ein Gesicht von einer Wandmalerei in einem Totentempel, viertausend Jahre unter Sand begraben, mit einem Gefolge hundeköpfiger Götter.
Er dachte an seine Finanzchefin und berührungsfreie Liebhaberin Jane Melman, wie sie stumm in einem dunkelblauen Kleid mit gegürteter Taille in der letzten Reihe der Grabkapelle saß und onanierte, die ganze wisperig-dämmerige Totenwache lang.
Und noch etwas war zu bedenken, nämlich dass er geheiratet hatte, als er geheiratet hatte, um eine Witwe hinterlassen zu können. Er stellte sich seine Frau vor, seine Witwe, die sich vielleicht als Reaktion auf seinen Tod den Kopf rasierte und beschloss, ein Jahr lang Schwarz zu tragen, und die Beerdigung auf abgelegenem Wüstengelände von Weitem betrachtete, zusammen mit ihrer Mutter und den Medien.
Er wollte in seinem Atombomber begraben werden, seinem Blackjack A. Nicht begraben, sondern eingeäschert, abgefackelt, aber auch begraben. Er wollte unter Sonnenenergie zerfallen. Er wollte, dass das Flugzeug per Fernbedienung geflogen wurde, mit seiner einbalsamierten Leiche an Bord, in Anzug, Krawatte und Turban, und mit den Leichen seiner Hunde, seiner großen seidigen russischen Wolfshunde, wollte, dass es die Maximalhöhe erreichte und mit supersonischer Blitzgeschwindigkeit weiterflog und dann kopfüber in den Sand gerammt wurde, ein einziger großer Feuerball, der ein Landkunstwerk hinterlassen würde, versengte Erdkunst, in Wechselwirkung mit der Wüste und auf ewig treuhänderisch verwaltet unter der Schirmherrschaft seiner Kunsthändlerin und Testamentsvollstreckerin Didi Fancher, seiner langjährigen Geliebten, und zur ehrfürchtigen Betrachtung von zuvor ausgewählten Gruppen und erleuchteten Einzelreisenden im Status der Einkommensteuerbefreiung Abschnitt 501(c)(3) des US – Steuergesetzes.
Was hat der Arzt gesagt?
Es ist okay, es ist nichts, es ist normal.
Vielleicht wollte er dieses Leben am Ende doch nicht, pleite noch einmal von vorn anfangen, ein Taxi rufen auf einer belebten Kreuzung voller drängelnder leitender Jungangestellter mit erhobenen Armen und clever in allen Himmelsrichtungen wirbelnden Körpern. Was aber wollte er, das nicht postum war? Er starrte ins Leere. Er verstand, was fehlte, der Raubvogel-Impuls, das Gefühl mächtiger Erregung, das ihn immer durch seine Tage getrieben hatte, das pure und summende Bedürfnis zu sein.
Sein Mörder, Richard Sheets, sitzt ihm gegenüber. Er hat das Interesse an dem Mann verloren. Seine Hand enthält den Schmerz seines Lebens, allen Schmerz, ob emotional oder anders, und noch einmal schließt er die Augen. Dies ist nicht das Ende. Im Glas seiner Uhr ist er tot, aber im realen Raum lebt er immer noch und wartet darauf, dass der Schuss fällt.
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Das Buch
Als »Cosmopolis« 2003 erschien, wurde der Roman international als literarisches Meisterwerk gefeiert, das DeLillos Rang als einer der wichtigsten Autoren der Welt abermals unterstrich. Heute wirkt DeLillos Roman im Angesicht der weltweiten Finanzkrise beinahe prophetisch und ist aktueller denn je. David Cronenberg hat »Cosmopolis« nun mit Robert Pattinson und Juliette Binoche verfilmt. Die Geschichte: Eric Packer, 28 Jahre alt, ist ein reicher, gewissenloser Börsenspekulant. Unterwegs in seiner Stretchlimousine zu einem Friseurtermin, führt ihn sein Weg durch die 47. Straße quer durch Manhattan. Das Herz von New York steht an diesem Frühlingstag im April 2000 kurz vor dem totalen Kollaps. Der amerikanische Präsident ist in der Stadt, gewalttätige Globalisierungsgegner demonstrieren und ein Sufi-Rapper wird unter großer Anteilnahme seiner Anhänger zu Grabe getragen. Mitten durch dieses Chaos schleicht Packer mit seinen Sicherheitsbeamten, seiner Frau, seiner Liebhaberin und seinem Leibarzt im Schritttempo voran, ohne wirklich vorwärtszukommen – und am Ende seiner 24-stündigen Odyssee durch Manhattan verliert er mehr, als er sich je hat vorstellen können. 
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