






[image: cover]







		
			
				Louise Doughty

				Was du liebst, 
gehört dir nicht

				Roman

				Aus dem Englischen 
von Astrid Arz

				C. Bertelsmann

			

		

	
		
			
				

				Die Originalausgabe erschien 2010 bei Faber and Faber

				unter dem Titel »Whatever You Love«.

				

				


				1. Auflage

				Copyright © 2010 by Louise Doughty

				Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012

				beim C. Bertelsmann Verlag, München,

				in der Verlagsgruppe Random House GmbH

				Umschlaggestaltung: R·M·E Roland Eschlbeck 

				und Rosemarie Kreuzer

				Satz: Uhl + Massopust, Aalen

				ISBN 3-978-641-07436-4

				www.cbertelsmann.de

			

		

	
		
			
				

				Für Connie

				

			

		

	
		
			
				

				An so etwas erinnere dich auch du: Was du liebst, ist sterblich; was du liebst, gehört dir nicht. Es wird dir nur befristet gewährt, weder unwiderruflich noch auf immer und ewig, sondern wie eine Feige oder Weintraube zur bestimmten Jahreszeit; sie im Winter zu begehren, wäre töricht.
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				Prolog

				Muskeln erinnern sich; der Körper weiß Dinge, die das Bewusstsein nicht wahrhaben will. Zwei Polizisten standen vor meiner Tür – uniformiert, steif –, doch selbst als die aufschwingende Tür den Blick auf sie freigab, und das war eindeutig der Moment, in dem ich Bescheid wusste, selbst da suchte mein Denken nach anderen Erklärungen, drehte sich immerzu im Kreis wie eine Ratte im Käfig. Muskelerinnerung – natürlich nicht dasselbe wie Instinkt, aber verwandt: Pianisten kennen das Phänomen, und Stepptänzer, und jede Frau, die je ein Kind geboren hat. Selbst wer sich körperlich noch nie stärker betätigt hat als beim Schuhezubinden, kennt es. Der Körper begreift schneller als das Bewusstsein. Auf den Körper ist Verlass.

				Sie haben länger gebraucht als üblich, um mit der Nachricht an meine Tür zu kommen. Betty hatte nichts zur Identifizierung bei sich. Die Polizistin erklärt das mit sanfter, neutraler Stimme, aber ich will Kritik heraushören. Ich sitze auf meinem Sofa, hocke auf der Kante. Im Kamin brennt das Gasfeuer. Auf dem Teppich vor mir liegt das Magazin aus der letzten Wochenendzeitung aufgeschlagen, wo ich es liegen gelassen habe – ich habe heute Morgen darin gelesen, vor das Feuer gekauert. Der jüngere der beiden Polizisten, ein Mann, blass und schmal, bleibt an der Tür stehen. Die ranghöhere Frau – älter, blond – hat sich neben mich gesetzt, halb zu mir gewandt. Ich habe sie hereingebeten. Ich habe diese Nachricht über meine Schwelle gelassen.

				Ich versuche zu begreifen, was sie mir sagen, das große Ganze, bleibe aber an einem Detail hängen: Beide hatten nichts zur Identifizierung bei sich.

				Beide. Sie war mit ihrer Freundin Willow unterwegs. Willow und Betty.

				»Sie ist neun«, sage ich.

				Die Polizistin hält meinem Blick stand, saugt ihn auf wie Wasser – das erkenne ich daran, wie sie ihn erwidert, abschätzend. Sie wurde dazu ausgebildet, meinem Blick standzuhalten, wenn die Umstände es erfordern. Sie gerät nicht ins Wanken. Ihr Kollege ist der Taktvolle, der zu Boden schaut. Sie sind ein Team, aber ich kann frei wählen, an wen ich mich halte. Ich habe mir sie ausgesucht.

				»Sie ist erst neun«, wiederhole ich. Neunjährige führen weder Kreditkarten noch Führerscheine mit sich. Meine Neunjährige hat nicht einmal ein Handy.

				Die Polizistin versteht nicht, worauf ich hinauswill. »Es tut mir sehr leid«, sagt sie.

				In dem Moment stürmt Bettys jüngerer Bruder Rees ins Zimmer. Mit der Rechten hält er einen Tacker umklammert. Er schmeißt sich gegen meine Knie und rammt seine Stirn auf meinen Schoß, eine Geste der Wut wie auch der Zuneigung und eine stumme Erinnerung daran, dass ich ihm eine nicht näher bestimmte Belohnung versprochen habe, wenn er sich in der Küche mit Malen beschäftigt, während ich mit den beiden Leuten im Wohnzimmer rede. Die Liebe zu meinem Sohn schwappt wie eine Woge über mich. Ich umklammere seine Schultern und ziehe ihn fest an mich, wenn auch unbeholfen. Als er spürt, dass mein Bedürfnis seines übersteigt, windet er sich los, steht dann da und sieht mich abwartend an. Die Polizistin beugt sich zu mir vor, schiebt sich zwischen mich und Rees und streckt ihre Hand so aus, dass sie ein, zwei Zentimeter über meiner Schulter in der Luft schwebt. Obwohl sie mich nicht berührt, empfinde ich das als aufdringlich.

				»Mrs. Needham, Laura, es tut mir leid, aber wissen Sie vielleicht, wie wir Bettys Vater erreichen können?«

				Unsere Körper machen sich häufig selbstständig. Das passiert andauernd. Zum Beispiel hätte ich bei meiner Fahrprüfung eigentlich durchfallen müssen – gleich beim Anlassen ließ ich den Motor zweimal absaufen –, doch als wir die Clarence Road entlangfuhren und meine Hände das Lenkrad umklammert hielten, sagte der Prüfer zu mir: »Wenn ich mit dieser Zeitung auf das Armaturenbrett klopfe, möchte ich, dass Sie eine Notbremsung vollführen. Und zwar möchte ich, dass Sie genauso scharf bremsen, wie Sie es tun würden, wenn Ihnen ein Kind vors Auto läuft.«

				Nachdem er sich die Haare aus dem Gesicht gestrichen hatte, sagte er: »Danke, Miss Dodgson. Ich werde Sie bestimmt nicht bitten, dieses Manöver zu wiederholen.«

				Bettys Vater und ich haben uns vor drei Jahren scheiden lassen, als Betty sechs und Rees noch ein Säugling war. Er wohnt mit seiner Freundin Chloe und ihrem Baby in der neuen Siedlung Richtung West Runton, für die das Gebiet um die Flussmündung trockengelegt wurde. So umstritten dieser Wohnpark auch ist, die Bungalows sind hell und großzügig, genau das Richtige für Leute, die einen Neuanfang wagen. Als ihr Baby da war, habe ich ihnen eine Glückwunschkarte gekauft. Viel Spaß mit eurem Neuankömmling, stand in verschnörkelten Lettern darauf. Alles Liebe von Laura, Betty und Rees, schrieb ich mit Kuli darunter. Betty und Rees schlug ich vor, Bilder von ihrem neuen Brüderchen zu malen, die ich der Karte beilegte. Als ihr Vater kam, um sie zum Babygucken abzuholen, gab ich ihm ein Körbchen mit Pflegeprodukten, die ich für Chloe im Angel Shop an der Strandpromenade gekauft hatte. Die Überraschung stand ihm ins Gesicht geschrieben, als er es entgegennahm. Alle Sachen im Korb waren weiß – weiße Seife, weiße Körperlotion, ein flauschiger weißer Waschlappen –, alles in Klarsichtfolie verpackt, mit einer breiten weißen Schleife drumherum. Nach einem kurzen Blick auf den Korbinhalt breitete sich allmählich ein anerkennender Ausdruck über sein Gesicht.

				Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Du kümmerst dich doch jetzt gut um sie, nicht?«, sagte ich.

				Nachdem er mit Betty und Rees weggefahren war, machte ich mir eine Tasse Kaffee, setzte mich damit und mit einer angebrochenen Kekspackung an den Küchentisch und schaute aus dem Fenster. Der salzige Küstenwind fegte kreuz und quer durch alle Ecken meines Gartens. Hier in der Gegend ist der Wind wie Schmirgelpapier. Ich schaute einfach immer weiter ins Nichts, auf das Geheul des Tages. Zweige vom Kirschbaum kratzten und schabten an unserer Hintertür, wie ein vernachlässigtes Haustier, das Einlass begehrt. Diesen Baum hätte man nie und nimmer so nah ans Haus pflanzen dürfen. Knapp drei Kilo, zweiunddreißig Stunden Wehen, gefolgt von einer Saugglockengeburt. Ich fragte mich, ob sie einen Dammschnitt gesetzt hatten oder ob sie es auf Risse ankommen ließen. Bei Saugglocken war Dammschnitt früher reine Routine, aber heute herrschen andere Sitten. Bei Betty bin ich schlimm gerissen, so schlimm, dass ich bei Rees wieder riss, am Narbengewebe entlang. Im Unterschied zu Muskeln kann sich Narbengewebe nicht erinnern, was früher mit ihm war. Es ist hart und dumm.

				Weder mein Exmann noch seine Freundin gehen ans Telefon. Ich stelle mir Chloe vor, wie sie sich mit dem Baby auf dem Arm über den Apparat beugt, meine Nummer im Display sieht und beschließt, nicht ranzugehen. Das kommt vor. Ich lege auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, und rufe David auf seinem Handy an, doch da meldet sich sofort die Mailbox.

				Der Kollege der Polizistin holt meine Nachbarin Julie, damit sie sich um Rees kümmert. Rees geht mit Julies kleinem Sohn Alfie in den Kindergarten und kennt sie gut, doch sobald sie zur Haustür hereinkommt, sieht er erst mich, dann die Polizisten an und bricht in Tränen aus, so als fielen ihm erst jetzt deren Uniformen auf. Julie muss ihn unter Geschrei und Getrete aus unserem Haus tragen. Sie sieht mich nicht an, aber während sie geht, sehe ich, dass auch ihr die Tränen über die Wangen laufen. Ich überlege, ob sie irgendetwas bedrückt und ob es eine zu große Zumutung ist, ihr ausgerechnet jetzt Rees aufzubürden. Dann begreife ich, warum sie weint. Ich begreife es zwar, weiß es aber immer noch nicht. Offenbar hängt mein Bewusstsein in einer Art Warteschleife. Ich bin sehr, sehr ruhig.

				Ich gehe in die Küche, nehme meine Handtasche vom Tisch, der noch übersät ist von Plastiktellern mit Reis und Erbsen – zurzeit das Einzige, was Rees mag – plus einem traurigen Haufen verknitterten Papiers und Gelstiften, Bettys Gelstiften, ihr neues Set in Neonfarben. Rees hat die Abwesenheit seiner großen Schwester genutzt, in der Hoffnung, bei ihrer Rückkehr einen diplomatischen Zwischenfall auszulösen. Ich mache das Licht aus, bevor ich in den Flur zurückkehre, wo ich meine Jacke vom Garderobenständer am Fuß der Treppe nehme. Ich möchte unbedingt alles richtig machen, wenn ich das Haus verlasse. Ich möchte möglichst rasch in ihr Fahrzeug gelangen. Ich will zu Betty.

				Ich steige hinten in das Polizeiauto ein und schnalle mich gewissenhaft an. Mir fällt auf, wie sauber der Innenraum ist – kein Wagen, in dem regelmäßig Kinder transportiert werden –, und ein Teil meines Hirns bemerkt das nicht nur, sondern weiß es sogar zu schätzen. Erst als wir aus unserer Straße biegen, fällt mir ein, mich vorzubeugen und zu fragen: »Was ist mit Willow? Wie geht es Willow?«

				»Willow ist auf der Intermediate Care Station«, sagt die Polizistin. »Sie wurde von der Fahrbahn geschleudert.«

				»Ich muss mich übergeben«, sage ich, und die Polizistin wirft einen Blick in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass niemand hinter uns ist, während sie auf die Bremse tritt und das Auto rasch und sicher zum Stehen bringt. Ich betätige den Türgriff, werde aber von der Kindersicherung aufgehalten; natürlich, damit niemand flüchtet. Mir wird schon schwindlig vor Panik, doch der junge Polizist schnallt sich mit einer raschen Bewegung ab und springt, als die Bahn frei ist, aus dem Wagen, um mir die Tür zu öffnen. Ich schaffe es bis zum Rinnstein.

				Denn ich fürchtete einen Schrecken, und er traf … mein Mund würde mich schuldig sprechen. Ich bin rechtschaffen. Das Buch Hiob – da fiel es mir ein, während ich würgte und spuckte. Der Aufenthaltsraum in der Schule: grau und weiß. Jenny Ozu.

				Zwanzig Minuten dauert die Fahrt zum Krankenhaus, einem flachen roten Backsteinbau. Hier in der Gegend sind alle Bauten flach, als bestünde die Gefahr, dass die Unwetterwolken, die schwer über diesem Küstenstreifen hängen, Hochhäuser erdrücken könnten. In Wahrheit ist mehr als genug Baugrund vorhanden, allerdings muss er vor der Bebauung meist trockengelegt werden. Nur wenige Leute wollen hier wohnen. Wir sind fünfzig Kilometer von der nächsten richtigen Stadt entfernt, und die Fahrt führt durch sumpfiges Flachland, nur gelegentlich aufgelockert von einem Zwiebelfeld.

				Während wir im Dunkeln durch den Ort fahren, beginnt Regen schräg auf das Auto niederzuprasseln – hier fällt der Regen selten senkrecht vom Himmel. Die Polizistin muss neu in der Gegend sein, weil sie die Strandpromenade nimmt, obwohl es mit dem Verkehrsleitsystem schneller voranginge. Die Läden links von uns sind verrammelt und dunkel. Das einzige Licht strömt aus Mr. Yeung’s, der Imbissbude, wo hinter dem Fenster Jungs auf Barhockern lümmeln, die Köpfe in die Dreiecke ihrer Arme gebettet. Rechts von uns, hinter dem Geländer, verschwindet der Strand in einer Mauer der Schwärze mit den tosenden Wellen als Geräuschkulisse. Am Ende der Strandpromenade kommt uns auf dem Bürgersteig ein einsamer Hundehalter entgegen, der sich in den Wind stemmt. Er sieht aus wie John Warren, ein Patient von mir, der Ende siebzig und sehbehindert ist und beidseitig Kalkschultern hat. Ich mache mir kurz Sorgen, weil er draußen allein im Dunkeln unterwegs ist.

				Das Polizeiauto bremst, um auf die Hauptstraße einzubiegen. Dabei sehe ich eine zusammengescharte Gruppe dunkler Gestalten am oberen Ende der Betontreppe, die zum Strand hinunterführt. Ein paar von ihnen drehen sich zu uns um, als wir vorbeifahren, und unsere Scheinwerfer beleuchten ihre Gesichter, blass und starräugig – Wanderarbeiter aus Osteuropa. Die Polizistin und ihr Kollege wechseln einen Blick, während sie das Lenkrad einschlägt. In dieser Gegend werden keine Muscheln geerntet, nur manchmal Arbeitskolonnen zum Aufsammeln von Müll angeheuert. Zwar ist Ebbe, und es droht keine unmittelbare Gefahr, aber es ist eine ungemütliche Nacht, und im Dunkeln ist jeder Strand gefährlich. Die Polizistin schüttelt den Kopf.

				Wir schwenken auf den Krankenhausparkplatz ein, wie ich es immer mache, wenn ich zur Arbeit fahre. Normalerweise fahre ich bis zu dem kleinen Hof an der Rückseite, wo die Station für Rehabilitation und Physiotherapie liegt. Die Polizistin parkt nahe beim Haupteingang, und ihr Kollege springt sofort heraus und hält mir die Tür auf. Als ich schon erwarte, dass er mir die Hand reicht, um beim Aussteigen behilflich zu sein, tritt er respektvoll zurück und blickt mit starrer Miene hinunter auf den nassen Asphalt. Während ich mich aus dem Auto stemme, peitscht mir der Wind die Haare schräg ins Gesicht. Ich streiche sie mit der Hand zurück und gehe mit festen Schritten zum Eingang; meine Begleiter schließen sich an, einer vor, einer hinter mir, als könnte ich ihnen sonst womöglich entwischen und mich ins Meer stürzen. Innerlich flehe ich, dass niemand, den ich kenne, Dienst hat, denn dann wird mein Pakt mit mir selbst nichtig. Bis ich sie sehe, ist Hoffnung. Nur so kann ich einen Fuß vor den anderen setzen.

				Wir betreten den weißen, niedrigen Empfangsbereich der Notaufnahme. Instinktiv werfe ich einen Blick in die Runde, um zu sehen, was für Verletzungen warten. Auf den Plastikstühlen sitzt nur eine Gruppe, eine Großfamilie: fünf oder sechs Frauen, drei Kinder. Alle haben dichtes schwarzes Haar und sind blass, wie die Wanderarbeiter, die wir an der Strandpromenade gesehen haben. Wahrscheinlich kommen sie aus dem Wohnwagencamp oben auf der Steilküste – noch ein Konfliktherd der Gemeinde. In ihrer Mitte hält sich ein etwa siebenjähriger Junge ein Verbandsknäuel gegen die Stirn. Es ist blutgetränkt, und über seine Wange sickert Blut hinab. Während wir rasch vorbeigehen, wirft uns das Grüppchen vorwurfsvolle Blicke zu, als drängelten wir uns vor. Am Empfangstresen redet die diensthabende Krankenschwester leise mit einem Arzt und zeigt mit nach oben gekehrter Handfläche auf die Gruppe.

				Wir gehen durch die Flügeltür links einen elfenbeinweiß gestrichenen Flur entlang, in dem Gemälde einheimischer Künstler hängen, sehr schlechte, blaue Meerlandschaften mit fröhlich auf den Wellen hüpfenden Booten und am Himmel kreisenden Möwen. So wie auf diesen Bildern hat das Meer hier noch nie ausgesehen. Nach der nächsten Flügeltür blättert die falsche Fröhlichkeit ab, und düstere braune Wände kommen zum Vorschein, die uns zum Verwaltungstrakt führen. Wir gehen auf Umwegen zu dem unbekannten Ort, an dem Betty ist.

				Ich hatte ja keine Ahnung, wie lang dieser Flur ist. Mir kommt es vor, als ginge ich ihn seit Tagen entlang, wobei mir Dinge auffallen, die ich normalerweise nie bemerken würde. Wir passieren Bürotüren, allesamt geschlossen, nummeriert, mit Namensschildern von Leuten, die ich kenne, aber die Leute sind nicht hier, während Betty, die zu Hause sein sollte, hier ist, irgendwo in diesem endlosen Labyrinth, das verwirrend und vertraut ist wie die Landschaft in einem Traum. Das muss es sein. Das würde alles erklären: die Möwen auf den Bildern, die Gesichter an der Strandpromenade, das Buch Hiob. Ich bin nicht hier. Ich schlafe, eine feuchte Decke wickelt sich um meine Beine, während ich mich unruhig hin- und herwälze. Schließlich gelangen wir an ein Sprechzimmer. Die Polizistin klopft leise an und geht hinein, ohne die Antwort abzuwarten. Der Polizist bedeutet mir, ihnen zu folgen.

				Hinter dem Tisch sitzt ein Arzt, den ich nicht kenne. Dafür bin ich dankbar. Er ist ein älterer Mann, kurz vor dem Ruhestand, nehme ich an, mit schmal eingefassten Brillengläsern. Er schreibt einen Bericht. Als wir hereinkommen, schließt er die Akte und steht auf. »Mrs. Needham, bitte …« Er weist auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Es tut mir sehr leid«, sagt er und schaut zu Boden; ihm ist augenscheinlich nicht wohl in seiner Haut bei dieser Aufgabe, die ihm regelrecht peinlich ist. Dann setzt er sich wieder, schlägt die Akte auf, wirft einen Blick darauf, räuspert sich. »Na dann«, beginnt er in einem Tonfall, aus dem hervorgeht, dass er eine Liste abarbeitet, »ähm, multiple innere Verletzungen …«

				Das Zimmer dreht sich wie wild. »Oh!«, rufe ich aus und beuge mich auf meinem Stuhl vor. Während ich zusammensacke, schließe ich die Augen, sehe also seine Reaktion nicht. Nach einmal tief Luftholen zwinge ich mich aufzuschauen.

				Der Arzt starrt mich an. Die Polizistin tritt vor und legt mir beschützend die Hand auf die Schulter, versucht mich zu stützen. Ich überwinde mich und setze mich aufrecht hin. »Ich will …«, sage ich und schnappe nach Luft, damit meine Stimme klar und deutlich klingt, »… ich will sie sehen.«

				Nach einem Blick auf die Polizistin steht der Arzt von seinem Schreibtisch auf. »Natürlich. Entschuldigen Sie. Ich muss nur – ich gehe eben nachsehen.«

				Er schließt die Tür hinter sich. Ein langes Schweigen kommt auf. Von draußen sind Wind und Regen zu hören. Die Polizistin fragt sanft: »Kann ich Ihnen etwas bringen, Laura?« Das ist ihre Art, sich für die Schroffheit des Arztes zu entschuldigen. Ich schüttele den Kopf.

				Der Arzt kommt ins Sprechzimmer zurück und schließt die Tür hinter sich. Seine Verlegenheit ist mit Händen zu greifen; es hat ihm die Sprache verschlagen. Er sieht die Polizistin an und nickt. Sie beugt sich zu mir vor. »Wir können jetzt zu ihr.«

				Ich stehe vom Stuhl auf und habe das Gefühl, mich immer weiter zu erheben, hoch über das hinaus, was mir zustößt, durch die Lüfte aufzusteigen, weit über das Krankenhaus hinauf. Selbst als wir kehrtmachen, um das Zimmer zu verlassen, als ich vorangehe, ist mir jegliches Körpergefühl abhandengekommen, und mir ist, als schwebte ich hoch über mir. Ich spüre das Linoleum unter meinen Füßen nicht, habe aber das Gefühl, dass es schwammig ist. Die Metalltürklinke ist nicht kalt und fest, wie sie sein sollte, sondern weich, porös. Während wir durch den Flur gehen, habe ich den deutlichen Eindruck, dass sich meine neue Schwerelosigkeit bis in mein Haar fortsetzt, das deshalb meinen Kopf umschweben muss – wie sonst ließe sich die Blöße meiner Kopfhaut erklären?

				Trotz alledem muss ich doch noch etwas Körperliches an mir haben – ich setze einen Fuß vor den anderen und finde mich, nachdem ich erst um zwei Ecken gebogen bin, vor einem Zimmer wieder. Die Polizeibeamten stehen zu beiden Seiten von mir, und die Polizistin erklärt mir etwas. Ganz am Rande meines Gesichtsfelds sehe ich, wie sich ihre Lippen bewegen. Sie sagt mir, dass ich das Laken nicht anheben darf. Ich werde Bettys Gesicht sehen können, darf aber das Laken nicht hochheben. Die Lautstärke ihrer Stimme wird auf- und abgedreht. Ich schnappe einen ganzen Satz auf: »Sie können warten, bis ein weiterer Angehöriger eintrifft.« Heftig schüttele ich den Kopf. Sie öffnet die Tür.

				Betty, meine Betty, liegt auf dem Rücken auf dem hohen Bett. Ihre Arme stecken unter dem Laken, das ordentlich über ihrer Brust umgeschlagen und hochgezogen wurde. Ihre Augen sind geschlossen. Jemand hat ihr Haar gekämmt. Es liegt sorgfältig auf dem Kissen ausgebreitet, ihr langes, feines Haar. Ihr Gesicht ist friedlich, nur gezeichnet von einer langen Schürfwunde auf der Stirn, die von Steinchen und Erde gesäubert wurde. Allerdings sieht sie nicht so aus, als schliefe sie; nein, das nicht. Vom Schlaf wird ihr Gesicht weich und sanft – wenn sie zu Hause verschläft und ich sie wecken muss, denke ich immer, mein Baby; aber jetzt fehlt dieses Weiche, Sanfte. Die Ewigkeit dieser Ruhe steht ihr unverkennbar ins Gesicht geschrieben. Ihre Züge bergen jeden einzelnen Tag ihres neunjährigen Lebens, jede Erfahrung, jede Hoffnung oder Verärgerung. Sie ist ganz und gar sie selbst.

				Ich nähere mich dem Bett. Mein Atem geht stoßweise. Ich merke, dass die Polizistin mich festhält, auf meinen Zusammenbruch gefasst. »Laura … ist das Ihre Tochter, Betty Needham?«

				Ich nicke, und das Nicken setzt frei, was seit Stunden hinter dem Damm meines Gesichts aufgestaut war – eine Tränenflut. Der Wendepunkt ist gekommen. Endlich sind mein Bewusstsein und mein Körper im Einklang miteinander. Ich strecke die Hand aus, um Betty zu berühren. Die Polizistin hält mich nicht zurück. Ich halte meine Hand so gewölbt, dass ich ihr mit den Fingerrücken über die Schläfe streichen kann, wie immer, wenn sie sich sehr wehgetan hat oder sich sehr aufregt. »Betty … Betty …«, sage ich, und ich schluchze und schluchze, während ich ihre Schläfe streichle, ganz, ganz sanft, und meine Knie sacken ein, und die Polizistin stützt mich, und mein lautes Weinen erfüllt den Raum, die Luft, die ganze Welt dahinter.

				Sie lassen mich dableiben. Dafür bin ich dankbar. Sie bringen einen Stuhl – die anderen Leute, die hereingekommen sind, ohne dass ich es bemerkt habe –, einen von den grauen Plastikstühlen aus dem Wartezimmer, und stellen ihn neben Bettys Bett, damit ich bei ihr sitzen und meine Hand behutsam auf die Decke legen kann, während ich auf die Ankunft ihres Vaters warte. Einige Minuten lassen sie mich sogar allein. Eine Schwesternhelferin kommt mit einer Tasse Tee, die sie, meinen Blick meidend, geräuschlos auf das Schränkchen neben mir stellt.

				Ich bin so dankbar für diese wenigen Augenblicke. Davids Ankunft wird der Anfang von allem sein, was danach noch kommt: Rees, unsere Freunde und Verwandten, die Schule. Dann wird der Rest meines Lebens beginnen müssen. Ganz kurz versuche ich, über den Felsrand in jenes Leben zu spähen, das Leben, das kommen wird, doch davon wird mir schwindlig – buchstäblich, kleine Pünktchen tanzen vor meinen Augen. Um das auszubalancieren und mich zu fangen, spule ich im Kopf kurz eine alternative Version dessen ab, was mir in der letzten Stunde zugestoßen ist. Die Polizisten sind zu mir nach Hause gekommen, um mich ins Krankenhaus zu bringen. Als ich hier ankam, lag Betty mit blassem Gesicht auf den frischen Laken, an einen Tropf angeschlossen. Der Arzt hat mir ohne Beschönigungen erklärt, wie schwer ihre Verletzungen sind. Er hat es mir überlassen, ihr das in Begriffe zu übersetzen, die sie verstehen kann, deshalb habe ich ihr gesagt, sie werde ihre Stepptanzprüfung in diesem Herbst wahrscheinlich nicht ablegen können. »Tut mir leid, Schätzchen«, habe ich gesagt, »aber das wird bis zum nächsten Jahr warten müssen.« Wenn sie empört ist, zieht sie eine Schnute, runzelt die Stirn, bis ihre schönen braunen Augen ganz grässlich aussehen. »Ein ganzes Jahr!« Jetzt schläft sie. Der Arzt hat mir gesagt, ich solle nach Hause gehen und mich ausruhen, aber ich bleibe hier, für alle Fälle.

				Ich frage mich, wie lange ich damit weitermachen kann, ob es wohl möglich ist, den Rest meines Lebens mit dieser alternativen Version zu leben. Ich weiß – o Gott, ich weiß es bereits –, dass die Version nur so lange mir gehört, wie ich allein bin. Und schon liebäugele ich mit dem Alleinsein.

				Ich werde ruhiger, atme die simple Tatsache ein, dass nur Betty und ich da sind, hier in diesem Zimmer. Meine Gedanken sind voll von ihr, aber weil mir nichts zu sagen einfällt, was ich nicht schon eine Million Mal gesagt habe, lasse ich meine Hand auf ihr ruhen und sage ein paarmal: »Schätzchen … Schätzchen …« Ich betrachte ihr Gesicht und versuche, mir dieses Bild ganz fest ins Gedächtnis einzuprägen, damit es ewig darin bleibt, genauso scharf umrissen wie jetzt; wie die Sommersprossen über ihre lange Nase verteilt sind – ihre dichten Augenbrauen und die breite Stirn. Für eine Neunjährige hat sie ein reifes Gesicht. Man ahnt schon die Erwachsene in ihr. Die Windpockennarbe genau unter meinen Fingern, wo sie ihre Schläfe streicheln – die Wölbung ihrer Lippen. Sie hat sehr viel natürliche Farbe in den Lippen. Das schmeichelt ihrer blassen, sommersprossigen Haut. Sie ist sehr sonnenempfindlich, ganz wie eine Rothaarige. Vor Sonne müssen wir sie schützen.

				Ich will nicht, dass diese kurze Zeitspanne je endet. Ich denke an all die Momentaufnahmen von ihr, die in meinem Kopf entstanden sind – das letzte Mal, als ich sie in die Schule laufen sah, wie sie mit ihren Freundinnen geplaudert hat; und früher an diesem Morgen, bevor wir aus dem Haus gingen, wie sie vor dem Spiegel im Flur ihr langes Haar gebürstet hat, bis es sich in dem durch die Milchglasscheibe in unserer Haustür einfallenden Dämmerlicht kräuselte. Natürlich waren wir spät dran, aber sie ging nie aus dem Haus, ohne sich vorher das Haar zu bürsten. Pubertäre Eitelkeit war bei Betty früh ausgeprägt; die Stimmungsschwankungen setzten auch schon ein. Als sie mit Bürsten fertig war, blieb sie vor dem Spiegel stehen, um ihre neue Cordjacke zuzuknöpfen. Wir hatten sie an dem Wochenende in einem Ausverkauf gefunden, und sie wollte sie unbedingt tragen, obwohl sie ungefüttert war und sie in der Pause frieren würde.

				»Mum, findest du, dass die Ärmel ein bisschen lang sind?«

				Mein Liebling. Wenn mich jetzt irgendeine Form der Bewusstlosigkeit ereilen könnte, ich wäre vollendet, vollkommen.

				Nach einer kleinen Ewigkeit geht die Tür auf; David steht auf der Schwelle, groß und aufrecht, noch in seinem Anzug für die Arbeit, das graue Haar sorgfältig zurückgekämmt. Er sieht mich an, und das blanke Entsetzen spiegelt sich auf seinem Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen. Unsere Blicke verhaken sich ineinander, bis wir miteinander verbunden sind, vereint in diesem Paradox aus Schock und Ungläubigkeit. Dann wandert sein Blick zum Bett. Er schlägt sich die Hand vor den Mund, doch es ist zu spät. Er kann den hervorbrechenden Laut nicht aufhalten.
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				Muskelerinnerung. Deswegen verhedderte sich meine Schulfreundin Jenny Ozu in Bachs Menuett Nr. 2 G-Dur. Sie gab ein öffentliches Konzert in der Stadthalle, auch wenn eher wenig Öffentlichkeit erschienen war: Es war zur Mittagszeit an einem Dienstag in den Osterferien. Ich zählte elf Leute im Publikum, Jennys Mutter und mich eingeschlossen, verteilt auf ein Dutzend Reihen steifer Holzstühle.

				Jenny saß am Klavier, einsam und allein auf einer weiten, von sackenden Samtvorhängen eingerahmten Bühne. Die Stadthalle wurde wenig genutzt, in der Luft hing dick der Staub. Jenny machte sich an ihr erstes Stück, das Menuett. (Das Programm, entworfen und gedruckt von ihrer Mutter, verkündete in stolzen Lettern: Jenny spielt Bach!) Die ersten anderthalb Zeilen spielte sie sehr schön. Als es auf die Wiederholung zuging, grub ich meine Fingernägel in die Handflächen. »Ich mach mir solche Sorgen wegen der Wiederholung«, hatte sie mir anvertraut. »Ich weiß genau, ich werde einfach weiterspielen.« Sie hatte es unermüdlich geübt. Doch als es so weit war, glitt sie mühelos an den Anfang zurück. Ich lächelte ihr zu, obwohl sie sich auf die Musik konzentrierte. Dann näherte sie sich derselben Stelle, der, an der sie im Stück fortfahren sollte, doch stattdessen rutschte sie erneut anmutig zu den Anfangsakkorden zurück. Ich spürte, wie ich stellvertretend für sie rot wurde, und sah mich um. Bestimmt merkte es keiner außer mir und ihrer Mutter, die ganz vorne saß, sicher mit gerunzelter Stirn. Drei- anstatt zweimal – das war kein Weltuntergang.

				Als Jenny wieder an dieselbe Stelle in der Musik kam … sprang sie nochmals an den Anfang zurück. Nachdem sie dieselben zwei Menuettzeilen fünfmal wiederholt hatte, hörte sie auf, nahm die Hände von den Klaviertasten und brach in Tränen aus.

				Später erzählte sie mir: »Ich hatte die Wiederholung so lange geübt, immer und immer wieder, bis meine Finger nichts anderes mehr spielen wollten. Ich musste einfach abbrechen. Nur so konnte ich da überhaupt je rauskommen.«

				Wir waren grüblerische Teenager, das verband Jenny und mich. Ihr Vater war Japaner und glänzte durch Abwesenheit. Meiner war tot. Wir setzten alles daran, den anderen dreizehnjährigen Mädchen geistig überlegen zu sein, schmiedeten Selbstmordpläne und trugen Leihbücher mit Titeln wie Suaheli für Anfänger unter dem Arm. Wir fläzten uns auf Jennys Bett, naschten KitKats und gaben uns als Nihilistinnen aus. Ich durchlief eine Phase, in der ich Verse aus dem Buch Hiob abschrieb und gut sichtbar für die anderen Mädchen an meine Spindtür im Aufenthaltsraum heftete. Ich legte es darauf an, sie zu irritieren.

				Denn ich fürchtete einen Schrecken, und er traf mich, 

				und wovor mir bangte, das kam über mich.

				Ich hatte nicht Rast noch Ruh, noch Frieden – 

				da kam eine Peinigung.

				Das Buch Hiob, 3:25/26

				Was Eindruck auf einen macht, wenn man zwölf, dreizehn, vierzehn ist, das setzt sich fest. Weite Strecken meiner Schulbildung habe ich vergessen, doch eine Szene steht mir deutlich wie am ersten Tag vor Augen: das Grau und Weiß unseres Aufenthaltsraums, Jenny Ozu weinend in einer Ecke, weil ihre Mutter sie an dem Morgen wieder geohrfeigt hatte, und ich, wie ich an einem Pult sitze und mit schwarzem Filzstift Verse aus dem Buch Hiob abschreibe, wie wild darauf versessen, unsere glücklicheren Mitschülerinnen aufzurütteln. Bei meiner Mutter, einer Witwe, war vor Kurzem die Parkinson-Krankheit diagnostiziert worden. Ich war Einzelkind. Jenny und ich konnten Ungerechtigkeit absolut nicht ausstehen – das verband uns fester, als jedes gemeinsame Hobby das je geschafft hätte.

				Wenn ich auch im Recht wäre, mein Mund würde mich verurteilen;

				wäre ich auch ohne Fehl, er würde mich schuldig sprechen.

				Ich bin rechtschaffen. Ich weiß es selbst nicht.

					Das Buch Hiob, 9:20/21

				Mit fünfzehn hatte ich Übung im Inkontinenzbindenwechseln bei meiner Mutter. »So, Mum, jetzt wischen wir dich ab, okay? Wie heißt das Reh mit Vornamen?« Meine anderen Schulfreundinnen außer Jenny – meine sogenannten Freundinnen, die mich in ihrer Nähe duldeten, weil sie neben mir cool und attraktiv aussahen – rührten hausgemachte Gesichtsmasken aus Joghurt an und tauschten sich über mechanische Methoden der Empfängnisverhütung aus. Ich lernte, dass es für meine Mutter ratsam war, auf Proteine in ihrer Mittagsmahlzeit zu verzichten, weil diese die Wirkung der Dopamine beeinträchtigen konnten. Sie hatte bereits Schwierigkeiten mit der Artikulation, obwohl sie noch mit den Lippen »Kartoffelpü« formen konnte.

				Die Bezirkskrankenschwester kam einmal die Woche vorbei. Sie mochte ich noch weniger als die Sozialarbeiterin, die zwar Kniestrümpfe trug, aber wenigstens nicht andauernd Schätzchen zu mir sagte. Was der Sozialarbeiterin an Pfunden fehlte, machte die Bezirkskrankenschwester doppelt und dreifach wett. Sie trug hautenge Pullis, und ihre Brüste setzten eine Handbreit tiefer als eigentlich vorgesehen an ihrem Körper an. Ich sah in ihr eine Vorwarnung, eine Rippenstrickpullover-Ausgabe dessen, was aus mir werden konnte, wenn ich mich nicht von Käsekuchen fernhielt und einen weiten Bogen um helfende Berufe machte. Ihr Dauerlob brachte mich an den Rand des Wahnsinns. »Meine Güte«, sagte sie zum Beispiel, während sie zusah, wie ich die Tabletten meiner Mutter abzählte und in ihre Pillendose steckte. »Ich hab Schwesternschülerinnen, die sind zehn Jahre älter als du und lange nicht so gut organisiert. Aus dir wird mal eine wahnsinnig tüchtige kleine Krankenschwester, Schätzchen.«

				Sie war nicht die Einzige, die davon aussging, dass aus mir mal eine Krankenschwester werden würde. Unsere Nachbarn, die Coultons, schauten regelmäßig vorbei. Dann trampelte Mr. Coulton in seinen klobigen Schuhen mit offenen Schnürsenkeln und Zementflecken durchs ganze Haus bis zur Hintertür, um unser winziges Rasenquadrat zu mähen. Die Steckdose dafür in der Küche zu finden, dauerte bei ihm länger als das Mähen. Sie hatten zehnjährige Zwillingssöhne. Immer wenn es schneite, erschienen die Jungs mit Schaufeln an unserer Tür. »Mum hat gesagt, wir soll’n hier Schnee schippen«, verkündete einer von beiden mürrisch.

				Ich wusste, dass Dankbarkeit von mir erwartet wurde, obwohl mir herzlich gleichgültig war, ob Schnee auf unserem Weg lag – früher oder später würde der ja wohl von allein schmelzen –, und was mich anging, konnte der Garten ruhig verwildern.

				»Na, dann wird aus dir ja sicher mal eine Krankenschwester«, stellte Mrs. Coulton eines Tages im Gehen fest. »Was für ein liebes Mädchen. So tapfer.«

				Im Jahr, als ich meinen Mittleren Schulabschluss machte, hatte ich einen Termin bei der schulischen Berufsberaterin. Obwohl sie nichts über meine Mutter wusste, kam sie zu meiner grenzenlosen Empörung zu genau dem gleichen Schluss. »Du magst Sprachen und Kunst, aber, und das ist prima, Biologie gefällt dir auch …«, sagte sie mit einem Blick auf das von mir ausgefüllte Formular.

				»Ich zeichne gern Schaubilder. Die Pflanzen. Und Herzkammern«, antwortete ich, nichts Gutes ahnend. »Das Herz kann ich gut. Rechte und linke Herzkammer. Aber das ist nur, weil ich gut zeichnen kann. Vielleicht könnte ich später Künstlerin werden.«

				»Hast du schon mal an Krankenpflege gedacht?«, fragte sie und rieb sich mit dem Finger über einen Nasenflügel.

				Am liebsten hätte ich sie gebissen. »Wenn überhaupt ein Beruf aus diesem Bereich für mich in Frage käme«, antwortete ich großspurig, »dann möchte ich mich – spezialisieren.« Ich zermarterte mir das Hirn auf der Suche nach einem Spezialgebiet, einem, das sich lang und kompliziert anhörte. »Physiotherapie«, sagte ich. Ich hatte Psychiatrie sagen wollen, aber Physiotherapie hatte mehr Silben.

				Die Berufsberaterin machte ein glucksendes Geräusch hinten in der Kehle, etwas zwischen Husten und Schlucken. Um den Hals trug sie einen Kuli am Band, der bei jedem spöttischen Hüsteln hopste. »Physiotherapie ist nicht bloß Massage, weißt du, Lorna. Heutzutage geht es da hoch wissenschaftlich zu. Ein Studienplatz ist genauso schwer zu bekommen wie für Medizin, manche sagen, sogar noch schwerer, und es ist sehr schwer, hinterher eine Stelle zu finden; aber gute Krankenschwestern werden immer gebraucht, nicht wahr, Lisa?« Sie strahlte mich an.

				Sie sind ja nicht mal eine richtige Lehrerin!, hätte ich sie gern angebrüllt. Für wen zum Teufel halten Sie sich? Stattdessen gab ich das Lächeln zurück.

				Krankenschwester?! Begriffen diese Leute denn nicht, dass ich eine Intellektuelle war? Was genau konnten sie an meiner momentanen Situation finden, das mich zu dem Wunsch verleiten sollte, den Rest meines Lebens darin auszuharren? In meinem Mittleren Schulabschluss hatte ich Einsen in den naturwissenschaftlichen Fächern und Zweien in fast allen sprachlich-künstlerischen. Verschlechtert hatte ich mich nur mit einer Fünf in Erdkunde. Darauf war ich stolz, wild entschlossen, entweder zu glänzen oder ein Rohrkrepierer zu sein, wie eine Feuerwerksrakete. Krankenschwester? Konnten sie sich nicht vorstellen, dass es mir schon als Schülerin zum Hals heraushing, Einweghandschuhe zu tragen? T.  S. Eliot, sagte ich mir jedes Mal auf, wenn ich einen der Coultons an unserem Erkerfenster vorübergehen sah. Wird niemand mich von diesem lästigen Prälaten befreien? Fotosynthese. Das Große Reformgesetz von 1832. Meine Wissensschnipsel waren wie Zutaten zu einem Hexentrank, ein Zauber, der mich abschirmte vor den Coultons, den Hausbesuchen der Gesundheitsbehörde und der auf mir lastenden Befürchtung, in was mich die Krankheit meiner Mutter verwandeln würde: ein braves Mädchen, ein Engelchen, eine mit Geduld und Verständnis Gewappnete, die ihre eigenen Bedürfnisse so erfolgreich hintanstellte, dass sie zu einem farblosen Schatten ihrer selbst mutierte, der sich für andere aufopferte.

				In dem Versuch, verrucht zu sein, probierte ich es mit Rauchen, stand eines Abends, nachdem ich meine Mutter ins Bett gebracht hatte, im Garten, paffte aber zu viele Silk Cuts am Stück und musste mich ins feuchte Gras legen, so übel wurde mir. Ein andermal kaufte ich nach der Schule eine Dose Spezialbräu in dem Getränkeladen am Ende der Uferpromenade, weil ich einmal einen Obdachlosen diese Marke im Unterstand am Strand hatte trinken sehen und daher annahm, dass es etwas ganz besonders Verruchtes war. Ich setzte mich damit auf die Kieselsteine, aber es war kalt und windig, und das Bier schmeckte nach Spülmittel. Ich kam zu dem Schluss, dass es keinen Spaß machte, verrucht zu sein. Ich würde wohl eine Streberin bleiben müssen.

				Genau hier kam Jenny Ozu ins Spiel. Sie war das einzige Mädchen in der Klasse, das noch uncooler war als ich. Heutzutage wären wir wohl Goths oder Emos und würden unseren Sonderstatus kultivieren, doch in jenen Tagen erreichte die Populärkultur unser gottverlassenes Stück Meeresküste nur in verwässerter Form – wir waren einfach nur Außenseiterinnen. Sie hatte ausschließlich Einsen, mit nicht einmal einer Alibi-Fünf. Ich gab vor, mir nichts daraus zu machen. In der Oberstufe wählte ich schon allein deshalb eine Mischung aus naturwissenschaftlichen und sprachlichen Fächern, damit ich Biologie mit ihr zusammen haben konnte. Mich faszinierte, wie gerade ihr Pony geschnitten war. Mit mehr Fantasie hätten wir das werden können, wofür uns der Rest unseres alten Klassenverbands hielt: Teenie-Lesben; aber Sex war für uns kein Thema, und meine Bier- und Zigarettenexperimente behielt ich auch für mich – nein, Jenny und ich hatten es die gesamte Pubertät hindurch nur mit Hirnaktivitäten.

				Auf halbem Weg durch die Oberstufe kam es zwischen uns zum Bruch. Ich schloss mich einer Mädchenclique mit einer drahtigen, burschikosen Anführerin an, Phoebe, die behauptete, sie hätte einmal Stinktier gegessen und ihre Jungfräulichkeit an unseren Bademeister verloren. »Warum hängst du mit dieser freakigen Schlitzaugentussi rum?«, fragte Phoebe mich einmal vor ihren drei Freundinnen.

				»Sie ist Japanerin, oder jedenfalls ihr Vater …«, gab ich zurück, aber in anbiederndem Tonfall.

				Phoebe zuckte mit den Schultern. »Seid ihr lesbisch?«

				Ich hätte ihr eine runterhauen oder wenigstens meine Freundin verteidigen sollen, doch stattdessen zuckte auch ich mit den Schultern.

				»Cool!«, sagte Phoebe. »Ich hab immer gedacht, es muss viel mehr Spaß machen, lesbisch zu sein. Männer sind so …« Sie sah sich fragend nach dem fehlenden Adjektiv um. Die anderen drei beobachteten sie, hingen an ihren Lippen. Genau wie ich, zu meiner Schande. Phoebe hatte einen kastanienbraunen Pferdeschwanz, hohe Wangenknochen und ein Stadium der Unbekümmertheit erreicht, das sie von innen glühen ließ. Sie schien die Pubertät komplett übersprungen zu haben. »Die sind so …«, und sie wurde von einem Kicheranfall geschüttelt. »Also echt …« Wir kriegten uns alle nicht mehr ein vor Lachen. 

				Danach war es mit meiner Freundschaft mit Jenny vorbei, aber ich hatte nicht den Mut, es ihr zu sagen. Stattdessen redete ich mir selbst ein, dass es in Ordnung wäre, dass all das Schlimme, das mir zugestoßen war, meine Gemeinheit rechtfertigen würde. Ab und an begegnete ich ihr in der Stadt, allein oder mit ihrer Mutter unterwegs. Wenn sie mir zulächelte, nickte ich und ging weiter. Ich wollte kein Freak mehr sein. Sondern spöttisch und glücklich, wie Phoebe und ihre Clique. Ich wollte normal sein.

				Für Jungs interessierte ich mich nicht; meine Mutter dafür umso mehr. Als ihre Krankheit diagnostiziert wurde, war ich vierzehn und nicht eben weit entwickelt für mein Alter: flachbrüstig, braunhaarig und ein Bücherwurm, ohne einen blassen Schimmer, wie man sich die Augenbrauen zupft. Jungs nahmen in meinem Leben in etwa die Rolle von Bewohnern eines weit entfernten, zerbröselnden Planeten ein: etwas, was ich unbedingt einmal durch ein Fernrohr beobachten sollte, um mir ein Bild davon zu machen, wie mit ihnen zu verhandeln wäre, falls sie zu Besuch kämen. Ob sie in freundlicher Absicht kommen würden, erschien mir ungewiss.

				Manchmal bekam Mutters Interesse einen Zug ins Morbide. »Ich will dich versorgt wissen, Häschen«, sagte sie, während sie sich ein zunächst gehäuftes, dann, an der Tasse angekommen, durch das Zittern ihrer Hände nur noch gestrichen volles Löffelchen Zucker in den Tee schaufelte, »bevor ich unter der Erde liege.«

				Damals beobachtete ich das Zittern genau. Ihr Facharzt erhöhte nach und nach die Sinemet-Dosis, und obwohl ich wusste, dass es noch Jahre dauern konnte, bis die längerfristigen Nebenwirkungen einsetzten, machte mir die Erhöhung Sorgen. »Schätze, so lange werde ich wohl durchhalten«, ergänzte sie dann meist. Was die Ärzte auch sagten, nichts konnte sie davon überzeugen, dass sie eine normale Lebenserwartung hatte. Mir als ihrer einzigen Tochter und Pflegerin hatte die Sozialarbeiterin, eine Frau in Tweed, die nicht nur Kniestrümpfe trug, sondern auch Röcke, die nicht mal bis an deren Rand reichten – meine Verachtung war grenzenlos –, das alles ganz genau erklärt. Meine Mutter würde genauso lange leben, wie sie es vor der Feststellung dieser Krankheit getan hätte, aber die Wirkung der Dopamine würde nach fünf bis zehn Jahren nachlassen. Wenn es zum geistigen Verfall kam, war das eher eine Nebenwirkung dieser Medikamente als ein Symptom ihrer Krankheit. Früher oder später würde ich zwischen einer zitternden, in ihren Bewegungen verlangsamten Mutter, die kaum schlucken konnte, aber geistig rege und umgänglich war, und einer körperlich fitteren Mutter, die aggressiv werden konnte, wählen müssen. Die meisten Familien, erzählte mir die Sozialarbeiterin, entschieden sich für Ersteres.

				Es wurde zu einer Art stehender Redewendung zwischen meiner Mutter und mir, ihr Wunsch, mich »unter der Haube« zu wissen. Damals amüsierte oder ärgerte es mich hauptsächlich, häufig beides auf einmal – erst als ich selbst Mutter wurde, kam die schmerzliche Dimension ihres Wunschs bei mir an. Ich war das einzige Kind einer Witwe mit einer degenerativen Krankheit, und sie hatte eine Heidenangst, dass ich allein zurückbleiben würde, wenn ich nicht mehr zurechtkam und sie in ein Pflegeheim musste. In meinen Jugendjahren, während bei ihr die Krankheit voranschritt, sah sie es als ihre Pflicht an, mir all die Ratschläge zu erteilen, die mir sonst fehlen würden, wenn sie wartete, bis ich mich mit dem anderen Geschlecht abgab. Zum Beispiel in der einen Woche: »Trau ja keinem Mann, der dir nicht in die Augen sieht.« In der nächsten: »Einem Mann, der dich zu intensiv anstarrt, darfst du nicht über den Weg trauen, merk dir das.«

				Meine Mutter war fünfundvierzig, als ich zur Welt kam, mein Vater Anfang fünfzig. Man kann mit Fug und Recht sagen, dass ich eine ziemliche Überraschung für sie war. Mein Vater war Betriebstechniker im örtlichen Reprografieunternehmen. Als ich acht Monate alt war, starb er an einem Herzinfarkt. Im Laufe eines Jahres verwandelte sich meine Mutter von der besseren Hälfte eines gesetzten, kinderlosen Ehepaares in eine Alleinerziehende. Für den Schock, den diese Wandlung ausgelöst haben musste, hielt sie sich wacker. Immer wenn ich mir Fotos meines verstorbenen Vaters ansah, sagte meine Mutter: »Er war verrückt nach dir, dein Daddy, und wie; du warst sein Ein und Alles.«

				Ich liebte meine Mum. Sie war zwar alt genug, meine Großmutter zu sein, aber wir waren dicke Freundinnen. Ihre Ratschläge in Liebesdingen beschränkten sich, als es so weit kam, auf vage Verallgemeinerungen, ohne jeden Bezug auf die handfesten körperlichen Seiten einer Beziehung – wenig von dem, was sie mir erzählte, hätte nicht direkt den Seiten eines Eheratgebers, Jahrgang 1956, entsprungen sein können. Einmal, als wir nebeneinander in unserem Mini-Küchengärtchen knieten und Möhren ausbuddelten, sagte sie nachdenklich zu mir, so als hätte es ihr schon lange auf der Seele gelegen: »Wenn du mal zu einer Cocktailparty gehst, Laura, und du kommst rein, und da ist eine andere junge Frau, die das gleiche Kleid anhat, dann lass dir nur ja nichts anmerken. Schau sie einfach an und ruf fröhlich: Bingo!«

				Diesen Knüller gab ich zu schallendem Gelächter auf dem Schulflur zum Besten. Cocktailpartys? Kleider? Auf welchem Planeten lebte meine Mutter?

				Hin und wieder erkannte ich eine gewisse Weisheit in ihren Bemerkungen. An einen solchen Ausspruch erinnere ich mich glasklar, weil er in der ersten Zeit meiner Beziehung mit David wieder aufs Tapet kam. »Häschen …«, setzte sie feierlich an, während wir Hühnerfrikassee zu Abend aßen. »Häschen, wenn du auf Nummer sicher gehen willst, dass die Familie eines Jungen dich mag, gibt’s nur eins: dich vergewissern, dass sie die Freundin vor dir nicht mochten.« Es sollte zehn Jahre dauern, bis mir die tiefe Wahrheit in diesen Worten aufging.

				Daran erinnere ich mich am deutlichsten aus der ersten Zeit mit David: Wie er mich ansah, nachdem wir uns geliebt hatten. Nach dem Sex lag er auf dem Rücken, einen Arm hinter dem Kopf. Ich lag dann auf ihm, mein Kinn ruhte auf seiner Brust. Und er sah mich unverwandt an, mit nachdenklichem, besitzergreifendem Blick. Dann legte ich den Kopf in den Nacken, wenn ich seinen Blick erwiderte, und bewegte ihn ein wenig hin und her, um auszukosten, wie meine Haare über meine bloßen Schultern strichen. Manchmal massierte er mir die Kopfhaut, rubbelte kräftig mit den Fingerspitzen. Das Licht durch meine halb geschlossenen Vorhänge verlieh dem Raum einen grünlichen Schimmer, wie unter Wasser. Wir konnten uns endlos lange so ansehen, fast ohne Worte, und nur schauen, als hätten wir einander nie zuvor richtig betrachtet, als versuchten wir, ganz genau herauszufinden, mit wem wir da eigentlich geschlafen hatten.

				Die Nachmittage an den Wochenenden waren unsere liebste Zeit – endlos lange, geruhsame gemeinsame Stunden. Vergessen waren unsere Arbeitswochen, der fahle Himmel und das Winterwetter draußen; was scherten uns Kälte, Regen und die Leute, die auf der Straße an meiner Wohnung vorbeigingen, was scherte uns überhaupt das Leben anderer Leute. Immer war er es, der irgendwann sagen musste: »Wie wär’s mit ’nem Kaffee?«, oder: »Wir sollten was essen gehen.« Wenn es nach mir gegangen wäre, wir wären nahtlos in die Nacht hinübergedriftet, hätten im subtilen Griff dieser Lethargie alle anderen körperlichen Bedürfnisse vernachlässigt. Ich machte mir keine Vorstellung davon, dass unsere gemeinsame Zeit, nackt und befriedigt, je enden würde – oder dass mir etwas so Leichtes, so Natürliches nur befristet gewährt, dass es sterblich war.
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				Es gibt einen Blick, den ein bestimmter Typ Mann einer Frau zuwirft, bevor er mit ihr im Bett war; danach nie. Ich frage mich, wo sie den Blick herhaben, diese Typen, ob es etwas Angeborenes oder ein erworbenes Verhalten ist. Ich frage mich, wie zynisch es ist und ob es ihnen überhaupt bewusst ist – aus meiner bescheidenen Erfahrung würde ich durchaus auf Letzteres schließen. David setzte diesen Blick bewusst ein, obwohl ich nicht glaube, dass es von ihm aus zynisch war – eher eine instinktive Reaktion auf eine Frau, die er attraktiv fand, dieser eindringliche, ausdruckslos starrende Blick.

				In einem Pub sind wir uns das erste Mal begegnet. Ich war mit einer Gruppe anderer Physiotherapiestudentinnen da, von denen eine namens Carole in Tränen aufgelöst war, weil ihr Freund nicht aufgetaucht und sie der festen Überzeugung war, dass er was mit einer anderen hatte. Mitten am Abend ging sie, und der Freund kam kurz darauf mit zwei Kumpeln rein. Dieser Freund war David.

				Ich sah ihn zur Tür hereinkommen – groß, mit einem dicken Mantel, unter dem sich abzeichnete, wie gut er gebaut war. Sein dunkles Haar war ungewaschen. Eine aus meiner Gruppe wusste, wer er war, stieß mich an und sagte: »Guck mal, das ist er, Caroles Freund. Was für ein Arsch«, aber ich guckte bereits.

				Während er am Tresen stand, hechelten wir ihn durch. Schließlich war er öffentliches Eigentum. Caroles Tränen waren die Soße, mit der er uns aufgetischt worden war, und wir hatten das Recht – nein, die Pflicht –, ein Urteil zu fällen.

				»Nicht übel …«, sagte ich und schlürfte am Schaum meines halben Hellen.

				Die anderen protestierten.

				»Zu selbstsicher«, meinte Abbie.

				»Ich kann solche Typen nicht ausstehen. Carole sollte ihm den Laufpass geben«, befand Rosita.

				Erst als David eine Runde für sich und seine Kumpels geholt hatte, schaute er sich im Pub um und entdeckte uns in unserer Ecke. Abbie winkte hektisch. David und seine beiden Freunde kamen rübergeschlendert, so locker, dass man fast sehen konnte, wie sie mit den Knien wippten. Als sie sich unserem Tisch näherten, warf sich Abbie in die Brust und sagte mit Singsang in der Stimme: »Sie ist weg, musst du wissen. Der Zug ist abgefahren. Sie ist stinksauer.«

				David zuckte mit den Schultern und zog sich einen Hocker heran, auf den er sich mir gegenüber niederließ. Er nickte. Ich nickte zurück. Beide waren wir nicht in dem Alter, in dem wir etwas so Uncooles getan hätten wie uns vorstellen. Abbie sackte gegen die Rückenlehne der Bank zurück. »Verdammte Scheiße«, murmelte sie unmotiviert.

				Den Rest des Abends verbrachten wir an dem kleinen Holztisch. Die Halblitergläser stapelten sich: Die Frauen gaben einander Runden aus und die Jungs einander ebenso. Gemeinsame Gespräche fanden kaum statt – zwischen uns stand der Tisch als Demarkationslinie. So war das damals mit den Beziehungen zwischen den Geschlechtern: bemüht zur Schau getragene Gleichgültigkeit, durchbrochen von vereinzelten, unbeholfenen Paarungsversuchen. In unseren Kerngruppen redeten wir natürlich ständig über Sex, aber wenn irgendeine von uns es tatsächlich einmal dazu kommen ließ, setzten wir alles daran, die betroffene Person, unsere Freundinnen und uns selbst davon zu überzeugen, dass es nichts Persönliches war.

				Der Barmann rief die Sperrstunde aus, stakste gleich darauf an unseren Tisch, griff nach der Leiste mit Lichtschaltern an der Wand hinter meinem Kopf und knipste mit einer schwungvollen Geste eine ganze Reihe davon an. Jäh von hellem Licht geblendet, zuckten wir alle zusammen wie von der Morgendämmerung überraschte Vampire. Da Eitelkeit unter uns Frauen gesellschaftlich akzeptabel war, rappelten wir drei uns auf, schlüpften in unsere Jacken, wickelten uns Schals um den Hals und schnippten unsere Haare frei, während die Jungs mit gespielter Lässigkeit ihre Gläser leerten. Die Beleuchtung zeigte erst, wie schmuddelig der Tisch aussah, an dem wir gesessen hatten – die leeren, halb in den Aschenbecher gestopften Chipstüten, die klebrigen Kreise auf der glänzenden Tischplatte. Als ich hinter dem Tisch hervorkam, spürte ich, dass der Teppichboden unter meinen dünnen Schuhsohlen durchweicht war. In Gedanken war ich schon bei dem Aufsatz, den ich am Montag einreichen musste, über vordere und hintere Schienbeine. Ich wollte zu dem Haus zurück, das ich mit Abbie und zwei anderen Studentinnen bewohnte, sehnte mich nach einer Tasse Tee und meinem klobigen Einzelbett.

				Ich war als Erste draußen. David kam gleich hinter mir. »Am besten gibst du mir dann mal deine Telefonnummer«, sagte er wie zum Abschluss eines vorausgegangenen Gesprächs. Als er so aus der Nähe und mit leiser Stimme sprach, fiel mir sein walisischer Akzent auf. Der ließ ihn älter wirken als die Jungs meiner Bekanntschaft, erfahrener.

				Ich blieb stehen und sah ihn an. Bis zu diesem Moment hatte keiner von uns beiden dem anderen auch nur den leisesten Hinweis gegenseitigen Interesses gegeben. Er erwiderte meinen Blick mit einem gezielten, aber ausdruckslosen Starren und schaffte in einem willensstarken, glutäugigen Augenblick, wofür andere einen ganzen Abend lang flirteten. Es war eine verwegene Geste, die ich als das nahm, was sie war. Ich wusste auch, dass die wenigsten Jungs in unserem Alter zu so etwas fähig waren. Ich war beeindruckt.

				Ich reagierte wie auf Knopfdruck: Sekundenlang erwiderte ich den Blick, registrierte ihn, um dann mit einem Anflug von Verlegenheit zur Seite zu blicken, als wäre ich geschmeichelt, aber aus dem Gleichgewicht gebracht, fasziniert, aber ein wenig nervös. Ich sah zu Boden, sodass mir die Haare ins Gesicht fielen. Beim Aufschauen musste ich sie mit der Hand zurückstreichen und ein wenig damit spielen, damit sie hinter meinem Ohr blieben. Dann sah ich David endlich an, und er lächelte mir zu. Ich erwiderte sein Lächeln. Gott, lässt du dich leicht rumkriegen, Laura, dachte ich.

				Er steckte die Hand in die Innentasche seines dicken Mantels und zog einen Kuli hervor. Ich nahm ihm den ab, ergriff die Hand, kehrte die Handfläche nach oben und schrieb meine Nummer auf den Handballen. Er wand sich theatralisch. Während ich damit beschäftigt war, kamen die anderen nach uns heraus. Sie umkreisten uns, sahen zu und hauchten weiße Atemwölkchen in die kalte Luft. Als ich fertig war, packte Abbie mich am Ellenbogen und zog mich weg. »Was sollte das denn?«, zischte sie.

				Ich zuckte mit den Schultern, und wir zogen untergehakt davon.

				»Hey! Willst du nicht meine Telefonnummer?«, rief David dreist hinter mir her.

				Die anderen Mädchen drückten sich zu beiden Seiten an mich und drängten mich ab. Ich drehte mich um, ging rückwärts und rief ihm grinsend zu: »Tja, du rufst ja wohl an, wenn du was von mir willst, oder?« Er starrte mir nach, lächelte immer noch.

				Abbie wirbelte mich wieder rum. »Scheiße, Carole bringt dich um.«

				»Nur wenn du es ihr sagst«, antwortete ich. »Und überhaupt gehört er schließlich nicht Carole, oder?«

				»Nicht zu fassen, dass du mit David geflirtet hast!«

				Ich hatte nicht einmal nach seinem Namen gefragt. So gut war es mir gelungen, im Laufe des Abends Desinteresse zu heucheln. Ich war sehr zufrieden mit mir.

				David. In jener Nacht lag ich auf meiner durchgelegenen Matratze, hellwach, während das orange Laternenlicht durch die dünnen braunen Vorhänge flimmerte und die Rufe der Samstagssäufer leise durch die Straßen um unser Haus hallten. David hieß er also. Ich dachte daran, wie ich an dem Abend im kalten Schein des grellen Neonlichts vom Tisch aufgestanden war, während er noch auf dem Hocker vis-à-vis von mir klebte. Ich musste mich an ihm vorbeidrängen, um durchzukommen – meine Hüfte hatte seine Schulter gestreift. Er hatte sich nicht zur Seite gelehnt, um mir Platz zu machen, sondern vollkommen stillgehalten. Und ich hatte mich gegen ihn gedrückt, langsam, mit voller Absicht. Mein Körper hatte seinen Körper etwas gefragt. David. Er hatte meine Telefonnummer, ich seine nicht. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten.

				Er rief nie an, und ich sollte ihn gut zwei Jahre lang nicht wiedersehen. Ab und zu hörte ich etwas von ihm, und immer wenn ich seinen Namen aufschnappte, fühlte es sich ein wenig so an, als flatterte etwas in meinem Magen, und ich musste an mich halten, um keine Fragen zu stellen und mir nichts anmerken zu lassen. David hatte sich mit Carole versöhnt. David und Carole hatten sich getrennt. Eine Gruppe Ingenieurstudenten, darunter er, war fast von der Hochschule geflogen wegen eines Streichs mit einem Betonmischer. Einer von ihnen hatte den Laster kurzgeschlossen, und sie waren damit losgefahren, hatten ihn dann aber nicht bremsen können, als er aufs Flussufer zusteuerte, und rausspringen müssen, um sich in Sicherheit zu bringen. Zwei Ortspolizisten standen gerade auf der Brücke und hatten zugeschaut, wie die Studenten an Land wateten.

				In meinem letzten Studienjahr hatte ich zwei Freunde, war aber nie mit dem Herzen dabei. Keiner von beiden konnte es mit dem Blick des einen aufnehmen – besser gesagt, mit meinen Tagträumen von dem einen.

				Nach meinem Abschluss blieb ich am Krankenhaus, um mein praktisches Jahr zu absolvieren. Die meisten meiner Kommilitoninnen zog es in spannendere Städte, aber ich musste Mum besuchen können. Sie war in einem Pflegeheim am Rande unserer Heimatstadt untergebracht, knapp fünfzig Kilometer entfernt – weiter weg von ihr konnte ich mir nicht leisten. Sie konnte noch mit einem Delta-Gehrad gehen, gerade noch, und ihr Physiotherapeut hielt sie dazu an, zweimal täglich vierhundert Meter zurückzulegen. Ihr Kehlkopf versagte allerdings allmählich, und ich versuchte, sie zur Benutzung von auditorischem Feedback zu überreden. Ich besuchte sie zweimal die Woche, auch dreimal, wenn es sich einrichten ließ. Das Pflegeheim war gut. »Passen Sie gut auf sich auf«, sagte die Empfangsdame immer zu mir, wenn ich mit breitem Lächeln, fröhlichem Winken und strahlendem Blick ging.

				Es war auf einer Party zum fünfundzwanzigsten Geburtstag der Freundin einer Freundin. Ich ging nur hin, weil ich mich wegen Mutter elend fühlte und mich zu Sachen zwang, die ich gar nicht machen wollte: das Prinzip des TENS-Geräts zur Schmerzbehandlung. Bei Geburten geben wir in Großbritannien Frauen ein kleines Gerät mit zwei selbsthaftenden Elektrodenpads und schlagen ihnen vor, sich während jeder Wehe in der Steißbeingegend selbst Stromschläge zu versetzen, in der Annahme, das werde sie von ihren schlimmen Unterleibsschmerzen ablenken. Mit Betty habe ich es probiert. Bei mir hat es nicht gewirkt. David sagte, ebenso gut hätte ich ihn dazu anfeuern können, mich gegen das Schienbein zu treten. Während es mit meiner Mutter immer weiter bergab ging, überwand ich mich, zu geselligen Zusammenkünften der Art zu gehen, wie sie mir zunehmend widerstrebten.

				Ich war früh dran. Erst ein halbes Dutzend Leute waren beisammen, die ich alle nicht kannte. Eine halbe Stunde, dachte ich, und ich bin hier weg. Dann sah ich ihn. Ja, das konnte nur er sein.

				Das Wohnzimmer war zu hell beleuchtet. Es gab kein Versteck, während ich ihn beobachtete. Ich bemühte mich geflissentlich, einem dieser Tetrapaks mit Plastiktülle und einem Knopf, der einen sinnigerweise auffordert: Bitte drücken, ein Glas Wein zu entlocken, und unterhielt mich angeregt mit den anderen mir unbekannten Leuten, in der Hoffnung, dass er mich erkannte, wenn ich nur lange und augenfällig genug da stehen blieb. Verstohlen gelang mir die Beobachtung, dass er mit einer kleinen, blonden Frau da war. Er musste sich zu ihr hinabbeugen, um zu hören, was sie sagte.

				Wären genügend andere Leute da gewesen, hätte ich ihn den ganzen Abend über observieren können, aber es schien keine gut besuchte Party werden zu wollen, und weil ich wusste, dass ich nicht lange ohne feste Begleitung bleiben konnte, wagte ich den Sprung ins kalte Wasser, ging rüber und pflanzte mich vor ihm auf. Er sah mir erwartungsvoll entgegen, ohne den Funken eines Wiedererkennens. Die kleine, blonde Frau stierte mich an. Ich beugte mich zu ihm vor und fragte: »Entschuldigung, sind Sie nicht ein Freund von Carole?«

				»Carole …«, sagte er und wandte sich von seiner Begleiterin ab, die ihm daraufhin einigermaßen demonstrativ den Rücken zukehrte und sich mit jemandem hinter ihr in ein angeregtes Gespräch vertiefte.

				Er schürzte die Lippen und runzelte die Stirn. »Ach, oje …«, stöhnte er dann auf und verdrehte die Augen. »Carole. Diese Carole.«

				Ich atmete lachend aus, als würde ich die ganze Story kennen.

				»Carole«, sagte er kopfschüttelnd, »die hatte einen Sockenschuss, was?« Sein Akzent machte sich ein wenig deutlicher bemerkbar als in meiner Erinnerung. Später gab er zu, dass er ihn automatisch stärker hervorkehrte, wenn er jemanden neu kennenlernte. Ein günstiger Aufhänger für Gespräche, wenn er Frauen anquatschte, und eine Möglichkeit, Männer herauszufordern. Nichts regte ihn mehr auf als ein Engländer, der sich über seinen Akzent mokierte.

				»Ähm, ja.«

				»Und Sie waren mir ihr befreundet?«

				»Eine Zeit lang, ja.« Ich setzte auf Risiko. »Damals hab ich alles über Sie erfahren.«

				Er ächzte erneut. »So viel zu meinen Chancen, Sie je rumzukriegen.«

				Genau diesen Moment wählte die Kurzgewachsene für ihr erneutes Auftauchen an seinem Ellenbogen. Eine Hand sanft auf seinen Unterarm gelegt, lächelte sie mir zu.

				Ich hob mein Weinglas: »Na dann …«

				Als ich an den Getränketisch zurückging, kam David mir nach. »Ich erinnere mich an Sie …«, sagte er. »Abbie.«

				Ich schüttelte den Kopf und griff nach einer Flasche auf dem Tisch. »Knapp daneben.«

				Er verzog das Gesicht. »Ach herrje, jetzt hab ich glatt meine letzte Chance vertan.«

				Ich drehte mich um, suchte mit den Augen das Zimmer ab und murmelte ihm aus dem Mundwinkel zu: »Probieren Sie es mit einer anderen Taktik.«

				Auch sein Blick suchte den Raum ab, als wären wir zwei Spione, die sich bemühten, möglichst unauffällig miteinander zu kommunizieren. Die Kurzgewachsene stand mit dem Rücken zu uns, aber die beiden Frauen, mit denen sie sich in der Ecke unterhielt, glotzten mich an.

				»Wollen Sie meine Frau werden?«, fragte er.

				»Das ist wirklich mal was anderes«, stellte ich anerkennend fest und prostete ihm zu.

				Ich bin mir sicher, dass er sich auch da noch nicht an unsere erste Begegnung in dem Pub erinnerte – obwohl er das später behauptet hat –, nicht einmal, als er den Frauen, die uns aus der Ecke beäugten, den Rücken zuwandte, zu mir herabschaute, wie ich mich an die Tischkante lehnte, und mich mit diesem eindringlichen, intensiven Blick bedachte.

				Ich schaute zur Seite. Ich hätte warten sollen, bis er etwas sagte, war aber zu nervös und mir zugleich meiner selbst zu sicher. »Sind Sie noch Ingenieur?«, fragte ich.

				Das war eine zu alltägliche Frage. Und schon hatte ich ihn verloren. »Ich arbeite in einer Füllfederfabrik an der Küste«, antwortete er mit ausdrucksloser Miene, routinemäßig. Er hätte mit jeder x-Beliebigen reden können.

				»Hennett’s? Da in der Nähe bin ich aufgewachsen«, beeilte ich mich zu versichern.

				»Meine ganze Familie wohnt um Eastley rum. Na ja, im Grunde sind sie Eastley. Ich hab eine große Familie. Halb Aberyswyth wohnt jetzt in Eastley.«

				»Ich bin hinter dem Recreation Ground aufgewachsen, dem neuen Wohnpark, jede Menge Kieselrauputz, der mit …«, brabbelte ich drauflos. Trotz unserer Entdeckung, dass wir in Nachbarstädten aufgewachsen waren, spürte ich, dass seine Aufmerksamkeit nachließ. Er sah sich im Zimmer um. Auf einmal war es voll mit Leuten. Die Party hatte angefangen.

				»Dann will ich mal …«, sagte er, hob sein Glas und nickte zur anderen Seite des vollen Zimmers rüber, wo seine kleine Freundin hinter dem plötzlichen Ansturm von Partygästen abgetaucht war. Mir fiel kein Vorwand ein, um ihn aufzuhalten. Mach dir nichts draus, dachte ich. Lass eine halbe Stunde vergehen, dann schnappst du dir deinen Mantel, gehst zu ihm rüber und fragst ihn nach seiner Telefonnummer, schlägst einen Kaffee oder etwas in der Art vor, ganz beiläufig. Wenn du dir dann eine Abfuhr einhandelst, kannst du dich sofort verdrücken.

				Ich ging in die Küche, wartete die halbe Stunde ab, zog meinen Mantel über – grüne Wolle, mit Gürtel – und ging ins Wohnzimmer zurück. Jemand hatte das Licht gedämpft. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, »’tschuldigung … sorry …« Als ich ihn nicht finden konnte, schlängelte ich mich noch einmal durch. »Sorry …« Das Wohnzimmer war überfüllt, aber klein. Kein Zweifel: Er war weg.

				Zwei Jahre später war meine Ausbildung abgeschlossen, und ich machte die Entdeckung, dass meine Berufsberaterin in der Schule in einem Punkt recht gehabt hatte: Für Absolventinnen waren Physiotherapeutinnenstellen dünn gesät. Am Ende bekam ich einen Job auf einer kleinen Station im Ortskrankenhaus meiner Heimatstadt. Eigentlich wollte ich nicht wieder nach Hause ziehen, aber mein Bewegungsradius war eingeschränkt, solange Mum noch in dem Pflegeheim wohnte. Ich hatte eine vage Vorstellung davon, dass ich eines zukünftigen Tages in meine Hochschulstadt, wo es so etwas wie Nachtclubs und Kinos gab, zurückziehen und das Leben einer normalen Singlefrau wiederaufnehmen würde. Unterdessen war das Wohnen in meiner Geburtsstadt billig. Zu dem Mietpreis, den ich als Studentin für ein Zimmer in einem Gemeinschaftshaus bezahlt hatte, bekam ich eine ganze Zweizimmerwohnung für mich allein, gerade mal fünf Minuten von der Strandpromenade.

				Es war Herbst – in jenem Jahr war die Stadt überraschend golden. Es war ein guter Sommer und eine einträgliche Touristensaison gewesen. Im Lokalblatt standen optimistische Meldungen, man würde den Bau einer Seebrücke erwägen. Die meisten Städte am Meer beklagen ihr kitschiges Touristenimage. Wir strebten es an. Ich stellte mir vor, wie ich mich dazu aufraffen würde, mehr an die frische Luft zu gehen. Mein Leben nach Mum lag in weiter Ferne, verschwommen, und mir war dunkel bewusst, dass ich es als Ausflucht benutzte. In der Klinik hatte ich eine nette Freundinnenclique, und wir gingen ab und an zusammen etwas trinken. Ich traf mich noch mit einem Mann, den ich als meinen Freund von der Hochschule betrachtete. Nick kam jedes zweite Wochenende zu Besuch, würde aber bald in den Norden ziehen, um eine Stelle als Lehrer anzutreten. Mein Leben hing angenehm in der Luft zwischen dem einer Studentin und dem der Frau, die ich in nebulöser Zukunft woanders sein würde, aber nur, wenn die Zukunft den ersten Schritt machte. Ich war nicht unglücklich, nur apathisch.

				Gerade stellte ich aus einigen Notizen in meinem Büro einen Bericht zusammen, als ich ein leises Klopfen an der Tür hörte. Mary, eine unserer Ergotherapeutinnen. »Kannst du meinen Vier-Uhr-Patienten übernehmen?«, fragte sie. »Die Schule hat eben angerufen.« Den Regenmantel hatte sie schon an. Nur halb in der Tür stehend, trommelte sie mit den Fingern gegen den Rahmen, ungeduldig loszukommen. Mary nervte mich – andauernd mussten wir in ihren Kinderbetreuungskrisen für sie einspringen. Später dachte ich in diesem Punkt natürlich anders, aber an jenem Nachmittag ließ ich mir so viel Zeit mit meiner Antwort, dass ihr einen Moment lang Zweifel kommen mussten, ob sie bei mir an der richtigen Adresse war. »Eigentlich hatte ich gehofft, das alles zu schaffen …« Mit einer vagen Handbewegung deutete ich auf die Formulare auf meinem Schreibtisch, die zur Hälfte schon fertig ausgefüllt waren. In Wahrheit hatte ich an dem Tag nicht viel zu tun. Als Mary an meine Tür klopfte, hatte ich mir gerade überlegt, ob ich mich zu irgendeinem Tanzkurs anmelden sollte, um in Form zu bleiben. Vielleicht Flamenco. Ich hatte mir meine Handbewegungen vorgestellt und mich gefragt, wie lange man wohl brauchen würde, bis man gut genug war, um ein Rüschenkleid anzuziehen und sich die Augenbrauen so streng anzumalen. In der Stadthalle gab es jeden Dienstag Jazzdance, aber mir schwebte etwas Exotischeres vor. Beim Flamenco machte es vermutlich nichts, dass ich keinen Partner hatte. Ich konnte mich auf die Kastagnetten konzentrieren.

				»Jamie hat frei«, sagte Mary, zu stolz, einen bittenden Unterton einfließen zu lassen, wie die meisten von uns es in ihrer Situation getan hätten.

				Seufzend zuckte ich mit den Schultern. »Na gut, dann sag deinem Vier-Uhr-Patienten, wo er mich findet.«

				Mit einem »Danke« betrat sie das Büro und übergab mir die Akte, die sie schon in der anderen Hand bereithielt.

				Während sie sich zurückzog, schob ich meine Papiere beiseite und legte die Akte auf den Tisch. Ich schlug sie auf und sah mir das Aufnahmeformular an: David Needham.

				Noch ein leises Klopfen. »Herein«, sagte ich.

				Ich hatte den Eindruck, dass er leicht gebeugt eintrat, obwohl er natürlich nicht größer war als der Türrahmen – es war eher eine höfliche Geste, als wüsste er, dass man ihn mir aufgehalst hatte, und entschuldigte sich dafür, so viel Raum einzunehmen.

				Ich schaute auf und dachte sofort, ach, er ist es, doch er gab auch diesmal kein Zeichen des Wiedererkennens. Warum auch? Es war unsere dritte Begegnung in vier Jahren. Er ging zu dem Stuhl vor meinem Schreibtisch, aber ich wies auf meine Untersuchungsliege, bedeckt mit einem frischen Papierstreifen. Mit einem Blick auf seine Akte sagte ich: »Machen Sie sich bitte oben rum frei.«

				Er setzte sich auf die Pritschenkante und knöpfte langsam sein Hemd auf, während ich zusah. Als er es ausgezogen hatte, stand er auf, machte einen Schritt auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch zu und warf es über die Rückenlehne, ging dann zur Untersuchungsliege zurück und setzte sich wieder auf die Kante, alles, ohne in meine Richtung zu sehen. Seine Brustwarzen waren dunkelbraun und steif in der kühlen Luft meines Büros. Er hatte eine dichte Brustbehaarung, die sich zum Bauchnabel hin verjüngte. Sehr gerade saß er da und zog den Bauch ein. In den Jahren, in denen ich Patienten untersucht hatte, war mir aufgefallen, dass Männer das ganz genauso machten wie Frauen. »Sitzen Sie so an Ihrem Schreibtisch?«, fragte ich mit leicht skeptischem Unterton.

				»Na ja, ich arbeite am Reißbrett«, sagte er, etwas in die Defensive gedrängt, und erwiderte meinen Blick. »Da ist es schwierig, keinen krummen Rücken zu machen.«

				Ich sah mir seine Krankengeschichte an und stellte ihm ein paar Fragen, dann kam das Übliche: Stellen Sie sich vor mich hin, Hände auf die Hüften, vor- und zurückbeugen, dann zu beiden Seiten … Meine Patientinnen machen da gewöhnlich gut mit, begreifen, worauf es mir ankommt, und wollen es richtig machen, während es Männer in Verlegenheit bringt, so wenig wie sie es gewohnt sind, beobachtet zu werden. David sah allerdings nicht verlegen aus. Standhaft erwiderte er meinen Blick – es fiel mir schwer, das nicht als Herausforderung aufzufassen.

				»Würden Sie sich bitte auf den Bauch legen, während ich Sie untersuche?« Ich zeigte auf die Liege. Während er sich hinlegte, blieb ich sitzen, dann sagte ich: »Ach so, es ist wohl doch besser, wenn wir das auf dem Stuhl machen. Sorry. Würden Sie bitte?« Er hob den Kopf. Ich deutete auf den Stuhl. »Sorry«, wiederholte ich.

				Er setzte sich auf. »Soll ich mein Hemd wieder anziehen?« Eine Spur Irritation schwang in seiner Stimme mit.

				Ich überlegte. »Nein, noch nicht.«

				Während er zum Stuhl ging, stand ich von meinem Schreibtisch auf. »Treiben Sie viel Sport?«

				»Manchmal Fußball«, sagte er. »Spazieren gehen, zählt das?«

				»Kommt drauf an, wie schnell Sie gehen. Ich glaube, dass es angebracht wäre, Ihren Rücken zu tapen.«

				»Tapen?«

				»Setzen Sie sich gerade hin, die Schultern so.«

				Ich stellte mich hinter den Stuhl, legte ihm meine Hände leicht auf die Schultern und zog sie zurück, bis er in der korrekten Haltung war. »Wir sind nicht zum Sitzen geschaffen, das hat Ihnen die Ergotherapeutin bestimmt schon gesagt. Unser Körperbau ist zum Liegen, Stehen und Hocken gedacht, mehr nicht. Sitzen ist nicht natürlich, und wenn Sie den Rücken so krumm machen … Ich habe Ihren Nacken und Schultergürtel untersucht, jetzt sind Ihre Gelenke dran. Heben Sie bitte die Arme.«

				Wenn es in meinem Büro warm ist, werde ich nachmittags schläfrig, deshalb ist es bei mir immer ein wenig zu kalt für die Patienten. Er hatte Gänsehaut auf den Oberarmen. Seine Bizepse waren straff – er musste irgendwann Krafttraining gemacht haben.

				»Wie ist meine Haltung ganz allgemein?«

				»Schlecht, aber das ist nichts Außergewöhnliches bei großen Menschen. Ich untersuche jetzt Ihre Weichteile.«

				Er hatte jede Menge feine dunkle Haare auf Schultern und Rücken. Sie waren ziemlich gekräuselt, was mich überraschte, weil die Haare auf seinem Kopf eher glatt waren. Zwischen den schwarzen wuchsen vereinzelt einige weiße Haare: Die sollten sich später als Vorboten erweisen. Nicht lange nach Bettys Geburt ergraute er. »Gut, Sie können Ihr Hemd jetzt wieder anziehen.«

				Er sah mich an, während ich hinter den Schreibtisch zurückging und meinen Kuli in die Hand nahm. »Ich dachte, Sie wollten meinen Rücken tapen.«

				Ich erwiderte seinen Blick, während er sein Hemd von der Rückenlehne nahm, die Arme in die Ärmel schob und es sich auf die Schultern gleiten ließ. »Sie sind sehr behaart«, sagte ich.

				»Danke«, erwiderte er lächelnd.

				Auch ich lächelte. »Das war kein Kompliment, Mr. Needham, sondern eine Feststellung. Bevor ich Sie tapen kann, müssen Sie nach Hause gehen und sich rasieren. Ich kann Ihre Schulterblätter in Form tapen, was Ihre Haltung verbessern wird, aber das Tape ist klebrig. Wenn Sie es entfernen, ist das so, als würden Sie ein Pflaster abreißen.«

				Er verzog das Gesicht. »Wie viel von diesem Tape würden Sie verwenden?«

				Ich stand wieder auf, ließ mir diesmal mehr Zeit und ging um den Tisch herum, der zwischen uns stand. Er sah mich unverwandt an, noch nicht ganz mit dem glutäugigen Blick, aber schon in der Art, irgendwie lauernd. Ich ging zu ihm. Er schwieg. Ich stellte mich hinter seinen Stuhl und wartete kurz. Dann legte ich ihm sacht die Hände auf die Schultern – sehr sacht. Er hatte auf halber Strecke mit dem Hemdzuknöpfen aufgehört und saß ganz still. Es war ein Bürohemd, blau, mit kurzen Ärmeln, das optimistische Überbleibsel einer Sommergarderobe. Obwohl ich schon seinen nackten Oberkörper berührt hatte, war etwas an der Festigkeit seiner Schultern unter dem Stoff fast unerträglich erregend für mich. Ich mochte seine Schultern, nicht zu bullig, aber kraftvoll. Für einen Mann, der behauptete, keinen Sport zu treiben, hatte er erstaunlich wenig Fett am Leib. Ich ließ meine Hände erst kurz dort ruhen, dann nach und nach seine Schulterblätter hinabwandern, mit gespreizten Fingern, wie zwei Wasserfälle. »Hier trage ich zwei Streifen Tape auf, einmal längs über jeder Schulter, wie BH-Träger …« Ich unterbrach mich. Er rührte sich nicht, sagte nichts. Ich wollte, dass er sich auf dem Stuhl umdrehte, mir die Arme fest um die Taille schlang und sein Gesicht an meinem Bauch barg – mehr als das, ich wollte, dass er mich auf die Untersuchungsliege drückte und mir den Rock hochschob. Mein Gott, dachte ich, ich belästige einen Patienten sexuell. »Dann nehme ich noch einen Streifen Tape, sage Ihnen, dass Sie gerade sitzen sollen, in guter Haltung, und trage ihn hier quer auf.« Mit der Fingerspitze zog ich eine Linie von einem imaginären Träger zum anderen.

				»Werden meine Brustwarzen davon betroffen sein?«, fragte er ruhig.

				Puh, dachte ich. Jetzt belästigt er – rein theoretisch – mich sexuell.

				»Ihren Brustwarzen geschieht nichts«, sagte ich ruhig. Ich hielt inne, nahm meine Hände von seinem Rücken und ging wieder hinter meinen Schreibtisch zurück.

				Er sah mir zu, sagte aber nichts. Ich setzte mich und schrieb etwas in seine Akte, während ich mir seines unverwandten Blicks vollkommen bewusst war, und auch dessen, dass keiner von uns irgendeine schlüpfrige Bemerkung machte. Es war ein Patt. In dem offiziellen Muster unserer Beziehung – Patient und Physiotherapeutin – befand ich mich in der Machtposition, aber es war, als hielten wir jetzt gerade ein heikles Gleichgewicht, jeder am anderen Ende einer Wippe, jeder darauf wartend, dass der andere das Gewicht verlagerte. Ich spürte, dass es an mir war, ein Zeichen zu geben, ob mir ein weiterer Vorstoß von ihm recht war.

				Ich klappte seine Akte zu. »Manchmal rasiere ich Patienten selbst«, sagte ich. »Man kommt nicht gut an seinen eigenen Rücken ran, und Sie sind stark behaart. Haben Sie jemanden zu Hause, der das für Sie machen könnte?«

				Er verzog das Gesicht, hob die Hände, um mir die leeren Handflächen zu zeigen, und ließ sie wieder sinken. »Niemand.«

				»Ich auch nicht«, sagte ich rasch und sog gleich darauf den Atem ein. Genau genommen tat das nichts zur Sache.

				Sein Lächeln schien ungefähr fünf Minuten zu dauern und sich von einer Bürowand zur anderen zu erstrecken. Seine Zähne waren vorzeigbar und weiß.

				Während wir uns ansahen, drehte ich den Kuli zwischen den Fingern hin und her. Unversehens rutschte er mir aus der Hand und hüpfte über den Schreibtisch. Ich machte einen unbeholfen Versuch, ihn mir zu schnappen.

				»Verlieren Sie oft Ihren Kuli?«, fragte er, immer noch lächelnd.

				»Wie läuft’s in der Füllerfabrik?«, gab ich zurück.

				»Toll«, sagte er. »Ich bin befördert worden. Ich krieg Stifte umsonst. Wenn Sie wollen, besorg ich Ihnen welche. Offensichtlich verlieren Sie Ihre ja ständig.«

				»Warum haben Sie nicht angerufen?«, fragte ich. »Ist das ein Euphemismus?«

				»Die Stifte? Na klar. Warum sind Sie verschwunden?«, antwortete er. »Sie verschwinden andauernd.«

				»Stimmt überhaupt nicht«, sagte ich, während ich verlegen meine Papiere nach dem Kuli durchwühlte.

				»O doch«, sagte er, »aber wenn Sie mir den Rücken rasieren, verzeihe ich Ihnen. Machen wir es doch bei Ihnen zu Hause. Vielleicht sollten wir jetzt gehen.«

				»Bei mir herrscht Chaos.«

				»Ich helfe Ihnen aufräumen.«

				Ich lehnte mich zurück und sah ihn an. Wie war es dazu gekommen?

				Wir sahen uns in die Augen, und dann sagte er: »Du bist so schmal. Wahrscheinlich knick ich dich mitten durch wie einen Zweig.«

				Sein Lächeln erstarb – er sah mich unverwandt an, dieser unmissverständliche feste Blick aus braunen Augen. Ich spürte, wie sich meine Lippen fast unmerklich öffneten. Ich schaute weg, lächelte die Wand an, begegnete erneut seinem Blick, und, ja natürlich, er lächelte auch, und ich war wie benommen vor Lust, wahnsinnig glücklich und wahnsinnig verwirrt. »Deine Schneidezähne sind ein Ideechen länger als deine Eckzähne«, stellte ich fest. »Hat dir das schon mal jemand gesagt?«

				»Ist das gut oder schlecht?«

				Endlich erspähte ich den Kuli, der es geschafft hatte, zwischen zwei Blätter Papier zu rutschen. Ich schrieb noch etwas auf, schloss seine Akte, sah ihn dann an und sagte etwas, das ich ihm sagen wollte, seit wir uns das erste Mal in diesem Pub begegnet waren, vor all den Jahren: »Ich heiße Laura.«
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				Wir schliefen noch am selben Abend miteinander, im Stehen an einen Baum im Park gelehnt. Ich hatte es noch nie zuvor bei einem ersten Date gemacht. Ich hatte es noch auf diese Art gemacht – die Jungs, mit denen ich zuvor zusammen gewesen war, konnten David nicht das Wasser reichen. Physiotherapeutinnen üben eine gewisse Anziehungskraft auf Männer aus, die bemuttert werden wollen; nichts hätte David Needham fernergelegen.

				Nachdem der berufliche Teil unserer Begegnung beendet war, sah David an diesem Nachmittag in meinem Sprechzimmer auf die Uhr und fragte: »Wann kommst du hier los?«

				»Um fünf«, antwortete ich.

				»Ich warte am Empfang«, sagte er, stand von seinem Stuhl auf und ging. Die meisten Männer hätten es eher als Vorschlag formuliert statt als Feststellung. Die meisten Männer hätten draußen gewartet oder einen ganz anderen Treffpunkt mit mir verabredet. Er wusste, was er wollte. Und scherte sich nicht darum, was die Leute sagten.

				Zwei Minuten nach fünf stiegen wir in mein Auto, das hinter dem Krankenhaus geparkt war. Mir war ein wenig mulmig, nur aus Gründen der Konvention; ich fürchtete irgendeinen Gesichtsverlust, wenn wir direkt zu mir nach Hause führen. »Ich nehm dich in meinen Pub mit«, sagte ich, während ich den Motor anließ, »da gibt’s Spitzen-Pommes. Also nur, wenn du bestimmt nicht wieder zur Arbeit musst.« Mit einem Blick in den Rückspiegel setzte ich langsam zurück.

				»Ich hab in der Firma angerufen und gesagt, dass ich starke Beschwerden hab und heute nicht mehr ins Büro komme«, antwortete er, nahm meine Hand vom Steuer und legte sie sich auf den Schritt, sodass ich seine Erektion durch den Hosenstoff fühlen konnte. »Was die reine Wahrheit ist.«

				Ich hielt an. Draußen war es noch hell. Nachdem ich mich auf dem Parkplatz umgesehen hatte, um mich zu vergewissern, dass kein Kollege in Sichtweite war, beugte ich mich zu ihm rüber und küsste ihn auf den Mund. Er öffnete sofort die Lippen. Meine Zunge fuhr kurz den feuchten, festen Schmelz seiner Zähne ab; dann setzte ich mich wieder zurecht und drückte leicht sein steifes Glied, ehe ich die Hand zurückzog und mich darauf konzentrierte, das Auto zurückzusetzen.

				»Scheiße …«, flüsterte er atemlos, während er sich zurücklehnte. Ich grinste breit, konnte nicht glauben, wie draufgängerisch ich mich benahm. Zu dem Zeitpunkt stand es fifty-fifty, was mir mehr Spaß machte: seine offenkundige Begierde oder von meiner eigenen derart überrollt zu werden. So hab ich mich noch nie benommen, dachte ich begeistert, während ich uns zum Pub fuhr.

				Wir berauschten uns gemeinsam an einer Menge mehr als nur Alkohol. Unter dem Tisch fassten wir einander an die Oberschenkel. Wir küssten uns vor den Augen der anderen Trinker, fütterten uns gegenseitig mit Pommes frites. Mittendrin klingelte mehrmals sein Handy – er ignorierte es, aber ich konnte es in seiner Tasche hören.

				»Musst du da rangehen?«, fragte ich beim dritten Klingeln. Er schüttelte den Kopf. Als es zum vierten Mal klingelte, zog er es raus, schaltete es, ohne hinzusehen, ab und lächelte mir zu. »Gehen wir«, sagte er leise, streckte die Hand aus, legte sie mir leicht an die Schläfe und berührte sanft mein Haar. Nach all seinem offensiven Flirten, seiner Direktheit schmolz ich bei der Zartheit dieser Geste dahin.

				Weil ich zu viel getrunken hatte, ließen wir mein Auto am Straßenrand stehen und gingen zu Fuß zu meiner Wohnung. Es war seine Idee, eine Abkürzung durch den Park zu nehmen. Die Stellung war schwierig. Er musste mein eines Bein hochhalten, das Knie auf seinen Unterarm gestützt, selber etwas in die Knie gehen und sich dann selbst einführen. Obwohl wir noch Herbst hatten, war die Temperatur im Lauf des Abends abgesackt. Mein Mantel und mein Kleid waren bis zur Taille hochgeschoben. Ich hatte eine blickdichte schwarze Strumpfhose an. Er riss ein Loch hinein. Später fand ich Rindenstückchen in meinem Schlüpfer. Ich zitterte vor Kälte und aus Furcht, von vorbeigehenden Jugendlichen oder Hundehaltern überrascht zu werden, so sehr, dass ich nicht kommen konnte. Er zog sich noch gerade rechtzeitig raus und kam, mit einer flinken Handbewegung, auf seine Hose. Dann küsste er mich wild und sagte, er würde mir die Rechnung der Reinigung schicken. Das Ganze war unbeholfen und nicht sehr befriedigend und machte mich rasend vor Begierde, als ich später daran zurückdachte.

				Meine erste Zeit mit David war wundervoll, fieberhaft und, auch, eine Art Hölle. Ich dachte ununterbrochen an ihn. Ich dachte so viel an ihn, dass mir manchmal flau im Magen wurde, als wäre ich betrunken. Ich dachte sogar an ihn, während ich mit ihm redete, selbst während wir uns beiläufig darum kabbelten, ob wir ins Kino gehen oder etwas zu essen holen sollten. Ich sehnte ihn selbst dann herbei, wenn ich ihn hatte: Ihn zu haben, reichte mir nicht. Meine Lust auf ihn war so überwältigend, dass ich ständig unter der Dusche onanierte. Während der Arbeit fing ich an, seine Initialen auf Zettel zu kritzeln. Wenn keine Zettel herumlagen, schrieb ich sie mir auf die Hand. Ich dachte an seine Lenden – ein unprofessionelles Wort für eine unprofessionelle Betrachtung dieser Körperpartie: teils Oberschenkelhalsknochen, teils Gesäßbacke, teils Muskel, angespannt, gegen mich gedrückt. Das Wort entwickelte eine Faszination, von der mir fast schlecht wurde: Lenden. Die meisten Leute denken, die Gesäßmuskeln würden die Stöße ausführen, die Gluteusmuskeln. Dabei sind es die piriformis, zwei kleine Muskeln tief in den Hinterbacken, die die Hüften mit den Beinen verbinden. In der Hochschule gefielen sich die Dozenten immer besonders darin, Studentinnen die Bewegungen der piriformis zu demonstrieren. Lenden hingegen ist ein Sammelbegriff, der noch dazu Anklänge an etwas Biblisches hat – es gibt zwei davon, von den Lenden, wie auch zwei Hände, zwei Augen –, die Augen, der Blick, sein Blick, den er auf mich gerichtet hielt, während er meinen Kopf zwischen seinen zwei großen Händen hielt, ganz fest. So liefen sie immerzu im Kreis, meine Gedanken an ihn. Wenn meine Bilder von ihm abgenutzt waren, musste ich ihn wiedersehen, um mir neue zu besorgen, nur um festzustellen, dass die alten wiederkehrten, kaum waren wir wieder auseinander, dass sie sich überlagerten und wieder trennten wie die bunten Scherben in einem Kaleidoskop. Dann hielt ich mit erhobenem Stift mitten im Berichtschreiben über einen meiner älteren Patienten inne, vorübergehend verwirrt, dass ich da war, an meinem Schreibtisch, und einen Krankenbericht schrieb, anstatt bei ihm zu sein. Meine Kolleginnen fragten mich immer wieder, ob etwas mit mir nicht stimmte.

				Es war schwer, ihn nicht zu bedrängen – ich wusste genug über ihn und Männer im Allgemeinen, um einzusehen, dass ich ihn damit über alle Berge jagen würde. Stattdessen blieben mir also tagein, tagaus meine Fantasien, meine Sehnsüchte und das etwas flaue Gefühl im Magen, immerzu, bei der Erinnerung, wie fest er meinen Kopf hielt, während er mich küsste. Nicht ein einziges Mal lief ich hinter ihm her. Ich wartete, bis er mich anrief, und wenn es passierte, war sein lockerer Tonfall jedes Mal ein gewisser Schock für mich. »Hey du, wie geht’s?«, legte er los. Konnte es sein, dass ihm nicht klar war, wie viel ich an ihn gedacht hatte? Dann antwortete ich, ebenso locker: »Gut, und dir?«, und erschrak noch mehr über mich selbst. Er ist nur einer von vielen, sagte ich mir, während wir Neuigkeiten austauschten. Er steht am Morgen auf, duscht, rasiert sich und frühstückt, und immer so weiter. Es gibt eine Million andere Männer wie ihn auf dieser Welt. Es ist absurd, ihn zu etwas Besonderem zu machen: Was weißt du schon von ihm, außer dass er witzige Sprüche klopfen kann und fickt wie ein Schnellzug? Na und?

				Er fasste mir gern mit den Händen ins Haar, wenn wir miteinander schliefen, und hielt meinen Kopf fest, um mir in die Augen sehen zu können. »Gib dich mir hin«, stieß er einmal leidenschaftlich hervor, und ich schaute verblüfft zu ihm hoch – wir schliefen miteinander, was tat ich denn anderes? Er konnte es nicht leiden, wenn er den Eindruck hatte, ich würde etwas vor ihm zurückhalten.

				Manchmal verabscheute ich ihn auch – manchmal brachte er mich auf die Palme; oft sogar. Ich konnte es nicht leiden, wie abrupt er ein Telefonat beenden konnte, wenn ihm einfiel, dass bei ihm etwas anderes anstand. »Hör mal, ich ruf dich gleich zurück«, sagte er dann, fast mitten im Satz, und legte auf. Wenn er viel um die Ohren hatte, konnte sein »gleich« durchaus etliche Tage bedeuten. Ich hielt ihm das einmal vor. Da wurde er wütend. Über meine Exfreunde wollte er nichts wissen. Das machte ihn auch wütend. Verärgert wechselte er das Thema und grummelte ununterbrochen die nächsten ein, zwei Stunden – aber lieber wäre er gestorben, als zuzugeben, dass er eifersüchtig war. Einmal erwischte ich ihn in dieser ersten Zeit mit meinem Handy, wie er mit dem Daumen auf Knöpfe drückte.

				»Was machst du da?«, fragte ich.

				»Ich schau nur nach, was für Klingeltöne du hast«, antwortete er. »Den einen benutzt du schon ewig.« Kurz bevor er sich abwandte, sah ich, dass er mein Anrufprotokoll überflog. Ich hätte alarmiert oder gekränkt sein sollen – hätte irgendeiner meiner früheren Freunde so etwas gemacht, ich wäre ausgerastet –, war aber stattdessen zu meiner eigenen Bestürzung erfreut, geschmeichelt.

				Er hatte sehr gute Tischmanieren – für einen großen Mann waren seine Bewegungen überraschend sparsam und adrett. Er besaß eine ganz spezielle Anmut. Nie sah ich, dass er etwas fallen ließ oder über etwas stolperte, während ich ständig beides tat. Er hatte keine körperlichen Ticks oder Manierismen, die mir aufgefallen wären, und zog mich gnadenlos auf, wenn ich das Haar zurückwarf. Er bewegte sich nur, wenn es mit einem Zweck verbunden war, doch unter dieser scheinbaren Ruhe lauerte etwas wie gebündelte Energie. Er stellte ständig Fragen. Nie sah ich ihn gelangweilt.

				Er war nur zur Hälfte Waliser, mütterlicherseits, doch was seine persönliche Mythenbildung anging, überragte es bei Weitem die andere Hälfte. Aufgewachsen war er in einem Küstenstädtchen unweit von Aberystwyth, aber seine Familie war nach Eastley umgezogen, als er dreizehn war, wo er jedes Mal in Prügeleien mit englischen Jungs geriet, wenn er nur den Mund aufmachte. Sein leichter Akzent machte sich stärker bemerkbar, wenn er wütend wurde oder sich angegriffen fühlte. Er interessierte sich für Fußballspiele der Walisischen Liga, für Rugby allerdings nicht. Er zog mich auf, wegen meines Hochenglischs würde ich mich wohl für was Besseres halten, was mich ärgerte, weil in seiner Kindheit deutlich mehr Geld flüssig gewesen war als in meiner.

				Wenn er mit den Gedanken woanders war, hatte es keinen Sinn, um seine Aufmerksamkeit zu buhlen. »Ich bin sachorientiert«, erklärte er hochtrabend, als ich ihm das vorwarf. Damals waren wir gerade im Bett. Ich stöhnte laut und zog mir ein Kissen über das Gesicht. »Was?«, sagte er. »Was?«

				Kurz bevor er zum Orgasmus kam, fluchte er ausgiebig, was ich komisch fand, auch wenn ich mich hütete, ihm das zu sagen.

				»Wenn du auf Nummer sicher gehen willst, dass die Familie eines Jungen dich mag, gibt’s nur eins«, hatte meine Mutter mir gesagt, als ich noch ein schlaksiger Teenie gewesen war, »dich vergewissern, dass sie die Freundin vor dir nicht mochten.« Damals wurde ihr Gesicht ausdrucksloser, die Muskeln immer schlaffer, ihre Aussprache undeutlicher. Sie starrte sehr viel vor sich hin, blinzelte kaum. Ich musste mir in Erinnerung rufen, wie lebhaft ihre Mimik früher gewesen war, wenn sie sprach, und mir zu ihrem Gebaren einen Schuss Bewegtheit, zu ihren Worten etwas Lautstärke, ein Lächeln dazudenken.

				Ich war eingeladen, Davids Familie bei einem großen Treffen zur Feier des siebzigsten Geburtstags seiner Lieblingstante Lorraine kennenzulernen. David hatte nur eine Schwester, aber eine unerschöpfliche Menge an Tanten, Onkeln, Vettern und Kusinen, die lange vor der Ankunft seiner Familie eine feste walisische Enklave in Eastley errichtet hatten. Es war Winter, wir trafen nach Einbruch der Dunkelheit ein, bei milden Graupelschauern. Die Welt sah gut aus, fühlte sich aber fies an. Wir standen seit Minuten vor der Haustür und hatten schon mehrmals geklingelt, eng aneinandergekuschelt unter dem gelben Vordachlicht. Aus dem Erkerfenster des Wohnzimmers vorne drang laut wummernde Musik, aber die Vorhänge waren zugezogen. David sagte, wenn in der nächsten Minute keiner aufmachte, würde er gegen das Fenster hämmern, und wenn er dabei ein Blumenbeet zertrampeln müsste.

				In dem Moment riss Tante Lorraine die Tür mit den Worten auf: »Ja, ja, ich komm ja schon …« Als sie sah, dass wir es waren, wich sie kurz zurück, um uns gründlich in Augenschein zu nehmen. Nach einmaligem Nicken beugte sie sich vor und flüsterte: »Du passt prima«, ehe sie mich am Arm fasste und reinzog.

				Dann verkündete sie, an David gewandt, der noch auf der Schwelle stand: »Aber du kannst Leine ziehen, Junge!«, und warf ihm die Tür vor der Nase zu. Weil ich seinen Gesichtsausdruck sah, kurz bevor die Tür ins Schloss fiel, erriet ich, dass es sich um einen bis zum Gehtnichtmehr wiederholten Scherz handelte, den er schauderhaft fand. Ich hingegen hatte im Pub vor unserer Ankunft einen großen Gin Tonic auf leeren Magen getrunken und fand es ziemlich komisch – verrückt, aber komisch.

				Lorraine hatte ihren Flur mit Luftschlangen aus Alufolie dekoriert. Sie war eine stattliche Frau in Beige, deren Gesicht ein strahlendes Lächeln belebte. Aufgekratzt gackernd, stupste sie mich am Arm. Ich hörte fröhliches Lachen von oben und schaute auf, um einen Onkel die Treppe herabkommen zu sehen, der unter »Ho, ho, ho«-Rufen à la Weihnachtsmann den Reißverschluss seiner Hose schloss. Lorraine hakte sich bei mir unter und zog mich, während sie David vor der Tür stehen ließ, in das vor Leuten, Lärm und Zigarettenrauch überquellende Wohnzimmer. Sie riss die Tür weit auf und schubste mich mitten in die Ansammlung bunter Luftballons und neugieriger Gesichter, hinter denen Möbel und Nippes verblassten. »Hier ist sie!«, übertönte Lorraine die Musik.

				Noch bevor ich den Mund aufmachen konnte, stürzte sich eine andere Tante auf mich. »Ooh, lass dich ansehen, Mädel, was haben wir da alle drauf gewartet!« Ich spürte, wie ihre Finger an meinem Mantelärmel zupften. »Na, ich muss schon sagen, du bist eindeutig eine Verbesserung.« Sie beugte sich zu mir vor. Ihr Atem roch nach sauren Gurken. »Hat nichts als Synthetik getragen, die Vorige.«

				David war an meiner Seite. Er sah nicht belustigt aus. »Lasst sie doch erst mal in Ruhe den Mantel ausziehen«, grummelte er.

				Jemand drückte mir einen Drink in die Hand. »Probier mal die Bowle hier. Schmeckt scheußlich.«

				David nahm mir das Glas ab und sagte mir ins Ohr: »Ab in die Küche. Sofort.«

				In der Küche drehte er sich zu mir um und sagte trocken: »Gott, sie kommen von Mal zu Mal näher an eine miese Vorabendserie ran, aber hey, du bist der Hit, noch bevor du überhaupt den Mund aufgemacht hast.« Damit zerrte er an der Kühlschranktür, die sich erst widersetzte, ehe sie nachgab. Er holte eine Flasche Wein heraus.

				»Was hat ihnen an meiner Vorgängerin nicht gepasst?«, fragte ich genauso trocken, während ich aus dem Mantel schlüpfte, mich nach einem Garderobenhaken umsah und ihn über die Rückenlehne eines Küchenstuhls legte. Wir waren seit drei Monaten zusammen – ich hatte eben erst angefangen, in Monaten anstatt in Wochen zu zählen. Ich hätte gern den spöttischen Ton ihm gegenüber abgelegt. Warum frotzelten wir zu zweit immer noch herum – vor anderen, okay, aber unter uns? Wann durfte ich aufhören, so zu tun, als empfände ich weniger für ihn, als es tatsächlich der Fall war? Wann würde das Signal dazu von ihm ausgehen, und woran würde ich es erkennen?

				Er verdrehte die Augen. »Sie war Buchhalterin. Mit so einer Stimme …« Mit zugehaltener Nase gab er ein Näseln von sich.

				»Hochnäsige Schnepfe«, sagte Lorraine, als sie mit einer ovalen blauen Platte in die Küche gepoltert kam, leer bis auf ein paar Blätterteigflocken. »Was haben wir für Ängste ausgestanden, unser David würde sie heiraten.« Sie sprach seinen Namen auf Walisisch aus, Dav-ied. Dann stellte sie den Servierteller ins Spülbecken, ganz oben auf den Stapel, der schon darin lag, und griff sich einen neuen, vollen von der Arbeitsplatte, von dem sie die Klarsichtfolie abzog, woraufhin appetitlich angerichtete welke Mini-Blätterteigtaschen mit Cherrytomaten-Farbtupfen dazwischen zum Vorschein kamen. »Ein Glück, dass sie ihn vorher durchschaut hat.« Sie übergab mir die Platte. »Du weißt doch, was man über Waliser sagt, oder, Mädchen? Sie geben tolle Väter ab, weil sie selber solche Kinder sind, aber leider miese Ehemänner.« Sie drehte sich um und sagte dann über die Schulter: »Sei so lieb und bring das für mich rein. Ich hab noch die Frühlingsrollen im Backofen. Wenigstens etwas Heißes, nicht so wie die hier.«

				Ich verstand das als Test, kam der Aufforderung nach und schnitt David eine Grimasse, während ich mit dem Servierteller in beiden Händen an ihm vorbeiging.

				Als wir drei Stunden später das Haus verließen, legte mir David den Arm um die Taille und zog mich so fest an sich, dass ich mich wand, als sich seine Fingerspitzen in meine Haut bohrten. »Du warst toll!«, murmelte er und biss mich ins Ohrläppchen. Leicht besäuselt und ein wenig müde, überlegte ich, ob es das wohl war, das Signal – ich hatte seine Familie kennengelernt und hatte den Test bestanden. Weder war ich eine hochnäsige Schnepfe, noch hatte ich zu viel Synthetik am Leib. Jetzt, da wir sozusagen öffentlich ein Paar waren, konnten wir auch privat eins sein? Ich fürchtete mich nicht vor Exzentrik. Da ich mich selbst schon immer als eine Art Sonderling betrachtet hatte, war mir der zwanglose Umgang mit seiner geschwätzigen Großfamilie leichtgefallen. Meinen Vorgängerinnen aus netten Kleinfamilien mussten sie wohl alle miteinander recht einschüchternd vorgekommen sein, ging mir später auf; das Rauchen, die Lautstärke und die regelmäßigen Ausbrüche von Engländerfeindlichkeit mussten sie abgeschreckt haben. Diese Familientreffen waren immer eine chaotische Angelegenheit. Von meiner allerersten Begegnung mit David an hatte ich gewusst, dass er chronisch impulsiv war, gleichermaßen großzügig wie ichbezogen, und daran gewöhnt, bevorzugt zu werden – jetzt, da ich ihn inmitten seiner Verwandtschaft erlebt hatte, waren mir die Gründe dafür klar.

				Später sollte ich sie ins Herz schließen, die Onkel und Tanten – selbst seine Eltern, vermutlich die Zurückhaltendsten der ganzen Bande, und seine Schwester, die vier Jahre älter war als er, verheiratet, mit drei Kindern, und den Mund nur aufmachte, um noch spöttischer als ihr Bruder zu sein. Eine ganze Familie, und sie nahmen mich ganz unter ihre Fittiche.

				Als wir erst ein paar hundert Meter von Lorraines Haus entfernt waren, blieb David abrupt mitten auf dem vereisten Bürgersteig stehen, wandte sich zu mir um und sah mich so an, als hätte er plötzlich entdeckt, dass er beklaut worden war, und sein Verdacht wäre auf mich gefallen. Ich erwiderte seinen Blick in der Annahme, gleich würde er mir sagen, er habe etwas im Haus vergessen oder bekomme wieder Kreuzschmerzen.

				Er schüttelte ein wenig den Kopf, stiefelte dann weiter die Straße entlang und überließ es mir, in der Kälte hinter ihm herzutrotten. Zu Fuß hatte er immer ein Wahnsinnstempo drauf. Ich holte ihn ein und hakte mich bei ihm unter – er hatte die Hände tief in den Taschen vergraben. Fragend blickte ich von der Seite in sein Gesicht hoch, aber er beachtete mich überhaupt nicht und blieb den ganzen Rückweg über stumm. Als wir in meiner kleinen Zweizimmerwohnung ankamen, zog er nicht mal den Mantel aus. Er sackte auf einen Sessel, während ich uns beiden in der Kochnische Tee machte, ihm immer mal wieder einen Blick zuwarf und mich fragte, was wohl nicht stimmte. Als ich ihm die Tasse reichte, nahm er sie kommentarlos entgegen und trank schweigend. Ich setzte mich mit meiner Tasse auf den Sessel gegenüber und tat es ihm gleich, während ich auf seine Erklärung wartete. Ich nahm an, dass er – so wie sonst – bei mir übernachten würde, doch mit einem Mal stand er auf, brachte die Tasse in die Kochnische und schüttete den Rest in den Ausguss. Er spülte die Tasse aus und stellte sie umgekehrt in die Geschirrablage. Dann kam er zu mir herüber, beugte sich über mich, küsste mich auf den Scheitel – ganz behutsam, wie bei einem Kind – und ging.

				Bis dahin hatten wir fast täglich miteinander gesprochen, aber danach sollte ich zwei Wochen lang nichts mehr von ihm hören.

				Meine Mutter war strikt gegen meine Spaziergänge auf den Klippen. »Felsen bröckeln«, behauptete sie, was ich zum Schreien fand; ich sagte, es höre sich an wie ein Schlagertext: Marmor, Stein und Felsen bricht. »Lach du nur«, sagte sie mit einem Kopfschütteln. »Aber die Leute in dem Häuschen dort oben fanden das gar nicht so komisch, nicht wahr?« Sie bezog sich auf ein Ereignis aus dem Jahr 1953. Ein Brocken hatte sich von der Felswand gelöst und die Hälfte des Häuschens, das darauf gebaut war, in die Tiefe mitgerissen. Danach war ein Foto in der Zeitung erschienen, das immer noch auf den Einbänden von Heimatgeschichtsbroschüren in der Bücherei zu sehen ist: die Schwarz-Weiß-Aufnahme – in den Blättern oft mit einem Sepiaton versehen – eines windschiefen Häuschens, dessen eine Außenwand fehlt, wodurch das Wohnzimmer den Elementen ausgesetzt ist: Stehlampe, Sofa, Blümchentapete. »Die Leute in dem Häuschen hatten nichts zu lachen.« Was das anging, waren die Besitzer ausgiebig vor der Gefahr gewarnt worden und hielten sich damals weit davon entfernt auf, aber für meine Mutter, die überall Gefahren witterte, war diese Bemerkung typisch. Eines Morgens hatte sie, als sie von ihren Frühstücksflocken aufsah, ihren Mann über den Küchentisch zusammensacken sehen, mit einundfünfzig Jahren einem Herzinfarkt erlegen. Von einem Moment, in dem sie Weetabix gegessen hatte – oder was auch immer meine Mutter zum Frühstück aß –, während ich in meinem Kinderwagen schlief und meine Milchfläschchen in einer Schüssel mit verdünnten Chemikalien sterilisiert wurden, zum anderen war sie Witwe geworden. Felsen bröckeln. Autos krachen zusammen. Äste geben nach, und Teppichbeläge auf Treppen werden tückisch glatt und rutschig unter kleinen, trippelnden Füßchen. Es grenzte an ein Wunder, dass sie mich überhaupt zur Haustür hinausließ.

				Später, als sie krank war und ich sie pflegte, hatte sie keine andere Wahl. Einmal die Woche, wenn die Bezirkskrankenschwester kam oder wenn ein Nachbar vorbeischaute, zog ich meine alten Turnschuhe an, die mit den gerissenen Schnürsenkeln, und machte mich auf zum Steilufer.

				Felsen bröckeln. In der ersten Zeit unserer Beziehung gingen David und ich oft zu den Klippen. Unser erstes Zusammentreffen, an dem Parkbaum, sollte die Weichen stellen. Er mochte Sex im Freien – und zwar sehr. Freiluft war nie so ganz mein Fall gewesen, aber ich war so verrückt nach ihm, dass ich es wahrscheinlich auf einer Bank in der Füßgängerzone gemacht hätte, wenn er mich darum gebeten hätte.

				Unsere Spaziergänge am Steilufer kamen unser beider Bedürfnissen entgegen. Ich schritt weit aus, ließ den kalten Wind mein Gesicht betäuben, dachte an das Gefühl von Freiheit, das mich erfüllt hatte, als ich diesen Weg als Jugendliche gegangen war, und staunte, dass ich jetzt als Erwachsene hier war und Freiheit in einer genau entgegengesetzten Freude verspürte, dass ich, gefangen in meiner überwältigenden Besessenheit von David, meine Gefangenschaft liebte. Und wenn wir etwa eine halbe Stunde gegangen waren, hoch über der Stadt, freie Felder zu unserer Linken und den weiten grauen Ärmelkanal zur Rechten, drängte David mich hinter einen Felsen oder Zaun ab, und ich lachte und wehrte mich bis zu dem Augenblick, in dem mich seine Zielstrebigkeit zum Schweigen brachte, in dem ich vor der Intensität seines Begehrens verstummte und es mir so viel bedeutete, dass meins kaum noch zählte. Es gab wirklich nichts Besseres als die Minuten, in denen dieser Mann, den ich so sehr haben wollte, mich seinerseits umso mehr wollte.

				Er rief mich vierzehn Tage lang nicht an, woraus ich begreiflicherweise den Schluss zog, dass ich den Laufpass bekommen hatte. Eher aus Stolz als aus Vernunftgründen hielt ich mich davon ab, ihn selber anzurufen. Ich war fassungslos, dass er nicht einmal den Mut aufbrachte, mir am Telefon zu sagen, er mache Schluss mit mir – ich war wütend und mir in meiner Wut sicher, praktisch über ihn hinweg zu sein. Falls er doch noch irgendwann anrief, würde ich es schaffen, angemessen cool zu reagieren.

				Es war ein Samstagmorgen. Als das Handy in meiner Hosentasche vibrierte, wusste ich sofort, dass er am anderen Ende war. Niemand sonst würde mich an einem Samstagmorgen anrufen. Noch als ich das Handy aus der Tasche fischte und an mein Ohr hielt, spielte ich mit dem Gedanken, ihn auf die Mailbox sprechen zu lassen. »Dodgson, hey, Dodgson, ich bin’s …« Er nannte mich gern bei meinem Nachnamen, ein Überbleibsel aus seiner Schulzeit auf einem Jungengymnasium, wo er gern gewesen war, nachdem er sich gegen die anderen durchgesetzt hatte, die ihn wegen seines Akzents verprügeln wollten. Er benutzte auch gern meine Anfangsbuchstaben. L. D. Ungläubig hörte ich mich selbst »Hi« sagen, in verführerisch-laszivem Tonfall, als rekelte ich mich gerade in Negligé und Pelzpantöffelchen auf meiner Récamière und zwirbelte eine Perlenschnur zwischen den Fingern.

				»Wie wär’s mit einem Spaziergang am Steilufer, Dodgson?« Ich warf einen Blick aus dem Fenster, an dessen zerbrechlichen Scheiben ein wüster Wind rüttelte. Gerade erst zurück von einem Ausflug zum Zeitungskiosk, hatte ich eine Tasse Kaffee und drei Kekse mit der Wochenendzeitung und der Gasheizung auf höchster Stufe im Sinn gehabt. Meinen Kapuzen-Fleecepulli und Parka hatte ich noch an. »Okay«, sagte ich, »geht klar.«

				Wir trafen uns am Ende der Uferpromenade, wo die Klippen hinter der Stadt hoch aufragten, in einem Neigungswinkel, der steil genug war, sehr junge und sehr alte Leute abzuschrecken – an so einem Tag würden wir das Steilufer für uns allein haben. David war zuerst da. Er trug seine große alte Wildlederjacke und eine Wollmütze. Der mittlere Jackenknopf baumelte an einem Faden und würde bald abreißen. Das war so, seit ich ihn kannte. Er sah blass und anziehend aus, ein wenig müde – nicht allzu dunkle Ringe unter den Augen. Wir sahen uns unverwandt an, während wir aufeinander zugingen, und ich hatte Zeit, mich bewusst und offen an dem zu weiden, was ich an ihm liebte, an diesem Mann – seine Undurchschaubarkeit, seine sprunghafte Mischung aus Stolz und Unsicherheit, eine Fähigkeit zum Versteckspiel, gepaart mit der Furcht, nicht gefunden zu werden. Hier war er, dieser Mann, mehr war da nicht, und sein Leben war mit meinem aneinandergeraten, obwohl wir einander so leicht hätten verfehlen können, und ich erkannte, dass ich ihn eben wegen und nicht trotz seiner Fehler liebte und dass ich ebenso wenig auch nur eine Handbreit davon ändern würde, wie ich diesen mittleren Jackenknopf je festnähen würde. Mir fiel ein, dass er mit einer anderen zusammen gewesen war, als wir uns das erste Mal begegnet waren – ich erinnerte mich an die Anrufe im Pub –, dass er nicht ehrlich zu mir gewesen war und sie abserviert hatte, vielleicht erst vor Kurzem, dass mir womöglich ein ähnliches Schicksal blühte und ich mich nicht darum scherte: Ich spürte die Sogwirkung und die Sturzgefahr in all dem und wusste, dass ich in größerer Gefahr steckte als je zuvor in meinem Leben.

				Er lächelte, als ich auf ihn zuging. Mein Magen flatterte. All die Vorwürfe, die ich im Lauf der vergangenen beiden Wochen angehäuft hatte, kamen mir kindisch und launenhaft vor. Er hielt mir seine Hand entgegen, als ich näher kam, und ich streckte meine aus. Mit meiner Hand fest in seiner zog er mich hinter sich her, während wir uns umdrehten und den Steilhang hinaufstiegen. Keuchend schritten wir weit aus, in Kleiderschichten gehüllt und vom Wind gebeutelt. Als ich den Mund aufmachte, nahm mir die kalte Luft den Atem. Der Himmel über uns war hart und fahl.

				Oben auf der Steilküste war man den Elementen ausgesetzt. Es gab keinen Zaun zwischen dem Weg und dem Abhang, und es war schon vorgekommen, dass dort Touristen abgestürzt waren; manchmal absichtlich, manchmal nicht. Auch wenn unser Küstenstreifen nicht so pittoresk wie manch anderer war, genossen wir doch den Ruf als beste Stelle weit und breit für Selbstmörder. Als David und ich höher hinaufkletterten, kamen wir zu dem Punkt, an dem die Klippe mit ausgefransten, vorspringenden Rändern überhing – das struppige Gras wuchs genau bis zur Kante, als hätte ein Hang beschlossen, mitten in der Luft abzubrechen. Weiter hinten wurde der Weg ebener, und man konnte über die Kante sehen, aber der erste, unregelmäßige Teil der Klippe war besonders gefährlich wegen des Überhangs. Zu unserer Linken lagen Felder. Schafe weideten auf der abschüssigen Böschung, die zum Fluss hinabführte; der eisige Wind zauste ihre schmutzig weißen Wollfelle. Zu unserer Rechten stieg der Erdboden steil an und brach unerhört abrupt vor dem Himmel ab.

				David schritt schwungvoll aus. Er hatte so lange Beine, dass wir nicht im Gleichschritt waren. Ich stolperte auf dem unebenen Gras, ließ seine Hand los und ging ein wenig auf Abstand, ohne etwas Bestimmtes damit zu bezwecken, ich wollte nur bequemer vorankommen. Er blieb stehen und sah mich an. Ich blieb auch stehen. Es schien, als wollte er etwas sagen, überlegte es sich dann aber anders und setzte seinen Weg fort. Ich hinterher, in geringem Abstand.

				Er sagte etwas zu mir, doch der Wind riss ihm die Worte vom Mund, und ich verstand ihn nicht richtig; etwas über meine Küche.

				»Was?«, fragte ich laut.

				Mit gereiztem Gesichtsausdruck drehte er sich zu mir um. »Ich hab gesagt: Weißt du, Mädel, ein wenig merkwürdig ist es schon, dass du so scharf aufs Spülen bist, aber nie die Arbeitsflächen wischst.«

				»Hä?«, lachte ich.

				Er beugte sich vor, packte mich an den Armen und bog mich zurück. »Das findest du wohl komisch, wie?«, sagte er mit gespielter Drohgebärde.

				Gespielte Drohgebärde ging bei ihm für gewöhnlich dem Sex voraus. Sie war Vorspiel und ein Scherz unter uns beiden. Wenn ich mit ihm schlafen wollte, gab ich mich zum Spaß aufsässig, um ihn dazu zu provozieren.

				»Du und wessen Wehrsporttruppe?«, höhnte ich, lauter als der Wind.

				»Jetzt reicht’s!«, rief er. »Du bist der Fluch meiner alten Tage, jetzt geht’s ab mit dir!« Er drehte mir einen Arm auf den Rücken und brachte mich aus dem Gleichgewicht.

				Auch das war ein Scherz, den er schon oft auf unseren gemeinsamen Spaziergängen gemacht hatte: mich packen und zum Klippenrand schleifen. David hatte die Vorliebe seiner Tante Lorraine für handfesten Slapstick geerbt. So zu tun, als wollte er mich von der Klippe werfen, war ein Streich, von dem er nie genug bekam. Ihm machte es auch Spaß, mitten im Gespräch auf einen Jackenknopf von mir zu zeigen und mir dann einen Nasenstüber zu versetzen, wenn ich nach unten schaute. Das brachte mich immer zum Lächeln, ganz gleich, wie oft er es wiederholte. Als ich nicht mehr auf den Knopftrick reagierte, ließ er sich neue Kniffe einfallen, um mich zum Runterschauen zu bewegen, sagte mir, ich hätte einen Fleck auf meiner Bluse, stellte eine Frage nach meiner Brosche. Es entzückte ihn, wenn ich darauf reinfiel.

				Zuvor hatte ich oben auf dem Steilhang immer nur rasch genug vor Schrecken kreischen müssen, damit er aufhörte, doch an jenem Tag war etwas anders. Vielleicht hatte ich den Scherz schon einmal zu oft gehört, oder ich war einfach in aufsässiger Stimmung, nachdem er mich so lange vernachlässigt hatte, denn statt um Gnade zu kreischen, rief ich in den Wind: »Ich nehme dich mit in den Abgrund!« Ich wollte ihn provozieren, um zu sehen, wie weit er gehen würde, ihn nach seinem zweiwöchigen Schweigen aus dem Gleichgewicht bringen.

				Er zog mich ganz bis an die Klippenkante, wo sie steil aufragte und gefährlich überhing. Selbst da ließ ich ihn noch gewähren, dachte mir, es wäre noch der übliche Scherz, hätte nichts zu bedeuten – doch als wir am Rand ankamen und der erste Kitzel echten Schreckens in meinem Magen zitterte, machte er etwas, was er noch nie zuvor getan hatte. Mit einer flinken Bewegung seiner Arme und Schultern wirbelte er mich herum, packte mich von hinten, statt dass wir uns gegenüberstanden, umschlang mich mit beiden Armen auf Brusthöhe und klemmte mir die Arme an den Seiten fest. Er beugte sich vor, sodass auch ich mich vorbeugen musste – und ich konnte direkt über die Kante sehen, hinunter, wo die Wellen über dem Felsstrand aufstiegen und sich brachen und der braune Schaum unter uns aufspritzte. An diesem Küstenabschnitt lagen mächtige gezackte Betonbrocken zwischen den Felsen, vor Jahren dort abgeladen, um den Fuß der Klippen vor Erosion zu schützen. Sie waren groß wie Autos, mit bedrohlich aufragenden Ecken und Kanten. Wenn man an dieser Stelle in den Abgrund stürzte, war es aus mit einem. Der Schädel würde so leicht splittern wie eine Eierschale.

				Ich schrie vor Angst, vor echter Angst, in die Eiseskälte des Windes und der Luft, und ich schrie seinen Namen – während ich ohne jeden eigenen Halt, hilflos wie eine Marionette, nur mit seinem Körper hinter mir als Gegengewicht, über dem Abgrund hing. Ich konnte nicht glauben, wie leichtsinnig er sich aufführte. Unter uns krachten und brandeten die Wellen über die Betonblöcke, die an der Unterseite grau waren, aber schleimig von Grünalgen. Das Meer roch intensiv. Über uns kreischten Möwen im Sturzflug.

				»Angst?«, brüllte er mir ins Ohr. »Hast du Angst? Solltest du nämlich, L. D.!«

				»David! David!«, schrie ich. »O Gott, wir gehen über die Kante!« Er kannte die Klippen nicht so gut wie ich. Er schätzte den Überhang falsch ein. Zum ersten Mal ging mir auf, dass ein Funken reiner Wahnsinn in ihm glomm – eine fehlende Vorsicht, die sich nicht mit Ungestüm erklären ließ, nein, in seinem Hirn fehlte eine winzige Verbindung oder Synapse an der Stelle, wo die meisten Leute ihre Impulse zügeln, wohl wissend, welche Auswirkungen diese auf andere hätten.

				Dann, gerade als ich mich innerlich von ihm verabschiedete, alarmiert von meiner eigenen Einsicht in sein Verhalten, richtete er sich auf und trat von der Kante zurück. »Machen wir, machen wir …«, sagte er. Er brüllte nicht mehr, hielt mich immer noch von hinten fest umschlungen, das Gesicht in meinem Haar vergraben. Mit gedämpfter Stimme redete er weiter; ich hörte die Worte durch mein Haar. »Wir gehen über die Kante. Ich hab mich entschieden. Okay, okay?«

				Er zog mich zurück, weg vom Klippenrand, drehte mich zu sich um und hielt mich dann auf Armeslänge von sich. Ich zitterte vor Kälte, Furcht und Fassungslosigkeit. Einen Moment lang starrten wir uns nur an – er hielt mich immer noch von sich. Ich schaute zurück, eine Frage in meinem Blick. Er nickte kaum merklich. Ich brach in Tränen aus.

				Er warf den Kopf in der Nacken, lachte mich an, mit einem Mal wieder der alte David, schubste mich von sich weg, packte mich erneut und schüttelte mich leicht. »Das soll dich doch nicht zum Weinen bringen, L. D., sondern dich gefälligst glücklich machen!«

				Hätte in dem Augenblick der Boden unter uns nachgegeben und uns beide ins Meer gestürzt, ich glaube, mein letzter Gedanke wäre gewesen, das sei es wert gewesen.

				Der Wunsch meiner Mutter erfüllte sich. Sie sollte noch erleben, dass ich unter die Haube kam. Zu der Zeit war sie an den Rollstuhl gefesselt und konnte nicht mehr sprechen. Sie saß am Kopfende der Tafel, neben mir. Ein Krankenpfleger aus dem Heim war mitgekommen und kümmerte sich um sie, ein junger Schwarzer namens Ken, der ihr den Lachs mit der Gabel zerdrückte und sie mit starkem Glasgower Akzent unterhielt, während er sie mit dem Löffel fütterte. Er hatte etwas Bevormundendes, war aber durchaus freundlich. Er hatte zu Gott gefunden, und wie, und nahm meine Mutter sehr ernst.

				Nach den Reden trat ein Onkel von David mit einer Klarinette vor und spielte eine ganz passable Version von Stranger on the Shore. David nahm meine Hand und zog mich auf die Tanzfläche, einem Parkettrechteck in der Mitte der Tische, in einem Hinterzimmer des Milton Hotels; weiße Tischtücher, dicke Chintz-vorhänge, Türrahmen und Deckenleuchten mit breiten Schleifen dekoriert. Wie die meisten Räume in den meisten Hotels war es überheizt. In der Luft hing eine Mischung aus Tante Lorraines Parfum mit Moschusduft und einem Hauch der Zigarren, die sein Vater und ein Freund draußen auf der Terrasse geraucht hatten, bevor die Reden anfingen. Den ganzen Tag hatte ich auf das Gefühl von Enttäuschung gewartet, von Ernüchterung, doch stattdessen empfand ich nichts als überwältigende, befriedigende Erschöpfung, als David mich an sich zog. Ich überließ mich ihm, schmiegte mich an ihn und legte den Kopf an seine Schulter. Er umschloss meine Hand mit seiner und hielt sie an die Brust, beugte sich dann hinab und küsste mich auf den Kopf. »Ich liebe dich, Laura«, flüsterte er: kein Sarkasmus, kein Frotzeln – sondern die Feststellung einer Tatsache, vertraut und schlicht. Nach und nach schlossen sich uns die Tanten und Onkel auf der Tanzfläche an, und der dudelnde Klarinettist dudelte melodiös weiter. Ich schloss die Augen und ließ mich von David in einem langsamen Schieber führen. Der Pfleger Ken umkreiste uns gemächlich mit meiner Mutter im Rollstuhl. David hielt mich fest an seine Brust gedrückt, als sollte mir nichts auf der Welt je wieder wehtun. Nicht zu fassen, dass er endlich mir gehörte.
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				Drei Tage, seit meine Tochter von uns gegangen ist; mein Haus ist voller Menschen. Ich ertappe mich dabei, wie ich immerzu an Ranmali denke, hoffend und betend, sie möge nicht herkommen. Ranmali ist der letzte Mensch, der Betty lebend gesehen hat.

				Ranmali und ihr Mann betreiben seit Urzeiten den Zeitungskiosk an der Fulton Avenue. Als nächster Laden an der Schule führt er neben Süßigkeiten und Zeitungen auch Milch und Brot; wir Mütter aus der Gegend begegnen Ranmali also mehrmals wöchentlich. Wenn wir nicht um 15.25 Uhr reingeschossen kommen, um auf die Schnelle das eine oder andere dringend Benötigte zu besorgen, kommen wir um 15.40 Uhr gemächlich angeschlendert und versuchen zerstreut, unsere Sprösslinge zu beruhigen, die sich neben dem Eldorado der Eistruhe gegenseitig schubsen und anrempeln. Ranmali ist winzig, mit einem so breiten Lächeln, dass sie davon Pausbäckchen bekommt. »Einen schönen guten Tag«, sagt sie immer formvollendet mit einem Nicken, und obwohl ich ihren Namen weiß, kann ich mich nicht erinnern, wann ich ihn erfahren habe, und bin mir sicher, dass sie meinen nicht kennt. Ich bin einfach eine aus der Horde von Müttern, die, mit den Gedanken ganz woanders, hier durchziehen. Die meisten Läden in dieser Gegend haben Schilder im Schaufenster: Nicht mehr als zwei Schulkinder gleichzeitig oder Kinder nur in Begleitung Erwachsener. Ranmali scheint nichts gegen die lärmenden Grüppchen zu haben, die sie an jedem Nachmittag unter der Woche heimsuchen – auf mich wirken sie beängstigender als ein Trupp Betrunkener nach der Sperrstude. Sie weiß bestimmt, dass die älteren Jungs ab und an Sachen mitgehen lassen. Vielleicht hält sie das für den Preis, den sie entrichten muss, ein Berufsrisiko. Vielleicht mag sie Kinder – sie scheint keine eigenen zu haben. Ihr Lächeln versiegt nie.

				Mit ihrem Mann verhält es sich anders. Während Ranmali hinter der Theke bedient, kommt er aus dem Hinterzimmer, um uns mit verschränkten Armen und verkniffenem Gesicht zu beobachten. Ranmali grüße ich seit vielen Jahren, aber ich habe keine Ahnung, wie ihr Mann heißt. Wir fürchten uns alle ein wenig vor ihm.

				Ranmali kann nichts dafür, dass ihr Laden unmittelbar hinter der scharfen Kurve liegt, wo die Fulton Road einen widersinnigen Knick macht und zur Allee wird. Sie kann nichts dafür, dass ein Fahrer genau in dem Moment um die Ecke bog, aber dennoch ertrage ich ihren Anblick nicht. Sie war da. Vielleicht hat sie den Kopf meiner Tochter auf ihrem Schoß gehalten. Vielleicht ist sie auf der Straße neben ihr auf die Knie gefallen, mit hochgereckten Händen, die Handflächen nach oben gekehrt. Vielleicht stand sie ein oder zwei Sekunden lang daneben und starrte nach unten, ehe sie sich verzweifelt umsah und nach ihrem Mann schrie. Vielleicht hat sie Bettys Gesicht gestreichelt. Ich habe mir die Szene in tausend verschiedenen Varianten ausgemalt. Ranmalis Anwesenheit ist eine der wenigen Tatsachen, die mir bekannt sind, und daher die einzige feste Größe in meinen Vorstellungen. Meine Tochter, wie sie auf der Straße liegt: Ich hätte da sein sollen, doch stattdessen war Ranmali da.

				Ich weiß, dass der Fahrer ein Mann war. Ich weiß, dass er verhört wurde, dass er nicht betrunken war und dass die Ermittlungen laufen. Mehr will ich nicht wissen, denn ich weiß genug, um zu wissen, dass er nicht menschlich ist – genau wie ein Blitz aus heiterem Himmel ist er kein Lebewesen. Er hat nicht existiert, bevor sein Leben mit dem meiner Tochter zusammenstieß.

				Mein Haus ist voller Menschen. Ich denke an Ranmali. Ich denke an ihr lächelndes Gesicht, verwandelt, als sie aus ihrem Laden lief, als sie das Kreischen der Bremsen und einen Aufprall hörte. Vielleicht schaute sie damals gerade aus dem Fenster. Vielleicht sah sie, wie Willow auf die Grasböschung geschleudert wurde, und bekommt das Bild jetzt nicht mehr aus dem Kopf. Ich denke an Ranmali, wie sie in ihrer Wohnung über dem Laden weint, ihrem Mann nichts kochen kann, auf einem Stuhl vor- und zurückschaukelt. Ich frage mich, ob ihr Laden noch geöffnet ist, ob die anderen Mütter verstummen, wenn sie ihn betreten. Toni hat mir erzählt, dass die Leute auf dem Bürgersteig davor Blumen niederlegen. Ich weiß nicht, wie ich das finde, aber ich glaube, dass es mich irgendwie indirekt kränkt. Toni hat mir angeboten, mich hinzubringen, damit ich die Blumen sehen kann, sobald ich mich dazu in der Lage fühle.

				Toni, Antonia Saunders, ist die blonde Polizistin, die mir die Nachricht überbracht hat. Nachdem sie mich an jenem Abend nach Hause gefahren hatte, saß sie mit einer Tasse Tee an meinem Küchentisch und erklärte mir, dass man einen Familienvertrauensbeamten für mich abstellen werde, der mich durch die anstehenden Prozeduren begleiten werde.

				Ich sah sie an. »Ich will Sie«, sagte ich.

				Behutsam erklärte sie mir, dass der Familienvertrauensbeamte in der Regel nicht diejenige Person ist, die der Familie die Nachricht überbracht hatte. »Ich habe keine FVB-Ausbildung«, fügte sie hinzu.

				Das Kürzel erinnerte mich an mein Berufsleben – der NHS, eine Organisation, die ohne ihre Kürzel in einer Lache aus Steuergeldern untergehen würde. »Diese FVB-Ausbildung«, hakte ich nach, »wie lange dauert die?«

				Sie setzte ein knappes, schmallippiges Lächeln auf. »Sechs Tage«, sagte sie leise.

				»Ich will Sie«, wiederholte ich.

				»Ich rede mit meinem Vorgesetzten«, sagte sie. »Wir sind ein kleines Dezernat hier draußen.« Ich wusste nicht, ob sie meinte, deshalb seien sie unterbesetzt oder dass sie ihrem Chef nahe genug sei, um das bei ihm erreichen zu können.

				Ich verriet ihr nicht, weshalb ich sie wirklich wollte: nicht trotz der Tatsache, dass sie mir die Nachricht überbracht hatte, sondern eben deswegen. Sie und der andere junge Polizist bildeten gemeinsam die Brücke, über die ich vor Kurzem gegangen war, von meinem alten Leben mit Betty in das neue, unvorstellbare ohne sie. Brücken sind in beide Richtungen begehbar.

				Mein Haus ist voller Menschen, aber Toni ist die Einzige, die ich ertragen kann. Ich bin neurotisch auf sie fixiert. Sie hat mir ihre Handynummer gegeben, mit der Erklärung, dass sie es abschaltet, wenn sie außer Dienst ist, aber sie lässt sich jedenfalls häufig blicken. Ich ziehe sie bei Weitem den Menschen vor, die mich kennen und umsorgen, die jetzt mein Haus füllen. David ist den ganzen Tag über hier, macht sich aber abends auf, um zu Chloe und dem Baby zurückzukehren. Er spielt sehr viel mit Rees. Rees versteht nur, dass Betty nicht da ist und dass ein Haufen Leute gekommen sind, um ihm Gesellschaft zu leisten, damit er nicht so allein ist. In der Küche gibt es jede Menge Essen; was ihn angeht, herrscht also Feststimmung. Er genießt die Aufmerksamkeit.

				Julie von gegenüber kümmert sich um meine Küche, die der Dreh- und Angelpunkt der Ereignisse in einem vollen Haus ist. Wenn Freunde und Nachbarn mit Essen in Plastikdosen oder ofenfesten Glasschüsseln ankommen – was ziemlich häufig der Fall ist –, beschriftet sie diese und stellt sie in die Kühlgefrierkombi. Mrs. Cracknell, eine Witwe vom anderen Ende der Straße, sitzt in einem dunkelbraunen Kleid, das meine Mutter Kittelschürze genannt hätte, am Küchentisch und zerknüllt ein Taschentuch im Schoß. Als nette Geste überträgt Julie ihr hin und wieder Aufgaben – für gewöhnlich Heißgetränke aufbrühen. Wir alle trinken eine Tasse nach der anderen: schwarzen Tee, Kaffee, Kräutertee. Manche davon erkenne ich nicht mal am Geschmack. Ich trinke alles, was man mir reicht – je heißer, desto besser, denn ich bin durchgefroren bis ins Mark –, bringe aber keinen Bissen herunter. Zu zweit führen Julie und Mrs. Cracknell einen gut organisierten Betrieb und kümmern sich um das leibliche Wohl unserer vielen Gäste. Ich würde eine gewisse Dankbarkeit verspüren, wäre da nicht mein unterschwelliger, aber hartnäckiger Ärger darüber, dass überhaupt jemand im Haus ist. Diese Leute sind hier, weil Betty weg ist. Ich will, dass sie weg sind und Betty wieder da ist.

				Meine Rolle bei all diesen Geschehnissen ist einfach nur die, da zu sein, zu atmen und weiterzuatmen. Mehr wird nicht von mir erwartet, während ich mich von Zimmer zu Zimmer bewege. Wenn ich zum Beispiel die Treppe hinaufgehe und jemand wie Tante Lorraine begegnet mir beim Runterkommen, drückt sie sich flach an die Wand und lässt mich wortlos vorbei. Wenn Davids Vater aus der Küche in den Flur tritt und mich allein vor dem Spiegel stehen sieht, hält er an, macht kehrt und geht in die Küche zurück, obwohl er seine Jacke anhat und offensichtlich im Aufbruch ist, so als wäre ich eine Kaiserin, deren Stirnrunzeln über Leben und Tod entscheidet, jemand, dem man ganz vorsichtig ausweichen muss. Ab und zu kommt mein Sohn zu mir, wenn er die Aufmerksamkeit der anderen satthat, und klettert auf meinen Schoß oder stellt sich neben mich und klammert sich an meine Beine. Dabei bin ich mir der verstohlenen Blicke der anderen Menschen im Raum bewusst, die fast den Atem anhalten, als wäre ich aus Glas, und Rees’ erratische, aber glühende Zuneigung könnte mich zerbrechen. Dann möchte ich sie alle anschreien: Haut ab! Doch dazu fehlt mir die Kraft; ich sitze in einem Zimmer auf einem Stuhl, später in einem Sessel, nippe an einer Tasse, die man mir reicht, und ignoriere das Essen auf dem Teller vor mir.

				Nachts sind weniger Leute da, aber ein paar übernachten immer. Die Kaiserin darf nicht allein gelassen werden. Ich schlafe jetzt in Bettys Bett, wie ich es seit der Nacht getan habe, als ich aus dem Krankenhaus zurückkam, ihre Daunendecke mit den prachtvollen lila Blüten darauf fest um mich gesteckt, ihr beeindruckend vielgestaltiger Kuscheltierzoo am Fußende aufgereiht. Mein Bett, in dem ich es nicht aushalte, steht Gästen zur Verfügung. Tante Lorraine benutzt es manchmal. Häufig schläft auch jemand unten, manchmal Davids Schwester Ceri, manchmal Julie oder eine andere Nachbarin. Die Gästebettdecke wird jeden Morgen zusammengerollt hinter das Sofa gestopft. Jemand hat zusätzliche Kissen vorbeigebracht. Nachts liege ich wach, starre auf die phosphoreszierenden Plastiksterne an Bettys Zimmerdecke und stelle mir vor, ich wäre sie. Tagsüber will ich nur noch schlafen.

				Außer den regulären Besuchern gibt es Leute, die nur einmal kommen, und die kann ich am allerwenigsten leiden. Sie kommen aus eigenem Antrieb, brauchen allesamt meine Bestätigung, wollen den Saum meines Gewandes berühren. Sally, Willows Mutter, ist eine davon. Als ich morgens nach unten komme, drei Tage nach dem, was passiert ist, steht sie in der Küche. Ich bleibe im Türrahmen stehen und starre sie an. Mit ausgebreiteten Armen kommt sie auf mich zu. Stocksteif stehe ich da, während sie diese Arme – ihre wabbeligen, warmen Arme – um mich legt.

				Weil ich merke, dass etwas von mir erwartet wird, frage ich: »Wie geht es Willow?«

				Sally tritt einen Schritt zurück und entblödet sich nicht, verschämt zu gucken. »Sie ist noch auf dieser speziellen Abteilung, da, wo sie …«

				»Der IMC«, sage ich.

				»Ja, auf der Intermediate Care Station, nur zur Sicherheit.«

				Ich sehe in Sallys rundes, eulenhaftes Gesicht mit den großen, weit aufgesperrten blauen Augen, beängstigend weit aufgerissen vor lauter Anstrengung, nichts Unpassendes zu sagen.

				Also noch am Leben, möchte ich sagen, auf der IMC, total verkabelt, am Tropf und was nicht alles und direkt neben dem Schwesternzimmer, damit sie sie immer im Blick haben, aber noch am Leben. In der Intermediate dürfen Eltern nicht auf Klappbetten übernachten. Der Platz neben den Krankenbetten muss frei bleiben, für den Fall, dass sie unerwartet ein Notfallteam reinschicken müssen, daher kriegen die Eltern der am schwersten kranken Kinder am wenigsten Schlaf, aber es ist immer noch besser, als sein Kind auf der Intensivstation zu haben. Ich kann mir meine Betty auf der IMC vorstellen. Ich kann mir vorstellen, wie ich mich darüber ärgern würde, auf einem Besucherstuhl neben ihrem Bett schlafen zu müssen und alle paar Minuten vom Geschwätz der Krankenschwestern geweckt zu werden, wie ich für ihre Entlassung kämpfen würde, ohne mir darüber im Klaren zu sein, was für ein Glück ich hätte, wie viel schlimmer es hätte sein können.

				Ich sehe mir die vor Mitgefühl triefende Sally an und denke: Dich hab ich noch nie leiden können. Wir waren nur miteinander befreundet, weil unsere Töchter Freundinnen waren, und jetzt werden alle denken, ich ginge dir aus dem Weg, weil meine Tochter aus dem Leben gerissen wurde und deine nicht, dabei ist der wahre Grund der, dass ich dich noch nie leiden konnte, und es ist eine Erleichterung, mich nicht mehr verstellen zu müssen. Steif wende ich mich ab und spüre Sallys Blick im Rücken, mit ihrem offen verzweifelten Gesichtsausdruck, und wenn ich die Energie aufbrächte, würde ich mit geballter Faust reinschlagen.

				Dann kommt das Grauen von Bettys Beerdigung. Sie ist in eine Abfolge einzelner Bilder unterteilt: Tante Lorraine und Julie, die mich in meinem Schlafzimmer wie eine Puppe anziehen, meine blaue Jacke zuknöpfen und mir die Trotteurschuhe überstreifen, die ich bisher überhaupt nur zu Vorstellungsgesprächen getragen habe – weil sie vorne silberne Schleifen haben, nenne ich sie meine Silberschuhe, obwohl sie schwarz sind. Dann zieht die Stadt vorbei auf der Fahrt zum Krematorium, die Welt unnatürlich gedämpft aus dem Fahrgastraum unseres blank polierten, abgeschotteten Autos. Eine vereinzelte Wolke hängt am Himmel. Ein Junge radelt den Bürgersteig entlang, freihändig, die Arme vor der Brust verschränkt. Während wir fahren, ist alles still, aber zugleich geht das Leben der anderen außerhalb des Autos klar ersichtlich ganz normal weiter. Zwei Frauen kommen uns entgegen. Sie überqueren die Straße, als wir an einer Ampel halten. Andere Leute fahren in anderen Autos vorbei: redend, lachend, als wäre alles in Ordnung. Dann sind wir im Krematorium, und das nächste Bild ist, wie der Sarg hereingetragen wird. Warum weiß? Warum nicht blau oder lila – ihre Lieblingsfarben? Das Weiß gefällt mir überhaupt nicht. Ich kann nicht begreifen, warum offenbar alle so wenig von mir wollen. David steht neben mir, sein Schwager an der anderen Seite, wie Bodyguards. Davids Schwester hält ihre eigenen Kinder an sich gedrückt und weint. Chloe ist mit dem Baby da, zwei Reihen hinter uns, sie wird von Weinkrämpfen geschüttelt. Davids Eltern sitzen in der Bankreihe zwischen mir und Chloe, neben Tante Lorraine, die Rees auf dem Schoß hält. Ich möchte ihn auf meinem Schoß haben, aber offenbar ist er zufrieden da, wo er ist. Die ganze Zeit laufen mir Tränen über die Wangen, aber ich schluchze nicht, ich lasse mich nicht gehen. Dieses Ereignis hat nichts mit meiner Tochter zu tun. Es ist eine ausgeklügelte Abfolge von Bezugnahmen auf eine Person, die in einer weißen Kiste mit vergoldeten Griffen liegt und die das Leben in vollen Zügen genossen hat, wie es scheint. Ich habe begriffen, dass Betty von mir gegangen ist, doch so, als hätte sie sich in Luft aufgelöst. Diese Zeremonie ist die Hölle, aber ohne jeden Grund, ohne Bezug zu dem Mädchen, das ich geliebt habe, und dem, was ihm zugestoßen ist. Es ist nur etwas, was ich durchstehen muss, damit ich danach wieder an Betty denken kann. Als ich bete, was ich tue, bete ich nur darum, dass diese abstoßende Farce bald vorbei sein möge.

				Wir treten aus dem Krematorium in hellen Sonnenschein hinaus. Als wir hineingegangen sind, hat es geregnet, doch jetzt spiegelt sich strahlender Glanz auf dem nassen Asphalt des Parkplatzes. Wir wurden zur Seitentür hinausgeleitet. Auf der anderen Seite des Parkplatzes, am Eingang, steigen Fremde aus ihren Autos, um an der nächsten Einäscherung gleich nach Bettys teilzunehmen. Sie beeilen sich, schlagen Autotüren zu, richten Krawatten, sind schon spät dran. Unser Grüppchen – und es ist ein großes Grüppchen – steht kurz herum, blinzelt in die Sonne. Rees ist zu mir gekommen und hat meine Hand ergriffen. Eine Schar Möwen segelt hektisch kreischend hoch über uns. Das Spektakel perforiert den friedlichen Himmel und unsere Sammlung. Alle sehen sich um.

				»Was machen wir jetzt?« Ich richte die Frage an niemand Bestimmten, aber David und Robert stehen noch rechts und links von mir. David sagt: »Wir fahren zurück«, und einen kurzen, aberwitzigen Moment lang glaube ich, er meint, zurück in der Zeit. Viele von uns drehen sich um und gehen langsam zu ihren Autos.

				Mit einem Mal sträubt sich alles in mir gegen den Aufbruch. So seicht die Zeremonie auch gewesen sein mag, sie war ein weiterer sich lösender Faden aus dem Netz, das mich mit Betty verband, noch eine Auftrennung. Am Ende davon kommt der nächste kleine Schritt, der mich weiter weg von meinem Mädchen und näher an mein Leben ohne sie führt. Ich schaue in den klaren, offenen Himmel hinauf, dann um mich, und die gleißende Sonne und die schillernden Pfützen verleiten mich zu einem Augenblick der Euphorie, so als wäre das Schlimmste überstanden. Das ist eine grausame Täuschung, denn im nächsten Moment, während ich klein und hilflos dastehe, zieht der Himmel wieder zu. Ich fröstele. Ohne ein Wort wenden David und ich uns ab und folgen den anderen zu den Wagen. Unser blankes Gefährt wartet auf uns und ein Mann in Uniform, der mit abgewandtem Blick die Tür aufhalten wird.

				Während wir zum Auto gehen, sehe ich eine Gruppe Frauen, alle in Schwarz, die am anderen Ende, ganz am Rand des Parkplatzes steht. Ich nehme an, dass die Frauen zur nächsten Aussegnung gekommen sind, aber sie gehen nicht auf das Gebäude zu, sondern starren uns an. Es sind vier: zwei mittleren Alters, eine Ältere, eine Junge. Die Ältere ist klein und dick, die anderen sind groß und kräftig – schwarzhaarig, blass. Die Junge hält ein Sträußchen weiße Blumen umklammert. Als sie merken, dass ich zurückschaue, flüstert die Junge den anderen etwas zu, und alle neigen wie auf Kommando die Köpfe. David hat meinen Arm genommen und hilft mir ins Auto. Solange es dauert, bis man mich auf den Rücksitz gesetzt und angeschnallt hat und bis der Motor angelassen und das Auto langsam gestartet und weggefahren wird, verrenke ich mir den Hals, um sie sehen zu können – und die gesamte Zeit über bleiben die Frauen reglos mit gesenkten Köpfen stehen. Erst als wir über die Auffahrt zu dem hohen schmiedeeisernen Tor fahren, schaut eine der beiden mittleren auf und sieht uns mit versteinerter Miene nach.
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				Nach Bettys Beerdigung gehen die Leute allmählich dazu über, mich in Ruhe zu lassen. Tante Lorraine übernachtet nicht mehr bei mir, ruft mich aber noch täglich an und hinterlässt eine muntere Nachricht, in der sie fast jedes Mal erwähnt, wie kalt es draußen ist. David meldet sich auch täglich und will Rees sprechen. Die Anrufe von Davids Mutter werden seltener, und nach vierzehn Tagen sage ich: »Gillian, nett von dir, dass du weiter anrufst, aber ich komm schon zurecht, wirklich.« Julie kommt immer noch jeden Morgen vorbei, um Rees mit ihrem eigenen Sohn in den Kindergarten zu bringen. Früher haben wir das zwar eigentlich abwechselnd gemacht, aber weil ich gearbeitet habe und sie nicht, hat sie oft angerufen und gesagt: »Lass nur, ich geh sowieso einkaufen.« Weil sie mir so, auf ihre ruhige, anspruchslose Art, schon immer ausgeholfen hat, kommt es mir jetzt nicht ganz so außergewöhnlich oder aufdringlich vor. Sie sagt, dass sie die Jungs gerne in den Kindergarten bringt, weil sie dann aus dem Haus kommt. Ich weiß, dass ich mich irgendwann aufraffen und den Kindergarten betreten muss, aber noch bin ich nicht so weit. Die Erzieherinnen haben mir eine Karte geschickt. »Wie geht es ihr?«, werden sie Julie fragen.

				Meine Chefin, Jan H., lässt mir etwa zweimal die Woche Nachrichten zukommen. Als Jan Harrison bei uns anfing, wurde sie Jan H. genannt, um sie von einer anderen Jan, Jan Bennett, zu unterscheiden, die schon eine Kollegin war. Jan B. hat uns vor achtzehn Monaten verlassen, aber wir haben uns so daran gewöhnt, die neue Jan Jan H. zu nennen, dass es dabei geblieben ist. Janhah. Mein Hausarzt hat mich wegen depressiver Reaktion auf einen Trauerfall in der Familie krankgeschrieben, aber das war nur eine Formalität – Jan H. hätte mir alles genehmigt. Sie schickt mir ab und an ein paar Zeilen auf Büro-Notizpapier, um mir zu versichern, dass sie alle prima zurechtkommen ohne mich, und um mit mir in Kontakt zu bleiben. Ihre Botschaften sind oft fröhlich oder belanglos, wirken aber nie oberflächlich. Offenbar hat sie den Dreh raus, was man mitteilen soll. Nur damit du weißt, dass wir noch an dich denken, stand in ihrer letzten. Ohne dich ist es langweilig, Süße. Vorige Woche war furchtbar viel los. Wir hatten zwar jemand zur Entlastung, aber die ist – ohne Namen zu nennen – alles andere als zuverlässig. Wir kriegen noch immer Überweisungen vom Upton Centre. Mir gefällt, dass sie mich auf dem Laufenden hält und mich wie ein menschliches Wesen behandelt, dem etwas Furchtbares zugestoßen ist, nicht wie eine unbekannte Spezies von einem anderen Planeten. Aus ihren Botschaften geht hervor, dass sie keine Antwort erwartet.

				Ich lege die Zettel zu der Kartensammlung auf dem Kaminsims. Die meisten Karten sind weiß: wieder weiß – die Farbe der Trauer. Gewöhnlich sind sie mit einem dezenten Muster verziert, kleine Blumengebinde oder himmlische Lichtstrahlen, silberne Sterne, geprägte Tauben. Diese Verzierungen finde ich schauderhaft. Die persönlichen Grußworte sind oft unbeholfen, manchmal bis an die Schmerzgrenze, mir aber dennoch lieber.

				Zwischen den Karten und Zetteln liegt eine andere Botschaft, eine, die nicht hierher gehört. Sie steht auf einem zusammengefalteten Blatt DIN-A4-Papier, in bekanntem Schriftbild ausgedruckt und, wie üblich, ohne Unterschrift. Du tust mir leid, steht da, und ein winziger Teil von mir bewundert diese Schlichtheit. Ich weiß nicht, warum ich sie mitten zwischen die Beileidskarten und -briefe gelegt habe, glaube aber, dass es aus Großmut geschah. Ich beschließe, sie als eine Entschuldigung aufzufassen, die ich als versöhnliche Geste auf den Kaminsims lege; vielleicht auch als veredelnde Geste, so als würde die Nähe zu den wohlmeinenden Nachrichten und Karten auf sie abfärben.

				Die Tage gehen nahtlos ineinander über. Draußen vor meiner Tür dreht sich die Welt weiter. Hin und wieder sehe ich, wie sie sich dreht, die seltenen Male, wenn ich aus einem Vorderfenster schaue. Menschen treten aus ihren Häusern und steigen in ihre Autos. Vögel stoßen herab. Der Postbote mit seiner aufgeplusterten Jacke radelt vorbei. Diese minimalen Drehungen zu beobachten, verschafft mir zunächst eine gewisse Ruhe, bis das Gefühl verebbt und zerfließt und es mir dann wieder so vorkommt, als sei der Rest der Welt beleidigend übereilt zu seinem Alltagstrott zurückgekehrt. Rees ist mein Hauptproblem, mein Schätzchen Rees. Solange ich ihn habe, kann ich nicht aufgeben oder allein und still sein; mehr als alles andere sehne ich das Alleinsein herbei. Ich komme so schlecht mit seiner Normalität klar, auch wenn ich weiß, es liegt nur daran, dass sein Bewusstsein die Unveränderlichkeit des Geschehenen nicht erfassen kann, jedenfalls noch nicht. Sicher wird es irgendwann zu Trotzreaktionen kommen, zu aufmerksamkeitsheischendem Verhalten, und ich erwarte das ungeduldig, warte auf die Bestätigung. Wie soll ich denn begreifen, was uns zugestoßen ist, solange er es nicht versteht? Ich bin mit ihm in Alltagsroutine gefangen, muss verhandeln, welche Müsliflocken er zum Frühstück will oder warum er seinen grauen Pulli nicht mehr mag. Während derartiger Gespräche mit ihm komme ich mir komplett verrückt vor.

				Seine Kindergartenvormittage verschaffen mir eine große Erleichterung von der Anspannung, die es bedeutet, ihm zuliebe normal sein zu müssen. Julie kommt ihn abholen. Kreischend wetzt er aus dem Haus. Julie verzieht das Gesicht und sagt sanft: »Bis später.« Die Tür schließt sich hinter ihnen. Ich seufze so tief, dass der Laut in einem Stöhnen endet. Die Stirn gegen die Milchglasscheibe gelehnt, schließe ich die Augen, warte, bis das Geräusch von Julies Automotor verklingt, warte auf die Stille, die folgen wird. Erst wenn es draußen hinter der Tür vollkommen still ist, mache ich kehrt, gehe langsam in meine Küche und setze mich an den Tisch. 

				Manchmal bin ich drei Stunden später immer noch dort, wenn mich das Geräusch, wie Rees unseren Gartenweg entlangtobt und sich gegen die Haustür schmeißt, ins Leben zurückruft: Wenn Rees nicht wäre.

				Nachmittags spiele ich mit Rees oder lasse ihn fernsehen. Wenn er wieder da ist, fühle ich mich eher in der Lage, ans Telefon zu gehen, als vormittags, weil ich es mir mit ihm im Haus erlauben kann, abgelenkt zu sein. Seine Hintergrundgeräusche bewahren mich vor einem richtigen Gespräch. David ruft mich dann an. Ich erzähle ihm, was für Bilder Rees aus dem Kindergarten mitgebracht und was er zu Mittag bekommen hat. Dafür versorgt mich David mit Nachrichten aus der Außenwelt, und ich ertappe mich bei dem Gedanken, wie seltsam es ist, dass er dort draußen ist, bis mir einfällt, dass er an Chloe und das Baby zu denken hat. Er wird bald wieder arbeiten gehen, das weiß ich.

				»Hast du von dem Ärger oben auf der Steilküste gehört?«, fragt er mich eines Nachmittags. Ich habe keine Ahnung, wovon er spricht. »Ein paar jugendliche Randalierer von hier sind raufgegangen und haben alle Fenster eingeschlagen. Diese Polizistin war bei uns.« Er meint Toni. »Ich hab gesagt, wenn das noch mal passiert, würde ich an die Post schreiben. Das könnte helfen.« Ich weiß nicht, warum er mir das erzählt. Ich glaube, er würde so gut wie alles sagen, um nicht über unsere Tochter reden zu müssen. Als Nächstes kommen Wirtschaftsfragen oder die europäische Agrarpolitik. Weil ich nicht unfreundlich zu ihm sein möchte – jeder hat ein Recht auf seine eigene Trauer –, nicke ich, obwohl er mein Nicken nicht sehen kann, und lasse seine Worte und seine seltsame Themenwahl über mich ergehen, während ich den Telefonhörer ans Ohr halte und aus dem Küchenfenster schaue. Nach einer Weile frage ich: »Möchtest du mit Rees sprechen?«

				Rees kann ewig und drei Tage auf seinen Vater einbrabbeln. Manchmal überlasse ich ihm das Telefon, gehe nach oben in Bettys Zimmer, krieche unter die Decke und ziehe sie mir über die Schultern, das Gesicht zur Wand. Rees kommt später rein, das Telefon noch in der Hand, obwohl sein Vater aufgelegt hat, und fragt: »Kann ich jetzt fernsehen, Mum?«

				Eines Nachmittags schlafe ich dort oben ein, und als er an meiner Schulter rüttelt, ist es draußen dunkel. »Mummy«, sagt er, und seine Stimme klingt ganz aufgebracht, als wiederholte er sich, »Mummy, hör auf, in Bettys Bett zu schlafen. Es ist ihrs.«

				»Oh, tut mir leid, Schatz …«, sage ich und blinzele in das Schummerlicht vom Treppenabsatz. »Entschuldige, wie spät ist es?« Ich halte meine Uhr ans Gesicht und brauche eine Weile, bis ich die Zahlen erkennen kann. Kurz vor sechs.

				Ich stütze mich auf den Ellenbogen. »Meine Güte, Rees, du hast Ewigkeiten ferngesehen. Jetzt ist schon fast Zeit zum Zähneputzen. Bald ist Schlafenszeit, weißt du.«

				Sein Gesicht fällt in sich zusammen. Als er redet, erkenne ich an der schrillen Stimmlage, dass er die Tränen unterdrückt: »Aber was ist mit Abendessen? Wir haben noch nicht zu Abend gegessen.«

				Allmählich wagen Rees und ich uns raus. Eines Nachmittags beschließe ich, es mit dem Spielplatz zu versuchen. Seit Bettys Unfall habe ich ihn noch nicht wieder hingebracht. Vorher waren wir fast täglich dort. Ich habe mich vor der Begegnung mit anderen Müttern gefürchtet – auch nur in die Nähe der Schule zu gehen, kommt nicht in Frage. Offenbar hatten sie eine eigene Gedenkveranstaltung für Betty. David ist hingegangen und hat eine Botschaft von uns beiden verlesen – ich hatte ihn gebeten, alles zu sagen, was er für angemessen hielt. Der kleine Teil von mir, der noch nicht ganz tot ist, weiß, dass ich Rees zuliebe den Anschein von Normalität wahren muss, Rees, der nicht versteht, dass Betty nie wiederkommen wird.

				Also gehen wir zum Spielplatz. Es ist ein mickriges, kleines Plätzchen, ein winziges Asphaltquadrat am äußersten Rand unseres Viertels, vor dem Weg auf die Steilküste, wo die Wolken tief über den Streifen Ödland ziehen, der darauf wartet, erschlossen zu werden, aber wegen irgendeiner Laune des Planfeststellungsverfahrens, die kein Mensch versteht, weiter brachliegt. Ich nähere mich langsam, um nachzusehen, ob der Spielplatz leer ist. Wie fast immer. Wir schieben uns durch das quietschende Metallgatter, und Rees pest los zu seinem Lieblingsgerät, dem Klettergerüst. Ich gehe zu der klammen Bank hinüber und setze mich. Obwohl es nicht besonders kalt ist, lasse ich meine Hände in den Manteltaschen. Ich mummele mich gern ein. Vor dem Unfall habe ich mich trostlos gefühlt, wenn bei unserer Ankunft keine anderen Eltern auf dem Spielplatz waren; trostlos, verloren, verlassen. Wo sind all die anderen Mütter?, dachte ich dann: plaudern irgendwo in einer warmen Küche, die Hände um eine Kaffeetasse gelegt, und überlegen hin und her, ob sie sich noch einen dritten Keks genehmigen sollen. Wenn niemand außer mir da war, kam ich mir immer ausgegrenzt vor. Jetzt hätte ich den Spielplatz links liegen gelassen, wenn noch irgendwer da gewesen wäre, ohne Rees’ unvermeidlichen Wutanfall zu beachten.

				Rees baumelt an den Hangelsprossen. Noch vor Kurzem hätte ich gerufen: »Vorsicht, Rees!« Was Betty geschehen ist, hat mich von dieser Ängstlichkeit befreit, und es befreit Rees von meiner unerwünschten, überbehütenden Besorgnis. Was ist das Schlimmste, was ihm passieren kann, wenn er vom Klettergerüst fällt: ein gebrochener Arm?

				Während ich zusammengekauert auf der Bank hocke, die Arme um den eigenen Leib geschlungen, obwohl ich nicht friere, merke ich, dass ich in seltsam träumerischer Verfassung bin, fast euphorisch – schwebend. Es ist passiert, sage ich mir ruhig. Das Schlimmste auf der Welt ist passiert. Ich habe meine Betty verloren. Unbeteiligt blicke ich zu Rees hinüber. Was hat er doch für ein Glück. Wie hoch kann, rein statistisch gesehen, die Wahrscheinlichkeit schon sein, dass eine Frau ihre beiden Kinder bei tödlichen Unfällen verliert? Bestimmt verschwindend gering. Bettys Unfall wird Rees vor allen Gefahren schützen. Ihm wird nie etwas geschehen. Nie wieder werde ich »Vorsicht, Rees« sagen müssen.

				Ich schließe die Augen und richte mein Gesicht gen Himmel, spüre die kalte Luft. Wie großartig, hier zu sein, außer Haus, und, während Rees beschäftigt ist, an nichts als Betty denken zu können: all die vielen Stunden, die ich hier mit ihr verbracht habe, wie ich sie auf der Wippe festgehalten habe, als sie ein Baby war, wie ich kämpfen musste, um sie aus der Sandkiste zu kriegen, weil es ganz danach stank, als hätten wieder die Füchse reingepisst. Und wie ich sie, als sie älter war, mitschleifen musste, damit Rees sich auf dem Rückweg austoben konnte, wenn wir sie von der Schule abgeholt hatten. Dann saß sie auf der Schaukel, obwohl der Gemeinderat die Ketten verkürzt hatte, um ältere Kinder wie sie abzuschrecken. Und schaukelte sacht hin und her, mürrisch, während Rees mit den anderen Kleinkindern juchzte und kreischte. Bis sie dann irgendwann fragte: »Hast du was zu essen dabei, Mum?«

				Ich schlage die Augen wieder auf. Der Spielplatz ist voller Bettys – Betty in einem anderen Alter auf jedem Gerät. Es wimmelt von ihr.

				Rees hängt mit einer Hand vom Hangelbalken des Klettergerüsts und radelt mit den Beinen in der Luft, um die Leiter am Ende zu erreichen. Ich beobachte ihn gelassen. Neben ihm hängt sich Betty mit den Knien an die Reckstange und lässt sich nach hinten fallen, lässt die Arme baumeln, ihr langes Haar über den Boden fegen. So sehr muss sie mich geliebt haben, dass sie mir dieses Geschenk machte – sich geopfert hat, damit ich keine Ängste mehr ausstehen muss. So war sie. Sie war so ein Kind, das mir kleine Botschaften schrieb, bevor sie und Rees zu ihrem Vater fuhren. Liebe Mummy, hoffentlich bist du an diesem Wochenende nicht traurig, denn ich hab dich viel viel viel viel doller lieb als Daddy und Chloe. Ich weiß dass Rees heute morgen fies zu dir war aber das war bestimmt nur weil er nicht so gut drauf war denn weißt du eigentlich vergöttert er dich. Hoffentlich gefällt dir dein Film. Bitte vergiss nicht die Salzkrebschen zu füttern. BITTE. von Betty HDGDL

				Wie ich da so auf der Bank sitze, Rees halbwegs im Auge, in meine Gedanken an Betty versunken, bin ich zufrieden.

				Plötzlich eine Katastrophe: Gerry Mason kommt den Weg entlang, schiebt ihr Einjähriges in einem Buggy und redet auf ihre Tochter Maeve ein, die etwa vier sein muss, glaube ich – jedenfalls noch nicht ganz im Vorschulalter.

				Ich warte, bis Gerry mich bemerkt, friedlich eingemummelt auf meiner Bank. Ich starre sie so lange an, bis sie meinen Blick erwidert. Sie schaut auf und zuckt förmlich zusammen – ungeschickt von ihr. Sie zögert, aber Maeve hat das Spielplatzgatter schon aufgestoßen, und Gerry streckt die Hand aus, um es aufzufangen, bevor es gegen den Buggy stößt. Jetzt kann sie schlecht noch einen Rückzieher machen. Unerbittlich fixiere ich sie weiter, und sie schaut zu Boden. Sie schiebt den Buggy durch das Törchen und sieht sich um. Als sie Rees auf dem Klettergerüst entdeckt, grinst sie ihm zu – Maeve rennt schon Richtung Sandkiste. Da Gerry sich unter meinem starren Blick unwohl fühlt, geht sie vor dem Buggy in die Hocke und macht sich damit zu schaffen, das Baby abzuschnallen, das vollkommen zufrieden ist, wo es ist. Ich frage mich, wohin sie sich setzen wird. Es gibt nur eine Bank. Schließlich ist es ein sehr kleiner Spielplatz – eigentlich kaum der Rede wert. Sie muss sich innerlich wappnen, während sie das Kleine herausholt. Sie wird zu mir rüberkommen müssen. Jetzt spult ihr Hirn Sätze ab.

				Ich stehe von der Bank auf und gehe rüber zum Klettergerüst, pflücke Rees ab und flüstere ihm zu: »Komm, wir gehen Kuchen kaufen. Du darfst dir eine Sorte aussuchen.« Erstaunt sieht er mich an, fragt dann: »Zitrone?« Ich nicke. Er lässt sich von mir auf dem Boden absetzen. Ich nehme seine Hand.

				Unterwegs zum Gatter gehen wir an Gerry vorbei. Mit knapp zwei Metern Abstand kommen wir auf gleiche Höhe, und ich lasse Rees’ Hand los, um einen Schritt auf sie zuzumachen, während sie immer noch vor dem Buggy hockt, weiter an den Gurten herumfummelt. Ich beuge mich ein klein wenig zu ihr runter. Als sie hochguckt, ringt sie sich ein unsicheres Lächeln ab. Zur Erwiderung fauche ich: »Es ist nicht scheißansteckend, weißt du.« Dann wende ich mich ab, nehme Rees an der Hand und lächle zu ihm runter. Er lächelt zurück. Hand in Hand gehen wir vom Spielplatz und lächeln uns zu.

				Am Morgen nach diesem Vorfall auf dem Spielplatz kommt Toni vorbei. Ich sitze am Fuß der Treppe mit Blick zur Tür. Seit etwa einer halben Stunde, Bettys Lieblingsschal in Händen. Sie hätte ihn an dem Tag tragen sollen, beschloss aber in letzter Minute, dass er nicht zu ihrer neuen Cordjacke passte. Es ist eins dieser flauschigen, fließbandproduzierten Dinger, die wie handgestrickt aussehen sollen, sehr lang, mit Fransen an beiden Enden, in lauter verschiedenen Blau- und Grüntönen – Meerjungfrauenfarben, hat Betty immer gesagt. Meinen Meerjungfrauenschal hat sie ihn genannt. Einmal, als sie ihren Bruder dabei erwischte, wie er ihn an das obere Treppengeländer band, wurde sie so wütend, dass ich schon dachte, sie würde Rees die Treppe runterschubsen. In diesem Winter hatte sie den Schal dauernd um, und obwohl ich ihn nicht besonders mochte, hat er nun die gleiche Zauberkraft wie alle ihre Sachen angenommen.

				Ich befingere ihn lange. Dann ziehe ich ihn mir übers Gesicht und schluchze hinein. Ich drifte in eine dieser Stimmungen ab, wie sie mich immer wieder überkommen: ein Augenblick reinen Schmerzes. Die meiste Zeit ist das Wissen um Bettys Fortbleiben ein komplizierter Schmerz, dem Ärger, Verwirrung und Verständnislosigkeit beigemengt sind; doch dann gibt es immer mal wieder so einen Augenblick – Schmerz, so scharf wie ein Glassplitter, ein Moment, in dem ich nicht fassen kann, dass ich nicht daran sterbe, wie ich mit Sicherheit stürbe, wenn mir jemand mit einem sehr dünnen Messer die Brust durchbohren würde. In diesen Augenblicken denke ich immer das Gleiche, einen reinen Gedanken, der aus einer Abfolge kurzer, von keinerlei Zweifel getrübter Wörter besteht: Ich bin schuld an deinem Tod.

				Es geht vorbei. Die reinen Augenblicke gehen immer vorbei – mir fällt etwas ein, oder das Telefon klingelt, oder Rees kommt angeschossen. Dass diese Stimmungen vorbeigehen, stört mich zunehmend. Ich will sie wiederhaben.

				Ich sitze noch immer am Fuß der Treppe, den Schal jetzt um den Hals geschlungen, als ich die Lichtveränderung im Flur wahrnehme. Ich schaue auf. Eine dunkle Silhouette steht draußen vor der Tür, hinter dem Milchglas. Wäre ich in einem anderen Teil des Hauses gewesen, hätte ich das leise Pochen an der Tür überhört, aber weil ich hinsehe, erkenne ich Tonis Umriss.

				Sie ist in Zivil, braune Lederjacke und weite schwarze Hose. Ihre kurzen, blonden Haare sind so strubbelig, als wäre sie mit den Händen hindurchgefahren. Sie sieht mir in die Augen, auf diese direkte Art, bei der ich mich immer frage, ob sie ihre Stelle deshalb bekommen hat oder ob sie einfach nur sehr gründlich ausgebildet wurde. »Hi«, sagt sie beim Eintreten. »Ich komm auf ein Tässchen vorbei.« Wenn man Toni in einem Laden sehen würde, käme man nie auf den Gedanken, dass sie Polizistin ist.

				Wir gehen durch den Flur in die Küche. Anders als die meisten anderen – einschließlich Julie – kann Toni Schweigen aushalten; sie sucht nicht das Gespräch, nur um etwas zu sagen. Sie sitzt auf einem Holzstuhl an meinem Tisch und sieht mir zu, wie ich den Wasserkocher fülle, anschalte, die Teekanne und zwei Tassen aus dem Schrankfach hole. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie mich mustert und den Schal und meine allgemeine Verfassung registriert.

				»Bekommen Sie überhaupt noch Schlaf?«, fragt sie sanft.

				Ich schüttle den Kopf. »Jedenfalls nicht nachts.«

				»Essen Sie irgendwas?«

				Ich verziehe das Gesicht.

				Ich fülle die Teekanne und bringe sie mit den Tassen zum Tisch, setze mich, denke dann an Milch und Zucker und stehe sogleich auf, um beides zu holen. Ich stelle die Milch im Karton auf den Tisch – der Zucker ist Streuzucker, zum Kuchenbacken, noch in der Tüte. Der erstbeste Zucker, der mir unter die Finger kam. Als ich mich wieder setze, steht Toni von ihrem Stuhl auf und holt sich einen Teelöffel.

				Während sie uns beiden einschenkt, sagt sie: »Laura, ich muss Ihnen etwas mitteilen. Nichts Gutes. Sondern etwas Furchtbares.«

				Ich starre sie an. Ich hatte angenommen, dies wäre einer ihrer regulären Besuche – in letzter Zeit kommt sie einmal die Woche vorbei, um mich in einem Ausmaß über ihre Ermittlungen auf dem Laufenden zu halten, das mir freundlich, aber sinnlos erscheint.Beispielsweise hatte ich nicht das Bedürfnis zu erfahren, wie lange das Auto, das meine Tochter getötet hat, in Polizeigewahrsam war. Kurz überlege ich mir, ob Gerry mich vielleicht nach meinem Auftritt gestern auf dem Spielplatz angezeigt hat. Aber nein, das kann es nicht sein. Ich habe sie schließlich nicht geschlagen. Ich wollte es nur. Mir fällt ein, dass sie eine schlechte Nachricht über Betty haben muss – doch welche Nachricht könnte schlimmer sein als diejenige, die sie mir vor ein paar kurzen und zugleich entsetzlich langen Wochen überbracht hat? Wird sie mir erzählen, dass ich das falsche Kind eingeäschert habe?

				»Es ist wegen Willow«, sagt Toni. Sie sieht mir in die Augen. Ich hatte mich schon darauf eingestellt, Sally anzurufen und mit ihr einen Termin auszumachen, an dem ich Willow bei ihr zu Hause besuchen würde, es aber mit der Ausrede hinausgeschoben, es könnte zu belastend für Willow sein. »Sie hatte ziemliche Probleme, seit sie nach Hause entlassen wurde, das Bein ist nicht so gut geheilt, wie es sollte, und man hat schon an eine Operation gedacht. Es war an so vielen Stellen gebrochen und so stark geschwollen, dass sie es nicht ernst genug genommen haben, als sie sagte, es täte noch weh.« Mir zieht sich das Herz zusammen. Ich lasse Toni nicht aus den Augen. Sie hat den gleichen Gesichtsausdruck wie damals, als sie mir von Betty erzählt hat. Ich begreife, was sie sagen wird, noch bevor sie es sagt, habe dabei aber das gleiche Gefühl wie damals: dass mein Bewusstsein die Aufnahme dieser Nachricht verweigert. »Sie haben sie vor zwei Tagen wieder in die IMC aufgenommen, weil sie sich ein bisschen Sorgen gemacht haben«, fährt Toni fort. »Anlass war offenbar ihr Fieber, na ja, Sie wissen mehr über diese Dinge als ich. Ihr Bein war immer noch stark geschwollen, und der Bruch ist nicht ordentlich verheilt. Sie haben sie in die nächstgrößere Uniklinik verlegt, auf die pädiatrische Intensivstation, aber zwölf Stunden nach der Aufnahme ist sie verstorben. Blutvergiftung, Sie wissen ja, wie schnell das gehen kann, aber sie hätten es rechtzeitig erkennen müssen. Es wird eine Untersuchung geben.«

				Ich hebe Bettys Schal an und vergrabe mein Gesicht darin. Lieber Gott. Der Schmerz fühlt sich so heftig an wie in einem der reinen Momente, aber dennoch nicht rein. Ich kann ihn kaum aushalten, spüre ihn andererseits jedoch kaum. Nicht einmal mir selbst kann ich meine Gefühle auch nur ansatzweise erklären.

				»Lieber Himmel. Sally …«, sage ich hilflos.

				»Sally und Stephen waren bei ihr, als sie gestorben ist«, sagt Toni. »Wenigstens das.«

				»Weiß David es schon?«

				Toni nickt. »Ich hab ihn angerufen, bevor ich hergekommen bin, für den Fall, dass er es Ihnen selbst sagen wollte. Ich glaube, das hätte er auch gern getan, aber weil es bei ihm zurzeit gerade ein wenig schwierig ist, hab ich mich erboten.« Feigling, denke ich rasch. Toni redet weiter: »Die Beerdigung wird wahrscheinlich am Freitag sein. Sie regeln das heute.«

				Ich ergründe meine Gefühle, bemüht festzustellen, was in mir unverfälscht ist. Kann ich ehrlich behaupten, dass nirgends auch nur ein noch so winziger Teil von mir erleichtert ist, weil mir das Gespräch mit Willow erspart bleibt, das ich befürchtet hatte, darüber, was genau an jenem Tag passiert ist? Bin ich vielleicht erleichtert, dass ich nicht mehr allein bin, obwohl Sally eine der Letzten ist, mit der ich gern nicht allein wäre; erleichtert (und das, meine ich, trifft es am ehesten), dass ich zumindest ein Weilchen nicht im Mittelpunkt des Interesses stehen werde, sondern ein Partikel in der Tragödie eines anderen Menschen sein kann? Wie grauenvoll, dass ich, wenn auch nur kurzfristig, so einen Funken Erleichterung empfinden kann. Mir ist schlecht. Ein Mädchen ist gestorben.

				»In der Stadt wird es eine Zeit lang Zündstoff für Konflikte geben«, sagt Toni nachdenklich. »Wir mussten eine sogenannte ›Goldgruppe‹ auf die Beine stellen. Zu solchen Maßnahmen greifen wir, wenn, nun ja, irgendwelche Spannungen in der Bevölkerung aufkommen. Wenn Sie möchten, gehe ich Punkt für Punkt mit Ihnen durch, was wir tun und wo genau wir in den Ermittlungen stehen.«

				Ich nicke, bevor ich aufstehe. Ich will nichts mit ihr durchgehen, rein gar nichts davon. Betty ist tot, und jetzt Willow. »Schon gut. Sie brauchen nicht zu bleiben.«

				In dieser Nacht kann ich nicht schlafen. Normalerweise schaffe ich es, ein oder zwei Stunden wegzunicken, bevor ich aufwache, aber in dieser Nacht will sich die Bewusstlosigkeit nicht einstellen. Ich liege in Bettys Bett und denke an Sally und Stephen, wie neu und wie roh ihre Trauer ist, daran, dass sie mit Sicherheit auch wach sind, durch ihr Haus wandern und einander immer wieder ungläubig anstarren.

				So liege ich lange Zeit da, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und warte auf den Moment, wenn mir danach ist, mich in Embryonalhaltung auf die Seite zu drehen, meinen Körper so abzuschotten, dass meine Gedanken ihn verlassen können. Der Moment bleibt aus. Gegen zwei Uhr morgens stehe ich auf, sehe nach Rees, der leise atmet, gehe im Morgenmantel nach unten und ziehe ihn zitternd fester um mich. Wie immer um diese Nachtzeit ist das Haus dunkel und fremd. Ich mache mir eine große Tasse Kamillentee und setze mich mit den Fotoalben an den Küchentisch – darin war David besonders gut. Er hat hunderte Fotos von den Kindern aufgenommen, früher immer alle Abzüge ein zweites Mal bestellt und den Tanten und einem weit entfernten Verwandten irgendwo im Nahen Osten die besten Aufnahmen geschickt, so weit entfernt, dass ich ihn nie kennengelernt habe. Daher hatten wir am Ende immer zwei Abzüge von den nicht so guten Bildern – den unscharfen, auf denen Betty oder Rees den Kopf wegdrehten oder zu nah an die Linse herankamen; die, auf denen sie schielen oder die Augen zumachen. David wollte nie etwas wegwerfen. Halb volle Fotoalben und gelbe Umschläge mit Fotos waren über das ganze Haus verteilt. Es machte mich wahnsinnig. Ein Glück, dass irgendwann die Digitalfotografie Einzug hielt. Seit unserer Trennung wurden die Kinder kaum von mir fotografiert – außer zu besonderen Anlässen wie Geburtstag und Weihnachten. Aber irgendwo musste es all die Aufnahmen geben, die David von ihnen machte, mit Chloe und dem Baby, Fotos, auf denen ich nicht vorkam.

				Das letzte Foto wird eines davon sein, irgendwo auf Davids Computer. Ich habe massenhaft frühe, die in den Tüten, auf denen sie als Kleinkind mit kitschigen Pullis zu sehen ist, Geschenke der Tanten; feiste Ärmchen, Speckröllchen unterm Kinn. Wer hätte gedacht, dass sie sich mal zu so einem ranken, schlanken Mädchen auswachsen würde?

				Ich sitze am Küchentisch, beide Hände um meine Teetasse gelegt. Hier ist meine Tochter mit sechs Monaten, in einem roten Rugbyshirt, wie sie jemanden außerhalb des Bildes angrinst. Hier ist sie mit vier, das Haar in einem strengen Pagenschnitt, noch mit rundem Bäuchlein unter dem T-Shirt. Sie winkt mit einer Gartenschere in die Kamera, aber den Garten hinter ihr erkenne ich nicht – bestimmt nicht unserer. Es wachsen Blumen darin.

				Und hier ist sie vor Kürzerem, eine Bilderserie, die David bei der Feier zu ihrem neunten Geburtstag aufgenommen hat – er hat mir nicht nur die CD, sondern auch Abzüge der sechs besten Aufnahmen geschenkt. Ich bin mit ihr und ihren drei Freundinnen bowlen gegangen, und David kam nach der Hälfte der Zeit dazu. Rees durfte einen Freund mitbringen. Danach gingen wir alle Pizza essen. Das Foto in meiner Hand ist ein großer Hochglanzabzug von Betty mit Willow, Priya und Elinor, ihren drei besten Freundinnen. Im Hintergrund sieht man die Bowlingbahn – ein scheußlich düsteres, lautes Lokal. Sie rufen alle in die Kamera, weit aufgerissene Augen, leicht überdreht vom Lärm und Chaos um sie her. Betty und Willow klammern sich fest aneinander in einer dieser wilden, wonnigen Umarmungen, in denen Mädchen in dem Alter schwelgen, solange sie noch glauben, dass sie als Erwachsene zusammenziehen werden. Willow wollte Tierärztin werden, Betty Detektivin. Gemeinsam wollten sie Fälle spurlos verschwundener Tiere lösen. Bettys Haar ist verstrubbelt. Grinsend zeigt Willow mit erhobener Hand auf ihr eigenes Gesicht mit der neuen Brille, auf die sie maßlos stolz war. Wie schön sie sind und trunken vor Freude über die Feier und ihre überschwänglich erwiderte Freundschaft: Die Vergangenheit war etwas, das sie sich erst noch zulegen würden, und die Zukunft, das waren Pizza und Eis am anderen Ende der Straße, zehn Minuten zu Fuß. Ihre Leben waren nichts als die glorreiche, prallvolle Gegenwart. Vier Monate hatten sie da noch zu leben.

				Am Freitag fährt mich Julie zu Sallys Haus. Von David habe ich ihr ausrichten lassen, dass ich mich nicht in der Lage fühle, so kurz nach Bettys Beerdigung zum Krematorium zu gehen, aber dass ich gerne zu ihnen nach Hause kommen würde; er übermittelt mir ihr Einverständnis. Julie bringt wie üblich die Jungs in den Kindergarten, fährt zum Krematorium und kommt dann wieder, um mich abzuholen.

				»Wie war es?«, frage ich, während ich auf den Beifahrersitz steige und mich anschnalle.

				Sie schüttelt den Kopf. Ihr Gesicht wirkt verhärmt. Zum ersten Mal frage ich mich, was diese Tragödie mit ihr und anderen Menschen wie ihr in unseren Leben anrichtet, Menschen, die es auf sich nehmen, normal weiterzufunktionieren, und sich dabei schuldbewusst fühlen, weil es sie zu sehr belastet, deren Leben aber auch beeinträchtigt ist, aus der Bahn geworfen von den Ereignissen. Die restliche Fahrt über reden wir kein Wort. Das Auto stellen wir in der Nachbarstraße von Sallys ab – ihre Straße ist voll. Während sie die Autotür abschließt, sagt Julie: »Ich hol die Jungs zur gewohnten Zeit ab und nehme Rees mit zu uns. Bleib du nur, so lange du magst.«

				Ich hole tief Luft, während wir die Steinstufen zu Sallys Haustür hinaufgehen, aber uns macht ein Verwandter auf, den ich nicht kenne, ein Mann mittleren Alters, der wie auswendig gelernt aufsagt: »Danke, dass Sie gekommen sind.« Zu meiner Erleichterung räumt er mir keinen Sonderstatus ein. Drinnen nimmt uns ein junges Mädchen die Mäntel ab. Sie erfasst die Vorgänge arglos, schenkt uns ein breites Lächeln, ehe sie auf dem Absatz kehrtmacht und die Treppe hinauftrottet, um die Mäntel im Schlafzimmer abzulegen. Der Grundriss von Sallys Haus ist spiegelverkehrt von unserem, das gleiche viktorianische Reihenhaus, nur andersherum und viel schicker, nichts als Buntglasfenster und abgezogene Dielen, Unmengen gerahmter Fotos ihrer Kinder an jeder verfügbaren Wand. Vom Flur kann ich bis in die Küche sehen, die sie im Jahr zuvor erweitern ließen. Sie ist lichtdurchflutet, voll mit Menschen. Über der Küchentür hängt ein Foto von Willow in DIN-A4-Format mit windgepeitschten Haaren auf einem Hügel, ein strahlendes Lächeln im Gesicht. Es wurde auf weißes Kopierpapier gedruckt und provisorisch mit Tesafilm befestigt. Julie und ich bleiben kurz im Flur stehen, und ich sehe gerahmte Fotos von Willow hintereinander aufgereiht auf einer Ablage unter dem Spiegel. In diesem Moment tritt Sally aus dem Wohnzimmer zu unserer Linken und sagt: »Kommt rein, ihr beiden, hier draußen im Flur ist es kalt. Kommt und nehmt euch was zu trinken.« Die Frau, die sich mit meiner Tragödie so schwergetan hat, scheint, zumindest nach außen hin, grotesk dazu entschlossen, ihre eigene auf die leichte Schulter zu nehmen. Ich schaue ihr nach, wie sie Richtung Küche davonzieht, und frage mich, ob ihr Arzt sie unter Drogen gesetzt hat.

				David und Chloe sind ganz hinten in der Küche. Als David mich sieht, drängelt er sich durch, um zu mir zu gelangen – Chloe bleibt natürlich stehen, wo sie ist. David umarmt mich so herzlich, als wären wir beiden die einzigen Menschen, die verstünden, was hier wirklich vor sich geht, was natürlich stimmt. »Ich bin so froh, dass du kommen konntest«, flüstert er. Mir fällt auf, dass David und ich seit dem Unfall zwar jeden Tag miteinander geredet, uns aber kaum getroffen haben. Zuvor ist mir das noch gar nicht seltsam vorgekommen; erst jetzt, im tröstlichen Gefühl des kurzen Umfangenseins.

				Jemand drängelt sich hinter mir durch und rempelt mich an der Schulter an. David späht finster an mir vorbei, und ich erwarte schon, dass er jeden Moment losschimpft, wende mich halb um, doch er zieht mich sanft zurück, eine Hand auf meinem Oberarm. Ich lehne mich an ihn. Er riecht nach David. »Ich fühl mich so fremd«, sage ich zu ihm.

				»Ich weiß«, antwortet er sanft, immer noch sehr nahe bei mir, in mein Haar geflüstert, »geht mir genauso.«

				Nach einer halben Stunde kommt Julie zu mir und sagt, sie müsse jetzt los, um die Jungs abzuholen. Während ich mit ihr rede, entschuldigt sich David und geht zu Chloe. Mir reicht es hier schon. Es ist meine erste größere Geselligkeit seit dem Unfall, und allein das Herumstehen und Reden hat mich erschöpft. Ich möchte mit Julie gehen, habe aber noch mit niemandem außer David gesprochen und fühle mich verpflichtet zu bleiben. David kehrt zu uns zurück und reicht mir ein Gläschen Sherry. Julie verzieht sich. Ich nippe an dem Sherry und bereue es sofort. Bereits von einem winzigen Schlückchen wird mir schwindlig. David hält mir einen Teller mit Sandwiches hin. Ich nehme eins, knabbere die Kruste ab und halte es dann in der Hand, weil ich es nicht auf seinen Teller zurücklegen will. »Meine Güte, Laura«, sagt er leise, »ich mach mir solche Sorgen, wie dünn du bist.«

				»Ist schon okay«, sage ich.

				»O nein, bestimmt nicht«, antwortet er.

				Ich würde gern die ganze Zeit bei David bleiben, habe mir aber fest vorgenommen, tapfer zu sein. Ich darf nicht nur an mich denken bei dem, was Willow zugestoßen ist, sondern muss zu erkennen geben, dass mir bewusst ist, um wen wir hier trauern. Ich gehe durch den Flur ins Wohnzimmer zurück, wo sich ältere Verwandtschaft in Grüppchen schart. Eine Frau, die am Kamin steht, kommt auf mich zu und fragt: »Laura?«

				Ich nicke.

				»Ich bin Willows Patentante Vivie«, sagt sie. »Wir haben uns voriges Jahr zu Ostern kennengelernt. Wie schön, dass Sie kommen konnten, obwohl Sie doch selbst Ihr Päckchen zu tragen haben.« Bei dem Euphemismus verziehen wir beide das Gesicht, und ich weiß jetzt wieder, wo ich ihr schon mal begegnet bin. Sie hat an einer Ostereiersuche teilgenommen, die eine der anderen Mütter vor ein, zwei Jahren in einem Park veranstaltet hat. Sie hatte eine Riesenthermosflasche Kaffee und ein halbes Dutzend Plastiktassen dabei. Damals hat sie mir erzählt, warum sie nie eigene Kinder bekommen hat; es hatte irgendwas mit ihrer eigenen Adoption zu tun.

				Eine Zeit lang stehen wir mitten im Wohnzimmer und unterhalten uns höflich. Ich beglückwünsche mich dazu, wie gut ich das schaffe, und gestatte mir selbst einen winzigen Anflug von Stolz darauf, wie normal ich reden kann; dass ich den Teil von mir überwinde, der immer noch über die Nichtigkeit von allem außer meinem eigenen Verlust schreien möchte. Vielleicht erreicht Willows Tod das für mich: Er eröffnet mir eine Perspektive. Wie abscheulich, dass ich, und wenn auch nur eine Millisekunde, von fremdem Elend profitiere. Die Patentante Vivie redet weiter, leise, unaufdringlich. Ich nicke.

				Gegen Ende unseres Gesprächs passiert etwas Seltsames. Ich unterhalte mich im Stehen mit Vivie. Wir haben uns nicht von der Stelle gerührt. Auf einmal spüre ich ein Kratzen und einen schneidenden Schmerz am Schienbein. Ich drehe mich um und sehe eine finster dreinblickende kleine Frau mit gekräuselten braunen Haaren dicht hinter mir stehen. Und hinter ihr ist ein Armsessel. Ich nehme an, dass sie darin gesessen und mich beim Aufstehen irgendwie mit ihrem spitzen Absatz erwischt hat, auch wenn ich mir nicht richtig erklären kann, wie oder warum. Mit überraschtem Ansatz zu einem Lächeln sehe ich sie an und warte auf ihre Entschuldigung, aber sie stiert mich nur an, bevor sie sich abwendet.

				Ich beobachte die kleine Frau beim Hinausgehen und frage dann Vivie: »Wer war das?« Sie zuckt mit den Schultern.

				Wenig später wird mir klar, dass ich unbedingt nach Hause will – ich hätte mich von Julie mitnehmen lassen sollen. Ich verabschiede mich von Vivie, verlasse das Wohnzimmer und frage mich, ob ich mich wohl rausstehlen könnte, ohne mich von irgendwem zu verabschieden. Mir würde man das immerhin nachsehen. Ich habe meinen Beitrag geleistet. Zögernd schaue ich Richtung Küche, die immer noch voller Menschen ist. Ich bringe es nicht über mich, dorthin zurückzugehen.

				Oben im Schlafzimmer kann ich meinen Mantel nicht finden. Auf dem Doppelbett liegt die Garderobe zu einem Haufen aufgetürmt, aber als ich mich da durchwühle, ist mein Mantel nicht darunter. Ich gehe ich das Kinderzimmer nebenan, wo sich ein Grüppchen Teenies auf dem Bett und auf Sitzkissen niedergelassen hat. Es sieht so aus, als hätten sie alle geweint. Willow war das jüngste von vier Kindern. Ich sehe ihre ältere Schwester Beeny am Fenster. Sie starrt mich mit verschmiertem Augen-Make-up an und sagt dumpf: »Tag.«

				»Hallo, Beeny«, sage ich. »Weißt du, wo die restlichen Mäntel sind? Ich muss gehen.« Sie wendet das Gesicht wieder zum Fenster.

				Als ich die Treppe hinabkomme, stehen Ranmali und ihr Mann in Mantel und Hut an der Haustür, zum Aufbruch bereit. Das erste Mal seit dem Unfall sehe ich sie aus so großer Nähe, dass ich mit ihnen reden könnte – bei Bettys Beerdigung sind sie ins Krematorium, aber nicht zu mir nach Hause gekommen. Obwohl ich Ranmali seit Wochen gemieden habe, bin ich plötzlich erleichtert, dass wir uns treffen, und wünschte, ich würde sie gut genug kennen, um sie zu umarmen. Es gibt ein Gespräch, das sie und ich einmal führen müssen, und obwohl ich dazu noch nicht in der Lage bin, freue ich mich, sie zu sehen.

				Sie knöpft ihren Wollmantel zu, dreht sich um und beobachtet mich beim Hinabkommen. Erst schaut sie nur, dann füllen sich ihre Augen mit Tränen. Das erschreckt mich nicht, weil ich weiß, dass ihr höfliches, präzises Englisch keinen Raum für Allgemeinplätze hat. Ihr Mann steht neben ihr, schon fest zugeknöpft, bereit zu gehen. Er hat den Hut auf sein sorgsam geöltes Haar gesetzt und starrt unter der Krempe zu mir hoch. Sein Gesichtsausdruck ist nicht herzlich oder mitfühlend wie der seiner Frau. Sondern wie der, den er annimmt, wenn sich zu viele Schulkinder in seinen Laden drängeln.

				Als ich unten angekommen bin, tritt er vor. Seine Frau legt ihm die Hand auf den Arm. Nach einem kurzen Blick auf sie sieht er wieder mich an.

				Ich bleibe, wo ich bin. Wahrscheinlich will er etwas sagen, bringt es aber nicht über sich. Mir geht auf, dass ich ihn in all den Jahren nie sprechen gehört habe.

				Nach kurzem Neigen des Kopfes sagt er so leise, dass ich ihn kaum hören kann: »Es tut mir leid, Mrs. Needham.«

				Zur Antwort nicke ich knapp, registriere seinen Beileidswunsch und wende mich halb ab zum Wohnzimmer, um die Suche nach meinem Mantel fortzusetzen, doch er geht noch einen Schritt auf mich zu, und ich merke, dass er mehr sagen will.

				Er beugt sich zu mir vor, als wollte er von niemand sonst gehört werden. »Meine Frau täuscht sich«, sagt er.

				Ich sehe ihn an. Seine Miene ist ausdruckslos. Seine Lippen bewegen sich kaum, als er sagt: »Sie macht einen Fehler.«

				Ich muss mit dem Kopf näher an ihn herankommen, um ihn verstehen zu können. Er hat tiefe Falten im Gesicht, graue Furchen, die sein Alter verraten, aber seine Zähne sind klein und gepflegt. »Das Auto, meint meine Frau, aber ich glaube, sie will es nicht wissen, es war nicht normal. Es kam zu schnell um die Ecke. Der Fahrer war zu schnell. Er gehört bestraft.«

				Ich starre ihn an, habe das Gefühl, dass er weiter ausholen wollte, dass mein entsetzter Gesichtsausdruck ihn aber zum Schweigen gebracht hat.

				»Es tut mir leid«, wiederholt er und wendet sich ab.

				Ich blicke an ihm vorbei auf Ranmali. Ihr stehen noch die Tränen in den Augen, die so zum Überlaufen voll aussehen, dass ich mich wundere, warum keine Träne fällt. Sie sieht erst ihren Mann, dann mich an und schüttelt schließlich den Kopf. Ich weiß nicht, ob sie damit sagen will, dass ihr Mann sich täuscht, vielleicht sogar ein wenig verrückt ist, und ich seinen Worten keine Bedeutung beimessen soll, oder ob sie einfach ausdrücken will, wie verkehrt das alles ist, die ganze Situation. Sie dreht sich um, macht die Tür hinter sich auf und redet mit scharfem Ton in einer anderen Sprache auf ihren Mann ein. Er schaut nicht mehr in meine Richtung, als er geht.

				Meine Hand liegt noch auf dem gedrechselten Holzknauf am Ende des Geländers. Ich lasse mich rücklings fallen und setze mich auf die unterste Stufe. Dort stütze ich den Kopf in beide Hände, unfähig, diese Information zu verdauen. Heute Morgen bin ich noch so gut zurechtgekommen. Es ist mir gelungen, eher an Willow als an die Tatsache zu denken, dass Betty nicht da ist. Betty hätte sich von ihrer besten Freundin verabschieden wollen. Warum ist Betty nicht hier? Ich erkenne, dass der kleine Fortschritt, den mein Besuch für mich bedeutet hat, eine Illusion war. Es hat mir eine große Willensanstrengung abverlangt herzukommen, doch ich hatte dabei das Gefühl, als hätte ich zum ersten Mal seit dem Unfall eine kurze Auszeit von meiner Trauer nehmen können – ermöglicht nur durch die frischere Trauer anderer. Aber Ranmalis Mann hat mir in Erinnerung gerufen, dass meine eigene Tragödie mich erwartet, sobald ich meine Gedanken wieder gesammelt habe. Sie war nur vorübergehend verlegt, wie der Mantel, den ich nicht auftreiben kann. Ich werde sie mir wieder überstreifen, bevor ich das Haus verlasse.

				Er gehört bestraft. Ich weiß nicht einmal seinen Namen.

				Aus dem Wohnzimmer höre ich Stühlerücken. Die Tür geht auf, Stimmengewirr dringt in den Flur. Ich nehme allgemeine Unruhe innen im Haus wahr, Menschen in Aufbruchstimmung, und stehe von der Treppenstufe auf. Sallys Mutter, Willows Großmutter, kommt als Erste heraus und zuckt kaum merklich zusammen, als sie mich sieht. Weil ich weiß, dass sie etwas sagen will, und ich nichts mehr verkraften kann, komme ich ihr zuvor und sage: »Mrs. James. Ich werde jetzt gehen.« Ich fühle mich alt, so alt wie die Klippen. Und müde. So hundemüde.

				Mrs. James schaut sich um. »Fährt David Sie nach Hause? Oder haben Sie Ihr Auto?« Sie ist eine jener Frauen, die sich dazu berufen fühlen, jeden zu bemuttern, denke ich, selbst inmitten ihrer eigenen Tragödie.

				»Nein, ich gehe zu Fuß.« Ich sehe sie den Flur entlangblicken, nach jemandem Ausschau halten, dem sie auftragen kann, mich nach Hause zu fahren. »Ich brauche frische Luft.« Meine Stimme ist ein bisschen lauter als unbedingt nötig.

				Sie erwidert meinen Blick. »Aber natürlich«, sagt sie sanft. Plötzlich bewegen wir uns zu meiner Überraschung aufeinander zu und umarmen uns. Minutenlang stehen wir so im Flur, während an den Wänden um uns her die Fotos ihrer toten Enkelin aufleuchten, und ein Weilchen, nur ein kleines Weilchen, empfinde ich etwas wie Trost. Dann löse ich mich aus ihren Armen. »Mein Mantel …«, sage ich mit schwacher Stimme. »Er ist die Treppe rauf«, als wäre er ausgebüxt wie ein aufsässiges Kind.

				»Ich hole ihn Ihnen, meine Liebe.«

				»Es ist der …«

				»Ja, ich weiß. Ich habe Sie gesehen, als Sie von draußen reingekommen sind.«

				Ich mache Platz, und sie geht langsam die Treppe hoch, ein wenig arthritisch, hält sich am Geländer fest. Meine Erschöpfung hat sich nicht gelegt, und obwohl ich von niemandem gefahren werden will, am allerwenigsten von David und Chloe, ist mir erst recht nicht danach, zu Fuß nach Hause zu gehen. Meine Beine sind wie Blei. Bei dem Gedanken, dass Mrs. James in ihrem hohen Alter und mit all ihrem Kummer die Flinkere von uns beiden ist, wie sie so die Treppenstufen nimmt, um meinen Mantel suchen zu gehen, seufze ich tief.

				Mrs. James bleibt lange weg. Immer wieder gehen Leute an mir vorbei, sehen mich an und schauen gleich wieder weg. Als sie die Treppe hinabsteigt, kann ich es kaum noch erwarten wegzukommen und sehne mich nun tatsächlich ernsthaft nach frischer Luft. Mrs. James kommt mit leicht gerunzelter Stirn nach unten, meinen Mantel über einem Arm – auffällig dunkellila mit einer Krause, das eleganteste und teuerste Stück in meiner Garderobe.

				»Sehr sonderbar, meine Liebe«, sagt Mrs. James, als sie ihn mir reicht. »Die großen Mädchen müssen damit gespielt haben. Er war oben im Badezimmer. Da ist was drauf.«

				Sie hält ihn mir hin, und ich nehme den Mantel, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Das macht bestimmt nichts. Richten Sie bitte Sally aus, Sie wissen schon.«

				»Ja, keine Sorge, ich richte es ihr aus.«

				Ich schlüpfe aus der Haustür, den Mantel noch in der Hand. Behutsam schließt Mrs. James die Tür hinter mir. Erst als ich den Mantel anziehe und zuknöpfe, sehe ich, was sie meint: Einmal längs über die ganze Vorderseite zieht sich eine Schliere aus Bleiche oder einem anderen ätzenden Reinigungsmittel, das sich durch die oberste Stoffschicht gefressen hat. Der Mantel ist ruiniert. Ich schüttele den Kopf und halte das Gesicht in den Regen. Er fühlt sich kalt an, gut. Weil ich all die verschiedenen Puzzleteile dieses sonderbaren Vormittags nicht zusammensetzen kann, komme ich zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich an mir liegen muss – ich bin das Problem, wie ich da im Regen stehe.
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				Ein paar Tage nach Willows Beerdigung kommt Toni wieder vorbei. Weil es kein Kindergartentag von Rees ist, spielt er im Wohnzimmer, wo er alle Sitzkissen vom Sofa und von den Sesseln gezogen und sie zu einem wackligen Turm aufeinandergestapelt hat. Er sagt, er baue einen Hubschrauber. Toni und ich lassen ihn machen und gehen in die Küche, aber sie lehnt den üblichen Tee ab und fragt: »Hätten Sie was dagegen, wenn wir in den Garten gehen, damit ich eine Zigarette rauchen kann?« Das schmeichelt mir, denn ich nehme an, dass sie im Dienst nicht rauchen soll, und deute die Frage, ob sie es in meinem Garten darf, als Zeichen, dass sie mich mag und mir vertraut. Aus unerfindlichen Gründen will ich, dass sie mich mag. Und zwar mehr als alle anderen leidtragenden Hinterbliebenen, mit denen sie je zu tun hatte. Ich habe das Gefühl, mit ihnen zu konkurrieren.

				»Nicht, wenn Sie mir eine abgeben«, sage ich. Toni verzieht keine Miene.

				»Gut, dass Sie es zu Sally geschafft haben«, sagt sie, während wir uns auf das Mäuerchen am Ende meines Gartens setzen.

				»Das war sicher nicht leicht für Sie, aber Sally und Stephen wussten es garantiert zu schätzen.«

				»Sind Sie auch deren Vertrauensbeamtin?«, frage ich.

				Toni nickt, und mich durchzuckt es schmerzlich. Mir gefällt die Vorstellung nicht, wie sie in Sallys makelloser Küche sitzt und mit ihr mitfühlt. Na ja, wenigstens wird sie dort eine anständige Tasse Kaffee bekommen. Von hier aus kann ich bis ins Wohnzimmer sehen, wo Rees immer wieder mit hocherhobenen Armen vom kahlen Sofagestell springt, Flugversuche unternimmt. Toni reicht mir eine Zigarette, beugt sich dann vor, um mir Feuer zu geben – ihr Feuerzeug ist ein Flammenwerfer, doch der kalte Windhauch bläst es immer wieder aus, und nach drei Versuchen sage ich: »Zünden Sie erst Ihre an, dann halte ich meine dran.« Nachdem ich es so gemacht habe, puste ich Rauch aus und frage: »Woher wissen Sie, dass ich da war?«, ehe ich einen Hustenanfall kriege, weil ich zu stark auf Lunge gezogen habe.

				»David hat es mir gesagt. Alles in Ordnung?«

				Ich huste, bis ich lila anlaufe. »Ja, ja, schon gut. Früher als Studentin hab ich geraucht, dann jahrelang nicht mehr. David war strikt dagegen. Nach unserer Trennung hab ich wieder damit angefangen, hauptsächlich, um ihm eins auszuwischen, bis ich gemerkt hab, dass es eine doch eher sinnlose Geste war, und es wieder aufgab.«

				»Soll ich Ihnen auf den Rücken klopfen?«

				Ich schüttele den Kopf. »Reden Sie und David viel über mich?«

				»Natürlich. Ich kenne die Männer. Es fällt ihnen leichter, über jemand anderen als über sich selbst zu reden oder sich über andere Sachen Sorgen zu machen, wie, na ja, ich weiß auch nicht. Sie wissen ja, wie manche Männer sich in puncto Problemlösung verhalten.«

				»Und ich bin das Problem.«

				»Sie wissen, was ich meine.«

				»Lösungsorientiert.«

				»So kann man es auch sagen.«

				»Früher hab ich gedacht – das klingt jetzt ein bisschen komisch −, aber manchmal, als wir noch zusammen waren, hab ich zu David gesagt, er hätte Kripobeamter werden sollen. Er hat sich ständig so auf irgendwas konzentriert, das hat mich wahnsinnig gemacht.« Ich huste wieder. »Natürlich war es toll, wenn er sich auf mich konzentriert hat, so intensiv, wissen Sie. Aus dem hätte ein guter Polizist werden können.«

				Bei dieser Vorstellung lächeln wir beide flüchtig, schweigen dann kurz. Der Himmel über uns ist fahl wie ein Tuch. An den kahlen Zweigen bilden sich ein oder zwei winzige Knospen. Das sieht verfrüht aus. »Zum Beispiel?«, frage ich. Meine Stimme klingt ein wenig bitter.

				»Was zum Beispiel?«

				»Über was für andere Sachen?«

				»Na, Sie wissen schon. In der Öffentlichkeit war er sehr gefasst, hat sich hervorragend mit der Presse arrangiert, bemüht, die Wogen zu glätten. Vorige Woche hat er sich den Fernsehkameras gestellt, das fand ich tapfer von ihm, aber er hat gesagt, er macht’s, wenn es die Probleme lösen hilft, die wir zurzeit in der Gemeinde haben. Ich mach mir nur ein wenig Sorgen. Nach außen hin scheint er gut zurechtzukommen, aber wissen Sie, oft ist es so, dass gerade die, die anfangs gut zurechtkommen, später total einknicken. Die, die gleich zusammenklappen, na ja, die es am schwersten trifft – ich schätze …«, sie unterbricht sich kurz, »tja, das ist vielleicht die natürlichere Reaktion.«

				Meine Zigarette verglüht langsam von allein, während ich Toni anstarre. »Die gleich zusammenklappen, so wie ich«, sage ich.

				»Ja, wie Sie«, räumt sie ein, betrachtet die Zigarette zwischen ihren Fingern und nimmt einen langen Zug. »Womit ich überhaupt nicht andeuten wollte, dass Sie irgendetwas falsch machen. Ganz im Gegenteil.«

				»Fernsehkameras?« Ich habe weder den Fernseher angestellt, seit ich Betty verloren habe, noch eine Zeitung aufgeschlagen.

				»Laura …« Ihre Stimme klingt zwar noch sanft, doch ich bilde mir ein, auch eine Spur Ungeduld mitzuhören. »Es war in den Hauptnachrichten, jetzt nicht mehr, aber eine Zeit lang. Vorige Woche kam es nur noch im Regionalprogramm.«

				Das erklärt etwas, wonach ich mich gefragt habe. »Und gehört das auch zu Ihrer Arbeit?«

				Sie nickt und fragt dann: »Haben Sie sich irgendeine dieser Broschüren angesehen, die ich Ihnen gebracht habe?«

				Ich verdrehe die Augen. »Nicht vergessen, ich arbeite im staatlichen Gesundheitswesen. Wir haben zu jedem Anlass ein Rundschreiben. Wir haben ein Rundschreiben, wie man mit seinen Gefühlen umgeht, wenn der Wasserspender kaputt ist, mit der Telefonnummer einer Selbsthilfegruppe für Wasserspendergeschädigte.«

				»Ich weiß, dass vieles darin bevormundend formuliert ist.«

				»Schauen Sie, keine einzige hohle Phrase, die ich von Ihnen oder sonst wem zu hören bekam, habe ich nicht schon selber verwendet. In der Arbeit sterben mir die Leute auch weg, oder ich muss ihnen eröffnen, dass sie bestimmte Dinge nie wieder tun können. Ich bin nicht aus Zucker.«

				Kurzes Schweigen. Ich frage mich, ob sie meinen verärgerten Ausbruch richtig deuten kann, ob sie versteht, wie wichtig es mir ist, dass sie mich sozusagen als Kollegin anerkennt, wie unerträglich ich es fände, von ihr wie ein Opfer behandelt zu werden. Nicht, weil ich sie zur Freundin haben wollte – ich weiß, dass sie nicht deswegen hier ist –, sondern weil ich will, dass sie mir einen freundinnengleichen Status zubilligt, emotional, intellektuell. Zugleich spüre ich etwas Kleines, Kindliches in mir, das von mir verlangt, meinem Bedürfnis nach Anlehnung an sie nachzugeben. Ich will wissen, was sie ihren Kollegen über mich erzählt.

				»Sind alle so wie ich?«, versuche ich die Stimmung aufzulockern.

				Sie zieht ein Mal-so-mal-so-Gesicht.

				»Besser oder schlechter?«, bohre ich nach.

				»Jeder leidtragende Hinterbliebene ist anders, das lernen wir als Erstes«, erwidert sie bestimmt. »Wenn man bei jemandem anklopft, weiß man nie, was einen hinter der Tür erwartet.«

				Es ist anmaßend von mir, zu wünschen, dass sie mich wie ihresgleichen behandelt. Stünde ich auf einer Stufe mit ihr, wäre sie nicht hier. Ich versuche, ihr zu bieten, was sie hören will. »Mit mir ist es so, als hätte ich in einem Schwimmbecken Wasser getreten, mich gerade mal über Wasser gehalten. Und jetzt sehe ich mich zum ersten Mal um und erkenne, dass das Wasser, in dem ich geschwommen bin, Milch ist, oder lila, oder voll mit Fröschen. So viele bizarre Dinge passieren auf einmal.«

				Sie sieht mich an. »Wie meinen Sie das?«

				Ich erzähle ihr, wie seltsam ich Willows Trauerfeier fand, wie mir dort alles so aus dem Zusammenhang gerissen und surreal vorkam, selbst das Gespräch mit Ranmalis Mann, das mich hätte entsetzen müssen, mich aber nur verwirrt hat. Ich erzähle ihr, wie schwer mir der Fußweg nach Hause fiel, wie sich der Boden unter meinen Füßen bei jedem Schritt schwammig anfühlte, so als könnte er sich jederzeit auflösen. Und jetzt. Fernsehkameras? Niemand von der Presse hat sich mir genähert, aber David belästigen sie, warum auch immer.

				Seufzend drückt Toni ihre Zigarette an meiner Gartenmauer aus. Ich habe das Gefühl, dass sie etwas sagen wird, das sie schon eine ganze Weile mit sich herumschleppt, etwas, das sie sich bis zum passenden Moment aufgespart hat. »Wir haben Ranmali und ihren Mann getrennt voneinander befragt. Ihre Aussagen weichen geringfügig voneinander ab. Es ist eine Frage der Interpretation, aber es ist wichtig. Die Anklageerhebung hängt davon ab.« Ich weiß, dass der Fahrer des Wagens ursprünglich wegen vorsätzlicher Körperverletzung mit Todesfolge, also einem Schwerverbrechen, angeklagt werden sollte. Das Auto wurde beschlagnahmt, und auch seine Kleidung kam zur Untersuchung ins Labor. Die Alkohol- und Drogentests, die sie an ihm durchführten, waren negativ. Er wurde gegen Kaution entlassen. Per Aufruf suchen sie nach weiteren Zeugen – finden sich keine, könnte sich die Anklage auf fahrlässige Tötung und Gefährdung des Straßenverkehrs reduzieren, beides minderschwere Delikte. In den Augen des Gesetzes ist fahrlässig nicht so schlimm wie vorsätzlich, trotz der Tatsache, dass die Folgen für meine Tochter haargenau dieselben sind.

				»Haben Sie mich angelogen?«, frage ich.

				Sie schüttelt den Kopf. »Wenn man untröstlich und deprimiert ist, wird man leicht paranoid, aber glauben Sie mir, das hilft nicht weiter. Niemand belügt Sie, wir haben Ihnen nur keine Informationen aufgedrängt, solange es so aussah, als wären Sie noch nicht dazu bereit, mehr nicht. Es ist alles da, wenn Sie so weit sind.« So streng hat sie bisher noch nie mit mir geredet. »Schlafen Sie überhaupt?«

				»Das fragen Sie immer. Blöde Frage.«

				»Ach was. Mit der Zeit kommt er schon wieder, wissen Sie, der Schlaf. Und Ihr Appetit.«

				»Ich will beides nicht wiederhaben.«

				»Ich weiß. Ich weiß, dass Sie nicht wollen.«

				Ich werfe meine Zigarette weg. »Sagen Sie mir um Himmels willen bloß nicht, Sie kommen hierher, um sich zu vergewissern, dass ich wieder normal werde. Gehen Sie die scheißheilige Sally besuchen, wenn Sie Normalität wollen. Die kriegt das mit der Untröstlichkeit garantiert viel normaler hin.«

				»Nein.«

				»Wenn ich wach bin, und ich meine nachts, nicht tagsüber. Das ist die beste Zeit. Die einzige Zeit, in der ich allein bin.« Toni sieht mich an. Der Himmel ist immer noch aschfahl, eine große, schmerzhaft weiße Kuppel. Ich bin so dünnhäutig wie ein neugeborenes Baby, denke ich, und das ist kein sentimentales Bild. Ich denke daran, wie rot neugeborene Babys sind, unter der weißen Käseschmiere, wie etwas Gehäutetes. »Sehen Sie, ich weiß, dass ich den ganzen Tag allein bin, na ja, soweit es geht. Das meine ich nicht. Es ist die einzige Zeit, in der ich wirklich allein bin, wenn alle anderen schlafen. Die einzige Zeit, in der ich mich nicht beobachtet fühle.«

				»Was glauben Sie, wer Sie beobachtet?«

				»Alle«, sage ich, und erst als ich es ausgesprochen habe, merke ich, wie viel Wahres daran ist. »Sie beobachten mich ständig. Wenn ich die Straße langgehe, in den Läden. Ich will überhaupt nie mehr zur Schule gehen. Da werden sie zu Hunderten sein, und selbst auf einer leeren Straße weiß man nie, wann jemand aus dem Fenster guckt oder im Auto vorbeifährt. Alle glauben, sie würden mich kennen. Die anderen Mütter sind am schlimmsten. Sie bilden sich alle miteinander ein, sie wüssten, was ich durchmache, nur weil sie es sich alle vorgestellt haben, weil sie ihre eigenen Kinder lieben. Ich hab eine Frau auf dem Spielplatz getroffen und mir gedacht, die ist froh, dass es meinem Kind passiert ist. Sie denkt, dadurch verringert sich die Wahrscheinlichkeit, dass es ihrem zustößt.«

				Obwohl Toni mich ansieht, macht mir das nichts aus. Ihr Blick fühlt sich nicht wie Beobachten an. Sie wird dafür bezahlt, bei mir zu sein. Sie hat eine gute Entschuldigung. Nach einer weiteren Schweigepause sagt sie: »Sie wissen schon, dass die anderen absolut gar nichts tun können, was richtig wäre. Sie würden sich ohnehin gekränkt fühlen, egal wovon.«

				»Ich hasse sie«, sage ich.

				»Ich weiß.«

				»Vielleicht hab ich sie immer gehasst. Vielleicht hab ich nur gedacht, ich würde sie mögen, weil wir alle zusammen in diesem Club waren, dem Elternclub. Sally, mit der hab ich nicht das kleinste bisschen gemeinsam. Sie ist eine von diesen Ganzheitsfanatikerinnen. Sie steht auf Delphine, innere Erleuchtung, und dann diese bescheuerten Namen, die sie ihren Kindern gegeben hat. Immerzu versucht sie, mich zu irgendwelchen Elterninitiativen in der Schule zu bewegen dazu, in sämtliche Gremien einzutreten, in denen sie sitzt, oder AGs zu leiten. Als ich mit Rees Stillprobleme hatte, hat sie sich erboten, vorbeizukommen und mir bei den Versuchen Händchen zu halten. Ich ertrage sie nicht. Jetzt wird jeder denken, wir müssten ein Herz und eine Seele sein. Sie werden erwarten, dass wir wie Schwestern werden. Ich wette, sie macht alles richtig, verhält sich total würdevoll, lässt sich von anderen trösten und erzählen, Willow werde immer bei ihr sein und wolle, dass sie heiter ist. Was nicht stimmt. Betty ist für immer fortgegangen, und jetzt auch Willow. Sie haben aus der Welt keinen besseren Ort gemacht. Sie haben nicht unser aller Leben mit ihrer Liebe und Unschuld bereichert. Sie sind einfach fort.«

				Tonis Stimme wird sehr sanft, was ich als Anzeichen einer Ermahnung deute. »Meinen Sie nicht, Sie könnten sich der gleichen harschen Beurteilung von ihr schuldig machen, wie Sie sie bei anderen Leuten sich selbst gegenüber vermuten?«

				»Ich hab’s nur satt, am laufenden Band beobachtet zu werden. Deshalb fühlt es sich so gut an, nachts wach zu sein. Im Dunkeln. Zu wissen, dass sie alle schlafen. Zu wissen, dass sie in den paar Stunden aufhören, mich zu beobachten.«

				Wieder kommt ein langes Schweigen auf. »Laura, Sie müssen entschuldigen, aber haben Sie irgendwie daran gedacht, sich etwas anzutun? Sie verstehen doch, warum ich Sie das fragen muss, nicht wahr?«

				Natürlich muss sie das fragen – die sture, selbstsüchtige Laura, deren Trauer sie noch sturer und selbstsüchtiger gemacht hat und die sämtliche Therapieangebote ablehnt. Ich habe nicht einmal die Flyer und Broschüren gelesen, die mir die Trauerberaterin nach unserem einzigen kurzen und aus ihrer Sicht völlig unzureichenden Wortwechsel im Krankenhaus gegeben hat. Arme Toni. Sie hat sich eine Doppelschicht aufgehalst, als ich ihr zugeteilt wurde.

				»Fällt die Sorgfaltspflicht auch in Ihren Aufgabenbereich?«, frage ich. »Sie Ärmste.«

				Sie lächelt. »Nein, genau genommen nicht. Ich frage nur.«

				Ich schaue nach unten. Die Zigarette, die ich so achtlos weggeworfen habe, liegt im strubbeligen Wintergras, noch mit glühender Spitze. Ich trete sie aus. »Wer war der Rechtsmediziner? Der Betty untersucht hat?«

				Sie stockt. »David Bradley.«

				»Den kenne ich.«

				Durchs Fenster sehen wir Rees allein im Wohnzimmer stehen und sich umschauen. Er hat seinen Hubschrauber aus Sitzkissen satt und fragt sich, wo ich bin. Jetzt wird er gleich rausgelaufen kommen und etwas verlangen. Normalerweise sagt er: »Ich hab Hunger«, wenn er »Ich will beachtet werden« meint, aber schon während er seine Forderung ausspricht, überzeugt ihn das davon, dass er tatsächlich hungrig ist, und er wird wütend, wenn er nichts anderes als Beachtung bekommt. Diese kleinen Wutanfälle treten nicht gehäufter auf, seit Betty fort ist, äußern sich aber heftiger. Mir schwant, dass ich für meine heimliche Zigarette im Garten büßen muss.

				Ich stehe auf. Toni auch. »Möchten Sie, dass ich Sie begleite?«, fragt sie.

				Ich schüttele den Kopf. »Ich kenne ihn«, wiederhole ich. »Glauben Sie, dass es eine gute Idee ist?«

				Sie nickt. Sie weiß, was ich meine. Zum ersten Mal kann ich mir vorstellen, auf Abstand von der verfinsternden Tatsache zu gehen, dass Betty fort ist, um die Bestandteile einzeln zu untersuchen. »Immer eins nach dem anderen, aber die Informationen liegen alle vor, wenn Sie sie brauchen. Ich kann jederzeit mit Ihnen reden, über all das andere.«

				All das andere interessiert mich nicht. Ich will nicht wissen, was eine Trostgruppe ist oder warum Fremde aus unerfindlichen Gründen offenbar auf einmal so versessen darauf sind, sich an dem zu bereichern, was mir und meiner Tochter passiert ist.

				»Und noch etwas sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen …« Ich werfe ihr einen Blick zu, während wir zum Haus zurückgehen. »Ich glaube halt«, fährt sie fort, »na ja, ich weiß, dass Sie und David geschieden sind und dass Sie einander natürlich nicht genauso viel Halt geben können, als wären Sie noch verheiratet, aber trotzdem.«

				»Sie finden es merkwürdig, dass wir uns nicht öfter treffen und über Betty reden?«

				Sie nickt.

				»Tja«, sage ich trocken, »wenn Sie die ganze Geschichte unserer Trennung kennen würden, fänden Sie das wohl nicht gar so seltsam.«

				»Ich habe den Eindruck, dass die Fronten dabei ein wenig verhärtet waren.«

				»Das ist eine ziemliche Untertreibung.«

				»Können Sie beide sich nicht einfach nur zu einem Gespräch verabreden, ganz unter sich, Sie wissen schon, sich miteinander austauschen? Ich frage das mindestens ebenso sehr in seinem wie in Ihrem Interesse.«

				Ich schnaube laut und verächtlich, während wir hineingehen. Durch die Küche kommt Rees mit gesenktem Kopf wie ein Torpedo auf uns zugeschossen. »Das würde Chloe wohl kaum gestatten.« Rees rammt mich, umklammert meine Beine und bricht in Geheul aus.

				Toni schneidet ihre typische Grimasse. »Darauf komm ich später noch mal zurück.«

				David Bradley ist einer jener Männer, die sich selbst in einem Fernsehfilm spielen könnten. Bei flüchtiger Bekanntschaft kommt er einem wie ein schlichtes Gemüt vor, ein ruhiger, kluger Eckpfeiler, ein Wirbel im Rückgrat des staatlichen Gesundheitswesens – schütteres Haar, klein, Hängeschultern. Über Leute wie ihn, Männer wie Frauen, habe ich früher viel nachgegrübelt. Mein Berufsleben war um diese Typen herum aufgebaut, zurückhaltende Wesen, die wirken, als hätten sie die Palette ihrer Persönlichkeit komplett leer gefegt, um sich voll und ganz ihrer Aufgabe widmen zu können. Ob es unter deren glatter Oberfläche wohl brodelt?, habe ich mich immer gefragt. Ob sie zum Bersten voll sind? Wie sieht ihr geheimes Leben aus? Vorher wäre nie jemand auf den Gedanken gekommen, mir Verschlossenheit vorzuwerfen. Geschwätzig, wenn ich guter Laune war, unübersehbar mürrisch, wenn nicht. Fragte mich jemand, wie es mir ging, gab ich ihm Bescheid. Manchmal bekam derjenige von mir eine ganz lange Geschichte aufgetischt. Aber Bradley und Leute wie er: die Leisetreter, Leergefegten – über die machte ich mir so meine Gedanken.

				Bradley geht vollkommen professionell mit dem Tod um, wie unter Berufskollegen. Er beantwortet jede Frage und bevormundet die Hinterbliebenen nie. Eine meiner Patientinnen litt nach einer missglückten Epiduralanästhesie während der Geburt ihres zweiten Kindes unter einer Schädigung der Nerven in einem Bein. Zwei Jahre später beging ihr Mann Selbstmord, schloss die Garagentür und ließ den Motor ihres Volvo-Kombis laufen. Der Rechtsmediziner war Bradley. Ich brachte die Frau zu ihm. Sie wollte nicht glauben, dass ihr Mann so egoistisch sein konnte, sich umzubringen und sie als gehbehinderte Witwe mit zwei kleinen Kindern zurückzulassen. Sie hatten keine Geldsorgen – mit meiner Hilfe hatte sie eine ordentliche Abfindung aus unserem örtlichen NHS-Treuhandfonds bekommen. Während wir uns mit Bradley unterhielten, merkte ich, dass sie hoffte, der Tod ihres Mannes wäre ein Unfall gewesen, er könnte vergessen haben, den Motor abzustellen. (Bevor er seinen Mantel unter die Garagentür stopfte, den Fahrersitz in Liegeposition brachte und sich hinlegte …?) Er hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Es war eindeutig ein Spontansuizid.

				Ich glaube, ein schwächerer Mann als Bradley hätte der Witwe vielleicht erzählt, was sie hören wollte. Um sich selbst besser zu fühlen, hätte er ihr womöglich mehrdeutige Aussagen offeriert, die es ihr erlaubten, sich ihre eigene Geschichte zurechtzulegen. Bradley tat nichts dergleichen. Er ging den Bericht Zeile für Zeile mit ihr durch und ließ sie die nackten Tatsachen wissen, so wie sie aufgedeckt worden waren, bar jeder Interpretation. Später, bei der gerichtlichen Untersuchung der Todesursache, sollte es bei der Feststellung einer nicht eindeutig geklärten Ursache bleiben; doch nicht ein einziges Mal entschlüpfte Bradley eine Bemerkung, die es der Witwe gestattet hätte, sich etwas vorzumachen. Diese Ehre erwies er ihr. Er legte den Rest ihres Lebens in ihre Hände. Ich bin mir nicht sicher, ob ich an seiner Stelle ebenso stark hätte sein können, so prinzipientreu – ich habe immer zu viel Wert darauf gelegt, gemocht zu werden. David Bradley ist genau der Richtige für mich. Er wird mir sagen, was ich wissen muss.

				Ich fahre die Strandpromenade entlang; es ist ein unfreundlicher, grauer Tag. Auf den Straßen sind kaum Leute, und die Läden machen keine Geschäfte. Plötzlich fliegt eine Plastiktüte vom oberen Rand meines Blickfelds herab und landet mit einem Klatschen und Flattern auf der Frontscheibe. Ich zucke zusammen und schalte die Scheibenwischer ein, die die Tüte hin- und herfegen, ehe sie sie wieder in die Luft zurückschleudern. Ich bremse, um meinen Atem zu beruhigen, und sehe mit einem Blick nach links, dass Mr. Yeung, der Imbissbudenbetreiber, das Fenster verrammelt und ein »Geschlossen«-Schild an die Tür gehängt hat. Komisch, denke ich, wie die Geschäftsaufgabe eine ganze Ladenfront heruntergekommen aussehen lassen kann. Es kommt einem so still vor hier im Zentrum. Ein einsamer Hund trottet vor mir über die Straße, das letzte lebende Tier in einer postapokalyptischen Landschaft. Ich schüttele den Kopf. Diese Fahrt raubt mir den letzten Nerv. Ich kann es mir nicht leisten, mich von einer Plastiktüte aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen.

				Bradleys Büro liegt ganz am anderen Ende der Southside Road, schon fast an der Stadtgrenze, in einem Konglomerat städtischer Verwaltungsgebäude der Sorte, wie sie die Bürger normalerweise nicht aufsuchen müssen. Die Anlage besteht aus einer Ansammlung hässlicher Backsteinwürfel etwas ab von der Hauptstraße, dem Wind ausgesetzt, der wüst von der Anhöhe herunterfegt. Meerblick – dieses bei allen, die nicht am Meer leben, nicht Tag für Tag aus ihren Fenstern auf das ewige Getöse sehen müssen, so begehrte Rechteck –, einen solchen Blick besitzt Bradley. Er erwartet mich. Während ich mich setze, tauschen wir denkbar kurze einleitende Floskeln aus. Mit einem Blick auf seinen Schreibtisch sehe ich, dass sein Bericht bereits auf mich wartet. Er schiebt ihn mir zu. »Sehen Sie ihn sich an«, sagt er, »und fragen Sie mich danach alles, was Sie wissen wollen.«

				Der Bericht steckt in einer hellgrünen Plastikmappe. Bettys vollständiger Name und Geburtsdatum stehen fein säuberlich in schräger Handschrift auf einem Klebeetikett oben rechts in der Ecke. Ich greife danach und ziehe die Mappe auf meinen Schoß, schlage sie rasch auf. Zögern kann ich mir nicht leisten; hier steht alles, die Blutungen, das Lungen- und Brusttrauma – Todesursache waren multiple innere Verletzungen. Es liest sich einfacher, als ich erwartet hatte. Die Terminologie spricht meine professionelle Seite an. Ich überfliege ihn einmal, ehe ich ihn langsam und gründlich von oben bis unten durchgehe. Währenddessen wartet Bradley, in seinem Drehstuhl halb von mir abgewandt, aufmerksam, aber distanziert.

				»Warum war dieser Bruch so schlimm?«, frage ich. »Der linke Oberschenkelknochen.« Beim Lesen halte ich den Kopf noch gesenkt. Bettys linkes Bein war an zwei Stellen gebrochen. Nach derlei Dingen hatte ich ihn eigentlich gar nicht fragen wollen. Schließlich hat nicht ihr Beinbruch Betty getötet. Sondern die inneren Blutungen.

				Bradley zögert. Weil ihm das gar nicht ähnlich sieht, schaue ich auf. Sein Gesicht ist immer noch ausdruckslos. »Das Fahrzeug hatte Frontschutzbügel.«

				Wir starren uns an, und mit einem Mal begreife ich sein Zögern. Er hat die Grenzen unseres Themenbereichs überschritten und gibt mir eine Information preis, die ich nicht unbedingt wissen muss. Das Auto hatte Frontschutzbügel. Das heißt, es war ein Geländewagen. Das sollte mich nicht überraschen, tut es aber. Mir geht auf, dass ich bis zu diesem Moment keine bildliche Vorstellung des Fahrzeugs besaß, das meine Tochter getötet hat. Wäre ich danach gefragt worden, hätte ich mir etwas Altes, Gebrauchtes vorgestellt, gefahren vielleicht von einem Schüler oder einem Mann Anfang zwanzig – jemand, der ein wenig leichtsinnig fuhr, aber noch innerhalb der Geschwindigkeitsbegrenzung. Wie schnell er tatsächlich fuhr, ist jetzt fraglich. Die Anklagepunkte sind mittlerweile ebenfalls fraglich.

				Etwas dringt an die Oberfläche meines Bewusstseins. Es überflutet mich wie eine Welle, wie einer dieser dramatischen Höhepunkte in einem Katastrophenfilm, wenn die Kamera auf Zeitlupe schaltet, damit man den Gesichtsausdruck des Hauptdarstellers beobachten kann, während er – oder sie – aus der Gefahrenzone springt: einer Wasserwand, einer Feuersbrunst, einem einstürzenden Gebäude. Bis zu diesem Moment hat das Was von Bettys Tod die Frage nach dem Wie verdrängt.

				Der Fahrer des Autos, das meine Tochter getötet hat, war nicht irgendein unreifer, junger Bursche in einer klapprigen Secondhand-Schrottkarre. Sondern ein Mann, der Zehntausende britischer Pfund für einen glänzenden Geländewagen mit Allradantrieb und Kuhfänger hinblättern konnte. Dieser Fahrer, dieses gesichtslose mythische Wesen, das ich aus meinen Gedanken verbannt hatte, ist keine Schattengestalt mehr, kein graues Gespenst, das kam, um meine Betty zu holen. Er nimmt Form an, gewinnt Konturen mit jeder neuen Information, die ich über ihn erhalte.

				Ich weiß nicht, ob Bradley erraten kann, was in meinem Kopf vorgeht, jedenfalls ergänzt er: »Dass er mit überhöhter Geschwindigkeit fuhr, ist nicht erwiesen, Laura.«

				»Ich weiß«, gebe ich knapp zurück. Plötzlich habe ich einen Verdacht. »Warum sagen Sie das?«

				Bradley seufzt.

				»Er ist vorbestraft, stimmt’s? Kein Ersttäter.« Ich fische im Trüben.

				Bradley setzt seine Brille ab und betrachtet sie gründlich, so als gehörte sie ihm nicht. Er wirft einen Seitenblick aus dem Fenster, setzt die Brille wieder auf und nimmt mich erneut ins Visier. »Laura«, sagt er, »Sie müssen entschuldigen, aber ich rede hier in amtlicher Funktion mit Ihnen.« Er bringt das eher zum Zweck der Verschleierung als dem der Bestätigung vor, aber ich weiß, dass es beides ist.

				Ich fahre die Strandpromenade entlang zurück. Zwar würde ich gern anhalten und am Strand spazieren gehen, aber Julie wird Rees bald nach Hause bringen. Ich muss zurück. Während ich langsam dahinschleiche und immer mal wieder auf das unruhige, graue Meer hinausschaue, übersehe ich, dass das Warnlicht an dem Fußgängerüberweg blinkt. Eine Gruppe Jugendlicher von dem Typ, der in der Imbissbude herumhängt, schlendert schon über die Straße. Ich bremse abrupt. Das Auto kommt schlitternd zum Stehen, der Motor säuft ab. Auf einmal umzingeln sie den Wagen, zwei von ihnen schimpfen mit obszönen Gesten, die anderen sehen mit mürrischen, ausdruckslosen Gesichtern zu. Einer der beiden Lauten, der Größte von ihnen, beugt sich vor und lässt seine Faust auf meine Motorhaube niedersausen. Sein höhnisch grinsendes Gesicht nähert sich bedrohlich der Windschutzscheibe, eine längliche weiße Fratze unter einer braunen Mütze, über seine Wangen ziehen sich Aknepickel in einem Bogen, die Augen sprühen Funken. Er nennt mich eine blöde Fotze. Ich bin geneigt, ihm recht zu geben. Er lässt sich Zeit damit, von meinem Fenster wegzugehen, und als es endlich so weit ist, geht mein Atem so stoßweise, dass ich ein Weilchen brauche, ehe ich den Motor wieder anlassen kann. Langsam fahre ich nach Hause, das Herz hämmert in meiner Brust.

				Als ich die Haustür hinter mir geschlossen habe, verebbt das Adrenalin wieder, das bei dem Vorfall ausgeschüttet wurde, und meine Beine beginnen zu zittern. Ich wünschte, ich hätte eine von Tonis Zigaretten. Ich weiß, dass mich heute Nachmittag nach den Massen von Energie, die ich am Vormittag verbraucht habe, Dunkelheit umfangen wird, so sicher, wie die Nacht auf den Tag folgt. So war es nach meinem Ausflug zum Spielplatz und nach Willows Totenfeier. Alles andere als allein zu Hause sein strengt mich so über die Maßen an, schlaucht mich, liefert mich vollkommen den Fängen dessen aus, das mich ergriffen hat, seit meine Tochter getötet wurde. Getötet wurde. Von jemandem getötet wurde. Nicht einfach nur gestorben ist. Sich nicht in einem Rauchwölkchen in Luft aufgelöst hat. Sie war ein ganzer, lebendiger Mensch, hatte ein Leben, war mein Leben, bis jemand im Auto dahergefahren kam und sie umgebracht hat.

				Dann sehe ich ihn, auf der Fußmatte, einen kleinen weißen Umschlag. Ich hebe ihn auf, erkenne die Papierart und Form, das Merkmal, dass mein Name nirgends draufsteht. Ich öffne das unbeschriftete Kuvert und falte das DIN-A4-Blatt auseinander. Darauf steht, ausgedruckt in der üblichen Schriftart, nur ein Satz – wie beim letzten Mal wieder nur ein Satz; zurzeit ist sie recht kurz angebunden.

				Wie ich höre, bist du ganz schön verrückt geworden.

				In dieser Nacht wache ich nach ein oder zwei Stunden Schlaf auf, wie in den meisten Nächten. Ich liege lange in Bettys Bett auf dem Rücken, ehe ich ihre Nachttischlampe anknipse, einen sich drehenden Seestern, und meine Uhr von ihrem Nachttisch nehme. Es ist 2.34 Uhr.

				Der rotierende Seestern wirft orange Dreiecke an die Zimmerwände. Langsam streifen sie die Wand gegenüber, wandern über die Decke und die andere Wand hinab. Die hypnotische Wirkung ist beabsichtigt – diese Lampe haben wir, seit Betty ein Baby war. Damals lag Baby Betty in ihrem Bettchen und strampelte sich in den Schlaf, während die orangefarbenen Dreiecke sie umtanzten. Manchmal beobachteten wir sie von der Türschwelle, spähten rein, spionierten ihr nach. Kick, kick, kick machten ihre kleinen Beinchen. Kick, kick, kick. Bis sie irgendwann zur Ruhe kam, als hätte jemand den Schalter umgelegt, eine ruhende Silhouette im Dämmerlicht unter einer sich langsam drehenden Myriade orangefarbener Dreiecke.

				Nach einer weiteren langen Pause schiebe ich die Daunendecke zurück und gehe ins Bad. Dort ziehe ich mein Nachthemd hoch und pinkle im Dunkeln, ohne mir danach die Hände zu waschen. Ich tappe die Treppe hinab, die Arme gegen die Kälte des ungeheizten Hauses um den Leib geschlungen. Unten angekommen, gehe ich zum Garderobenständer und nehme meinen Mantel ab, den schweren wollenen, alt, aber gemütlich. Am selben Haken hängt Bettys Wollschal, ihr Meerjungfrauenschal. Den wickele ich mir um den Hals. Ich sehe mich nach Schuhen um.

				Draußen ist die Luft frisch, kalt wie Wasser, klar und weich. Nachtluft, denke ich, besser als Kaffee oder sonstige Stimulanzien. Ich fühle mich so wach wie seit Wochen nicht mehr, wie ich so zügig die Straße entlanggehe, die Arme noch vor der Brust verschränkt, während mein Nachthemd unter dem Mantel weht. Ich habe keinerlei Strümpfe an, und meine Wanderstiefel – das erste Paar Schuhe, das mir unterkam – scheuern etwas an den Füßen, was die gleiche Wirkung wie die erfrischende Luft erzeugt: Es stimmt mich euphorisch.

				Die Laternen an unserer Straße sind spärlich gesät und matt. Sie spenden einen schwachen, weißlichen Lichtschein, so schwach, dass man kaum etwas davon merkt, und ich frage mich, ob irgendwo im Rathaus ein großer Schalter um diese Zeit alle Laternen dimmt. Jedes Haus ist dunkel. Ich denke, wie interessant es ist, überall die Futterstoffe der Vorhänge sehen zu können, was normalerweise nicht geht, wenn sie von innen beleuchtet sind. Als ich in die Hauptstraße einbiege, sehe ich Licht in einem einzigen Fenster, ein kleines Quadrat oben in dem Einfamilienhaus an der Ecke. Jemand ist wach und im Bad – auch wenn ich die Bewohner dieses Hauses nicht kenne, ärgert es mich einen Moment lang, dass ich die Nacht nicht für mich allein habe.

				Die Hauptstraße liegt einsam und verlassen da. Ich brauche zehn Minuten, um sie bis zu Ende zu gehen, und in dieser Zeit fährt nur ein Auto vorbei, mit hoher Geschwindigkeit, jemand, der es eilig hat, nach Hause zu kommen. Kurz vor dem Kreisverkehr überquere ich die Straße, verblüfft, wie einfach das geht. Ich bin es gewöhnt, mein Recht, auf einer Straße zu sein, auszuhandeln, ob zu Fuß oder hinter dem Steuer, bin an das Gefühl gewöhnt, dass meine Einnahme jedes verfügbaren Raums sorgfältig geplant werden muss und nur mit Genehmigung anderer erfolgen darf. Was für ein aufregendes, ermutigendes Gefühl, dass diese Nacht mir gehört. Warum hab ich das nicht schon öfter gemacht?

				Für den Fußweg zu Bettys Schule haben wir gewöhnlich zwanzig Minuten gebraucht – länger, wenn Rees wie so oft darauf bestand, aus dem Buggy zu klettern. Es war immer eine Erleichterung, wenn wir an der Fulton Avenue ankamen, der vorletzten Straße. Fast da. Wir schaffen es gerade noch vor dem Klingeln. Wenn wir auf der linken Straßenseite gingen – gegenüber von Ranmalis Laden –, verabschiedete ich mich manchmal von Betty und ließ sie allein weiterlaufen.

				Jetzt gehe ich auf der linken Seite. Ich stehe auf dem Bürgersteig. Mit dem Rücken zu Ranmalis Laden schaue ich Richtung Sportplatz, dessen Tore mit einer schweren Kette samt Vorhängeschloss gesichert sind. Überall an den Gitterstäben sind welke Blumensträuße festgebunden, baumeln mit bis zur Unkenntlichkeit verschrumpelten Blüten schräg herab. Die in Klarsichtfolie verpackten sind noch rascher verfault als die anderen, mit braunem Schleim an der Innenseite. An manchen sind Zettel befestigt. Ich trete näher und versuche, einen zu lesen, doch der Regen hat die Schrift verwischt, die nur noch aus ein paar schrägen, hellblauen Linien besteht. Unten am Geländer liegen mehr Blumen, die genauso vergammeln, darunter ein paar frischere, deren Blüten noch zu erkennen sind, etwa ein Strauß rosa Chrysanthemen. Daneben sind drei Plüschtiere aufgereiht, zwei Teddys und eine Kuschelente. Die Ente wurde von vorbeifahrenden Autos mit Schlamm bespritzt und liegt mit verfilztem Fell auf der Seite. Ein Teddy ist blau. Er hat ein gelbes T-Shirt und einen gelben Hut an.

				Ich kehre den vermodernden Blumen und dem blauen Teddy den Rücken. Rechts von mir geht es entlang der Hauptstraße nach Hause zurück, und links von mir ist die scharfe Kurve, wo aus der Fulton Avenue die Fulton Road wird, die Straße, an der Bettys Schule liegt. Ich schließe die Augen. Kalte Luft strömt über mein Gesicht. Im Kopf sehe ich ein großes, schwarzes Auto mit Kuhfänger um die Ecke biegen, sehe, wie Willow seitlich auf die Böschung geschleudert wird, Betty steil in die Luft fliegt. Ich höre das Bremsen, den Aufprall.

				Als ich die Augen aufschlage, liege ich mitten in der Straße auf den Knien. Leichter Regen fällt. Ich spüre den rauen Asphalt mit kleinen Steinchen an meinen bloßen Beinen. Ich stoße einen quietschenden Laut aus. In der Wohnung über Ranmalis Laden geht ein gelbes Lichtrechteck an. Ein Vorhang bewegt sich. Mein Kreischen hört nicht auf. Eine kleine Gestalt läuft auf mich zu. Ranmali bückt sich, um mir vom Asphalt hochzuhelfen, und meine Fäuste zielen nach ihr. Ich glaube, es gelingt mir, sie zu treffen, aber meine Schläge sind so unkoordiniert, und sie ist so klein und weich, dass ich das Gefühl habe, mindestens genauso viel in die Luft wie auf sie einzuschlagen. Ich höre ihren Mann etwas rufen. Hände packen mich. Ich höre nicht auf, kreischend auf die schwarze Luft einzudreschen. Ein Auto nähert sich, wie es mir vorkommt, langsam, das blaue Licht oben dreht sich elegant, mit all der sanften Anmut der Seesternlampe, die ich auf Bettys Nachttisch weiterwirbeln ließ. Sie wirft ein interessantes Muster auf das Stück Wellblech, das Ranmali und ihr Mann vor ihr Ladenfenster genagelt haben. 

				Während die uniformierten Männer näher kommen, hole ich tief Luft für den nächsten Schrei. Mir scheint, dass sie sich langsam und vorsichtig bewegen, während ich mich auf dem Boden hin- und herwerfe. Langsam und vorsichtig kniet sich einer von beiden neben mich, legt sich dann hin und nimmt mich in die Arme, die Parodie einer Liebesumarmung, hält mich an sich gedrückt und redet in einem fort beschwichtigend auf mich ein. Ranmali und ihr Mann sind in der Dunkelheit verschwunden. Der andere Polizist steht wartend da, blickt zu mir und seinem Kollegen hinab. In der Hand hält er eine kleine schmale Sprühdose, die ich später als Tränengasspray erkenne. Sein Kollege hält mich fest umfangen, mein Gesicht an seine leuchtend gelbe Warnjacke gedrückt, und redet weiter auf mich ein, immer weiter, mit leiser, sanfter Stimme: »Schon gut, alles in Ordnung, ist ja schon gut …« Er hat eine tiefe, beruhigende Stimme, aber ich schreie und schlage weiter – völlig außer mir, kämpfe ich gegen sie an, weil sie mich zurückholen wollen, kicke und winde ich mich den ganzen langen dunklen Tunnel hinab, in den ich so gern fallen möchte.
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				Obwohl ich von durchschnittlicher Größe und zierlich gebaut bin, sind zwei Polizisten nötig, um mich hinten in den Kleinbus zu verfrachten; drinnen hält mich einer am Boden fest, in Seitenlage, während der andere seine Hand wie ein Kissen unter meinen Kopf schiebt. Als wir in die Notaufnahme der psychiatrischen Abteilung kommen, helfen sie dem Krankenträger, mich festzuhalten, während der diensthabende Arzt mir zehn Milligramm Diazepam verabreicht – das überprüfe ich am nächsten Tag in meiner Krankenakte, weil mich interessiert, wie rasch es wirkt und wie lange die Wirkung anhält, ungefähr fünf Stunden – zehn Milligramm sind eine ziemlich reichliche Dosis, die reguläre wären fünf Milligramm.

				Am nächsten Tag bin ich müde, aber klar im Kopf und sage der Psychiaterin, die mich an dem Morgen befragt, als Erstes, dass ich keine Medikamente nehmen werde. Warum ich es nicht mit einer Venlafaxin-Behandlung probiere, fragt mich die junge Asiatin, die nervös wirkt; offensichtlich ist es ihr unangenehm, es mit einer vom Fach zu tun zu haben. Später ziehe ich den Schluss, dass sie mit anderen Angestellten auf der Station über meine Aufsässigkeit gesprochen hat, denn als ich am Nachmittag wieder im Krankenzimmer bin, setzt sich eine Schwester zu mir und sagt: »Wissen Sie, es ist keine Schande, zuzugeben, dass man ein bisschen Hilfe braucht, hin und wieder. Stellen Sie sich vor, was Sie zu sich selbst sagen würden, wenn Sie eine Ihrer Patientinnen wären.« Als ich nicht antworte, steht sie seufzend von ihrem Hocker auf und murmelt missmutig vor sich hin, während sie sich zum Gehen wendet: »Wenn Sie Diabetes hätten, würden Sie Insulin nehmen, oder?« Sie glauben, ich weigerte mich, weil ich mich in meine Trauer verbohrt habe oder einfach nur zu stolz bin, oder eine furchtbar lästige Kombination von beidem. Vielleicht denken sie, ich verhielte mich so, um es ihnen schwer zu machen, weil ich ihnen den Erfolg nicht gönne. Ich habe keine Lust, ihnen zu erklären, dass man eine glühende Abneigung gegen Langzeitmedikationen entwickelt, wenn man dem Verfall der eigenen Mutter nach jahrelanger Dopamineinnahme zugesehen hat. Außerdem bin ich zu einer neuen Erkenntnis gekommen. Jeder glaubt, ich wäre endlich zusammengebrochen, nachdem ich viele Wochen zurechtkam; aber ich weiß, dass es genau umgekehrt ist.

				Schließlich schicken sie David rein.

				Ich sitze im Aufenthaltsraum, als er eintrifft. Kaum ist er zur Tür herein, verkünde ich, dass sie meiner Entlassung zugestimmt haben. Ich wurde als Notfallpatientin eingeliefert, bin jetzt aber auf freiwilliger Basis hier. Sie haben mir vorgeschlagen zu bleiben, aber widerstrebend zugestanden, dass ich gehen darf.

				David sieht aus, als hätte er Schmerzen. Er zieht sich einen unbequemen Plastikstuhl heran und setzt sich neben mich. Ich sitze in einem hohen orthopädischen Sessel, so konstruiert, dass sich gebrechliche Menschen leicht daraus erheben können. Er kommt mir vor wie ein Thron. Im Aufenthaltsraum riecht es unverkennbar nach Zigaretten, obwohl Rauchen hier verboten ist. In der hinteren Ecke sitzt ein älterer Mann in ebenso einem Sessel und führt Selbstgespräche. Die meiste Zeit sind seine Worte bloß Gemurmel, nur ab und zu brüllt er einen Satz, der verrät, dass er sich mit einer längst verstorbenen Ehefrau streitet.

				David kommt mir jedes Mal, wenn ich ihn sehe, weiter gealtert vor – doch wenn dem so wäre, würde er mittlerweile uralt aussehen. Vielleicht liegt es nur daran, dass ich zwischendurch vergesse, wie alt wir beide mittlerweile sind, und es mich jedes Mal erschreckt, daran erinnert zu werden. Ich sehe ihn an und fühle mich emotionsleer – nein, nicht leer, aber mein Gefühl für ihn ist nur noch ein Hintergrundgeräusch, eine verwässerte, dumpfe, sinnlose Aggression. Ich würde jederzeit lieber mit Toni als mit ihm reden. Er legt die Hand auf die Armlehne meines Polstersessels. »Schau mal, ich weiß, dass du unbedingt nach Hause möchtest. Du kannst es sicher kaum erwarten, Rees wiederzusehen.«

				Bei Rees’ Namen durchzuckt es mich schmerzhaft. »Wie geht es Rees?«, frage ich. Ich will nicht, dass er mich auf der Station sieht. Das würde ihm Angst machen.

				David zieht ein Gesicht, das Geht schon, irgendwie besagt. Rees wird der Aufenthalt bei seinem Vater nicht traumatisieren. Er war vorher schon oft genug da. Wenigstens bekommt er regelmäßige Mahlzeiten und Ablenkung geboten.

				David schneidet eine Grimasse. Ich kenne dich so gut, denke ich, und ich weiß, dass du auf etwas hinauswillst.

				»Laura«, sagt er. »Du hast die Tür offen gelassen.«

				Ich betrachte seine Hand auf der Armlehne meines Sessels und denke, da hat er sie als Ersatz dafür hingelegt, sie auf meinen Arm zu legen. Er umklammert den Sessel. Und schaut zu Boden. Hinten in der Ecke ruft der alte Mann: »Flittchen! Hure! Fotze!« Eine Pflegehelferin kommt mit einer Gießkanne herein und füllt das Wasser in der Vase mit schlaffen Tulpen auf dem Fensterbrett nach.

				»Als du in der Nacht aus dem Haus gegangen bist«, fährt David fort, »hast du die Haustür offen gelassen. Jeder hätte hereinspazieren können. Rees hat oben geschlafen, Laura. Er ist nicht aufgewacht, und die Polizei hat mich geholt, ich war also da, als er am Morgen wach wurde, aber was, wenn er aufgewacht wäre? Laura …«

				Da ist es wieder, das schmerzhafte Zucken bei dem bloßen Gedanken an Rees, daran, wie unverzeihlich ich ihn im Stich gelassen habe, nicht bloß in jener Nacht, sondern seit mir Betty entrissen wurde. Etwas in mir klappt zusammen, und ich gerate in finsterste mütterliche Panik – kurz schließe ich die Augen und unterdrücke das Gefühl. Ich kann mir nicht erlauben, Rees zu lieben, auch nur an ihn zu denken, das darf nicht sein, sonst wird die Trennung von ihm unerträglich. Seufzend sehe ich meine Hände an und zupfe an etwas rauer Haut um meinen rechten Daumennagel. Aber es ist doch niemand reingegangen, möchte ich zu David sagen. Rees ist nicht aufgewacht. Rees geht es gut. Es geht ihm gut bei dir und Chloe.

				David holt Luft und sagt: »Ich möchte, dass du Rees eine Zeit lang bei uns bleiben lässt, nur ein Weilchen, Laura. Ich kann ihn auf dem Weg zur Arbeit in den Kindergarten bringen, und Julie hat gesagt, es macht ihr nichts aus, ihn mit abzuholen, so wie immer. Chloe nimmt ihn gern an den anderen Nachmittagen. Sie hat sowieso viel Hilfe von ihrer Mutter. Wenn dir das nicht recht ist, kann ich auch vorübergehend meine Arbeitszeit reduzieren. Zurzeit kann ich es mir aussuchen.«

				Also das hat ihm so unter den Nägeln gebrannt. »Natürlich«, sage ich und wende das Gesicht ab. »Natürlich kannst du Rees eine Zeit lang behalten.« Ich brauche ihn nicht anzusehen, um seine Erleichterung zu spüren. Sie strahlt von ihm aus wie Körperwärme.

				»Und was ist mit dir?«, fragt er sanft, nimmt seine Hand von der Armlehne und legt sie auf meine. »Ich bin so besorgt um dich. Wir alle.«

				Wir? Was für ein »wir« mag das wohl sein? Ungemein verzweifelt hört er sich in meinen Ohren nicht an. Nur erleichtert. Er hat bekommen, weswegen er herkam: das Sorgerecht für Rees. »Ach, Toni passt doch ganz gut auf mich auf.«

				Er kneift den Mund zusammen. »Die ist gut, was? Ich hab nicht gewusst, dass sie so was können.«

				»Vertrauensbeamte heißt es.«

				»Wie auch immer.«

				»Tja, wird hier in der Gegend wahrscheinlich nicht allzu oft gebraucht.«

				David schüttelt den Kopf und redet mit, wie es mir vorkommt, ungerechtfertigter Bitterkeit in der Stimme weiter: »Du lieber Himmel, wie kannst du so etwas nur sagen bei all dem, was hier in letzter Zeit passiert ist.«

				Du hast bekommen, was du wolltest. Du kannst jetzt gehen, denke ich, während ich aufstehe, sage jedoch: »Ich sollte wohl besser meinen Schrank ausräumen.« Der alte Mann in der Ecke ist jetzt verstummt, blickt zum Fenster. Seine Lippen bewegen sich mechanisch, aber lautlos.

				Zu Hause angekommen, lasse ich meine Handtasche und eine Plastiktüte mit Kleidern auf die unterste Treppenstufe fallen und laufe nach oben, um mich umzuziehen und zu duschen. David hatte angeboten, mich zurückzufahren, aber ich sollte erst noch eine Untersuchung abwarten, bevor ich entlassen werden konnte, und er musste schließlich los, deshalb habe ich für den Heimweg ein Taxi genommen.

				In letzter Zeit war ich sehr viel allein, aber dies ist das erste Mal, dass ich nicht an Rees’ baldige Rückkehr denken und mich darauf vorbereiten muss. Ich merke, was für eine Belastung es war, mich vor ihm zusammenreißen zu müssen. Während ich unterwegs zu meinem Zimmer an seiner Tür vorbeigehe, noch nass und in ein Handtuch gewickelt, werde ich kurz von Gewissensbissen geplagt, als ich einen Trupp Spielzeuglaster auf dem Boden aufgereiht sehe. Rees hat immer gern alle seine Nutzfahrzeuge zur Hand, um jederzeit damit losfahren zu können. Dann fährt er eins nach dem anderen, schiebt sie systematisch durchs Zimmer, ehe jedes an seinen Platz zurückkommt. Ich habe ihn belauscht, wie er mit ihnen redet, ihnen erklärt, warum sie immer abwechselnd drankommen. Werde ich ihm fehlen? Wird er durcheinander sein? Noch nicht, denke ich; es ist erst zwei Tage her, und überhaupt, er ist robust. Wenn ich etwas seit dem Verlust Bettys gelernt habe, dann, wie robust Rees ist. Eines Tages mache ich es bei ihm wieder gut, denke ich vage. Wenn ich jetzt spüre, dass er mir fehlt, werde ich vielleicht umso eher dazu fähig sein. Während ich mir etwas Frisches anziehe, versuche ich, meiner Forschheit auf den Grund zu kommen. Ist mir wirklich so einerlei, wie mein Sohn ohne mich zurechtkommt? Nein, ich weiß nur ganz einfach, dass David und Chloe sich zurzeit besser um ihn kümmern können als ich; und ich habe mir etwas vorgenommen.

				Ich klappere die Treppe runter, pfeffere die Plastiktüte Richtung Küche und überprüfe meine Handtasche auf Schlüssel, Portemonnaie, Handy. Dann nehme ich den Autoschlüssel vom Haken neben dem Spiegel. Im Gehen knalle ich die Tür hinter mir zu.

				Ich stelle den Wagen auf dem Parkplatz hinter der High Street ab, bleibe eine Weile im Auto sitzen und spüre, wie mich meine Energie, mein Mut allmählich verlassen. Ich brauche Kaffee, bevor ich reingehe, hole mir einen zum Mitnehmen von Gregg’s an der High Street und gehe dann langsam über den Parkplatz zurück in das Foyer des modernen Gebäudes, in dem das Rathaus untergebracht ist, schlürfe den Kaffee durch das winzige Loch im Deckel, wodurch er brühheiß ist und nach Plastik schmeckt. Die Bücherei liegt im ersten Stock des Rathauses, und ich nehme den Edelstahl-Aufzug, genau wie früher, wenn ich mit Rees im Buggy herkam. Weil sich die Lifttüren unmittelbar gegenüber den Glastüren zur Bücherei öffnen, werde ich gleich sehen können, wer am Infoschalter sitzt.

				Eine der Bibliothekarinnen kenne ich recht gut. Naomi hat Kinder an Bettys Schule und arbeitet halbtags in der Bücherei. Ihr Jüngstes war im selben Jahrgang wie Betty, aber in einer Parallelklasse. Bislang bin ich anderen Eltern aus der Schule erfolgreich aus dem Weg gegangen. Wenn Naomi heute arbeitet, kann ich nicht reingehen – wenn ich sie also sehe, werde ich rasch einen Knopf drücken und im Lift bleiben.

				Die Aufzugtüren öffnen sich. Am Schalter sitzt eine junge Frau, die ich nicht kenne. Ich steige aus, umklammere meinen Styroporbecher. Natürlich darf man keinen Kaffee mit reinnehmen, was mir einen guten Vorwand verschafft, draußen zu warten, während ich ihn austrinke, und durch die breite Flügeltür zu spähen. Auch hinter dem Ausleihe- und Rückgabeschalter ist Naomi nicht zu sehen. Gut. Die Luft ist rein.

				Weil es keinen Abfalleimer gibt, zerquetsche ich den leeren Becher und stopfe ihn in meine Manteltasche. Als ich die Tür aufstoße, kommt ein Mann in einem elektrischen Rollstuhl angefahren, dem ich die Tür aufhalte. »Soll ich Ihnen den Aufzug holen?«, frage ich, als er durchfährt.

				»Ich schaff das schon«, blafft er zur Antwort.

				Zielstrebig gehe ich am Informationsschalter vorbei. Rechts davon liegt die Kinderbuchabteilung, wo ich in den letzten paar Jahren Stunden um Stunden zugebracht habe. Die Abteilung, die ich ansteuere, kommt dahinter, gleich nach den Nachschlagewerken.

				Die Bücherei bewahrt zwar keine alten Ausgaben der überregionalen Zeitungen auf, aber von allen drei Lokalblättern: die großformatige Wochenzeitung für die ganze Region, das damit konkurrierende kleinformatige Boulevardblatt und eine Gratiszeitung unserer Stadt, die, von einigen wenigen Nachrichten auf den Seiten eins und drei abgesehen, hauptsächlich Anzeigen örtlicher Läden und Restaurants abdruckt. Nur die Wochenzeitung gibt es online, aber selbst wenn alle drei im Netz stünden, hätte ich doch die gedruckten Ausgaben sehen wollen. Ich will das Layout, die Fotos, Spaltenbreite und Schlagzeilengröße. Was Betty zugestoßen ist, war das Ende meiner Welt, aber die Welt endet nicht, sondern geht weiter zur Schule oder zur Arbeit, isst, schläft, sieht fern. Ich will wissen, was das Ende meiner Welt dem Rest der Welt bedeutet. Dazu bin ich jetzt bereit.

				Die Zeitungen sind auf altmodische Art archiviert, in breiten Holzschüben und in umgekehrter Datumsreihenfolge, die neueste Ausgabe obenauf. Ich beeile mich, weil ich weiß, dass ich nicht weitermachen kann, wenn ich erst eine Denkpause einlege. Ich ziehe die Schublade der großen Zeitung auf. Zuletzt wurde die Ausgabe voriger Woche archiviert – die von dieser Woche wird irgendwo auf einem Tisch liegen. In der Schlagzeile geht es um Pläne, am Stadtrand eine neue weiterführende Schule zu errichten. Ich hebe die Zeitungen nacheinander an, wandere in der Zeit zurück. Bei diesem Vorgehen ist der erste Blick auf mein Mädchen, den ich erhasche – und davon stockt mir der Atem –, eine kleine Überschrift in der unteren rechten Ecke der Titelseite: Stadtrat überprüft die Verkehrssicherheit. Ich weiß, dass sich das auf vorherige Artikel über Willow und Betty bezieht, weil mir im ersten Satz die Formulierung Doppeltragödie auffällt.

				Während ich mich von vorne nach hinten durchackere, breiten sich die Mädchen aus und besetzen die Titelseiten. Sie nehmen an Wichtigkeit zu. Ich passiere Zweites Opfer verstorben. Willow erwacht zu neuem Leben. Ich überblättere Fahrerflucht: Mann verhaftet – darauf werde ich später zurückkommen –, bis ich den Tag erreiche, an dem die Nachricht hereinkam. Da ist meine Tochter. Es ist ein großes Schulfoto, nicht das allerneueste. Sie müssen es von David bekommen haben. Meine Augen füllen sich mit Tränen, ich sehe nur noch verschwommen.

				Ich brauche ein oder zwei Atemzüge, bis ich die Zeitungen, wieder eine nach der anderen, herausheben kann. Das halbe Dutzend einschlägiger Ausgaben ziehe ich heraus und lege sie oben auf den Schubladenschrank. Dann suche ich in den Schüben nach den anderen Zeitungen.

				Als ich alle ausgesucht habe, die ich brauche, spähe ich vorsichtig um die Ecke der Abteilung. Im offenen Bereich in der Mitte der Bücherei sind Stühle um einige Tische gruppiert, doch das ist eine viel zu einsehbare Bühne. Ich könnte einen Schlüssel zu einer der drei Lesekabinen an den Fenstern verlangen, würde damit aber unnötig Aufmerksamkeit erregen. Schließlich setze ich mich auf den Boden, außer Sichtweite hinter den Schubladenschränken.

				Bei meiner systematischen Lektüre bringe ich in Erfahrung, dass ein neunjähriges Mädchen am 18. Februar um 16.35 Uhr von einem Auto angefahren wurde und noch am Unfallort verstarb. Sie war nach ihrer Capoeira-AG spät aus der Schule gekommen und wollte zu ihrem Stepptanzkurs im Gemeindesaal der Methodistenkirche an der Holly Road, wo ihre Mutter auf sie wartete. Sie hatte zum ersten Mal die Erlaubnis, unbeaufsichtigt dorthin zu gehen. Ihre Freundin, die gemeinsam mit ihr die Straße überquerte, liegt mit schweren Verletzungen im Krankenhaus, die Prognose der Ärzte ist gut. Der Fahrer hielt nach dem Unfall an, beging dann aber Fahrerflucht. Später stellte er sich der Polizei und wurde in Gewahrsam genommen. Die Polizei bittet etwaige Augenzeugen des Unfalls, sich zu melden.

				Erst nach Willows Tod begannen die Lokalblätter über einen Aspekt zu berichten, den sie vom ersten Tag an in Betracht gezogen haben müssen. Der vierundfünfzigjährige Fahrer war erst kürzlich hierher zugewandert. Er wohnte auf dem Wagenplatz an der Steilküste, vor fünf Jahren als Unterkunft für die Wanderarbeiter entstanden, die hauptsächlich in dem Industriegelände hinter Eastley arbeiten: einer Tierfutterfabrik, die Fischabfälle von hier verwertet, einer Sofafabrik, einem Packcenter; genügend Unternehmen, um die industriell betriebene Landwirtschaft zu ersetzen, die unserer Stadt früher die Existenz sicherte. Ich weiß nicht mehr, was zuerst kam, die Unternehmen oder die Wanderarbeiter. Soweit ich mich erinnern kann, hat es einige schlechte Publicity wegen Animositäten zwischen verschiedenen Nationalitäten unter den Arbeitern gegeben, Koreaner gegen Osteuropäer. Ein Artikel bezieht sich auf einen Bericht aus dem Upton Centre.

				Das Boulevardblatt erscheint zweimal wöchentlich, die Gratiszeitung an jedem Wochentag. Deren Berichterstattung ist so dürftig, dass es kaum etwas zu lesen gibt, aber sie sind zeitlich näher an den Ereignissen. Zwei Tage nachdem Willow in der Uniklinik verstarb, zog eine Gruppe Jugendlicher zum Wagenplatz auf der Steilküste und warf die Fenster eines Wohnmobils mit Pflastersteinen ein. Daraus entwickelte sich ein Handgemenge zwischen den Jugendlichen und einer Gruppe Männer. Mehrere Männer zeigten sich bei den polizeilichen Befragungen kooperativ. In der darauffolgenden Nacht warf jemand in den frühen Morgenstunden mit einer Metallmülltonne das Fenster von Mr. Yeungs Imbissbude ein.

				Mr. Yeungs Imbissbude steht schon ewig an der Strandpromenade. Die Familie, die sie jetzt betreibt, stammt aus Korea, aber es sind die dritten Besitzer im Lauf der letzten Jahre, und sie haben nichts mit Mr. Yeung zu tun, der die Frittenbude vor Jahrzehnten eröffnet hat. In derselben Nacht wurde eine weitere Mülltonne gegen Ranmalis Laden geschleudert. Das Fenster wurde beschädigt, ging aber nicht zu Bruch. Daher das Wellblech.

				Das erklärt Tonis Besorgnis. Jetzt verstehe ich, wie der Rest der Welt durch die eigenen Brillengläser sieht, was meiner Tochter zugestoßen ist. In den Artikeln sieht es so aus, als wären die Angriffe geplant gewesen, was ich jedoch bezweifle. Ich habe die jungen Burschen gesehen, die sich hier herumtreiben, die gleichen Typen wie in jeder Stadt, zu alt, um sich etwas sagen zu lassen, zu jung, um aus Erfahrung klug zu werden. Wahrscheinlich waren es dieselben, die auf die Motorhaube meines Autos eingedroschen haben.

				Ich drücke mich vor dem, was ich nicht sehen will, auch wenn ich mich dem doch irgendwann stellen muss. Arglos blättere ich eine Seite um. Es ist eine Ausgabe der Wochenzeitung, die, drei Wochen nachdem ich Betty verloren habe, erschienen ist. Da, auf Seite zwei verbannt, ist dasselbe Foto meines Mädchens mit demselben angespannten Gesichtsausdruck, den sie immer auf Schulfotos trug. Und daneben, direkt daneben, er, der Mann, der meine Tochter getötet hat. Darunter die Artikelüberschrift: Fahrerflucht: Schuld der Mädchen. Er hat ein vierschrötiges Gesicht mit breiter Stirn; auf dem Schwarz-Weiß-Foto sehen seine Augen seltsam blass aus, wie gebleicht. Er trägt ein Jackett über einem dicken Pullover. Und lächelt verhalten. Er heißt Aleksandar Ahmetaj; sogleich wird er für mich zu Mr. A. Er fuhr einen schwarzen Toyota Land Cruiser mit Frontschutzbügeln.

				Ich schließe die Augen. Das Unfassbare für mich ist, dass die Fotos gleich groß sind.

				Während ich das Gebäude verlasse, durchwühle ich meine Handtasche nach meinem Handy. Als meine Finger es finden, umschließen sie es, drehen und wenden es, tasten seine Form ab. Ich hole es heraus und stelle es an. Während ich den Parkplatz überquere, spielt es mir eine fröhliche Melodie vor. So ungeduldig bin ich, dass ich nicht einmal mein Auto aufschließe und einsteige, sondern mich auf das Mäuerchen hinter der Bücherei setze und die Kontaktliste meines Handys durchklicke. Ich wähle Jan H.s Nummer.

				Ich bin auf ihre Mailbox gefasst, aber sie geht selbst ran.

				»Jan«, sage ich, »hier ist Laura.«

				Nach einer kaum merklichen Pause erwidert sie herzlich: »Hallo, wie geht’s dir?«

				Natürlich. Arme Jan. Zum ersten Mal seit dem, was geschehen ist, rede ich mit ihr. Für sie muss es sich seltsam anhören, dass meine Stimme so munter, so normal klingt. »Schon okay«, beeile ich mich zu versichern, »das heißt, nein, ich wollte dich um einen Gefallen bitten, um etwas ganz Bestimmtes. Danke für die Karte. Für alle Karten. Tut mir leid, dass ich nicht – na ja, ich weiß ja, dass dir das nichts ausmacht; mit mir ist alles okay. Wie läuft es so bei euch?«

				»Geht so«, mit einem kurzen, gekünstelten Lachen. »Ziemlich beschissen, um die Wahrheit zu sagen.« Ihre Stimme wird leise, eindringlich. »Du fehlst uns, Süße.«

				»Ich weiß«, sage ich und schaue erst auf die Kappen meiner Stiefel runter, dann in den Himmel hoch. »Ihr fehlt mir auch.« Mir geht auf, dass das stimmt. Meine Kollegen fehlen mir wirklich, und damit meine ich nicht nur deshalb, weil sie zu dem Leben gehörten, das ich hatte, bevor Betty fortging. Sie waren, sind eine nette Truppe, ein gutes Team. Arbeit war das Einzige, was mich in der Zeit während der Sache mit David und Chloe aufrechterhielt. Mein Mann und seine funkelnagelneue Liebe: für Jan H., Jan M., Maurice, Andrew und Sunita waren sie nichts weiter als ein Klischee, eine geschmacklose kleine Seifenoper, etwas, worüber man mich ebenso hinwegtrösten musste wie über eine fiese Grippe. Die Untreue meines Mannes, für mich so überwältigend, so schmerzhaft, war für meine Kollegen bloß eine Geschichte, über die man prima spötteln und die man durch den Kakao ziehen konnte – doch was für eine Perspektive haben sie mir jetzt zu bieten? Die alltägliche Tragödie meiner Ehe ließ sich mit Hilfe von Klatsch und Tratsch in die Mangel nehmen, bis sie sauber platt gedrückt herauskam, doch der Verlust Bettys lässt sich nicht ohne Verletzungsgefahr eindampfen. Das werden sie so gut wissen wie ich. Aus diesem Grund habe ich sie gemieden, meide ich alle.

				»Hör mal, ich hab mir überlegt zurückzukommen …« Das stimmt zwar nicht, aber in Anbetracht der Lage habe ich keine Schuldgefühle. Jan H. würde mir die Lüge nicht übel nehmen.

				»Wirklich?« Ich höre das Stirnrunzeln in ihrer Stimme. »Das kommt mir früh vor.« Ich kann sie mir an ihrem Schreibtisch vorstellen, wie sie einen Kuli zwischen den Fingern hin- und herdreht, eine Angewohnheit, die wir beide gemeinsam haben.

				»Ich weiß, das stimmt schon, und ich bin mir auch eigentlich überhaupt nicht sicher. Ich hab nur gerade drüber nachgedacht und mich gefragt, was du dazu meinst, wenn ich irgendwann demnächst nach Feierabend vorbeikäme? Ich weiß, das klingt ein wenig seltsam. Ich möchte bloß mal so reinschauen, um zu sehen, wie ich mich auf der Station fühlen würde. Und zwar lieber, wenn keine Leute in der Nähe sind …«

				»Du meinst vorbeikommen, ins Gebäude?«

				»Ja, wenn es leer ist, nur um zu sehen, was es für ein Gefühl wäre, wie zur Probe.«

				»Natürlich, kein Problem. Wann denn?«

				Ich gebe mich unentschieden. »Weiß auch nicht, vielleicht schon bald, damit ich übers Wochenende drüber nachdenken kann. Heute, später?«

				»Heute Abend?« Sie hört sich erschreckt an. »Heute Abend ist ehrlich gesagt ungünstig, Süße. Das Team B hat ein spätes Meeting, ich meine, da würdest du über Leute stolpern. Du weißt ja, wie das Team B ist.«

				Die Station für Rehabilitation und Physiotherapie liegt hinter dem Hauptgebäude. Die meisten unserer Büros schließen um fünf Uhr nachmittags.

				»Und wie wär’s morgen?«

				Sie scheint zu überlegen. »Morgen geht in Ordnung, am Freitagabend wirst du hier ungestört sein. Könnte höchstens ein bisschen trostlos sein.«

				»Wann machst du Schluss?«

				»Gott, wenn ich um sechs nicht hier raus bin, bring ich mich um.«

				»Können wir uns um sechs vorne treffen? Würdest du mir die Schlüssel überlassen? Wenn du möchtest, kann ich sie dir später vorbeibringen. Und wäre es vielleicht möglich, dass du zu keinem was davon sagst? Es kommt mir bloß so verrückt vor.«

				»Du kannst sie beim Pförtner abgeben, wenn du willst. Laura, glaubst du wirklich, dass es so am besten ist? Furchtbar viele Leute hier würden dich gern ganz fest drücken, wenn du wieder zur Tür hereinkommst.«

				Was das angeht, kann ich vollkommen ehrlich sein. »Ich weiß. Ich muss nur vorher noch ein wenig zu mir selbst finden.«

				»Ist gut.«

				Während ich mein Auto aufschließe, denke ich, dass ich mir jetzt meiner Macht bewusst werde: Wie mein Leid mir einen Vorteil über andere verschafft, wie ihr Mitleid sie mir ausliefert.

				Auf dem Heimweg nehme ich die Strandpromenade. Ich will sehen, ob Mr. Yeung’s ihr Fenster repariert haben – so ist es, und geöffnet haben sie offenbar auch wieder. Kurz darauf entdecke ich eine Lücke vor einer Parkuhr an der Strandseite der Straße. Plötzlich habe ich ein Bedürfnis nach frischer Luft. Unbeholfen parke ich ein und manövriere das Auto dann ausgiebig vor und zurück. Ich muss herumlaufen, um mein Wissen verarbeiten zu können, als würde mir die rein mechanische Bewegung meiner Beinmuskeln gestatten, nicht nur an die Informationen, die ich besitze, sondern auch weiter vorauszudenken, zu den Informationen hin, die ich noch nicht habe, damit ich die beiden miteinander verknüpfen kann. Der Strand wurde meine bevorzugte Gegend für Spaziergänge, nachdem David mir ein paar pikante Einzelheiten über sich und Chloe verraten hatte. Auf die Steilküste gehe ich nicht mehr.

				Ich schließe das Auto ab und steige die Treppe hinunter, stolpere ein wenig auf dem Kies. Wir haben etwas teefarbenen Sonnenschein. Er lässt den Strand in Aprikosentönen leuchten, die nassen Kieselsteine weich aussehen, verleiht den langsam anbrandenden Wellen etwas Sanftmütiges. Für diese Tageszeit ist viel los: Leute mit Hunden, Arbeitslose, Rentner – offenbar nutzt jeder die Gelegenheit, sich davon zu überzeugen, dass der Winter auf dem Rückzug ist. Ich stiefele und stolpere über den unebenen Boden, blicke kaum aufs Meer, sondern unverwandt zum anderen Ende der Strandpromenade. Dort fällt der Strand tief ab – um wieder nach oben auf Straßenhöhe zu gelangen, muss man eine lange Steintreppe mit hohen Stufen und eisernem Geländer nehmen. Ich bleibe kurz stehen und überlege, ob ich über den Strand zurückgehen oder hinaufklettern soll. Mir ist kalt. Ich gehe zur Steintreppe.

				Auf halbem Weg die Treppe rauf halte ich an, um in meiner Tasche nach einem Taschentuch zu wühlen, derselben Tasche, in die ich vor der Bücherei meinen Kaffeebecher gesteckt habe. Als ich das Papiertaschentuch herausziehe, entwischen Styroporschnipsel und werden vom Wind erfasst. Sie sehen wie Schnee aus. Ich beobachte, wie die Schnipsel in weitem Bogen aufwärts fliegen, ehe sie auf den Strand hinabsegeln. Weiter hinten, nahe am Wassersaum, ist eine vierköpfige Familie: Vater und Mutter, ein kleiner Junge und ein Baby. Der Vater hat das Baby auf dem Arm, und der Kleine hebt Steine auf, um sie dem Geschwisterchen zu zeigen, als wollte er, dass der Winzling einen nimmt und ins Meer wirft. Die Mutter lacht. Der Vater nimmt dem Jungen den Stein ab und reicht ihr das Baby, ehe er weit mit dem Arm ausholt und so kräftig wirft wie ein Profi-Kricketspieler. Der Kleine hopst vor Vergnügen, mit offenem Mund, stolpert dann auf den Kieseln und landet auf dem Po. Mutter und Vater bücken sich gleichzeitig, um ihm aufzuhelfen. Der kleine Junge ist mein Sohn Rees, der am Strand spielt, glücklich mit seiner Familie.

				Als ich nach Hause komme, mache ich mir mehr Kaffee, obwohl ich mich noch überdreht und wie ausgehöhlt vom letzten fühle. Kaffee war in den vergangenen Wochen mein Grundnahrungsmittel – hin und wieder nehme ich eine Scheibe Brot zu mir. Wenn ich mich richtig stark fühle, wage ich mich an eine Heiße Tasse. Mir kommt mein Appetitverlust so unwichtig vor, dass ich mich wundere, warum die Leute mich andauernd danach fragen. Ich meide das Essen nicht. Ich nehme es nur nicht zur Kenntnis. Zum Beispiel mache ich mir jetzt einen Toast mit Orangenmarmelade, lasse ihn dann auf dem Teller auf der Küchenarbeitsplatte stehen, nicht absichtlich, es kommt mir nur nicht mehr wichtig vor. Als ich die Küche mit dem Kaffee verlassen will, fällt mir der Toast ein, ich beiße einmal ab und verliere das Interesse, noch bevor ich runtergeschluckt habe. Den Rest vergesse ich auf dem Teller; ich weiß, dass er noch da sein wird, kalt und erstarrt, wenn ich später wieder runterkomme.

				Ich nehme den Kaffee mit rauf ins Schlafzimmer. Unser Computer, ein billiger alter PC, steht auf einem kleinen Schreibtisch in der Ecke. Die Sachen der Kinder haben unten immer so viel Platz beansprucht, dass der Computer nur in unser Schlafzimmer passte. Ich habe ihn nicht angestellt, seit Betty fort ist, und eigentlich auch vorher wenig benutzt, sondern meist meine E-MailAdresse und den Internetzugang in der Arbeit verwendet. Ich klicke auf Google und gebe Bettys Namen ein.

				Die Artikel der überregionalen Zeitungen erzählen mir nichts Neues – es sind nur gründlichere und einfühlsamere Darstellungen dessen, was die Lokalblätter gemeldet haben. Einige Beiträge befassen sich mit dem Thema der Unruhen in der Bevölkerung. In einer Wochenzeitung nimmt ein langer Artikel den Unfall als Aufhänger für ausführliche Überlegungen zu kulturellen Konflikten zwischen verschiedenen Migrantengruppen, die sich in Küstenstädten angesiedelt haben. Bevor ich Betty verloren habe, hätte solch eine Diskussion mein Interesse wecken können, aber jetzt finde ich sie anstößig. Diese Artikel zielen am Thema vorbei. Das Thema ist Betty. Irgendwann finde ich das Foto von ihm, meinem Mr. A., dasselbe, das die Lokalblätter gebracht haben. Ich drucke es aus.

				Draußen schwindet das Licht. Der Himmel wechselt rasch von Weiß zu Grau zu mit Lila versetztem Grau … zu Dunkelblau, Schwarz. Der Tag macht dicht. Ein Winterabend sinkt herab, so gewiss wie Regen. Ich ziehe weder die Vorhänge vor, noch mache ich Licht; bald wird das Zimmer nur von dem eckigen Strahlen des Computermonitors beleuchtet. Ich könnte irgendeine Büroangestellte sein, die sich nicht losreißen kann, bevor sie eine Aufgabe beendet hat, oder eine Studentin, die konzentriert an einer Seminararbeit schreibt – an die Tage solcher Versenkung erinnere ich mich, wie die Welt auf die eine Aufgabe vor einem zusammenschrumpft und wie sie sich wieder öffnet, wenn man sich davon losreißt und das Licht anknipst.

				Ich greife nach unten zum Drucker, hole das DIN-A4-Blatt mit dem ausgedruckten Foto des Mannes heraus, der meine Tochter getötet hat, in einer fließenden Bewegung, runter und rauf – töricht: das Koffein hat meinen Körper verlassen und wurde durch nichts ersetzt. Von der Bewegung wird mir schwindlig. Wie ich höre, bist du ganz schön verrückt geworden. Arglist vor meinem Fenster, im Dunkeln, ich fühle mich davon angegriffen. Betty ist fort. Rees ist nicht da. Ich stelle ihn mir vor, wie ich ihn am Strand gesehen habe, wie er stolpert und auf die Kiesel plumpst, wie David und Chloe sich gleichzeitig bücken, um ihm lachend aufzuhelfen. Das weiße Lichtrechteck vom Computerbildschirm auf dem Tisch reicht eben noch aus, um Mr. A. betrachten zu können. Er starrt mich aus dem Foto an, mit diesem verhaltenen Lächeln; Boxernase, große Ohrläppchen. Das ist kein unreifer Knabe, sprachlos vor Entsetzen, was er Schreckliches angerichtet hat. Sondern ein Mann.

				Ich sehe auf das Foto, versuche seinen Blick zu entziffern, jede Falte in seinem Gesicht, das angedeutete Stirnrunzeln. Vor vier Jahren ist er hier angekommen. Voriges Jahr wurde er nach dem Arbeitsschutzgesetz belangt. Am Strand klopfte Chloe, nachdem sie und David Rees aus seiner sitzenden Haltung auf den Kieselsteinen aufgeholfen hatten, ihm mit einer Hand den Hosenboden ab, immer noch lachend, während ihr die Korkenzieherlocken ins Gesicht fielen. Ich betrachte das Bild so intensiv, wie ein Spion das Gesicht eines Rivalen in einer konkurrierenden Organisation mustern würde. Ich bin ganz ruhig, während ich dieses Gelübde ablege: Ich werde herausfinden, was du liebst, und was es auch ist, ich werde es zu fassen bekommen und dir wegnehmen.
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				David durfte sie zuerst halten. Die Hebamme Sheena untersuchte sie gründlich, erklärte sie zu einer perfekten Zehn auf der Apgar-Skala, packte sie ein und reichte sie ihrem Vater. Ich lag flach auf dem hohen Bett, benommen und ungläubig. Sheena und die Hebammenschülerin saßen auf Hockern am Fußende. Im Kreißsaal, der eine hohe Decke hatte, hallte es. Ich hörte Sheena ruhig sagen: »Eigentlich setze ich hier ungern Stiche, weil da jede Menge Nervenenden sind, aber es ist wohl doch besser so.« Das wird mir nicht besonders gefallen, dachte ich; und wie recht ich damit haben sollte.

				»Also in alle Richtungen, was?«, rief ich zu ihnen runter, als ich wieder sprechen konnte.

				»Ja, leider, aber machen Sie sich keine Sorgen, wir flicken Sie wieder zusammen.« Sheena hob den Kopf und strahlte mich an. »Das kriegen wir alles hin, Sie werden schon sehen.« Sheena und ich hatten drei Jahre lang zusammengearbeitet, bevor ich meine Tochter bekam, und während dieser Zeit hatte sie die Hälfte aller Babys entbunden, die in dieser Stadt zur Welt kamen. Für mich war sie eine Heilige.

				Ich drehte den Kopf zu David, der auf dem Stuhl neben meinem Bett saß mit ihr auf dem Arm, unserem Mädchen, und auf sie herablächelte, während sie mich flickten. Sein Gesicht glühte sanft wie im Licht eines Lagerfeuers. Es gehörte einiges dazu, dass es David die Sprache verschlug, aber jetzt war er still, die Lippen aufeinandergepresst, mit so fest verankertem Blick, dass man ihn nur mit der Brechstange hätte lösen können.

				Ich hatte fünfzig Milligramm Pethidin bekommen und stellte fest, dass diese Dosis nicht reichte, wenn Muskelrisse genäht werden mussten. Ein neuer Schmerz durchzuckte mich, so scharf und brennend, dass ich nicht ausmachen konnte, woher genau er kam, ihn nur bis tief in mein Inneres spürte. Ich stöhnte laut auf, aber David wandte den Blick nicht von seiner Tochter. Sie war zu dick eingemummelt, als dass ich sie hätte sehen können, doch Davids Gesicht zu betrachten, während er in den Anblick seines neugeborenen kleinen Mädchens versunken war, war fast genauso gut; als wäre sein Gesicht eine spiegelnde Wasseroberfläche. Schließlich durfte ich mich aufsetzen. Sheena schickte die Hebammenschülerin raus, um mir Tee und Toast zu machen, beugte sich dann vor und nahm Betty dem sich sträubenden David vom Arm. »Jetzt kommt die Mama dran, in Ordnung?«, sagte sie energisch. Sie reichte mir Betty. Endlich. Ich schob mein T-Shirt hoch, das ich später wegen der Blutflecken aussortierte, schlug die Tücher, in die sie gewickelt war, ein wenig auseinander und legte mein neugeborenes kleines Mädchen an meine Brust. Sie schaute mit mitternachtsblauen Augen zu mir hoch und saugte sich fest. Auf ihrer Stirn war noch ein wenig Blut. Mit breitem Grinsen sah Sheena zu. »Na, mit dem kleinen Persönchen werden Sie bestimmt keine Probleme kriegen.«

				Sheena sollte recht behalten. Wir bekamen nie welche. Es war, als hätte Betty ihre Zeit im Mutterleib damit zugebracht, in aller Seelenruhe Lehrbücher über das Thema durchzublättern, was von einem Neugeborenen erwartet wurde. Sie trank alle vier Stunden. Ihr erstes Lächeln kam genau nach Plan, mit sechs Wochen. Mit drei Monaten konnte sie anstandslos das Köpfchen halten. David und ich waren die stolzesten Eltern der Welt, was eine Menge heißen will, wenn man bedenkt, wie stolz alle Eltern Neugeborener sind. In diesen ersten Monaten hatten wir nur zwei Gesprächsthemen. Das erste war die absolute Überlegenheit unseres Babys über alle anderen Babys, die jemals das Licht der Welt erblickt hatten, das zweite die absolute Überlegenheit unserer Erziehung über die aller anderen Eltern. In der Rückbildungsgymnastik und in Babygruppen hörte ich mir die Geschichten anderer Mütter mit einem Lächeln an – wie ihre Babys die ganze Nacht wach blieben, wie sie einfach nicht trinken wollten, wie sie von den Antibiotika, die die Mütter gegen Brustentzündung nehmen mussten, Ausschlag bekamen. Wenn ich nach Hause kam, unterhielt ich David mit allen Einzelheiten dieser Gespräche; dann saßen wir am Abendbrottisch und zerpflückten kopfschüttelnd eine Klage nach der anderen. Warum stellten andere Eltern sich so an? Was stimmte mit denen nicht?

				Betty war achtzehn Monate alt, als ich den Anruf aus dem Heim erhielt. Ich hatte seit so langer Zeit damit gerechnet, dass ich schon nicht mehr damit rechnete, und als es dann passierte, erfasste mich ein seltsames Schwindelgefühl, ähnlich dem, das ich verspürt hatte, als David mich über den Klippenrand hielt: ein Gefühl von Schwäche und innerer Leere. »Es tut mir unendlich leid«, sagte der anrufende Arzt. »Ich habe sehr schlechte Nachrichten für Sie.« Meine Mutter war seit Jahren gebrechlich gewesen. Am Ende wurde sie von einem Atemwegsinfekt dahingerafft.

				Meine Mutter gehörte nicht zu meinem Alltag – sie hatte nie meine kleine Tochter mit mir baden oder auf sie aufpassen können. Ihre Abwesenheit fehlte mir mehr als ihre Anwesenheit. Mir fehlte die Mutter, die nach vielen Jahren in einem Pflegeheim im Schlaf gestorben war, aber auch die Mutter, die ich gehabt hätte, wenn ihre Krankheit sie nicht ereilt hätte, als ich noch so jung war. So gesehen, erklomm meine Trauer eine Stufe reiner Selbstbezogenheit, die schon fast beängstigend war. Während ihrer Krankheit war ich so oft als tapfer bezeichnet worden, dass ich ihren Tod mit einem Ausmaß an Feigheit aufnahm, zu dem ich mich vollkommen berechtigt fühlte, als hätte ich in all den Jahren mein Selbstmitleid gehortet und ließe es erst jetzt heraus, um mich ihm hinzugeben, da meine Mutter nicht mehr da war als lebendes Beispiel dafür, wie viel schlechter es ihr im Vergleich zu mir ging. Ich trauerte um den Menschen, der aus mir geworden wäre, wenn ich bei einer gesunden Mutter aufgewachsen wäre.

				Drei Wochen nach der Beerdigung meiner Mutter kam David eines Abends ins Schlafzimmer, wo ich im Bett saß und ein Buch mit dem Titel Ein langes, erfülltes Leben las – meine Kollegin Sunita hatte mir ihre zerfledderte Taschenbuchausgabe geliehen. Ihr Vater war an einer neuromuskulären Krankheit gestorben. Habe man das Kapitel über Rebirthing hinter sich, so sagte sie, finde sich einiges Interessante darin. Ich hatte gerade den Satz gelesen: »Die Erkenntnis, dass die Umgebung Trauer um ein bejahrtes Elternteil als übertrieben oder maßlos betrachtet, kann schmerzhaft sein.«

				David stand am Bett und zog beide Schultern zurück. »Ich glaube, ich muss meinen Bürostuhl wieder vom Betriebsarzt überprüfen lassen«, sagte er. Er hatte an seinem Zeichentisch in der Firma alle möglichen verschiedenen Bürostuhlmodelle ausprobiert, keiner war der Richtige. David selbst war das fehlerhafte Modell, sein großes, unvollkommen konstruiertes Knochengerüst.

				Ich schaute zu ihm hoch, aus dem gelben Lichtoval, das von der Klemmlampe am Kopfteil des Bettes auf das Buch fiel. Die Lesebrille auf der Nasenspitze, betrachtete ich ihn gleichmütig. Als er merkte, dass ich ihn ansah, trat er einen Schritt auf mich zu und drehte sich um. »Hier ist es«, sagte er, »tiefer als sonst, ganz hier unten.« Er stupste sich im Kreuz an und beugte sich dann mit schmerzverzerrtem Gesicht zurück.

				»Nimm ein Ibuprofen«, sagte ich und las weiter.

				Und dann war da Betty in ihrer ganzen Pracht; Betty, die jeden Morgen in unser Bett kletterte und sich volle dreißig Sekunden lang zwischen uns kuschelte, ehe sie befand, dass es Zeit sei, aufzustehen und mein Kissen – über das mein Haar noch gebreitet lag – als Trampolin zu benutzen; Betty, die sich weigerte, etwas anderes als ihre lila Jeanshose mit dem aufgestickten Hund auf dem Brustlatz zu tragen. Hundehose hieß sie bei ihr. Sie hätte darin geschlafen, wenn wir sie gelassen hätten. Wenn ich die Hose in die Waschmaschine steckte, schrie sie wie am Spieß. Als sie schon zur Schule ging, stolperte ich über eine Videokassette von ihr im Alter von achtzehn Monaten und zerrte gleich den alten Fernseher mit Videorekorder aus dem Haufen von Gerümpel in der Abstellkammer hervor, um mir das anzusehen. Während einer größeren Geselligkeit mit lauter Erwachsenen tapste sie in ihrem putzigen Aufzug durch das Wohnzimmer im Haus von Tante Lorraine und haute allen mit einem aufblasbaren Hammer auf die Knie. Obwohl die Gesichter der Erwachsenen in der Szene nicht im Bild waren, ging aus dem kreischenden Gelächter auf der Tonspur eindeutig hervor, dass wir diesen Auftritt alle miteinander außerordentlich raffiniert und witzig fanden. Betty drehte sich immer mal wieder zur Kamera um und wedelte fröhlich mit dem Hammer. Ich brauchte ein Weilchen, um darauf zu kommen, was mich an der Szene irritierte. Erst als sie mit einem Finger auf die Kamera zeigte, dann auf etwas, das die Kamera nicht sehen konnte, wieder zurückschaute und »Schusch!« sagte, fiel es mir ein. Sie redete nicht. Warum redet sie nicht?, dachte ich, vorübergehend perplex. Ach ja, natürlich, sie war ja erst achtzehn Monate alt. Sie konnte noch nicht richtig sprechen. Wie seltsam, dass es jemals eine Zeit gegeben hatte, in der sie nicht sprechen konnte, in der selbst »Hundehose« noch unvorstellbar weit von ihrem Sprachvermögen entfernt war. So etwas verblüffte mich immer wieder: dass jede nachfolgende Betty die Vorgänger-Betty überlagerte – und doch steckten sie alle noch in ihr drin, wie bei einer russischen Puppe oder einer Papiergirlande, wie man sie bastelt, wenn man ein Blatt Papier mehrmals zusammenfaltet, es einschneidet und dann auseinanderzieht.

				Diese Familientreffen fanden üblicherweise in Lorraines Haus statt, einer großen roten, edwardianisch angehauchten Backstein-Doppelhaushälfte am äußersten Rand von Eastley, der uns nächstgelegenen Stadt an der Küste. Eingedenk dessen, welch durchschlagender Erfolg ich bei meinem ersten Besuch gewesen war, fühlte ich mich dem Haus verbunden und stand Lorraine daher viel näher, als mir das bei Davids reservierter Mutter je gelang. Davids Eltern waren stille, freundliche Leute, die mir entschieden den Eindruck vermittelten, dass ich für ihren geliebten einzigen Sohn nicht gut genug war – fast, aber nicht ganz. Dagegen war Lorraine leichter zufriedenzustellen. Sie mochte Leute, die über ihre Witze lachten und ihr halfen, Geschirr von einem Zimmer ins andere zu tragen. Das war nicht zu viel verlangt, und ich schmiss mich ins Zeug. Ich betrachtete sie als meine Verbündete.

				Falls irgendwer vorausgeahnt hatte, in welche Richtung meine Ehe steuerte, dann Lorraine. Eines Sonntagnachmittags erledigten wir in ihrer Küche den Abwasch – soll heißen, ich spülte vor, während sie den Geschirrspüler belud. Davids Schwester Ceri ging rein und raus, um dem halben Dutzend Verwandten im Wohnzimmer Tee oder Kaffee zu bringen. »Wie stehen die Chancen, dass dein nichtsnutziger Bruder meinen Rasen mäht, wenn er schon mal da ist?«, fragte Lorraine sie. »Oder kleben die Jungs jetzt den Rest des Tages auf ihren Sesseln fest?«

				»Nicht besonders«, antwortete Ceri kühl. »Onkel Richard führt ihm gerade den Abbeizer vor.«

				»Mist …«, murmelte Lorraine. Onkel Richard, ihr Mann, hatte ein fröhliches Lachen und Angina Pectoris. Rasenmähen und Heimwerken waren für ihn tabu, was ihn aber nicht davon abhielt, Heimwerkergeräte zu kaufen, als wollte er damit ein Museum eröffnen. Von David wurde immer verlangt, das neueste arbeitssparende Gerät zu bewundern, wenn wir zu Besuch kamen, weil er ja schließlich selbst so ähnliche Dinger entwarf. Wahrscheinlich hätte er lieber den Rasen gemäht.

				Hier war ein wenig weibliche Solidarität gefragt. »Ich kann ihn nicht mal dazu bringen, unseren zu mähen«, sagte ich zu Lorraine, als Ceri wieder zur Tür hinaus war. »An den Wochenenden ist immer so viel los, und in letzter Zeit kommt er nie vor halb neun aus der Arbeit.« Eigentlich machte es mir gar nichts aus, dass er oft bis spät arbeitete und Bettys Schlafenszeit verpasste. Sie allein ins Bett zu bringen, war einfacher, als damit fertig zu werden, dass sie über Davids Rückkehr ganz aus dem Häuschen geriet, während wir gerade auf der letzten Seite von Keine Rosen für Harry waren.

				Lorraine antwortete nicht gleich, sondern belud weiter die Spülmaschine. »Geht mit den Jungs einen zischen, was?«

				Etwas an ihrem Tonfall, etwas Trockenes, das mir neu war, ließ mich stocken, die Hände noch in den Schaumbergen – sie benutzte ein anderes Spülmittel als ich, und ich hatte zu viel hineingegeben. Es schäumte über und auf die Arbeitsplatte.

				»Nein, nein … na ja, wenigstens nicht so oft, glaub ich …« David ging manchmal nach der Arbeit in den Pub, aber in letzter Zeit hatte er zu viel zu tun gehabt, dachte ich. Mir ging auf, dass ich nicht wusste, was es war: das Büro oder der Pub. Er sagte es mir nicht von sich aus, und ich fragte nicht danach. Schließlich stellte ich David nie Fragen; bei uns lief das nur andersrum. Das war vor Chloe, als David und ich in meinen Augen glücklich miteinander waren und mein Leben mit Betty mich so ausfüllte, dass ich das nicht in Frage stellte.

				Dort, in Lorraines Küche, kam mir keine andere, neue Erkenntnis, doch in jenem Moment wurde ich von der Einsicht ereilt, dass ich keinerlei Kenntnis besaß – da erst wusste ich um meine Unwissenheit.

				Tante Lorraine hob die Tür der Spülmaschine ungelenk an – ihre Leibesfülle machte sie beim Bücken steif. Sie fummelte am Schalter herum, stieß mit ihrem drallen Zeigefinger auf zwei Knöpfe, und die Spülmaschine sprang mit einem Piung-Geräusch ratternd an. Lorraine nahm ein Geschirrtuch von der Arbeitsplatte und wischte sich die Hände ab. Immer noch ohne mich anzusehen, sagte sie nachdenklich: »Tja, bei so einem Kerl wie unserem David wird man wohl seinen Preis zu zahlen haben.« Sie schaute zum Wohnzimmer, wo ihr Mann mit der Verwandtschaft saß. Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Wenn jemand das wissen müsste, dann ich …«, murmelte sie.

				Ich wusste nicht, wovon sie redete. Ein Preis? Was für einen Preis zahlte ich dafür, dass ich David hatte? Was für einen Preis hatte sie für Onkel Richard entrichtet? Mir kam es sonderbar vor, so von einer Beziehung zu reden – musste man immer einen Preis bezahlen? Wenn, dann hatte ich davon noch nichts mitbekommen.

				Wir räumten fertig auf, nahmen uns dann selbst Kaffee und gingen ins Wohnzimmer; Onkel Richard spielte mit dem älteren von Ceris beiden Söhnen ein Brettspiel – der jüngere war mit Betty oben. Alle anderen machten es sich auf der Sitzgruppe bequem. Der Abbeizer, erst bewundert, dann vergessen, stand zwischen halb leeren Weingläsern auf dem Esstisch. »Sie spielen Hochzeit«, erfuhr ich von David, der unsere Tochter und ihren Vetter meinte und eine Grimasse schnitt. Ich setzte mich auf die Sofaarmlehne und beugte mich zu ihm hinab, streckte die Hand aus, um sein Haar, das sich widerspenstig kräuselte, in Richtung Hinterkopf glatt zu streichen. Er zog den Kopf weg. Ich hatte es als liebevolle Geste gemeint, doch seine abrupte Bewegung deutete auf Verärgerung hin, als dächte er, ich wollte ihn gängeln.

				Die Tür zum Flur ging auf; herein kam Betty. Sie hatte sich eine alte Spitzengardine umgehängt, die sie mit einer Hand zusammenhielt. In der anderen schwang sie eine Abflusssaugglocke wie ein Zepter. Auf dem Kopf trug sie ein gelbes T-Shirt, das sie sich aus Tante Lorraines Wäschekorb geangelt hatte und das, wie ich wusste, eine Goldkrone darstellen sollte – in Bettys Kopf bestand kein nennenswerter Unterschied zwischen Bräuten und Prinzessinnen. Beide durften sich fein machen und wurden angehimmelt, was ihr nur recht sein konnte.

				Wir applaudierten spontan. Jeder Erwachsene verlieh seiner Begeisterung auf seine Art Ausdruck. In meinem Fall war es ein Ausruf, ein lang gezogenes »Aaaah …«, während Tante Lorraine seufzte, David grinste und Onkel Richard laut glucksend nach ihr griff, wobei das gelbe T-Shirt verrutschte. So unterschiedlich diese Reaktionen auch ausfielen, bedeuteten sie doch alle das Gleiche für Betty, die sich von Onkel Richard losmachte, das T-Shirt auf ihrem Kopf zurechtrückte, sich mit hoch erhobener Saugglocke in der Zimmermitte postierte und uns alle anstrahlte. Ich brauche bloß ins Zimmer reinzukommen, sagte sie zu sich. Mehr ist nicht nötig.

				Ich beugte mich zu David rüber und küsste ihn auf den Kopf, und diesmal entzog er sich mir nicht, sondern griff nach meinem Knie und drückte es zur Bestätigung, wie stolz wir beide waren. In dieser Hinsicht hatte sich nichts geändert. Wir waren immer noch die stolzesten Eltern der Welt.

				Als Rees zur Welt kam, sollten wir dafür büßen. Mit meinen Stillproblemen fing es an. Er wollte sich partout nicht anlegen lassen – wozu es ohne die Wonnen der Säuglingsmilchnahrung auch glatt gekommen wäre. Ich bekam eine Brustentzündung und musste Antibiotika nehmen. Ach, und er schrie die ganze Nacht. Erst da ging mir auf, was für einen Fehler ich gemacht hatte, unser pflegeleichtes Baby zuerst zu bekommen. »Du lieber Himmel«, sagte ich eines Abends zu David, »heute Vormittag war ich zum Kaffeetrinken bei Sally.«

				»Mhmmm …«, murmelte er, während er das Kochfeld abwischte. Ich saß auf einem Küchenbarhocker, den hellwachen kleinen Rees auf dem Arm. Mit beträchtlichem Eifer ließ ich meine Erzählung vom Stapel. In dieser Phase unserer Ehe setzte sich mein Alltag aus dergleichen Geschichten zusammen.

				»Ich hab versucht, ihn zu stillen; diese Frau ist dermaßen von sich eingenommen, du glaubst es nicht …« Sallys jüngstes Kind, Willow, war gerade mit Betty eingeschult worden, und Sally war unglaublich gluckenhaft. Sie hatte meine Stillversuche mit Rees am Küchentisch beobachtet und einen Vorschlag nach dem anderen unterbreitet. Als sie mir schließlich mit »Hast du schon versucht, dich platt auf den Rücken zu legen und ihn dir quer über die Schulter zu packen?« kam, hätte ich losschreien mögen. Je mehr ich versucht hatte, Rees zum Antrinken zu bewegen, desto wütender war er geworden. Ich schwitzte aus allen Poren – Sallys Küche war überheizt, ich hatte gerade etwas Heißes getrunken und meine beiden Brüste waren voll, die Einlagen in meinem Still-BH mit warmer Milch durchweicht. Irgendwann hatte Sally mir Rees praktisch aus den Armen gerissen und war mit ihm über der Schulter in der Küche auf und ab gegangen, während ich meine Fleecejacke mit Reißverschluss auszog, tief durchatmete und mich zu beruhigen versuchte. Unterdessen hatte Rees sich immer weiter in seinen Schreianfall hineingesteigert. Als Sally ihn mir zurückreichte – widerstrebend, denn damit gab sie ihr Versagen zu –, war er Rote-Bete-farben angelaufen.

				»Also ehrlich«, plapperte ich auf David ein, der mir den Rücken zukehrte und sich mit der eingekochten, angebrannten Kruste von irgendwas auf dem Kochfeld befasste, »dieser Frau sollte mal jemanden erklären, dass das Großziehen von Kindern keine sportliche Wettkampfdisziplin sein muss. Nur weil sie nichts anderes hat, was sie im Leben ausfüllt, nur deshalb ist sie so drauf versessen, anderen zu helfen. Und dann, als ich ihn endlich angelegt hatte, hat sie versucht, mir zu sagen, dass …«

				Ich erzählte David diese Geschichte genauso, wie ich ihm alle meine Geschichten aus meinem Alltag mit Rees erzählte: mit einem Anflug fröhlicher Verzweiflung, auf die er nie ansprang. Ich versuchte, seine Faszination von Betty als Neugeborener zu neuem Leben zu erwecken, unser beider Freude von damals. Doch zu dem Zeitpunkt war Chloe bereits auf der Bildfläche.

				Chloe trat in unser Leben, bevor Rees auf die Welt kam, noch bevor er überhaupt gezeugt war, als Betty erst vier war. David war gerade befördert worden, zum Chefdesigner. Er entwarf keine Füllfederhalter – deren Design stand für ewig und allezeit fest –, sondern die Maschinen, die die Füller herstellten, die Fräsen, Pressen und Schmelzen. Soweit ich das beurteilen konnte, bedeutete Chefdesigner, dass er eher weniger als mehr Entwürfe zeichnete. Stattdessen wurde er zu endlosen Management-Meetings mit den Männern genötigt, die darüber zu entscheiden hatten, wie viele andere Frauen und Männer aufgrund seiner optimierten Entwürfe für die Maschinen ihre Arbeitsplätze verloren. Im Herzen war er technischer Zeichner. Er brütete gern stundenlang über großen Reißbrettern mit jeder Menge sehr spitzer Bleistifte, in der Stiftablagerille oben fein säuberlich nebeneinander aufgereiht. Nach seiner Beförderung verbrachte er mehr Zeit mit den Männern in Anzügen und weniger Zeit mit den angespitzten Bleistiften. Chloe war seine Nachfolgerin, von der Konkurrenz abgeworben.

				Ich wusste es. Ich weiß, dass jede das im Nachhinein sagt, aber bei mir war es so; ich hatte eine Vorahnung. Zwei Wochen nach seiner Beförderung kam David von der Arbeit nach Hause und sagte, kaum dass er zur Tür herein war: »Heute hat mein neues Ich angefangen.«

				Er stand im Flur und schlüpfte aus seinen Schuhen. Ich war aus der Küche gekommen, um ihn zu begrüßen, wie ich es damals noch tat. Normalerweise wickelte sich Betty um seine Beine, aber im Fernsehen lief eine Lieblings-Zeichentrickserie, vor der sie wie gebannt festsaß.

				»Ach ja?«, machte ich, und selbst da, noch bevor ich wusste, dass seine Nachfolge weiblich war, spürte ich etwas im Magen.

				Er ging an mir vorbei in die Küche. »Sie heißt Chloe«, sagte er über die Schulter.

				Ich ging ihm nach. Er marschierte auf direktem Weg zum Brotkasten und klappte den Deckel hoch.

				»Ich hab Hühnchen gemacht«, sagte ich. »Wie ist sie so?«

				Er zögerte einen Sekundenbruchteil zu lange. »In Ordnung, nett. Ihr Lebenslauf ist erstaunlich. Kann’s kaum erwarten, mit ihr zu reden.«

				Ich ging an ihm vorbei zum Wasserkocher. Während ich ihm den Rücken zukehrte, ergänzte er: »Vielleicht geh ich morgen mit ihr zu Mittag essen.«

				Den Rest der Geschichte hätte ich genau da und dort schreiben können, noch am selben Abend.

			

		

	
		
			
				

				9

				Mein Verdacht kam genauso rasch zustande wie die Affäre, doch es sollte ein halbes Jahr dauern, bis ich ihn zur Rede stellte. Es sagt einiges über Davids mutwillige Arglosigkeit, dass er sich während dieser gesamten Zeit auf seinen Telefonrechnungen nach wie vor Einzelverbindungsnachweise erstellen ließ. Ich kann mich noch erinnern, wie widerwärtig mir nach unbefugtem Eindringen zumute war, wie viel Furcht ich empfand, als ich diese Rechnungen aus dem Pappordner zog, den er auf einem Regalbrett im Abstellraum aufbewahrte – die persönlichen Papiere des Ehemannes: Pornografie für Verzweifelte. An einen Vers, den wir im Chemieunterricht gelernt hatten, erinnerte ich mich da, als ich mitten in den Rechnungen innehielt, um die Tür zum Flur zu schließen, obwohl ich zu der Zeit allein zu Hause war: Als Johnny gierig trank /verließ ihn jegliche Gier/Denn was er für H2O hielt/war H2SO4. Wie viele Lügen kann man in einem halben Jahr erzählen? Bei – konservativ geschätzt – einer am Tag kommt man auf an die zweihundert Lügen, jede davon ein Tropfen: tropf, tropf, tropf.

				Ich rief die Nummer an, die verdächtig häufig in den Rechnungen auftauchte, so bebend vor Wut, dass ich die Vorsichtsmaßnahme vergaß, vor dem Wählen meine eigene Handynummer zu unterdrücken. Warum auch? Ich hatte nichts zu verbergen. Am anderen Ende sprang direkt die Mailbox an. Sie sind mit der Mailbox von Chloe Carter verbunden. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton. Irgendwie tat es sogar weh, ihren vollen Namen zu erfahren. Sie war keine Phantom-Chloe. Sondern Chloe Carter. Als ich die Rechnungen nacheinander durchsah, wusste ich, dass mein Verdacht stimmte – Davids Affäre mit Chloe hatte sehr bald nach ihrem ersten gemeinsamen Mittagessen begonnen. Es hatte keine ausgedehnte Flirtperiode, kein behutsames gegenseitiges Herantasten gegeben, da war ich mir sicher. Das war nicht Davids Stil. Ich erkannte das Muster seiner Anrufe wieder; die kurzen, wenn er aus irgendeinem Grund abrupt abbrach – andauernd rief er unterwegs zwischen zwei Meetings an –, ich wusste noch, wie frustrierend ich das in den Anfängen unserer Beziehung gefunden hatte. Dann die langen: Sechsundfünfzig Minuten war der längste. Wie leicht man in den Anfangstagen einer Beziehung sechsundfünfzig Minuten verplaudert. Sie sind im Nu um. Und man hat über nichts geredet.

				Und dann, spät am selben Abend: die Konfrontation. Die Kulisse war unser Schlafzimmer mit seinen champignonfarbenen Wänden und den Satinkissen, auf denen ich bestanden hatte und die David noch nie leiden konnte. (Als Rache hängte er ein geschmackloses Aquarell über unserem Bett auf.) Die Hauptdarsteller: David und ich, in einer winzigen Nebenrolle unsere Tochter. Die Szene wird damit eröffnet, dass die Heldin, also ich, ihrem Mann mit einer Handyrechnung unter der Nase herumwedelt. Einsatz der Leugnungsarie.

				Erschöpfung verleiht der gemeinsamen Hysterie eines Paares besondere Schärfe. Als er endlich sein Geständnis ablegte, war es trotzig, doch nach einer weiteren Stunde Geheul und Gebrüll stolperte Betty in ihrem blau getupften Schlafanzug aus ihrem Zimmer herein, mit abstehenden, vom Kissen elektrisch geladenen Haaren, und verlangte unter Tränen eine Erklärung, warum wir »so laut schreien«. Sie wollte zu mir. Ich war ein schlaffer, nasser Sack. David trug sie in ihr Bett zurück, und ich kann nur mutmaßen, dass ihr weicher kleiner Körper, als er sie hinlegte und zudeckte, ihm den Rest gab. Ungewollt hatten sie und ich bei Davids Verhör den guten und den bösen Cop gespielt. Als er in unser Schlafzimmer zurückkam, sah ich zu ihm hoch. Ich wusste, dass mein Gesicht in Elend zerfloss, was nie ein schöner Anblick ist. Es war mir egal. Mich hatte jeder Stolz verlassen. »Ist es aus?«, fragte ich verzweifelt, kurz davor, an der in meinen Worten mitschwingenden Drohung zu ersticken. »Wirst du jetzt aufhören, dich mit ihr zu treffen? Ist es aus?«

				Es war halb vier Uhr morgens. Wir stritten seit fast vier Stunden. Er ließ die Schultern hängen. »Ja«, sagte er und schlug sich beide Hände vor das Gesicht. »Ja, ja. Es ist aus, okay, ich sag’s ihr, es ist aus.«

				Hätte ich ihn in dem Augenblick gefragt, ob der Mond aus blauem Käse sei, er hätte auf Knien geschworen, dass dem so wäre, und zwar schon immer, ewig und bis ans Ende aller Tage.

				David war immer aufrichtig; deshalb konnte man ihm so schwer etwas übel nehmen. Kaum dachte er einen Gedanken oder verspürte ein Gefühl, schon kam es aus seinem Mund geschossen, wie Kaugummis aus so einem Kaugummiautomaten, wenn sie in buntem Bogen hervorpurzeln, unabgepackt, unmittelbar. »Sie wirkt halt irgendwie so verletzlich«, sagte er einmal zu mir, als ich aus reinem Masochismus eine Erklärung von ihm verlangte, was an Chloe ihn angezogen hatte. »Irgendwie verletzlich, aber tapfer, wahrscheinlich ein bisschen so wie du damals, als du dich um deine Mutter kümmern musstest und nie einen Vater hattest, so ähnlich, nur dass sie in einer ganz anderen Situation ist, irgendwie verletzlich, aber gleichzeitig einfach unglaublich klug.« Das war, wie mit einem abgebrochenen Flaschenhals aufgeschlitzt zu werden. »Sie ist eine wahnsinnig gute Zeichnerin, viel intuitiver, als ich war. Sie müsste das Doppelte von dem verdienen, was sie kriegt.« Ich sah, dass er vollkommen vergessen hatte, mit wem er redete, sich mir anvertraute, als wäre ich ein guter Kumpel, als erwartete ich – von »wollte« ganz zu schweigen – ehrliche Antworten auf meine Fragen. »Sie hat’s echt nicht leicht gehabt, kommt aus schauderhaften Familienverhältnissen. Erstaunlich, was für einen Sinn für Humor sie sich bewahrt hat.«

				Ein andermal, als ich über ihre Niedertracht vom Leder zog, schoss er zurück und sagte mit geradezu beängstigend ruhiger, von Logik durchtränkter Stimme: »Sieh mal, wenn du Chloe in einem Pub oder so kennenlernen würdest, dann würdest du sie mögen. Ehrlich, ihr beide habt viel mehr gemeinsam, als du denkst.«

				»Du meinst, wir schlafen beide mit dir.«

				»Davon abgesehen«, antwortete er mit nachsichtigem Seufzen. »Ihr beide …« Er wollte etwas sagen, überlegte es sich aber anders – ungewöhnlich für David, sich zu bremsen, es musste also schon etwas ganz ungeheuer Taktloses gewesen sein. »Ihr habt beide früh eure Väter verloren.« Chloe war Halbirin. Als David mir das erzählt hatte, sah ich meine Felle davonschwimmen. Ich konnte mir nur zu gut vorstellen, wie spöttisch sie über Vollblut-engländer herzogen. Chloes Vater war gestorben, als sie noch sehr klein war, aber ihre Mutter wohnte im selben Ort, und weiter nördlich lebten etliche Geschwister von ihr. In den vergangenen Wochen und Monaten hatte ich David weit mehr Informationen entlockt, als gut für mich war. Ich wusste sogar, dass sie eine Tomatenallergie hatte. Ich stierte ihn an.

				»Wir beide was?«

				»Ihr geht beide gern auf der Steilküste spazieren …«, schloss er ein wenig lahm und wandte sich ab, nachdem das heraus war.

				Danach mied ich die Steilküste.

				In der Phase war mir schleierhaft, warum er angesichts meiner berechtigten Verachtung so wild darauf versessen war, mich zu einem derartigen Sinneswandel zu bewegen, dass ich Chloe nett fände. In der Phase dachte ich an sie immer noch eher als ein Unwetter, das zu überstehen wäre, als an eine Klimakatastrophe.

				Wahrscheinlich schliefen er und Chloe ein paar Monate lang nicht mehr miteinander, obwohl es garantiert immer noch viele spannungsgeladene Mittagspausen während der Arbeit gab, in denen sie sich trafen und unter dem Pubtisch Händchen hielten. Aus der Rückschau betrachtet, hat diese Phase mich vermutlich aus dem Rennen geworfen – ich hätte mich blind stellen und abwarten sollen, bis das Strohfeuer niedergebrannt war. Stattdessen spielte ich mich zu einem Hindernis auf, und zwar so bar jeder Persönlichkeit wie eine Betonpflasterplatte.

				Er zog eine Zeit lang aus, in ein Einzimmerapartment über einem Pub in Eastley, damit er »darüber nachdenken« konnte, »was für uns alle das Beste ist«, aber Bettys Verwirrung und Elend waren so offensichtlich, dass er nach vier Monaten zurückkehrte. Seine Rückkehr erfüllte mich mit Optimismus. Ich dachte schon, das Schlimmste wäre überstanden. Zu dem Zeitpunkt glaubte ich noch, ich wäre im Vorteil und dass es nur eine Frage der Zeit sei.

				Eines Vormittags kam der erste Anruf. David war in der Arbeit, Betty im Kindergarten. Ich kniete gerade vor der offenen Gefrierschranktür, hatte die Schubladen herausgezogen und hackte mit einem stumpfen Messer auf die pelzigen Eiskrusten im Schrank ein, eine Aufgabe, die mich in keinem Verhältnis zu ihrem tatsächlichen Wert befriedigte. Das Telefon lag neben mir auf dem Fußboden. Gerade hatte ich einen Eisklumpen gelockert und war kurz davor, ihn ins Spülbecken hochzuwerfen. Ich legte das Messer aus der Hand und ging ans Telefon. Ich hätte das Eis aus der Hand legen sollen. »Hallo?«, sagte ich. »Hallo …? Hallo …?« Das Schweigen war geladen. »Wer ist dran?« Mittlerweile wurde meine andere Hand nass und taub, während der Eisklumpen darin schmolz. Ich beendete das Gespräch, legte das Telefon wieder auf den Boden, schleuderte das Eis nach oben, fuhr mit meiner Tätigkeit fort. Bei diesem ersten Mal tat ich es ab, versuchte mir einzureden, ich wüsste nicht, dass es der Anfang von etwas war.

				Danach kamen die Anrufe in unregelmäßigen Abständen: manchmal mehrmals täglich, dann wieder eine Woche lang gar nicht. Als ich unterdrückte Nummern aus dem Festnetz sperren ließ, fing es auf meinem Handy an. Darauf konnte ich keine unterdrückten Nummern sperren lassen, weil Davids Büro und Bettys Kindergarten beide über ihre jeweiligen Zentralen unterdrückt waren.

				Wegen dieser Anrufe focht ich mit David die erbittertsten Kämpfe überhaupt aus, die das endgültige Aus für unsere Beziehung bedeuteten. David schwor Stein und Bein, es sei nicht Chloe. »Sie sagt, dass sie es nicht ist, und sie würde bei so einer Sache nie lügen.« Mit gefurchter Stirn, todernstem Gesichtsausdruck. »So ist sie nicht. Sie ist sehr ehrlich und wirklich ein durch und durch netter Mensch.« Ich sprühte vor Zorn. Der brauchte mir nicht zu erzählen, was für ein Mensch sie war! Ich wusste, was sie für eine war: eine Frau, die eine Affäre mit einem verheirateten Mann mit kleinem Kind angefangen hatte. So eine war sie. Als es mit David und mir endgültig den Bach runterging, beschuldigte er mich sogar, mir die Anrufe einzubilden oder sie zu erfinden.

				Ich wusste, was sie tat. Es war ein billiger Trick, der darauf abzielte, mich in Davids Augen hysterisch und paranoid aussehen zu lassen, und was das anging, äußerst wirkungsvoll. Sie umschlich mein Haus, kratzte an der Tür. Um mir zu sagen: Mag sein, dass du ihn vorübergehend zurückerobert hast, aber ich weiß, wo er ist, und ich hab nicht aufgegeben. Da – und ich schwör’s, erst da – begann ich, sie zu hassen.

				Ich glaube, die Briefe fingen später an – ja, die kamen später.

				Dann zog ich meine Trumpfkarte – nun ja, in Wirklichkeit war es weniger das als vielmehr die letzte Karte, die ich noch im Ärmel hatte, meine letzte Ansage, um meine Familie zusammenzuhalten. In einer kurzen Phase der Versöhnung mit David, eines Freitagabends, als wir beide betrunken und in für uns ungewöhnlich gefühlsduseliger Stimmung waren, schaffte ich es, mit Rees schwanger zu werden.

				Mit Rees erkaufte ich mir ein weiteres Jahr. Ich wusste, dass sich David während meiner Schwangerschaft mit Chloe traf, schaffte es aber, mir nichts anmerken zu lassen. Vielleicht dachte ich, wenn ich nur lange und eifrig genug versuchte, uns in ein glückliches Paar zu verwandeln, das sein zweites Kind erwartete, würde ich vielleicht alles ganz allein hinkriegen. Eine Weile nach Rees’ Geburt bemühte sich David – der Umstand, dass Rees ein so schwieriges Baby war, verschaffte mir mehr Zeit, als ich normalerweise gehabt hätte. David war nicht so gefühlskalt, mich in diesen ersten Monaten sitzen zu lassen, die wir nur durchstehen konnten, wenn wir uns bei den Nachtschichten abwechselten.

				Er war nie ein gemeiner Schuft. Wäre er gemeiner gewesen, hätte unsere Ehe womöglich überlebt – ich hätte mich vielleicht blind stellen können. Aber nein, er schlief ja nicht mit Frauen, wenn er sich nicht zuvor einredete, dass er in sie verliebt war, das wusste ich. Er liebte sie. Er liebte sie umso mehr, je weniger er sie haben konnte. Er konnte sie wegen mir nicht haben. Die Logik des Ganzen war so simpel, so alltäglich, dass es mir die Tränen in die Augen trieb.

				»Jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Art unglücklich. Die glücklichen sind alle gleich. Oder so ähnlich.«

				»Hä?«

				»Ich glaub, das ist was Russisches, Krieg und Frieden. Oder vielleicht Jane Austen.«

				»Meine Güte, Jane, du bist so was von arrogant.«

				Jane sah unglücklich aus.

				Ich stand in einer Schlange im Supermarkt, als ich dieses Gespräch belauschte. Jane, eine Frau, die ich nicht kannte, stand vor mir in der Schlange mit einer Freundin, die ein Baby auf dem Arm hatte. Vorne kam es zu einem Stau, ein Kunde beschwerte sich über seinen Kassenbon, weil auf dem Preisschild am Regal gestanden habe, zwei zum Preis von vier Pfund und nicht zwei Pfund neunundsechzig das Stück. Die Leute direkt hinter dem unzufriedenen Kunden sahen einander seufzend an, aber ich hatte es an dem Tag nicht besonders eilig und war ohnehin ganz darin vertieft, die beiden Frauen vor mir zu belauschen. Die mit dem Baby musste Janes beste Freundin oder vielleicht ältere Schwester sein, denn sie kritisierte sie hemmungslos. »Das machst du immer …«, sagte sie verärgert, während sie das Baby schaukelte.

				»Was mach ich immer?«, gab Jane gereizt zurück.

				»Du weißt schon. Bücher.«

				»Tja, ich mag ihn, was soll ich sagen?«

				»Das weiß ich. Das sieht ein Blinder mit Krückstock. Ich meine nur, du musst ihn erst kennenlernen, mehr nicht. Das ganze Anhimmeln und Anstrahlen. Das bringt nichts, so auf Wolke sieben.«

				»Du hast es bloß vergessen.«

				Das brachte die große Schwester auf die Palme. Sie lehnte sich über den gemeinsamen Einkaufswagen zu Jane rüber. »Ich hab kein Stück davon vergessen, okay? Ich bin bloß realistisch. Ich weiß, wie sich das anfühlt, mit allem Drum und Dran, das ganze Rumgeknutsche aufm Sofa vorm Fernseher. Ich hab das auch gemacht, klar? So alt bin ich noch nicht. Das ist bei allen gleich. Und wie lange hält es an, wenn’s hochkommt, drei Monate?«

				In die Schlange kam Bewegung. Jane, offensichtlich gekränkt, schob ihren Wagen ein paar Zentimeter vor, ohne die Schwester einer Antwort zu würdigen. Sie wandte den Kopf zur Seite, und ich sah, dass sie die Augen weit aufsperrte vor Anstrengung, nicht zu aufgebracht zu wirken – oder vielleicht unterdrückte sie ihre Tränen.

				Tolstoi. Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; aber jede unglückliche Familie … Woher kannte ich das? Ich hatte nie etwas von Tolstoi gelesen. Dann fiel es mir ein. An das Zitat erinnerte ich mich von einem Pubquiz, an dem ich vor ein paar Jahren teilgenommen hatte. Ich wollte mich vorbeugen und es ihnen sagen, vermutete aber, dass die große Schwester mir gehörig über den Mund fahren würde. Sie sah nicht nach jemand aus, mit dem man sich in der Supermarktkassenschlange anlegte.

				Als ich draußen auf dem Parkplatz meine Tüten verstaute, gerade die letzte in den Kofferraum gehievt hatte, ging es mir auf – drei Monate, bei allen gleich, wie diese Frau gesagt hatte, verliebt bis über beide Ohren. Nicht realistisch. Nichts, worauf man einen Lebensplan aufbauen sollte. Genau drei Monate waren David und ich zusammen gewesen, als diese Sache auf den Klippen passiert war. Vielleicht war es das. Vielleicht erklärte das alles. Ich knallte den Kofferraumdeckel zu und blieb kurz stehen, auf die Handknöchel gestützt, mit gesenktem Kopf, schwer atmend. Ich dachte daran, wie er mich an jenem Tag über die Kante gehalten hatte, wie unter der spielerischen Geste eine echte, wirre Wut lauerte. Die hatte ich gespürt und für den Widerstand eines Mannes gehalten, der sich seinen Gefühlen nicht stellen wollte – er liebte mich, das machte ihm Angst. Als er mich über den Vorsprung hielt und zwang, auf die anbrandenden Wellen hinabzusehen, dachte ich, er wollte mir, und sich selbst, zeigen, wie unser Leben ohne einander wäre, welche Trostlosigkeit uns erwartete, wenn wir diesen Moment ungenutzt ließen. Wie ich mich doch geirrt hatte. Er war wütend auf sich selbst, weil er die falsche Entscheidung traf, noch während er sie traf – und wütend auf mich, weil ich der Anlass dazu war.

				Das war das Schlimmste an Chloe. Sie brachte mich dazu, meine gesamte Beziehung mit David umzuschreiben, noch die kleinsten Handlungen und Gesten umzudeuten, selbst solche, die sich, lange bevor sie in unser Leben trat, ereignet hatten. Als er mich über den Klippenrand hielt und auf die Wellen hinabsehen ließ, so dachte ich dort auf dem Supermarktparkplatz, zeigte er mir nicht unsere Leben getrennt voneinander, sondern unser gemeinsames Leben. Er zeigte mir, was auf uns zukam, das kalte, braune Wasser, das mich erwartete, wenn ich nicht mehr sein kostbares Liebesobjekt war, wenn er so weit war, mich loszulassen, mich über die Kante gehen zu lassen.

				Jetzt wusste ich, was Tante Lorraine gemeint hatte: der Preis, den ich gezahlt hatte. David war ein Mann der großen Gesten. Er genoss Dramatik. Er war der Typ Mann, mit dem man eine Affäre haben, den man aber nie heiraten sollte – doch selbst dieser Typ Mann muss jemanden heiraten, und David hatte mich gewählt, genau zu dem Zeitpunkt, als wir uns hätten trennen sollen. Und schon bekamen wir Betty, und wir hatten die Leidenschaft und Neuheit eines Babys. Als das jedoch verflogen war, waren wir einfach nur ein Paar mit einem Kind, wie jedes andere Pärchen …

				Und das Umdeuten nahm kein Ende.

				David war mit den Kindern zum Spielplatz gegangen, während ich die Einkäufe erledigte. Als sie alle wiederkamen, saß ich am Küchentisch. Einkaufstüten waren darauf abgestellt, und auf dem Fußboden. Es war ein Winternachmittag, grau draußen und düster in unserer Küche mit der niedrigen Decke, aber ich hatte kein Licht angemacht, obwohl die Zentralheizung bollerte und die Tiefkühlkost in einer der Tüten vor sich hin taute, sich in der Tüte schon eine Wasserpfütze gebildet hatte. Ein Zwei-Liter-Karton Milch hatte eine andere Tüte aus dem Gleichgewicht gebracht, sodass Joghurt und Butter hervorquollen, als hätten die Lebensmittel beschlossen, auf ihre eigene zögerliche Art herauszukriechen und ihre neue Umgebung zu erkunden. Ich saß im Zwielicht am Tisch und war in Tränen aufgelöst. David kam zuerst rein, den schlafenden Rees, der mich nicht sah, auf dem Arm. Betty war noch im Flur und trat sich die Schuhe von den Füßen. Beim Hereinkommen knipste David das Licht an, sah mich, machte nach einem Blick auf mein Gesicht das Licht wieder aus und ging in den Flur zurück. »Okay«, hörte ich ihn fröhlich Betty zurufen, »ich hab gesagt, Fernsehen, wenn du lieb bist, und du warst sehr, sehr lieb!«

				Nachdem er die Kinder im Wohnzimmer abgesetzt hatte, kam er in die Küche zurück, wo ich noch immer im Halbdunkel saß. Ohne mich anzusehen, machte er wieder Licht, füllte den Wasserkocher, stellte ihn an und machte sich dann daran, die Einkaufstüten vom Boden aufzuheben und auf die Arbeitsplatte zu stellen. Ich sah ihm starr zu, ein Stück zerknittertes Küchenpapier zwischen den Fingern. Ich putzte mir die Nase. Er hob immer zwei Tüten auf einmal hoch. Als er fertig war, öffnete er eine Schranktür und begann die Einkäufe einzuräumen. Dabei ging er systematisch vor, wie immer: erst die Dosen, dann die frischen Sachen, Eier, Käse, Fisch, zunächst ordentlich neben dem Kühlschrank aufgereiht. Über einer Tüte Gnocchi geriet er ins Grübeln. Ich dachte, er versucht dahinterzukommen, ob sie aus der Kühlung ist oder nicht.

				»Hast du mit Abbie gevögelt?«

				Er unterbrach sich, legte die Gnocchi hin und sagte sanft, ohne mich anzusehen: »Was denn nun schon wieder, Laura?«

				Mit zitternden Beinen stand ich halb auf und wiederholte laut: »Ich hab gesagt, hast du mit Abbie gevögelt? Was sonst schon wieder?«

				»Aha«, machte er, öffnete die Tür des Schranks neben dem frisch bestückten und verstaute die Tüte Gnocchi. »Wer ist Abbie? Eine Freundin von dir, der ich nie begegnet bin? Das Mädchen in dem Café, das ich vor drei Jahren angeschaut haben soll?«

				»Abbie! Du erinnerst dich an Abbie! Großer Busen, genau dein Typ. Caroles Freundin.«

				Er hatte weiter Einkäufe eingeräumt, doch jetzt hörte er auf und drehte sich zu mir um. Als er mir antwortete, schlug er einen Ton stiller Verzweiflung an. »Du verlangst von mir, mich an eine Frau zu erinnern, mit der ich vor zehn Jahren als Student was Nebensächliches am Laufen hatte?«

				»Für Carole war es nicht nebensächlich!«

				Er wandte sich um und schloss die Küchentür, obwohl der Fernseher laut genug plärrte, dass die Kinder uns nicht hörten. Dann wirbelte er herum. »Bist du übergeschnappt?«

				Eisiger Zorn war in meiner Stimme, während ich Silbe für Silbe immer tiefer werdend betonte: »Hast. Du. Mit. Abbie. Gevögelt. Einfache Frage. Ja oder nein?«

				»Natürlich hab ich mit der blöden Kuh gepennt!«, explodierte er. »Die halbe Scheiß-Ingenieurschule hat mit der blöden Abbie gepennt! Nun zufrieden?« Er riss die Kühlschranktür auf und knallte sie wieder zu.

				»Während du mit Carole zusammen warst?«

				Er schlug sich die Fäuste vor die Stirn und machte mit fest zusammengekniffenen Augen aargh!

				»Nur noch eine einfache Frage, Schatz«, fauchte ich ihn quer über den Küchentisch an. »Oder verschwimmen sie alle vor deinem inneren Auge? Warst du noch mit Carole zusammen, als du was mit Abbie am Laufen hattest, oder lässt dich dein Gedächtnis im Stich?« Er machte Anstalten zu gehen, griff nach der Türklinke.

				Ich zitterte vor Triumph. »Recht so! Geh du nur!«, rief ich ihm nach. Dann drehte ich mich um, fischte ein Gläschen Light-Mayonnaise aus einer der Tüten auf dem Tisch und warf damit. Die Küchentür schloss sich eben hinter ihm, als das Mayonnaiseglas pfeilgerade durch die Glasscheibe geschossen kam, ohne auch nur eine Millisekunde in seiner Flugbahn aufgehalten zu werden.

				Später fegte ich auf Händen und Knien die Glasscherben mit dem Handfeger auf und wischte die Mayonnaise weg. David brachte die Kinder oben ins Bett. »Mami hat Quatsch gemacht und zum Spaß mit was geworfen! Schaut nur, was sie da angerichtet hat!« Ich kniete auf den Holzdielen und fegte umständlich. Das Mayonnaiseglas war in große Scherben zerbrochen, sodass zwei verschiedene Glassorten mit dem weißlichen Schleim vermischt waren. Selbst das kam mir symbolisch vor: Welcher Typ Glas war ich – die großen, gezackten Stücke vom Mayonnaiseglas oder die kleinen bröckeligen Scherben der Glasscheibe aus meiner Küchentür? Und welcher Typ war sie? Wir waren eindeutig unvereinbar und doch durch dieselbe ölige Schmiere miteinander verbunden. Scheiße, dachte ich erschöpft, ich werde von Metaphern gefoltert. Sie verseuchen mein Haus wie die Kopfläuse, die Betty aus dem Kindergarten mitgebracht hat – immer wenn man meint, man wäre die kleinen Biester los, findet man noch eines. Warum wird Mayonnaise durchsichtig, wenn sie sich erwärmt? Bin ich der einzige Mensch, dem das unheimlich ist?

				Ich musste lachen, so auf allen vieren, über die Dummheit meines eigenen Benehmens und die Vorhersehbarkeit seiner Folgen. Genau in dem Moment kam David langsam die Treppe runter. Ich hockte mich auf die Fersen und schaute mit mattem Lächeln zu ihm hoch, als erwartete ich, dass auch er die Absurdität dessen erkannte, was da mit uns geschah. Er sah ausdruckslos auf mich herab. Ich war müde, zerknirscht und sah das Komische an der Situation – er war nur müde.

				Und dann war da Betty, Betty und ihre bedingungslose Liebe. Ganz gleich, wie oft ich meine Beziehung mit David um- und umdeutete, Betty ließ sich nicht umdeuten. Sie verkörperte ihre eigene Geschichte. Chloe konnte ihr kein Härchen krümmen.

				Mein Leben als Davids Frau war nur ein Bruchteil meines Lebens. Mein Leben als Bettys Mutter, sie und ich, wir beide zusammen, das war die Substanz, der Kern des Ganzen. Wir waren auf ein Meer hinausgefahren, an das ich mich von früher erinnerte: ineinander verschachtelte Papierboxen, Regenbogenstifte, eine rigorose Moral, gekoppelt an den Glauben, dass die Polizei dazu da war, ungezogene Kinder wie auch böse Erwachsene zu verhaften. Eines Nachmittags, als wir einkaufen gingen, ich Rees in seinem Buggy schob und Betty nebenhertrottete, kamen wir an einem Schutzmann vorbei, der uns zunickte. Ich lächelte zurück. Als wir außer Hörweite waren, schaute Betty über die Schulter zurück und erklärte mit einem Blick auf ihren kleinen Bruder: »Er schämt sich.«

				Ich war so überrascht, dass ich anhielt und mir Rees anschaute, der dasaß und so wie immer, unerreichbar in Gedanken verloren, vor sich hin schaute. Ich ging weiter und sah Betty von der Seite an. Sie hatte eine selbstgefällige Miene aufgesetzt, und mir wurde klar, dass sie mit sich zufrieden war, weil sie das Wort benutzt, es angewendet hatte. Ob es passte oder nicht, spielte keine Rolle. Sie hatte es aufgeschnappt, in einem Buch oder von einer Erzieherin im Kindergarten, hatte erklärt bekommen, dass man es sagte, wenn jemand etwas Schlimmes gemacht hatte, und probierte es jetzt aus, um zu erfahren, was für ein Gefühl es war, wenn sie es gesagt hatte.

				Ein andermal erklärte sie mir, als wir beide eines Sonntags zu Hause darauf warteten, dass Rees von seinem Mittagsschlaf aufwachte: »Mami, wenn wir Rees verlieren würden, dann würden wir schluchzen und schluchzen und schluchzen.«

				Ich war so erschrocken, dass ich ausrief: »Sag so was nicht!«, doch sie malte unbekümmert weiter, was immer sie damals gerade angefangen hatte. Sie meinte nicht die reale Möglichkeit, dass Rees etwas zustoßen könnte, sondern experimentierte nur. Sie kannte das Wort »weinen«. Jetzt probierte sie »schluchzen« aus. Verlust war nichts weiter als ein Begriff, aber Wörter waren wie neue Finger, die ihr jeden Tag wuchsen. Man musste sie bewegen, um zu sehen, wie sie funktionierten.

				Eines Morgens vor der Schule unterbrach sie mich unten an der Treppe beim Zuknöpfen ihres Mantels, schlang mir die Arme um den Hals, zog mich in einem ungünstigen Winkel zu sich herab und flüsterte mir stürmisch ins Ohr: »Ich hab dich zu doll lieb.«

				»Ich hab dich auch zu doll lieb«, antwortete ich und hielt sie umarmt, kuschelig und versöhnt mit mir und der Welt. Selbst wenn ich wegen David am Boden zerstört war, und ganz besonders dann, fand ich Trost in Bettys greifbarer Gestalt, in ihrer fassbaren, anschmiegsamen Form; was für ein kompaktes kleines Persönchen sie doch war. Genau das liebte ich mehr als alles andere, und das konnte mir keiner je nehmen. Was war also schon dabei, wenn es mir nur gelungen war, mir David von sich selbst auszuborgen? Er hatte mir dies hinterlassen, und das würde noch viele Jahre immer so weitergehen, diese Umarmungen.

				Rees war vierzehn Monate alt, ein rundes, tapsiges Baby, das alles anstieß und anstrahlte, was ihm über den Weg lief, wie ein winziger Stummfilmkomödiant, als David eines Abends zu mir kam, während ich vor dem Fernseher saß. Unsere Tochter, unser großes Mädchen Betty, ging in die erste Klasse. Sie und Willow waren schon beste Freundinnen. Ein Mädchen, das Ariana hieß, machte ihnen etwas Ärger, versuchte sich zwischen sie zu drängen. Wir hatten gerade den Flur streichen lassen, damit er heller wirkte, und wollten das billige Milchglas in der Tür austauschen, konnten uns das aber nicht leisten.

				Die Kinder schliefen oben. Sie hatten sich dieses eine Mal widerstandslos hinlegen lassen. Ich hatte eine Auflaufform im Ofen, eine Flasche Wein entkorkt. Es war Freitagabend, in vergangenen Jahren unser Lieblingsabend der Woche. Ich wartete darauf, dass David sich umzog, bevor ich das Abendessen auftrug.

				Er kam ins Wohnzimmer, setzte sich neben mich aufs Sofa und nahm meine eine Hand zwischen seine beiden. Dann schaute er auf unsere vereinten Hände und sagte: »Ich weiß, dass es in den letzten paar Jahren ganz schön schwer für dich war, wirklich. Ich weiß, du findest, dass ich furchtbar egoistisch war, aber es stimmt schon, ich weiß wirklich, dass es schwer für dich war.« Lächelnd wandte ich mich zu ihm um und spürte, wie mich die Liebe zu ihm durchströmte. Später kränkte es mich, dass ich ein, zwei Sekunden lang glaubte, er hätte aus Zuneigung und nicht aus schlechtem Gewissen meine Hand so zärtlich in seine beiden genommen. Ich glaubte, er würde damit fortfahren, wie leid ihm all der Kummer tue, den er mir bereitet hatte. Vielleicht wollte er gleich danach vorschlagen, dass wir ein Wochenende zusammen wegfuhren, nur wir beide, und sagen, er habe mit seiner Schwester gesprochen, die uns gelegentlich angeboten hatte, die Kinder bei sich übernachten zu lassen. Gibt es überhaupt irgendwelche Grenzen der Selbsttäuschung, zu der ein Mensch fähig ist? Sie ist wie eine Wüste, die sich erstreckt, so weit das Auge reicht.

				Ich streichelte seine Haare – sie waren immer ein wenig drahtig und abstehend, wenn er sie nicht ordentlich kämmte. Er hatte noch reichlich davon, auch wenn er früh ergraut war. Morgens war es das, was man als wüste Mähne bezeichnen kann. Es stand ihm allerdings, er hatte was von einem verrückten Professor, selbst in seinem Geschäftsanzug. Er hatte sich umgezogen, war in eine Jeans geschlüpft, hatte sich ein altes braunes T-Shirt übergestreift und dabei das Haar zerwühlt, daher strich ich es ihm sanft, mit den Fingerrücken, aus dem Gesicht und sagte: »Ich weiß, Schatz. Ich weiß, dass du es weißt. Ich weiß, dass du mir nie wehtun wolltest.« Nennen wir es nicht Naivität. Sondern Idiotie. Was sonst hätte mich dazu verleiten können, eine Zeile direkt aus einem Country & Western-Song in den Mund zu nehmen? Blind, dumm und blind – aber vor allem anderen dumm.

				Sein Kopf war noch gesenkt. Ich senkte meinen auch, um ihn dazu zu bringen, mir ins Gesicht zu sehen. »Hey«, sagte ich sanft. »Ist schon okay. Ich hab marokkanisches Lamm gemacht.« Was für eine idiotische Bemerkung. Etwas tief in meinem Inneren muss wohl allmählich den bitteren Ernst dieser einleitenden Worte begriffen und versucht haben, das Gespräch auf das Häusliche, das Alltägliche zu lenken. Ich habe Essen schon immer als Geheimsprache benutzt, als Signal an die, die ich liebe. Darin bin ich gut. Es erreicht sie. Den Fernseher hatte ich leise gestellt, weil ich mir noch nicht ganz sicher war, dass die Kinder schliefen. Im Hintergrund brach das Studiopublikum der Quizsendung, die ich mir angesehen hatte, gedämpft in donnernden Applaus aus.

				Ich machte Anstalten aufzustehen, um in die Küche zu gehen und uns beiden ein Glas Rotwein einzuschenken, doch er hielt meine Hand fest in seinen, damit ich sitzen blieb.

				Ein kurzes Schweigen kam auf, ehe mich das Wissen darum, was er gleich sagen würde, wie ein Hammerschlag traf, so hart und gewaltig wie eine einstürzende Zimmerdecke während eines Erdbebens, als stürzte unser gesamtes Haus ein, denn so war es ja auch. Ich zog meine Hand aus seinen – mit Gewalt, denn er sträubte sich –, stand vom Sofa auf und begann vor ihm zurückzuweichen. Er sah zu mir hoch, mit offenem Gesicht und Augen, aus denen das Mitleid troff.

				Ich glaube wirklich, dass ich in dem Augenblick zeitweise vollkommen verrückt wurde; verrückt von der Demütigung, verrückt von dem Wissen, dass ich nach jahrelangen Kämpfen und mit den Kindern als nichts ahnenden Verbündeten doch noch verloren hatte.

				Das konnte nie und nimmer eine einvernehmliche Scheidung geben. Einvernehmlich ist mit mir nicht drin. Was folgte, war hässlich – hätte jemand es mir vorher geschildert, ich hätte nicht geglaubt, wie hässlich es werden konnte.
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				Der erste anonyme Brief kam, zwei Monate nachdem David das Familiendomizil verlassen hatte, wie die Anwälte es ausdrückten, und mit Chloe zusammengezogen war. Liebe Laura – die Vertrautheit dieser Anrede. Ich machte mir Gedanken über den Gebrauch des Wortes »lieb«. Du bist mir lieb und teuer. O meine Liebe. Du lieber Himmel. Damit wirkte die Anrede viel unheimlicher auf mich, als ein schlichtes Laura das je vermocht hätte. Liebe Laura, was glaubst du eigentlich mit alledem zu erreichen …

				Zu der Zeit redeten David und ich nicht miteinander. Wir kommunizierten nur per E-Mail und SMS, wobei wir die minimale Anzahl an Wörtern benutzten, die es uns erlaubten, die Besuchszeiten der Kinder bei ihm zu regeln. Er wusste, dass es keinen Sinn hatte, mich auf dem Gebiet übervorteilen zu wollen, auch wenn ihn das nicht von Versuchen in der Richtung abhielt, wenn er besonders wütend war.

				Der Brief kam an einem Dienstagmorgen. Betty war in der Schule, Rees im Kindergarten – er hatte eben erst an drei Vormittagen die Woche angefangen, weil ich bald wieder in Teilzeit arbeiten wollte. Nachdem ich ihn an dem Morgen abgegeben hatte und ein paar Minuten geblieben war, damit er sich eingewöhnte, war ich erst in den Supermarkt gegangen, hatte dann beim Schuster warten müssen, sodass es fast schon wieder Zeit war, ihn abzuholen, als ich nach Hause kam. Mit drei Plastiktüten an jeder Hand kickte ich die Tür hinter mir zu und hob die Post auf, wobei mir der schlichte weiße Umschlag mit meinem von Hand geschriebenen Namen auffiel. Und zwar nur der Vorname, weder Adresse noch Briefmarke, jemand musste ihn also persönlich eingeworfen haben. Die einzige andere Post war eine Benachrichtigung in einem braunen Umschlag vom Gesundheitsamt, wegen Rees’ Impfungen.

				Ich ließ beide Briefe in die Plastiktüte mit den Schuhen fallen, deren Absätze ich gerade hatte richten lassen, und ging in die Küche, wo ich die Tüten auf den Tisch stellte. Ich schaltete den Wasserkocher an, machte meine Haarspange auf, weil sich vorne eine Strähne gelöst hatte und mich störte, und stellte mich dann vor den eingebauten Umluftbackofen mit Glastür, die mir auch als Spiegel diente, wenn ich Haarklammern befestigen wollte. Was ich nun tat. Während ich diese bewusst banalen Handlungen ausführte, glühte der Brief in dem handbeschrifteten weißen Umschlag in der Tüte vor sich hin wie die heiße graue Asche eines Kohlefeuers. Ich wusste es ebenso, wie ich es damals wusste, als Chloe in Davids Firma anfing, wie damals, als ich das erste Mal ans Telefon ging: Das eine wissen wir mit dem Kopf, das andere mit dem Bauch. Ich habe gelernt, mich auf meinen Bauch zu verlassen.

				Irgendwann setzte ich mich an den Küchentisch und zog die Tüte mit meinen reparierten Schuhen und der Post zu mir, behutsam, wie eine Schachtel Pralinen, die ich mir zur Belohnung aufgespart hatte. Zunächst holte ich die Papiertüte mit meinen Schuhen heraus – die schicken Pumps, die ich nur zu Vorstellungsgesprächen anzog, die mit Trotteurabsatz und Silberschleifchen. Meine Silberschuhe: Die werde ich nie wieder tragen, hatte ich gedacht, als ich sie dem Mann hinter der Ladentheke gereicht hatte. Ich machte eine Phase der Kleiderrestaurierung durch, auf die traurige, tapfere Art, wie Leute das tun, nachdem ihr Partner sie verlassen hat. Ein halbes Dutzend ausgeleierte oder fusselige Pullis waren den Weg zu Oxfam gegangen. An meinen Silberschuhen, die ich nie trug, hatte ich die Absätze richten lassen.

				Ich stellte die Schuhe auf den Tisch, um mir selbst zu beweisen, dass ich nicht abergläubisch war. Danach zog ich den Umschlag aus der Plastiktüte und hielt ihn kurz in der Hand, wendete ihn, so als erwartete ich Antworten auf der Rückseite, und verzog das Gesicht, als die andere Seite nichts preisgab. Ich untersuchte meinen handschriftlichen Namen, der nur verriet, dass der Verfasser eine regelmäßige, nach rechts geneigte Handschrift hatte. Der Umschlag war von der selbstklebenden Sorte, fest verschlossen, der Brief darin ausgedruckt.

				Liebe Laura,

				was glaubst du eigentlich mit alledem zu erreichen? Denkst du etwa, du wirst je im Leben deinen Mann zurückkriegen?! Ich kann dir sagen, das wird nicht passieren. Er hat dich endgültig verlassen, und warum? Hast du dich das je gefragt? Wenn du ihn so sehr liebst, wie du gern behauptest, warum lässt du ihn dann nicht einfach gehen, damit er mit einer Frau glücklich ist, die sich wirklich etwas aus ihm macht?

				Du tust mir leid. Es ist bestimmt nicht leicht, so eine verbitterte Person zu sein, ganz besonders, wo du dich um diese zwei Kinder zu kümmern hast, aber denkst du bei alledem überhaupt auch mal an sie? Wie es für die sein muss! Sie haben ein Recht auf ihren Vater, und du glaubst vielleicht, du würdest dich an deinem Mann rächen, dabei triffst du nur die beiden!

				Er hat dich ein für alle Mal verlassen, also solltest du dich endlich damit abfinden, meinst du nicht? Sonst werdet ihr, du und die Kinder, schon noch darunter zu leiden haben. Ich weiß, dass das schwer ist, aber ich sag dir nur die Wahrheit, die dir dein Mann nicht ins Gesicht sagen kann, weil er ein bisschen feige ist (wer wollte ihm das verdenken). Aber er sollte es dir einfach sagen, vielleicht wäre es dann besser. Denk vielleicht mal drüber nach, wenn du das liest. Wenn du gar nicht erst so gewesen wärst, hätte er dich vielleicht auch nicht verlassen.

				Hochachtungsvoll

				eine Freundin

				Weil ich es nicht so recht glauben konnte, las ich es noch einmal, und als ich den ersten Schock der Sprachlosigkeit überwunden hatte, gab ich kurz, aber heftig mit offenem Mund meiner erstaunten Genugtuung Ausdruck. Der seichte Plauderton des Briefes befriedigte mich ebenso sehr wie die Tatsache, dass fast jeder Satz Vernunft vortäuschte, während er vor Gehässigkeit, wie sie kaum unbeherrschter sein konnte, nur so troff. Ich las ihn ein drittes Mal. Eine Freundin? Wem wollte sie damit was vormachen? Du tust mir leid? Das war Beleidigung auf Sandkastenniveau. Und was war mit der versteckten Drohung in Sonst werdet ihr, du und die Kinder, noch darunter zu leiden haben, von dem Verrat an David ganz zu schweigen? Weil er ein bisschen feige ist. Und das war eine Frau, von der David mir mehr als einmal erzählt hatte, sie sei eine außergewöhnlich begabte Grafikdesignerin. Den verrückten Unterton konnte sie natürlich fingiert haben, um die Identifizierung zu erschweren. Ich konnte mir schon vorstellen, wie David den Brief in der Hand hielt und sagte: »Chloe hätte so etwas nie geschrieben. So ist sie nicht.« Wenn das stimmte, war sie weniger verrückt, als sie sich gab, aber manipulativer, als ich von ihr erwartet hätte. Mein Gott, dachte ich, sie hasst mich wirklich. Ich ging zum Kühlschrank und machte ein Bier auf, obwohl ich tagsüber nie trinke und Rees in zwanzig Minuten vom Kindergarten abgeholt werden musste – ein symbolisches Bier. Sie hasst mich. Ich verspürte den wilden Drang zu feiern. Ich war ihr ein so gewaltiger Dorn im Auge, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Da hatte ich mir vorgestellt, sie würde rundum glücklich mit meinem Mann als Beute triumphieren, während sie die ganze Zeit wie eine Wahnsinnige mindestens ebenso besessen von mir war wie ich von ihr. Ich hätte es merken müssen, als die Anrufe begannen. Die hatte ich eher als einen Angriff auf mich aufgefasst denn als ein Symptom ihrer eigenen Verzweiflung – doch dieser Brief war unmissverständlich verstört in seiner Bitterkeit und Verwirrtheit. Es fehlte nicht viel, und ich hätte in die Luft geboxt.

				Am meisten muss mich wohl überrascht haben, dass sie ihn nicht unterschrieb. Eine Freundin. Nach allem, was David mir erzählt hatte, hätte ich nicht gedacht, dass Anonymität Chloes Stil war, doch seine Weigerung, mir das mit den Anrufen zu glauben, hatte mir bereits bewiesen, dass er in Sachen Chloe alles andere als ein zuverlässiger Leumundszeuge war. Wenn sie tatsächlich ganz der besonnene und liebenswürdige Mensch war, als den er sie gern sehen wollte – im Unterschied zu seiner komplett übergeschnappten Ehefrau –, dann hätte ich erwartet, dass ein Brief von ihr aus langen, sorgfältig komponierten Sätzen bestand, in denen sie Punkt für Punkt erläuterte, warum ich mich so unangemessen verhielt. Was ich in Händen hielt, war kaum in sich schlüssig.

				Eine Freundin. Was das Sarkasmus oder Kitsch?

				Vielleicht, und nur vielleicht, war das der Zeitpunkt, an dem ich anfing, über David hinwegzukommen.

				Liebe Laura. Der nächste Brief war unterzeichnet, aber nur mit einem Anfangsbuchstaben. Wie der erste war er von Hand eingeworfen, nur dass ich diesmal im Haus war, als er ankam. Es war ungefähr um die gleiche Tageszeit, eine Woche später. Chloe musste sich denken können, dass ich zu Hause war, da mein Auto draußen stand und das Flurlicht noch brannte, weil der Tag so düster war. Ich hätte genau zu der Zeit, als sie die Stufen zu meiner Haustür hochtrippelte, aus dem Vorderfenster sehen können, aber wie es der Zufall wollte, war ich gerade oben in Bettys Zimmer und zog Anziehsachen, die sie nie trug, aus dem verschlungenen Wirrwarr in ihren Kommodenschubladen. Ich hörte den Briefschlitz klappern.

				Weil ich den ganzen Vormittag zu Hause gewesen war, hatte ich meine Post schon geholt. Als ich die Treppe runterkam, fiel mir der weiße Umschlag gleich ins Auge. Außer zwei Pizzaservice-Flyern, die schon zuvor gekommen waren, lag sonst nichts auf der Matte. Ich hob den Umschlag auf, drehte ihn um, sah mir meinen mit den gleichen ordentlichen Buchstaben geschriebenen Namen vorne an und ging sofort zum Wohnzimmerfenster. Ich schaute die Straße auf und ab, doch sie war leer. Kein leiser werdender Automotor war zu hören, und wir wohnen in einer ruhigen Nebenstraße. Sie musste zu Fuß gekommen sein. Mir kam kurz in den Sinn, dass meine Chancen fifty-fifty standen, zu erraten, aus welcher Richtung sie gekommen war, und ich sie wahrscheinlich einholen konnte, wenn ich rannte; doch stattdessen ging ich langsam in den Flur zurück und setzte mich auf die unteren Treppenstufen. Dieser zweite Brief war nicht mehr so ein Schock wie der erste, aber die Vorstellung, dass diese Frau, der ich nie begegnet war, die Verursacherin all meines Elends der letzten Zeit, erst vor wenigen Minuten an meiner Haustür gewesen war, machte mir zu schaffen.

				Liebe Laura,

				wahrscheinlich ist dir jetzt ein Fitzelchen wohler in deiner Haut, wo du deinen Mann so weit hast, dass er sein Gehalt fast bis auf den letzten Penny abliefert. Wahrscheinlich glaubst du, du hättest das große Haus ganz für dich allein verdient. Tja, da kann ich nur sagen: Viel Spaß mit deinem Trostpreis. Du bildest dir vielleicht ein, er würde sich noch ein bisschen was aus dir machen, weil er so freundlich und fürsorglich ist, aber das ist nur, weil er ein weicher Mensch ist, der immer den Weg des geringsten Widerstands gehen wird.

				Und weil er an diese armen Kinder zu denken hat. Na, jedenfalls wirst du noch früh genug einsehen, dass er endgültig weg ist; und zwar schon sehr bald, so viel steht fest. Ich schreib das nicht, um dir eins auszuwischen, sondern nur, weil es die Wahrheit ist, und irgendwer muss dir die ja wohl mal beibringen, oder was meinst du?

				Hochachtungsvoll,

				E.

				Nach diesem Brief triumphierte ich nicht ganz so überschwänglich wie nach dem ersten. Mich beunruhigte, dass sich der verrückte Unterton so haargenau wiederholte, denn das deutete darauf hin, dass er echt war. Sosehr mir das auch widerstrebte, ich konnte die Möglichkeit nicht ausschließen, dass diese Frau eines Tages am Leben meiner Kinder teilhaben würde. Warum »E.«? Bis dahin hatte ich meine Zustimmung verweigert, dass Betty und Rees Chloe kennenlernten, aber wenn David nicht zur Vernunft kam, führte kein Weg daran vorbei. Ich hatte mich mit dem getröstet, was mir meine Kollegen Sunita und Maurice gesagt hatten. »Schau mal, meine Liebe«, hatte Maurice eines Abends bei einem Glas im Pub angesetzt. Maurice sonnte sich in seinem Status als Hahn im Korb unserer Station. Nichts genoss er mehr, als männliche Weisheit an uns Frauen auszuteilen, und wir schmeichelten ihm schamlos. »Ist doch so«, sagte er, während er an seinem Cider nippte und gemächlich einen Bierfilz zwischen seinen fleischigen Fingern faltete, »da besteht überhaupt keine Gefahr, dass diese neue Tussi von ihm die Langstreckendistanz durchhält.« Sunita hatte genickt. »Recht hat er, musst du wissen«, hatte sie gesagt, während sie Maurice und mir zunickte. »Die Affäre, die eine Ehe zerstört, hält nie lange, weißt du, die ganze Schuld und die Spannungen sind schließlich kein so richtig guter Ausgangspunkt, oder? Früher oder später gibt er ihr den Laufpass und brennt mit einer ganz anderen durch.«

				An dieser Stelle des Gesprächs kam eine Pause auf, in der Maurice und Sunita sich ansahen und einander stillschweigend eingestanden, dass ich diese Vorstellung nicht unbedingt allzu tröstlich finden konnte.

				Dennoch stimmte ich ihnen zu, so beklagenswert arrogant das von mir auch war. Ich konnte einfach nicht glauben, dass David mit einer Frau zusammenbleiben würde, im vollen Bewusstsein, wie viel Schmerz mir seine Verbindung mit ihr zugefügt hatte. Im Kopf hatte ich bereits die Geschichte ihrer Beziehung geschrieben, wobei ich erfolgreich meine eigenen Wünsche aus dem Bild verbannte und mich auf die beiden als Hauptfiguren konzentrierte. Er würde sie für eine andere verlassen, hatte ich beschlossen, und zwar nach einer langen Phase der Streitereien wegen seiner Schuld und Reue aufgrund unserer zerbrochenen Ehe. Dann wäre es für ihn und mich natürlich zu spät. Wenn er fragte, ob wir einen neuen Anfang machen könnten – und das würde er, noch bevor er sich endgültig von Chloe getrennt hätte –, würde ich ihm sehr sanft erklären, dass ich ihn einfach nicht mehr liebte. Er wäre am Boden zerstört.

				Ich hatte mir sogar schon vorgegaukelt, wie gnädig ich Chloes Nachfolgerin behandeln würde, eines Tages, und wie wir beide gemeinsam über Chloe herziehen könnten. »Lieber Himmel, Chloe war ein Albtraum«, würde diese unbekannte Frau Jahre später in der Zukunft zu mir sagen. »Wie manipulativ die war! Nicht zu fassen, dass David dich wegen ihr verlassen hat. Er kann nicht ganz bei Trost gewesen sein.«

				Aber falls – und ich konnte partout nicht einsehen, dass es mehr als nur ein »falls« war – das nicht oder nicht bald genug geschah, würde ich David wegen dieser Briefe zur Rede stellen müssen. Ich würde die Grundregeln für Chloes Umgang mit unseren Kindern festlegen müssen.

				Das »E.« fesselte und verblüffte mich dermaßen, dass ich die Andeutungen im drittletzten Satz übersah.

				David und ich redeten noch etliche Wochen lang nicht miteinander. Wenn er die Kinder abholen kam, stand ich in der Haustür und sah zu, wie sie die Stufen runterhüpften und den Weg entlang auf ihn zuliefen. Er blieb an der Gartenpforte. Dann, eines Sonntags, kam es, wie nicht anders zu erwarten, zu der Szene, in der Rees, noch klein genug, um zu klammern, sich weigerte, mit ihm mitzugehen, zurücklief und die Ärmchen um meine Beine schlang. Als er versuchte, wie ein Äffchen daran hochzuklettern, bückte ich mich, hob ihn auf und sah David an, der mit Betty an der Hand wartend dastand. Ich wollte schon sagen: »Na gut, Rees kann dableiben«, als ich Bettys Gesichtsausdruck sah. Ihre Mundwinkel zogen sich bedenklich nach unten. Wenn sich beide weigerten, mit ihm zu gehen, wusste ich, dass man es mir anlasten würde.

				David behielt seinen neutralen Gesichtsausdruck bei, während ich mit Rees auf dem Arm die Stufen zum Weg hinunterging. Beim Näherkommen sagte ich: »Und wie sehen deine Pläne für heute Nachmittag aus?«

				David war gewieft genug, das Stichwort aufzugreifen. »Tante Lorraine hat gesagt, sie können ihr helfen, Schokoladenpudding zu machen. Und Onkel Richard hat eine neue DVD. Über Dinosaurier.«

				Ich schaute zu Betty runter. »Das hört sich gut an, was?«, sagte ich fröhlich. Sie nickte.

				Rees ließ sich von mir trennen, noch wimmernd, aber nicht mehr hysterisch.

				David formte mit dem Mund ein »Danke«, während er sich zum Gehen wandte.

				Wenn die Kinder von den Sonntagen mit ihrem Vater zurückkamen, fragte ich sie immer gründlich aus, was sie gemacht hatten. Weil er mir versprochen hatte, sie nicht ohne meine Einwilligung mit Chloe zusammenzubringen, konnte er sie nicht mit zu sich nach Hause nehmen, wo immer das war. War es für den Strand oder den Spielplatz zu kalt, bedeutete das entweder weitere Ausflüge mit dem Auto oder Besuche bei Tante Lorraine, deren Haus eine Art Niemandsland oder neutrales Terrain für uns geworden war.

				»Und, habt ihr Tante Lorraine geholfen, Schokopudding zu machen?«, fragte ich Betty beiläufig, als ich ihr am Abend in der Badewanne die Haare wusch.

				»Ich hab umgerührt!«, piepste Rees, der in ein Handtuch gewickelt auf der durchnässten Badematte saß und Raumschiffgeräusche machte, während er mit den Fingern zappelte.

				»Stimmt ja gar nicht!«, fauchte Betty. »Ich hab gerührt, du hast bloß geholfen!«

				Bevor Rees den Mund aufmachen konnte, um seiner Schwester Beschimpfungen an den Kopf zu werfen, wiegelte ich ab. »Bestimmt habt ihr beide Tante Lorraine ganz viel geholfen.«

				»Und die Frau auch!«, sagte Rees.

				Ich kämmte gerade Spülung durch Bettys lange Haare. Der Kamm blieb an einem Knoten hängen. »Aua! Mami, das tut weh!«

				»Entschuldige, Schätzchen, tut mir leid …« Minutenlang konzentrierte ich mich aufs Kämmen. Betty war verdächtig still geworden. »Welche Frau?«, fragte ich schließlich.

				»Daddys Freundin«, bestätigte Rees zuvorkommend.

				»Die ist später gekommen«, ergänzte Betty rasch. Ich war mir nicht sicher, ob sie nervös war, weil David von ihr verlangt hatte, mich zu beschwindeln, oder einfach nur, weil sie meine Stimmung aufgriff.

				»Sie heißt Eddy«, sagte Rees, bevor er sich das Handtuch über den Kopf zog und auf dem Boden herumkugelte.

				»Eddy ist ein Jungenname«, sagte Betty in einem Tonfall, aus dem deutlich hervorging, dass sie sich nur mit Mühe davon abhielt, ein »Blödmann« anzuhängen. »Sie heißt Ee-dy!«

				Sobald die Kinder eingeschlafen waren, schickte ich David eine SMS. Wer zum Teufel ist Eedy?

				Seine Antwort musste er sich sorgfältig überlegt, vielleicht vor dem Abschicken Chloe gezeigt haben, weil es eine halbe Stunde dauerte, bis sie ankam. Edie ist Spitzname von Chloe. Batterie war leer und Richard konnte Starthilfekabel nicht finden da kam sie. Lorraine hat sie reingebeten. War nicht geplant. Sorry.

				Da ich mir nicht zutraute, eine wohlüberlegte Antwort zu verfassen, war ich dieses eine Mal im Leben vernünftig genug, nicht zu antworten

				Edie. E. Ich fragte mich, ob er auch sie mit Nachnamen anredete, oder mit ihren Initialen. Und ob er auch sie so foppte, dass er auf etwas an ihrem Top oder Pulli deutete, bis sie runterschaute, nur damit er ihr einen Nasenstüber versetzen konnte, während sie den Kopf senkte.

				Eine Woche später rief David an. Ich hörte mir schweigend seine detailreiche und umständliche Erklärung an, warum er an jenem Sonntag Chloe anrufen musste, damit sie seinem Auto Starthilfe geben konnte, warum Lorraine Chloe ins Haus gebeten hatte und warum er es für wahrscheinlich gar nicht so verkehrt hielt, dass die Kinder Chloe überraschend und unvermittelt kennengelernt hatten, ohne dass ein großes Drama daraus gemacht wurde. Er versicherte mir, wie leid es ihm tue, dass er mich nicht vorher befragen konnte, und dass es ehrlich nicht geplant gewesen sei, da müsse ich schon sein Wort darauf nehmen. Dann schlug er einen anderen Ton an und berichtete mir mit beleidigender Liebenswürdigkeit, dass Chloe und er ein Kind erwarteten.
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				Am nächsten Morgen ging ich zur Steilküste, sobald ich die Kinder abgegeben hatte. Ich bildete mir ein, es wäre gut, an die Stelle zu gehen, wo David damit gedroht hatte, mich in den Abgrund zu stürzen, um mir bewusst zu machen, dass meine Ehe beendet war. Ich weiß nicht recht, warum ich das für eine gute Idee hielt – vielleicht aus dem gleichen Grund, aus dem Ärzte im achtzehnten Jahrhundert Aderlass betrieben. Vielleicht dachte ich, wenn ich mir etwas zusätzliche Aufregung verschaffte, würde ich mich danach erschöpft fühlen – nicht unbedingt besser, aber zu ausgelaugt, um mir noch etwas daraus zu machen.

				Alles lässt sich rückgängig machen, nur ein Kind nicht. Ein Kind wird immer da sein, dachte ich, ganz gleich, was sonst ist.

				Ich tat alles, was mich am meisten schmerzen würde. Langsam, mit großen Schritten, ging ich bis zu der Stelle, wo David mich mit dieser seltsamen Mischung aus Leidenschaft und Wut gepackt hatte, vor fast zehn Jahren. Während ich die Steigung hinaufschritt, sah ich ihn und mich vor mir, Hand in Hand, wie wir den Rest unseres Lebens miteinander teilen wollten. Ich stellte mir vor, wie er mich packte, vielleicht selbst noch im Unklaren, was genau er vorhatte. Beim Gehen rieb ich über meine Oberarme, spürte den festen Griff seiner Hände darauf und erinnerte mich an meine plötzliche Erkenntnis, dass das über seine üblichen Kabbeleien hinausging. Ich erinnerte mich an die jähe Wut und Leidenschaft in seinem Blick. Wie nicht anders zu erwarten, ging ich bis zum Klippenrand. Auch nach zehn Jahren war der Felsvorsprung noch nicht ins Meer gestürzt. Wurde allmählich wirklich Zeit, dachte ich.

				Während ich langsam Richtung Abgrund ging, stellte ich mir schon vor, wie ich nach unten auf die großen, gezackten Betonblöcke, die braunen Kiesel und das Grau und Weiß des Ärmelkanals starrte. Ich fröstelte heftig, von mehr als bloß der Kälte, und überlegte mir, wie einfach es wäre, stellte mir vor, genauso wie an jenem Tag über den Rand zu sehen, nur ohne dabei von Davids Armen gehalten zu werden. Stellte mir vor, wie ich vornüberkippte, erst langsam, mich dann von meinem Gewicht hinabziehen ließ, die Arme wie zum Flug ausgebreitet. Ich fragte mich, ob einem so ein Sturz den Atem raubte, ob man vielleicht schon bewusstlos war, wenn man unten aufschlug, oder ob das Bewusstsein auf dem gesamten Weg hinab über die Unumstößlichkeit der Entscheidung aufschrie. Einen mutigen Moment, mehr brauchte es dazu nicht. Danach hätte man keine Wahl mehr.

				Gern würde ich sagen, dass ich, als ich mich dem Klippenrand näherte, tatsächlich überlegte, mich in den Abgrund zu stürzen, mich einfach nur auf die Kante zu stellen und vornüberkippen zu lassen, womöglich ohne einen Blick nach unten. Gern würde ich sagen, dass ich den Sog der Schwerkraft verspürte, die magnetische Anziehungskraft der Betonblöcke unten. Die Wahrheit ist, dass ich mich dem Rand nicht einmal näherte. Noch bevor ich nahe genug war, um nach unten zu sehen, wich ich zurück, verängstigt und zitternd, meine Feigheit verfluchend, der festen Überzeugung, dass ein Leben voller Elend nach David meine Bestimmung war und dass ich nichts anderes verdiente.

				Als ich mich zum Gehen wandte, sah ich das Lager, eine Ansammlung von Wohnwagen, vier oder fünf davon in einer ordentlichen Reihe, die anderen aufs Geratewohl drumherum gruppiert. Die ersten paar, die in einer Reihe standen, hatten keine Kontroversen ausgelöst – sie waren vom Grundbesitzer aufgestellt und als Ferienunterkünfte gemeldet worden. Die anderen hatte man provisorisch dazugestellt; Wanderarbeiter zogen auf Wunsch des Grundbesitzers darin ein – irgendeine Abmachung, die er mit den Leitern der entsprechenden Kolonnen getroffen hatte. Aus Gründen der Bauplanung war das ein Thema für die Lokalzeitungen geworden.

				Von meinem Standpunkt aus hatte ich Einblick auf den freien Platz inmitten der bunt zusammengewürfelten Wohnwagen. Zwei Autos waren nebeneinander geparkt, beide mit offener Motorhaube, und Männer standen drumherum, musterten die Wagen, hoben immer mal wieder die Arme. Hinter den Wohnwagen sah man vier andere Autos in einer ordentlichen Reihe, drei davon gebrauchte PKWs, aber das vierte ein neu aussehender Geländewagen. Der hob sich so deutlich von den anderen ab, dass ich mich fragte, ob es einen Gruppenbeschluss gegeben hatte, sämtliche Ersparnisse in ein schickes Auto zu stecken, um nach außen mehr herzumachen, während ihre anderen Fahrzeuge ramponierte Schrottkarren waren. Dann sah ich, wie eine Frau aus einem Wohnwagen kam, ein Bündel in den Armen, den Platz überquerte, ohne von den Männern beachtet zu werden, und hinter einem anderen Caravan verschwand. Dieser kurze Einblick in fremdes Leben, so ganz anders als meines, rief mir ins Bewusstsein, wie sich meine Perspektive verengt hatte. Ich schüttelte über mich selbst den Kopf, während ich mich an den Abstieg machte.

				Ich habe nichts weiter bewiesen, als dass Selbstmord keine Alternative ist, dachte ich auf meinem Weg zurück zum Parkplatz, und das wusste ich ja wohl schon vorher. Ich hatte mein Auto nicht abgeschlossen, aber niemand war in die Nähe gekommen. Um diese Zeit an einem Montagmorgen hielt sich kein Mensch hier in der Gegend auf.

				Ich ging shoppen. Ich kaufte mir Unterwäsche in dem schrillen neuen Dessousgeschäft, das aufgemacht hatte, nachdem das Wettbüro schloss, und ließ mich beim Bezahlen auf ein langes Gespräch mit der Verkäuferin darüber ein, wie vorteilhaft Kastanienbraun auf heller Haut wirkte. Anschließend bestellte ich mir in dem einzigen richtig italienischen Café an der Strandpromenade Kaffee mit Amarettosirup in einem großen weißen Becher und saß den restlichen Vormittag gut sichtbar zeitunglesend am Fenster.

				Einen Moment gab es allerdings. Dazu kam es drei Wochen später, vollkommen unerwartet. Julie passte für mich auf die Kinder auf. In der Schule fand eine Versammlung zu den neuen Lese-, Schreib- und Rechenlernmethoden statt. Normalerweise ging ich nicht zu solchen Veranstaltungen – Betty kam gut zurecht, und Rees war längst noch nicht so weit –, doch ich befand mich gerade in einer Phase, in der ich mir selber Ausgang verordnete. Ich hatte gehofft, dass ein paar andere Mütter, die ich mochte, kämen und wir danach etwas trinken gehen würden. Aber keine von ihnen war aufgetaucht, nicht einmal Sally, und alle anderen waren gleich hinterher nach Hause abgezogen.

				Es war gegen halb neun Uhr abends und schon dunkel. Wie so oft an feuchten Winterabenden hatte sich dichter Nebel auf die Stadt gesenkt. Das Auto hatte ich zu Hause gelassen, für den Fall, dass es zu einem Pubbesuch käme, und da Julie mich noch nicht zurückerwartete, bog ich am Kreisverkehr nach links in die Stadt ab. Weil ich nicht allein in einen Pub gehen wollte und es keine Alternativen gab, bis auf die Imbissbude, stieg ich die Steinstufen am Ende der Strandpromenade hinab und ging im Dunkeln auf dem Kiesstrand spazieren, ohne besonders düsterer oder grüblerischer Stimmung zu sein, nur weil ich diesmal die Freiheit dazu hatte, während ich an den meisten anderen Abenden ans Haus gefesselt war.

				Niemand sonst war in der Nähe. Das Meer versteckte sich hinter dichtem Nebel. Ich ging in die Nebelschwaden hinein, bis an den Wassersaum, blieb dann stehen und horchte.

				Da spürte ich es. Ich spürte den Sog in der tiefen Stille des einhüllenden Nebels und einlullend monotonen Wellenschlags. Oben auf den Klippen war die Anziehung der Schwerkraft nicht stark genug gewesen; der kühle Nebel jedoch, die einladend sanft plätschernden Wellen sprachen mich anders an als das überwältigende Gefühl des Abgrunds. Vielleicht bist du gar kein Feigling, schienen sie zu flüstern, sondern wolltest nur freundlich gefragt werden. Wie einfach es wäre, dachte ich mir. Zieh die Schuhe aus, zieh den Mantel aus – du musst dich nicht ganz ausziehen. Du könntest auch alles anbehalten und deine Taschen mit Kieseln beschweren, wenn du es beschleunigen willst. Du warst noch nie eine gute Schwimmerin, und das Wasser ist sehr kalt. Wenn du einfach immer weitergehst, so weit du kannst, schaffst du es nie zurück, selbst wenn dich die Angst packt. Ein paar kräftige Schwimmzüge nur, und du bist zu weit draußen, ehe du dich’s versiehst. Die Wellen plätscherten und brachen sich, oh, so sanft, plätscherten und brachen sich auf den Kieselsteinen. Hinter dem Nebel war nichts zu sehen – kaltes Wasser und mehr Nebel lagen da draußen. Seine Dichte war eine Illusion. Wenn ich hineinging, würde er auseinanderweichen, nur um immer neue Schwaden zu produzieren, seine scheinbar feste Substanz ständig außer Reichweite. Das Wasser ist eiskalt. Du wirst im Nu betäubt sein.

				Zu gern würde ich behaupten, dass der Gedanke an meine beiden Kinder mich davon abhielt, in diesen Nebel hinauszuwaten – in gewisser Weise stimmte das zwar, aber in keiner, die ein gutes Licht auf mich wirft. Ich dachte an Chloes Schwangerschaft und daran, wie Betty und Rees sich freuen würden, wenn sie erfuhren, dass sie ein Brüderchen oder Schwesterchen bekamen. Dann dachte ich daran, dass sie, wenn ich stürbe, in einer nagelneuen Familie aufwachsen würden, vollständig und folgerichtig; wie Rees, selbst noch ein Kleinkind, Chloe fraglos als Mutter akzeptieren würde. Ich stellte mir vor, wie er als großer Junge zu einem Freund sagen würde: »Meine richtige Mutter ist gestorben, da war ich ein Winzling, deshalb kann ich mich nicht so richtig an sie erinnern.« Ganz gleich, wie gut oder schlecht er sich mit seiner Stiefmutter verstand, sie wäre auf jeden Fall die Hauptkonstante in seinem Leben, auf Gedeih und Verderb. Wenn ich meinem Verlangen nachgab, würde Chloe nach dieser nebligen Nacht alles haben, alles, was ich je geliebt und woraus ich mir je etwas gemacht hatte. Nicht die Liebe zu meinen Kindern rettete mir in jener Nacht das Leben, sondern der Hass auf Chloe.

				Seltsam, wie einen Kleinigkeiten treffen können, wenn sie einem wie Akupunkturnadeln unter die Haut gehen und genau solche überproportionalen Wirkungen erzeugen. Ein paar Monate nachdem ich von Chloes Schwangerschaft erfahren hatte, aber noch vor Henrys Geburt rief Tante Lorraine mich eines Abends an, um zu fragen, was Rees sich zum Geburtstag wünschte. Wir führten eine ernsthafte Diskussion darüber, wie viele Hot-Wheels-Spielzeugautos ein Dreijähriger eigentlich braucht. Er war auf mehr Plastikschienen versessen, um seinen Hot-Wheels-Autos einen Looping zu bauen, durch den sie flitzen konnten, und plädierte außerdem für die Anschaffung eines Hamsters. Ich war ein wenig beunruhigt, dass beides miteinander kombiniert werden könnte.

				»Mehr Autos«, sagte ich zu Tante Lorraine. »Gebrauchsfahrzeuge, du weißt schon, Feuerwehrautos, Abschleppwagen und Polizeifahrzeuge.«

				»Hat er einen Krankenwagen?«

				Ich überlegte. »Ich glaube, er hat drei.«

				»Na, wenigstens gehen sie nicht ständig verloren, so wie all dieses klitzekleine Puppenzeugs, das Betty so gemocht hat.« Nicht die Puppen an sich gingen verloren, sondern ihre kaum erbsengroßen Elastiksachen; die rosa Winzbikinis, orangen Stretch-Miniröcke und türkisen Miniatur-Gummistiefel. Sämtliche massenproduzierten Puppen, die Betty so gern mochte, kamen mit Outfits daher, die sich höchstens für Lapdance eigneten, wirkten aber, als seien sie im Grunde ihrer Herzen häusliche Wesen. Es gab auch dazu passende winzige Hunde, und ebenso winzige Geschirrspülmaschinen. »Diese Yuccapalme, die du mir zum Geburtstag gebracht hast, hält sich noch prima. Ich hab die Schleife drangelassen.«

				Ich hatte Tante Lorraine an ihrem letzten Geburtstag nicht besucht – er war in die Phase kompletter Funkstille zwischen David und mir gefallen. Zwar hatte ich mich an das Datum erinnert und ihr eine Karte gekauft, mich dann aber von Unschlüssigkeit ausbremsen lassen, was ich daraufschreiben sollte. Ich hatte keine Ahnung, wie weit seine Verwandtschaft in die Probleme zwischen David und mir eingeweiht war. Ich hätte einfach Liebe Grüße, Laura schreiben können, aber meinen Namen allein stehen zu lassen, kam mir noch zu seltsam vor. Alles Liebe von Laura, Betty und Rees? Genauso merkwürdig. Ich hatte mich noch nicht damit abgefunden, dass wir ein Trio waren und ein ganzes Viertel unseres Lebens unwiderruflich dahin war. Verzweifelt unterschrieb ich die Karte mit Laura & Co, steckte sie in ihren Umschlag und klebte ihn zu, ehe ich ihn mittendurch riss und ins Altpapier warf.

				Ich hatte Tante Lorraine also keine Geburtstagskarte geschickt und ein schlechtes Gewissen deswegen, weil immer ich die Karten und Geschenke für Davids Verwandtschaft besorgt hatte, natürlich, und dachte, na, dann wird sie wohl gar nichts von uns kriegen und sich sicher wundern, wieso.

				Aber offensichtlich hatte David an Tante Lorraines Geburtstag gedacht. Und außer ihm noch jemand, jemand, mit dem mich Tante Lorraine in einem zerstreuten Moment verwechselt hatte. David konnte Topfpflanzen nicht ausstehen. Er würde nie im Leben irgendwem eine Pflanze kaufen, geschweige denn eine Schleife drumbinden.

				Es gab nur zwei Menschen auf der Welt, auf deren Liebe ich mich noch verlassen konnte: meine Kinder.

				Als Chloe und ich uns endlich kennenlernten, war es natürlich äußerst ernüchternd. David arrangierte es mit gewohnter Effizienz, sorgte dafür, dass es in der Öffentlichkeit stattfand und wir von den Kindern abgelenkt wurden. Eines Sonntagmorgens überraschte er mich damit, rief mich zu Hause an und sagte, er wolle Betty und Rees zu der neuen Inlineskatingbahn mitnehmen, die in einem Freizeitzentrum in Lower Banton aufgemacht hatte. (Später erfuhr ich, dass es ein Reinfall war. Die winzige Bahn wurde mit Hardrock in unsäglicher Lautstärke beschallt, und es gab nichts anderes als Süßkram, Chips und Limo aus Automaten.) Ich sagte ihm, ich hätte Betty schon versprochen, mit ihr zu Wellingtons zu gehen, dem Discountbekleidungsgeschäft an der High Street, um neue Turnschuhe anzuprobieren. Er stimmte mir zu, dass sie die neuen Schuhe brauchte, und fügte ganz beiläufig hinzu: »Wie wär’s, wenn ihr das erst erledigt, und dann treffen wir euch im Strandcafé und nehmen die Kids von dort weiter mit?« Wir. Euch. Er und Chloe und die Kaulquappe unbekannten Reifegrades, die sie im Bauch trug.

				Anders als andere Strandcafés lag unseres wirklich am Strand, im Windschatten der Promenadenmauer. Man konnte sich nur daneben, nicht darin treffen, da es nichts weiter als ein zurückgesetzter Kiosk mit zwei fest verankerten Windschutzwänden zu beiden Seiten von vier oder fünf einfachen Tischen war. Das Angebot war nicht überwältigend – zuckrige Getränke in Kartons und Sandwiches aus Weißbrot mit Schmelzkäse –, an der High Street hätte es sich keine zwei Minuten halten können, aber die Lage des Kiosks verlieh ihm einen Anflug von Charme. Erstaunlich, was einem nach einer kalten, windigen Strandwanderung alles mundet, solange man nicht den Wunsch verspürt, sich länger damit zu befassen. David hatte die Örtlichkeit für die Übergabe sehr sorgfältig gewählt. Dort würden wir uns alle verfroren, forsch und sachlich geben.

				Die Kinder und ich waren als Erste da – dafür hatte ich gesorgt. Ich kaufte jedem einen maschinell erzeugten Kakao, der seine Schaumkappe irgendeiner chemischen Reaktion zwischen heißem Wasser, Zucker und den Zusatzstoffen im Pulver verdankte. Ich nahm einen schwarzen Kaffee. Zu dritt kauerten wir an einem grünen Metalltisch, die Hände um unsere Becher gelegt. Rees und Betty wurden quengelig, weil es auf die Mittagszeit zuging. Der Himmel über uns sah so künstlich aus wie unsere Getränke, ein Strudel von Gelb- und Grautönen, hoch und starr.

				Nach fünf Minuten sah ich, wie David und Chloe näher kamen, mit sorgsam in die Taschen gesteckten Händen nebeneinander hergehend wie ein Paar, das sonst Händchen hält, aber beschlossen hat, es bei dieser Gelegenheit zu unterlassen. David schaute zu uns und hob die Hand zum Gruß. Daraufhin sah Chloe von dort auf, wo sie vorsichtig über die Kieselsteine stieg, und als sie mich erblickte, stolperte sie. Sie war klein, kleiner als ich und zwergenhaft neben David. Sie trug einen lila Dufflecoat über Jeans und eine lila-braune Mütze in Form eines Teekannenwärmers. Sobald sie uns registriert hatte, schaute sie zu Boden, weshalb ich sie genau wie beabsichtigt beim Näherkommen beobachten konnte. Ich war überrascht. Ich hatte einen Tick mehr Glamour erwartet. So war ich erleichtert und gekränkt zugleich. Ich ließ sie nicht aus den Augen, hoffte, sie würde wieder aufschauen und feststellen, dass ich sie beobachtete, doch den Gefallen tat sie mir nicht.

				»Das ist sie, Mum«, sagte Betty, und die Verachtung in ihrer Stimme baute mich auf.

				»Daddy! Daddy! Daddy!«, rief Rees.

				»Vergesst jetzt bitte nicht, was ich euch gesagt hab, von wegen Höflichsein«, ermahnte ich beide, zu ihnen vorgebeugt. Betty verzog das Gesicht. Mit dem Mund nah an ihrem Haar flüsterte ich: »Ich hab dich lieb, Schätzchen.« Sie lächelte mir zu.

				Beim Näherkommen mussten Chloe und David uns drei dabei beobachtet haben, wie wir verschwörerisch die Köpfe zusammensteckten.

				Rees hüpfte von seinem Stuhl runter, dass der Tisch wackelte. Die Styroporbecher mit unseren Getränken schwankten gefährlich, und von Bettys lauwarmem Kakao schwappte etwas auf den Tisch. »Rees …«, fauchte sie wütend.

				»He, du!«, rief David und hob ihn schwungvoll hoch.

				Chloe kam knirschend auf dem Kies vor uns zum Stehen. »Hallo, ich bin Chloe«, sagte sie fröhlich und sah mich an, die Hände immer noch in den Taschen.

				»Hallo«, erwiderte ich ebenso fröhlich. Betty wandte den Blick ab.

				David ging zum Kiosk, um Chloe und sich Kaffee zu holen. Chloe setzte sich auf den Metallstuhl neben mich. Aus der Nähe sah ich, dass sie tatsächlich unglaublich hübsch war, elfenhaft, mit zartem Gesichtchen und großen, hellen Augen. Ihr weiter Mantel verbarg, wie weit sie in ihrer Schwangerschaft war, aber ihre Züge hatten nichts Aufgequollenes, wie es bei manchen Frauen in fortgeschrittenem Stadium vorkommt. Ein rosa Schimmer überzog ihre Haut, und ihre Augen strahlten. Dass sie sich die Wollmütze über beide Ohren gezogen hatte, verlieh ihr etwas Witziges, Abgedrehtes, aber ich konnte sehen, dass ihr Haar darunter von der Farbe brauner Briefumschläge war, in Korkenzieherlocken. Ihre Ohrringe waren kleine Silbertränen. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich mit Bedacht nicht zu schick gemacht hatte.

				Auch wenn ich sie nur kurz in Augenschein nehmen, nicht ausgiebig mustern konnte, reichte mir das, um zu erkennen, was David bei ihrer ersten Begegnung in ihr gesehen haben mochte – Schönheit und Zartheit in Verbindung mit einem zu allem entschlossenen, tapferen kleinen Lächeln. Kein Wunder, dass er ihr weder anonyme Anrufe noch Drohbriefe zutraute. Während ich sie ansah, wie sie so normal, so fröhlich dreinschaute, konnte ich es selbst kaum glauben. Ich war schwer enttäuscht. Ich hatte gehofft zu erkennen, dass sie nicht die Richtige für David war, und zu spüren, dass ihre Beziehung, Baby hin oder her, in eine Katastrophe münden würde – doch sie passten zusammen, das wurde mir klar. Ich sah ein, dass diese Frau seinen Beschützerinstinkt und seine besitzergreifende Seite ansprach.

				Ich hatte immer gedacht, David und ich würden gut zusammenpassen, doch jetzt sah ich, dass diese Dinge steigerungsfähig waren. Vielleicht waren er und ich immer wie zwei Teile aus solchen absurd schwierigen Puzzles gewesen, bei denen das Bild aus nichts als Herbstlaub besteht. Man fischt ständig neue Teile aus dem Haufen, die aussehen, als müssten sie zueinanderpassen, aber wenn man sie aneinanderlegen will, stellt man fest, dass der Übergang nicht ganz genau stimmt. Solche Puzzles gab es in dem Pflegeheim, in dem meine Mutter ihre letzten Lebensjahre verbrachte. Ich hatte immer angenommen, sie seien so schwierig gestaltet, damit Senioren lange genug zum Sterben brauchten, oder vielleicht, um ihnen einen Anreiz dazu zu liefern.

				Weil es am Kiosk keine Schlange gab, kam David bald darauf wieder. Während Chloe die Hände um ihren milchigen Kaffee legte, sah ich, dass ihre Fingernägel manikürt und durchsichtig  perlmuttfarben lackiert waren. Die Hände einer Frau, die keine Kinder hat, dachte ich. Noch nicht.

				»Wenigstens ist es nicht sehr windig«, versuchte ich es.

				Eifrig pflichteten beide mir bei.

				Wir schafften ungefähr zehn Minuten vorsichtige Konversation. Rees saß die ganze Zeit über auf Davids Schoß. Betty, die sich weigerte, sich auch nur im Entferntesten zu beteiligen, kippelte gefährlich mit ihrem Stuhl und warf mir Seitenblicke zu, die besagten: Warum zwingst du mich zu dem hier? Sie trug eine rosa Daunenjacke und Jeans – mittlerweile waren Jeans angesagt, nicht mehr die Kleider und Strumpfhosen, die sie noch vor kaum einem Jahr so heiß und innig geliebt hatte. Rosa war gerade noch in, obwohl andere Mütter mich schon gewarnt hatten, dass sie nun von heute auf morgen jedwedes rosafarbene Kleidungsstück aus ihrer Garderobe verbannen und verkünden konnte, Rosa sei was für Babys. Jedes Mal, wenn sie ihren Kopf zu mir drehte, peitschten die langen, feinen Haare ihr Gesicht. An dem Morgen hatte ich ihr einen Pferdeschwanz binden wollen, doch sie hatte sich geweigert. Sie ignorierte Chloe vollständig; so unhöflich war sie sonst nie.

				Nach einer Weile schaute David ziemlich plump, wie mir schien, auf die Uhr und sagte: »Na, dann müssen wir wohl los. Wir werden vierzig Minuten für die Fahrt brauchen.«

				»Und was hast du so vor?«, fragte mich Chloe.

				Ich sah sie verständnislos an. Was ich vorhatte? Bis mir aufging, ach ja, ich hatte ja den Nachmittag für mich allein. Weiter als bis zu diesem Treffen hatte ich noch nicht gedacht. Eine Vielzahl von Antworten fiel mir ein. Tja, da ihr zwei verlogenen Kröten mit meinen Kindern abzieht, werde ich vielleicht einfach ins Meer gehen und mich ertränken – oder vielleicht: Ich hab einen Lover, der in der Imbissbude arbeitet. Ich hab mir gedacht, ich geh da jetzt mal hin und vögel ein paar Stunden mit ihm.

				Ich sah zum Strand runter. In der Ferne spazierten zwei ältere Pärchen, ein paar Hundebesitzer waren draußen. In Augenblicken wie diesen wäre ein Hund praktisch, dachte ich.

				»Vielleicht spazieren gehen«, ließ ich lahm verlauten. »Mir etwas Bewegung verschaffen.«

				Während wir alle von unseren Stühlen aufstanden, fegte eine plötzliche Windböe heran, unsere fast leeren Styroporbecher kullerten vom Tisch, und aus jedem spritzten ein paar Tropfen Flüssigkeit in unterschiedlichen Brauntönen. Mit einem verlegenen kleinen Lachen schnappte Chloe sich ihren Becher, drehte sich um und rannte ein paar Schritte über den Strand hinter meinem her.

				Während sie uns den Rücken zukehrte, sah David mich fest und dankbar an. Ich fragte mich, ob er wohl mit einer Szene gerechnet hatte.

				Als ich gerade dem widerspenstigen Rees einen Schal um den Hals wickelte, kam Chloe zu uns zurück. Kaum war ich damit fertig und stopfte ihm die Enden in seine Jacke, zog er sie schon wieder raus und wickelte sich den Schal ab. »Er will keine Mütze aufsetzen«, sagte ich.

				»Müssen sie beim Inlineskaten einen Helm tragen?«, fragte Chloe David.

				Er zuckte die Schultern.

				»Also, ich setz bestimmt keinen auf«, murrte Betty.

				»Sieh lieber zu, dass sie was in den Magen kriegen, sobald ihr da ankommt«, sagte ich und richtete die Bemerkung bewusst nur an David. »Unterzuckert. Kümmer dich drum, dass sie erst was essen.«

				»Da wird es bestimmt was geben«, sagte David.

				Ich bückte mich und küsste meine Kinder. Betty drückte sich an mich, mit einem Mal keine schmollende Vorpubertierende mehr, sondern eine schüchterne, traurige Achtjährige, die sich von ihrer Mutter verabschiedete. »Ich will nicht mit«, murmelte sie in meine Mantelfalten, einen Frosch im Hals.

				Mein schlechtes Gewissen und mein Bedürfnis, sie zu beschützen, übermannten mich. Da hatte ich die ganze Zeit nur an mein eigenes Drama gedacht, während sie und ihr Bruder in alledem die Hauptrollen hatten. »Schon gut«, flüsterte ich ihr sanft zu, »alles in Ordnung mit mir. Ihr werdet sicher Spaß haben. Und mit mir ist alles bestens, versprochen. Los jetzt. Ab die Post.«

				»Tschüss, Mum. Hab dich lieb«, flüsterte sie.

				»Ich dich auch.«

				Ich sah zu, wie sie zu viert den Strand entlanggingen. Rees an der Hand seines Vaters, Betty ein wenig abseits. Ein Weilchen setzte ich mich wieder an den Tisch, bis ich feststellte, dass ich nicht in der Stimmung war, alleine herumzusitzen. Schließlich würde ich ab jetzt an den Wochenenden noch reichlich Gelegenheit dazu haben. Ich stand wieder auf, mein Gesicht dem Wind, der weit geschwungenen Bucht zugekehrt, und stapfte über die Kiesel. Überall auf meinem Weg lag schwarzer Seetang, während ich zum Meer, einem braunen, schäumenden Grummeln, hinabstieg. Das Knirschen meiner Stiefel auf den Steinen klang laut in meinen Ohren.

				Nicht lange nach ihrem neunten Geburtstag saßen Betty und ich eines Sonntagmorgens zu zweit am Küchentisch. Rees war beim Fußballtraining. Nur ich und mein Mädchen. Es war Herbst, und die Küche war von milder, blasser Sonne erfüllt, ein Honiglicht. Betty schrieb als Hausaufgabe einen Aufsatz, an dem sie schon eine ganze Weile saß. Ihre Lehrerin, eine Mrs. Cavanagh, war streng. Betty mochte sie. Sie stellte gern Autoritätspersonen zufrieden.

				Ich saß am Tisch und blätterte in Bekleidungskatalogen, aus denen ich mir nie etwas bestellte, deren Inhalt jedoch einer Prüfung unterzogen werden musste, bevor sie weggeworfen werden konnten, nur um mir selbst zu bestätigen, dass ich nie im Leben etwas davon kaufen würde. Irgendwie war ich auf eine Verteilerliste für Frauen reiferen Alters geraten und schien Unmengen von Katalogen zu erhalten, die Hosen mit elastischem Bund anpriesen. Ich sah sie mir gern an, weil sie mein Selbstwertgefühl aufbesserten. Als Models verwendeten sie schlanke junge Mädchen mit Frisuren und Make-up wesentlich älterer Frauen. Sie lächelten zwar, aber mit angespannten Gesichtern, als sähen sie sich um und dächten: Wie bin ich nur hierhergeraten? Ich bin im falschen Shooting gelandet. Und was hab ich da an? Igitt.

				Gerade betrachtete ich ein besonders schauderhaftes Twinset, als Betty, ohne den Kopf zu heben, sagte: »Mu – um …«

				Ich blickte zu ihr hin. »Ja?«

				Sie hörte mit dem Schreiben auf und sah nach oben in eine Zimmerecke, stirnrunzelnd, als hätte sie soeben ein Spinnennetz entdeckt. Diese Haltung nahm sie immer ein, wenn ihr eine große Frage auf der Seele brannte.

				Ich machte mich auf alles Mögliche gefasst. Warum hat Dad dich nicht mehr lieb gehabt? In letzter Zeit hatte ich lauter solche Fragen zu beantworten gehabt. Wie kommt der Samen in den Bauch von der Mami? Die hatten wir schon abgehakt. Willow sagt, sie hat ein Vogelnest in sich drin und dass wir alle eins haben müssen, sonst können wir keine Frauen sein. Daran hatte ich länger zu knabbern gehabt. Ich kam nur darauf, als ich bei Sally nachfragte, die Willow die Menstruation anhand der Zeichnung eines Frauentorsos erklärt und gesagt hatte, der Körper einer Frau bereite sich immer darauf vor, ein Baby zu bekommen, und baue dafür ein Nest, genau wie ein Vogel, nur dass das Nest aus Flüssigkeit bestehe, um das Baby weich wie auf einem Kissen zu betten. Einmal im Monat merke der Bauch von der Mami, dass noch kein Baby unterwegs sei, also lasse er die Flüssigkeit auslaufen und fange an, neue aufzubauen. Ich fand den Vergleich eigentlich ganz passend, viel stimmiger als das, was meine Mutter mir erzählt hatte: »Der Schoß ist traurig, dass er kein Baby gekriegt hat, und weint!« Willow hatte ihren Klassenkameradinnen allerdings eine nicht ganz so stimmige Variante dieser Geschichte aufgetischt, worauf nun alle dachten, wenn man groß werde, wüchsen einem Zweige und Äste im Bauch. Betty hatte wissen wollen, ob das wehtun würde.

				Betty hatte schon immer einen Hang zum Philosophieren gehabt. Mit zwei oder drei Jahren lautete einer ihrer ersten an mich gerichteten Sätze: »Ich kann meine Augen nicht sehen.« Und zwar in ebenso nachdenklichem wie feststellendem, nicht etwa fragendem Tonfall.

				Als sie also auf diese gewundene Art mit »Mu – um …« ansetzte, erwartete ich etwas in dieser Richtung. Woraus besteht das Weltall?, oder: Wo war ich, bevor ich zur Welt gekommen bin?

				Stattdessen fragte sie ernsthaft: »Wenn ein Tintenfisch von einer Feuerqualle verbrannt wird, macht ihm das was aus?«

				Betty, du warst erst neun. Du warst weder meine Verbündete noch mein Engel noch meine Freundin. Du warst ein Kind. Meine Aufgabe war es, dich zu beschützen. Ich habe versagt.
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				Bei dem üblichen Verlauf solcher Geschichten hätte jener Moment – als ich Chloe begegnete und erkannte, dass sie kein Ungeheuer war – der Wendepunkt sein müssen, an dem ich ein neues Leben anfing oder mir wenigstens eine neue Frisur zulegte. Ich hätte anfangen sollen, mit Freundinnen auszugehen, den Tanzkurs zu besuchen, von dem mich meine Fixierung auf David vor all den Jahren abgehalten hatte. Nach ein paar Monaten würde ich einen Mann in ähnlicher Lage kennenlernen, noch mitgenommen nach der kürzlich erfolgten Trennung von seiner Frau. Er würde in einer Wohnung in der Stadt wohnen, und das erste Mal, wenn ich ihm bei mir zu Hause ein richtiges Abendessen kochen würde, bekäme er feuchte Augen und würde sich des Langen und Breiten darüber auslassen, wie schwer ihm die Trennung von seinen Kindern fiele. Später würde ich ihn mit nach oben nehmen, mit leisen Schritten über die knarzenden Holzstufen, um ihm meine beiden in ihren Betten schlafend zu zeigen, und er würde sie von den Türschwelle aus anlächeln und über Betty sagen: »Sie hat Ähnlichkeit mit dir.« Bevor wir die Treppe wieder hinuntergingen, würde er mich auf dem Treppenabsatz anhalten und zögernd umarmen, mir vorsichtige, sanfte Küsse auf den Mund geben, die sich anfühlten, als knabberte er mich an. Der nachfolgende Sex – nicht in derselben Nacht, sondern ein paar Wochen später – wäre eher befriedigend als weltbewegend. Wir würden dicke Freunde werden. Nach ein paar Monaten würden wir anfangen, zaghaft vortastend über Zusammenziehen zu reden, und dann vielleicht ein Kind kriegen, damit wir am Ende zwei von mir, zwei von ihm und ein gemeinsames hätten. Alle um uns herum würden einen kollektiven Seufzer der Erleichterung ausstoßen.

				Das logische Grundprinzip dieses Szenarios leuchtete mir ein – ich konnte bewundern, wie hübsch ordentlich sich alles darin fügte, weshalb ich lieber in der Hölle schmoren als daran teilhaben wollte. Aber ich konnte auch erkennen, dass einem Großmut mehr Pluspunkte einbrachte, als in der Opferrolle zu verharren.

				Versuchsweise probierte ich aus, Chloe beim nächsten Zusammentreffen fröhlich zu begegnen; das war vor ihrer Haustür, als ich die Kinder abholen kam.

				»Hallo, wie geht’s?«, war alles, was ich sagte, als sie die Tür aufmachte. In der ersten leichten Überraschung, dass sie und nicht David zur Tür kam, gelang es mir, kurz angebunden, aber höflich mit ihr umzugehen. Ich fragte mich, ob David sie überredet hatte, mir aufzumachen, oder ob es ihre Idee gewesen war.

				Sie warf mir einen zögerlichen Blick zu, dem ich anmerkte, sie hatte sich an die Vorstellung gewöhnt, dass ich zum Fürchten und Bemitleiden war, und versuchte herauszubekommen, was sich hinter meinem freundlichen Gebaren verbarg. »Gut«, antwortete sie mit einem Blick über die Schulter, um zu sehen, ob die Kinder kamen.

				Am anderen Ende des Flurs kniete David vor Rees und knöpfte ihm die Jacke zu. Er redete leise in ihrer eigenen kleinen Mundart auf ihn ein, seinem Englisch mit starkem Akzent und dem einen oder anderen eingeflochtenen walisischen Wort. Rees war verrückt danach. Er konnte mit den urigsten Walisern mithalten. Dann schaute er sich um und entdeckte mich. »Mum!« Er riss sich von seinem Vater los, der sich mir zuwandte und die Hand zum Gruß hob. Rees und Betty stürmten beide wortlos an Chloe vorbei und warfen sich in meine Arme.

				»Was sagt ihr zu Chloe?«, fragte ich, während ich sie umarmte. Ich sah sie an. Sie setzte zaghaft ein verwirrtes Lächeln auf.

				

				Drei Tage später bekam ich wieder einen Brief. Dieser kam in einem billigen, gelben Umschlag, wie man sie von Packungen mit Mitteilungs- und Grußkarten kennt, die man in Schreibwarenläden kaufen kann, wo es auch Ballons und überdimensionale Teddybären gibt. Auf dem Umschlag stand gar nichts, nicht einmal meine Initialen, und das ärgerte mich, weil beide Kinder zu Hause waren, als der Brief ankam, und eins von beiden ihn leicht hätte aufheben und öffnen können. Er sah aus wie etwas, das jemand aus ihrem Freundeskreis verschicken könnte. Zum Glück spielten sie gerade in Rees’ Zimmer miteinander, irgendein lautes Spiel, bei dem man sich anschreien musste. Ich glaube, sie spielten Schuldirektor.

				Der Umschlag war nur teilweise zugeklebt, was den Eindruck vermittelte, dass er hastig verschlossen worden war. Drinnen steckte ein gefaltetes Blatt liniertes Papier, grob von einem Notizblock gerissen. Dies war der erste handschriftliche. Ich faltete ihn auf. Er bestand aus einem Wort in regelmäßigen, nach rechts geneigten Großbuchstaben: GRATULIERE.

				Ich hörte Füßepoltern über mir und steckte den Umschlag mit dem abgerissenen Blatt Papier in meine Strickjackentasche.

				»Mami, was ist das?«, fragte Klein Adlerauge Betty, am Fuß der Treppe angelangt. Mit vor Erklärungsnot trockenem Mund wandte ich mich ihr zu, wurde jedoch von Rees gerettet, der die letzten drei Stufen mit dem Ruf »Attacke!« nahm und Betty in den Rücken sprang. Als der daraus resultierende Streit geschlichtet war, hatte Betty vergessen, dass sie etwas Gelbes hatte hervorblitzen sehen.

				Den ganzen restlichen Nachmittag behielt ich die Botschaft in meiner Jackentasche, wo sie vor sich hin schmorte. Während ich mich beim Abendbrotmachen in der Küche hin und her bewegte, raschelte sie leise. Beim Essen vergaß ich sie, erst als ich auf der Suche nach einem Taschentuch zerstreut mit der Hand in die Tasche fuhr, stießen meine Finger wieder darauf.

				Nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht hatte, ging ich nach unten, setzte mich an den Küchentisch, zog den Brief hervor und sah ihn mir an. GRATULIERE wozu? Weil ich die Hysterikerin, für die sie mich gehalten hatte, sichtlich überwunden hatte? Weil ich ihr und David mein Einverständnis erteilt hatte, die Kinder in ihren Bungalow zu holen? Hatte ich um Glückwünsche zu einer dieser Entwicklungen gebeten? Hatte ich sie überhaupt nach ihrer Meinung gefragt?

				Dieser Brief machte mir ein wenig Angst. Er war hastig hingeschrieben und zu einer Zeit eingeworfen worden, zu der die Kinder, wie sie wusste, aus Schule und Kindergarten zu Hause sein mussten. Das kam mir wie eine Entgleisung, eine Eskalation vor. Es war nur eine Frage der Zeit, bis David mich bitten würde, die Kinder bei ihm und Chloe übernachten zu lassen. Ich musste diese Sache klären.

				An dem Abend dachte ich lange und angestrengt darüber nach, während ich den bekleckerten Abendbrottisch abwischte, das Spielzeug der Kinder wegräumte und es mir mit einem Becher Tee vor dem Fernseher gemütlich machte, wie fast jeden Abend. Ich dachte in dieser Nacht darüber nach, als ich in den frühen Morgenstunden wach lag. Weil es eine kalte Nacht war, hatte ich noch eine Decke auf mein Federbett gelegt. Nachdem ich etwa eine halbe Stunde lang wach gelegen hatte, beschloss ich aufzustehen, aufs Klo zu gehen, nach den Kindern zu sehen.

				Bettys Atmung war wie üblich tief und anrührend. Beim Schlafen streckte sie ihre langen Arme und Beine immer weit von sich, in den unwahrscheinlichsten Verrenkungen abgespreizt. Ihre Freundinnen erzählten mir, dass sie sich auch viel hin- und herwälzte. Bei Übernachtungen wollte niemand mit ihr in einem Bett schlafen. Menschliches Origami nannte ich sie. Ich lächelte auf sie hinab, wie sie da in einem Gewirr von Haaren, Armen und Beinen über das ganze Bett verteilt lag, zupfte ihre Decke unter ihren Beinen hervor und zog sie ihr sanft über die Schultern hoch. Murmelnd drehte sie sich um. Ich konnte mir vorstellen, was für eine große Show Chloe abzog, wie gern sie Rees mochte – der unkomplizierte, offene Rees, kleiner und ein Junge; aber was war mit meinem Mädchen? Wie würde Chloe sie aufnehmen? Alle sagten, Betty sähe mir ähnlich, aber das sagen alle Leute über Mütter und Töchter. Chloe würde sich zumindest Mühe geben, auf sie zuzugehen. David verhielt sich ihr gegenüber genauso beschützerisch wie jeder Vater. Chloe musste klar sein, dass David sich im Zweifelsfalle, definitiv vor die Wahl gestellt, jederzeit für Betty und gegen sie entscheiden würde. Das allein schon machte meine Tochter zu einer Bedrohung.

				Mir war unbehaglich, wie ich so auf sie hinabsah – auch wenn mir Chloe nicht imstande schien, ihr etwas anzutun, hatte ich doch die Befürchtung, dass etwas von ihrer Feindseligkeit mir gegenüber auf meine Tochter überschwappen konnte, so als würde gelber Schleim unter Bettys Zimmertür durchsickern. Was tun? Wenn ich es David gegenüber ansprach, würde er mir überhaupt glauben? Was die anonymen Anrufe anging, hatte er mir nicht geglaubt. Die Briefe hatte ich ihm nicht gezeigt. Wenn er mich beschuldigte, mir selber Drohbriefe zu schreiben, könnte ich ihm das nie verzeihen, und was auch immer wir an vorsichtigen Anstrengungen in Richtung einer funktionierenden Wiederannäherung im Interesse der Kinder unternommen hatten, würde ins brutale Gegenteil umschlagen. Wie konnte ich ihm vertrauen oder höflich zu Chloe sein, solange es damit so weiterging? Wie konnte ich ihm nicht vertrauen oder nicht höflich zu Chloe sein, wo doch das langfristige Wohl meiner Kinder auf dem Spiel stand?

				Ich bückte mich und gab Betty einen Kuss auf ihren zarten Kopf. Dann ging ich ins Bad. Beim Händewaschen sah ich in die Spiegeltür meines Badezimmerschränkchens. Das Badezimmerlicht wirkte sich nicht eben vorteilhaft auf meinen Teint aus. Auf David als Vermittler konnte ich mich nicht verlassen, beschloss ich. Er war weder tauglich noch vertrauenswürdig, wenn es darum ging, Chloe in Schach zu halten.

				

				Zwei Wochen darauf ergab sich die Gelegenheit. Ich hatte zugestimmt, dass David die Kinder abholte und in den Bungalow mitnahm. »Wir wollen zusammen basteln«, sagte er stolz, während er sie ins Auto packte. Ich hörte eine neue Entschiedenheit in seiner Stimme; er wirkte fest entschlossen, mir zu beweisen, dass seine Bemühungen um die Kinder ihnen ebenso guttun würden wie ihm. Ich selbst hatte Pläne für einen spannenden Nachmittag, an dem ich den Stauraum unter der Treppe aufräumte. Gratuliere, murmelte ich vor mich hin, während das Auto mit Betty und Rees, die wie wild aus dem Rückfenster winkten, losfuhr. Gratuliere euch beiden.

				Ich hatte zugestimmt, die Kinder um fünf Uhr nachmittags abzuholen. Der neue Wohnpark, in dem David und Chloe lebten, lag am Ende einer langen, gewundenen Straße an der Steilküstenseite der Stadt. Es war eine dieser seltsamen Siedlungen, in denen die Häuser zur Straßenseite ungeschützt sind, keine Zäune zwischen den ordentlichen Vorgartenflächen, keine Möglichkeit, von der eigenen wellig verglasten Haustür zum Auto in der Asphaltauffahrt zu gelangen, ohne von mindestens einem halben Dutzend Nachbarn gesehen zu werden. So viel Offenheit setzt ein idealisierendes Verständnis von Familienleben voraus, nehme ich an, mit einem Frauchen, das seinem zur Arbeit fahrenden Göttergatten jeden Morgen zum Abschied winkt, während die lieben Kinderlein aus einem Fenster lächeln; Glück auf dem Präsentierteller. Vielleicht kaufen die Leute deshalb solche Häuser, weil ihnen klar ist, dass sie sich dort weniger anschreien können. Für mich ist das nichts: Ich nehme jederzeit lieber mein schmales Reihenhaus mit der hohen, verwilderten Hecke davor und dicken Mauern zwischen mir und den Nachbarn. Ich brauche Ruhe und Privatsphäre für mein Geschrei.

				Ich parkte auf der nagelneuen Bordsteinkante vor ihrem Haus, sah mir ihre nagelneue, alsphaltierte Auffahrt an, und aller Mut verließ mich. Ich hatte vorgehabt zu sagen, dass ich mich mit Chloe unter vier Augen unterhalten wollte, aber wie sollte ich das bewerkstelligen, ohne Fragen von David zu provozieren? Vielleicht sollte ich selbst ein paar Drohbriefe schreiben.

				David öffnete die Tür. »Hi«, sagte er zerstreut und fuhr sich mit einer Hand durchs Haar, in dem sich viel von einer klebrigen Masse befand.

				»War wohl so einiges los bei euch, was?«, sagte ich mit einem Nicken in Richtung seines Kopfes.

				»O ja«, bestätigte er, als seine Finger auf einen Leimknoten stießen. Er zupfte daran und verzog schmerzhaft das Gesicht. »Sie haben was gebastelt.« Stirnrunzelnd betrachtete er seine Finger. »Willst du reinkommen?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Sollte sie besser zurückverfrachten.« Rees war seit Kurzem in einem Minifußballklub für Jungs wie ihn, die noch zu klein für die Schulvereine waren: sonntagmorgens um neun.

				David ging in den Bungalow zurück, aus dem Aufbruchgeräusche drangen, hinter dem Flur, von dem eine hell erleuchtete weiße Küche abging, wie ich mit einem raschen Blick erkennen konnte. Wartend blieb ich an der offenen Tür stehen, auch wenn es sinnvoller gewesen wäre, hineinzugehen und die Tür hinter mir zuzuziehen. Schließlich kamen die Kinder zum Vorschein, gefolgt von Chloe, die sie lächelnd durch den Flur zu mir scheuchte. Sie hatten schon ihre Jacken und Schuhe an und umklammerten beide schlaffe Gemälde auf großen Bögen schwarzen Tonpapiers. Raues Papier und Wachsmalstifte, dachte ich, was Kinderlose sich unter kindgemäßen Beschäftigungen so vorstellen – Kunst und Werken ist heutzutage eine technisch weit versiertere Angelegenheit. Mir drängte sich die unliebsame Vorstellung von Chloe in einem Schreibwarenladen auf, wie sie altmodische Wachsmalstifte kaufte, weil sie sich vorstellte, meine Kinder würden so etwas mögen – und ein Päckchen Notizkarten mit gelben Umschlägen.

				Chloe und ich wechselten ein unverfängliches Nicken, die Kinder und ich hatten uns bereits zum Gehen gewandt, als Betty plötzlich »Mein Engel!« kreischte und blitzschnell ins Haus zurückschoss.

				»Betty!«, rief ich ihr hinterher.

				Nach kurzem Zögern folgte Rees seiner Schwester.

				Sie stoben an Chloe vorbei durch den Flur zurück in die Küche. Ich hörte, wie Betty ihren Vater anschrie: »Wo ist er? Wo ist er?«, und Davids Antwort: »Wo ist wer?«

				»Mein Engel!«

				Chloe und ich blieben auf der Schwelle zurück. Schulterzuckend lächelte sie mir kurz zu, und ich begriff, dass dies womöglich meine einzige Chance war. »Chloe«, sagte ich ruhig, tonlos. »Ich finde, es sollte aufhören.«

				Sie starrte mich an. Ich starrte zurück. Ich wollte ihr zu verstehen geben, dass ich nicht auf Streit aus war, dass ich ihr diese Chance gab, nur unter uns, zuzugeben, was sie getan hatte, sich vielleicht zu entschuldigen oder zumindest zu sagen, es würde nie wieder vorkommen.

				Sie hielt meinem Blick nicht stand. »Was …?«, sagte sie und schaute ängstlich ins Haus zurück, offensichtlich in der Hoffnung, von David oder einem der Kinder erlöst zu werden. Sie trug eine Hose und einen engen Pulli mit Polokragen, unter dem sich ihr schwangeres kleines Bäuchlein abzeichnete. Ihre dichten Locken wippten, als sie den Kopf bewegte. In meinem Aufzug, mit Mantel, Mütze und Schal, kam mir der Flur überheizt vor.

				Ich wusste, dass ich verlieren würde, wenn ich zu schroff oder ungehalten war. Meine Stärke lag in meiner Vernunft angesichts ihres Betragens. »Die Anrufe kann ich verstehen«, sagte ich ruhig, mit leiser Stimme. »David wahrscheinlich auch. Von den Drohbriefen habe ich ihm noch nichts gesagt, aber wenn ich noch einen bekomme, werde ich sie ihm zeigen müssen.« Ich legte eine Kunstpause ein. »Die einzige Alternative, die ich habe, ist, zur Polizei zu gehen.« Sie sah mich aus weit aufgerissenen Augen an, bemüht, ihr Gesicht unter Kontrolle zu halten. »Weißt du, ich sag das nur ungern, aber du hast Glück, dass ich noch nicht bei der Polizei war. Es ist eine Straftat. Ich mach kein Drama draus, aber ich will, dass es aufhört, ganz gleich, was du von mir hältst. Ich bin die Mutter von Davids Kindern, und nichts wird sich daran je ändern.«

				Mit geschlossenen Augen atmete sie langsam aus. »Mein Gott …«, murmelte sie.

				Als sie die Augen wieder aufmachte, wich sie meinem Blick aus. Aus der Küche hinter ihr war immer noch Stimmengewirr zu hören, aber viel Zeit hatten wir nicht mehr.

				Unwillkürlich erfasste mich Mitleid mit ihr. Mir fiel wieder ein, wie schwierig meine Schwangerschaften gewesen waren, jedenfalls gefühlsmäßig, wie verquer mir das Leben damals vorkam. Sie war genauso von mir besessen gewesen wie ich von ihr, und die Wahrheit war schlicht die: Ich würde eines Tages ein neues Leben anfangen, wenn schon nicht eine Beziehung mit dem passenden geschiedenen Mann, für den ich bestimmt war, dann vielleicht irgendeine andere Liebe – was auch immer, es wäre eine Liebe und ein Leben, an dem sie und David keinen Anteil hätten. Ich hingegen würde immer ein Teil ihres Lebens sein. Sie und David würden mir nie entkommen. Ob sie sich das schon selbst überlegt hatte? Erklärte das die Briefe?

				»Chloe, das kann so nicht weitergehen«, sagte ich, immer noch freundlich, aber in etwas energischerem Tonfall.

				In dem Augenblick kam Rees aus dem Haus gewetzt und warf sich mit dem Schlachtruf »LILA FIND ICH BLÖD!« gegen meine Beine. Daraus schloss ich messerscharf, dass Bettys Engel, woraus auch immer er bestehen mochte, lilafarben war. David erschien in der Küchentür, wo er kniend auf Betty einredete, die auf dem Weg hinaus war, und sie wegen etwas tröstete. Uns blieben nur noch wenige Sekunden. Ich sah Chloe fest in die Augen.

				Rot im Gesicht und mit feuchten Augen hob sie die Hand und legte sie sich instinktiv auf die kleine Wölbung ihres Bäuchleins. Ich schätzte sie auf etwa im fünften Monat. Sie biss sich auf die Unterlippe und sah auf irgendeinen Punkt in der Ferne hinter mir. »Es wird aufhören«, sagte sie so leise, dass ich sie kaum hören konnte; dann, eine Spur lauter: »Bestimmt.« Sie sah mir in die Augen und nickte einmal. In ihrem Blick lag eher Entschlossenheit als Reue.

				»Gut«, sagte ich, wieder sorgfältig auf den neutralen Klang meiner Stimme bedacht.

				Während ich die nagelneu asphaltierte Auffahrt hinunterging, hob ich Rees schwungvoll hoch. Betty hüpfte neben mir und wedelte mit ihrem Engel – einer lila angemalten Klopapierrolle – in der Luft herum.

				»Ofenkartoffeln!«, verkündete ich munter. Ich hatte welche in die Röhre geschoben, bevor ich losfuhr. Betty liebte nichts so sehr wie die kleinen goldenen Pfützen geschmolzener Butter, einen Tupfen Mayonnaise und warmen, zerlaufenen Reibekäse.

				»Lecker!«, rief Betty.

				»Kartoffeln find ich blöd«, steuerte Rees fröhlich bei. Er mochte sie auch.

				An der Grundstücksgrenze drehte ich mich um, weil ich David und Chloe zuwinken wollte, doch sie waren schon in ihren Bungalow zurückgegangen und hatten die Tür hinter sich zugezogen.

				Und von da an hörte es tatsächlich auf.

				Später fragte ich mich, welche meiner beiden Drohungen wohl gewirkt hatte – dass ich die Briefe David zeigen oder dass ich zur Polizei gehen würde. Vielleicht war es beides zusammen. Für mich gab es keinen Zweifel, dass eher meine Drohung als ihr schlechtes Gewissen Chloe Einhalt geboten hatte. Die Polizei muss den Ausschlag gegeben haben, dachte ich. Chloe hatte bestimmt keine Angst davor, dass ich die Drohbriefe David zeigte – sonst wäre sie bei anonymen Anrufen geblieben, etwas, das ich nicht beweisen konnte. Sie musste sich sicher gewesen sein, ihn davon überzeugen zu können, dass sie nichts damit zu tun habe, wenn ich ihm die Briefe unter die Nase hielt. Schließlich hielt er mich für paranoid, zweifellos eine Einschätzung, die er seiner neuen Herzensdame anvertraut hatte. Die Polizei wäre allerdings zu einem unvoreingenommeren Standpunkt verpflichtet gewesen. Nachstellen. Ich habe es nachgeschlagen. Es ist ein Straftatbestand. Sie hätten zumindest Nachforschungen anstellen müssen.

				Die Polizei stellte am Ende nicht nur über Chloe, sondern auch über mich Nachforschungen an, aber so, wie weder sie noch ich es je vorausgeahnt hätten. Jeder von uns führt sein normales Leben, vollgepackt mit lauter normalen Dingen wie Einkaufen, Essen, Streitereien, welchen Film wir sehen wollen. Wir fragen uns, wann wir dazu kommen werden, einen hängenden Saum an unserem Lieblingsrock zu richten, oder ob wir den Kühlschrank sauber machen sollten. Eine Zeit lang probieren wir es mit Olivenaufstrich statt Butter. Wir schlafen. Wir vögeln miteinander. Wir füllen unser Leben bis an den Rand, packen es so voll mit Nebensächlichkeiten, dass der Alltagstrott zum eigentlichen Lebensinhalt wird, seine gesamte Substanz ausmacht. Ohne zu ahnen, dass uns hinten am Horizont etwas Großes erwartet, das unser Alltag verdeckt hatte – bis es auf uns zukommt, wie ein Ozeandampfer, der urplötzlich hoch aufragend eine Nebelwand durchbricht: das Ding, das uns definieren wird. Erst wenn es passiert, erkennen wir, dass es immer schon da war, dass all unsere Entscheidungen – genau darauf hinausliefen.
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				Mit Sally hatte ich ein Problem: Ich mochte sie nicht und wusste, dass sich das nie ändern würde, konnte sie jedoch aus einer Vielzahl von Gründen unmöglich aktiv meiden, was dazu führte, dass ich mich auf eine seltsame, unaufrichtige Weise ambivalent verhielt. Dass sie die Mutter der besten Freundin meiner Tochter war, brachte uns einander näher, als uns beiden lieb war – ihre Freundschaftsbekundungen mir gegenüber kamen mir oft ebenso bemüht vor wie meine ihr gegenüber. Das allein reichte aber nicht, meine Abneigung in Schach zu halten, da ich wie die meisten Eltern Expertin im Heucheln war. Mein eigentliches Problem war nämlich: Obwohl sie eine unsäglich lästige Person war, die allen Ernstes glaubte, jederzeit zu wissen, was für alle das Beste war, besaß sie doch auch einen beträchtlichen Zug von Gutherzigkeit, der sich schwer übersehen ließ. Drei Monate nachdem David mich verlassen hatte, als ich auf meinem absoluten Tiefpunkt angelangt war, kam sie eines Tages nach der Schule vorbei, um Willow abzuholen, und als ich die Haustür aufmachte, sah ich, dass sie vier Plastiktüten mit Einkäufen dabeihatte. Als sie meinen Blick darauf registrierte, marschierte sie mit den Worten »Hab dir nur ein paar Sachen besorgt« an mir vorbei, geradewegs in die Küche.

				»Die Mädchen sind oben«, sagte ich, während ich mich ihr anschloss. »Soll ich uns Tee machen?«

				»Hast du welchen mit Zitronen-Ingwer-Aroma?«, fragte sie, ließ die Tüten auf den Küchentisch plumpsen und zog meine Kühlschranktür auf.

				»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte ich und öffnete eine Schranktür, obwohl ich nur zu gut wusste, dass dem nicht so war. Ich drehte mich zu ihr um. Sie verstaute die Einkäufe im Kühlschrank.

				»Die Wachteleier waren im Angebot«, sagte sie, ohne mich anzusehen, »die musst du also in den nächsten paar Tagen aufessen. Ich hab auch nach diesem speziellen Salz gesucht, aber ich weiß nicht, wie es heißt. So eine Art braunes Salz. Weißt du, wie es heißt?«

				Ich fragte mich, ob sie vielleicht ein ganz kleines bisschen übergeschnappt war, aber bei Sally konnte man das nie so genau sagen. »Nein, ist es was Besonderes?«

				»Glaub schon.«

				Sie hatte Bio-Schokolade gekauft, eine vegetarische Moussaka, ein einzelnes Steak in einer Plastikschale, eine Packung Joghurts griechischer Art in verschiedenen Geschmacksrichtungen, ein paar gemischte Oliven, etwas Salami … Als sie fertig war, drehte sie sich mit schiefem Lächeln um und sagte: »Ich hab eine Flasche Baileys gesehen, aber dann hab ich mir gedacht, keinen Alkohol. Ich weiß, dass du dem einen oder anderen Gläschen nicht abgeneigt bist, meine Liebe, aber gerade jetzt wär’s nicht so ganz das Wahre, oder? Na also. Recycelst du deine Plastiktüten?«

				Ich schaffte es gerade mal so, Zeitungen ins Altpapier zu legen, und auch das nur sporadisch. »Ja, sicher«, behauptete ich. »Es ist ein bisschen voll, lass nur.« Ich nahm ihr die Tüten ab und stopfte sie in die Lücke zwischen Toaster und Wand, ehe ich mich meinem Kaffee- und Teeangebot zuwandte.

				»Pfefferminz ist auch okay«, sagte sie. »Oder Fenchel.« Als ich das Wasser in die Tassen goss, setzte sie sich an den Tisch und erklärte: »Ich hab halt nur gedacht, du kannst es vielleicht brauchen, dass man dir irgendwas einkauft, du weißt schon. Nur so Zeugs halt, so kleine Leckereien. Ich hab mir gedacht, vielleicht kauft dir zurzeit keiner was.«

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich mag keine Moussaka und würde die Schokolade wahrscheinlich am Ende den Kindern schenken, aber mindestens ein Joghurt würde verputzt sein, noch bevor Sally an diesem Abend zu Hause ankam, und Oliven und Salami würden mir ausgezeichnet mit einem Glas Wein zu jedweden Zerstreuungen munden, die das Fernsehen zu bieten hatte. Verwirrt lächelnd setzte ich mich ihr gegenüber, und gerade als ich ihr von Herzen danken wollte, sagte sie: »Weißt du, du könntest diese Küche wirklich etwas freundlicher gestalten, wenn du die Schranktüren streichst und die Griffe austauschst. Gelb. Warum versuchst du’s nicht mit Gelb? Du kannst dir Farbe besorgen, die auf diesen Oberflächen haftet, natürlich nur, wenn du vorher das Fett abwischst. Die ist gar nicht mal so teuer. Und du hättest im Handumdrehen eine neue Küche.« Mir fiel wieder ein, warum David und ich sie nie gemocht und hinter ihrem Rücken über sie gelästert hatten: die perfekte, wohlgenährte Sally, ihr perfekter wohlgenährter Mann und ihre seltsam perfekten Kinder mit den ausgefallenen Vornamen. Ihre Küche war gerade fertig renoviert worden: gläserne Bullaugen in unverputztem Mauerwerk, Schieferfliesen auf dem Boden und ein Hauch von Vanille in der Luft, auch wenn sie gerade nicht backte.

				Willow und Betty kamen hereingeschlendert, als langweilten sie sich zu Tode, Neunjährige, die das Teenagersein übten. Willow ging zu ihrer Mutter, und Sally schlang einen drallen Arm um die Taille ihrer Tochter und zog sie an sich. »Die hier fängt in letzter Zeit damit an, dass sie dienstags allein zum Tanzkurs gehen will.« Stolz strahlte sie mich an und nippte dann an ihrem Tee.

				»Betty«, sagte ich, während meine Tochter den Kühlschrank aufmachte und hineinspähte. »Hat Willow ihren Fleecepulli in deinem Zimmer vergessen? Es ist kalt draußen.«

				Das Hin und Her, ob wir den Mädchen erlauben sollten, allein zu ihrem Tanzkurs zu gehen, zog sich den ganzen Winter über hin; Sally und ich einigten uns auf eine gemeinsame Linie. Wir würden es den Mädchen vielleicht erlauben, wenn das Wetter etwas besser wurde. Um an ihrer Capoeira-AG teilnehmen zu können, blieben sie dienstags eine Stunde länger in der Schule, deshalb war es meistens schon dämmrig, wenn sie rauskamen. Nachdem wir uns in den Grundzügen geeinigt hatten, folgte eine Phase langwieriger Verhandlungen darüber, welchen Weg sie gehen sollten. Wenn sie sich für den kürzeren entschieden und nach der Schule die Fulton Road, dann die Fulton Avenue nahmen, hatten sie insgesamt drei Straßen zu überqueren, darunter nur eine mit einem Zebrastreifen an der richtigen Stelle. Es gab einen längeren Weg mit nur einer Überquerung, an einer Ampel. »Mu-um. Ich bin kein Baby mehr.«

				Sally bestand darauf, dass die längere Strecke die bessere sei. Ich widersprach ihr aus Prinzip. »Weniger Straßenüberquerungen vielleicht, aber mehr Pädophile«, grummelte ich, als wir es eines Nachmittags auf dem Pausenhof besprachen.

				»Was?«, sie schreckte hoch und schob sich die dicken Haare hinter ein Ohr zurück. Sally war keine Frau, die Scherze über so ein Thema duldete. Ihre Augen sprühten Funken.

				»War nur Spaß«, murmelte ich lahm, doch sie hatte sich schon abgewandt.

				Zwei Wochen später rangen wir uns dazu durch, es ihnen zu erlauben. Sie durften allein zu dem Gemeindesaal der Methodistenkirche gehen, wenn sie den langen Weg nahmen und die Straße an der Ampel überquerten.

				Rees hatte damals eine neue Flamme, ein spilleriges Mädchen aus dem Kindergarten namens Rebecca. Rebecca trug eine Brille mit fingerdicken Gläsern und sprach ihre Rs wie Ws aus: »Wollen wir jetzt Pfewdchen spielen, Wees?« Ich konnte nicht so ganz nachvollziehen, was er an ihr fand. Weil Brillen-Becky an einem Ballettkurs unmittelbar vor Bettys und Willows Stepptanzkurs teilnahm, hatte ich mit ihrer Mutter Miriam abgesprochen, dass ich Rebecca und Rees vom Kindergarten abholen, ihnen bei uns zu Hause etwas zu essen machen und dann mit ihnen zur Methodistenkirche gehen würde. Sally hatte ich gesagt, dass ich Willow nach dem Stepptanzkurs gern auf dem Rückweg mitnehmen könne, aber sie erschien trotzdem in den Kirchenräumen mit dem selbst genähten Turnbeutel mit Tanzsachen, den Willow am Morgen zu Hause vergessen hatte. Sie hatte ein kleineres Kind dabei, das ich nicht kannte, eine Nachbarstochter, die in Rebeccas Kurs reinschnupperte. Ich hatte den Verdacht, dass sie das als Vorwand benutzte, um ihre Tochter bei ihrer Ankunft in den Gemeideräumen zu erwarten.

				Ich fing nicht ab einem bestimmten Zeitpunkt an, mir Sorgen zu machen, das baute sich eher langsam auf. Es wuchs, so wie sich der Himmel in der Abenddämmerung verdunkelt. Die Capoeira-AG war um halb fünf zu Ende, und ein Erwachsener würde von da zehn Minuten bis zum Gemeindesaal brauchen, aber die Mädchen mussten erst noch ihre Schulsachen zusammenpacken und würden dann quatschen und trödeln – vor zehn vor fünf erwartete ich sie gar nicht. Ihr Kurs fing um fünf Uhr an. Ich hatte mich auf die Möglichkeit eingestellt, dass sie sich verspäteten, aber das machte nichts, sie waren ja das erste Mal allein unterwegs. Sie übten noch.

				Als es fünf Uhr war, dann fünf Uhr durch, wurde ich mir einer gewissen inneren Unruhe bewusst, wie bei einer Magenverstimmung. Ich hatte es gar nicht erst wahrhaben wollen, bis ich Sally ansah. Die Kleinen waren genau zu der Zeit mit ihrem Ballettkurs fertig geworden, zu der der Stepptanzkurs der Großen begann, und waren schon aus dem Saal in die Umkleide gepurzelt. Sally bemühte sich kniend, ihrer Nachbarstochter den blauen Wickelpulli auszuziehen. Gerade als ich in ihre Richtung blickte, schaute sie zu mir hoch, und wir sahen, wie sich unsere unausgesprochenen Gedanken gegenseitig in diesem kurzen, stummen Blick spiegelten. Selbst da gestanden wir einander nicht ein, nicht einmal durch unsere Mienen, dass etwas nicht stimmen könnte. Sie sah zuerst weg und wandte sich wieder dem Kind zu, dem sie half und das unglücklich wirkte. Ich hatte mit Rees etwas gemalt, und er war so fordernd geworden, dass ich es Rebecca überlassen hatte, sich allein umzuziehen. Sie kniete mit ihrer Balletttasche vor mir und faltete fein säuberlich ihr Trikot, unbeirrt von meiner Unaufmerksamkeit. Erst als Sally ihren Schützling fertig umgezogen hatte, kam sie zu mir und sagte leichthin: »Wird’n bisschen spät. Sie werden das Aufwärmen verpassen. Ob ich ihnen entgegengehe?«

				Ich wollte nicht zugeben, dass die Notwendigkeit bestand. »Vorige Woche sind sie erst sehr spät rausgekommen.« Das stimmte. Vor einer Woche hatte ich nach der Capoeira-AG zwanzig Minuten draußen im Regen gestanden und gewartet. Erst sei die AG überzogen worden, sagten sie, als sie endlich mit geröteten Wangen angerannt kamen, und dann habe Willow ihre Jacke nicht finden können.

				Sally nickte, obwohl ich sehen konnte, dass sie anderer Meinung war. »Na gut, warten wir noch etwas ab.« Sie ging zu ihrem Nachbarskind zurück und half ihm, die Tanzsachen in ihre Tasche zu packen. Die Unterlippe des Kindes zitterte, und ich vermutete, dass es Sallys Idee gewesen war, sie herzubringen, und dass das Kind selbst – und vielleicht auch die Nachbarin – alles andere als begeistert war. Im Gegensatz dazu schien mein Schützling Rebecca über ein schon fast unnatürliches Maß an Selbstbeherrschung zu verfügen. Kaum war ihre Tasche gepackt, zog sie unaufgefordert Jacke und Schuhe an, setzte sich ordentlich auf einen hohen Stuhl und wartete auf mein Signal zum Aufbruch. Unterdessen hatte Rees seine Malversuche satt und sich vorgenommen, während ich die Filzstifte aufhob, wie ein Zwergnilpferd durch die Umkleide zu toben, dass die Ballettschühchen nur so um ihn her stoben. Die anderen Mütter schossen Hast-du-ihn-etwa-nicht-unter-Kontrolle-Blicke in meine Richtung ab. Bald würde es Tränen geben.

				Sally wurde mit dem Einsammeln und Trösten ihres Nachbarskindes fertig, kam zu mir und sagte: »Und wenn ich einfach mal nachgucken gehe, ob sie schon kommen?« Sie betonte es nicht wie eine Frage. Ehe ich Einspruch anmelden konnte, sagte sie zur Kleinen: »Ich geh nur mal eben nachsehen, ob Willow und ihre Freundin unterwegs sind. Bleib du hier bei Rees’ Mama und Rees und Rebecca.«

				Jetzt hatte ich drei Stück zu beaufsichtigen. Da bekam ich eine SMS von Rebeccas Mutter: Meeting dauert länger, kannst du R mit zu dir nehmen? Echt sorry. Miriam. Ich mochte Miriam. Sie war genauso chaotisch wie ich. Ich antwortete: Kein Probl. Ich wusste nicht mehr, ob ich Miriam Bescheid gesagt hatte, dass ich sowieso länger in den Kirchenräumen bleiben würde, um auf das Ende von Bettys Kurs zu warten. Wenn wir nach Hause kommen, werden alle einen Mordshunger haben, dachte ich, dann koche ich ihnen Reis mit Erbsen, das geht schnell und ist einfach. Ich simste Miriam noch einmal: Keine Eile. Muss sowieso länger bleiben du kannst R also später von mir abholen. Sie isst bei uns. Sie schrieb zurück: Danke!!!!

				In dem Moment versuchte Rees, durch die voll besetzte Umkleide Rad zu schlagen. Als gymnastische Übung war es zu kläglichem Scheitern verurteilt, doch er schaffte es, unterdessen etliche Tutus durcheinanderzuwirbeln, deren Besitzerinnen ihn mit der Angriffslust von Pitbulls beschimpften. Ein lautes »Aargh!« ausstoßend, schmiss er sich rücklings auf das durchgesessene Sofa, das an einer Wand stand, wobei er ein Trinkpäckchen mit Saft ins Kippeln brachte, das jemand unvorsichtigerweise auf der Armlehne abgestellt hatte. Der Saft fiel herunter. Ein anderes Mädchen trat rückwärts drauf. Der Karton explodierte, und ein tropischer Mango-Kokos-Regenschauer ergoss sich auf alles. Als ich mich umschaute, um herauszufinden, welche Mutter so schusselig war, ein Trinkpäckchen in eine dermaßen prekäre Lage zu bringen, sah ich, dass Sallys Nachbarskind leise schluchzend neben mir stand. Ich kannte nicht einmal ihren Namen. Mein Handy klingelte. Ich wühlte in meiner Handtasche.

				»Hallo, ich bin’s, hör mal, ich bin den ganzen Weg bis zur Schule abgegangen …« Sally klang außer Atem. Mir fiel auf, dass ich nur deshalb so ruhig bleiben konnte, weil sie sich solche Sorgen machte. Wir hatten uns für entgegengesetzte Pole entschieden.

				»Und wenn du zum Sekretariat gehst?«

				»Da ist niemand. Die AGs sind bestimmt vorbei.«

				»Du kannst ja mal hingehen und nachsehen?« Ich weigerte mich, in Panik zu geraten, solange es keinen ausreichenden Grund dazu gab. Betty und Willow saßen wahrscheinlich vor dem Sekretariat und warteten. Bestimmt hatten sie vergessen, dass sie den Weg allein gehen sollten. Einer von ihnen war schlecht, oder sie hatte etwas verloren. Eine von ihnen hatte sich den Knöchel verstaucht. Sue, die Schulsekretärin, hatte zu ihnen gesagt: Wartet einfach hier. Wenn nicht bald eine von euren Müttern auftaucht, rufe ich sie an. Dann war ihr etwas dazwischengekommen, und sie hatte vergessen anzurufen, hatte die beiden Neunjährigen vergessen, die mit hängenden Köpfen auf den Plastikstühlen vor ihrem Büro saßen. Von Schulsekretärinnen wird erwartet, phänomenale Organisationstalente zu sein, aber Sue war ein bisschen zerstreut.

				»Na gut«, sagte Sally. »Ruf mich an, wenn sie auftauchen.« Als ob ich das sonst vergessen würde.

				Die Übelkeit fing bei mir erst an, als Sally zum Methodisten-Gemeindesaal zurückkam. Anstatt mich erneut anzurufen, war sie den ganzen Weg wieder zurückgegangen. Das war ein schlechtes Zeichen. »Keine Spur von ihnen«, sagte sie laut und sah mich herausfordernd an. Die Angst machte sie aggressiv. »Ich war im Sekretariat. Die AGs waren pünktlich zu Ende. Ich bin den ganzen Weg abgegangen.«

				»Welchen Weg hast du genommen?«, fragte ich.

				»Den langen«, sagte sie, »wie wir es ihnen gesagt haben. Das haben wir ihnen doch beide so gesagt, oder nicht? Ich bin den Weg hin- und zurückgegangen.«

				Ich dachte an den langen Weg, ging die Strecke im Geist ab, die Seitenstraßen, die Häuser von Freunden, an denen sie vorbeigekommen sein mussten. Jason Wellingtons Haus lag auf dem Weg. Jason war ein Junge aus ihrer Klasse mit Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom, der durch seine Lautstärke und seinen Charme eine schier unerschöpfliche Faszination auf die Mädchenwelt ausübte. »Jason hat ein neues Kaninchen«, sagte ich triumphierend, und Sally sah mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost. Ohne mich mit Erklärungen abzugeben, rief ich Jasons Mutter an. Nein, Betty und Willow waren nicht dort.

				Mittlerweile hatten andere Mütter in der Umkleide unsere Unterhaltung belauscht und waren verstummt. Unsere Sorge war ansteckend. Zwei von ihnen boten uns ihre Handys an, obwohl Sally und ich deutlich sichtbar jede ihr Handy in der Hand hielten. Eine andere Mutter sagte, sie kenne einen Jungen, der in die Capoeira-AG ging, einen aus der Fünften, keiner, den wir kannten. Sie erbot sich, seine Mutter anzurufen und zu fragen, ob er schon zu Hause sei. Wir wussten bereits, dass die AG pünktlich zu Ende gegangen war, aber Sally und ich stürzten uns beide auf diese zusätzliche Wissensquelle, die uns auf einmal ungeheuer bedeutsam erschien. Der Anruf erfolgte. Die Mutter wusste von nichts. Ihr Sohn war nach Capoeira zu einem Freund mitgegangen, aber sie sagte, sie werde dessen Mutter anrufen. Nach ein paar Minuten rief sie zurück, um zu sagen, dass ihr Sohn wie erwartet von der Mutter des Freundes abgeholt worden war. Ich ärgerte mich. Was nützte uns diese Information? Mir ging auf: Was wie eine Straße ausgesehen hatte, die man unbedingt auskundschaften sollte, war eine Sackgasse gewesen, ein sinnloses Ablenkungsmanöver.

				Mittlerweile schwirrte es im ganzen Raum nur so vor nutzlosen Informationen. Alle anderen Mütter wollten beteiligt sein, bekannte ebenso wie wildfremde. Andere Anrufe wurden getätigt, ein Erkundigungsnetzwerk mit uns im Zentrum zog immer weitere Kreise. Im Verlauf dieser Ermittlungen sickerten Nachrichten zu uns durch, aber keine davon war die richtige. Mir war alles andere vollkommen gleichgültig außer dem einen, das ich unbedingt wissen musste: Wo ist meine Tochter? Warum stopften all die anderen Mütter mir den Kopf voll mit den Wissensschnipseln, die sie an Land gezogen hatten – Ferhal geht in die Schach-AG, die zur selben Zeit aufgehört hat wie Capoeira, Shelley geht dienstags ins Kinderzentrum, es hat angefangen zu regnen – all diese verschiedenen Informationen kamen mir in die Quere.

				Ich musste raus aus der Umkleide. Also stand ich auf. »Ich geh selber nachsehen«, sagte ich zu Sally. Rees schmiss sich an meine Beine. Rebecca saß immer noch, kühl und unbekümmert, auf dem Stuhl und ließ ihre Beine ein wenig baumeln. Das Nachbarskind schluchzte weiter, unbeachtet. »Welche Straßen hast du genommen?«, fragte ich Sally.

				»Ich bin den langen Weg gegangen«, wiederholte sie, mittlerweile offen verärgert über mich. »Wie gesagt. Der, auf den wir uns geeinigt hatten.«

				O Gott … Meine Übelkeit nahm mittlerweile überhand. Ich spürte nichts als Luft im Bauch. »Sie müssen den anderen Weg gegangen sein«, sagte ich schwach und versuchte, die Tatsache zu ignorieren, dass sie in diesem Fall schon längst hätten da sein müssen. Plötzlich sollten sie für den kurzen Weg zehnmal so lange brauchen wie für den langen? Mein Hirn sträubte sich gegen jede andere Erklärung. Kurz, lang, die Wörter waren dehnbar geworden, praktisch bedeutungslos. »Ich geh den anderen Weg ab und seh nach.«

				Sally sagte energisch: »Nein, jetzt hör mir mal gut zu. So machen wir es: Ich zieh noch mal mit dem Auto los, dann kann ich mehr abfahren. Ich fahr in alle Seitenstraßen. Du gehst mit den drei Kleinen zu dir nach Hause. Ich hab das Auto. Auf der Hauptstraße war furchtbar viel Verkehr, ein Stau, aber wenn ich da erst runter bin, wird es gut gehen.«

				»Aber wäre es nicht besser, wenn …«

				»Nein.«

				Es kam mir vernünftig vor. Sie hatte das Auto. Ich war zu Fuß. Sie konnte durch die Gegend fahren, größere Gebiete abklappern. Ich konnte die drei Kleinen zu mir mitnehmen – Rees, Rebecca und das schluchzende, für mich immer noch namenlose Kind – und ihnen Abendessen machen. Sie würde Willow und Betty finden und ihnen die gesalzenste Strafpredigt ihres Lebens verpassen. Ich hatte Sally noch nie wütend erlebt, hatte aber im Gefühl, dass es fürchterlich sein würde. Dann würde sie Betty nach Hause bringen und das weinende Nachbarskind abholen und wegbringen, und Miriam würde Rebecca abholen kommen, und ich würde ihr einen Drink aufnötigen und ihr die ganze Geschichte erzählen, und sie würde Ach du lieber Himmel sagen, ehe sie mit Rebecca gehen und endlich wieder Normalität in mein Leben einkehren würde. Ich würde meine Kinder ins Bett bringen und mir noch ein Glas einschenken. So wird es sein, sagte ich zu mir. Alles wird gut.

				Inzwischen war es halb fünf durch, und der Stepptanzkurs dauerte nicht mehr lange. Ich wollte den Gemeindesaal verlassen, bevor die anderen Mädchen herausgeströmt kamen, zu mir liefen und fragten: »Wo ist Betty? Wo ist Willow? Warum sind sie nicht gekommen?« Wo auch immer die Mädchen waren, sie wussten bestimmt, dass sie nicht nur zu spät, sondern katastrophal zu spät dran waren. Eine Dreiviertelstunde Verspätung: nach Erwachsenenbegriffen gar nichts, für ein Kind ein ganzes Leben. Sie sind keine Rumtreiberinnen. Der Ausdruck »atypisches Verhalten« kam mir in den Sinn, und ich schob ihn beiseite. Davon wollte ich nichts wissen.

				Offensichtlich wurde meine wachsende Panik dadurch geschürt, dass Sally ruhiger geworden war, ihre Stimme nicht mehr so keuchend klang, ging mir auf. »Ich geb Susie meine Nummer, damit sie mich anrufen kann, falls sie noch kommen. Dann komm ich vorbei«, sagte Sally. Sie wuchs mit der Situation, während ich eher absackte, wie aus großer Höhe. Ich nickte pausenlos. Ich wollte nicht mit den anderen dreien nach Hause gehen, sondern mit Sally die Straßen abfahren und nach meiner Tochter suchen, aber ich wusste, wenn ich darauf bestand, sie zu begleiten oder hier auf sie zu warten, wäre das kontraproduktiv und widerspräche dem vernünftigen Verhalten in einem so unbedeutenden Störfall wie diesem. Das hieße zugeben, dass etwas ernsthaft nicht in Ordnung war. Ich klammerte mich mit Zähnen und Klauen an Normalität, versuchte, mich an eingespielte Abläufe zu halten.

				»Ich ruf Katies Mum an und sag ihr, dass sie bei dir ist«, fuhr Sally fort. »Ich kann sie von dir abholen und nach Hause bringen, wenn ich Betty abliefere.«

				Katie. So hieß das kleine Küken also. »Kommt alle her«, sagte ich fröhlich zu den drei Kleinen. »Rees, Rebecca, Katie. Zieht eure Jacken an.« Rebecca hatte nur einen verächtlichen Blick für mich übrig, während sie von ihrem hohen Stuhl rutschte.

				Ohne die besorgten Blicke der anderen Mütter zu beachten, führte ich die drei Kleinen zur Tür hinaus. Bis zu unserem Haus war es ein Fußweg von zwölf Minuten. Die ganze Zeit über redete ich rasch und ruhig mit der verweinten Katie, in dem eindringlichen Tonfall, den Erwachsene annehmen, wenn sie Kinder zu einer Antwort drängen wollen. »Wenn wir nach Hause kommen, koch ich euch allen Reis mit Erbsen. Das ist Rees’ Lieblingsessen. Magst du Reis mit Erbsen?«

				»Nein …«, schluchzte sie.

				»Macht nichts«, sagte ich. »Ich mach reichlich davon, weil Rees’ große Schwester bald nach Hause kommt. Hast du eine große Schwester?«

				»Nein …«, schluchzte sie.

				»Aber ich«, stellte Rebecca lakonisch fest. »Zwei Stück.«

				Rees spielte zu gern Gastgeber. Ich sagte ihm, er könne die Mädchen in mein Schlafzimmer mit raufnehmen und ihnen ein Computerspiel zeigen. Gebieterisch ging er voran und stapfte die Treppenstufen hinauf. Während ich Reis mit Erbsen kochte, legte ich mein Handy neben das Kochfeld auf die Arbeitsplatte, damit ich es mir sofort schnappen konnte, wenn Sally anrief. Die alltäglichen Handgriffe beruhigten mich beim Kochen. Ich bereitete Unmengen zu, genug für jeden Einzelnen im Methodistischen Gemeindesaal.

				Miriam kam an, während sich die Kinder am Küchentisch Reis in die Münder schaufelten. Selbst die schniefende, kleine Katie verdrückte etwas. Meine eigene halbe Portion aß ich aus einem Müslischälchen im Stehen, an die Arbeitsplatte gelehnt, damit ich alle im Blick hatte. Ich aß oft mit den Kindern zusammen und hatte mir beim Auftischen gesagt, nicht essen hieße zugeben, dass etwas nicht stimmt. Iss.

				Miriam hatte mir gesimst, sie sei unterwegs. Als ich sie klopfen hörte, lief ich zur Haustür, obwohl ich wusste, dass nur sie es war, riss die Tür auf und wollte mich schon auf sie stürzen – doch sie stürzte sich eher auf mich. »O mein Gott«, rief sie aus, während sie hereinstolperte. »Du glaubst nicht, was ich für einen Nachmittag hinter mir hab, ich musste meinem Chef drohen, ihn anzuzeigen, der ist so was von scheiß-psycho, Rebecca, Rebecca, Becky-Schätzchen, wir müssen sofort los, ich hab so einen Ärger …« Und schon stürmte sie an mir vorbei durch den Flur.

				»Möchtest du nicht …«, ich folgte ihr.

				»Würd ich unheimlich gern, tut mir echt leid, du warst richtig klasse, aber jetzt muss ich die hier aufsammeln und los«, antwortete sie seufzend. Ich spürte, wie die Verzweiflung in mir hochkam. Da hatte ich mich darauf verlassen, dass Miriam bei mir bleiben würde, damit ich ihr von der kleinen Panne an diesem Nachmittag erzählen und mich dabei selbst mit meiner Gelassenheit beeindrucken könnte. Ich hatte sie wortlos hereingelassen. Nun konnte ich nicht plötzlich verkünden, ja, mir ginge es gut, bis auf die Kleinigkeit, dass meine Tochter vermisst wurde. Ich wollte sie am Revers packen und ihr ins Gesicht rufen: »Betty wird vermisst!«, sagte aber nichts. Während wir die Küche betraten, sah ich mir selbst mit gewisser Ungläubigkeit dabei zu, wie ich mich so verhielt, als wäre alles in Ordnung. Schon wollte ich nicht mehr, dass sie blieb, sondern so bald wie möglich ging.

				»Ach, hallo, Katie!«, rief Miriam aus. Mit dem Ruf »Mami!« hüpfte Rebecca von ihrem Stuhl; Reis und Erbsen waren vergessen. Sie sprang ihrer Mutter in die Arme. Mir war schwach und übel.

				»Zieh dir jetzt sofort die Schuhe an, Schätzchen, okay? Ich hab nicht gewusst, dass du die Wiltons kennst«, sagte Miriam zu mir, während sie auf Katie zeigte.

				»Tu ich auch nicht«, sagte ich, tief durchatmend. »O Gott, Katie, hoffentlich hat Sally deine Mum angerufen. Bestimmt wüsste sie gern, wo du bist.«

				Katie schaute auf ihren Teller.

				»Ich kann sie mitnehmen, wenn du willst, liegt bei mir auf dem Weg, macht mir überhaupt nichts aus«, sagte Miriam, der aufgefallen sein musste, dass hier irgendeine Notfallvereinbarung getroffen worden war.

				»Ach ja, danke«, sagte ich. »Ich hab nicht mal ihre Telefonnummer.«

				Katie hopste von ihrem Stuhl, lief zu Miriam und schmiegte sich an sie. Mit einer belustigten Grimasse in meine Richtung ging Miriam mit Katie und Rebecca zur Tür.

				Rees aß unbeeindruckt seinen Erbsenreis weiter.

				Nachdem ich die Haustür hinter ihnen geschlossen hatte, lehnte ich meinen Kopf an die Glasscheibe. Warum hatte ich Miriam nicht festgehalten? Warum hatte ich nicht gesagt: »Bitte, ich weiß nicht, wo meine Tochter ist, bitte, bitte bleib bei mir«? Ich holte tief Luft und ging durch den Flur zurück.

				»Kann ich fernsehen?«, fragte Rees, der genau wusste, wie die Antwort lauten würde.

				»Nein, du hast schon Computer gespielt.«

				»Kann ich ein Eis am Stiel?«

				»Ja.«

				»Kann ich das letzte Himbeer?«

				»Ja.«

				In dem ernsthaften, aber törichten Versuch, mich weiter normal zu benehmen, nahm ich Katies Teller vom Tisch. Noch bevor ich mich damit wegbewegen konnte, begann mein Arm zu zittern. Ich stellte den Teller wieder hin und stützte mich schwer atmend mit den Handknöcheln auf das Plastiktischtuch. Dann begannen auch meine Beine zu zittern. Ich setzte mich. Rees stand mit dem Rücken zu mir am Tiefkühlschrank. Ich dachte: Werde wieder normal, bevor er sich umdreht. Als er sich umdrehte, pappte ich mir ein Lächeln aufs Gesicht und sagte: »Bald Zeit zum Baden, direkt nach dem Eis, okay?«

				»Kann ich noch was malen?«

				»Mal sehn.«

				Ich schaute auf die Küchenuhr hinter mir. Es war nach sechs. Warum hat Sally mich nicht angerufen? Was für eine Erklärung kann es dafür geben, dass sie mich nicht anruft, und sei es nur, um mich auf dem Laufenden zu halten und mir zu sagen, dass es nichts Neues gibt? Ich wollte weitere fünf Minuten abwarten. Genau fünf Minuten. Danach würde ich sie anrufen, und wenn sie dann nicht an ihr Handy ging, war’s das, dann würde ich Rees ins Auto packen und losziehen, um Betty selber zu finden. Was tat ich da eigentlich, zu Hause hocken, warten? Was stimmte nicht mit mir?

				Vier Minuten später klopfte es laut an meine Tür. Mein Körper erstarrte und verkrampfte sich. Ich stand rasch auf, ließ Rees am Küchentisch zwischen den Tellern mit halb aufgegessenem Essen weitermalen, den abgelutschten Eisstiel in einem Plastikschälchen neben sich … Diesen Tisch sehe ich noch vor mir – die Teller, die überall verstreuten neonfarbenen Gelstifte, die ich Rees nicht hätte benutzen lassen dürfen, der schräg im Plastikschälchen liegende Eisstiel, auf halber Länge himbeerfarben überzogen.

				Ich hatte erwartet, Sallys verschwommenen Umriss hinter Glas aufragen zu sehen, die niedrigeren Köpfe von Betty und Willow zu beiden Seiten daneben. Schon kochten Ärger und Erleichterung in mir hoch, verfrüht war ich drauf und dran, Tränen der Wut und Dankbarkeit zu vergießen. Meine Füße gingen auch dann noch weiter durch meinen Flur, als ich sah, dass keine Erwachsene mit zwei Kindern auf der anderen Seite stand. Diese Füße gingen zur Tür, während meine Augen und mein Hirn zwei erwachsene Gestalten hinter dem Glas registrierten, zwei dunkle Uniformen. Meine Hand, meine mechanische Hand fuhr aus, um den inneren Türknauf zu fassen, die Tür zu öffnen, die schwingende Tür, die Tür, die in meiner Erinnerung immerzu aufschwingt – die Tür, die sich in meinem Kopf nie wieder richtig schließen lässt. Muskelerinnerung, Instinkt, wie auch immer man es nennen mag: Ich wusste es, natürlich wusste ich es. Mein Körper rief ein Katastrophenszenario ab, holte die physischen Eindrücke hervor, noch während sich mein Denken diesem Wissen verweigerte, sich wie eine Ratte im Käfig drehte. Die Tür schwang auf. Zwei Polizisten – zwei Polizisten standen an meiner Schwelle, ein Mann, eine Frau. Ich blieb aufrecht stehen, während ich gleichzeitig zu fallen anfing. Die Gesichter der Polizisten waren weit offen. Beide sahen mich aus großen Augen an. Als die Polizistin redete, sah ich, wie sich ihre Lippen bewegten, hörte ihre Stimme aber eher in meinem Kopf als durch meine Gehörgänge, mit Hall.

				»Mrs. Needham?«
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				Freitagabend. Als ich aus dem Haus trete, ist es dunkel und nass: umfassende Dunkelheit, schneidender Wind – mein natürlicher Lebensraum. Ich denke an die Klippen da draußen am Stadtrand, wie sie in der Nacht warten, daran, wie ich als Jugendliche hinaufstieg, mich an den Rand stellte und meine Wut auf die Ungerechtigkeit des Lebens in den mächtigen Schlund der See brüllte – einer Jugendlichen mag man den Hang zur Dramatik nachsehen, der einer Erwachsenen nicht mehr so recht ansteht. Wie hätte ich mich wohl mit fünfzehn gefühlt, wenn ich gewusst hätte, wie oft ich zurückkommen würde, immer und immer wieder hadernd? Beim Einsteigen in mein Auto denke ich an die Klippen: Wie die schwarzen Wellen hoch aufsteigen und sich brechen. Unterwegs komme ich an mehreren Nachbarn vorbei, die mir alle entgegenhasten, die Köpfe gesenkt gegen den bitterkalten Regen. An so einem Abend will jeder zu Hause sein.

				Ich fahre zum ersten Mal wieder zum Krankenhaus seit damals, als ich Betty dort besucht habe. Ich benutze das Verkehrsleitsystem, kann nicht dieselbe Strecke wie an jenem Abend nehmen. Am Krankenhaus fahre ich zu dem kleinen Hof an der Rückseite hinter unserer Station. Der Hof wird von der weiblichen Belegschaft abgelehnt, weil er schlecht beleuchtet ist und wir im Winter meist nach Einbruch der Dunkelheit Schluss haben. Ich stelle das Auto in die Ecke, unter die Bäume, wo es pechschwarz ist. Schwer atmend halte ich mich am Lenkrad fest. Wenn ich aufgeregt wirke, könnte es sein, dass Jan H. darauf besteht, mich zu begleiten, und das wäre eine Katastrophe.

				Mit fünfminütiger Verspätung steige ich aus dem Auto und überquere den Hof. Als ich um die Ecke biege, sehe ich, dass Jan mich am Eingang unserer Station erwartet, einem ebenerdigen Gebäude mit hässlichem Fertigbautouch, obwohl es in Ziegelbauweise errichtet wurde.

				Sie trägt ihren hellblauen Regenmantel, den Gürtel eng geschnallt, und steht mit dem Rücken zu mir, schaut zum Haupttrakt des Krankenhauses. Als ich näher komme, dreht sie sich um, das perfekt frisierte Haar schwingt mit, das Gesicht ist in erwartungsvolle Falten gelegt.

				»Tut mir leid«, sage ich und eile auf sie zu.

				Sie nimmt mich in die Arme. Ich habe sie seit der Beerdigung nicht mehr gesehen, und da haben wir uns nur in meinem Wohnzimmer kurz und fest beide Hände gedrückt, umgeben von anderen. Ich war in Gedanken so bei der Aufgabe, die mich erwartet, dass ich mich hierauf nicht vorbereitet habe. Wir liegen uns lange in den Armen.

				Ich mache mich los, und sie überreicht mir die Schlüssel. »Ich hab in deinem Büro und in der Küche das Licht angelassen«, sagt sie und wischt sich mit einer behandschuhten Hand die Augen. »Mach es besser aus, wenn du abschließt.«

				Mit feuchten Augen nicke ich. Sie braucht mich nicht darauf hinzuweisen, sagt es nur, um etwas zu sagen. Sie fasst mich am Unterarm und schüttelt ihn leicht. »Willst du das wirklich? Es ist so eine scheußliche Nacht, auch so schon … fühlt sich komisch an, dich einfach hierzulassen.«

				»Fahr nach Hause und trink ein Glas Wein mit Don.« Ich umarme sie wieder, aber kurz, zur Verabschiedung. »Trinkt eins für mich mit.«

				»Wie geht’s Rees?«

				»Dem geht’s gut. Er bleibt jetzt eine Weile bei David.«

				»Na gut, wenn du meinst.«

				Ich lasse die Schlüssel von meinem Finger baumeln, ziehe dann die Augenbrauen hoch. »Ist es der Neue?« Ich meine den Pförtner. Kurz bevor ich mit Arbeiten aufgehört habe, hat ein neuer, junger angefangen. Wir waren uns alle einig, was für eine deutliche Verbesserung er gegenüber dem alten, griesgrämigen bedeutete. »Was fürs Auge«, wie Jan es ausdrückte.

				Jan schüttelt den Kopf. »Leider nein.« Sie geht schon rückwärts in Richtung Hauptgebäude. »Ruf mich zu Hause an, wenn du magst, später? Ich muss noch einkaufen, aber in einer Stunde bin ich da.«

				»Schon okay, ich ruf dich am Montag an.« Abrupt wende ich mich ab, während sie mich noch ansieht. Ich möchte selbstsicher wirken, damit sie ja nicht zurückkommt, um nach mir zu sehen.

				Jan hat die Tür nicht abgeschlossen. Ich trete in den dunklen Flur, reflexartig getröstet von dem billigen Teppichboden, dem Feuerlöscher an der Wand, dem schwarzen Brett mit dem Poster, das Senioren rät, sich gegen Grippe impfen zu lassen – mein altes Leben, mein Leben vorher, die Normalität von alledem. Links von mir ist der Empfangstisch, hinter dem Maurice sitzt. Hinter der Kurve seines Tischs, auch noch zur Linken, liegt der verdunkelte Korridor, der zu unseren Sprechzimmern führt. Rechts das Karree mit Plastikstühlen, wo die Patienten warten, dahinter die Küche. Ich gehe hinein und sehe mich um. In unserer Abteilung ist auf alle Verlass, dass sie ihre Tee- und Kaffeetassen selber spülen. Alles ist eingeräumt bis auf ein Glas koffeinfreien Instantkaffee, das neben der Mikrowelle stehen gelassen wurde. Ich gehe zur Arbeitsfläche rüber und nehme es in die Hand, mache eine Schranktür auf, um es einzuräumen – und bin erschlagen.

				Die Kaffeegläser und Schachteln mit Teebeuteln gehören in das untere Schrankfach. In dem Fach darüber stehen die Tassen. Wir haben jeder eine eigene, und unser Team ist so klein, dass wir wissen, wem welche gehört. Meine hat Betty mir vor zwei Jahren bemalt. Sie ist aus so einem »Bemal eine Tasse«-Bastelset: schlichte weiße Glasur, auf die sie ein Zeichen gemalt hat – eine Blume, grüner Stängel und gezackte Blätter, die Blüte gelb in der Mitte und mit roten Blättern, rund und voll und überdimensional im Vergleich zum Rest des Ganzen: eine Blume wie keine Blume, die es je gab, das Signal eines Kindes, um zu sagen: Ich hab dich lieb. Das hab ich für dich gemacht.

				Ich hatte recht, allein herzukommen, auch ohne Hintergedanken. Wie konnte ich die Tasse vergessen? Ich mache die Schranktür zu und gehe vorsichtig und langsam zur Küchentür, wo ich das Licht ausschalte und minutenlang in der Tür stehen bleibe, durchatme. Ich darf mich davon nicht ablenken lassen, denke ich. Es muss mich anstacheln.

				Rasch gehe ich in den Empfangsbereich zurück und setze mich an Maurice’  Tisch. Eine Weile sitze ich da und starre seinen Computer an, der das Wochenende über ausgeschaltet ist, blank und leer, eingeschlafen. Mein Gesicht erscheint auf dem Bildschirm, mein hageres, schwarzäugiges Gesicht. Sehe ich jetzt wirklich so aus, oder spielt mir die leichte Wölbung der dunklen Fläche den Streich, mein Spiegelbild zu verzerren? Ich schalte den Computer seitlich am Monitor an, und er macht ein glucksendes Geräusch, wie ein Haustier.

				Ich klicke die Datei des Upton Centre an, in dem Aufnahmen in alphabetischer Reihenfolge der Nachnamen aufgelistet sind. Rasch überprüfe ich es. Richtig geraten. Sowie ich gefunden habe, was ich brauche, drucke ich es aus, schalte das Gerät aus und vergewissere mich, dass auf Maurice’ Tisch alles so aussieht wie vorher. Er ist ein besonders ordentlicher und tüchtiger Rezeptionist und darf auf keinen Fall merken, dass ich auch nur hier war.

				Bevor ich das Gebäude verlasse, gehe ich in den dunklen Korridor hinein. Ich brauche mein Büro nicht zu betreten, aber ich möchte das Licht ausmachen, das Jan angelassen hat. Es sind zwar nur ein paar Schritte, doch das seltsame Gefühl, nach Feierabend im Dunkeln hier zu sein, scheint den kurzen Weg über den fadenscheinigen Teppichboden zu verlängern: dünn, billig, für unseren Trakt war beim Bau nicht mehr viel Geld übrig. Meine Bürotür besteht aus irgendeinem orange verkleideten Sperrholz. Der Metallknauf quietscht, als ich ihn drehe, die aufschwingende Tür gibt den Blick auf mein Büro frei, das quadratisch und von der Neonröhre über dem Schreibtisch hell erleuchtet ist. Der Aktenschrank in der Ecke mit der leeren Vase darauf, das Korkpinnbrett, an dem abgelaufene Rundschreiben hängen – alles ist unangetastet, staubfrei, als wäre ich erst heute hier gewesen und hätte mein normales Leben geführt. Ich war nicht besonders gut darin, meine Arbeitssphäre persönlich zu gestalten – keine Fotos von David oder den Kindern. Der einzige nicht funktionale Gegenstand ist die Geburtstagskarte, die ich vorigen Sommer von meinen Kollegen bekam und die immer noch unten rechts am Rahmen des Pinnbretts hängt. Gegenüber von meinem Schreibtisch steht der Stuhl für meine Patienten, an der Wand die Untersuchungsliege mit dem Hängeschrank darüber. In der Ecke hinter dem Schreibtisch ein Aktenvernichter und der Abfalleimer, den ich für Recyclingmüll verwende. Es ist nicht dasselbe Büro, in dem David mich vor all den Jahren das erste Mal besuchte – das lag im Hauptgebäude –, nimmt sich aber nicht viel in puncto Nüchternheit und Anonymität. Dies war der unveränderliche Rahmen meines Lebens, diese unpersönliche Leere, und trotz allem, was mir zugestoßen ist, wartet er immer noch hier auf mich. Ich empfinde wieder, was mich oben auf den Klippen überkommt: Zeit, zusammengefaltet und auseinandergezogen, zusammengefaltet und auseinandergezogen wie eins dieser Papierschiffchen, die Kinder machen. Sag eine Zahl … sag noch eine Zahl … eine x-beliebige Wahl ordnet einem ein Tier zu, das man spielen, oder eine Aufgabe, die man ausführen soll, so simpel und zufällig gleiten wir hin und her zwischen dem, was wir sind, und dem, was wir sein könnten.

				Und dann ist da das Fenster, ein vollkommen schwarzer Spiegel, in dem mein Ebenbild steht, mich ansieht, nichts dahinter, nichts draußen.

				Ich lege den Schalter um. Die Neonröhre macht ein surrendes Geräusch und erlischt. Ich bin im Dunkeln. Mit einer Drehung in den Korridor, um zurückzugehen, schließe ich die Bürotür hinter mir. Das einzige Licht kommt aus dem Empfangsbereich, und während ich gehe, sehe ich einen Umriss in diesem Licht flattern, eine graue Gestalt, die sich in dem gelben Schein hastig bewegt, klein und leichtfüßig, als wäre am anderen Ende des Korridors ein Lebewesen in Deckung gegangen. Rasch überquere ich den dünnen Teppichboden, der immer so viel statische Energie erzeugt, dass meine Haare elektrisiert sind und ich einen kleinen Schlag bekomme, wenn ich etwas Metallisches anfasse und damit die Ladung erde. Der Empfangsbereich ist leer. Die Gestalt muss in die Küche abgetaucht sein. Mit großen Schritten gehe ich zur Küchentür und stoße sie auf. Die Küche ist leer. »Betty?«, frage ich hoffnungsvoll ins Dunkel.

				Als ich nach Hause komme, zittere ich vor Kälte. Ich stelle den Wasserkocher an. Während er summt, fällt mir ein, wie ich am Anfang unserer Ehe, noch bevor wir Kinder hatten, eine starke Erkältung bekam, die ich Grippe nannte, um mehr Aufmerksamkeit von David zu bekommen. Es war schwer, seine Aufmerksamkeit zu erlangen, wenn er abgelenkt war, da musste man manchmal ein wenig übertreiben, mit etwas, das seinen Beschützerinstinkt ansprach. Davids Reaktion auf jedes Problem bestand darin, es zu lösen. Als ich ihm also sagte, dass ich wohl die Grippe hätte, machte er mir einen Grog. Was hat er hineingetan?, versuche ich mich zu erinnern, während das Wasser heiß wird: Zitronensaft, Honig – Whisky. Ich ziehe einen Stuhl zum Küchenschrank über der Kühl-Gefrier-Kombi. Unsere paar Flaschen mit Spirituosen bewahrten wir immer dort oben auf, in Sicherheit vor den Kindern; »in Sicherheit vor mir«, pflegte David zu sagen, aber wir waren beide keine großen Trinker. In unserer Studentenzeit schon, alle beide, Bier und Chips im Pub, freitagabends Wein zum Essen, wenn wir in gehobener Stimmung waren. Unser Geschmack an Alkohol entwickelte sich nie weiter.

				Ich hole die Whiskyflasche runter, die staubig ist, obwohl sie in einem Schrank stand. Dann schnappe ich mir eine große weiße Tasse. Natürlich habe ich keine Zitrone im Kühlschrank – ich habe seit Wochen nichts Frisches mehr eingekauft –, aber ich weiß, dass irgendwo hinten im Kräuter- und Gewürzregal ein grünes Fläschchen mit einer gelblichen Flüssigkeit voller Konservierungsstoffe steht, die von sich behauptet, ein Zitronenersatz zu sein.

				Unser Wasserkocher ist träge. In der Wartezeit schaue ich nach dem Anrufbeantworter. Ich höre eine Nachricht von Tante Lorraine ab, die sich bemüht fröhlich erkundigt, warum wir so lange nicht mehr miteinander gesprochen haben. Mir fällt ein, dass ich das Handy in meiner Handtasche abgeschaltet habe. Als ich es anstelle, entdecke ich drei Anrufe in Abwesenheit von David. Erst beim letzten hat er eine kurze Nachricht hinterlassen, nämlich: »Hallo, ich bin’s. Kannst du mich zurückrufen? Auf dem Handy.« Im Hintergrund ist ein undefinierbares Geräusch zu hören.

				Das ist ungewöhnlich. Nach unserer schlimmen Phase bestand David darauf, dass ich ihn besser abends zu Hause anrief als während der Arbeit oder auf seinem Handy, wohl aus treuer Ergebenheit zu Chloe, nahm ich an. Falls dem so war, wusste Chloe diesen Treuebeweis offenbar nicht zu schätzen. Wenn sie überhaupt ans Telefon ging, reichte sie es sofort David weiter, und selbst wenn David den Hörer nahm, spürte ich ihre Anwesenheit hinter seinen Worten, ihren Schatten in den Pausen zwischen seinen Sätzen. Sie konnte uns nicht allein lassen. Ich brauchte eine Weile, um solch ein Benehmen erfreulich zu finden, und selbst, als es so weit war, wurde mir jedes noch so kleine Triumphgefühl von der Tatsache verdorben, dass David sie immer noch nicht so sehen konnte, wie sie wirklich war. David würde vielleicht nie glauben, was sie für eine war, aber ich wusste es, und sie wusste, dass ich es wusste.

				Warum hatte das alles wieder angefangen, die Briefe, jetzt, nach Betty? Weil sie dachte, dass ich wieder Schwäche zeigte? Begriff sie nicht, dass sie mir nach dem Verlust von Betty nichts mehr anhaben konnte, dass ich stark wie ein Ochse war?

				Ich rufe David auf seinem Handy an. Er geht sofort ran. Im Hintergrund höre ich Stimmengewirr.

				»Ich bin’s. Wo bist du?«, sage ich.

				»Stag’s Head«, antwortet er. »Ich bin auf ein Glas in den Pub gegangen.« Das ist auch etwas Neues. »Wie geht’s dir?«

				»Gut«, antworte ich fröhlich. »Ich hab schon gedacht, es wär was mit Rees.«

				»Um Gottes willen, sorry, nein, der schläft. Bei dem war heute viel los, da hab ich ihn früh gebadet und ins Bett gesteckt. Chloes Mum ist zu Besuch, also hab ich mich verdrückt.« Er hört sich kumpelhaft an. »Was meinst du, wollen wir nicht mal zusammen essen gehen? Bald? Ich konnte leider nicht so gut damit umgehen, als ich bei dir im Krankenhaus war.«

				Umgehen, denke ich. Ich bin etwas, womit man umgehen muss. Am anderen Ende entsteht eine seltsame Pause. Obwohl er nichts sagt, höre ich, dass ihm die Stimme versagt. Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, lausche ich seinem Schweigen. Er schluckt.

				Ich setze mich auf einen Küchenstuhl, mein Grog ist vergessen. Ich lausche. Nach einer Weile frage ich sanft: »Alles okay mit dir?«

				»Nein, überhaupt nicht«, antwortet er flüsternd, und dann lässt ihn seine Stimme völlig im Stich. »Sie fehlt mir jeden Tag, Laura. Sie fehlt mir so sehr. Ich glaube nicht …« Die Stimme versagt wieder. Ich stelle ihn mir vor, den Kopf über eine aufgeschlagene Zeitung gesenkt, wie er versucht, seinen Kummer vor jedem zu verbergen, der in der Nähe sitzen könnte. Als er wieder spricht, hört er sich zwar leiser an, aber unverändert gebrochen und elend. »Ich will nur über sie reden, bitte, bitte. Bitte, können wir zusammen zu Abend essen, allein, nur wir beide?« Und dann tut er es. Er sagt meinen Namen, auf seine schlichte Art: »Laura …«

				»Na klar.« Mir geht auf, dass ich nur darauf gewartet habe, seit Betty von uns gegangen ist, dass ich niemanden außer David will oder brauche.

				»Wann? Wann kannst du?«

				Wann kann ich nicht?, möchte ich antworten. Was stellt er sich vor, wer oder was mich in meiner Bewegungsfreiheit behindern würde? »Ach, ich kann jetzt gleich kommen, wenn du möchtest.« Schon wittere ich eine Gelegenheit, einen offenen Türspalt. »Oder du kannst herkommen, wenn du willst.« Während ich das ausspreche, fällt mir ein – was für ein schockierender, anstößiger Gedanke –, dass wir miteinander ins Bett gehen könnten, wenn er herkäme.

				Ich kann regelrecht hören, wie er sich die Sache durch den Kopf gehen lässt. »Ich glaub, das wär keine gute Idee, zu dir nach Hause zu kommen.« Ich frage mich, ob er das Gleiche gedacht hat wie ich.

				»Weil du es zu schwierig fändest, oder weil du es hinterher Chloe erklären müsstest?«

				Nach kurzer Pause sagt er: »Beides.«

				»Gut, und wo?«

				»Hier am anderen Ende der Straße gibt’s ein neues Tapaslokal. Da war es vorhin ruhig, als ich vorbeigekommen bin.«

				»Ich weiß, ich hab’s gesehen. Die Leute rennen denen nicht gerade die Bude ein.«

				Seine Stimme ist wieder in normaler Tonlage angekommen, aber ich höre die Anstrengung dahinter heraus. »Hab ich einen Hunger!«

				»Und ich erst.«

				Das stimmt zwar gar nicht, doch wir brauchen so einen Dialog, um uns in Stimmung für das spontane Treffen zu bringen. Im gleichen Geist schaue ich auf meine Uhr, eine sinnlose Geste. »Wenn du magst, kann ich bald los, will nur vorher noch kurz eine Tasse Tee trinken und mir den Mantel anziehen.« Es ist Viertel vor acht. Wenn David Rees selbst ins Bett gebracht hat, kann er eben erst im Pub angekommen sein – der Stag’s Head ist auf seiner Seite der Stadt, wenige Minuten Fahrzeit von seinem Bungalow. Ich frage mich, wie viel Zeit ihm wohl bleibt, bis er Chloe erklären muss, wo er war, dass er mich getroffen hat: unter den Umständen lächerlich, aber auch das befriedigt mich, dass er sich Ausflüchte zurechtlegen muss.

				Er wartet auf mich, als ich ankomme. Das Restaurant ist nett, so wie alle neuen Lokale: saubere Tischdecken und polierte Gläser, viel Rot in der Deko und ein strahlender Geschäftsführer, der herbeieilt, um die Gäste zu begrüßen, die an so einem Abend den Weg hierher nicht gescheut haben. Es liegt an einer langen Straße der Waschsalons und Schnellimbissläden auf der neuen Stadtseite, die ganz aus kastenförmigen Neubausiedlungen und Verkehrskreiseln besteht. David hat sich schon an einen Tisch in einer Nische hinten in der Ecke gesetzt. Mit dem Gesicht zur Tür, wie ein Detektiv, der im Auge behalten muss, wer raus- und reinkommt. Als ich auf ihn zugehe, sieht er mich an und unternimmt den Versuch eines Lächelns. Mir geht auf, dass ich ihn verachte; wie abgrundtief, lässt sich kaum in Worte fassen. Ich reiche dem Geschäftsführer, der mir durch das Lokal gefolgt ist und sich erwartungsvoll vor unserem Tisch aufbaut, meinen Mantel, dann rutsche ich auf meine Nischenseite. Ich sehe David an und fühle mich ruhig, stark, distanziert. Kaum zu glauben, dass ich um diesen Mann geweint und ihn angefleht, mich von ihm habe auf die Knie zwingen lassen. Als er mich im Krankenhaus besuchte, habe ich gemerkt, wie wenig ich für ihn empfand, doch nun bin ich einen Schritt weiter. Mir wird klar, dass mein neuer Plan das erste Geheimnis ist, das ich je vor ihm hatte. Ich lerne etwas, das er mir schon vor Jahren hätte beibringen können: wie leicht es ist, jemanden zu verachten, den man hintergeht.

				Er ringt sich ein schiefes Lächeln ab.

				»Na dann«, sage ich leichthin, während er mir eine Karte reicht, »Chloe ist also unsere Babysitterin, während wir essen gehen.«

				»Chloe und ihre Mutter«, verbessert er mich.

				»Bestell du«, sage ich und reiche ihm die Karte zurück. Ich denke: Wir treffen uns, weil seine eigene Trauer ungenügend ist. Er möchte sich etwas von meiner ausborgen.

				»Was möchtest du trinken?«, fragt er. Vielleicht hat Chloe seine Trauer satt – und wenn sie ihn noch so sehr liebt, sie muss sich von unserem Verlust ausgeschlossen fühlen. Vielleicht hat er gemerkt, dass es eine gute Idee wäre, ihr einen Abend zu Hause vor dem Fernseher zu gönnen, damit sie mal über etwas Seichtes lachen kann, ohne sich mit ihm und seiner Unfähigkeit, seichten Humor lustig zu finden, auseinandersetzen zu müssen.

				»Bier«, sage ich. Ach nein, sie wird nicht fernsehen. Ihre Mutter ist da. Ich habe den Eindruck, dass sie ihrer Mutter nahesteht und dass David das schwierig findet, obwohl ich mich nicht erinnern kann, woher ich so etwas wissen könnte. An Schwiegereltern als Zubehör einer Beziehung ist er nicht gewöhnt, nehme ich an. Wenigstens in dieser Hinsicht hatte er es mit mir leichter, wenn auch sonst in keiner.

				»Für mich auch«, sagt er.

				Ich kann nur spekulieren, aber ich lasse mich nicht gern als Lückenbüßer benutzen. Wenn er Probleme mit Chloe hat, oder sie mit ihm, dann sollten sie das miteinander klären.

				Der Kellner nähert sich. Nach einem Blick auf die Speisekarte rattert David eine willkürliche Tapasliste runter, aus jeder Abteilung der Karte eins nach dem Zufallsprinzip, und beendet das Ganze mit »zwei Bier«.

				Seufzend rasselt der Kellner seine eigene Liste runter, eine Auswahl an sieben oder acht verschiedenen Flaschenbiersorten. David sieht mich an, ich zucke mit den Schultern. Er wählt. Nachdem der Kellner gegangen ist, sitzen wir schweigend da, bis er mit den Flaschen wiederkommt. Es ist ein langes, dankbares Schweigen. Ich spüre, dass wir beide dieses Schweigen und einander zu schätzen wissen, und werde ein klein wenig weicher.

				Als der Kellner die Bierflaschen auf den Tisch stellt und erst mir, dann David einschenkt, ist es damit vorbei.

				David fragt mich nach meinem kurzen Aufenthalt in der psychiatrischen Abteilung. »Wird sich das wiederholen?«

				Ich zucke mit den Schultern. »Nicht, wenn es nach mir geht.« Wir sind nicht hier, um über mich zu reden. Es ist nur etwas, was er vorher abhandeln muss.

				Ich stelle ihm ein paar halbherzige, belanglose Fragen nach seiner Arbeit. Er sei zwei Wochen lang wieder hingegangen, bis er gemerkt habe, dass es noch zu früh war, sagt er, und eine Zeit lang zu Hause bleiben musste. Jetzt arbeite er in Teilzeit. Man sei sehr verständnisvoll. Ich erzähle ihm von den Briefen und Karten meiner Kollegen. Ich erzähle ihm nicht, dass ich mit Jan H. gesprochen habe und erst vor einer Stunde in meinem Büro war. Er hat nicht das Recht zu erfahren, was ich vorhabe. Unsere Versuche, uns normal zu unterhalten, versiegen allmählich, und wir verfallen wieder in Schweigen. Außer uns ist nur noch ein Paar im Restaurant, am anderen Ende des Raums. Auch sie essen schweigend.

				Der Kellner bringt eine ovale Metallschale mit grünen Bohnen, glitschig vor Olivenöl und mit rosa Schinkenwürfeln gesprenkelt. Er stellt das Schälchen zwischen uns auf den Tisch und geht wieder. David schiebt es mir hin.

				Mit einem Nicken in Richtung Bohnen frage ich: »Hast du nicht gesagt, du wärst hungrig?«

				Zur Antwort schüttelt er den Kopf.

				»Weißt du noch, als wir mit ihr ins Krankenhaus mussten?«, fragt er.

				»Die Blasenentzündung?«

				»Kreidebleich.«

				Mit drei Jahren bekam Betty eine schlimme Blasenentzündung, wie kleine Mädchen sie häufig haben. Wir merkten es erst, als sie in eine sogenannte Starre fiel, kurz vor Fieberkrämpfen. Sie spielte eines Samstagmorgens zu Hause, da trug David sie in die Küche, um es mir zu zeigen. Kreidebleich lag sie in seinen Armen, am ganzen Körper Gänsehaut, Mund und Augen halb offen, und zitterte von Kopf bis Fuß. Ich maß bei ihr Fieber: 39,4°, aber keine anderen Symptome von Erkältung oder Grippe. Ich sagte: »Hol das Auto«, obwohl wir beide wussten, dass es vor dem Haus stand. Ich trug sie in die Notaufnahme und verlangte, dass sie sofort eine Lumbalpunktion machten, aber der diensthabende Arzt sagte: »Wir müssen erst mal ihre Blutwerte prüfen.« Obwohl David und ich sie beide festhielten, trat sie dem Arzt die Brille von der Nase.

				»Den Arzt hat sie nicht gemocht, was?«

				David lächelt. »Überhaupt nicht – ich allerdings genauso wenig.«

				»Er war jung.«

				»Die Krankenschwestern mochten ihn auch nicht.«

				»Nee, das stimmt.«

				Beim Auftragen von Tortilla verblasst diese Erinnerung, und David verstummt wieder. Mit einem Mal fällt mir ungebeten ein, wie ich mich in unserer Anfangszeit, wenn ich wusste, dass er abends in meine Wohnung kommen würde, auszog und in meinen Seidenkimono schlüpfte, ohne was drunter. Ein albernes Gewand, rosa Seide mit riesengroßen, wild wuchernden Blumen in dunklerem Pink. Mit einem grünen Gürtel, der nur hielt, wenn man ihn zu einer festen Schleife band. Für ihn ging ich gern so an die Tür, wie eine Hausfrau aus einem Pornovideo der Siebziger. Ich zog ihn dann rein, in seinem rauen Mantel, mit dem Geruch nach Kälte von draußen an sich. Manchmal schob er mir den Kimono von den Schultern, noch bevor wir uns begrüßt hatten. Einmal schliefen wir im Treppenhaus miteinander, ich mit dem fest à la Partyschleife um die Taille gebundenen Kimono, er noch in seinem dicken Mantel, Stiefel an den Füßen, Dreck auf dem Teppich – was haben wir für eine weite Reise zurückgelegt, von dort nach hier.

				Dann überfällt mich die bittere Erkenntnis, dass er mit Chloe auf der gleichen Reise gewesen ist. Mit ihr muss der Sex in der Anfangsphase noch umwerfender gewesen sein, so mächtig, wie er vom Reiz des Verbotenen durchzogen war. Was war ich schon in unserer Anfangsphase? Eine neue Freundin; aber sie, sie war unerlaubtes Terrain. Und als ob das noch nicht gereicht hätte, ging er schließlich so weit, auch noch ein Kind mit ihr zu kriegen, ein winziges Menschlein, um beide von ihrer Schuld zu erlösen. Ich stelle mir all die Dinge vor, die ich mir nicht vorstellen will – wie sie miteinander ihr Neugeborenes betrachten. Nur zu deutlich sehe ich es vor mir. Er hat nichts mit mir gemacht, das er nicht auch mit ihr gemacht hätte, bis jetzt.

				Warum ist er hier in diesem Restaurant, tauscht Erinnerungen aus und tut so, als wären wir auf Augenhöhe? Er hat sie, und dazu ein neues Baby – und jetzt auch noch Rees.

				Seufzend lehne ich mich zurück. Ich habe es versucht und in der Tortilla herumgestochert, aber das bisschen Appetit, das ich hatte, ist dahin. Wir schweigen lange, während der Kellner ein Tapasgericht nach dem anderen aufträgt und zu den unangetasteten grünen Bohnen stellt.

				David sieht mich eindringlich an. »Hasst du mich immer noch, nach alledem?«, fragt er. Er war immer irritierend gut darin, meine Gedanken zu lesen.

				Mit einem leisen, verächtlichen Laut hinten in der Kehle schaue ich zur Seite. »Gott, selbst jetzt dreht sich alles nur um dich, was?«

				»So war das nicht gemeint.«

				»Wie denn?« Aus meinem Tonfall geht deutlich hervor, dass ich keine Antwort erwarte, und er versucht es gar nicht erst. Stattdessen greift er zu einer Gabel und piekst nach einer dicken Scheibe Chorizo. Die Gabel rutscht ab.

				Er wirft die Gabel auf das Tischtuch und sagt mit rauer Stimme: »Sieh mal, so einfach, wie du dir das vorstellst, ist es nicht, klar? Ist es noch nie gewesen, aber jetzt erst recht nicht. Okay?«

				»Was?«

				»Mit mir und Chloe. Das ist nie so glattgegangen, wie du gedacht hast.«

				»So was hab ich nie behauptet.« Ich kann nicht glauben, dass wir dieses Gespräch führen. Ich schaue weg, sehe ihn dann wieder an und murmele: »Scheiße, ich fass es nicht …«

				»Hast du uns deshalb so ausdauernd um vier Uhr morgens angerufen?«

				Das ist ein unfairer Treffer. Es war nur eine Phase, diese Vier-Uhr-morgens-Anrufe. Ich war nicht ganz bei mir. Die Kinder genauso, wachten zu allen möglichen und unmöglichen Zeiten nachts auf, und manchmal konnte ich die Vorstellung einfach nicht ertragen, dass er und Chloe schliefen, aber ich nicht. Ich wollte etwas von dem, was an mir hängen geblieben war, auf die beiden abladen. Ich bin nicht stolz darauf. Schon damals war ich nicht stolz darauf. Ich wusste, dass ich ihnen damit nur in die Hände spielte, meine Position als ihre gemeinsame Feindin festigte. Ich hätte mehr Würde besitzen sollen, aber ich konnte nicht anders.

				Wenn er mich unter der Gürtellinie treffen will, kann er das Gleiche von mir haben. »Warum bringst du das alles jetzt zur Sprache?«, frage ich ruhig. »Meinst du nicht, dass es dafür ein bisschen spät ist? Etwas Wichtigeres ist passiert.«

				»Ich weiß«, beteuert er mit erhobenen Händen. Nach kurzer Pause sagt er mit auf den Tisch gesenktem Blick: »Bei mir zu Hause ist es zurzeit sehr schwierig.«

				»Natürlich.«

				»Nein, ich meine nicht wegen Betty. Schon vorher. Chloe, na ja, ich musste mich ziemlich viel um sie kümmern.«

				Unwillkürlich horche ich auf. Das hebt seine heutige Untreue gegenüber Chloe noch auf eine ganz andere Ebene. In dieser Hinsicht war er immer so stolz auf sich. »Ich rede mit ihr nicht über dich und mit dir nicht über sie«, erklärte er mir einmal selbstgefällig, so als ob es dadurch in Ordnung wäre, mit uns beiden zugleich zu schlafen.

				Er beugt sich zu mir vor und redet leiser, obwohl niemand in der Nähe ist. »Ungefähr zwei Monate nach Harrys Geburt hatte sie einen richtigen Zusammenbruch. Anfangs hab ich es nicht besonders ernst genommen.« Hätte mich auch gewundert. »Schließlich kannte ich das alles schon. Ich hab ihr gesagt, das sei normal. Hab erwartet, dass sie sich nach einer Weile wieder fängt, so wie du damals. Harry hatte Koliken, musst du wissen, ihr erstes Kind und all so was. Es war eine schwere Geburt. Sie hat eine Menge Blut verloren. Wahrscheinlich hätten sie einen Kaiserschnitt machen sollen. Auf dem Weg raus hat er ihr das Steißbein gebrochen. Sie haben es nicht gleich gemerkt. Sie hatte schlimme Schmerzen, und wir wussten lange nicht, warum. Und dann wollte er nicht trinken. Sie hatte es schwer, das hab ich gesehen. Na ja, ich bin nicht gut genug damit umgegangen.«

				Der Kellner tritt an unseren Tisch. Ihm kann unmöglich entgehen, dass er stört – David lehnt sich zurück, und wir sehen ihn beide nicht an –, doch er geht nicht. Nach längerem beredtem Schweigen fragt er: »Alles zu Ihrer Zufriedenheit?«

				Mit einem Blick auf den Tisch stelle ich fest, dass wir nichts angerührt haben. Um ihn loszuwerden, sage ich: »Kann ich bitte noch ein Bier haben?«

				»Natürlich. Sir?«

				David schüttelt den Kopf.

				Als der Kellner weg ist, beugt sich David wieder auf die Ellenbogen gestützt vor. »Sie ist regelrecht zusammengebrochen und hat sich seither noch nicht richtig wieder erholt.«

				»Nimmt sie irgendwas?«, frage ich.

				David schüttelt den Kopf. »Sie weigert sich. Sie will nichts einnehmen. Ständig redet sie davon, dass sie wieder mit Stillen anfangen will, aber das ist absurd. Sie hört auf niemanden. Und dann, ungefähr vor drei Monaten, fing sie an, Harry zu vernachlässigen. Anfangs war es bloß, na ja, ich kam von der Arbeit nach Hause, und er schrie wie am Spieß und war den ganzen Tag nicht gewickelt worden. Er war klatschnass, Laura, ehrlich, total durchnässt. Dann hab ich mit der Nachbarin geredet. Sie hat mir gesagt, dass sie Harry jedes Mal schreien hört, wenn sie an unserem Haus vorbeigeht. Die führt ständig ihren Hund aus, diese Nachbarin. Jedes Mal hat sie ihn gehört. Ich hab Chloe danach gefragt, und die ist total ausgerastet und hat wer weiß was über die arme Frau gesagt. Du glaubst nicht, was für Schimpfwörter sie benutzt hat. Und danach fing sie mit der Heimlichtuerei an.«

				Er unterbricht sich und stützt den Kopf in beide Hände.

				Ich denke daran, wie ich ihm damals von Chloes Anrufen erzählt habe und wie vehement er darauf bestand, dass sie zu so etwas nie fähig wäre. Und dass ich ihm die Briefe gar nicht erst gezeigt habe, weil er so von ihrer Unschuld überzeugt war. Ich beiße mir auf die Zunge. Glaubst du mir jetzt?, möchte ich sagen. Sollen wir eine kurze Pause machen, um dir Zeit zur Ausformulierung deiner Entschuldigung zu geben?

				Er schaut auf, sieht völlig fertig aus. »Einmal hat sie mich in der Firma angerufen. Harry war ungefähr vier Monate alt. Sie hat gesagt, ich geb dir eine halbe Stunde, um herzukommen, sonst tue ich dem Kind was an. Dann hat sie aufgelegt.«

				»O Gott …«

				»Ich bin hingefahren, so schnell ich konnte. Sie war oben, unter der Bettdecke. Harry lag schreiend in seinem Bettchen. Die Tür zu seinem Zimmer war zu. Als ich zu ihr reinging, wollte sie nicht aus dem Bett heraus. Sie war komplett angezogen, aber sie wollte nicht aufstehen.«

				»Du musst sie dazu bringen, dass sie Hilfe annimmt, zu einem Arzt geht, dich wenigstens drum kümmern, dass sie ein Medikament verschrieben bekommt.« Die Ironie dieser Bemerkung entgeht mir nicht.

				»Ich weiß, du lieber Himmel, Laura, ich war schon viel weiter. Ich hatte einen Termin bei Dr. Calder. Ich hatte Angst, zur Arbeit zu gehen. Alles sollte gerade besser werden, da ist das passiert.«

				Wie ich sehe, hat der Kellner von uns beiden unbemerkt noch eine Flasche Bier auf den Tisch gestellt. Ich packe den Flaschenhals und stoße das Zitronenscheibchen mit dem Finger hinein. Ich weiß nicht, was ich denke oder fühle. Ein paar Minuten lang habe ich nicht an Betty gedacht, deshalb fühle ich mich schuldig und bin verwirrt. Alle meine Annahmen über Chloe und ihr gemeinsames Leben muss ich neu ausrichten. Trotz der anonymen Anrufe und Drohbriefe habe ich nämlich immer angenommen, dass sie glücklich sind. Wie auch nicht – wie konnten sie es wagen, nicht glücklich zu sein, nachdem sie sich ihr gemeinsames Leben zu einem so hohen Preis erkauft hatten? Ich mache mir so meine Gedanken über diesen nagelneuen Bungalow. Lauert das Chaos hinter den Schranktüren? Macht sie es so? Ich hatte immer angenommen, sie hätte ihr manipulatives Verhalten für mich reserviert, doch nun stellt sich heraus, dass ich nur ein Symptom war. Alle Puzzleteile passen zusammen, und auch wenn es kein schöner Zug von mir ist, empfinde ich unwillkürlich Genugtuung – alles, was David mir erzählt, passt zu den Anrufen und den Briefen und dazu, wie sie sich immer bemüht hat, so lieb und unschuldig zu wirken. Als er aus unserer Ehe ausbrach in der Vorstellung, einer unbeherrschten, eifersüchtigen Ehefrau zu entkommen, ist er vom Regen in die Traufe geraten. Weil mir durchaus klar ist, wie geschmacklos dieser Gedankengang unter den gegebenen Umständen ist, spreche ich ihn nicht aus.

				Moment mal. Ich beuge mich vor. »Willst du mir etwa erzählen, dass du sie bei alledem, was da vorgeht, einfach so mit Rees allein gelassen hast? Sie hat eine postnatale Psychose und kümmert sich um mein Kind?!« Mörderische Wut steigt in mir hoch. Am liebsten würde ich auf der Stelle dorthin fahren und sie anbrüllen, dass ich ihr, wenn sie meinen Sohn auch nur halb so arg vernachlässigt wie ihr eigenes Kind, den dämlichen, geistesgestörten kleinen Kopf abreiße.

				In Davids Blick flackert kurz Entsetzen auf, dann fängt er sofort an zurückzurudern. »Nein, nein, es geht ihr viel besser, seit, seit wir Betty verloren haben, ich meine, sie gibt sich wirklich große Mühe. Ich weiß, das hört sich irgendwie furchtbar an, wie ich das gerade gesagt hab, aber offenbar hat es sie ein bisschen aus ihrem Tief rausgezogen. Sie hat sich echt reingehängt, um mir zu helfen, sie ist ja kein Schwachkopf. Ich mach mir halt nur Sorgen, wie es auf lange Sicht sein wird. Ich hab so das Gefühl, dass alles andere noch da ist, nur unterdrückt. Wie lange hält sie das durch?«

				Aber ich weiß, dass sie nicht richtig tickt. Ich weiß es, weil ich vier anonyme Briefe bekommen habe, seit wir Betty verloren haben. Chloe fühlt sich bedroht. »Ich will Rees wiederhaben.«

				»Natürlich, sicher, kein Problem. Wann du willst. Ich wollte dir nur etwas Zeit geben.« Er lehnt sich zurück, spricht aber weiter leise. »Wie auch immer, ich musste es dir nur mal sagen. Es ist nicht so einfach, so von wegen, ich werde von meiner neuen Partnerin mit Baby getröstet; mehr nicht. Offenbar hat sie sich wieder etwas im Griff, aber ich weiß, dass es nicht anhalten wird. Ich muss aufpassen, was ich sage. Kannst du dir das vorstellen? Ausgerechnet jetzt muss ich mich vorsehen. Weiß der Himmel, wie ich ihr den heutigen Abend erklären werde. Und es ist doch krank, dass ich unter diesen Umständen überhaupt mit irgendwelchen Erklärungen kommen muss. Man kann doch verdammt noch mal wirklich erwarten, dass sie etwas Verständnis aufbringt.« Ich bemerke die Bitterkeit in seiner Stimme.

				Schnell überschlage ich im Kopf die Optionen. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich möchte David das mit den Briefen erzählen, weil ich annehme, dass er mir jetzt zum ersten Mal glauben könnte. Aber was, wenn er Chloe deswegen zur Rede stellt? Mein Sohn wohnt unter ihrem Dach. Ich will sofort hingehen und mir Rees zurückholen. Doch wenn er ein wenig länger bei ihnen bleibt, nur ein paar Tage noch, kann ich tun, was ich mir vorgenommen habe.

				David muss mir meine Sorgen am Gesicht abgelesen haben, auch wenn er deren Ausmaß nicht begreift. »Schau mal, mach dir bitte keine Sorgen wegen Rees, ehrlich, du glaubst doch nicht, ich würde sie auch nur eine Sekunde mit ihm allein lassen, wenn ich annehmen müsste, sie wäre dem nicht gewachsen. Mit Rees kommt sie viel besser klar als mit Harry, so verquer das auch ist. Sie mochte Rees schon immer total gern, von Anfang an. Die beiden verstehen sich prächtig. Deshalb konnte ich ja so schwer begreifen, warum sie keine Beziehung zu Harry aufgebaut hat. Ich dachte, ihr eigenes Baby würde, na ja, du weißt schon. Ehrlich, bitte, ich hätte überhaupt nichts sagen sollen. Wahrscheinlich hat es sich bei mir viel schlimmer angehört, als es ist. In letzter Zeit geht es ihr wirklich viel besser.« Das sagt er eindeutig aufrichtig, und ich bemühe mich, an den wahren Kern in seinen Worten zu glauben. »Ich wäre nie auch nur eine Minute wieder zur Arbeit gegangen, wenn ich angenommen hätte, dass sie nicht ganz beieinander ist; ich muss ja auch an Harry denken, weißt du. Und ihre Mutter kommt sehr oft und hilft ihr, obwohl das ehrlich gesagt kein reines Vergnügen ist.«

				»Wirst du ihr sagen, dass wir uns heute Abend getroffen haben?«

				Er schaut auf den Tisch. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee wäre.«

				»Schon okay«, sage ich, »sag’s ihr nicht.«

				Sein Blick haftet lange auf dem Tisch, und ich weiß, dass seine Gedanken abgedriftet sind, weit weg von Chloe und dem Zustand ihrer Beziehung, oder unserer, oder auch nur dem Wohlergehen seiner beiden kleinen Söhne. Ich sehe ihn unverwandt an, und ich weiß, wo er ist. Dort, wo auch ich bin. Mit einem tiefen Seufzer schaut er auf und begegnet meinem Blick, und wir sehen uns in die Augen, genau wie vor all den Jahren, als wir uns das erste Mal begegnet sind, aber jetzt schwimmt so vieles andere in unseren Blicken, ganze weite Landstriche der Trauer. Irgendwann bricht er den Bann und schlägt die Augen nieder.

				»Kommst du je damit klar?«, frage ich sanft.

				Er sieht mich an und merkt, dass es keine Fangfrage ist, dass ich es wirklich wissen will. Er schaut auf den Tisch, den Überfluss an Speisen. Bilde ich mir das ein, oder hat der Kellner noch mehr aufgetragen, während wir in unser Gespräch vertieft waren? Das alles können wir unmöglich bestellt haben; es ist aberwitzig. Seht, hier ist das normale Leben vor euch ausgebreitet. Vorher hättet ihr darüber gelächelt. Ihr hättet es gewollt. Seht, so wird der Rest eures Lebens sein, randvoll mit Dingen, die ihr nicht mehr begehrt.

				»Manchmal, ein paar Minuten lang«, sagt er schlicht. »Wenn ich morgens zu Harry reingehe, um ihn hochzunehmen, weißt du noch, wie das war, im Halbschlaf? Manchmal geh ich mit ihm auf dem Arm bis in die Küche und stelle das Fläschchen in die Mikrowelle. Manchmal komme ich so weit, bis es mir einfällt, weil ich nur halb wach bin und an seine Bedürfnisse denke. Aber bis zum Füttern schaffe ich es nicht. Es fällt mir vorher schon ein. Ich denke dran, wenn ich ihn ansehe, wenn ich ihm das Fläschchen gebe. Ich denke nur an Betty, während ich ihn ansehe. Er sieht Betty ähnlich, weißt du, richtig ähnlich. Ich bilde es mir bestimmt nicht bloß ein, es ist mir wirklich schon früher aufgefallen.«

				Ich weiß es, sowie ich wach werde. Sowie ich in den bewussten Zustand übergehe, schwappt das Wissen wie eine mächtige schwarze Woge über mich herein, so mächtig und schwarz, dass sie mich ans Bett fesselt. Manchmal kann ich nicht einmal den Kopf anheben, wenn Rees in meiner Zimmertür steht und mich ruft.

				»Fernsehen«, sage ich. »Seit Rees bei dir ist, habe ich nachmittags ein bisschen ferngesehen. Gestern hab ich was gesehen, einen von diesen Schwarz-Weiß-Filmen, die in einem Büro in New York spielen. Im Empire State Building. Frauen mit Hüten, witzige Dialoge. Eine ganze Stunde hab ich das durchgehalten.«

				»Hast du es mit Lesen versucht?«

				»Bücher schaffe ich nicht, zu schwergewichtig. Manchmal Zeitschriften, was richtig Seichtes, je seichter, desto besser.«

				»Gut«, sagt er und bringt ein schiefes Lächeln zuwege. »Wir brauchen das, gut.«

				Wir haben beide die Hand auf das Tischtuch gelegt. Gleichzeitig ziehen wir sie weg. Er schaut auf das Essen runter, dann wieder zu mir hoch, und wir sehen uns an. Als wir das erste Mal zusammen essen gingen, waren wir bei einem Inder. Während des Gesprächs riss er ein kleines Stück vom Naan-Fladenbrot auf seinem Teller ab, tunkte es ins Dhal und hielt es mir vor den Mund. Ich unterbrach mich mitten im Satz und machte den Mund auf, ganz natürlich, stumm. Als ihm dann später ein besonders appetitliches Fleischstück in der Lamm-Bhuna auffiel, die wir uns teilten, spießte er es mit der Gabel auf und hielt es mir hin, wieder wortlos. Diesmal ließen wir uns mehr Zeit, führten die Geste bewusster aus. Ich lehnte mich etwas vor und sah ihm in die Augen. Er legte mir das Fleisch behutsam auf die Zunge und zog die Gabel sachte zurück, während meine Lippen sich darum schlossen. Als Verführungstechnik war es höchst wirkungsvoll – im Innersten war ich dort unten überschwemmt –, aber er machte es auch später in unserer Beziehung, als er mich längst nicht mehr verführen musste. Nicht ständig, nur hin und wieder: ein Stück Bagel, ein Bissen von seinem Apfel, ein krümeliges Stückchen Mokka-Nuss-Torte auf einer Plastikgabel … Wäre die Tapasrestaurantszene ein Essen in unseren alten Zeiten gewesen, hätte er eine dieser öltriefenden grünen Bohnen aufgespießt und mir angeboten, und ich hätte den Mund so einfach aufgesperrt wie ein Vogelküken den Schnabel.

				Wir sehen uns an. Gleich wird der Kellner wiederkommen. Dann werden wir ihn um die Rechnung bitten. Wenn wir bezahlt haben, werden wir schweigend das Restaurant verlassen, die Speisen unangetastet, die Köpfe voll unausgesprochener Gedanken. Unsere Hände werden sich nicht berührt haben. Er wird mir nichts in den Mund gesteckt haben. Unsere Tochter wird zwischen uns gehen, wenn wir das Lokal verlassen, nicht mit uns, nicht hier.
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				Mr. A. ist vierundfünfzig. Er wohnt in dem Wohnwagencamp oben auf der Steilküste, um das es hier im Ort so ein Hickhack gab. Das weiß ich dank meiner Kontakte zum Upton Centre. Das Upton Centre liegt auf der anderen Seite Eastleys, unweit vom Gewerbegebiet. Früher war es eines dieser Jugendzentren, von denen man annahm, ein Pingpongturnier jeden Donnerstagabend würde die einheimischen Jugendlichen davon abhalten, an Lappen zu schnüffeln, getränkt mit Benzin, das aus der Reifenfabrik nebenan geklaut war. Das Gewerbegebiet lag ein paar Meilen landeinwärts – ohne die Heerscharen kreischender Möwen, die am harschen Himmel kreisen, könnte man meinen, man sei im Flachland der Midlands. In der Gegend roch es nach verbrannten Reifen, das vergesse ich nie, ein Geruch, der zum Greifen nah in der Luft hing und dem ganzen Gebiet etwas von einer Nach-Katastrophen-Aura verlieh, als wäre es eine radioaktiv verseuchte Zone, in der Männer mit weißen Schutzanzügen und Atemgeräten patrouillieren müssten – eine Atmosphäre eklatanten Verfalls, genau das Richtige für desillusionierte Jugendliche.

				Einmal ging ich zu einem Discoabend ins Jugendzentrum, mit Jenny Ozu. Wir trugen lange Schals, Röhrenjeans und Haarspangen. Dort angekommen, verbrachten wir den Abend damit, an die Wand gedrückt schale Cola aus Pappbechern zu trinken, während Jungenhorden arhythmisch und die Arme wie Dreschflegel schwingend über den Tanzboden hüpften. Immer mal wieder kam so ein Knabe auf uns zugeprescht und zeigte uns einen Flachmann mit Wodka, den er aus der Tasche seiner Schlabberhose gezogen hatte – weniger, um uns etwas davon anzubieten, als vielmehr, um uns mit den unaussprechlichen Folgen der Tatsache zu bedrohen, dass er das Zeug trank. Irgendwann brach die unvermeidliche Schlägerei aus, und Jenny und ich gingen nach draußen, wo ihre Mutter im Auto bei laufendem Radio mit Bleistift im Mund auf uns wartete, während sie sich durch ein dickes Kreuzworträtselheft arbeitete.

				Häuser wie das Upton Centre gehen mit der Zeit. Heute ist es ein städtisches Beratungszentrum für Asylanten und Migranten. Es hat sich selbst die Bezeichnung »One-Stop-Shop« verliehen. Die meisten Mitarbeiter hier haben sich gerade mal eine Woche lang zum Thema Flüchtlingsproblematik ausbilden lassen, was sie aber nicht davon abhält, uns anzurufen und eine bessere Behandlung für ihre »Mandanten« zu verlangen, auch wenn die schon jahrelang bei uns in Behandlung sind – auf unserer Station betrachten wir Überweisungen des Upton Centre mit Misstrauen. Einmal hatte ich mit einer zu tun, bei der uns die Beraterin einen Bericht des Inhalts geschickt hatte, ihre »Mandantin« leide aufgrund der »psychologischen Folgen ihrer Vertreibung« unter chronischen Rückenschmerzen. Als ich die Patientin befragte und untersuchte – Marina, eine schüchterne Frau um die fünfzig aus dem Kosovo –, dachte ich mir, sie könnte einen Bandscheibenvorfall haben, und setzte sie auf Diclofenac, bis ich ihre Überweisung überprüfen konnte. Marina litt wirklich unter den psychischen Folgen ihrer Vertreibung. Außerdem litt sie unter Schlaflosigkeit, weil sie sich verzweifelt um ihre großen Kinder sorgte, die sie in Priština zurückgelassen hatte; aber sie hatte auch einen Bandscheibenvorfall.

				Mr. A. kommt aus derselben Gruppe, ethnisch überwiegend Albaner aus dem Kosovo, aber auch einige Bosnier darunter, soweit ich weiß. Diese Gruppe hatte sehr viel mit dem Upton Centre zu tun, wenn auch hauptsächlich in rechtlichen, nicht in medizinischen Belangen, weil zwar die meisten, aber nicht alle, aus ihrem erweiterten Familienverband legale Einwanderer sind. Wie immer in sozial unterprivilegierten Schichten gab es außerdem Gesundheitsprobleme. Eine der anderen Frauen hat regelmäßig unsere Station aufgesucht, und so kam Mr. A.s Name überhaupt in unser System. Damals erfolgte die Überweisung, auch wegen chronischer Rückenschmerzen, durch den praktischen Arzt. Mr. A. war als nächster Angehöriger angegeben, auch wenn unklar war, in welchem Verwandtschaftsverhältnis er – wenn überhaupt – zu der Frau stand. Offenbar ist er der Wortführer der Gruppe, es könnte also einfach nur das sein.

				Das Gewerbegebiet in Eastley ist meine erste Anlaufstelle. Ich muss vorsichtig sein, weil es nicht weit von Hennett’s liegt, wo David und Chloe arbeiten, obschon er zurzeit kaum hingeht und Chloe noch offiziell in Elternzeit ist. Vorbei am Upton Centre, das von der Hauptstraße zurückgesetzt liegt, dann an Hennett’s vorbei, erreiche ich das Industriegelände, dessen Belegschaft hauptsächlich aus Migranten besteht. Die grauen Metalltore stehen offen, und es gibt kein Pförtner- oder Wächterhäuschen. Ich fahre ganz bis ans andere Ende, vorbei an den lang gestreckten, dunklen Lagerhallen mit riesigen Türen, wie offene Mäuler, und gedrungenen, fensterlosen Backsteinbauten mit Flachdach. In diesen Bauchhöhlen unser aller Leben sind die Plätze versteckt, an denen Waren montiert, gelagert und versendet werden. Hier gibt es weder Ladennamen noch Plakatwände; keine bunten Schilder, keine wie auch immer gearteten Anpreisungen. Keine Passanten, die reinzulocken wären. Hierher kommt man nicht ohne guten Grund.

				Ich stelle meinen Wagen auf dem verlassenen, überdimensionierten Parkplatz ab und bemerke beim Aussteigen als Allererstes den Gestank nach Fischabfällen von der Katzenfutterfabrik nebenan, dann, als ich gegen den Wind daran vorbeigehe, diesen seltsamen Geruch aus meiner Jugendzeit nach verbrannten Reifen, der schwelende Geruch unerwünschter Dinge. Mitten im Gewerbegebiet liegt ein kleines Rondell, bepflanzt mit schlaffen Tulpen. Es gibt sogar zwei Bänke in der Mitte, mit den Rückenlehnen zueinander aufgestellt. Ich frage mich, ob im Sommer Arbeiter rauskommen, um sich hierhinzusetzen und einander den Rücken kehrend auf die Lagerhallen zu schauen. Sonst gibt es keine Stelle, wo man seine Brote essen könnte, so viel steht fest. Beim Gehen ziehe ich den Mantel fester zu und schnalle den Gürtel enger. In so einer Umgebung haben meine Eltern gearbeitet, bevor ich auf die Welt kam – die alte Fabrik meines Vaters lag auf einem ähnlichen Gelände am Stadtrand, meine Mutter war dort Sekretärin, so haben sie sich kennengelernt. Damals waren sie beide schon Mitte dreißig und wohnten noch bei ihren betagten Eltern. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie umeinander warben, weil ich sie mir immer als den Typ Mensch vorgestellt habe, der nie irgendwen erwartet, schon gar nicht einander. Das wenige, das ich mir aus ihrem früheren Leben zusammenreimen konnte, ließ mich das gleiche Schicksal für mich befürchten, auf die vorgegebene, bestimmte Art, wie wir immer unser Schicksal fürchten. Der frühe Tod meines Vaters und die Krankheit meiner Mutter erlaubten es mir, mich diesem Schicksal zu widersetzen, ein Gedanke, der mich dankbar, schuldbewusst und einsam machte. Schließlich erfüllt es einen mit Mannschaftsgeist, seiner Bestimmung zu folgen, ob es einem gefällt oder nicht. Einmal, als ich spätabends mit Maurice in einem Pub saß, war er für seine Verhältnisse ungewöhnlich grummelig. »Ich weiß nicht, warum immer ich vorschlage, in den Pub zu gehen«, sagte er höhnisch, mit einem großen Glas trockenen Cider zu viel intus. »Als ob ich auch nur irgendwas mit euch allen gemeinsam hätte, so zielorientiert, wie ihr seid. Ich wollte überhaupt nie im Gesundheitswesen arbeiten …« Und, nach einem weiteren tiefen Schluck aus seinem Glas: »Ich wollte immer meinen eigenen Hotdog-Wagen, das hab ich gewollt.«

				»Warum ist nichts daraus geworden?«, fragte ich.

				»Es hätte nicht zu mir gepasst«, antwortete er.

				Nicht weit hinter dem Rondell mit seinen schlaffen, verblassten Tulpen und leeren Bänken finde ich, wonach ich suche. Ich kann nicht stehen bleiben und hinstarren, sondern muss weitergehen, wenn auch langsam, als wäre ich woandershin unterwegs. Die Rolltür steht offen, und die Arbeiterinnen drinnen sind deutlich zu sehen. Alle tragen Mäntel und Mützen oder Kopftücher – sie sind dem Wind ausgesetzt. In der Mitte des Lagerhauses stehen reihenweise mit offenen Kartons vollgestapelte, aufgebockte Tischplatten. Der Tür am nächsten sehe ich einen Tisch, der mit einem Haufen Reißverschlüsse bedeckt ist. Eine junge Frau sortiert sie nach Größe und Farbe – einen Stapel kurze grüne, einen Stapel lange schwarze, einige braune in verschiedenen Längen. Unter dem Tisch steht ein großer Abfalleimer, und während ich vorübergehe, nestelt die junge Frau an einem kaputten Reißverschluss herum. Nach drei Versuchen, ihn auf- und zuzuziehen, bückt sie sich kurz und schmeißt ihn in den Abfall. Währenddessen plaudert sie lächelnd mit der jungen Frau neben ihr, auf deren Tisch sich braune Lederstücke stapeln. Jemand ruft etwas, und eine ältere Frau nähert sich der jungen mit den Reißverschlüssen und weist sie zurecht. Die junge Frau wirft ihr einen beleidigten Blick zu, während die ältere den kaputten Reißverschluss hervorzieht und hochhält.

				Ich gehe weiter, begehe aber leichtsinnigerweise einen Fehler: Ich beobachte sie zu auffällig. Sie bemerken mich, so wie das oft passiert, wenn man Leute anstarrt, die wegsehen. Beide drehen sich zu mir um, und im selben Moment erkennen die ältere Frau und ich einander. Ich schaue sofort weg und beschleunige meinen Schritt, spüre aber ihren Blick im Rücken, während ich mit großen Schritten auf das Haupttor des Industriegeländes zueile. Obwohl ich sie nur kurz gesehen habe, bin ich mir sicher, dass sie eine der Frauen war, die am Tag von Bettys Beerdigung zum Krematorium kamen, und ziemlich sicher, dass sie auch weiß, wer ich bin.

				Am Haupttor angekommen, habe ich ein Problem. Die Straße mündet direkt in die verlassene Schnellstraße, die vorbei an Hennett’s, dem Upton Centre und zwei anderen Fabriken nach Eastley zurückführt. Das Industriegelände ist eingezäunt, und es gibt keinen anderen Weg zurück zu meinem Auto als den über die Lagerhalle und das Rondell. Schließlich wandere ich ziellos etwa eine Viertelstunde lang über die Grasböschung neben der Schnellstraße, während Laster mit Abgaswolken so dröhnend an mir vorbeibrausen, dass ich in deren Abwind ins Schwanken gerate. Ich erreiche einen kleinen Rastplatz mit einer Bank aus Waschbeton, auf die ich mich ein paar Minuten setze. Es ist eiskalt, meine Nase läuft, und ich habe kein Taschentuch. Ich wische meine Nase mit den Fingern ab. Links von mir wächst ein Gebüsch aus Dornensträuchern, Fetzen von Papiertaschentüchern stecken an den unteren Zweigen. In der allergrößten Not könnte ich einen Fetzen abzupfen, der groß genug wäre, um mir die Nase damit zu putzen, aber ich stelle mir lieber nicht vor, was diese Tücher zuvor abgewischt haben. Als ich das Gefühl habe, dass genügend Zeit verstrichen ist, stehe ich auf und gehe langsam zum Haupttor des Industriegeländes zurück; vorsorglich auf der anderen Straßenseite, während ich mich dem Rondell nähere, doch wie sich herausstellt, war diese Vorsicht übertrieben. Die Rolltür wurde heruntergelassen und mit einem Vorhängeschloss versperrt. Niemand ist zu sehen. Dennoch bin ich mir einer Sache sicher: Hier arbeiten die Frauen, nicht die Männer. Ich werde ihn hier nicht finden.

				Auf meinem Rückweg über die Schnellstraße gehe ich vom Gas, als ich an Hennett’s vorbeifahre. Ich frage mich, ob David heute hier ist oder zu Hause mit Chloe und den Jungs. »Die Jungs« … wie nett und gemütlich sich das anhört: zwei Jungen. Hennett’s hat eine gepflegte Kiesauffahrt und einen offenen Eingangsbereich mit lächelnder Empfangssekretärin. Ganz gleich, welche Kollegin Dienst hatte, wenn ich David in der Firma besuchte, sie schienen immer einen Verlobungsring zu tragen, so als steckten sich alle ein und denselben an den Finger, wenn sie auf dem Bürostuhl Platz nahmen, statt Uniform. Im Vorbeifahren stelle ich mir vor, wie Chloe an ihrem ersten Arbeitstag hier in die gepflegte Kiesauffahrt einbiegt – bestimmt hatte sie ein kleines Auto mit Heckklappe, riet ich, tadellos sauber, vielleicht lila. Ich stelle mir vor, wie sie hinter dem Gebäude parkt und dann mit abgezirkelten, flotten Schritten schwungvoll zum Empfang eilt. Ich sehe vor mir, wie sie die junge Empfangsdame anstrahlt und sagt: »Guten Tag, ich bin Chloe. Ich fange heute hier an. Ich möchte zu David Needham.« Vielleicht mit ausgestreckter Hand. Vielleicht mit einem Ausruf des Entzückens über den Verlobungsring der jungen Dame.

				Während ich durch die Stadt zurückfahre, höre ich das Handy in meiner Handtasche auf dem Beifahrersitz klingeln. Nach zwei Tönen hört es auf. Dann setzt es ein zweites und ein drittes Mal an, immer das Gleiche: zweimal Klingeln und Schluss. Beim vierten Versuch klingelt es sechsmal, bevor es auf die Mailbox umschaltet; kurz darauf der nervige Piepston, der mir verrät, dass jemand eine Nachricht hinterlassen hat. Ich fahre seitlich ran, parke kurz vor dem Verkehrsleitsystem auf der Grasböschung, fische das Handy aus der Tasche und schalte die Warnblinkanlage an. Ich erfahre, dass ich vier Anrufe in Abwesenheit von einer unterdrückten Nummer hatte, und frage mich, ob es Toni sein könnte – die Nummer ihres Polizeitelefons wird immer unterdrückt –, doch als ich mir die Mailboxnachricht anhöre, sagt niemand etwas. Es ist eine lange, stumme Aufnahme, die länger dauert, als ich mir das – und zwar minutenlang – anhöre. Irgendwann beende ich meinen Mailboxanruf und werfe das Handy oben auf meine Tasche, hebe es dann wieder auf und höre es mir noch mal an, die Hand über das andere Ohr gelegt, um das Gedröhn des vorbeifahrenden Verkehrs auszublenden. Es hört sich so an, als habe jemand versehentlich meine Nummer gewählt, während er eine Straße entlangging, das Handy in der Tasche. Ich höre gedämpfte Schritte und Hintergrundgeräusche, vorbeihuschende Autos und Stimmen, die verschwommene akustische Kulisse des öffentlichen Raums. Dann, gerade als ich mich selbst davon überzeugt habe, dass jemand mich versehentlich viermal angerufen hat, höre ich etwas, das mir beim ersten Mal entgangen ist – einen langen Seufzer, bei dem mir ein Schauer über den Rücken läuft. Es ist kein trauriges Seufzen, sondern ein boshaftes, Genugtuung verströmendes Seufzen. Und zwar so nahe an der Sprechmuschel, dass ich mich erschrecke, als hätte mir jemand in meinem Auto plötzlich an die Schulter gefasst. Das Handy befindet sich nicht in jemandes Tasche oder Handtasche, sondern in ihrer, oder seiner, Hand, dicht am Mund – diese Nähe –, ein Mund an meinem Gesicht.

				Nach dem Seufzen geht es mit den Hintergrundgeräuschen weiter, aber ich höre mir das nicht länger an. Heftig tippe ich mit dem Daumen auf den »Ende«-Knopf, ehe ich zu meiner Anrufaufzeichnung klicke und alle Einträge lösche. Ich pfeffere das Handy in meine Handtasche zurück und lasse den Motor wieder an. Als ich auf die Straße einbiege, kommt ein Auto hinter mir um die Ecke, zu schnell, und hupt wütend, während es mir ausweicht; das lang gezogene Geheul verklingt allmählich.

				Meine Gratis-Lokalzeitung, die wöchentliche, erwartet mich auf der Fußmatte, als ich nach Hause komme. Direkt nach dem Unfall, als andere Leute in meinem Haus waren, verschwand diese Zeitung immer sofort nach der Auslieferung – mir wird jetzt klar, dass man mich vor Artikeln über Betty und Willow beschützt hat. Eine Gemeinderatssitzung zur Parkraumbewirtschaftung hat stattgefunden; in der Schrankfabrik Witchard’s gab es einen Ausverkauf; das Zulassungsverfahren der weiterführenden Schulen wird überprüft. Erstaunlich, wovon man sich angegriffen fühlen, wie unglaublich viel man persönlich nehmen kann.

				Ich schlage sie auf und blättere rasch die Seiten um, während ich mich auf einen Stuhl am Küchentisch fallen lasse. Die Spannungen in der Stadt sind offenbar nicht abgeklungen. Vergangenen Mittwoch wurde eine junge Frau aus dem Chinaimbiss am Clifton Rise von drei oder vier Jugendlichen verfolgt, die sie wegen ihres Akzents verhöhnten. Als sie sie verscheuchen wollte, riss ihr ein Jugendlicher die Schachtel mit Essen zum Mitnehmen aus der Hand, klappte sie auf und kippte ihr den heißen Inhalt in Gesicht und Haar. Ein Stadtrat wird mit den Worten zitiert, Neuankömmlinge müssten verstehen, dass die Einheimischen wegen der hohen Arbeitslosigkeit enorm aufgebracht seien. Ich frage mich, ob diese junge Frau zu denen gehört, die ich früher am Tag in der Lagerhalle gesehen habe, wie sie lächelnd die Reißverschlüsse oder Lederstücke sortierten, im Gefühl der Geborgenheit unter ihren Freundinnen und Kolleginnen, bis eine fremde Frau vorbeiging, sie anstarrte und daran erinnerte, dass es immer tausenderlei Gründe gibt, sich unbehaglich zu fühlen, zu wissen, dass man nicht sicher ist. Ich schüttele den Kopf. Ich darf nicht anfangen zu denken, alles hinge miteinander zusammen. Sonst werde ich noch verrückt.

				Draußen ist es dunkel. Ich beschließe, mir den Abend freizunehmen. Ich öffne eine Flasche Wein, gehe zu dem Geschirrschrank, in dem die vornehmen Gläser stehen, die wir nie benutzt haben, und suche mir das teuerste davon aus, einen bauchigen Ballon mit hauchdünnem geriffeltem Stiel – die Sorte Glas, die Leute in Restaurants hochhalten und im Licht hin- und herdrehen, um die wahre Farbe des Weins zu betrachten. Ich stelle beides auf ein Tablett, und dann fällt mir ein – als ginge eine Glühbirne an –, dass ich eine rauchen könnte – in meinem eigenen Haus, noch so ein anstößiger Gedanke. Offenbar unterlaufen die mir in letzter Zeit häufiger. Rees ist weg. Niemand braucht je davon zu erfahren. Ich habe zwei Zigaretten in einem Zehnerpack ganz hinten in der Schublade, wo ich die alten Gebrauchsanweisungen längst entsorgter Elektrogeräte aufbewahre. Endlich finde ich das Päckchen, etwas zerknittert, hinter der Garantie eines elektrischen Sandwichtoasters. Die Glimmstängel darin sind uralt und vertrocknet. Auch wenn ich es David gegenüber vortäuschte, war ich nie eine richtige Raucherin, genauso wenig wie ich je eine richtige Trinkerin war. Es war bloß eine rebellische Geste.

				Ich stelle die Weinflasche, das teure Glas, die Zigaretten und einen Gasanzünder auf ein Tablett, mit dem ich ins Wohnzimmer gehe. Ich drehe das Gasfeuer voll auf, mache den Fernseher an, stelle den Ton laut, trinke meinen Wein und rauche meine Kippen, zu schnell, eine nach der anderen, klopfe die Asche auf das Tablett ab, meine Füße, obwohl noch in Schuhen, auf dem Sofa hochgelegt.

				Irgendwann später werde ich ruckartig wach und bekleckere mich dabei mit Wein. Ich bin bei plärrendem Fernseher eingeschlafen, mit zwei Zigarettenkippen auf dem Tablett, das teure Weinglas zwischen den Fingern auf meiner Brust abgestellt. Geweckt hat mich, dass es umgekippt ist – zum Glück war nicht mehr viel drin. Desorientiert setze ich mich auf. Die Weinflasche ist zu zwei Dritteln geleert. Im Zimmer riecht es nach den Zigaretten – scheußlich, denke ich. Im Fernsehen sitzt eine Menschengruppe auf einem knallgelben Sofa und kreischt hyänenhaft. Ich taste nach der Fernbedienung und schalte das Gerät aus. Mit einem Mal bin ich wieder in meinem Haus, im Halbdunkel, allein, inmitten von allem, was passiert ist. Ich möchte erneut abtauchen, zwinge mich jedoch aufzustehen, schwankend, stelle mein Weinglas auf das Tablett zurück, nehme es hoch und wende mich zur Küche. Dort erwartet mich der Anfang des Rituals, der langsame, aber zwangsläufige Prozess, das Haus für die Nacht fertig zu machen, Türen zu überprüfen, Lampen auszuknipsen, mir selbst einzugestehen, dass ich allein bin. Ich führe es aus. Ich befehle es mir, obwohl ich nichts weiter will als Bettys Bett, das Flüstern ihrer Daunendecke, wenn ich sie mir über die Schultern ziehe, den hypnotisch wandernden Lichtschein der orangefarbenen Seesternlampe, meine Gedanken an sie. Ich will nur noch an sie denken.

				Entgegen meiner Gewohnheit schlafe ich ein und bin am Morgen schlaftrunken und träge. Langsam gehe ich im Morgenmantel nach unten. Kaffee und zwei Bissen Toast machen mich nicht munter. Mein Festnetztelefon klingelt, als ich auf halbem Weg die Treppe hinauf bin, um mich anzuziehen. Es hört auf, als ich unten angekommen bin, setzt aber kurz darauf wieder an.

				»Laura, hallo, hier ist Toni.«

				Ich bin so erledigt, so geistesabwesend, dass ich ein Weilchen brauche, bis es bei mir einsickert. »Toni«, sage ich.

				»Geht es Ihnen gut? Sie hören sich verschlafen an. Hab ich Sie geweckt?«

				»Nein, nein, mir geht’s gut, bin nur noch nicht lange wach. Hab ausnahmsweise mal ausgeschlafen.«

				»Sehr schön.«

				Ich lächle vor mich hin. Toni, meine Glucke.

				»Sind Sie die nächste halbe Stunde zu Hause?«, fragt sie.

				»Ja, klar, ich bin noch nicht mal angezogen.«

				»Super, dann komm ich vorbei. Geht es in Ordnung, wenn ich eine Kollegin mitbringe?«

				»Ja, sicher, ich zieh mich nur eben an.«

				»Aber nicht extra wegen uns.«

				Ich schaue auf die Uhr. Es ist schon mitten am Vormittag. »Haben Sie mich gestern angerufen?«, frage ich. »Auf dem Handy, mehrmals nacheinander, lauter Anrufe in Abwesenheit?«

				»Nein, ich würde es immer zuerst mit Ihrer Festnetznummer probieren oder eine Nachricht hinterlassen.«

				»Ach so.«

				Toni schaut sich um, als sie zur Tür hereinkommt.

				»Rees bleibt eine Zeit lang bei David«, sage ich.

				»Ja, ich weiß«, antwortet Toni.

				Ich sehe die Kollegin an, die Toni mitgebracht hat, Toni in klein, jünger, aber genau wie sie mit offenem Blick und strubbeliger Kurzhaarfrisur. Ihre funkelnden Augen sind sehr rund. Sie sieht aus wie eine dieser munteren, tüchtigen jungen Frauen, denen nie etwas richtig Schlimmes zugestoßen ist, auch wenn ich mich bemühe, nicht vorschnell zu urteilen. Wenn eine wissen sollte, wie stark der Schein trügen kann, dann ich. »Rees ist mein Sohn«, sage ich.

				»Tag, ich bin Jane«, gibt sie zur Antwort. »Wie alt ist er?«

				»Vier«, erwidere ich.

				Jane bleibt im Flur stehen und sagt: »Dieser Spiegel gefällt mir.«

				»Danke«, sage ich schmunzelnd, während ich in die Küche vorausgehe. Es ist ein ganz gewöhnlicher Spiegel. Seit Toni habe ich mich an bestimmte Verhaltensweisen von Polizisten gewöhnt, deren hervorstechendste ständige laut ausgesprochene Beobachtungen sind, wie um ihre Aufmerksamkeit unter Beweis zu stellen. Vielleicht ist es eine erlernte Methode, um Angehörige oder Opfer zu beruhigen und Verdächtige zu verunsichern, und die wird ihnen dann so zur Gewohnheit, dass sie gar nicht mehr merken, wenn sie sie anwenden. Letzten Endes sind wir für sie alle gleich, diejenigen, mit denen sie es zu tun haben – die Zivilpersonen, die Nicht-Wir. Mir fällt wieder ein, wie die Kindersicherung an dem Abend, als sie mich zum Krankenhaus fuhren, verriegelt war, wie sie mich auf dem Krankenhausparkplatz zwischen sich nahmen, so als könnte ich mich jeden Moment in eine Tatverdächtige verwandeln.

				Toni trägt einen mattblauen Pappaktenordner, woran ich sofort erkenne, dass dieser Besuch förmlicher sein wird als ihre bisherigen. Ich beschließe, mir die Mühe zu sparen, ihnen Kaffee oder Tee anzubieten, und befürchte deshalb, wenn auch nur flüchtig, dass die Jüngere, Jane, mich unhöflich finden könnte. Während wir alle drei Platz nehmen, legt Toni den Aktenordner auf den Tisch und setzt zu einer einstudierten Rede an. »Laura, Sie wissen, dass Mr. Ahmetaj ursprünglich unter Verdacht auf vorsätzliche Körperverletzung mit Todesfolge verhaftet wurde.« Mir kommt der Gedanke, Toni meint, mir ginge es besser, ich wäre jetzt vielleicht allmählich stark genug für das, was sie mir sagen will. Draußen im Garten, irgendwo in der Nähe meiner Hintertür, ertönt das Miauen einer Nachbarkatze.

				Toni wendet sich Jane zu. »Wir haben Laura so weit wie möglich auf dem Laufenden gehalten. In der Regel habe ich einmal die Woche bei ihr vorbeigeschaut.« Sie lächelt mir zu. »In den letzten paar Wochen haben wir die eine oder andere Tasse Tee miteinander getrunken, was?« Mit einer bangen Vorahnung lächele ich zurück. »Laura weiß, dass vorsätzliche Körperverletzung mit Todesfolge ein Schwerverbrechen ist, und sie weiß auch, dass wir aus diesem Grund Beweise für eine so gravierende Anklageerhebung erbringen müssen. Wir haben uns auch schon ein wenig über die Schwierigkeiten unterhalten, solche Anklagen zu erheben, die Beweislast und all so was.« Diese Toni gefällt mir nicht. Mir gefällt die, die heimlich mit mir im Garten eine geraucht hat.

				»Das Auto wurde beschlagnahmt, nicht?«, fragt Jane. Die beiden sind jetzt mitten in einem Polizistinnendialog, als nähmen sie an einer Trainingseinheit teil, was ich für gar nicht so unwahrscheinlich halte. Die Hierarchie zwischen ihnen liegt auf der Hand, man spürt, dass Jane die zweite Geige spielt und Toni das Sagen hat. Das ärgert mich. Es erinnert mich daran, dass auch meine Rolle in dem Stück festgelegt ist. Hallo, möchte ich sagen, wissen Sie noch, wer ich bin? Laura mein Name.

				»Ja, die Kleidung auch, und die Testergebnisse auf Alkohol und Drogen waren negativ.« Toni spricht zu mir: »Wissen Sie noch, wie ich erläutert habe, dass der Fahrer unter Auflagen entlassen wurde, während wir gegen ihn ermittelt haben?«

				Ich nicke.

				»Nun, das haben wir getan. Wir haben die Aussagen von Ranmali und ihrem Mann aufgenommen, was natürlich schon eine Weile her ist, und es gab Bremsspuren auf der Fahrbahn. Wir ließen das Fahrzeug untersuchen. Aber unser Problem ist, dass es keine anderen Zeugenaussagen gab. Außer Willow natürlich, aber sie war lange krank, und dann haben wir sie verloren. Das ist jetzt schwierig, doch wir sind zu dem Schluss gekommen, dass es keine unanfechtbaren Beweise für vorsätzliche Körperverletzung mit Todesfolge gibt.« Das schockiert mich nicht. Toni hat mich schon vor Wochen darauf hingewiesen, dass die Anklage auf fahrlässige Tötung herabgestuft werden könnte, mit milderem Strafmaß. »Er hat eine Aussage gemacht, und unter unserer neuen Familiencharta haben Sie das Recht auf Einsicht. Hier ist sie.« Ich schaue auf den Aktenordner auf dem Tisch. »Ich lasse sie Ihnen hier, wenn Sie möchten. Wenn Sie wollen, kann ich sie Ihnen jetzt vorlesen, oder ich überlasse sie Ihnen, und Sie können mich dann später anrufen, wenn Sie über alles reden wollen.«

				Beide sehen mich an. Jetzt verstehe ich die Förmlichkeit, warum sie in Begleitung gekommen ist. Ich habe Rechte. Ich könnte Widerspruch einlegen oder sie irgendwie verklagen. Vielleicht werde ich einen Anwalt einschalten. Ich bin allein, denke ich. Dies ist der Anfang vom Ende ihres Interesses an mir. Sie nabeln mich ab.

				Toni beobachtet mich. »Als Ergebnis unserer Ermittlungen wird die Anklage gegen ihn herabgestuft. Laura, ich hoffe, Sie verstehen das, es tut uns leid, aber diese Möglichkeit hat immer bestanden, und dazu kommt es in ähnlich gelagerten Fällen häufig. Viele Betroffene regen sich darüber auf, und ich weiß, dass es schwer nachzuvollziehen ist, wenn man einen geliebten Menschen verloren hat, aber es gibt wirklich …«

				Ich unterbreche sie. »Was wird ihm zur Last gelegt werden?«

				»Unerlaubtes Entfernen vom Unfallort.«

				»Und das heißt was?« Plötzlich hyperventiliere ich in großen, tiefen, hicksenden Atemzügen. »Was? Was passiert mit ihm? Was?«

				»Wahrscheinlich eine Geldstrafe von zweihundert Pfund und Punkte im Verkehrszentralregister.«

				Vorübergehend werde ich in den Abend zurückkatapultiert, als sie vorbeikam und mich zur Identifizierung von Bettys Leichnam ins Krankenhaus abholte, das unwirkliche Gefühl, das mich überkam, als ich die endlos fremden und zwangsweise vertrauten Gänge durchschritt – meine leise, aber hartnäckige Überzeugung, alles sei ein Traum.

				Beide sehen mich an. Langes Schweigen entsteht. Sie sind ihr Anliegen losgeworden. Es sind nette, um mich besorgte Menschen, die mir den Eindruck vermitteln wollen, dass sie zu meiner Hilfe und Beratung da sind, und zwar, wie sie mir mit ihrem Schweigen zu verstehen geben wollen, jederzeit, aber ihren Wunsch, hier wegzukommen, spüre ich so lang und breit wie den Tisch, an dem wir sitzen. Weil ich weiß, dass sie nicht aufstehen werden, bevor ich sie verabschiede, sage ich nach einer Weile ruhig: »Ich möchte, dass Sie beide jetzt gehen. Danke.«

				Sie erheben sich von ihren Stühlen und lassen den Aktenordner auf dem Tisch liegen. Ich bleibe sitzen. Toni hebt die Hand, genau wie an jenem Abend, eine Geste, um mir zu bedeuten, dass sie gern meine Schulter berühren würde, sich aber nicht aufdrängen will. Ich glaube, sie hatte Tränen, Wut, vielleicht sogar Hysterie erwartet – all das hätte sie wahrscheinlich meiner unnatürlichen Ruhe vorgezogen. Ich spüre die Anspannung in ihren stummen Gesten, ihre Entschlossenheit, sich der Situation angemessen zu verhalten. An der Küchentür angelangt, dreht sie sich um und sagt sanft: »Ich melde mich später, wenn Sie dazu gekommen sind, die Zeugenaussagen durchzugehen.«

				Ich sehe sie zwar immer noch nicht an, nicke aber kaum merklich. Sie lassen mich dort sitzen und finden alleine raus, um schweigend zu ihrem Auto zu gehen, seufzend einzusteigen und über mich zu reden, während sie aufs Revier zurückfahren, um mit dem Rest ihrer Arbeit, ihres Lebens fortzufahren.

				Mr. A.s Aussage ist in leserlicher, wenn auch krakeliger Handschrift des Polizisten, der sie aufgenommen hat, verfasst, aber in der ersten Person, aus Mr. A.s Perspektive. Er ist die Fulton Road entlanggefahren, weil er in der Schule war, Bettys Schule, die Schule meiner Tochter. Er hatte einen Termin bei dem Direktor.

				Die Schule, auf die mein Neffe geht, ist sehr schlecht. Wir haben gehört, dass die andere Schule eine gute Schule ist, aber sie wollten meinen Neffen nicht nehmen. Sie sagen, er muss warten. Ich weiß, welche Schule er meint, St. Michael’s, eine kleine Grundschule mit freizügigem Aufnahmesystem an der Seite der Stadt, die der Steilküste am nächsten liegt. Ich hatte dort manchmal beruflich zu tun, war in Kontakt mit der Integrationskoordinatorin. Sie oder auch praktische Ärzte mussten öfter Kinder an uns überweisen. Diese Gegend ist ökonomisch stark unterprivilegiert, und über ein Drittel der Kinder, die die Schule besuchen, sind als Förderkinder registriert, obwohl es eigentlich keine Sonderschule ist. Sie müssen Schüler der sechsten Klasse, Elfjährige, wegen Rauchens auf dem Pausenhof vom Unterricht suspendieren. Zwischen den Kindern mit Migrationshintergrund und den Kindern aus den alteingesessenen Wohnsiedlungen hat es viele Reibereien gegeben. Mein Neffe hatte dort Probleme, fährt die Aussage fort, ein paar sehr schlimme Jungen. Wir sind zu der anderen Schule gefahren, um zu sehen. Weiter geht es darum, wie schlimm St. Michael’s ist. Dieses Thema scheint Mr. A. sehr beschäftigt zu haben. Die Stadt, in der wir wohnen, ist sehr gut, aber die Schule für meinen Neffen ist unser großes Problem. Wir gehen oft zu den Lehrern, um mit ihnen zu reden, meine Kusine geht und erzählt der Frau Direktor, wie unglücklich mein Neffe in der schlechten Schule ist. Die Frau Direktor dort hört nicht, was wir sagen. Wir wollen die Stadt nicht verlassen. Wir sind jetzt hier im Geschäft, und bis auf die Schule läuft bis jetzt alles sehr gut. Wir verstehen nicht, warum mein Neffe nicht auf eine andere Schule gehen kann, wo es doch unser einziges Problem ist, unser Kummer. Deshalb haben wir einen Termin mit dem Direktor der anderen Schule gemacht, um zu sehen. Mr. A. ist nicht der Einzige, den die Willkür des schulischen Aufnahmesystems verwirrt. Bettys Schule liegt in einer Wohngegend mit herrschaftlichen Altbau-Zweifamilienhäusern. Obwohl die Kapazität verdoppelt wurde, ist die Warteliste lang. Wir wohnen zwanzig Minuten Fußweg entfernt und konnten Betty nur deshalb dort unterbringen, weil ihr Jahrgang unverhältnismäßig wenige Geschwisterkinder aufzuweisen hatte. Wir haben mit dem Direktor dort geredet. Wir mussten im Büro warten. Der Direktor von Bettys Schule, Mr. Coe, ist ein kleiner schroffer Mann, den die Kinder sehr lieben, die meisten Eltern, mich eingeschlossen, jedoch nicht. Er ist rotgesichtig und jähzornig, und mir ist schleierhaft, warum er bei den Kindern so gut ankommt – Betty hat ihn regelrecht vergöttert. Normal wäre meine Kusine hingegangen, aber an dem Tag hat sie sich verspätet, deshalb bin ich mit meinem Neffen im Auto gefahren. Ich will ihm zeigen, dass mein Neffe ein guter Junge ist, fleißig, immer höflich. Wir reden mit dem Mann. Er ist ein netter Mann, vernünftig, aber er sagt, er kann nicht helfen. Als wir aus der Schule kommen, rennt mein Neffe. Er tritt gegen so ein Ding, wissen Sie, ein Dreieck. Er ist hingefallen.

				Als sie die Schule verließen, spielte der Neffe mit einem Plastik- Verkehrsleitkegel, den jemand mitten auf dem Bürgersteig stehen gelassen hatte, stolperte darüber und prallte mit der Stirn gegen eine niedrige Backsteinmauer. Er blutete stark am Kopf, als Mr. A. in Eile die Fulton Road entlangfuhr und um die Ecke bog. Genau da liefen zwei Mädchen auf die Straße. Es war keine Zeit, ihnen auszuweichen. Weder er noch sein Neffe waren angeschnallt. Mr. A. bremste und hielt an, sowie ihm das gefahrlos möglich war. Er wusste nicht, was er machen sollte. In seinem Rückspiegel sah er die Frau aus dem Laden laufen. Sein Neffe schrie, Blut lief ihm über das Gesicht. Mr. A. fuhr weiter. Weil er nicht wusste, was er machen sollte, fuhr er den Neffen ins Lager zurück, zu seiner Mutter, und die Frauen brachten ihn ins Krankenhaus; dann berief Mr. A. eine Unterredung mit den anderen Männern ein. So machten sie es immer. Wenn es ein Problem gab, versammelten sie sich, um zu besprechen, wie sich jeder am besten zu verhalten hatte. Später kam er zum Revier. An dieser Stelle geht der Polizist zum offiziellen Sprachgebrauch über: Später habe ich mich auf dem Polizeirevier gestellt, wo ich verhaftet wurde. Dieser Ausdruck kam mir immer merkwürdig vor, wenn in der Zeitung stand, dass Leute sich der Polizei stellen und sich demütig verhaften lassen, sich selbst auf einem Silbertablett präsentieren. Eine Verhaftung war in meiner Vorstellung immer mit physischer Gewalt verbunden – eine Autojagd oder eine eingetretene Tür, vielleicht ein Handgemenge.

				Jetzt, zu diesem Gedanken zwinge ich mich, jetzt ist der Moment gekommen. In diesem Augenblick weiß ich es: Den Neffen liebt er. Für einen Mann wie ihn muss es ungewöhnlich sein, an Erziehungsfragen beteiligt zu werden – die werden schließlich in so gut wie jeder Kultur als Frauenarbeit betrachtet. Vielleicht hat er mitgemacht, weil der Direktor von Bettys Schule ein Mann ist und er sich vorgestellt hat, er würde mit ihm von Mann zu Mann verhandeln, ohne zu wissen, dass die Aufnahmeprozedur nicht in den Zuständigkeitsbereich des Schuldirektors fällt. Aber ich glaube, es war mehr als das. Selbst auf dem Umweg über die Hilfe eines Dolmetschers und die Niederschrift durch einen Polizisten scheint Mr. A.s Zuneigung zu seinem Neffen durch. Der Neffe, dieser geliebte Neffe, ihrer aller Lebensmittelpunkt, war der Junge, den ich an jenem Abend in der Notaufnahme gesehen habe, als Toni und ihr Kollege mich auf den langen Marsch zur Identifizierung des Leichnams meiner Tochter brachten. Als ich an diesem Kind vorbeiging und mich beiläufig fragte, warum er wohl da war, hatte ich keine Ahnung, dass sein Tritt gegen einen Verkehrskegel direkt dazu geführt hatte, dass mir meine Tochter entrissen wurde. Ich frage mich, an welcher Stelle der Fulton Road die Mädchen waren, als der Junge gegen diesen Kegel trat – vielleicht auf halbem Wege? Ich frage mich, an welcher Stelle eine von beiden sagte: »Schnell, hier, ich hab ein bisschen Geld, komm, wir gehen noch eben in den Laden.« Vielleicht hat die andere gesagt: »Dann kommen wir zu spät.«

				Er, der Neffe, ist das, was er liebt. Zweihundert Pfund und Punkte im Verkehrsregister. Willow wurde von der Fahrbahn geschleudert. Meine Tochter flog senkrecht in die Luft. Wie ich höre, bist du ganz schön verrückt geworden.

				Mir bleibt nicht viel Zeit, das spüre ich zutiefst im Innern. Wenn in der Lokalzeitung steht, dass Mr. A. nur wegen unerlaubten Entfernens vom Unfallort belangt wird, tauchen diese weißen, pickligen Jugendlichen oben bei den Wohnwagen auf, kaum dass sie ein paar große Gläser starken Cider intus haben. Ich stehe vom Tisch auf.

				Später, viel später, nach meiner Verhaftung und allem, was danach kam, werde ich an diesen Augenblick denken. Ich werde mich immer wieder daran zurückerinnern. Wusste ich, was ich als Nächstes tun würde? Habe ich einen Vorsatz gefasst? Lief überhaupt irgendein bewusster gedanklicher Prozess ab, während ich von meinem Küchenstuhl aufstand? Mir fällt keiner ein. Nur eine eigentümliche Leere, während ich zu dem Messerblock ging, der neben der Küchenspüle steht. Tante Lorraine hatte uns das neue Messerset zur Hochzeit geschenkt, und in den Reden wurden witzige Anspielungen darauf gemacht. Alle schenkten uns Haushaltsgegenstände – wir hatten die am besten bestückte Küche der Südküste. Zwei Wochen nachdem ich erfahren hatte, dass ich mit Betty schwanger war, als ich nach dem Sechs-Wochen-Ultraschall nach Hause kam, stellte ich den Block mit den teuren Stahlmessern, alle mit genoppten Griffen, in einen Hochschrank. Auch wenn mein Embryo schlecht aus dem Schoß krabbeln konnte, um mit den Messern zu spielen, verschaffte mir mein hormonell gepushter Beschützerinstinkt bei deren Anblick schon ein mulmiges Gefühl. Ich weiß nicht mehr, wann der Messerblock samt Inhalt an seinen alten Platz auf der Arbeitsfläche zurückfand, aber es muss einen Zeitpunkt gegeben haben, an dem ich überheblich wurde und nicht mehr an Gefahren glaubte – an dem ich mir einbildete, meiner Aufgabe ziemlich gut gerecht zu werden.

				Überheblich, denke ich, während ich langsam zur Spüle gehe. Das ist passiert. Du bist überheblich geworden.

				Es gibt ein sehr langes, sehr scharfes Messer, wohl zum Schneiden von Fleisch gedacht, doch es ist zu lang, um in meine Handtasche zu passen, und wäre ohnehin unhandlich. Das kleinste, mit dem man Gemüse schneidet, lässt sich am besten halten, aber die Klinge misst nur zehn oder zwölf Zentimeter in der Länge. Das dürfte kaum ausreichen. Es gibt eins mit Wellenschliff, das, wie David mir einmal sehr bestimmt erklärt hat, ein Tomatenmesser ist. Ich nehme das nächstgrößere, mit glatter Klinge, das noch gut in der Hand liegt, und es passt in meine Handtasche, wenn ich es schräg hineinstecke. Früher, als ich noch kochte, habe ich damit gefrorene Hähnchenfilets zerschnitten, damit sie schneller auftauten.

				Daran dachte ich, als ich es in ein Geschirrtuch einschlug: gefrorene Hähnchenfilets. Vielleicht weigerte sich ein Teil meines Hirns immer noch zu glauben, dass Betty endgültig fort war. Vielleicht sollte das Messer sie retten. Vielleicht war es dazu gedacht, mich zu beschützen, das, was von mir übrig war, weil ich mich ihm nähern würde, Mr. A., seinen Dunstkreis betreten würde. Mir will nicht in den Kopf, dass ich mich bewusst dazu imstande fühlte, jemanden umzubringen.
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				Mein erster Besuch im Lager verläuft ergebnislos. Als ich auf der Anhöhe stehe, bietet sich mir ein Blick auf die Rückseite – die meisten Wohnwagen sind zur anderen Seite hin ausgerichtet, zu dem befahrbaren, unbefestigten Feldweg. Ich frage mich, was wohl passiert ist, als die einheimischen Jugendlichen mit Pflaster- und Kieselsteinen anrückten. Bestimmt sind sie im Schutze der Dunkelheit losgezogen; sonst wären sie nicht nahe genug herangekommen.

				Unbeobachtet konnte man sich dem Wagenplatz sonst nur zu Fuß nähern. Wenn man mit dem Auto kam, musste man von der asphaltierten Straße abbiegen und in voller Sicht der gut ein Dutzend kreuz und quer auf dem sumpfigen Flachland an der Flussmündung abgestellten Wohnwagen den holprigen Feldweg nehmen. Bog man allerdings vorher ab und stellte sein Auto auf den Parkplatz vor dem Steilküstenweg, konnte man sich dem Lager aus einer anderen Richtung nähern. Zunächst ließ man es so aussehen, als ginge man davon weg, wie zu den Klippen. Durch eine kleine Erhebung blieb man die meiste Zeit vor Blicken aus dem Lager verborgen, bis man zur höchsten Stelle gelangte, wo der Boden ansteigt, zu der Stelle, an der David so getan hatte, als wollte er mich in den Abgrund stürzen. Bis zu dieser Stelle war man vom Lager aus nicht zu sehen, und man sah das Lager auch nicht. Selbst wenn es an der höchsten Stelle der Steigung in Sichtweite kam, wollten die meisten, die dort spazieren gingen, es vermutlich übersehen. Schließlich sehen die Leute in der Regel lieber weg von einem Lager – wenn sie auf einer Autobahn daran vorbeifahren oder darüber hinwegfliegen, erkennen sie die Wohnwagen lediglich als Fahrzeuge. Im Allgemeinen haben wir feste Vorstellungen davon, wie Behausungen auszusehen haben. Der nagelneue Bungalow von Chloe und David war in seinen Umrissen nicht viel anders als ein Wohnwagen, wenn auch natürlich deutlich größer, aber bestimmt würden sie die Wohnwagen kaum bemerken. Wenn Chloe auf diesen Felsen spazieren ging, wird ihr nicht einmal bewusst gewesen sein, dass dort unten im Flachland an der Flussmündung Menschen wohnten, auch dann nicht, wenn sie die Anhöhe erreichte und nach rechts auf den Pfad zu den Klippen einbog.

				Das Land im Mündungsgebiet war in Privatbesitz, und es gab ständig Streit mit dem Stadtrat, weil der Eigentümer keine Baugenehmigung zur Errichtung fester Unterkünfte hatte. Meines Wissens ging es bei dem Streit darum, wie permanent die Unterkünfte und ihre Bewohner waren. Das Upton Centre unterstützte deren Protest dagegen, sich umsiedeln zu lassen, aus Gründen ihrer medizinischen Versorgung und des Schulbesuchs ihrer Kinder. Das Ganze zog sich nun schon seit Jahren hin. 

				Ich weiß nicht, was genau ich vorhabe, aber ich weiß, dass ich das Lager unbeobachtet in Augenschein nehmen kann, wenn ich über den abschüssigen Teil des oberen Steilküstenwegs zu dem kleinen, gemauerten Unterstand dahinter gehe. Der ist vorne offen, mit einer Bank darin, aber dem Meer zugewandt, sodass ich mich nur seitlich danebenkauern kann – dann ist in einiger Entfernung das Lager zu sehen, aber wenn von dort jemand herüberschaut, bezweifle ich, dass er mich ausmachen könnte, die kleine Gestalt neben dem Unterstand. Bei meinem ersten Besuch bleibe ich zwei Stunden lang da, sehe aber niemanden außer ein paar Männern, die aus einem Wohnwagen treten, in eins der Autos steigen und über den Feldweg wegfahren. Ich warte lange, bis ich so durchgefroren und steif bin, dass ich kaum noch aufstehen kann. Nächstes Mal, überlege ich mir, werde ich besser vorbereitet kommen.

				Der nächste Tag ist ein Samstag, und ich gehe zweimal hin, einmal am Morgen und einmal am Nachmittag, diesmal wärmer angezogen. Ich hoffe, dass am Wochenende mehr los sein wird, aber auf dem Industriegelände wird offenbar durchgehend in Schichten gearbeitet, denn als ich ankomme, wirkt das Lager wie ausgestorben. Irgendwann gehen zwei junge Frauen von Wohnwagen zu Wohnwagen, ein andermal kommt ein Trupp Kinder aus dem einen und läuft in Richtung Felder, doch sie haben Jacken und Mützen an und laufen in einem so dichten Pulk mit den Rücken zu mir davon, dass ich nicht mit Sicherheit sagen kann, ob der Neffe unter ihnen ist. An den Wochenenden sind mehr Spaziergänger draußen an der frischen Luft, und obwohl es regnerisch und grau ist und nicht besonders viele Leute an mir vorbeikommen, möchte ich nicht zu lange bleiben. Nach meinem zweiten Besuch breche ich frustriert und enttäuscht auf. Ich fahre nach Hause und trinke eine ganze Flasche Wein. Als ich sie halb geleert habe, schicke ich David eine SMS: Sorry dass ich Rees nicht angerufen hab sehr müde melde mich morgen. Er antwortet nicht.

				Es ist mein dritter Besuch, früher Sonntagvormittag, das Wetter immer noch grau und feucht. Draußen auf See spiegeln die Wellen den Himmel, schwer und wogend; es ist Flut, die Wolken hängen tief, der Rest der Welt wird dazwischen zermahlen. Ich habe eine Thermosflasche mit Kaffee und eine Plastikwasserflasche von Rees dabei, in die ich etwas Whisky gefüllt habe – auf der Wasserflasche sind Dinosaurier abgebildet. Heute bin ich fest entschlossen, das Lager so lange wie nötig zu beobachten. Wenn ich heute nichts unternehme, werde ich von den Ereignissen überrollt.

				Der Whisky macht mir Mut. Zum Frühstück hatte ich nur eine halbe Scheibe Toast und zwei Tassen Tee, doch der Whisky ist alle, noch bevor ich den Deckel der Thermoskanne aufgeschraubt habe. Das Handy in meiner Handtasche macht immer mal wieder ein leise schnurrendes Geräusch, bei dem Wind gerade eben noch zu hören. Ich ignoriere es.

				Ich bin lange genug da, um trotz Kaffee und Whisky durchzufrieren – etwa eine Stunde, schätze ich. Ich habe deutlich den Eindruck, dass unten im Lager mehr Leute zugange sind. Männer treffen ein und fahren wieder weg. Die beiden jungen Frauen kommen raus und hängen Wäsche an eine Leine zwischen zwei Wohnwagen. Und dann sehe ich sie schließlich. Ich bin mir sicher, dass sie es sind, die Gruppe, die zum Krematorium kam, oder zumindest ein paar von ihnen. Sie verlassen das Lager und gehen in einer schrägen Linie den Hang zu den Klippen hinauf. Wenn sie immer so weitergehen, werden sie einige hundert Meter weiter vorn von da, wo ich neben dem Unterstand kauere, auf den Weg treffen. Hervorragend. Rasch stehe ich auf und stelle mich unter, damit sie mich während ihres Aufstiegs nicht sehen. Solange ich im Unterstand bleibe und nur um die Ecke spähe, werde ich sie sehen können, wenn sie den Weg betreten. Auch wenn ich vergessen habe, ein Fernglas einzustecken, habe ich immerhin an die Vorsichtsmaßnahme gedacht, einen Hut mit Krempe aufzusetzen, tief in die Stirn gezogen. An die Seitenwand gelehnt, beobachte ich den Weg, den kalten Wind im Gesicht.

				Anscheinend gehen sie langsam. Eine ganze Weile sehe ich nichts von ihnen und befürchte schon, sie könnten es sich womöglich anders überlegt haben und in Richtung Lager umgekehrt sein, während ich im Unterstand war. Vielleicht haben sie mich entdeckt. Vielleicht sind sie äußerst vorsichtig, nach den Vorgängen der letzten Zeit. Dann erscheint das Grüppchen schließlich auf dem Weg. Ich warte kurz, vergewissere mich, dass sie mir ein paar hundert Meter voraus sind und mir den Rücken zukehren, ehe ich aus der Deckung schlüpfe und ihnen folge.

				Die älteste Frau, klein und mollig, geht voran. Dass sie die Älteste ist, erkenne ich an ihrem Gang, der etwas Steifes hat. Eine junge Frau und eine mittleren Alters folgen dicht hinter ihr. Die vierte Frau der Gruppe – jung, ihrem Gang nach zu urteilen – bildet das Schlusslicht und hält den Jungen an der Hand. Der Junge. Ich beobachte den Jungen, während sie gehen – etwa acht Jahre alt, vermutlich, klein für sein Alter, aber kräftig, mit schwungvoll weit ausholendem Schritt, der irgendwie schon erwachsen wirkt. Ich starre den Jungen an, während ich gehe – langsam; das Grüppchen geht langsam, und ich möchte nicht riskieren, es einzuholen, bevor ich mir sicher bin. Die Frau mittleren Alters ist groß und trägt einen braunen Mantel; selbst von hinten bin ich mir ziemlich sicher, dass sie die Frau ist, die ich erst beim Krematorium, dann in der Lagerhalle gesehen habe. Sie hat etwas Gebieterisches an sich. Die jüngere Frau kommt mir von hinten auch bekannt vor, aber ich glaube nicht, dass sie diejenige ist, die Reißverschlüsse sortierte – vielleicht war sie in jener Nacht bei der Gruppe in der Notaufnahme. Vor allem der Junge interessiert mich. Das ist er also, denke ich. Das muss er sein. Der Neffe, der kostbare Neffe, um dessen Schulbildung Mr. A. so besorgt war, dessen Kopfverletzung ihn derart in Panik versetzte, dass er Hals über Kopf ins Krankenhaus fuhr und den Schauplatz eines tödlichen Unfalls verließ. Wut und Hass steigen in mir hoch, haushoch. Alle Kinder fallen irgendwann auf der Straße hin. Was für einen Grund zur Panik hatte der Onkel? Der Neffe lebt, oder etwa nicht? Da ist er, gesund und munter, klein für sein Alter und stämmig, von der Beule an seinem Kopf vollkommen genesen – und sein Onkel hat es gewagt, deshalb in Panik zu geraten, wegen einer Schürfwunde? Während sie in der Notaufnahme auf jemanden warteten, der ihm einen Verband anlegen sollte, lag meine Betty auf einem Bett, und eine Schwester wusch ihr Gesicht mit einem Schwamm und kämmte ihr Haar mit den Worten: Na komm, jetzt richten wir dich hübsch her für Mami, nicht wahr, du armes kleines Häschen.

				Mein Herz wummert. Mir wird schlecht davon, und ich gerate in Atemnot, noch bevor ich meinen Schritt beschleunige. Da wandert es, das Grüppchen, auf meinen Klippen, und alles kommt zusammen, alles, was mir immer im Kopf herumgegangen ist, die Ungerechtigkeit von allem; der Tod meines Vaters, die Krankheit meiner Mutter, David, den ich verloren habe, Betty und Willow, alles, was mir je zugestoßen ist, hat sich in mir zusammengeballt, um diesen Augenblick hervorzubringen. Ich laufe los. In meinem Nacken kribbelt der Schweiß, und das Herz schlägt rasch und hart in meiner Brust. Mit teuflischem Tempo nähere ich mich ihnen, meine Schritte geräuschlos auf dem nassen Gras. Bei dem Wind und der Brandung auf dem Geröll hören sie mich nicht. Der Junge trödelt. Der Junge. Jetzt ist er nur noch wenige Meter vor mir. Der Himmel über uns ist fahl. Zur Linken fällt der Grashang Richtung Lager ab. Zur Rechten endet der Abhang jäh. Unten brechen sich die Wellen an den Betonklötzen, den Felsen und Kieselsteinen ringsumher. Erst im Sekundenbruchteil davor merke ich, worauf ich zusteuere.

				Mit beiden Händen packe ich den Jungen von hinten. Die Linke umfasst seinen Oberarm, die Rechte krallt sich in seiner Jacke fest. Eine billige Steppjacke, das braune Synthetikmaterial glitschig in meiner Hand. In meiner Rechten halte ich auch das Messer, noch in ein Geschirrtuch eingeschlagen. Mein Griff ist zwar ungeschickt, aber die Linke schließt sich wie eine Schraubzwinge um seinen Arm. Als ich ihn packe, dreht er sich mit einem halblauten, erstaunten Aufschrei ein wenig um. Aus der Nähe ist seine Kleine-Jungen-Haut sehr blass, und ich sehe dunklen Flaum auf seiner Oberlippe. Ich korrigiere sein Alter nach oben. Trotz seiner geringen Größe sieht er stark aus, aber durch meinen Überraschungsangriff bin ich im Vorteil und kann ihn grob an mich ziehen, mit dem Rücken zu mir, und beide Arme von hinten um seine Schultern schlingen. Ich schwenke ihn so herum, dass er mit dem Gesicht zu den Klippen steht, und gemeinsam stolpern wir auf den Rand zu. Er schreit wieder auf, diesmal lauter, ruft einen Namen, den der Wind fast verschluckt, doch es reicht, dass die Frauen sich umdrehen. Und zwar alle zugleich; ein Durcheinander entsteht, während sie mit vor Schreck weit aufgerissenen Augen auf mich zustreben. Mir bleibt nur eine Sekunde, doch bis zum Klippenrand sind es wenige Schritte. Angekommen, halte ich den Jungen vor mich, zerre ihn aber seitlich zur Kante hin – die Geste ist unmissverständlich, und die Frauen, nur wenige Schritte von mir entfernt, erstarren. Ein atemloser Moment entsteht, ein lebendes Bild. Die Älteste, die Großmutter, hat sich kaum von ihrer Ausgangsstellung wegbewegt und liegt im nassen Gras auf den Knien, den Mund zum Schrei geöffnet, eine Hand auf den Boden gestützt, die andere hoch erhoben. Eine der Jüngeren hält sie an den Schultern. Die jüngste Frau ist mir am nächsten – sie könnte mich leicht erreichen, aber eine andere hat ihr zugerufen, sie solle stehen bleiben. Die etwas ältere Frau steht in der Mitte und starrt mich an. Sie redet schnell auf die Junge ein und behält mich dabei die ganze Zeit im Auge. Die anderen haben entsetzte, flehende Gesichter, nur ihres ist hart. Sie redet weiter auf die andere ein, die verzweifelt dreinschaut, drauf und dran, sich auf mich zu stürzen. Als die Jüngere nichts erwidert, bricht sie ab. Die Jüngere weicht einen Schritt zurück. Der Junge wimmert, kämpft aber nicht, obwohl zu vermuten ist, dass er unter normalen Umständen stärker ist als ich. Ich glaube, sie haben ihm eingeschärft, sich nicht zu rühren. Sie haben keine Ahnung, wozu ich fähig bin. Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben habe ich eine Heidenangst ausgelöst. Das verleiht mir Stärke, ich fühle mich riesengroß.

				Alle warten sie mit fest auf mich gerichteten Blicken, der Atem der Großmutter geht stoßweise. Sie starren mich an und erkennen, wie es mir scheint, die Katastrophe vor ihren Augen.

				Mit hoher, harter Stimme übertöne ich den Wind. »Ihr glaubt, ihr wüsstet, wer ich bin!«, brülle ich. »Aber das stimmt nicht! Gar nichts wisst ihr! Begreift ihr das nicht?« Ich habe keine Ahnung, woher die Worte kommen. »Ihr glaubt, ich könnte es nicht tun!« Ich schüttele den Jungen etwas, und dabei rutscht mir das ins Geschirrtuch gewickelte Messer aus der Hand; beides fällt zu Boden. Ich packe den Jungen fester. Die Großmutter stößt einen Schrei aus. Die jüngere Frau neben ihr fällt auf die Knie und schließt die Augen.

				Es ist eine Pattsituation. Mein Atem geht noch heftig, und die fahle Luft über mir dreht sich in Wirbeln. Die Brandung ist ohrenbetäubend. Mir ist, als könnten wir alle miteinander eine Ewigkeit hier bleiben. Ich fühle mich so stark wie eine Statue.

				Dann höre ich einen Ruf von dem Grashügel, der sich hinter den Frauen erstreckt. Sie drehen sich um. Er kommt aus dem Lager angelaufen.

				Die Frau mit dem harten Gesicht brüllt ihm etwas zu. Mit ausgestrecktem Arm ruft sie ihm zu, dass er umkehren soll. Er kann sie bei dem Wind und den Wellen nicht hören und läuft weiter auf uns zu. Als er nahe genug gekommen ist, brüllt sie wieder, und er bleibt stehen. Hinter ihm sind andere aus den Wohnwagen gekommen und beobachten uns.

				Die Jüngere ist noch immer mir zugewandt. Sie streckt beide Arme aus. »Bitte …«, sagt sie stockend und sieht den Jungen an. »Bitte, zu mir.« Der Junge sagt etwas, vielleicht ihren Namen. Seine Stimme klingt verängstigt. Die junge Frau sieht mich an, versucht ein Lächeln und winkt ihn dann mit beiden Händen zu sich heran, als würde der Junge sich sträuben, zu ihr zu kommen, und sie müsste ihn locken.

				Ich zeige mit dem Kinn auf ihn, den Mann, der meine Tochter getötet hat und der jetzt mit erhobenen Armen unten am Hang wartet, das Gesicht eine Maske des Schreckens und der Fassungslosigkeit.

				Die junge Frau versteht es nicht, aber die mit dem harten Gesicht hinter ihr beobachtet uns. Barsch erklärt sie es ihr, und die jüngere Frau sagt: »Okay, okay. Er kommt.« Sie sieht den Jungen an, »zu mir«, und nickt ein paarmal.

				Wieder hebe ich das Kinn. Die Frau mit dem harten Gesicht sagt etwas und beginnt dann zurückzugehen. Der Großmutter, die in Tränen aufgelöst ist, müssen sie den Hang hinunterhelfen.

				Rasch eilen sie aneinandergedrängt nach unten. Die näselnde Stimme des Jungen ruft ein paarmal nach ihnen, doch sie drehen sich nicht um.

				Als sie ihn, Mr. A., erreichen, gehen sie nach einem kurzen Wortwechsel mit ihm weiter. Er hält beide Hände hoch, während er sich mir nähert, wie Leute in Kriminalfilmen, um zu zeigen, dass sie unbewaffnet sind. Als er nur noch wenige Meter von mir entfernt ist, bleibt er stehen. Mit einem Nicken fordere ich ihn auf näher zu treten. Als er gehorcht, versucht der Junge, sich zu entwinden, und ich packe ihn fester. Mit erhobener Hand klopft der Mann in die Luft, eine Geste, als wollte er uns beiden sagen: Immer mit der Ruhe …

				Ich sehe ihn mir gründlich an. Er ist größer, als ich von den Fotos her vermutet hätte, ein Bär von einem Mann, aber unproportioniert, muskulöse Arme und eine Wampe. Seine Wangen sind mit kurzen, grauen Bartstoppeln bedeckt. Dicke Augenbrauen, aber schütteres Kopfhaar. Die großen, dunklen Augen erinnern mich ein wenig an Davids, ausdrucksstark, können wahrscheinlich in raschem Wechsel so freundlich wie harsch sein. Auch bei den Gesichtszügen gibt es gewisse Ähnlichkeiten, große Nasen – fast könnten sie Vettern sein, nur dass der hier so viel auffälliger aus dem Leim gegangen ist. Ich habe das seltsame Gefühl, neu austariert zu werden, wie ich es damals hatte, als ich Chloe zum ersten Mal begegnet bin – eine eigenartige Mischung aus Aufregung, Scham und enttäuschter Erwartung, die wir empfinden, wenn wir merken, dass jemand, der uns verhasst war, doch eher ein Mensch als ein Gegenstand ist, zum Anfassen, komplex.

				»Sprechen Sie Englisch?«, frage ich, verwundert über die Normalität meiner Stimme.

				Er nickt.

				»Wissen Sie, wer ich bin?«

				Wieder ein Nicken.

				»Ich will mit Ihnen reden«, sage ich.

				Er sieht mich an. Sein Blick schnellt nach unten zu dem Jungen, dann zurück auf mein Gesicht.

				Ich schaue hinter mich aufs Meer hinaus. »Mir macht es nichts aus, zu sterben«, sage ich. »Verstehen Sie das?« Der Junge hängt schlaff in meinem Griff, wie ein nasser Sack. Ich habe fast vergessen, dass ich ein Kind festhalte.

				Wir starren uns an. Das Meer tost weiter – die Möwen kreischen immer noch. Ich habe wieder das Gefühl, ich könnte bis in alle Ewigkeit hierbleiben. Es fängt zu regnen an – ein leichter Sprühregen. 

				Dann beugt Mr. A. langsam und steif das Knie. Er neigt den Kopf. »Wir bezahlen«, sagt er. »Wir bezahlen für Sachen. Es ist immer gerecht. Ich verstehe. Ich glaube, Sie verstehen.« Er streckt einen Arm zu seinem Neffen aus. »Dieser Junge. Er bezahlt nicht. Er ist es nicht.«

				Jetzt zittere ich, in einer Mischung aus Kälte, Adrenalin und dem Schock über meine eigene Handlungsweise, doch trotz der Ungeheuerlichkeit meiner Tat ist mir fast überirdisch ruhig und vernünftig zumute. Er weiß, wer ich bin, denke ich. Als ich zu dem Industriegelände ging, hat die Frau mich von der Begegnung beim Krematorium erkannt. Sie wissen alle, wer ich bin und warum ich hier bin. »Sehen Sie mich an«, sage ich. Er schaut auf. Wir starren uns an, und ich sehe etwas in seinem Blick. Ich weiß nicht, ob dieses Etwas der Erfahrung oder der reinen Furcht entspringt, doch es ist unverkennbar. Ich sehe, dass er Schmerz versteht.

				»Ich bezahle«, sagt er. »Sie wollen mich …«, er deutet über die Klippe. »Ich gehe jetzt. Ich mache es jetzt, aber Sie müssen den Jungen freilassen. Sie müssen ihn laufen lassen.«

				Das wird nicht gehen, denke ich. Das reicht mir nicht. Er versteht und versteht auch wieder nicht. Wenn es so einfach wäre, dass ich seinen Tod wollte, hätte ich auf der Straße auf ihn gewartet, den Fuß am Gaspedal. Das Messer würde jetzt in seinem fetten Bauch stecken. Das wäre zu glatt, zu einfach. So ist es nicht. Nichts ist jemals so.

				»Ich werde«, sagt er. »Ich werde …«, er verschluckt sich an seinen eigenen Worten; jäh von Gefühlen überwältigt, kämpft er gegen Tränen an, versucht, sie mit schnaufenden Atemzügen zu unterdrücken. Ich sehe die Panik in seinem Gesicht. Ich sehe, wie er denkt, ich war kurz davor, die Diskussion zu gewinnen, ich darf mir das jetzt nicht entgleiten lassen.

				Plötzlich geben meine Muskeln nach. Mein Griff lockert sich, und ich sinke im nassen Gras auf die Knie. Jetzt regnet es in Strömen. Mir ist mittlerweile alles egal. Ich mache mir nichts mehr aus Betty oder Rees oder David oder Chloe oder sonst wem. Der Junge reißt sich von mir los und rennt schreiend den Abhang hinab, an seinem Onkel vorbei, und Mr. A., noch auf den Knien, kriecht auf mich zu. Während ich die Augen schließe, denke ich, er wird mich mit einem kräftigen Schubs von den Klippen stoßen, und dann ist es vorbei. Ich bin froh.

				Im Regen trägt er mich den Grashang hinab, fast im Laufschritt. Leute scharen sich um uns, ein allgemeiner Tumult. Ich mache kurz die Augen auf und sehe das wutverzerrte Gesicht eines Heranwachsenden, der etwas ruft – jemand neben ihm zieht an seiner Schulter, zerrt ihn weg –, er dreht sich um und schreit sofort jemand anderen an. Ein etwa zehnjähriges Mädchen hüpft unentwegt auf und ab, zupft mich grinsend am Ärmel, versucht, mich anzusehen. Eine ältere Frau schenkt mir ein zahnloses Lächeln. Zwei andere starren mit versteinerten Gesichtern, die eine hebt die Arme. Alle rufen sich gegenseitig Anweisungen zu. Ich schließe die Augen wieder. Jemand zieht mir die Schuhe aus. Mein Haar ist klatschnass. Sie rufen einander immer noch zu. Es schüttet. Ich werde in Seitenlage durch die Tür eines Wohnwagens getragen, etwas unsanft, dann auf ein Sofa oder Bett gelegt. Wieder mache ich kurz die Augen auf, als zwei Paar Frauenhände mich in eine sitzende Position ziehen. Eine von beiden stellt meine Schuhe auf den Boden, und eine andere Frau führt ein kleines, bemaltes Glas mit einer durchsichtigen Flüssigkeit an meine Lippen. Ich huste und pruste, spüre ein aromatisches Nachbrennen im Rachen – vor allem scharf, mit einem Hauch von Frucht. Die Erste hält meinen Kopf, und die Zweite kippt mir den Rest des Getränks in den Mund. Dann lehnen sie mich etwas zurück, aber immer noch sitzend. Eine der Frauen dreht sich um, nimmt einen Stapel bunter Decken von der Sofaarmlehne und breitet zwei davon über meinen Schoß. Ich schließe die Augen und lasse den Kopf zurückfallen. Am anderen Ende des Wohnwagens höre ich aufgeregtes Gemurmel und Gedränge und nehme an, dass die Männer und Kinder rausbugsiert werden. Ich spüre, wie mir eine kühle Hand die nassen Haare aus dem Gesicht streicht.

				Ein paar Minuten später schlage ich die Augen auf und sehe, dass sich der Wohnwagen bis auf die beiden Frauen neben mir geleert hat – keine von beiden gehört zu dem Grüppchen, dem ich auf dem Steilküstenweg gefolgt bin; sie sind jünger. Die eine hält eine Porzellantasse mit Untertasse, die sie mir reicht. Ich richte mich etwas auf dem Ellenbogen auf, und sie kommt mit der Tasse noch näher. Darin schwimmt ein Teebeutel in heißer Milch. Ich nippe daran. Der Tee ist voll Zucker, den ich mir normalerweise nicht hineintue, schmeckt aber gut. Die Mädchen sehen mir schweigend beim Trinken zu. Ich halte inne, sehe sie an und nicke ihnen dankbar zu, doch sie sehen mich nur unverwandt an, ohne zu lächeln.

				Während ich den Tee austrinke, kommt eine ältere Frau in den Wohnwagen zurück und verscheucht die beiden jungen. Sie nimmt mir die Tasse ab. Sie ist füllig, und ihr Kleid sitzt schlecht, aber mit einem Blick nach unten sehe ich, dass sie zierliche Fesseln hat und elegante Schuhe trägt. Ihr glattes Haar hat sie zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst; die wenigen weißen Strähnen an den Schläfen ringeln sich. Sie nickt in meine Richtung. Ich erwidere das Nicken und lege mich hin. Sie zieht die Decke bis an meine Schultern hoch. Mit offenen Augen liege ich wach und denke an nichts.

				Zwei andere Frauen kommen herein, gefolgt von einem Kind. Ich höre leises Gemurmel. Eine der beiden neuen macht eine Küchenschranktür auf und holt ein Tongefäß mit Besteck heraus. Sie geht, kommt kurz darauf wieder und holt Teller. Nach einer Weile dringt Essensgeruch von draußen herein, von irgendwo im Lager. Während dieser Zeit steht das Kind, das hereingekommen ist, ein kleiner Junge, mitten im Wagen und sieht mich an, einen Finger im Mund. Ich versuche ihm zuzulächeln, doch er bleibt ernst. Irgendwann scheucht ihn eine der Frauen raus. Kurz darauf geht sie mit den anderen. Ich werde lange allein gelassen. Ich rühre mich nicht.

				Draußen wird es schon dunkel, als jemand wiederkommt, die üppige Frau mit den eleganten Schuhen. Sie hat einen Teller mit Essen in der Hand, den sie mir reicht, weißes Porzellan mit welligem Rand. Wie bei der Tasse mit Untertasse habe ich das Gefühl, dass man mir das beste Geschirr gibt. Das Essen auf dem Teller ist eine Art Eintopf aus dunklen Bohnen oder anderen Hülsenfrüchten in Soße mit klein geschnittener Wurst. Obwohl ich keine Wurst mag, esse ich alles, aus Höflichkeit. Die Bohnen sind köstlich, schmecken nahrhaft und saftig. Während ich esse, steht die Frau die ganze Zeit vor mir und sieht zu. Das ist mir peinlich. Ich wünschte, sie würde sich neben mich setzen und auch etwas essen.

				Sobald ich aufgegessen habe, streckt sie die Hand nach dem Teller aus. Als ich ihn ihr gebe, nehme ich all meinen Mut zusammen und sage deutlich: »Danke.«

				Zum ersten Mal verrät ihr Gesichtsausdruck ein Gefühl. Sie lässt ein winziges, angedeutetes Lächeln sehen, ehe sie sich abwendet. Sie nimmt den Teller mit raus und schließt leise die Tür hinter sich. Ich bin wieder allein.

				Nach einer Weile schiebe ich die Decke beiseite und recke und strecke mich. Vom Wagendach hängt eine kleine elektrische Lampe, die jedoch in der zunehmenden Dunkelheit nur schwach leuchtet. Mir geht auf, dass von mir erwartet wird zu gehen. Ich schlüpfe in meine Schuhe und stehe auf. Ich falte die Decken ordentlich zusammen und lege sie über die Sofaarmlehne. Meinen Mantel und Schal habe ich noch an. Den Hut habe ich verloren.

				Ein paar Schritte entfernt steht eine Sperrholztür offen. Ich stoße sie vorsichtig weiter auf und sehe, dass es das Toilettenkabäuschen ist, tadellos sauber – so sauber, dass ich mich frage, ob es von den Bewohnern dieses Wagens je benutzt wird. Ich müsste aufs Klo, traue mich aber nicht, sondern lehne mich nur aus dem Hauptteil des Wagens hinein und drehe einen Wasserhahn auf. Ich lasse kaltes Wasser über meine Hände laufen und fahre mir damit über Gesicht und Nacken.

				Währenddessen geht plötzlich die Wohnwagentür auf, und ich zucke zusammen. Ein junger Mann steckt den Kopf rein, sieht mich und guckt verwirrt. Hinter ihm höre ich draußen Stimmen, die ihm etwas zurufen. Er zieht sich zurück.

				Ich öffne die Tür und trete hinaus. Jetzt ist es dunkel. In wenigen Metern Entfernung sehe ich einen Tisch und ein Lagerfeuer – die Frauen kochen draußen, in der Kälte. Es ist windig, und der Rauch von dem Feuer wabert hin und her. Eine Gruppe Männer sitzt rechts von mir, unter einer Art Schutzplane, deren Seiten vom Wind angesogen und gebläht werden. Während ich aus dem Wagen steige, sehen sie mich ohne jede Feindseligkeit an. Mr. A. ist nicht unter ihnen.

				Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich möchte mit jemandem reden, mich dafür bedanken, dass sie sich um mich gekümmert haben. Ich möchte sie fragen, ob sie mich für verrückt halten, ob ich verrückt bin. Ich möchte in den Wohnwagen zurückgehen und die ganze Nacht schlafen. Ich möchte, dass sie mich versteckt halten.

				Die Männer setzen ihr Gespräch fort. Die Frauen sind am Feuer. Niemand nähert sich mir. Ich wende mich ab und gehe an ihnen vorbei, zurück zum Weg und dem Hang, der zum Parkplatz führt. Während ich gehe, die Schultern gegen den Wind gestemmt, ziehe ich die Handschuhe aus meiner Tasche und betaste die harten, klirrenden Konturen meiner Schlüssel.

				Als ich den abschüssigen Hang überquert habe, höre ich Schritte, drehe mich um und sehe, dass ein junger Mann direkt hinter mir ist – bei dem lauten Wind habe ihn nicht kommen gehört. »Sorry«, sagt er mit starkem Akzent und hält beide Hände hoch, ein wenig außer Atem. Er muss hinter mir hergelaufen sein.

				Ich weiche einen Schritt zurück und mustere ihn. »Was wollen Sie?«, frage ich. Das kommt unfreundlicher heraus als beabsichtigt, aber er hat mich überrascht.

				Er runzelt die Stirn. »Mann wird kommen, mein Onkel.«

				»Ihr Onkel?«

				Er wedelt mit einer Hand in Richtung Stadt. Ich glaube, er will mir sagen, dass Mr. A. sein Onkel ist und mich besuchen wird – aber woher will er wissen, wo ich wohne?

				»Weiß er, wohin er kommen soll, wo ich wohne?«, frage ich.

				Der junge Mann nickt. »Ist es okay? Wir wissen. Es steht in der Zeitung, die Straße. Nur die Nummer muss ich ihm sagen.«

				»Achtunddreißig«, sage ich. »Ja, es ist okay.«

				Der Junge lächelt, liebenswürdig, er sieht gut aus und ist auf charmante Art schüchtern. »Gut, gut.«

				Wir nicken uns zu, ehe ich mich umdrehe.

				Der Parkplatz ist unheimlich im Dunkeln, mein Auto das einzige Fahrzeug. Es scheint sich unter den gelben Schein der einsamen Lichtquelle zu ducken, einer Glühbirne an der Wand des würfelförmigen Häuschens, das früher eine öffentliche Toilette war, jetzt aber mit Brettern vernagelt ist. Ich haste den Weg entlang, Schlüssel in der Hand. Im Auto verschließe ich die Türen und fummele mit dem Schlüssel herum, bis ich ihn im Zündschloss habe. Jetzt, da ich aus dem Schutz des Lagers verbannt bin und die Distanz dazu spüre, bekomme ich es wieder mit der Angst zu tun. Ich will nach Hause.

				Angekommen, gehe ich durchs Haus und knipse in jedem Zimmer das Licht an. Mein Haus kommt mir riesig und leer vor. Ich ziehe alle Vorhänge zu, sehe nach, ob die Heizung ganz aufgedreht ist, und setze mich dann an meinen Küchentisch, den Kopf in beiden Händen. Der junge Mann hat gesagt, dass sein Onkel kommt, nur nicht, wann.

				Ich warte fast den ganzen Abend am Küchentisch, ohne genau zu wissen, worauf. Draußen ist es dunkel, und der Wind peitscht Regen gegen das schwarze Rechteck meines Küchenfensters. Von meinem Platz aus habe ich freie Sicht durch den Flur auf die Milchglasscheibe in meiner Haustür. Ich warte darauf, dass ein Umriss darin auftaucht. Im Geiste sehe ich immer wieder ein Bild vor mir: die beiden Umrisse an jenem Abend, als ich von Bettys Tod erfuhr, Toni und ihr Kollege, der ruhige junge Polizist, der kaum etwas sagte; wie ich durch den Flur ging, ohne zu wissen, dass dies die letzten Sekunden meines alten Lebens waren; zwei dunkle Silhouetten hinter Glas; wie meine Haustür vor ihnen aufschwingt; ihr Gesichtsausdruck. Daran zu denken, ist eine Art Hölle, eine Art Fegefeuer, eine Art Seligkeit … Zwei dunkle Schatten hinter Glas, wie ich auf sie zugehe … die aufschwingende Tür, wieder und immer wieder …

				Jemand klopft kurz an die Glasscheibe. Das Glas ist dünn – seine Knöchel klopfen zwar nur leicht, erschüttern aber doch die ganze Scheibe. Ich rappele mich auf und gehe zur Tür. Diesmal ist es nur ein dunkler Umriss, massig und verschwommen. Ich denke, vielleicht ist er gekommen, um mich zu töten, nach dem, was ich heute Nachmittag fast getan hätte. Das wäre folgerichtig. Mittlerweile haben sie alle besprochen, was mit mir zu tun wäre. Bestimmt will er mich nicht in der Nähe seines Lagers umbringen. Sondern hier, in meinem Haus. Draußen ist es dunkel. Niemand sieht ihn kommen und gehen.

				Die Tür schwingt auf, genau wie an jenem Abend. Mr. A. steht auf einer niedrigeren Stufe – er ist von der Tür nach unten zurückgewichen. Ich frage mich, ob er denkt, ich hätte Angst vor ihm – was trotz meiner vorherigen Befürchtungen nicht der Fall ist. Er sieht mich an, aber ohne mir direkt in die Augen zu sehen, als wolle er sich nicht aufdrängen. Schweigend trete ich zurück, um ihn einzulassen.

				Ich drehe mich um und gehe durch den Flur wieder in die Küche, höre, wie er die Tür hinter sich schließt und seine Füße innen auf der Matte abtritt. Ich fülle den Wasserkocher und stelle ihn an, das Ritual. Als ich mich umwende, betritt er die Küche, und seine Körpermasse füllt kurz den Türrahmen. Unsicher sieht er sich um; ich zeige zum Küchentisch. Er setzt sich. Ich frage mich, wie meine Küche in seinen Augen aussieht: gediegen, seltsam menschenleer; wie absurd, dass ich allein ein ganzes Haus bewohne. Ich habe solche Gedanken von ihm hier nicht nötig.

				Weil mir einfällt, dass es lächerlich ist, ihm Tee anzubieten, öffne ich eine Schranktür und hole zwei kleine Gläschen heraus, Schnapsgläser mit zwei umlaufenden roten Streifen in der Mitte; ein jahrealtes unerbetenes Weihnachtsgeschenk, kaum benutzt. Während ich die Gläser auf den Tisch stelle und eine Flasche Whisky aus dem Fach über dem Kühlschrank hole, sehe ich ihn nicht an. Der Schrank ist hoch, und ich habe Hemmungen, einen Stuhl zu holen. Der Whisky steht vorne, gerade noch in Reichweite, auch wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellen muss. Dabei spüre ich, wie Mr. A. mich beobachtet, während sich mein Körper reckt und streckt. Ich hole die Flasche herunter, drehe mich mit leicht geröteten Wangen um und stelle sie auf den Tisch. Der Wasserkocher hört zu kochen auf und stellt sich selbst mit metallischem Klicken aus.

				Ich sitze am Küchentisch, schenke uns beiden einen tüchtigen Schluck Whisky ein, ohne Mr. A. zu fragen, und stelle die Flasche zwischen uns. Er bleibt reglos sitzen, beobachtet mich, überlegt, was er tun soll. Ich nehme mein Glas in die Hand und werfe ihm einen raschen Blick zu, mache aber keine Geste, die als Zuprosten gedeutet werden könnte. Stattdessen trinke ich einen genau abgemessenen kleinen Schluck und stelle das Glas auf den Tisch zurück, umschließe es mit den Fingern. Mir ist bewusst, dass es in manchen Kulturen als grobe Beleidigung gilt, aus einem Glas zu trinken, ohne mit seinem Gegenüber anzustoßen. Ich habe es absichtlich getan, um ihn daran zu erinnern, dass er hier der Bittsteller ist.

				Sorgfältig macht er es mir nach.

				Nach noch einer langen Pause und weiteren zwei Schlückchen Whisky pro Person – er trinkt nur, wenn ich trinke – beginnt Mr. A. stockend, mir seine Geschichte zu erzählen.

				»Ich bin in einem Dorf aufgewachsen …«, erzählt er mir und macht eine Pause, wie um neue Kraft zu sammeln. »Mein Vater ist Chef in der Fabrik dort, wissen Sie, die Gurken in Essig, die in Gläser kommen. Ich habe viele Brüder. Meine Onkel, sie sind Bauern. Meine Mutter kluge Frau, Tanzlehrerin. Leben sehr gut für uns, sehr gut. Großes Haus. Dann, als Krieg kommt, viele gehen, und wir ziehen alle in Hauptstadt, aber kommen zurück. Es gibt nichts zu essen in Hauptstadt. Die Soldaten, nicht Rebellen, wie heißt das?« Er sieht mich an.

				»Miliz?« schlage ich kühl vor. »Milizionäre?«

				»Ja, das genau, Milizen, sie kommen und nehmen Brüder und ihre Kinder, die Söhne. Sie nehmen alle mit. Zwei andere Brüder weg, kämpfen. Sie töten die Männer und Jungen mit Gewehren, aber meine Mutter, sie erstechen sie.«

				Sein Gesicht bleibt ausdruckslos, während er mir das erzählt, er führt sogar mit der Hand eine kleine zustechende Geste aus, als erzählte er eine Anekdote. Ich verhalte mich ganz still, beobachte ihn von meinem Platz gegenüber.

				»Meine Frau und Kinder gehen vor dem Krieg. Ich weiß nichts von ihnen, ich glaub, meine Frau hat anderen Mann. Von meinen Brüdern ist nur allein übrig der Neffe. Er ist Baby. Er ist nicht getötet. Er wird in Wald liegen gelassen, neben den Toten. Ich finde ihn, in der Nacht, und da ich sehe die Leichen von Brüder. Ich geh nachts in Wald, obwohl ich nicht weiß, ob sie schon weg. Ich bin gegangen, für um zu finden Brüder und ihre Söhne. Ich suche viele Stunden. Dann ich hör das Baby schreien und geh hin, zu dem Schreien, ganz leises Schrei. Baby liegt auf dem Boden, noch gewickelt in Tücher. Ist jüngster Bruder, war Vater von Baby. Er liegt auf dem Boden neben Baby. Inzwischen ist Mond, der Himmel, Dinge am …« Er sucht nach dem Wort Wolken. Ich helfe ihm nicht. »Sie bewegen sich, die Dinge, und ich sehe. Mein Bruder«, er zeigt auf sein Gesicht, »er hat keine Augen.«

				Hier unterbricht er sich und sieht mich an. Sein Blick ist großäugig und wässerig, aber immer noch ausdruckslos. Seine Stimme hält unverändert den gleichen gleichförmigen Tonfall, selbst als er an die Stelle mit den Augen kommt. Dabei zeigt er mit den Fingern auf seine Augen, nicht, um das besonders zu betonen, sondern um sicherzustellen, dass ich ihn verstehe. Wie undurchsichtig unsere Gesichter uns machen, denke ich. Ich sehe seins an – fleischig, blass und schwabbelig – und merke, dass viele annehmen würden, er könnte sich von der Geschichte, die er mir erzählt, distanzieren, weil er so reglos ist und seine Lippen sich beim Sprechen kaum bewegen. Bevor mir Betty entrissen wurde, hätte auch ich das angenommen. Bevor ich meine Tochter verloren habe, hätte ich seine augenscheinliche Ruhe und Beherrschung einer Gefühlskälte zugeschrieben, doch jetzt weiß ich – aus bitterer Erfahrung –, dass gefühllos zu erscheinen, der Preis ist, den wir manchmal dafür entrichten, überhaupt sprechen zu können. Mr. A.s Worte sind sorgfältig gewählt und auf ihre schlichte, zögerliche Art gut verständlich, doch zwischen den Zeilen höre ich alles Mögliche mit. Diese Einsicht wurde mir zuteil.

				»Ich hebe Baby auf und trage in Dorf zurück. Der Lehrer kommt zu mein Haus, als Tag wird, und sagt, sie sind noch in der Gegend, und wenn ich bleiben, sie kommen und schießen mich und das Baby tot. Die Frauen sind schon alle weg, keine Kinder, sie alle fahren weg mit Bussen. Niemand ist da, um zu sein mit Baby, außer ich. Ich geh zum Haus vom Lehrer, und seine Frau mir gibt Flasche mit Wasser, und, und, und … Zucker, Zucker drin, für Baby, und sagt mir, wir jetzt gehen, gehen, gehen. Sie haben viel Angst. Erst ich will lassen Baby dort, aber sie sagen Nein, und dann, als ich geh Straße runter, ich denke, ist besser so. Ich hab Baby und Baby hat mich, Onkel. Ist gut so. Es sind zwei Tage bis in die Stadt. Es gibt andere Städte, aber ich hab gedacht, vielleicht sie sind da. Zuerst Baby schreit immer, dann schläft, dann er schläft zu viel, denke ich. Ich denke, das Baby wird sterben. Es gibt einen Bauern, den mein Onkel hat gekannt, in der Stadt. Ich geh zum Haus, der Bauer ist weg, aber die Frau ist da. Sie ist Zwillinge und sie gibt Baby Milch, wissen Sie, wie ein Mutter. Ich glaube, das hat gerettet Leben, sonst, nix gut. Sie ist gute Frau, hat viel Angst, aber gut, und dann wir gehen in Hauptstadt …«

				Stockend unterbricht er sich mitten im Satz, und obgleich er sich nichts hat anmerken lassen, weiß ich, dass er mit einem Mal von seiner Geschichte erschöpft ist. Lange Zeit spricht keiner von uns, als müssten wir die Erzählung zwischen uns ruhen lassen, ihr eine Atempause gönnen. Mir fällt eine Geschichtsstunde in der Schule ein: Ein Lehrer – wir nannten ihn D. das R., aus welchem Grund auch immer – erzählte uns vom Leben im Mittelalter in England. Er redete von Kindersterblichkeit, Pest, Hunger, davon, dass alle Eltern, die ein Kind bekamen, wussten, dieses Kind – und im Übrigen auch jedes andere Familienmitglied – konnte ihnen jederzeit entrissen werden. Ich weiß noch, dass ich ihn unterbrach, und auch, was ich sagte. Ich meldete mich und sagte: »Aber Mr. Rogers …« So hieß er, Rogers. »Glauben Sie wirklich, dass die Menschen damals unglücklicher waren als heute?« Ich hatte es als eine philosophische Frage gemeint, doch Mr. Rogers explodierte. »Was denn sonst, Laura? Also, wenn man am Verhungern ist, gerade sein drittes Kind verloren hat und einem von der Lepra der nächste Zeh abgefallen ist, doch, dann dürfte man wohl schon relativ unglücklich sein.« Die Antwort schoss über das Ziel hinaus. Daran, wie der Rest der Klasse die Augen verdrehte, merkte ich, dass sie auf meiner Seite waren. »Aber«, trällerte ich mit weit aufgerissenen Augen, kleines Fräulein Neunmalklug, »meinen Sie nicht, dass das Glücksgefühl von der Erwartungshaltung abhängt?« Ich kann mich noch an Mr. Rogers’ Seufzer erinnern, daran, wie gequält er dreinschaute. Ach, Mr. Rogers, wenn Sie mich jetzt sehen könnten!

				Da sitzen wir, Mr. A. und ich, an meinem Küchentisch. Seine Schultern hängen herab, als wären sie zu schwer für seinen Körper. Er setzt kurz neu an. »Wir kommen her, nach dem Krieg, er geht zu Ende … es gibt viel … es war mein Schwager, die Arbeit. Der Neffe, er war dann schon ein Junge. Schule. Arbeit.« Damit endet er.

				Erneut kommt ein langes Schweigen zwischen uns auf, und ich merke, dass Mr. A. am Ende angelangt ist – nicht, dass seine Geschichte abgeschlossen wäre, sie wird nie abgeschlossen sein; er ist einfach am Ende seiner Fähigkeit zu sprechen angelangt. Ich habe genügend Berichte des Upton Centre gelesen, um mir den Rest selbst zusammenreimen zu können. Und nun geht also die Kette der Verantwortung für den Tod meiner Tochter, die mit Aleksander Ahmetaj beginnt, weiter zurück über den Neffen, über die Person, die einen Verkehrsleitkegel auf dem Bürgersteig stehen ließ, über die unbekannten Kinder in St. Michael’s, die den Neffen wegen seines fremden Namens und Akzents gemobbt haben, sehr viel weiter zurück und hört erst bei einem Milizionär auf, der ein Neugeborenes am Leben ließ, nachdem er seinem Vater die Augen ausgestochen hatte. Wenn ich einen Schuldigen suche, einen, bei dem die Schuld beginnt, muss ich dann nicht den Milizionär finden, der ein schreiendes Baby im Wald zurückließ? Warum dort aufhören? Wer oder was hauchte diesem Mann das Fünkchen Barmherzigkeit ein, das ihn davon abhielt, ein Baby zu töten, nachdem er schon so viel Schlimmeres verbrochen hatte?

				Beim Sprechen hielt Ahmetaj den Blick die meiste Zeit auf den Küchentisch oder sein Glas gesenkt, doch jetzt hebt er den Kopf und sieht mich an. Seine Augen sind hart, der Ausdruck darin unergründlich, aber etwas in ihnen verschafft mir einen gewissen Eindruck von ihm als jüngerem Mann. Ich stelle ihn mir vor zwanzig Jahren vor, bevor ihm der Schmerbauch wuchs, als seine breiten Schultern und großen Hände im richtigen Verhältnis zu einem jungen, starken Körper standen. Ich stelle ihn mir im Unterhemd vor, ein Land- oder Fabrikarbeiter, selbstbewusst, aus einer in seinem Dorf angesehenen Familie. Wahrscheinlich hat er vorteilhaft geheiratet – ich frage mich, was damit wohl schiefgelaufen ist. Wahrscheinlich war seine Kindheit und Jugend in mancher Hinsicht viel glücklicher als meine. Ich stelle ihn mir im Anzug vor, wie er am Tag seiner Hochzeit tanzt, und in dem Moment überkommt es mich: das obszöne Verlangen, mit ihm zu schlafen. Etwas vom Schockierenden dieses Gedankens muss sich auf meinem Gesicht abzeichnen, denn er starrt mich an. Ich möchte das Unpassendste tun, was mir überhaupt in den Sinn kommt, und weiß nicht einmal, warum – ich will mit diesem Mann schlafen, genau hier auf meinem Küchentisch, hart und brutal. Ich will alles andere auslöschen, was zwischen uns geschehen ist, und alles andere, was anderswo geschehen ist und nichts mit uns zu tun hat.

				Der Gedanke ist absurd. Er flackert auf und verlischt sogleich wieder. Ich stehe auf, stelle mich vor ihn hin. Ich sehe auf ihn hinab. Mit großem verwirrtem Blick schaut er auf. Ich wende mich um und gehe zur Küchentür, schaue über die Schulter zurück. Unbeholfen erhebt er sich von seinem Stuhl.

				Ich gehe nach oben voran, zum Schlafzimmer, in dem ich nicht mehr geschlafen habe, seit Betty von mir gegangen ist. Ich steuere das Ehebett an, das Bett, das ich mit David geteilt habe. Beim Betreten des Zimmers mache ich das Licht nicht an. Ich setze mich auf das Bett und ziehe erst meine Schuhe, dann die Strümpfe aus. Er steht in der Tür, starrt auf meine nackten Füße, als versuchte er, zu verarbeiten, was das bedeutet, sein Wissen darum, was ich vorhabe, einsickern zu lassen. Er sieht mir ins Gesicht, und ich erwidere seinen Blick herausfordernd. Ich fühle mich genauso stark wie in dem Moment, als ich den Jungen am Klippenrand gepackt hielt. Er setzt sich neben mich aufs Bett und bückt sich, um sich die Schnürsenkel aufzubinden, doch ich drehe mich zu ihm um, stoße ihn nach hinten, bis er auf dem Rücken liegt, und setze mich rittlings auf ihn. Während ich ihm das Hemd hochziehe, aus der Hose, bewegt sich sein großer Bauch, weiß und behaart; etwas rührt sich darin. Ich wende den Blick ab, und meine Finger machen rasch, damit mich der Mut nicht verlässt. Ich öffne seinen Ledergürtel, knöpfe ihm die Hose auf, ziehe den Reißverschluss runter. Er trägt billige weiße Unterwäsche, eine weiche Unterhose von der Sorte, wie ich sie meinem Sohn kaufe. Sein Schwanz schwillt darin an. Ich vermute, dass er lange keinen Sex mehr hatte. Kniend richte ich mich auf, schlüpfe aus Jeans und Slip, hole seinen Penis aus der weißen Unterhose und setze mich umstandslos, ohne ihn auch nur anzusehen, wieder rittlings auf ihn, führe ihn ein.

				Auch ich hatte lange keinen Sex mehr – seit David gab es niemanden für mich. David. Ich schließe die Augen und denke an ihn. Manchmal habe ich mich gern in dieser Stellung auf David gesetzt, ich oben, Parodie einer Domina, die ihm die Arme über dem Kopf festhielt, worüber wir beide wortlos lächeln mussten. Manchmal schob er mir die Arme hinter den Rücken und hielt mich an den Handgelenken fest, und wir lachten und kabbelten uns darum, wer der Stärkere war, während wir vögelten – und dann der Augenblick, dieser Augenblick, wenn die körperliche Intensität des Ganzen seinen Griff lockerte und ich auf seine Brust niedersank, er mir mit den Fingern ins Haar fuhr und wir einander lange und innig küssten und den Namen des anderen sagten und manchmal weinten, und während ich mit geschlossenen Augen Ahmetaj ficke, denke ich daran, dass es ganz bis zuletzt so gut mit David blieb, und wie sehr mich das verwirrte. David. Meine Gedanken an David mischen sich mit der Reibung meines Körpers an Ahmetajs Körper, dem Rutschen und Gleiten von Haut, und mein Fleisch erinnert sich an etwas, erinnert sich an die selbstverständliche und vollkommene Innigkeit beim Sex mit dem Mann, den ich liebte, und ich komme zwar nicht richtig, aber ich fühle etwas, eine archaische Reaktion von Muskeln und Blut. Ich sinke auf Ahmetajs Brust hinab, liege jetzt still, und er, ratlos, hebt die Hände und legt sie mir sanft auf den Rücken.

				Sowie seine Hände mich berühren, entziehe ich mich ihm. Er flutscht aus mir raus. Ich ärgere mich, dass ich mir erlaubt habe, überhaupt etwas zu empfinden, denn das war nicht meine Absicht; ich wollte ihm überlegen sein. Rasch, damit mir keine Zeit bleibt, darüber nachzudenken, rutsche ich an seinem Körper nach unten. Er hat seine Erektion verloren. Sein Penis ist klein, blass und schlaff. Er ist nicht beschnitten. Beim Näherkommen rieche ich Haare, Schweiß und Fett und weiß, dass ich mich beeilen muss. Ich nehme ihn in den Mund, und es fühlt sich weich und wehmütig an, wie Kabeljaurogen. Vor Schrecken über das, was er spürt, hebt er den Unterleib ein wenig an, stößt einen leisen Schrei aus und macht eine so rasche Wandlung von schlaff zu Orgasmus durch, dass es ist, als hätte er den steifen Zustand vollkommen übersprungen. Mein Mund füllt sich und ich würge und schlucke schnell, ehe ich mich zurückziehe und vom Bett aufstehe.

				Ohne ihn anzusehen, gehe ich aus dem Schlafzimmer ins Bad und spucke ins Waschbecken. Von der Taille abwärts bin ich nackt, nur obenrum noch angezogen. Erst pinkele ich, dann putze ich mir die Zähne. Währenddessen betrachte ich mich im Badezimmerspiegel und fühle mich abgeklärt genug, um festzustellen, dass ich also zum ersten Mal jemanden gefickt habe, den ich nicht mochte – vorher hatte ich nie begriffen, dass es möglich, ja sogar leicht war, es aus Gründen zu tun, die wenig oder gar nichts mit der Person zu tun hatten, mit der man es tat, und es sich hinterher so schlecht anfühlt, wie ich es mir immer gedacht hatte, dass ich mich aber an einer kalten, harten Stelle in mir weit genug distanzieren kann, um interessant zu finden, das Experiment gewagt zu haben. So ficken Männer manchmal, denke ich, aus Bitterkeit, Wollust und der Gier nach Kontrolle – aus allen möglichen Gründen, die kaum etwas mit Begehren zu tun haben. 

				Als ich in das abgedunkelte Schlafzimmer zurückkehre, liegt er schlafend auf dem Rücken, gibt mit offenem Mund leise Schnarchlaute von sich, abgehackt und unregelmäßig, bei jedem Einatmen. Ich hebe meinen Slip und die Jeans von dort auf, wo sie auf dem Boden liegen, nehme sie ins Badezimmer mit, setze mich auf das Bidet und wasche mich, von hinten und von vorn. Dann trockne ich mich flüchtig mit dem Händetuch ab und ziehe Schlüpfer und Jeans an.

				Ich gehe nach unten, direkt in die Küche, schenke mir ein Glas Whisky ein und leere es in einem Zug. Ich schenke nach und hebe diesmal das Glas auf mich. Prost, Mädel, auf ex! Heute hast du entdeckt, wozu du fähig bist und wozu nicht. Ich kippe es und stürze gleich darauf ans Spülbecken, kurz davor, mich zu übergeben, muss jedoch nur würgen und spucken. Der Whisky bleibt, wo er ist, ein heißer Klumpen in mir, hart wie ein Kugellager. Mein Mund würde mich verderben. Ich bin rechtschaffen. Ich weiß es selbst nicht. Nein, denke ich, mein Mund würde mich verurteilen; so geht es: verurteilen, nicht verderben. Während ich mich von der Spüle aufrichte und mir den Mund an einem Geschirrtuch abwische, denke ich: Also bitte, es ist vollbracht, ich habe es getan und kann es nie im Leben zurücknehmen. Als ich mit David essen war, habe ich innerlich bei der Vorstellung triumphiert, dass ich etwas hatte, das ich ihm verschweigen musste: meinen Plan, Ahmetaj zu finden. Jetzt weiß ich, dass das nichts war. Jetzt habe ich etwas, das er nie erfahren darf, solange wir leben. Ich habe mit dem Mann geschlafen, der unsere Tochter getötet hat, und mir selbst einen Panzer gegen David angelegt – und mit dieser Erkenntnis stellt sich das Wissen ein, dass es überhaupt nur darum ging, etwas zu tun, das David nie würde verstehen und vergeben können, etwas zu haben, das ich vor ihm verstecken und gegen ihn verwenden kann, und ich weiß jetzt, dass es immer so sein wird, dass alles, was ich je mit einem anderen Mann tun werde, eine verschlüsselte Botschaft an David sein wird.

				Ein paar Minuten später höre ich Ahmetaj die Treppe herunterkommen. Als er die Küche betritt, ist sein Gesichtsausdruck der eines verwirrten Jungen. Er versteht die Regeln dieses Spiels nicht, weiß nur, dass ich das Kommando habe. Er kommt zu mir und versucht unbeholfen, mich in den Arm zu nehmen, doch ich schubse ihn weg. Ich weiß, dass er es jetzt kaum erwarten kann zu gehen, so wenig wie ich es erwarten kann, ihn weggehen zu sehen, doch wir sind noch nicht ganz fertig miteinander. Ich nicke in Richtung Küchentisch, und er setzt sich wieder. Ich nehme ihm gegenüber Platz und schenke uns beiden nach.

				Während ich die Flasche absetze, sage ich: »Sie haben gesagt, Sie wollen bezahlen.«

				Verwirrt sieht er mich an. Hat er nicht eben bezahlt, auf eine ihm unbegreifliche Weise? Nein, hat er nicht. Das war nur eine Zugabe, dieser gegenseitig erniedrigende Sex. Dabei ging es um David, nicht um Betty.

				»Sie wollen bezahlen«, wiederhole ich.

				Sein einer Mundwinkel geht nach oben. »Sie wollen mich, die Klippe runter.« Er spricht die Worte schwerfällig aus, doch sein Gesichtsausdruck sieht ein klein wenig erleichtert aus, schon fast hämisch.

				Ja, ja, genau das will ich. Ich will, dass Sie genauso tot sind wie meine Tochter. Ich will, dass Sie vom Angesicht der Erde getilgt werden. Ich starre ihn an. Ich möchte wissen, was Sie lieben, denke ich. Ihren Neffen? Möglich, doch es muss nicht aus Liebe geschehen sein, dass Sie ihn in jener Nacht im Wald retten wollten, es kann auch einfach nur aus der Not passiert sein, aus der Notwendigkeit, die eigene Haut zu retten. Woher soll ich das wissen? Vielleicht wissen Sie es nicht einmal selbst. Vielleicht hat das, was Ihnen zugestoßen ist, alle Liebe aus Ihrem Leben gelöscht. Ist noch irgendetwas zum Umbringen übrig? Was hätte ich getötet, wenn ich Sie im Dunkeln die Klippe hinabgestoßen hätte? Mir geht auf, dass ich mir ihn in dem ganzen Strudel aus Hass und Wahnsinn seit Bettys Tod nie ernsthaft tot gewünscht oder vorgestellt habe. Ich wollte ihn verletzen, nicht töten – es gibt nur einen Menschen, den ich je töten wollte. Ich stehe von meinem Stuhl auf und gehe aus der Küche ins Wohnzimmer. Als ich wiederkomme, hat er sich nicht gerührt. Ich halte ihm hin, was in meiner Hand liegt, eine kleine Sammlung Umschläge, hauptsächlich weiß, einer gelb. Er betrachtet sie, ohne sie anzufassen. Ich lege sie auf den Küchentisch zwischen uns, strecke die Hand aus und berühre fast seine Schulter. Ich setze mich, und während wir uns ansehen, sage ich: »Mr. Ahmetaj.« Beim Klang seines Namens sieht er mich überrascht an. »Sie haben mir – Ihre Geschichte erzählt. Ich möchte Ihnen auch etwas erzählen.« Er nickt unsicher, und ich denke daran, wie er mich auf seinen Armen von der Steilküstenkante zum Wohnwagen hinabgetragen hat, obwohl er mich hätte in den Abgrund stoßen können. Er ist stark, und ich bin zurzeit so spindeldürr wie ein Küken. Unwillkürlich frage ich mich, ob mein Vater mich als kleines Kind wohl so getragen hätte, wenn er am Leben geblieben wäre, und wie Leute, die mit Vätern aufgewachsen sind, manchmal neidisch sein müssen auf all das Behütetsein, in dessen Genuss ihr jüngeres Ich gekommen ist, wohingegen ich zumindest kein jüngeres Ich zu beneiden habe. Ahmetaj sieht mich an, wartet auf meine Worte.

			

		

	
		
			
				

				17

				Eine Woche später ruft David an, kurz nach Mitternacht. Ich bin in Bettys Bett, natürlich wach, liege auf dem Rücken und schaue zur Decke. Als ich unten das Telefon klingeln höre, rappele ich mich auf. Mitternacht. Ich hatte geglaubt, hellwach zu sein, doch als ich schnell und zugleich schwerfällig die Treppe hinabpoltere, merke ich, dass ich gedöst haben muss, weil ich nämlich denke: Einem der Kinder muss etwas zugestoßen sein. Das Klingeln hört auf, bevor ich den Apparat erreiche, aber ich beuge mich schwer atmend darüber und warte, dass es wieder anfängt, um sofort den Hörer ans Ohr zu reißen.

				»Laura«, Davids Stimme klingt leise und hilfsbedürftig, belegt vor Verzweiflung.

				»Liebling, was ist los?« Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr Liebling genannt, erkenne aber daran, wie er meinen Namen sagt und wie spät es ist, dass etwas – und da kommt mir ein abscheulicher Gedanke. »O nein, o nein, ist es was mit Rees?«

				»Nein nein, Rees schläft. Ich hab gerade Harry gefüttert. Ich muss Kunst machen.« Seine Stimme klingt so erstickt, dass ich ihn kaum verstehen kann. Kunst? Dann geht mir auf, dass er kurz machen gesagt hat. »Tut mir leid, ich bin nicht allein. Es ist schwierig, aber ich muss einfach, ich muss es dir sagen. Es ist wegen Chloe, Laura. Sie ist verschwunden.«

				»Was?«

				»Sie ist weg. Wir hatten vorige Woche einen Streit, einen heftigen, deshalb hab ich mich nicht gemeldet, aber ich dachte, es wird sich geben, es wird schon werden. Ich hab mir zwar Sorgen gemacht, aber ich dachte, alles wäre in Ordnung. Sie wollte einen Spaziergang machen. Ich hab sie dazu ermuntert, zum Spazierengehen. Es hieß, es wäre gut für sie, so viel wie möglich an die frische Luft zu kommen, leichte körperliche Betätigung. Sie haben ihr Auto gefunden, auf dem Parkplatz.«

				»David …«

				»Die Handtasche war im Kofferraum. Mit allem drin: Portemonnaie, Handy. Auf dem Rücksitz lagen ein paar Bücher, die sie in die Bücherei zurückbringen wollte, das hat sie gesagt.«

				»Und die Autoschlüssel?«

				»Nein.«

				»Dann …« Ich unterbreche mich. Ich wollte schon sagen, dann hatte sie bestimmt vor, zum Auto zurückzukommen. Wenn sie das nicht vorhatte, hätte sie dann die Schlüssel nicht stecken lassen oder in den Kofferraum getan? So machen die Leute es doch, oder?

				»Ist die Polizei da, oder müssen erst vierundzwanzig Stunden vergangen sein oder irgend so was?«

				»Nein, Toni war schon da, jetzt nicht mehr. Normalerweise muss man warten, aber unter den Umständen … Sie haben heute Abend eine Aussage von mir zu Protokoll genommen, aber ich war mit – ich bin eben erst dazu gekommen, dich anzurufen. Ich hab Harry gerade seinen Brei gegeben. Sie haben schon mit dem Arzt geredet, Laura. Was soll ich machen?«

				»Ich komm vorbei.«

				»Nein«, mit scharfer Stimme. »Nein, bitte nicht, das wär keine gute Idee. Tut mir leid, ich musste nur unbedingt mit dir reden. O Gott, Laura, ich steh das nicht durch, nicht nach Betty. Ich kann’s einfach nicht. Ich weiß, ich hätte verständnisvoller sein und ihr mehr zuhören müssen. Ich hatte immer Angst um sie, Laura, schon von Anfang an. Warum sollte sie ihr Auto auf dem Parkplatz stehen lassen und nicht mal ihr Handy oder ihr Geld mitnehmen?« Ich höre, wie er mit sich ringt. »Ich hab sie angefleht, etwas zu nehmen, Laura, sich was verschreiben zu lassen, irgendwas, ich hab sie inständig gebeten, entweder das oder professionelle Hilfe, und ich bin verzweifelt, aber ich bin auch wütend, ich bin so dermaßen scheißwütend!« Seine Stimme klingt rau, die Worte sind abgehackt, folgen kurz aufeinander. »Ich, Harry und Rees, zum Teufel, denkt sie denn nicht daran, dass wir schon genug durchgemacht haben? Tut mir leid. Du bist die Einzige, der ich das sagen kann. Ich will ja nicht gefühllos klingen, aber ich bin einfach so scheißwütend.« Er bedeckt die Sprechmuschel mit der Hand, und im Hintergrund sind gedämpfte Stimmen zu hören; dann ist er wieder da und sagt: »Sorry, es ist nach Mitternacht. Gott, wie unwichtig das ist. Hast du geschlafen?«

				»Wer ist bei dir?«

				»Ich wär untröstlich, wenn ich dich geweckt hätte.«

				»Nein, Liebling, natürlich nicht. Natürlich hab ich nicht geschlafen.«

				Am anderen Ende kommt langes Schweigen auf. Als er wieder spricht, klingt seine Stimme gefasster. »Ich muss auflegen.«

				»Ich weiß, schon okay. Ich bin hier. Ruf mich an.«

				»Mach ich. Tschüss.«

				Sachte, ganz sachte lege ich auf.

				Bei Tagesanbruch gehe ich aus dem Haus. Jetzt wird Rees bald heimkommen – darauf freue ich mich. Ich fahre durch die Stadt, die windgepeitschte Strandpromenade entlang. Die Läden sind noch geschlossen, und die Laternen brennen noch, werfen orangegelbe Lichtkegel in die graue Dämmerung. Das Meer tost unentwegt, weißer Schaum auf den Wellenkämmen. Leise rieselt etwas Eisregen. Ich biege zum Parkplatz am Fuß der Steilküste ab und fahre langsam vorbei, doch da stehen überhaupt keine Autos, und weder Anzeichen einer Absperrung noch sonst irgendwelche Hinweise auf polizeiliche Ermittlungen sind erkennbar. Über das Verkehrsleitsystem fahre ich in die Stadt zurück und hinaus auf die Hauptstraße, die zum Wohnwagencamp führt. 

				Ich stelle den Wagen auf dem kleinen Parkplatz mit dem gedrungenen, würfelförmigen Häuschen ab und steige den Grashang hinauf. Ich weiß nicht, was ich machen werde, wenn sie noch da sind, aber zutiefst in meinem Inneren weiß ich, dass das nicht der Fall sein wird. Und tatsächlich verhält es sich genau so, als ich den Hügelkamm erreiche: Die Autos sind fort, selbst die, die ich für Schrottkarren gehalten hatte. Die Wäscheleinen wurden abgenommen. Die Wohnwagen sind fest verschlossen, die Vorhänge zugezogen. Alles ist sauber und ordentlich. Die ganze Gruppe ist weg. Sie haben nicht auf mich oder die Polizei oder die Banden Jugendlicher in der Stadt mit ihren Pflastersteinen und Flaschen gewartet. Ich denke an die Frauen. Ich denke an die Lächelnde in der Lagerhalle, die den Reißverschluss so lässig in den Abfalleimer warf, einfach weitermachte und mit ihrer Freundin plauderte. Ich denke an die rundliche Großmutter auf den Klippen, so vieles in ihr Gesicht gemeißelt. Ich denke an die ernste Frau mittleren Alters, die mich beim Krematorium mit einem Blick ansah, der mir zu verstehen gab, dass sie bis in mein Innerstes sehen konnte. Ich denke nicht an Ahmetaj, den Neffen oder sonst einen von den Männern. Ich denke an die ernste Frau, wie sie wohl die Nachricht ihrer Abreise aufgenommen haben mag, wie sie sich darangemacht haben wird, mit flinken, geübten Bewegungen Kleider von der Wäscheleine zu ziehen, sie in einem Schwung zusammenzulegen, während sie hastig alles im Kopf durchging, was noch zu erledigen war.

				Ich bleibe nicht länger. Ich weiß nicht, wer als Nächstes hier auftauchen wird. Jetzt kann ich nur noch nach Hause fahren und abwarten, bis es Zeit ist, David anzurufen.

				Rees wird von Toni nach Hause gebracht. Er ist sehr aufgeregt, in einem Polizeiauto mitfahren zu dürfen. Nachdem er sich zehn Minuten lang äffchenartig an mich geklammert hat, reicht es ihm damit; er hüpft von meinem Arm, flitzt durchs ganze Haus von Zimmer zu Zimmer und ruft den Sachen darin etwas zu, wie er es immer gemacht hat, wenn wir von einer Reise wiederkamen.

				Ich sehe Toni an. »Wie geht es David?«, frage ich.

				Ihre Antwort besteht aus einem unergründlichen Blick. Wir stehen im Flur, und sie weist Richtung Küche.

				In der Küche angekommen, bittet sie um ein Glas Wasser und sieht mir zu, wie ich es am Wasserhahn fülle. Als ich es ihr gebe, nimmt sie einen Schluck, stellt es ab und fragt ruhig: »Laura, wann hatten Sie zuletzt Kontakt mit Chloe?«

				Mit einem Blick über die Schulter antworte ich: »Ich weiß nicht, bestimmt auf der Totenfeier. Ich habe sie auf Willows Totenfeier gesehen.«

				»Haben Sie seither mit ihr telefoniert?«

				Darüber muss ich nachdenken. Da waren die Anrufe mit unterdrückter Rufnummer, die stummen Nachrichten, der Seufzer, aber gesprochen habe ich nicht mit ihr, nein. »Nein, nein … mit David hab ich natürlich gesprochen.«

				»Soweit ich weiß, hat er Ihnen ein wenig von Chloes Problemen erzählt.«

				»Die postnatale Depression, ja.«

				»Hat er Ihnen sonst noch etwas über ihre Beziehung erzählt?«

				»Nur, dass er sich Sorgen um sie gemacht hat.« Jetzt wird sie jeden Moment ein Notizbuch aufklappen, denke ich. Aber sie schreibt nichts auf, sondern stellt mir nur mit ihrer klaren, direkten Stimme Fragen, während sie mich mit diesem klaren, direkten Blick ansieht.

				Rees stürmt in die Küche und springt an mir hoch. Ich packe ihn, nehme ihn auf den Arm, und er strampelt vor Vergnügen mit beiden Beinen. Toni wendet sich erst zum Gehen, dann noch einmal zu mir zurück. »Harry, das Baby«, sagt sie zu mir, »wie alt ist er?«

				Die Antwort darauf muss sie kennen. »Acht Monate?«, erwidere ich vage. »So in dem Dreh.«

				Sie nickt, macht kehrt und geht.

				

				Chloes Verschwinden verbannt die Nachricht von Ahmetajs herabgestufter Anklage auf Seite drei der Lokalzeitung. Chloe ist die Titelstory. Das Foto, das sie von ihr bringen, ist unvorteilhaft – ihre zarten Gesichtszüge kommen darauf schlecht zur Geltung, sodass sie verhärmt wirkt. Auf dem Foto hat sie eine Hochsteckfrisur. Obwohl sie ein Partykleid trägt und die Aufnahme offensichtlich bei einem geselligen Anlass gemacht wurde, lächelt sie nicht. Sie zitieren David, der seiner Verzweiflung Ausdruck verleiht. An anderer Stelle sagt die Polizei, noch sei alles offen, doch der Umstand, dass ihre Handtasche im Auto zurückblieb, gebe natürlich Anlass zur Besorgnis; wenn ich den Artikel als Unbeteiligte lesen würde, wüsste ich meine Schlüsse daraus zu ziehen.

				Auf Seite drei der Zeitung findet sich eine lange Spalte über Ahmetaj und die Tatsache, dass eine große Gruppe von Bewohnern des Wagenplatzes an der Steilküste weitergezogen ist. Beamte der Einwanderungsbehörde haben Bedenken geäußert, einige Gruppenmitglieder könnten fortgezogen sein, um sich einer Festnahme zu entziehen. Ahmetaj war noch nicht darüber in Kenntnis gesetzt worden, dass man ihn wegen unerlaubten Entfernens vom Unfallort belangen wollte. Jetzt, da Anklage erhoben und er nicht mehr da ist, wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen.

				Ich weiß, dass sie ihn nicht finden werden. An dem Abend, als er zu mir nach Hause kam, habe ich in seinen Augen gesehen, dass ich es mit einem Mann zu tun hatte, der wusste, wie man spurlos verschwindet.

				Rees und ich bemühen uns, zu so etwas wie einem geregelten Tagesablauf zurückzukehren. Es ist so schön, ihn wiederzuhaben; seit er zurück ist, sehne ich mich viel mehr nach ihm als vorher, als er nicht da war. Ich bringe ihn nur äußerst ungern in den Kindergarten und nur, weil ich glaube, dass feste Abläufe wichtig für ihn sind. Wenn er zu Hause ist, halte ich es kaum aus, in einem anderen Raum als er zu sein, und gehe ihm nach, sobald er sich in sein Zimmer verzieht. Mir wird klar, dass ich die Zeit ohne ihn nur überstanden habe, weil ich ihn ausgeblendet und dabei meine Trauer und Wut als Nebelwand benutzt habe – doch angesichts der gebündelten, fröhlichen Anwesenheit meines Sohnes lichtet sich der Nebel endlich. Hier ist mein Sohn, mein schöner, lebendiger Sohn. Ich habe so viel bei ihm wiedergutzumachen.

				Nachmittags, wenn er aus dem Kindergarten zurück ist, bemühe ich mich mehr um ihn, als ich es seit Bettys Verlust je tat. Wir gehen zusammen spazieren – das Wetter bessert sich so weit, dass wir wieder Lust darauf bekommen. Wir gehen einkaufen, setzen uns in Cafés. Er fängt an, anders als früher mit mir über Betty zu reden. Zwar benutzt er noch nicht die Vergangenheitsform, doch ist bei ihm offensichtlich eingesickert, dass seine große Schwester nicht wiederkommen wird; seine Unwissenheit hat er eingebüßt. Ein- oder zweimal ertappe ich ihn dabei, wie er gedankenverloren ins Nichts starrt, und denke, wie schön es doch ist, dass man Kindern seines Alters die Gedanken noch am Gesicht ablesen kann, fast als hörte man, wie sich die Zahnräder im Kopf drehen. Ich frage mich, wann genau wir lernen, uns zu verschließen – wahrscheinlich nach und nach, mit der Zeit –; die Fähigkeit zur Verschleierung unserer Gedanken muss uns wohl graduell zufallen, bevor wir überhaupt begreifen, was für eine Fähigkeit das ist und wie viel sich damit erreichen lässt.

				Eines Nachmittags, während Rees und ich zusammen zu einem frühen Abendessen im Captain’s Fish Table sind, spreche ich das Thema Chloe an. Rees hat Hähnchennuggets von der Kinderkarte gegessen, und ich hatte Schellfisch mit Pommes frites bestellt, obwohl ich weiß, dass sich mir nach ein paar Bissen der Magen umdrehen wird. Mir ist die Fähigkeit, Fett zu verdauen, abhandengekommen. Während wir reden, habe ich gerade unauffällig die Panade von meinem Schellfisch gepult und Fischstückchen auf Rees’ Teller geschoben. Vielleicht isst er sie aus Versehen mit. Verstohlen beäuge ich den Fisch auf seinem Teller, die schwarzen Äderchen in dem weißen Fleisch. Mein Mund würde mich verurteilen. Ich nehme ein Pommes-frites-Stäbchen in die Finger und versuche es in das Ketchupschälchen zwischen uns zu tunken, doch es ist bereits kalt, als ich es in die Soße stippe, und knickt um.

				»War es nett bei Daddy und Chloe?«, frage ich mit vollem Mund, damit sich die Frage wie von ungefähr anhört.

				Rees sieht mich misstrauisch an. »Chloe hat dauernd geweint, aber sie hat uns Cheerios essen lassen. Jeden Morgen.«

				»Uns?«

				»Daddy und mich.«

				»Ich hab nicht gewusst, dass Daddy Cheerios mag.«

				Rees nickt feierlich, hocherfreut, mir an Wissen über die Frühstücksgewohnheiten seines Vaters überlegen zu sein.

				»Warum hat Chloe denn geweint?«

				Rees zuckt mit den Schultern. Warum machen Erwachsene irgendwas?

				»Haben sie überhaupt über Betty geredet?«

				»Nicht richtig«, sagt er. »Sie haben drüber geredet, wie sich Harry mal so doll eingekackert hat, dass es an den Seiten von der Windel auf seinen Schlafanzug rausgekommen ist.«

				Danach redet Rees nur noch über Harry. Er hat Harry ein Smartie in den Mund gesteckt, und Chloe hat losgeschrien, und Daddy hat »Nein, Rees, nicht« gesagt, aber es war nicht seine, Rees’, Schuld, er hat nicht gewusst, dass Babys keine Smarties dürfen. Als Daddy den Finger reingesteckt und das Smartie rausgeholt hat, da hat Harry angefangen zu schreien, also hat er es bestimmt gemocht, und er findet es gemein von ihnen, es ihm zu verbieten. Harry kann sitzen und in die Hände klatschen, aber man muss noch ein Kissen hinter ihn stecken, damit er nicht nach hinten umkippt. Harry mag fernsehen. Dann klatscht er ganz doll. Rees mag er am allerliebsten auf der ganzen Welt. Rees bringt ihn auch dann zum Lachen, wenn Daddy und Chloe das nicht schaffen.

				Rees ist regelrecht vernarrt. »Wann können wir zu Harry?«, fragt er nicht weniger als dreimal während des Essens.

				»Fehlt dir Chloe, seit sie weg ist?«, frage ich leichthin, als wir mit dem Hauptgericht fertig sind und auf sein Eis und meinen Kaffee warten.

				Er runzelt die Stirn, zuckt die Achseln. »Sie ist ganz nett. Sie kann gut malen. In ihren Spaghettis sind Stückchen drin. Die sind zu scharf. Sie hat mir mal was davon abgegeben. Ich hab das Scharfe geschmeckt.«

				David ist von der Arbeit freigestellt und könnte Rees und mich theoretisch auf manchen unserer Ausflüge begleiten, mit Harry, aber ich will nichts überstürzen. Ich weiß, dass ihn die Suche nach Chloe sehr beschäftigt und er genug damit zu tun haben wird, mit ihren Freunden und Verwandten zu reden und Toni zu helfen; also warte ich ab, bis er sich bei mir meldet. Die Plakataufrufe in der ganzen Stadt, die polizeilichen Ermittlungen – bislang war alles ohne Ergebnis. Die Folgeartikel in den nächsten Ausgaben der Lokalzeitung erwähnen Chloes private Probleme. David ruft mich fast täglich an, vordergründig, um mit Rees zu sprechen und mich über die Ereignisse auf dem Laufenden zu halten, aber ich weiß, dass er mich braucht, und nehme irgendwann all meinen Mut zu der Frage zusammen: »Warum gehen wir morgen nicht zusammen mit den beiden Jungs raus?«

				Im Lauf der nächsten Wochen verbringen wir allmählich immer mehr Zeit miteinander. Wir gehen mit den Jungs am Strand spazieren. Die Steilküste meiden wir. Wir entdecken, dass es zwölf Kilometer entfernt in einem Dorf namens South Ketton einen neuen Spielplatz mit Klettergerüsten aus alten Holzplanken und Reifenschaukeln gibt.

				Eines Tages gehe ich mit David zur Polizeiwache. Toni hat ihn gebeten vorbeizukommen, damit sie ihn auf den neuesten Stand der Suche nach Chloe bringen kann, und mich, ihn zu begleiten, warum auch immer. Es ist ein beklommenes, unergiebiges Gespräch. Wir sitzen uns in einem kleinen Verhörraum an einem Tisch gegenüber. Rechts vom Tisch steht ein Fernseher auf einem Gestell. Wir haben Rees und Harry mitgenommen, und Rees schaut ständig zum Fernseher und stupst mich an, weil er will, dass ich Toni frage, ob er sich etwas ansehen darf. Ich versuche, ihn ruhig zu halten, und schüttele immerzu den Kopf – unter anderen Umständen würde ich einen Scherz darüber machen, doch dafür ist die Situation zu ernst. Chloe hatte noch andere Konto- und Kreditkarten außer denen, die sie an jenem Tag in ihrer Handtasche trug, aber von keinem ihrer Konten wurde Geld abgehoben. In den Berichten der Küstenwache fand sich nichts. Das Wetter war sehr schlecht – Nebel auf See und gefrierende Nässe. Es gibt keine Zeugenaussagen, dass jemand sie den Parkplatz verlassen oder auf der Steilküste spazieren gehen sah. David verzieht kaum das Gesicht, während Toni uns das erzählt. Neben Toni sitzt ein Polizist in Zivil, der nichts sagt, aber als ich ihn ansehe, beschleicht mich ein seltsames, unbehagliches Gefühl, so als beobachtete er mich, habe aber, eine Sekunde bevor ich zurückschaute, den Blick abgewandt.

				Tonis Förmlichkeit uns gegenüber verunsichert mich, bedenkt man, wie nahe sie uns gekommen ist, nachdem wir Betty verloren haben. Ich frage mich, ob sie es unpassend findet, dass ich so kurz nach Chloes Verschwinden so viel mit David zusammen bin, aber schließlich hat sie selbst angeregt, wir sollten mehr Zeit miteinander verbringen. Mit aufwallender Enttäuschung erkenne ich, dass sie, obwohl sie um meine nicht nachlassende Trauer weiß, im Kopf schon einen Schritt weiter ist, beim nächsten, dringlicheren Fall. In dieser Hinsicht ist sie genau wie alle anderen. Die sind alle im Kopf schon beim nächsten Schritt, so oder so. Nur David und ich hängen noch an Betty, nur wir beide verstehen, dass das immer so sein wird. Wir haben nicht darüber geredet.

				Erst als alle aufstehen, wird die förmliche Steifheit des Verhörs ein wenig gelockert. Rees hüpft von meinem Schoß und geht zum Fernseher. David hatte Harry auf dem Arm, aber als er aufsteht, reicht er ihn mir. Was für ein Wonneproppen, Harry, weich, schwer und wohlriechend, er scheint ein pflegeleichtes Baby zu sein. Er lächelt viel. Reflexartig mache ich, was alle Eltern tun, wenn man ihnen ein Baby reicht: Ich beginne, Harry sanft auf dem Arm zu wiegen, obwohl er stillhält und nicht beruhigt werden muss.

				David macht einen Schritt auf den Fernseher zu, vor dessen leerem grauem Bildschirm Rees Grimassen schneidet. »Weißt du, warum sie einen Fernseher hier drin haben?«, fragt er Rees.

				Rees schaut zu Toni hinüber, die ihm zulächelt. »Damit sie sich Sendungen angucken können, wenn ihnen vom vielen Reden langweilig ist?«

				David schüttelt den Kopf. »Nein, damit sie den Leuten Filme aus Überwachungskameras zeigen können, weißt du, diese Kameras in Läden, mit denen Leute aufgenommen werden, wenn sie was stehlen.«

				»Wir haben in eine gewinkt!«, ruft Rees, dem einfällt, dass ich gestern mit ihm in einem Laden war, begeistert von der Vorstellung, Toni und der andere Polizist könnten ihn im Fernsehen gesehen haben.

				»Ja, junger Mann«, fällt der Polizist mit nordenglischem Akzent ein, »und was manchen Dieben nicht klar ist: Wenn sie hier reinkommen, und wir fragen sie, ob sie was gestohlen haben, hat es keinen Sinn, zu sagen, sie waren’s nicht, weil wir es nämlich hier haben und ihnen zeigen können, dass wir es wissen.«

				Rees ist schwer beeindruckt. Toni und ihr Kollege lächeln sich zu, erfreut, ihm so imponiert zu haben.

				»Woher hast du das gewusst?«, frage ich David, während ich Harry auf den anderen Arm nehme, damit ich meine Handtasche vom Tisch nehmen kann. »Lass nur, geht schon.«

				David hat die Arme ausgestreckt, um mir Harry abzunehmen, lässt sie aber sinken, als ich den Kopf schüttele. »Toni hat es mir früher mal gesagt, als ich hier war«, erzählt er, »nach Betty, als wir uns darüber unterhalten haben, wie man mit den Journalisten umgeht. Eine Zeit lang hat es von ihnen nur so gewimmelt in der Stadt.«

				Der Polizist hat die Tür geöffnet, und Rees stiebt durch den Flur davon. David folgt ihm rasch.

				Während Toni mir die Tür aufhält, sage ich zu ihr: »Ich hab nicht gewusst, dass David schon mal hier war.«

				»Ziemlich oft sogar«, erwidert sie, ohne mich anzusehen. »Er hat Sie abgeschirmt, müssen Sie wissen.«

				Ich werfe ihr einen Blick zu.

				Sie kontert mit einem ihrer Blicke. »Sie wissen, wie die Zeitungsleute sind. Einer von ihnen, kaum zu glauben, hat doch tatsächlich zu mir gesagt, okay, wir lassen die Mutter in Ruhe, wenn Sie uns den Vater liefern.«

				Wir folgen den anderen in den Flur. Ich rücke Harry auf meinem Arm zurecht, und er quengelt ein bisschen. David, Rees und der Polizist sind um die Ecke verschwunden, doch als ich hinterhergehen will, legt Toni mir behutsam eine Hand auf den Arm. »Wissen Sie«, sagt sie beiläufig, »ich bin nach wie vor Ihre Vertrauensbeamtin. Wenn Ihnen irgendetwas zu schaffen macht, wegen Betty, meine ich, können Sie immer noch fragen, ich meine, wenn Sie sich zum Beispiel Sorgen machen, ob wir ihn finden werden oder nicht. Das werden wir bestimmt.« Sie sieht mich an.

				»Sie meinen Ahmetaj?«

				Sie nickt, während Rees den Kopf um die Ecke steckt: »Mum-my!«

				»Ich komme«, rufe ich.

				Toni beobachtet mich auf ihre unergründliche Art.

				David hat sein Auto auf der Straße abgestellt, direkt vor der Wache. Ich schnalle Harry in seinem Babysitz an – wie das geht, habe ich noch nicht vergessen. Während sich meine Finger vortasten und die Metallschnalle einrasten lassen, denke ich, wie tröstlich dieses kleine Geräusch ist, eine Bestätigung, dass die Kinder angeschnallt sind, sicher. Rees zappelt auf seiner Sitzerhöhung herum, und ich beuge mich über Harry, um seinen Sicherheitsgurt herüberzuziehen. Dabei drückt er den Rücken durch, stemmt sich gegen den Gurt und quengelt.

				»Ist er hungrig?«, frage ich David, während ich auf den Beifahrersitz rutsche.

				»Nein, müde«, sagt er. »Er ist früh wach geworden. Allerdings wär’s gut, wenn er wach bleiben würde, bis wir nach Hause kommen, dann kann ich mit ihm im Buggy rausgehen. Wenn er im Auto einschläft, muss einer von uns eine Stunde lang bei ihm Wache halten.«

				Ich drehe mich auf dem Autositz um. »Rees, versuch mal, Harry zum Lachen zu bringen.«

				Es sind nur zehn Minuten Fahrt bis zu Davids Bungalow, und da Rees Geräusche macht und ich mich umdrehe und Harry an den Füßen kitzele, halten wir ihn wach. David hebt ihn raus und geht mit ihm ins Haus, Rees und ich hinterdrein.

				»Daddy, spiel mit mir Schiffe versenken!«, ruft Rees auf- und abhüpfend, noch bevor er überhaupt die Schuhe ausgezogen hat.

				»Gleich«, sagt David. »Ich muss nur vorher kurz mit Harry spazieren gehen, damit er in seinem Buggy einschläft.«

				Mächtig enttäuscht kickt Rees gegen den Heizkörper.

				»Ich geh mit Harry raus«, biete ich an.

				»Nein, lass nur.« David klingt erschöpft. Er hat sich noch nicht dazu geäußert, was Toni und ihr Kollege uns erzählt haben – besser gesagt, wie wenig sie uns zu erzählen hatten –, aber an seinem Tonfall erkenne ich, dass er sich nur mit knapper Not durch Abspulen der Alltagsroutine aufrecht hält. Ich frage mich, wie viel er an Chloe denkt, ob er sich eine Meinung gebildet hat, was passiert ist. Ich habe absichtlich nicht danach gefragt.

				»Lass mich nur machen«, sage ich. »Komm, das geht schon in Ordnung, du hattest kaum Zeit mit Rees allein, es macht mir ehrlich nichts.«

				David sieht mich an und sagt: »Du wirst erfrieren.«

				Damit ringt er mir ein Lächeln ab. So hat er es in unserer Anfangszeit immer gemacht, hat darauf geachtet, was ich anhabe, und aufgepasst, dass ich ja nicht friere – seine Ritterlichkeit, die hat seine Liebe überlebt. Aber er hat recht. Ich trage eine Jeansjacke. Als ich an dem Morgen aus dem Haus ging, habe ich mich von einem Fünkchen Sonne zu übertriebenem Optimismus verleiten lassen.

				»Hier«, sagt David und nimmt einen Mantel von der Hakenreihe an der Wand. Der gehört Chloe. Er ist wasserdicht, aber sehr schick und elegant, überhaupt nicht sportlich, aus dunkelblauem, matt schimmerndem Material. Er ist mit Fleecestoff gefüttert und hat einen Stehkragen mit Kunstpelz. Als ich ihn anhabe, kann ich nicht nur sehen, sondern auch spüren, wie teuer er gewesen sein muss. Ich bin ein wenig größer als Chloe, aber wir sind von ähnlicher Statur. Er passt wie angegossen und ist mollig warm.

				Harry schreit jetzt lauthals, wirft sich in seinem Buggy hin und her. David steckt eine Decke um ihn und sagt: »Der ist hinüber, kaum dass du am Weg angekommen bist.« Er hat mich in Chloes Mantel gar nicht groß angesehen.

				»Ich geh noch ein bisschen weiter mit ihm, nur zur Sicherheit.«

				Hinter dem Buggy spaziere ich durch den Wohnpark, der charakterlos, sauber und wie leer gefegt ist, und denke wieder, wie eigenartig diese neuen Siedlungen sind, als würden sie neue Menschen ohne Geheimnisse, ohne Eigenleben beherbergen. Nach Davids und Chloes Haus fällt die Straße ab. Keine Autos fahren an mir vorbei, und auf den dunklen Asphaltstellplätzen stehen kaum welche. Alle sind in der Arbeit oder Schule, es ist mitten am Tag. Harrys Geheul verebbt rasch zu Schniefen und Seufzen. Wie David vorausgesagt hat, nickt er kurz darauf ein. Ich frage mich, ob es nicht besser gewesen wäre, ihn vorher zu wickeln.

				Ich schiebe ihn ungefähr eine Viertelstunde herum, bevor ich die Steigung zu dem Bungalow wieder hinaufgehe. Als ich nur noch wenige Meter von der Tür entfernt bin, passiert es. Hinter mir wird eine Autotür zugeknallt, aber weil daran nichts Ungewöhnliches ist, drehe ich mich nicht um. Während ich nach der Türklingel greife, höre ich Schritte über den Weg hinter mir hasten, habe aber nur ein oder zwei Sekunden Zeit, deren ungewöhnliche Geschwindigkeit zu registrieren, ehe ein schwerer Schlag meine Schulter trifft. Als ich in die Knie gehe, entfährt mir ein entsetzter Schrei, doch jeder Laut aus meiner Kehle wird von einem ohrenbetäubenden Kreischen übertönt. Ich drehe mich mit zum Schutz erhobenem Arm um und sehe eine Frau Mitte sechzig, kleiner als ich, mit dicht anliegenden krausen Haaren und Brille. Ihr Gesicht bekomme ich nur kurz zu sehen, wutverzerrt, mit offenem Mund, ehe ich wieder zur Seite ausweichen muss, um mich zu schützen. Sie drischt wie wild auf meinen Arm und die Schulter ein und stößt wortlos Wutschreie aus. Ihre Hände sind zu Fäusten geballt – ein Schlag trifft mich an der Schläfe, und ich taumele zur Tür zurück, fürchte kurz zu fallen. Zwischen ihren unartikulierten Schreien stößt sie jetzt »Du … du … du!« hervor.

				Die Haustür öffnet sich, und David eilt mir zu Hilfe. Er geht zwischen mich und die Frau, die er mit einem Arm auf Abstand, von mir abhält. Ihre Fäuste dreschen immer noch auf die Luft ein, und sie schreit weiter unverständlich. Baby Harry verschläft alles.

				»Edith!«, ruft David. »Edith, hör auf!« Dann, energisch und mit tiefer Stimme, ein Ruf zur Warnung vor körperlicher Vergeltung: »Hör sofort damit auf!«

				Sie bricht ab und weicht einen oder zwei Schritte zurück; der Atem geht stoßweise in dem kleinen Körper. Als ich mich aufrichte, sehe ich, dass ihre Brille verbogen ist. Die Haare fallen mir schräg ins Gesicht, ich streiche sie mit der Hand hinters Ohr zurück und starre die Frau an, die immer noch außer sich ist und vor Wut faucht. »Wie kannst du es wagen!«, ruft sie und mustert mich verächtlich von Kopf bis Fuß. »Ausgerechnet du!«

				Ich schaue hinter mich, um mich zu vergewissern, dass Rees nicht herausgekommen, sondern sicher drinnen ist, außer Hörweite. »Scheiße, wer sind Sie?«, sage ich mit vernehmlich aggressivem Unterton in der Stimme. Von Überfällen halte ich nicht viel. Auch wenn David mir zu Hilfe gekommen ist, will ich dieser Verrückten zu verstehen geben, dass sie mich ohne Überraschungsmoment nicht überwältigt hätte.

				»Ich bin Chloes Mutter«, faucht sie. »Und wag es ja nicht, vor mir unflätige Ausdrücke zu gebrauchen.« Sie wendet sich David zu: »Im Mantel von meiner Tochter, mit dem Baby von meiner Tochter!«

				David richtet sich zu voller Größe auf. »Edith, ich hab Laura gebeten, mit Harry im Buggy rauszugehen, damit er einschlafen konnte. Es ging mir um ein wenig Zeit zu zweit mit meinem anderen Sohn. Ich hab sie drum gebeten, okay? Es war kalt, und sie hatte keinen Mantel, da hab ich ihr den von Chloe gegeben. Das hätte ich nicht gemacht, wenn ich gewusst hätte, dass du vorbeikommst. Ich weiß, dass es dir einen Schrecken versetzt haben muss, aber das ist keine Entschuldigung dafür, Laura anzufallen.«

				Das Gesicht der Frau ist immer noch vor Bitterkeit verzerrt. »Du bist genauso schlimm wie sie. Ist es dir egal? Chloe hat gesagt, dass du ein gefühlloser Schuft bist, und jetzt sieh sich einer an, wie du sie hergeholt hast, damit sie in die Bresche springt. Wo ist meine Tochter? Warum bist du nicht draußen und suchst nach ihr? Du weißt, was die Polizei sagt, oder? Sie glauben, dass es Selbstmord war!« Bei diesen Worten bricht die Frau zusammen. Sie streckt die Hand aus und fuchtelt ein wenig damit in der Luft herum, bis sie den Zaun zu fassen bekommt. Die andere Hand auf der Magengegend, beugt sie sich vor, schnappt nach Luft und gibt mit einem japsenden Laut, einer Art trockenem Schluchzen, nur noch »Oh … oh …« von sich.

				Die Wut hat mich jetzt verlassen. Etwas Hohles ist an ihre Stelle getreten. Diese Frau hat ihre Tochter verloren. Ich sehe David an, doch er lässt seine Schwiegermutter nicht aus den Augen. Ich schlüpfe aus Chloes Mantel. Was habe ich mir dabei gedacht, den zu tragen? Ich lege ihn mir über den Arm, kann es nicht erwarten, das Ding loszuwerden. »Möchten Sie reinkommen, auf eine Tasse Tee?«, frage ich lahm, denn die Unangemessenheit und Unsinnigkeit des Vorschlags schreit zum Himmel, noch während ich ihn ausspreche; wie viele Tassen Tee mir nach Betty angeboten wurden!

				Die Frau richtet sich auf und wischt sich fahrig mit dem Ärmel über das Gesicht, nimmt die Brille ab und klappt sie zusammen. Anstatt zu antworten, wirft sie mir nur einen verächtlichen Blick zu. Dann macht sie kehrt und geht mit schwankenden Schritten weg. Auf halbem Weg zurück zu ihrem Auto bleibt sie stehen und dreht sich noch einmal um. Zu David gewandt, sagt sie: »Ich komm wieder und besuch meinen Enkel, wenn er wach ist.« Dann sieht sie mich an. »Und wenn sie weg ist.«

				Das Auto ist in einem schrägen Winkel abgestellt, ein Rad oben auf dem Gras. Sie muss schleudernd zum Stehen gekommen sein, als sie mich auf der Straße gehen sah, in Chloes Mantel, mit Chloes Baby im Wagen.

				Wieder im Haus, hänge ich den Mantel ganz behutsam an seinen Haken zurück. Als David leise die Tür hinter sich schließt, sage ich zu ihm: »Das tut mir ja so leid.«

				»Muss es nicht«, erwidert er knapp.

				»Bestimmt hat sie mich für Chloe gehalten …«

				Aus dem Wohnzimmer höre ich Fernsehgeräusche, irgendein lauter, brutaler Zeichentrickfilm.

				David schüttelt den Kopf. »Sie ist nicht nur außer sich vor Kummer, musst du wissen, sie war schon immer nicht ganz richtig im Kopf. Chloe ist jedes Mal zu ihr gerannt, wenn wir uns gestritten haben, besonders, wenn es dabei um dich ging, und sie hat alles nur noch schlimmer gemacht. Scheiße, sie ist der reinste Albtraum. Chloes Probleme gingen größtenteils auf sie zurück, glaub mir, zum allergrößten Teil. Die braucht dir nicht leidzutun. Die ist zu allem fähig. Ich fand es immer schlimm, wenn sie mit Harry allein war. Im Ernst. Ich hab diese Frau noch nie gern um meinen Sohn gehabt. Wenn Chloe nicht so seltsam auf sie fixiert gewesen wäre, hätte ich sie nicht mal ins Haus gelassen. Sie war an dem Abend hier, als Chloe verschwunden ist. Deshalb konnte ich dich nicht vorbeikommen lassen. Ich wollte nicht, dass sie dir begegnet, nicht mal, dass sie weiß, wie du aussiehst.«

				Aber irgendetwas an ihr kam mir bekannt vor, denke ich. »Du und Chloe, habt ihr euch viel wegen mir gestritten?«

				»Natürlich.« Unterwegs ins Wohnzimmer, redet er über die Schulter weiter: »Darüber haben wir uns natürlich am meisten gestritten. Das Gespenst an unserem Tisch, wie sie gesagt hat.«

				Sie ist noch keinen Monat weg, und schon benutzt er die Vergangenheitsform.

				Erst später, eine Stunde später, als wir den Kindern zu essen geben, fällt es mir ein. Chloes Mutter ist mir schon einmal begegnet. Sie war die kleine, grimmige Frau bei Willows Trauerfeier, die, die mich mit ihrem Pfennigabsatz gekratzt hat. Ich denke an meinen lila Mantel, der, unerklärlicherweise mit Bleichmittel verätzt, immer noch in meinem Schrank hängt. Ich denke an Chloes teuren, wasserdichten Mantel, der noch im Flur hängt, schimmernd und warm.

				Während Rees fernsieht, machen David und ich etwas zu essen. Meine Schulter schmerzt. Nach dem Angriff ihrer Mutter fällt mir der Aufenthalt in Chloes Küche schwer. Als ich einen Topf mit Wasser zum Kochen aufgesetzt habe, setze ich mich an den Tisch und sehe David zu, wie er Brokkoli und Möhren in kleine Stücke schneidet, die wir dem weißen Reis hinzufügen können, den wir für Rees kochen. Als er damit fertig ist, legt er ein paar kleine Brokkoliröschen und Möhrenwürfel in eine Schüssel, die er wortlos vor mich hinstellt. Ihm zuliebe stecke ich mir ein paar in den Mund und kaue … Unterdessen stellt er sich ans Küchenfenster und schaut ein Weilchen auf ihr ordentliches Gartenquadrat hinaus. Seine Hände ruhen auf der Kante der Arbeitsfläche, den Kopf hat er gebeugt.

				Irgendwann dreht er sich um, an die Arbeitsfläche gelehnt, und sieht mich an: David, nichts als lange Beine, verschränkte Arme, ernsthafter Gesichtsausdruck und dieser tiefe Blick. Ich sehe ihm in die Augen.

				»Es tut mir wirklich leid, dass du da mit reingezogen wurdest«, sagt er schließlich. »Ich hatte immer die Befürchtung, so etwas könnte passieren, auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, dass es ausgerechnet so kommen würde. Nichts, was passiert ist, hätte ich mir je vorher ausmalen können.«

				»Es ist nicht deine Schuld«, sage ich. Sondern meine, denke ich. Soll ich es ihm sagen? Wie kann ich es ihm je sagen?

				Er sieht mich unverwandt an, lässt mich in seinem Blick versinken. »Wirklich nicht, Laura?«, sagt er schlicht und sanft, und mir geht auf: Ich war so in meiner eigenen Schuld und meiner Trauer gefangen, dass ich nie auf den Gedanken gekommen bin, er könne sich selbst für verantwortlich halten, könne gedacht haben, seine Untreue sei schuld an allem, sie habe die Dämonen in unser Leben gelassen. Als ich nicht antworte, wiederholt er: »Wirklich nicht?«

				Nachdem wir mit Rees aufgegessen haben – David und ich schieben ein paar Reiskörner auf unseren Tellern hin und her –, wecken wir Harry, der viel länger geschlafen hat, als er sollte. Ich quetsche ihm eine Banane, während David ihn zum Wickeln ins Schlafzimmer bringt: wie seltsam, wie natürlich wir uns diese Aufgaben teilen. Rees holt eine Schachtel mit Rasseln und Klimperkram aus dem Flur, die er auf dem Küchentisch ausbreitet, zur Vorbereitung irgendeiner Vorstellung für Harry, wenn er wiederkommt.

				»Soll Harry denn abgelenkt werden, während wir versuchen, ihn mit seiner Banane zu füttern?«, frage ich.

				»Das mach ich immer so«, verkündet Rees munter.

				Dann überschlagen sich die Ereignisse. Es klingelt an der Tür. Ich stehe von meinem Platz am Küchentisch auf, wo ich Harrys Banane umrühre, damit sie sich nicht verfärbt, und erhasche dabei aus dem Augenwinkel einen Blick durch das Küchenfenster in den rückwärtigen Garten. Eine dunkle Gestalt ist zu erkennen; ich drehe mich um. Im Garten steht ein uniformierter Polizist und sieht mich an. Das kommt mir so eigenartig vor, dass ich seinen Blick verärgert erwidere. Der Garten hinter dem Haus ist weder umzäunt noch abgeschlossen, jeder kann also von vorne hineingehen, und mir kommt ein vollkommen logischer Gedanke: Er muss sich verirrt haben, vielleicht braucht er Hilfe. Im Flur höre ich David laut reden, und ich denke, er ist rasch zur Tür gegangen, weil er Ediths Rückkehr fürchtete. In der Zwickmühle zwischen diesen beiden Vorgängen, die beide meine Aufmerksamkeit fordern, stehe ich ratlos in der Küche.

				Dann steht Toni in der Küchentür. Sie trägt Zivil und ist mit einem Kollegen in Zivil da, einem großen, stämmigen Mann. David steht hinter ihnen, sein Gesicht eine Maske des Entsetzens. Von hinten drängt sich ein junger uniformierter Polizist an ihm vorbei in den Raum. Gleichzeitig öffnet sich die Gartentür zur Küche, und der andere Polizist in Uniform kommt herein. Mir bleibt gerade noch Zeit, David anzusehen, und Viel mehr erträgt er nicht … zu denken, ehe der stämmige Officer verkündet: »Laura Needham, Sie sind festgenommen wegen des Verdachts auf Verabredung zum Mord an Chloe Edith Carter«, und der Uniformierte schiebt sich mit Handschellen in der erhobenen Hand weiter an David vorbei.

				Mein erster Gedanke ist: Rees, wie können sie das im Beisein von Rees tun? Ich sehe mich um, doch er sitzt nicht mehr auf seinem Platz am Tisch, sondern versteckt sich darunter. Sie wissen nicht einmal, dass er hier ist.

				Mit einem Klicken legt mich der junge Polizist in Handschellen, die ich ungläubig anstarre. Ich starre sie an, dort an meinen Handgelenken, während mir der Uniformierte meine Rechte verliest: »… doch es kann Ihrer Verteidigung schaden, wenn Sie unter Befragung etwas verschweigen, worauf Sie sich später vor Gericht berufen werden.« Die Formalität des Ganzen verstärkt nur mein Gefühl von Schauspiel, Pantomime.

				Toni fragt: »Wo ist Ihr Handy?« Mit gefesselten Händen zeige ich auf meine Handtasche, die auf der Arbeitsfläche steht. Toni greift nach der Handtasche, öffnet sie, schaut hinein und schließt sie wieder.

				»Ist das Ihr einziges Handy, Laura?«, fragt sie.

				»Natürlich«, antwortet David schneidend für mich, und Toni sieht ihn an. Es ist das Erste, was er sagt, seit sie alle in die Küche kamen. »Wohin nehmen Sie sie mit?«

				»Auf das Polizeirevier, Sir«, sagt der stämmige Beamte höflich, als spräche er mit einer ziemlich begriffsstutzigen Person.

				»Kann ich mit?«, ertönt ein Stimmchen unter dem Tisch, und die Polizisten drehen sich um. David fasst unter die Tischplatte, und Rees krabbelt hervor, in seine Arme. Als er die Handschellen an meinen Gelenken sieht, erstarrt er.

				»Nein, Schätzchen«, sage ich sanft, ununterbrochen lächelnd – schließlich ist das hier bloß ein Spiel, sagt mein Lächeln. Keine Sorge, es ist bloß ein Spiel. »Du und Daddy und Harry, ihr könnt später kommen und mich holen.«

				»Das stimmt«, sagt David mit Rees in den Armen. »Wir fahren später los und holen sie ab, nicht?«, und sogar die Polizisten, die mich nötigenfalls im Schwitzkasten niedergerungen hätten, schenken Rees ihr breitestes Lächeln und nicken zustimmend, spielen mit.

				Der stämmige Officer fasst meinen Arm und führt mich hinter Toni her aus der Küche, durch den Flur, zu dem Kleinbus, der draußen wartet.
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				Chloes Leiche wurde nie gefunden.

				Wir stellen uns unser Leben linear vor, übersichtlich unterteilt in Anfang, Mitte und Ende. Kaum dass wir alt genug sind zu verstehen, was Reihenfolge ist, verlangen wir eine vollständige und schlüssige Reihenfolge der Ereignisse. Wir werden geboren, wachsen auf, bekommen, wenn wir Glück haben, Kinder. Kinder verstärken die Geradlinigkeit unseres Lebens mit ihren geraden Lebenslinien. Sie werden nur älter und größer. Darin sind sie gut. Wir altern; wir nähern uns unserem Ende. Alles fügt sich in unser Gesamtbild ein, jeder kleine Erfolg, jedes Versagen, das uns unterwegs passiert. Die Linie ist irreversibel: die Zeit selbst. Bettys Tod hat die Zeit angehalten. Die Linie löste sich in Luft auf, und das Leben gefror zu einem Punkt, erstarrt an dem Tag, als Betty starb. Alles andere, alles, was vorher oder nachher mit mir geschah, rotierte um diesen einen Punkt. Der Flamenco-Kurs, zu dem ich mich damals anmelden wollte, kurz bevor David mein Sprechzimmer betrat, war der Kurs, zu dem ich mich anmelden wollte, kurz bevor ich den Mann kennenlernte, der der Vater meines verstorbenen Kindes wurde. Der Kaffee, den ich jetzt in einem Café mit Namen The Sunflower in einem Einkaufszentrum in Aberystwyth trinke, ist der Kaffee, den ich am Ende der Geschichte darüber, wie mein Kind starb, trinke. Alles, was vor Bettys Tod geschah, hat ihn verursacht; alles, was danach geschah, folgte daraus.

				Chloes Leiche wurde nie gefunden.

				

				Während Toni und ihre Kollegen mich aus Davids Bungalow zu ihrem am Bordstein geparkten Kleinbus abführen, ertappe ich mich selbst dabei, wie ich mich umschaue, halb in der Erwartung, Edith, Chloes Mutter, zu sehen, wie sie sich hinter eine Hecke duckt. Allerdings bin ich ruhig, ganz ruhig, während David aschfahl ist. Er tut mir entsetzlich leid. Er umklammert Rees, Rees, der ihn retten wird, der die Vorgänge seinerseits aus großen, runden Augen betrachtet, als könnte ihn nichts mehr überraschen. Während man mich höflich in den Wagen geleitet und wir losfahren, konzentrieren sich alle meine Befürchtungen darauf, was David zu Rees sagen wird, nachdem sie dem Polizeiauto hinterhergesehen haben und ins Haus zurückgegangen sind. Wie wird all das meinem Sohn erklärt werden? Ich lasse mich in so etwas wie mütterliche Versagensängste hineinfallen, während ich kaum einen Gedanken an meine eigene Situation verschwende.

				Die Polizisten sind kühl, aber höflich. Toni verhält sich genau wie die anderen, ohne sich die Vertrautheit unserer früheren Beziehung auch nur im Mindesten anmerken zu lassen. Auf der Polizeiwache streift sie sich ein Paar hauchdünne lila Handschuhe über und leert meine Tasche, benennt jeden Gegenstand laut, während der Vollzugsbeamte alles in einen Computer tippt. Man stellt mir eine Reihe höflicher Fragen: Habe ich Allergien? Trage ich irgendwelche scharfen Gegenstände am Leib? Jeder ist gelassen. Weder in ihren Taten noch in ihren Worten steckt Aggression. Es ist, als würde ich mich in einer neuen Zahnklinik anmelden oder eine Hypothek beantragen.

				Die uniformierten Polizisten bringen mich in eine Zelle, wo ich auf die Ankunft des Pflichtverteidigers warte. Erst als die Tür mit metallischem Hall hinter mir ins Schloss fällt, wird mir die Realität der Festnahme klar. Ich setze mich auf die schmale Matratze auf dem Betonpodest an der Wand. Sie ist dunkelblau, mit wasserfestem Plastikbezug. Die Zelle ist kalt und stinkt nach Urin. Oben in einer Ecke hängt eine Kamera, die Linse mit einer Plastikhalbkugel abgedeckt. Sie haben mir gesagt, wenn ich auf die Toilette in der gegenüberliegenden Ecke gehe, wird ein schwarzes Rechteck auf dem Monitor meine Intimsphäre schützen. Den Kopf in beide Hände gestützt, denke ich an David und Rees. Dann stelle ich mir vor, dass mich der Vollzugsbeamte draußen am Monitor beobachtet, wie ich auf dem Bett sitze, den Kopf in beiden Händen. Ich setze mich auf und lehne mich gegen die Mauer zurück, seufzend, mit geschlossenen Augen. Was für eine Erleichterung, dass ich nichts tun kann.

				Etwa vierzig Minuten später wird die Zellentür nach einer Reihe dumpfer Schnapplaute geöffnet, und zwei junge uniformierte Polizistinnen betreten die Zelle. Eine hat eine durchsichtige Plastiktüte mit etwas Weißem darin in der Hand. »Würden Sie bitte aufstehen?«, sagt sie.

				Ich stelle mich hin und sehe beide an.

				»Ziehen Sie sich bitte aus«, verlangt die andere Polizistin.

				»Ganz aus?«, frage ich überrascht.

				Sie ist sehr jung und stößt ein etwas verlegenes Gelächter aus: »Ja, ganz, leider.« Sie zuckt mit den Schultern. »BH-Träger, Sie wissen schon.« Diese Bemerkung stellt mich vor ein Rätsel – ich vermute, dass sie die Kleider wollen, um irgendwelche forensischen Untersuchungen durchzuführen, obwohl das keinen Sinn ergibt. Mir fällt ein, dass sie womöglich gerade mein Haus durchsuchen, oder Davids Bungalow.

				»Krieg ich sie wieder?«, frage ich mit einem Nicken in Richtung Kleider, die ich ihnen reiche.

				Die erste Polizistin hat den weißen Gegenstand hervorgezogen, der ein riesiger Papieranzug ist, ein lächerliches Gewand, wie ein Babyoverall. Sie legt ihn auf den wasserdichten Matratzenbezug neben ein Paar weiße Turnschuhe, die sie in der anderen Hand gehalten hat. »Keine Sorge, die kriegen Sie wieder«, gibt sie kurz angebunden zur Antwort.

				Noch während die Pflichtverteidigerin zu meiner Zellentür hereinkommt, verkündet sie: »Laura, ich hab schon mächtig Stunk gemacht, weil die sich erlaubt haben, Ihnen die Kleider wegzunehmen. Das ist so was von lachhaft und übertrieben; wir legen Beschwerde ein.«

				Ich sehe sie an: übergewichtig, Brille, dunkler Teint und sehr kurze, dicke, dicht gekräuselte braune Löckchen. Sie trägt einen beigen Hosenanzug mit elegant ausgestellten Beinen, darunter ein elfenbeinfarbenes Poloshirt. Ich bin ihr noch nie zuvor begegnet, aber nach nur einem Satz ist sie meine neue beste Freundin.

				»Ich friere«, sage ich. Das stimmt, ich bibbere seit einer Stunde. Mein Papieranzug macht bei jeder Bewegung ein albernes Raschelgeräusch. Auch wenn mich die Absurdität dieses Gewands nicht vor Kälte schützt, beschützt sie mich doch wenigstens vor dem Ernst meiner Lage. David, denke ich. Wo bist du? Warum kommst du nicht und holst mich?

				»Aber natürlich«, sagt sie. »Wir sehen zu, dass die Sie vor dem Verhör, das hoffentlich bald stattfinden wird, wieder in Ihre richtigen Kleider lassen.«

				»Warum haben sie mir die abgenommen?«

				»Selbstmordgefahr«, erklärt sie forsch, während sie sich neben mich auf die Matratze setzt und einen Notizblock zückt. »Was, wie ich ihnen gesagt habe, völlig hirnrissig ist, aber sie haben voll die Kind-verloren-, Unter-schwerwiegendem-Verdacht-festgenommen-Nummer abgezogen und wollen sich natürlich nur selbst absichern, doch das ist völlig hirnverbrannt.« Sie sieht mich an. »Leider wird die Presse kommen, selbst wenn wir Sie hier auf direktem Wege rauskriegen; daran können wir nichts ändern.« Sie schiebt ihre Brille den Nasenrücken hoch. »So, und jetzt fangen wir mal an, wollen wir?«

				Das Verhör findet in demselben Kabuff statt, in dem David und ich mit Rees waren. Die Pflichtverteidigerin war erfolgreich: Ich trage wieder meine eigenen Kleider. Ich sitze auf demselben Stuhl, auf dem ich zuvor gesessen habe. Derselbe Fernseher steht auf einem Gestell an einer Seite des Tisches. Verhört werde ich von dem stämmigen Polizisten, der mich verhaftet hat, und einer Polizistin, der ich noch nicht begegnet bin, auch in Zivil. Meine Verteidigerin sitzt an einer Seite.

				Wir lassen es langsam angehen. Sie bitten mich, ihnen zu erzählen, wie alt ich war, als ich David kennenlernte. Hier bin ich auf sicherem Terrain, und es ist eine Erleichterung, über etwas so Normales, leicht Verständliches zu sprechen. Einigermaßen ausführlich beschreibe ich meine ersten drei Begegnungen mit ihm: in dem Pub, auf der Party, und die letzte in meinem Sprechzimmer. Die Polizisten hören ruhig und höflich zu, streuen ab und an eine Bemerkung ein, aber ich weiß, dass sie nicht hieran interessiert sind, sondern bestimmt auf etwas ganz anderes hinauswollen. Ihr Interesse wächst – der Mann lehnt sich etwas vor –, als ich beschreibe, wie David mir auf den Klippen seinen Heiratsantrag machte. Danach, aufgewühlt von der Erinnerung, verstumme ich. Der stämmige Polizist schnieft kräftig und sagt nachdenklich: »Das war dann also eine recht stürmische Affäre, könnte man wohl sagen?«

				Schweigend nicke ich, während mir die Tränen über die Wangen laufen. Meine Verteidigerin berührt mich am Ellenbogen. Zu ihr gewandt, sehe ich, dass sie mir ein Papiertaschentuch hinhält. Ich putze mir die Nase.

				Die Polizistin sagt leichthin: »Es muss also ein ziemlicher Schock für Sie gewesen sein, als Ihr Mann fremdgegangen ist?«

				Ich nicke, schnaube immer noch ins Taschentuch. »Das kann man wohl sagen«, antworte ich und lasse einen Hauch Sarkasmus in meine Stimme einfließen. Neben mir versteift sich meine Verteidigerin.

				»Das Ganze muss Sie richtig wütend und verwirrt gemacht haben«, fährt der Polizist fort, »es war ja auch sehr schwer zu verstehen, würde ich sagen, wo Sie doch an Ihr ganzes Leben und das Haus und alles und dann noch an das kleine Kind zu denken hatten. Was glauben Sie, warum er es gemacht hat?«

				Kopfschüttelnd öffne ich den Mund, um zu antworten, doch meine Verteidigerin kommt mir zuvor mit: »Das können Sie meine Mandantin nicht fragen. Woher soll sie wissen, was eine andere Person denkt oder fühlt? Sie können sie das nicht fragen.«

				Der Polizist behält mich im Auge, aber ich ertappe seine Kollegin dabei, wie sie die Verteidigerin mit einem Alle Achtung besagenden Blick streift.

				Erst sehr viel später während des Verhörs – als wir uns seit schätzungsweise zwei Stunden unterhalten – gehen die beiden Polizisten etwas gröber mit mir um. Auf Chloe muss ich einen Hass gehabt haben, oder etwa nicht? Wie es für mich war, als ich von ihrer Schwangerschaft erfuhr? Und dann, als meine Tochter überfahren wurde, das musste ja wohl der Tropfen gewesen sein, der das Fass zum Überlaufen brachte, oder?

				»Wie steht es um Ihre psychischen Probleme, da haben Sie ja eine Krankengeschichte?«, fragt der Polizist und schlägt eine vor ihm liegende Akte auf. »Sie wurden in die geschlossene Psychiatrie eingeliefert, stimmt’s?«

				»Krankengeschichte kann man das kaum nennen«, sage ich. »Es war eine Nacht.«

				»Also ich war noch nie in der Geschlossenen«, schnaubt er zurück.

				Nachdem er mich verbal etwas durchgerüttelt hat – die Verteidigerin fährt immer mal dazwischen, wenn er die Grenzen seiner Befugnisse überschreitet –, lehnt er sich zurück und verschränkt die Arme. Die Polizistin übernimmt. Das können sie natürlich machen, sich abwechseln. Ich bin erschöpft. Darauf legen sie es an, denke ich. David. Ich will, dass David kommt und mich nach Hause holt. Ich will mit ihm und Rees und Harry auf einem Sofa sitzen und mich bis zur Besinnungslosigkeit von der Glotze berieseln lassen.

				»Laura«, sagt die Polizistin sanft. Sie hat eine leise Stimme und sprechende graue Augen. Sie kommt zum Einsatz, wenn man müde ist. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen, Laura«, sagt sie. Auf dem Gestell neben dem Fernseher liegt eine flache Pappschachtel, wie zur Aufbewahrung von Papieren. Das Gestell ist nahe genug, dass sie die Hand nach der Schachtel ausstrecken und sie sich greifen kann, ohne von ihrem Stuhl aufzustehen.

				Sie stellt die Schachtel vor uns auf den Tisch, öffnet den Deckel und holt einen durchsichtigen Plastikbeutel heraus, den sie zwischen uns auf den Tisch legt. Der Polizist spricht in das Aufnahmegerät: »Officer Clarke zeigt der Verdächtigen ein Edelstahlmesser mit fünfzehn Zentimeter langer Klinge.«

				Das Messer war nicht für Chloe gedacht. Es war für niemanden gedacht. Es war etwas, was ich gebraucht, woran ich mich festgehalten habe, ohne jeglichen Hintergedanken. Ich bin so müde und durcheinander. Ich bin seit Stunden hier. Ich will nach Hause. Ich bin bereit, so gut wie alles zu sagen, wenn sie mich nur nach Hause lassen. Rees.

				Die Polizistin mit den weichen Augen und der weichen Stimme beugt sich vor und fragt sehr sanft: »Gehört das Messer Ihnen, Laura?«

				Ich nicke, und mir kommen die Tränen. Meine Verteidigerin verspannt sich wieder und legt ihre Hand auf meine. Da er spürt, dass sie gleich unterbrechen wird, blafft der Polizist los: »Sie verbringen viel Zeit oben auf der Steilküste, was? Möchten Sie uns davon erzählen?«

				Die Verteidigerin sagt energisch: »Officers, es geht auf zehn Uhr zu. Meine Mandantin ist sehr müde. Ich meine, wir sollten dieses Verhör jetzt beenden und morgen früh fortsetzen.«

				»Sie behalten mich hier?«, platze ich heraus.

				»Ihre Mandantin scheint nicht die leiseste Ahnung vom Ernst ihrer Lage zu haben, wenn die Bemerkung gestattet ist«, schnieft der Polizist, ehe er sich wieder zurücklehnt und die Arme verschränkt. Ich hasse ihn.

				Die Polizistin hebt die Hand, die Finger zu einer versöhnlichen Geste gespreizt, und sagt: »Gut, wir machen morgen früh um neun weiter.« Sie sieht mich an, beugt sich vor. »Laura, nur noch eine letzte Frage, bevor wir gleich aufhören, einverstanden?«

				Mit Tränen in den Augen nicke ich.

				»Möchten Sie uns irgendetwas über Ihre Beziehung zu Mr. Aleksander Ahmetaj erzählen?«

				»Das müssen Sie nicht beantworten, Laura«, fällt meine Verteidigerin ein. »Die Officers haben bereits zugestimmt, dass Sie für eine Fortsetzung der Befragung zu müde sind.«

				Nachdem wir in meine Zelle zurückgeführt wurden, wendet sich die Verteidigerin an den Schließer und sagt: »Ich muss ein paar Minuten mit meiner Mandantin allein sein.«

				Der Vollzugsbeamte ist auch so einer von der Sorte stämmiger Polizist. Er hat fleischige Hände mit kurzen, tief liegenden Fingernägeln und sehr helle Augen, die mir unerklärlicherweise psychotisch blau vorkommen. Er sieht mich an und fragt: »Vegetarierin?« Ich schüttele den Kopf. »Religiös?« Noch ein Kopfschütteln. »Okay«, sagt er und geht.

				Sobald die Tür hinter ihm geschlossen ist, sieht mich meine Verteidigerin an und fragt: »Wer ist Aleksander Ahmetaj?«

				»Das haben sie Ihnen nicht gesagt?«, frage ich zurück und setze mich.

				Sie schüttelt den Kopf. »Sie bestehen darauf, ihre Erkenntnisse nur stufenweise offenzulegen. Ich glaube, das habe ich Ihnen vor dem Verhör erklärt.«

				»Er ist der Mann, der meine Tochter überfahren hat.«

				»Oh«, macht sie. »Na, dann muss ich mich wohl etwas über ihn schlau machen, wenn ich nach Hause komme.« Sie wirft mir einen Blick zu. »Gibt es irgendetwas, was ich wissen muss?«

				Ich halte dem Blick stand. »Nein«, sage ich.

				Als sie weg ist, bringt mir der Beamte ein mikrowellenerhitztes Essen. Vermutlich soll es irgendetwas Fleischiges mit Kartoffelpüree darstellen, auch wenn das schwer zu sagen ist. Mit meiner Plastikgabel stochere ich in den undefinierbaren braunen Brocken herum, die in ihrer schleimigen, dunklen Soße hin und her glitschen. Als der Schließer das weiße Plastiktablett abholen kommt, schaut er erst das stehen gelassene Essen, dann mich mit einem Blick an, der besagt: »Wohl nicht gut genug für Sie, meine Liebe?« Ungebeten hat er mir eine Tasse sehr schwachen Tee gebracht, die ich austrinke, nur um zu demonstrieren, dass ich nicht etepetete bin.

				Später bringt er mir eine dünne blaue Decke. Das Licht in der Zelle wird gedimmt werden, sagt er, aber die Nachtbeleuchtung bleibt ständig an. Ich lege mich auf die Plastikmatratze unter die dünne blaue Decke und schlafe, kaum zu glauben, kurz ein. Ein Betrunkener, der mitten in der Nacht in die Nebenzelle gebracht wird, weckt mich. Er schimpft wie ein Rohrspatz. Danach döse ich unruhig vor mich hin. Ich friere immer noch sehr, kann mich aber nicht überwinden, um eine zweite Decke zu bitten. Alle fünfzehn Minuten schlägt jemand geräuschvoll die kleine Klappe vor der Luke in meiner Zellentür auf und späht herein, um nachzusehen, ob ich nicht etwa gestorben bin.

				Das Frühstück besteht aus zwei dick mit Margarine bestrichenen weißen Toastscheiben und mehr dünnem Tee. An den Geruch in den Zellen habe ich mich noch nicht gewöhnt – der Uringestank mischt sich jetzt mit Desinfektionsmitteldünsten. Der Betrunkene in der Nebenzelle ist entweder weg oder still. Weil ich noch steif gefroren und zitterig vor Kälte bin, zwinge ich mich, eine der beiden Toastscheiben zu essen. Als meine Verteidigerin eintrifft, sind ihre ersten Worte, während sie ihr Notizbuch aufschlägt: »Gut, also, ich habe mich über den Unfall informiert, und jetzt bin ich einigermaßen verwirrt. Warum fragen die Sie nach Ihrer Beziehung zu Ahmetaj, obwohl Sie ihm mutmaßlich nie begegnet sind?«

				Ich sehe sie an. »Keine Ahnung.«

				Es fängt temporeich an, von Anfang an in rauem Ton. Die Frau mit dem sanften Blick ist nicht da. Der Polizist vom Vortag und ein Kollege bombardieren mich unerbittlich mit Fragen. Wo ich dann und dann war? In rascher Abfolge zählen sie mehrere verschiedene Daten auf. Daten sagen mir gar nichts. Nicht lange, und ich komme durcheinander. »Da habe ich meinen Sohn in den Kindergarten gebracht«, beantworte ich eine Frage, und der Polizist blafft zurück: »Was? An einem Sonntag?«

				Von da an wechseln sie sich ab.

				»Ihr Ex sagt, Sie haben ihn mit Ihrer Eifersucht verrückt gemacht.«

				»Was machen Sie, wenn Sie eifersüchtig sind, Laura?«

				»Er sagt, Sie können ziemlich gewalttätig werden. Haben ihn mit Gegenständen beworfen.«

				»Erzählen Sie uns von damals, als Sie ein Fenster eingeworfen haben. Wie viele Fenster waren es doch gleich?«

				Sie lassen mich kaum zu Wort kommen. »Das stimmt nicht«, sage ich.

				»Was stimmt nicht?«

				»Es war kein Fenster. Sondern, sondern …«

				»Sondern was?«

				»Eine Tür.«

				»Sie haben eine Tür eingeschlagen?«

				»Nein, ein Fenster.«

				»Das verstehe ich nicht ganz, was denn nun, eine Tür oder ein Fenster?«

				»Sie schlagen ganz schön viel ein, was?«, ergänzt der zweite Polizist, bevor ich antworten kann.

				»Es war ein Fenster, ein Fenster in einer Tür. Ein Glasfenster, in einer Tür.«

				»Machen wir weiter, okay? Das Messer hier.«

				Ich fühle mich wie in einem Fahrgeschäft auf einem Jahrmarkt, wo man im Kreis geschleudert wird und der Boden unter einem wegklappt, aber die Zentrifugalkraft einen aufrecht an die Wand presst. Nach zwei Versuchen gelingt es meiner Verteidigerin, eine Pause durchzusetzen.

				Nach der Pause scheinen sich die Polizisten etwas beruhigt zu haben, als wären auch sie müde. Ich bin erleichtert. Der Neue, der nicht so schlimm ist wie der vom Vorabend, beugt sich vor, legt seine Unterarme auf den Tisch und faltet die Hände. Er sieht mich mit überdrüssigem Gesichtsausdruck an, so als habe er es genauso satt wie ich, hier zu sein.

				»Laura«, sagt er. »Sehen Sie mal, wir verstehen, dass Sie ein furchtbares Trauma durchlitten haben. Darüber haben wir gar nicht richtig gesprochen, nicht wahr? Also, Robert und ich hier, wir sind auch beide Väter, müssen Sie wissen. Ich selber hab drei Steppkes; jeder mit Kindern wird verstehen, was Sie durchgemacht haben, Ihre kleine Tochter zu verlieren, nun ja, das ist einfach das Allerschlimmste überhaupt, nicht wahr?«

				Die Kälte, die Schlaflosigkeit, die Sorgen um David und Rees – und jetzt …

				»Betty …«, sagt der Polizist, und ihren Namen aus seinem Mund zu hören, gibt mir den Rest. »Betty, war das die Abkürzung von Elizabeth?«

				Ich schüttele den Kopf. »Betrys«, bringe ich hervor, »es war, es war die Abkürzung von Betrys, die walisische Form von Beatrice. Ihr Vater ist …«, meine Stimme wird zum Flüstern, »ihr Vater ist in Wales aufgewachsen, er, er …«

				»Tolle Sänger, die Waliser«, bemerkt der andere Polizist.

				Der erste lehnt sich noch weiter vor. Ich atme tief ein und aus. »Laura«, sagt er, und ich möchte plötzlich, dass er mich in den Arm nimmt; nichts Erotisches, sondern um mich zu trösten. Ich habe das Gefühl, dass er ein anständiger Mann ist, nicht wie der andere. Ich möchte, dass er mich in den Arm nimmt und dass davon alles wieder gut wird. »Warum wurde Aleksander Ahmetaj vor Ihrer Haustür gesehen?«

				Die Verteidigerin holt hörbar kurz Atem, ehe sie mich leise instruiert: »Sagen Sie nichts.« Sie sieht den Polizisten an und sagt energisch: »Ich möchte das Verhör an dieser Stelle unterbrechen, um mich mit meiner Mandantin zu beraten.«

				»Abgelehnt«, sagt der andere Polizist.

				»Was ist passiert, als er Sie besucht hat, Laura?«

				Was passiert ist? Ich hab ihm einen geblasen. Ich habe mit dem Mann geschlafen, der meine Tochter getötet hat, und zwar auf dem Bett, das ich bis dahin mit keinem anderen Mann als ihrem Vater geteilt hatte. Von der Unmöglichkeit, das zu erklären, überwältigt, löse ich mich in hilflosem, markerschütterndem Schluchzen auf.

				Während der Mittagspause erinnert mich die Verteidigerin daran, dass die Polizisten mich ohne Anklage nicht länger als vierundzwanzig Stunden festhalten dürfen, es sei denn, sie beantragen eine Verlängerung um zwölf Stunden bei einem höheren Vorgesetzten, die aber nur bei Vorliegen guter Gründe gewährt werden darf.

				»Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass Aleksander Ahmetaj zu Ihnen nach Hause gekommen ist?«, fragt sie kühl, aber höflich.

				Ich schüttele den Kopf.

				»Nun ja, das erklärt, warum sie mir den Namen Ihres mutmaßlichen Mitverschwörers nicht nennen wollten, als ich darum gebeten habe«, stellt sie sachlich fest. »Sie wollten Sie damit überrumpeln.«

				Nach weiteren zwei Stunden Befragung werde ich unter Auflagen entlassen – dergestalt, dass ich mich in einem Monat wieder auf der Polizeiwache melden muss; in der Zwischenzeit ist mir jeder Kontakt mit Aleksander Leotrim Ahmetaj untersagt. Für eine Anklage auf Verabredung zum Mord braucht es mehr als eine Verdächtige. Man kann sich nicht mit sich selbst verabreden, jedenfalls nicht nach juristischen Begriffen. Er ist mein Mitverschwörer, doch die Polizei steht vor einem Problem: Sie können ihn nicht finden. Später geht mir auf, dass dies einer der Gründe für meine Festnahme war. Ein Geständnis von mir hätte ihnen Informationen über Ahmetajs Aufenthaltsort liefern können. Am nächsten Tag sagt mir die Verteidigerin am Telefon, die Polizei habe die Auflage einer Kontaktsperre mit David hinzufügen wollen, doch sie habe erfolgreich argumentiert, das sei unbillige Härte, da er der Vater meines Sohnes ist und sie mir nicht zumuten könnten, mich von Rees fernzuhalten – und David stünde schließlich nicht unter Verdacht. Ihn müssen sie ausgesprochen gründlich abgeklopft haben. Auf ihn muss ihr erster Verdacht gefallen sein.

				David, Rees und Harry kommen zusammen zur Wache, um mich abzuholen. David lässt die Jungs im davor abgestellten Auto, während er den Eingangsbereich betritt. Da stehe ich mit meinen persönlichen Sachen und den Papieren von meiner Festnahme und warte auf ihn, neben mir die Pflichtverteidigerin. Als David die Pendeltüren aufschiebt, treffen sich unsere Blicke, und ich breche mit einem keuchenden Schluchzen zusammen; im Eilschritt durchquert er den Raum, nimmt mich in die Arme und drückt mich fest an sich, einen Arm um mich und eine Hand um meinen Hinterkopf gelegt. »Hol mich hier raus«, flüstere ich, und er bringt mich nach draußen. Ich verabschiede mich nicht einmal von der Verteidigerin.

				Kaum sind wir im Auto, lässt er den Motor an und fährt so zügig nach Hause, wie es die Polizei erlaubt. Rees strahlt mich vom Rücksitz an. Ich greife so nach hinten, dass ich ihn am Bein berühren kann, während David fährt, und Rees zappelt glücklich mit dem Bein und tritt gegen meine Rückenlehne. Im Babysitz neben ihm schläft Harry in seinem Schlafanzug unter einer gefalteten Decke. Als wir vor meinem Haus parken, löse ich den Sicherheitsgurt und mache die Tür auf, wende mich dann aber zur Seite und sehe, dass David angeschnallt bleibt. Einen entsetzlichen Moment lang denke ich, dass er mich absetzen und weiterfahren wird, ohne auch nur ins Haus zu kommen. Ich bin bestürzt. Was hat die Polizei ihm erzählt? »David«, sage ich bittend mit hoher, hohler Stimme, »wir müssen reden.«

				Er starrt mich an. »Du glaubst doch nicht etwa, dass ich dich allein lassen wollte?« Er schüttelt den Kopf. »Gott, wir haben noch viel Arbeit vor uns.«

				»Kannst du meine Laster holen, Mami?«, fragt Rees von hinten.

				Ich drehe mich zu ihm um. Harry rührt sich im Schlaf und gibt ein seltsames Wimmern von sich, als träumte er, dass ihm etwas vorenthalten wird.

				»Für im Hotel«, erklärt Rees.

				Ich schaue wieder David an. »Pack eine Tasche für ein paar Tage«, sagt er, »so schnell du kannst. Deine Verteidigerin ist der festen Überzeugung, dass die Presse jeden Moment aufkreuzen wird. Wir können weder hier noch im Bungalow bleiben. Ich hab Sachen für die Jungs im Kofferraum, aber Rees braucht noch mehr Socken.«

				»Meine Laster! Meine Laster!«, ruft Rees und hopst auf seinem Sitz auf und ab.

				»Schon gut, Rees, ich hol dir die Laster«, sage ich. »Was ist mit der Polizei?«, frage ich David.

				»Ich hab’s ihnen gesagt«, antwortet er. »Es geht in Ordnung. Solange sie wissen, wo du bist, haben sie nichts dagegen. Los, mach, schnell.«

				Ich schließe auf – das Haus fühlt sich schon nicht mehr wie meins an. Ich rase die Treppe hoch. In meinem Schlafzimmer halte ich den Blick vom Bett mit seinen champignonfarbenen Satinkissen abgewendet, während ich eine alte Sporttasche oben vom Schrank herunterzerre und anfange, Kleidungsstücke hineinzuwerfen.

				Einen Monat lang stehe ich unter polizeilichen Auflagen. Die Regionalzeitungen bringen es, Ortsansässige festgenommen, und David erzählt mir, dass es in einigen Überregionalen weiter hinten steht, obwohl er alle Zeitungen von mir fernhält und ich nicht das Bedürfnis habe, sie mir anzusehen. Niemand findet uns in dem Hotel, einem luftigen Gästehaus gut dreißig Kilometer weiter an der Küste mit Blick auf einen Terrassengarten aus dem Erkerfenster des Frühstücksraums. Wir bleiben fünf Tage.

				David zweifelt keine Sekunde an mir, nie. Er ist davon überzeugt, dass sich Chloe selbst von der Klippe gestürzt hat – und davon, dass er weiß, warum sie es genau dort getan hat: Weil er mir dort vor all den Jahren seinen Antrag gemacht hat. Chloe war schon immer krankhaft eifersüchtig auf mich – er meint, das habe er der Polizei gesagt, als sie ihn unmittelbar nach ihrem Verschwinden verhörten. Sie hatte ihn nach allen Einzelheiten unserer Ehe ausgefragt, und in der Anfangsphase ihrer Affäre hatte er ihr erzählt, wie er mich zum Überhang gezerrt hatte. Dabei hatte er sich so verhalten, wie Frischverliebte einander häufig bestimmte Dinge über die Partner verraten, die sie betrügen, als Geste, doch später sollte er bereuen, dass er ihr ausgerechnet diese Geschichte erzählt hatte. Es wurde zum großen Thema für sie beide, besonders nachdem er geäußert hatte, dass er nicht wieder heiraten wollte, wenn unsere Scheidung durch sei. Als es in ihrer Beziehung immer heftiger kriselte, drohte Chloe damit, von genau dieser Stelle der Steilküste zu springen, und sagte ihm, eines Tages würde er sie noch dazu bringen. Das hatte sie nicht nur einmal gesagt. Chloe hatte schon zwei Selbstmordversuche hinter sich, einmal, als sie fünfzehn war, mit Paracetamol, ein andermal, Anfang zwanzig, mit Schmerztabletten, nachdem ein Verhältnis mit einem älteren Mann in die Brüche gegangen war. Für David besteht nie auch nur der geringste Zweifel an dem, was geschehen ist. Als er mir ihre problembeladene Geschichte fertig erzählt hat, tut Chloe mir so leid, wie sie jedem anständigen Menschen leidtäte, aber ich kann ihr immer noch nicht verzeihen, dass sie sich in meinen Mann verliebt oder mir die Drohbriefe geschickt hat; doch nach einiger Zeit habe ich den Eindruck, als könnte ich mit diesen Gefühlen – meiner Verachtung, meinem Mitleid, meiner Verwirrung – umgehen. Ich komme damit klar, weil David noch viel verwirrter ist als ich. Er ist am Boden zerstört vor Schuldgefühlen und Reue wegen Chloes Selbstmord und zugleich furchtbar wütend auf sie, weil sie, wie er glaubt, aus dem Wunsch heraus in den Tod gegangen ist, in seinem Kopf mit mir und, schlimmer noch, seiner Tochter zu konkurrieren. Um diese Fäden zu entwirren, bräuchte es einen spezialisierteren Therapeuten als mich, also versuche ich es gar nicht erst.

				An unserem letzten Abend im Hotel schleichen wir uns in die Bar runter, als die Jungs schlafen – die Rezeptionistin sitzt an so einer altmodischen Telefonanlage und lässt uns den Hörer im Zimmer daneben legen, damit sie mit einem Ohr horchen und uns holen kann, wenn einer der beiden aufwacht. David und ich gehen in die Bar – flauschiger Teppichboden, Ölbilder in vergoldeten Rahmen an der Wand und blank polierte Holzoberflächen. Wir setzen uns auf Barhocker und lächeln einander zu, während wir uns hochstemmen, bestätigen uns gegenseitig, dass junge Leute so etwas tun, die zu einem Date verabredet sind, nicht etwa Menschen mit so umfangreichen Lebensgeschichten wie wir.

				»Wir wär’s mit einem Whisky?«, fragt David und mustert die Flaschen hinter der Theke.

				»Nein, nein, danke«, sage ich rasch. »Ich halte mich an Wein.«

				Er bestellt ein Glas Rotwein für mich und einen doppelten Whisky für sich, ohne Eis, und dazu knabbern wir Erdnüsse, obwohl wir vorher mit den Jungs zu Abend gegessen haben, und ein behagliches Schweigen kommt auf, weil wir beide wissen, dass dies unser letzter Abend in der anonymen Hotellandschaft ist; morgen müssen wir in unsere Heimatstadt zurückfahren und uns etwas einfallen lassen, wie wir von nun an leben wollen. Wir haben alle in einem Hotelzimmer übernachtet – Harry in einem Hotelkinderbett und Rees auf einem Klappbett, David und ich in Einzelbetten nebeneinander. Wie immer bin ich in den meisten Nächten aufgewacht, bin aber, anstatt aufzustehen, ruhig liegen geblieben und habe den Atemzügen der anderen im Zimmer gelauscht, war darin eingesponnen. Morgen müssen wir unseren Kokon verlassen.

				»Ich finde, wir sollten zum Bungalow zurückfahren«, sagt David. »Ich möchte nicht, dass du mit Rees allein im Haus bist.«

				»Okay«, sage ich.

				»Was glaubst du, wo sie ist?«, fragt David und dreht sein Glas in Händen. Die Frage ist weder weinerlich noch selbstmitleidig. Sie ist nicht einmal traurig.

				»Ich glaube, sie schläft einfach, nirgendwo«, sage ich sanft. Es gibt keine Unklarheit, über wen wir reden.

				»Ich weiß«, sagt er. »Ich habe versucht, das nicht zu denken, obwohl ich weiß, dass du das denkst. Dass sie schläft, damit komme ich klar, aber nicht mit dem nirgends. Wie kann sie nirgendwo sein?«

				»Dann stell es dir stattdessen als überall vor«, sage ich, und er lächelt ansatzweise.

				»Ja«, sagt er, »das ist besser.«

				Wir sind die Einzigen in der Bar. Der Barkeeper nimmt die Weingläser, die kopfüber im Regal hinter ihm hängen, hält sie ans Licht, poliert eins nach dem anderen mit einem Tuch und hält sie danach wieder hoch, um den Unterschied zu würdigen, sie funkeln zu lassen.

				Chloes Leiche wird nie gefunden, ebenso wenig wie Ahmetaj gefunden wird, obwohl immer noch Haftbefehl gegen ihn besteht. Meine eigene Festnahme habe ich dem Umstand zu verdanken, dass das Messer oben auf den Klippen gefunden wurde. Es wurde Toni gezeigt, der auffiel, dass es aus meinem Messerblock auf der Arbeitsfläche neben der Spüle stammte. Außerdem hatte die Video-Überwachungskamera gefilmt, wie mein Auto auf den Parkplatz in der Nähe des Wohnwagencamps fuhr. Als das herausgekommen war, unterhielt sich Toni oder ein Kollege mit einigen Nachbarn, von denen jemand sagte, er habe einen Mann, auf den die Beschreibung von Ahmetaj passte, an jenem Abend vor meiner Haustür stehen sehen – er muss kurz zu sehen gewesen sein, als der Bewegungsmelder unter meinem Vordach ansprang.

				Das ist alles, was an Beweisen gegen mich vorliegt. Ich wurde auf gut Glück festgenommen, sagt meine Verteidigerin, infolge von Aleksander Ahmetajs Verschwinden. Sie werden hin und her überlegt haben, ob sie es versuchen sollten oder nicht, sagt sie, da ich als trauernde Mutter die Sympathien der Presse auf meiner Seite hatte. Ihnen war sicherlich klar, dass sie sich zu einem späteren Zeitpunkt für die Festnahme würden rechtfertigen müssen, aber ebenso, wenn sie es unterlassen hätten. Diese Dinge werden immer sorgfältig gegeneinander abgewogen. Während des Verhörs merkte ich, dass mir die Polizei meine Geschichte mit dem Messer nicht abnahm. Ich hatte ihnen erzählt, wenn ich auf der Steilküste spazieren ging, würde ich aus Angst, überfallen zu werden, immer ein in ein Geschirrtuch gewickeltes Messer mitnehmen. Unter Druck sagte ich, dass ich Ahmetaj nicht hereingelassen hätte und nach Einbruch der Dunkelheit nie an die Haustür ginge. Ich bin keine gute Lügnerin, und es hätte der Zeugenaussage des Nachbarn widersprechen können. Die Polizei glaubte mir vieles nicht, doch da sie weiter nichts gegen mich in der Hand haben – und vor allem, da sie Ahmetaj nicht an der Hand haben –, fehlt ihnen jede Möglichkeit, meine Angaben zu widerlegen.

				Die Verteidigerin sagt, es könnte sein, dass ich einen Anruf oder einen Brief bekomme, auf jeden Fall müsse ich aber abwarten, bis der Monat abgelaufen ist, und wieder auf der Wache vorstellig werden. Der Polizist, der mich verhört hat, informiert mich in aller Form darüber, dass meine Auflagen entfallen und weiter nichts gegen mich vorliegt, auch wenn ich in Zukunft erneut festgenommen werden kann, falls neue Beweise auftauchen. Ich nehme an, dass sie in der Hoffnung, Ahmetaj könnte in irgendeinem anderen Landesteil aufgegriffen werden, drangeblieben sind, doch da daraus nichts wurde, bleibt ihnen nichts anderes übrig, als das Verfahren gegen mich einzustellen.

				Im Wohnwagencamp auf der Steilküste sind neue Bewohner eingezogen, Rumänen. Sie sind bereits mit zwei jungen Einheimischen aneinandergeraten, eine Schlägerei auf dem Supermarktparkplatz, um eine junge Frau, geht das Gerücht. Die Rumänen, kontaktfreudiger als die vorherige Gruppe, verkehren in den Pubs und Nachtclubs. Sie sind attraktiv und lebenslustig und eher darauf aus, ihre Dienste als Renovierer und Klempner anzubieten, als sich auf Industriegeländen zu verstecken. Ich kann mir gut vorstellen, wie ihnen die jungen Mädchen von hier scharenweise nachlaufen werden. Das Upton Centre organisiert einen Kulturabend.

				David ist ein gebrochener Mann. Nach unseren paar Tagen in dem Hotel kehren wir in den Bungalow zurück, wo wir eine Zeit lang die Vorhänge zur Straße hin zugezogen lassen und uns umsehen, wenn wir zum Auto hinausgehen, aber niemand belästigt uns. Dennoch weiß ich, dass der Bungalow nur eine Zwischenlösung sein kann.

				David ist in lauter kleine Teile zerbrochen. So als hätte er sich die ganze furchtbare Zeit nach Bettys Tod hindurch, dann durch Chloes Verschwinden und während meiner Verhaftung zusammengerissen – doch jetzt, da meine polizeilichen Auflagen endlich aufgehoben sind, ist es, als bräche all das in einer einzigen Flutwelle über ihn herein. Wir leben zusammen, aber manchmal fühlt es sich eher an, als lebte ich neben David statt mit ihm. Wie mit einem alten Mann, der von Zimmer zu Zimmer schlurft. Obwohl wir uns pro forma darum gestritten haben, bestehe ich darauf, im Schlafsack auf dem Wohnzimmersofa zu übernachten. Er und ich müssen zusammen und nicht zusammen sein. Ich weiß, dass ich ihm seine eigene Trauer um Chloe lassen muss. Sein Zorn auf sie ist jetzt verraucht, an seiner statt ist da nur noch stille Verzweiflung übrig.

				Rees verwirren die unklaren Wohnverhältnisse und dass wir alle so viel Zeit miteinander verbringen. Anders als sonst bekommt er jetzt wegen Kleinigkeiten Trotzanfälle, und obgleich er während der vergangenen Ereignisse manchmal schwierig sein konnte, gibt er erst jetzt Anzeichen einer Traumatisierung zu erkennen. So als hätte er genau wie David gemerkt, dass er das nun gefahrlos tun kann, weil ich da sein werde, um mich um ihn zu kümmern. Morgens macht er Theater beim Anziehen, will sich nicht immer im Kindergarten abgeben lassen, sagt, dass er ein Baby wie Harry sein und wieder in meinen Bauch zurückwill. Ihm zuliebe werden wir klare Verhältnisse schaffen müssen, je eher, desto besser.

				Ein paar Tage nachdem meine Auflagen aufgehoben wurden, wache ich eines Morgens früh auf, schäle mich aus dem Schlafsack, gehe aufs Klo und dann in die Küche. David war schon vor mir wach, um Harry sein Fläschchen zu geben, und hat sich wieder hingelegt. Er hat die Tür der Mikrowelle offen gelassen, und ich gehe hin und schließe sie sanft. Sie klickt gefügig. Ich stelle die Dose Milchpulver in den Schrank zurück und wische die Fläche, wo er Pulver auf dem Granit verstreut hat, mache mir eine Tasse Tee und gehe damit ins Wohnzimmer zurück. Manchmal krieche ich wieder in den Schlafsack und sehe mir bei heruntergedrehtem Ton Frühstücksfernsehen an.

				Als ich gerade halb durch den taghellen Flur bin, in Gedanken schon beim Fernsehen, fällt mir am Rand meines Gesichtsfelds etwas ins Auge. Ich drehe den Kopf, sehe mich um. Mich beschleicht das gleiche unheimliche Gefühl, das ich habe, wenn eines der Kinder aufschreit, während ich schlafe: eine dumpfe Empfindung, eine kleine, verstohlene Ahnung, dass ich, wenn ich mich nur kurz konzentriere, darauf kommen werde, was genau nicht stimmt. Ich bleibe im Flur stehen, und da ist es. Ich strecke den Arm aus und stelle die volle Teetasse zuoberst auf einem Zeitungsstapel ab, auf einem Tischchen neben der Wohnzimmertür. Dann bücke ich mich, hebe den Umschlag auf und werfe einen Blick über die Schulter zurück in den kurzen Korridor, von dem die beiden anderen Zimmer abgehen. Alles ist still. Ich nehme meinen Tee und den Umschlag mit ins Wohnzimmer und schließe die Tür hinter mir, drehe den Knauf vorsichtig, um kein Geräusch zu machen.

				Ich stelle den Tee auf den Couchtisch, schlüpfe in den Schlafsack und setze mich aufrecht hin. Genau wie bei den anderen, den späten anderen, steht kein Name auf dem Umschlag. Ich reiße ihn mit dem Finger auf. Der Brief ist handgeschrieben, auf einem Blatt DIN-A4-Kopierpapier, ordentlich gefaltet.

				Liebe Laura,

				du glaubst garantiert, jetzt hast du gewonnen, was? Garantiert glaubst du, du hast alles und hast alle ausgetrickst, sogar die Polizei und natürlich auch diesen Mann von dir, der ein zu großer Dummkopf war, um dich je zu durchschauen. Aber vergiss ja nicht, dass ich auch noch da bin, selbst wenn meine Tochter nicht mehr da ist. Ich bin zu schlau für dich und behalte für mich, dass du bekommen wirst, was du verdienst, weil ich nämlich weiß, was ich sagen kann und was nicht. Aber vergiss das ja nicht.

				Eine, die dich durchschaut hat:

				E.

				Ich bin unschuldig an Chloes Tod; ich bin schuldig im Sinne der Anklage. Weder ich noch Ahmetaj haben sie umgebracht, aber ich habe mit ihm besprochen, wie sehr ich mir wünschte, dass es sie nie gegeben hätte. Er hat mir seine Geschichte erzählt, ich ihm meine. In diesem Sinn hat die Polizei recht, ich bin der Verabredung zum Mord schuldig; aber ich bin nicht schuld an Chloes Tod. Sie hat Selbstmord begangen. Es kann nicht anders sein. Wochenlang habe ich das immer und immer wieder im Kopf hin- und hergewälzt, doch dieser Brief überzeugt mich schließlich von meiner Unschuld. Edith hat mir vieles vorgeworfen, nicht jedoch, ihre Tochter ermordet zu haben. Da selbst sie an Chloes Selbstmord glaubt, bin ich nun endgültig davon überzeugt, dass meine Verschwörung mit Ahmetaj nichts mit Chloes Tod zu tun hatte. Ich bin schuldig, aber ich bin freigesprochen. Chloe lebt nicht mehr. Es ist nicht meine Schuld.

				Während ich mit dem Brief in der Hand dasitze, fällt mir Jenny Ozu ein. Ich denke daran, wie ich jemandem wehtun musste wegen all der vielen Dinge, die mir wehtaten, und dass ich es damals nie so gesehen hätte. Ich denke daran, dass uns immer eine Möglichkeit einfällt, uns vor uns selbst zu rechtfertigen, uns in moralischem, gar heldenhaftem Licht zu sehen – selbst Edith hält sich vermutlich für einen ehrlichen, anständigen Menschen. Es nimmt kein Ende, denke ich.

				Ich falte den Brief zusammen, schiebe ihn in den Umschlag zurück und verstecke ihn im Seitenfach der Tasche, die ich gepackt habe, bevor wir ins Hotel fuhren. Ich beschließe, David nichts zu sagen. Wir müssen einfach weit weg von hier, so weit und so schnell wie nur möglich.

				Rees und ich kümmern uns gemeinsam um Harry. Es macht uns Spaß. David verschafft es Freiraum und Rees und mir eine Möglichkeit, etwas zusammen zu machen.

				»Er ist unser Baby, nicht?«, fragt Rees mich später am Tag, als wir Harry auf dem Wohnzimmerteppich die Windeln wechseln, die faltbare Wickelunterlage untergeschoben. »Ja, Schätzchen«, sage ich und zeige auf die Feuchttücher, damit er sie mir gibt, »genau.«

				Später fahren Rees und ich mit Harry nach Eastley zum Maklerbüro. Harry sitzt auf meinem Schoß und spielt mit den Broschüren in einem Ständer neben der Tür, während ich einen Termin mit einem Makler vereinbare, der den Bungalow und mein Haus begutachten soll. Danach fahren wir zu Tante Lorraine. Davids Schwester Ceri ist da, und wir drei gehen mit Rees in den Garten, damit er Fußball spielen kann, während wir ihm in der Kälte zusehen.

				»Wann kriege ich denn meinen Neffen zu Gesicht?«, fragt Lorraine mich mit sanfter Stimme, während ich Rees den Ball zuschieße. Er ist mit Ceri in einer Mannschaft. Lorraine klingt ein wenig bittend, als läge es in meiner Macht. Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. David will keinen Menschen außer mir sehen, nicht einmal seine Eltern.

				»Es wird noch ein wenig dauern …«, sage ich.

				»Ach, David«, seufzt Lorraine mit Tränen in der Stimme.

				Rees hat den Ball erobert und dribbelt nicht sehr überzeugend auf Ceri zu, versucht, an ihr vorbeizukommen, obwohl sie in seiner Mannschaft sein soll. Sie tut so, als würde sie ihn angreifen.

				»Ich glaube, wir werden nach Wales zurückziehen«, höre ich mich selbst zu Lorraine sagen, und es kommt mir überraschend natürlich vor, diesen Gedanken laut auszusprechen, obwohl er mir eben erst gekommen ist und ich ihn noch nicht einmal mit David besprochen habe.

				Lorraine sieht mich an.

				»David und ich und die Jungs«, sage ich. »Wir können nicht hierbleiben.« Ich weiß nicht, wie viel Lorraine über Chloes Mutter weiß – doch das ist natürlich nur ein Grund. Wir können nicht in unserem alten Haus wohnen, wir können nicht in dem Bungalow wohnen, wir können nicht getrennt sein – was bleibt David und mir jetzt noch anderes übrig?

				Obwohl Lorraine erschöpft und traurig aussieht, nickt sie zustimmend. »Wir haben immer noch jede Menge Verwandte in Aberystwyth«, sagt sie. »Ich hab mir selbst oft überlegt zurückzugehen, aber Richard wäre bestimmt nicht damit einverstanden.«

				Rees schießt ein Tor gegen Ceri und rennt begeistert durch den Garten, rudert mit den Armen und stößt Triumphschreie aus.

				In dieser Nacht werde ich von stolpernden Geräuschen in der Küche wach. David ist häufig nachts wach, auch wenn er nicht von Harrys unregelmäßigen Trinkgewohnheiten geweckt wurde. Manchmal bleibe ich in meinem Schlafsack auf dem Sofa liegen und lausche – aufgerissene Schranktüren, gedämpftes Schluchzen. Diesmal stehe ich auf. Der Bungalow ist kalt. Ich schnappe mir den Pulli, den ich abends auf dem Sessel liegen gelassen habe, und ziehe ihn über den Schlafanzug, befreie mein Haar aus dem schweren Kragen. Ich sehe mich nach meinen Hausschuhen um, finde sie aber nicht, tapse also barfuß in die Küche.

				David sitzt am Tisch, sein graues Haar wirr, Bartstoppeln auf den Wangen, die Haut etwas schlaff – er hat abgenommen. Wie viel älter wir beide sind. Vor ihm auf dem Tisch liegt aufgeschlagen ein großes Fotoalbum. Ich erkenne es als eins aus der Anfangszeit unserer Ehe, als Betty ein Baby war. Ich habe nicht gewusst, dass er das hatte, denke ich. Ich habe geglaubt, ich hätte die meisten behalten.

				Er schaut nicht auf, als ich den Raum betrete. Leise gehe ich zum Wasserkocher, fülle ihn an der Spüle, stecke ihn wieder ein und schalte ihn an. Während ich warte, dass das Wasser kocht, lehne ich mich an die Arbeitsfläche und stelle einen Fuß auf den anderen, reibe die Fußsohle daran. Die Bungalowküche hat nicht nur einen Schieferplattenboden, sondern auch eine Arbeitsfläche aus Granit. Sie ist kalt und hart. Am Vortag ist mir ein Becher heruntergefallen und in hundert Scherben zersprungen.

				David blättert im Fotoalbum; leise laufen ihm die Tränen über die Wangen. Ich erhasche einen Blick auf die Bilder, während er die Seiten umschlägt – Betty auf einer Schaukel in einem Garten, nicht unserem. Betty mit jedem Tuch und Hut verkleidet, die sie im Haus finden konnte. Betty, Betty, Betty … wie tariert er seine Trauer um Chloe mit seiner Trauer um sie aus? Das übersteigt mein Fassungsvermögen, dabei hatte ich mich für eine Expertin auf dem Gebiet gehalten.

				»Es ist ein Gefühl, als ob ich bestraft werde«, sagt er, ohne aufzuschauen. »Für das, was ich dir und den Kindern angetan habe. So fühlt es sich an.«

				Es ist nicht das erste Mal, dass er das sagt. Ich gehe zu ihm, lege ihm den Arm um die Schultern und ziehe ihn an mich. Er vergräbt den Kopf an mir. Ich bücke mich und küsse ihn auf den Scheitel. »Das stimmt nicht«, sage ich. Er schlingt die Arme um meine Taille und zieht mich fest an sich. Seine Umarmung ist so vertraut, immer noch, nach allem, was war. Mein Körper hat nicht vergessen, wie sich seiner anfühlt. So verharren wir lange, lassen das heiße Wasser vor sich hin kochen, vor uns auf dem Tisch das Fotoalbum.

				Nach einer Weile weiche ich zurück und mache mich von ihm los. Aus dem kleinen Zimmer hinten im Flur ertönt ein Kinderwimmern. »Hast du gehört?«, frage ich.

				Er schüttelt den Kopf.

				»Ich seh nur mal nach den Jungs.« Ich gehe zur Tür.

				»Laura«, sagt er. Es ist immer noch seltsam und schön, ihn meinen Namen sagen zu hören.

				Auf der Schwelle drehe ich mich um. Er sieht mich an.

				Als ich zurückkomme, nachdem ich nach den Jungs gesehen habe, stehe ich an den Rahmen gelehnt in der Küchentür. David sitzt immer noch am Tisch, mit dem Rücken zu mir – entweder hat er mich nicht kommen gehört, oder er ist so in Gedanken versunken, dass das Geräusch nicht bis zu ihm durchgedrungen ist. Er dreht sich nicht um, lässt die Schultern hängen, stützt den Kopf in beide Hände. Von da, wo ich stehe, lässig angelehnt, mit verschränkten Armen, sieht er nach dem aus, was er ist: ein gebrochener Mann. Er sieht aus wie ein Mann auf einem Gemälde, denke ich, dem Ölbild eines berühmten Künstlers. Es gibt Künstler, die dieses Licht so hinkriegen – wie es in einem gelben Oval von der tief hängenden Lampe auf den Küchentisch fällt, wie dieses Oval den Rest der Küche in dunkle Silhouetten verwandelt, als wären Küchenschränke, Herd und Spüle missgünstige Wesen, die sich um das Licht scharen. David ist starr wie Stein.

				Was ich in jener frühen Zeit für David empfunden habe, hätte sich nicht zu einer Ehe mit Kindern auswachsen sollen – es war eine Liebe, wie sie Ehebrecher verspüren, leidenschaftlich und voller Begierde. Sie hätte herunterbrennen sollen, wie bei solchen Strohfeuern üblich, doch stattdessen wurde etwas anderes darauf aufgebaut, richtige Liebe, tief, vertraut und gegenseitig, aus der zwei Kinder erwuchsen. Mehr ist vielleicht einfach nicht dahinter, denke ich, während ich dastehe und diesen eingesunkenen Mann an seinem Küchentisch betrachte, hinter dem ganzen Konstrukt, Liebe oder wie auch immer wir es nennen wollen – ein rohes Bedürfnis, rau wie Baumrinde, eine so starke Angst vor dem Tod, dass wir nicht anders können, als in der Kälte und Dunkelheit miteinander zu schlafen. Aber wenn das so ist, denke ich, den Blick auf Davids Hinterkopf gerichtet, was empfinde ich dann jetzt für ihn, da wir beide so abgekämpft und niedergeschlagen sind, dass uns Sex wie ein weit entfernter Traum vorkommt oder wie etwas, das wir nur aus Büchern kennen? Was, wenn nicht Liebe, empfinden wir jetzt füreinander? Auf Schmerz gegründete Liebe – das ist eine, die hält: Was wir auch lieben, es kann uns jederzeit genommen werden; allein der Verlust dessen, was wir lieben, gehört uns auf immer und ewig.

				Ich stoße mich vom Türrahmen ab, wie um Schwung zu holen, und gehe zu ihm. So durchquere ich die Küche und lege ihm beide Hände auf die Schultern, und er hebt den Kopf und lehnt sich gegen mich zurück, als habe er die ganze Zeit von meiner Anwesenheit gewusst und nur darauf gewartet, dass ich zu ihm komme. Meine Arme rutschen an ihm hinab. Er packt sie und vergräbt das Gesicht an meinem Bauch, und so halte ich ihn an mich gedrückt, unbeholfen, er sitzend, ich stehend, lange, lange.

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				Betty steht vor dem Spiegel und bürstet ihr langes, feines Haar. »Mum, findest du, dass die Ärmel ein bisschen lang sind?«

				»Ein bisschen«, sage ich und ziehe meine Stiefel an. Rees ist in der Küche. »Rees!«, schreie ich ihn an, »jetzt mach schon!« Ich habe mir vorgenommen, morgens seltener das Auto zu nehmen – keine Ausreden mehr, wir müssen einfach nur ein wenig früher aufbrechen. Das Problem ist, dass Rees zu groß für den Buggy ist, aber zu klein, um mit Betty und mir Schritt zu halten – doch wenn wir innerhalb der nächsten zwei Minuten aufbrechen, klappt es noch.

				Betty betrachtet sich in ihrer neuen Jacke im Spiegel, dreht und wendet den Kopf mit der geballten ihr zur Verfügung stehenden naiven Eitelkeit. Ich stehe von der unteren Treppenstufe auf, wo ich gesessen habe, gehe kurz zu ihr und umarme sie. »Sieht prima aus«, sage ich, obwohl ich nicht finde, dass die Jacke prima aussieht, sondern dünn und billig, und nicht verstehe, warum sie so darauf versessen war.

				Wir stolpern aus dem Haus und hetzen unsere Straße entlang, winken Julie zu, die gleichzeitig mit Alfie zur Tür herauskommt. »Das mit später geht klar?«, ruft sie. Ich habe ihr gesagt, dass ich Rees selbst vom Kindergarten abholen werde, um Rebecca gleich mitzunehmen und mit ihnen beiden zum Gemeindesaal der Methodisten zu gehen. Ich habe den Kopf voll mit der komplizierten Terminplanung dieses Tages, dem wahrscheinlichkeitstheoretischen Diagramm der verschiedenen darin verwickelten Kinder und Mütter. Daraus besteht mein Leben, aus ineinander verwobenen Terminen, Orten und Menschen, dem Kalender in meinem Kopf.

				Die Schulglocke läutet, als wir uns auf den Hof drängen, uns einen Weg stromaufwärts durch das Gewimmel der Eltern bahnen, die zu dem schmalen Törchen hinauswollen. Wir sind spät dran zur Schule, sie sind spät dran zur Arbeit – oder haben es aus anderen Gründen eilig, woandershin zu kommen –, und es gibt einfach keine Regelung, wer hier den Vortritt hat, von moralischer Überlegenheit ganz zu schweigen. Kaum haben wir uns durchgekämpft, wetzt Rees zu dem hölzernen Schwein in der Ecke des Schulhofs hinüber, und ich habe Betty einen Moment für mich, um mich von ihr zu verabschieden.

				Sie ist ungeduldig. Sie hat Willow Richtung Schule verschwinden sehen. Sie umarmt mich kurz und wendet sich ab.

				»Hey«, rufe ich ihr nach. Sie dreht sich zu mir um. Ich halte ihren Tanzbeutel an seinem Riemen hoch. Er ist schwerer als sonst, weil ich heute endlich einmal daran gedacht habe, ihr nicht nur ihre Stepptanzschuhe, sondern auch eine Kleinigkeit zu essen und etwas zu trinken für die Pause vor der Capoeira-AG einzupacken. Im Geiste klopfe ich mir selbst auf die Schulter. Lächelnd läuft sie zu mir zurück, schnappt sich den Beutel, beugt sich in einer eiligen, leicht verlegenen Geste vor und gibt mir ein Wangenküsschen. »Hab dich lieb«, sagt sie leise, damit keine ihrer Freundinnen es hört, so leise, dass sie es selbst kaum noch hört.

				Normalerweise würde ich Ich dich auch antworten, doch heute bin ich in Gedanken bei unserer neuen Regelung für den Nachmittag. »Du denkst auch wirklich dran, ja?«

				Sie verdreht die Augen. »Ja, Mum.«

				»Wie geht ihr hin?«

				»Wir können den kurzen oder den langen Weg nehmen. Wenn wir den kurzen Weg nehmen, sind wir besonders vorsichtig, wenn wir über die Straße gehen.«

				»Genau so«, sage ich, doch noch bevor die Worte aus meinem Mund sind, hat sie sich umgedreht und ist ihren Freundinnen hinterhergelaufen, die sie entdeckt haben und auf sie warten. Ich beobachte, wie sie sie an der Tür einholt. Sie und Willow reden beim Reingehen aufeinander ein. Betty lächelt. Ich warte, um zu sehen, ob sie sich umdreht und mir zuwinkt, bevor sie drinnen verschwinden. Nein, das nicht.
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