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    J. F. Dam, geboren 1963, hat in Wien Sanskrit und indische Philosophie studiert und bisher Sachbücher über Indien und den Hinduismus veröffentlicht. Er hat zahlreiche ausgedehnte Reisen unternommen, insbesondere nach Südasien, und lebt jetzt in Salzburg.

  


  
    

    


    


    


    
      
    

    

  


  
    

    


    Auch die berühmten weißen Flecken auf den Karten,


    die als terrae incognitae eingetragen waren,


    fungierten als künftig bekannt zu machende Punkte.


    Peter Sloterdijk*


    


    


    


    
      
    

    Rigveda VIII.48.3 (7000)**


    


    


    


    


    
      * Aus Peter Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals: für eine philosophische Theorie der Globalisierung © Suhrkamp Verlag 2005. Alle Rechte bei und vorbehalten durch Suhrkamp Verlag Berlin

    


    


    
      ** Wie der Verweis sagt, handelt es sich beim zweiten, dem Roman vorangestellten Motto um Vers Nummer siebentausend aus dem ältesten indischen Text, der Rigveda-Samhita. Er lautet in Übersetzung:

      Wir haben Soma getrunken und sind unsterblich geworden,

      wir haben das Licht erlangt und die Götter gefunden.

      (Das Sanskrit lautet folgendermaßen:

      Apāma somam amritā abhūma āganma jyotir avidāma devān.)

    


    

  


  
    

    


    


    Die Bergung


    


    Acht Tage nach Einbruch des Monsuns liegen die Männer im triefenden Unterholz einer Gruppe von Schierlingstannen. Sie sind nackt und sehen aus wie drei blutleere Gespenster. Eine Woche heftiger Regengüsse hat die Leichen bereits aufgebläht; das quellende Fleisch zerdrückt die Gesichtszüge und hinterlässt bloß Furchen aus Schrecken und Verwunderung, als hätten die Männer nicht glauben können, dass ein allenfalls doch vorhandenes göttliches Gericht so hart mit ihnen verfahren konnte.


    Colonel Vikram Singh und seine Leute von der zweiten Gebirgsdivision des Eastern Command, die eben noch die Talsohle durchkämmt haben, betrachten stumm die Szene. Wolkenschwaden drängen durch das enge Tal. Der Eisgipfel des Kanchanjanghā1 hebt seinen Kopf von Zeit zu Zeit zwischen ihnen empor; so hoch über den Soldaten des Suchtrupps steht er dann, dass er Vikram Singh als ein weißes, schroffes Gestirn erscheint.


    Die Leichen sind unversehrt. Der Regen hat das Mahl vor den Aasvögeln verborgen, Regen, der hier, in den feuchtesten Regionen der Erde, so dicht fällt, dass kaum noch Luft zum Atmen bleibt, und der den Wald innerhalb von Minuten in eine Agonie aus Wasser taucht, in der die Spinnen verschwinden, die Käfer, Vögel und Marder. Doch der Regen hat aufgehört.


    Auf seinen Befehl ziehen Vikram Singhs Leute die Toten aus dem Schutz der Bäume. Dabei gehen sie äußerst gewissenhaft vor, sie legen Arme und Hände der Leichen zurecht und packen sie an den Füßen. Vergeblich sucht Vikram Singh nach Verletzungen. Dann macht er sich zusammen mit seinen Männern auf den Weg zurück zu der kleinen Lichtung, wo sie sich aus einem Dhruv-Hubschrauber abgeseilt haben. Sie wollen Tragbahren und Leichensäcke herbeischaffen.


    Beim Aufstieg sammeln die Soldaten Kleidung sowie Gepäckstücke auf, die allerorten über den Waldboden verstreut liegen. Und als die Lichtung erreicht ist, fasst der Colonel den riskanten Entschluss, drei seiner Männer auch den schwer zugänglichen oberen Teil des Tals absuchen zu lassen. Zwei weitere Tote soll es geben: Träger aus einem Bergdorf werden vermisst. Vikram Singh will diese, falls gefunden und tot, aber nicht mitnehmen, er will bloß einen glasklaren Bericht schreiben können, der auf keinen Fall die Worte vielleicht und könnte enthält.


    Als seine Leute abgezogen sind und der Colonel wartet, beginnt es leicht zu regnen. Der Berg in Vikram Singhs Rücken ist wieder verschwunden; niemals hätte man jetzt vermutet, dass dort ein solches Ungetüm von fast achttausendsechshundert Metern Höhe und fünfzehn Kilometern Breite lauert.


    Colonel Singh wendet sich den gefundenen Gepäckstücken zu, durchwühlt sie, bis er auf ein Satellitentelefon stößt. Das Telefon haben sie in den letzten Tagen angepeilt. Und als die Soldaten mit dem ersten Toten endlich den steilen Hang heraufkeuchen, berichten sie vom Fund eines vierten Mannes. In einem Gebirgsbach liege er, die Hände in die Uferränder gekrallt.


    »Accha«, sagt Vikram Singh, »und bewegt eure Ärsche sofort wieder da runter.« Er hält zwei Finger nach oben. »Regen, ha?«


    Besorgte Funksprüche aus dem Helikopter, der auf einem kleinen Felsplateau gelandet ist, erreichen Singh bald im Fünfminutentakt. In heftigen Monsunschauern will niemand durch diese Berge fliegen. Da ohnehin nur noch ein Träger fehlt, befiehlt der Colonel daher den weiter oben suchenden Soldaten, ihr Vorhaben abzubrechen und sich ebenfalls an der Bergung zu beteiligen. Nachdem er dem Piloten genaue Anweisungen erteilt hat, steigt er selber nochmals hinab zu der Fundstelle, fotografiert sie (die jetzt von Menschen gesäubert ist), und eine halbe Stunde darauf balanciert der Helikopter bereits über der Lichtung, im langsam dichter werdenden Regen; an langen Seilen saugt er die Leichen, die Männer des Suchtrupps sowie den Colonel in seine Eingeweide hinein.


    Der fünfte Tote wird nicht mehr gefunden. Als die Maschine Colonel Singhs in Richtung Siliguri abfliegt, verlässt sie ein Tal im Himalaya, das Felsflanken an einigen Stellen zu einer dschungelüberwachsenen Rinne von bloß fünfzig Metern Breite zusammendrücken. Monatelang werden die bleiernen Regentürme des Nordostmonsuns über ihm stehen; niemand wird diesen Ort besuchen. Seinen Namen kennen nur einige weiter oben lebende Bergdörfler sowie die Armee der Republik Indien, in deren Karten das Tal aber bloß unter dem Kürzel SK-V 97/2 zu finden ist.


    


    


    
      1 Das Wort Kanchanjanghā spricht man aus, wie nach den gängigen Transliterationen indischer Sprachen vorgesehen: Kan-tschan-dschan-gha.

    

  


  
    

    


    


    Erstes Buch


    WEST

  


  
    

    


    


    But there is neither East nor West.


    Rudyard Kipling


    


    


    


    


    SIND DIE DINGE DENN – dieser Gedanke ist jetzt oft in mir – bloß Projektionen und Abbilder, sind sie Geschichten?


    Nach einigen nordindischen Denkschulen war das Erste Wort, das Wort der Schöpfung, eine Vibration im Kehlenschlund des Seins/Nichtseins. In äonenlangen Lautkaskaden und Schwingungsinterferenzen (so denke ich), in sich verdichtenden Bedeutungen, war daraus ein Muster gewoben worden, ein textum. Ist dieses Gewebe nun unsere Welt? Eine Welt, die noch immer nicht über das Wortsein hinausgelangt ist? Die noch immer ein Schleier ist, vacuus in atomis (und sind die masselosen subatomaren Teilchen Laute, knatternde Konsonanten, zischende Vokale?).


    


    Wie dem auch sei. An diesem Morgen, fünf Wochen vor der Bergung von Leichen, von der ich nichts ahnen kann, denke ich nicht an die innere Leere der Welt. Ich denke etwas ganz anderes. Es ist ein nebliger, kalter, mitteleuropäischer Tag gegen Ende März. Ich stehe am Fenster, und es ist das Wort Kuyāshā, das wenige Augenblicke lang Platz in meinem Kopf beansprucht. Kuyasha – so nennt man den Nebel in meiner zweiten Heimat. Man stößt meist nur in den Hügeln auf ihn, wo er während des Regens in großen Fontänen aus der Erde hervorschlägt.


    Ich wende mich um. Gabriela spitzt die Lippen und sieht mich an. Dann schlüpft sie in ihr dunkelgraues Kleid mit den Aufschlägen, ohne einen unerklärlichen Blick von mir zu lassen. Es ist ein sonderbarer Morgen; aus irgendeinem Grund hat das Leben gerade seine Leichtigkeit eingebüßt. Ich gehe in die Küche und mache zwei Tassen Passalacqua-Kaffee. Dazu röste ich große Zuckerkristalle karamelig. Eine Tasse stelle ich auf den Küchentisch, setze mich mit der anderen an den Schreibtisch und widme mich – auf meinem Notebook – Geopotenzialen und dem Satellitenbild Europas von sieben Uhr fünfzehn.


    Der Schnee in den Bergen wird uns erhalten bleiben. Die Klettersaison in den Alpen beginnt erst in sechs Wochen, und ich treibe mich jetzt oft bei der Wetterstation im Wienerwald herum. Ich liebkose das Solarimeter nach Moll-Gorczynski, das aussieht wie ein ptolemäisches Weltmodell, mit den Fingerkuppen und werfe danach einen Blick in die Wetterhütte.


    Gabriela kommt und küsst mich (Gabriela-die-Katalanin, die schwarzes, lamettadickes Haar hat und der Meinung ist, ich sei Teil eines weltweiten männlichen Unterdrückungssystems, was sie nicht davon abhält – ach, lassen wir das, zumal in solch Herrgottsfrühe); sie fährt mir dabei durch das frisch gewaschene Haar.


    Ich nehme ihre Finger und presse sie zweimal an mein Ohr. Gabriela versteht.


    »Änderungen, Bernard?«


    »Maggies Geburtstag, am Freitag«, sage ich. »Vergessen? Ich rufe dich an.«


    »Heiliger Bimbam.« Gabrielas Stimme ist eine Terz nach unten gerutscht, und sie ist etwas zu fest. »Du und sie und eine Flasche Gin?«, sagt sie.


    »Portwein«, sage ich.


    Jetzt geht Gabriela. Hart fällt die Tür ins Schloss. Jetzt bin ich ein paar Minuten, bevor ich zu meinem Wagen und an die ZAMG hetze, allein. Es tut mir nicht gut. Ich lasse die meteorologische Seite liegen, öffne zuerst linkedIn und sehe dann nach den Mails, was ich sonst beides – eine strenge, disziplinierende Maßnahme – bis zum Büro aufschiebe. Etwas irritiert mich an den Letzteren. Ich lese keine der fünf oder sechs Mails und stehe auf. Ein dunkles Gefühl sucht mich heim, als ich in meine rahmengenähten Schuhe schlüpfe. Am Spiegel füge ich meiner Frisur eine halbe Fingerspitze Haarwachs bei; beinahe ist mir, als sei das Gewebe der Welt um mich spröde geworden. Als hätten die Dinge – der nebelversunkene Garten drüben vor dem Fenster, die ostindische Vase auf dem Tisch, das weiße Ledersofa – ihre Freundschaft aufgekündigt und beschlossen, von nun an eigene Wege zu gehen.

  


  
    

    I


    Von


    Iskander Mahan <iskander@gmail.com>


    


    An


    Dr. Bernard Rai <b.rai@zamg.ac.at>


    


    Am Morgen des achtzehnten Mai (man schrieb 1498, Jahr des mysteriums) erwachte Fernão Pinto mit einem dicken Schädel in die gnadenlose Hitze dieses Tages hinein. Der Ausguck der São Gabriel wartete auf ihn. Dabei hatte Fernão ein Gelage mit dem Gebrannten hinter sich, den ihnen der Kapitän von der Offiziersration hatte schicken lassen. Und nun musste Fernão, kaum wach, hinauf.


    Hinauf, hinauf in den Mast mit ihm, lasst ihn sehen, was kein Matrose aus dem Abendland noch gesehen hat.


    Als Fernão Pinto dann oben im Mastkorb schwankte, schlief er fast ein. Wohin würden sie schon gelangen? Zum Paradies? Keineswegs, es musste sich noch viel weiter im Osten befinden und war von einer hohen Feuerwand umgeben. Monsunwolken sah Fernão rechts durch seine klein gewordenen Augen, im Süden. Schwarz wie Pech waren sie, oben schwefelgelb. Ja, die São Gabriel näherte sich bestimmt der Hölle.


    Unten auf dem Deck standen der Kapitän und dieser Maure, der im afrikanischen Malindi an Bord gegangen war. Und dann war der Augenblick da. Fernão musste rufen, schreien. Endlich wieder richtiges Fleisch, irgendwas wird es da wohl geben. Und Brot, und Vögel.


    Also rief Fernão Pinto, der in entscheidenden Augenblicken zum Stottern neigte, an diesem Mittag das Übliche, es ist nicht exakt überliefert (wahrscheinlich war es: ›T-T-Terrrra!‹, oder ›Í-Í-Índia!‹), und dann blickte er mit ungläubig offenem Mund auf seinen Kapitän hinunter, diesen Vasco da Gama, den großen Ritter des Christusordens, den Menschen, der in diesem Augenblick, welcher in seiner Feierlichkeit etwas verunstaltet wurde durch Fernão Pintos Gestammel, die wichtigste Entdeckung der Menschheit gemacht hatte.


    Da Gama wiederum wandte seinen Blick jenem dunklen, weißgekleideten Mann namens Ahmad ibn Majid zu, dem Verfasser des Kitab al-Fawa’id, dem Großen Nautischen Handbuch, der wissend in sich hineinlächelte. Christenbarbaren! Und weder Fernão Pinto ––

  


  
    


    


    


    VIELLEICHT IST DER EINZIGE GRUND, diese erste, seltsam abrupt endende Mail nicht zu löschen, sondern doch noch zu lesen, zwei Mal zu lesen, weil sie alle auf dem Gang vor meinem Büro herumflattern wie eine Schar Hühner. Guggenberger, Chef der meteorologischen Abteilung, den wir den Bos nennen (von lateinisch Ochse – bos, bovis –, denn wir hassen seine Stahlrahmenbrille, seine billigen Dreiteiler und seinen lächerlichen französischen Kleinwagen), treibt seit der Morgenbesprechung sein launiges Unwesen. Vielleicht hat diese Mail mich aber auch in ihren Bann gezogen. Ein Unbekannter mit einem merkwürdigen Namen, der mir ein solches Ding über ein Jahr des mysteriums schreibt. Doch bevor ich über dieses Mannes Beweggründe und Urteilsfähigkeit nachdenken kann, klingelt mein Telefon. Festnetz. Ein gewisser Fiala. »Wir brauchen Sie in der Gerichtsmedizin, Herr Rai,« sagt er. »Sofort. Margaret Chelseworth.«


    


    Und so steige ich nun – in Begleitung von Fiala und einem humorlosen Gentleman namens Robert Wilson, den man aus der britischen Botschaft geschickt hat – über eine breite Treppe in die Unterwelt hinab. Ich finde mich in einem Raum wieder, dessen Boden und Wände mit weißer, glasierter Keramik bedeckt sind. An der mir gegenüberliegenden Wand befinden sich drei Waschbecken mit Ablagen voll mit Handtüchern, metallischen Schüsseln und chirurgischem Besteck. Darüber ein paar Hängeschränke. Und rechts von mir reihen sich die Kühlkammern aus Edelstahl. Aus jedem Gegenstand und jedem Möbelstück quillt ein Grauen, dem ich nichts entgegenzusetzen habe.


    Fiala nickt wortlos, worauf der Obduktionsarzt eine der Edelstahlkammern entriegelt. Er zieht einen Metallschlitten heraus und schlägt die grüne Plastikhülle zur Seite. Das Gesicht, das wir zu sehen bekommen, ist fremdartig verzerrt und die Augenlider schimmern steingrau. Der Arzt tritt einen Schritt zur Seite, als ich ihn fragend ansehe. »Natürlich, Herr Rai«, sagt er und schnauft. Ich strecke meine linke Hand langsam vor, um Maggie eine Haarsträhne aus der Stirn zu streichen. Ich bin aber nicht auf das betäubende Gefühl vorbereitet, welches bei dieser Berührung meinen Arm hochläuft. Was ich berühre, ist: das Nichts. Hohles, böses Nichtsein. Erschrocken werfe ich einen Blick zu Fiala hinüber, der mittlerweile meine Kaschmirjacke und die halblangen, dunklen Haare einer eingehenden Prüfung unterzieht.


    Mein Magen baumelt an seidenen Stricken. Fast glaube ich, kotzen zu müssen. Ich sage etwas. »Ja, das ist Frau Chelseworth, Margaret Chelseworth«, sage ich. Fiala nickt zufrieden, er hat, was er will, und dieser Wilson hüstelt. Fiala wendet sich abrupt um, während Robert Wilson noch eine Sekunde stehen bleibt, dann steuern sie beide langsam auf die Tür zu. Ich zögere. Nicht nur Maggie, sondern dem Tod selber fühle ich mich ein paar Augenblicke lang seltsam nahe. Es ist, als strecke er zärtliche Arme nach mir aus. Soeben habe ich Maggie zum letzten Mal gesehen. Das begreife ich erst jetzt. Es folgen Räuspern und ein letztes Schnauben des Obduktionsarztes, der nun die Kunststoffhülle wieder über Maggies Kopf zieht. Dann trotten wir alle nach oben; Stahltüren öffnen und schließen sich. Ich wage es nicht, einen Blick zurück zu werfen.


    


    Mit schwerem Schritt verlässt Chefinspektor Fiala das Gelände der Klinik und bedeutet Wilson und mir, ihm durch den Nebel zu folgen. Die Kronen der Linden über uns sind blasse Skelette.


    Fiala steckt sich eine Zigarette an. Abrupt bleibt er stehen. »Gift«, sagt er. »Keinerlei äußere Gewaltanwendung.« Der Rauch steigt dabei durch seinen rostgrauen, buschigen Schnauzbart. Fiala trägt eine Jacke aus braunem Leder, dazu Cordhosen. Auch seine Wimpern sind rostfarben. »Und wenn Sie es genau wissen wollen, Dr. Rai, dafür ist dann der toxikologische Befund zuständig. Drei, vielleicht vier Tage.«


    »Vermutlich Suizid«, brummt Fiala weiter und setzt sich wieder in Gang. »Und was für eine kolossale Scheiße sowieso.«


    »Miss Chelseworth«, sage ich, »hätte sich niemals …«


    »Dass man sich in den Menschen nur nicht täuscht, sie bringen sich auch um, wenn sie achtunddreißig und quickfidel sind, wie Frau Chelseworth«, und dabei fängt Fiala sich einen finsteren Blick von Robert Wilson ein, für den sich Mitglieder der englischen Gesellschaft niemals einfach so um die Ecke bringen, fidel oder nicht. »Wir haben nichts, das auf einen Mord hindeuten könnte. Abgesehen von einem fehlenden Motiv.« Fiala sieht mich an. »Vorschläge?«


    Ich zucke mit den Schultern. Sie sind schwer. Es mag der Nebel sein. Er verdichtet sich und wird gleich wie ein grauer Felsblock auf uns fallen.


    »Und wie«, sage ich schwach, »sind Sie zu meiner Nummer gekommen?«


    »Sie haben gestern Abend noch mit Frau Chelseworth telefoniert.« Das ist natürlich keine Frage, sondern eine Feststellung. Ich nicke trotzdem. »Heute Morgen«, sagt Fiala und stößt die Worte mit jedem Schritt vor sich her über den nassen Asphalt, »kurz. vor neun. ist Frau Chelseworth. dann. verstorben.«


    »Anderthalb Stunden später«, fährt er nach pietätvoller Pause fort, »war die Polizei bereits zur Stelle. Man hat Frau Chelseworth in ihrer Agentur vermisst. Hätte dort einen wichtigen Termin wahrnehmen sollen. Frau Chelseworth stammte aus London?« Fiala tut, als ob er das nicht schon wüsste.


    »Nördlich von London«, sage ich. »Kleiner Landadel.«


    Wilson hüstelt. Er denkt, er muss jetzt etwas sagen. Wilson ist ganz dunkel gekleidet und bestes Westend-Englisch presst sich aus seiner Nase: »Die britische Botschaft, in deren Auftrag ich der Identifizierung beiwohnen durfte, ist besorgt, wie Sie sich denken können, Mr. Rai.«


    Eine Adlige, wenn auch nur Chelseworth, tot in Wien. Die ganze Botschaft aus dem Schlaf geschreckt. Fialas Schnauzbartspitzen zucken griesgrämig. Auch ihm gefällt dieser Wilson nicht. »Sie kennen doch Christian Fust, Miss Chelseworths früheren Ehemann?«, fragt er. »Seit drei Wochen liegt uns eine Vermisstenanzeige von Frau Chelseworth vor. Er ist Professor für …« Fiala zögert.


    »Kultur Südasiens«, ergänze ich.


    »Kultur Südasiens«, wiederholt Fiala langsam. Dieser für ihn neue Kontinent – Südasien! – macht ihn nachdenklich.


    »Ich habe Frau Chelseworth damals zur Polizei begleitet«, sage ich. »Sie war seit einem Jahr geschieden, aber trotz allem sehr besorgt wegen Christian Fusts langer Abwesenheit.«


    »Und Sie selber«, sagen Robert Wilsons dünne, hässliche, englische Lippen, »Sie haben diese Sorge nicht …?«


    Jetzt darf ich zum ersten Mal etwas verneinen, wenn ich mich dazu auch nur einer Kopfbewegung bediene. »Bei seinen Forschungen«, füge ich der Bewegung hinzu, »hält Herr Fust sich öfter in entlegenen Gegenden in Indien auf. Und er spricht nicht gerne vorzeitig über seine wissenschaftlichen Projekte.« Dann muss ich noch einen Satz sagen, den ich meinem Großvater schulde. »Sie kennen doch Indien?«, sage ich. »Das ist dieser sonderbare Landstrich, aus dem die vielen Nullen herstammen, welche die englischen Bankkonten noch heute so unübersichtlich machen.« Immer wenn ich auf Briten treffe, die ich nicht mag, geht es mir so. Nur Maggie und ich – wir beide waren ein postkoloniales Versöhnungsprojekt.


    Robert Wilson zuckt und zieht die Brauen hoch, gleich werden sie seinen Haaransatz berühren. Fiala gibt vor, nichts gehört zu haben, und verlangsamt seinen Gang. Wir befinden uns an der Ecke zur Alser Straße.


    »Wir haben an Ihrer Arbeitsstelle angerufen, Dr. Rai«, sagt er. »Alibi. Darauf können wir in einem solchen Fall nicht verzichten. Zur Todeszeit befanden Sie sich in einer morgendlichen Besprechung.« Begeisterung glimmt jetzt in Fialas Augen auf, und dazu beginnt er zu nicken. »Wissen Sie, zu Hause werfe ich öfter einen Blick in meinen Wolkenatlas. Sehr interessant. Meistens schaffe ich es, damit das Wetter vorauszusagen, Sie wissen schon … Cirruswolken, und dann kommt …«


    Fiala bemerkt meinen angeekelten Blick, mitten im Satz bricht er ab. Und aus seinem Nicken wird ein langes Vor- und Zurückwippen seines Kopfes, so, als habe er vergessen, welcher Schalter diese Bewegung wieder abstellt. Am Ende bleibt sein Kopf doch noch irgendwo in der Mitte stehen. Die olivgrünen Äuglein heften sich an meinen Schal.


    »Ich muss Sie leider bitten, zur Protokollaufnahme mit mir in die Wattgasse zu kommen, Dr. Rai«, sagt er.


    »Na dann«, flötet Wilson und hält mir eine zögerliche Hand entgegen. Ich ergreife sie, trotz allem, und mache mich mit Fiala auf den Weg zu seinem Dienstwagen. »Wann wird denn dieser verdammte englische Nebel endlich aufhören?«, ruft Wilson mir verschämt nach; ich weiß es, antworte aber nicht.

  


  
    


    


    


    EINE KALTFRONTOKKLUSION schiebt sich an diesem Nachmittag auf den Osten des Landes zu; sie ist es, die den Nebel auflösen wird. Der Luftdruck sackt an ihrer Front in wenigen Stunden um fünfunddreißig Millibar ab. Wir befürchten Erdrutsche in den Bergen sowie regional schwere Überschwemmungen. Nachdem ich Fiala sein Protokoll diktiert habe, kaufe ich mir zu Ehren Maggies eine Flasche Portwein. Portwein und Gin sind das Einzige, das Maggie je getrunken hat. Eine Flasche Grabrede und Gedenken.


    Doch anstatt sogleich nach Hause zu fahren, mache ich mich auf den Weg zurück zur ZAMG, der Zentralanstalt für Meteorologie und Geodynamik – ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, der Schock, ein Mangel an Geistesgegenwart –, und trotte wie willenloses Vieh in mein Büro. Abwechselnd und jedes Mal noch dumpfer stiere ich zweieinhalb Stunden lang auf meinen Bildschirm oder hinaus in den Nebel. Ich besuche XING, linkedIn und Facebook. In Letzterem hinterlasse ich einen kurzen Nachruf auf Maggie, den ich in der Folge bestimmt zehn Mal überarbeite.


    Auf meinem Bildschirm nähert sich die Okklusion auf den alle paar Minuten erneuerten Satellitenbildern; Wände von Wasser stelle ich mir vor. Ich halte es mit Sintfluten und Kataklysmen. Das Leben wippt über einem Abgrund. Unsolide, ein Irrsinn.


    


    »Maharadscha.« Als ich Maggie das erste Mal sehe, hat sie ein Glas Portwein in der Hand, und sie verpasst mir einen Namen, den ich nicht mehr ganz loswerde. »Oder etwa doch nur bengalische Rotznase?«


    »Und selbst? Aufseherin im Cellular Jail auf den Andamanen?« Es ist ein Empfang an der indischen Botschaft. Mein Großvater hat eine martialische Rolle im indischen Unabhängigkeitskampf gespielt und Maggies Großvater hat seine Zeit als britischer Kolonialoffizier abgedient.


    »Fünfundzwanzig Prozent indisches Blut qualifizierten selbst damals nicht für eine englische Spezialbehandlung. Sie geben aber eine hübsche Unterhaltung ab.« Maggie grinst, sie trinkt nicht das erste Glas, und sie konnte sowieso schmutzig grinsen. Ihre knochige, lange Gestalt steckt in einem weit geschnittenen Hosenanzug. »Nachher«, haucht sie.


    »Dazu reicht deine Portokasse nicht.«


    Maggie legt mir einen Finger auf die Lippen. »Ich mag dich«, sagt sie. Dabei kannte sie mich seit genau einer halben Minute. »And I am lovely, just try.«


    


    Eine eigenartig durchscheinende, leere Dunkelheit legt Hülle um seidene Hülle über mich. Bis ich kaum noch freie Sicht auf die Welt habe.


    Gegen halb sechs Uhr wird mir die Lächerlichkeit meines Tuns bewusst; ich mache mich aus dem Staub. Als ich meine Jacke vom Haken nehme, kommt mir das Telefongespräch mit Maggie von letzter Nacht in den Sinn; Gabriela schlief schon fast, ich war zum Telefonieren hinaus ins Wohnzimmer gegangen. Anfangs ging es um einen alten Druck der Silberstiftzeichnung von Jan van Eyck, den sie bei einer Auktion erstanden hatte, als Geburtstagsgeschenk an sich selbst. Und während ich jetzt hinunter auf den Parkplatz laufe, die Treppe, den Gang, die Eingangshalle, kaue ich das ganze Gespräch durch, ich nehme mir vor, es aufzuschreiben, so gut es geht, Wort für Wort, eine Andachtsübung. Und ich entdecke, dass Maggie mir zwischendrin einen Namen mitgeteilt hat. Wir haben über ihren, wie Maggie dachte, verschollenen Exmann Christian gesprochen.


    »Christian hatte Kontakt zu einem Zellbiologen in Heidelberg«, sagt sie. »Fucking curious name, Maettgen, mit ae.«


    »Doch bestimmt wegen seiner Handschriften«, werfe ich ein. Christians Forschungsschwerpunkt sind alte medizinische Manuskripte auf Sanskrit.


    »Quatsch, Prinz«, sagt Maggie. Immer wieder hat sie mich so genannt. Ungenaue Übersetzung des Maharadscha. »Der hat doch mit solchen Leuten sonst nichts zu tun. Und dann verschwindet Christian auch noch.«


    Draußen angekommen, hat es zu regnen begonnen. Was mich aber nicht davon abhält, die Mülltonne neben meinem Wagen zu misshandeln. Maggies Stimme hat bei diesem Gespräch anders geklungen als sonst, zerbrechlicher. Das spricht gegen Fialas Selbstmordthese. Eine Heidenangst war in Maggies Stimme – und ich habe nichts bemerkt. Ich fluche; die Tonne empfängt ihren zehnten Tritt. Leute wie Maggie gehen in ein Zenkloster in Kyoto, sie besteigen einen unbezwingbaren Berg, sie marschieren allein von Südlibyen nach Marokko und verdursten dabei; niemals aber nehmen sie Gift in ihrer Wohnung.


    »Was denn los?«, sagt jemand in meinem Rücken. Ausgerechnet jetzt geht Marlies mit Minnie zu ihrem Wagen. Die beiden wissen noch nichts von Maggie.


    »England–Indien, zweites Innings 214:3«, ruft Marlies.


    Ich knurre. Die wasserstoffblonde, kurzhaarige Minnie pfeift durch die Zähne. Dann kommt Minnie näher, sehr viel näher.


    »Morgen«, sagt sie an meinem Ohr. »Unser Bernard hat heute gaaanz miese Laune. Sein Indien liegt vor den Engländern im Staub des Infield.«


    Es läuft gerade die Kricket-Meisterschaft, doch ich habe keine Ahnung von den Tagesergebnissen. Obwohl es meine Anwesenheit an der ZAMG ist, die diesen Sport dort populär gemacht hat.


    Ich hebe genervt die Hand und steige in meinen Wagen, ohne mich umzudrehen. Wann immer an der ZAMG Alkohol im Spiel ist, lande ich irgendwann bei Minnie. Und bei der letzten Weihnachtsfeier sind wir beide wohl ein ganzes Stück zu weit gegangen.


    M&M, wie man Marlies und Minnie nennt, heben zum Abschied die rechte Faust. Es ist eine revolutionäre Geste. Denn wenn ich mich nicht so fühle wie heute, dann bin ich der hübsche Paradiesvogel an der ZAMG. Der mit den seltsam braun-blauen Augen und einem toten Freiheitskämpfer als Großvater.


    


    Obwohl doch Shivmangal Rai im südostasiatischen Dschungel an der Seite der Japaner gekämpft hat. An der Nahtstelle des Jahrhunderts, genau dort, wo es in zwei ziemlich ungleiche Hälften zerbricht. (Ich öffne meine Wagentür und sehne mich zurück in dieses Jahrhundert, es war am Ende besser, ich war fünfundzwanzig, als es sein Leben aushauchte, Maggie lebte und alles war fast so, wie es sein sollte.) Es erfüllt Marlies und Minnie aber mit Stolz, dass Shivmangal Rai sich gegen die seit zweihundert Jahren rhythmisch niedersausende Kolonialistenknute der Briten gestellt hat. Nicht nur für meinen Großvater waren die Briten in Indien der Bei-weitem-größere-Teufel. Ja, Marlies und Minnie kennen den Enkel eines Anführers in einem der großen gerechten Kämpfe dieser ansonsten so abscheulich stinkenden Jahrhundertschweinehälfte. Da stört es sie ausnahmsweise nicht weiter, dass dieser Umstand meinen Großvater zum ungewollten Freund der Faschisten und Militaristen gemacht hat, ihn, den die Engländer kurz zuvor einen verdammten Bolschewiken genannt haben. Denn in den dreißiger Jahren flieht Shivmangal Rai vor den Engländern nach Nazi-Deutschland. Schließlich kommt er nach Wien. Und bei einem Aufenthalt in Bad Gastein heiratet und schwängert er meine Wiener Großmutter Cäcilie.


    Immer noch stehe ich auf dem Parkplatz. M&M sind bereits abgefahren. Ich lasse meinen Motor an und fahre hinaus auf die Döblinger Hauptstraße. Ich sehe das Straßenschild, und die Wörter erscheinen mir fremd. Dö Bling, Meister sämtlicher schwarzer Künste Nordtibets.


    Schwerer Regen setzt ein, als die Okklusion anfängt, sich über Wien zu schieben. Ich krieche durch den Wald im Westen der Stadt. Es wird dunkel und nach wenigen Minuten könnte man meinen, sich unter Wasser zu befinden. Der Portwein rollt auf dem Beifahrersitz im Kurvenrhythmus hin und her.


    


    Zu Hause schreibe ich einen kurzen, etwas emotionalen Brief an Sir Robert Chelseworth, Maggies Vater. Bestimmt wird Maggie nach St. Neots bei Cambridge überführt und in der Familiengruft neben ihrer Mutter bestattet werden.


    Ich schalte Macfreedom ein, bis zum Morgen werde ich vom Internet getrennt sein. Lange stehe ich am Fenster, ein Glas Portwein in der Hand. Draußen die Dunkelheit, hier drinnen die Finsternis des Lebens. Bald ist es, als klafften um mich bloß gefräßige, schwarze Löcher. Gleich werde ich in eines von ihnen gesogen werden und fallen, fallen, bis ich zerdrückt werde von Schwerkraft, Traurigkeit und dem bloßen Mangel an Zuversicht. Und ich stelle mir unangenehme Fragen. Zum Beispiel, ob Maggie noch am Leben wäre, wenn ich die Angst in ihrer Stimme gehört und auf sie reagiert hätte, oder auch, und es ist beachtenswert, welche Fragen der Tod aufzuwerfen imstande ist, ob ich eigentlich der Mensch bin, der ich sein will (was voraussetzt, dass ich von Letzterem eine gewisse Vorstellung habe). Ich bin mitschuldig an Maggies Tod – Unterlassung, miserable männliche Intuition, insgesamt unverzeihliche Verbrechen.


    


    Gegen Mitternacht schiebe ich Bruckners Neunte in den Schlitz meiner Soundanlage. Einen Teil meiner Kindheit habe ich vor einem Stutzflügel zugebracht. Doch nach Mozart und Brahms kamen der Grunge Rock und Nirvana und mit ihnen eine Fender Stratocaster special edition. Heute ist Bruckner zu meinem Gott geworden (Nirvana sind sein wilder Messdiener). Und die Neunte – ihr Gesäusel, das Getrappel, die Kaskaden, der massive, herabstürzende Block der Gnade – ist die kosmische Messe meiner Religion.


    Bruckner jedenfalls ist es, der mich über die nächsten Stunden rettet.


    


    Als ich zu Bett gehe, ist die Portweinflasche leer und die Nacht bald vorüber. Keine zwei Stunden habe ich geschlafen, als ich aus dem Schlaf schrecke: ein Geräusch. Ich horche in die Dunkelheit. Wut sitzt in meiner Kehle, sie ist wie abgeschnürt. Eben habe ich geträumt, wie ich Maggies mutmaßlichem Mörder gegenüberstehe; meine Ferse war in seine Magengrube versenkt und meine Spucke klebte als weiße Spinne in seinem Gesicht. Ich wälze mich aus dem Bett, schlurfe am Badezimmer vorbei hinüber in den Wohnraum. Ich lasse mich in das kühle Leder des Sofas fallen und stelle das Fernsehgerät an, worauf das Licht aus einem Kabelkanal in das Zimmer fällt. Da sind Unstimmigkeiten: Das Maul einer kaum jemals benutzten Schreibtischlade steht halb offen; durch die Unterlagen zu dem Artikel, an dem ich seit Wochen arbeite (Microclimates of Minor Alpine Glaciers), ist ein kleiner Wind gefahren. Ich trete hinaus in den Vorraum, mache Licht. Da sind braungraue Spuren. Ich prüfe mit dem Finger: Die Spur ist noch nass, und sie kommt von keinem meiner Schuhe. Hellwach laufe ich zurück in den Wohnraum. In diesem Augenblick schnappt das Schloss der Eingangstür. Jetzt renne ich aus dem Zimmer und reiße die Wohnungstür auf. Leere, Fahrstuhlgeräusche; dann höre ich den Fahrstuhl drei Stockwerke unter mir ankommen. Wut schießt wieder hoch in meine Kehle. Ich stürme zurück in die Wohnung und auf den Balkon: Eine in der Finsternis kaum erkennbare Gestalt verlässt bedächtig das Haus und verschwindet unter den Ahornkronen der Straße.


    


    Das wahrhaft Bizarre aber ist die Nachricht, auf welche der Einbrecher mich stößt.


    Auf dem Boden meines Wohnzimmers liegt ein Brief, den ich am Vortag erhalten und noch nicht geöffnet habe. Ich hebe ihn auf und sehe, dass der Brief von dem Eindringling halb aufgerissen worden ist. In dem Umschlag steckt eine Broschüre. Werbeprospekt über San Felice del Benaco. San Felice del Benaco. Ein kleiner Ort am Westufer des Gardasees. Und Maggie, Christian und ich haben dort vor zwei Jahren ein Wochenende verbracht. Ich besehe mir den Umschlag näher. Auf der Rückseite befinden sich mit Bleistift hauchdünn aufgetragene Worte, in Maggies Handschrift:


    


    eternal friendship, Maggie

  


  
    


    


    


    MEINE GEDANKEN sind adrenalinverseucht, dabei fett und irgendwie träge. Erstarrt stehe ich mitten im Raum, den Briefumschlag in der einen, den Gardaseeprospekt in der anderen Hand. Ich halte den Atem an und gehe drei Schritte vor, drei zurück. Dann noch einmal. Ich weiß, dass damals am Gardasee etwas getan oder gesagt worden sein muss, das einen Schlüssel zu den Ereignissen dieses Tages darstellt. Oder Maggie hat das vermutet. Oder sie hat bloß eine Spur legen wollen. Aber ich weiß nicht, was und wozu und wohin.


    Ich sollte wohl etwas tun. Das Dröhnen in meinem Kopf lässt nach. Ich denke daran, Fiala anzurufen, gehe dann aber bloß zu meinem Schreibtisch und greife mir das Notebook. Ich lasse mich wieder in mein Ledersofa fallen.


    Ich klappe das Notebook auf und stelle fest, dass es läuft, obwohl ich es doch runtergefahren habe. Ich werfe einen Blick auf meine Mails. Vielleicht deshalb, weil der Eindringling in ihnen rumgestöbert hat. Der Ordner mit den gesendeten Mails ist geöffnet. Und ich frage mich, ob der dunkle Kerl gefunden hat, weshalb er gekommen ist. Ein Dieb ist er nicht. Mein Portemonnaie liegt auf meinem Schreibtisch, die Kreditkarte steckt darin, und das Einzige von Wert in meiner Wohnung, ein in seinem Feuerkranz tanzender, bronzener Shiva Nataraja aus dem dreizehnten Jahrhundert, steht unberührt und entrückt auf seiner Konsole.


    Ich bin jetzt klar im Kopf, spule alle Möglichkeiten durch. Ich erstelle eine Liste, streiche und korrigiere. Es bleibt dabei: Irgendjemand (mit diesem Indefinitivpronomen werde ich mich vorerst wohl abfinden müssen) trachtet danach, herauszufinden, ob ich etwas weiß.

  


  
    


    


    


    ES GIBT SUBTROPISCHE HOCHDRUCKSYSTEME, die sich in solch solider Ordnung über einem Kontinent festsetzen, dass sie alles unter sich versengen. Erst wenn Zyklone wie gierige Bestien über diese Systeme herfallen, kehrt das Leben zurück, oder ein anderer Tod.


    Es ist eine halbe Stunde später und ich sitze aufgewühlt in meinem Wagen. Vor der Motorhaube schießt die Autobahn durch eine tunnelförmige Nacht. Kurz zuvor habe ich gepackt und bin in die Tiefgarage zu meinem Wagen gelaufen. Und jetzt habe ich mich aus meiner Erstarrung gelöst und fühle mich fast wieder gut.


    In meinem Gehirn jagen die Gedanken durcheinander wie Kugeln auf einem Pooltisch. Ich fange an, mich für den weinerlichen Portweinabend zu schämen. Und ich habe kapiert; ich habe kapiert, dass dieses letzte Telefongespräch mit Maggie und ihre Gardasee-Botschaft, ganz gleich was sie darin mitteilen wollte, mir zuraunen:


    Du hast einen Auftrag, Prinz.


    Du hast zu tun.


    Steh auf, du bist viele verdammte Stunden in Verzug.


    Also fahre ich durch den Nachttunnel; auch wenn ich nicht so recht weiß, wohin. Ich habe nicht einmal eine Hypothese, kein Gerüst erster Denkbarkeiten. Dieser Maettgen in Heidelberg ist meine einzige, dürre Spur, wenn man die Annahme vertritt (und mangels Alternativen vertrete ich sie vehement), dass Maggies Tod und Christians Verschwinden in Zusammenhang stehen.


    Bald meldet sich die Müdigkeit zurück. Ich drossle meine überhöhte Geschwindigkeit und öffne das Wagenfenster. Kalter Regen fährt mir augenblicklich ins Gesicht. Aus dem Nichts schießt er hervor und existiert nur für mich in dieser Nacht. Woher er kommt, herrscht vollkommene Dunkelheit. Es ist eine eisnasse Finsternis, die mich für wenige Augenblicke mit einem entlegenen Ort verbindet.


    Bloß bewehrt mit Taschenlampen, mit der Kletterausrüstung, Saugnäpfen, Farbe und Pinseln, werden wir auf der Age of Reason von einem Regenguss überrascht, genau in den schutzlosen Minuten, als wir das Schlauchboot zu Wasser lassen. In das Wasser des fünfundfünfzigsten Breitengrades, Süd, dessen Temperatur kaum über dem Gefrierpunkt liegt und das sich unfassbar weit in die Finsternis hinein erstreckt. Eine Minute lang sehen wir gar nichts. Dann machen wir uns mit zwei Außenbordmotoren, die auf den niedrigsten Touren laufen, an den Luxuskreuzer heran. Wir stecken in Neoprenanzügen, mit dicken Schwimmwesten, und an der weißlackierten Wand des riesigen Schiffes angekommen (tags zuvor haben wir es nur aus der Ferne zu Gesicht bekommen), arbeiten Joshua-the-Canadian, Christa und ich uns mit Kletterausrüstung und Saugnäpfen an ihr hoch. Wir sind nass von der Dünung und der Gischt und malen in großen Lettern unsere Botschaft an den Schiffsbauch. Zwei Stunden später wieder runter, wobei ich um ein Haar das Boot verpasse und im Wasser lande. Am nächsten Morgen nähern wir uns dem Kreuzer mit Kameras und filmen für eine Dokumentation, für YouTube und für unsere eigene Genugtuung das Werk der Nacht. Hinter dem Bug des Luxusschiffes, auf dem kaum noch jemand wach ist, leuchtet unser riesiger Slogan:


    


    LUXURY FOR YOU – PEST FOR THE REST


    


    Und darunter die Zahlen über den Kohlendioxidausstoß dieser lächerlich luxuriösen Schiffsreise nach Polynesien und in die Antarktis, die veranschlagten Rekordgewinne für die Reederei, die Tonnagen des ins Meer geworfenen Mülls und die Namen einiger prominenter Kreuzfahrtteilnehmer. Das Video wird einer der ersten großen Hits auf YouTube.


    Ich lasse das Fenster wieder hochfahren und steige auf das Gaspedal. Bald graut der Morgen. Vor Salzburg reißt die Wolkendecke auf: Ein blauvioletter Lichtstreif erscheint in meiner Windschutzscheibe.


    Im Süden Salzburgs verlasse ich die Autobahn und suche mir ein ruhiges Plätzchen am Fuß des Untersbergs. Ich stelle meinen Wagen hinter eine wintergrüne Hecke und drehe den Sitz zurück. Vor mir liegt eine taufrische Wiese in der fahlen Morgensonne.


    


    Dämonische Verfolger sitzen mir bald im Nacken. Sie tragen mächtige Scheinwerfer auf ihren Schultern, während ich in einem kleinen Schlauchboot durch ein nicht enden wollendes Grottensystem in Richtung Küste rudere. Die Höhlengrotte verengt sich an einigen Stellen, ich scheuere meine Schultern wund, am Ende mündet alles in einen gewaltigen Ozean, der mehr bösartige Leere ist als eben ein Ozean.

  


  
    


    


    


    Signaltransduktion – Ionenkanäle


    Signalübertragung in biologischen Membranen. Ionenkanäle als Vermittlungsinstanz, Prof. Dr. Horst Maettgen … In: Jahrbuch 2003 der Max-Planck-Gesellschaft, Heidelberg …


    


    Der Sieg über den Tod – Interview auf Die Welt.de


    3. Febr. 2010 …behauptet Prof. Horst Dieter Maettgen aus Heidelberg in einem Interview mit der Tageszeitung »Die Welt«, der etappenweise Sieg über den Tod sei nicht bloß …


    


    Sensory responses with depolarisation


    Sensory responses with unexpected depolarisation in layer 2 of barrel cortex … V. Lübbers, Horst Maettgen, B.M. Duncan …


    


    Die Suchmaschine, gefüttert mit den Begriffen Maettgen und Heidelberg, liefert mir 8613 Einträge über Artikel auf den Gebieten der Zellbiologie, Molekularbiologie und Neurologie, dazu Informationen zum Max-Planck-Institut für medizinische Forschung in Heidelberg, an dem dieser Maettgen seine Brötchen verdient.


    Der Tag hat sonnig begonnen und während meines kurzen Schlafs ist von den Bergen Nebel auf meinen Wagen herabgekrochen. Ich sitze jetzt wie in einem Kokon aus feinen Wassertröpfchen.


    Ein vor wenigen Minuten gefundener Lebenslauf weist Horst Dieter Maettgen als Professor der Universitäten Heidelberg und Göttingen sowie als Leiter der Abteilung für Zellphysiologie am Heidelberger Max-Planck-Institut aus. Maettgen ist Mitglied in verschiedenen internationalen Scientific Societies, außerdem hat er eine Menge Preise eingestrichen (wie den Feldberg Prize oder den Von Humboldt Prize).


    Und Horst Dieter Maettgen hat ein Steckenpferd: die Unsterblichkeitsforschung. Wie andere Einträge nahelegen, handelt es sich dabei um einen exzentrischen, aber ernstzunehmenden, boomenden Zweig der Biologie und Biochemie.


    In Verbindung mit Maettgen taucht mehrmals der Firmenname Aroga Corporation auf. Mit diesem Unternehmen steht mein Professor offenbar in Verbindung. Ich sehe aber nicht nach, was die Aroga Corporation so treibt. Denn ich stoße endlich auf einen Hinweis:


    


    Wiederentdeckung der altindischen Pharmazie


    Ayurveda: Die vergessene Medizin. Erste Schritte auf dem Weg zur Wiederentdeckung der altindischen Pharmazie … Prof. Horst Maettgen, Heidelberg, mit Prof. Xaver Schmithausen, Wien …


    


    Mehrere Einträge dieser Art gibt es. Ayurveda. Indische Heilpflanzen. Scheint sich um ein weiteres Hobby Maettgens zu handeln; und es ist eine solide Brücke zu meinem Freund Christian Fust. Christian vertritt die Meinung, in den alten medizinischen Schriften Indiens lägen zahllose Schätze verborgen, die man erst heben könne, wenn es gelänge, die in diesen Sanskrit-Texten beschriebenen Pflanzen zu identifizieren. Das Wiener Südasien-Institut, an dem Christian seine Professur innehat, betrachtet diese Aufgabe als einen seiner Forschungsschwerpunkte. Maettgen und Christian könnten also gemeinsame Ziele haben.


    Und dann ist da noch dieser Wissenschaftler aus Wien.


    »Schmithausen!«, rufe ich in das tröpfchenhafte Nichts, mit dem ich durch den offenen Spalt in meinem Fenster verbunden bin, als dieser Name zum wiederholten Mal auftaucht.


    Xaver Schmithausen ist ein alter Freund meines Vaters. Professor für Botanik. Einer von der unser Haus oft heimsuchenden Runde um Walter Grobhahn, den Gynäkologen, und Wörgötter, den Handelswissenschaftler. Schmithausens schöne junge Frau hatte es damals auf mich abgesehen. Ich war sechzehn.


    Am Ende beschäftigt mich die Frage, wie ich denn an Maettgen rankomme. Ich finde eine Adresse in Heidelberg-Kirchheim, offenbar bloß eine Wohnung, dazu eine Telefonnummer. Dann gibt es noch das Max-Planck-Institut, Maettgens wichtigste Arbeitsstelle. Ich grabe weiter in den Archiven des Netzes, und ich stoße auf einen Eintrag von Maettgen als Mitglied des Sportschützenvereins von Schluchsee, mit ungenauer Adresse, die nur auf D-79859 Schluchsee lautet. Ich kenne Schluchsee. Ein kleiner Ferienort im Hochschwarzwald, der an dem gleichnamigen Stausee liegt, auf fast tausend Metern Seehöhe. Möglicherweise besitzt Maettgen zwei Wohnsitze.


    Noch im Auto rufe ich in Heidelberg-Kirchheim an. Niemand meldet sich. Es gibt bloß einen Anrufbeantworter, der jemandem wie mir mitteilt, Professor Horst Maettgen befinde sich auf Reisen. Dann ein Anruf im Max-Planck-Institut. Doch als eine interessante weibliche Stimme sich meldet, lege ich kurzentschlossen auf, starte den Motor und fahre in Richtung Autobahn.


    Es ist immer besser, persönlich vorzusprechen, und zwar ohne die Leute vorzuwarnen.

  


  
    


    


    


    DIE DAME AM MAX-PLANCK-INSTITUT hat sich morgens in ein dunkelgrünes Kleid gezwängt. Sie betrachtet mich aufmerksam und streicht ihr Haar zurück. Die große Nase und der üppige Mund kommen jetzt zur Geltung. Die Dame denkt nicht an meinen Anruf, aber sie denkt eine Menge anderer Sachen.


    »Ich bin auf der Suche nach Professor Maettgen«, erkläre ich, ohne meinen Namen zu nennen.


    »Suche? Der Professor befindet sich nicht hier am Institut, er ist verreist«, sagt die schwarzhaarige Erscheinung mit den Rehaugen. Von einem Schild auf dem Schreibtisch erfahre ich ihren Namen: Ángela Ruiz-Martín.


    »Besteht Hoffnung, dass er sich demnächst wieder blicken lässt?«


    Schweigen. Einen Augenblick lang erwägt Rehauge sämtliche Möglichkeiten, dieses Gespräch ohne Umstände zu beenden. Dabei lächelt sie.


    »Wie, glauben Sie, könnte ich mit ihm selbst im verreisten Zustand Kontakt aufnehmen? Rauchzeichen? Buschtrommel? E-Mail?«


    »Sie sind ein unterhaltsamer Mensch.« Jetzt fummelt Rehauge wieder an ihrem Haar herum und fängt an, mich zu mögen. Ihr Lächeln bekommt etwas Unzüchtiges; die Brüste schieben sich einen Zoll nach vorne.


    Ich gebe mich unbeeindruckt. »Und ich bin sicher«, sage ich, »Sie können mir freundlicherweise die genaue Adresse von Professor Maettgens Haus am Schluchsee nennen.«


    Darauf ist Rehauge nicht gefasst. Ihre schönen Lippen teilen sich, fast unmerklich erbeben sie dabei. Dann marschieren ein paar abscheulich schlecht gelogene Worte auf mich zu. »Haus am Schluchsee?«, lauten sie. »Wo ist denn das nun wieder? Der Professor wohnt in Kirchheim – wie Sie ja bestimmt schon wissen, Herr …«


    »Walters«, sage ich.


    »Herr Walters«, wiederholt sie nachdenklich, als passe dieser Name nicht zu mir.


    »Könnten Sie mir eine vollständige Publikationsliste von Professor Maettgen ausdrucken«, sage ich, so süß ich kann, »im Internet habe ich keine auftreiben können. Ich interessiere mich als Geophysiker« – die Geophysik ist die biedere Zwillingsschwester der Meteorologie, und ich gebe mir Mühe, es wie Biophysiker klingen zu lassen – »in meinen Forschungsprojekten besonders für Asien, und für die Biodiversität in den betroffenen Ländern.«


    Rehauge kühlt schneller ab als der Golfstrom, wenn er auf die arktischen Gewässer trifft. Die Worte Biodiversität und Asien haben angeschlagen. Sie sind von Funden inspiriert, die ich im Netz unter dem Begriff Maettgen gemacht habe. Und es gibt eine Liste, tatsächlich, auf der Website des Instituts.


    Rehauge hat jetzt genug und steht auf. Sie wendet sich einem Schrank mit Unterlagen zu, was sie aber nicht schafft, ohne mit einigen Körperteilen für die bloße Fortbewegung entbehrliche Bewegungen zu vollführen. Vielleicht nur, um ganz deutlich zu machen, was ich da eben verspielt habe.


    Ich räume das Schlachtfeld, drehe auf dem Absatz um und gehe mit einem kaum hörbaren Gruß durch die Tür. Rehauges Lüge macht wohl eine Fahrt in den Schwarzwald notwendig. Und ich hätte gerne gewusst, wie die Dame zu ihrem Professor steht. Auf einem Foto, am Vortag gefunden, erscheint Maettgen als ein etwas skurriler Mann von sechzig Jahren mit dicker, leicht geröteter Nase, geschwollenen Tränensäcken und breit aufgeblasenem Gesicht. Dazu fette Lippen und ein Haarkranz um das fast kahle Haupt. Nicht notwendig Rehauges sexueller Traumpartner.


    


    Nördlich von Heidelberg, in einem kleinen Stadthotel in Neckargemünd, nehme ich mir ein Zimmer. Dort begebe ich mich auf die Suche nach einer Telefonnummer Maettgens in Schluchsee. Ich statte der Website des Schützenvereins einen Besuch ab und nach wenigen Minuten habe ich mit einer Festnetznummer den endgültigen Beweis für den Zweitwohnsitz Maettgens. Leute wollen ihre Telefonnummer nicht jedem sagen, doch gibt es andere, die sie aller Welt verkünden. Sogleich rufe ich an.


    »Maettgen«, sagt eine tiefe Stimme. Sie klingt müde, sie klingt auch überrascht. Vielleicht überrascht darüber, auf eine unbekannte österreichische Nummer geantwortet zu haben.


    Ich zögere ein oder zwei Sekunden lang. In dieses Zögern hinein legt Maettgen auf. Ich rufe sogleich wieder an, Maettgen hebt aber nicht mehr ab. Auch beim dritten Versuch nicht. Jetzt habe ich aber ein festes Programm für den nächsten Tag.


    Ich verlasse das Hotel und nehme in einem Fischrestaurant ein Abendessen zu mir. Dann trotte ich hinunter zum Neckarufer, an eine einsame Stelle hinter der Kirche, und lasse mich dort in der Dunkelheit auf einem Steinpoller nieder. Da sind Fragen zu klären. Zum Beispiel, was zu tun ist, wenn ich Maettgen morgen in Schluchsee nicht mehr antreffe. Oder er mir die Tür vor der Nase zuschlägt.


    Ich sitze gerne allein in Dunkelheiten und starre in Nächte hinaus. Die Dunkelheit ist ein weites Feld. In der Dunkelheit werden die Gedanken lauter und klarer, man kann Dinge verstehen.


    


    »Prinz.« Maggie spricht laut aus der Küche ihrer Wohnung, die sie auch während ihrer sechsjährigen Höllenfahrt von Ehe nicht aufgegeben hat. Ich höre das Klackern von Eiswürfeln, dann eine Pause.


    »Zu Diensten.«


    »Du musst mir sagen, was du denkst.«


    »Worüber denn?«


    »Christian und mich.« Bei diesen Worten kommt Maggie mit zwei Gläsern durch die Tür. Sie sieht seltsam aus, hat das Haar zurückgebunden; vielleicht hat sie geweint. »Du bist doch mein Freund. Du weißt, was zu tun ist.«


    »Scheidung?«, sage ich.


    Maggie hebt ihr Glas ein paar Zoll und schließt die Augen. Maggie trug stets Kostümsets und im Sommer Seidenblusen, eine stolze Frau, die eine kleine Agentur für Schauspieler leitete, jetzt aber zittert sie und legt ihren Kopf kraftlos auf die Seite. »Auf alle Dinge, die enden.«


    Ich war wie überrumpelt von der Erkenntnis, dass jemand wie Maggie sich vor der Zukunft fürchtete.


    »Spring«, sage ich und nehme ihre Hand. »Ich werde dort sein, wo du mich haben willst.«


    


    Über dem träge schwebenden Fluss und den lichtlosen Hügeln des Neckartals liegt der Mond. Es gibt Leute, für die ist der Mond ein schönes, melancholisches Licht. An diesem Abend kann ich sie zum ersten Mal verstehen. Ich habe indisches Blut, wie habe ich sonst bloß einen vernarbten, im All kreisenden Felsbrocken sehen können …


    Chandra, der Leuchtende


    heißt der Mond in Indien, oder


    Indu, der helle Nektartropfen


    dann


    Nishākara, Erschaffer der Nacht


    Oshadhīsha, Herr der Kräuter


    Udupa, Hüter der Sterne


    oder auch


    Himānshu, der kühl Strahlende.

  


  
    


    


    


    ALS TEENAGER HABE ICH eine Unmenge an Reportagen gesammelt, die allesamt beweisen sollten, dass Indien keine Weisheit, keinen Fortschritt, keine besonderen Menschen und ganz allgemein nichts von Interesse aufzuweisen hat, das über die Müllmenschen von Bombay oder die Kuhkadaver im Ganges hinausgeht. Und dazu hasste ich unsere Besuche in diesem ekligen Kalkutta, der Stadt meines Großvaters. Der einzigen indischen Stadt, die Maggie mochte. Niemals werde ich ganz dahinterkommen, warum.


    Heute hat die Familiengeschichte mich eingeholt. Heute verhindert Oberst Shivmangal Rai von der Indian National Army erfolgreich, dass ich mich irgendwo heimisch fühle. Nun sind Menschen keine Bäume, sie müssen keine Wurzeln schlagen, sie können ziellos umherschweifen und dennoch leben sie weiter. Österreich, dessen größter Vorzug gegenwärtig in seiner schadenlimitierenden Kleinheit besteht, ist ja bestimmt kein Ort für jemanden wie mich. Und manchmal frage ich mich, wie viel Heimat der Mensch denn benötigt. Dann glaube ich, er ist unglücklich ohne sie, doch ist ihm die Welt zugänglich, ihm, dem offenen, heimatlosen, melancholischen Geist. Mit unbestreitbarem genetischen Recht bin ich Mitglied der neuen Spezies: homo migrans migrans.


    Und wie alle Migranten bin ich ein Träumer. Ich lebe in Wien, doch spinne ich Träume von bengalischen Reisfeldern, wenn der erste Monsunwind in sie fährt, von den karstigen, roten Felslandschaften Südindiens in der Hitze des April, ich träume von der Präsenz, die man in diesem alten Indien spüren kann, in den Kühen, den steinigen Hügeln, der Morgensonne, als wäre dort alles durchtränkt mit Geist.


    


    Das Frühstück in Neckargemünd bestreite ich mit einer Menge grässlicher, gefilterter Brühe. Es ist das, was man in einem solchen Land Kaffee nennt. Mein Notebook steht vor mir. Spät bin ich von meinem Neckarufer zurückgekommen; noch immer hängen die Gedanken an Maggie um mich. Ich bin müde und meine Augen schmerzen. Maggie hätte Abhilfe schaffen können. Manchmal hat sie mir Umschläge mit einer Kräuteressenz gemacht und mich eine halbe Stunde lang in ihr Bett verbannt, während sie an ihrem Schreibtisch arbeitete.


    Ich kann kaum noch lesen. Es ist ja nicht bloß die Müdigkeit, die meinen Augen zusetzt. Es ist eine chronische Netzhautentzündung, die ihre Existenz einem myelodysplastischen Syndrom verdankt, einer Vorstufe der Leukämie. Dieses Syndrom hat mich im Alter von acht Jahren mehrere Monate lang aufs Krankenlager gezwungen.


    Jetzt fangen die Worte auf dem Bildschirm meines Notebooks an zu vibrieren. Dann huschen sie im Kreis herum. Ich schließe die Augen für eine Weile. Ich atme mehrmals tief durch und lese endlich weiter.


    


    … das beinahe automatische Anwachsen der Lebenserwartung, welches wir seit Jahrzehnten zu beobachten glauben, fußt in Wahrheit auf Trugschlüssen. Eine Tatsache, verehrte Damen und Herren, die auf Besonderheiten der Statistik ebenso wie auf die materielle Entwicklung der Zivilisation und die damit einhergehende Verbesserung unserer Lebensumstände zurückzuführen ist. Man kann daher sagen, wir befänden uns bloß in einem Konsolidierungsprozess. Das maximal erreichbare durchschnittliche Lebensalter kann bei knapp hundert Jahren angesetzt werden. Die Älteren von uns werden hundertundzwanzig Jahre alt werden. Schon in antiken Texten aus Indien spricht man – ein hochinteressantes Faktum – von dieser Lebensspanne. Hundertundzwanzig Jahre. Doch wollen wir darüber hinausgehen, stoßen wir an eine biologische Grenze. Sie kann nur überschritten werden, wenn die Telomere an den Enden der Chromosomenmoleküle vor der Zerstörung bewahrt werden könnten, Mutationen in den Körperzellen vorgebeugt und Zellabfall abgeführt wird. Ganz zu schweigen von der Erhaltung der Proteinfaltung …


    Aus den genannten Gründen kann eine weitere Erhöhung des Lebensalters nicht durch die Verbesserung der medizinischen Versorgung u.dgl., sondern ausschließlich mit neuen, biochemisch wirksamen Substanzen erreicht werden. Wo aber sind diese revolutionären Stoffe zu finden? Gibt es Hoffnung auf sie? Kann das mysterium enthüllt werden? Die Forschung hinkt hier der Zivilisation hinterher, und die Augen der Forscher wenden sich gegenwärtig von ihren Laboren ab und Gottes Großem Labor zu, dem regnum plantae, diesem gigantischen pharmakologischen Versuchsfeld …


    


    Horst Maettgen hat diesen Vortrag im vergangenen Oktober gehalten, in London, am Eröffnungsabend der 7th Annual AROGA-Conference. Ich wundere mich über einen Zellbiologen, der mutig genug ist, auf einer wissenschaftlichen Zusammenkunft die Worte Gott und mysterium im Mund zu führen und von seinem Großen Labor zu sprechen. Ich klappe das Notebook zu. Dann verziehe ich mich auf mein Zimmer und träufle Cortisonlösung in die Augenwinkel, um die aufflammende Entzündung zu dämpfen. Dazu schlucke ich ein Schmerzmittel. Schließlich lege ich mich in Schuhen auf das Bett, schließe wieder meine Augen und entspanne sie, indem ich die Handflächen auf sie lege. Erst eine halbe Stunde später setze ich mich in Bewegung.

  


  
    


    


    


    ERBARMUNGSLOSER WALD. Überallhin dreißig Kilometer weit gestreckt, nach Norden wohl mehr als hundert; Fichtenarmeen mit Flechtengehänge, Blaubeermeere und Föhrengesprenkel, Letztere sehr hoch; hin und wieder auch eine silbrige Tannengruppe, dann eine scheue Eschenfamilie, silva sine fine und fast ohne Atempausen (wenn man Freiburg, Baden-Baden, Calw!, Freudenstadt, hundertfünfzig Dörfer und eine Handvoll kleiner Städtchen gnädigst subtrahiert); dieser Wald ist, notwendigerweise, auf manche Art grün, meist jedoch fichtendunkelgrün, die Seen sind schlammbraun und die Pfade, über die ich vor einer Stunde gegangen bin, sind finster und voll zwielichtiger Gefühle. Unter mir liegen an diesem kühlen, bewölkten Mittag kilometerdick Gneis und Granit, und nur eines ist dieser gigantische Wald nicht: schwarz.


    Verenge ich meinen Blick aber auf das gegenwärtig Sichtbare, sehe ich unmittelbar um mich bloß dichtes, dürres Riedgras. Ich lungere auf meiner alten Schafwolldecke, während neben mir ein Jägerhochstand seinen Kopf in die Nachmittagsluft reckt. Müßig starre ich hinab auf den See. Spiegelglatt und dunkel liegt er in der spärlichen Sonne. Am besiedelten Nordufer des Sees, unweit einer Staumauer, die dort steil in den Wald abfallen muss, zieht sich der Ort Schluchsee hin, mit seinen Schwarzwaldhotels, Kurhäusern und den Krüppelwalmdächern. Dahinter ein paar Souvenirläden. Und weiter oben am Wiesenhang, keine hundert Meter von mir entfernt: die Maettgen’sche Villa.


    Nach meiner Ankunft habe ich in einem Hotel sogleich nach dem Haus von Professor Maettgen gefragt und Minuten später an Maettgens Tür geklingelt. Ohne Erfolg. Maettgen war nicht da oder versteckte sich hinter den Gardinen. Dann besorgte ich mir an einer Tankstelle eine gute Wanderkarte und fuhr ein paar Kilometer weg vom See, weiter hinauf in die Hügel, in ein lose daliegendes Dorf namens Fischbach. Ich bin jetzt im Landhotel Zum Goldenen Hirschen einquartiert; mein Wagen steht auf dem Parkplatz an der Straße.


    Maettgens Villa, sie wird hier tatsächlich so genannt, befindet sich nahe dem Ende einer kleinen, abgelegenen Sackgasse. Oberhalb gibt es nur noch ein einziges Haus, und dann der Wald. Hinter der Villa, an der mir zugewandten Seite, darbt ein alter, nur notdürftig gepflegter Garten vor sich hin, mit Hainbuchenhecken, einer großen Linde und langarmigen Eibenbüschen, zwischen denen verschmutzte Kieswege laufen. Eine Gruppe alter Schwarzföhren steht stramm als Abschluss zum Hang. An den Garten schließt sich eine braunrote Terrakotta-Terrasse, die von der Villa durch mehrere Türen mit braun gestrichenen Lamellenläden zugänglich ist. Sie sind allesamt geschlossen. Gestern noch war Maettgen da, und heute diese Leere.


    Den ganzen Tag fährt kein Wagen vor, niemand öffnet ein Fenster. Niemand geht zu der Mülltonne, die an einer Hecke hinter dem Haus steht. Und folgerichtig gehen, als es dunkel wird, auch keine Lichter an. Dafür aber wird es empfindlich kalt. Ich wette mit mir selbst, dass Horst Maettgen demnächst noch zurückkommt, halte den Einsatz aber niedrig. Und dazu hoffe ich, dass ich Maggies Hinweis auf Maettgen richtig deute. Maggies Sorge wegen Christians langer Abwesenheit hat mich überrascht.


    Ich nehme den bereits dunklen Waldpfad zum Goldenen Hirschen, esse im Restaurant des Landhotels und gehe rasch auf mein Zimmer. Dort fahre ich mein Notebook hoch, setze mich aufs Bett und sehe mich auf der Website dieses indischen Pharma-Unternehmens um, der Aroga Corporation. Die Aroga Corporation ist weltweit tätig und hat ihren Sitz in der westbengalischen Stadt Kalonagar. Eine Niederlassung in Mannheim gibt es, bei der es sich offenbar um die Europazentrale Arogas handelt. Angeberisch bezeichnet man sich als das bedeutendste pharmazeutische Unternehmen Asiens. Ich schaue nach. Diese Selbsteinschätzung Arogas scheinen eine Menge Wissenschaftler, Institute und Zeitungen zu teilen. Wieder zurück auf Arogas Website, suche ich nach Horst Maettgens Namen. Ausgenommen als Vortragender bei der letztjährigen Aroga-Konferenz in London taucht der Name Maettgen aber nicht auf. Von Hinweisen auf Christians Forschungsgebiete in der altindischen Medizin keine Spur.


    


    Am nächsten Morgen – ich bin mit etwas Proviant auf dem Weg zu meinem Beobachtungsposten – rufe ich Gabriela an. Ich bin Gabriela auf der Abschlussparty eines NGO-Kongresses in Hamburg über den Weg gelaufen, an dem ich für GeoWatch teilnahm. Seit meinem Studium bin ich Mitglied bei dieser Umweltorganisation. Man braucht bei GeoWatch gelegentlich Geophysiker, Meteorologen und Leute, die Erfahrung im alpinen Klettern haben. Die bloße Existenz einer solchen Rebellentruppe, die heute beinahe zum Mainstream gehört und inzwischen auch eine Menge selbstgefälliger Caffè-Latte-Leute und wahnsinniger Soziopathen anzieht, hatte mich in Bann geschlagen.


    In Hamburg entdeckten Gabriela und ich, dass wir beide in Wien leben und nichts von ewiger Liebe halten. Gabriela kommt aus Barcelona, sie hat eine archaisch-iberische Schönheit in den Zügen und das aufregendste Hinterteil dieser Weltgegend. Wie jeden Morgen ist sie auf dem Weg zum Sitz der UNO, wo sie arbeitet, und sie hat üble Laune. Man hat ihr ein paar Tage Arbeit im Archiv aufgebrummt. Ich erzähle ihr von Maggie; gegen meine Überzeugung nenne ich es einen wahrscheinlichen Selbstmord. Gabriela ist entsetzt. Und dann lüge ich Gabriela nicht an, sondern sage ihr, was ich gerade mache. »Du bist vollkommen von der Rolle, glaub mir«, sagt Gabriela, »deine arme Maggie wird davon auch nicht wieder lebendig.«


    Auf meinem Riedgrasposten ist es kühler als gestern. Der Himmel ist vollgefüllt mit Stratocumuli stratiformes opaci. Die Stratocumuli drängeln sich in endlosen Wellen heran, bis sich ein gesichtsloser Ozean über meinem Kopf ausdehnt; eine Decke aus bleiern-blauem Wasser. Zum ersten Mal hasse ich Wolken. Diese hier haben die Farbe von Maggies Augenlidern in der Gerichtsmedizin.


    Die Villa zieht es vor, die Morgenstille in den Tag hinüberzutragen. Der Mittag vergeht. Am frühen Nachmittag schleiche ich in den Wald, um Wasser abzuschlagen. Danach vertrete ich mir in der Deckung des Waldrands die Beine. Und als ich zurückkomme, vollführe ich einen Hechtsprung in Richtung meiner Schafwolldecke. Eine dunkelbraune Limousine fährt soeben auf Maettgens Haus zu, und dicht hinter ihr ein wuchtiger, schwarzer Geländewagen; sie verschwinden hinter Maettgens Villa und kommen nicht wieder zum Vorschein. Kurz darauf öffnen sich zu gleicher Zeit im gesamten Haus die Fensterläden. Ich halte den Atem an. Ich liege auf dem Bauch. Gegen halb sechs Uhr, es dämmert bereits und hat aufgeklart, schließt man die Läden wieder. Dann nichts. Wenig später jedoch kurz Licht im Dachgeschoss, in einem schrägen, kleinen Dachfenster. Ich habe keinen Plan für einen Fall wie diesen, und ich denke bloß daran, die Gelegenheit zu ergreifen, um abermals an Maettgens Haustür zu klingeln. Dann aber entschließe ich mich zu einer diskreteren Vorgangsweise.


    In der einsetzenden Nacht laufe ich die zum Haus abfallende Wiese hinunter. Ich klettere über den einfachen Holzzaun in Maettgens Garten und pirsche an der Innenseite des Zauns entlang. In der Föhrengruppe halte ich inne und bewege mich dann langsam auf das Haus zu. Die knirschenden Kieswege meide ich. An der Terrasse angekommen, bemerke ich, dass einer der Türläden klemmt und nicht vollständig schließt. Er lässt einen dünnen Lichtbalken aus dem Haus zu mir nach draußen fallen.


    Kurz darauf, die Augen am Lichtspalt: Ein Mann sitzt krumm an einem Schreibtisch aus dunklem Nussholz. Ein breiter, fast kahler Hinterkopf, ein mächtiger Rücken. Das kann nur Maettgen sein, und er schreibt, bewegt dabei seine Schultern mit einem leichten Zucken. Eine Schreiblampe und zwei Stehlampen erhellen den Raum. Ich zögere. Der Rücken vor mir greift zu einem Diktafon und spricht ein paar Sätze in den kleinen Apparat. Ich atme kurz und trockne unschlüssig die schweißnassen Hände an meinen Jeans, als Christian den Raum betritt.

  


  
    


    


    


    CHRISTIAN IST EINE hundertzweiundneunzig Zentimeter große Illustration dessen, was Willenskraft und Ehrgeiz aus dir machen können. Auf dem Weg zum Gipfel lassen sie dich eine Menge kleiner Dinge übersehen. Und wären da nicht Indien und unsere Väter, würden wir beide niemals als Freunde durchgehen. Mein Vater hatte bis vor wenigen Jahren eine Professur für Wirtschaftswissenschaften inne, dazu ist er strenger Katholik (eine folgenreiche Charakterschwäche, die meine Wiener Großmutter zu verantworten hat), und Christians Vater, ein Protestant aus dem Städtchen Baden bei Zürich, leitet bis heute eine reformistische Privatschule. Beide religiös bis auf die Ohrknöchelchen. Beide im ehernen Besitz der Wahrheit. Für Christian jedenfalls bis heute Grund genug, über seine Herkunft zu sprechen, als handle es sich um ein schwarzes Krebsgeschwür. Sein ganzes Leben lang hat Christian sich abgemüht, alles hinter sich zu lassen, die Schweiz, den dunklen Schweizer Protestantismus, seine Familie, auch den schweizerischen Akzent. Er hasst dieses Land fast so, wie er seine füllige, erdrückende Mutter hasst (gegen die er sich aber niemals bewusst wendet, sie bedeutet ihm einfach nichts; es ist ein träger Hass).


    Maettgen blickt kurz auf, dann sagt er ein paar Worte. Christian schweigt. Er lässt seine hagere Gestalt in einen Stuhl fallen. Ich bebe am ganzen Körper. Seit einem vollen Monat denke ich, Christian halte sich in einer entlegenen Gegend Indiens auf, und jetzt sitzt er hier und blickt düster durch ein Schwarzwaldhaus.


    Christian trägt sein dunkles Haar kürzer als zuvor, die grauen Schläfen liegen wie kleine Flügel an seinem Kopf. Die imposante Hakennase, die ihm zusammen mit dem braungelben Teint seiner Haut als Junge den Namen Apache eingebracht hat, steckt noch knochiger unter dem nadelscharfen Blick. Die schmalen Lippen hat er zusammengepresst, und seine handgenähten Budapester-Schuhe kontrastieren mit Jeans und einem groben Baumwollhemd.


    Ich beobachte, wie Maettgen beginnt, auf meinen Freund einzureden (gedämpfte Laute schaffen es bis zu mir nach draußen). Christian würdigt ihn keines Blickes. Nicht auszudenken, wenn er von Maggies Tod erfährt.


    Ein dumpfes Schnappen jetzt. Dann eine weißgelbe Taucherglocke. Sie besteht aus dem Licht, das von der Terrassenbeleuchtung plötzlich auf mich herabfällt. Inmitten eines Meers von Finsternis.


    


    Minuten später: vereinzelte Photonen, Lichtquanten, die in fast vollkommener Dunkelheit meine Augen unter elektrische Spannung zu setzen suchen. Doch diese Augen schmerzen, sie glühen, sie verweigern sich tosende Sekunden lang, bis viele von ihnen, Millionen Photonen, in den Stäbchen am Außenring der Netzhaut endlich die Augenbarriere durchschießen, mein träges Gehirn erreichen, und ich zu sehen beginne.


    Dabei zwinge ich meine schmerzenden Lungen zu einem flachen, unhörbaren Atemrhythmus. Ich höre Schritte, und Atem; anderen Atem. Ein Käuzchen schreit hohl. Marder laufen durch das Laub des Waldes, Dachse vielleicht. Ich stehe hinter eine Fichte gedrückt und befühle meine Schuhferse. Da ist ein Riss in meiner Schuhsohle. Und natürlich ist es kein Riss, es ist ein Schnitt.


    Augenblicke zuvor noch bin ich durch den Garten gehetzt, zwei stiernackige, kahlgeschorene, in Anzügen steckende Verfolger hinter mir. Tierische Ausgeburten irgendeiner Spezialhölle, von denen die erste, wie ich beim Haus zu sehen geglaubt habe, eine lächerlich kleine Nase besitzt. Ich bin über den Zaun gehechtet, verspüre dabei einen Schlag auf meinen Schuh, von dem ich jetzt weiß, dass er von einem Messer geführt worden ist, das meine Sohle zerschnitten hat, dann sprinte ich die Wiese hinauf. Geradewegs in den Wald hinein, wo ich es nicht wage, die Richtung zum Goldenen Hirschen einzuschlagen, weshalb ich den Fahrweg ein paar Meter in die entgegengesetzte Richtung laufe.


    Die beiden Männer sprechen nicht. Sie können aber nicht weit entfernt sein. Ich höre ihr Schnauben. Meine Eingeweide knoten sich zusammen wie ein Bündel Wäsche. Ich sehe Christian vor mir, bin aber außerstande, über ihn näher nachzudenken. Ich weiß nicht, warum Maettgen Bewacher braucht, die bewaffnet sind. Ich sperre meine Augen auf, lichtquantengierig, und meine Ohren kundschaften die Dunkelheit aus.


    Jetzt Schritte, Stampede. Jemand rennt, stolpert und presst ein langes SSSCH zwischen den Zähnen hindurch. Dumpf schlägt der Mann ein paar Meter vor mir auf dem mit Wurzeln überwachsenen Waldweg auf. Jetzt haben sie gemerkt, wie es geht, dass hier nämlich ein Fahrweg im Wald hinter dem Haus vorbeiläuft. Sie kennen die Gegend nicht. Das ist mein Vorteil. Ich habe meine Karte genau studiert. Deshalb denke ich, dass meine Flucht nur hinauf durch den Wald gelingen kann, nicht über den Weg oder über die Wiese in meinem Rücken. Jetzt kommt die Taschenlampe. Man verrät sich. Doch um ein Haar streift der Lampenstrahl des sich aufrichtenden, angeschlagenen Tieres mein Bein.


    Der Mann schleicht gebückt an mir vorbei, bis er nach einer Wegbiegung – dabei immer wieder die Lampe benutzend – meinem Hörbereich entschwindet. Nur noch kleine Feuerblitze zucken. Ich mache einen zögerlichen Schritt nach vorne und prüfe die Geräusche, die ich verursachen werde. Am Boden abseits des Pfades gibt es bloß Blaubeersträucher, ein paar Steine und dazwischen Massen von Fichtennadeln. Alles ist weich und wird meine Schritte schlucken. In der Dunkelheit steige ich etwa fünfzehn Meter höher. Das geht gut, meine Augen sind an die Nacht gewöhnt. Doch dann bleibe ich an einem Blaubeerstrauch hängen. Ich falle hin. Rutschen, Steinerollen, beinahe Lärm. Und da sind auch schon die Schritte eines der Männer zu hören. Ich stehe auf und verschmelze mit der Rückseite der nächsten Fichte. Ein Lichtkegel schnüffelt durch den Blaubeerhang. Auch der andere Mann ist inzwischen herbeigerannt. Er scheint keine Taschenlampe zu besitzen. Eine Weile stehe ich steif vor Schrecken da. Dann knicke ich meinen Körper ganz langsam ein, lese einen Stein auf und werfe ihn weit den Hang hinüber. Sofort zuckt der Lichtstrahl dorthin, vermutet mich, vermutet ein Tier. Und meine Position ist schon vergessen. Die Männer werden mit ihrer Taschenlampe niemals die Stelle wiederfinden, die sie zuvor beleuchtet haben. Sie gehen jetzt in Richtung des Steingeräusches. Ich fühle mich sicherer, muss nur noch zuwarten. Flüsterstimmen. Handlungsalternativen werden erwogen. Und Sekunden später wird mir die daraus entsprungene Entscheidung vorgeführt. Die Lampe vor sich schweifen lassend läuft ein Mann den Hügel hoch, in meine ungefähre Richtung, während der andere unten Stellung bezieht. Ich glaube schon, es ist um mich geschehen. Doch der Mann stampft an mir vorbei, immer weiter, immer höher. Offensichtlich hat man kein Gefühl für genaue Entfernungen in dieser Stille und Dunkelheit. Das ist meine nächste Chance. Ich renne los, will hinüber zum Fahrweg, der dort ein Stück den Hügel hinaufläuft. Ich sprinte die Hügelflanke entlang, in Richtung meines Landhotels. Ich weiß, wie man beim Rennen seine Knöchel steif hält, um nicht so leicht umzuknicken. Ich kann die Rufe der beiden hören, die ebenfalls laufen. Sie mögen dreißig Meter hinter mir sein, Abstand sich vergrößernd. Der Lichtkegel springt ständig durch den Wald. Und ich laufe nicht weiter in die vorgegebene Richtung, sondern hinaus auf die Wiese. Das werden sie am wenigsten erwarten. Ich verstecke mich im dichten Unterholz des Waldrands, nachdem ich auf Knien und Ellbogen wieder etwa dreißig Meter auf die Maettgen’sche Villa zugekrochen bin. Oberhalb von mir höre ich Schritte, Schreie, Fluchen. Einer rennt noch.


    Ich kauere im Gras und friere auf dem kalten, nachtfeuchten Boden. Mit Eisfingern kriecht die Kälte durch meine Jeans, bis ich zu zittern beginne. Die Nacht ist sternenklar und die Temperatur nähert sich bereits dem Nullpunkt. Vor mir auf der Wiese färben sich die Halme langsam weiß mit Rauhreif. Eine Viertelstunde sitze ich so in der Dunkelheit und wage keine Bewegung. Nichts geschieht. Irgendetwas muss doch geschehen.


    Auf der Age of Reason führte eine Gangway nach vorne zum verrosteten und an diesem Abend mit einer dünnen Schicht matschigen Eises überzogenen Backdeck. Das Schlauchboot war dort weit unten. Wir frieren. Im Boot ist es noch kälter gewesen. Wir haben jeder einen GPS-Sender am Handgelenk und hoffen, der Kreuzfahrer wird seine Position nicht überraschend verändern. Lichter jedenfalls sehen wir keine vor uns. Christa ist an mich gedrückt, Joshua ist in Gedanken versunken, und Pedro, der das Boot steuert, sitzt unsichtbar hinter uns, wo die Motoren brummen wie alte, defekte Kühlschränke. Eine halbe Stunde Kälte und Nacht, eine halbe Stunde allein mit der Antarktis, die in unseren Köpfen nahe, doch in Wahrheit über tausend Meilen entfernt ist. Eine halbe Stunde wie diese hier, bevor die weiße Wand des Kreuzfahrers vor uns auftaucht und seine Lichter uns beinahe blenden. Auf der Rückfahrt dann schüttelt es uns vor Kälte und vor Freude, darunter eine Menge Angst. Angst, ob wir die Age of Reason auch wiederfinden und erreichen werden mit dem begrenzten Treibstoff der Motoren, in der zwei Meter hohen Dünung und den beginnenden Gischtrücken der Wellen; der Wind hat aufgefrischt.


    Ohne Regung liege ich im Gras, bis ich einen Schatten sehe, der sich auf das Haus zubewegt. Ich bin sicher, dass der andere schon vorher gegangen ist, und mache mich bereit, meine Stellung aufzugeben. Als ich ein paar Meter aus meinem Versteck gekrochen und soeben im Begriff bin, mich aufzurichten, steigen vor mir zwei breite Männer aus dem Wald. Kalter Schweiß beginnt mir über den Rücken zu perlen.


    Man spricht. Einer sagt: »Der is weg. Wir nehmen uns die Straße vor. Niko und seine Leute haben Posten bezogen. Den kriegn mir schon.«


    »Welche Karre?«, fragt der andere.


    »Lexus, perlweiß«, antwortet der eine und lacht.


    »Hahaha«, auch der andere. »So a bunter Hund.«


    Ich knie da, ein Holzstück, steif, ohne Atem. Die Stimmen entfernen sich. Und es gibt ein ganzes Rudel von diesen Typen, Bayern offenbar, die auch noch meinen Wagen kennen. Rehauge muss mich auf dem Parkplatz vor dem Max-Planck-Institut beobachtet haben. Meine österreichische Nummer hat sie nicht gesehen.


    Ich verharre noch einige Minuten in meiner unbequemen Stellung. Dann krieche ich hinauf zum Weg und gehe zurück zum Hirschen. Im Hirschen laufe ich auf mein Zimmer, entledige mich meiner grasfleckigen Klamotten, kleide mich neu an und packe. Ich zahle einer überraschten Wirtin das Zimmer und laufe hinaus zum Wagen. Ich starte den Motor, lasse die Scheinwerfer jedoch dunkel, stelle die Innenraumbeleuchtung kurz an und werfe einen Blick auf die Karte. Ich besitze kein Navigationsgerät. Ein eiserner Grundsatz für jemanden, der kein Interesse daran hat, die Orientierungsareale in seinem Neocortex für alle Zeiten stillzulegen. Und wenn es darauf ankommt, heute Nacht beispielsweise, ist so ein dämliches, sprechendes Ding ohnehin nutzlos. Ich schalte mein Mobiltelefon ab, um nicht geortet werden zu können. Langsam fahre ich aus dem Parkplatz hinaus zur Fischbacher Hauptstraße. Es ist eine einsame Straße, hingestreckt zwischen Wiesenhängen. Ein paar Häuser stehen hier nur. Auf einer kleinen Kuppe befindet sich eine Kapelle.


    Alle vier von hier weiterführenden Straßen muss ich meiden: die Straße, die hinauf Richtung Freiburg oder hinab an den Rhein läuft, die Straße nach Grafenhausen, jene nach Lenzkirch, und schließlich die Straße nach Bonndorf, welche hinter Maettgens Villa vorbeiläuft. Überall dort kann man jemanden postiert haben. Da wird Aufwand betrieben. Hätte ja nur gerne gewusst, wofür.


    Jedes Jahr verbringt Christian ein paar Monate in Indien, wo er in halb vergessenen Tempelbibliotheken oder den Privatbibliotheken von Pandits hockt, in denen Tausende alter Manuskripte lagern, zwischen Fledermausdreck und weißen Ameisen. Manuskripte, von denen niemand etwas weiß. Schon als Student hat Christian sich in Indien herumgetrieben, und diese Neigung hat er zur beruflichen Spezialität gemacht. Angefangen hat es mit einer Handschrift in schlechtem Sanskrit, die es erlaubt, die verloren geglaubte antike Denkschule der indischen Materialisten zu rekonstruieren. Damit hat Christian sich Dissertation und Habilitation verdient und ist süchtig geworden nach mehr. Mittlerweile besitzt er einen weltweiten Ruf in der Gemeinde der Indologen und Asienhistoriker. Kurz vor der Heirat mit Maggie hat er einen zuvor völlig unbekannten, anatomischen Text aus dem frühen Mittelalter entdeckt, das Pindavivaranasutra. Das für wenige Rupien erstandene Originalmanuskript hat er Maggie zum Geschenk gemacht. Mit diesem Text hat Christian begonnen, sich ganz auf die altindische Medizin, den Ayurveda, zu spezialisieren. Und er sucht gezielt Manuskripte zu diesem Gebiet. Es muss da in den letzten Monaten etwas gegeben haben, das es rechtfertigt, eine Zeitlang abzutauchen und niemandem ein Sterbenswörtchen zu sagen. Ich klammere mich an diesen Gedanken, bloß damit ich nicht völlig in einem Meer von Sätzen versinke, die alle mit vielleicht und möglicherweise beginnen.


    Ich lasse meinen Wagen die Hauptstraße hinunterrollen und nehme schließlich eine kleine Straße, welche steil hinauf zu einem winzigen Weiler namens Hinterhäuser führt. Bei der ersten Gelegenheit biege ich links in ein weiteres kleines Asphaltsträßchen, das durch dunkle, hohe Fichtenbestände führt, auf die nun Regen einzuprasseln beginnt. Ich fahre mit nicht mehr als zwanzig Kilometern die Stunde in Richtung Norden und lasse hin und wieder die Scheinwerfer aufblitzen. Irgendwo wird sich hier doch ein Plätzchen für die Nacht finden lassen. Am Morgen ist der Testosteronspiegel dieser Typen bestimmt wieder auf Normalniveau.


    Der Regen nimmt an Heftigkeit zu. Ich entscheide mich für einen engen, grasbewachsenen Fahrweg, der auch bei Tageslicht kaum einsehbar sein kann. Ihn zuckle ich zweihundert Meter weit entlang, stelle den Motor ab und steige aus dem Wagen. Es riecht nach Harz. Ich lege die hinteren Sitze um und räume mein Gepäck nach vorne. Dann nehme ich meine Decke, ziehe mir einen Pullover über und benutze Decke und Jacke als wärmende Schichten. Ich öffne das Fenster einen kleinen Spalt weit. Der Schlaf kommt nicht. Es ist eng, meine Nerven vibrieren. Und der Regen trommelt ein Dauerfeuer auf das Autodach.


    Gegen zwei Uhr schlafe ich erschöpft ein und erwache kurz vor sieben. Der Regen hat aufgehört. Eine weißflüssige Metallkugel liegt dort, wo gestern noch mein linkes Auge gewesen ist. Ich träufle die Cortisonlösung in beide Augen und nehme wieder ein Schmerzmittel. Eine ganze Stunde bleibe ich noch im Wagen liegen.


    Schließlich springe ich mit einem Satz auf; ich stelle die Sitze wieder zurück, fahre hinaus auf die Straße, nehme jetzt aber nicht die Richtung direkt hinab zum Rhein, sondern wähle eine Strecke, die mir weniger vorhersehbar erscheint.


    Gegen Mittag passiere ich Lindau. In Bayern herrscht Föhn. Die Luft ist aus Glas. Ich spüre keine Angst. Ich habe eine Aufgabe. Maggie und Christian (vielleicht wird er gegen seinen Willen festgehalten, dieser Gedanke quält mich an diesem Morgen) zermalmen jede mögliche Furcht.

  


  
    

    II


    NEBEN RENAISSANCEMALEREI hat Maggie, deren Wohnung vollgehängt ist mit wertvollen Drucken und mit Originalskizzen von Caravaggio, van Eyck, Raffael und Holbein, noch einer anderen Leidenschaft gefrönt: der italienischen Küche. Für eine Britin das höchste erreichbare kulinarische Gut und darüber hinaus Teil eines privaten Feldzuges gegen ihren Vater, der Italien ebenso leidenschaftlich verachtet. Bei einem Abbacchio brodettato, einem Lamm in Zitronensauce, extra für mich zubereitet, und ein paar Gläsern unpassenden tawny-Portweins schüttelt Maggie ihr schönes blondes Haar und hört nicht mehr auf, über Christian herzuziehen. Die Scheidung liegt zwei Monate zurück. »Der Mann macht dich verrückt«, sagt sie. »How I abhor this calvin-infestet megalomanic!«


    Ich lasse bereits Salzburg rechts liegen und fahre weiter nach Osten. Und dann dieser Ausflug an den Gardasee. Nur widerwillig habe ich mich einverstanden erklärt, die beiden zu begleiten, ich bin wohl als Waffenstillstandszone mitgenommen worden. Und es wird das einzige Wochenende, das ich je mit Maggie außerhalb Wiens verbringe. Es ist kühl und windig in San Felice del Benaco, es ist der April vor zwei Jahren. Am zweiten Abend im Restaurant bricht unerwartet der Frieden. Plötzlich stehen da mehrere Flaschen Lambrusco (man servierte keinen Portwein), alle leer, auf unserem Tisch herum und wir nähern uns bedenklichen Zuständen von Trunkenheit, Offenheit und Beleidigung. Wir streiten über alles, das wir anfassen. Christian ist laut, er erzählt von seinen Reisen in Indien, von den Bibliotheken bekannter Pandits, er macht seine Augen klein und bläst sich auf, und Maggie und ich fallen über ihn her. Christian Fust, die Inkarnation des europäischen Genius, liegt zerfetzt am Boden. Am Ende steht er auf, streckt seine lange Gestalt und setzt sich allein an die Bar.


    Irgendwo in diesem langen Abend ist die Lösung von Maggies Rätsel verborgen. Ich nehme mir vor, eine möglichst genaue Liste aller Gesprächsthemen aufzustellen und so meine Erinnerung Stück für Stück zusammenzufügen.


    Lange danach, an dem Abend mit dem Zitronensoßenlamm, macht Maggie mich zum einzigen Mal richtig an. Sie steht auf, schon ein wenig im Kampf mit der Gravitation und ihrer exakten Ausrichtung auf den Erdmittelpunkt hin, und zieht sich einfach vor mir aus. Ein schiefes, verschmitztes Lächeln im Gesicht, als wären wir Kinder und die Eltern in der Oper. Ich habe mich Maggie nicht entziehen wollen, ich liebte sie ja. Sie ist der beste Freund gewesen, den ich je gehabt habe. Sie zieht mich also, inzwischen ganz nackt, nur noch eine Perlenkette um den Hals, knochig wie sie war, nicht schön, aber sehr hübsch anzusehen (vornehm fließend in allen ihren Bewegungen), an der Hand in ihr Schlafzimmer und sagt: »Ich liebe dich, Prinz, nicht wie du fürchtest, aber ich bin deiner Seele nahe, und ich brauche dich heute Nacht. I need a reasonable guy, completely fucking reasonable.« Da habe ich mich meiner Freundschaft erinnert, des Eids, den man ja irgendwann bei sich geschworen hat. Und auf ihre Weise wird es die einzigartigste Nacht meines Lebens. Sex ohne Anziehung; ein naturwissenschaftlicher, heiliger Akt.


    


    Späte Abenddämmerung. Nirvanas Bass in Come as You Are dröhnt durch meinen Wagen, als ich bei unserem Haus in den Hügeln vor Wien anlange.


    Wie immer ist vorne alles hell erleuchtet. Strahlende Einsamkeit. Ich schleiche am Haus vorbei, eine dumme Maßnahme vielleicht, aber ich will ganz sichergehen, schalte meine Scheinwerfer aus und biege nach rechts in einen kleinen Fahrweg. Linker Hand befindet sich eine Gruppe von Kirschbäumen. Wie Gerippe stehen sie im Halbmondlicht. Ich stelle den Wagen an einer großen Buche ab. Durch eine einfache, stets offene Zauntür betrete ich den großen Garten. In ihm habe ich meine Kindheit verbracht. Der noch nicht vorhandene Duft der Winterligusterbüsche, der Eibenhecken, einiger Rhododendren, der Schilfgräser und Pfirsichblüten, des gemähten Grases, der Vergissmeinnichtecken und Krüppelkiefern zieht in meine Nase. Ich sehe mich weinend in Brennnesseln liegen und meine Mutter Helene an einem Sommerabend auf der großen Schaukel Sekt Orange trinken. Sie trank immer bloß Sekt Orange und es hat ihr am Ende nicht geholfen.


    Ich drücke mich an den beiden Gartenlaternen vorbei und gehe auf das Haus zu. Ein Schatten löst sich von der Platane, die meine Mutter hier vor neununddreißig Jahren gepflanzt hat, anlässlich der Geburt meiner Schwester Sarah, die zwei Jahre älter ist als ich. Der Schatten zögert.


    »Was machst du hier?«, frage ich.


    »Frage zurück«, sagt der Schatten und geht mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. »Man kriegt Schrullen, wenn man in ein gewisses Alter kommt. Laue Abende verbringe ich jetzt oft auf der Bank unter diesem Baum. Es war ihr Lieblingsplatz. Vor dem Osteosarkom haben wir auch oft hier gesessen.«


    


    


    


    


    MEINEN HANG ZUR SELBSTKASTEIUNG befriedige ich mit Klettertouren in den Hohen Tauern oder in den Dolomiten. Er liegt auch meiner Verwendung der Internetsperre Macfreedom zugrunde, die dich niemals, sofern du sie eingestellt hast, ins Netz lässt, und solltest du ihr mit Selbstmord oder Schlimmerem drohen, sowie einem guten Teil meiner Lektüre. Ich lese eine Menge Zeug von Milton Friedman, von Nietzsche, Adam Smith oder Schumpeter. Und manchmal kommt noch das Wallstreet Journal im Netz dazu.


    Es ist gut, seine Feinde zu kennen. Denn ich glaube an die Gewissenlosigkeit unserer Kultur, und ich glaube an die große Geldverschwörung. Es gibt da eine monetäre Religion, mit zahllosen Priestern, vielen Bischöfen und drei oder vier Päpsten.


    An diesem Abend vor den Toren Wiens habe ich nun beides. Einen von ein paar geringfügigen Zweifeln geplagten Priester dieser Geldreligion, der, als ich in groben Zügen berichte, mit schütterem, weißgrauem Vollbart und kurzgeschorenem Kopf neben mir her auf das Haus zugeht. Und ein paar der eher kathartischen Stunden meines Lebens.


    


    »Erzähl mir von Schmithausen«, sage ich.


    Wir haben uns im Wohnzimmer niedergelassen. Mein Vater trägt schwarzen Rollkragenpulli und Cordhose. Die Bücherwand ragt in seinem Rücken auf, mittendrin der braunschwarze Sekretär mit der alten, seit siebzig Jahren nicht mehr benutzten und mit einem Baumwolltuch bedeckten Schreibmaschine meines Großvaters.


    »Xaver? Hat er mit Maettgen zu tun? Zusammenarbeit?«


    Ich nicke.


    »Botanik und Zellbiologie. Die Kombination klingt vielversprechend. Riecht irgendwie nach Geld, wenn ich mich nicht irre.«


    »Schieß los.«


    »Geduld, mein Lieber, Geduld. Wir kennen uns ja seit, ich weiß nicht, vierzig Jahren? Schmithausen ist ein ehrenwerter Mann, der einmal geglaubt hat, die Botanik wäre die Königsstraße zu Weltruhm.« Er lacht auf. »Da mag der liebe Xaver sich getäuscht haben. Aber er, er hat es tatsächlich geschafft, selbst als Botaniker. Hat ein paar Jahre in Peru verbracht, ein paar in Vietnam, dann Südchina und weiß der Himmel wo noch. Ein liebenswerter Köter, der seinen Knochen niemals loslassen wird. Und wenn man ein bisschen mit der Industrie – Pharma natürlich – zusammenarbeitet, kann man selbst von dieser Wissenschaft anständig leben. Xaver ist auf die Ethnobotanik spezialisiert. Das liegt ja auch im Nahbereich der Pharmazie. In der Ethnobotanik geht es um die Anwendung von Pflanzen in verschiedenen Kulturen, meist zu medizinischen Zwecken. Soviel ich weiß, hat Xaver große Erfolge in der Diabetesforschung. Altbekannte Pflanzenspezies, meist taxonomiert, die seit Jahrhunderten von Eingeborenen oder auch von alten Kulturen wie unserer indischen für Diabetes mellitus eingesetzt worden sind, also mit hypoglykämischer oder anti-hypoglykämischer Wirkung. Ich glaube, da geht es um Eugenia jambolana, diese Pflaumenart aus Madagaskar, um die Mucuna-pruriens-Bohne, um Ocimum sanctum, das ist das berühmte Tulsi-Basilikum, und um Tinospora cordifolia, ein weiteres indisches Wunderkraut. Auch über die faszinierende Schlangenwurz, Rauvolfia serpentina, hat Xaver gearbeitet. Wirkt Wunder gegen Bluthochdruck. Habe es genommen, und wie du siehst, habe ich mich einmal mit diesen Dingen befasst.«


    »Und das ist alles?«, sage ich. Ich zeige keinerlei Respekt vor all den Errungenschaften.


    Er presst die Lippen zusammen, es sieht mürrisch aus, dazu wackelt er mit dem Kopf. Die kleinen braunen Augen meines Vaters, der schmale, sich beim Sprechen spitzende Mund und die große Nase, die sich wie ein Ausrufezeichen hinab auf die Lippen zieht, sie alle treten der Welt ohnehin schon mit Widerwillen entgegen. Widerwillen, der nicht Schwäche entspringt, sondern dem Wissen, die Menschen vollkommen durchschaut zu haben. Und dann erfüllen alle auch noch seine schlimmsten Erwartungen.


    »Schmithausen hat die Linnésche Taxonomie entscheidend modifiziert«, sagt er jetzt ruhig, denn er ist sich seines Triumphes am Ende sicher. »Er hat sie neuen Funden – aus Asien und Südamerika vorzugsweise – angepasst. Also die Art, wie man Pflanzen beschreibt und in Kategorien ordnet, damit sie auch wiedererkannt werden können. Und daher wird man möglicherweise einmal nicht mehr vom Linnéschen System der Pflanzenkategorisierung sprechen, sondern vom Schmithausen-Linnéschen System.« Er macht eine Pause; er ist jetzt feierlich geworden und betont jedes Wort. »Schmithausen ist ein Mann, dessen Namen du einmal in den Lehrbüchern deiner Kinder lesen wirst – na ja, falls …«


    Diesen letzten großen Hieb stecke ich einfach weg. Er lehnt sich zufrieden zurück. Und ich weiß, was er jetzt gleich denken wird.


    »Dein Freund muss etwas entdeckt haben«, sagt er. »Und deshalb ist dieser Maettgen auf ihn aufmerksam geworden. Christian Fust ist ja mit Sicherheit kein Unbekannter auf seinem Gebiet.«


    Das weiß er ganz genau, doch sagt er es, um Schlag Nummer zwei anzubringen. Denn der eigene Sohn, ja, man stelle sich das tausendmal vor, er hat keine solche Laufbahn im Sinn, er engagiert sich mit GeoWatch zwar irgendwie gegen irgendetwas, hat aber weder einen Wetterdienst gegründet, der ein Schweinegeld abwirft, noch managt er die eine oder andere erfolgreiche NGO.


    Wie immer sitze ich das aus und warte, bis mein Vater diesen Gedanken wegscheucht. Das dauert. Es ist ein alter, zäher Gedanke. Er wendet seinen Blick schließlich einem Bild meiner Mutter zu, das neben dem Fernsehgerät steht. Über der Fotografie hängt eine Kette aus Holzkugeln, die er einmal auf Reisen in Indien gekauft hat.


    »Kennst du das letzte Ding?«, fragt er.


    »Wie bitte?«


    »Das letzte Ding und den letzten Ort. Nach einer interessanten Theorie sind die beiden das Ziel unserer Kultur. Und warum sollte das letzte Ding keine ganz besondere, den alten Indern bekannte Heilpflanze sein und der letzte Ort sich nicht in Indien befinden?«


    »Unsinn.« Ich begreife nicht, was er sagen will, und noch weniger, wie er mit einer solch abenteuerlichen Sache daherkommen kann.


    »Edgar Whiningham hat diese, nennen wir sie, These vor zwanzig Jahren formuliert. Er mutmaßt, dass ganze Bündnisse von Intellektuellen und Wissenschaftlern existieren, oder von Leuten mit Geld und Einfluss, die an der Erfüllung dieser Mission arbeiten. Wie immer sie ihre Arbeit auch nennen mögen, und ob sie Whininghams These kennen oder nicht. Für Whiningham ist unsere Kultur, und mit ihr der Kapitalismus selber, strukturell teleologisch. Würde sie also nicht auf ein letztes Ziel, ein telos, hinstreben, würde sie ein tragendes Grundprinzip ihrer selbst verletzten. Deshalb sind der letzte Ort und das letzte Ding die strikt logische, letzte Konsequenz aus westlicher Kultur und Zivilisation. Es ist nach Whiningham damit die letzte Konsequenz des Kapitals! Und was dieses letzte Ding sein soll, weiß keiner. Oder der letzte Ort. Ich nehme nicht an, es ist ein dummer Spaziergang auf dem Mars, auch keine neue Energiequelle. Das wäre doch lächerlich.«


    »Und woran denkst du?«


    »Das Ende aller Physik in einer vereinigten Feldtheorie, die Zauberdinge möglich macht. Oder der Schlüssel zum ewigen Leben. Beispielsweise.«


    »Pah«, mache ich.


    »Es ist mein voller Ernst. Und dein Freund Christian muss da auf etwas außerordentlich Wichtiges gestoßen sein. Vertrau mir, ich rieche das.«


    Es ist die Aufgabe von Vätern, Überzeugung auszustrahlen, das hier geht mir aber zu weit. Und er begründet es mit seiner guten Nase.


    »Ich will zu Schmithausen«, sage ich schnell. Ich beachte Regel Nummer eins: Vermeide jede Diskussion mit deinem Vater.


    »Dann am besten morgen früh«, sagt er. »Bevor er zur Universität geht.«


    Mein Vater steht auf und holt sein Telefon. Während er mit Xaver Schmithausen spricht, habe ich eine Idee. Sie hat mit einem Haus, einem Schreibtisch, einer defekten Tür und einer kleinen Kletterei zu tun.


    »Morgen Vormittag, gegen elf Uhr«, sagt mein Vater. »Der übereifrige Kerl scheint vorher tatsächlich auf der Universität zu sein.«


    Da er schon steht, macht er sich auf den Weg in die Küche. Er ist auf den Gedanken gekommen, ich könne durstig sein. Ohne mich gefragt zu haben, kommt er mit Pfirsichsaft und Tonic zurück. Mein Vater bewahrt solche Getränke für Gäste auf und serviert sie dann nicht. Er macht ein zufriedenes Gesicht. Er hat ein Problem einer Lösung näher geführt und begonnen, alles in die richtigen Bahnen zu leiten. Unentbehrlich wie er ist und bis zu seinem Tod bleiben wird. Und vielleicht darüber hinaus.


    »Warum schlägst du dich mit diesen Dingen rum?«, sagt er, als er sich wieder setzt. »Deine tote Freundin?«


    Ich blicke auf. Es ist ein seltsames Gefühl, von seinem eigenen Vater verstanden zu werden.


    »Oder sollten da gewisse kämpferische Gene endgültig die Oberhand gewinnen?«


    Bei diesen Worten dreht er sich zu einem anderen Bild, das an der Wand hängt. Es zeigt einen Mann mit weichem Brahmanengesicht unter militärischer Kopfbedeckung. Der Blick ist visionär in die Ferne gerichtet, vielleicht betrachtet er auch bloß Geschützstellungen, die Lippen sind voll und das Kinn ist, wie bei meinem Vater und bei mir, nicht zu übersehen. Im Blick meines Vater, der seinen Vater niemals kennengelernt hat, steht jetzt eine abgründige Liebe. Und dazu noch ein ganzes Meer voll Melancholie und imaginierter Erinnerung.

  


  
    


    


    


    SHIVMANGAL RAI, Träger kämpferischer Gene, greift im März 1944 mit der Indian National Army das britische Imperium im Osten Indiens an. Die INA feiert erste Siege. Sie kämpft in Burma, dringt schließlich in Indien ein, dem Herzstück des britischen Empires, mit dem dieses Empire steht und fällt, doch dann misslingt die entscheidende Belagerung der ostindischen Stadt Imphal, die man zum vorübergehenden Hauptquartier einer neuen indischen Regierung machen will. Trotz hoher britischer Verluste, fast zwanzigtausend Männer sterben in den englischen Reihen, ist es aber nicht nur ein anfänglicher Misserfolg der INA, es ist eine entscheidende militärische Niederlage. In der Folge wird die INA daher zu einer gejagten, chaotischen Truppe, welche mit den Schrecknissen der westbirmanischen Bergwälder und des Monsuns Bekanntschaft macht. Viele Berufssoldaten desertieren, die kurz zuvor in Südostasien rekrutierten indischen Plantagenarbeiter bleiben, sie können nirgendwohin und kämpfen für ein Land, das bloß ihre Eltern noch gesehen haben. Shivmangal führt einen Teil der bald zu einem jämmerlichen Haufen zerschossenen, hungernden INA, die der Dschungel langsam auffrisst, die der Fieberschlamm verschluckt, mit Geschwüren übersät und als graugesichtige, dürre Männlein wieder von sich speit. Und so liegen sie wochenlang unter englischem Feuer, ständig auf der Flucht, und Shivmangal, der gezwungen ist, Deserteure hinrichten zu lassen, und dessen Ziel bestenfalls ein Kriegsgericht in Delhi sein kann, kämpft und fällt von englischer Hand.


    


    An diesem Abend fahre ich nach Gablitz, einem Vorort von Wien, und nehme mir dort ein Hotelzimmer. Ein Aufenthalt in meiner Wohnung kommt nicht in Frage. Ebenso wenig habe ich die Absicht, meinen Vater durch meine Gegenwart in Bedrängnis zu bringen. Es kann sein, dass man inzwischen rausgekriegt hat, um wen es sich bei dem Eindringling im Schwarzwald gehandelt hat.


    Am Morgenhimmel zeigen sich Altocumuli lenticulares. Das sind selten zu sehende Wolkenformen – linsenförmige, ausgefranste Schiffsbäuche, die in einem unnatürlichen Blau schwimmen.


    Ich habe meinen Wagen abgestellt und nähere mich Schmithausens Domizil zu Fuß. Ich bin eine halbe Stunde zu früh dran.


    Der Türkische Tanz, Köchelverzeichnis 331. Ich fische mein Telefon aus der Tasche. Ich ertrage nur Mozart, jeder andere Klingelton fügt mir Schmerzen zu.


    Chefinspektor Fiala. Ob ich denn nicht einmal bei ihm vorbeischauen könne, fragt er. Es gebe neue Fakten, hm, Entwicklungen, im Fall Margaret Chelseworth.


    »Ich bin gerade beschäftigt.«


    »Und wann, denken Sie …«


    »Passt es Ihnen morgen, um zehn?«


    Es passt ihm. Er brauche meine Hilfe, sagt Fiala, »außerdem sicher auch interessant für Sie, hm, ich meine aufschlussreich.«


    Ich habe keine Ahnung, worüber Fiala spricht.


    


    Xaver Schmithausens Stadthaus in der Ghelengasse hat beinahe schon den Wald im Rücken liegen. Es besitzt Holzveranden und verglaste Balkons. Schmithausen mag noch nicht von der Universität zurück sein, aber bevor ich einen kleinen Spaziergang hinauf zum Wald unternehme, will ich es bei ihm versuchen. Efeu klettert die graugelben Fassaden des Hauses hoch; ich halte am offen stehenden Gartentor inne. Ein mit Schieferplatten belegter Weg führt zur Eingangstreppe. Ich klingle, es rührt sich nichts. Doch kann der vergilbte Klingelknopf den Geist aufgegeben haben. Langsam gehe ich durch das weit offen stehende Gartentor auf das Haus zu und dann die Treppe hoch bis zu einer zweiflügeligen Eingangstür. Bevor ich die Klingel am Türstock auf die Probe stellen kann, bemerke ich einen Spalt in der Haustür. Auch sie steht offen. Ich wage einen Blick durch den Spalt. Dabei klopfe ich mehrmals an die Tür und mache endlich ein paar Schritte in den Salon. »Professor Schmithausen!«, rufe ich. Zwei Mal, drei Mal. Als weder etwas zu sehen noch zu hören ist, dringe ich ein kleines Stück weiter vor. Ich will schon kehrtmachen und draußen auf der Treppe warten, als ich Stimmen höre. Eine Tür im Obergeschoss ist geöffnet worden, zwei Männer sprechen und sind offensichtlich auf dem Weg zur Treppe. Einer der Männer ist Schmithausen.


    »Du bist vorschnell in deinen Urteilen, Konrad«, sagt Schmithausen. »Wart’s ab.«


    »Verschließ deine Tür. Unser Mann ist demnächst zur Stelle, doch könnte ihm ja auch etwas entgehen.«


    »Mach dir um mich keine Sorgen.«


    Rücklings gehe ich zur Eingangstür und will draußen so tun, als käme ich gerade erst an.


    »Die Geschichte ist eine Hure«, höre ich die unbekannte Stimme noch sagen.


    »Was hast du erwartet?« Das ist wieder Schmithausen.


    Ich bin draußen angekommen und haste die Treppe hinunter. Dann die halbe Strecke zum Gartentor. Ich bleibe stehen, atme durch und gehe mit einem gemütlichen Lächeln wieder auf das Haus zu. Nichts an mir verrät, dass mein Gehirn über ein paar Fragen explodiert.


    


    »Herr Rai!« Das wirft mir der Unbekannte entgegen, als er in einem offenen Trenchcoat die Treppe herabläuft. Ein großer, älterer Mann in einem guten Cordanzug, mit fast kahlem Kopf und einem verbindlichen Lächeln auf den Lippen. Dieser Mann ist angenehm persönlich und dabei hart wie die Schieferplatten, auf denen ich stehe.


    »Kanner«, sagt er und streckt mir seine Hand entgegen. »Konrad Kanner. Mein Vater liebte Alliterationen. Sie sind doch Bernard Rai, nicht wahr? Ich bin ein alter Freund des Professors. Kann Ihnen beiden leider nicht Gesellschaft leisten, so sehr ich mir das wünschte.«


    Ich will mich von ihm nicht einfach weiterreichen lassen und sage: »Klar. Sie haben ja noch weit, den ganzen langen Weg bis zur Rossauer Kaserne.«


    »Sie meinen die Polizeidirektion? Meine Arbeitsstelle befindet sich in der Innenstadt, falls Sie das beruhigt. Und wie, wenn ich fragen darf, kommen Sie auf einen solchen Gedanken?«


    »Professor Schmithausen«, gebe ich aufs Geratewohl zurück, »hat mit zweifelhaften Gestalten zu tun gehabt, und jetzt stehe ich hier und ein Mann läuft aus der Tür des Professors, dessen Bewegungen sagen: Bei mir sind Sie sicher.«


    »Sie schmeicheln mir, Dr. Rai«, sagt Konrad Kanner mit einem amüsierten Lächeln. Er ist standfest, und er ist gar nicht überrascht von meinen letzten Sätzen. »Aber die Dinge in dieser Welt sind am Ende ja doch meist anders als sie scheinen.«


    Er geht an mir vorbei. »Ich hoffe«, sagt er, »es war nicht das letzte Mal, dass wir das Vergnügen hatten!«


    


    »Sie haben Konrad kennengelernt?«, ruft Xaver Schmithausen aus der Küche hinter dem Salon, als ich abermals durch die Eingangstür trete. »Wie wollen Sie Ihren Kaffee denn? Bin leider allein, meine Haushälterin, eine herrische, furchtbare Person, macht nichts als Ferien.«


    »Wir haben uns kurz unterhalten. Schwarz, etwas Zucker, bitte.«


    »Ein alter Freund, Konrad«, sagt Schmithausen. »Kindheit in der Steiermark. Und Sie sind früh dran, Bernard.«


    Bei diesen Worten schreitet ein grauhaariger Mann in einem Harris-Tweedjacket federnd auf mich zu. Er ist nur mittelgroß und seine Augen springen herum wie kleine, grüne Tierchen. Das kurze Haar, ein spitzes Kinn und die geringfügig nach oben gedrehte Nasenspitze verleihen Schmithausen ein Mausgesicht. Früher war er dicker, und das Gesicht runder. Entweder war er krank, gewinnt seit neuestem Seniorenmarathons oder besucht zwei Mal am Tag zu oft das Wirtshaus an der Ecke.


    Xaver Schmithausen sieht jetzt aus, als hätte man ihn angeknipst. Die Freude ist aufrichtig. Mit beiden Händen ergreift er meine hingestreckte Rechte.


    »Lange nicht gesehen!«, sagt er und sieht zu mir hoch. »Da wird man gleich wieder jung. Was verschafft mir dieses außerordentliche Vergnügen?«


    »Horst Dieter Maettgen.«


    Schmithausens Miene schwärzt sich in Sekundenbruchteilen ein. »Maettgen?«, sagt er und verschwindet sogleich wieder in der Küche.


    Mit Kaffeetassen aus Augartenporzellan kommt er zurück in den Salon. Wir lassen uns nieder und machen uns an den Tassen zu schaffen. Der Kaffee riecht nach einer Brasil-Santos-Röstung, im Vordergrund, gemahlen von einer guten Maschine.


    »Man weiß nicht, was man davon halten soll«, sagt Schmithausen und gießt eifrig Milch in seinen Kaffee. Diese Kaffeeröstung verträgt sich meiner Meinung nach gar nicht mit viel Milch, was einen kurzen Augenblick lang Ekel in mir heraufbeschwört.


    »Wovon?«, frage ich.


    »Maettgens neues Forschungsgebiet. Ich war dabei, anfangs, dann bin ich ausgestiegen. Daraufhin also: heftiger Streit.«


    »Und worum geht es bei diesem Forschungsgebiet?«


    »Botanisches, Pharmazeutisches, Biochemisches; die ganze Palette, schön von A bis Z. Und um Indien, das ist da ein idealer Ort.« Schmithausen trinkt seine Kaffeetasse auf einen Zug leer. Es ist wohl nicht die erste heute. Schmithausen sieht vertrocknet aus. Seine Haut ist von feinsten Falten ziseliert.


    »Der ganze indische Subkontinent, das wissen Sie doch bestimmt, Bernard, ist voll mit Pflanzen und Kräutern, die nirgendwo sonst auf der Welt zu finden sind. Abertausende! Allein in den letzten zwanzig Jahren hat man mehrere hundert neue Spezies entdeckt. Man hat sie nach Linné taxonomiert und einige von ihnen sind uns heute beinahe selbstverständlich. Nur haben wir noch wenig Kenntnis von ihrem Nutzen. In den alten indischen Heilsystemen aber hat man eine Menge über die Pflanzen auf dem Subkontinent gewusst. Etliche Wissenschaftler sitzen zurzeit an dieser faszinierenden Arbeit. Seifert in Bayreuth und mein Freund Hermann in Tübingen sind herausragende Spezialisten auf diesem Gebiet. Doch identifizieren Sie mal eine Pflanze, die ein alter Sanskrit-Text beschreibt, womöglich noch in Versform, nach neuzeitlichen botanischen Kriterien! Dennoch ist es nur eine Frage der Zeit, bis uns die Biologie hier bahnbrechende Entdeckungen beschert. Keine Kinkerlitzchen, so sagt man doch?«


    Schmithausen legt eine Pause ein. Er gibt einem Meteorologen Gelegenheit, die Bedeutung der Biologie und die wolkige Nichtigkeit der eigenen Wissenschaft zu ermessen.


    »In den letzten Jahren zum Beispiel haben wir Pflanzen gefunden, die für Escherichia coli, Proteus vulgaris oder Pseudomonas aeruginosa tödlich sind. Das sind Bakterien, die eine Menge verschiedener Entzündungen und Darmkrankheiten hervorrufen. Letzteres ist heute ein Krankenhauskeim und weist eine hohe Antibiotikaresistenz auf. Tödlich am Ende.«


    »Und die Sache ist so brisant, dass …«, sage ich und breche ab.


    »Dass …?«, insistiert Schmithausen, der auf einmal hellwach ist. Und bestimmt nicht von seinem Milchkaffee.


    »Dass dieser Maettgen Leibwächter um sich schwirren hat?«


    »Leibwächter, ja, man befürchtet offenbar Schwierigkeiten.« Schmithausen lehnt sich zurück. Möglicherweise ist er erleichtert. Er fragt nicht, woher ich das mit den Leibwächtern weiß.


    »Schwierigkeiten welcher Art denn?«


    »Himmel nochmal, wenn ich das nur wüsste. Aber was ich Ihnen erzählt habe, fasziniert ja immer mehr Biologen, Pharmakologen, und das ganze Geld, das hinter diesen Leuten auf seine Chance lauert. Spionage also? In der Pharmabranche wird viel spioniert – in einem solch forschungsintensiven Wirtschaftszweig zählt Wissen natürlich alles. Man schleust eigene Leute ein, verschafft Mitarbeitern ein zweites Gehalt als Informanten, montiert Kameras und Mikrofone in Thermosflaschen, an Büstenhaltern und in Schuhen, und heutzutage stiehlt man sich auch noch in die Computersysteme. Die Unternehmen unterhalten ganze Geheimdienstabteilungen, die sie natürlich niemals so nennen würden.«


    »Also wieder Indien«, sage ich mehr zu mir selbst als zu Schmithausen.


    »Ja, Bernard, die unendliche, alte Schatzkammer namens Indien.«


    Stille folgt. Schmithausen ordnet seine Gedanken.


    »Die Ethnobotanik«, sagt er schließlich, ganz langsam, in seiner leeren Kaffeetasse nach Worten suchend, »kann sich der Geschichte der Völker, mit denen sie sich befasst, natürlich nicht ganz verschließen. Was mich, mit Verlaub, auch zu einem kleinen Historiker macht. Und ich gebe es nur ungern zu: doch manchmal denke ich, an mir ist ein solcher Historiker verlorengegangen.« Schmithausen hüstelt. Für ihn sind das beinahe peinliche Enthüllungen. Ich sehe Schmithausen an.


    »Und eines der faszinierendsten Kapitel der Weltgeschichte scheint mir doch die Kolonialisierung und Eroberung Indiens zu sein. Ihr Vater mag mein Interesse daran geweckt haben. Es gibt in diesem Zusammenhang Sachverhalte, die man nicht erwarten würde.« Schmithausens Gesicht leuchtet jetzt wieder. »Beeindruckend. Dieses Thema hat sich bei mir zu einer gewissen, sagen wir, Obsession entwickelt.«


    Schmithausen bemerkt meine ratlosen Augen, die einen Augenblick lang die Mail Iskander Mahans über Vasco da Gama vor sich sehen, und er fasst sich kurz.


    »Am Ende kommt man«, sagt er, »nach der Beschäftigung mit dieser ausufernden Thematik der europäischen Eroberungen in Asien, und da insbesondere in Indien – zu einem überraschenden Gedanken, zu einem Topos aus der Antike, der augenscheinlich alle Wissenschaft …«


    In diesem Augenblick beginnt Schmithausens Telefon zu klingeln. Festnetz. Schmithausen kann seinen Satz nicht zu Ende führen.


    Nun verwendet selbst ein beinahe siebzigjähriger Professor die genannte Art der Kommunikation nicht mehr sehr oft. Deshalb sieht Schmithausen zunächst verdattert drein. Alle Begeisterung ist mit einem Mal dahin. Da ist Sorge in seinem Gesicht, und nicht nur, weil er sich nicht daran erinnert, wo das Telefon steht. Dann läuft er zur Treppe, die ins Obergeschoss führt. Ein schnurloses Telefon müht sich dort auf einem Tischchen mit aller ihm zur Verfügung stehenden Kraft um Aufmerksamkeit.


    »Schmithausen, hallo … wer sind Sie?«, ruft Schmithausen zwei- oder dreimal in das Telefon und legt dann auf. Darauf greift er rasch zu seinem Mobiltelefon und stellt eine Verbindung her.


    »Ja«, sagt er, er flüstert. »Am besten sofort.« Schmithausen will nicht, dass ich höre, was er sagt. Aber er befindet sich nur fünf oder sechs Meter von mir entfernt. Schmithausen unterbricht die Verbindung und steckt das Telefon zurück in seine Jacketttasche.


    »Sie müssen mich entschuldigen«, sagt er, zögernd auf mich zuschreitend. Verlegen streckt er mir seine Hand entgegen. »Aber ich bekomme unerwarteten Besuch. Ich hoffe dennoch, ich habe Ihnen weiterhelfen können. – Und was die Sache mit Horst Maettgen betrifft, erlauben Sie mir, Ihnen einen Ratschlag mit auf den Weg zu geben, Bernard: Denken Sie das Ungewöhnliche.«


    Verdutzt erhebe ich mich. Schmithausen ist sehr still geworden. Ich verlasse das Haus. Und als ich die Straße hinunter in Richtung meines Wagens gehe, etwas schwermütig, wie durch Morast, nehme ich drei Dinge wahr:


    einen schnell fahrenden Audi A6, der in Richtung Schmithausens Haus unterwegs ist, und hinter dessen Steuer ein mir bekannter Mann sitzt, der vorgibt, mich nicht zu sehen: Konrad Kanner;


    einen alten, sehr bedächtigen BMW mit Grazer Kennzeichen, durch dessen Windschutzscheibe ein junger Mann mit längerem Haar lugt und mich mit bösen Äuglein mustert;


    eine Veränderung der Lichtverhältnisse, so, als hätten die ionischen Ladungen der Atmosphäre sich verschoben.

  


  
    


    


    


    NACH EIN PAAR SCHRITTEN überquere ich die Straße und schleiche zurück zu Schmithausen. Als ich an seinem Gartenzaun ankomme, drücke ich mich hinter einen Betonpfeiler. Dem Mann aus dem Grazer BMW werden soeben Handschellen angelegt. Von Konrad Kanner höchstpersönlich. Schmithausen streckt sein durchaus erschüttertes Gesicht aus der Eingangstür hervor, und ein weiterer Mann, vielleicht ein Polizist in Zivilkleidung, biegt, aus dem hinteren Gartenteil kommend, um die Hausecke und nimmt Konrad Kanner den Mann ab, wobei er nicht vergisst, diesem gewissenhaft mit dem Knie mehrere Stöße in die Rippen zu versetzen. Konrad Kanner lacht, auch Schmithausens Miene heitert sich auf, dann schüttelt man einander die Hände. Der Polizist schickt sich an, den Verhafteten abzuführen.


    


    Ich laufe zu meinem Wagen und fahre hinaus aus der Stadt. Ich meide Gablitz und nehme eine kleine Straße durch den Wienerwald. Ich versuche es mit Christians Telefonnummer. Er bleibt unerreichbar, wie schon seit Wochen. Seit vorgestern Abend weiß ich jedoch, dass er das Telefon wohl einfach abgeschaltet hat. Von Südwesten stampft ein Cumulonimbus capillatus incudes auf Wien zu, dessen Weg durch die Veränderung der Atmosphäre angekündigt worden ist. Ein mittelgroßer, über dem Hügelland aufsteigender Gewitteramboss; sichtbar gewordenes Ergebnis einer trockenadiabatischen Höhenfahrt von feuchten Luftmassen, die sich bis zur Taupunkttemperatur abgekühlt haben. Bei dieser Höhenfahrt ist Wasserdampf kondensiert, Quellwolken sind entstanden, die sich daraufhin gefährlich zusammenrotten und vertikale Winde produzieren. Die Geschwindigkeitsunterschiede der Winde sowie die elektrischen Ladungen von Eisteilchen führen zu revolutionären Blitzexplosionen, begleitet von Kanonendonner und dem Absturz großer Wassermassen, Eis und konvektivem Niederschlag in Form großer Tropfen. Der Cumulonimbus hat eine kleine Wendung gemacht und zieht jetzt scharf nach Norden, direkt auf mich zu. Bald zucken Blitze vor meiner Windschutzscheibe und es beginnt zu regnen. Unwillkürlich kalkuliere ich Megavolt und erstelle Blitzhäufigkeitskarten.


    Als die Age of Reason in den kleinen Hafen von Padangbai auf Bali einläuft, machen Joshua-the-Canadian und ich uns mit einem Mietwagen auf den Weg zum Gunung Agung, dem großen Vulkan dieser Insel. Nach drei Wochen an Bord müssen wir uns irgendwo die Füße vertreten. Wir haben ein wenig Kletterausrüstung mitgenommen und steigen um Mitternacht mithilfe von Taschenlampen den über dreitausend Meter hohen Berg hinauf. Durch Wälder zuerst, oben gibt es nur Lavahalden. Der Sonnenaufgang auf dem Grat über dem Krater ist berühmt und unser Wetter ist fast klar. Den ganzen Morgen klettern wir mit Seilen in den Krater hinunter, was wegen des brüchigen Lavagesteins halsbrecherisch ist. Wir zerschneiden uns Hände, Knie und Schultern an den messerscharfen Steinkanten, und als wir wieder am Kraterrand ankommen, schon alarmiert von den wenigen hakenförmigen Cirruswolken zuvor, glaube ich meinen Augen nicht zu trauen. Der gewaltigste aller Cumulonimbi, den ich je gesehen habe, kriecht auf uns zu. Er steht noch über dem Meer in Richtung der Nachbarinsel Lombok. Es handelt sich um eine einzelne Gewitterzelle, der Amboss mag achtzehn Kilometer hoch sein und flacht sich oben derart in die Breite, dabei ausfransend, dass er dort vierzig Kilometer messen kann. Wir überlegen, Joshua will schnell den Grat hinüber und die schutzlose Halde hinabgehen. Aber bevor wir uns auf den Weg machen können, wird es schon ungemütlich. Sturmböen, dann erste Blitze. Wir klettern auf dem schnellsten Weg wieder in den Krater und verkrümeln uns hinter einen Überhang, keilen uns dort gut ein und lassen die Ausrüstung in ein paar Metern Entfernung von uns baumeln, damit die Blitze uns nicht über die Karabiner und andere Metallteile erwischen. Fast zwei Stunden lang kleben wir so in der Lavawand. Die Blitze krachen in den Krater, dass man glaubt, er begänne zu kochen, und der Donner hallt an den Lavahängen, als habe man ein ganzes Bataillon Artillerie auf uns losgelassen. Es wird dunkel wie in der Nacht. Steinbrocken fliegen um uns. Es ist der höllischste Nachmittag meines Lebens. Beim raschen Abstieg holen wir uns noch saure Oberschenkel, denn der Weg ist sehr steil, immer wieder rutscht man auf dem Geröll aus, und als wir spätnachts unten ankommen, können Joshua und ich kaum noch gehen.

  


  
    


    


    


    DIE BIBLIOTHEK BESTEHT IMMER NOCH aus einfachen, schmutziggrünen Metallregalen, die man in Reihen hintereinandergestellt hat. Dazwischen Arbeitstische mit Bildschirmen. Vor mir läuft Max Müllers grün gebundene Ausgabe der Books of the East, darüber eine Reihe Puranas auf Sanskrit in rotleinenen Einbänden, weiter hinten die berühmten Charaka- und Sushruta-Samhitas mit einem umfangreichen Apparat alter medizinischer Kommentare, und an der Wand eine sich bis zur Decke türmende, langgezogene Abteilung für gebundene Zeitschriften.


    Ich gehe die paar Stufen hinauf in das eigentliche Institut. Draußen ist es mitten am Tag fast dunkel geworden, es regnet heftig. Donner lassen die Fensterscheiben vibrieren. Vorüber an den Zimmern von Herwig, Sophia und Jim, deren Nachnamen ich nicht mehr zu nennen wüsste, wären da nicht Türschilder in die Wand geschraubt: Univ.-Doz. Dr. Herwig Wanderer, Mag. Sophia Tanzner, Sekretariat, Ass.-Prof. Dr. James Dalt. Es riecht schwer nach alten Büchern. Christian hält die Truppe sonst auf Trab, vögelt mittags Sophia und ruft einmal die Woche zu einem faszinierenden Jour fixe. Faszinierend jedenfalls finden diese Versammlung alle, mit denen ich jemals darüber gesprochen habe. Aber der Meister ist nicht da, und der Dämmerzustand mürbe werdender Foliobände legt sich wie Staub auf die Atmosphäre dieser Räume.


    Das Wiener Institut für Südasien-, Tibet- und Buddhismuskunde heißt noch Institut für Indologie, es ist noch keine Liaison mit den tibetischen Fächern eingegangen, als ich eines Tages, auf der Suche nach einer Gesamtausgabe von Swami Vivekanandas Werken, fast in die Arme eines Mannes laufe, dessen Hakennase plötzlich vor meinen Augen steht. »Ich nehme an, ich kann Ihnen helfen, Herr Rai«, sagt er. Jemand musste Christian, zu jener Zeit noch einfacher Dozent, hergeschickt haben, um mir unter die Arme zu greifen. Christians erster an mich gerichteter Satz war eine Frage, formuliert als Feststellung. Ich wusste damals noch nicht, dass sein ganzes Leben bloß aus Affirmationen bestand, und ein paar wenigen Fragen.


    Die Tür zum Arbeitszimmer Christians steht offen. Der Raum wird in der genialen, ursprünglichen Unordnung gehalten. Überall kleine, unregelmäßige Büchertürmchen. Auf dem Schreibtisch kein Notebook, nur ein kaum benutzter Bildschirm in der Ecke. Stattdessen ein Stapel in Baumwolltücher eingeschlagener Palmblattmanuskripte. Mit zwei Fingern streiche ich über eines von ihnen.


    »Corypha umbraculifera.«


    Die Stimme in meinem Rücken gehört Sophia. Ich wende mich um. Sophia ist die Sekretärin des Südasieninstituts. Seit einem Jahr habe ich sie nicht mehr gesehen. Ein Jahr, in dem sie pro Monat mindestens zwei Pfund abgenommen hat. Sie berechnet ihre Chancen bei Christian mit der Anzahl der Knochen, die aus ihrem Fleisch ragen, als Maggie-Imitat.


    »Die Palmblattmanuskripte«, sagt sie. »Neuerdings bringt Christian nur noch solche. Seit dem siebten Jahrhundert Standard in Indien. Man hat die Blätter dieser Palmenart, corypha umbraculifera, gekocht, sie dann in Milch eingelegt, sie getrocknet und anschließend mit einem Griffel geritzt. In die Ritzen kam Kohlenstofftinte. Und so was müssen wir hier entziffern.«


    Sophia trägt ein grünbraunes Wollkleid und darüber einen breiten Ledergürtel. Dazu eine kleine Halskette aus Halbedelsteinen, die gut zu ihrem drahtigen roten Haar und den Sommersprossen passt.


    »Schreckliche Sache, das mit Maggie«, sagt sie. »Hat sich von der Scheidung nicht erholt.«


    Das ist Sophias Welt. Christian ließ sich von Maggie scheiden, nicht umgekehrt. Außerdem hat Maggie bestimmt Selbstmord begangen.


    Ich widerspreche nicht.


    »Irgendetwas Neues?«


    »Nö. Ich mache mir inzwischen aber wahnsinnige Sorgen um Christian. Er beantwortet keine Mails. Nichts. Macht er doch sonst nicht. Höchstens mal eine Woche Funkstille, wenn er in einer staubigen Bibliothek in Gorakhpur hockt und vor Arbeitseifer sein Handy abschaltet.«


    »Ich wette, Christian hat Forschungsprojekte, von denen ich keine Ahnung habe.«


    »Pah, der Meister läuft doch zu dir, wenn er nur einen einzigen Gedanken denkt.« Alle hier nennen Christian Meister. Nur Sophia sagt meist Christian.


    »Raus mit der Sprache, woran arbeitet ihr.«


    Sophia kommt aus Osnabrück, sie ist Anfang dreißig und arbeitet seit ungezählten Jahren an ihrer Doktorarbeit, deren genaues Thema mir unbekannt ist. Ich glaube, sie befasst sich mit medizinischen Traktaten auf Sanskrit. Und deshalb unterstützt sie Christian auch als wissenschaftliche Assistentin. Sophia arbeitet in einer Höhle von Raum, wo sie neben Christians Aufträgen sämtlichen Schriftverkehr und alle Geschäftsangelegenheiten des Südasieninstituts erledigt, und ich frage mich stets, ob sie dafür angemessen bezahlt wird. Bisher war sie für mich immer bloß eine gnomenhafte, wenn auch einen Meter achtzig große Erscheinung, die so sehr mit diesem Raum verwachsen ist, dass man sie draußen auf der Straße gar nicht wiedererkennen würde, fehlte doch der wichtigste Teil ihres Wesens.


    »Wie immer. Er buddelt irgendwo in Nepal oder in Indien Manuskripte aus. Dann tanzt er hier an und wir legen los. Alle vollständig versklavt.«


    Ich sehe Sophia auffordernd an. Sie hat meine Frage noch nicht beantwortet. Meine Hartnäckigkeit gefällt ihr nicht.


    »Sei nicht albern, Bernard«, sagt Sophia und windet ihre lange Gestalt; ihr Oberlippenmuttermal fängt zu tanzen an. »Der übliche Kram bloß. Wir sind dabei, ein paar Handvoll Pflanzenfunde zu identifizieren. Sieht nicht besonders spektakulär aus. Immerhin haben wir dafür einen großen Scheck der Europäischen Union erhalten. Den wir uns aber mit den Botanikern dort oben teilen müssen.« Sie nickt in eine unbestimmte Richtung, hinaus in die Stadt. Und mit dieser Geste verstummt sie.


    Ich habe es hier mit der wahrscheinlichen Verbindung zwischen Christian und Maettgen zu tun: Fust kennt Schmithausen-den-Botaniker, Schmithausen-der-Botaniker kennt Maettgen-den-Zellbiologen. Dazu braucht es Maettgens Interesse an der ayurvedischen Medizin nicht.


    Ich könnte mir vorstellen, dass ich Sophias Kleid und ihre jetzt so übermäßig schlanke Figur ganz besonders mag, und ich frage mich, wie weit ich für Maggie gehen soll. Sollte Sophia etwas wissen, hat Christian ihr aber mit Sicherheit ein ehernes Schweigegelübde abgenommen. Wir gehen hinüber in Sophias Arbeitshöhle. Die wird vor Regalen immer kleiner; Papierstapel hundertfach in ihnen, ebenso auf dem Schreibtisch. Darüber schiefe Reihen mit jeder Art von Datenträgern. Der geschäftliche Werdegang des Südasieninstituts fängt an, mir Kummer zu bereiten. An ihrem Schreibtisch zeigt Sophia mir ihre letzte Arbeit. Ein gescanntes Manuskript mit Analysen und Übersetzungen. »Eine Version der Siddha-Sara-Samhita«, sagt Sophia und setzt sich vor ihren Bildschirm. »Medizinisches Allerlei von Ravigupta. Hat kaum ein paar hundert Jahre auf dem Buckel.«


    Ich zögere.


    »Noch etwas auf dem Herzen, Bernard?« Sophia sieht mich über die Schulter an. Sie hält jetzt ein besonders schönes Lächeln für mich bereit.


    »Meine Nummer. Für den Fall, dass er sich meldet«, sage ich und schreibe Sophia meine Telefonnummer auf.


    »Teufel, ja, Bernard«, Sophias Stimme klingt zerkratzt, »irgendwann muss er doch wieder aufkreuzen oder wenigstens ein Lebenszeichen von sich geben.«


    Ein roter Schauer läuft über Sophias Gesicht, als sie dann meinen Zettel mit einer würdevollen Handbewegung in Empfang nimmt. Etwas an dieser Geste lässt mich an Sunita denken. Es mag die Drehung des Handgelenks sein, oder die rollende Bewegung der Finger, so wie sie eine Bharatanatya-Tänzerin vollführt. Eine Sekunde lang schwebt diese Hand zwischen Sophia und mir. Dann dreht Sophia sich abrupt dem Bildschirm zu, hebt dieselbe Hand zu einem wie wegwerfenden Gruß, als sagte sie, »geh endlich«. Jetzt, wo ich doch gar nicht wegwill. Draußen zerschellt ein letzter Donnerschlag an den Dächern der Stadt.

  


  
    


    


    


    ES IST, ALS HÄTTE SOPHIAS HANDBEWEGUNG mich in eine andere Zeit katapultiert, mich wie ein Stäubchen siebentausend Kilometer nach Westen gefegt und mich einfach in diesen schönen, kleinen, gefährlichen Abgrund gestoßen.


    Kaum ein Jahr ist es her, als ich Christian an einem kalten Morgen bei seinem Haus abhole. Wir sind auf dem Weg nach New York City. Christian muss an der Columbia University eine Vortragsreihe halten und wir wollen bei seinem Freund Anil Kumar Chaudhury wohnen. Anil ist Anthropologe am Department of Cultural Studies.


    Am JFK-Flughafen wartet statt Anil eine großgewachsene Frau am Ausgang des Gates; sie hält das Schild
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    vor der Brust. Die anderen Wartenden um sie herum starren sie ungläubig an, als sie uns zuwinkt. Woher kennt sie uns bloß? Sie stellt sich uns als Anils kleine Schwester vor. Zu Besuch aus Delhi. Wir sind beide vollkommen sprachlos. Ihr Name ist Sunita. Christian wirft mir einen Blick zu und schüttelt den Kopf. Er hat keine Ahnung gehabt von Sunita.


    Sunita geht mit uns durch das letzte Licht der Dämmerung hinüber zum Parkplatz, wobei sie darauf besteht, mindestens ein Stück unseres Handgepäcks zu tragen. Die Wahl fällt auf meine kleine Tasche, die sie mir mit dieser imponierenden Bewegung abnimmt, wie eine Bharatanatya-Tänzerin. Sunita plaudert in einem fort und vergisst dabei nicht, uns immer wieder aufmerksam und abwechselnd anzusehen. Sie trägt Jeans, und unter einer einfachen, schwarzen Wolljacke, die sie offen hält, lugt eine beigefarbene, geknöpfte Bluse hervor. Wenn die Jacke beim Gehen oder bei einer Drehung zur Seite flappt, sehe ich, wie sie sich über den Spitzen ihrer Brüste spannt. Sunitas halblanges mahagonischwarzes Haar ist hinter die Ohren gestrichen und fällt bei einer solchen Bewegung in einem dicken Schwall über ihr Schlüsselbein, je nach Bewegung auf der rechten oder linken Seite. Zehn Minuten lang fühle ich mich wie ein Schuljunge.


    An den folgenden Tagen begleite ich Christian und Anil Chaudhury auf die Columbia University, hässliches Uptown-Manhattan. Christians Vortragsreihe hat den Titel Philosophy and Medicine in India’s Classical Age – As Represented in »Unknown« Manuscripts. Die Vorträge finden mächtigen Zuspruch, der Rektor hält am ersten Tag eine Begrüßungsrede und der Saal ist stets mit hundertfünfzig Leuten vollgerammelt. Christian kann reden, er schafft es, den schwierigsten Sachverhalt in eine spannende Geschichte zu verwandeln. Er ist hier so etwas wie ein Star. Niemand hat sich noch so viel Mühe gemacht, verloren geglaubte Texte aufzustöbern, die man bisher höchstens aus Verweisen aus anderen Werken kannte. Niemand noch hat sich so sehr um die verdreckten, tausendfach verstreuten Privatarchive der indischen Geschichte und Literatur gekümmert. Anil flüstert mir einmal zu, dass unser Freund, wenn er so weitermache, drauf und dran sei, die gesamten historischen Südasienwissenschaften auf den Kopf zu stellen. Bei den zwei oder drei Cocktailpartys mitten am Tag wird Christian herumgereicht, als wäre er Walter Benjamin oder Max Müller höchstpersönlich. Die Frauen himmeln ihn an. Schade ist nur, dass keine von ihnen auch nur annähernd die Klasse von Anils Schwester erreicht.


    


    Den späten Nachmittag und Abend verbringe ich einsam in meinem Hotelzimmer in Gablitz. Ich starre vor mich hin, dann lasse ich mir ein paar Sandwiches bringen. Wenn ich nicht an Maggie oder an New York denke, frage ich mich, was das mit Schmithausen alles zu bedeuten hat, und auch, ob Sophia mir etwas vorenhält. Erst gegen dreiundzwanzig Uhr fahre ich wieder in die Stadt hinein. Ich stelle meinen Wagen an einer abschüssigen Villenstraße ab. Obwohl es nicht regnet, mache ich mich mit tiefgezogenem Regenschirm an ein Haus in dieser am Ende doch zweitklassigen Hügelgegend heran. Eine Taschenlampe habe ich in meiner Jackentasche.


    In der Nähe des Hauses schiele ich unter meinem nutzlosen Schirm hervor und luge in jedes Auto. Schließlich springe ich über einen niedrigen Holzzaun. Ich finde mich zwischen zwei Blaufichten wieder und schleiche in den Garten. Wie ein kleines Schneefeld liegt dort der abgedeckte Swimmingpool. Alles vollkommen leer und still. An der Rückseite des Hauses steige ich auf eine mit Kupferblech abgedeckte Fensterbrüstung und versuche, in die Metallfüße des oberen Terrassengeländers zu fassen. An einem Geländerfuß ziehe ich mich nach oben und beschmutze dabei die weißen Fensterfaschen. Ich klettere über das Geländer und von dort in das nächste Stockwerk, es ist das Dachgeschoss. An ihm gibt es einen winzigen Balkon aus Holz. Ich ziehe mich hoch, lande auf den Holzbohlen des Balkons, dann drücke ich an der Balkontür gegen den Türrahmen.


    Ich weiß, dass diese Tür defekt ist. Ich weiß das, weil Christian sich nicht um solche Kleinigkeiten kümmert. Die Tür öffnet sich nicht. Erst beim vierten Versuch, als ich am oberen Rahmenschenkel, unten und beim Verschluss in der Mitte zugleich drücke, springt sie schließlich auf.


    Ich nehme meine Taschenlampe zur Hand und schleiche zwei Geschosse hinunter in Christians Wohnraum; danach inspiziere ich Schlaf- und Gästezimmer. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich hier jemand aufhält. Schließlich begebe ich mich zu meinem Ziel.


    Die Regale und Schränke in Christians Arbeitszimmer stehen voller Bücher, Ordnern mit Artikeln, Manuskripten, Unterlagen und Briefen. Ich nehme mir Zeit. Langsam lasse ich meinen Lichtkegel über Christians großen Schreibtisch aus Lärchenholz streichen. Da steht eine kleine Fotografie von Martha, eine, wie ich eigentlich dachte, eher flüchtige Episode Christians. Martha lacht ausgelassen, ihr Haar ist offen, und ich kann nicht umhin zu denken, Christian habe ihr Bild hier stehen, damit er einen Grund hat, Maggies Bilder nicht hier stehen zu haben.


    


    »Du hast ein Sauglück«, sagt Christian bei einer solchen Cocktailparty zu mir. Im Arm hat er eine Dame in einem feuerroten Kostüm.


    »So, und warum?«


    »Sunita, sie steht auf dich.«


    »Schönen Dank auch«, sage ich. »Sie ist verlobt. Eine Inderin! Verheiratet wär’ da fast noch besser.«


    »So what? Martha Ticha, darf ich vorstellen«, sagt Christian und nickt seiner Begleiterin zu, »mein Freund Bernard Rai aus Wien. Wettermann, aber einer von der viel zu ernsten Sorte.«


    Martha Ticha ist eine gutaussehende, energiegeladene, ursprünglich aus Prag stammende Frau, nur wenig jünger als Christian und bestimmt keine Schlafmütze im Bett.


    »Und jetzt entschuldigt ihr beide mich für eine Minute«, sagt Christian, »Karen Priser! Sie ist tatsächlich hier. Brrrrr. Wird gar nicht lange dauern.«


    »Wissen Sie, Bernard«, sagt eine lächelnde Martha Ticha, deren Lippen dunkelrot bemalt sind, »bei mir sind Sie goldrichtig. Sollten Sie jemals eine antike meteorologische Handschrift auf weiß der Himmel welchem Material haben, die etwas, na ja, verblichen ist, dann rufen Sie mich an. Die ganze Welt scheint neuerdings auf Palmblatt oder Birkenrinde zu schreiben …«


    Ich lache auf. Antike meteorologische Handschrift ist ein makabrer Witz.


    »Ich bin so etwas wie Chemikerin und Bibliothekswissenschaftlerin in einer Person – auf die Restaurierung alter Handschriften spezialisiert. Und ich mache mir«, das setzt sie eindringlich hinzu, »manchmal Sorgen um Ihren Freund.«


    »Weshalb denn das, Martha?«


    »Er arbeitet zu verbissen. Hat kaum noch Zeit für seine Freunde, ein delikates Projekt jagt das andere.«


    »Da wissen Sie mehr als ich.«


    »Was zu bezweifeln ist. Aber haben Sie ein Auge auf ihn, Bernard, er braucht jemanden, der ihm von Zeit zu Zeit eine Predigt hält, und ich werde das nicht sein.«


    


    Erst jetzt bemerke ich, dass neben Marthas Fotografie ein Buch des Rigveda liegt. Ein in rotes Leder gebundener und mit goldenen Lettern geprägter Oktavband, herausgegeben von einem gewissen Swami Satyaprakash Saraswati. Am Rücken steht golden und fett:
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    Wahllos blättere ich. Der Rigveda ist der älteste aller indischen Texte, eine Sammlung in zehn Büchern von schwer verständlichen Hymnen aus einer unbekannten Zeit. Vielleicht aus dem dritten Jahrtausend vor Christi Geburt.


    Das Buch riecht nach moderndem Sandelholz. Fähnchen hängen über die Seiten hinaus. Es gibt kleine Einlegenotizen und vorsichtig in Bleistift geschriebene Randglossen. Zwischen Hymne 89 und Hymne 90 ist ein sorgfältig mit der Hand geschriebener, mehrseitiger Sanskrit-Text eingeschoben. Ich könnte den Text entziffern, aber verstehen werde ich ihn nicht. Ich habe ein bisschen Hindi gelernt, und zur Not spreche ich bruchstückhaft Bengali, die Sprache meines Großvaters. Bei diesem alten Sanskrit aber passe ich bei den ersten beiden Wörtern, die ich lese, und die sukāle sutam lauten.


    Der Sanskrit-Text ist überschrieben mit


    


    Handschrift auf Palmblatt,


    Rigveda, Buch 9,


    mit Kommentar von Virachara Bhatta


    (Kommentar aus Mitte d. 19. Jhdts.)


    


    Bibliothek von Pandit Himprasad Geomli, Kathmandu,


    Katalog No. 217


    


    Der Veda ist gewöhnlich nicht Christians Forschungsbereich. Ich habe ihn öfter schon über das uralte vedische Sanskrit jammern hören. »Die wahnsinnigste Grammatik, die es auf Erden gibt«, sagt er dann, »eine unverständliche Weise zu denken, kryptische Ausdrücke. Da bist du bis ans Ende deines Lebens dran, Bernard. Jeder vernünftige Indologe lässt die Finger davon.« Ich lege die Blätter wieder zurück, hinein zwischen Hymnen 89 und 90, klappe das Buch zu und wende mich von Christians Schreibtisch ab. Die Regale und Schränke warten auf mich. Ich hege die Hoffnung, Christian archiviere irgendwo Printversionen von noch nicht abgeschlossenen Projekten; er misstraut magnetischen Datenspeichern. Ich muss systematisch vorgehen und darf nichts übersehen. Ich habe nur eine Chance.


    


    Mit Karen Priser am Arm kommt Christian zurück. Sofort reicht er sie an mich weiter. Karen Priser ist Südasien-Historikerin aus Chicago, Christians härteste wissenschaftliche Konkurrenz in Person, und ich weiß, dass Christian diese strebsame Frau (in der, so Christian, ein frivoler Kern schlummert) hasst, oder mindestens verabscheut. Sie scheint schon etwas betrunken zu sein, und aus der Nähe besehen macht sie schon etwas her. Langes brünettes Haar, ein wenig mollig zwar, doch eine von den Frauen, die als Studentinnen hässlich sind, mit Ende vierzig aber Charisma haben und jeden Mann kriegen.


    »Ihr Freund ist eine Wucht«, sagt Karen zu mir. »Erst stiehlt er mir das Herz, dann die Forschungsergebnisse, und am Ende, was wird es da wohl sein?«


    »Karen, du bist betrunken«, sagt Christian. »Und dann bist du noch unmöglicher. Es war bloß eine Datierung, und ich habe zwei dicke, fette Fußnoten hingeknallt. Fuß-no-ten. Wie oft soll ich das noch sagen?«


    Karen Priser trinkt ihr Glas aus.


    »Ihr Christian macht Mätzchen«, sagt sie, »ich werde nie Chancen bei ihm haben. Selbst die Schuldmasche verfängt nicht, liebe Martha. Und jetzt auf in die Stadt. Ich kenne da ein absolut teuflisches Etablissement, hat immer offen. Der Tag ist so verdammt lang.«


    Weshalb wir an diesem Abend, nach allerhand Umwegen, bei denen wir auch Anil und einer Horde Post-graduate-Studenten in die Arme laufen, mit den beiden Damen zum Abendessen in Anils Haus draußen in diesem indischen Viertel von Queens landen, zusammen mit Anils Frau Kalyani und Sunita. Sunita.


    


    Mit dem Papierkorb schließe ich meine Suche ab. Ich denke daran, dass vielleicht Fiala mit seinen Leuten einmal hier in Christians Haus gewesen sein könnte. Seine Polizisten könnten dieselben Schränke durchsucht haben wie ich, wenn auch aus anderen Gründen. Und haben so wenig gefunden wie ich. Alles Neue ist wahrscheinlich doch bloß auf Christians Notebook abgelegt. Ich leere den Papierkorb und sichte den Inhalt. Plastikfolien, Zahnstocher, leere Druckerpatronen und weggeworfenes Papier mit wenigen, nutzlosen Notizen.


    Schließlich bleiben eine Bordkarte von einem Flug in Indien sowie ein total zerknülltes Blatt übrig, das von dem auf dem Schreibtisch liegenden Notizblock stammt. Das Notizblatt enthält vorwiegend Zahlen, geschrieben in Devanagari. Christian verwendet die indische Devanagari-Schrift, wenn er etwas dem Zugriff anderer entziehen will. PIN-Codes von Bankkarten notiert er sich auf diese Weise.


    


    Zu der ausgelassenen Truppe gesellen sich zwei weitere Professoren der Columbia (einer von ihnen schleppt dann Karen Priser ab). Und Sunita, mit der ich schon die letzten beiden Abende durch New York gezogen bin, was mir schon an den letzten beiden Abenden nicht gut bekommen ist, nimmt zusammen mit mir Reißaus.


    Es regnet an diesem stürmischen Abend, und wir teilen uns Anils Schirm. Meine Nerven flattern im Wind, weil Sunita sich ganz an mich drückt. Wir machen uns auf den Weg hinüber in die vierundsiebzigste Straße. Eine von indischen Läden gesäumte Straße in Queens, auf der Sikhs mit Turbanen schreiten und gujratische Ladys in billigen Daunenmänteln ihren Schwiegermüttern mit den Händen vor dem Gesicht herumfuchteln.


    Mittendrin das Mumbai Palace Restaurant. Es ist hallenartig, mäßig beleuchtet, hölzerne Ventilatoren drehen sich, ganz ungeachtet der Jahreszeit, wie Windmühlenflügel an der Decke. Ich bin, es sei notiert, ziemlich betrunken. Ich fühle mich nach Unausweichlichem, Apokalyptischem, absolut Irrem. Vielleicht ist es ähnlich wie bei meiner Freundschaft mit Maggie. Das mit Sunita, die ich in diesen Tagen nicht einmal noch geküsst habe, hat etwas Totales.


    An der Kasse am anderen Ende der Halle, wo man zu bezahlen hat, beobachtet uns eine dicke Südinderin; sie gähnt sich in die Nacht hinüber, während die drei Kellner, vermutlich ihre Enkel, gleich den Fangarmen einer schläfrigen Mutterkrake das mäßig volle Restaurant am Leben halten.


    Es dauert nicht mehr als eine halbe Stunde, es braucht einen Dosai, Sunitas Hand, die ich die ganze Zeit nicht loslasse, und eine Flasche Kingfisher, bevor ich loslege. Und ja, ich lege los. Sunita beißt sich ihre Unterlippe blutig, ihre andere Hand flappt ununterbrochen auf dem Tisch.


    »Was redest du da für’n Mist, Bernard?«, gibt sie dann zurück, sie heult dabei fast. »Du hast dich in der Frau geirrt … für uns gibt es nur, hey!, hör zu, n–u–r Gegenwart.« Das Muttertier glotzt fischäugig herüber. Vielleicht ist es das einzige Mal in meinem Leben, dass ich mich ganz und gar verloren fühle. Die Ventilatorenflügel fliegen über unsere Köpfe hin, eine wahre Guillotine, wusch, wusch, wusch, wusch.

  


  
    


    


    


    ICH STARRE AUF ZWEI ZAHLENREIHEN, zwei Buchstaben und ein Fragezeichen. Sie stehen auf dem Notizblatt aus Christians Papierkorb:


    


    


    
      
    

    


    Es ist halb zwei Uhr morgens und ich bin bestimmt der einzige Mensch in diesem verschlafenen Vororthotel, der wach ist. Ich springe unter die Dusche und hoffe auf eine Idee. Eine solche bleibt aus, aber der Gedanke an Sunita plagt mich, während ich das Wasser kälter und kälter drehe, um ihn zu verjagen. Immerhin aber besser, als dauernd an Maggie zu denken. Noch nass, tippe ich schließlich die Zahlenkombinationen in meine Suchmaschine. Ich erhalte aber kein sinnvolles Ergebnis. Ich versuche es ohne Fragezeichen und einmal mit und einmal ohne Buchstaben. Es ist aber weder eine Zeitangabe noch eine Adresse, noch ein Preis, auch Lottozahlen sehen gewöhnlich nicht so aus. Es bleibt mir nichts, als diese sonderbare Notiz in meinem Portemonnaie aufzubewahren.


    Die Bordkarte, die ich an mich genommen habe, ist vom siebenundzwanzigsten Januar. Sie ist ausgestellt von Air India und war die Berechtigung, am Indira-Gandhi-Airport in New Delhi ein Flugzeug nach Kalonagar zu besteigen, einer Stadt im Süden des indischen Bundesstaates Westbengalen.


    Ich bin hundemüde und lege mich ins Bett. Was hat das alles mit Christian zu tun? Er ist doch tatsächlich nach Kalonagar geflogen. Kalonagar ist Hauptsitz der Aroga Corporation, des Pharmakonzerns, mit dem Maetten in Verbindung steht. Ich stelle mir jetzt Fragen, wie sie sich nur jemand wie Fiala von Berufs wegen stellen mag, während sich das Leben bis vor kurzem noch um Kinderkram drehte … und für diese eine Woche in New York habe ich mich sogar aussichtslos in Sunita Chaudhury verknallt. An jenem Abend bin ich mit ihr zum ersten und letzten Mal für zwei, drei Stunden im Bett gelandet, bevor sie mich unter Tränen aus ihrem Zimmer warf. Wenn das Anil, der total besoffene Anil, den ich durch die amerikanischen Gipsplattenwände schnarchen hörte, geahnt hätte!


    Ich schalte mein Mobiltelefon auf stumm, wälze mich wieder aus dem Bett und suche nach meinen Ohrenstöpseln, ohne die ich in Hotels nicht schlafen kann. Dann sehe ich mir noch Kalonagars Satellitenbild an. Liegt am Meer, ein wenig auseinandergespreizt, ein paar Wolkenkratzer, hübsche ocean side, flaches Hinterland, und fahre meinen Computer endgültig herunter. Was kann einer wie Christian dort zu suchen haben, in dieser Stadt der Banken, der Autofabriken und technischen Universitäten? Einer steinreichen Hafenstadt, die seit zweihundert Jahren lebt, als hätte es die Raubzüge der East India Company niemals gegeben?

  


  
    


    


    


    ALS DIE ENGLÄNDER Indien Schritt für Schritt eroberten, taten sie das nicht als Engländer, sondern als Angestellte einer Firma. Es war, als würden Manager von British Petrol oder von General Motors oder Halliburton ausrücken, um Feldzüge zu organisieren, fremde Truppen anzuheuern, Herrscherfamilien gegeneinander auszuspielen und sich auf diese Weise eine ungefährdete, von Monopolen, Flinten und bestochenen Pappkönigen gesicherte Geschäftsbasis schaffen.


    Jedenfalls so lange, bis der Laden von allein lief. Bis die lokale Wirtschaft am Boden lag und auf britische Produkte angewiesen war. Und man ganz ungeniert selbst regieren konnte. Ich habe über die Briten in Indien eine Menge gelesen, und Anil kann von diesem Thema gar nicht genug kriegen. Manchmal sind wir in Kontakt per Mail (doch niemals, niemals mit Sunita).


    Immer, wenn ich über diese Zeit nachdenke, habe ich das eigenartige Gefühl, die Engländer hätten im Herzen nicht so recht gewusst, was sie mit Indien eigentlich anstellen sollten. Also versuchten sie es mit dem, das ihnen als Erstes in den Sinn kam: räuberischer Handel und Geld. Auf den Gedanken, es mit einer Kultur zu tun zu haben, die der ihren sehr lange Zeit überlegen gewesen war, kamen sie ohnehin nicht.


    Die Herrschaft des englischen Unternehmens gedieh im Verein mit seiner eindrucksvollen Bilanz. Ein Monopol ist eine feine Sache, ein Quasimonopol auch. Doch damit Exportgewinne und Handel nicht noch gefährdet wurden, war man gezwungen, Maßnahmen zu ergreifen. Man konnte diesen braunen Hurensöhnen doch nicht erlauben, Saatgut zu lagern. Also verbot man in Bengalen kurzerhand das Horten von Reis. Zu Anfang starb ein Drittel aller Bengalen an Hunger, da es in einem schlechten Erntejahr keine Reserven gab. Zehn Millionen kleine braune Menschen, die eine Gegend bewohnt hatten, die eine Handvoll Jahre zuvor noch die reichste Region der Erde gewesen war. Später wiederholte sich diese Geschichte in abgewandelten Formen in anderen Teilen Indiens. Und am Ende haben die Briten und ihre Handelsinteressen in Indien mehr Leute um die Ecke gebracht als Hitler und Stalin auf der ganzen Welt zusammen. In der Geschichtsschreibung stehen die Briten heute als demokratische Saubermänner mit ein paar menschlichen Makeln da. Es gibt historische und historiografische Leistungen, die muss man einfach würdigen.


    


    Fiala ist müde und hat schlechte Laune. Vielleicht weil ich heute Morgen zu viel nachgedacht habe und eine halbe Stunde zu spät bin.


    »Was sagt Ihre Spurensicherung?«


    »Spuren? Welche Spuren? Die Wohnung sauber, und direkt auf der Leiche: null. So blitzblank wie die Oberfläche des Pluto.«


    Fiala steckt sich eine Zigarette an. Er sieht völlig leer aus; so als hätten die letzten Tage ein Leck in ihn geschlagen. »Jetzt zur Sache. Wir müssen im Fall Chelseworth weiterkommen. Man droht uns mit Scotland Yard! Wie wollen Sie Ihren Kaffee denn?« Er greift zum Telefon.


    »Wenig Milch und wenig Zucker«, sage ich. Fall Chelseworth? Scotland Yard? Von Suizid scheint keine Rede mehr zu sein. Ich werde überrumpelt von dieser unerwarteten Erkenntnis.


    »Johnny, Kaffeetscherl«, ruft Fiala ins Telefon, »zwei Mal, mit Drum und Dran. Das Übliche für mich. Hey? Und die Listen, Chelseworth, wenn ich den Herrn bitten darf.«


    Dann steht Fiala auf, geht aus dem Zimmer und lässt mich allein. Fialas Büro ist ein wenig schmuddelig, aber angenehm leer. An der Wand links von mir ein großer Druck von ein paar von Andy Warhols Marilyn Monroes. Moderne Symbole für den spektakulären Niedergang einer Kunstrichtung.


    Mit zwei Listen, zwei ordentlichen Tassen Kaffee, einer Kaffemilchpackung, Zucker und einer Mikrowellen-Pizzaschnitte für Fiala tanzt Johnny an, eine behäbige, prosaische Johannes-Existenz, die sich mit einer Kreativrautenbrille interessant zu machen sucht. Die Listen legt Johnny auf Fialas Schreibtisch und verschwindet wieder.


    


    Ab der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts regte sich Widerstand. Das englische Schulsystem war in Indien eingeführt worden, und man lehrte die indischen Knirpse nun alles von Shakespeare, aber nichts von Kalidasa, der dem Ersteren zwar ein Jahrtausend vorausging, ihm aber in nichts nachsteht. Die Kleinen lernten den westlichen Fortschritt bewundern und die Kultur von Mama und Papa verachten. Also trug man den Kampf der Kulturen zum Feind selbst. Was eine ganz unerwartete Wirkung hervorrief. Es kam zum Pizza-Effekt.


    Die Pizza war in Italien lange fast unbekannt gewesen, ein Arme-Leute-Gericht des Südens. Bis die Amerikaner und die Deutschen plötzlich verrückt nach Pizza wurden. Das ließ die Italiener im Piemont, in der Toskana und in Mailand neugierig werden. Am Ende aßen selbst diese Schnösel Pizza. Und die Tatsache, dass indische Mönche gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts im Westen große Säle füllten, dass schon zuvor angeblich wichtige Leute in Deutschland – Leute, die sie nicht kannten: Shelling, Shlegel, Herder, Shleiermacker, Ruckert, und dann noch ein gewisser Gothe – beim Lesen ihres Nationaldichters Kalidasa in ekstatische Verzückung geraten waren und Sanskrit gelernt hatten, führte eines Tages dazu, dass in Cambridge ausgebildete, heimische Anwälte in der prunkvollen Kolonialhauptstadt Kalkutta zu ihren Cambridge bewundernden Frauen sagten: »Wenn die das mögen, tja«, sie räusperten sich, zupften am Schnurrbart, »da muss doch …!«, und sie schnappten sich ihre Schals, fuhren nach langer Zeit wieder in den heiligen Tempel von Dakshineshvar und spuckten unterwegs Mäuler voll rotem Betel auf die Kutsche des britischen Bezirksrichters.


    


    »Würden Sie sich das bitte durchsehen«, sagt Fiala, als er zwanzig Minuten später zurückkommt. Er steht dabei noch in der Tür. »Das Erste sind Telefonnummern der Fernsprechverbindungen von Frau Chelseworth in den letzten drei Monaten. Das Zweite sind die E-Mail-Verbindungen. Ebenfalls letzte drei Monate.«


    Er geht um mich herum und händigt mir diese zwei langen Listen mit Nummern und E-Mail-Adressen aus. Ich sehe sie durch. Fiala setzt sich hinter seinen Schreibtisch, trinkt kalt gewordenen Kaffee zur lauwarmen Pizzaschnitte und beobachtet mich. Dann schlägt er linkes über rechtes Bein, lehnt sich zurück und lässt die Kuppen seiner gespreizten Finger aneinanderstoßen.


    In den Telefonlisten taucht die Nummer des Max-Planck-Instituts für medizinische Forschung in Heidelberg mehrmals auf. Und in der E-Mail-Liste findet sich einmal die Adresse maettgen@t-online.de. Das ist Maettgens private E-Mail-Adresse, nicht die am Max-Planck-Institut. Ich bin bestürzt. Doch lasse ich mein Gesicht für Fiala erstarren.


    Fiala blickt mich fragend an.


    »Nichts«, sage ich leise, »nichts, das mir ungewöhnlich vorkommt.«


    »Und die Nummer des Max-Planck-Instituts in Heidelberg?«, fragt Fiala. Zu Maettgen bemerkt er gar nichts; aber das kann ja auch der Gärtner gewesen sein, der sich um Maggies kleines Hanfwäldchen auf der Terrasse gekümmert hat.


    Ich zucke mit den Schultern. Ich entspanne mich so gut es geht. »Herr Fust hat ein oder zwei Semester in Heidelberg studiert. Jedoch nicht Naturwissenschaften.«


    In diesem Augenblick läutet mein Telefon. Es ist Gabriela. Ich weise den Anruf sofort ab und schalte das Telefon aus.


    »Das wissen wir, zum Teufel«, sagt Fiala genervt. »Doch es bleibt uns noch ein anderes, na, Faktum.« Fiala steckt sich eine Zigarette an und blickt mir gründlich in die Augen. Ich hoffe, er lässt es bei einer bleiben. Meine Augen sind gegen Rauch empfindlich. Sind die Fenster geschlossen, habe ich stets Angst davor, der Raum könnte sich mit Qualm füllen und meine Augen könnten vor Schmerz explodieren.


    »Wir haben soliden Grund zu der Annahme«, sagt er, »dass Frau Chelseworth nach dem angeblichen Verschwinden von Herrn Fust noch Kontakt zu ihm unterhalten hat. Ich meine … so richtigen Kontakt.«


    Vor Schreck springe ich beinahe auf. Doch bevor ich Fragen formulieren kann, fährt der Kommissar schon fort.


    »Durch die DNS-Prüfung«, sagt er, »haben wir auch Spermaspuren von Herrn Fust gefunden. Auf einem Kostümrock, der in Frau Chelseworths Schrank hing. Als Vergleich nahmen wir Haar- und Hautproben aus seinem Haus.«


    »Die Spuren können doch sehr alt sein!«, sage ich. Sie waren also doch in Christians Haus.


    »Höchstens zwei Wochen vor Margaret Chelseworths Tod. Wenige Wochen alt, sagt unser Labor. Außerdem haben wir eine detaillierte Wäschereirechnung von Frau Chelseworth, vom achtzehnten März, und dieses Tweedkostüm, das Einzige aus Tweed, das wir fanden, ist darunter gewesen. Das macht, wenn ich richtig kalkuliere, mindestens neunzehn Tage nach seinem angeblichen Verschwinden! Ich meine, verdammt nochmal, nachdem er von Ihnen – oder von jemand anderem aus Ihrem Bekanntenkreis, von der Familie und von Mitarbeitern des Südasieninstituts – zum letzten Mal gesehen worden ist!«


    Dazu fällt mir nichts ein. Gar nichts.


    Fiala schwenkt Stuhl und grimmiger werdenden Blick langsam zu seinem Computer-Bildschirm hinüber.


    »Wir haben nichts als diese Listen. Niemand hat darin Anhaltspunkte finden können. Wir können bloß versuchen festzustellen, mit wem genau Frau Chelseworth in Heidelberg gesprochen hat. Könnte aber schwierig werden. Die Anrufe waren sehr kurz und daher wahrscheinlich nicht wichtig.«


    »Und der Inhalt der Mails?«, sage ich nun doch.


    »Den kennen wir natürlich nicht«, sagte Fiala. »Frau Chelseworths Computer hat der Mörder mitgenommen.«


    »Mörder?«


    »Mörder«, sagt Fiala hart. »Ein Mord steht so gut wie fest. Die Gründe für diese unsere Erkenntnis muss ich Ihnen allerdings vorenthalten.«


    Ich sehe mir Fiala lange an. Er hustet und nickt dabei vor sich hin. Es sind die Zigaretten, und auch die Wechselfälle des Kriminalistenlebens. Ich erhebe mich und schüttle Fialas Hand.


    Als ich schon zur Tür gehe, ruft mich Fiala zurück.


    »Atropa belladonna«, sagt er.


    »Wie?«


    »Sie wollten doch wissen, mit welchem Gift man Frau Chelseworth um die Ecke gebracht hat.«


    »Wollte ich das?«


    »Na, wie auch immer. Es war die Tollkirsche. Natürlich nennen es unsere Toxikologenfuzzis Atropa belladonna. Kein gewöhnlicher Giftmord, muss ich sagen. Die Wirkung ist bei dieser extrem hohen Dosis aber nicht viel anders als bei den schlimmsten Nervengiften. Das Ding mit der Acetylcholinesterase. Das heißt, Nervenverbindungen funktionieren nicht mehr und man stirbt im Grunde an der Unfähigkeit, ein weiteres Mal Atem zu holen.«


    Fiala denkt wohl nicht daran, wie nahe ich Maggie stand. Er wendet sich seinem Bildschirm zu, auf dem sich soeben eine Mail mit einem Klingeln bemerkbar gemacht hat.


    Unten auf der Straße schiebe ich mich tief in meine Jacke. Maggie hat nicht gelitten. Tollkirsche. Atropa. Das Bewusstsein versagt, lange bevor der Tod eintritt. Ein unsinniger Gedanke, mit dem ich mich zu betäuben und mit dem ich ein Bild in meinem Gehirn zu zerschlagen suche, das mir seit einer Minute die Kehle abschnürt: eine röchelnde, mit hilflosen Bewegungen um Hilfe bittende Maggie, deren Augen den ungläubigen Blick der überraschten Mordopfer annehmen und immer matter werden.


    Ich habe einmal Griechisch gelernt und es gemocht. Atropos ist doch eine Göttin, eine furchtbare, todbringende Schicksalsgöttin. Ich schalte mein Mobiltelefon ein und sehe im Netz nach. Mit der Göttin liege ich richtig. Und das Wort a-tropos selber heißt so etwas wie unabwendbar und schicksalhaft. Will der Mörder da verflucht nochmal etwas mitteilen? Ist er ein Irrer? Oder es ist eine Art von wahnwitziger Entschuldigung.


    Da fällt mir auf, dass Gabriela mich vier weitere Male angerufen hat. Gabriela ist eine Frau, die sich zurückrufen lässt. Sie versucht es nicht mehrere Male. Ich rufe sie sofort an. Gabriela meldet sich nicht. Die Leere am anderen Ende der Telefonsignale ist aber keine Leere. Es ist ein Abgrund. Ich gehe zu meinem Wagen, versuche es dabei immer wieder bei Gabriela. Dazwischen sehe ich nach meinen Mails. Guggenberger hat mir heute Morgen schon zwei Mails geschickt. Sollte ich weiter Interesse an meinem Job haben, wäre es wohl ratsam, ihn anzurufen. Doch dann schicke ich Guggenberger bloß eine kurze, nichtssagende Nachricht und überlasse das Mutmaßen über Gründe und Länge meiner Abwesenheit ihm, ihm ganz allein.


    Darauf fahre ich in die Pacassistraße.


    Die alte Villa, in der Gabriela eine Wohnung gemietet hat, liegt mucksmäuschenstill da. Ein unwillkürlicher Blick in den Himmel zeigt: Cirri fibrati, ein faseriges Gespinst, das sich gemächlich über ein thermisches Zwischenhoch schiebt, welches zurzeit über Ostösterreich liegt. Ich kann die Stille der Höhen zehn Kilometer über mir fühlen. Die Atmosphäre spinnt uns langsam in einen Kokon aus Eiswolken ein, der bald dichter wird und sich in einer regnerischen Warmfront auf den Boden herabsenkt.


    In der Pacassistraßenvilla antwortet niemand auf mein Klingeln. Nach kurzem Warten (falls es oben männlichen Besuch geben sollte) schließe ich daher die Haustür mit meinem Schlüssel auf, laufe die Treppe hoch und stehe Augenblicke später in Gabrielas Vorzimmer. Dort höre ich aus dem Wohnraum ein erbärmliches Wimmern. Ich sprinte hinein.


    Inmitten des Raums, umgeben von zwei orangefarbenen Sofas und eine leuchtende Glasfront im Rücken, thront eine Schmerzensjungfrau auf einem Stuhl.

  


  
    


    


    


    EINE LACHE URIN breitet sich aus und steht unter dem weißen Teppich. Gabriela ist mit einem Strick gefesselt. Ihr Mund ist mit silberfarbenem Klebeband zugeklebt, in welches man ein mandelförmiges Atemloch geschnitten hat. Sie reißt die Augen auf und will mir ein Zeichen geben. Ich blicke rasch um mich. Niemand ist da. Ich laufe hinaus auf den Balkon. Ich nehme den Schürhaken vom Kamin in die Hand und renne schnell durch alle anderen Zimmer. Gabriela winselt immer noch, als ich zurückkomme. Ich reiße ihr das Klebeband ab und binde sie los. Worauf sie mich bei der Hand ergreift und schreiend aus dem Zimmer zerrt. Die Tür schlägt sie zu, läuft ins Bad, kommt mit zwei Handtüchern zurück und stopft diese in den Spalt unter der Wohnzimmertür.


    »Mierda! Una culebra! Yo la vi«, schreit sie. »Eine Schlange an meinem Fuß! Diese dämlichen Wichser!« Gabrielas Haare kleben in ihrem Gesicht. Wir sitzen auf dem alten Vorzimmersofa. Mit den Fäusten drischt Gabriela auf ihre Oberschenkel.


    »Ich durfte mit dem Stuhl nicht klopfen. Konnte die Schlange nervös machen. Haben die gesagt. Ich konnte auch umkippen. Ni pensar! Und das Telefon. Ich hatte solche Angst, das würde der Schlange gar nicht gefallen!«


    An dieser Stelle greife ich ellentief in die Kiste der Dummheit. Und mit einem wahren Schatz tauche ich hervor. Ich entschuldige mich, Gabrielas Anruf nicht entgegengenommen zu haben. Sei in einer wichtigen Besprechung mit Kommissar Fiala gewesen.


    Die Bombe tickt drei oder vier Sekunden lang.


    Als zwei bedrohlich aussehende Typen anrückten, hat Gabriela mich angerufen. Nach ihrer Beschreibung konnten es die beiden Bayern vom Schluchsee gewesen sein, denn einer hatte eine auffallend kleine Nase. Sie habe sie an der Gartentür gesehen und gleich gedacht, das müsse mit meinen Abenteuern zusammenhängen. Nun kommt ein schrilles Krächzen aus Gabrielas Mund. Auf Spanisch. Unglücklicherweise verstehe ich das. Dazu trommelt sie mit den Fäusten nicht mehr auf ihre Oberschenkel ein, sondern auf meine Brust. Erst als Gabriela ermattet auf dem Sofa liegt, wage ich es, nach der Schlange zu fragen. Hatte Gabriela Albträume? Ich solle doch die Tierfänger rufen, schluchzt Gabriela, da sei eine muy venenosa Schlange in ihrer Wohnung, klein, geringelt. Ich versuche es bei der Feuerwehr. Das klappt. Sie wollen einen Spezialisten aus dem nahe gelegenen Tiergarten Schönbrunn organisieren und in spätestens einer Stunde da sein. Als ein Feuerwehrmann mit dem Schönbrunner Spezialisten die Wohnung betritt, liegt Gabriela bereits blass in ihrem Schlafzimmer. In der Wartezeit bin ich in den Schlangenraum eingedrungen. Ich habe Urin, Stuhl und Stricke beseitigt. Ich glaube Gabriela die Schlangengeschichte, und ich habe mich nicht wohlgefühlt bei diesem Vorstoß.


    Dem Mann von der Feuerwehr und dem Spezialisten aus dem Tiergarten binde ich eine wirre Geschichte von versehentlich tagelang offener Balkontür auf die Nase, während wir verreist waren. Und beim Anblick der Schlange habe unser Fünfjähriger seine Hosen vollgepinkelt. Jetzt weint er und sei bei Großmama. Der Spezialist fängt tatsächlich eine Schlange, einen Meter lang, braun, mit weißen Ringen. Er hält sie lachend vor uns hin.


    »Hochgiftig«, sagt er, »ein indischer Krait, Bungarus caeruleus. Da sind Sie mausetot in Minuten, hehe. Aber der hier, sehen Sie, der hat man die Giftzähne gezogen.«


    Zu dritt starren wir der Schlange ins Maul.


    »Die besitzt hier jemand illegal. Ich sollte davon wissen. Tu ich aber nicht, he.«


    Trotz allem bin ich erleichtert. Maettgens Schläger haben immerhin Wert darauf gelegt, dass es zu keinem Unfall kommen konnte. Die wissen aber nicht nur um mich; auch um Gabriela. Bis ins Hemd werde ich ausspioniert. Nachdem der Tierfänger verschwunden ist, lege ich mich schweigend neben Gabriela ins Bett. Ihr Atem verrät, dass sie nicht schläft. Keiner von uns sagt ein Wort. Gabrielas Haar liegt wie eine schwarze Lache neben ihr. Gabriela ist zweiunddreißig, doch sie scheint auf einmal gealtert. Die Kieferknochen treten hervor und die Wangenmuskeln sind zu stark akzentuiert.


    Ich wälze mich wieder aus dem Bett, gehe hinüber in den Wohnraum und setze mich in eines der orangefarbenen Sofas. Gabrielas Wohnung ist vollgestellt mit solchen Möbeln. Es ist Zeit zu verschwinden. Man verpasst mir Warnungen. Aufgeben kommt nicht in Frage; aber ich werde Haken schlagen. Und ich muss dabei verdammt achtgeben, andere Leute nicht noch mehr in Gefahr zu bringen.


    Meinem Vater schreibe ich eine Kurznachricht; er soll seine Augen offen halten. Dann rufe ich Sophia an.


    »Ich brauche dich«, sage ich.


    Stille.


    »Du musst mir sagen, was mit Christian los ist.« Ich erzähle Sophia von den Ereignissen am Schluchsee und in Gabrielas Wohnung. Ich sage auch, wer wohl dahintersteckt.


    Diesmal dauert die Stille eine halbe Minute lang. Sophia ist sauer, weil ich mit der Schwarzwaldgeschichte erst jetzt rausrücke.


    »Mann, Bernard, ich hab dir vertraut.« Sie sagt es ruhig, resigniert.


    »Du musst mir helfen«, sage ich.


    »Christian hat mir eine Mail geschrieben«, sagt Sophia dann. »Heute Morgen. Er ist auf dem Weg nach Kalonagar. Dort findet ein Kongress statt, organisiert von dieser Aroga Corporation. Kann mir aber nicht vorstellen, dass er selber daran teilnimmt. Das ist ein Pharmakonzern. Und so weit sind wir mit unseren Forschungen noch lange nicht.«


    »Lass uns hinfliegen«, sage ich. »Ich besorge die Flüge. Wir sehen uns das an.«


    »Wie? Du meinst …«


    »Ja.«


    »Du musst wissen, hör zu, Bernard, du musst wissen, du bist ok. Im Grunde ganz und gar ok. Ich meine … deshalb erzähle ich dir so was überhaupt. Wir ziehen das durch. Wir greifen Christian unter die Arme, und wenn er Mist baut, hauen wir ihn raus. Gut? Ok?«


    »Ok.« Erst jetzt bemerke ich, dass Sophia getrunken hat, und es ist noch nicht mal Abend. Wie kommt sie außerdem darauf, Christian könne Mist bauen?


    »Das klitzekleine Ding ist aber …«, sagt Sophia, »ich bin in London. Mutterseelenallein, übers Wochenende. Heute Morgen geflogen. Hänge gerade in einer Spelunke ab.«


    London. Ich überlege eine Sekunde lang. Und ich kann kein Problem entdecken.


    »Ich hole dich von London ab«, sage ich. »Ich gebe dir die Daten durch. Wir treffen uns in Heathrow. Sicher haben sie bei British Airways noch ein Plätzchen für uns beide.«


    »Ja dann«, sagt Sophia und kichert, als sie die Verbindung unterbricht.


    Ich mache mich sogleich daran, von meinem Notebook die Flüge zu buchen. Um neun Uhr fünf werde ich am nächsten Tag von Wien-Schwechat nach London fliegen. Am frühen Nachmittag fliegen Sophia und ich dann weiter nach New Delhi.


    Darauf statte ich der Website der Aroga Corporation einen Besuch ab. Laut einer nicht zu übersehenden Ankündigung wird unser Horst Maettgen abermals die wissenschaftliche Eröffnungsrede zu einem Kongress von Aroga halten. Morgen Abend. Und diesmal in Indien, wohin er, ich wette, gemeinsam mit Christian reist. Wir werden in Kalonagar alle eine hübsche Versammlung abgeben.


    Ich schreibe die versprochene Nachricht an Sophia.


    Ich muss hier weg. Ich sehe nach Gabriela, sie schläft inzwischen. Schon am ersten Abend, vor zwei Jahren in Hamburg, hat Gabriela mir eröffnet, Liebe sei für sie keine Option. Sie hatte damals eine kurze, unerfreuliche Ehe hinter sich. Also optierten wir für Sex und Freundschaft mit realistischem Ablaufdatum. Was mir sehr entgegenkommt. Es gibt Leute, die denken, eine solche Haltung entspringe der Angst. Dabei ist sie Weisheit. Nur einmal bin ich gewankt, wohl nur einmal, in diesem unergründlichen New York. Liebe ist doch bloß ein Mythos, welcher der Menschheit über all diese dunklen Zeitalter geholfen hat.


    Verzweiflung aber erfasst mich jetzt. Wie ein kopfloses Huhn laufe ich durch Gabrielas Wohnung; ich berühre Gegenstände, als müsste ich mich von ihnen verabschieden. Gabriela, Maggie, Sunita. Vielleicht ist das Universum ja nichts als ein minus zweihundertdreiundsiebzig Grad kaltes Jammertal aus Leere und subatomaren Teilchen, die froh sind, im grenzenlosen Nichts ein anderes Teilchen zu finden. Auf das sie einen Moment lang sinnlos prallen können.


    


    Nach dieser elenden halben Stunde fahre ich in meine Wohnung. Ich habe keine Angst mehr davor, dort aufzukreuzen.


    In meiner Wohnung ist alles in Ordnung. Es gibt keine Veränderung, kein Gefühl von Gefahr, es hat wohl kein weiterer Einbruch stattgefunden.


    Das einzige ganz andere, das bin ich, und dies aus einer Vielzahl von Gründen. Mein Leben hat auch an innerer Geschwindigkeit ziemlich zugelegt. Und einer dieser Gründe – das ist an diesem Abend ein einundzwanzig mal elf Zentimeter großer, sehr flacher, weißer Gegenstand. Ein überkommenes Kommunikationsmittel, ein Brief.


    Er liegt in meinem Postfach und ist auf einer Schreibmaschine getippt. Auf einem Gerät, wie es heute nur noch Schreiber auf indischen Straßen und in den Bazaren verwenden. Das benutzte Papier ist an der Seite leicht angegilbt und schwer. Dinge aus der Vergangenheit stürmen auf mich ein, als ich den Brief lese und dabei die Treppe in die Wohnung hinaufsteige. Abfolgen von Bildern ziehen heran – vielleicht aus meiner Kindheit, vielleicht Geschichten, die mein Vater erzählt hat, vielleicht auch einfach nur Erinnerungen an Bücher, die ich gelesen habe, und die Bilder, die sie in mir erzeugt haben.


    Diesmal hat Iskander mich voll erwischt.


    


    Iskander Mahan


    Akkad Lane 323


    Chandranagar


    


    An


    Dr. Bernard Rai


    Veitlissengasse 7d


    A-1130 Wien


    


    Ich weiß, Dr. Rai, Sie sind meiner Briefe müde. Ich kann Sie nur um Geduld bitten und wähle die alte Briefform. Mit den Fährnissen des Großen Netzozeans und seiner Nachrichtensysteme nimmt es dieser alte Odysseus hier nicht mehr auf. (Weshalb meine erste Nachricht an Sie, wie ich feststellen musste, auch unvollständig war.)


    Doch gibt es ein fast vergessenes historisches Gebiet, auf das ich Ihre Aufmerksamkeit lenken möchte: den Christusorden – und seine Mitglieder.


    Der Ordem de Cavalaria de Nosso Senhor Jesu Cristo war, wie sein Name sagt, ein Ritterorden, der im Jahre 1319 von König Dionysius von Portugal und dem Tempelritter João Lourenço gegründet wurde. Sein Besitz ist der Besitz der in Portugal offiziell bloß aufgelösten Templer (während man sie im übrigen Europa tötete und verbot), die Ordensritter sind identisch mit den Tempelrittern. Der Christusorden ist die einzig existierende Fortsetzung des Templerordens, bestätigt von Papst Johannes XXII. und mit großzügigen päpstlichen Privilegien ausgestattet!


    Und jetzt raten Sie, wer einer der wichtigsten Großmeister des Christusordens war: Heinrich der Seefahrer! Sie wissen bestimmt, von wem ich spreche. Er, der Ahnherr des europäischen Aufbruchs, die Quelle unserer Vorherrschaft!


    Und, ja, Sie liegen richtig, auch Bartolomeu Dias, der erste Umfahrer des afrikanischen Kaps, Vasco da Gama, der den Seeweg nach Indien entdeckt, Pedro Cabral, der Entdecker Brasiliens, und sogar der geheimnisvolle Nürnberger Martin Behaim, der Erbauer des ersten Globus, sie alle waren Teil dieser illustren Gesellschaft. Sie alle waren Templer und Christusritter. Sämtliche Entdecker! Es war nichts weniger als eine Loge, die das Unmögliche plante und vollbrachte! Man könnte, würde man es nicht gutheißen, würde man nicht frohlocken, wahnsinnig werden!


    Heinrichs Name lautete eigentlich Dom Henrique de Avis. Dom Henrique allein ist die Quelle (hatte ich das schon gesagt?), die Linse, von der Europa in die Welt hinausstrahlt, er, der Großmeister des Christusordens. Ohne ihn ist die heutige Weltordnung undenkbar.


    Heinrich war dabei, als Portugal im Jahre 1415 mit zweihundert Schiffen die Stadt Ceuta in Marokko erobert. Er fasst dort den Plan, die westafrikanischen Küstengegenden zu erkunden. Nach dem ersten Ziel, das Heinrich erreicht, dem Cabo da Não, wird das Cap Bojador umschifft, und schließlich erreicht man den Rio de Oro, kommt sogar in den Senegal, wo man endlich »mit dem Land der Neger« in Berührung kommt. Doch will Henrique viel weiter, er will nichts weniger als nach Indien! Er will die jahrhundertealte, so gut wie lückenlose muslimische Blockade des Weges nach Indien umgehen. Es war ein strategisches Unternehmen. Das größte seit Alexander!


    


    Doch worum ging es Heinrich und den Templern in Wahrheit? Wohl nicht um ein paar Morgen Land oder um Säcke voll Pfeffer.


    So viel nur sei an dieser Stelle gesagt: Der Grund war das alchemistische GROSSE WERK. Es wird auch das mysterium coniunctionis genannt, die Vereinigung von Sonne und Mond – von West und Ost! Und die Früchte dieser Vereinigung.


    Denn die alten Eingeweihten, sie irrten sich. Man muss die Dinge etwas bodenständiger sehen. Das WERK ist eine geschichtliche Bewegung, keine obskurantistische Alchemie.


    Und es nähert sich seiner letzten Erfüllung.


    


    Ergebenst


    Ihr Freund


    


    PS: Ich hoffe doch, Dr. Rai, Ihnen ein andermal die gesamte Geschichte näher darlegen zu können. Aaach. Sie ist lang. Um genau zu sein, sie dauert bereits über 2333 Jahre.


    


    Es bedarf etwas, das man früher eine übermenschliche Anstrengung nannte, um in dieser Nacht, die ich in meiner Wohnung verbringe, noch ein wenig Schlaf zu finden. Denn ich weiß, dass die Worte Iskanders aus der Tiefe der Jahrhunderte kommen. Ich weiß, dass alles Lüge ist, dass hier die Wahrheit direkt zu mir spricht, sich aber noch nicht als solche zu erkennen gegeben hat. Und ich weiß, dass dieser Gedanke vollendeter Wahnsinn ist.


    Dann wieder komme ich mir vor wie ein Dieb, der sich im Nichts eine Geschichte zusammenstiehlt. Eine Geschichte, in welcher der Part der Wirklichkeit von einem Trugbild übernommen wird.


    Und mit diesem sonderbaren Gedanken schlafe ich ein. Ich habe einen Albtraum, dessen genauen Ablauf ich vergesse, und der mir beim Aufwachen minutenlang wie eine doppelbödige himmlische Vision erscheint.


    


    Am Morgen hole ich in Gablitz mein Gepäck ab und mache mich auf den Weg zum Flughafen. Mit den zu erledigenden Handlungen versuche ich mich wieder der Welt einzuverleiben. Sophia, die mir mehrere Nachrichten schreibt, trägt ihres dazu bei. Ich stelle den Wagen auf einem Langzeitparkplatz ab, und eine Stunde später brüllen die Triebwerke einer kleinen Bombardier-Maschine auf und pressen mich in den Sitz. Die moderne Welt ist kein Ergebnis einer Verschwörung, der Kolonialismus kein Plan, und die Geschichte kein mysterium. Weiß Gott, wer dieser Iskander ist und welcher Dämon in seiner Schreibmaschine haust. Aus dem Flugzeugfenster sehe ich hinab auf die Rollbahn. Dort streckt sich ein steinerner, schon entschwindender Fluss – der mein altes Leben mit sich schwemmt und die Geschichte Iskanders ein paar Augenblicke lang bloß noch lächerlich erscheinen lässt.

  


  
    


    


    


    ÜBER GENERATIONEN hat man sich in Indien über einer Frage in den Haaren gelegen. Sie lautete: Wie wirklich ist die Welt? Es gibt manche Lösungsvorschläge und eine Menge Streit, doch um es kurz zu machen: Am Ende kommen viele zu dem Schluss, unsere Welt sei ein ābhāsa, eine bloße Projektion des Inhalts unseres Bewusstseins auf den Bildschirm des Seins/Nichtseins. Es sei, argumentiert man, als gingen wir auf einem dämmrigen Pfad dem Abend entgegen, stießen dabei auf einen Holzstock, der wenige Meter vor uns über den Pfad gestreckt liege, und führen erschreckt zurück, weil wir den Stock für eine gefährliche Schlange hielten, wir also etwas, das nicht vorhanden war, auf ein anderes projizierten.


    Zum ersten Mal wünsche ich mir, ich könnte dieser Lehre Glauben schenken. Ich wünsche mir, alles wäre nicht das, was es ist.


    Seit Tagen bin ich nichts als ein Blatt in einem wilden Sturm. Vordergründig treffe ich souveräne Entscheidungen. Doch in Wahrheit werde ich von irgendetwas herumgewirbelt.


    Ich zurre jetzt meine Gedanken fest. Ich ziehe die Zwischensumme der vergangenen Tage. Was ich bisher – in Erfüllung von Maggies Auftrag – besitze, ist bloß ein Haufen bunter Steinchen, die sich eines Tages zu einem Bild fügen werden oder auch nicht. Und ich gebe mir alle Mühe, aus diesem Bild den Brief Iskander Mahans herauszuhalten.


    Über der Schweiz rufe ich vom Flugzeugtelefon Sophia an. Sie ist ganz aufgeregt und wartet bereits in Heathrow auf mich. Als ich auflege, zittere ich fast – und eine Weile ergehe ich mich in diesem Zittern. Sophia ist das Gegengift zu Iskander, ihre Aufregung muss auf mich übergesprungen sein. Ich nicke meiner Sitznachbarin, einer etwa fünfzigjährigen, sehr gutaussehenden Ärztin für Onkologie in Tel Aviv, die auf dem Weg zu einem Kongress ist, freundlich zu, schalte meinen Bordbildschirm ein und bestelle bei der Stewardess Weißwein (was zum Teufel will ich am Vormittag denn damit). Ich vergewissere mich, dass meine Zittrigkeit nicht auch mit Sophia selber zu tun hat. Dann denke ich, Sophia erinnert mich an Maggie. Sie hat etwas Verbotenes. Jeder Dummkopf kann doch schöne Frauen mögen.


    Zur Beruhigung klappere ich alte Gedankenadressen ab: ein paar Isohypsendiagramme, dann lese ich in meinem Kopf Tabellen von Wasserrückhaltewerten in den Alpenböden; ich rekapituliere einen Artikel, den ich im letzten Jahr für National Geographic geschrieben habe: Palashi oder die Eroberung Indiens; und ich denke an Minnie (die ich niemals mehr anrühren werde, die mich aber reizt).


    Hier folgt ein kleiner Porno, er vertäut mich vollends mit der Wirklichkeit. Denn da war die Weihnachtsfeier – vor bloß dreieinhalb Monaten – und sie ging für Minnie und mich zu Ende, als wir über mehreren Drinks entdeckten, dass wir diesen späten Abend eigentlich zu zweit, und zwar in dem Bett, das dem Partyort am nächsten lag, verbringen wollten (es war weder Minnies Bett noch meines, sondern das von Marlies, die dann irgendwo anders schlief; wir wissen bis heute nicht, wo).


    Dann weiter zu Maggie. In San Felice del Benaco, an dem Abend mit dem Streit, ist Maggie, die damals ja noch verheiratet war, immer mehr zu mir herangekrochen, schließlich sitzt sie auf mir, und Christian, der das kaum bemerkt, spricht über die Schwierigkeiten mit den alten indischen Handschriften, da sich dort die Schrift der alten Brahmi-Schrift annähert und nicht der Devanagari-Schrift gleicht, wir reden über Maggies Vater Robert Chelseworth, da dieser zu jener Zeit mit einer gefährlichen Gallengangentzündung im Krankenhaus liegt, und endlich der Streit, der seinen Ausgang eigentlich bei Maggies Behauptung nimmt, Christian sei zwar ein bedeutender Südasienhistoriker, doch auf keinem Teilgebiet sei er alleinig führend in der Welt. Jan Rytter schlage ihn auf dem Gebiet des frühen Tantrismus, und dieser Karen Priser könne er, sie wette, bei dem schwierigen Thema der Modifikation der alten Tridosha- und Ashtadhatu-Lehren durch Vagbhata (ja, Maggie wusste tatsächlich, wovon hier die Rede war, es ist Herzstück der historischen, ayurvedischen Medizin) nicht das Wasser reichen, und was die Religionswissenschaft insgesamt anbetreffe, das wisse ja jeder, denn hier hätten … Das stimmt nicht alles, aber Maggie will Christian provozieren, und das schafft sie mit links. Und in allen diesen Gesprächsthemen weiter kein Hinweis.


    Ich bestelle nochmals ungarischen Weißwein, den ich jetzt gemeinsam mit der Dame aus Tel Aviv trinke.


    Die Israelin macht mir unverhohlen Avancen – ja doch, man stelle sich kongressgelangweilt allein in dieser Stadt vor, London!, was die Leute hier essen, doch dann, das Hotel sei immerhin extraordinary, und der Jacuzzi in der Suite … – offenbar beabsichtigt sie, ihrem Mann, einem vielreisenden Physiker, eins auszuwischen. Dennoch ziehe ich die Sache eine halbe Stunde lang in Betracht, einfach nur um mich abzulenken, ich könnte in London bleiben … Die Dame ist allerdings aufregend; was am Ende aber nicht ihr, sondern wieder Minnie zugutekommt. Sie will mir nicht aus dem Kopf. Jetzt, da das mit Gabriela … Ich schalte meinen Bordbildschirm ein und lasse das Gespräch mit der Onkologin dahinplätschern. Eine Dokumentation über die wegschmelzende Arktis läuft unterdessen.


    


    Unter uns beginnt es bald zu dämmern. London liegt schon vorne im Dunst. Die Kabinenatmosphäre summt monoton vor sich hin. Minnie ist wieder weg. Minnie ist eine Schnapsidee. Seit fast einer Stunde habe ich auch nicht mehr an Iskander gedacht. Und mein schönes Israel: Es ist inzwischen eingenickt.

  


  
    

    


    


    Zweites Buch


    EAST

  


  
    

    


    


    V steht für dieser Cabbala Verzeihliche Sünden,


    das Wort der Papisten zu verwenden,


    doch aber sind es Todsünden,


    und jetzt Vampyrische, wie die Völker im Banat sagen,


    denn jetzt saugen sie Blut, wo sie es zuvor vergossen haben.


    Asiaticus2


    


    


    


    


    
      2 Das Zitat stammt aus Lawrence Norfolks Roman Lempriere’s Wörterbuch. Es wird Asiaticus, einem unbekannten Autor von Flugschriften im England des 17. Jahrhunderts in den Mund gelegt, welches dieser ganz ähnlich geschrieben haben könnte. Bei Lawrence Norfolk lebt (ein dann fiktiver) Asiaticus jedoch im 18. Jahrhundert. Asiaticus wandte sich in seinen Pamphleten gegen die britische East India Company.

    

  


  
    


    


    


    VIERZEHN UHR SECHSUNDVIERZIG – die Menschheit ist im Augenblick wach und beschäftigt. Die weit entfernte Nacht döst träge über dem Pazifik, als wolle sie dort etwas länger verweilen (derart menschenleer wird sie die Erde ja so schnell nicht wieder vorfinden), und nur an den Rändern des Ozeans, dort, wo die Nacht in Dämmerung ausfranst – in Kalifornien, Seattle, Vancouver, Japan und Ostaustralien –, ergibt sich ein signifikanter Teil der Menschen dem Schlaf.


    Fast elftausend Meter über dem Boden schwebend nähern wir uns soeben Paris; Sophia sitzt neben mir und liest, und ich lehne meine Stirn gegen das Kabinenfenster. Sophia hat sich in London die Haare machen lassen. Ich habe den Eindruck, einer langsamen Metamorphose beizuwohnen. Ihr Haar sieht nun länger aus, die Spitzen drehen sich zu den Wangen hin und unter den Ohren zeigen sie nach außen. Der Friseur ist irgendein Wunderkind.


    Ich blicke auf meine Uhr: vierzehn Uhr siebenundvierzig. Warum bin ich noch niemals auf den Gedanken gekommen, es da mit der regsamsten aller Stunden des Universums zu tun zu haben? Einer Stunde, in der fast niemand schläft, während die Nacht faul auf dem Pazifik liegt. Durch die Wucht der schieren Zahl erwacht ein möglicher Gott einmal am Tag beinahe aus seinen Träumen – doch hungern in diesen göttlichen Minuten auch über eine Milliarde Menschen; mehrere tausend Verbrechen werden verübt, ein paar Handvoll Morde, und eine Hundertschaft Menschen kommt in Kriegen ums Leben; und wie viele mögen gerade Selbstmord begehen?, wie viele bei Verkehrsunfällen sterben?, wobei von mir wohlwollend geschätzte hundert Millionen aufgrund der ja doch meist unpassenden Tageszeit Liebe machen, die Übrigen, sie hämmern nähen tippen browsen telefonieren lesen schrauben schreiben kalkulieren lernen pflücken pflanzen kochen essen putzen mähen schneiden mauern zimmern schweißen, oder sie lungern in Cafés, oder an einem staubigen Straßenrand eines Townships in Sambia, wo – in meiner verschwenderischen Vorstellung – gerade ein einäugiger Trommler vorbeizieht, dem niemand Aufmerksamkeit schenkt; sie stehen im Abendlicht rauchend in New Delhis schmutzstarrendem Goushal Marg, wo ein Straßenbarbier fluchend seine tragbare Coiffeurstube einpackt; während in südostasiatischen Sweatshops junge Frauen in die Agonie einer endlosen nächsten letzten Näherinnenstunde hinübergleiten, indes unter ihnen, fast will ich sie warnen, im Souterrain des nicht vorhandenen Souterrains, Vulkane ihre Gänge brennen, Felsmassen sich schichten brechen erzittern; während Männer eiligst ein Telefonat mit ihrer Frau erledigen – denn man wartet, schon entkleidet, in einem billigen Hotel auf sie –, oder aber sie stecken mit einem Sattelschlepper auf der Route 55 im frühmorgendlichen Verkehrsstau nahe Saint Louis fest.


    Ich spüre die Welt unter mir, die ganze Welt, ich denke an Vasco, der noch wenig Vorstellung von ihr hatte, ich fühle, wie ein gigantisches Trommelstakkato das Township erfasst, dann ganz Sambia, schließlich bebt Afrika. Haare und Bärte Indiens werden in die Gullys gespült und verstopfen die Kanäle des Landes; übergewichtige Ehemänner eilen – am Westrand der Nacht – in vereinten Tausendschaften zu Huren, samenplatzend wie Blütenstände, die Näherinnen (an diesem Westrand) delirieren von Kindern Ehemännern Fernsehern Häuschen, und die Lastwagen der Welt stinken solidarisch mit der indischen Kanalisation. Die seit Jahren besänftigte Weltgeschichte brandet und zischt seltsam verhalten an unsere von steigenden Pegeln und Stürmen gefährdeten Küsten.


    


    In New Delhi bricht der Morgen an, als unser Airbus landet. Sophia und ich werden aus dem Schlaf gerissen. Wir steigen um in einen Air-India-Jet, der uns quer durch Nordindien bis nach Kalonagar bringen wird. Sophia, die Frisur durcheinander, schläft wieder ein und ihr Kopf fällt auf meine Schulter. Ich spüre ihre Brüste an meinem Oberarm, während sich unter mir die grenzenlosen, erwachenden Getreidefelder der nordindischen Ebenen hinblättern, endlos wie eine Wüste, mit den Gipfeln des Himalaya an ihrem Rand. Alles gewaltig wie ein gelber Tigerrachen mit schneebedeckten Zähnen.

  


  
    

    I


    DER TIGER WAR BEREITS URALT und müde, als die Segel der englischen Kolonialherren den Dunst am Horizont durchstießen.


    Kalonagar nähert sich, diese erste aller indischen Special Economic Zones, die dem Golf von Bengalen an den Busen gekleckert worden ist. Wie eine zertretene Muschel liegt die Stadt jetzt am Meer, und wir ziehen unsere Landeschleife – weiß, mit bunten Straßenbändern schiebt Kalonagars ocean side sich heran, scharf an den schwarzblauen Ozean geschnitten, dann hebt es sich uns glasblau entgegen, mit den Wolkenkratzern der Innenstadt, mit den Bankentürmen, Finanzinstituten und Unternehmensberatungen, die Stadt atmet; und Kalonagar, immer verschont geblieben vom magischen, gefräßigen Blick des Kolonialherrn, atmet nun aus, als wir nach links schwenken, es entfernt sich mit grünen Baumdächern und Villenvororten, mit einem Golfplatz, zwischendrin ein weitläufiges Universitätsgelände, dem man die Bibliothek, das Auditorium maximum und die Labors ansieht, schließlich die ärmlichen Wohnanlagen im Westen; irgendwo im Dunst weiter links der Hafen, von dem Britannien flottenweise Diebsgut verschiffte; wir ziehen die nächste Schleife, weiß an der Küste, azurblau und hoch die Innenstadt, wir bekommen nun auch Muschelfragmente im Norden zu sehen, dort wo die Stadt ganz unentschlossen ist, wo sie sich zögerlich gegen die Wirklichkeit stemmt, wo sie mit hellgrauen Lagerhallen, Autofabriken, Computerfabriken und den vier Kühltürmen eines Atomkraftwerks erst in die Sumpflandschaften rinnt, in die Marschen und Reisfelder, dann mit Zufahrtsstraßen, einer Autobahn, verschämten Vorortdörfern und Bahndämmen hinaus in das echte Indien. Denn nur hundertvierzig Kilometer weiter nördlich liegt das verlotterte Kalkutta. Und ein winziges Stück über den Ozean winkten Kalonagars Promenaden und Shoppingmalls, hätten sie das jemals gewollt, dem blutenden Bruder Bangladesh zu.


    Der Jet lässt das Stadtgebiet rechter Hand liegen und macht sich daran, uns endlich loszuwerden. Ich ahne schon den Flughafentower; das Fahrwerk bricht aus seinen Klappen. Dann die niedrigen, in Prismenhaufen angeordneten Flughafengebäude; bestimmt nicht nur von ferne sieht der Digha-Airport aus wie München oder Zürich, jedenfalls nicht wie ein indischer Flughafen.


    Ich denke wieder an die Hungersnöte der Vergangenheit. Sensenscharf wüteten sie durch das Land, während man an den knochigen Nasen von Millionen Sterbenden vorbei Getreide exportierte oder die rettenden Schiffe vorbeifahren ließ, Menschenopfer, dargebracht dem zu Launen neigenden Weltmarktpreisgott. Und ich denke an die falsche Loyalität der indischen, im Sold der Engländer stehenden Truppen, die diese caustischen Opferfeuer hundertneunzig Jahre lang bewachten.


    Sekunden vor dem Aufsetzen des Flugzeugs wirft Sophia mir einen prüfenden Blick zu. Sie errät meinen Gemütszustand. »Dein Großvater war ein zorniger Mann«, sagt sie, »und jeder kann das verstehen.«


    


    Auf dem Weg zum baggage claim höre ich fast nichts, was meinen eng geschnittenen Eustachischen Röhren zuzuschreiben ist. Sophia quasselt vor sich hin, während ich mich noch finsteren Gedanken widme; sie trägt Jeans, flache Sandalen und ein schlecht sitzendes, gelbweißes T-Shirt.


    Mit unserem Gepäck schlüpfen wir hinaus in den bengalischen Sommer – er liegt wie ein mattes Tier über dem flachen Land – und nehmen uns ein Taxi. »Zum Oberoi«, sage ich zum Fahrer. Im Oberoi-Hotel habe ich zwei Zimmer reserviert, deren Bezahlung ich wohl übernehmen muss.


    In der Stadt: keine Kühe, keine Rikschas, keine Dreckshaufen, dafür jede Menge europäischer und japanischer Autos. Ich glotze; ich bin ja erst einmal in Kalonagar gewesen, zehn oder elf war ich damals, und ich habe kaum Erinnerung daran. Alle Häuser sind hübsch gestrichen, es gibt Vorgärten und überall Balkone, die Bürgersteige sind benutzbar und im Stadtzentrum gewinnen Glasfassaden die Oberhand.


    Bald fahren wir einen langgezogenen, schönen Park entlang. Er führt hinab zum Meer und mündet fast in die Meerespromenade.


    


    Das Oberoi ist ein elliptischer Bau aus weißem Stahlbeton, der sich am Ende der von Silberpalmen gesäumten, breiten Promenade in das Meer hinauslehnt.


    Während wir uns anmelden, frage ich die schöne Rezeptionistin, in deren jungem Gesicht niemals der alte, unmenschliche Schmerz Bengalens stand, nach zwei Freunden. Horst Maettgen und Christian Fust. Ich vermute, sage ich, sie seien ebenfalls hier abgestiegen. Die Dame lächelt bezaubernd und lässt ihren Blick über den Bildschirm schweifen.


    »Tut mir sehr leid, Dr. Rai«, sagt sie mit einem abschätzigen Blick auf Sophia, »Ihre Freunde wohnen leider nicht bei uns.« Sie überreicht uns die Magnetkartenschlüssel in einem Papieretui. »In einer halben Stunde sind Ihre beiden Zimmer bereit.« Betonung auf beide.


    Sophia verdrückt sich samt Handgepäck auf die Toilette. Wahrscheinlich hat sie den Blick der makellosen Dame bemerkt und will ihr T-Shirt loswerden. Ich gehe durch die halb im Freien liegende Lobby, dann entlang einer mit dunklen Steinen ausgelegten Wasserfläche bis zu deren östlichem Ende, wo, zwanzig Meter unter mir, die Schönheit selbst, der Golf von Bengalen, in der grellen Sonne explodiert.

  


  
    


    


    


    KALONAGAR ALSO LEISTET SICH elf Luxushotels. Die Liste in der kleinen Broschüre, die ich in Händen halte, wird angeführt vom Ritz. Dann kommen das Hilton, das Marriott, das Grand India und ganz am Ende das Oberoi.


    Ich ziehe mein Mobiltelefon hervor. Noch am Flughafen haben Sophia und ich uns Prepaid-Karten für Indien besorgt. Die Broschüre habe ich mir an der Rezeption geholt und mich dann in eine stille Ecke zum Telefonieren verzogen. Sophia hat Glück, ihr Zimmer ist schon fertig, und sie hat keinen Augenblick gezögert, mich hier allein zu lassen. Nach der Rückkehr von der Toilette trug sie eine hübsche silberblaue Hemdbluse.


    Ich mache mich daran, die Hotelliste durchzutelefonieren. Ich frage nach Christian Fust und Horst Maettgen. Das Ritz und das Grand India lasse ich aus.


    Bei sechs Hotels erhalte ich abschlägige Antworten. Beim siebten Anruf aber stellt sich heraus, dass beide, Christian und Maettgen, im Bengal-Star-Hotel wohnen.


    Ich werde unruhig. Ich springe auf. Dann laufe ich hinaus auf die Meerespromenade. Anfangs weiß ich gar nicht, weshalb.


    Die Promenade ist um diese Mittagsstunde wie leergefegt. Die Luftfeuchtigkeit ist gestiegen, ein paar Katzen und Hunde verkriechen sich im Schatten der Palmen. Die Bänke und Tischchen aus weißem Beton schwitzen eine gelbliche Flüssigkeit aus sich heraus.


    Draußen, über dem offenen Meer: weißgraue Wolkenschatten. Ich halte sie erst für eine Luftspiegelung. Wolken sind in Nordindien nichts Alltägliches, nicht mal in der Ferne, sie haben strenge Regeln zu befolgen, sie benötigen glasklare Erklärungen. Doch gibt es bald keinen Zweifel mehr. Der Monsun! Ich weiß nicht alles über den Monsun im Nordosten, aber ich weiß, dass er frühestens in einem Monat kommen sollte. Ich nehme mir vor, Prabhat anzurufen. Prabhat arbeitet am Indian Institute of Tropical Meteorology in Pune, und ich will wissen, was die dazu sagen. Ich weiß nun auch, dass die kommende Woche unangenehm werden wird. Die Luft wird sich in einen feuchten Sumpf verwandeln und sich keinen erwähnenswerten Zentimeter mehr bewegen.


    Ich gehe auf die lange Reihe von Silberpalmen zu, hinter denen eine große, vierspurige Straße entlangläuft, der Bay-of-Bengal-Drive. Am BBD rufe ich ein Taxi.


    Wir fahren in den Nordwesten der Stadt, vorbei am Stadtzentrum mit seinen Straßenschluchten. Dort im Nordwesten, unweit des Bengal-Star-Hotels, steht ein riesiger Turm aus Glas in der südbengalischen Sonne; er ist blau, eindrucksvoll, ein steiler Pyramidenstumpf. Ein Schriftzug, der quer über die Fassade in das Glas gebrannt ist, lässt keinen Zweifel daran, wer eine ausreichend große Investitionsrücklage besitzt, um den Architekten, den Glaslieferanten und die dreitausend Mann zu zahlen, die den Pyramidenstumpf dort abgestellt haben: AROGA.


    Vor dem Bengal-Star-Hotel steige ich aus dem Taxi und begebe mich zur Rezeption. Sie liegt in der eisgekühlten Lobby. Ich sei vom Organisationskomitee des Aroga-Kongresses, das bringe ich einer hustenden Empfangsdame vor, und hätte Mitteilungen für die Herren Fust und Maettgen. Die Dame greift zum Telefon und ruft an. In Horst Maettgens Zimmer ist niemand anwesend. Und ein Christian Fust, so sagt sie, sei in dem Hotel gar nicht abgestiegen. Es sei zwar ein Zimmer auf seinen Namen reserviert und auch bezahlt. »Professor Fust ist aber nicht gekommen.«


    Die Hitze draußen ist zu einem wohligen Hauch geworden. Ich lehne mich an mein Taxi, das gegenüber vom Eingang parkt. Ich erwäge, einfach hier auf Maettgen zu warten. Aber irgendwo in dieser Stadt muss doch auch Christian stecken.


    Bei diesem Gedanken macht sich mein Körper selbständig. Er schnellt vor, duckt sich hinab zum Taxifenster, als wolle er, dass ich den Fahrer bezahle, und ich sehe, in dieser Bewegung, zehn Meter vor mir eine Dame ihre aufsehenerregenden, in einem giftgrünen, weit ausgeschnittenen Kleid steckenden Hüften – unnütze, für die bloße Fortbewegung entbehrliche Bewegungen – durch eine Gruppe von Touristen manövrieren, vorbei an kleinen Fächerpalmen hinüber zum Hoteleingang, und mir zittern die Knie …


    … während ich halb ahne, halb sehe, wie das Kleid, Rehauges verteufelt giftgrünes Kleid!, sich in einen schwingenden Fleck verwandelt, der sich in der schattigen Eishöhle der Hotellobby langsam auflöst. So als stelle man ein Objektiv unschärfer und immer unschärfer.


    Mir zittern immer noch die Knie.


    Dazu zischen mehrere Optionen und Reaktionen in Form von Adrenalin durch meine Adern. Ich verwerfe sie aber alle. Dass Maettgen mit seiner Sekretärin auf Reisen geht, sollte mich ja keineswegs in Erstaunen versetzen. Nicht nach dem Zusammentreffen am Max-Planck-Institut. Ich sollte alles nochmal überdenken. Bestimmt aber hat Rehauge mich nicht gesehen. Ich kann keinen dämlichen klaren Gedanken fassen. Was soll ich mit Rehauge auch anstellen?


    Schließlich steige ich in mein Taxi und weiß nicht einmal, wohin ich jetzt fahren will. Weshalb ich es dem Fahrer überlasse zu handeln.


    


    Mein Appartement im Oberoi besteht aus einem Schlafzimmer und einem kleinen Salon. Das Badezimmer ist vom Schlafraum allein durch einen brokatähnlichen Vorhang abgetrennt und liegt zwei Natursteinstufen höher. Es war der Taxifahrer, der unbedingt wollte, dass ich das heute noch zu Gesicht bekomme. Die Badewanne ist sechseckig, mit Ausblick auf explodierende Sonnen im Golf von Bengalen. Was der Taxifahrer nicht weiß, ist, dass gute Hotels strenggenommen nicht existieren, denn sie sind die unwirklichsten Orte der Welt; und dass ich sie zuweilen bloß wähle, weil ich keine Lust auf Lausnissen und Fußpilz habe. Die Wirklichkeit kommt bei ihnen höchstens als Dhobi im Wäscherhaus vor.


    Erschöpft lasse ich mich im Sofa des Salons nieder. Mir ist klar geworden, dass es ohnehin klüger ist, erst ausreichend Wissen zu sammeln, bevor ich Christian gegenübertrete. Maggie muss ihm in den letzten Monaten misstraut haben, hat sie doch öfter bittere kritische Bemerkungen fallenlassen. Trotzdem hat sie mit ihm geschlafen; was ja auch das einzige Gebiet ihrer Ehe war, auf dem Einverständnis herrschte.


    Schließlich stelle ich das Hotelradio an und öffne mein Notebook. Von BBC Classics werde ich mit Brahms’ Dritter verwöhnt. Das poco allegretto hat begonnen. Es lässt mich an meine Mutter denken. Dieses traurigste poco allegretto der Musikgeschichte war ihr Lieblingsstück.


    Ich logge mich in das Hotelnetz ein und tippe die Begriffe Pharma und Kalonagar in meinen Computer. Es erscheinen die Website der Aroga Corporation, ein paar andere Websites der Pharmabranche, Berichte über einen Unfall in einer Fabrik sowie die Website einer Umweltschutzorganisation, die gegen die gesamte Pharma- und Chemiebranche Indiens wettert. Ich tippe die Worte Aroga und Kalonagar. Ähnliche Ergebnisse. Mehrere Namen tauchen jetzt auf. Ein G.C. Mukherjee, Vorstandsvorsitzender der Aroga Corporation, ein paar andere Mitglieder des Vorstands, und dann noch ein gewisser S.R. Dasgupta. Der Name S.R. Dasgupta erscheint in Verbindung mit diesem Mukherjee. Dasgupta gehört aber offenbar nicht zu Aroga. Ich öffne das zugehörige Dokument, es ist die Ankündigung der Geburt des ersten Sohnes jenes S.R. Dasgupta und seiner Frau Kamalaja Dasgupta, ihrerseits Tochter von G.C. Mukherjee. Die Ankündigung ist ein paar Jahre alt. Ein Bild zeigt diesen Dasgupta und seine Frau, samt Baby. Dasgupta ist grotesk fett und sicher schon Mitte fünfzig, die Frau dreißig, nicht hübsch, aber schlank. Dieser Dasgupta muss reich sein oder aus einer sehr angesehenen Familie stammen. Es stellt sich heraus, dass S.R. Dasgupta an der Universtität von Kalonagar (Kalanagarer Vishvavidyalaya) eine Professur für asiatische Geografie innehat. Aufs Geratewohl schreibe ich Fust, Maettgen, Dasgupta in die Maschine. Wieder ein Foto, aus der Online-Ausgabe einer Zeitung, und mit einer Bildunterschrift, welche die Namen der Abgelichteten angibt. Das Bild stammt vom Eröffnungsabend des Aroga-Kongresses, der wohl am Vortag stattgefunden hat. Ob Christian weiß, dass dieses Bild veröffentlicht wurde? Vier Männer sitzen an einem Tisch. Alle außer Christian sind fröhlich. Es ist lange nach dem Essen, und eine Menge leerer Gläser stehen auf dem Tisch. Der Vierte im Bunde ist der Chef von Aroga, dieser G.C. Mukherjee. Im Hintergrund sieht man volle Tische, an ihnen Herren in dunklen Anzügen und Frauen in Abendkleidung. G.C. Mukherjee ist hager, dunkel und sieht beherrscht aus, er sitzt aufrecht, lächelt aber breit. Sein Schwiegersohn S.R. Dasgupta ist betrunken und blickt scheu drein, so als fühle er sich in Gesellschaft dieser anderen Männer nicht wohl. Die anderen groß, er ein Wicht. Horst Maettgen hat ebenfalls dem Alkohol zugesprochen, er lächelt verzückt und ist nicht ganz präsent. Sein Blick geht nicht in die Kamera. Wie habe ich mich bei ihm getäuscht. Ein Wissenschaftler, zum Leben in einer Welt verdammt, die nicht zu ihm gehört.


    Doch nicht deshalb gibt mir dieses Bild eine Menge zu denken. Denn Christian, der neben Mukherjee sitzt, ist nicht bloß Teil der Gesellschaft an diesem Tisch. Er ist diese Gesellschaft. Fast wirkt er spinnenhaft. Hager wie Mukherjee (jedoch viel größer), finster blickend wie immer, mit einem ironischen Blinken in den Augen, überragt er die anderen drei Männer, und man hat den Eindruck, er habe sie in seiner Hand. Selbst diesen mächtigen Mukherjee.


    Christian geht es hervorragend, daran besteht bei Betrachtung dieses Fotos kein Zweifel. Ich sage mir, es ist doch nur ein Bild, und dieser Mukherjee ist gewiss der Mann, der die Fäden spinnt. Ich weiß aber, dass das nicht stimmt. Es gibt Tage, die schlagen dich schon k.o., lange bevor es Abend ist.


    Bebend vor Aufregung setze ich meine Suche fort. Christians Beziehung zu Maettgen scheint mir geklärt. Handelt es sich bei der gesamten Unternehmung tatsächlich um Christians ganz eigene Pläne, dann braucht er Maettgens wissenschaftliche Kenntnisse. Sollte wider Erwarten dieser Mukherjee der Boss sein, dann ist Maettgens Rolle ja dieselbe. (Die Frage ist bloß, wozu genau man Maettgen benötigt.) Christians Beziehung zu Mukherjee, und eine solche besteht ganz offenbar, bedarf kaum näherer Klärung. Mukherjee ist derjenige, der Christians und Maettgens Erkenntnisse mithilfe seines Unternehmens in Geld verwandeln wird. Doch was um Himmels willen soll dieser Dasgupta in der Runde? Der bloße Status als Schwiegersohn Mukherjees reicht mir nicht aus, um ihn auf dieses Bild zu bannen. Es hätte aber Dasguptas scheue Miene erklärt. Die verbleibende Unklarheit bezüglich Dasguptas macht den Mann interessant für mich. Ich schreibe daher Dasgupta und Fust in die Suchmaschine. Da kommen bloß drei oder vier Suchergebnisse, die alle mit einem Zeitungsartikel in Zusammenhang stehen, dessen Seite dann nicht auffindbar ist. Ein Kurzergebnis lautet folgendermaßen:


    


    … in this process, Professor Christian Fust, Switzerland, and Professor S.R. Dasgupta, Kalonagar, dedicated their joint effort to the preservation of Kalonagar’s Old Town Library’s ancient department … receiving the city’s Medal of the Mayor, which Mr. Sandip Banerjea …


    


    Die beiden haben zusammengearbeitet; eine alte Stadtbibliothek mit mittelalterlichen Schätzen. Dasgupta kann da auch bloß mit Geld und Kontakten zur Hand gegangen sein. Ich suche nach einer Telefonnummer. Es kostet mich eine geschlagene halbe Stunde, denn im Telefonbuch von Kalonagar findet sich Dasgupta natürlich nicht. Mal sehen, wie er auf mich und meinen Akzent reagiert. Es ist Samstag, ich kann es zu Hause versuchen. Einen Anfangssatz habe ich schnell gefunden, ich gebe mir einen Ruck, mache Musik und rufe Dasgupta auf dem Festnetz an. Schubert ist es jetzt, der in ziemlicher Lautstärke aus dem Radiokanal sprudelt, als ich ein doppelt geschlagenes Tuch um den Hörer des Hoteltelefons lege und, als Dasgupta den Anruf entgegennimmt, mit etwas höher gestellter Stimme und einem versuchten schweizerischen Tonfall sage: »Hallo, ich hoffe, Sie entspannen sich einmal, mein lieber Dasgupta.«


    »Natürlich, natürlich, Professor Fust. Ich denke, Sie wollen die Unterlagen.«


    Dasgupta ist nervös. Mit einem Schritt stehe ich mitten in irgendeinem Wespennest.


    »Was sonst könnte ich wollen«, sage ich. Zu mehr reicht mein neu gefundenes Wissen noch nicht.


    »Ich muss Sie noch um Geduld bitten«, stammelt Dasgupta weiter, »V.S. Bosu, mein Assistent, er macht die digitale Arbeit. Es dauert ein wenig.«


    »Und wo haben Sie …«, sage ich, huste und hoffe, dass Dasgupta den Satz ergänzt.


    »Ach, Sie meinen. Verstehe. Natürlich an unserer Forschungsaußenstelle. Nicht an der Universität. Nein, dort nicht.«


    »Dasgupta, ich hoffe ja, Sie sind Ihren Preis wert.«


    »Wir befinden uns sehr gut im Zeitplan«, Dasguptas Stimme zittert, er fühlt sich einer strengen Überprüfung unterzogen, »es kann nichts schiefgehen.«


    »Sie bürgen mir für alles, lieber Dasgupta, das habe ich Ihnen wohl sonnenklar gemacht. Sie sitzen mit uns am Tisch beim Kongressabend, und das müssen Sie sich verdienen. Da hilft Ihr Schwiegervater ganz bestimmt nicht weiter. Wenn da etwas nicht klappt … ich erspare mir wohl lieber die unschönen Einzelheiten.«


    »Keine Sorge, keine Sorge«, stammelt Dasgupta und japst nach Atem. »Mukherjee wird nichts erfahren … von mir nicht! Er denkt ja, alles sei meine Schuld, das, das mit dem Unfall. Und Sie haben mir versprochen …«


    »Lassen Sie es gut sein, Dasgupta«, unterbreche ich ihn gelangweilt. »Regen Sie sich nicht so auf. Das bekommt Ihrer Pankreas nicht. Es wird alles Nötige veranlasst werden. Ein angenehmes Wochenende wünsche ich noch.«


    Ich lege auf, gehe aus dem Zimmer und nehme den Fahrstuhl hinunter. Da ist das glatte Nichts in mir. Ich wüsste verdammt gerne, worüber ich mit Dasgupta gerade gesprochen habe. Als die lähmende Leere verschwindet, stelle ich Spekulationen an. Daten worüber? Geografie und Christian. Wie sind diese beiden in Einklang zu bringen?


    An der Hotelauffahrt nehme ich ein Taxi und lasse mich zu der Adresse bringen, die ich im Netz unter dem Namen S.R. Dasgupta aufgetrieben habe. Der Taxifahrer fährt wie der Teufel, ein großer Geldschein hat diesen in ihm geweckt. Wir kommen zu einem wohlhabenden Haus in einem reichen Stadtteil einer reichen Stadt. Bestimmt nicht die allerbeste Lage, aber angemessen. Beinahe Blick aufs Meer. Ich lasse den Taxifahrer anhalten und wir warten. Nach wenigen Minuten verlässt ein großer Geländewagen mit abgedunkelten Scheiben Dasguptas Haus. Der Taxifahrer fährt ihm nach. Der Geländewagen prescht über eine rote Ampel, dann knallt er beinahe in ein geparktes Auto. Dasgupta ist entweder unfähig zu fahren oder völlig aus dem Häuschen. Es geht hinaus aus dem Wohnviertel, über ein schönes Sumpfgebiet, dann Brachland, und schließlich durchqueren wir ein heruntergekommenes Areal mit alten, niedrigen Bürogebäuden und Lagerhallen. Wir halten großen Abstand, der Verkehr ist hier dünn. Am Ende biegt Dasgupta in eine Seitenstraße ein und hält vor einem kleinen Bürogebäude. Es ist unansehnlich, hat nur drei Geschosse und ist in die Jahre gekommen; am Sockel fehlt der Verputz. Ich lasse den Taxifahrer ebenfalls halten und ein Stück zurücksetzen. Ich steige aus dem Taxi und verberge mich hinter einem Kleinlaster, der in der Straße abgestellt ist. Dasgupta klettert aus seinem schwarzen Nissan und betritt das Gebäude, indem er eine Magnetkarte in einen in die Mauer eingelassenen Leseschlitz steckt. Er verschwindet hinter einer doppelflügeligen Aluminiumtür, welche sich sofort wieder schließt.


    Ich verlasse meine Deckung, nähere mich dem Gebäude und lese das Messingschild an der Wand. Es sagt:


    


    Research Centre for Geography


    and


    Himalayan Studies

  


  
    


    


    


    DIE SCHÖNE REZEPTIONISTIN winkt mich zu sich, als ich eine halbe Stunde später an der Rezeption vorüber zum Fahrstuhl gehe. Ich trete an ihr Pult, worauf sie sogleich nach hinten ins Büro verschwindet.


    »Dieser Umschlag ist für Sie abgegeben worden, Dr. Rai«, flötet sie in ihrem besten Alt, als sie zurückkommt. In ihren biochemischen Programmen hat bei meinem Anblick vorhin etwas einen Schalter umgelegt. Ihr gesamter Körper steht jetzt auf Ein.


    Das alles aber geschieht am Rande meines Bewusstseins. Da ist der Umschlag. Und da ist der Mann, von dem er kommt.


    »Wer hat das abgegeben?«, frage ich.


    »Ach, vor einer Stunde vielleicht, ich weiß nicht, von wem. Ich hoffe, Sie fühlen sich nicht belästigt, Dr. Rai. Sollen wir den …«


    »Nein, schon gut. Vielen Dank.«


    Neugier springt wie ein rastloses Tier in mir herum. Ich mache mich aber gerne beliebt. Um ihr eine Freude zu bereiten, frage ich die Dame nach Dasguptas Unfall. Ja, singt die Rezeptionistin (und widersteht nur mit Mühe dem Haarebefummeln und den winzigen Körperdrehungen), eine furchtbare Sache, der Vorfall sei hier bekannt, vor zwei Jahren. Dasguptas Frau, die sei doch die Tochter des großen Mukherjee, der von Aroga. Bei einem Verkehrsunfall schwerverletzt, zum Glück allein im Auto, doch sie verbringe ihre Tage nun im Rollstuhl. Ihr Mann, ein dicker Kloß, habe damit seine Chance auf den Posten des Universitätsrektors verspielt, für den er doch vorgesehen war. Dieser Mukherjee hätte in dieser Stadt auch in solchen Dingen ein gewichtiges Wort mitzureden, und er hasse Dasgupta, ja, da gebe es jede Menge Gerüchte. Mache er doch Dasgupta für den Unfall verantwortlich. »Eine wichtige Familie, die Dasguptas«, fügt sie noch hinzu.


    Im Fahrstuhl öffne ich den Umschlag. Ein Brief von Xaver Schmithausen. Er sei hier in Kalonagar, nehme, wie seit langem geplant, an dem Kongress von Aroga teil und werde demnächst noch einmal Kontakt mit mir aufnehmen. Da er weder meine Zimmernummer (man teile sie ihm nicht mit) noch meine Telefonnummer besitze, müsse das via Rezeption geschehen. Er habe Dinge mit mir zu besprechen, die für mich mit Sicherheit von Interesse seien.


    Woher zum Teufel weiß Schmithausen von meinem Aufenthalt hier? Ich werde unruhig. Es ist eine angenehme Unruhe. Die Dinge sind am Rollen. Am Ende steht in Schmithausens Nachricht aber ein Satz, der mich wirklich aufwühlt. Einem Lehrstuhlinhaber für Botanik jedenfalls scheint er mir wenig angemessen: Wir alle sitzen doch im selben Boot. Alle auf der Suche nach dem Quell des Lebens.


    Das ist zu viel für mich. Ein gefährlicher Gedanke züngelt in mir, als ich die Tür zu meinem Appartement aufschließe. Ich gehe zur Minibar und angle mir einen Brandy. Ich hasse Brandy. So weit hat man mich gebracht. Es gibt Leute, die machen alles richtig, sind erfolgreiche Wissenschaftler, aber irgendwann, da biegen sie einfach falsch ab, und am Ende erzählen sie anderen etwas von einem Quell des Lebens.


    


    Wie vereinbart, will ich Sophia gegen sieben Uhr zum Abendessen abholen. Ihr Zimmer liegt auf derselben Etage wie meines. Ich gehe den düsteren Hotelkorridor entlang. Der Korridor ist als scharfer Kontrast zu dem Überfluss von Licht überall dort draußen gedacht. Man glaubt, es sei Nacht und ein Stromausfall zwinge zur Notbeleuchtung. Ich bin auf dem Weg zum Fahrstuhl. Zehn, fünfzehn Meter vor mir schreitet eine Gestalt durch das Halbdunkel, die ich zunächst kaum wahrnehme. Dann ein kurzes Hüsteln, das mich aus meinen Gedanken reißt. Die Gestalt läuft zielstrebig den Korridor hinunter, offenbar hat sie es eilig. Ich folge ihr. Sie geht am Fahrstuhl vorbei, biegt nach rechts in den anschließenden Korridor und bleibt vor einer Zimmertür stehen. Ich luge um die Ecke; erst jetzt sehe ich, dass Schmithausen eine kleine Mappe mit Unterlagen bei sich trägt. Die Tür wird geöffnet, Schmithausen tritt aber nicht ein. Er spricht bloß in der Tür mit dem Bewohner dieses Zimmers. Auf Deutsch, und er gibt sich keine Mühe, die Lautstärke zu dämpfen. »Hier, meine Liebe«, sagt er, »wie versprochen. Ich habe heute Nacht noch eine Verabredung mit Maettgen. Was für eine Überraschung. Maettgen ist zum Abendessen eingeladen, bestimmt bei diesem Mukherjee, und da er ein furchtsamer Mensch ist und uns die Zeitverschiebung schlaflose Nächte bereitet, treffen wir uns um ein Uhr morgens. Halt mir die Daumen, Sophia.«


    Die Tür wird geschlossen. Man ist im Leben niemals vor Überraschungen gefeit. Ich laufe rasch den Gang zurück bis zum Fahrstuhl; dort warte ich auf Schmithausen. Er geht nicht an mir vorbei, wie ich will er hinunterfahren. Ich habe ihm den Rücken zugedreht und schreibe eine Nachricht an Sophia, dass ich sie nicht abholen werde, sondern sie in wenigen Minuten im Restaurant erwarte. Der Fahrstuhl kommt und Schmithausen steigt ein. Ich bin ein geselliger Mensch; ich lasse ihn nicht allein fahren.


    »Bernard!«, ruft Schmithausen, als ich den Fahrstuhl betrete. »Da ersparen wir uns doch tatsächlich eine so weitschweifige Kommunikationsweise.«


    »Und jetzt sagen Sie mir bitte, Professor …«, sage ich.


    »Xaver«, unterbricht mich Schmithausen. Sein Bart ist auf Fünftageniveau. Das Gesicht erscheint mir jetzt glatter, weniger faltig. Vielleicht der Feuchte der Luft hier zuzuschreiben. »Bitte nennen Sie mich Xaver, Bernard. Zu duzen brauchen Sie mich ja nicht.«


    »Woher wissen Sie von meinem Aufenthalt hier?« Es ist raus und ich bin gespannt auf die Unwahrheit, die nun folgt.


    »Sie haben doch Konrad Kanner kennengelernt«, sagt Schmithausen tatsächlich. »Er arbeitet im Wiener Innenministerium.«


    Als ob das irgendetwas erklären würde. Als ob das meine Zweifel an Sophia vertreiben würde. Ich wäge meine Chance auf Wahrheit ab und beschließe zu schweigen. »Leisten Sie uns doch Gesellschaft«, sage ich stattdessen. »Eine Dame aus dem Südasieninstitut und ich essen in wenigen Minuten auf der Terrasse des hauseigenen Red-Fort-Restaurants. Ein Tisch ist bestellt.«


    »Mit Vergnügen!«, ruft Schmithausen wieder. »Da erledigen wir ja alles in einem Aufwaschen.«


    Er will natürlich nicht wissen, welche Dame aus dem Südasieninstitut mit uns essen wird.


    Wie ein Vorhang fällt die indische Dämmerung auf uns herab, als ich mit Schmithausen die Terrasse des Restaurants betrete. Sie liegt unmittelbar über dem Meer. Wir steuern auf meinen Tisch zu und beschließen, da doch Gentlemen, an der Brüstung stehend auf die Dame aus dem Südasieninstitut zu warten. Der Ozean glimmt dunkelgrün unter uns.


    »Jetzt sind Sie also nach Indien geflogen«, beginne ich das Gespräch, »weil Sie sich ohne Ihren Feind Maettgen so furchtbar leer fühlen.«


    »Wieso Feind? Ich bin ein einfacher Teilnehmer des Kongresses.« Schmithausen blickt freundlich in meine Augen. »Heute Mittag habe ich einen Vortrag über die neuesten botanischen Entdeckungen in Indien gehalten. Zwanzig Stück allein in den letzten vierzehn Monaten. Alles ziemlich uninteressant, aber, Sie können sich ja denken, für einen Botaniker, und da waren einige im Publikum, ist ein Grashaufen ein Königreich.«


    »Was wird wohl Maettgen dazu gesagt haben, dass Sie hier sind, Xaver«, insistiere ich. Von Christian will ich noch nicht sprechen.


    »Unsere Wege haben sich nicht gekreuzt. Morgen werde ich das Hotel wechseln. Vorsichtsmaßnahme.«


    »Wegen dem Mann in dem Grazer BMW?«, sage ich.


    »Oh! Sie waren Zeuge … bei meinem Haus?«


    »Eine unsanfte Verhaftung. Und warum sollte denn dieser …«


    »Seit jeher ist Wissen gefährlich. Weißt du etwas über mich, oder über meine Pläne, bist du irgendwann eine Quelle von Gefahr. So einfach ist das.«


    »Maettgens Projekt?«, sage ich so naiv wie möglich.


    »Ja, nennen wir es so, Maettgens Projekt. Der Mann aus Graz sollte wohl eine liebenswerte Warnung hinterlassen, falls, na, Sie wissen schon, Bernard, falls ich einmal über einem Glas Wein gesprächig werden sollte. Dabei weiß ich doch kaum etwas. Bin schon früh aus der Sache raus.«


    Schmithausen hustet hingebungsvoll. Es hört sich gar nicht gut an.


    »Verzeihen Sie«, sagt er. »Wie Sie sich ja bestimmt erinnern können, Bernard, habe ich in meinem Leben einmal reichlich dem Nikotin zugesprochen. Es hat dem Chirurgen ein Drittel meiner Lunge beschert. Weiß Gott, was der Kerl damit angestellt hat.«


    »Kennen Sie Christian Fust?«, sage ich. Strategien sind mir zuwider. Aber manchmal wähle ich intuitiv die richtige. In diesem Fall: Überraschung.


    Ein, zwei Sekunden Pause. Kurzer Husten.


    »Natürlich«, sagt Xaver Schmithausen gefasst. »Aber nicht näher. Ich kenne seine Arbeit. Hochinteressant. Gerade weil sich unsere Forschungsgebiete berühren. Doch wie Sie bestimmt wissen, kocht jede Wissenschaft ihre eigene Suppe. Und da ist sie dann auch noch stolz drauf.«


    Das schlucke ich wohl oder übel.


    Sophia kommt, wir wenden uns um. Sophia trägt ein grobgemustertes, fast knielanges Kleid und Sandalen, dazu ihre Halbedelsteinkette. Sie hat ihr Haar gemacht und Make-up aufgetragen. Mir fällt auf, dass sie beim Gehen ihren Kopf nach vorne hängen lässt. Wahrscheinlich, um nicht so groß zu erscheinen. Doch diese Körperhaltung verleiht ihr etwas Sympathisches. Sie ist ein großes Mädchen.


    »Sophia!«, sagt Schmithausen. »Ich muss gestehen, mit Ihnen habe ich hier nicht gerechnet.« Und zu mir gewandt: »Wir haben an der Universität hin und wieder das Vergnügen. Botanische, altindische Schriften führen zuweilen in das Institut für Botanik.«


    Wenn sich die Leute beim Lügen wenigstens Mühe geben würden. So aber gesellt sich zur Täuschung auch der mangelnde Respekt vor der Intelligenz anderer. Und die beiden Halunken vor mir siezen sich plötzlich wieder.


    Ich hatte geplant, Sophia ein paar schöne Stunden zu bescheren und sie mit gutem Champagner bekanntzumachen. Sie hat mir erzählt, dass Christian niemals mit ihr ausgehe. Er lege sie bloß flach, wenn ihm langweilig sei. Besenkammerfick, so hat Sophia es genannt.


    Gut, wir setzen uns. Sophia gibt sich Mühe, unbedingt neben mir zu sitzen. Sie schafft es, ich helfe ihr dabei aber nicht. Sie lässt deshalb einen traurigen Blick auf mich los. Ich komme mir unwirklich vor und bin froh, Sophia nicht gleich angerufen und ihr von meinen Erlebnissen am Nachmittag erzählt zu haben.


    Als ein Merlot, blanc, Jahrgang 2002, von Schmithausen schon beim Eintreten bestellt und von weißbehandschuhten Händen soeben eingeschenkt, in unseren Gläsern steht, greift Schmithausen zu seinem Glas und bringt einen Toast auf unser glückliches Zusammensein aus. Dann nimmt er einen Schluck und hebt das Glas etwas höher, wobei er sich unauffällig auf der Restaurantterrasse umblickt. Er dreht sich nach hinten, als hielte er Ausschau nach der Bedienung. Auf der Terrasse sind mittlerweile fast alle Tische voll.


    »Man sprach von einer Pflanze aus der Familie der Ranunculaceae«, sagt Schmithausen zögerlich und sieht nur mich an. Sophia weiß ja ohnehin Bescheid. »Ich beantworte bloß Ihre Frage von vorhin, Bernard. Diesem botanischen Figment will man hinterher, denke ich. Ich weiß nicht genau, was man sich davon verspricht. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist die Pflanze verwandt mit Aconitum balfourii. Sie wächst nur in den alpinen Zonen des Himalaya. Von der Spezies habe ich bereits gehört, und ich war sogleich dabei. Begeistert! Dann aber kam die Ernüchterung. Mich hat die geradezu religiöse Inbrunst erbost, welche von Maettgen und seinen Partnern an den Tag gelegt wird. Das gehört sich in der Wissenschaft nicht. – Und verzeihen Sie mir, ich muss gestehen, ich habe Sie vorhin belogen, Bernard …«, Schmithausen macht eine kurze und, wie sich herausstellen soll, unnötig bedeutungsvolle Pause und senkt dann seine Stimme, »ja, ich kenne Christian Fust recht gut. Wie Ihnen Sophia bestätigen kann. Was Sophia aber vielleicht nicht weiß – Fusts Entdeckungen allein sind es, die auf die Spur dieser Pflanze, oder auch mehrerer Pflanzen – das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen – führen sollen. Weshalb er sich ja auch in Kalonagar aufhält.«


    Ich gebe mir gar keine Mühe, Erstaunen zu heucheln. Sophia bemerkt das und wird nachdenklich. Dann blickt sie mich an und schüttelt langsam den Kopf. Sie will sagen, dass sie wirklich von all dem hier nichts weiß.


    »Fust hat Maettgen direkt kontaktiert«, fährt Schmithausen ein wenig verwirrt fort. Er lehnt sich vor, sieht uns an und spricht leiser. »Offenbar benötigt er Maettgens Expertise als Zellbiologe. Wozu, werden Sie fragen. Und ich weiß darauf beim besten Willen keine Antwort. Die Tatsache, dass Fust einen Zellbiologen benötigt, stellt mich vor eine Menge Rätsel. Maettgen hat keine Ahnung von Botanik. Leute wie ihn braucht man, wenn die Sache laborreif geworden ist, wenn ein mögliches Medikament also getestet wird. Wenn man sie überhaupt braucht! Und wie Fust auf Maettgen gekommen ist, weiß ich auch nicht. Maettgen hat dann mich als botanisches Gewissen empfohlen – das ist, wie Sie wissen, nicht gut ausgegangen und ich habe das Handtuch geworfen. Ihr Freund, Bernard, ist nicht nur ein faszinierender Träumer, sondern auch ein Tyrann.« Schmithausen macht eine Pause, damit die Stille Gelegenheit erhält, seinen letzten Satz zu umrahmen. »Übrigens ein genialer und zugleich naiver Mann, dieser Maettgen«, fährt er dann fort, als ich fortfahre zu schweigen. »Er ist die sensible, schwache Figur in diesem Spiel. In seinem Fach natürlich außergewöhnlich.« Schmithausen lehnt sich wieder zurück. »Und dann ist da noch dieser Mukherjee.«


    »Der von der Aroga Corporation?« Das ist Sophia. Sie tut jetzt so, als wüsste sie das alles nicht schon.


    »G.C. Mukherjee, ganz recht. Ein großer Mann in diesem seltsamen Land. Reich, mächtig, eindrucksvoll. Immerhin der Vorstandsvorsitzende des bedeutendsten Pharma-Unternehmens in Asien. Ein Mann, der sich selber einen Seher von Lösungen nennt. Bemerkenswert, finden Sie nicht?«


    »Sie kennen Mukherjee?«


    »Ich habe ihn einmal getroffen, in Heidelberg. Ist schon ein halbes Jahr her.«


    Ich denke an Mukherjee und an die Fotografie von der Kongresseröffnung. Ich bin sicher, mir ist da noch ein Detail entgangen. Während Sophia sich mit Schmithausen über Aroga und die indische Pharmaindustrie unterhält, versuche ich, das Foto in meinem Kopf herbeizuzitieren. Bald weiß ich, was es war. Zwei Details. Das eine ist eine dunkelrote Kleiderfalte neben Maettgen sowie sein verzückter Blick, der in Richtung des sich außerhalb des Bildes befindlichen Kleidinhaltes ging. Was bloß beweist, dass Rehauge nicht nur Grün trägt. Und das andere ist ein Buch. Christian hielt es in seiner Linken, halb lag es auf dem Tisch, ein mittelgroßer Band, in welchem er einen Finger stecken hatte. Als hätte er eben daraus rezitiert oder in ihm gelesen. Christians Art, das Buch zu halten, hatte etwas Feierliches. Und das Buch erinnert mich an etwas. Weil ich aber nicht sofort weiß, woran, und ich soeben bemerke, wie Sophias Hand die Stuhllehne entlangkrabbelt, meine Stuhllehne entlang, wende ich mich wieder der Gesellschaft Schmithausens und Sophias zu.


    Sophias, die inzwischen ihr zweites Glas Merlot geleert hat und die Fasson zu verlieren beginnt. Offenbar verträgt sie Alkohol nicht.


    »Aroga ist börsennotiert, ein global player«, sagt Schmithausen gerade in meine Richtung. »Es gibt da kaum Spielraum für Abenteuer. Was immer Fust und Mukherjee finden wollen, sie müssen annehmen, dass es sich in ganz konkreten Ergebnissen niederschlagen wird. Welche Gründe sie für eine so weitreichende Hoffnung auf geschäftliche Verwertung von noch unbekannten Pflanzenspezies haben, weiß ich beim besten Willen nicht zu sagen. Scheinen aber Überzeugungskraft zu besitzen. Mukherjee ist kein Freund nebliger Visionen. Und er kann sie sich nicht leisten. Wenn ich auch den Eindruck gewonnen hatte, Christian Fust habe ihn um den Finger gewickelt. Kunststück, bei dem Mann.«


    »Und die Ergebnisse sind Medikamente, wie?«, sagt Sophia, deren Worte an Klarheit verloren haben. Ihre Hand ist inzwischen auf meinem Schenkel angelangt, und wer weiß, wo ihr Ziel liegt. Schmithausen sieht Sophia an und nickt, dabei zieht er die Schultern hoch.


    Unser Essen kommt. Sophias Hand verschwindet. Wie ein scheues Tier, das jetzt gemerkt hat, an welcher unmöglichen Stelle es äst.


    Ich habe Chettinad-Fischcurry bestellt, dem – so Schmithausen – ein besonderer Ruf vorauseilen soll. Sophia isst bloß Kürbissalat. Schmithausen macht sich über einen Hummer her. Gaslampen erleuchten inzwischen die abendliche Szene. Kleine Fontänen steigen glucksend aus kühlenden Steinbrunnen, die zwischen den Tischen stehen. Der Ozean in Schmithausens Rücken ist jetzt schwarzblau.


    »Bei einem Zusammentreffen in Heidelberg war übrigens auch schon die Rede von Proben, die jemand analysiert haben soll«, sagt Schmithausen nach dem Essen.


    »Proben von vermaledeiten Pflanzen?«, fragt Sophia. Ihre Hand hat den ganzen Weg, jetzt etwas flotter, noch einmal zurückgelegt. Seit ein paar Sekunden ruht sie auf meinem Knie.


    »Was sonst könnte es sein, Sophia? Ich wünschte sehr, ich wüsste darüber Genaueres.« Schmithausen verstummt wieder. Ich pflücke Sophias Hand von meinem Knie und lege sie behutsam auf die Stuhllehne. Sophia schließt für einen Moment die Augen. Und Schmithausen lächelt väterlich.


    »Soma«, platzt Sophia in die entstandene Stille. »Christian hat über Soma gearbeitet.«


    Zu dieser Bemerkung zieht Sophia dann eine irgendwie unpassende, beinahe verlegene Miene. Bestimmt, weil Schmithausens Mund augenblicklich offen steht und er etwas blödsinnig aussieht. Das ist nicht gespielt, Schmithausen hat tatsächlich noch niemals gehört, was jetzt folgen wird.


    »So-ma?«, stammelt er.


    Sophia nickt viel zu heftig. Ihre Wangen runden sich hoch, als sie anfängt zu lächeln. Sie genießt es, ganz im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen.


    »Schon seit mehr als einem Jahr geht das. Er hat eine Handschrift entdeckt. Wohl ziemlich interessant. Und auf Palmblatt, probablement. Ich glaube, Christian hofft, Soma identifizieren zu können. Er denkt, er muss bald nur noch nach der Pflanze selbst suchen – im Feld.« Bei letzterem Wort lässt sie ihren rechten Arm eine etwas weit ausholende Bewegung in die falsche Richtung – ins Meer hinaus – vollführen.


    Schmithausen hat sich wieder gefangen. »Soma ist jene legendäre Pflanze«, fühlt er sich in meine Richtung bemüßigt zu sagen, »die seit mehr als zweitausend Jahren als verschollen gilt. Gewissermaßen die mystische Blaue Blume der Botanik. Die alten Inder haben einen aus Soma gewonnenen Trank bei ihren Ritualen benutzt. Und keiner weiß, ob der Soma-Trank bloß zum Drogenrausch geführt hat, oder ob Soma ein außergewöhnliches Stärkungs- und Heilmittel ist.«


    »Die alten Texte über Soma«, sagt Sophia nickend, »sind in reichlich symbolischer Sprache verfasst und vieldeutig, mindestens. Sie stehen fast alle in einem einzigen Buch, dem neunten Buch des Rigveda.«


    Diese letzten Worte fahren wie ein elektrischer Schock durch mich. Sophia bemerkt das und wirft mir einen fragenden Blick zu. Das neunte Buch des Rigveda auf Christians Schreibtisch in Wien. Ich denke an die Einlegeblätter mit einem Text aus einem Sanskrit-Manuskript. Gefunden bei einem Pandit in Kathmandu. Gemli oder Geomli mit Namen.


    »Manche glauben«, sagt Schmithausen, »der Fliegenpilz wäre Soma gewesen, andere denken an eine amphetaminhaltige Pflanze aus dem iranischen Hochland. Es gibt jede Menge Kandidaten für Soma. Doch hat bisher keiner von ihnen überzeugt. Mit einem Wort: Man hat nicht den geringsten Anhaltspunkt, was Soma ist, welche Wirkung der Soma-Trank tatsächlich hat und wo im südlichen Asien diese Pflanze heutzutage zu finden wäre.«


    »In den neuen Manuskripten, die Christian gefunden hat«, sagt Sophia, »… ich meine, es scheint da klare Hinweise auf medizinische Wirkungen von Soma zu geben. Sagen mir jedenfalls Andeutungen, die Christian gemacht hat. Nix mehr mit Rauschgetränk und bescheuerten Fliegenpilzen. Da jedenfalls hätten Vagbhata, Nagarjuna und Dalhana – diese alten Medizinersäcke – vor Freude Räder geschlagen. Die hatten auch schon keine Ahnung mehr, was Soma war. Denen ging es im Mittelalter um die Katalogisierung von Krankheiten, um die drei Körpersäfte und die acht Substanzen, aus denen wir bestehen. Irgendwie doch recht langweilig, insbesondere, wenn man tausend Jahre zuvor noch Soma hatte. Selbst wenns dann doch nur ’ne abgefahrene Droge gewesen sein sollte.«


    Sophias Augen glänzen. Es ist nicht nur der Alkohol. Sie zeigt unerwartete Souveränität, und sie rückt näher an mich heran. Schmithausen applaudiert ihr gemessen.


    »Details?«, sage ich.


    »Leider weiß ich gar nix«, flötet Sophia so nah an meinem Ohr, dass sie es dabei mit den Lippen berührt. »Das sind wissenschaftliche Geheimnisse, mein Lieber. Ge-heim-nisse.« Und lauter dann: »Und jetzt fragt mich bitte überhaupt keiner, woher Christian seine verdammten Hinweise hat, wo sie stehen und was er damit alles anstellen will. Seit Jahr und Tag macht er dicht, wenn man ihn auf dieses Thema anspricht. Jawoll, mîne Herren.« Sophia nickt heftig, ihr Kinn stößt dabei fast auf ihr Brustbein; dann lässt sie ihren Kopf auf meine Schulter fallen.


    »Wie ich schon einmal sagte, Sophia, Sie haben hier schlecht gewählt.« Das gibt Schmithausen so zweideutig und trocken von sich, dass man denken könnte, er sei eifersüchtig. Doch wäre in diesem Fall nicht zu erkennen, auf wen. Christian. Mich.


    Alles, was ich nun mache (ich bin etwas ins Nachdenken gekommen), ist, vier Dinge nebeneinanderzustellen. Das Ergebnis ist nichts weniger als verrückt. Bestenfalls ist es abenteuerlich. Aber habe ich es hier nicht mit Verrückten zu tun? Und Sophia, sie auch? Und wird wahre Wissenschaft denn nicht vor allem von wahnsinnigen Genies gemacht?


    Das sind die vier Punkte auf meiner famosen Liste:


    das letzte Ding (in Edgar Whininghams Theorie vom letzten Ding und vom letzten Ort, von der mein Vater sprach)


    Soma


    der Quell des Lebens


    Maettgens Vortrag über Unsterblichkeit


    


    Tja, jetzt fülle ich mein Glas mit der goldenen Flüssigkeit aus der dritten Flasche Merlot, die hiermit leer ist. Sophia lehnt inzwischen ganz an mir. Man könnte die Meinung vertreten, sie sei richtig betrunken. Schmithausen lächelt ihr sonderbar zu. Ich reagiere in keiner Weise auf Sophia.


    Dann überlege ich einen nächsten, letzten Satz.


    »Der Quell des Lebens?«, sage ich. Es hört sich an, als spräche ich einfach über Soma. Es ist ein Köder, oder ein Vorwurf, was dasselbe sein könnte.


    Schmithausen blickt mich verdutzt an und erinnert sich an seine Notiz. Und er sieht, dass ich keine Ahnung habe, wovon ich spreche.


    »Ach, bloß eine Legende, aus der Antike«, erklärt er. »Ein winziger Scherz.«


    »Wo hast’n das denn her?«, sagt Sophia, deren Stimme frivol zwitschert.


    »Sagen wir, man hat es mir offenbart«, erkläre ich mit unüberhörbarem Spott; Sophia gibt sich mit dieser Antwort tatsächlich zufrieden.


    »Mysterien«, sagt Schmithausen ungerührt, »Mysterien. Dort spielt die große Musik.« Dann schaut Schmithausen etwas verschämt drein. Verwenden doch Wissenschaftler im Allgemeinen nicht gerne das M-Wort.


    »Ja, Schmithausen …«, sagt Sophia, die Schmithausen bloß immer Schmithausen nennt, und wirft ihren Arm in die Luft. Er landet auf meinem Nacken. Der weiterführende Satz ist ihr in dieser Bewegung abhandengekommen. Doch dafür trippelt dann Sophias Hand durch mein Haar.


    


    Ein halbe Stunde später habe ich ein Problem am Hals. Sophia hat ihre Arme um meinen Nacken gekeilt, hängt im Fahrstuhl an mir (wir sind nicht allein), treibt einen Oberschenkel in meinen Schritt und haucht bloß immer wieder »wow« in das Ohr, an dem sie saugt. Ich verteile ein entschuldigendes, peinliches Lächeln in die anwesende Gruppe von Chinesen.


    Ich hasse mich aber nachher dafür, Sophia einfach zurückgewiesen zu haben. Selbst als sie im leeren, dunklen Hotelkorridor in meine Hose langte und ihre Brüste entblößte. Selbst als sie sich bereits, ich stand in ihrer offenen Zimmertür, auszog und sich, nur noch im Slip, an mich warf. Ihr Körper ist biegsamer als Maggies und nicht ungern hätte ich den Rest der Nacht mit Sophia verbracht. Aber ich wollte Strafe, Strafe. Selbst als sie sagte: »Ist es diese anhimmelnde Fotze von der Rezeption? Das mit Christian, versteh doch, es ist nichts weiter, ich bin manchmal bloß einsam.«


    Ich denke (und es dient mir als Rechtfertigung), Sophia will mich vögeln, bloß damit ich Schmithausen nicht bei seinem nächtlichen Stelldichein über den Weg laufe.

  


  
    

    II


    In dieser Stunde vor Mitternacht fühle ich eine Ödnis in mir, die mir körperliche Schmerzen bereitet. Macfreedom ist an und ich hasse Macfreedom. Ich will ins Netz und überlege, hinunter in die Lobby zu laufen und einen Hotelcomputer zu benutzen. Das TV-Gerät schalte ich ein, es läuft Ghosh & Co, eine kluge, bengalische Talkshow beim Tee. Rituparno Ghosh hat eine Glatze, redet mit englischen Bruchstücken durchsetztes Bengali und sieht seine Gäste an wie ein Schulmeister, und er sitzt unter einer großen Fotografie des jungen schönen Rabindranath, Rabindranath! – dennoch schalte ich gleich wieder aus. Sophia schläft wohl schon, Schmithausen bereitet sich auf sein Treffen vor, und ich bin allein mit einem großen Bett, einem großen Hotel, meiner toten Maggie und einem schwarzen Ozean vor dem Fenster. Ich betrachte die sternenlosen Flecken im Süden: Monsunwolkenwalzen. Mit Billionen Tonnen von Wasser rollen sie auf uns zu.


    San Felice del Benaco. Etwas muss da gewesen sein. Am Nachmittag vielleicht. Nicht am Abend.


    Am Seeufer haben wir einen Spaziergang unternommen, der unangenehme Aprilwind bläst. Maggies Arm liegt in meinem. Und Christian redet in einem fort. Während Christians Monolog lächelt Maggie mir komplizenhaft zu. Der See ist voller unentschlossener Wellen mit kleinen Gischtrücken. Doch worüber haben wir gesprochen? Worüber hat Christian gesprochen? Ich brauche einen klaren Kopf.


    Langsam komme ich in ein Alter, in dem die Dinge schon passiert sind. Sie sind nicht mehr so offen, verrückbar, wiedergutmachbar wie früher. Man muss achtgeben. Man muss richtig leben.


    Ich habe einen schweren Fehler begangen, Maggie einfach so Christian zu überlassen. Ich habe der Liebe keine Chance gegeben. Durch mich haben die beiden sich kennengelernt. Und damals, nach dem Zitronensoßenlamm, war unser Sex wie ein Sakrament. Vielleicht gibt es die Liebe, und vielleicht kommt sie ohne diese Gier der Verliebten aus, vielleicht ist sie so heilig, dass man sie nicht sogleich erkennt.


    Mitternacht ist vorüber, als ich mein Zimmer verlasse und in der Lobby Stellung beziehe. Ich wähle ein Sofa im Halbdunkel einer Säule. Ich warte. Es wird ein Uhr, doch Schmithausen kommt nicht. Auch Maettgen ist bisher nicht erschienen. Ich glaube nicht, dass es einen anderen Ausgang gibt. Eine halbe Stunde später gebe ich auf und drücke mich hinaus auf die fast menschenleere Meerespromenade. Bloß eine Gruppe Touristen sowie Gäste einer Hochzeitsfeier kommen mir entgegen, als ich unter den schmiedeeisernen Lampen entlanglaufe. Dann bald niemand mehr. Ein paar Kilometer vor mir die bunten Lichter des Hafens von Kalonagar, der sich am Ende der Bucht in das Meer hinausschwingt. Im neunzehnten Jahrhundert haben die Briten das indische Handwerk gezielt zerstört, um ihre eigenen Waren auf dem ganzen indischen Subkontinent besser absetzen zu können. Der Blick auf den Hafen ist der Blick in einen doppelten Raubzug. Schiffe mit Beute für England legten hier ab, Schiffe mit Waren für ein verheertes Land gingen vor Anker.


    Der Wind hat geringfügig aufgefrischt. Höchstens eine Woche wird es noch dauern, bevor uns die erste Welle des Monsuns erreicht. Die Atmosphäre ist schwer. Alles an der Promenade schwitzt und ist nass.


    Indien schläft den Sommerschlaf. Die Affen hängen in den Bäumen, die Ochsen hocken in den Dörfern im Staub und ein heißer Wind zieht durch die offenen Tempel.


    Schlaff von der Hitze setze ich mich in der schützenden Dunkelheit einer Palme auf eine feuchte Betonbank. Weit draußen blinkt ein Containerschiff, das sich dem Hafen nähert. Das Summen seiner Maschinen pflanzt sich über das Wasser fort bis zu mir.


    Als hätte dieses Summen sie herbeigerufen, kommen zwei Gestalten die Promenade entlang. Ein kleinerer, vielleicht alter Mann, und ein großer, dicker. Von ferne ein lachhaftes Bild. Eine Minute später aber drücke ich mich in die Bank. Langsam kommen Schmithausen und Maettgen auf mich zu; mir bleibt nichts, als eins zu werden mit der Dunkelheit. Ganz in ihr Gespräch vertieft gehen die beiden an mir vorüber. Schmithausen fuchtelt mit seinen Armen, Maettgen ist träge, vielleicht niedergedrückt, und dazu klatschnass vor Schweiß. Maettgen weiß sich nicht zu kleiden. Er trägt eine dunkle Hose und dazu etwas, das einem Hawaiihemd gleicht. Darin sieht er aus wie ein tropfnasser Clown. Ich glaube die Worte ein viel zu hoher Preis zu hören. Schmithausen wirft sie Maettgen laut hin. Wie sonst auch hält Schmithausen den Blick dabei am Boden. Ich löse mich von meiner Bank und schleiche den beiden im Schatten der Palmen nach. Von einem Baumstamm zum nächsten. Trotz der leichten Brise fange ich an, aus allen Poren zu schwitzen. Ich muss annehmen, dass die beiden über Christians Projekt sprechen. Mehrmals ist die Rede von Beweisen. Dann kehrt einen Moment Stille ein und das nächste, das ich höre, ist das Wort Sikkim. Wohin?, fragt Schmithausen, worauf Maettgen wieder mit Sikkim antwortet und dazu ratlos die Hände hochreißt, als bedaure er, es nicht genauer zu wissen. Sikkim ist ein kleiner, indischer Bundesstaat nördlich von hier, er liegt zwischen Nepal und Bhutan. Nichts als Berge und Wälder gibt es dort. Jetzt fliegen durch den Wind noch ärgerliche, zerfranste Worte aus Schmithausens Mund zu mir herüber, die ich nicht verstehen kann. Vielleicht ist das Wort blindgläubig dabei, vielleicht heißt es auch blindwütig. Ich versuche, näher heranzukommen, indem ich etwas schneller schleiche, als die beiden gehen, also einen kleinen Vorsprung heraushole, mich von der Palmenreihe löse und am Sockel eines Pflanzenbeetes vorbei zu einer Betonbank krieche. Ich presse mich hinter die Bank. Inzwischen ist mir ganz schummrig vor Müdigkeit und dem heißfeuchten Druck der Vormonsunnacht.


    »… könnte er ja doch sein«, sagt Schmithausen, als sie an mir vorübergehen.


    »Unsinn!«, ruft Maettgen; ich sehe, wie er wieder eine Hand in die Luft schleudert, »Sie wissen so gut wie ich – eine Schimäre.«


    Schmithausen bleibt ruhig und sagt noch ein paar Worte, die ich nicht verstehen kann. Die beiden sind fast an mir vorüber. Ich luge über die Bank.


    Maettgen bleibt stehen und starrt Schmithausen mit offenem Mund an.


    »Er benutzt ihn«, sagt Schmithausen, der bloß einen zögerlichen Schritt einlegt und nicht anhält.


    »Mag sein«, sagt Maettgen hinter Schmithausens Rücken, »und Sie werden es in jedem Fall bereuen, Schmithausen.«


    Maettgen schließt zu Schmithausen auf, sie gehen etwas schneller. Ich muss von meiner Verfolgung ablassen, nicht nur weil meine Knie anfangen wegzuknicken. Ein paar Fitnessgeräte, die man an der Promenade aufgestellt hat, hätten mich gezwungen, entweder rückwärts hinaus auf die Straße zu gehen oder meine Deckung aufzugeben.


    Ich blicke den beiden nach. Sie werden wieder zu dem ungleichen Paar von vorhin. Ich weiß nicht, was ich gerade erfahren habe. Wer ist er? Immerhin Sikkim. Ein Wort, das mein nächtliches Abenteuer rechtfertigt.


    Der Wind hat sich jetzt ganz gelegt und die schwüle Hitze gießt sich wie ein noch heißerer Schauer herab. Bevor sie Augenblicke später unbeweglich um mich steht. Fünfzig Meter weiter vorne, in Richtung des Oberoi, verabschieden sich Maettgen und Schmithausen voneinander. Maettgen geht auf die Palmen zu und verschwindet auf dem Bay-of-Bengal-Drive. Und Schmithausen, inzwischen bestimmt auch nassgeschwitzt, schreitet rasch auf die rettenden Klimaanlagen des Oberoi zu.


    Ich bleibe stehen. Die Welt um mich legt ein sonderbares Verhalten an den Tag. Meine Knie sind unbrauchbar, die Speichelproduktion legt zu. Ich lasse mich auf eine Bank fallen und schaffe es kaum noch, aufrecht zu sitzen. Ich versuche nachzudenken. Mein Gehirn aber, es macht schlapp. Der Monsun, er kann in dich kriechen und dich irre machen. Der Monsun, der auf den indischen Subkontinent drückt mit Titanenkraft, er kann Dinge geschehen lassen. Sein Kommen ist ein wochenlanges Einsickern des Anderen. Ich lege mich einen Augenblick hin. Meine Gedanken bewegen sich in unangenehmen, wilden Spiralen. Über mir stehen achtzehn Kilometer tonnenschwere, feuchte Subtropenluft, die alle Kraft aus mir pressen.


    Schlangen trippeln durch die Kanalnetze, Priester haben Visionen und die Kastenlosen jagen morgen wieder Ratten. Der Monsun quillt und sickert, in Poren, Steine, verlauste Felle, er schlängelt sich, lässt Fabeltiere erstehen und er hätte ganz Í-Í-Índia (o ja, auch Fernão Pinto ist bei mir) an der Hand in den Wahnsinn geführt, wäre es nicht seit Jahrtausenden geübt im Bändigen der Monsunbiester.


    Fortwährend muss ich schlucken. Ein Alarmzeichen. Bevor es zu spät ist, rapple ich mich hoch und schaffe den Weg zum Hotel. Dabei ist mir, als irrte ich in einem Traum durch Reihen von dunklen Tüchern.


    Erst die Klimaanlage, ein halber Liter Tee und ebenso viel Wasser retten meinen Körper vor dem Kollaps; sie holen mich aus dem Irrsinn der bengalischen Sommernacht.

  


  
    


    


    


    GEGEN SIEBEN UHR weckt mich ein Anruf von der Rezeption. Es sei von größter Dringlichkeit. Man bitte mich, sofort nach unten zu kommen. Ich verlasse mein Zimmer, draußen auf dem Korridor ist es dunkler als sonst. Jetzt ist tatsächlich die Notbeleuchtung an. An der Rezeption – der Tag beginnt träge, mit einem Dunstschleier über dem Meer, auf dem eine dunkelgelbe Schwefelschicht vibriert, den die gerade aufgehende Sonne auf ihn legt, eine Dunstbank, die sich in die offene Lobby hereinzieht und die Sicht bedenklich trübt – befindet man sich in gemessener Aufregung. Ein schlaksiger Herr, der andauernd lässig nickt, sodass man befürchtet, gleich werde ihm von so viel unsolider Bewegung der Kopf von den Schultern fallen, teilt mir mit, man habe kurz vor sechs Uhr einen alarmierenden Anruf aus Zimmer 317 erhalten, von Frau Sophia Tanzner. Der sich darum sorgende Concierge (die Sicherheitsleute seien gerade unabkömmlich gewesen, da zur selben Zeit der Strom ausgefallen sei, und das Schwierigkeiten mit den Sicherheitstüren mit sich ziehe) habe jedoch eine offenbar zuvor friedlich schlafende Dame geweckt. Dasselbe sei eine halbe Stunde später noch einmal passiert. Doch dann habe Frau Tanzner ihre Tür nicht mehr geöffnet und der Mann vom Zimmerservice (jetzt nicht der Concierge) habe sich genötigt gesehen, die Tür zu öffnen. Er stellte fest, dass Frau Tanzner, eine bloße Minute nach dem Notruf, sich nicht mehr in ihrem Appartement befand. Und so verhalte es sich immer noch. Es scheine aber, sie habe ordnungsgemäß ein paar Sachen zusammengepackt. Man habe erst mit mir sprechen wollen, bevor man die Polizei verständige, da ich doch, wie dem Rezeptionisten mitgeteilt worden sei, mit der Dame gereist sei und auch mit ihr gespeist hätte.


    Vor so viel beobachtender Fürsorglichkeit wird mir eine Viertelsekunde lang ganz warm ums Herz. Dann tue ich, was zu tun ist. Ich rufe Sophia auf dem Mobiltelefon an. Es ist abgestellt. Schließlich lasse ich Schmithausen rufen. Eine zerknitterte, gnomenhafte Gestalt (Schmithausen scheint während der Nacht zu schrumpfen) taucht zehn Minuten später, halb angezogen, halb im Morgenmantel, an der Rezeption auf und versichert glaubhaft, er wisse nicht, was vor sich gehe. Weshalb die Hotelleitung nun beschließt, die Polizei einzuschalten. Wir müssten warten. Ich lasse mich mit Schmithausen in der Lobby nieder. Ich muss unangenehme Fragen stellen.


    »Xaver«, sage ich langsam, der schwefelgelbe Dunstschleier über dem Meer hat nun von innen heraus zu leuchten begonnen, und dieses Leuchten setzt sich bis zu uns hin fort, flutet die Lobby und lässt die Dinge verschwinden, sodass wir meinen, ganz allein in einer Wolke zu sitzen. »Xaver«, sage ich also, »Sie schulden mir die Wahrheit.«


    »Wir alle schulden einander nichts als die Wahrheit, immerzu«, sagt Xaver Schmithausen missmutig. Er möchte notfalls ja nur mit einer ganz winzigen Wahrheit seinen Schuldenberg abzutragen beginnen.


    »Warum hat Ihnen Sophia von unserem Flug nach Kalonagar erzählt? Und was verbindet Sie beide?«


    »Was uns verbindet?« Schmithausen ist jetzt nicht nur missmutig, er überlegt, wütend zu werden. »Ach, lassen Sie mich«, sagt er. »Ich habe Fehler gemacht. Verfluchte Scheißfehler.«


    »Eine Beichte könnte mich und das Schicksal gnädig stimmen.«


    Schmithausen lehnt sich zurück (er ist vorhin bei meiner Frage nach vorne geklappt), und die Dunstschleier leuchten jetzt so grellgelb, dass ich meine Augen zusammenkneife.


    »Sophia und ich arbeiten oft zusammen«, sagt Schmithausen. »Aus den schon genannten Gründen, botanische Sanskrittexte, Identifizierungsarbeit in altindischer Herbologie. Das betrifft Sophias Dissertation, und dann natürlich die gesamte Forschungsarbeit von Christian Fust. Sophia ist die Verbindung zu mir. Fust bin ich stets aus dem Weg gegangen. Ich denke, wir mögen uns nicht.« Und jetzt kommt der schwierige Teil, weshalb Schmithausen vorsorglich hustet. »Wir, ich meine, Sophia und ich, wir hatten einmal eine Affäre. Nach der Scheidung von meiner Frau, versteht sich. Wir sind uns ähnlich, wage ich zu sagen. Trotz des Altersunterschieds.«


    »Und ihre Verbindung ist noch so intakt, dass Sophia Ihnen alles mitteilt«, sage ich.


    Schmithausen hebt seinen Blick. »Nachdem ich Fust meine Mitarbeit bei seinem Projekt aufgekündigt habe, es hat Streit gegeben, dieser Mann ist unmöglich, ein Egomane!, da habe ich mit Sophia gesprochen. Sie mag Fust, man könnte sagen, sie ist in ihn verliebt, aber wie weit reicht solch närrische Verliebtheit? Nirgendwohin. Eher ein Schwarm. Sie verstehen. Das Charisma des Fust’schen Wahnsinns. Da sie also auch nicht weiß, was Fust plant, willigt Sophia ein, mit mir zusammenzuarbeiten und mich auf dem Laufenden zu halten. Und irgendwie sind Sie, Bernard, da hineingeraten.«


    »Gegenleistung?«


    »Gegenleistung? Wir betreiben hier ja keinen Kuhhandel, was denken Sie. Höchstens der Eifer, Sophia bei der Dissertation zu helfen. Eine Leistung, die ich aber ohnehin erbringe. Es könnte ein revolutionäres Werk werden und manches, was der große Professor Fust bisher gemacht hat, in den Schatten stellen. Auch mit meiner Hilfe natürlich.«


    Ich beginne Respekt vor Sophia zu haben. Ich entdecke, dass mir dieser bisher gefehlt hat. Möglicherweise beginne ich sie auch zu fürchten. Sie hat langfristige Pläne. Sie scheut die Betten zum Erfolg nicht (oder tue ich ihr Unrecht, Sophia-der-Einsamen?). Und sie mag allemal klüger sein als wir alle.


    »Und was der Kuckuck ist heute Morgen geschehen?«


    »Ich fürchte, ich habe geplaudert«, sagt Schmithausen. »Heute Nacht habe ich Maettgen getroffen. Fust weiß inzwischen wohl, dass Sophia in der Stadt ist. Ich wette, sie ist bei ihm. Aber seien Sie unbesorgt, Bernard, von Ihnen habe ich kein Sterbenswörtchen gesagt.«


    Bevor ich Schmithausen ein paar Fragen stellen kann, die mehr Licht auf die nächtliche Begegnung auf der Promenade werfen könnten, kommt die Polizei. Die beiden Polizisten sind fast so müde wie wir und bemühen sich mit mäßigem Erfolg um freundliche Gesichter. Wir machen unsere langweiligen Angaben und werden nach zwei Unterschriften unter handgeschriebene Protokolle entlassen.


    Nach getaner Pflicht läuft Schmithausen sogleich zum Fahrstuhl und lässt mich grübelnd in der Lobby zurück. Christian hatte wohl ein wenig Überzeugungsarbeit zu leisten, bevor Sophia einwilligte, mit ihm zu kommen, daher der Notruf. Er könnte Teil eines Streits gewesen sein. Sophia scheint dieser Tage nicht gut auf Christian zu sprechen zu sein.


    Mein Gewissen und meine Sorge auf diese Weise ein wenig ruhiggestellt, denke ich an den Tag und seine übrigen Herausforderungen. Mittlerweile glaube ich Christians Aufenthaltsort zu kennen. Und da würde ich dann ja auch Frau Tanzner treffen.


    Was ich nicht weiß, ist, dass dieser gelbdunstige Sommermorgen nicht daran denkt, nach meiner Pfeife zu tanzen.

  


  
    


    


    SEIT LANGEM FASZINIERT MICH der Gedanke, jeder Mensch auf diesem Himmelskörper stehe mit jedem anderen über nur fünf Stationen in Verbindung. Milliarden nebeneinanderherrinnende Lebensflüsse, die sich verbinden, dann und wann, die den einen berühren, der wiederum den anderen berührt.


    Daher haben auch Schmithausen und Maggie lange miteinander in Verbindung gestanden; und Rehauge sowie G.C. Mukherjee, sie stehen wiederum, ohne dass sie darum wissen, mit meinem Vater in Verbindung, Gabriela mit Horst Maettgen, Maettgen mit Major Sengupta, Constable Mitra mit Konrad Kanner, Dasgupta mit Chefinspektor Fiala, mein Vater mit Constable Mitra, und Xaver Schmithausen, Xaver Schmithausen mit Iskander Mahan. Und am Ende ist das Universum ein unentwirrbares Knäuel von Leben.


    


    Mein Gesicht klebt etwas unbequem auf der Tapete. Major Sengupta hält mir ein Schriftstück vor die Nase. »Verpisst euch«, hauche ich auf Englisch; es ist eine der Situation angemessene Äußerung. Man lässt mich los, ich kann wieder richtig sprechen. »Und wehe«, sage ich, »dieses Papier« – es handelt sich ja um einen Haftbefehl – »ist nicht vom Obersten Gerichtshof ausgestellt und vom Premierminister unterschrieben!«


    Ich habe Mumm, doch wird mir der nichts nützen.


    Als ich auf mein Zimmer zurückkomme, sind sie, in einem benachbarten Zimmer auf der Lauer liegend, auf mich losgestürmt, sie alle, Major Sengupta, Constable Mitra und noch zwei weitere, zwielichtige Komplizen in ganz legaler Polizeiuniform.


    Major Sengupta lächelt unverschämt. Aus dem Schriftstück geht hervor, dass der Grund für die Festnahme laute: Dringender Verdacht auf Hochstapelei. Darunter steht: Identität festzustellen.


    »Wissen Sie überhaupt«, so sagt Major Sengupta, »wer Dr. Bernard Rai ist? Und wer sein Großvater war? Zeigen Sie uns Ihre Papiere!«


    Jedem in Bengalen, ob gebildet oder nicht, ist Shivmangal Rai ein Begriff. Es hat Zeiten gegeben, da hat uns ein bengalischer Minister herumgeführt, wenn unsere Familie zu Besuch kam.


    Ich stiere Sengupta an, und falls ich geglaubt habe, ich würde nun Gelegenheit erhalten, meinen Pass zu holen, habe ich mich, nun ja, geirrt. Constable Mitra (ich weiß nicht, woher ich seinen Namen kenne) beginnt, sich in ziemlich ungehobelter Weise an Schränke, Schreibtisch und an meinen Koffer heranzumachen. Wütend trete ich eine Delle in die Gipswand des Salons und verletze dabei meinen großen Zeh.


    Bevor Mitra fündig wird, werde ich abgeführt und in ein Polizeiauto gedrängt. Eine halbe Stunde später finde ich mich auf einer dreckigen Polizeistation am Stadtrand von Kalonagar wieder. Dort werde ich ganz still. Ich habe Schwierigkeiten mit der Temperatur. Die Luft in diesem Gebäude hat sich in diesem Sommer noch nicht bewegt. Bereits beim Eintreten breche ich in Schweiß aus. Ungemildert durch das Meer schiebt sich die Hitze des bengalischen Umlands in diesen Stadtteil herein. Das Quecksilber erreicht ohne Mühe vierzig Grad. Und es ist noch nicht mal elf Uhr vormittags.


    Im Verhörzimmer ahne ich, dass ich diese schmutzstarrenden Räumlichkeiten heute nicht mehr verlassen werde. Nach einer absurden Befragung, die nur offenlegt, um welch unwürdige Posse es sich hier handelt, führen mich Mitra und ein Komplize kurzerhand ab. Sie sperren mich in eine brütend heiße Jauchegrube von Zelle.

  


  
    


    


    


    ICH BEGINNE ZU STINKEN wie die in den Boden eingelassene, kotbeschmierte Stehtoilette. Wenn ich mich bewege, ducken sich graubraune, riesige Kakerlaken an der Wand und unter dem Brettergestell, das mir als Sitzbank und Bett dient. In den Nächten fallen sie von der Decke auf mich herab. Die mit Bitumen gestrichenen Wände sind gesprenkelt mit Kotresten, über die sich Staubkrusten gezogen haben, und an den Gitterstäben des viel zu kleinen Fensters kriechen ekelhaft durchsichtige Termiten zur Decke empor und verlieren sich in einer Betonritze. Dann beginne ich wie diese Zelle zu sein. Ich bin eine dunkle Welt, die von beispielloser Hitze zusammengepresst wird zu einem dumpfen Block und spektakulär riecht.


    Am ersten Abend schon erscheint mir das Toilettenloch im Boden wie eine Pforte zur Unterwelt, aus der Schwärme von Mosquitos hervordringen.


    Mein Großvater, anfangs Politiker, hatte elf Mal das Vergnügen. 1921 geht er zum ersten Mal in britische Gefangenschaft in Kalkutta, 1922 dann erneut, jetzt zusammen mit Gandhi, im Herbst 1924 wird er wieder verhaftet und hat ab Januar 1925 Gelegenheit, Südostasien kennenzulernen: er wird in das teuflische Holzbarackengefängnis von Mandalay in Zentralburma verlegt, das er erst zwei Jahre später wieder verlässt. Er reist auf britische Kosten, sieht die Gefängnisse von Alipur, Delhi, Mandalay und selbst von Pune, er steht unter Hausarrest in Darjiling und in seinem Haus in Kalkutta, wo er zuvor Mitglied des Stadtsenats war. Das Haus in Kalkutta ist schwer bewacht, dennoch gelingt Shivmangal die Flucht. Einen britischen Mordbefehl im Nacken durchquert er, dessen Gesicht jeder kennt, ganz Indien. Dann durch Afghanistan und die Sowjetunion bis nach Berlin. Einer der abenteuerlichsten Fluchtwege der Weltgeschichte.


    Ich kann keinen Schlaf finden. Ich falle in den Morast meiner genetisch migrierenden Seele und fühle mich unsagbar einsam. Ich stehe auf, gehe zwei Stunden langsam auf und ab. Von der Tür zum Fenster, vom Fenster zur Tür.


    Ich kann nicht atmen, ich kann nicht länger mehr gehen, ich lege mich wieder hin. Ich sehe einen Schatten über mir, ein Monster; es hängt an der Decke, zwei Meter lang, einen Meter breit. Wie eine Höllenwolke, wie ein Schiffsrumpf. Und ich atme unter Wasser. Ich starre den Schatten an. Ich analysiere seine Form, die Kuppen bekommt, kleine Rundungen und Schlitze. Ich will ihn sehen und enttarnen. Und am Ende, es dämmert bereits im Osten, ist der Schatten ein schlapper Engel. Ich ergreife ihn, ein letztes Mal, nehme den Engel in meine Hand. Was hätte ich gegeben, wenn er gezuckt hätte, geringfügig, und wenn die Besitzerin der Engelshand noch einen einzigen, letzten Atemzug getan hätte. Wenn mir Fiala in der Gerichtsmedizin noch ein wenig mehr Zeit gegeben hätte.


    Die Sonne geht auf, und mir kommt vor, dass in jedem Augenblick etwas unendlich viel Schrecklicheres passieren kann, als ohnehin schon geschieht. Zum ersten Mal begreife ich, dass das Leben auch eine bodenlose Treppe nach unten sein kann, und dass wir von diesem Fall immer nur einen kleinen Schritt entfernt sind.


    Dann schlafe ich ein. Gegen Mittag werde ich geweckt. Die Hitze ist schlimmer geworden. Die Polizisten bewegen sich kaum, hören bloß Radio (oder ist es Fernsehen?). Ich bekomme viel zu wenig zu trinken. Sie bringen mir das Essen und ihre Mienen sind verschlagen. Es ist kein einfacher Irrtum, weshalb ich hier bin. Es ist ein perfekt geplanter Irrtum.


    Am Abend des zweiten Tages werde ich zu einem Verhör abgeholt. Es wird eine selbst für die bengalische Polizei lächerliche Aufführung. Das erste Mal im Leben habe ich das Gefühl, völlig ausgeliefert zu sein. Nichts kann ich mehr aus eigener Kraft bewirken. Zum ersten Mal spüre ich die Knute der MACHT.


    


    Vor meinem Fenster steht eine Wand aus starren, erhitzten Luftmolekülen. Brandgeruch schlängelt sich zwischen ihnen hindurch und schafft es bis an meine Nase. Ein herrlicher Duft in meinem stinkenden Leben, den ich nicht nach seiner Herkunft befrage. Drei Ratten statten mir einen Besuch ab, winken von der Gitterfensterbrüstung herab, putzen sich zuckende Bärtchen und machen sich, herumtollend, aus dem Staub, als ich ihnen zuflüstere. Das Leben wird leicht, wenn der Körper sich dem Punkt nähert, an dem er kollabieren wird. Ich schwebe. Ich könnte es hier noch eine Weile aushalten. Ich werde sie aussitzen; die bengalische Polizei wird darum betteln, dass ich endlich abhaue.

  


  
    


    


    


    MAJOR SENGUPTA (mäßig beleibt, dunkel, eine Narbe nachbarlich an der aufgeblähten, imposanten Nase) lächelt kriecherisch. Reptilienförmig wird sein Gesicht dabei. Gegen fünf Uhr morgens kommt er in meine Zelle und weckt mich. Tapfer erträgt er den Gestank, als ich mich langsam aufrichte. Die Ratten, sie sind weg. Der Brandgeruch ist noch da. Unter Bitten um Vergebung, Sätzen über Entschädigungen und offizielle Entschuldigungen der Stadt Kalonagar geleitet der Major mich in einen Waschraum, den ich bisher nicht zu Gesicht bekommen habe. Er wartet geduldig, bis ich mir Gesicht und Hände gereinigt habe, und bringt mich aus der Polizeistation zu einem wartenden Wagen. Sengupta legt mir kein einziges Schriftstück vor. Er händigt mir bloß meinen Pass aus.


    »Echt«, sagt er.


    Ich tue seit zwanzig Minuten so, als würde ich ihn nicht wahrnehmen.


    Im Wagen hält mir Sengupta eine eiskalte Zweiliterflasche Cola hin, die ich auf der Fahrt leere. Obwohl ich Cola hasse. Dann setzt er mich wie ein kostbares Gepäckstück am Eingang des Oberoi ab. Ein Hotelboy öffnet erstaunt die Wagentür. Auch Sengupta steigt aus, doch ich ergreife seine mir entgegengestreckte Hand nicht und renne zur Rezeption, um eine Magnetkarte zu holen. Zum Glück hat meine schöne Rezeptionistin nicht Dienst. Dann nehme ich die Feuertreppe hinauf in mein Zimmer. Ich will im Lift niemandem begegnen. In meinem Zimmer rufe ich Sophias Mobiltelefon an. Niemand antwortet. Ich bete darum, dass es ihr gut geht. Dann springe ich unter die Dusche und seife mich mehrmals ein, bis ich davon überzeugt bin, menschlichen und nicht tierischen Geruch abzugeben. Anschließend stelle ich die Klimaanlage auf Stufe vier und lege mich aufs Bett.


    Es ist irgendwann mitten am Tag, als ich erwache. Das Fenster in meinem Badezimmer ist offen und die Klimaanlage ist abgestellt. War ich das selber? Vielleicht habe ich gefroren. Gefroren! Draußen ist es wieder neblig-hell.


    Ein Klopfen an der Tür hat mich geweckt. Andauernd werde ich neuerdings geweckt. Ich döse aber wieder ein. Es klopft abermals. Sophia ruft meinen Namen und versucht, mich zum Öffnen der Tür zu bewegen. Worauf ich für Einlass sorge.


    »Schön, dass du mal vorbeischaust«, sage ich.


    »War es sehr heftig?«, fragt Sophia zur Begrüßung. Dabei dreht sie an einer Haarlocke und hält den Kopf schief. Sophia sieht irgendwie anders aus, und sie ist wohlauf.


    Ich antworte nicht.


    »Schmithausen hat mich angerufen. Erst gestern hat er von der Polizeiaktion gehört. Er wohnt jetzt in einem anderen Hotel. Frag mich nicht, welches.«


    Sophia tritt näher und küsst mich flüchtig auf die Wange. Ich lasse meinen Kopf hängen und schaue sie kaum an.


    »Sauer?«, fragt Sophia.


    Ich weiß nicht, ob ich sauer bin, und wenn, dann stinksauer. Vielleicht bin ich aber einfach eifersüchtig.


    »Du warst bei Christian«, sage ich.


    Sophia nickt. »Er hat mich abgeholt. Wir haben uns die ganze Zeit bloß in den Haaren gelegen. Ich habe die Nase gestrichen voll. Er benutzt die Leute, und mir geht das schon viel zu lange.«


    Jetzt weiß ich, was anders ist mit Sophia. Sie sieht viel zu zufrieden und entspannt aus. Sie riecht geradezu nach ihm. In wenigen Tagen hat sie mich zwei Mal verraten. Ich gehe zu meinem Sofa (ha!, Sofa und Sophia, ich sollte ihr das um die Ohren knallen) und kleide mich an. Es ist mir gleichgültig, dass ich einen Moment lang nackt bin. Meine Uhr sagt, es ist erst kurz nach neun. Dann putze ich mir die Zähne, schlüpfe in meine Schuhe und gehe zur Tür. Ich frage Sophia nicht, wo Christian wohnt.


    »Sag mir doch, wo du hingehst«, ruft Sophia mir nach, als ich bereits durch den dunklen Korridor renne und in diesem Rennen, noch ungeschickt vom Schlaf, fast gegen den Wagen des Zimmerservice knalle.

  


  
    


    


    


    DIE STADT TRITT ZUR STUNDE in Wettstreit mit meinem Hotelkorridor. Ich bin versucht, an einer Silberpalme das Licht anzuknipsen, als ich das Oberoi verlasse. Doch dämmert es nicht zur Unzeit, es handelt sich um dichten Rauch. In der Ferne überschlagen sich Sirenen, in einem geisterhaften Klangmuster wabern sie an meine Ohren. Die Leute stehen mit Tüchern vor der Nase auf der Promenade (der Rauch zieht in Schlieren auf das Meer hinaus) und werfen in einer wirren Choreografie abwechselnd die Hände in die Luft. Erst am Bay-of-Bengal-Drive nehme ich ein Taxi. Der Taxifahrer erklärt mir, auf den Feldern am Stadtrand seien großflächige Brände ausgebrochen, man vermute Brandstiftung. Dann hätten knochentrockene Torflagerstätten Feuer gefangen. Auch einige Lagerhallen und Industriegebäude am Stadtrand würden bereits brennen.


    Der Fahrer, obwohl von einem sehr großen Rupienschein angetrieben, ist schlechter Laune. Nahe dem Stadtzentrum, an einer Prachtstraße, der Motilal-Nehru-Road, in deren Mitte sich dieser üppige Park wie ein Fluss langstreckt, der bei den Wolkenkratzern und Bankentürmen von Downtown abrupt endet, als stauten diese das Übermaß von Grün an, um der Stadt eine Sauerstoffreserve zu verschaffen, falls nötig, falls Tage kämen wie dieser Tag, an der Motilal-Nehru-Road hält die hiesige Stadtreinigung eine Vollversammlung ab. Mit Wasserschläuchen, dazu bewaffnet mit Schaufeln, Äxten und ein paar Gewehren läuft man durch den Park und über die Straße und demonstriert für eine krokodilfreie Innenstadt. Wieder spricht der Taxifahrer, dessen Haar sich wellt, als stamme er aus Südindien: Man jage Gavials, indische Krokodile, die sich vor dem Monsun, besonders dann, wenn Trockenheit und Hitze zu groß würden, in das städtische Kanalsystem flüchteten, wo es noch etwas gebe, das Süßwasser ähnlich komme. Eine Rattenplage suche im Übrigen seit Tagen die Stadt heim, und die Gavials offenbarten in einem solchen Fall ihre heimliche, perverse Liebe zu Ratten.


    Die Stadt stinkt. Der Himmel steht jetzt wie kochende, grau gewordene Milch über uns. Die Klimaanlage meines Taxis ist überlastet und wir müssen die Fenster öffnen. Ich sehe Müllhaufen, bewegliche Müllhaufen, Ratten tummeln sich auf ihnen. Wuselndes, graues, ubiquitäres Fell, Empfangsteppiche für den Großen Monsun auf jährlicher Besuchsreise, der irgendwo hinter dem Milchrauchhimmel seine Armeen bereits fertig gerüstet hat. Zum großen Angriff auf Indien. Der verruchte, allwissende Tragödienchor, inkarniert in Gestalt meines Toyotataxifahrers, singt von der Müllabfuhr, die seit vier Tagen in Hitzestreik lahmliege. Der Geruch erinnert mich an verlassene alte Häuser, er hat etwas aggressiv Modriges, Chemikalien mischen sich unter ihn, vielleicht von den brennenden Industriegebäuden. Manchmal riecht es wie brennender Lack. Meine Lunge schmerzt von den Säurelachen, die dieser Chemikalienrauch in ihr bildet.


    Rettungswagen überholen uns. Sie sind auf dem Weg zu den Brandgebieten, oder man rettet Hitzetote, oder Leute wie Christian, die vor mir jetzt nicht mehr sicher sind. Ich will irgendeine Rache, für Sophia, für den Polizeigewahrsam, hinter dem nur er und seine Partner stecken können und von dem ich nicht weiß, ob er dazu diente, mich vorübergehend aus dem Verkehr zu ziehen oder mir eine abschließende Warnung zu verpassen. Und dann frage ich mich, woher Christian um meinen Aufenthalt hier weiß. Rehauge oder Sophia. Ich hasse sie beide. Ich hasse diese Stadt. Sollen Ratten, Gavials, Feuer und Monsun die vier Säulen ihres allerletzten Verderbens sein.

  


  
    

    III


    IM ALLGEMEINEN BIN ICH ja nicht der Meinung, die Welt solle in Sack und Asche gehen. Ich denke nicht, alle Häuser sollten grau sein und die Autos aus Bakelitpappe bestehen. Ich glaube an das kommunistische ästhetische Komplott. Es muss da irgendwo, in Moskau, oder in Ostberlin, eine tausendköpfige Kommission gegeben haben, mit der Leibniz’schen Aufgabe, die hässlichste aller Welten zu entwickeln.


    Doch glaube ich selbst an einem stinkenden Tag wie diesem nicht, eine Milliarde von uns soll hungern, eine weitere an Durchfall leiden, eine dritte und vierte in tristen Kleinstwohnungen und Lehmhütten darben, und eine einzige Million müsse von diesen allen eine Menge Geld abziehen und unbedingt in Palästen wie diesen leben.


    Der Reichtum, durch den mein Taxi mich seit Minuten karrt, erscheint umso beeindruckender, als er sich hinter hohen Mauern, undurchdringlichen Zäunen, Palmenhainen und künstlichen Hügeln verschanzt. Mein Fahrer, jetzt fröhlich auf seinem Sitz hüpfend wie der Bauer Dikaiopolis aus der Komödie von Aristophanes, bremst vor Dr. G.C. Mukherjees – Haus.


    Um Mukherjees Grundstück zieht sich eine mehr als drei Meter hohe, weißgekalkte Mauer. Sie verläuft jedoch nicht gerade, sondern ist konvex geschwungen. Ich steige aus dem Wagen und bitte den Taxifahrer, ein Stück weit die Straße hinaufzufahren und dort auf mich zu warten. Für die mutmaßlich vorhandenen Kameras posierend, schlendere ich entspannt Mukherjees Mauer entlang. Geräusche von schallgedämmten Rasenmähern und einer elektrischen Gartenschere fliegen in meine Ohren. Die Mauerkrone ist bloß mit Tonziegeln abgedeckt, es gibt keinen Stacheldraht. Ich befeuchte meine Finger, greife in den rauhen, mediterranen Putz, hake einen Finger im Nichts ein, mache einen schnellen Schritt in die Wand, zuerst nach links, dann einen Schritt nach rechts, und bekomme so die obere Ziegelabdeckung zu fassen. Zwischen die Ziegel hat man kleine Glasscherben gesteckt. Ich ziehe mich dennoch hoch, hieve mein linkes Knie auf die Mauerkrone und stemme den Rest meines malträtierten Körpers nach oben. Meine Hose erleidet Schaden an den Scherben. Auf der anderen Seite muss ich nur noch auf den weichen Rasen hinunterspringen.


    Hohe Palmyrapalmen formen in diesem Teil des Gartens Schattenkreise. Ich drücke mich hinter einen Palmstamm. Das Haus liegt fünfzig Meter entfernt. Ich löse mich von meinem rauhen Palmyrastamm, renne und drehe dann eine halbe Runde um das Haus. Nicht einmal dem Gärtner oder einem Diener laufe ich über den Weg. Auf der anderen Hausseite trete ich auf Mukherjees mit hellblauem Naturstein gepflasterte Terrasse. Im Gartengelände vor der Terrasse stehen mehrere Bananenbäume, dazu riesige Rhododendren und dahinter wieder eine große Gruppe Palmyrapalmen, die sich gegen die Rauchschichten, die über Kalonagar liegen, abheben. Sprinkler tauchen den Rasen neben einem nierenförmigen, langgezogenen Pool in einen kühlenden Nebel. Mir fällt auf, dass der Brandgeruch es nicht bis in dieses Villenviertel schafft. Als hätte selbst die Luft begriffen.


    Zwei der hohen, gläsernen Terrassentüren stehen offen. In dem dunklen, getäfelten Raum dahinter kann ich Bücherwände, einen großen Empire-Schreibtisch aus Teakholz und einen Kaschmirseidenteppich ausmachen.


    »Guten Tag, Dr. Rai«, sagt eine tiefe Stimme mit indischem Akzent. Sie kommt aus diesem dunklen Raum.


    Augenblicke später steht G.C. Mukherjee vor mir. Er ist Ende fünfzig und sieht nicht nur aus wie der Mann auf dem Bild vom Kongressabend, sondern ist auch so, wie man sich G.C. Mukherjee vorstellt. Sein schwarzes Haar bloß angegraut, die Gestalt schlank, die Wangenknochen akzentuiert. Und die Nase ein Messer mit knochigem Rücken. Für bengalische Verhältnisse ist sie auch schnurgerade. Mukherjee lächelt mit kostspieligen Zahnveneers, ein Lächeln, dem sich seine Augen, finstere Röhren, die seltsam durchsichtig wirken und mit seinem dunkelgrauen Seidenanzug in Einklang stehen, nur widerwillig anschließen.


    »Es freut mich, Sie endlich kennenzulernen«, sagt er. »Habe viel von Ihnen gehört. Schade nur, dass Sie unangemeldet kommen.«


    Mukherjees Gegenwart ist weich, angenehm, doch alles um ihn herum vibriert vor Selbstsicherheit. Nach wenigen Augenblicken bin ich auf allen Seiten von G.C. Mukherjee umgeben. Nichts kann diesem Mann entgleiten. Oder jedenfalls fast nichts.


    »Mr. Mukherjee, nehme ich an?«


    »Was führt Sie denn zu mir, Dr. Rai?« Mister und Doktor. Das hätten wir geklärt.


    »Ich habe drei Tage Urlaub gemacht«, sage ich so respektlos wie möglich. »In der Hölle. Dachte, etwas Abkühlung in Ihrer klimatisierten Bude würde mir guttun.«


    »Haben Sie denn«, sagt Mukherjee und blickt mir unbewegt in die Augen, »irgendwelche unangenehmen Erfahrungen gemacht – in Ihrem Urlaub?«


    Mir bleibt bloß, diese Bemerkung zu ignorieren. »Ist Christian Fust zu Hause?«, frage ich.


    »Leider nein, Dr. Rai. Er ist außer Haus. Gestatten Sie mir daher, ganz allein Ihre Gesellschaft zu genießen.« Nach diesen Worten ruft er nach einem Hausangestellten und bestellt Getränke. Er bietet mir einen Stuhl im Schatten einer großen Markise an. Ein Ventilator aus edlem Holz, der gesprengte Rasen und mehrere Wasserflächen in Mukherjees Garten verschaffen uns Kühlung. Dazu regnet noch ein Schauer aus kühler Luft von einer unsichtbaren Kaltwasser-Klimaanlage auf uns herab. Die Getränke kommen. Eisgekühlter Gin Tonic und Limettensaft. Nichts davon rühre ich an.


    »Ich hoffe, Dr. Rai«, sagt Mukherjee, »der Grund Ihres Besuches ist kein unerfreulicher. Ich weiß natürlich, dass es in Deutschland Unannehmlichkeiten gegeben hat. Das war auf Missverständnisse vonseiten unseres etwas unbedachten Professor Maettgen zurückzuführen, respektive seiner Leibwächter. Aus triftigen Gründen hatten wir auf einem solchen Schutz bestehen müssen. Sie waren von unserer kleinen Niederlassung in Mannheim angestellt worden.«


    »Missverständnisse? Aaach, Sie meinen, weil mir ein paar Leute mit Messern auf den Pelz gerückt sind? Nicht der Rede wert.« Es hört sich nicht so an, doch fällt es mir zunehmend schwer, gegenüber diesem Mann meine Empörung aufrechtzuerhalten.


    »Sie müssen wissen«, sagt Muhkerjee mit einem dünnen Lächeln, »in unserer Branche muss man große Vorsicht walten lassen. Man kann nur ausgewählten Leuten trauen. Abhöraktionen, eingeschleuste Leute, Kameras, Diebstähle. Nessun dorme, nessun dorme. Aus diesem traurigen Grund muss man geeignete Maßnahmen ergreifen. Eine davon ist der Ihnen für einige Zeit verborgen gebliebene Aufenthaltsort von Professor Fust. Und lassen Sie mich Ihnen Folgendes mitteilen. Ich vertraue in dieser Angelegenheit ganz auf Ihre Verschwiegenheit, Dr. Rai. Wir planen, wobei ich Aroga und die Professoren Fust und Maettgen meine, in das Geschäft mit ayurvedischer Medizin einzusteigen, die auf den traditionellen Kenntnissen mit Naturheilmitteln fußt. Aber nicht in der billigen Art, wie sie heute in Indien gang und gäbe ist, sondern auf internationalem Niveau. Man hat inzwischen Erfolge in der Identifizierung alter Heilpflanzen. Und all das müssen wir, Sie verstehen das mit Sicherheit, im Verborgenen vorbereiten. Überraschungsangriff. Daran hat sich seit undenklichen Zeiten nichts geändert. Kapitalismus ist nichts als sublimierter Krieg.« Mukherjee lacht und bleckt Zahnveneers. »Und wir führen ihn, weil wir wissen, dass das Leben, die REALITÄT« (die Großbuchstaben sind nicht zu überhören, und ich begreife, dass ich einer kurzen Predigt teilhaftig werde) »nicht in Kultur, Philosophie oder Religion besteht, nein, das sind doch bloß eskapistische Attitüden, es geht am Ende, in der REALITÄT, immer bloß um diesen Satz: essen oder nicht essen, gut leben oder schlecht leben. Die Menschheit wäre gut beraten, dessen in jedem Augenblick eingedenk zu sein.«


    Ich glotze Mukherjee an. Ich weiß nicht so recht, was hier abgeht. Was will mir der Kerl sagen? Und warum gibt er sich solche Mühe, ist ausführlich und so tiefgründig, wie es seinem Ökonomengehirn nur möglich ist. Weil er anderes nicht ausführen möchte? Ich nippe an meinem Saft und begreife. Manöver. Und ich gäbe jetzt ein mittleres Königreich für ein Quentchen Wut. Der Wind ist aus meinen Segeln verschwunden, Flauten drohen, Rossbreiten und endlich das Misslingen meiner Mission.


    Zeit daher, eiserne Reserven zu mobilisieren.


    »Sie produzieren dann also Soma«, stelle ich so trocken fest, dass ich dabei den Sand auf der Zunge schmecken kann.


    Worauf Mukherjee, der nun ebenfalls sein Glas zum Mund geführt hat, es nur unter Aufbietung seiner lange geübten Selbstbeherrschung fertigbringt, sich nicht zu verschlucken. Unmerklich zitternd stellt er sein Tonic ab, wirft einen Blick in seinen Garten und sagt fast beiläufig: »Soma? Ich bin überrascht. Ich kann Ihnen aber, ich glaube, das verstehen Sie doch, Dr. Rai, nicht alle Ergebnisse der Zusammenarbeit zwischen Professor Fust und Aroga mitteilen. Doch seien Sie versichert, bei Soma handelt es sich bloß um ein weiteres Medikament, das wir zu erzeugen gedenken. Von dem traditionellen Namen versprechen wir uns erhöhte öffentliche Aufmerksamkeit. Und ich bitte Sie, woher immer Sie diese Information haben mögen, um absolute Verschwiegenheit.«


    Schon zum zweiten Mal bittet er mich um Verschwiegenheit. Es ist gewöhnlich nicht gut, wenn Leute das tun.


    »Ich wette, Soma ist nicht bloß irgendein bescheuerter Name«, sage ich. »Ich will die Wahrheit, Mukherjee.«


    Das war ein Fehler. Denn jetzt habe ich mich nicht nur im Ton vergriffen. Ich habe Mukherjee verärgert.


    Und ja, G.C. Mukherjee wird es eindeutig zu bunt. Er beschließt, das Gespräch zu beenden. Erst zögert er ein paar Sekunden, dann erhebt er sich. Inmitten dieser Bewegung lässt er sich aber noch zu einer finalen Bemerkung hinreißen. »Die Natur, Mr. Rai, ist das gewaltigste Labor. Und noch vor kurzer Zeit hätte ich über einen solchen Satz wohl gelächelt.«


    Ein Mann wie Mukherjee lacht nicht, er lächelt über Sätze. Den Doktortitel hat man mir aberkannt. Mukherjee steht jetzt und erwartet von mir, es ihm gleichzutun.


    »Ich bedaure, Mr. Rai«, sagt Mukherjee, »dass wir diese Unterhaltung nicht fortführen können, ich habe Termine wahrzunehmen. Professor Fust werde ich in Ihrem Namen Grüße bestellen.«


    Mukherjee macht Anstalten, wieder hinein in sein Arbeitszimmer zu gehen und mich hier sitzenzulassen. Meine Halsschlagadern schwellen an und jede Menge Blut rauscht hinauf in mein Gehirn. Mukherjee muss den Höllenlärm in meinen Adern hören.


    »Meinen Sie, Mukherjee«, presse ich hervor und stehe dabei auf, »Sie können mich einfach so wegschieben? Ich bin kein verdammter Blumentopf.« Ich folge ihm ein paar Schritte in Richtung Glastür.


    Mukherjee aber, eingehüllt in den Panzer seiner Würde, ignoriert mich und dreht sich nicht einmal mehr um. Er verschwindet in seinem Arbeitszimmer, ohne die Terrassentür zu schließen. Aus dem angrenzenden Salon kommend erscheint nun rasch sein Hausdiener. Er ist in eine graue Uniform gekleidet, die ihn so unsichtbar wie möglich machen soll. Mit Nachdruck besteht er darauf, mich zum Tor zu begleiten. Ich platze vor Wut. Und am meisten erzürnt mich der irreführende Eindruck der Rechtschaffenheit, dem ich hier beinahe erlegen wäre.


    


    Im Allgemeinen vermeide ich es, mehr als einmal am Tag in Häuser einzudringen. Als ich draußen anlange und mich nach rechts in Richtung meines wartenden Taxis wende, bemerke ich jedoch, wie der Diener am offenen Eingangstor stehen bleibt und mit einem Jungen spricht.


    »Diese Babus«, sagt der Diener zu dem Jungen, und es macht ihm nichts aus, dass ihn jeder auf der Straße hören kann, »töten mir noch den letzten Nerv. Verfrachtet sie alle nach Hause in ihr Drecksloch von Kalkutta. Schon wieder will er weg, schon wieder Tor auf und Tor zu. Nimmt kein Ende.« Er meint Mukherjee, der aus Kalkutta stammt.


    »Ja«, sagt der Junge, »nach Kalkutta, dem stinkigen.«


    »Und jetzt ab zum Mittagessen«, sagt der Diener. »Mā wartet schon.«


    Bevor mir noch irgendein Zweifel den ungenauen Plan zersetzen kann, klettere ich, nachdem ich der Rundung der Mauer ein Stück gefolgt und dem Blick des Dieners und des Jungen entschwunden bin, erneut auf die Mauerkrone und lande sogleich wieder auf dem Rasen Mukherjees. Ich presse mich gegen einen Palmstamm. Eine Schwierigkeit stellen die Kameras dar, die sich an allen Ecken des Hauses befinden mögen. Eine davon habe ich zuvor bemerkt. In etwa zwanzig Metern Entfernung entdecke ich eine Hütte für Gartengeräte, versteckt hinter Büschen, als eine abgedunkelte Limousine aus der Garage unter dem Haus hervortaucht. Der Wagen nimmt die gepflasterte Einfahrt und fährt durch das Tor. Der Diener nimmt geringfügig Haltung an. Ich laufe schnell hinüber zur Gartenhütte, sie ist nicht abgeschlossen, ziehe mir drinnen einen auf einem Regal liegenden sauberen Overall über, der hellbraun und viel zu klein ist, und setze mir einen mit Spinnweben verunreinigten Strohhut auf den Kopf. So ausgerüstet bewege ich mich bedächtig und mit dem Kopf nach unten in Richtung der Rückseite des Hauses, wo die Terrasse liegt.


    Der Garten an der Ostseite des Anwesens, wo meine Gärtnerhütte steht, ist buschig, nur zum Haus hin gibt es eine breite Rasenfläche. Ich schiele unter meinem Hut hervor; vor mir, an einem Gesims des Hauses dort drüben ist eine Kamera montiert (sie hat mich bestimmt schon entdeckt, aber nur einen alten Strohhut gefilmt), die diese ganze Seite abdecken soll, und bevor jemand Verdacht schöpfen kann, schlage ich mich in ein ausgedehntes vielfarbiges Hibiskus-, Zwergbambus- und Bougainvilleagebüsch. In seinem Schutz kann ich die nötigen zwanzig oder dreißig Meter unbeobachtet zurücklegen. In dem Gebüsch wühle ich mich an etwas entlang, das einem kleinen Pfad gleichkommt. Bis ich mittendrin auf eine kleine Lichtung stoße. Nun ja, man ist niemals gefeit gegen das Unerwartete. Und Bengalen bleibt seinen Traditionen treu. Nur ist das, was ich hier jetzt vor mir sehe, nicht für den Export bestimmt: Papaver somniferum! Rosarot, weißrot, violett, eine Augenweide nicht nur für den Morphinisten. Auf vierzig, fünfzig gut versteckten, besonnten Quadratmetern sorgt der Gärtner für den Eigenbedarf vor. Schlafmohn könnte man beinahe auf die imaginäre Kandidatenliste für Soma setzen. Ich muss achtgeben, dem Gärtner seine Ernte nicht zu zertrampeln, presse mich vorsichtig an eine leuchtend rote Bougainvillea. Und, wer weiß, vielleicht erntet er auch noch für Mukherjees Ehefrau, die Herrin von Haus und Garten, sonst könnte er das alles wohl nicht wagen. Mukherjee selber ist bestimmt keiner, der weiß, was in seinem ausgedehnten Garten vorgeht. Die ziehen da ihr Opium, damit der Gärtner den sympathischen grauen Chef-Butler nicht erschlägt, wenn der ihm wieder mal auf die Pelle rückt; und weil seine Herrin, nachdem sie das Haus in vishnuitischem, Navagraha-, Sufi-, Newari-, Delhi-17th-Century-, Jodhpuri-, Japan-18th-Century-Shogun-, in viktorianischem und Louis-XIV-Stil dekorieren und umdekorieren hat lassen und immer noch an ihren Depressionen leidet, sich auf Papaver somniferum verlegte, oder besser auf die Himmel, die dieser verspricht.


    Ich schleiche mich an dem Mohnfeld vorbei und wische mir den Schweiß von der Stirn. Total schade nur, dass diese Himmel für hundert Millionen Chinesen einmal die Hölle bedeuteten. Hand aufs Herz – ich bin aufgekratzt von meinem großartigen Vormittag und habe eine eher sarkastische Minute, was auch sonst, wenn man vorhat, was ich vorhabe – und drücke mich jetzt durch ein spinnenverseuchtes, vier Meter hohes Buschungetüm, gerade hing nur Zentimeter vor meinen Augen eine riesige hellgrüne Spinne in ihrem Netz, der Körper lang wie mein Zeigefinger, und ähnlich geformt, von ihren Beinen gar nicht zu reden, also Hand aufs Herz, denn mein tiefstes Bedauern gilt jedem stolzen kolumbianisch-mexikanischen Drogenkartell, dessen Geschäfte eine lächerliche Kinderei sind im Vergleich zu dem gigantischen, jahrzehntelangen Drogenhandel, den die Briten einst abzogen. In Bengalen zwangen sie die Bauern, statt unnützem Reis – dessen Handelsspanne, well, geringer war als die des Opiums – Schlafmohn anzubauen, the Invisible Hand called for it, it’s a dreadful hand, though, und dann ab damit nach China; doch waren um des freien Handels willen zwei Disziplinarkriege nötig, weil es dem Kaiser von China, ridiküle Gestalt, nicht gefiel, dass man sein gesamtes Land in Opiumrausch versetzte. Der Kaiser ließ sich überraschend umstimmen. Und am Ende, ein scharfkantiges Aststück schrammt an meinem rechten Auge vorbei, da würde auch das Cortison nicht mehr helfen, am Ende war wohl ein Viertel aller Chinesen süchtig, war Hongkong britisch, China eine Quasikolonie, Bengalen wieder einmal hungrig und die Adam Smith’sche Unsichtbare Hand des Kapitalismus, ein furchterregender Gott, in dessen Aura ich in Mukherjees Haus gleich noch einmal eintauchen werde – ja, was war sie, konnte sie das wollen? Nun aber mal ehrlich, meine lieben, sperrigen, burmesischen Bougainvilleae, kann diese Hand denn mit etwas unzufrieden sein, das der MARKT (gepriesen sei Sein Name!) hervorbringt?


    Endlich breche ich schwitzend, zerkratzt und zerzaust aus den Büschen; ich befinde mich nun fast auf der Höhe von Mukherjees Terrasse. Ein paar Schritte über den Rasen, dann verschwinde ich kurz vor der Hausecke im toten Winkel einer weiteren Kamera. Dort entledige ich mich meiner Schuhe und schleiche ein Stück an der Hausmauer entlang. Ich denke an Mukherjees Ehefrau, sofern pässlich, an seine Kinder oder Enkel, und an den Rest der Dienerschaft. An all die Leute, die ich jetzt auf keinen Fall treffen will. Schließlich trete ich seelenruhig auf die Terrasse. Und durch die Terrassentür von Mukherjees Arbeitszimmer schlüpfe ich ganz frech ins Haus. Sie steht noch einen Spaltbreit offen. Da hat ein Diener wohl geschlampt. Von dem dunklen Büro Mukherjees öffne ich die Tür in eine große Eingangshalle, um die eine Galerie läuft. Vollkommene Stille. Christians Zimmer wird sich im oberen Stockwerk befinden. Also die weiße Marmortreppe hinauf und oben nach rechts in Richtung jener Zimmer, deren Fenster sich auf den Teich hin öffnen. Mukherjee hat seinem Gast bestimmt nichts Geringeres angeboten und Christian hat nichts Geringeres erwartet. Auf dieser Hausseite befinden sich vier Zimmer. Bei keinem davon kann es sich um das Schlafzimmer der Mukherjees handeln, denn das würde in die andere, weniger spektakuläre, aber ruhigere Richtung weisen. Noch immer lässt sich niemand blicken. Ich entspanne mich und öffne rasch die erste Tür. Ein Badezimmer. Die zweite lasse ich sein, Christian wohnt nicht neben einem Bad. Und die dritte Tür führt in ein Zimmer in desolatem Zustand. Der Hand jeglicher Dienstbrigaden entzogen. Christians Koffer liegt geöffnet auf dem Boden, Hosen und Hemden verunzieren das Bett, Schuhe und Socken wild auf dem Boden. Unter all dem Kram der Büstenhalter, den Sophia an unserem ersten Abend in Kalonagar getragen hat. Ich notiere seine Anwesenheit emotionslos. Der Schreibtisch ist mit Papier jeder Art übersät, das auch den Boden um den Schreibtisch bedeckt. Kein Notebook. Inmitten dieses papierenen Chaos liegen bloß eine großformatige Fotografie, ein Buch und zwei dunkelblau gebundene Notizbücher.


    Ich begutachte das dreißig oder vierzig Jahre alte Foto näher. Es zeigt einen kleinen Fluss, im Vordergrund eine Bank aus Steinen und etwas Sand. Darauf eine große Feuerstelle. Linker und rechter Hand – großteils außerhalb des Bilds – steigen dschungelbewachsene Hänge steil nach oben, von denen dichtes Astwerk, Baumrhododendren und auch ein Felsvorsprung in das Tal hineinragen und der Sonne nur wenig Gelegenheit geben, es zu erhellen. Im Hintergrund ist zwischen Blattwerk ein riesiger, alles andere überragender Baum zu sehen. Offenbar eine Deodarzeder. Aus ihrer Richtung kommend nähert sich ein undeutlich sichtbarer Mann in heller Kleidung. Er trägt angegrautes, langes Haar, Vollbart, hat ein dunkles Tuch um die Schultern gelegt und wirkt so entspannt und gleichmütig, dass die Kamera Schwierigkeiten hatte, ihn auf ihren Film zu bannen. Im linken Vordergrund des Bilds hockt ein weiterer Mann (ein Inder wie der erste), er ist jung und etwas beleibt, und sein Körper wird von der Linse noch etwas in die Breite gezogen. Sein Gesicht ist nur im Profil zu sehen, da er den Kopf gesenkt hält und sich mit seiner Ausrüstung beschäftigt.


    Nicht nur wegen dieses Fotos weiß ich sogleich, dass ich am Ziel bin.


    Halb unter Papier verborgen liegt ein rot gebundenes Buch. Ich befreie es von den Blättern und nehme es zur Hand, eine sogleich erregte, flatternde Hand. Denn es handelt sich um den rotledernen Oktavband des neunten Buches des Rigveda. Frisch eingeflogen aus Christians Haus in Wien. Ich schlage es auf und blättere. Dieselben Fähnchen. Dieselben Einlegeblätter mit handgeschriebenem Sanskrit zwischen Hymne 89 und 90. Christian hat vor seiner Indienreise sogar noch einen Abstecher nach Wien-Hütteldorf gemacht, Stunden nach meinem Einbruch in sein Haus. Er hat das Buch zum Kongressabend mitgenommen und vor aller Augen damit angegeben. Hat Sanskrithymnen gelesen, die niemand verstehen konnte. Ich gehe wieder zu den Einlegeblättern, die überschrieben sind mit


    


    Handschrift auf Palmblatt,


    Rigveda, Buch 9,


    mit Kommentar von Virachara Bhatta


    (Kommentar aus Mitte d. 19. Jhdts.)


    


    Bibliothek von Pandit Himprasad Geomli, Kathmandu,


    Katalog No. 217


    


    Dieses Buch, obwohl von unbekannter Bedeutung, liegt wie ein wertvoller, schwerer Schatz in meinen Händen. Und in Wien habe ich es fast achtlos zur Seite gelegt. Mit dem Buch in der Hand gehe ich jetzt zur Tür, öffne sie und werfe einen Blick hinaus. Niemand. Ich schließe die Tür wieder und versperre sie mit dem im Schloss steckenden Schlüssel.


    Abermals lege ich den rotledernen Band hin und wühle mich eine Viertelstunde lang durch all die herumliegenden Blätter und Unterlagen auf dem Schreibtisch und auf dem Boden. Für die Notizbücher will ich mir am Ende noch ausreichend Zeit nehmen. Dann sortiere ich das Interessanteste aus und sichte diesen Teil meiner Beute:


    Visitenkarten von einem italienischen Restaurant mit dem Namen La Caverna, einem Buchladen und einem Outdoor-Store, alle in der Independence Road gelegen, der größten Einkaufsstraße Kalonagars; auf die Restaurantkarte, die ganz oben liegt, ist eine Zahl gekritzelt: 17.30;


    ein kleines Foto eines grotesk fetten Mannes, der, obwohl das Gesicht undeutlich zu sehen ist, nur dieser S.R. Dasgupta vom Research Centre for Geography and Himalayan Studies sein kann, und zwar in Begleitung einer hübschen, sehr jungen, splitternackten Dame, bei der es sich bestimmt nicht um seine Frau handelt;


    zahllose detaillierte Satellitenbilder der Nordregion von Sikkim einschließlich GPS-Daten;


    mehrere ausgedruckte Artikel zum Thema Zellbiologie.


    


    Ich schiebe diese Funde beiseite und ziehe, mit noch immer nervösen Fingern, die beiden Notizbücher zu mir heran. Mit ihnen setze ich mich auf den Boden. Christian notiert alles ihm wichtig Erscheinende in diese Bücher. Später tippt er die Notizen in sein Notebook und archiviert sie auf einem Datenträger. Damit der Menschheit kein einziger genialer Gedanke verlorengehe. Ich blättere. Die Notizbücher stammen aus den letzten zwei Wochen, zum überwiegenen Teil umfassen sie Christians Aufenthalt in Indien. In diesen Notizen (noch niemals zuvor habe ich Christians persönliche Aufzeichnungen gelesen) sind nicht nur Ereignisse beschrieben. Sie sind überdies vollgestopft mit Gedanken, Stichwörtern, Statements, wissenschaftlichen Materialien.


    Bevor ich aber geordnet zu lesen anfangen kann, höre ich Stimmen. Ich springe auf, laufe zur Tür und lege mein Ohr an das Türblatt. Christian kommt. Er spricht mit jemandem im Treppenhaus. Es ist der graue Diener. Ich laufe rasch wieder zurück und lasse meine Augen durch eines der beiden Notizbücher streifen. Christians Stimme nähert sich nicht. Eine andere, weibliche Stimme kommt hinzu.


    Bei meiner Lektüre schnappe ich unter diesen verschärften Bedingungen jetzt nur Bruchstücke auf. Oft sehe ich Maggies Namen. Dieser Gelehrte aus Kathmandu, Pandit Geomli, kommt mehrere Male vor. Er besitzt eine kleine Bibliothek mit alten Manuskripten auf Palmblatt und Birkenrinde.


    


    Diese von Mäusedreck besudelten Manuskripte in der Bibliothek von Pandit Geomli, dem Hüter des Neunten Buches!, dabei doch er so nett, vor allem wenn mit gutem Alkohol befüllt, jawoll, bestimmt hat eine Menge dieser Manuskripte noch niemals jemand zu Gesicht bekommen – sie haben jahrhundertelang einfach so dagelegen, wie eine Frau dagelegen und gewartet. Sie haben ihre Palmblätter auseinandergespreizt und haben mich eingelassen!


    Das neue Neunte Buch! Maggie hat mich zu ihm geführt. Bei ihr, der MUSE, bin ich auf den entscheidenden Gedanken gestoßen. Ja, beim Ficken.


    Drei Wochen lang, oder sind es vier gewesen?, habe ich gelesen, übersetzt, den Pandit bezirzt, mit Whiskey bestochen, am Abend ein Umtrunk, und über zweihundert Handschriften später war es da – Euphorie und Irrsinn, wie kann man das anders nennen, und die musste ich vor dem Pandit verbergen, tagelang!!!


    Dann der Kommentar von Virachara Bhatta, NIEMALS ist dergleichen niedergeschrieben worden.


    Man hat es sich allenfalls in Ohren geflüstert.


    


    Ich habe verstanden, annähernd verstanden. Scheint es doch, Christian habe eine funkelnagelneue Handschrift des neunten Buches des Rigveda entdeckt. Und zwar eine, die von den bekannten Handschriften abweicht. Bei den Einlegeblättern mit handgeschriebenem Sanskrit muss es sich dann um Abschriften aus dieser neuen Palmblatthandschrift handeln, um Abschriften von Texten, die man in der gängigen Version des neunten Buches des Rigveda vergeblich suchen wird. Die Entdeckung einer solchen neuen Handschrift des Rigveda allein wäre eine wissenschaftliche Sensation für sich. Es ist beinahe, als entdecke man eine neue Schriftrolle der Bibel aus den ersten christlichen Jahrhunderten, und diese beschere uns bisher unbekannte Worte Jesu, oder alternative Schilderungen seines Lebens. Und dazu ist Christians Manuskript noch mit einem Kommentar versehen. Das ist bei alten indischen Texten zwar üblich, doch dürfte dieser Kommentar eher von der außergewöhnlichen Sorte sein.


    Als ich weiterblättere, taucht immer öfter der Name Dasgupta auf. Und immer noch weiß ich nicht, was Christian von diesem Mann will.


    


    Dasgupta ist gefräßig bis in die letzte Zelle. Bei einem Abendessen bei Mukherjee, Terrasse, ebenso Maettgen und seine unergründliche Ángela dabei, wirft er mir böse Blicke zu. Denkt, weil er aus einer solchen Familie stammt und Mukherjees Göre ihm den Schwanz gelutscht hat, kann er sich alles erlauben. Die glauben doch hier in diesem heruntergekommenen Land, es gehe nur noch um Geld. Keine Freundschaft, keine Loyalität. In fünfundzwanzig Jahren ein beeindruckender Fortschritt von Bhagavadgita plus Gandhi plus Nehru zu Software, Börsen und einer perversen Verehrung für Bankkonten.


    Und dabei ist dieser Mann eine Gefahr. Redet zu viel, insgesamt ein Versager. Es wird sich zeigen, ob ich mir Mitwisser leisten kann.


    


    Die Stimmen am Treppenaufgang sind jetzt lauter. Gelächter. Ich laufe wieder zur Tür. Ich vergaß, sie aufzuschließen. Dann zurück, ich lese weiter.


    Hier der Tag, an dem ich Rehauge über den Weg gelaufen bin. Freispruch für Sophia. Rehauge hat mich beim Bengal-Star-Hotel gesehen. Ihrem Mangel an Humor verdanke ich drei Tage Gefängnis.


    


    Lasse Mukherjee machen. Er telefoniert mit diesem Polizeimajor, ich glaube, er heißt Sengupta. Ein äußerst kooperativer Mann, sagt Mukherjee und meint damit bloß Bestechung. Verlange, man dürfe keine unnötige Gewalt anwenden, immerhin handelt es sich um einen Freund. Aber diese lästige Laus muss ich loswerden!


    »Seien Sie unbesorgt«, meint Mukherjee. »Ein paar Tage genügen. Eine kleine, schmutzige Polizeistation bei dieser Hitze, sie erledigt härtere Knochen.«


    Willige ein. Das verschafft mir ein bisschen Zeit mit Sophia. Seltsam, aber vermisse sie doch tatsächlich.


    


    Vielleicht sollte mal jemand eine Rangliste der Niedertracht erstellen. Vielleicht sollte endlich jemand die Tür aufreißen, damit ich nicht die Wände anbrüllen muss. Vor Wut zerknülle ich ein paar Blätter des Notizbuchs, presse sie in meiner Faust zu Pappmaché, bis das dort Geschriebene komplett unleserlich ist und meine Hand weiß wie frischer Gouda.


    Doch bevor ich anfange zu randalieren, bevor ich mich an diversen anderen Gegenständen absolut unmoralisch vergreifen kann: Schritte auf der Treppe. Zu meiner eigenen Überraschung dauert es nur ein oder zwei, na ja, vielleicht vier Sekunden, bis mein wütender Puls auf hundertvierzig runter ist und ich eine kalte, beherrschte Entscheidung treffen kann. Eine, die es mir erlaubt, ein paar Trümpfe in der Hand zu behalten.


    In einer einzigen, großen, flatternden Bewegung verteile ich alle losen Blätter wieder so unordentlich wie möglich über den Tisch, lege zugleich die Notizbücher an ihren Platz und sprinte zum Fenster. Das schiebe, nein, ramme ich hoch und hechte hinaus auf ein Gesims. Ich ziehe das Fenster notdürftig zu und lange mit der anderen Hand zugleich in ein Rankgerüst aus Metallbändern, als Christian auch schon die Tür zu seinem Zimmer öffnet. Ich stehe auf dem Gesims, was ich irgendwie schaffe, obwohl es meinen ganzen Körper gewaltig durchschüttelt; ich kralle meine Hand eisern in das Stahlgitter, das voll mit Hibiskusblüten steht. Ich presse meinen Atem runter, atme so ruhig ich kann, langsam zeigt das Wirkung. Aus einem sehr spitzen Winkel kann ich auf den Schreibtisch in Christians Zimmer sehen. Christian tritt an den Schreibtisch heran. Ich sehe nur seine Hände. Dann verschwinden die Hände wieder. Das Schiebefenster ist einen Spaltbreit offen. Ich höre, wie Christian eine Schranktür aufstößt und in seinen Sachen zu kramen anfängt. Dann wieder seine Hände. Sie legen einen schweren Gegenstand auf den Schreibtisch. Stille. Ich sehe von dem Gegenstand nur eine dunkelgraue Spitze, nicht spitz, eher rund. Die Hände streichen über die Notizbücher, unentschlossen, dann sind sie wieder weg. Musik ertönt jetzt. Mahler. Irgendein Mahler. Ich warte ein paar Minuten ab. Nichts geschieht. Keine Geräusche, keine Türen, keine Hände. Dann lasse ich das Rankgerüst los, ich bin jetzt so weit, das riskieren zu können, fasse in die Fensterleibung und ziehe mich ein Stück hinüber. Ich neige meinen Kopf vor, so weit das möglich ist. Ich sehe: Christians Füße in Schuhen auf dem Bett, und eine Automatik-Pistole, es ist der dunkle Gegenstand, liegt auf dem Schreibtisch. Erneut beginnt es mich zu schütteln, doch diesmal ist es eher ein vibrierendes Zittern, das in meine in die Fensterleibung greifende Hand kommt. Ich bin auf keinen Fall imstande, es zu beenden.


    Steif schiebe ich mich wieder hinüber zu den Hibiskusblüten, steige langsam in die Flachstahlbänder des Rankgerüsts und klettere an ihnen hinunter. Ich schleiche an der Hauswand entlang, lese meine Schuhe auf und bewege mich hinüber zum Gärtnerhäuschen. Dort entledige ich mich meiner Verkleidung und renne auf die Grundstücksmauer zu. Fast springe ich in einem Satz über die Mauer und bin auch schon bei meinem Taxi.


    


    Noch immer zittere ich, schon auf dem Rücksitz, und der Taxifahrer mustert mich mit hochgezogenen Brauen.


    Zehn Minuten später stehen wir im frühen Nachmittagsstau. Die Brände. Der Himmel über der Küste ist dunkelgrau. Meine Aufregung hat sich gelegt. Da ist jetzt bloß noch Ekel in mir. Da sind, dort drüben, irgendwo am Rand der Stadt, die Schuhe eines Mannes gewesen, den ich einmal in mich aufgenommen hatte. Man weiß um die Kraft der Freundschaft erst, wenn sie droht, vorüber zu sein. Ohne dass man es merkte, haben sich die Seelen gemischt und man ist ein anderer geworden. Und wenn sie sich wieder trennen, wird Fleisch herausgerissen. Ich verliere gerade, in diesen Augenblicken, einen Teil der Welt, die ich einmal war.


    Als mein Taxi endlich wieder vorankommt, wird mir endgültig schlecht. Ich gebe dem Fahrer ein rasches Zeichen anzuhalten. Neben einem Straßenrestaurant springe ich aus dem Wagen und verschmutze den Bürgersteig unter einem Bananenstrauch. Es ist bloß eine Menge Flüssigkeit, ich habe auf der Polizeistation nur wenig zu mir nehmen können. Ich wische mir den Mund notdürftig mit einem Stück Bananenblatt ab und taumle in das staubige Restaurant, um den Säuregeschmack loszuwerden. Ich setze mich an einem einsamen Tisch auf einen der Plastikstühle, zwei Servietten leisten mir Dienste, und bestelle bei einem dürren Kellner Tee und vier Shingaras. Die öligen Inhalte der Shingara-Teigtaschen schlinge ich dann gierig hinunter in der Hoffnung, sie besäßen genügend gravitationale Macht, um mich wieder in der realen Welt zu verankern.


    Als ich zurück ins Taxi krieche, sagt der Fahrer bloß: »Sir, bad food at Mukherjee’s?«

  


  
    


    


    


    DER INDISCHE OZEAN kommt nicht mehr zur Ruhe. Die Stadt ist mit Ruß bedeckt, die Ratten pfeifen (ein silbriger Ton schlängelt sich durch die Straßen) und im Golf von Bengalen graben sich Windböen in den Ozean hinein. Sie schichten die Wasser aufeinander und treiben das große Meer langsam an die Küste heran.


    Der Schatten der Fächerpalme über uns macht die Nachmittagsstunde an der Meerespromenade erträglich. In diesem Teil der Stadt ist der Brandgeruch verschwunden. Der stärker werdende Wind hat auf Westsüdwest gedreht und die Luft riecht jetzt nach Meer, nach Müll, und von irgendwoher nach Hühnercurry.


    »Die Brände haben sich ausgeweitet«, sagt Sophia. »Die fressen sich seit Tagen in das Industriegebiet im Norden.«


    Befindet sich dort, denke ich, nicht das geografische Forschungszentrum von diesem Dasgupta?


    »Ich wette, der Spuk ist bald von ganz allein vorüber«, sage ich und lasse, es ist als Erklärung gedacht, meinen Blick draußen auf dem Meer herumstreifen.


    Denn vor uns – noch immer weit im Süden – steht eine dunkle, unten ausgeflockte Wolkenwalze.


    In den letzten Wochen hat sich die tibetische Hochebene stärker erwärmt als in anderen Jahren. In Lhasa herrschen schon im April Temperaturen von über zwanzig Grad. Die innertropischen Konvergenzzonen am Äquator verlagern sich zu früh und lassen ihre Passatwinde schon jetzt los, Passatwinde, die von den vorzeitig aufsteigenden Luftozeanen über Tibet und Nordindien angesogen werden, als seien sie in einem sonnendurchfluteten Salon herumschwirrende Staubpartikel und nicht mehrere Prozent der gesamten irdischen Troposphäre. Diese Luftmeere bepacken sich über dem Indischen Ozean nun schon in solchem Ausmaß mit Wasser, dass bald nur noch die kilometerbreiten Flüsse Nordindiens sie in annähernd geordnete Bahnen lenken können. Nicht weit von Kalonagar, oben in den Bergen, befinden sich die regenreichsten Regionen der Erde, monatelang ist dort der Himmel schwarzgrau und tödlich, an den Küsten brüllen Zyklone, und die Fluten steigen. Tausende von Menschen ertrinken jedes Jahr in Bangladesh, in Assam und Bengalen, während der Nordostmonsun gleichzeitig die lange ausgedörrten Felder von Bihar, Chhattisgarh, Jharkhand und Orissa wieder mit Leben füllt.


    »Sicher hat Christian jetzt Feuer unterm Arsch«, sagt Sophia und wirft mir bei der Erwähnung von Christians Namen einen unsicheren Blick zu. »Während des Monsuns kann man nicht einfach so hoch in den Himalaya.«


    Ja, wir glauben, Christian will hinauf in die Berge. Ich habe Sophia von meiner nächtlichen Beobachtung an der Promenade berichtet (durch Vertraulichkeiten versuche ich ihr Vertrauen zu binden). Sikkim, sagte Maettgen zu Schmithausen auf der Promenade. Und Sikkim ist einer von drei indischen Bundesstaaten, die direkt im Himalaya-Gebirge liegen.


    Die Sonne steht uns schon im Rücken; in zwei Stunden wird sie sich in Chhattisgarh und Jharkhand, Landesteilen, die ich nicht kenne, und wo es noch viel, viel heißer ist, abrupt vom Tagwerk zurückziehen.


    »Verzeih mir«, sage ich, als Sophia aufstehen will.


    »So, und was?« Sie lehnt sich wieder in die Bank und hebt ihren Kopf; ihr Kinn schiebt sich trotzig nach vorne.


    »Dachte, du hättest geredet.«


    Sophia zieht ihre Stirn in Falten und sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an.


    »Dachte«, sage ich kleinlaut, »du hättest mich bei Christian verraten. Dass ich in der Stadt bin, und im Oberoi.«


    »Scheiße«, sagt Sophia.


    Sie nimmt ihre Kamera, steht auf und geht über die Promenade zur Kaimauer. Ich beobachte sie dabei, ihren storchenhaften, schönen Gang, und ich sehe die Intelligenz in ihren Augen, als sie – jetzt lächelnd – zu mir nach hinten blickt. Ich folge ihr.


    An der Kaimauer angelangt, knickt Sophia in der Hüfte ab, dann kniet sie sich fotografierend hin. Fotografin hätte zu ihr gepasst. Schätzender Blick, Kameratasche, Kinderköpfe tätschelnd in einem tibetischen Dorf. Sie schießt ein erstes Bild von mir. Dann noch eines.


    »Gib her«, sage ich und nehme ihr die Kamera aus der Hand.


    Sophia trägt Jeans-Shorts, ein dunkelgrün gemustertes, gut geschnittenes Top und ihre flachen Sandalen. Dazu ein kleines, schwarzes Halsband. Ich fotografiere Sophia an der Kaimauer, Sophia über dem Ozean schwebend; Sophia unten auf den Steinen der Wehr.


    Die Wellen springen an der Kaimauer immer höher empor. Teile der Gischt landen auf der Mauerkrone, wo diese zerrinnt wie Schnee, bloß schneller. Bevor wir völlig durchnässt sind, gehen wir nach hinten zur Straße. Am Bay-of-Bengal-Drive nehmen wir ein Taxi in die Independence Road. Die Zahl auf der Karte von diesem italienischen Restaurant, die ich in Christians Zimmer fand, kann eine Zeitangabe sein: 17:30 Uhr.


    


    Im Taxi sage ich Sophia, dass ich sie mag. Es ist nichts als die Wahrheit. Ich fühle mich seit Stunden sehr zu Sophia hingezogen, gebe mir aber Mühe, ihr das nur in Maßen zu zeigen. Eine kühle Überlegung in mir weist mich zudem darauf hin, dass es wohl einfach zwei Wochen her ist, dass ich mit einer Frau geschlafen habe. Sophia erwidert kein Wort, stattdessen küsst sie mich und starrt dann stumm aus dem Fenster.


    »Du bist schön«, sage ich.


    »Und Gabriela, Minnie«, sagt sie tonlos.


    Offenbar habe ich diese beiden einmal erwähnt. Oder sie weiß es von Christian.


    »Wer?«, sage ich.


    Unweit des La-Caverna-Restaurants steigen wir aus dem Wagen. Es ist kurz vor sechs Uhr. Die Bürgersteige sind voll wie ein Fußballstadion am Samstagabend, und die vierspurige Fahrbahn wie der Parkplatz davor. Für die Mitte der Fahrbahnen hat man sich einen Grünstreifen mit Gras und Palmen ausgedacht. Überall Leuchtreklame in der beginnenden Dämmerung. Ich fische eine Münze aus meiner Hosentasche; wir knobeln, wer in das Restaurant gehen muss. Wir wollen beide Christian nicht an einem solchen Ort gegenübertreten.


    »Zahl«, sagt Sophia. »Mist.«


    Sie drückt sich schnell an mich, dann verschwindet sie im Restaurant. Doch kommt sie schon eine halbe Minute später wieder heraus.


    »Kaum eine Menschenseele um diese Zeit«, sagt sie. »Lass uns hier warten.«


    Also laufen Sophia und ich in der Nähe des Restaurants auf und ab und hoffen auf unser Glück. Sicher scheint jedenfalls, dass Christian sich öfter in dieser Straße aufhält.


    Der Wind ist in den letzten Stunden auch hier in der Stadt immer stärker geworden; die Menschen atmen auf. Als eine kleine Bö durch Sophias Haar fährt, berühre ich Sophia sanft im Nacken, der für einen Augenblick freiliegt. Sophia lacht auf. Wenn Sophia lacht, wirft sie dabei ihren Kopf nach hinten. Diese Bewegung steht im Gegensatz zu – Sophia. Diese Bewegung zeigt Freiheit, beinahe Überlegenheit.


    In dieser Bewegung Sophias sehe ich ihn.


    »Da!«, sage ich.


    »Hey, was?«


    »Ich bin mir sicher«, sage ich. »Komm.«


    Doch ist da nur das versammelte Mittelklasseindien in perfekt gebügelten Hemden, Röcken und Punjabis. Dann finde ich ihn wieder. Dreißig Meter vor uns trottet Christian seelenruhig vor sich hin, sein Telefon am Ohr. Er überragt alle hier um einen Kopf. Ich beobachte Sophia. Ihr Blick ist einfach nur leer, er zeigt keinerlei Regung. Christian trägt bei diesen Temperaturen Jeans, dazu ein weißes Hemd. Wir folgen ihm ein paar Minuten lang. Er ahnt bestimmt nicht, dass wir uns bloß wenige Meter hinter ihm befinden.


    »Was meinst du?«, sage ich.


    Sophia beißt sich auf die Lippen.


    An einer Ampel überquert Christian die Straße. Wir folgen ihm bis zum palmenbestandenen Mittelstreifen. Am gegenüberliegenden Straßenrand wartet ein grotesk fetter, in einem braunen Seidenanzug steckender Bengale auf Christian. Er steht neben einem geparkten Geländewagen, dessen Fahrertür weit offen ist. Wir machen zwei, drei langsame Schritte zur Seite. Hinein in den abendlichen Schatten einer Palme.


    »Wie kann man nur so dick sein«, sagt Sophia. »Grässlich.«


    »Dasgupta. Der Geograf«, sage ich.


    Christian redet eine ganze Weile auf den Fettwanst ein, der gestikuliert mit seinen kurzen, stumpenhaften Armen dazu. Dann tippt Christian ihm mit dem Finger an die fette Brust, steinhart, langsam, entschlossen, und dabei ruft er ein paar Worte.


    Dasgupta verbeugt sich daraufhin, es ist ein kleines, unwillkürliches Zucken, und schiebt sich mit einem scheuen Lächeln in seinen Wagen. Dort wuchtet er sich zurecht, während ihm Christian durch das offen stehende Fenster noch ein paar nette Sätze mit auf den Weg gibt. Winkend fährt Dasgupta ab, und Christian rennt zu einer wartenden Mercedes-Limousine.


    »Fahr allein ins Hotel zurück«, rufe ich Sophia zu, während ich bereits zu einem Taxistand laufe. »Bitte.«


    Als Christians Limousine abfährt, steige ich gerade in ein Taxi und biete dem Fahrer einen großen Rupienschein an, damit er dem Mercedes hinterherfährt.


    


    Nach ein oder zwei Kilometern Fahrt verschwindet Christians Wagen in der anbrechenden Finsternis, seine Rücklichter verwischen sich im Reklamelicht, in der Straßenbeleuchtung, in den roten Streifen und den weißen, blendenden Augen Kalonagars.


    »Der iss futsch«, sagt der Fahrer. »Aber ich hab da eine Idee.«


    »Was meinen Sie?«


    »Sir, ich kenn diesen Mann. Iss vor ein paar Tagen von einem Kollegen gefahren worden. Hab ihn gesehen. Den vergisst man nich so schnell. Diese Nadelaugen, die schießen einem ins Heaz.«


    »Was schlagen Sie vor?«


    »Keine Bange. Bring Sie zu ’ner Adresse, zu der iss er letztes Mal gefahren um diese Zeit. Wissen Sie, Taxifahrer quatschen eine Menge.«


    »Welche Adresse denn?«


    »Eine Dame der Society. Kann man sagen. Mannomann, bestimmt aber keine gute Schwiegertochter.«


    »Bringen Sie mich hin.« Vorsorglich wedle ich mit einem weiteren Rupienschein.


    »Schon geschehn, Sir. Nur noch zwei Mal ums Eck.«


    Vor der Adresse fährt der Taxilenker ganz langsam die Straße entlang.


    »Da, sehn Sie?«


    »Nein, wo?«


    »Auf’m Parkplatz. Der Mercedes. So ’ne edle Kutsche gibts auch in Kalonagar nich an jeder Ecke.«


    Tatsächlich steht da Christians Wagen. Der Fahrer öffnet soeben die Tür und Christian steigt aus dem Fond des Wagens. Ohne sich umzusehen geht er auf das Haus zu, vor dem der Parkplatz liegt. Ein etwa achtstöckiges Wohngebäude mit einer Menge Glas und einem ehrgeizigen Architekten, der darauf bestanden hat, jedes zweite Geschoss in Prismenform nach hinten springen zu lassen. Eine Luxusresidenz. Nachdem er sich durch die Sprechanlage angekündigt hat, verschwindet Christian in der Eingangstür. Dame der Society. Nobelnutte? Bekannte der Familie Mukherjee, an die Christian sich rangemacht hat? Was würde Martha Ticha dazu sagen und der übrige Verein? Aber Martha ist abgebrüht.


    Ich lasse meinen Taxifahrer noch ein kleines Stück fahren und steige dann ebenfalls aus. Ich bitte den Fahrer, zehn Minuten zu warten. Sollte ich dann nicht zurück sein, könne er machen, was er wolle.


    In den Schatten eines Neembaums am Straßenrand gelehnt beobachte ich das Haus und Christians Limousine. Christians Fahrer ist nicht wieder in den Mercedes gestiegen. Rauchend vertritt er sich auf dem mit Autos vollgestellten, dunklen Parkplatz die Beine. Der ersten folgt eine zweite Zigarette. Er geht auf einen kleinen, spärlich beleuchteten Park zu.


    Langsam löse ich mich von meinem Baum und schleiche die Straße entlang. In der Nähe von Christians Limousine angekommen, beschleunige ich meine Bewegungen und ducke mich zwischen den parkenden Wagen hindurch, bis zum Kofferraum des Mercedes. Der Wagen ist nicht abgeschlossen. Der Fahrer steht rauchend am Parkeingang. Ich sehe nicht mehr von ihm als einen roten Punkt, eingerahmt von einem langen Schatten. Ich öffne den Kofferraum und klettere hinein. Dann ziehe ich den Kofferraumdeckel zu mir herab, schließe ihn aber nicht. Ich zupfe einen Schnürsenkel aus einem meiner Schuhe und binde damit den Kofferraumdeckel fest.


    Sehr nüchtern betrachtet vergeht wohl eine halbe Stunde. Nach Ablauf dieser endlos langen Zeit höre ich Christian nach dem Fahrer rufen. Christian steigt ein, der Rücksitz wird ein paar Zentimeter in den Kofferraum gedrückt. Sekunden später fahren wir ab. Ich spüre keine Geborgenheit, ich höre keine vertrauten Geräusche.


    Die Straßen Kalonagars sind schlechter, als man ohne Kofferraumtest denken mag. Fünfzehn, zwanzig Minuten lang wird es immer schlimmer, bis wir schließlich halten. Beißender Brandgeruch zieht durch den offen stehenden Schlitz in meinen kleinen Käfig herein. Der Fahrer steigt aus, geht ein paar Schritte, kommt zurück, ein quietschendes Geräusch, dann fährt er weiter. Augenblicke später stehen wir schon wieder. Die Rückenlehne des Sitzes vor mir knarrt. Christian sagt ein paar Worte, die ich nicht verstehen kann; er steigt aus. Der Wagen hebt sich. Ich warte ein oder zwei Minuten, löse schließlich den Schnürsenkel, stecke ihn in meine Hose und krieche so langsam wie möglich aus dem Kofferraum. Für dieses Manöver brauche ich mehrere Minuten. Der Fahrer darf nicht spüren, dass sich etwas im Wagen bewegt. Es stellt sich aber heraus, dass meine Vorsicht unnötig ist. Der Wagen ist in einer dunklen Ecke eines Hinterhofes abgestellt. Der Fahrer ist verschwunden, genauso wie Christian. Die Luft ist unerträglich. Ich muss husten. Vereinzelt ein Martinshorn und Geräusche wie von großen Abbruchmaschinen oder Baggern. Das Wummern von Helikoptern. Über den Gebäuden, die an den Hinterhof grenzen, ist wild zuckender Feuerschein zu sehen. Die Feuer müssen ganz nahe sein. Ich frage mich, wie der Fahrer durch die Absperrungen gekommen ist, die man doch aufgestellt haben muss.


    Links mache ich ein dreistöckiges, kubusförmiges Gebäude mit Flachdach aus. Nur im Obergeschoss ist in mehreren Fenstern schwaches Licht zu sehen. Bei einem von ihnen ist aber nicht klar zu erkennen, ob es sich nicht um einen Widerschein des Feuers handelt. Ich schließe den Kofferraumdeckel, bis er einrastet, und löse mich von der Mercedes-Limousine. Dann laufe ich zur Hinterseite des Gebäudes und schleiche entlang der Mauer bis dorthin, wo ich die Straße vermute. Ich gelange zu einem Schiebetor aus Aluminium, durch das wir zuvor gefahren sind. Auf der Suche nach einem offenen Fenster oder einer Tür gehe ich die Einfahrt wieder zurück in den Hinterhof. Weiter hinten bemerke ich jetzt einen großen Geländewagen, der dort abgestellt ist.


    In der Dunkelheit falle ich beinahe über eine kleine Außentreppe, die zu einer Hintertür führt. Ich gehe die drei Stufen hinauf und finde die Tür offen. Jetzt begreife ich. Das Gebäude und seine Umgebung ähneln dem Forschungszentrum dieses Dasgupta. Auch der dunkle Geländewagen kann Dasguptas Nissan sein. Daher mein Entschluss, vorerst davon auszugehen, dass ich mich im Research Centre for Geography and Himalayan Studies befinde.


    Als ich die Hintertür öffne, stehe ich in einem kleinen Gang. Außer meinem Atem ist kein Geräusch zu hören. Ich dringe ein paar Meter vor. Schwaches Licht fällt in ein Treppenhaus unmittelbar vor mir. Ich habe es mit zwei oder drei Männern zu tun. Ich muss mich vollkommen lautlos bewegen und ziehe daher meine Schuhe aus. Barfuß gehe ich auf dem glattgestrichenen Betonboden. Ich steige die Treppe hoch. Das Licht kommt aus dem obersten Geschoss. Dort angekommen, halte ich am oberen Treppenabsatz inne und lausche. Leise Stimmen. Sie kommen von links. Ich luge um die Mauerkante in diese Richtung. Die Stimmen sind nun klarer zu hören. Ein Fernsehapparat, oder ein Video auf einem Bildschirm. Die Laute kommen aus einem Raum, dessen Tür geschlossen ist. Ich schleiche daran vorbei. An der nächsten Biegung des Ganges jetzt volle Beleuchtung in einem Zimmer, dessen Tür halb offen steht. Ich stelle meine Schuhe an der Ecke ab und nähere mich dem Lichtspalt. Das Schild neben der Tür sagt: Dr. S.R. Dasgupta.


    Ich schiebe meinen Kopf bis zum Halsansatz durch die Tür. Einen Augenblick lang die absurde Vorstellung, jemand schlüge diese mit voller Kraft zu und trenne mir den Kopf ab.


    Ich blicke mich im Raum um, und ich erschrecke kaum. Ich bin vorbereitet. Christian steht an Dasguptas wuchtigem Schreibtisch. Unmittelbar vor Christian befinden sich zwei Computer-Bildschirme. Und die Wand neben dem Schreibtisch ist voller Karten und Skizzen. Zu dieser Wand begibt sich Christian jetzt; er sucht nach etwas, reißt mehrere Blätter herunter, danach betrachtet er eine große, verschiedentlich markierte Karte. Auf ihr ist eine Gebirgskette zu sehen. In der Mitte ist ein Gebiet eiförmig markiert; die Markierung ist mit Anmerkungen und Zeichen versehen. Ich kann nicht erkennen, worum es sich handelt. Christian entfernt die Karte von der Wand und rollt sie zusammen. Dann entrollt er sie wieder und faltet sie vorsichtig. Schließlich steht er an den Bildschirmen, setzt sich aber nicht hin, bewegt konzentriert die Computermaus, drückt ein paar Tasten, markiert Texte oder Daten und führt mehrere Datenträger in den Computer unter dem Tisch ein. Mein Hals beginnt zu schmerzen. Ich lehne mich an den Türrahmen und wechsle meine Stellung. Christian spürt meine Gegenwart nicht. Am Ende wühlt er sich durch die Unterlagen, die auf dem Schreibtisch wild herumliegen. Dabei geht er noch rücksichtsloser vor als ich an seinem Schreibtisch in Mukherjees Haus. Er gibt sich keine Mühe zu verbergen, dass jemand in Dasguptas Büro war. Mehrere Blätter nimmt er an sich, steckt sie zusammen mit der Karte in eine mitgebrachte Ledertasche, auch den letzten Datenträger zieht er wieder aus dem Computerschlitz und richtet sich auf. Er streckt seinen langen Körper. Er scheint erschöpft von seiner Arbeit, sein Hemd ist am Rücken nassgeschwitzt, trotz der Klimaanlage im Haus, die jedoch auf niedrigem Niveau läuft. Weder den Fahrer noch diesen Dasgupta scheint er zu erwarten. Die beiden könnten sich in dem anderen Raum aufhalten. Jetzt wendet Christian sich halb um. Er mag meine Angespanntheit gespürt haben. Ich ziehe rasch meinen Kopf aus der Tür. Als ich kein Geräusch einer Bewegung höre, schiebe ich ihn wieder vorsichtig hinein.


    Christian, jetzt beinahe im Profil sichtbar, steht entspannt da. Er denkt nach. Am Ende zieht er ein Tuch aus seiner Tasche und wischt die Computermaus, den Computer unter dem Tisch und Teile der Tischoberfläche gewissenhaft sauber. Er will keine Fingerabdrücke hinterlassen. Eine kleine Tatsache, die gegen die Anwesenheit des Leiters der Forschungsstelle, Dasgupta, spricht. Oder jedenfalls gegen sein Einverständnis mit Christians Anwesenheit in seinem Arbeitszimmer. Dann fährt er den Computer herunter. Und jetzt will Christian gehen. Ich entferne mich von der Tür, lese im Laufschritt meine Schuhe auf und drücke mich unweit des Treppenhauses in eine dunkle Ecke. Christian kommt den Gang herunter, öffnet die Tür zu jenem anderen Raum mit dem mutmaßlichen Fernsehapparat, geht hinein und kommt ein paar Sekunden später wieder heraus. In wenigen Metern Entfernung schreitet er an mir vorüber. Dann läuft er ohne zu zögern die Treppe hinab und verlässt das Gebäude durch die Hintertür, die er absperrt.


    Ich gehe zurück zu Dasguptas Arbeitszimmer und sehe mich um. Ich finde nicht viel. Vermessungskarten, Isomerendiagramme, Höhenprofile, Vegetationskarten, Satellitenbilder. Vieles aus dem östlichen Himalaya, offenbar ein Forschungsschwerpunkt von S.R. Dasgupta. Manches befasst sich auch mit Gebieten etwas weiter im Süden, mit Meghalaya und Mizoram. Den Computer fahre ich nicht hoch. Ich habe keine Zeit und auch keine Hoffnung, ohne Passwort Zugriff auf seine Speicher zu erhalten. Christian muss das Passwort bekannt gewesen sein, oder Dasgupta war vorhin da. Sein Wagen steht doch unten. Und sonst ist da nichts, das mir in irgendeiner Weise in Verbindung mit Christians Projekt zu stehen scheint.


    Ich verlasse Dasguptas Arbeitszimmer wieder und begebe mich zum Treppenhaus. Auf dem Weg dorthin komme ich wieder an diesem anderen Zimmer mit den Stimmen vorbei. Aus ihm dringt nun indische Popmusik. Ich öffne die Tür so geräuschlos, wie ich kann. Niemand ist zu sehen. Ein Bollywoodfilm läuft auf einem kleinen Fernsehgerät, das auf einem Esstisch steht. Ich trete in den Raum. Es ist eine Küche mit Essecke und einem großen Fenster. Ein sonderbarer Geruch hängt in dem Raum. Er kommt nicht von den Bränden, deren Lichtschein immer näher rückt.


    In diesem Augenblick höre ich ein leises Wimmern. Ich wende mich um. Im Halbdunkel hinter der Tür liegt ein Wesen auf dem Boden, dessen Ränder nicht sogleich auszumachen sind. Arme und Beine stehen in kurzen Stümpfen ab, die in Wulsten enden. Der Kopf steckt hinter einem sich fast unmerklich hebenden und senkenden Berg. Aus einer Schusswunde an der rechten Brustseite quillt Blut.


    Es ist Dasgupta; er lebt, und wenn rasche Hilfe kommt, wird er an dieser Verletzung nicht zugrunde gehen. Er kann aber nicht sprechen. Noch weniger sich bewegen. Er sieht mich erstaunt an. Er hat ja keine Ahnung, wer ich bin und was ich hier will. Ich sage ihm meinen Namen, und dass ich hinter Christian Fust her bin. Ich sage nicht, dass ich Christian gut kenne. Jetzt will Dasgupta mir mit den Augen etwas zeigen. Er meint eine kleine Mappe, die auf dem Stuhl unter dem Esstisch liegt. Ich nehme sie zur Hand, was ihn zufrieden die Augen schließen und beinahe lächeln lässt. Dann nehme ich mein Telefon aus meiner Hosentasche und betätige den Notruf, jedoch ohne der Notrufzentrale die genaue Adresse mitteilen zu können. Ich kann nur den Namen des Instituts angeben und darum bitten, mein Telefon zu orten, weiß aber nicht, ob sie das so rasch hinkriegen. Dasgupta atmet schwer. Ich beschließe, hinunter auf die Straße zu laufen, um der Notrufstelle Straßennamen und Hausnummer nachreichen zu können. Ich suche nach Schlüsseln. In Dasguptas Jacket werde ich fündig. Ich sage Dasgupta, was ich vorhabe, springe die Treppe hinunter in den Innenhof und klettere über das Aluminiumtor. Als ich nach einem Straßenschild Ausschau halte, gewahre ich ein kleines Blitzen in einem Fenster. Es könnte das Küchenfenster sein, hinter dem der schwerverletzte Dasgupta liegt. Noch einmal ein Zucken, schließlich ein grelles Licht, und die Zeit hält an.


    Damit das grelle Licht ein wenig Leuchtkraft entfalten kann. Die Glasfläche von Dasguptas Küchenfenster wölbt sich nach außen, dann birst sie in gezackte Scheiben, die in immer kleinere Stücke brechen und sich in einen Scherbenregen verwandeln. Glassplitter schießen wie kleine Geschosse in die Finsternis. Ganz am Ende kommt der Knall und der obere Teil des geografischen Forschungsinstituts wird zu einem feuerspeienden Drachen. Zischend, brüllend speit er gelbweißblaue Gluten von sich, einmal, eine Viertelsekunde später ein zweites Mal, er berauscht sich an seinem Werk, und der Scherbenregen geht auf die Dächer der wenigen schrottreifen Autos nieder, die noch in dieser Straße abgestellt sind. Gegenstände, jetzt in rasendem Tempo, da die Zeit wieder intakt ist, fliegen auf die Straße herab.


    Ich bin wie festgeschnallt an diesen Augenblick. Ich kann mich nicht bewegen. Ein kleines Stück, vielleicht Metall, trifft mich am rechten Arm. Meine Sohlen sind Teil des Asphalts geworden. Ich zucke mit der Schulter, es soll eine Bewegung werden. Gedanken blähen sich in mir auf, aber ich denke sie nicht. Sie gewinnen bloß an Umfang und Leere, und schließlich platzen sie alle auf und überrennen mich. Dünne, schnelle Gedanken.


    Ein paar Sekunden nur. Gebt mir Zeit. Die Starre in meinen Muskeln lässt bereits nach.


    Eine beispiellose Willensanstrengung ist nötig, damit ich mich wieder bewegen kann. Dann renne ich zum Schiebetor, schneller als ich jemals zuvor gerannt bin. Ich springe in die Einfahrt und renne wieder die Treppe hinauf. Doch komme ich nicht weit, alles im oberen Geschoss steht in Flammen. In diesem Augenblick höre ich auch schon Sirenen und sehe draußen Blaulicht kreisen. Ich laufe ans andere Ende des mittleren Geschosses und mache dort ein Fenster auf. Am Rand des Hinterhofes öffnet es beinahe schon auf das Nachbargrundstück und auf die Mauer, die dieses Grundstück vom Institutsgebäude trennt. Ich klettere hinaus auf die Mauerkrone, und von ihr springe ich in einen dunklen Nachbargarten hinab.


    Neben mir kann ich im Dunkeln Metallteile ausmachen, alte Gerüstböcke, eine Art Tisch und etwas, das wie eine Egge aussieht. Ein wenig weiter nach links, und ich hätte mir sämtliche Knochen gebrochen und mich von oben bis unten aufgeschlitzt. Der wild wuchernde Garten ist hinten von dichten Büschen begrenzt. Ich klettere über diese Hecke und komme in einer dunklen Seitenstraße zu stehen, die nur durch das Blaulicht rhythmisch erhellt wird. Dort schleiche ich wohl hundert Meter weit aus dem Bereich des Geschehens. Ich nehme die SIM-Karte aus meinem Telefon und wühle sie in einen Haufen Müll hinein. Ich habe keine Lust, bloß dafür verhaftet zu werden, mich am falschen Ort befunden zu haben.


    Ich versuche einen kühlen Kopf zu bewahren. Wieso habe ich den Schuss im Institut nicht gehört? Wegen des Lärms überall dort draußen? Oder Dasgupta war bereits angeschossen, bevor ich mit Christians Wagen ankam. Vielleicht aber doch Christian, mit seiner dunklen Pistole. Oder der Fahrer. Oder der Fahrer mit Christians Pistole. Und wo ist der Fahrer die ganze Zeit gewesen?


    Ich ziehe mein Hemd aus und verwende es als Atemschutz. Auf einem kleinen Pfad gelange ich wieder zurück zur Straße und bewege mich in Richtung des Instituts. Ich sehe nirgends einen Rettungswagen, bloß Polizei und mehrere Löschwagen der Feuerwehr. Hinter Dasguptas Forschungsinstitut kann ich jetzt schon die Flammen der großen Brände sehen. Ein Löschhubschrauber mit starken Scheinwerfern wirft eine Ladung Wasser ab und die Feuerwehr beginnt mit dem Vorhaben, die Häuserzeile, in der Dasguptas Gebäude steht, zu retten. Weiß überhaupt jemand, dass hier eine Gasexplosion stattgefunden hat und Dasguptas Leiche oben in seinem Forschungszentrum liegt? Ich wage es nicht, den Löschtrupp auf den Toten hinzuweisen, und laufe einfach davon. Weg vom Feuer, in Richtung Süden, Richtung Stadtzentrum. Schließlich gelange ich auf eine große Durchzugsstraße.


    Die Straße führt an diesem schäbigen Gebiet vorbei und bald kann man besser atmen. Immer wieder muss ich anhalten und husten. Ich begegne einem weiteren Löschwagenzug, vor dem ich mich hinter einer Mauer verberge. Der Helikopter ist im Dauereinsatz.


    Es gibt keine Brise mehr, die rauchgraue Atmosphäre Kalonagars verfault in sich selber und wartet, von Feuer oder Regen erlöst zu werden. Christian kommt zu mir. Sein Haus, die Sauna in seinem Keller, in der wir mit ein paar Freunden oft geschwitzt haben. Maggie und Christian und ich in San Felice del Benaco. Lambruscoflüsse. Calvinistensohn. Genius. Erlöser. Mörder von Kolossen.


    Ich entdecke, dass ich die ganze Zeit, ohne noch darum zu wissen, Dasguptas kleine Mappe in Händen gehalten habe.


    


    Ein heftiges Gewitter zerreißt in dieser Nacht die Atmosphäre über der Stadt. Es löscht ein paar der Brände. Doch werden Straßen zu Flüssen, Kanalschächte kochen, Fontänen schießen aus dem Asphalt.


    Ratten pfeifen vor dem Ertrinken, Gavials jagen.


    Das Fleisch auf meinen Knochen wird bald verrotten und stinken, meine Organe werden explodieren, und mein Geist wird fliegen lernen. Hinaus in das Nichts, vollkommen allein in der Ewigkeit, allein mit der Angst vor der absoluten Leere. Eine böse Gegenwart zischt durch mich; die Toten haben mich bald eingekreist.


    


    Sophia sitzt in meinem Zimmer, als ich gegen sechs Uhr morgens rußschwarz, durchnässt, ölig zurückkomme. Ich frage nicht, wie sie hineingekommen ist. Sie faltet die Hände vor ihrem aufgerissenen Mund, als sie mich sieht.

  


  
    


    


    


    AM SPÄTEN VORMITTAG erwache ich zum ersten Mal. Sophia sitzt in einem Sessel am Fußende des Bettes und liest. Sie beschützt mich. Dann erwache ich mittags zum zweiten Mal. Ich erwache hinein in eine zähe Wolke, sie fühlt sich an wie Knetmasse, oder wie dicke Melasse – als wäre sie aus der Hölle hervorgetropft. Sophia sitzt immer noch da und schaut in ihr Notebook. Sie bemerkt nicht, dass ich sie ein paar Sekunden lang anstarre. Um drei Uhr erwache ich wieder. Die Leuchtziffern am Fernsehgerät zeigen mir die Zeit an. Sophia ist nicht da. Doch dann höre ich sie draußen im Salon mit gedämpfter Stimme telefonieren. Ich kann nicht sagen, mit wem sie spricht. Diesmal ist die Masse dünner, federleicht beinahe, wie eine Wolke aus Dampf oder wie aufgeschlagenes Eiklar. Die Wolke bedrückt mich. Ich schlafe wieder ein, und gegen fünf Uhr abends erwache ich zum letzten Mal. Sophia ist nicht mehr da.


    Ich krieche aus dem Bett und gehe hinaus in den Salon. Ich gehe wie in einen dicken Nebel hinein. Ich setze mich auf das Sofa. Dann mache ich mir mit drei Säckchen Kaffeepulver starken Kaffee. Auf dem Tisch liegt eine Plastiktüte. Mit Dasguptas kleiner Mappe darin. Während meiner nächtlichen Wanderungen habe ich sie in diese Tüte gesteckt.


    Ich öffne die Mappe und setze mich wieder hin. In der Mappe befindet sich ein Bericht. Er umfasst siebzehn oder achtzehn Seiten (sie sind nicht nummeriert). Das Papier ist vom Regen verbeult und ölig. Dasguptas wollte wohl, dass ich das lese. Und ich sollte ihm diesen letzten Wunsch erfüllen. Also lehne ich mich zurück.


    


    23.–29. April 1979; Sikkim, Nordregion


    Dr. S.R. Dasgupta


    


    Kurz nach Sonnenaufgang versammelt sich die kleine Expedition bei einem Pipalbaum unterhalb von Mangan. Es ist bestimmt der einzige Pipalbaum in der gesamten Gegend. Die Träger kommen aus der Nähe von Gangtok.


    Es wird geschimpft, gefeilscht um die Lasten und den Tageslohn. Wir brauchen zwei Stunden, bis alle zufrieden sind.


    Wir gehen oberhalb des Flusses, der Tista, auf einem Pfad, der sich hinauf- und hinunterwindet. Unter dem klaren Himmel stehen die Gipfel des Kanchanjanghā, der heute fahl sichtbar wird. Sikkim ist noch so, wie es immer war. Ganz anders als Nepal oder der Rest Indiens. Es ist ein Paradies geblieben. Nichts ist abgeholzt, keine Herden haben die Grasnarbe abgeweidet, keine Städte haben sich ins Umland gefressen.


    Der Trägerpfad entlang der Tista ist auch eine Handelsroute, denn die Schotterstraße ist unzuverlässig und brüchig, nach dem Monsun ist sie so gut wie unpassierbar und kaum jemand hier besitzt ein Fahrzeug. Der Pfad führt auch ganz hinauf nach Lachung.


    Die Tista wird zusehends schmäler und der Pfad läuft jetzt oft am Ufer entlang. Bei Sonnenuntergang erreicht unsere Expedition mit den Vermessungsinstrumenten und den Gesteinsbohrern eine kleine Ansammlung von Häusern, die wohl ein Dorf vorstellen soll.


    


    Hier hätten wir also Sikkim. Ich blättere durch den Bericht. Später werde ich ihn vollständig lesen. Ich überfliege ein paar Seiten bloß. Sie beschreiben eine lange Wanderung, stets alles mit gewissenhaften Kartierungsangaben. Dann gibt es so etwas wie eine Ankunft.


    


    Es ist der vierte Tag, früher Nachmittag. Wir gehen einen Hügelkamm über einem kleinen, sehr engen Tal entlang. Ich fahre mit meinen Fotografien und Zeichnungen fort, weshalb die Träger murren. Sie möchten zügig ausschreiten und dafür am Abend länger ruhen. Doch die Karte ist das Wichtigste. Nach einer Weile, noch auf dem Kamm, wird mir seltsam zumute. Ich vergleiche alle Karten, die ich mit mir trage, und dann noch einmal. Doch nirgends sind dieser Kamm und dieses Tal da unten zu sehen. Auch einen kleinen, fast vollkommen zugewachsenen Fluss glaube ich auszumachen. Ich gebe den Befehl, ein Stück nach Süden zu gehen, in Richtung des anderen Flusses, des Rangyong. Eine Stunde später entdecken wir, dass der kleine Fluss, der durch das Tal fließt, vor einer Felswand im Boden verschwindet; das Tal ist also von unten verschlossen. Wir gehen wieder hinauf und steigen dort die steile Hügelflanke hinunter. Das gesamte Tal und mit ihm der Fluss sind überwachsen, es gibt Felsüberhänge und mein Kompass zittert. Es mag hier große Erzvorkommen geben. Als wir ein Stück flussaufwärts gehen, dreht sich der Kompass bloß noch im Kreis. Dann finden wir eine Feuerstelle. Sie wird viel benutzt. Weiter hinten schließlich stoßen wir auf eine Blockhütte, ungewöhnliche Architektur für Sikkim, und auf eine zweite Hütte. Es ist aber niemand da. Es mögen Hirten sein oder Einsiedler, die diese Hütten benutzen. Erst am nächsten Morgen begegnen wir einem schweigsamen, älteren Mann, der uns streng ansieht. Dann lacht er, so lange, dass wir uns alle ganz unmöglich fühlen. Er zeigt uns eine heiße Quelle. Sie erklärt das warme Mikroklima, das entlang des Flusses herrscht. Und noch immer spricht der Asket, denn ein solcher scheint er zu sein, kein Wort. Wir nehmen ein Bad in der heißen Quelle. Die Wassertemperatur beträgt 39,3 Grad Celsius. Dann ziehen wir uns wieder zu den Zelten zurück, welche die Träger auf einer Steinbank inzwischen aufgebaut haben. Selbst auf meine hartnäckigen Fragen hin nennt der Einsiedler mir seinen Namen nicht. Er lacht bloß wieder. Er will mich (und uns alle) loswerden, das ist klar. Neben der Feuerstelle finden wir einen kleinen Haufen Haare, die wahrscheinlich von dem Einsiedler stammen, und die B.N. Reddy, unser Ethnologe, in seine Tasche packt. Mir kommt es so vor, als betrachte er die Menschen in dieser abgelegenen Region wie seltene Tierarten, und ich finde seine Vorgangsweise töricht.


    Der nächste Morgen …


    


    Es folgen eine lange Beschreibung der folgenden Tage, genaue geografische Angaben bezüglich des Tals, grobe Vermessungsdaten, Aufzählungen von gefundenen Pflanzenspezies, Gesteinen sowie gemessenen und geschätzten Gesteinstiefen. Ich habe keine Ahnung, was das bedeuten soll. Hat es mit Christians geplanter Reise nach Sikkim zu tun? Will er etwa zu diesem Tal? Ich bin völlig erschöpft. Als wäre die Lektüre des Berichts schwere körperliche Arbeit gewesen. Am Ende fällt mir noch eine Fußnote ins Auge. Es sieht aus, als sei sie später eingefügt worden. Die Fußnoten hatte ich bisher alle übergangen. Fußnote Nummer 21a lautet:


    


    21a) Exakte Positionsangaben des Tals erwiesen sich als schwierig zu erstellen; aufgrund von Erzvorkommen? Das Tal mit der Katalognummer Si 171-4 scheint aber unbekannt zu sein. Eine genaue Kartierung ist erforderlich. Siehe die bald folgende, exakte Auswertung der Forschungsergebnisse.


    


    Und ganz am Schluss des Artikels gibt es noch eine kurze handschriftliche Notiz:


    


    Veröffentlichung des gekürzten Berichts im Bulletin of Asian Geography (University of Wisconsin), Januar 1981, sowie im Journal of the Geographical Society of India, Juli 1983. Keinerlei Reaktion. Man hat nicht begriffen. Und die verfluchte Db erlaubt mir nicht, auf einer weiteren Expedition unwiderlegbare Beweise zu sammeln.


    


    Was ist Db? Diabetes? Es scheint jedenfalls, Dasgupta war an diesem sonderbaren Ort nur ein einziges Mal.


    Eine Stunde später kommt Sophia zurück. Sie nimmt meine Hand und blickt mir in die Augen. Der Nebel in mir hat sich gelichtet.


    Erst jetzt erzähle ich. Meine Zunge ist alt und spröde. Dann sehen wir uns im Netz um. In allen regionalen Zeitungen die Nachricht vom Tod Dasguptas. Man hat seine Leiche doch noch entdeckt. Dasgupta, so die Nachricht, habe vor seinem Tod einen Notruf absetzen können. Kein Wort von der Explosion oder von einer Schussverletzung.


    »Christian«, sage ich.


    »Ja«, sagt Sophia. »Ich verstehe.«


    »Was ist mit Schmithausen?«, frage ich.


    »Hat angerufen«, sagt Sophia. »Aus den Nachrichten weiß er von Dasgupta, hat aber sonst keine Ahnung. Ich vermute, er will versuchen Mukherjee zu treffen.«


    Wir gehen hinunter auf die Promenade und essen in einem kleinen Restaurant. Nichts schmeckt mir. Sophia hält meine Hand. Ich erzähle ihr nun auch von Dasguptas Artikel.


    »Irre«, ruft Sophia erregt. »Der Jackpot der Geografie! Verstehst du? Terra incognita! Und keiner hat’s kapiert. Ich will auf der Stelle tot umfallen, wenn es nicht genau der Ort ist, zu dem Christian will.«


    


    Diese Nacht verbringen wir in Sophias Bett und beschließen, es soll sich nicht wiederholen. Wieder ein langer, dünner, knochiger Körper. Sophia erzählt, sie sei ein schönes, langbeiniges Mädchen gewesen, sogar eine Modelagentur habe sie einmal angesprochen. Nur die roten Haare und die Sommersprossen, damals … und ihr Interesse habe ohnehin viel mehr der Schule gegolten. Jetzt also friste sie ihr Leben in dieser »bekloppten Rumpelkammer von Südasieninstitut«.

  


  
    

    IV


    And at the foot of that mountain is a fair well …


    Sir John Mandeville


    


    DAS VIERTEL LIEGT FAST SO STILL da wie beim letzten Mal. Die Mauer ist nur geringfügig mehr nach außen geschwungen. Gedämpfte Rasenmähergeräusche lassen Leben vermuten. Irgendwo plätschert etwas. Es riecht nach Jasminblüten, bestimmt auch nach Mohn, und nach frisch gemähtem Gras.


    Ich lehne an der Mauer, Sophia steht am Eingang zu Mukherjees Haus, und ich warte auf das Geräusch von Mukherjees Tor, das sich zur Seite schiebt. Doch das Geräusch kommt nicht. Dafür aber kommt eine fröhliche bildschöne Sophia; ihre Hüften sind in der letzten Nacht beweglicher geworden. Sie winkt.


    Seit dem Erwachen an diesem Morgen habe ich bloß noch ein Gefühl: Wut. Und einen Gedanken: Christian. Diese beiden haben selbst Sophia aus meinem Bewusstsein gedrängt. Und ich habe einen kleinen Plan ausgeheckt.


    »Mukherjee und Christian sind weg«, ruft Sophia schon von weitem. Als sie bei mir ankommt, legt sie mir die Hand auf die Schulter. »Gestern Mittag. Sagt der Hausdiener. Wegen dem Monsun zwei Wochen früher als geplant.«


    Ich knirsche mit den Zähnen.


    »Reiß dich zusammen. Wir müssen was TUN. Dafür brauchen wir einen klaren Kopf. Sie haben nicht Mukherjees Wagen genommen, dafür aber sind sie mit zwei nagelneuen schwarzen Toyotas abgedüst.«


    »Geländewagen?«


    »Mit Sonderausrüstung. Der Fahrer ist auch dabei, und der dicke, deutsche Professor.«


    Erst jetzt denke ich wieder an die Karten und Daten in Dasguptas Büro, die Christian mit sich genommen hat. Er braucht sie für seine Reise, sie sind bestimmt genauer als alles, was er sonst kriegen kann.


    »Also, wohin genau?«


    »Hier ging’s nicht weiter«, sagt Sophia, »habe deshalb mit zweitausend Rupien rumgewedelt. Zwecklos. Der Hausdiener hat keinen Schimmer, der weiß nur, dass Mukherjee in den letzten Tagen öfter mit Gangtok telefoniert hat. Hauptstadt von Sikkim. Und dann hat dieser Diener selber den Auftrag bekommen, Bergausrüstung zu kaufen, nach ganz detaillierten Listen, für vier Personen. Am Ende hat er alles in die Toyotas verstauen lassen.«


    »Die Frage ist«, sage ich, »warum mit dem Wagen auf der Staatsstraße in den Norden? Man kann doch nach Baghdogra fliegen, und von dort mit dem Helikopter weiter nach Gangtok.«


    »Denk doch mal nach«, sagt Sophia. »Flugzeuge und Helikopter hinterlassen eine Menge Spuren.«


    Wir laufen zu unserem weiter vorne wartenden Taxi und fahren in die Stadt. In der Garuda Travel Agency im Zentrum besorgen wir uns Permits für Sikkim. Ich muss meinen Namen und drei mittelgroße Rupienscheine geltend machen, damit wir sofort Permits für ganz Sikkim, also auch für die Nordregion, erhalten. Für den Fall, dass wir sie brauchen.


    Wir lassen uns zum Hotel fahren, packen unsere Sachen und checken aus. Dann zum Flughafen, wo wir eine Cessna nach Baghdogra nehmen. Als wir in Baghdogra landen, ist es vier Uhr. Wir mieten uns einen Geländewagen und fahren sofort weiter nach Siliguri, wo wir erst gegen zweiundzwanzig Uhr ankommen. Christians Vorsprung ist gewiss auf weniger als einen Tag zusammengeschrumpft. In dieser Nacht bleiben wir bei unserem Entschluss. Wir sind ohnehin zu müde. Früh am Morgen wollen wir uns daranmachen, Sachen für die Berge zu besorgen.


    


    Siliguri ist nicht wie Kalonagar. Es ist das wirkliche Indien. Siliguri tobt. Der Verkehr ist unübersichtlich und kennt nicht eine Regel, außer jener, ungeschriebenen, dass du teuflisch hupen musst, um zu überleben. Auf der Suche nach einem Trekker-Laden laufen wir vorüber an Shops für Ferngespräche, an schimmelnden Buchläden Gemüseläden Zeitungsständen Reisebüros Juwelieren Restaurants Straßenköchen Sarihöhlen. Beinahe fallen wir über einen Müllhaufen. Inder sind ja unzweifelhaft die reinlichsten Menschen der Welt, sie baden aber so oft und denken so viele Stunden täglich über die rituelle Reinheit ihres Lebens und ihres Mittagessens nach, dass sie keine Zeit mehr finden, auch noch hier draußen, da, wo Sophia und ich jetzt die dreckstarrende Straße entlanggehen, für Sauberkeit zu sorgen.


    Endlich finden wir den Laden, nach dem wir schon mehrmals gefragt haben. Wir besorgen uns ein Gerät mit Höhenmesser, Temperaturanzeiger und Kompass. GPS-Geräte haben sie keine. Wir kaufen ein kleines Zelt, Rucksäcke, Regenjacken, Pullover, Hosen, Mützen, Decken, Konserven, haltbares Brot, Süßigkeiten, Medikamente und Schuhe. Selbst eine Basisausrüstung zum Klettern packe ich noch dazu. Am Ende leihen wir uns zu einem horrenden Preis ein altes Satellitentelefon. In Sikkim gibt es zwar seit kurzem ein Mobiltelefonnetz, doch ist das bestimmt sehr lückenhaft.


    Ich laufe zurück zum Hotel, hole unseren Wagen und wir verstauen unsere Einkäufe. Dann nehmen wir noch ein Mittagessen zu uns.


    


    Von Siliguri fahren wir direkt Richtung Sikkim, entlang der Tista, dem Fluss, der im Norden Sikkims, am Fuß des Kanchanjanghā, entspringt und bis weit hinab nach Bengalen fließt. Gewiss spürt Christian, dass wir ihm auf den Fersen sind. Er muss doch hören, wie die durch das verfrühte Kommen des Monsuns immer stärker werdenden Winde seinen Namen flüstern. Wie sie ihn zuweilen vom Meer ins Land hineinbrüllen.


    Auf dem National Highway Nummer 60 kurven wir um Ochsenkarren und verrostete Busse herum. Die Temperatur hier im Landesinnern raubt uns fast die Sinne. Das Gras ist grünbraun und fahl. Staubige Dörfer und immer wieder Teiche. Der Wind bläst aus einem Hochofen hervor. Wir haben die Autofenster geöffnet, da die Klimaanlage versagt. Sophia lässt die Hand aus dem Fenster hängen. Ich muss ihr sagen, dass ich ihre Sommersprossen hübsch finde. »Du bist makellos«, sage ich. Silberdattelpalmen recken in langen Reihen, dann in kleinen Gruppen und als einzelne Fanale ihre Wedel in den wolkenlosen Himmel, dessen Gnade nicht ausreicht, um indische Landstraßen eben und befahrbar zu machen.


    Schmithausen ruft uns an diesem Tag mehrmals an. Er glaubt, wir seien zusammen im Hotel. Schmithausen sagt, er habe passable Hinweise darauf, dass Christian und seine Partner bald in die Berge aufbrechen werden – und erzählt uns alles, was wir schon wissen. Ich verspreche, mit ihm in Verbindung zu bleiben.


    Während des Gesprächs mit Schmithausen manövriere ich durch eine Herde von braunohrigen Schafen und Ziegen, die sich über die ganze Straße ergießt. Der bärtige Hirte winkt uns seelenruhig zu. Die Straße ist am Rand von dornigem Gestrüpp begrenzt, von trockenen Neembäumen und vom verschlungenen Astwerk alter Akazien. In den unteren Ästen stehen kohlschwarze Ziegen, wie Statuen.


    Bald ist die Landschaft hügelig; der Fluss wird immer steiniger und führt nur wenig Wasser. Bei Rangpo, an der Grenze zum Bundesstaat Sikkim, müssen wir unsere Permits vorweisen. Sophia übernimmt jetzt das Steuer. Es ist ein eigenartiges Gefühl, nun auf einer Straße zu fahren, die geradewegs hinauf nach Lhasa führt. Als gäbe es diese Stadt nur in Legenden.


    Schließlich tauchen die grünen Bergkuppen um Gangtok vor uns auf. Vor einer Weile schon ist es spürbar kühler geworden. Links und rechts der Straße liegen seit einer Stunde Obst- und Teeplantagen auf den Hängen, dazwischen Bambushaine, Kardamombüsche, riesige Magnolien, ein andermal einige Reisfelder auf Terrassen, und überall geduckte Bauernhäuser. Die fünf Gipfel des Kanchanjanghā, des dritthöchsten Berges der Welt, schweben irgendwo weit hinten (und vor allem: oben); sie sind im Dunst verborgen.


    Gangtok rückt deutlich ins Blickfeld, als wir über eine Kuppe kurven. Es ist eine etwas schiefe, kleine Stadt, die auf einem Hügel balanciert. Ein großer Teil von ihr scheint einen Berghang hinunterzugleiten. Hangrutschungen sind in Sikkim während des Monsuns fast alltäglich. Und im letzten Jahr gab es wieder ein großes Erdbeben. Ich bin an diesem Nachmittag froh, nicht in Gangtok zu leben.


    Wie die Anzeige im Wagen vermeldet, ist die Temperatur auf neunundzwanzig Grad gefallen. An einer ersten größeren Ansammlung von ärmlichen Läden am Stadtrand hält Sophia an und steigt aus. Sie kann viel besser Hindi als ich. Ich bleibe im Wagen, schließe meine müden Augen und stelle meinen Sitz nach hinten.


    Fünfzehn Minuten später kommt Sophia zurück. Sie ist von einem Laden zum nächsten gelaufen und hat Leute befragt. Nach Toyotas, nach bengalischen Kennzeichen, nach zwei älteren Europäern. Das Ergebnis ihrer Sammlung einander kaum widersprechender Aussagen lautet: Tags zuvor sind, wohl am Nachmittag, zwei schwarze Toyota-Geländewagen vorbeigekommen. Zumindest ein Europäer habe in ihnen gesessen, gemäß einer einzelnen Aussage auch zwei. Man habe kurz gehalten, und einer der Fahrer habe Wasser und Früchte gekauft.


    Es ist bereits siebzehn Uhr dreißig. Die Sonne ist schon lange hinter den Bergkuppen verschwunden. Ich übernehme wieder das Steuer, und wir fahren ans andere Ende der Stadt. Dorthin, wo die Straße zum Tsangu-See und nach Lhasa führt. Dieselbe Prozedur. Aber niemand hat etwas gesehen. In diese Gegend kommen nicht viele Ausländer. Nach Tsangu, das an der tibetischen Grenze liegt, erhalten nicht alle Permits. Die andere größere Straße ist jene nach Mangan. Es dunkelt bereits, als wir an diesem lächerlichen Sträßchen am Nordrand von Gangtok anlangen. Hier hat Sophia abermals Erfolg. Man hat die Toyotas gesehen. Christian und seine Partner wähnen sich in Sicherheit, sie unternehmen nicht mal den Versuch, unsichtbar zu bleiben. Sophia ist ganz aufgeregt, springt zurück in den Wagen. Sie will unbedingt weiter. Auf keinen Fall will sie in diesem hässlichen Gangtok übernachten (dabei ist Gangtok nicht hässlich).


    Ein großer, schwarzer Tintenklecks fällt auf Sikkim herab, als wir uns bereits auf dem Weg nach Mangan befinden. Plötzlich ist es Nacht geworden. Es sind kaum vierzig Kilometer, aber wir benötigen auf dieser abenteuerlichen Bergstraße über drei Stunden. Der Linksverkehr macht mir jedes Mal zu schaffen, wenn ich an einer Steigung mit der Handbremse anfahren muss. Müdigkeit schleicht in meine Glieder und friert meine Gedanken ein, meine Augen sind schlaff. Sie schmerzen aber nicht. Seit Wien habe ich kein Cortison mehr benötigt.


    Von Mangan, der lächerlich kleinen Hauptstadt der Nordregion von Sikkim, bekommen wir kaum etwas zu sehen. Mangan besteht aus ein paar Gebäudegruppen, die sich mit Lichtern bemerkbar machen. In einer vollen Spelunke am Straßenrand gibt man uns sogleich bereitwillig Auskunft. Jeder hat die Fremden gesehen. Sie haben wahrscheinlich sogar hier übernachtet. Die Touristensaison ist in diesem Jahr schon zu Ende. Keine der ohnehin spärlichen Trekkergruppen hält sich noch in den Bergen auf. Der Monsun naht. Jeder Fremde und jeder große Wagen fällt auf. Es macht nun keinen Sinn, weiter auf der Straße entlang der Tista nach Norden zu fahren, in Richtung der Orte Chumthang und Lachung, wohin die schwarzen Toyotas unterwegs sind. Es gibt ein gutes Hotel hier, doch hat es in diesem Jahr schon geschlossen. Wir nehmen uns daher ein Zimmer in einer wilden Trekker-Absteige. Immerhin haben wir das einzige Zimmer im Haus mit eigenem Bad.


    


    »Mann«, sagt Sophia, als sie in den schmutzigen Raum tritt. »Da riechts aber.«


    Wir stellen unser Gepäck ab und öffnen das Fenster. Sophia kramt in ihrer Tasche und fördert einen kleinen Flakon zutage, dessen Inhalt sie auf sämtliche Oberflächen versprüht. Dann zündet sie zwei uralte Kerzenstümpfe an, die auf dem staubigen Fensterbrett stehen.


    »Ich bin glücklich«, sagt sie, wie nebenher.


    Lange stehen wir schweigend am halboffenen Fenster. Wir betrachten die schwarzen Gebirgsschatten und hören dem Fluss dort weit unten zu; ich umfasse Sophia von hinten und lege meine Hände auf ihre Bauchdecke. Einen Augenblick lang glaube ich, weit über allen diesen nächtlichen Bergen zu schweben.


    


    Sophias Brustwarzen ziehen in dieser Nacht unpersönliche, winzige Schlingerkreise über mir. Ihre kleinen Brüste runden sich und nehmen Formen an, die den Brüsten von indischen Nymphen in den Nischen und an den Basreliefs der Tempel gleichen: mehr Gleichnisse als Brüste.


    


    Das Frühstück besteht aus Obst, Fladenbrot, Butter und Curry. Es wird uns in einem nach ranzigem Fett stinkenden Raum mit Holzbänken und rohen Tischen gereicht. Ich kann kaum etwas zu mir nehmen. Bestimmt habe ich schon fünf oder sechs Pfund abgenommen. Dann verstauen wir unsere Taschen und springen in unseren Wagen. Ich sitze am Steuer. Wir fahren in Richtung Chumthang.


    In der nächsten Stunde ist die Straße stets oberhalb des Betts der Tista in den Hang geschnitten und oft verbreitert worden. Zuweilen schlängelt sie sich in langgezogenen Serpentinen eine Bergflanke hinauf und dann gleich wieder hinunter. Die Bergstraßen Sikkims zählen zu den gefährlichsten der Welt, und ich hoffe, wir müssen nicht bis ganz in den Norden hinauf. Die Tista ist voll mit Geröll – weißgrauen Kalkfelsen und Gneisbrocken. Die bewaldeten Berghänge spreizen sich zu beiden Seiten des Flusses steil in die Höhe, faltenweise und eindrucksvoll nach hinten gestaffelt. Bei jeder Gelegenheit, die sich bietet, fragen wir Hirten oder Bauern nach den Toyotas. Man hat sie gesehen. Am Morgen zuvor. Es kommen hier kaum Autos dieser Art durch. Nur Pick-ups, alte Lastwagen, hin und wieder ein Bus, und seit einiger Zeit die Lastwagen des Kraftwerkunternehmens für die Ausbaustufe bei Chumthang.


    Da sind auch überall Spuren von großen Fahrzeugen, abgerissene Äste, weggebrochene Straßenteile, Reifenspuren im Bankett.


    »Die Regionalregierung in Gangtok verscherbelt ihr Land mit Kind und Kegel an die Stromkonzerne«, ruft Sophia, die immer alles über Indien weiß. »Fast dreißig große Staudammprojekte sind hier geplant. Vier davon weiter oben im Naturreservat. Die stauen und untertunneln einen halben Himalayafluss!«


    Die Ausbaustufen Nummer II und I, so Sophia, würden bald folgen und dann schon nahe an die Gletscher des Kanchanjanghā heranführen.


    


    Nur noch wenige Kilometer mögen es bis nach Chumthang sein, als Sophia, die erst wenige Minuten zuvor das Steuer übernommen hat, plötzlich anhält. Soeben haben wir die Tista auf einer Brücke überquert. Unweit der Brücke schneidet ein Waldweg in die Hügelflanke hinein. Das ist ungewöhnlich.


    »Sieh nur.« Sophia steigt aus dem Wagen. »Bremsspuren.«


    Ich steige ebenfalls aus.


    »Da unten«, sagt sie. Sie zeigt auf das Flussufer weiter hinten. »Dieselben Reifen.«


    »Da könnten sie gehalten haben«, sage ich.


    Schließlich gehen wir auf die Bresche im Berghang zu. Der Waldpfad steigt geringfügig an und endet nach nur etwa sechzig Metern. An seinem Ende finden sich einige Fichten und dichtes Gestrüpp. Fahrzeugspuren sind zu sehen, die man mit scheinbar zufällig herumliegendem Astwerk und Farnen abgedeckt hat. Und das Gestrüpp entpuppt sich als Behausung für zwei Toyotas.


    »Wir haben euch!«, ruft Sophia. Kein Wort von Christian. Nur Jagdinstinkt.


    Es ist eine in aller Eile errichtete Tarnkonstruktion aus einem Gerüst aus Ästen und Wänden aus Blätterwerk. Einige Büsche hat man behutsam zur Seite gebogen, um sie nicht zu verletzen. Damit noch grünes Blattwerk verbleibt, nachdem die übrigen Blätter der Konstruktion vertrocknet sind.


    »Die planen, länger als ein oder zwei Tage wegzubleiben«, sage ich.


    Wir finden den Eingang in den Verschlag und kriechen hinein. Aber die Toyotas sind natürlich abgesperrt.


    »Weiter zu Fuß?«, fragt Sophia und verzieht ihr Gesicht.


    Ich bin bereits wieder draußen und suche den Boden nach Spuren ab.


    »Da müssen wir wohl mithalten«, sage ich.


    Die zahlreichen Fußspuren nahe dem Versteck sowie an der Straße und ebenso die Spuren auf der anderen Seite der Brücke lassen nur eine Schlussfolgerung zu. Man hat sich hier mit Trägern getroffen und ist in Richtung Westen aufgebrochen. Geradewegs hinauf auf den Berg.


    Wir steigen in den Wagen und fahren zurück zu der letzten Ansiedlung, an der wir vorbeigekommen sind. Wir brauchen einen Landeskundigen und zwei Träger.


    Wir kommen zu einem Lepcha-Dorf, das bloß aus einer Handvoll Holzhäusern mit weiß gestrichenen kleinen Fenstern besteht, die chaletartig in den Hang gestreut sind. Kardamomfelder liegen um die Häuser herum.


    Die Lepcha-Männer – sie sehen tibetisch aus und ihre Haut ist wie gegerbt – sitzen müßig vor den Häusern und trinken Hirsebier.


    »Faulsäcke«, sagt Sophia leise, als wir aus dem Wagen steigen. »Sind sie bekannt für.«


    »Kontemplativ veranlagt«, kontere ich.


    Mehrere der Lepchas bieten sich uns als Träger an. Wir nehmen die beiden kräftigsten und nüchternsten. Ein etwas älterer, behäbiger Mann, der sich uns als Heman Dorjee vorstellt, will unbedingt unser Führer sein. Er spricht leidliches Englisch. Heman (er bittet uns, ihn so zu nennen) hat von der Expedition Christians gehört. Einer aus seinem Dorf ist unter den Trägern. Er weiß nicht, was sie wollen, aber er weiß etwas vom geografischen Ziel der Unternehmung: irgendwo in der Region hinter dem Dorf N. Das ist zwar nicht sonderlich präzise, aber mehr als wir zu hoffen gewagt haben.


    Wir lassen unseren Wagen im Lepcha-Dorf. Wir packen unsere Sachen für die Träger in fachgerechte Bündel. Die Lepchas schultern unser Zelt, ihr eigenes, den gesamten Proviant und Sophias Sachen. Meine Ausrüstung trage ich selber.


    Schließlich steigen wir vom Dorf den Hügel hinunter. Unten nehmen wir eine mit großen Steinen ausgelegte Furt über den Fluss. Auf der anderen Seite angekommen, windet sich der Pfad in harten Steigungen den Berghang hinauf. Er ist mit scharfkantigem Kalkstein durchsetzt und trocken. Schon nach den ersten hundert Höhenmetern stöhnt Sophia. Der Wald ist nicht dicht, er ist urtümlich; über riesigen Farnen stehen einzelne Erlen, immer öfter dann Schierlingstannen und Lärchen, auch eine weiche Wacholderart bekommen wir zu sehen. Und endlich begegnen uns jene blühenden Baumrhododendren, für die Sikkim bekannt ist. Die Lepchas springen leicht und trittsicher wie Ziegen den Berg hinauf.


    Als wir langsam den ersten Hügelkamm erreichen, von dem wir uns in Richtung Westen wenden können, schiebt sich stückchenweise der heute von Wolken befreite, weiße Kanchanjanghā in unser Blickfeld. Es ist, als gehe ein riesiger, zerklüfteter Mond auf. Oben dann steht der Berg als breitbeiniger Koloss vor uns, wuchtiger als ein gesamtes Panorama von Viertausendern in den Alpen. Von den fünf Hauptgipfeln des Kanchanjanghā-Massivs ist nur eine Doppelspitze zu sehen, und diese reckt ihren Scheitel in ein glasreines Blau, während die Hänge des Berges in symphonisch perfekten Klüften in die weniger hohen Gipfel, Kämme und dann in die Hügel hinabfallen, bis endlich der Dschungel sie auffängt.


    Ich greife mir unser Fernglas. Doch auch mit bloßen Augen kann ich sehen, dass vor uns Anhöhe über Anhöhe steht. Es sind die ungeheuren Rockfalten eines kleineren, in unseren Karten namenlosen Berges, den Heman auf meine Nachfrage hin Alirgnahs nennt. Der Alirgnahs erhebt sich rechter Hand, sein Gipfel ist von unserem Standpunkt aus aber nicht zu sehen. Der Berg muss knapp fünftausend Meter hoch sein. (Wir selber – wir wissen es dank Sophia, welche für die elektronischen Geräte Sorge trägt, die einzige Tätigkeit, die sie noch mit Enthusiasmus betreibt – befinden uns auf 2023 Metern Seehöhe.) Heman erklärt uns, wir müssten wohl oder übel diese Anhöhen nehmen, denn nur dort hätten wir eine Chance, auf die Spuren von Christian und seinen Leuten zu stoßen. Gingen wir in Richtung Süden hinunter zur Tista und einem ihrer Zuflüsse, und diesen dann entlang nach Westen, würden wir zwar das Dorf N erreichen, aber würden bestimmt Christian verlieren. Also entscheiden wir uns für den beschwerlichen Weg.


    Zwei Stunden später stolpern wir beinahe über eine kleine Lagerstelle. Sie muss von Christians Trupp stammen. Sie ist ganz frisch, einen Tag alt. Den sorglos weggeworfenen Abfall haben Ratten und Marder sortiert.


    


    Das erste Nachtlager schlagen wir auf einer Anhöhe auf mehr als 2700 Metern Seehöhe auf. Von dort kann man mit bloßem Auge eine Handvoll Häuser oberhalb von Mangan ausmachen.


    Sophia liegt vor mir auf einer Decke im Abendlicht. In düsteren Gedanken verloren massiere ich ihr Beine und Füße, dann den Rücken. Ich könnte stundenlang damit fortfahren. Sophias bloße Nähe hilft mir. Wir blicken beide hinunter in den Süden, wo in der Ferne die Wolken anfangen, sich hoch aufzutürmen. Der Horizont weit draußen wölbt sich deutlich. Im Osten, in Richtung Burma, und im Süden, wo Thailand liegt, verschlingt die Dämmerung bereits große Stücke. Hinter uns wuchten sich die Berggipfel in die Höhe und die hohen Pässe nach Tibet.


    »Was denkst du?«, fragt Sophia und wirft mir über die Schulter einen besorgten Blick zu.


    »Christian«, sage ich.


    »Du glaubst, er hat Maggie auf dem Gewissen, hab ich recht?«

  


  
    


    


    


    GIBT ES DAS UNBEKANNTE NOCH? Kann einem Naturwissenschaftler wie mir dieser Gedanke behagen, oder würde er mich, falls gedacht, erschrecken – eine terra incognita des einundzwanzigsten Jahrhunderts? Wenn entdeckt, würde dieser zuvor nicht bekannte Fleck Erde real sein, oder bloß das Werk eines großen Betrügers, eines Magiers und Taschenspielers? Oder Teil irgendeines Irrsinns?


    Hat Dasgupta also diesen Ort hier gemeint?


    Es ist der dritte Tag, keiner von uns hat zur Stunde Dinge dieser Art im Sinn; wir sind alle bloß ziemlich erschöpft. Sophia ist schlechter Laune und von einer leichten Brise ganz zerzaust, als Heman auf einem Hügelkamm unversehens innehält. Als seien seine Körperflüssigkeiten von einem Augenblick auf den anderen kristallisiert.


    Die beiden Tage zuvor sind wir weiter auf den Spuren der Fust’schen Expedition gewandelt. Heman ist ein perfekter Spurenleser. Trotzdem sind wir bestimmt viel langsamer als Christian, wir sind unsicher über die Route, oft müssen wir zurück und nach Spuren Ausschau halten. Christians Vorsprung muss bereits mehr als zwei Tage betragen.


    Wir essen alle drei oder vier Stunden und waschen uns an kleinen Wasserläufen. Einmal steigen wir steil den Alirgnahs selber hinauf, bis auf 4100 Meter Höhe. Sophia kann dort oben kaum atmen, ich bin an solche Höhen gewöhnt. Blumen- und Kräuterwiesen haben uns erwartet, vollstehend mit Pflanzen, die Sophia und ich nicht kennen. Sophia legt sich ein kleines Herbarium zu, ohne darüber nachzudenken, ob das einem Mädchentraum von getrockneten Blumen oder wissenschaftlicher Neugier entspringt. Sie legt die Pflanzenteile zwischen die Blätter eines Notizbuchs, das sie immer mit sich führt, aber kaum jemals mit Aufzeichnungen füllt.


    Dann überqueren wir trockene Halden, und einmal glauben wir, eine himalayische Gemse zu sehen, einen Tahr. Ein seltener Anblick in freier Wildbahn. Es folgen steinige Kämme mit trübem Ausblick. Die Wolken formieren sich. Oben hüllen uns Nebelbänke ein und es wird sehr kalt. Und beim Abstieg fängt es erstmals an zu regnen. Wir sind nicht gut auf Regen vorbereitet. Heman und die beiden Träger werden nass und trocknen ihre Sachen abends am Feuer. Durch den Regen werden talwärts die Blutegel lästig, die hier sehr klein und schwarz sind und sich durch die Ösen der Schuhe und sogar durch manche Maschen unserer Kleidung hindurchwinden. Dann hängen sie wie Zungen auf der Haut. Die Träger werden deshalb unruhig. Heman sagt, keine Sorge, die Träger seien bloß abergläubisch und würden den Monsun in diesen Bergen fürchten.


    Gegen drei Uhr am Nachmittag des vierten Tages stocken Hemans Bewegungen an einem Hügelkamm mitten im Schritt; ungläubig stiert er den Hang hinunter, der voll mit blühenden Rhododendren steht. Schierlingstannen und ein paar Himalayalärchen recken sich zwischen ihnen in die Höhe. Letztere winken uns mit ihren langen, silbergrünen Nadeln zu.


    »Heman«, sagt Sophia. »Was ist? Hast du jemanden gesehen?«


    »Nein«, sagt er, »nein.« Er will nicht sprechen und schlägt uns eine kleine Ruhepause vor.


    »Die Nacht«, sagt er, »können wir dort unten verbringen.« Bei diesen Worten erschaudert er.


    Wir blicken hinab in ein kleines Tal mit steilen Wänden, das fast völlig zugewachsen ist. Einen Fluss gibt es, der aber kaum sichtbar wird, und an mehreren Stellen ist eine Stein- oder Sandbank zu erkennen. Eine große Felskanzel bedeckt einen Teil des Tals weiter hinten.


    »Wie heißt dieser Fluss?«, fragt Sophia.


    Keine Antwort.


    Wir setzen uns hin und trinken aus einer Plastikflasche Wasser, während Heman ein Stück den Kamm entlanggeht und die Gegend auskundschaftet. Wie immer bei einer Rast setze ich mich ein Stück weg von Sophia und beobachte sie. Sie hat eine Metamorphose durchgemacht, die mich jeden Tag mehr in Erstaunen versetzt. Elfenhaft, wenn auch müde, wandelt sie zwischen den Bäumen und Sträuchern, dann ruht sie sitzend in sich, als sei diese Umgebung, die Menschen um sie, die Berge, als sei das alles Teil von ihr selbst. Bei Maggie hat eine natürliche Arroganz eine große Rolle gespielt. Sophia dagegen spricht mit den Trägern Hindi (die Träger sprechen es schlechter als sie), als sei sie eine Frau aus der Gegend.


    Und es ist da nicht nur eine faszinierende Sophia. Es sind da auch Berge und Blumenwiesen und Täler in meinem neuen Leben, bei deren Anblick Heman erstarrt.


    Als er zurückkommt, ist Heman kreidebleich. Er sucht unsere Gesellschaft und hält sich von den beiden Trägern fern.


    »Ich kenne den Ort nicht«, sagt Heman auf Englisch zu uns und blickt dabei zu Boden.


    Das überrascht uns anfangs nicht. Man kann doch nicht jede Gebirgsfalte hier kennen.


    »Sie verstehen nicht«, sagt er. »Ich bin in dieser Gegend schon oft gegangen, aber ich habe diesen Ort noch niemals gesehen. Dieses Tal kenne ich nicht. Es hat keinen Namen. Verstehen Sie? Niemand in unserer Gegend kennt es. Das wüsste ich. Ich weiß nicht einmal, welcher Fluss das ist.«


    Sophia fasst sich vor mir.


    »Dasguptas Tal«, sagt sie, »und die komplizierte Route, die er ausgetüftelt hat, um es nicht zu verfehlen. Er hatte womöglich keine ganz exakten Positionsangaben.«


    Ich betrachte Heman lange und reibe mir die Hände in der immer kühler werdenden Luft. Heman wendet sich von uns ab und beginnt vor sich hin zu summen. Er wiegt den Kopf dabei. Ein großes Kind mit Hirsebierbauch, das einsam und verzweifelt ist. Ich gebe mich nicht zufrieden und zweifle an Hemans Intelligenz. Ich weiß plötzlich nicht mehr, was ich von all dem hier halten soll.


    Wir steigen den nicht enden wollenden Hang hinunter. Streckenweise auf gefährlichen Felssteigen. Den Fluss erreichen wir am späten Nachmittag. Fast überall Blätterdächer und ausladendes Astwerk. Der Ort ist schattig und ungewöhnlich warm. Mein Forscherinstinkt springt an. Das Mikroklima dieses Tals wäre eine Studie wert.


    Das Tal ist eng, bietet aber Platz auf der Sandbank. Wie jeden Abend bieten die Träger sich an, unser Zelt aufzubauen. Heman, der unweit von hier lebt, kennt das Tal nicht. Dafür aber erkenne ich es jetzt. Die Tannen, die vielen Erlen am Fluss, und dann der riesige Baum. Er ragt über alle übrigen Bäume und Büsche hinaus. Ich zeige auf die Deodarzeder.


    »Was ist?«, sagt Sophia. Dann folgt sie meiner Hand. »Devadaru, auf Sanskrit«, sagt sie, »Baum der Götter. Pinus deodora. Ziemliche Seltenheit hier im östlichen Himalaya.«


    »Ich kenne diesen Baum«, sage ich. »In Christians Unterlagen habe ich ein altes Foto gefunden. Es zeigt dieses Tal. Diesen Baum. Davor ein Mann auf der Sandbank. Wette, das war Dasgupta. Jung, noch nicht fett.«


    Ja, ich bin sicher, dass Christians Foto Dasgupta zeigt, im Jahr 1979, als er auf sein schicksalhaftes Tal stieß. Das Tal, das ihm den Tod einbrachte. Und im Hintergrund des Bildes, aus der Richtung der Deodarzeder kommend, ein Mann. War das etwa jener Einsiedler, den Dasgupta in seinem Bericht erwähnt?


    Sophia klatscht in die Hände.


    Heman summt immer noch vor sich hin. Armer Kerl, wir sagen ihm nicht, dass dieses Tal auch gestern schon existiert hat. Wir sagen ihm nicht, dass mutmaßliche terrae incognitae im Allgemeinen die Angewohnheit haben, vorhanden zu sein, wiewohl nicht im Bewusstsein …


    


    Sophia nimmt mich an der Hand. Wir gehen ein Stück nach hinten. Am Ende der Sandbank befinden sich einige Feuerstellen. Eine davon ist sogar noch warm. Sie wurde intensiv genutzt. Der häufige Gebrauch dieser Feuerstelle ist durch Christian und seine Leute allein nicht zu erklären. Es muss andere Menschen geben, die dieselbe Feuerstelle benutzen.


    Wir gehen flussaufwärts. Das Tal wird wieder enger und dunkler. Der Pfad ist stark benutzt. Immer wieder ausladende Felsvorsprünge und Kiefern, die aus den steilen Hängen hervorwachsen. Der Pfad läuft an dem riesigen Deodarbaum vorbei.


    Wir finden weitere Feuerstellen. Und dann stoßen wir auf so etwas wie eine Antwort: eine Blockhütte unter mehreren großen Tannen. Die Hütte ist einfach und robust gebaut. Wir wagen uns näher heran. Niemand scheint anwesend zu sein. Als ich an der Tür rüttle, stellt sich heraus, dass sie nicht verschlossen ist; bloß ein Seilstück mit einem einfachen Knoten verhindert ihr Aufschwingen.


    Ich sehe Sophia fragend an.


    Wir betreten die Hütte. Sie ist fast leer. Eine Decke liegt auf einem Haufen Heu, aus dem man einen Schlafplatz machen kann. Sonst gibt es nur ein paar Messinggefäße und Stöcke. Wir besehen uns das Ding von außen. Das Dach ist mit Stroh und Schindeln abgedeckt, auf denen lange, dünne Äste und größere Steine liegen. Geeignet sogar zum Überwintern und während der Monsunzeit.


    Obwohl die Dämmerung bald einsetzen wird, gehen wir noch ein Stück den Fluss hinauf. Wir finden zwei Hütten der gleichen Bauart und Ausstattung, die etwas kleiner sind. Der Fluss ist hier hinten nur noch ein kleiner Bach. Ein erster grimmiger Luftzug fällt nun von den Gletschern weiter oben in unsere Talschneise herein.


    »Bernard«, sagt Sophia unvermittelt. »Da. Schau mal.«


    Sie klettert ein paar Meter den Hang hoch. Für ihr Herbarium pflückt sie dort eine Blüte samt Blättern und Stengel.


    Die Pflanze hat gelbgrüne, fettig schimmernde Blätter. Ein Sukkulentengewächs, doch anders als jene, die auf alten Dächern wachsen. Die Blüte ist gelbrot, beinahe goldenrot. Die Blütenblätter sind klein, elliptisch, und der Blütenstand massiv, ähnlich wie bei einem Lotus. Eine solche Pflanze habe ich noch niemals gesehen.


    Nahe dem Deodarbaum setzen wir uns auf einen Stein. Ich muss nachdenken. Ich schließe meine Augen. Ich muss jetzt wirklich nachdenken. Das Tal soll zu mir sprechen.


    Denn ich weiß nicht, was Christian hier will.


    Und es dauert bloß ein paar Minuten, bis ich den Wahnsinn begreife. (Dazu die Gier, die Irrfahrt, den absoluten, alten Willen.)


    


    Der Rückweg bringt – ein kleiner Abstecher nach rechts ist dafür nötig – die erwartete Erklärung des feuchtwarmen Mikroklimas. Die in Dasguptas Bericht erwähnte heiße Quelle. Die Quelle bildet einen sechs Meter breiten Pool aus klarem Wasser mit leicht schwefeligem Geruch. Wir beschließen, am nächsten Tag zum Baden hierher zurückzukommen.


    


    Wache unweit des Lagers, Mitternacht. Es ist meine Schicht. Ich setze mich unter eine Schierlingstanne. Trotz dichter Wolken regnet es nicht. Nach einer halben Stunde bemerke ich vor mir einen glühenden Punkt. Er ist von einem Schatten eingerahmt. Und wenn der Punkt aufglüht, ist dahinter ein kleiner, dunkelroter Teil eines Gesichts zu erkennen. Bevor ich eine Frage formulieren kann, spricht der Schatten hinter dem roten Punkt.


    »Wieso schiebt ihr Wache?«


    Ich kenne diese Stimme. Ich kenne sie seit über zehn Jahren.


    »Und warum kommst du zurück?«


    »Wir sind weg, als wir euch gesehen haben.«


    »Was geht hier ab?«


    »Kapierst du denn nicht, Bernard? Warst nicht du es, der in meinen Unterlagen gestöbert hat? Mukherjee hat erzählt, du seist in seinem Haus gewesen.«


    Der rote Punkt glüht auf, dann torkelt er in einer langen Bewegung in das nasse Unterholz. Christian weiß, was ich soeben denke.


    »Tut mir leid, die Polizeizelle, meine ich«, sagt er. »War Mukherjees Idee. Du hättest unsere Vorbereitungen stören können. Aber denk mal nach. Die Geschichte ernstzunehmender Kultur ist wie alt? Siebentausend Jahre? Sechstausend Jahre? Und jetzt sind wir drauf und dran …«


    »Was ist mit Dasgupta?« Ich unterbreche Christian, ich will das nicht hören. Aber Maggie erwähne ich nicht. Ich habe Angst vor der Antwort.


    Eine nervöse Pause.


    »Was soll das? Ich habe damit nichts zu tun, weiß der Kuckuck, was … Man glaubt ja nicht, was man findet, wenn man sich Mühe gibt und ein paar vorgefasste Gedanken beiseitelässt.«


    »Dasgupta, habe ich recht?«


    »Dasgupta war hier. Er ist dabei auf einen Mann getroffen, von dem schon ein Sanskrit-Kommentar zum neunten Buch des Rigveda spricht. Und zwar im Zusammenhang mit Soma. Du weißt, wovon ich spreche? Der Kommentar stammt mit Sicherheit aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Stell dir vor! Jetzt brauchen wir nur noch Soma selber. Der Einsiedler, wir nennen ihn bloß den Informanten, muss uns zu den Fundstellen von Soma führen.«


    »Hirngespinste«, sage ich. Doch in Wahrheit denke ich viel Schlimmeres.


    »Ein paar Tage noch. Dann kannst du urteilen. Maettgen hat Gewebeproben analysiert, die Dasgupta damals, es war im Jahr 1979, mitgebracht hat. Hautschuppen, Haare, Blutreste.«


    »Deshalb brauchst du einen Zellbiologen.«


    »Siehst du, ich bin ein kluges Kerlchen. Ich werde das hinkriegen. Ich habe meine Methoden.«


    »Die Automatik.«


    »Eine Glock 17. Muss doch eine ganze Truppe von Leuten beschützen.«


    Wieder Donner. Wetterleuchten, Blitz. Nach einer Weile, Christian ist bereits weg, ich verfolge ihn nicht, ein riesiger Cumulonimbus …


    … worauf bald ein weiterer Donnerschlag an die Berge kracht. Durch die schwarzen Wolkenbäuche hallt er zurück. Ein majestätischer Blitzspeer zuckt weißgelb über die Hänge und die Felswände weiter oben, hinten, über dem Ende des Tals. Wie paralysiert warte ich auf den nächsten, noch kräftigeren Donnerschlag, der dann zwischen den unsichtbaren Gipfeln mäandert, als werde Sikkim von einem verrückten Geist durchkämmt; das Grollen verliert sich beinahe, springt abermals an einen Berghang, und erstirbt endlich oben auf den Halden.

  


  
    


    


    


    BERGE WISPERN, FLUSS WISPERT, SIKKIM WISPERT, der Mond schwimmt in voller Größe am Himmel, bis sogleich wieder von einem Wolkenfinger Wolkengebäude aus meinem Bewusstsein getilgt. Eine leichte Brise trägt den Geruch von Feuchtigkeit zu uns. Nicht von Regen; vielleicht vom fernen Meer, oder von den Sümpfen Assams und Burmas dort im Südosten, von den schon monsunverheerten Gegenden.


    Gibt es dieses Burma im Südosten, das riesige Dschungelgrab meines Großvaters? Ich müsste mal nachsehen, es anfassen, und was bewiese meine haptische Realitätsvergewisserung? Wie viel Wirklichkeit können wir der Welt zuschreiben, was lässt uns bloß glauben, ist sie nicht mehr als eine Große Pragmatische Übereinkunft, von Erfolg mit Realitätsattributen versehen, funktioniert zu gut, um weggeworfen, als Illusion entkräftet … wer sagt uns, wir wären mit einem gut abgewogenen Zweifel an der erstbesten Wirklichkeit nicht besser dran, yepp, ist das eine europäisch-westliche Denkweise, gründet sie in der Struktur unserer Sprachen, wie sähe die Welt aus, hätten es die Shaiva-Brahmanen Südindiens, oder die Navajo-Indianer, oder die Lepchas, Weltentwürfe, wie viele Weltentwürfe, wie viele Welten …


    


    Die Sonne geht auf (welcher Tag ist es?), Sophia ist da, draußen ist es neblig-hell; wieder irgendein trugbildähnliches Weltwolkengebilde vor meiner Zeltplane meinem Bergfenster Ozeanfenster …

  


  
    

    


    


    Die schwarzen Zungen


    


    I am the Lord of tempest and mountain,


    I am the Spirit of freedom and pride.


    Stark must he be and a kinsman to danger


    Who shares my kingdom and walks at my side.


    Sri Aurobindo


    


    An einer mit Gras und Hornmoos überwachsenen Felskanzel hält der Informant (er, der weiß) zum ersten Mal. Von dort oben haben sie Ausblick in ein tiefes, schlangenförmig gewundenes Tal. Wolkenkappen hängen mittlerweile nicht nur an den Gipfeln, sondern liegen selbst auf den Hügeln. Eile ist geboten. Den ganzen Tag schon haben sie die grauschwarzen Walzen des Nordostmonsuns vor Augen. Wie in der Ferne rasselnde, mächtige Panzerbrigaden. Der Informant will mit ihnen weiter hinab in den Südwesten. Er spricht nicht über die Route.


    Maettgen ist erschöpft. Zunächst dachte man daran, Maettgen im Tal zurückzulassen. Doch inzwischen ist man sicher, vorerst nicht mehr dorthin zurückkehren zu wollen. Nicht nur G.C. Mukherjee ist froh, das Tal mit der großen Deodarzeder schließlich gefunden zu haben. Die GPS-Geräte spielen dort verrückt, vielleicht wegen der Felshänge, und der Satellitenempfang ist schlecht. Und der Informant (er, der weiß), den sie seit langem so nennen, er lebt mittendrin in einer Hütte. Dieser sonderbare Fust überrascht Mukherjee immer wieder. Woher weiß er von diesem Tal, und woher kennt er die seltsame, dreitägige Route, die sie genommen haben?


    Die Stunden tropfen vorüber. Die Bäume, die Hänge, Hügel und Berge wechseln ihre Formen, als sie immer weiter marschieren. Während Mukherjee nun wiederholt Gedanken über Fust nachhängt – er weiß, dass Fust bewaffnet ist – und er am Ende doch nur zur selben Conclusio gelangt, dass er ihm nämlich trotz allem folgen muss, torkelt Christian Fusts Gehirn erneut durch die Möglichkeiten des Scheiterns. Verzweiflung ist in ihm. Hic mors gaudet succurrere vitae … und er marschiert durch sämtliche sieben Patalas, alle Höllen und Vorhöllen …


    Es beginnt zu regnen, Fust erschaudert. Vor kurzem haben sie die Talsohle erreicht. Die Träger beginnen bereits, das Nachtlager zu errichten. Nur sie sprechen untereinander, die anderen schweigen. Der Informant ist verschwunden, das ist ihm entgangen, und es versetzt Fust in große Unruhe. Doch kehrt er bei Einbruch der Dunkelheit zurück. Stundenlang sitzt Fust darauf wach in seinem Zelt, springt seinen Gedanken nach und führt seine Aufzeichnungen.


    Der nächste Tag beginnt mit Sprühregen und einer dunkelgrauen Wolkendecke. Als hätte es eine Sonne nie gegeben. Sie wissen nicht, wo sie sich befinden. Ihr GPS-Gerät mit dem Kompass ist gestern bei der Überquerung eines Flusses zerstört worden, als Fust ausglitt und sich an einem Felsen den Arm verletzte. Sie müssen sich jetzt in südöstlicher Richtung bewegen. Sie müssen südlich von Dzongri sein. Doch Maettgen hat vor einer Stunde die Ansicht vertreten, sie gingen geradewegs Richtung Südwesten, und sie befänden sich schon in Nepal. Die Träger murren. Sie wissen ebenfalls nicht mehr, wo die Gruppe sich befindet. Der Informant bedeutet ihnen stets, ihm einfach zu folgen.


    Gegen Mittag setzt der Monsun mit urtümlicher Gewalt ein. Der Wald aus Erlen, Tannen, Riesenfarnen und einzelnen großblättrigen Magnolien gleitet in eine Agonie. Der Regen fällt so dicht, dass Mukherjee froh ist, dass ihnen noch Luft zum Atmen bleibt. Der Sauerstoffgehalt der Luft, kalkuliert er, muss um mehr als zehn Prozent abgenommen haben. Die Hänge verwandeln sich innerhalb weniger Minuten in ein Gewirr schlammiger Bachläufe. Die Gehenden hören in der Regenbekleidung mit den Kapuzen nur noch ihren eigenen Atem, und den Regen. Hin und wieder das Rutschen eines anderen. Baumstümpfe stecken tot im Boden. Ameisen, Schlangen und Spinnen sind verschwunden. Fust geht neben Mukherjee her und wiederholt einen einzigen Satz, den Mukherjee nicht verstehen kann. Er sieht Fust an und nickt bloß immer wieder.


    Maettgen weint vor Erschöpfung. Er weiß, dass er es nicht wagen kann, zurückzubleiben. Die anderen werden ihn dem lärmenden, grünen Ozean überlassen müssen. Der Monsun und der Informant dulden keinen weiteren Aufschub. Die ganze Zeit über nimmt er Schmerztabletten und Prozac, als seien sie Vitaminpräparate. Aschgrau ist Maettgen geworden. Er fühlt nichts mehr, bloß eine stumpfe Angst. Und inmitten seiner Qualen und dem Dröhnen des Regens erblickt Maettgen den Gral. Das Licht blendet ihn, ein Zucken von Glückseligkeit, und einen Augenblick später schon sieht er sich eine hohe Pforte öffnen, er tritt in ein Kirchenschiff, und im Augenblick seines Eintretens brüllt ein Chor den zweiten Satz des Deutschen Requiems: Denn alles Fleisch, es ist wie Gras; Riesenwellen stieben über Maettgen hinweg. Es ist, als risse ein Sturm aus den Mündern der Sänger alles Äußere in Fetzen von ihm und ließe allein ein barockes Skelett zurück.


    Plötzlich ein Schuss. Der Informant ist fünfzig, hundert Meter voraus. Kaum ist er noch zu sehen. Am hinteren Ende der kleinen, geduckten Karawane liegt ein Mann, der mit wildem Blick ein Loch in seiner Jacke anstarrt. Hellrotes Blut kocht aus ihm hervor. Die anderen beiden Träger laufen ihrem Freund mit einem Aufschrei zu Hilfe – der sie schon nicht mehr sieht. Christian Fust befiehlt ihnen, nun auch das Gepäck des Toten zu schultern und nachzukommen. Er richtet seine Glock-Pistole auf sie. Dann schließt Fust zu Mukherjee auf, der stehen geblieben ist, sich wortlos umgewandt und die Szene dort oben betrachtet hat, so, als habe sie mit ihm nichts zu schaffen. Maettgen begreift nicht, was geschehen ist, er lebt weit weg in einer Welt, in der es keine Schmerzen, keine Wälder und keine Toten gibt. Bloß Chöre und Symphonien. Mukherjee wirft Fust einen streng fragenden Blick zu. Fust antwortet erst nicht. »… hat umkehren wollen«, gibt er dann doch von sich, schreiend. »War kurz davor, handgreiflich … hatte keine Wahl …« Mukherjee nimmt es hin, er hat ja genickt. Die ohrenbetäubende Stille dieses Regens überträgt sich auf alle Ereignisse. Sie büßen ihre Realität ein. Sie verlieren ihre Kontur. Sie versinken im Regen, in der Brandung des Monsuns, welche ohne Gnade an den östlichen Himalaya schlägt.


    Mukherjee entkommt dieser REALITÄT; er denkt an zwei aus einem beigeroten Kleid quellende Ballons, es war an diesem Abend auf der Terrasse, und von den Ballonfrüchten verengte sich die Vision in einer steilen Innenkurve, bevor alles wieder nach außen schwang und die Sicht auf eine zum ewigen Versinken einladende Weite öffnete. Und dann sprach sie, ließ tiefe, in seinem Unterleib vibrierende deutsche Worte aus ihrem Mund, zu diesem speckhäutigen Maettgen, der nicht zu ihr passt, Laute, die ihn diese Sprache lieben und … ja, Mukherjee beginnt sich zu fürchten. Was, denkt er plötzlich, wenn Fust ihm oder Maettgen die Waffe an den Kopf hält, bloß um den Informanten (ihn, der weiß) unter Druck zu setzen?


    Niemand aber ahnt, weshalb Christian Fust den Träger ermordet hat. Der Träger hat nicht aufbegehrt. Niemand weiß, dass Christian Fust dem Informanten nur seine Entschlossenheit vor Augen führen will.


    Am folgenden Morgen regnet es wenig, doch können sie im Gehen kaum die anderen vor sich erkennen, so dicht ist der Dunst. Der Informant teilt Fust mit, dass sie an diesem Tag ihr Ziel erreichen würden. »[image: ]«, »am Abend«, sagt er auf Sanskrit. Ein etwas vereinfachtes Sanskrit ist die einzige Sprache, die der Informant verwendet, die Lingua franca der alten Einsiedler und Asketen. Er geht dicht vor ihnen. Der Nebeldunst schlägt in großen Fontänen aus dem Boden des Waldes hervor. Er erschafft eine entseelte, weiße Welt. Der wiedererstarkte Regen kann dem Nebel nichts anhaben, er nährt ihn, durchschlägt ihn, verwandelt ihn in wild sprühenden Rauch. Fust treibt die schwerbepackten Träger vor sich her. Nachts bindet er sie mit den Beinen an einen Baum, schlaucht die Stricke durch den Zelteingang und fesselt ihnen die Hände.


    Schon seit zwei Stunden steigen sie einen Berg hinauf. Sie müssen sich bereits im Singalila-Gebiet befinden. Die Vegetation ist hier dicht.


    Alle sind sie zerkratzt und wund und Maettgen ist immer noch da. Und Maettgen fragt sich, ob Schmithausen von den Proben weiß, Schmithausen, dieser Defätist. Doch ist er, Maettgen, am Ende glücklich, er hat Ángela, und er hat doch eine Aufgabe. Wenn er in dieser auch das gewaltige Rumoren fühlt; in den Eingeweiden der Zivilisation.


    Sie erreichen einen Höhenzug, der ihnen aber keinen Ausblick bietet, denn sie stehen in den Wolken selber. Eine Stunde später steigen sie die Flanke eines rinnenförmigen, langgezogenen Tals entlang. Und am Nachmittag hält der Regen abrupt inne. Gegen drei Uhr, Maettgen hat vor sich hin gesungen, hat seine blutenden Sohlen, den tauben Körper und alle Welteingeweide vergessen, macht sich eine schwere, reglose Stille breit. Maettgen bemerkt, dass selbst die Blätter, Nadeln und Blüten kaum noch tropfen. Der Informant ist weit voraus und bereits außer Sichtweite. Das obliegt aber Fusts Sorge. Er, Maettgen, er geht einfach, koste es, was es wolle. Und jetzt halten sie alle um ihn an. Sie lauschen. Auch Maettgen bleibt stehen. Die beiden Träger werden unruhig. Einer von ihnen gibt einen unterdrückten Laut von sich, dann lassen sie das Gepäck fallen und beginnen zu laufen, bevor Christian Fust seine Glock zur Hand hat. Ein vergeblicher Schuss knallt in den Wald. Der gar nicht mehr lautlos ist. Selbst Fust ist jetzt außerstande, sich von der Stelle zu rühren. Auch er muss lauschen. Auch er hört die Schritte der Geister. Winzige Füßchen, Münder, schieben sich millionenfach auf dem aufgeweichten Boden voran, hüpfen von Blatt zu Blatt, scharren auf den Steinen. Der Wald bewegt seine Hände, er zittert. Und als die ersten Schwärme der Blutegel die Beine der drei Männer erreichen, verstehen sie. Panik fliegt in ihre Gesichter. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlt auch Christian Fust sich kopflos. Maettgen erwacht aus seinem Delirium. Sie alle erkennen, dass jetzt nur noch Schnelligkeit sie retten kann. Als hätten sie den exakten Augenblick verabredet und zahllose Male geprobt, lassen sie gleichzeitig alles Gepäck fallen und rennen den Trägern hinterher. Die müssen wissen, wo es Rettung gibt. Doch wohl nur unten, in wegsamerem Gelände, an einem Bachlauf, dort unten, unten, wo die gierigen Mäuler keinen Zutritt haben. Als er den Hang hinabstolpert, erinnert sich Christian Fust alter Reiseberichte, verfasst zu Beginn des letzten Jahrhunderts, worin von den Schrecken der Egel während des Monsuns erzählt wird, im Süden Sikkims, in Nordbengalen. Diese Berichte hat er Mukherjee und Maettgen, der jetzt der Schnellste von ihnen dreien ist, vorenthalten. Sie sprechen von Myriaden von winzigen Schattenwesen. Und sie warnen vor einem fatalen Fehler. Welcher ist das gewesen? Es bleibt keine Zeit, dem nachzusinnen. Die Egel verfolgen sie. Sie reagieren auf die Geräusche, die Panik; sie kleben an ihnen, springen von Blättern und Blüten auf sie auf. Die Männer rennen durch das Dickicht hinab, schon lange gibt es keinen Pfad mehr, sie reißen sich die Tiere von den Händen, von den Unterschenkeln, vom Hals, ja selbst aus dem Gesicht und von den Hoden. Und als sie erschöpft unten ankommen, wogt ihnen der einstmals grüne Wald entgegen, lustvoll und durstig. Die dunklen Legionen dort oben sind ungeheure, schwarze Armeen hier unten.


    Die Träger sind nicht zu sehen. Auch nicht der Informant, der schon lange außer Hörweite sein muss, er reagiert nicht auf Rufe. Ist das ein heiliger Mensch?, denkt Fust. Die Inder werden ihn wohl für einen solchen halten. Kann er also ihren Tod wollen? Doch kann das Heilige, so begreift er, im strengen Fall auch Vergeltung heißen und Strafmaße bestimmen.


    Während Christian Fust weiterrennt, einfach immer weiter, sieht er Maggies Gesicht vor sich, auf diesem Foto aus London, das er so liebt, und die würdevolle Miene, mit der sie in Wien durch die Stadt gezogen ist, es war, als bewege sie sich in kleinen Wellenbewegungen … und warum, am Ende, am Ende, warum dieser Verrat?


    Sie stürmen jetzt an einem kleinen Rinnsal vorwärts. Fust kommt schließlich die Warnung der alten Berichte in den Sinn: niemals nach unten, immer nach oben flüchten, wo es weniger Vegetation und Egel gibt! Doch dafür ist es bereits zu spät. Sie stoßen auf einen der Träger. Der weiß um einen Ausweg. Ein Stück weiter vorne gebe es einen kleinen Fluss, schreit er krächzend, er habe ihn gehört, er sei sicher. Die Rettung, die Solidarität der Todgeweihten. Sie rennen wieder, reißen sich die Kleider vom Leib, um besser an die Egel herankommen zu können. Sie tragen schwarze, rasch anschwellende Zungen tausendfach mit sich herum. Die Luft ist milchig und dick. Sie verlieren die Orientierung. Auf jeden Fall wollen sie zusammenbleiben, sich gegenseitig die Egel von den Körpern pflücken. Sie halten an, um sich Beistand zu schwören. Und Minuten später sind sie ermattet von den tausend Körperdrehungen, dem aussichtslosen Zerren. Sie sind in einen warmen Pelz gekleidet. Das anästhesierende Serum der Egel und der Blutverlust erzeugen das zähe Gefühl, sie seien wohlauf. Sie gehen langsamer, setzen sich. Die schwarzen Flammen züngeln bereits über die Gesichter. Keiner kann noch sprechen, Egel kleben an den Innenseiten der Lippen und kriechen in die Nasenöffnungen. Bald weiß keiner mehr, wer der andere ist, welch dunkler Geist neben ihm liegt und lacht und sich windet in einer absurden Laune. Der Träger erreicht das Wasser. Er wirft sich in den kalten Bach, als ein letzter Krampf durch drei, vier Männer zuckt. Der fünfte ist dort weit oben schon auf andere Weise verblutet, der sechste und der siebte sind verschwunden. Und die nackten, gleichfarbenen Leichen – Mukherjee fast so hellhäutig wie Fust dunkel für einen Europäer, und Maettgen privatsolariumgebräunt – drei gespenstische, blutleere, noch teils schwarz bedeckte Weiße also, liegen in einer Gruppe von jungen Schierlingstannen; und die jetzt dick geschwollenen, riesenhaften, letzten Zungen lecken wie das Feuer der Hölle an ihrem Blut.

  


  
    

    


    


    EPILOG

  


  
    

    


    


    Quizá la historia universal es la historia


    de la diversa entonación de algunas metáforas.


    Jorge Luis Borges

  


  
    

    I


    IM DORF N hatte uns Schmithausen erwartet. Erwartet. Denn Schmithausen war keineswegs erstaunt, uns hier anzutreffen. Er habe von unserer kleinen Wanderung schon gehört, sagte er. Er war mürrisch, und das nicht bloß deshalb, weil sein Geländewagen beschädigt war.


    In N regnete es ohne Unterlass. Wir übernachteten im Haus des Dorfvorstehers und erzählten Schmithausen alles, was wir wussten oder vermuteten. Es wurde nicht richtig hell. Dunkelgraue Stratocumuli hingen in die Täler herein. Und dann hüllte uns der Nebel so dicht ein, dass man den ganzen Tag nur ein graues Weiß vor den Fenstern sah.


    Heman, unser Führer, erwähnte das namenlose, unten versperrte Tal, den, wie von Dasgupta beschrieben, vor einer Felswand im Untergrund verschwindenden Fluss und unseren beschwerlichen Weg zum Dorf N (es war nach der zweiten Nacht im Tal ohne Namen gewesen) mit keinem Wort. Er fürchtete, ausgelacht zu werden.


    Am vierten Tag unseres Aufenthalts in N kam ein verstörter und fiebernder Mann ins Dorf. Er hatte eine Menge Gepäck bei sich. Er sei Träger für Männer gewesen, deren Namen er nicht nennen konnte. Er stammte aus der Gegend um Chumthang. Heman kannte ihn nicht. Anfangs stammelte er bloß wirres Zeug. Er zeigte uns sein Gepäck, welches ausschließlich aus Fundstücken bestand. Er sei arm, deshalb habe er sie aufgesammelt. Sie hätten im Wald verstreut gelegen. Unter den Fundstücken befanden sich zwei Diktafone, ein Ranger-Kompass, ein Höhenmesser, ein Notizbuch, hochwertige Outdoor-Kleidung, Proviant, ein Mobiltelefon und ein kaputtes GPS-Gerät. Es stellte sich heraus, dass alles von Christians Expedition stammte. Die Diktafone gehörten Maettgen und Mukherjee, das Notizbuch war Christians.


    Noch in N hörte ich die digitalen Aufnahmen ab und las Christians Eintragungen der vergangenen Tage. Der Träger erzählte, wusste jedoch nichts vom Verbleib der anderen Expeditionsteilnehmer zu berichten. Zwischendurch wurde er von heftigen Fieberanfällen und von Husten geschüttelt. Es war bei diesem Wetter unmöglich, ihn mit dem beschädigten Wagen auf der Schotterstraße nach Mangan zu bringen. Und unser Satellitentelefon funktionierte unter dieser schweren Bewölkung nicht. Wir hatten daher bloß ein Extrakt aus Weidenrinde, schmerzstillende Mittel und eine Salbe. Keinerlei wirksame Antibiotika. Ein Lepcha-Schamane bereitete einen Kräuterabsud zu und die Frauen machten Umschläge und wachten am Lager des Trägers. Am Abend des nächsten Tages starb der Mann an einer Lungenentzündung.


    


    Als das Wetter sich besserte und man eine notdürftige Reparatur vorgenommen hatte, fuhren wir in Schmithausens Jeep alle zurück zum Dorf Hemans, wo wir die Polizei verständigten. Es war eine halsbrecherische Fahrt; die Schotterstraße war an vielen Stellen vom Regen zerstört, Hänge waren abgerutscht, wir mussten schaufeln. Dann ging es mit unserem eigenen Wagen nach Gangtok. Keiner von uns hatte Hoffnung, Christian und seine Leute könnten noch am Leben sein. Während dieser ganzen Fahrten versuchte ich vergeblich, Trauer in Sophias Gesicht zu entdecken.


    In Gangtok übernachteten wir und reisten dann weiter nach Kalonagar. Man peilte Mukherjees Satellitentelefon an, und als der Regen nachließ, machte sich die indische Armee mit einem Helikoptersuchtrupp auf die Suche nach den Männern. Die geborgenen Leichen brachte man zur gerichtsmedizinischen Untersuchung nach New Delhi. Der Name Mukherjee hatte die höchsten Stellen aufgescheucht. In allen Zeitungen konnte man davon lesen.


    Und die ganze Zeit über machte sich niemand Gedanken um den Mann, der Christian geführt hatte, den Mann, den Christian und seine Partner den Informanten genannt hatten. Den Mann, der ihnen allen überlegen war.


    Von dem Tal erzählten wir niemandem. Selbst der indische Staatsschutz (den man eingeschaltet hatte und mit dem Sophia und ich ausführlich sprechen mussten) interessierte sich dafür nicht und stellte diesbezüglich keine besonderen Fragen. Von den Unterlagen, Karten und Datenträgern, die Christian in Dasguptas Arbeitszimmer an sich genommen hatte, hatte man offenbar nichts gefunden.


    Niemandem galt Christian als der Mörder Dasguptas. Ich verlor kein Wort darüber. Nur Sophia wusste von meinen Erlebnissen am geografischen Forschungsinstitut Dasguptas. Dasguptas Todesfall war nur eine der vielen Tragödien während der Brände in Kalonagar und niemand kam auf den Gedanken, eine Obduktion seiner Leiche vorzunehmen. Mir lag nichts daran, die Dinge richtigzustellen. Abgesehen von der Möglichkeit, jemand anderer, vielleicht Christians Fahrer, hätte Dasgupta ermordet. Ich selber fürchtete ja noch viel Schlimmeres. Deshalb Atropa belladonna. Maggies Todesgift. Es war tatsächlich eine Nachricht und eine Entschuldigung. Unabwendbar, schicksalhaft, ατροπος. Bei Christian war niemals etwas Zufall, alles trug Bedeutung. Maggie musste sich gegen ihn gestellt haben.


    Von Christians Notizbüchern besitze ich jenes letzte, das der fiebernde Träger nach N gebracht hatte, noch immer. Ich habe es dem indischen Staatsschutz niemals ausgehändigt. Weitere Unterlagen gelangten dann auf offiziellem Weg in meine Hände: Abschriften von den Diktafonen (die man erstellte), Kopien von anderen Notizbüchern Christians sowie ein unfertiger Artikel über Soma, den Christian verfasst, aber nicht veröffentlich hatte.


    Maettgens Aufzeichnungen, die spärlich sind und sich ohnehin meist mit Ángela Ruiz-Martín beschäftigen (Rehauge, die Kalonagar schon vor Beginn der Expedition in Richtung Deutschland verlassen hatte, gibt an, nichts Genaues über das Vorhaben der drei gewusst zu haben), sprechen mehrmals von den von Dasgupta im Jahre 1979 mitgebrachten Gewebeproben, und von »Beweisen«. Man kann nur Schlüsse ziehen, da man diese sogenannten Beweise nicht gefunden hat. Maettgen lässt in seinen Diktafon-Eintragungen alle wissenschaftliche Stringenz fahren, gibt sich offenbar Spekulationen hin, er spricht von abnormen Zellregenerationsrhythmen und von einem Probanden, der hohen, noch unbestimmten Alters sei.


    Sophia, die zu alldem nichts beitragen konnte, fragte mich noch in Delhi, was denn der Inhalt des Gesprächs in San Felice del Benaco gewesen sei.


    Ich antwortete ausweichend. Das Unbekannte und Unmögliche habe Christian immer angezogen, sagte ich. Die Ereignisse, sie seien die Antwort. Ich weiß nicht, warum ich so reagierte. Doch begriff ich, dass in diesem Gespräch am Gardasee der Grund für Maggies Ermordung liegen musste. Ich will darüber nicht im Detail berichten. Es ist alles Vergangenheit, ich versuche davon wegzukommen. Doch das Gespräch, ja, es handelte im Kern von den terrae incognitae, und Christian konnte von Whininghams Theorie des letzten Orts und letzten Dings gehört haben, denn er vertrat – dort am windigen See – die uns zu jener Zeit völlig abwegig erscheinende Meinung, es gebe eine solche terra incognita, und sie berge zugleich die letzte große Entdeckung, den »ultimativen weißen Fleck auf der Landkarte der menschlichen Eroberungen« (oder würde in der Folge zu ihm führen), »und vielleicht die Rechtfertigung für alles«. Was Maggie so sehr daran missfallen haben mag, dass sie sich gegen Christian stellte, wird wohl niemand mehr herausfinden.


    Vielleicht hat sie einfach beschlossen, dem Wahn einen Riegel vorzuschieben. Jemand muss das ja beenden.


    


    Dann gab es da noch diesen unfertigen und unveröffentlichten Artikel Christians über Soma, der in meine Hände gelangt war. Ich habe ihn bestimmt zehn Mal gelesen. Er beschreibt sieben neue, bisher unbekannte Hymnen des neunten Buches des Rigveda, die Christian in jener Palmblatthandschrift aus Pandit Geomlis Besitz entdeckt hat. Ich hatte also recht mit meiner Vermutung, dass es sich bei dieser Handschrift um eine neue Version des neunten Buches handelte, die die Zeiten überdauert hatte. Und sie enthielt zahlreiche bislang völlig unbekannte Texte.


    Man hatte nun versucht, dieses neue Palmblattmanuskript des neunten Buches ausfindig zu machen. Doch es befand sich nicht mehr in Pandit Geomlis Besitz. Pandit Geomli selber hatte von dem Manuskript in seinem Besitz keine Kenntnis gehabt und die ganze Angelegenheit versetzte ihn in helle Aufregung. Der Gedanke liegt nahe, dass Christian das Manuskript in Kathmandu gestohlen und an einem unbekannten Ort aufbewahrt hat. Aus diesem Grund kennt man jetzt nur noch Christian Fusts handgeschriebene, in seine rot gebundene Ausgabe des neunten Buches eingelegte Abschrift jener bisher unbekannten Hymnen. Eine Abschrift, welche nun aber jeder Grundlage entbehrt. Es fehlt der Beweis für die tatsächliche Existenz dieser Texte. Sie könnten ebenso gut Sanskrit-Dichtungen aus der Feder Christian Fusts sein. Und von dem angeblich aus dem neunzehnten Jahrhundert stammenden Kommentar, den Christian einem gewissen Virachara Bhatta zuschreibt, weiß man – mit Ausnahme der Andeutungen in Christians Notizbüchern und der Überschrift, die er den neuen Hymnen voranstellt – überhaupt nichts.


    Christians Artikel über Soma und die neuen Soma-Hymnen referiert nun anfangs die Geschichte von Soma, das Auftauchen dieser Pflanze in der vedischen Literatur vor bald viertausend Jahren sowie Somas Nähe zum lateinischen Wort inmortalis und dem griechischen ambrosia, da Soma in späterer Zeit auch oft amrita genannt worden ist, was »das Unsterbliche« oder »der Unsterblichkeitstrank« bedeutet.


    So weit die bekannten Dinge. Gänzlich neu sei aber nun Folgendes: Traditionell hätten die Fundstellen der Soma-Pflanze in Kaschmir und in den Mujavat-Hügeln gelegen. Die angeblich neuen Hymnen sprächen jedoch auch von Fundstellen »weit im Osten« (duram pracīne), wahrscheinlich in der Nähe des Sagarmatha (Mount Everest) und des Kanchanjanghā, also des höchsten sowie des dritthöchsten Berges der Welt, die sich in nur hundertfünfzig Kilometer Entfernung voneinander befänden. Darüber hinaus würden diese neu entdeckten Hymnen ein für alle Mal klären, dass es sich bei Soma nicht um ein Rauschgetränk, sondern um eine potente Medizin handle, die tief in die Zellstrukturen eingreife. Soma werde bezeichnet als rahasyam jagatām, »das Geheimnis alles Lebendigen«, und es gewähre ein Leben, das »Hunderte Herbste« lang sei. Außerdem seien in diesen Hymnen Beschreibungen der Soma-Pflanze zu finden, die den Schluss zuließen, bei Soma handle es sich um ein Sukkulentengewächs aus der Familie der Caryophyllaceae.


    Eine der in Frage stehenden, angeblich neuen Hymnenstrophen lautet in Christians Übersetzung folgendermaßen:


    


    Ausgepresst zur wahren Zeit zwischen Steinen, im Entzücken der Gedanken, bringt Soma Hunderte Herbste lang die zwei Mütter zum Strahlen, Erde und Himmel;


    er läuft durch alle Wollhaare des Schafes, er vertreibt das Zerbrechende (= rogam, die Krankheit), und sein anschwellender Strom trägt mit Gewissheit das Geheimnis alles Lebendigen.


    


    Wie gesagt, nirgends ein klares Wort über Virachara Bhattas Kommentar zu diesen Hymnen, auf den Christian offenbar seine gesamte Unternehmung gegründet hatte. Dieser Kommentar musste wohl noch viel weitergehende Aussagen über Soma machen, sowie über Menschen, die Somas angebliches Geheimnis kennen sollten. Das hatte Christian ja auch bei unserem letzten, nächtlichen Zusammentreffen gesagt. Man muss wohl annehmen, Christian habe geglaubt, Virachara Bhattas aus dem neunzehnten Jahrhundert stammender Kommentar berichte von jenem unbekannten Tal und einem dort wohnenden Einsiedler. Und von dem Wissen, welches ein solcher Bewohner des Tals bewahre.


    


    Ein Gefühl der Irrealität überkommt mich heute, wenn ich meine Gedanken auf Christians Manuskripte und Entdeckungen lenke; ich höre das federleicht-dröhnende Lachen eines verwegenen Gottes.

  


  
    

    II


    SIND DIE DINGE doch bloß Abbilder, Geschichten? Sind die masselosen subatomaren Teilchen Laute, knatternde Konsonanten, zischende Vokale?


    


    Elf Wochen sind seit Christians Tod mittlerweile vergangen.


    Zwei Mal habe ich jemanden, der mir in diesem Leben Freund geworden und trotz allem ans Herz gewachsen ist, zum letzten Mal gesehen. Maggie leblos in der Gerichtsmedizin; Christian als roten Schatten in einem nächtlichen Wald in Nordsikkim.


    Fast täglich höre ich Bruckners Neunte, die beste Neunte, jene mit Günter Wand, dazu immer wieder Brahms’ Dritte und wahllos Mahler (Sophia mag Mahler am liebsten). An der ZAMG habe ich gekündigt und werde nächsten Monat die Arbeit an einem europäischen Klimaforschungsprojekt beginnen. Es trägt den Namen Alpimpac II. Darüber hinaus stehen mehrere umfangreiche Untersuchungen für GeoWatch auf meinem Arbeitsplan. Eine davon wird sich mit den Staudammprojekten in Sikkim befassen.


    Manchmal schmerzen meine Augen wieder. Ich könnte an meinem linken Auge erblinden, sagt meine Augenärztin, schiebe die nötige, gefährliche Operation aber seit Jahren hinaus.


    


    Ich verstehe jetzt den Grund für Maggies Vermisstenanzeige bei der Wiener Polizei. Ohne Christian direkt anzuklagen, hat sie doch Spuren legen wollen. Denn Faust ist der Mann, der zu allem bereit ist und jeden Preis zahlt.


    Und ich stelle mir die Frage, ob ich Maggies Auftrag erfüllt habe. Ich vermisse sie. Für Maggie war der Tod ein Zerfall zufällig angeordneter Moleküle, die nun ins Nichts zerstäuben. Ich glaube ihr nicht ganz. Wir kennen nicht alle Geheimnisse. Es ist völlig unwissenschaftlich, vom Gegenteil auszugehen.


    Gabriela habe ich seit zwei Monaten, und Sophia habe ich seit drei Wochen nicht mehr gesehen. Sophia ist mit einer Freundin ans Meer gefahren und hat sich auch seit dem (von mir angenommenen) Zeitpunkt ihrer Rückkehr nicht bei mir gemeldet. Zuvor hat Sophia mir, ich denke doch, es war als eine Art von Liebespfand gedacht, jenes Herbarium zur Aufbewahrung überlassen, das sie in den Bergen Sikkims gesammelt hat.


    Es gibt Stunden, da kommt mir dieses Herbarium vor wie aus einer anderen Welt gefallen.

  


  
    


    


    


    HEUTE MORGEN gehe ich hinunter, um meine Post zu holen. Zitternd und fast außer Atem komme ich zurück (in ähnlich erregtem Zustand wie drei Monate zuvor). Ein Brief ist unter meiner Post gewesen, getippt auf einer alten Schreibmaschine.


    


    Iskander Mahan


    Akkad Lane 323, Chandranagar


    


    An


    Dr. Bernard Rai


    Veitlissengasse 7d


    A-1130 Wien


    


    Gott der Allmächtige besitzt im Osten


    eine pechschwarze Finsternis,


    dort befindet sich auch ein Quell,


    der »Lebenswasser« genannt wird …


    und wer aus demselben auch nur einen Tropfen


    getrunken, nimmermehr stirbt.


    (Ein Engel zu Du’l-qarnein, dem Zweigehörnten)3


    


    Lieber Dr. Rai,


    


    es gibt eine sehr alte Geschichte: ein einsamer, großer Mann trennt sich von seiner Armee, welche sich weit von der Heimat befindet, am anderen Ende der Alten Welt. Er begibt sich auf eine Reise hinein in ein seltsames Land. Nebel herrscht, oder Dunkelheit, das Land ist unwegsam – es sind wohl Berge. Der Mann ist begleitet von einem Freund, es könnte sich auch um seinen Diener handeln. Dieser Diener-Freund heißt Al-Khidr. Und als sie sich im Ungewissen der Finsternis und des Geländes verlieren, gelangt Al-Khidr ans Ziel, »an der rechten Seite der aufgehenden Sonne«, unweit des höchsten Berges, und findet des Lebens Quelle. Sein Freund und Herr jedoch geht in die Irre, und schließlich gelangt er zurück zu seiner Armee. Bald darauf stirbt er. Und nur Al-Khidr lebt unerkannt bis heute.


    Iskander war der große Mann, auch Alikasudara genannt, oder Du’l-qarnein, der Zweigehörnte. Der Große Makedonier.


    Alexander also war es, der das mysterium von Sonne und Mond als Erster erkannt hat.


    


    Das Geheimnis ging nicht verloren und gelangte in die Hände von König Seleukos Nikator, den Nachfolger von Alexander dem Großen im Osten. Von ihm wurde das Wissen weitergereicht, durch dunkle Jahrhunderte bald, bis Europa wiedererwachte und dem Zug Alexanders in mehreren Wellen in den Osten folgte. Von den Kreuzzügen bis zu Heinrich dem Seefahrer und dann zum British Raj. Die Motive ließen stets zu wünschen übrig. Kein Mann aber hat reine Gedanken, wenn er seine Angebetete erblickt!


    Denn nur wenige Menschen waren des Wissens teilhaftig. Nur wenige kannten die wahren Gründe für Europas wilden Eifer!


    Eine Legende, ein Mythos, werden Sie sagen. Wer aber soll das feststellen? Das Leben muss zu sich selber finden, dann herrscht Vollkommenheit.


    


    Ihr ergebenster


    Iskander


    


    Gegen Mittag schieben sich vor meinem Fenster die Wolken zusammen. Sie häufen sich zu undurchdringlichen, fast die Hügelkuppen um Wien berührenden Stratocumuli congesti opaci, die den Himmel verfinstern und mich das Licht anknipsen lassen.


    Ich sitze den ganzen Tag steif an meinem Schreibtisch. Nur wenige Male stehe ich auf; ich konsultiere meine Bibliothek, ziehe Poe, Heraklit und Borges heran, dann Abhinavagupta.


    Ist die Welt eine nicht vertrauenswürdige, in die Leere projizierte Bibliothek unseres Geistes?


    Dann wäre Unsterblichkeit ein schwaches Wort. Kultur eine Erzählung. Die Geschichte ein sinnloser Kampf zwischen Interpretationen des Nichtseins.


    


    In der folgenden Nacht schlafe ich wenig. Ich sitze in meinem Ledersofa und überlege. Ich schreibe eine kleine Liste.


    


    Sophia


    Die Notiz


    Schmithausen


    


    Um acht Uhr morgens tippe ich eine Kurznachricht an Sophia und schicke sie zwei Mal, damit sie auf keinen Fall verlorengeht. Ich wage es nicht, Sophia anzurufen.


    Dann schließe ich meine Wohnung ab, fahre mit dem Fahrstuhl in die Garage und steige in meinen Wagen. Ich rufe meinen Vater an, um die genaue Adresse in Erfahrung zu bringen. Ich streiche über das Armaturenbrett. Einen Augenblick lang überlege ich, ob es nicht angenehmer wäre, die Bahn zu nehmen. Doch dann fahre ich los. Lange Autofahrten können Meditationen über die Abgründe des Lebens sein. Oder über Leute wie Iskander.


    In einem kleinen Wohngebiet bei Kufstein in Tirol steige ich fünf Stunden später aus dem Wagen. Es ist das Ferienhaus von Xaver Schmithausen, in dem er stets den gesamten Sommer verbringt. Ich gehe durch die Gartenhecke, laufe eine breite Eingangstreppe hinauf und klingle an der Tür. Xaver Schmithausen öffnet sehr vorsichtig.


    »Bernard!«, ruft er. »Was führt Sie denn zu mir?«


    »Ich bitte um einen Doppelten ohne Milch und Zucker«, sage ich statt zu antworten und hoffe dabei, dass Schmithausen auch in diesem Haus eine gute Kaffeemaschine stehen hat.


    »Bin schon wieder zurück.« Schmithausen geht in die Küche, macht seine Espressomaschine an, füllt Kaffee nach und drückt zwei Mal auf die Taste. Dann einmal für sich selber. Es fängt an zu duften. Auch hier eine Brasil-Santos-Röstung im Vordergrund. Ich komme mir zum ersten Mal richtig dumm vor, weil ich so etwas denke.


    »Ein Unbekannter namens Iskander«, sage ich, als Schmithausen zurückkommt und sich setzt. Es soll eine Antwort auf die Frage sein, die er bei meinem Eintreten gestellt hat. »Ich habe Briefe erhalten.«


    Aus Schmithausen wird augenblicklich ein Stein. Er kriegt die Augen nicht mehr zu, auch die Lippen klaffen auseinander. Nach fünf oder gar zehn Sekunden fällt die gesamte steinerne Konstruktion jedoch in sich zusammen. Schmithausen nimmt die Form eines kläglichen, zerfließenden Puddings an, so als wäre jede Lebenskraft aus ihm hinausgeronnen und nur noch ein Haufen Knochen halte die Dinge zusammen. Schmithausen schließt die Augen.


    »Bitte, Bernard«, sagt er mit leiser Stimme.


    Er erhebt sich. Er geht zu den großen Terrassentüren und dann hinaus in den Garten. Dort sehe ich ihn zehn Minuten lang herumstreifen. Er schielt über den Zaun, danach über die Mauer im hinteren Teil des Gartens. Eine Weile steht er bei einem großen, alten Kirschbaum. Ich mache mir Sorgen um ihn. Als er zurückkommt, beschließe ich, so zu tun, als hätten wir noch den Boden unter den Füßen. Ich unterrichte ihn in wenigen Worten über den Inhalt der Briefe, und über Christians Funde.


    »Ich weiß es auch nicht«, sagt Schmithausen, als ich zu Ende gekommen bin.


    Ich blicke ihn streng an. Dieses ganze Schauspiel ist lächerlich.


    »Kein Name. Eine Legende sagt, Iskanders Nachfolge gehe zurück auf Alexander den Großen selber. Auch Maettgen wusste übrigens von diesen Dingen.«


    »Iskander ist die Bezeichnung für ein Amt?«, sage ich; dabei denke ich an Alexanders Eroberungen, an das, was folgte, an Asien, und an Europa als einen riesigen Phallus.


    »Ein Amt, ja, selbstverständlich. Die Nachfolgeregelung ist allerdings unbekannt.«


    Schmithausen macht eine Pause. Er sieht traurig aus. Gleich wird ein Hustenanfall kommen. Vorsorglich setzt er sich.


    Ich helfe ihm.


    »Da muss doch ein wenig mehr sein, was man über diesen Mann weiß«, sage ich. Ja, diese Frage entspringt der Höflichkeit. Denn ich weiß gar nicht, ob mich dieser Iskander noch interessiert.


    »Sie haben schon recht, Bernard. Doch, wie gesagt, alles ist bloß Legende, Spekulation. Der Iskander, so sagt man in manchen Kreisen, die ich um Himmels willen nicht benennen will, sei stets eine sogenannte Brücke. Es bestehe bei ihm eine Verbindung zwischen Europa und Indien. Und er wähle eine Frau, die, so meinen diese Leute, Helena heißen müsse. Ein alter Reflex vielleicht, der erste Krieg Europas gegen Asien in Troja. Und man sagt auch, der Iskander verwahre eine Halskette aus Holzkugeln, die vor zweitausend Jahren aus einem Baum in Kaschmir geschnitzt worden ist.«


    »Und wie passt Christian Fust in dieses, verzeihen Sie, etwas groteske Szenario?«


    »Iskander mag ihn für seine Ziele benutzt haben. Das letzte Ding. Der letzte Ort. Fust war ein hervorragendes Instrument. Ein Genie. Die Handschrift kann ein Köder gewesen sein, und eine Fährte. Ich könnte mir denken, man hat sie ein wenig verfälscht.«


    Eine Fälschung. Ha! Das Intelligenteste, das ich seit Wochen höre. Da ist aber noch etwas. Ich schweige. Ich denke nach. Und ich gelange zu einem Gedanken, den ich nicht wage, zu Ende zu denken. Ich wage es nicht.


    Und deshalb sage ich etwas ganz anderes.


    »Das alles zusammen ist doch blanker Unsinn.«


    »Ganz Ihrer Meinung«, sagt Xaver Schmithausen schwach. »Ganz Ihrer Meinung.«


    


    


    
      3 Das dem dritten Brief Iskander Mahans vorangestellte Zitat ist in dem von E.A. Wallis Budge in London 1896 publizierten Buch zu finden: The Life and Exploits of Alexander the Great Being a Series of Ethiopic Texts.

    

  


  
    


    


    


    POSTSKRIPTUM:


    Es ist Abend. Lange habe ich gezögert, doch jetzt bin ich entschlossen, im Netz das Große Orakel über das namenlose Tal unweit des Dorfes N zu befragen. Ich meide dieses Orakel inzwischen. Ist es doch nur das bisher letzte Kapitel einer infamen Geschichte. Dennoch rufe ich die Satellitenbilder auf. Und ich stelle fest, dass wegen der dichten Vegetation und der Felsüberhänge das Tal des Informanten von den Geosatelliten aus nicht zu sehen ist. Aus dem kleinen Flusslauf weiter oben aber kann man es sich erschließen.


    Ich hole mein Portemonnaie und finde darin einen zerknitterten Zettel, den ich lange Zeit beinahe vergessen hatte. Es handelt sich um jene Notiz, die ich Christians Papierkorb verdanke. Und ich löse ein Rätsel, jetzt, da ich vielleicht nicht mehr an dieser Lösung interessiert bin.


    


    88-21-17 e


    27-37-05 n


    ?


    


    bezieht sich auf die vermuteten Koordinaten des Tals ohne Namen, in Grad, Minuten und Sekunden östlicher Länge (east) und nördlicher Breite (north), Koordinaten, die jedoch, wie ich jetzt behaupten kann, nicht ganz exakt sind. Und die richtigen, die richtigen.


    Der Gedanke, irgendjemand könnte sogleich wieder auf die Idee kommen, eine Route zu diesem Tal auszutüfteln, irritiert mich.


    Auch Entdecker können Räuber sein. Bald gibt es das andere nicht mehr. Ein unentrinnbares Netz hat sich über alles gestülpt. Nichts ist mehr möglich.


    Langsam erhebe ich mich, öffne die Tür auf meinen Balkon und sitze lange dort draußen in der sternenlosen Dunkelheit.


    Ich verdamme sie alle. Verfluchte Irre. Verfluchte Diebe. Verfluchtes Großes Orakel.

  


  
    

    


    


    ANHANG

  


  
    

    


    


    ANHANG I: DAS GELÄCHTER


    


    Der Vollständigkeit halber sollen hier einige Auszüge aus Christian Fusts Eintragungen in sein letztes Notizbuch angefügt werden. Ich enthalte mich jeden Kommentars zu diesen Texten.


    


    


    
      
    

    Sie haben die Macht der Zeit zerschmettert …


    (Hathayogapradīpikā 1,9)


    


    …


    


    (Der Informant)*** unterscheidet sich deutlich von Mönchen und Asketen in der Gangesebene und in den anderen Bergregionen. Keine Asche auf dem Körper oder im Gesicht, kein Lendentuch, kein ockerfarbenes oder rotes Gewand. Einfach ein simples Tuch, wie ein Dhoti um die Hüfte gebunden, und darüber ein grobleinenes Hemd. Beides farblos. Fast hätte er einen armen Tempelpriester in Varanasi abgeben können. Und das Haar – nicht lang, auch nicht verfilzt, es war gewaschen und dunkelgrau. Die Träger kriechen dem Meister sofort zu Füßen. Folge ihrem Beispiel; es ist ja nicht das erste Mal, dass ich für die Wissenschaft zu Kreuze krieche. Selbst Mukherjee und Maettgen geben sich Mühe. Der Informant beeindruckte mich – er empfing diese Hommage, als würden wir die Berge verehren oder den Boden nach seltenen Steinen absuchen. Da war kein Stolz, keine Genugtuung. Er war nicht einmal böse auf uns. Immerhin hatten wir sein Versteck »enttarnt«.


    


    …


    


    Denke darüber nach, wie Generationen von Suchern unterwegs waren auf der Suche nach dem, was ich hier so leichtfüßig vor mir habe. Vielleicht haben es einige sogar bis an diesen Ort geschafft. Die Legenden vom Jungbrunnen, vom Quell des Lebens, und wie sie alle heißen mögen, sind himmelerbarmender Schwachsinn. Alle haben sie hier gebadet, bis ihnen die Haut von den Knochen moderte, sie haben kaum trinkbares Wasser getrunken und sich die Ruhr verdient, mit der sie von hier abgezogen sind. Und die wahre Quelle, sie findet sich nicht im heißen Wasser, sie ist in einer chemischen Formel verborgen, in den Molekülen einer Pflanze …


    


    …


    


    Führe mich heute Morgen auf wie in einem Verhör, geschickt plazierte Fragen, Schmeicheleien dazwischen, Unwichtiges, dann ein Angriff. Der Informant lässt mich eine geschlagene Stunde lang reden. Der Kanchanjanghā steckt währenddessen in einem kegelförmigen, oben abgeflachten Turm aus Wolken. Schließlich fängt er an zu sprechen. Die ersten Antworten schon überzeugen mich. Und dann sieht er mich blitzschnell an und bricht in schallendes Gelächter aus. Die Rhododendren hinter uns und der riesige Deodarbaum dort unten schütteln sich in diesem unverschämten Lachen. Mir kommt vor, die Südausläufer des Kanchanjanghā leuchten auf. Weiß. Eisig. Der ganze östliche Himalaya, hinüber bis zu Sagarmatha, er vibriert vor mir. Der Namenlose zieht Wörter aus meinem Monolog hervor, wendet sie vor seinem inneren Auge – und belacht sie. Nach einer Weile weiß ich, dass er am Ende nachgeben wird. Und deshalb lasse ich ihm sein Gelächter. Doch noch lacht er meine Worte den Kanchanjanghā hinauf, der sich jetzt aus seiner Wolkenhaube befreit – sie ist von dem Gelächter wie weggeblasen; er lacht alles in die unzugänglichen Dschungeltäler hinein und die vielen Jahrhunderte hinu–


    (Hier bricht der Text mitten im Wort ab.)


    


    


    
      *** Einfügungen bzw. Bemerkungen in Klammer: der Herausgeber (BR).

    

  


  
    

    


    


    ANHANG II: KANDIDATEN FÜR SOMA


    


    Im Folgenden wird noch der unfertige Anhang von Christian Fusts ebenfalls unfertigem Artikel über Soma wiedergegeben, den er diesem Artikel beigefügt hatte, ohne ihn einen Anhang zu nennen. Er trägt keine formelle Überschrift. Es handelt sich dabei um eine einfache Pflanzenliste mit einigen handschriftlichen Bemerkungen Christian Fusts.


    Auch dies: kommentarlos (jedoch: schlafraubend).


    


    Liste von Pflanzen, die als Kandidaten für Soma gelten können; einiges bloße, falsche Mutmaßung, anderes Ergebnis neuerer Forschung.


    


    EPHEDRA GERARDIANA. Meerträubel (zoroastrisch Hum); enthält Ephedrin, Norephedrin u.Ä.; giftig, stimulierend, ähnlich Adrenalin und Amphetaminen. Vorkommen: Iran, Zentralasien.


    AMANITA MUSCARIA. Fliegenpilz; enthält Ibotensäure, Muscarin u.a.; giftig, halluzinogen. Vorkommen: gemäßigte und kalte Zonen.


    PEGANUM HARMALA. Harmelraute; enthält diverse beta-Karbolinalkaloide (Harmalin, Harmin); giftig, stimulierend, MAO-Hemmer. Vorkommen: Vorderer Orient, Nordafrika, Zentralasien(?).


    ACONITUM BALFOURII. … Eisenhut, aus der Familie der Ranunculaceae; enthält …; hochgiftig, medizinische Eigenschaften (analgetisch, antirheumatisch etc.). Vorkommen: alpine Zonen Nepals, Tibet.


    (Siehe auch Aconitum ferox – Bikh.)


    FUSTIANA SEDOIDES AURATA. Goldrote Nelkenwurz (aus der Familie der Caryophyllaceae); traditionelle Bezeichnung: Soma; enthält …; hochgiftig, medizinisches Potenzial, greift verjüngend in die Zellstruktur ein; traditionelle Fundgebiete: Mujavat Hills im Punjab, Kaschmir; heutige Vorkommen: alpine Zonen des östlichen Himalaya – Sikkim, Ost-Nepal, West-Bhutan.

  


  
    

    


    


    Historische und andere Notizen


    


    SHIVMANGAL RAI


    


    Die Figur Shivmangal Rai ist angelehnt an den indischen Politiker Subhash Chandra Bose (*1897, †1945), den wichtigsten Unabhängigkeitskämpfer nach M.K. Gandhi, der dessen Strategie der Gewaltlosigkeit nicht folgen wollte. Bose war Bürgermeister von Kalkutta und gehörte dem radikalen linken Flügel des Indischen Nationalkongresses an. Er pochte auf das Recht auf militärischen Widerstand. Wie Shivmangal Rai flüchtete auch Subhash Chandra Bose vor den Engländern nach Deutschland und Österreich. Dort heiratete er die Wienerin Emilie Schenkel. Mit ihr zeugte er eine Tochter, die heute in Süddeutschland lebt. Bose kämpfte, zunächst als wiederholt inhaftierter Politiker, dann als Oberbefehlshaber der Indian National Army in den Dschungeln Burmas, zeit seines Lebens gegen die englischen Kolonisatoren.


    


    KALONAGAR


    


    existiert nicht. Die Stadt wurde von einem übereifrigen Schriftstellergehirn an die südbengalische Küste gebaut, wo es bloß Felder, Küstenwäldchen und Salzteiche gibt. Keine der Städte Indiens ist so reich, so sauber und europäisch-amerikanisch wie Kalonagar. (Was nicht für in den letzten Jahren eilig hochgezogene, einzelne Stadtteile in Delhi, Bangalore und anderswo gelten mag.) Wie der gesamte Roman ist Kalonagar eine – in Abwandlung eines Wortes von Martin Walser – von der Wirklichkeit suggerierte Erfindung.


    


    ALEXANDER – ISKANDER


    


    Neben den historisch verwertbaren Daten zu Alexander dem Großen gibt es eine umfangreiche Abenteuer- und Volksliteratur. Davon waren die sogenannten Alexanderromane in der Vor-Gutenbergzeit die meistgelesenen Werke der Weltliteratur. Es handelt sich bei dieser populären Alexanderliteratur entweder um die antiken Alexanderromane (Pseudo-Kallisthenes), von denen zahlreiche Versionen existieren, um eigenständige islamische Werke (z.B. Nizamis Iskander-Nameh), um koptische Alexandergeschichten aus Äthiopien, oder um Alexanderromane aus dem Mittelalter (in Deutschland beispielsweise das Alexanderlied des Pfaffen Lamprecht). In einigen Traditionen dieser populären Literatur begibt sich Alexander auf die Suche nach dem Quell des Lebens, und er wird dabei zuweilen mit dem unsterblichen Heiligen Al-Khidr (in anderen Schreibweisen Chadhir oder Chidher) in Verbindung gebracht.


    Iskander ist die muslimische Version des Namens Alexander.


    


    DER QUELL DES LEBENS


    


    Der Quell des Lebens, auch Jungbrunnen genannt, ist ein jahrtausendealter Topos der Literatur. Die erste Erwähnung eines solchen Quells findet sich wohl bei Herodot. Später folgen die antiken und die mittelalterlichen Alexanderromane. Anfangs glaubte man, der Quell befinde sich entweder in Äthiopien oder im Kaukasus, jedenfalls in schwer zugänglichen (oder noch nicht genau lokalisierten) Regionen Afrikas oder Asiens. Der aus dem vierzehnten Jahrhundert stammende, fiktiv-phantastische Reisebericht des John (alias Jehan) de Mandeville nimmt diesen Topos auf und verortet den Quell des Lebens im Südwesten Indiens.


    Zur Zeit der Entdecker verlagert sich die Suche jedoch in die Karibik, wo der Spanier Juan Ponce de León y Figueroa auf der Suche nach diesem Quell im Jahr 1513 Florida entdeckt.


    Natürlich liegt es nahe, eine enge ideengeschichtliche Verbindung der Legenden um den Quell zum Elixier des Lebens zu vermuten, von dem die Alchemisten Europas und Chinas träumten. Gleichermaßen verhält es sich beim Elixier der Unsterblichkeit, genannt Amrita, in Indien und, wer weiß, vielleicht auch bei Soma selber.


    


    AYURVEDA, MANUSKRIPTE


    


    Es stimmt, dass einige Forscher (auch am Wiener Südasieninstitut) an den alten Schriften zum Ayurveda arbeiten und zuweilen versuchen, die darin beschriebenen Pflanzen zu identifizieren. Doch sind sie dabei nicht der Soma-Pflanze, sondern weit weniger spektakulären Spuren hinterher.


    Es ist ferner festzustellen, dass manche altindische Texte von Menschen sprechen, die ein außergewöhnlich hohes Lebensalter erreicht hätten. So zum Beispiel jener von Christian Fust in seinem Notizbuch erwähnte Text, die Hathayogapradīpikā, aus der im Anhang ein Zitat wiedergegeben ist, das von Gründerpersönlichkeiten einer bestimmten Yogarichtung spricht. Fust hat nur die ersten beiden Worte dieses Sanskrit-Zitats übersetzt. Vollständig lautet die übertragene Verszeile:


    


    Sie haben die Macht der Zeit zerschmettert und bewegen sich noch immer durch die Welt.


    


    (Auf Sanskrit: Kaladandam khandayitva brahmande vicaranti.)


    


    Die im Roman erwähnten, von Christian Fust schon vor der Romanhandlung angeblich in verstaubten Bibliotheken gefundenen Manuskripte gibt es allerdings nicht, weder ein Manuskript zur Rekonstruktion der Schule der indischen Materialisten noch einen anatomischen Text namens Pindavivaranasutra (»Leitfaden zur Erklärung des Körpers«).


    Es ist jedoch überaus wahrscheinlich, dass in solchen Tempelbibliotheken und Privatbibliotheken noch große Schätze ihrer Entdeckung harren. Darunter mag auch eine neue Version des neunten Buches (auf Sanskrit: mandalam) der Rigveda-Samhita sein.


    


    DER PIZZA-EFFEKT


    


    steht für eine weitere, fast vergessene Verbindung Österreichs zu Indien. Der Begriff wurde von dem weltbekannten, aus Wien stammenden Professor für Anthropologie an der amerikanischen Universität von Syracuse, Agehananda Bharati, geprägt. Swami Agehananda Bharati (alias Leopold Fischer; *1923, †1991) gehörte als junger Mann hinduistischen Studienzirkeln in Wien an und konvertierte in der Folge zum Hinduismus. Er wurde Mönch der Shankara-Orden.

  


  
    

    


    
      
    
  


  
    

    


    


    Dank


    


    Mein Dank gebührt über alle Maßen meiner Aleen, die mich auf meinen langen Reisen zum Dritten Berg furchtlos – und geduldig – begleitet hat. Ebenso danke ich Bernhard Ragger und Martanda Jost für die Lektüre mancher Textstufen, und darüber hinaus Martina Schmidt, die keine Mühe gescheut, sowie Wolfgang Mandl, der so vieles ermöglicht hat.


    


    Von den zahlreichen Publikationen, die zu diesem Buch beigetragen haben, bin ich folgenden Werken zu besonderer Erwähnung und Dank verpflichtet:


    Israel Friedlaender: Die Chadhirlegende und der Alexanderroman. Leipzig 1913.


    Leonard A. Gordon: Brothers Against the Raj. New Delhi 1997 (zuerst 1990).


    Mircea Eliade: Indisches Tagebuch. Freiburg 1998 (rumänische Originale meist 1928–1935).


    Nolini Kanta Gupta, Collected Works of. Band 7. Pondicherry 1978.
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