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An einem Spätnachmittag im
September 1928 humpelte der alte Father Francis Chisholm den steilen Weg von
der St.-Columban-Kirche zu seinem Haus auf den Hügel hinauf. Trotz seiner
Gebrechlichkeit zog er diesen Weg dem weniger beschwerlichen Aufstieg durch die
Mercatgasse vor. An dem Pförtchen in der Mauer seines Gartens hielt er mit
einer Art kindlichen Triumphs inne, suchte zu Atem zu kommen und freute sich
des Anblicks, den er seit jeher geliebt hatte.


Unter ihm lag der Tweed, ein mächtiges,
breit geschwungenes Band, in ruhigem Silberglanz, da und dort von dem
safranfarbenen Glast der sinkenden Herbstsonne leicht getönt. Den Abhang auf
dem nördlichen, bereits zu Schottland gehörenden Ufer bedeckte die Stadt
Tweedside, deren rosa und gelbe Ziegeldächer sich wie eine abgenutzte
Steppdecke über das Winkelwerk der mit Kopfsteinen gepflasterten Gassen legten.
Noch immer umschlossen diese Grenzstadt hohe Wälle, auf denen Kanonen —
Beutestücke aus dem Krimkrieg — standen und den Möwen, die von ihnen aus nach
Krabben stießen, bequeme Sitze boten. An der Flußmündung lag ein leichter Nebel
über der Sandbank und ließ die Umrisse der zum Trocknen aufgehängten Netze und
die Masten der Küstenschiffe im Hafen, die in gebrechlicher Schlankheit regungslos
gegen den Himmel ragten, verschwimmen. Landeinwärts sank die Dämmerung schon
über die noch bronzebraunen Wälder von Derham, und Father Chisholm sah, wie ein
einsamer Reiher schwerfällig auf sie zuflog. Die dünne, klare Luft duftete nach
Holzfeuer, Fallobst und baldigem frühen Frost.


Mit einem Seufzer der
Zufriedenheit trat Father Chisholm in seinen Garten — ein Stückchen Erde bloß
im Vergleich mit seinem Lustgarten auf dem Hügel der Glänzenden Jade! — der
aber reizvoll und, wie alle schottischen Gärten, ertragreich war. An der
bröckligen Mauer standen ein paar prächtige Obstbäume, und das Spalier mit
Frühbirnen in der Südecke war eine reine Freude. Da sich Dougal, der
Haustyrann, nirgends blicken ließ, stahl er, nach einem vorsichtigen Blick auf
das Küchenfenster, die schönste Birne von seinem eigenen Baum und steckte sie
in die Soutane. Sein gelbes, runzliges Gesiebt war voller Triumph, als er den
Kiesweg hinunterhumpelte. Dabei stützte er sich auf einen neuen — es war sein
einziger Luxus — mit schottischem Wollstoff bespannten Schirm, der den längst
schäbig gewordenen, obgleich geliebten alten aus Pai-tan ersetzte. Und dort,
vor dem Haupteingang, stand der Wagen.


Sein Gesicht legte sich langsam
in Falten. Trotz seiner Gedächtnisschwäche und den Augenblicken völliger
Geistesabwesenheit, die ihn immer wieder in Verlegenheit brachten, erinnerte er
sich genau, daß ein Brief ihn beunruhigt hatte: ein Brief, in dem der Bischof
den Besuch Monsignore Sleeths, seines Sekretärs, vorschlug, oder besser,
ankündigte. Nun eilte Father Chisholm, seinen Gast willkommen zu heißen.


Monsignore Sleeth, vornehm,
schlank und dunkel, stand im Wohnzimmer mit dem Rüchen zum leeren Kamin und
fühlte sich offenbar unbehaglich. Der armselige Raum, der im Widerspruch zu
seinen Begriffen von geistlicher Würde stand, erhöhte seine jugendliche
Ungeduld. Er hatte sich nach einer persönlichen Note umgesehen: Souvenirs aus
dem Fernen Osten, Gegenstände aus Porzellan vielleicht, oder Lackarbeiten. Aber
das Zimmer war kahl und unpersönlich, mit dem schäbigen Linoleum, den
Roßhaarstühlen und einem Kaminsims voller Sprünge, auf dem er mit
mißbilligendem Seitenblick bereits einen Kinderkreisel neben einem Haufen
herumliegender Münzen von der Kollekte entdeckt hatte. Trotzdem war er
entschlossen, umgänglich zu sein, entwölkte seine Stirn und wehrte Father
Chisholms Entschuldigungen mit einer freundlichen Handbewegung ab.


»Ihre Haushälterin hat mir
schon mein Zimmer gezeigt. Ich hoffe, es wird Sie nicht stören, wenn ich ein
paar Tage bei Ihnen bleibe. Was war das doch heute für ein wunderbarer
Nachmittag. Diese Färbung! — Als ich von Tynecastle herüberfuhr, war mir fast,
als wäre ich in dem lieben San Morales.« Der Wirkung wohl bewußt, wandte er den
Blick ab und sah durch das Fenster in die wachsende Dämmerung hinaus.


Der Einfluß Father Tarrants und
des Seminars zeigte sich dabei so deutlich, daß es dem alten Mann beinahe ein
Lächeln entlockte — Sleeths Eleganz, der messerscharfe Blick, sogar die Härte,
die sich in den Nasenflügeln andeutete, machten ihn zu Tarrants vollkommenem
Ebenbild.


»Ich hoffe, Sie werden sich
wohl fühlen«, murmelte er. »Wir werden bald etwas zu essen bekommen. Es tut mir
leid, daß ich Ihnen keine richtige Abendmahlzeit bieten kann, aber wir sind
irgendwie in die schottische Gewohnheit verfallen, spät und ausgiebig zu
vespern.«


Halb abgewandt, nickte Sleeth
unverbindlich. In diesem Augenblick erschien auch schon Miss Moffat, zog die
graubraunen Chenillevorhänge zu und begann geräuschlos den Tisch zu decken. Er
konnte sich des ironischen Gedankens nicht erwehren, wie vorzüglich das
unscheinbare Geschöpf, das ihm einen einzigen furchtsamen Blick zuwarf, in
diesen Raum paßte. Einen Moment war ihm unbehaglich zumute, als er sah, daß für
drei gedeckt wurde, aber ihre Gegenwart gestattete ihm, das Gespräch sicher in
allgemeine Bahnen zu lenken.


Als sich die beiden Priester zu
Tisch setzten, sang er gerade ein Loblied auf den ausgesucht schönen Marmor,
den der Bischof für das Querschiff der neuen Tynecastler Kathedrale aus Carrara
hatte kommen lassen. Herzhaft nahm er sich dabei von dem Schinken, den Eiern
und gebratenen Nieren, die vor ihm standen, und ließ sich aus der Zinnkanne
eine Tasse Tee eingießen. Während er gerade braunen Toast mit Butter bestrich,
hörte er seinen Gastgeber mit sanfter Stimme sagen:


»Sie haben doch nichts dagegen,
daß Andreas seinen Haferbrei mit uns ißt. Andreas — das ist Monsignore Sleeth!«


Sleeth hob rasch den Kopf. Ein
Junge von ungefähr neun Jahren war leise ins Zimmer gekommen, stand einen
Augenblick unentschlossen und zupfte an seinem blauen Sweater. Das blasse,
längliche Gesicht verriet deutlich seine Befangenheit. Schließlich schlüpfte er
an seinen Platz und griff mechanisch nach dem Milchtopf. Als er sich über
seinen Teller beugte, fiel ihm eine Locke des feuchten braunen Haares —
unverkennbar war Miss Moffats Schwamm an der Arbeit gewesen — über die häßliche
knochige Stirn. In seinen auffallend blauen Augen stand eine kindliche
Vorahnung kommenden Unheils geschrieben — sie waren so von Unruhe erfüllt, daß
er sie nicht zu erheben wagte.


Der Sekretär des Bischofs
lockerte seine straffe Haltung und begann langsam wieder zu essen. Der
Augenblick war jetzt wirklich nicht günstig. Aber von Zeit zu Zeit stahl sein
Blick sich zu dem Knaben hinüber.


»Du bist also Andreas!« Die
Schicklichkeit erforderte ein Gespräch, ja sogar ein gewisses Wohlwollen. »Und
du gehst hier zur Schule?«


»Ja...«


»Schön, dann wollen wir einmal
sehen, was du schon alles kannst.« Nicht unfreundlich stellte er ein paar
einfache Fragen. Der Knabe errötete, fing an zu stottern, war viel zu verwirrt,
um nachzudenken, und verriet eine beschämende Unwissenheit. Monsignore Sleeth
hob die Brauen. Schrecklich, dachte er. Ein richtiger Gassenjunge.


Er nahm sich noch etwas Niere —
dann kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, daß er sich achtlos an alle
Fleischgerichte hielt, die auf dem Tisch standen, während die beiden andern
einfach ihren Haferbrei aßen. Das Blut stieg ihm zu Kopf: diese betonte Askese
des alten Mannes war eine unerträgliche Heuchelei.


Vielleicht ahnte Father
Chisholm diesen Gedanken, denn er schüttelte den Kopf: »Ich habe richtigen
schottischen Hafer so viele Jahre entbehren müssen, daß ich ihn esse, wann ich
ihn bekomme.«


Sleeth hörte die Bemerkung
schweigend an. Stumm und niedergeschlagen war Andreas dagesessen; nun bat er
mit einem raschen, verschüchterten Blick um die Erlaubnis, sich entfernen zu
dürfen. Als er aufstand, um das Dankgebet zu sprechen, warf er mit dem Ellbogen
einen Löffel zu Boden. Dann polterte er mit seinen derben Schuhen ungeschickt
zur Tür hinaus.


Eine Weile blieb es still.
Schließlich hatte Monsignore Sleeth seine Mahlzeit beendet, erhob sich
elastisch und nahm scheinbar ohne besondere Absicht seinen Platz auf dem
abgeschabten Teppich vor dem Kamin wieder ein. Die Beine gespreizt, die Hände
auf dem Rücken verschränkt, musterte er verstohlen seinen bejahrten Kollegen,
der noch am Tisch saß und seltsamerweise aussah, als warte er. Du lieber Gott,
dachte Sleeth, was für ein erbärmlicher Vertreter der Priesterschaft war dieser
schäbige, alte Mann mit der verflechten Soutane, dem schmutzigen Kragen und der
fahlen, vertrockneten Haut! Auf der einen Wange saß ein häßlicher Striemen,
eine Art Narbe, die das untere Augenlid herausstülpte und den Kopf schräg nach
abwärts zu ziehen schien. Es sah aus, als hätte er einen steifen Hals, als
Gegengewicht zu dem lahmen, verkürzten B«in. Die Augen hielt er gewöhnlich
gesenkt, hob er sie aber einmal — was selten genug geschah —, so traf einen
schräg von unten her ein durchdringender Blick, der etwas seltsam Verwirrendes
hatte.


Sleeth räusperte sich. Er
meinte, nun sei es für ihn an der Zeit zu sprechen, und fragte mit gezwungener
Herzlichkeit: »Wie lange sind Sie schon hier, Father Chisholm?«


»Zwölf Monate.«


»Ach ja, richtig. Es war eine
freundliche Geste Seiner Gnaden, Sie nach der Rückkehr in Ihre Heimatgemeinde
zu senden.«


»Und in die seine.«


Sleeth neigte verbindlich den
Kopf. »Es war mir bekannt, daß Seine Gnaden mit Ihnen den Vorzug gemeinsam hat,
hier geboren zu sein. Sagen Sie... wie alt sind Sie eigentlich, Father? Doch
nahe an die Siebzig?«


Father Chisholm nickte und
fügte mit dem milden Stolz des Alters hinzu: »Ich bin nicht älter als Anselm
Mealey.«


Sleeths Stirnrunzeln über diese
Vertraulichkeit ging in ein halb mitleidiges Lächeln über. »Kein Zweifel — aber
das Leben hat Sie recht verschieden behandelt. Um es kurz zu sagen —«, er
richtete sich auf und brachte fest, aber keineswegs unfreundlich vor: »der
Bischof und ich, wir haben beide den Eindruck, daß Ihre langjährigen treuen Dienste
nun den Lohn finden sollten; mit anderen Worten, Sie sollten sich zur Ruhe
setzen.«


Einen Augenblick war es
eigentümlich still.


»Aber ich möchte mich gar nicht
zur Ruhe setzen.«


»Es ist eine peinliche Aufgabe für
mich, hierher zu kommen« — Sleeth richtete seinen Blick diskret zur Decke —
»eine Untersuchung anzustellen... und Seiner Gnaden Bericht zu erstatten. Aber
man kann über gewisse Dinge nicht hinwegsehen.«


»Über welche Dinge?«


Gereizt machte Sleeth eine Bewegung.
»Sechs — zehn — ein Dutzend! Es ist nicht an mir, Ihre — Ihre östlichen
Absonderlichkeiten aufzuzählen!«


»Es tut mir leid.« Langsam
glomm ein schwacher Funken in den Augen des alten Mannes auf. »Sie müssen
bedenken, daß ich fünfunddreißig Jahre in China verbracht habe.«


»Die Angelegenheiten Ihrer
Pfarrei sind in hoffnungslosem Durcheinander.«


»Bin ich verschuldet?«


»Wie sollen wir das wissen?
Seit sechs Monaten haben wir über Ihre vierteljährlichen Kollekten keine
Aufstellung mehr erhalten.« Sleeth hob die Stimme und sprach etwas rascher:
»Alles ist so... ungeschäftsmäßig... Als Blands Reisender zum Beispiel im
letzten Monat seine Rechnung vorlegte — drei Pfund für Kerzen und so weiter —,
zahlten Sie ihm den ganzen Betrag in Kupfermünzen!«


»Ich bekomme aber auch nichts
anderes.« Father Chisholm betrachtete den Besucher nachdenklich, als sähe er
geradewegs durch ihn hindurch. »Ich habe mit Geld nie umzugehen verstanden, ich
habe nie welches gehabt, wissen Sie... Aber schließlich... Glauben Sie, daß Geld
so schrecklich wichtig ist?«


Zu seinem Ärger fühlte
Monsignore Sleeth sich erröten. »Es wird darüber geredet, Father.« Er sprach
rasch weiter. »Und auch über andere Sachen. Manche Ihrer Predigten... die
Ratschläge, die Sie erteilen... gewisse Punkte Ihrer Lehre.« Er zog ein in
Saffianleder gebundenes Notizbuch, das er bereits in der Hand hielt, zu Rate.
»Gerade letztere scheinen von gefährlicher Eigenart.«


»Unmöglich!«


»Am Pfingstsonntag sagten Sie
Ihrer Gemeinde: Glaubt nicht, daß der Himmel hoch über uns sei... er ist hier,
in der Höhlung eurer Hand... er ist allüberall.« Sleeth runzelte mißbilligend
die Stirn, als er umblätterte. »Und hier... noch eine unglaubliche Bemerkung,
die Sie während der Karwoche machten: Vielleicht kommen gar nicht alle Atheisten
in die Hölle. Ich kannte einen, der jedenfalls nicht dorthin kam. Die Hölle ist
nur für die bestimmt, die Gott ins Gesicht spucken! — Und hier, du lieber
Himmel, was für eine Abscheulichkeit: Christus war ein vollkommener Mensch,
aber Konfuzius hatte mehr Sinn für Humor!« Eine neue Seite wurde mit Entrüstung
aufgeschlagen. »Und dieser unglaubliche Vorfall... Als eines Ihrer besten
Pfarrkinder, Mrs. Glendenning, die schließlich für ihren ungeheuren
Leibesumfang nicht verantwortlich gemacht werden kann, zu Ihnen kam und um
geistige Anleitung bat, schauten Sie sie an und gaben zur Antwort: Essen Sie
weniger, die Pforten des Paradieses sind schmal. — Aber wozu soll ich
fortfahren?« Entschlossen klappte Monsignore Sleeth das Büchlein mit dem
Goldschnitt zu. »Um es milde auszudrücken: Sie scheinen jede Gewalt über Seelen
verloren zu haben.«


»Aber...«, ruhig kam die
Antwort: »Ich will ja keiner Seele Gewalt antun.«


Sleeths Gesicht wurde
beängstigend rot. Er hatte kein Verlangen nach einer theologischen Diskussion
mit dem alten Tatterich.


»Dann ist da noch die
Geschichte mit diesem Knaben. Es war ein arger Mißgriff, ihn zu adoptieren.«


»Wer würde sich um ihn kümmern,
wenn ich es nicht täte?«


»Unsere Schwestern in Ralstone.
Es ist das beste Waisenhaus in der ganzen Diözese.«


Wieder hob Father Chisholm die
Augen, die so verwirrend blicken konnten. »Würden Sie Ihre eigene Kindheit gern
in diesem Waisenhaus verbracht haben?«


»Müssen wir persönlich werden,
Father? Ich habe Ihnen schon gesagt... selbst unter Berücksichtigung der
besonderen Umstände... die Situation ist äußerst regelwidrig und muß ein Ende
haben. Außerdem...«, seine Hände vollführten eine große Bewegung, »wenn Sie
weggehen — müssen wir doch einen Platz für ihn finden.«


»Sie sind also entschlossen,
uns loszuwerden. Soll ich auch in die Obhut der Schwestern kommen?«


»Natürlich nicht. Sie können in
das Altersheim für Priester nach Clinton gehen. Das ist eine Stätte
vollkommener Ruhe.«


Der alte Mann lachte jetzt ganz
einfach — ein kurzes, trockenes Lachen. »Ich werde genug vollkommene Ruhe
haben, wenn ich tot bin. Solange ich lebe, möchte ich nicht mit einem Haufen
alter Priester zusammengesteckt werden. Sie mögen es vielleicht sonderbar
finden, aber Geistlichkeit in Massen habe ich nie vertragen können.«


Sleeth lächelte gequält und
verwirrt. »Ich wundere mich über nichts, was aus Ihrem Munde kommt, Father.
Verzeihen Sie, aber um es vorsichtig auszudrücken... Ihr Ruf, selbst bevor Sie
nach China gingen... Ihr ganzes Leben war etwas sonderbar.«


Nach einer längeren Pause sagte
Father Chisholm mit ruhiger Stimme: »Ich werde Gott über mein Leben
Rechenschaft geben.«


Der jüngere Mann senkte die
Lider in dem peinlichen Gefühl, sich einer Indiskretion schuldig gemacht zu
haben. Er war zu weit gegangen. Er war zwar eine kalte Natur, strebte aber
immer danach, gerecht, ja rücksichtsvoll zu sein. Daher zeigte er jetzt offen
seine Verlegenheit. »Natürlich maße ich mir nicht an, Ihr Richter — oder
Inquisitor sein zu wollen. Bisher wurde nichts entschieden. Deswegen bin ich
hier. Wir müssen sehen, was in der nächsten Zeit zutage kommt.« Er wandte sich
zur Tür. »Ich gehe jetzt in die Kirche. Bitte bemühen Sie sich nicht, ich weiß
den Weg.« Mit einem gezwungenen Lächeln auf den Lippen verließ er das Zimmer.


Father Chisholm blieb
regungslos am Tisch sitzen und stützte die Stirn in die Hand, als sei er in
tiefes Nachdenken versunken. Er fühlte sich ganz erdrückt von der Drohung, die
so plötzlich über seinem schwer errungenen Ruhesitz hing. Lange hatte er
gemeint, alles mit stiller Resignation auf sich nehmen zu können, das aber war
zuviel. Er fühlte sich plötzlich leer und verbraucht, ohne Nutzen für Gott oder
die Menschen. Quälende Trostlosigkeit füllte sein Herz. So geringfügig war
diese Angelegenheit und doch bedeutete sie so viel. Er hätte schreien mögen:
Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Schwerfällig erhob er sich
und ging die Treppe hinauf.


In der Dachkammer über dem
Fremdenzimmer lag Andreas bereits im Bett und schlief. Er hatte sich auf die
Seite gedreht. Einer seiner mageren Arme lag zusammengebogen auf dem Kissen,
als wollte er sich schützen. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, nahm Father
Chisholm die Birne aus seiner Tasche und legte sie zu den Kleidern des Jungen,
die neben dem Bett auf dem Rohrstuhl zusammengefaltet waren. Was hätte er sonst
noch für ihn tun können?


Ein schwacher Luftzug bewegte
die Musselinvorhänge. Father Chisholm ging zum Fenster und zog sie zur Seite.
Sterne blinkten am frostklaren Himmel. Unter diesen Sternen erstreckte sich die
kurze Spanne seines Lebens in all seiner Ungereimtheit, aufgebaut aus stetem,
kläglichem Bemühen, ohne Form, ohne Größe. So wenig Zeit schien vergangen, seit
er selbst ein Junge war und in diesem gleichen Tweedside lachend herumgespielt
hatte. Seine Gedanken eilten zurück. Wenn sein Leben überhaupt nach einem
vorgezeichneten Plan verlaufen war, dann wurde die erste schicksalhafte Linie
gewiß vor sechzig Jahren gezogen, an jenem Samstag im April, in so ungetrübter,
tiefer Glückseligkeit, daß niemand es sah...
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Zeitig an jenem Frühlingsmorgen
saß er in der gemütlichen dunklen Küche beim Frühstück, das Feuer wärmte seine
bestrumpften Füße, der Geruch des knisternden Holzes und der heißen
Haferküchlein machte ihn hungrig. Trotz des Regens fühlte er sich glücklich,
denn es war Samstag und der Wasserstand günstig für den Lachsfang.


Die Mutter legte den
Holzlöffel, mit dem sie kräftig umgerührt hatte, beiseite und stellte die
Suppenschüssel mit den blauen Streifen auf den gescheuerten Tisch zwischen ihn
und seinen Vater. Francis nahm den Hornlöffel, tauchte ihn erst in die Schüssel
mit Erbsensuppe und dann in seine Tasse voll mit Buttermilch. Er ließ das
glatte, goldene Mus auf der Zunge zergehen. Wie gut war es doch bereitet, ohne
alle Brocken oder Mehlklümpchen!


Der Vater saß ihm gegenüber in
einer abgetragenen blauen Wolljacke und mit den gestopften Socken, die er zum
Fischen anzog. Den mächtigen Körper vorgeneigt, löffelte er schweigend, wobei
er seine roten Hände ruhig und langsam bewegte. Die Mutter schüttelte den
letzten Schub Haferküchlein aus der Pfanne und setzte sich zu ihrer Teetasse.
Die gelbe Butter rann über das zerbröckelnde Küchlein, das sie sich genommen
hatte. Stille und Kameradschaftlichkeit erfüllten die kleine Küche, über den
blanken Rost und den gescheuerten Herd tanzten die Flammen. Francis war neun
Jahre alt und würde gleich mit seinem Vater zu den Bootsschuppen gehen.


Dort war er bekannt als Alex
Chisholms Junge und wurde von den Männern in ihren Wolljacken und hüfthohen
Lederstiefeln mit einem ruhigen Nicken oder, was noch besser war, mit
freundlichem Schweigen aufgenommen. Er glühte vor geheimem Stolz, wenn er mit
ihnen hinausfuhr; weit um das Ende des Dammes lagen die großen flachen Kiesel,
die Rudergabeln knirschten, vom Heck aus ließ sein Vater geschickt das
Schleppnetz ins Wasser gleiten. Zurück zum Damm, wo ihre Schuhnägel auf den
feuchten Steinen kratzten und die Männer sich tief gegen den Wind
zusammenduckten; einige hockten da mit einem verblichenen Segel über den
Schultern, andere sogen ein wenig Wärme aus einer kurzen, geschwärzten
Tonpfeife. Er stand mit seinem Vater abseits. Alex Chisholm war der Obmann, der
Wächter der Tweed Fischerstation Nr. 3. Schweigend, vom Wind gepeitscht,
standen sie beisammen und beobachteten in der Ferne den Kreis der tanzenden
Korke, dort wo Fluß und Meer in schäumendem Gischt zusammentrafen. Oft machte
der Sonnenglanz auf dem Wellengekräusel Francis schwindlig. Aber er wollte, er
durfte nicht blinzeln. Versäumte man eine einzige Sekunde, konnte ein Dutzend
Fische verloren sein — und die waren in diesen Tagen so selten, daß sie den
Fischereigesellschaften im entlegenen Billingsgate gut eine halbe Krone für das
Pfund einbrachten. Der Vater hatte den Kopf ein wenig zwischen die Schultern
gezogen, kühn zeichnete sich das Profil unter der alten Schirmmütze ab, die
Haut über den starken Backenknochen war windgerötet; die ganze hohe Gestalt war
von Spannung erfüllt. Das Gefühl unausgesprochener Kameradschaft trieb dem
Jungen manchmal das Wasser in die schmerzenden Augen und vermengte sich in
seinem Bewußtsein wunderbar mit dem Geruch von Tang, dem fernen Schlag der
Kirchturmuhr und dem Krächzen der Krähen von Derham.


Plötzlich stieß sein Vater
einen lauten Ruf aus. Wie er sich auch anstrengte, es gelang Francis nie, als
erster das Sinken eines Korks zu bemerken: und zwar nicht das Auf und Ab in der
Flut, das ihn manchmal dummerweise auffahren ließ, sondern den langsamen Zug in
die Tiefe, der bei langer Erfahrung den Fisch im Netz verrät. Auf den kurzen,
schrillen Ruf folgte sogleich ein lautes Gerassel, denn die Männer sprangen an
die Winde, um das Netz einzuholen. Diesen Augenblick stumpfte keine Gewohnheit
ab: obwohl den Leuten eine Gewinnbeteiligung an jedem Pfund ihrer Beute
zustand, war es nicht der Gedanke an Geld, der sie in Aufregung versetzte. Ihre
tiefe Leidenschaft wurzelte in viel ursprünglicheren Regungen. Langsam,
triefend, mit Tang behängen, kam das Netz herein. Die Schleppseile knarrten auf
der hölzernen Trommel. Ein letztes Anheben und dann, in der schwellenden
Buchtung des Netzes, ein verfließender Glanz, mächtig, prachtvoll — die Lachse.


An einem denkwürdigen Samstag
hatten sie vierzig mit einem Zug gefangen. Die großen, schimmernden Leiber
krümmten sich und kämpften, brachen durch das Netz, rutschten von den
schlüpfrigen Planken zurück in den Fluß. Francis warf sich mit den andern nach
vorn und griff verzweifelt nach den wertvollen, entgleitenden Fischen.


Schließlich hatten die Männer
ihn aufgehoben, über und über mit runden Schuppen bedeckt, naß bis auf die
Haut, aber ein richtiges Fischungeheuer fest in den Armen. Als sie an diesem
Abend nach Hause gingen — seine Hand lag in der des Vaters — und ihre Schritte
in der rauchgrauen Dämmerung widerhallten, machten sie wortlos bei Burleys
Laden in der Hauptstraße halt, um für einen Penny Muschelbonbons mit
Pfefferminzgeschmack zu kaufen, die Francis besonders liebte.


Ihre Kameradschaft ging noch
weiter. An Sonntagen nahmen sie nach der Messe ihre Angelruten und schlüpften
heimlich — um empfindlichere Gemüter nicht zu kränken — durch die Hintergäßchen
der in Feiertagsruhe liegenden Stadt hinaus in das grüne Tal von Whitadder. In
seiner Blechbüchse, in Sägemehl verpackt, ringelten sich leckere Würmer, die
sie in der Nacht zuvor aus dem Knochenhaufen der Mealey-Fabrik geholt hatten.
Der Rest des Tages stieg ihm wie ein Rausch zu Kopf: der Gesang des Stromes —
der Duft der Weiden — sein Vater, der ihm die ergiebigsten Wirbel zeigte — die
rotgesprenkelten Forellen, die sich über gebleichten Kieseln hin- und herwanden
— sein Vater, der sich über ein Reisigfeuer beugte — die süße Köstlichkeit des
frisch gebratenen Fisches.


Zu anderen Jahreszeiten gingen
sie Blaubeeren und Walderdbeeren pflücken oder die wilden gelben Himbeeren, aus
denen sich so gute Marmelade machen ließ. Wenn die Mutter mitkam, war es ein
richtiger Festtag. Der Vater kannte die besten Plätze und führte sie tief in
abgelegene Wälder, wo unberührt im Dickicht Unmengen der saftigen Früchte zu
finden waren.


Wenn Schnee gefallen war und
der Winter den Boden umklammert hielt, stapften sie zwischen den erstarrten
Bäumen des Derhamschen Gutsbesitzes dahin. Der Atem gefror vor dem Mund zu
Reif, die Haut prickelte in Erwartung von des Wildhüters Pfiff. Francis konnte
sein eigenes Herz schlagen hören, wenn sie ihre Schlingen nahezu unter den
Fenstern des großen Gutshauses ausräumten — und dann heimkehrten, mit der
schweren Jagdtasche, ein Lächeln in den Augen und schmunzelnd beim Gedanken an
die Kaninchenpastete. Seine Mutter war eine großartige Köchin, eine Frau, die
mit ihrer Sparsamkeit, ihrem Sinn für die Hauswirtschaft und ihrem Geschick das
widerwillig gespendete Lob einer schottischen Gemeinde verdiente: »Elisabeth
Chisholm ist eine tüchtige Frau!«


Während er seine Suppe
auslöffelte, wurde ihm bewußt, daß die Mutter sprach und dabei den Vater über
den Frühstückstisch hinweg anblickte.


»Bitte vergiß nicht, daß du
heute bald heimkommen mußt, Alex. Es ist Bürgerabend.«


Eine Pause entstand. Offenbar
hatte der Vater seine Gedanken bei anderen Dingen gehabt — vielleicht bei dem
hochgehenden Fluß und bei der Jahreszeit, die dem Lachsfang nicht günstig war —
und es kam ihm unerwartet, an das übliche jährliche Bürgerkonzert erinnert zu
werden, das sie an diesem Abend über sich ergehen lassen mußten.


»Liegt dir sehr viel daran
hinzugehen, Frau?« fragte er.


Sie errötete leicht; ihr
eigentümliches Benehmen setzte Francis in Erstaunen. »Es gehört zu den wenigen
Dingen im Jahr, auf die ich mich freue. Und schließlich bist du ein Bürger der
Stadt. Es... es ist nur recht und billig, wenn du deinen Sitz auf der Tribüne
einnimmst, mit deiner Familie und deinen Freunden.«


Sein Lächeln wurde stärker und mit
diesem die freundlichen Falten um die Augen. Francis hätte für sein Leben gern
dem Vater ein solches Lächeln abgewonnen. »Dann schaut’s so aus, als ob wir
gingen, Lisbeth.« Er hatte immer eine Abneigung gegen »den Bürger« gehabt, so
wie gegen Teetassen, steife Kragen und seine knarrenden Sonntagsschuhe; aber
seine Neigung zu der Frau, die ihn jetzt bat mitzukommen, war groß.


»Ich verlasse mich auf dich,
Alex. Weißt du«, sie bemühte sich, gleichgültig zu sprechen, aber ihre Stimme
klang merkwürdig erleichtert, »ich habe Polly und Nora eingeladen, von
Tynecastle heraufzukommen — leider dürfte Ned nicht wegkönnen.« Sie machte eine
Pause.«Du wirst jemand andern mit der Abrechnung nach Ettal schicken müssen.«


Er richtete sich auf und warf
ihr einen raschen Blick zu, der durch und durch ging, bis auf den Grund ihrer
zärtlichen Vorwände. Zuerst merkte Francis in seiner Begeisterung gar nichts.
Die verstorbene Schwester seines Vaters war mit Ned Bannon verheiratet gewesen,
dem Besitzer des Gasthauses »Zur Union« in Tynecastle, einer geschäftigen Stadt
etwa 60 Meilen südlich. Polly, Neds Schwester, und Nora, seine zehnjährige
verwaiste Nichte, waren nicht gerade nahe Verwandte, ihre Besuche aber zählten
immer zu den Freudenfesten des kleinen Haushalts.


Plötzlich hörte Francis seinen
Vater mit ruhiger Stimme sagen: »Ich werde doch nach Ettal gehen müssen.«


Eine jähe Stille, in der man
die Herzen klopfen hörte, trat ein. Francis sah, daß seine Mutter blaß geworden
war.


»Es ist nicht nötig, daß du
gehst... Sam Mirlees oder irgendeiner der Männer würde gern für dich hinauf
rudern.«


Er antwortete nicht, sondern
schaute sie nur an. Sein Stolz war verletzt, die stolze Eigenart seiner Rasse.
Ihre Aufregung wuchs. Sie gab alles Versteckenspielen auf, beugte sich vor,
ihre Finger faßten ihn nervös am Ärmel.


»Mir zuliebe, Alex. Du weißt,
was das letztemal geschehen ist. Es geht dort wieder arg zu — ganz arg, hat man
mir erzählt.«


Seine große Hand legte sich
über die ihre, herzlich, beruhigend.


»Du möchtest doch nicht, daß
ich davonlaufe, nicht wahr, Frau?« Er lächelte und stand mit einem Ruck auf.
»Ich werde bald aufbrechen und bald wieder hier sein... früh genug für dich,
unsere braven Freunde und dein schönes Konzert obendrein.«


Sie gab sich geschlagen, aber
ihr Gesicht behielt den Ausdruck schmerzlicher Spannung, als sie ihn seine
hohen Fischerstiefel anlegen sah. Fröstelnd und bedrückt wartete Francis in
schrecklicher Vorahnung auf das, was kommen mußte. Als der Vater sich
aufrichtete, wandte er sich an ihn und sagte sanft und ungewöhnlich verlegen:


»Wenn ich mir’s überlege, mein
Junge, bleibst du heute besser zu Hause. Die Mutter kann dich sicher gut
brauchen. Es gibt noch eine Menge zu tun, bevor unser Besuch kommt.«


Francis war vor Enttäuschung
wie vor den Kopf geschlagen, aber er widersprach nicht. Er fühlte, wie die
Mutter den Arm fest um seine Schultern legte und ihn zurückhielt.


Der Vater stand einen
Augenblick in der Tür, die Augen voll tiefer Liebe auf sie gerichtet, dann ging
er schweigend hinaus.


Obwohl der Regen um die
Mittagszeit aufhörte, schleppten sich die Stunden für Francis trostlos dahin.
Während er tat, als bemerkte er den kummervollen Ausdruck seiner Mutter nicht,
wurde ihm ihre Lage quälend klar. Hier in diesem ruhigen Ort beurteilte man sie
nach ihrem eigenen Wert, man ließ sie in Frieden, schätzte sie sogar. Aber in
Ettal, dem vier Meilen weit entfernten Marktflecken, wo sein Vater im Hauptbüro
der Fischerei allmonatlich die Fangerträgnisse abrechnen mußte, nahm man eine
ganz andere Haltung ein. Vor 100 Jahren hatte das Blut schottischer
Protestanten die Moore um Ettal rot gefärbt. Jetzt schlug das Pendel der
Unterdrückung unbarmherzig nach der andern Seite aus. Eine wütende Verfolgung
hatte vor kurzem unter dem neuen Bürgermeister eingesetzt. Konventikel wurden
gebildet, Massenversammlungen auf dem Hauptplatz abgehalten, die religiösen
Gegensätze bis zur Weißglut geschürt. Als der Mob zu Gewalttätigkeiten
überging, jagte man die wenigen Katholiken in der Stadt aus ihren Häusern und
verwarnte die anderen im Bezirk feierlich, sich ja nicht in den Straßen von
Ettal blicken zu lassen. Sein Vater mißachtete diese Drohung gelassen und wurde
dadurch zum Gegenstand besonderen Hasses. Im vergangenen Monat war es zu einem
Kampf gekommen, in dem der handfeste Lachsfänger sich mannhaft gehalten hatte.
Nun war er wieder auf dem Wege dorthin, obwohl man neuerlich gedroht, obwohl
man zu Hause so sorgfältig geplant hatte, ihn davon abzuhalten... Francis
schrak vor seinen eigenen Gedanken zurück und ballte krampfhaft seine kleinen
Fäuste. Warum konnten die Menschen einander nicht in Ruhe lassen? Sein Vater
und seine Mutter hatten nicht denselben Glauben; und doch lebten sie in
vollkommener Eintracht zusammen. Sein Vater war ein guter Mann, der beste auf der
Welt, warum sollten sie ihm etwas zuleide tun wollen? Wie eine Klinge bohrte
sich Entsetzen in sein Inneres, ein Schreck vor dem Wort »Religion«, ein
schauderndes Staunen, daß Menschen es fertigbrachten, einander zu hassen, weil
sie den gleichen Gott mit verschiedenen Worten verehrten.


Um vier Uhr kamen sie vom
Bahnhof zurück. Nora, seine lustige kleine Cousine, forderte ihn immer auf,
über die Pfützen zu springen, aber heute hatte er keinen Spaß daran. Seine
Muter ging neben Tante Polly, die im Sonntagsstaat gelassen hinter ihnen
herschritt. Der Tag, das fühlte er deutlich, stand unter einem Unstern. Noras
Fröhlichkeit, ihr hübsches neues braunes Kleid mit den Borten, ihre
offensichtliche Freude, ihn zu sehen — all das vermochte ihn kaum von seinen
Gedanken abzulenken.


Mit erzwungener Ruhe näherte er
sich der Wohnung seiner Eltern. Da stand das niedere, saubere Häuschen aus
grauem Stein, die Vorderseite der Cannelgasse zugekehrt, ein hübsches grünes
Gärtchen vor der Tür, wo sein Vater im Sommer Astern und Begonien zog. Der
glänzende Türklopfer aus Messing und die fleckenlosen Stufen waren ein Beweis,
wie leidenschaftlich seine Mutter auf Sauberkeit bedacht war. Drei
Geranientöpfe leuchteten als scharlachrote Flecken hinter den schneeweißen
Vorhängen der Fenster.


Als sie ankamen, war Nora
erhitzt und außer Atem. Ihre blauen Augen leuchteten vor Lebenslust und
Wagemut, sie hatte die Lustigkeit eines Kobolds. Bis zur Teestunde sollten sie
mit Anselm Mealey im Garten hinter dem Haus spielen, so hatte seine Mutter es
angeordnet. Als sie um die Ecke bogen, neigte sich Nora dicht zu Francis’ Ohr
und flüsterte ihm etwas zu, während ihr die Haare über das schmale, lachende
Gesichtchen fielen. Die Pfützen, in die sie fast hineingesprungen war, die
tropfnasse Erde hatte sie auf einen Einfall gebracht.


Zuerst wollte Francis nichts
davon hören — das war seltsam, denn Noras Gegenwart stachelte ihn sonst zu
scheuem Eifer auf. Jetzt stand er da, klein und schweigsam, und schaute sie
zweifelnd an.


»Natürlich wird er«, drängte sie.
»Er will immer den Heiligen spielen. Komm, Francis, machen wir’s, los!«


Der Schatten eines Lächelns
huschte über seine Lippen. Halb gegen seinen Willen holte er einen Spaten, eine
Gießkanne und altes Zeitungspapier aus dem kleinen Schuppen am Ende des Gartens.
Unter Noras Anleitung grub er ein zwei Fuß tiefes Loch zwischen den
Lorbeersträuchern, goß Wasser hinein und breitete dann das Papier darüber. Nora
streute kunstvoll eine Schicht trockener Erde auf die Zeitungsblätter. Sie
hatten kaum den Spaten zurückgebracht, als Anselm Mealey in einem prächtigen
weißen Matrosenanzug erschien. Nora warf Francis einen schadenfrohen Blick zu.


»Hallo, Anselm«, begrüßte sie
ihn strahlend. »Was hast du für einen schönen neuen Anzug! Wir haben auf dich
gewartet. Was sollen wir spielen?«


Mit freundlicher Herablassung
bedachte Anselm Mealey die Frage. Für seine elf Jahre war er ein großer Junge,
gut ausgepolstert, mit rosigen Backen. Er hatte blonde Locken und einen
seelenvollen Blick. Als einziges Kind reicher und zärtlicher Eltern — seinem
Vater gehörte die einträgliche Knochenmehlfabrik auf der andern Seite des
Flusses — war er dazu bestimmt, in Holywell, das berühmte katholische Internat
in Nordschottland, einzutreten und sich dort auf die Priesterwürde
vorzubereiten. Er folgte dabei seiner eigenen Wahl und der seiner frommen
Mutter. Gemeinsam mit Francis ministrierte er in der St.-Columban-Kirche.
Häufig fand man ihn dort auf den Knien, Tränen der Inbrunst in seinen Augen.
Nonnen, die in die Kirche kamen, streichelten seinen Lockenkopf. Er galt mit
gutem Grund als ein wahrhaft heiligmäßiger Knabe.


»Wir wollen eine Prozession
veranstalten«, sagte er. »Zu Ehren der hl. Julia. Heute ist ihr Namenstag.«
Nora klatschte in die Hände. »Wir stellen uns vor, daß die Kapelle bei den
Lorbeersträuchern ist. Sollen wir uns verkleiden?«


»Nein.« Anselm schüttelte den
Kopf. »Wir wollen mehr beten als spielen. Aber denkt euch, daß ich einen
Chorrock anhabe und eine juwelenbesetzte Monstranz in Händen trage. Du bist
eine weiße Karthäuserschwester. Lind du, Francis, bist der Ministrant. Nun,
sind wir soweit?«


Francis fühlte sich plötzlich
höchst unbehaglich. Er war noch nicht alt genug, ihre Beziehungen zu
analysieren; er wußte nur, daß Anselm ihn zwar nachdrücklich als seinen besten
Freund bezeichnete, daß dessen überschwengliche Frömmigkeit in ihm aber ein
seltsam schmerzliches Gefühl der Scham auslöste. Gott gegenüber wahrte er eine
Art verzweifelter Zurückhaltung. Ohne sich über diese Empfindung Rechenschaft
zu geben, ohne zu wissen, was ihn dazu bewegte, hütete er sie tief in seinem
Innern wie einen feinen, bloßliegenden Nerv. Wenn Anselm im Religionsunterricht
glühend erklärte »Ich liebe unsern Heiland und bete ihn an aus tiefstem
Herzen«, ließ Francis in seiner Tasche die Murmeln durch die Finger gleiten,
wurde dunkelrot, ging mürrisch aus der Schule nach Hause und schlug ein Fenster
ein.


Am nächsten Morgen erschien
Anselm, schon jetzt geübt in Krankenbesuchen, mit einem gekochten Hühnchen in
der Schule und bezeichnete Mutter Paxton hoheitsvoll als den Gegenstand seiner
christlichen Bruderliebe — jenes von Leberzirrhose und Scheinheiligkeit
ausgedörrte alte Fischweib, dessen Gekeif die Cannelgasse am Samstagabend in
ein Tollhaus verwandelte. Francis ritt der Teufel. Er ging während der Stunde
hinaus, öffnete das Päckchen und steckte an Stelle des köstlichen Vogels — den
er mit seinen Kameraden verzehrte — den verwesten Kopf eines Stockfisches
hinein. Anselms Tränen und Meg Paxtons Verwünschungen erfüllten später die
dunklen Gründe seiner Seele mit tiefer Befriedigung.


Doch jetzt zögerte er, als ob
er dem andern Jungen die Möglichkeit geben wollte, ohne Schaden davonzukommen.
Langsam sagte er: »Wer soll zuerst gehen?«


»Ich natürlich«, Anselm warf
sich in die Brust. Er stellte sich an die Spitze: »Nora, sing jetzt: Tantum
ergo.«


Zu Noras durchdringendem Gesang
setzte sich die Prozession im Gänsemarsch in Bewegung. Sobald sie sich den
Lorbeerbüschen näherte, erhob Anselm seine gefalteten Hände zum Himmel. Im
nächsten Augenblick durchtrat er das Papier und stürzte der Länge nach in den
Kot.


Zehn Sekunden lang rührte sich
keiner. Anselms Geheul brachte Nora in Bewegung. Während dieser
tränenverschmiert plärrte: »Das ist eine Sünde, das ist eine Sünde!« hüpfte sie
lachend herum und hetzte: »Kämpf doch, Anselm, wehr dich. Warum prügelst du
Francis nicht?«


»Nein«, heulte Anselm, »ich
will nicht. Ich werde die andere Wange hinhalten.«


Damit lief er nach Hause. Halb
von Sinnen klammerte sich Nora an Francis — sie schnappte hilflos nach Luft,
und die Tränen liefen ihr vor Lachen die Wangen hinunter. Aber Francis lachte
nicht. Stumm und niedergeschlagen starrte er auf den Boden. Warum hatte er sich
zu einem solchen Unsinn hergegeben, während sein Vater sich in den Straßen des
feindlichen Ettal befand? Er schwieg noch immer, als sie zum Tee hineingingen.


 


In dem gemütlichen
Vorderzimmer, wo der Tisch schon nach den hohen Riten der schottischen
Gastfreundschaft mit dem besten Porzellan und allem, was der kleine Haushalt an
Neusilber aufbringen konnte, gedeckt war, saß Francis’ Mutter mit Tante Polly.
Ihr offenes Gesicht, vom Feuer leicht gerötet, war recht ernst. Von Zeit zu
Zeit straffte sich ihre etwas untersetzte Gestalt, wenn sie sich wieder einmal
der Uhr zuwandte.


Den ganzen ruhelosen Tag über
hatte sie sich immer wieder gesagt, wie unsinnig ihre Furcht sei, und dann doch
von neuem gebangt — jetzt aber war ihr ganzes Wesen ein einziges angespanntes
Lauschen auf den Schritt ihres Mannes: eine unbändige Sehnsucht nach ihm hatte
sie gepackt. Ihr Vater, Daniel Glennie, war Bäcker von Beruf, der Besitzer
eines kleinen und schlecht gehenden Ladens; von Berufung aber war er
Freiluftprediger und Führer einer eigenen, sonderbaren christlichen
Bruderschaft in Darrow, der einige zwanzig Meilen von Tynecastle entfernten,
unsäglich schmutzigen und trostlosen Schiffbauerstadt. Mit achtzehn, während
eines einwöchigen Urlaubs vom väterlichen Ladentisch, hatte die Tochter sich
stürmisch in den jungen Tweedsidefischer Alex Chisholm verliebt und ihn auch
gleich geheiratet.


In der Theorie sprach alles
gegen eine solche Verbindung — in der Praxis wurde es eine sehr glückliche Ehe.
Chisholm war kein Fanatiker: in seinem ruhigen, einfachen Sinn erwachte niemals
der Wunsch, den Glauben seiner Frau zu beeinflussen. Und sie wiederum, von
Jugend an mit Frömmigkeit übersättigt, von ihrem absonderlichen Vater in einer
seltsamen Doktrin allgemeiner Duldsamkeit erzogen, war keineswegs kampflustig.


Selbst als die erste große
Leidenschaft verebbt war, blieb sie zutiefst glücklich. Sie fand, um es mit
ihren Worten zu sagen, in ihrem Mann einen angenehmen Hausgenossen: er war
ordentlich, immer dienstfertig, nie in Verlegenheit, wenn es galt, ihre
Wringmaschine zu reparieren, Geflügel auszunehmen oder den Honig aus den Bienenstöcken
zu holen. Seine Astern waren die schönsten in Tweedside, seine Hühner erhielten
auf jeder Ausstellung einen Preis, und der Taubenschlag, den er kürzlich für
Francis gemacht hatte, war ein Wunderwerk geduldiger Handwerkskunst. An
Winterabenden, wenn sie strickend am Herd saß, Francis behaglich im Bett lag,
der Wind traulich um das kleine Haus blies, der Kessel am Feuer brodelte und
ihr langer hagerer Alex in Strümpfen in der Küche herumstapfte, in Gedanken mit
irgendeiner Bastelei beschäftigt, dann gab es Augenblicke, in denen sie sich
mit einem sonderbaren zärtlichen Lächeln ihm zuwandte: »Du, Mann, ich hab’ dich
so gern!«


Unruhig schaute sie auf die
Uhr: ja, es war spät, weit über die Zeit, zu der er gewöhnlich heimkam. Draußen
ballten sich die Wolken zusammen, ließen es früher dunkel werden als sonst, und
schwere Regentropfen schlugen gegen die Scheiben. Gleich darauf kamen Nora und
Francis herein. Sie ertappte sich dabei, wie sie dem sorgenvollen Blick ihres
Sohnes auswich.


»Also, Kinder!« Tante Polly
winkte sie zu ihrem Sessel und wandte sich dann wohlweislich an die Luft über
ihren Köpfen. »Habt ihr schön gespielt? Das ist recht. Hast du dir die Hände
gewaschen, Nora? Du freust dich sicher auf das Konzert heute abend, Francis.
Ich habe auch nichts dagegen, ein wenig Musik zu hören. Du lieber Himmel, Kind,
kannst du nicht still stehen? Zeig, daß du gute Manieren hast, junge Dame — wir
wollen jetzt unseren Tee trinken.«


Diese Anspielung konnte man
nicht überhören. Elisabeth stand auf, mit einem Gefühl der Verzweiflung, das um
so schlimmer war, weil sie es zu verbergen suchte.


»Wir warten nicht länger auf
Alex. Wir fangen einfach an.« Sie zwang sich zu einem rechtfertigenden Lächeln.
»Er muß jeden Augenblick hier sein.«


Der Tee war köstlich, und auch
das Obstgelee zu den hausgemachten schottischen Gerstenmehl- und Haferkuchen
hatte Elisabeth selbst eingekocht. Aber rund um den Tisch blieb die Stimmung
gedrückt. Tante Polly machte keine ihrer trockenen Bemerkungen, die sonst
Francis’ stille Freude waren, sondern saß gerade aufgerichtet, hielt die
Ellbogen an den Leib gepreßt und krümmte einen Finger um den Henkel ihrer
Tasse. Sie war ein Abbild bewußter Vornehmheit, wie sie dasaß, eine alte
Jungfer von noch nicht vierzig, mit einem langen, verwelkten, sympathischen
Gesicht, etwas eigentümlich gekleidet, würdig, fein und gesetzt in ihrem
Benehmen, ihr Spitzentaschentuch auf dem Schoß, ihre Nase vom heißen Tee
menschlich gerötet und einen Vogel auf dem Hut, der das alles warm bebrütete.


»Wenn ich es mir überlege,
Elisabeth —« taktvoll bemühte sich Tante Polly, eine Pause auszufüllen, »sie
hätten den kleinen Mealey mit hereinbringen können — Ned kennt seinen Vater.
Eine wunderbare Berufung zeigt sich bereits bei Anselm.« Ohne den Kopf zu
wenden, streifte sie Francis mit ihren freundlichen, allwissenden Blicken. »Wir
sollten dich wohl auch nach Holywell schicken, junger Mann. Elisabeth, würdest
du gern deinen Jungen sehen, wie er von einer Kanzel mit dem Kopf nickt?«


»Nicht meinen einzigen.«


»Der Allmächtige liebt die
einzigen Kinder.« Tante Polly sprach mit tiefer Überzeugung.


Elisabeth lächelte nicht. Ihr
Sohn würde ein großer Mann werden, das war für sie eine beschlossene Sache, ein
berühmter Rechtsanwalt, vielleicht auch ein Chirurg; sie ertrug den Gedanken
nicht, daß er das Dunkel und die schmerzlichen Härten des geistlichen Lebens
erdulden sollte. Überwältigt von ihrer wachsenden Aufregung rief sie aus: »Ich
wünschte nur, Alex wäre schon da! Es ist — es ist sehr rücksichtslos von ihm.
Wir werden noch alle seinetwegen zu spät kommen, wenn er sich nicht beeilt.«


»Vielleicht ist er mit der
Abrechnung noch nicht fertig«, meinte Tante Polly verständnisvoll.


Elisabeth schoß das Blut in die
Wangen, sie verlor alle Fassung. »Er muß jetzt schon beim Bootsschuppen sein...
dort geht er immer hin, wenn er von Ettal zurückkommt.« Verzweifelt versuchte
sie, ihrer Befürchtungen Herr zu werden. »Es sollte mich nicht wundern, wenn er
uns einfach vergessen hat. Er ist so gedankenlos.« Sie hielt inne. »Wir geben
ihm noch fünf Minuten Zeit. Eine Tasse Tee, Tante Polly?«


Aber die Stimmung der Teestunde
war verflogen und ließ sich nicht mehr einholen. Alle schwiegen bedrückt. Was
war mit ihm geschehen...? Würde er denn nie mehr kommen? Elisabeth war krank
vor Angst und konnte sich nicht länger beherrschen. Mit einem letzten Blick auf
die Marmoruhr, in dem ihre bösen Ahnungen nun offen zu lesen standen, erhob sie
sich. »Du wirst entschuldigen, Tante Polly, ich muß hinunterlaufen und sehen,
was ihn so lange aufhält. Ich bin gleich zurück.«


Francis hatte in diesen
Augenblicken angstvollen Wartens sehr gelitten — das Schreckbild einer engen
Gasse, voll von Dunkel, auf und ab wogenden Gesichtern und Verwirrungen
bedrängte ihn. Sein Vater eingekreist... kämpfend... stürzend, die Menge über
ihm... das grausige Aufschlagen seines Kopfes auf Pflastersteinen. Ein
unerklärliches Zittern überfiel Francis. »Laß mich gehen, Mutter«, sagte er.


»Unsinn, Junge.« Sie lächelte
mit blassen Lippen. »Du bleibst und unterhältst unsere Gäste.«


Überraschenderweise schüttelte
Tante Polly den Kopf. Man hatte ihr bisher nicht angemerkt, daß ihr die
wachsende Beunruhigung aufgefallen war. Man merkte es ihr auch jetzt nicht an,
als sie einsichtig und gelassen meinte: »Nimm den Jungen mit, Elisabeth. Nora
und ich können gut eine Weile allein bleiben.«


Niemand sprach, Francis sah
seine Mutter nur mit flehenden Blicken an.


»Also schön... du kannst
mitkommen.«


Seine Mutter zog ihm seinen
warmen Mantel an; dann schlug sie ihren Umhang fest um sich, nahm ihn bei der Hand,
und sie verließen das warme, helle Zimmer.


Die Nacht war regennaß und
pechschwarz. Schwere Güsse peitschten das Pflaster und schäumten im Rinnstein
der verlassenen Straßen. Als sie sich die Mercatgasse hinaufkämpften, am
Stadtplatz und an dem verschwommenen Lichterglanz des Gemeindehauses vorbei,
griff aus dem stürmischen Dunkel der Nacht neues Entsetzen nach Francis. Er
versuchte, es niederzuringen, biß die Zähne zusammen und paßte sich bebend,
entschlossen den Schritten seiner Mutter an, die immer rascher wurden.


Zehn Minuten später überquerten
sie den Fluß auf der Borderbrücke und tasteten sich auf dem überspülten Kai
entlang zur Bootshütte Nr. 3. Hier blieb seine Mutter bestürzt stehen.
Die Hütte war verschlossen, niemand dort. Unschlüssig wandte sie sich um. Da
sah sie plötzlich durch die regnerische Dunkelheit einen schwachen Lichtschein:
Bootshütte Nr. 5, eine Meile flußaufwärts, wo Sam Mirlees wohnte, der zweite
Wächter. Er war ein unsteter, vertrunkener Kerl, aber sicher konnte er ihnen
Auskunft geben. Festen Schrittes machte sie sich wieder auf den Weg, stapfte
durch triefnasse Wiesen, stolperte über Grasbüschel und Zäune und trat in
Gräben, die nicht zu sehen waren. Francis, der sich dicht neben ihr hielt,
spürte, wie ihre Angst mit jedem Schritt wuchs.


Endlich erreichten sie die
andere Bootshütte, einen aus geteerten Planken auf die Uferböschung hingebauten
festen Schuppen, hinter einem hohen Steinwall und einem Dickicht von
aufgehängten Netzen. Francis hielt es nicht länger aus. Mit klopfendem Herzen
stürzte er hin und riß die Tür auf. Die Angst, die er den ganzen Tag über
ausgestanden hatte, preßte ihm einen halb erstickten Schrei ab und seine Augen
weiteten sich vor Entsetzen. Sein Vater war bei Sam Mirlees, er lag
ausgestreckt, mit blassem, blutigem Gesicht auf einer Bank, einen Arm
ungeschickt in einer Schlinge hochgebunden, eine große klaffende Wunde quer
über der Stirn. Die Männer hatten ihre Wolljacken und Fischerstiefel an, Gläser
und eine Schnapsflasche standen in der Nähe auf einem Tisch neben einem
schmutzigen, blutigen Schwamm und einem Becken mit trübem Wasser. Von der Decke
warf die Sturmlaterne einen flackrigen gelben Lichtschein auf die beiden,
während ringsum tiefblaue Schatten krochen und in den dunklen Ecken und unter
dem Dach, auf das der Regen trommelte, spielten.


Seine Mutter stürzte vorwärts
und warf sich neben der Bank auf die Knie. »Alex... Alex... Hast du dir
wehgetan?«


Obwohl er nicht klar sehen
konnte, lächelte er, oder versuchte es wenigstens, mit seinen bleichen,
zerschundenen Lippen. »Nicht schlimmer als ein paar von denen, die mir zu Leibe
wollten, Frau.«


Tränen traten ihr in die Augen.
Sie weinte, weil er halsstarrig war, weil sie ihn liebte, weil eine wilde Wut
sie gegen alle erfüllte, die ihn so zugerichtet hatten.


»Als er hereinkam, war’s fast
vorbei mit ihm«, mischte sich Mirlees ein und machte eine unsichere Bewegung.
»Aber mit einem Schluck oder zwei hab’ ich ihn wieder auf die Beine gebracht.«


Sie warf dem Mann, der, wie
gewöhnlich am Samstagabend, betrunken war, einen flammenden Blick zu. Ganz
elend wurde ihr vor Ärger über diesen besoffenen Narren, der Alex nach seiner
furchtbaren Verletzung auch noch mit Schnaps angefüllt hatte. Er mußte sehr
viel Blut verloren haben, das sah sie... es war nichts hier, was sie ihm hätte
geben können... sie mußte ihn gleich von hier wegbringen... gleich.


In größter Anspannung murmelte
sie:


»Schaffst du es, mit mir
heimzukommen, Alex?«


»Ich denke schon, Frau... wenn
wir uns Zeit lassen.«


Sie versuchte, ihrer panischen
Angst und Verwirrung Herr zu werden, und überlegte fieberhaft. Sie hatte
instinktiv nur den einen Wunsch, ihn in die Wärme, in Licht und Sicherheit zu
bringen. Die schlimmste Wunde, die bis zum Schläfenknochen ging, hatte
aufgehört zu bluten. Da wandte sie sich zu ihrem Sohn.


»Lauf rasch zurück, Francis.
Sag Polly, sie soll alles für uns bereit halten. Und dann hole sofort den
Doktor.«


Wie von Fieber geschüttelt,
deutete Francis mit einer unbestimmten, krampfartigen Bewegung an, daß er
verstanden hatte. Er warf noch einmal einen Blick auf seinen Vater, senkte den
Kopf und raste den Kai entlang.


»Versuchen wir’s, Alex, ich
helfe dir.« Mirlees’ Angebot, ihr zu helfen, wies sie scharf zurück, da sie wußte,
daß dies schlimmer als gar keine Hilfe wäre, und half ihrem Mann beim
Aufstehen. Gehorsam kam er langsam auf die Beine, war aber entsetzlich schwach
und wußte kaum, was er tat. »Ich werde jetzt gehen, Sam«, murmelte er
schwankend, »Gute Nacht.«


Von Unsicherheit gequält, biß
die Frau sich auf die Lippen. Dennoch ließ sie nicht locker und führte den Mann
ins Freie, wo der Regen ihnen mit voller Gewalt entgegenschlug. Als die Tür
sich hinter ihnen schloß, Alex schwankend dastand und von dem Wetter offenbar
gar nichts merkte, machte sie der Gedanke an den endlosen Rückweg durch die
schlammigen Felder, mit dem hilflosen Mann an ihrer Seite, völlig mutlos.
Während sie noch zögerte, kam ihr plötzlich eine Erleuchtung. Warum hatte sie
nicht früher daran gedacht? Den Abkürzungsweg über die Brücke bei den
Ziegelwerken mußte sie einschlagen! Dann konnte sie fast eine Meile sparen,
ihren Mann in einer halben Stunde zu Hause haben und zu Bett bringen.
Entschlossen ergriff sie seinen Arm. Energisch schritt sie in den Regenguß
hinein, stützte Alex und führte ihn langsam flußaufwärts, der Brücke zu.


Offenbar erriet er zunähst ihre
Absicht nicht. Erst als das Rauschen des Stromes an sein Ohr drang, blieb er
mit einemmal stehen.


»Was ist denn das für ein Weg,
Lisbeth? Wir können nicht bei den Ziegelwerken hinüber, wenn der Tweed so hoch
geht.«


»Sei still, Alex... sprich
jetzt nicht, du vergeudest nur Kraft damit«, sagte sie beruhigend und führte
ihn weiter.


Sie kamen zur Brücke — ein paar
aufgehängte Planken mit einem Drahtseil als Geländer —, die, seit die Ziegelei
Stillstand, nur mehr wenig benutzt wurde, aber noch immer als begehbar galt.
Dennoch ließ die Dunkelheit, das ohrenbetäubende Rauschen des Wassers oder eine
Vorahnung leise Zweifel in Elisabeth aufsteigen, sobald sie den Fuß auf die
Brücke setzte. Sie hielt inne, denn sie konnten nicht nebeneinander über den
schmalen Steg gehen, und umfaßte seine gebeugte Gestalt, an der das Wasser
herunterlief, mit einem Blick tiefster mütterlicher Zärtlichkeit.


»Hast du das Drahtseil?«


»Ja, ich hab’ das Drahtseil.«


Sie sah deutlich, daß seine
große Faust das dicke Seil umklammert hielt. Jetzt gab es kein Überlegen mehr,
sie war zu verstört, zu atemlos und zu sehr von dem Gedanken besessen, ihn
heimzubringen. »Bleib ganz nahe bei mir.« Sie wandte sich wieder und ging
voraus.


Sie begannen die Brücke zu
überqueren. Als er in der Mitte angekommen war, glitt sein Fuß auf einem der
schlüpfrigen Bretter aus. In jeder anderen Nacht hätte das kaum etwas
ausgemacht. In dieser aber war der hochgehende Tweed bis zu den Planken der
Brücke gestiegen. Im Nu hatte die reißende Strömung seinen Fischerstiefel
gefüllt. Er wehrte sich verzweifelt gegen den Zug, das übermächtige Gewicht.
Doch die Schlägerei in Ettal hatte ihn alle Kraft gekostet. Auch sein anderer
Fuß glitt aus, jetzt waren beide Stiefel voll Wasser und schwer wie Blei.


Er rief laut, sie drehte sich
mit einem Aufschrei um und faßte nach ihm. Ihre Arme umschlangen ihn, als der
Fluß das Drahtseil aus seinem Griff riß; hart und verzweifelt kämpfte sie einen
endlos scheinenden Augenblick lang, ihn festzuhalten. Dann zog das Wasser die
beiden in sein Dunkel und sein Brausen hinab.


Francis wartete die ganze
Nacht. Aber sie kamen nicht. Am nächsten Morgen bei Ebbe fand man sie, eng umschlungen,
im ruhigen Wasser bei der Sandbank.
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Vier Jahre später, an einem
Donnerstagabend im September, als Francis Chisholm wie jeden Tag von der
Darrow-Schiffswerft heimging und müde auf das verbeulte Schild von Glennies
Bäckerei zusteuerte, hatte er einen bedeutsamen Entschluß gefaßt. Während er
sich durch den mehlbestäubten Gang, der die Backstube vom Laden trennte,
schleppte, durch die Hintertür trat und seinen leeren Eßnapf auf den Ausguß
stellte, glühten seine dunklen Kinderaugen vor Begeisterung über sein Vorhaben.
Ein viel zu großer blauer Arbeitsanzug hing um die kleine Gestalt und verhüllte
sie auf lächerliche Weise, und auch die Tuchmütze, die, mit dem Schirm im
Nacken, über dem schmutzigen Gesicht saß, gehörte eigentlich einem Erwachsenen.


Wie immer stand auf dem
Küchentisch mit der schmutzigen Decke Geschirr herum. Malcom Glennie, ein
träger siebzehnjähriger Junge, lümmelte mit aufgestütztem Ellbogen über Lockes
Obligationenrecht. Mit einer Hand wühlte er in seinem öligen schwarzen Haar,
daß die Schuppen nur so auf seinen Kragen regneten, mit der andern machte er
sich über die Brieschen her, die ihm seine Mutter gekocht hatte, als er vom
Armstrong-College nach Hause kam. Francis nahm sein Abendessen vom Herd — eine
Zwei-Pfennig-Pastete und Kartoffeln, die dort seit Mittag verkohlten — und
machte sich einen Platz frei. Das undurchsichtige Papier auf der halb
verglasten Verbindungstür zum Laden war zerrissen, und er konnte Frau Glennie
sehen, die einen Kunden bediente. Der Sohn des Hauses warf ihm mürrisch einen
mißbilligenden Blick zu. »Mußt du so viel Lärm machen, wenn ich studiere? Du
lieber Himmel, und was für Hände! Wäschst du sie dir nie, bevor du ißt?«


Gleichmütig schweigend — besser
konnte er sich nicht verteidigen — nahm Francis Messer und Gabel in seine
schwieligen Hände, die er sich oft beim Nieten verbrannt hatte.


Die Verbindungstür ging auf,
und Frau Glennie schlurfte besorgt herein. »Bist du schon fertig, Malcom, mein
Liebling? Ich habe noch einen wunderbaren überbackenen Eierkuchen — nur frische
Eier und Milch —, das kann deinem Magen nicht schaden.«


Er murrte: »Ich habe den ganzen
Tag Schmerzen gehabt.« Dann pumpte er sich den Bauch ordentlich voll und ließ
die Luft wieder heraufsteigen, wobei er ein Gesicht zog, als litte er wirklich.
»Hör dir das an!«


»Das kommt vom vielen
Studieren, Sohn.« Sie lief zum Herd. »Aber das wird dich kräftigen... versuch
es... mir zuliebe.«


Er duldete, daß sie seinen
Teller entfernte und eine große Schüssel mit Eierkuchen vor ihn hinstellte. Sie
sah ihm zärtlich zu, als er die Speise in sich hineinschlabberte, und freute
sich über jeden Bissen, den er nahm. Zaundürr, in einem schadhaften Mieder und
schlampigen, zerrissenen Rock, lehnte sie sich zu ihm hinüber, und das bissige
Gesicht mit der langen dünnen Nase und den verkniffenen Lippen zerfloß vor
mütterlicher Verliebtheit.


Gleich darauf murmelte sie:
»Ich bin froh, daß du heute schon so früh zu Hause bist, mein Sohn. Der Vater
hat eine Versammlung.«


»Nein!« Malcom richtete sich
auf, überrascht und verärgert. »In der Missionshalle?«


Sie schüttelte den hageren
Kopf. »Im Freien. Auf dem Anger.«


»Wir müssen doch nicht
hingehen?«


Sie antwortete mit eigentümlich
verbitterter Eitelkeit: »Es ist das einzige, was Vater uns zu bieten hat,
Malcom. Solange er nicht auch als Prediger versagt, müssen wir es hinnehmen.«


Er widersprach hitzig: »Dir mag
das vielleicht gefallen, Mutter, aber für mich ist es ganz scheußlich, dort zu
stehen, während Vater Bibelworte hinausposaunt und die Kinder >Heiliger
Dan< kreischen. Als kleiner Junge war es für mich nicht so arg, aber jetzt,
da ich mich auf den Anwaltsberuf vorbereite!« Verdrossen brach er ab, als sich
die Außentür öffnete und sein Vater, Daniel Glennie, still ins Zimmer kam.


Der heilige Dan trat zum Tisch,
schnitt geistesabwesend ein Stück Käse herunter, goß sich ein Glas Milch ein
und begann, immer noch stehend, sein einfaches Mahl. Er hatte seine
Arbeitskleidung und die ausgetretenen Hausschuhe abgelegt, aber er blieb
trotzdem ein unscheinbares, verhärmtes Männchen in spiegelnden schwarzen Hosen,
einem Gehrock, der ihm zu eng und zu kurz war, einer Hemdbrust aus Celluloid
und einer zerfransten schwarzen Krawatte. Auch seine Manschetten waren aus
Celluloid, um die Wäsche zu sparen; sie waren voller Risse, und seine Schuhe
gehörten längst geflickt. Sein Rücken war schon leicht gebeugt. Die Augen
hinter den stahlgefaßten Brillengläsern hatten meist einen gequälten Ausdruck,
oft aber starrten sie auch ekstatisch in die Ferne. Jetzt ließ er sie, während
er kaute, freundlich und nachdenklich auf Francis ruhen.


»Du siehst müde aus, Enkel.
Hast du schon zu Abend gegessen?«


Francis nickte. Seit der Bäcker
hereingekommen war, schien ihm das Zimmer heller geworden zu sein. Die Augen,
die auf ihm ruhten, waren die seiner Mutter.


»Ich habe gerade einen Schub
Kirschkuchen herausgezogen. Hol dir einen vom Backofengestell, wenn du willst.«


Frau Glennie rümpfte die Nase
über diese irrsinnige Verschwendung. Zweimal hatte es bereits zu Glennies
Bankrott geführt, daß er mit seinem Gut so um sich warf. Sie senkte den Kopf in
noch tieferer Resignation.


»Wann willst du von hier fort?
Wenn wir jetzt schon weggehen, schließe ich den Laden.«


Er blickte auf seine große
silberne Taschenuhr mit dem gelben beinernen Schutzdeckel. »Wohl, Mutter, schließe
jetzt, zuerst kommt die Arbeit des Herrn. Und überdies« — setzte er betrübt
hinzu — »kommen heute abend doch keine Kunden mehr.«


Während sie den Rolladen vor
dem mit Fliegen bedeckten Backwerk herunterließ, stand er beiseite und
überlegte seine Ansprache für den heutigen Abend. Dann mahnte er zum Aufbruch:
»Komm, Malcom!« Und zu Francis gewandt: »Gib auf dich acht, mein Kind. Bleib
nicht zu lange auf!«


Malcom brummte etwas, schloß
das Buch, nahm seinen Hut und folgte mürrisch seinem Vater. Frau Glennie zog
enge schwarze Glacehandschuhe an und setzte eine Märtyrermiene auf — ihr
»Versammlungsgesicht«. »Vergiß das Geschirr nicht, hörst du.« Sie schenkte
Francis ein bedeutungsvolles, bläßliches Lächeln. »Schade, daß du nicht mit uns
kommst!«


Als sie gegangen waren, hätte
Francis am liebsten den Kopf auf den Tisch gelegt. Aber sein neuer heldenhafter
Entschluß stärkte ihn, und der Gedanke an Willi Tulloch elektrisierte seine
müden Glieder. Er schichtete das Geschirr im Ausguß auf und begann es rasch abzuwaschen.
Dabei überdachte er grollend, die Brauen zusammengezogen, seine Lage.


Der Mehltau erzwungener
Wohltaten lag auf seinem Leben, seit Daniel sich vor dem Begräbnis verzückt an
Polly Bannon gewandt hatte: »Ich nehme Elisabeths Jungen zu mir. Wir sind seine
einzigen Blutsverwandten. Er muß zu uns kommen!«


Der unbesonnene Ausdruck guten
Willens allein hätte ihn nicht heimatlos gemacht; dazu bedurfte es später noch
der abscheulichen Szene, als Frau Glennie das kleine Besitztum, die
Versicherungssumme seines Vaters und den Erlös aus dem Verkauf der Möbel mit
Beschlag belegte und Pollys Angebot, die Vormundschaft zu übernehmen, nicht
bloß ablehnte, sondern unter Hinweis auf das Gesetz sogar einen
Einschüchterungsversuch unternahm.


Damit hörte jeder Kontakt mit
den Bannons auf — plötzlich und schmerzvoll, als ob Francis mittelbar ein
Vorwurf zu machen gewesen wäre: Polly war verletzt und beleidigt und hatte ihn,
zweifellos in dem Bewußtsein, ihr Bestes getan zu haben, aus dem Gedächtnis
ausgelöscht.


Nach seiner Ankunft im Haus des
Bäckers, die den ganzen Reiz der Neuheit besaß, wurde er, mit einem neuen
Schulranzen auf dem Rücken, von Malcom in die Darrow-Schule gebracht; nicht
ohne vorher von Frau Glennie gestriegelt und gebürstet worden zu sein. Dann
stand sie unter der Ladentür und sah den beiden Schuljungen mit einer Art
Besitzerfreude nach.


Aber ach! Die
menschenfreundliche Aufwallung erlosch bald. Daniel Glennie war ein Heiliger,
eine sanfte, edle, verlachte Seele. Mit seinen Kuchen händigte er Traktate aus,
die er selbst verfaßt hatte, und jeden Samstagabend führte er sein Wagenpferd
durch die Stadt, mit einem großen gedruckten Plakat auf der Kruppe des Tieres:
»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.« Er lebte dabei in einem himmlischen
Traum, aus dem er in regelmäßigen Abständen erwachte, sorgenbeladen, den
Angstschweiß auf der Stirn, wie er seinen Gläubigern entgegentreten sollte. Er
arbeitete unablässig, seinen Kopf in Abrahams Schoß, seine Hände in einem
Backtrog, und so war es nicht zu verwundern, daß er nicht an seinen Enkel
dachte. Tat er es, so führte er den kleinen Jungen an der Hand in den
Hinterhof, mit einer Tüte voll Krümel, um die Spatzen zu füttern.


Frau Glennie, schäbig,
ungeschickt, aber habgierig, sah zu, wie ihr Mann immer tiefer ins Elend geriet
und tat sich dabei selbst sehr leid. Der Kutscher mußte entlassen werden, dann
die Verkäuferin. Ein Backofen nach dem anderen wurde stillgelegt, bis sie sich
schließlich mit dem mageren Ertrag von Zwei-Penny-Pasteten und Groschenkuchen
begnügen mußten. Angesichts dieser Lage wurde Francis für Frau Glennie bald zu
einem Alptraum. Die Anziehungskraft der siebzig Pfund, die er ihr eingetragen
hatte, ließ bald nach, ja die Summe schien teuer erkauft. Bei den verzweifelten
Einschränkungen, die sie sich auferlegen mußten, war jede Ausgabe für Francis’
Kleidung, Essen oder Schulbesuch eine wahre Leidensstation. Als seine Hosen
durchgewetzt waren, wurde ein alter grüner Anzug von Daniel »zurechtgemacht«,
eine Reliquie aus ihres Mannes Jugendzeit, so ausgefallen in Musterung und
Farbe, daß die Leute auf der Straße laut darüber Iahten und Francis das Leben
mit ihren Scherzen vergällten. Malcoms Schulgeld wurde auf den Tag bezahlt,
aber es gelang Frau Glennie gewöhnlich zu vergessen, daß es auch für Francis fällig
war, bis man ihn öffentlich vor der Klasse als säumigen Zahler anprangerte und
er zitternd, blaß vor Demütigung, gezwungen war, sie darum zu bitten. Dann
pflegte Frau Glennie nah Luft zu ringen, die Hände auf ihren welken Busen zu
pressen und einen Herzanfall vorzutäuschen, um ihm schließlich die Schillinge
vorzuzählen, als wären es Tropfen ihres eigenen Blutes.


Obwohl er das alles mit
unerschütterlicher Ruhe erduldete, war das Gefühl, allein — ganz allein — zu
sein, für den kleinen Jungen schrecklich. Er mähte lange, einsame Spaziergänge,
halb verrückt vor Kummer, und suchte in diesem trostlosen Landstrich vergeblich
nah einem Fluß, aus dem er sich ein paar Forellen hätte greifen können. Von
Sehnsucht verzehrt blickte er den ausfahrenden Schiffen nah und stopfte sich
die Mütze in den Mund, um seine Verzweiflung nicht laut hinauszuschreien. Da er
zwischen zwei einander befehdenden Glaubensbekenntnissen stand, wußte er nicht,
wohin er gehörte; sein aufgeweckter, lernbegieriger Geist stumpfte sich ab,
sein Gesicht nahm einen ewig mürrischen Ausdruck an. Einzig an den Abenden, die
Malcom und Frau Glennie auswärts verbrachten, war er glücklich. Dann saß er
Daniel gegenüber am Küchenherd und schaute dem kleinen Bäcker zu, wie er in
tiefem Schweigen, mit einem Ausdruck unaussprechlicher Seligkeit die Seiten der
Bibel umwandte.


Daniels ruhige, aber
unerschütterliche Entschlossenheit, sich nicht in die religiösen Anschauungen
des Kindes einzumischen — wie hätte er, der völlige Duldsamkeit predigte, dies
gekonnt! —, war für Frau Glennie ein zusätzlicher, unablässig fühlbarer
Stachel. Die Erinnerung an die Unbesonnenheit ihrer Tochter kam für eine
»gerettete Christin«, wie sie selbst, einem Bannfluh gleich. Es gab den
Nachbarn Anlaß zu reden!


Zur Krisis kam es nah achtzehn
Monaten, als Francis jeden Takt vermissen ließ und sich undankbarerweise
gescheiter als Malcom zeigte, den er in einem Aufsatzwettbewerb der Schule aus
dem Felde schlug. Das konnte nicht hingenommen werden. Wochen ständigen Keifens
zermürbten den Bäcker. Ein neuer Bankrott stand bevor. Man einigte sich,
Francis’ Erziehung als abgeschlossen zu betrachten. Frau Glennie lächelte das
erste Mal seit Monaten und versicherte schelmisch, nun sei er ein kleiner Mann,
könne zum Haushalt etwas beitragen, den Rock ausziehen und den Adel der Arbeit
erweisen. So kam er mit zwölf Jahren in die Darrow-Schiffswerft und half dort
nieten für drei und einen halben Schilling in der Woche.


Um Viertel nach sieben war er
mit dem Geschirr fertig. Er wurde etwas heiterer, machte sich vor einem
Stückchen Spiegel sauber und verließ das Haus. Es war noch hell, aber die
Abendluft reizte ihn zum Husten, und er schlug seinen Kragen hoch, als er in
die Hauptstraße einbog und, an dem Tattersall und den Kellereien von Darrow
vorbei, dem Laden des Doktors an der Ecke zustrebte, wo die beiden bauchigen
roten und grünen Phiolen hingen und das Messingschild: Dr. Sutherland
Tulloch: Praktischer Arzt und Chirurg. Ein schwaches Lächeln spielte um
Francis’ Mund, als er eintrat.


Der Laden war dunkel und roch
stark nach Aloe, Asafötida und Lakritzensaft. Gestelle voll mit dunkelgrünen
Flaschen füllten die eine Wand, und an einem Ende gelangte man auf drei
hölzernen Stufen zu dem kleinen Hinterzimmer, in dem Dr. Tulloch Sprechstunde
hielt. An dem langen Ladentisch stand der älteste Sohn des Arztes, ein
kräftiger, sommersprossiger Junge von sechzehn Jahren, mit großen Händen, roten
Haaren und einem unbeholfenen, stillen Lächeln. Auf einer Marmorplatte, die
überall Spuren von rotem Siegellack zeigte, wickelte er Medikamente ein.


Auch jetzt lächelte er
treuherzig, als er Francis begrüßte. Dann schauten die beiden Jungen aneinander
vorbei, es machte sie beide scheu, die Zuneigung in des andern Augen zu sehen.


»Ich bin spät dran, Willi!«
Francis’ Blick haftete am Rand des Ladentisches.


»Ich bin selbst spät dran...
und mein Vater will, daß ich diese Medikamente noch austrage, der Gute!« Willi
hatte eben sein Medizinstudium im Armstrong-College begonnen, weswegen ihn Dr.
Tulloch mit gespielter Feierlichkeit seinen Assistenten nannte.


Sie schwiegen. Dann warf Willi
seinem Freund einen verstohlenen Blick zu.


»Hast du dich entschlossen?«


Francis schaute noch immer
nicht auf. Ohne die Lippen zu öffnen, nickte er nachdenklich. »Ja.«


»Das ist recht, Francis.« Willi
stimmte so eifrig zu, daß ihm die Röte in sein häßliches, unbewegliches Gesicht
stieg. »Ich hätte es nicht so lange ausgehalten.«


»Ich hätte es auch nicht...
ertragen«, murmelte Francis, »wenn nicht... weißt du... mein Großvater und du.«
Als er die letzten Worte herausstieß, wurde sein schmales, verschlossenes und
trübes Gesicht dunkelrot.


Willis Farbe vertiefte sich aus
Zuneigung gleichfalls wieder, und er sagte leise: »Ich habe den Zug für dich
herausgefunden. In Alstead fährt jeden Samstag um sechs Uhr fünfunddreißig ein
Schnellzug ab... Still. Da kommt Vater.« Warnend blickte er Francis an und
brach ab. Die Tür der Ordination öffnete sich. Dr. Tulloch begleitete den
letzten Patienten hinaus. Dann wandte er sich den beiden Burschen zu. Er trug
einen Pfeffer-und-Salz-Anzug, und sein offenes, kampfbereites Gesicht mit dem
buschigen Haupthaar und dem glänzenden Backenbart sprühte gleichsam Funken von
Lebenskraft... Für jemanden, der den schrecklichen Ruf genoß, der Stadt
erklärter Freidenker und ein offener Anhänger von Robert Ingersoll und
Professor Darwin zu sein, hatte er einen entwaffnenden Charme, und man sah es
ihm an, wie tüchtig er am Krankenbett war. Francis’ eingefallene Wangen
erfüllten ihn mit Sorge, und so machte er gleich einen furchtbaren Scherz. »Siehst
du, mein Junge — wieder einer, der um die Ecke gebracht wird. Oh, er ist noch
nicht tot, aber er wird’s bald sein! Ein netter Kerl, hinterläßt eine große
Familie.« Des Jungen Lächeln fiel zu kläglich aus, um ihm Freude zu machen. Mit
seinen klaren, herausfordernden Augen blinzelte er ihm zu und dachte an die
Kümmernisse seiner eigenen Jugendzeit. »Kopf hoch, junger Schwielenträger — in
hundert Jahren macht das alles gar nichts mehr.« Bevor Francis antworten
konnte, lachte der Doktor kurz auf, stülpte seinen steifen Hut auf den
Hinterkopf und begann seine Fahrhandschuhe anzuziehen. Beim Einsteigen in sein
Gig rief er zurück: »Daß du ihn ja zum Abendessen mitbringst, Willi. Um neun
Uhr gibt’s heiße Blausäure!«


 


Eine Stunde später waren alle
Medikamente abgeliefert, und die Jungen schlenderten einträchtig, in stummer
Kameradschaft zurück zu Willis Heim, einer großen baufälligen Villa am Rand des
Angers. Leise besprachen sie das unerhörte Wagnis, das übermorgen stattfinden
sollte, wobei sich Francis’ Stimmung merklich hob. In Willi Tullochs
Gesellschaft schien das Leben nie ganz so feindlich zu sein. Und dabei hatte
ihre Freundschaft widersinnigerweise mit einem Streit begonnen. Als Willi eines
Tages nach der Schule mit einem Dutzend Klassenkameraden die Schloßstraße
hinunterschlenderte, war sein Blick an der katholischen Kirche haften
geblieben, die häßlich, aber unauffällig neben den Gaswerken stand. »Kommt
mit«, rief er ausgelassen. »Ich hab’ einen halben Schilling bei mir. Gehen wir
hinein und kaufen wir uns von unseren Sünden los!« Er sah sich um und bemerkte,
daß Francis mit in der Gruppe war. Natürliches Schamgefühl trieb ihm das Blut
in die Wangen. Er hatte den dummen Scherz nicht ernst gemeint, und niemand
hätte sich weiter darum gekümmert, wenn Malcom Glennie sich nicht darauf
gestürzt und geschickt die Gelegenheit ergriffen hätte, einen Streit
anzufachen.


Auch die andern hetzten sie
gegeneinander, und Francis und Willi trugen eine blutige, unentschiedene
Schlacht auf dem Anger aus. Es war eine gute, ordentliche Balgerei, bei der
mancher Klagelaut mutig unterdrückt wurde, und als die Dunkelheit ihr ein Ende
machte, hatten beide offensichtlich genug, wenn auch keiner von ihnen Sieger
geblieben war. Die Zuschauer aber, grausam wie die Jugend nun einmal ist,
wollten die Sache nicht auf sich beruhen lassen. Die Gegner wurden am nächsten
Abend nach der Schule wieder zusammengebracht, durch den Schmähruf »Feigling«
aufgestachelt und aufeinander losgelassen, um sich die zerbeulten Köpfe noch
weiter zu zerschlagen. Blutend, ausgepumpt, aber hartnäckig wollte wieder
keiner von ihnen dem andern den Sieg überlassen. Eine ganze schreckliche Woche
lang wurden sie so wie Kampfhähne gegeneinander gehetzt, um ihren
niederträchtigen Kameraden einen Zeitvertreib zu bieten. Der grundlose, endlose
und grausame Zwist wurde für jeden der beiden zum Alptraum. Am Samstagabend
standen sie sich dann unerwartet allein gegenüber. Ein qualvoller Augenblick
folgte, dann öffnete sich die Erde, der Himmel brach ein, und sie fielen einander
um den Hals, während Willi schluchzend hervorstieß: »Ich will ja gar nicht mit
dir kämpfen, ich kann dich so gut leiden, du!« — und Francis sich die
rotgeweinten Augen rieb und zurückplärrte: »Willi, ich mag dich am liebsten von
ganz Darrow!«


Der öffentliche Platz, der sich
poetisch Anger nannte, war mit einem schmutzigbraunen Grasteppich bedeckt, in
der Mitte stand ein armseliger Musikpavillon, an einem Ende eine verrostete
eiserne Bedürfnisanstalt, und da und dort gab es noch ein paar Bänke, die
meisten davon ohne Lehnen. Blasse Kinder spielten herum. Nichtstuer rauchten
und diskutierten laut. Die beiden Jungen hatten den Platz schon halb überquert,
als Francis plötzlich bemerkte, daß sie an der Versammlung seines Großvaters
vorbei mußten. Es lief ihm kalt über den Rücken. In der Ecke, die von der
Bedürfnisanstalt am weitesten entfernt lag, war eine kleine rote Fahne
aufgepflanzt, die in verblichenen Goldbuchstaben die Aufschrift trug: »Friede
den Menschen auf Erden, die guten Willens sind.« Der Fahne gegenüber stand ein
tragbares Harmonium mit einem Klappstuhl, auf dem Frau Glennie saß. Sie hatte
ihre Opfermiene aufgesetzt. Malcom hielt verdrießlich ein Gesangbuch in den
Händen. Zwischen Fahne und Harmonium, auf einem niedrigen hölzernen Podium,
umgeben von etwa dreißig Leuten, stand der heilige Dan.


Die beiden Jungen waren am
äußersten Rand der Versammlung angekommen. Daniel hatte gerade das Gebet
beendet, das er immer zu Anfang sprach, und begann nun barhäuptig, mit
emporgewandtem Antlitz, seine Predigt. Es war eine schöne, schlichte Ansprache.
Sie gab Daniels glühender Überzeugung Ausdruck und zeigte seine kindliche
Seele. Seine Lehre beruhte auf Brüderlichkeit, der Liebe zum Nächsten und zu
Gott. Der Mensch sollte seinen Mitmenschen helfen, Friede auf Erde verbreiten
und guten Willens sein. Oh, könnte er nur die Menschheit dieser höchsten
Vollendung zuführen! Er bekämpfte die Kirchen nicht, sondern wies sie bloß
milde zurecht: Nicht auf die Form käme es an, sondern auf das Wesentliche,
Demut und Barmherzigkeit. Und auch auf Duldsamkeit! Es sei nutzlos, sich zu
diesen Grundsätzen zu bekennen, wenn man nicht auch nach ihnen lebe.


Francis hatte seinen Großvater
schon früher sprechen hören, und die Ansichten, die den heiligen Dan zum
Gelächter für die halbe Stadt machten, weckten in seinem Herzen einen starken
Widerhall. Gerade jetzt, da Francis von seinem kühnen Vorhaben zutiefst
aufgerüttelt war, fühlte er sich seinem Großvater innig verbunden in der
Sehnsucht nach einer Welt, in der es keinen Haß und keine Grausamkeit gab. Wie
er so dastand und zuhörte, sah er auf einmal Joe Moir, den Vorarbeiter seiner
Gruppe in der Schiffswerft, sich an die Versammlung heranschleichen. Mit Joe
war die Bande erschienen, die gewöhnlich um die Darrowkellereien herumlungerte.
Sie hatten sich mit Ziegeln, verfaulten Früchten und öligen Lumpen aus dem
Kesselhaus bewaffnet. Moir war ein wüster und zugleich sympathischer
Riesenkerl, der mit dem größten Vergnügen Versammlungen der Heilsarmee oder
ähnliche Freiluftveranstaltungen störte, wenn er betrunken war. Er hielt eine
Handvoll triefendes Zeug in der Faust und schrie: »Hallo, Dan! Sing und tanz
uns ein bißchen was vor!«


Die Augen in Francis’ blassem
Gesicht weiteten sich. Die Burschen wollten die Versammlung sprengen! Schon
glaubte er, Frau Glennie zu sehen, die eine überreife Tomate aus ihrem
besudelten Haar klaubte, und Malcom mit einem fettigen Lappen im ekelhaften
Gesicht.


Da sah er Daniels Antlitz: es
leuchtete vor innerer Bewegung. Noch keiner Gefahr bewußt, holte der alte Mann
jedes seiner bebenden Worte aus dem Born unstillbarer Wahrheitsliebe, aus dem
tiefsten Grund seiner Seele.


Francis setzte sich in
Bewegung. Ohne zu wissen wieso und warum, stand er plötzlich an Moirs Seite,
hielt ihn am Ellbogen zurück und flehte atemlos: »Nicht, Joe! Bitte nicht! Wir
sind doch Freunde, nicht?«


»Zum Teufel!« Moir sah sich um,
Rausch und Zorn wichen freundschaftlichem Erkennen. »Herrgott noch mal,
Francis!« Dann, langsam: »Ich hab’ vergessen, daß er dein Großvater ist.«
Tödliche Stille. Dann, im Befehlston zu seinem Gefolge: »Los, wir gehen auf den
Hauptplatz und werden es den Hallelujas geben!«


Das Harmonium quäkte
erleichtert auf, als sie sich entfernten. Nur Willi Tulloch wußte, warum das
Gewitter sich nicht entladen hatte.


Als sie ein paar Augenblicke
später nach Hause kamen, fragte er verblüfft, aber sichtbar beeindruckt: »Warum
hast du’s getan, Francis?«


Francis antwortete mit
unsicherer Stimme: »Ich weiß nicht. Es ist etwas dran, an dem, was er sagt...
Ich hab’ genug Haß gespürt in den vergangenen vier Jahren. Mein Vater und meine
Mutter wären nicht ertrunken, wenn die Leute ihn nicht gehaßt hätten...« Er
fand keine Worte mehr und brach beschämt ab.


Schweigend ging Willi voraus in
das Wohnzimmer, das nach der Dunkelheit draußen von Licht, Lärm, Unordnung und
Behaglichkeit überzuquellen schien. Es war ein langer, hoher, brauntapezierter
Raum, überall standen schadhafte rote Plüschmöbel herum, die Sessel hatten
keine Laufrollen, die Vasen waren zerbrochen und wieder zusammengeleimt, der
Glockenzug war herausgerissen, auf dem Kaminsims lagen Phiolen, Etiketten und
Medizinschachteln herum, auf dem abgetretenen, fleckigen Axminsterteppich
Spielzeug, Bücher und Kinder. Es war bedenklich spät, fast neun Uhr, aber noch
war niemand von der Familie Tulloch im Bett. Willis kleinere Geschwister,
sieben an der Zahl, Hanna, Tom, Richard — eine so komplizierte Liste, daß sogar
der Vater zugab, sie nicht behalten zu können —, beschäftigten sich mit den
verschiedensten Dingen; sie lasen, schrieben, zeichneten, balgten sich und
schluckten ihr Abendessen, geröstetes Brot und Milch, hinunter. Agnes Tulloch,
die Mutter, eine üppige, träumerische Frau mit halb aufgelöstem Haar und
offener Bluse, hatte inzwischen das Baby aus seiner Wiege beim Feuer genommen,
entfernte die feuchten Windeln und ließ nun geruhsam im Schein der Flammen den
kleinen Nackedei an ihrer milchweißen Brust saugen.


Ohne sich stören zu lassen,
hieß sie Francis mit einem freundlichen Lächeln willkommen. »Schön, daß ihr
beide da seid. Hanna, gib noch Teller und Löffel heraus. Richard, laß Sophie in
Ruhe. Und Hanna, Liebes, hol mir eine frische Windel für Sutherland von der
Leine! Sieh bitte auch nach, ob das Wasser für Vaters Grog kocht. Was jetzt für
schönes Wetter ist. Dr. Tulloch sagt zwar, daß es trotzdem viele
Lungenentzündungen gibt. Setz dich, Francis. Thomas, hat der Vater dir nicht
gesagt, daß du den andern nicht in die Nähe gehen sollst!« Der Doktor brachte
immer irgendeine Krankheit ins Haus. Einmal waren es Masern, dann wieder
Windpocken. Diesmal war der sechsjährige Thomas das Opfer. Mit geschorenem Kopf
und nach Karbol duftend, steckte er seelenvergnügt alles ringsum mit seinem
Ekzem an.


Francis drückte sich auf das
vollbesetzte quietschende Sofa, aß sein Brot und trank die mit Zimt gewürzte
Milch. Er saß neben Hanna, die mit vierzehn schon das Abbild ihrer Mutter war,
mit derselben milchweißen Haut und dem gleichen geruhsamen Lächeln. Francis war
noch ganz verwirrt von dem Gefühlsausbruch, den er eben gehabt hatte, und ein
großer Klumpen steckte ihm im Hals. Sein schmerzendes Denken kreiste hier
gleich wieder um ein neues Problem. Warum waren diese Menschen so freundlich,
so glücklich und zufrieden? Ein ungläubiger Rationalist erzog sie doch dazu,
die Existenz ihres Gottes zu leugnen, sie waren verdammt, die Flammen der Hölle
züngelten schon um ihre Füße.


Um Viertel nach neun hörte man
die Räder des Wagens auf dem Kies knirschen. Dr. Tulloch kam mit langen
Schritten herein, großes Geschrei erhob sich, er wurde augenblicklich zum
Mittelpunkt einer angreifenden Meute. Nachdem sich der Tumult gelegt hatte,
küßte der Doktor seine Frau herzlich ab und ließ sich bequem in seinem Sessel
nieder, ein Glas Grog in der Hand, Hausschuhe an den Füßen, den jungen
Sutherland auf den Knien.


Als sein Auge auf Francis fiel,
hob er das dampfende Glas in freundlichem Spott.


»Hab’ ich dir nicht gesagt, daß
es hier Gift gibt! Starke Getränke erregen Ärgernis — wie, Francis?«


Willi sah, daß sein Vater bei
bester Laune war und erzählte die Geschichte von der frommen Versammlung auf
dem Anger. Der Doktor schlug sich auf die Schenkel und lächelte Francis zu.
»Bravo, mein kleiner katholischer Voltaire. Bis zum Tod werde ich verwerfen,
was du sagst, aber mit meinem Leben will ich dein Recht verteidigen, es zu
sagen! Hanna, hör auf, den armen Jungen mit Schafsaugen anzusehen. Idi habe
immer geglaubt, du willst Krankenschwester werden! Du wirst mich zum Großvater
machen, ehe ich vierzig bin. Na schön...« Er seufzte plötzlich und trank seiner
Frau zu. »Wir werden nie in den Himmel kommen. Frau —aber wenigstens kommen wir
hier zu unserm Essen und Trinken.«


Später an der Haustür faßte
Willi Francis fest bei der Hand.


»Alles Gute... schreib mir,
wenn du dort bist.«


Noch war alles dunkel, als um
fünf Uhr am nächsten Morgen die Sirene der Schiffswerft lang und schmerzlich
über Darrows alles durchdringende Trostlosigkeit heulte. Noch ganz benommen vom
Schlaf taumelte Francis aus dem Bett in seinen Arbeitsanzug und stolperte die
Stiegen hinunter. Die Kälte des Morgens, der fahl und trüb heraufdämmerte,
empfand er wie einen Schlag, als er sich den stillen, fröstelnden Gestalten
anschloß, die mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schutern den Toren der Werft
zueilten.


Über die Brückenwaage, am Fenster
des Kontrolleurs vorbei, in das Tor hinein... Hagere Schiffsskelette, die
ringsherum auf Stapel lagen, ragten verschwommen vor ihm empor. Neben dem
halbfertigen Rohbau eines neuen Panzerschiffs sammelte sich Joe Moirs
Arbeitstrupp: Joe, der Vorschläger, die Gegenhalter, zwei andere Jungen und
Francis für die Handlangerdienste.


Er entzündete das
Holzkohlenfeuer und trat den Blasebalg unter der Esse. Schweigend und unwillig,
wie im Traum, begann der Trupp zu arbeiten. Moir hob den schweren Hammer, die
Schläge klangen, schwollen an, dröhnten in der ganzen Werft.


Francis nahm die Nieten noch
weißglühend aus dem Feuer, eilte damit die Leiter hinauf und steckte sie rasch
durch die Nietlöcher der Spanten. Dort wurden sie flach gehämmert und hielten
so die großen Metallplatten fest zusammen, die den Schiffsrumpf bildeten. Die
Arbeit war grausam: in der Nähe der Esse wurde man gebraten, auf den Leitern
erstarrte man zu Eis. Die Männer erhielten Stücklohn. Rasch wollten sie ihre
Nieten, rascher als die Jungen sie heranschaffen konnten. Und die Metallstücke
mußten richtig in Glut gebracht werden. Konnte man sie nicht schlagen, so
warfen die Männer sie den Jungen zurück. Den ganzen Tag über versorgte Francis
die Arbeiter mit Nieten, raste die Leiter hinauf und hinunter, lief zwischen
den Feuerstellen hin und her, versengt, verrußt, keuchend, schwitzend, mit
entzündeten Augen.


Am Nachmittag wurde noch
schneller gearbeitet: die Männer gingen achtloser vor und holten unter
Anspannung jedes Nervs aus sich das Letzte heraus. Die Stunde vor Feierabend
verging in einer Art Betäubung, während die Ohren angestrengt auf den Ton der
Sirene lauschten.


Endlich, endlich heulte sie.
Welche Erlösung! Francis blieb stehen und befeuchtete seine aufgesprungenen
Lippen; das Aufhören des entsetzlichen Getöses machte ihn ganz taub.
Verschmiert und verschwitzt dachte er auf dem Nachhauseweg trotz all seiner
Müdigkeit nur: morgen... morgen. Der eigentümliche Glanz kam wieder in seine
Augen, sein Körper straffte sich.


An diesem Abend nahm er die
Holzschachtel aus ihrem Versteck im unbenützten Backofen und tauschte seinen
Schatz von Silber- und Kupfermünzen, den er sich mit qualvoller Langsamkeit
zusammengespart hatte, gegen einen halben Sovereign um. Die goldene Münze, die
er tief in seiner Hosentasche umklammert hielt, versetzte ihn in fieberhafte
Aufregung. Die Wangen seltsam gerötet vor Hochgefühl, bat er Frau Glennie um
Nadel und Faden. Sie fuhr ihn an, warf ihm dann aber plötzlich einen verstohlen
abschätzenden Blick zu.


»Wart einmal! In der obersten
Lade ist eine Spule — neben dem Briefchen Nähnadeln. Die kannst du nehmen.« Sie
beobachtete ihn scharf, als er hinausging.


Allein in seiner nackten,
elenden Kammer über der Backstube, faltete er die Münze in ein Stück Papier und
nähte sie fest in das Futter seines Rockes ein. Er fühlte sich froh und sicher,
als er herunterkam, um ihr den Zwirn zurückzubringen.


Am nächsten Tag, einem Samstag,
schloß die Werft um zwölf Uhr. Der Gedanke, daß er nie wieder durch dieses Tor
hereinkommen würde, stimmte ihn so glücklich, daß er zu Hause kaum sein Essen
hinunterbrachte. Seine Unruhe, sein ständiges Erröten konnten, das fühlte er,
Frau Glennie Anlaß zu unliebsamen Fragen geben. Zu seiner Erleichterung machte
sie keine Bemerkung. Sobald das Essen vorüber war, drückte er sich aus dem
Haus, stahl sich die Straße hinunter und verschwand so rasch wie möglich.


Sobald er die Stadt hinter sich
gelassen hatte, schritt er kräftig aus. Das Herz sang ihm in der Brust. Im
Grunde geschah etwas ganz Alltägliches: jede unglückliche Kindheit versinkt
einmal in der Vergangenheit. Für ihn aber tat sich damit der Weg in die
Freiheit auf. War er einmal in Manchester, so würde er dort Arbeit in den
Baumwollspinnereien finden, dessen war er ganz sicher. Die fünfzehn Meilen bis
zum Bahnknotenpunkt legte er in vier Stunden zurück. Es schlug sechs Uhr, als
er den Bahnhof von Alstead betrat.


Auf einem zugigen, verlassenen
Bahnsteig setzte er sich unter eine Öllaterne, zog sein Taschenmesser, trennte
die Naht an seiner Jacke auf und nahm die schimmernde Münze aus dem gefalteten
Papier... Ein Träger erschien auf dem Bahnsteig, einige Reisende, dann wurde
der Schalter geöffnet.


Er stellte sich ans Gitter und
verlangte seine Fahrkarte.


»Neuneinhalb Schilling«, sagte
der Beamte und lochte das grüne Stückchen Karton mit seiner Maschine.


Francis stieß einen Seufzer der
Erleichterung aus: er hatte sich in der Berechnung des Fahrgeldes also nicht
getäuscht. Er schob das Geldstück durch das Gitter.


Kurzes Schweigen. »Was soll
denn das! Neuneinhalb, habe ich gesagt.«


»Ich habe Ihnen einen halben
Sovereign gegeben.«


»So, hast du! Wenn du das noch
einmal versuchst, mein Söhnchen, werde ich dafür sorgen, daß man dich ins Loch
steckt!« Empört warf ihm der Beamte die Münze wieder zu.


Es war nicht ein halber
Sovereign, sondern ein glänzender neuer Groschen.


In angstvoller Betäubung sah
Francis den Zug hereinbrausen, seine Fracht aufnehmen und pfeifend wieder in
die Nacht verschwinden. Dann plötzlich, während er dumpf vor sich hinbrütete,
kam er auf des Rätsels Lösung. Es waren nicht seine eigenen, ungeschickten
Nähversuche gewesen, die er eben aufgetrennt hatte, sondern feste, sichere
Stiche. Es durchzuckte ihn wie ein Blitz: Frau Glennie hatte sein Geld
genommen.


Um halb zehn, außerhalb des
Bergwerkdorfes Sanderston, in einem naßkalten Nebel, den das Licht der
Wagenlampen kaum durchdrang, fuhr ein Mann in einer Gig fast die einsame kleine
Gestalt nieder, die mitten auf der Straße dahintrottete. Nur einen Mann gab es,
der in einer solchen Nacht in einer solchen Gegend dahinfuhr. Dr. Tulloch hielt
den erschreckten Gaul an, starrte in den Nebel und brach plötzlich mitten in
einem wohlgelungenen Fluch ab.


»Großer Hippokrates! Du bist’s.
Steig ein. Rasch, rasch — bevor mir das Vieh die Arme aus den Gelenken reißt.«
Tulloch wickelte die Decke um seinen Fahrgast und fuhr los, ohne viel zu
fragen; die Tugend heilsamen Schweigens war ihm bekannt.


Um halb elf trank Francis heiße
Brühe vor dem Kamin in des Doktors Wohnzimmer; von seinen Bewohnern verlassen,
lag es in so unnatürlicher Stille da, daß die Katze friedlich auf der Matte vor
dem Feuer schlief. Gleich darauf erschien Frau Tulloch mit hängenden Zöpfen,
den gesteppten warmen Schlafrock offen über ihrem Nachthemd. Sie beobachtete
mit ihrem Mann den todmüden Knaben, der so apathisch war, daß er ihre Gegenwart
und ihr Geflüster offenbar gar nicht merkte. Trotz aller Mühe brachte er kein
Lächeln zustande, als der Doktor zu ihm trat, sein Stethoskop hervorzog und im
Scherz sagte: »Ich wette meinen Kopf, daß dieser Husten ein purer Schwindel
ist.« Er duldete aber alles, öffnete sein Hemd und ließ den Doktor ihn
abklopfen und an seiner Brust horchen.


Tullochs dunkles Gesicht hatte
einen merkwürdigen Ausdruck, als er sich wieder aufrichtete. Seine gute Laune
war auf einmal verschwunden. Er warf seiner Frau einen Blick zu, biß sich auf
die Lippen und versetzte plötzlich der Katze einen Tritt.


»Hölle und Teufel!« schrie er.
»Wir lassen unsere Schlachtschiffe von unseren Kindern bauen, wir lassen sie
sich in den Bergwerken und in den Spinnereien schinden. Wir sind ein
christliches Land. Wahrhaftig, ich bin stolz, ein Heide zu sein.« Ganz wild
wandte er sich jäh zu Francis. »Hör zu, mein Junge, wer sind diese Leute, die
du in Tynecastle gekannt hast? Wie war das — Bannon, ja? Gasthof zur Union.
Jetzt schau, daß du nach Hause kommst und in dein Bett, wenn du nicht eine
dreifache Lungenentzündung bekommen willst.«


Francis ging heim, in ihm war
jeder Widerstand zerbrochen. Die ganze nächste Woche trug Frau Glennie eine
Märtyrermiene zur Schau, Malcom aber trug eine neue karierte Jacke: Ladenpreis
ein halber Sovereign.


 


Es war eine schauderhafte Woche
für Francis. Seine linke Seite tat ihm weh, besonders, wenn er hustete; mühsam
mußte er sich zur Arbeit schleppen. Undeutlich merkte er, daß sein Großvater
einen Kampf für ihn ausfocht. Aber Daniel gewann ihn nicht, er wurde besiegt.
Es blieb dem kleinen Bäcker nichts anderes zu tun übrig, als Francis demütig
ein paar Kirschkuchen anzubieten, die der arme Junge nicht essen konnte.


Als der Samstagnachmittag
herankam, hatte er nicht mehr die Kraft, auszugehen. Er lag auf dem Bett in
seiner Kammer und starrte hoffnungslos und stumpf aus dem Fenster.


Plötzlich fuhr er auf, er
wollte seinen Augen nicht trauen, und sein Herz setzte aus. Langsam, wie eine
Barke, die durch fremde und gefährliche Gewässer schifft, näherte sich unten
auf der Straße ein Hut... ein unvergeßlicher, einmaliger, unverkennbarer Hut.
Ja, ja, da war auch der fest zusammengerollte Regenschirm mit dem goldenen
Griff und die kurze Seehundjacke mit den geflochtenen Knöpfen. Mit blassen
Lippen stieß er einen schwachen Ruf aus: »Tante Polly!«


Unten klingelte die
Ladenglocke. Er taumelte auf die Füße, schlich die Stiegen hinunter und stellte
sich zitternd hinter der Glastür auf.


Kerzengerade stand Polly mitten
im Raum und blickte sich mit aufgeworfenen Lippen um, als ob sie, leicht
belustigt, den Laden einer Besichtigung unterzöge. Frau Glennie hatte sich halb
erhoben, um ihr entgegenzutreten. Malcom lümmelte am Ladentisch und sah mit
offenem Mund von einer zu anderen.


Irgendwo über dem Kopf der
Bäckerin blieben Tante Pollys Augen schließlich haften. »Frau Glennie, wenn ich
mich recht entsinne.«


Frau Glennie war in ihrem
ärgsten Aufzug; sie hatte ihren schmutzigen Morgenkittel noch nicht abgelegt,
ihre Bluse stand halb offen, von der Taille hing ihr ein loses Band herunter.


»Was wollen Sie hier?«


Tante Polly zog die Augenbrauen
in die Höhe. »Ich bin gekommen, um Francis Chisholm zu sehen.«


»Er ist nicht zu Hause.«


»So! Dann werde ich warten, bis
er wiederkommt.« Polly ließ sich auf einem Sessel neben dem Ladentisch nieder,
als wäre sie willens, den ganzen Tag dort zu verbringen.


Eine Weile blieb es still. Ein
schmutziges Rot überzog Frau Glennies Gesicht. Sie sagte halblaut: »Malcom!
Lauf hinüber in die Backstube und hole deinen Vater.«


Malcom erwiderte kurz: »Er ist
vor fünf Minuten in das Stadthaus gegangen. Er wird erst zum Tee wieder hier
sein.«


Polly ließ ihren Blick von der
Decke heruntergleiten und kritisch auf Malcom ruhen. Sie lächelte leicht, als
er errötete, und sah belustigt wieder weg.


Frau Glennie gab zum erstenmal
Zeichen wachsenden Unbehagens von sich. Ärgerlich legte sie los: »Wir haben
hier alle etwas zu tun und können nicht den ganzen Tag herumsitzen. Ich hab’
Ihnen gesagt, daß der Junge nicht da ist. Es kann Stunden dauern, bis er
wiederkommt — bei der Gesellschaft, in der er sich immer herumtreibt. Das späte
Heimkommen ist eine rechte Plage, genau wie seine andern schlechten
Gewohnheiten. Stimmt’s nicht, Malcom?«


Malcom nickte mürrisch.


»Schen Sie!« Frau Glennies
Worte überstürzten sich. »Wenn ich Ihnen alles erzählen würde — Sie wären
entsetzt. Aber das spielt keine Rolle, er ist hier unter christlichen Leuten,
wir sorgen schon für ihn. Sie können mir aufs Wort glauben — er ist vollkommen
gesund und glücklich.«


»Das freut mich«, Polly sprach
geziert, gähnte leicht und hielt sich höflich den Handschuh vor, »denn ich bin
gekommen, um ihn mitzunehmen.«


»Was!« Bestürzt zerrte Frau
Glennie am Halsausschnitt der Bluse, ihr Gesicht wurde erst rot, dann blaß.


»Ich habe ein ärztliches
Zeugnis«, Tante Polly sprach die schrecklichen Worte mit ungeheurem Vergnügen
aus, ja, sie zerkaute sie förmlich, »daß der Junge unterernährt und
überarbeitet ist und die Gefahr einer Brustfellentzündung droht.«


»Das ist nicht wahr.«


Polly zog einen Brief aus ihrem
Muff und klopfte mit dem Griff ihres Schirmes bedeutsam darauf. »Sie werden
wohl Englisch lesen können?«


»Es ist eine Lüge, eine
böswillige Lüge. Er ist so dick und wohlgenährt wie mein eigener Sohn.«


Hier wurde die Szene jäh
unterbrochen. Francis hatte ihr in quälender Ungewißheit gelauscht, sich flach
an die Tür gedrückt und sich dabei zu fest gegen das gebrechliche Schloß
gelehnt. Die Tür flog auf, und er schoß mitten in den Laden hinein. Einen
Augenblick blieb alles still.


Tante Pollys übernatürliche
Ruhe vertiefte sich noch. »Komm her, mein Junge. Und höre auf, zu zittern.
Willst du hierbleiben?«


»Nein, das will ich nicht.«


Polly rief mit einem Blick die Decke
zum Zeugen ihrer Rechtfertigung an. »Dann geh und packe deine Sachen.«


»Ich habe nichts zu packen.«


Polly stand langsam auf und zog
ihre Handschuhe an. »Wir haben hier nichts mehr verloren.«


Frau Glennie trat einen Schritt
vor, bleich vor Wut. »So können Sie nicht mit mir umspringen. Ich werde Sie vor
Gericht bringen.«


»Nur zu, gute Frau.« Polly
schob den Brief vielsagend wieder in ihren Muff zurück. »Dann werden wir
vielleicht herausbekommen, wieviel von dem Erlös aus den Möbeln der armen
Elisabeth für Francis verwendet wurde und wieviel für Ihren Sohn.«


Wieder trat eine peinliche
Stille ein. Bleich, bösartig und besiegt stand die Bäckerin da und preßte eine
Hand auf die Brust.


»Ach, laß ihn doch gehen,
Mutter«, jammerte Malcom, »sei froh, wenn wir ihn loswerden.«


Tante Polly wiegte ihren Schirm
und betrachtete Malcom vom Kopf bis zu den Zehen. »Junger Mann, Sie sind ein
Narr!« Sie drehte sich zu Frau Glennie um. »Und Sie, Frau« — dabei schaute sie
geradewegs über ihren Kopf hinweg — »sind nichts Besseres!«


Triumphierend packte sie
Francis an der Schulter und schob ihn, wie er war, aus dem Laden.


Auf diese Art wanderten sie bis
zum Bahnhof, wobei ihre behandschuhten Finger den Stoff seiner Jacke hielten, als
sei er ein seltenes, gefangenes Wild, das jeden Augenblick sich wieder
davonmachen könnte. Beim Bahnhof kaufte sie ihm wortlos eine Tüte mit
Kümmelbiskuits, ein paar Hustenbonbons und eine funkelnagelneue Melone.
Aufrecht, heiter, einzigartig saß sie ihm gegenüber im Zug und sah zu, wie er
die trockenen Biskuits mit Tränen der Dankbarkeit befeuchtete, fast
verschwindend unter seinem neuen Hut, der ihm bis auf die Ohren fiel. Dann
bemerkte sie mit halbgeschlossenen Augen kritisch:


»Ich habe immer gewußt, daß
dieses Geschöpf keine Dame ist, ich sah es ihrem Gesicht an. Es war ein
schrecklicher Fehler von dir, mein lieber Francis, daß du dich in ihre Fänge
begabst. Zuallererst werden wir dir jetzt die Haare schneiden lassen.«
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Es war wunderbar, an einem
kalten Morgen im warmen Bett zu liegen und zu warten, bis Tante Polly das
Frühstück brachte: einen großen Teller voll bruzzelndem Speck mit Ei, kochend
heißem schwarzem Tee und einen Haufen warmes, geröstetes Brot, auf einem ovalen
Metalltablett mit der Inschrift »Allgoods Spezialbier«. Manchmal wachte er am
frühen Morgen jäh mit einem tödlichen Schreck auf, bis es ihm selig bewußt
wurde, daß er sich nicht mehr vor der Sirene fürchten mußte. Mit einem Seufzer
der Erleichterung vergrub er sich tiefer in die dicken, gelben Decken in dem
behaglichen Schlafzimmer mit der Kletterrosentapete, den gebeizten Dielen und
dem bestickten Bettvorleger. An der einen Wand hing die Lithographie von
Allgoods berühmter Brauerei Dray Horse, an der andern die von Papst Gregor und
neben der Tür ein kleines, porzellanenes Weihwasserbecken, hinter dem schräg
ein Palmzweig von Ostern steckte. Das Stechen in der Seite hatte aufgehört, er
hustete selten, und seine Wangen rundeten sich. Die Neuigkeit des Faulenzens
war wie eine ungewohnte Liebkosung, die er dankbar genoß, obwohl die
Ungewißheit, was mit ihm werden sollte, ihm noch immer Sorge bereitete.


An einem strahlenden Morgen
spät im Oktober saß Tante Polly auf der Kante seines Bettes und munterte ihn
zum Essen auf. »Greif zu, mein Junge, das wird an deinen Rippen hängenbleiben!«
Drei Eier und gut durchzogener, knuspriger Speck lagen auf seinem Teller. Er
hatte vergessen, daß Essen so gut schmecken konnte.


Während er das Tablett auf den
Knien balancierte, spürte er eine ungewöhnliche Fröhlichkeit in ihrem Gehaben.
Und bald nickte sie ihm bedeutungsvoll zu. »Heute habe ich Neuigkeiten für
dich, junger Mann — wenn du sie ertragen kannst.«


»Neuigkeiten, Tante Polly?«


»Eine kleine Überraschung, um
dich aufzuheitern — nach diesem langweiligen Monat mit Ned und mir.« Sie
lächelte verschmitzt, als sie den Widerspruch in seinen Augen aufblitzen sah.
»Kannst du nicht erraten, was es ist?«


Er betrachtete sie aufmerksam,
mit tiefer Zuneigung, die ihre nimmermüde Güte in ihm geweckt hatte. Das
reizlose, knochige Gesicht mit dem schlechten Teint, der langen, behaarten
Oberlippe, der borstigen Warze auf der Backe — für ihn war es jetzt vertraut
und schön.


»Ich komme nicht darauf, Tante
Polly.«


Das brachte sie zum Lachen,
ihrem kurzen, seltenen Lachen, das wie ein Schnaufen der Genugtuung klang, daß
sie seine Neugier so erfolgreich gereizt hatte.


»Was ist bloß aus deinem
Verstand geworden, Junge! Idi glaube, das viele Schlafen hat ihn benebelt.«


Francis lächelte glücklich und
zustimmend. Sein Leben als Rekonvaleszent war bisher wirklich äußerst ruhig
verlaufen. Polly hatte es sehr begrüßt, daß er gewöhnlich bis zehn Uhr im Bett
liegenblieb. Sie fürchtete für seine Lungen, denn vor der »Schwindsucht«, die
in ihrer Familie »umging«, hatte sie einen heillosen Schreck. Sobald er
angezogen war, begleitete er sie beim Einkaufen. Mit großer Würde schritt man
die Hauptstraße von Tynecastle hinunter, und da Ned viel und immer nur das
Beste aß, mußte reichlich in Geflügel hineingestochen und kritisch an Steaks
gerochen werden. Diese Ausflüge waren sehr aufschlußreich. Er merkte, daß es
Tante Polly Vergnügen machte, in den besten Geschäften »bekannt« zu sein und
ehrerbietig behandelt zu werden. Abseits und erhaben pflegte sie zu warten, bis
der von ihr bevorzugte Verkäufer frei war und sie bedienen konnte. Denn vor
allem hielt sie darauf, damenhaft zu sein. Dieses Wort war für sie der
Prüfstein, das Kennzeichen aller ihrer Handlungen und selbst ihrer Kleider. Die
Schneiderin des Ortes nähte ihr derart ungeheuer geschmackloses Zeug, daß
dieses bei gewöhnlichen Leuten manchmal ein unterdrücktes Gekicher hervorrief.
Auf der Straße verfügte sie über eine ganze Reihe verschieden abgestufter
Grußformen. Erkannt und von einer Lokalgröße — dem Feldmesser, dem Sanitätsinspektor,
dem Polizeiwachtmeister — gegrüßt zu werden, erfreute sie tief, wenn sie diese
Freude auch streng geheimzuhalten trachtete. Sie schritt aufrecht dahin, und
nur der Vogel auf ihrem Hut zitterte vor Vergnügen, wenn sie Francis
zuflüsterte: »Das war Herr Austin, der Direktor der Straßenbahn... ein Freund
deines Onkels... ein vortrefflicher Mann.« Der Höhepunkt des Glücks und der
Befriedigung wurde erreicht, wenn Father Gerald Fitzgerald, der schöne
stattliche Pfarrer von St. Dominik, ihr im Vorübergehen ein freundliches,
leicht herablassendes Lächeln schenkte. Jeden Vormittag machten sie einen
kurzen Besuch in der Kirche, knieten nieder, und Francis sah von der Seite, wie
Polly stumm die Lippen bewegte und in sich gekehrt ihr energisches Gesicht über
die rauhen, andächtig gefalteten Hände neigte. Nachher kaufte sie für ihn ein:
ein Paar feste Schuhe, ein Buch, eine Tüte Anisbonbons. Er wehrte sich dagegen,
häufig sogar mit Tränen in den Augen, wenn sie wieder einmal ihre abgenützte
Geldbörse öffnete, aber sie drückte nur seinen Arm und schüttelte den Kopf.
»Dein Onkel duldet kein >Nein<.« Sie war rührend stolz auf ihre
Verwandtschaft mit Ned, auf ihre Verbindung zum Gasthaus »Union«.


Das Gasthaus stand in der Nähe
der Docks, Ecke Kanal- und Dykestraße, mit freiem Blick auf die angrenzenden
Grundstücke, auf Kohlenfrachter und die Endstation der neuen Pferdebahn. Zwei
Stockwerke hatte der braungetünchte stuckierte Bau, und die Bannons wohnten
über der Gaststätte. Jeden Morgen um halb acht sperrte Maggie Magoon, die
Putzfrau, den Schankraum auf und fing an, ihn unter mancherlei Selbstgesprächen
zu reinigen. Punkt acht kam Ned Bannon in Hosenträgern die Stiege herunter, war
aber schon sauber rasiert und hatte Haaröl in den Locken. Aus einem Kistchen
hinter dem Schanktisch nahm er frisches Sägemehl und streute es auf den Boden.
Nötig war es zwar nicht, sondern lediglich eine Art ritueller Handlung. Dann
hielt er nach dem Wetter Ausschau, holte die Milch herein und ging über den
Hinterhof, um seine Windhunde zu füttern. Er hielt dreizehn — als Beweis, daß
er nicht abergläubisch sei.


Bald kamen die ersten
Stammgäste. Scanty Magoon bildete immer die Vorhut und humpelte auf seinen mit
Lederpolstern geschützten Stümpfen zu seiner Lieblingsecke. Ein paar
Dockarbeiter folgten ihm, ein oder zwei Trambahnschaffner, die von der
Nachtschicht zurückkamen. Diese Leute blieben nicht lange: sie kippten nur ein
Glas Schnaps und spülten es mit einem Seidel oder einer Halben Bier hinunter.
Aber Scanty war ein Dauergast, eine Art Wachhund. Wohlwollen heischend saß er
da und starrte zu Ned hinüber, der freundlich und nichts merkend hinter dem
Schanktisch stand. Dieser war aus dunklem Holz und trug die gerahmte
Aufschrift: »Gentlemen benehmen sich — andern bringt man’s bei.«


Ned mit seinen Fünfzig war ein
großer, starker Mann. Aus seinem vollen, gelblichen Gesicht quollen die Augen
hervor, ernst und geruhsam, zu seinem dunklen Anzug passend. Er war weder
heiter noch schlagfertig, wie man sich gewöhnlich einen Gastwirt vorstellt,
sondern hatte eher eine Art feierlicher, galliger Würde. Auf seinen Ruf und
seine Wirtschaft war er stolz. Seine Eltern waren von der Kartoffelhungersnot
aus Irland vertrieben worden, er hatte als Junge Armut und Entbehrungen
kennengelernt, sich aber trotz größter Widrigkeiten zäh hinauf gearbeitet. Sein
Haus war schuldenfrei, mit den Behörden und Bierbrauern stand er gut und besaß
eine Menge einflußreicher Freunde. Mit Vorliebe sagte er, das Schankgewerbe ist
höchst ehrenwert, ich bin der Beweis dafür. Er war dagegen, daß junge Männer
tranken, und lehnte es grob ab, Frauen unter Vierzig etwas auszuschenken: im
Gasthaus zur Union gab es kein »Familienzimmer«. Unstimmigkeiten haßte er, beim
ersten Anzeichen davon klopfte er zornig mit einem alten Schuh — der zu diesem
Zweck schon griffbereit dalag — auf den Schanktisch und fuhr so lange fort zu
klopfen, bis sich alles wieder in Wohlgefallen aufgelöst hatte. Er selbst war
ein starker Trinker, aber man konnte ihm nie etwas anmerken. Höchstens, daß
sein Gesicht vor Vergnügen aus dem Leim ging und seine Augen leicht
verschwommen in die Runde wanderten, aber auch das geschah nur an den seltenen
Abenden, die er für »eine Gelegenheit« hielt: am Fest St. Patricks, vor
Allerheiligen, zu Silvester oder wenn einer seiner Windhunde bei einem Rennen
eine neue Medaille gewonnen hatte. Sie wurde dann feierlich der glänzenden
Sammlung zugesellt, die schon an der schweren Uhrenkette über seinem Bauch
hing. Am Tag nach einer solchen Feierlichkeit sah er immer lammfromm aus und
pflegte Scanty um Father Clancy, den Kaplan von St. Dominik, zu schicken. Er
beichtete, erhob sich schwerfällig von dem Bretterboden des Hinterzimmers,
bürstete den Staub von den Knien und drückte dem jungen Priester einen
Sovereign für die Armen in die Hand. Er hatte einen heilsamen Respekt vor der
Geistlichkeit. Vor Father Fitzgerald, dem Pfarrer, hatte er sogar eine heilige
Scheu.


Man hielt Ned für wohlhabend,
er aß gern und gut, war freigebig und hatte sein Geld in »Ziegeln und Mörtel«
angelegt, da er Aktien und Dividenden mißtraute. Was Polly betraf, konnte er
beruhigt sein, denn sie hatte von Michael, dem verstorbenen Bruder, ein eigenes
Einkommen geerbt.


Ned brauchte lange, bevor er
jemand ins Herz schloß, aber er war, wie er es vorsichtig ausdrückte, von Francis
»eingenommen«. Es gefiel ihm, daß der Knabe bescheiden war, wenig sprach, ein
ruhiges Benehmen hatte und seine Dankbarkeit ohne viel Worte bezeugte. Wenn
Francis sich unbeobachtet glaubte, trug sein Gesicht allerdings noch immer
einen düster schwermütigen Ausdruck, der Ned veranlaßte, nachdenklich die Stirn
zu runzeln und sich am Kopf zu kratzen.


Schläfrig vom reichlichen Essen
saß Francis nachmittags gewöhnlich bei Ned im halbleeren Schankraum und hörte
mit Scanty Neds munteren Reden zu, während die Sonnenstrahlen schräg wie in der
Kirche die dumpfige Luft durchkreuzten. Scanty Magoon, der »spärliche« Magoon,
Gatte und Hauskreuz der würdigen und humorlosen Maggie, war so genannt worden,
weil nicht sehr viel, ja eigentlich nur mehr ein Torso von ihm vorhanden war.
Eine undefinierbare Zirkulationsstörung hatte seine Beine brandig werden lassen
und schließlich zu ihrem Verlust geführt. In dem Bestreben, seine Krankheit
auszuwerten, hatte er sich sogleich »an die Ärzte verkauft« und ein Dokument
unterschrieben, das seinen Körper dem Seziertisch überlieferte, sobald er das
Zeitliche gesegnet haben würde. Nachdem der Kaufpreis vertrunken war, wurde das
triefäugige, schwatzhafte, schlaue, unglückselige, alte Wrack, von einer
düsteren Aura umgeben, zum Gegenstand öffentlicher Ehrfurcht. Wenn er zu tief
ins Glas geschaut hatte, erklärte er empört, er sei betrogen worden. »Nie im
Leben hab’ ich genug für mich bekommen. Diese verdammten Skalpierer! Aber sie
werden meinen guten alten Adam nicht zwischen die Finger kriegen! Zum Teufel
mit der Angst! Ich lasse mich anheuern und stürz’ mich ins Meer.«


Hin und wieder erlaubte Ned dem
Jungen, ein Bier für Scanty einzuschenken, zum Teil aus Mitleid, zum Teil aber
auch, damit er Francis an die »Maschine« lassen und ihm dieses aufregende
Vergnügen verschaffen konnte. Der Elfenbeingriff glitt zurück, der Becher
füllte sich — nicht ohne daß Scanty ängstlich ausrief: »Gib ihm eine
ordentliche Haube, mein Junge!« und das schäumende Getränk roch so lecker und
gut, daß Francis gerne davon kosten wollte. Ned nickte zustimmend und lächelte
dann entzückt, als der Neffe sein Gesicht verzog. »Mit der Gewohnheit kommt der
Geschmack«, versicherte er feierlich. Er verfügte über eine Reihe solcher
Zitate von »Frauen und Bier vertragen sich schlecht« bis »Eines Mannes bester
Freund ist das Pfund in seiner Tasche«, die er so häufig und tiefsinnig zum
besten gab, daß sie schließlich das Gewicht von Epigrammen erhielten.


Seine tiefste und zärtlichste
Zuneigung aber sparte Ned für Nora auf, Michael Bannons Tochter. Die innig
geliebte kleine Nichte war drei Jahre alt, als ihr Bruder an Tuberkulose starb.
Zwei Jahre später verlor sie ihren Vater durch die gleiche mörderische
Krankheit. Ned hatte sie erzogen und später, in ihrem dreizehnten Jahr, nach St.
Elisabeth geschickt, der besten Klosterschule in Northumberland. Es bereitete
ihm ein ehrliches Vergnügen, das hohe Schulgeld zu zahlen. Liebevoll und
nachsichtig unterrichtete er sich über ihre Fortschritte. Kam sie in den Ferien
nach Hause, war er ein anderer Mensch: er bewegte sich elastischer, war nie in
Hemd und Hosenträgern zu sehen, zerbrach sich den Kopf über Ausflüge und
Lustbarkeiten und hielt noch strengere Zucht in seiner Wirtschaft, damit nichts
Anstößiges während ihrer Anwesenheit geschähe.


»Nun —«, Tante Polly
betrachtete Francis über das Frühstücksbrett hinweg mit einem fast
vorwurfsvollen Blick, »ich sehe schon, ich werde dir sagen müssen, um was es
sich handelt. Erstens hat dein Onkel beschlossen, heute abend eine Gesellschaft
zur Feier des Allerheiligenfestes zu geben... und« — sie schlug die Augen
nieder — »auch noch aus einem anderen Grund. Wir werden eine Gans haben, einen
vierpfündigen Kuchen, Rosinen für das Drachenfangen und natürlich Äpfel — in
Längs Großgärtnerei in Gosforth bekommt dein Onkel eine besondere Sorte.
Vielleicht könntest du sie heute nachmittag holen. Es ist ein hübscher
Spaziergang.«


»Gern, Tante Polly. Ich weiß
nur nicht genau, wo es ist.«


»Es wird dir schon jemand den Weg
zeigen.« Polly rückte gelassen mit ihrer größten Überraschung heraus. »Jemand,
der aus der Schule heimkommt, um ein ausgedehntes Wochenende mit uns zu
verbringen.«


»Nora!« rief er plötzlich.


»Niemand anderer.« Sie nickte,
nahm das Tablett fort und stand auf. »Dein Onkel freut sich wie ein
Schneekönig, daß sie Urlaub bekommen hat. Steh jetzt rasch auf und zieh dich
an, wie ein braver Junge. Um elf Uhr gehen wir alle zum Bahnhof, um unser
Äfflein abzuholen.«


Sie ging. Francis lag und
starrte seltsam verwirrt vor sich hin. Die unerwartete Ankündigung von Noras
Kommen hatte ihn bestürzt und in eine merkwürdige Erregung versetzt. Natürlich
hatte er sie immer gern gehabt. Aber jetzt fühlte er sich schüchtern und
gehemmt bei dem Gedanken, sie wiederzusehen, und dennoch empfand er ein
heftiges Verlangen danach. Überrascht und verlegen merkte er auf einmal, daß er
bis über beide Ohren rot geworden war. Er sprang eilig auf und begann sich
anzuziehen.


 


Um zwei Uhr machten Francis und
Nora sich auf den Weg, fuhren quer durch die Stadt mit der Straßenbahn bis zum
Vorort Clermont und gingen dann nach Gosforth. Jedes von ihnen hatte mit einer
Hand den Henkel des großen Weidenkorbes gefaßt, der zwischen ihnen hin und her
baumelte.


Vier Jahre lang hatte Francis
Nora nicht gesehen, und bei Tisch brachte er die ganze Zeit kein Wort heraus,
während Ned sich an erprobten Scherzen überbot. Auch jetzt quälte ihn noch
seine Schüchternheit. In seinem Gedächtnis war sie ein Kind geblieben. Jetzt
aber war sie fast fünfzehn und kam ihm in ihrer einfachen dunkelblauen Bluse
und dem langen blauen Rock ganz erwachsen vor, ungreifbarer und schwerer zu
durchschauen als je zuvor. Sie hatte kleine Hände und Füße und ein schmales,
lebendiges, herausforderndes Gesichtchen, aus dem die Angriffslust blitzte und
das sich mit einemmal wieder scheu verschloß. Sie war fein und zart gebaut,
obwohl sie hoch aufgeschossen war und dementsprechend unbeholfen in ihren
Bewegungen. Tiefblau wirkten die Augen in ihrem blassen Teint, neckisch
schauten sie in die Welt und leuchteten jetzt in der Kälte, während die
Nasenspitze sich rötete.


Über dem Henkel des Korbes
berührten sich manchmal ihre Finger. Francis empfand dabei eine seltsam süße
und lebhafte Verwirrung. Ihre Hände waren das Netteste, das er je berührt
hatte. Er konnte nicht sprechen und wagte nicht, sie anzusehen, obwohl er
merkte, daß sie ihn von Zeit zu Zeit lächelnd betrachtete. Der goldene Glanz
des Herbstes war schon vorbei, aber immer noch glühten die Wälder in strahlend
rotem Schimmer. Francis hatte niemals die Bäume, die Felder und den Himmel in
so leuchtenden Farben gesehen. Ihm war zumute, als hörte er singen.


Plötzlich lachte sie laut
heraus, warf ihr Haar zurück und begann zu laufen. Durch den Korb mit ihr verbunden,
rannte Francis wie der Wind neben ihr her, bis sie atemlos stehenblieb. Ihre
Augen funkelten jetzt wie Eiskristalle an einem sonnigen Wintermorgen.


»Kümmere dich nicht um mich,
Francis, ich muß mich manchmal austoben. Ich kann nicht anders. Vielleicht bin
ich heute so wild, weil ich nicht in der Schule sein muß.«


»Bist du nicht gern dort?«


»Ja und nein. Komisch geht es
dort zu und streng. Möchtest du das glauben?« Sie Iahte in aller Unschuld. »Sie
lassen uns Nahthemden anziehen, wenn wir ein Bad nehmen! Sag mir, hast du je an
mich gedacht in der ganzen langen Zeit, die du fort warst?«


»Ja.« Das Wort entfuhr ihm.


»Das freut mich... Ich habe oft
an dich gedacht.« Sie warf ihm einen kurzen Blick zu, setzte noch einmal zum
Sprechen an, blieb aber schließlich stumm.


Sie langten bald bei der
Handelsgärtnerei in Gosforth an. Der Eigentümer, Geordie Lang, Neds Freund,
stand im Obstgarten unter den halb kahlen Bäumen und verbrannte welkes Laub. Er
nickte ihnen freundlich und einladend zu, ihm dabei Gesellschaft zu leisten.
Sie rechten die raschelnden braunen und gelben Blätter zu dem großen glimmenden
Haufen hin, den er schon aufgetürmt hatte, bis ihre Kleider vom Geruh des
qualmenden Laubes durchdrungen waren. Es war keine Arbeit, sondern ein
herrliches Vergnügen. Ihre Verlegenheit war vergessen, und sie wetteiferten
lustig, wer am meisten herbeischaffen würde. Als Francis einen großen Berg
zusammengerecht hatte, holte Nora sich diesen mutwillig als ihre Beute. Die
reine, klare Luft hallte wider von ihrem Gelächter. Geordie Lang grinste
teilnehmend: »So sind die Frauen, mein Junge. Nehmen dir alles weg und Iahen
dich aus.«


Zum Schluß deutete Lang auf den
Apfelspeicher, einen hölzernen Bau am Ende des Obstgartens.


»Ihr habt es euch wohl
verdient. Lauft und füllt ein!« rief er ihnen nah. »Lind Herrn Bannon lasse ich
mich bestens empfehlen. Sagt ihm, im Laufe der Woche würde ich einmal
vorbeischauen wegen eines guten Tropfens.«


Im Apfelschuppen herrschte
sanftes, dämmriges Zwielicht. Sie stiegen die Leiter zum Oberboden hinauf, wo
auf Stroh, ohne einander zu berühren, in langen Reihen die Ribston Pippins
lagen, die Sorte Äpfel, für die der Garten berühmt war. Während Francis gebückt
unter dem niedrigen Dach den Korb füllte, hockte Nora mit gekreuzten. Beinen im
Stroh, holte sich einen Apfel, rieb ihn blank und begann zu essen.


»Ist das aber gut«, sagte sie.
»Willst du auch einen, Francis?«


Er setzte sich ihr gegenüber
und nahm den Apfel, den sie ihm reichte. Er schmeckte köstlich. Sie sahen
einander beim Essen zu. Als ihre kleinen Zähne durch die bernsteinfarbene Haut
in das weiße Fleisch bissen, spritzte der Saft heraus und lief ihr über das
Kinn. Auf dem dunklen Speicher empfand Francis keine Schüchternheit mehr,
sondern nur Verträumtheit, Wärme und Lebensfreude. Noch nie war er so glücklich
gewesen wie hier in diesem Garten, während er den Apfel aß, den sie ihm
gereicht hatte. Ihre Augen trafen sich immer wieder und lächelten; das leichte,
seltsam in sich gekehrte Lächeln, das um Noras Lippen spielte, war, als gehörte
es ihr allein.


»Zeig, ob du auch Kerne essen
kannst«, hänselte sie ihn plötzlich; fügte aber rasch hinzu; »Nein, Francis, tu
es nicht! Schwester Maria Margarete sagt, man bekommt Krämpfe davon. Außerdem
soll ein neuer Apfelbaum aus jedem dieser Kerne wachsen. Ist das nicht komisch?
Hör zu, Francis... hast du Polly und Ned gerne?«


»Sehr gerne.« Er starrte sie
an. »Du nicht?«


»Doch, natürlich... außer wenn
ich einen Husten habe und Tante Polly mich verhätschelt... und wenn Ned mich
auf die Knie nimmt und zärtlich ist — das hasse ich.«


Sie zögerte und schlug zum
erstenmal die Augen nieder. »Es ist natürlich gar nichts dabei, ich sollte
überhaupt nicht davon sprechen. Schwester Maria Margarete findet, daß ich
unverschämt bin — findest du das auch?«


Er sah verlegen zur Seite und
faßte seine tiefe Empörung, daß man ihr überhaupt einen Vorwurf zu mähen wagte,
in ein einziges ungeschicktes »Nein!« zusammen.


Mit einem fast schüchternen
Lächeln fuhr sie fort: »Wir sind Freunde, Francis, also werde ich doch alles sagen,
der Maria Margarete zum Trotz. Was wirst du werden, wenn du ein Mann bist?«


Verwirrt blickte er sie an.
»Ich weiß nicht. Warum?«


Nervös zupfte sie auf einmal an
ihrem Kleid herum. »Ah, nichts... nur so... du... ich hab’ dich sehr gern. Ich habe
dich immer gern gehabt. Die ganzen Jahre über habe ich viel an dich gedacht,
und es wäre nicht hübsch, wenn du... sozusagen wieder verschwinden würdest.«


»Warum sollte ich
verschwinden?« Er Iahte.


»Du wirst dich wundern!« Weit
geöffnet und wissend blickten ihre immer noch kindlichen Augen. »Ich kenne
Tante Polly... ich habe sie heute wieder davon sprechen hören. Sie würde alles
darum geben, aus dir einen Priester zu mähen. Dann müßtest du alles aufgeben,
sogar mich.« Bevor er antworten konnte, sprang sie auf und schüttelte sich mit
betonter Lebhaftigkeit. »Komm, es ist ja zu dumm, daß wir hier den ganzen Tag
herumsitzen. Draußen scheint die Sonne, und heute abend feiern wir ein Fest.«
Er wollte aufstehen. »Nein, warte einen Augenblick. Mach die Augen zu, dann
bekommst du vielleicht ein Geschenk.«


Noch bevor er der Aufforderung
nachkommen konnte, hatte sie sich zu ihm hinübergelehnt und ihm einen raschen
Kuß auf die Wange gedrückt. Die kurze Berührung, der warme Hauch, die Nähe des
schmalen Gesichtchens mit dem kleinen braunen Mal auf der Wange, benahmen ihm
fast den Atem. Sie errötete tief, glitt die Leiter hinunter und lief aus dem
Speicher. Er folgte ihr langsam, mit hochrotem Kopf, und rieb die kleine
feuchte Stelle auf seiner Wange, als ob es eine Wunde wäre. Sein Herz schlug
heftig.


Das Fest zu Ehren des
Allerheiligentages begann um sieben Uhr. Ned nahm sich die Vorrechte eines
Sultans und schloß die Wirtschaft schon fünf Minuten vorher. Mit Ausnahme
einiger bevorzugter Stammgäste wurden alle höflich gebeten, das Lokal zu
verlassen. Die Gesellschaft versammelte sich oben im Wohnzimmer, wo wächserne
Früchte unter Glasstürzen herumstanden, das Bildnis Parnells über blauen
Kristalleuchtern hing, wo es, in samtenem Rahmen, eine Fotografie von Ned und
Polly auf dem Riesendamm in Irland gab, ein zweirädriges Torfwägelchen — ein
Andenken aus Killarney —, eine Aspidistra, einen lackierten irischen
Knüppelstock, mit grünen Bändern an der Wand befestigt, und die schweren
Polstermöbel, die eine Staubwolke von sich gaben, wenn man sich gewichtig
darauf niederließ. Der Mahagonitisch, der Beine wie eine wassersüchtige Frau
hatte, war in voller Länge ausgezogen und trug Gedecke für zwanzig Personen.
Man hatte den Kamin bis zur halben Höhe mit Kohlen gefüllt, und das Feuer
verbreitete eine Hitze, die einen Afrikaforscher zu Boden gezwungen hätte. Von
weither schwebte der Duft gebratener Vögel heran. Maggie Magoon, in Häubchen
und Schürze, schoß herum wie eine Wahnsinnige. Im Zimmer drängten sich Father
Clancy, der junge Kaplan, Thaddeus Gilfoyle, einige Geschäftsleute aus der
Nachbarschaft, Herr Austin, der Direktor der Straßenbahn, mit seiner Frau und
drei Kindern, und natürlich Ned, Polly, Nora und Francis.


Mitten im Getöse, strahlend vor
Wohlwollen, eine Sechs-Penny-Zigarre in der Hand, stand Ned und sprach auf
seinen Freund Gilfoyle ein. Thaddeus Gilfoyle war ein blasser junger Mann von
dreißig Jahren, prosaisch, immer leicht erkältet, Angestellter bei den
Gaswerken und in seiner freien Zeit damit beschäftigt, die Mieten von Neds
Häusern in der Varrelstraße einzukassieren. Er war Mitglied der Kirchengemeinde
von St. Dominik, ein zuverlässiger Bursche, bei dem man sicher sein konnte, daß
er jede Extraarbeit übernehmen, in die Bresche springen, kurz »bei der Hand«
sein würde, wie Ned sich ausdrückte. Nie hatte er einen Geistesblitz oder einen
Gedanken, der seinem eigenen Kopf entstammte, aber er brachte es fertig, immer
da zu sein, herumzustehen, sich bereit zu halten, wenn man ihn brauchte. Er
nickte zustimmend, schneuzte sich, zupfte an dem Abzeichen seiner Bruderschaft,
war langweilig, fischäugig, plattfüßig, feierlich und zuverlässig.


Jetzt fragte er Ned: »Sie
werden heute abend doch eine Rede halten?« in einem Ton, der andeutete, daß die
Welt untröstlich sein würde, wenn Ned keine Rede hielt.


»Ah, ich weiß noch nicht
recht,« Bescheiden und tiefsinnig betrachtete Ned das Ende seiner Zigarre.


»Ach, Ned, natürlich werden
Sie!«


»Man wird es nicht erwarten.«


»Sie entschuldigen, wenn ich da
anderer Meinung bin, Ned.«


»Meinen Sie, ich sollte?«


Feierlich: »Ned, Sie sollen und
Sie müssen!«


»Sie meinen... es wäre meine
Pflicht?«


»Jawohl, Ned, Sie müssen und
Sie werden reden.«


Entzückt schob Ned die Zigarre
von einem Mundwinkel in den andern. »Ich muß gestehen, Thad«, er kniff bedeutungsvoll
ein Auge zusammen, »ich habe eine Mitteilung... eine wichtige Mitteilung zu
machen. Ich werde später ein paar Worte sagen, da Sie mir so zureden.«


Als eine Art Ouvertüre zu dem
Hauptereignis des Abends begannen die Kinder unter Tante Pollys Leitung mit
Allerheiligenspielen — erst »Drachenfangen« — bei dem in Branntwein getauchte,
brennende Rosinen aus einem großen, flachen Porzellanteller gefischt wurden —
dann »Äpfeltauchen«. Bei diesem Spiel wurde eine Gabel zwischen die Zähne
genommen und über die Lehne eines Stuhls auf die in einem Eimer
herumschwimmenden Äpfel fallen gelassen.


Um sieben Uhr kamen die
»Gäuche« herein: Arbeiterjungen aus der Umgebung, mit rußgeschwärzten
Gesichtern, grotesk vermummt, die einen Rundgang durch das Viertel machten und
nach altem Brauch am Allerheiligenabend für ein paar Kupfermünzen Lieder zum
besten gaben. Sie wußten, wie Ned zu gewinnen war. Sie sangen »Dear little
Shamrock«, »Kathleen Mavourneen« und »Maggie Murphy’s Home«, lauter schottische
Lieder, und wurden reichlich belohnt. Dann trampelten sie wieder hinaus. »Danke
schön, Herr Bannon! Hoch die Union! Gute Nacht, Ned!«


»Brave Jungen. Alle miteinander
brave Jungen!« Ned rieb sich die Hände, und seine Augen glänzten feucht, denn
er war ein gefühlvoller Kelte. »Polly, die Mägen unserer Freunde werden bald
denken, daß man ihnen die Gurgel durchgeschnitten hat.«


Die Gesellschaft setzte sich zu
Tisch, Father Clancy sprach das Gebet, und Maggie Magoon schwankte mit der
größten Gans von Tynecastle herein. Francis hatte noch nie eine solche Gans
gegessen — sie zerschmolz auf der Zunge in eitel Wohlgeschmack. Sein Körper
glühte, der lange Spaziergang in der frischen Luft tat jetzt das Seine und auch
eine besondere, tiefinnere Freude. Über den Tisch hinweg trafen sich hin und
wieder Noras und seine Blicke, schüchtern, aber in vollstem Einverständnis.
Obwohl er so still dasaß, durchschauerte ihn ihre Fröhlichkeit. Das Wunder
dieses beglückenden Tages, des geheimen Bündnisses zwischen ihnen, empfand er
fast schmerzlich stark.


Unter dem Beifall der Runde
stand Ned nach dem Essen langsam auf. Er warf sich in Positur wie ein Redner,
klemmte einen Daumen in das Armloch der Weste und war lächerlich aufgeregt.


»Hochwürden, meine Damen und
Herren, ich danke Ihnen allen und jedem einzelnen von Ihnen. Ich kann nicht
viel Worte machen« — ein lautes »Doch, doch« von Thaddeus Gilfoyle —, »ich
sage, was ich denke, und ich meine, was ich sage!« Ned unterbrach sich kurz und
rang um größeres Selbstvertrauen. »Ich freue mich, wenn ich meine Freunde
glücklich und zufrieden um mich versammelt sehe — gute Gesellschaft und gutes
Bier haben noch keinem Manne geschadet.« Hier wurde der Redner von der Tür her
durch Scanty Magoon unterbrochen, dem es gelungen war, mit den »Gäuchen«
hereinzuschleichen und nicht wieder fortzugehen. »Gott segne Sie, Herr Bannon«,
schrie er und schwang eine Gänsekeule. »Sie sind ein feiner Mann!« Ned ließ
sich nicht aus der Ruhe bringen — jedem großen Mann wird von Schmarotzern
geschmeichelt. »Wie ich eben bemerkte, als Frau Magoons Ehemann einen
Ziegelstein nach mir warf« — Gelächter —, »bin ich für ein frohes
Beisammensein. Ich bin sicher, daß wir alle hier glücklich und stolz sind, in
unserer Mitte den Jungen des Bruders meiner armen Frau willkommen zu heißen.
Lauter Beifall und Pollys Stimme: »Mach eine Verbeugung, Francis!« »Ich will
nicht von der jüngsten Vergangenheit sprechen. Was vorbei ist, gehört begraben,
sage ich. Aber ich sage und das will gesagt sein: Seht ihn euch jetzt an, sage
ich, und wie sah er aus, als er herkam!« Beifall und Scantys Stimme im Flur:
»Maggie, bring mir doch um Gottes willen noch mehr von der Gans!« »Ich bin
wirklich nicht einer, der sein eigenes Lob singen will. Ich versuche, jedem
gerecht zu werden, Gott und Mensch und Tier. Seht meine Windhunde an, wenn ihr
mir nicht glaubt.« Gilfoyles Stimme: »Die besten Hunde in Tynecastle!« Eine
längere Pause, in der Ned den Faden seiner Rede verlor. »Wo war ich nur?«
»Francis!« soufflierte Tante Polly rasch. »Ach richtig.« Ned erhob seine
Stimme. »Als Francis herkam, sagte ich mir, das ist ein Junge, sagte ich, der
sich nützlich machen kann. Soll ich ihn hinter den Schanktisch stellen und sein
Brot verdienen lassen? Herrgott noch einmal — entschuldigen Sie, Father Clancy
— nein, so sind wir nicht. Wir haben es miteinander beredet, Polly und ich. Er
ist jung, er ist schlecht behandelt worden, er hat eine Zukunft vor sich, der
Junge ist der Junge des Bruders meiner armen seligen Frau. Schicken wir ihn ins
Internat, sagen wir; miteinander können wir schon dafür aufkommen.« Ned machte
eine Pause. »Hochwürden, meine Damen und Herren, ich bin froh und stolz, Ihnen
mitteilen zu können, daß Francis nächsten Monat nach Holywell geht.« Ned machte
diesen Namen zum triumphalen Schlußakkord der ganzen Rede und sank in Schweiß
gebadet und unter lautem Applaus auf seinen Sessel.
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Die langen Schatten der Ulmen
fielen auf den gemähten Rasen von Holywell, aber der Juniabend in diesen
nördlichen Breiten war noch so hell wie der Mittag. Die Dämmerung kam spät und ging
so rasch ins Morgengrauen über, daß das Nordlicht nur kurz am hohen blassen
Himmel aufleuchtete. Francis saß am Fenster des hochgelegenen kleinen
Studierzimmers, das er seit seiner Wahl zu den »Philosophen« mit Laurence
Hudson und Anselm Mealey teilte. Er fühlte, wie seine Aufmerksamkeit sich von
dem Notizbuch abwandte, angezogen von dem lieblichen Bild vor seinen Augen; und
in Gedanken an die Vergänglichkeit alles Schönen betrachtete er es fast mit
leiser Trauer.


Von seinem hohen Sitz aus konnte
er die Schule sehen, das herrschaftliche Gebäude aus grauem Granit mit seinen
edlen Formen; 1609 für Sir Archibald Frazer erbaut, hatte man es zwei
Jahrhunderte später in ein katholisches Internat umgewandelt. Die im gleichen
strengen Stil erbaute Kapelle stand im rechten Winkel zum Hauptgebäude und war
mit der Bibliothek durch einen Kreuzgang verbunden, wodurch das viereckige
Stück historischen Bodens ganz von ehrwürdigem Gemäuer umschlossen wurde.
Jenseits von diesem lagen die Plätze und Wiesen für Handball und andere Spiele
— eines davon wurde gerade noch zu Ende geführt — dann schweifte der Blick über
weites Weideland, auf dem stämmiges, schwarzes und hornloses Angusvieh graste
und der Fluß, der Stinchar, seine vielen Windungen zog. Gruppen von Eichen,
Buchen und Ebereschen standen um das Pförtnerhaus, und in der Ferne konnte man
noch die leicht gezackten Ausläufer des Grampiangebirges erkennen.


Francis seufzte, ohne es zu
wissen. Es schien ihm, als sei er erst gestern in Doune angekommen, dem zugigen
Bahnknotenpunkt im Norden des Landes. Unsinnig vor Angst hatte er sich damals
als neuer Schüler all dem Unbekannten gegenüber gesehen und der ersten
schrecklichen Unterredung mit Father Hamish Mac Nabb, dem Rektor der Schule. Er
erinnerte sich, wie der »Rostige Mac«, ein kleiner Mann, der zur großen
Hochlandaristokratie gehörte, ein Blutsverwandter der Mac Nabbs von den Inseln,
im schottischen Umhang hinter seinem Pult hockte — und ihn äußerst
furchterregend unter buschigen roten Augenbrauen hervor ansah. »Nun, mein
Junge, was kannst du?«


»Bitte, Sir... nichts.«


»Nichts! Kannst du nicht den
Hochländer tanzen?«


»Nein, Sir.«


»Was! Wenn man einen so großen
Namen trägt wie Chisholm?«


»Es tut mir leid, Sir.«


»Hm! Es ist nicht viel aus dir
herauszuholen, mein Junge, wie?«


»Nein, Sir, nur, Sir...«,
zitternd: »...vielleicht kann ich fischen.«


»So, vielleicht?« Ein Lächeln
erschien langsam. »Dann werden wir vielleicht Freunde sein.« Sein Lächeln
vertiefte sich. »Die Klans der Chisholm und der Mac Nabb haben zusammen
gefischt, jawohl, und zusammen gekämpft, bevor man noch an dich oder an mich
gedacht hat. Lauf jetzt, bevor ich den Stock hole.«


Und nun dauerte es nur mehr ein
Semester, bevor er Holywell verließ. Wieder glitt sein Blick zu den kleinen
Gruppen hinunter, die auf den kiesbestreuten Terrassen neben dem Brunnen auf
und ab gingen. Das war Brauch im Seminar. Und was weiter? Die meisten von ihnen
würden von hier aus in das Seminar von San Morales nach Spanien gehen. Er
unterschied seine beiden Stubengenossen, wie sie da unten zusammen
herumwanderten: Anselm trug wie gewöhnlich seine Gefühle offen zur Schau, hatte
sich zärtlich mit einem Arm in seinen Begleiter eingehängt und gestikulierte
mit dem andern — aber gemessen, wie es einem zustand, dem einstimmig der Frazerpreis
für gute Kameradschaft zugesprochen worden war. Hinter ihnen, umgeben von
seinem treuen Gefolge, schritt Father Tarrant — groß, dunkel, mager...
innerlich glühend und doch spöttisch… von vollendeter Unnahbarkeit.


Beim Anblick des noch jungen Priesters
verzogen sich Francis’ Züge in seltsamer Weise. Er betrachtete das offene
Notizbuh vor sich auf dem Fensterbrett mit Widerwillen, nahm seine Feder und
begann nah einem Augenblick des Zögerns die ihm auferlegte Arbeit. Er brauchte
dazu so viel Entschlußkraft, daß sich seine Brauen zusammenzogen. Doch konnte
das weder die gutgeschnittene Form des sonnenverbrannten Gesichts noch den
dunklen Glanz der haselnußbraunen Augen beeinträchtigen. Er war jetzt achtzehn,
und das reine, kühle Licht unterstrich die Grazie seines sehnigen Körpers, den
Reiz seines Aussehens, das Unverdorbene, Rührende an ihm, das — unausweichlich
— oft zu Demütigungen Anlaß gab.


»14. Juni 1887. Heute ereignete
sich ein Vorfall von so außerordentlicher und aufregender Ungehörigkeit, daß
ich mich an diesem blödsinnigen Tagebuch und an Father Tarrant rächen muß,
indem ich davon berichte. Ich sollte diese Stunde vor der Vesper wirklich nicht
vergeuden — nachher wird mich Anselm sicher wieder pflichtgemäß zum
Handballspiel schleifen —, ich sollte nur hinkritzeln: Donnerstag, Himmelfahrt;
ein schöner Tag; bemerkenswertes Abenteuer mit dem Rostigen Mac... und es gut
sein lassen. Aber selbst unser Studienpräfekt mit seiner ätzenden Schärfe hat
die Tugend meines Schlages — Gewissenhaftigkeit — anerkannt, als er mir nach
der Stunde sagte: »Chisholm! Ich würde vorschlagen, daß Sie ein Tagebuch
führen. Natürlich nicht, um es zu veröffentlichen« — da brach wieder einmal
seine verdammte Spottlust durch—, »sondern als eine Art Prüfung. Sie leiden, Chisholm,
an einer ganz ungewöhnlichen Art geistiger Halsstarrigkeit. Schreiben Sie
nieder, was Sie zuinnerst im Herzen bergen... sofern es Ihnen möglich ist...
und Sie werden sie vielleicht verringern können.«


Natürlich errötete ich wie ein
Idiot, und mein unseliges Temperament ging mit mir durch. »Meinen Sie, daß ich
nicht tue, was man mir sagt, Father Tarrant?«


Er sah mich kaum an, hatte die
Hände in den Ärmeln des Habits verborgen und stand da, mager, dunkel, die
Nasenflügel gespannt und oh, so unbeschreiblich gescheit. Als er versuchte,
seine Abneigung mir gegenüber zu verbergen, wurde ich mir deutlich seines
harten Panzers bewußt, der eisernen Disziplin, die er, wie ich weiß, sich
selbst gegenüber schonungslos anwendet. Er sagte unbestimmt: »Es gibt auch Ungehorsam
im Geiste...« und ging fort.


Ist es überheblich, wenn ich
mir einrede, daß er es nur deshalb auf mich abgesehen hat, weil ich ihn mir
nicht zum Vorbild nehme, wie die meisten von uns? Seit er vor zwei Jahren
hierherkam, wird ein wahrer Kult mit ihm getrieben, und Anselm tut es allen
zuvor. Vielleicht kann Tarrant einen Vorfall nicht vergessen: als er uns über
die »eine, wahre und apostolische Religion« belehrte, bemerkte ich plötzlich:
»Der Glauben, Sir, hängt doch so sehr mit dem Zufall unserer Geburt zusammen,
daß Gott nicht ausschließlich darauf Wert legen kann.« In der Stille der
Empörung, die meinen Worten folgte, stand er verblüfft, aber eiskalt da. »Was
Sie für einen großartigen Häretiker abgegeben hätten, mein guter Chisholm.«


Über einen Punkt sind wir uns
wenigstens einig: daß mir niemals die Berufung zuteil werden wird.


Ich schreibe lächerlich pompös
für einen grünen Jungen von achtzehn Jahren. Vielleicht ist das die sogenannte
Affektiertheit meines Alters. Aber ich mache mir Sorgen... verschiedener Dinge
wegen. Erstens bin ich in einer schrecklichen, vermutlich lächerlichen Unruhe
wegen Tynecastle. Es ist, glaube ich, wohl unvermeidlich, daß man nicht mehr
richtig in Fühlung miteinander ist, wenn sich der »Urlaub« auf vier kurze
Sommerwochen beschränkt. Nur darin ist Holywell streng, daß es uns im Jahr
nicht mehr Ferien zugesteht. Das mag seinen Zweck erfüllen und uns in unserer
Berufung festigen, aber es nimmt auch die Einbildungskraft arg in Anspruch. Ned
schreibt niemals. Während der drei Jahre, die ich hier in Holywell bin, bestand
seine Korrespondenz nur in plötzlichen und phantastischen Sendungen
unerwarteter Genüsse: dem riesigen Sack mit Walnüssen aus den Lagerhäusern zum
Beispiel, der in meinem ersten Winter hier ankam, und im letzten Frühjahr der
Kiste mit Bananen, die zu drei Vierteln überreif waren und hier unter
»Geistlichkeit und Laienvolk« eine wenig würdevolle Epidemie auslösten.


Aber sogar in Neds Schweigen
ist irgend etwas Merkwürdiges. Und Tante Pollys Briefe machen mich nur noch
unruhiger. Ihr lieber, unnachahmlicher Tratsch über die Ereignisse in der
Gemeinde ist durch magere Wetterberichte ersetzt worden. Und so plötzlich hat
sich ihr Ton geändert! Nora hat mir natürlich nicht geholfen. Sie ist das echte
Postkartenmädchen, das einmal im Jahr am Strand in fünf Minuten ihre
Briefschulden erledigt. Jedenfalls kommt es mir endlos lange vor, daß ich ihren
letzten strahlenden »Sonnenuntergang von Scarborough Pier« erhielt, und auf
zwei Briefe von mir hat sie nicht einmal mit einem »Mond über der Whitleybucht«
geantwortet. Liebe Nora! »Ich werde deine Gebärde nie vergessen, wie du oben im
Apfelspeicher Eva spieltest. Deinetwegen wünsche ich die kommenden Ferien so
sehr herbei. Ob wir wieder zusammen nach Gosforth wandern werden? Mit
angehaltenem Atem habe ich dich heranwachsen sehen — habe beobachtet, wie dein
Charakter — ich meine damit alle deine Gegensätzlichkeiten — sich entwickelte.
Ich kenne dich als ein lebhaftes, schüchternes, kühnes, gefühlvolles und
heiteres Wesen, ein wenig durch Schmeichelei verdorben, voll Unschuld und
Schalkhaftigkeit. Auch jetzt noch. Ich sehe dein schmales, freches, kleines
Gesicht, wie es sich von innen aufhellt, wenn du deinem erstaunlichen
Nachahmungstalent freies Spiel läßt — und Tante Polly kopierst... oder mich —
die mageren Arme in die Hüften gestemmt, die blauen Augen voll Herausforderung,
rücksichtslos und unbekümmert, bis du dich am Ende in einen Tanz voll heiterer
Boshaftigkeit steigerst. Alles an dir ist so — menschlich und voll Leben — sogar
der aufflammende Mutwillen und die plötzlichen Ausbrüche, die deinen zarten
Körper schütteln und in Tränenströmen enden. Und ich weiß, wie warm und
impulsiv du bist, trotz deiner Fehler, wie du rasch und beschämt errötend auf
jemand zuläufst, dem du weh getan hast... ohne es zu wollen. Ich liege wach und
denke an dich, an den Blick deiner Augen, an die rührend zarten Schlüsselbeine
über deinen kleinen, runden Brüsten...«


Hier brach Francis ab und
strich, jäh errötend, die letzte Zeile aus. Dann fuhr er gewissenhaft fort.


 


»Zweitens bin ich höchst
selbstsüchtig mit meiner Zukunft beschäftigt. Ich bin jetzt — auch darin würde
Father Tarrant mit mir übereinstimmen — in einer Weise erzogen, die meinem
Stand nicht zukommt. Ich habe nur noch ein Semester in Holywell vor mir. Soll
ich nachher gnädig zu den Bierhähnen der >Union< zurückkehren? Ich kann
mich nicht weiter von Ned erhalten lassen — oder richtiger von Polly, denn ich
habe neulich ganz zufällig entdeckt, daß diese prachtvolle Frau mein Schulgeld
aus ihrem bescheidenen Einkommen bezahlt hat. Ich bin mir über meine Pläne und
Wünsche durchaus nicht im klaren. Aus Liebe zu Tante Polly und aus dem Gefühl
überströmender Dankbarkeit würde ich ihr gerne vergelten, was sie an mir getan
hat. Und ihr sehnlichster Wunsch ist, mich als Priester zu sehen. An einem Ort
wie diesem, wo drei Viertel aller Studenten und die meisten der eigenen Freunde
für diesen Beruf bestimmt sind, kann man schwer dem Zug der allgemeinen Neigung
widerstehen. Man möchte auch dazugehören. Abgesehen von Tarrant, meint Father
Mac Nabb, daß ich einen guten Priester abgeben würde — ich merke es an seiner
schlauen, freundlichen Art, mich anzufeuern und an seiner gottähnlichen
Fähigkeit, abzuwarten. Und als Rektor dieses Internats müßte er verstehen, wer
berufen ist und wer nicht.


Natürlich bin ich heftig, mein
Temperament geht leicht mit mir durch, und meine so uneinheitliche Erziehung
hat mich zu einem etwas spitzfindigen Schismatiker gemacht. Ich kann nicht so
tun, als ob ich einer jener heiligen Jünglinge wäre — unsere Bibliothek wimmelt
von ihnen —, die in ihrer Kindheit Gebete lispeln, als Jungen Altärchen in den
Wäldern errichten und für kleine Mädchen, die am Jahrmarkt an sie anstoßen, nur
die sanfte Zurückweisung haben: >Haltet euch fern, Therese und Annabella,
ich bin nicht für euch bestimmt.<


Und doch — wie kann man
beschreiben, was einen in manchen Augenblicken plötzlich überkommt: allein auf
der Seitenstraße nach Doune, beim Erwachen in der dunklen Stille des eigenen Zimmers,
oder wenn die scharrende, hustende, flüsternde Menge gegangen ist und man
einsam in der leeren und doch Leben atmenden Kirche zurückbleibt. Es sind
Augenblicke eigentümlicher Ergriffenheit und Eingebung, nicht der ekstatischen
Gefühlsduselei, die mir genauso widerlich ist wie zuvor — Frage: Warum wird mir
übel, wenn ich den Ausdruck der Verzückung auf dem Gesicht des Novizenmeisters
sehe? —, sondern des Trostes und der Hoffnung.


Ich bin sehr unglücklich, daß
ich mich dabei ertappe, derartiges niederzuschreiben — auch wenn es für kein
anderes Auge bestimmt ist, als das meine. Was man mit heimlicher Inbrunst
erlebt, gefriert auf dem Papier zu Geschwätz. Und doch muß ich berichten, wie
mich aus dem Dunkel, unentrinnbar, das Gefühl überfällt, Gott zu gehören, und
wie tief meine Überzeugung ist, daß der Mensch in dem abgemessenen, geordneten,
unerbittlichen Gang des Weltalls nicht aus dem Nichts kommt und wieder dorthin
zurückkehrt. Und dabei — ist das nicht seltsam? — spüre ich den Einfluß von
Daniel Glennie, dem lieben, verrückten heiligen Dan, fühle seinen warmen
unirdischen Blick auf mir ruhen...


Verdammt noch einmal, dieser
Tarrant! Da schütte ich nun wirklich mein Herz aus. Wenn ich aber so ein
>Heiliger< bin, warum mache ich mich dann nicht auf und tue etwas für
Gott, greife die ungeheuren Mengen von Gleichgültigkeit, von hohnlachendem
Materialismus in der Welt von heute an... kurz, warum werde ich nicht Priester?
Nun... ich will ehrlich sein. Ich glaube, es ist Noras wegen. Die Schönheit und
Zärtlichkeit meines Gefühls für sie zersprengt mir die Brust. Ihr Gesicht
schwebt vor mir, hell und süß, selbst wenn ich in der Kirche zu Unserer Lieben
Frau bete. Liebe, liebe Nora! Du bist der eigentliche Grund, warum ich mir
keine Fahrkarte für den Himmelsexpreß nach San Morales löse!«


Er hörte auf zu schreiben und
ließ den Blick in die Ferne schweifen, die Brauen leicht gerunzelt, aber ein
Lächeln auf den Lippen. Mit Mühe sammelte er sich dann wieder und fuhr fort.


»Ich muß, muß endlich auf den
heutigen Morgen und auf den Rostigen Mac zurückkommen. Da heute ein gebotener
Feiertag ist, hatte ich den Vormittag frei. Ich machte mich auf den Weg zum
Pförtnerhaus, um dort einen Brief aufzugeben, und lief geradewegs in den Rektor
hinein, der vom Stinchar heraufkam, mit der Angelrute, aber ohne Fisch. Er
blieb stehen, klein und untersetzt, stützte sich auf den Fischhaken, schien
verstimmt, und sein rotbackiges Gesicht unter der Fackel der roten Haare hatte
einen verkniffenen Zug. Ach, ich habe den Rostigen Mac sehr gern! Ich glaube,
auch er hat eine gewisse Zuneigung zu mir, und die einfachste Erklärung dafür
ist vielleicht, daß wir beide mit Leib und Seele Schotten sind und... Fischer,
die einzigen in der Schule. Als Lady Frazer dem Internat ihre Ländereien am
Stinchar übertrug, beanspruchte der Rostige den Fluß als sein Eigentum. Der
Knittelvers im >Holywell Monitor<


 


>Am
Fluß mit seinen Schleifen


Soll
sich kein Narr vergreifen...<


 


beschreibt seine Einstellung
genau — denn er ist ein passionierter Fischer. Man erzählt sich eine schöne
Geschichte von ihm. Schloß Frazer wird von Holywell kirchlich betreut. Mitten
in einer Messe, die Mac dort las, steckte sein getreuer Freund, der
Presbyterianer Gillie, platzend vor unterdrückter Erregung, den Kopf durch ein
Fenster der Kapelle. >Hochwürden! Im Lochaber Teich kommen sie wie verrückt
an die Oberfläche!< Noch nie ging eine Messe rascher zu Ende! Mit
halsbrecherischer Geschwindigkeit wurden die Gebete über die verblüffte
Gemeinde gesprochen und der Segen erteilt. Dann sah man einen dunklen Strich
aus der Sakristei sausen, der den ortsüblichen Vorstellungen des Teufels nicht
unähnlich war. >Jack! Jack! Auf welche Fliege gehen sie?<


Jetzt traf mich ein ärgerlicher
Blick. >Nicht ein Fisch zu sehen. Gerade wenn ich für die hohen Herrschaften
einen gebraucht hätte!< Der Bischof der Diözese und der Vorsteher unseres
englischen Seminars in San Morales, der im Begriff war, seinen Posten dort
aufzugeben, wurden an diesem Tag in Holywell zum Essen erwartet.


Ich sagte: >Ein Fisch ist im
Glebeteich, Sir.<


>Es gibt keinen Fisch im
ganzen Fluß, nicht einmal einen zweijährigen... Ich bin seit sechs Uhr früh
draußen.<


>Es ist ein großer.<


>In deiner Phantasie!<


>Ich habe ihn gestern dort
gesehen, unter dem Wehr, aber ich habe mich natürlich nicht an ihn herangewagt.
<


>Du bist ein Querulant,
Chisholm.< In seinen Augen unter den roten Brauen blitzte es lächelnd und
starrköpfig auf. >Wenn du deine Zeit vergeuden willst — meinen Segen hast
du.< Er reichte mir seine Angelrute und ging.


Ich kam zum Glebeteich
hinunter, und mein Herz schlug höher, wie immer beim Klang von rauschendem
Wasser. Die Fliege am Vorfach, eine >Silberdoktor<, war für Größe und
Farbe des Flusses wunderbar geeignet. Ich begann zu fischen, ich fischte eine
Stunde lang. Lachse sind in dieser Jahreszeit betrüblich selten. Einmal glaubte
ich, eine dunkle Flosse sich im Schatten des gegenüberliegenden Ufers bewegen
zu sehen. Aber es biß nichts an. Plötzlich hörte ich ein diskretes Räuspern.
Ich drehte mich rasch um. Der Rostige Mac stand hinter mir, in seinem besten
schwarzen Staat, mit Handschuhen und Zylinder. Er wollte seine Gäste in Doune
am Bahnhof abholen und hatte haltgemacht, um mir sein Beileid auszusprechen.


>Diese ganz Großen,
Chisholm<, sagte er mit Grabesstimme und grinste — >die sind immer am
schwersten zu erwischen!<


Während er sprach, machte ich
einen letzten Wurf, gut 25 Meter weit über den Teich hinüber. Die Fliege fiel
genau auf den schäumenden Strudel, draußen am Rand des Wehrs. Im nächsten
Augenblick spürte ich den Fisch, hieb an und hatte ihn fest.


>Du hast einen dran!<
schrie Mac. Dann sprang der Lachs — vier Fuß hoch in die Luft. Obwohl ich
selbst fast auf den Boden fiel, war die Wirkung auf den Rostigen noch viel
erstaunlicher. Ich spürte, wie er neben mir erstarrte. >Bei Gott!<
murmelte er ehrfurchtsvoll und betroffen. Der Lachs war der größte, den ich je
gesehen hatte, im Stinchar wie in meines Vaters Fischerhütte am Tweed. >Halt
seinen Kopf hoch!< brüllte Mac auf einmal, >Menschenskind — zieh die
Angel an!<


Ich tat, was ich konnte, aber
jetzt hatte der Fisch die Führung übernommen. Stürmisch, unwiderstehlich,
rasend zog er flußabwärts davon. Ich folgte. Und der Rostige folgte mir.


Der Stinchar hier bei Holywell
ist nicht wie der Tweed. Seine braunen Fluten stürzen durch Kiefernwäldchen und
Schluchten und machen ganz beachtliche Purzelbäume über schlüpfrige Felsblöcke
und hohe Schieferklippen. Nach zehn Minuten hatten der Rostige Mac und ich,
stromabwärts laufend, eine halbe Meile zurückgelegt und fühlten uns etwas
mitgenommen. Aber wir hielten noch immer Fühlung mit dem Fisch.


>Halt ihn, halt ihn!< Mac
hatte sich heiser geschrien. >Du Narr, laß ihn nicht in die Gumpe
hinein!< Das Biest war natürlich schon drinnen und hatte sich in ein tiefes Loch
zurückgezogen, während die Schnur in einem Haufen ins Wasser ragender Wurzeln
festhing.


>Nachlassen, nachlassen!<
Mac sprang angstvoll herum. >Nur nachgeben, von mir bekommt er inzwischen
einen Stein an den Kopf.<


Obgleich atemlos, begann er
vorsichtig, Steine zu werfen, und versuchte, auf diese Weise den Fisch
herauszutreiben, ohne die Schnur zu verletzen. Endlos lange dauerte dieses
Spiel. Dann pffft! — schoß der Fisch heraus, die Schnur lief surrend über die
Rolle, und Mac und ich rannten wieder mit. Ungefähr eine Stunde später, an der
breiten, seichten Stelle gegenüber Doune, schien der Lachs endlich der
Erschöpfung nahe. Keuchend, völlig aufgerieben durch die hundert gräßlichen und
beseligenden Möglichkeiten dieses Glücksspiels gab der Rostige sein letztes
Kommando.


>Jetzt, jetzt! Auf diese
Sandbank!< Er krächzte: >Wir haben keinen Fanghaken. Wenn er dich weiter
hinunterzieht, ist er endgültig weg.<


Ich schluckte mühsam, mein Mund
war völlig ausgetrocknet. Bebend drillte ich den Fisch näher heran. Er kam,
ganz ruhig, dann machte er plötzlich eine letzte, rasende Anstrengung. Mac
stöhnte dumpf. >Langsam... langsam! Wenn er dir jetzt durchgeht, werde ich
es dir nie verzeihen!<


Im seichten Wasser wirkte der
Fisch geradezu unglaublich. Ich konnte die durchgewetzte Darmsaite am Ende der
Leine sehen. Wenn er mir durchging! — Es lief mir eiskalt über den Rücken.
Behutsam landete ich ihn auf der kleinen Sandbank. In tiefstem Schweigen beugte
Mac sich hinunter, krallte seine Hände in die Kiemen und hob den ungeheuren
Fisch auf das Gras.


Das mehr als vierzig Pfund
schwere Tier, das erst seit so kurzer Zeit im Fluß war, daß noch die Meerläuse
auf seinem gewölbten Rücken saßen, bot auf dem grünen Rasen einen prächtigen
Anblick.


>Ein Rekord, ein Rekord!<
jubelte Mac, der so wie ich auf einer Woge himmlischer Wonnen dahingetragen
wurde. Wir faßten uns an den Händen und tanzten Fandango. >Zweiundvierzig
Pfund, wenn nicht mehr... das werden wir ins Buch schreiben.< Jetzt gab er
mir sogar einen Kuß. >Junge, Junge — du bist wirklich ein zünftiger
Fischer.<


In diesem Augenblick ertönte
von der eingleisigen Bahnlinie jenseits des Flusses der schwache Pfiff einer
Lokomotive. Mac hielt inne und starrte verwirrt das Rauchwölkchen an und das
rote und weiße Spielzeugsignal, das eben am Bahnhof von Doune gesenkt wurde.
Jäh brach die Erinnerung über ihn herein. Er angelte bestürzt nach seiner Uhr.
>Um Himmels willen, Chisholm!< Sein Ton war der des Rektors von Holywell.
>Das ist der Zug des Bischofs.<


Es war klar, in welcher
Zwangslage er sich befand: er hatte noch fünf Minuten Zeit, um seinen vornehmen
Gästen entgegenzueilen und mußte auf der Straße einen Umweg von fünf Meilen
machen, um den Bahnhof zu erreichen — der in Blickweite, nur zwei Felder weit
weg, jenseits des Stinchar lag.


Ich konnte zusehen, wie er
langsam einen Entschluß faßte. >Trag den Fisch nach Hause, Chisholm, sie
sollen ihn ganz kochen. Rasch jetzt. Und denke an Lots Weib und die Salzsäule.
Was immer du tust, umsehen darfst du dich nicht!<


Aber ich konnte nicht anders.
Sobald ich die erste Biegung des Flusses erreicht hatte, riskierte ich hinter
einem Busch ein salziges Ende. Father Mac hatte sich bereits bis auf die Haut
ausgezogen und seine Kleider in ein Bündel geschnürt. Den Zylinder fest auf dem
Kopf, das Bündel wie einen Bischofsstab erhoben, stieg er jetzt
splitterfasernackt in den Fluß. Watend und schwimmend erreichte er das andere
Ufer, kroch in seine Kleider und eilte mannhaft dem einfahrenden Zug entgegen.


Ich lag im Gras, wälzte mich
vor Lachen und war beinahe völlig außer mir; und zwar nicht über den Anblick
des Zylinderhutes, der kühn auf dem männlichen Haupt dahinschwamm — obwohl ich
ihn mein Lebtag nicht vergessen werde! —, sondern wegen des sittlichen Mutes,
der hinter diesem Streich steckte. Ich dachte: auch er muß unsere fromme
Prüderie hassen, die beim Anblick menschlichen Fleisches schaudert und den
weiblichen Körper verhüllt, als wäre er eine Schmach.«


 


Francis hörte draußen ein
Geräusch, unterbrach sich und legte die Feder endgültig weg, als die Tür
aufging. Hudson und Anselm Mealey traten ins Zimmer. Hudson, ein dunkelhaariger
stiller Junge, setzte sich und zog andere Schuhe an. Anselm hatte die Abendpost
in der Hand.


»Ein Brief für dich, Francis«,
sagte er überschwenglich.


Mealey war zu einem hübschen
jungen Mann herangewachsen, mit einem Gesicht wie Milch und Blut. Seine glatten
Wangen verrieten eine wunderbare Gesundheit, seine Augen waren sanft und rein,
und ständig hatte er ein Lächeln bereit. Immer eifrig, geschäftig und heiter,
war er zweifellos der beliebteste Student in der Schule. Seine Arbeiten fielen
nie besonders glänzend aus, aber seine Lehrer hatten ihn gerne — und sein Name
stand meist auf der Liste der Preisgekrönten. Er bewährte sich bei allen
Spielen, bei denen es nicht allzu rauh zuging. Die Formen der parlamentarischen
Auseinandersetzung beherrschte er in vorbildlicher Weise und leitete deswegen
ein halbes Dutzend Klubs, gleichgültig, ob es sich um den der Philatelisten
oder der Philosophen handelte. Er kannte Ausdrücke wie »Beschlußfassung«,
»Protokoll«, »Herr Vorsitzender« und gebrauchte sie zungenfertig. Wann immer
eine neue Vereinigung gebildet werden sollte, ließ man sich sicher von Anselm
beraten — und ganz automatisch wurde er dann Präsident. Zum Ruhm des
geistlichen Lebens konnte er sogar lyrisch werden. Sein einziger Kummer lag in
der unverständlichen Tatsache, daß der Rektor und einige wenige Einzelgänger
ihn ganz und gar nicht leiden konnten. Für alle andern war er ein Held, der
seine Erfolge mit einem offenen und zugleich bescheidenen Lächeln hinnahm.


Als er jetzt Francis den Brief
hinüberreichte, schenkte er auch ihm dieses warme, entwaffnende Lächeln.
»Hoffentlich stehen lauter gute Neuigkeiten darin, mein Lieber.«


Francis öffnete den Brief. Er
war undatiert und mit Bleistift auf eine Rechnung mit der Anschrift gekritzelt:


 


An Edward Bannon


Gasthaus zur Union


Ecke Dyke- und Kanalstraße,
Tynecastle


Lieber Francis!


 


Dieses Schreiben wird Dich
hoffentlich so wohl antreffen, wie es mich verläßt. Bitte entschuldige auch den
Bleistift. Wir sind alle etwas durcheinander. Nur ungern teile ich Dir mit,
Francis, daß Du in diesen Ferien nicht nach Hause kommen kannst. Für niemand
ist das ärger und trauriger als für mich, wo ich Dich doch seit dem letzten
Sommer nicht gesehen habe und überhaupt. Aber glaube mir, es ist unmöglich, und
wir müssen uns dem Willen Gottes beugen. Ich weiß, Du bist nicht einer, der ein
»Nein« gelten läßt, aber dieses Mal mußt Du es, die Heilige Jungfrau Maria ist
mein Zeuge. Ich will nicht leugnen, daß wir Kummer haben, wie Du ja erraten
wirst, aber es ist nichts, wobei Du helfen oder etwas abwenden kannst. Es
handelt sich nicht um Geld oder Krankheit, also mache Dir keine Sorgen. Und es
wird alles vorübergehen, mit Gottes Hilfe, und vergessen werden. Du kannst es
leicht so einrichten, daß Du die Ferien im Internat bleibst. Ned wird alle
Extraausgaben zahlen. Du wirst Deine Bücher haben und die schöne Umgebung und
das alles. Vielleicht läßt es sich machen, daß Du zu Weihnachten herkommst,
also kränke Dich nicht zu sehr. Ned hat seine Windhunde verkauft, aber es ist
nicht wegen Geld. Herr Gilfoyle ist uns allen ein Trost. Du versäumst nicht
viel bei dem Wetter, es hat dauernd geregnet. Also vergiß nicht, Francis, wir
haben Leute im Haus, es gibt nirgends keinen Platz, Du sollst nicht (zweimal
unterstrichen) herkommen.


Gott segne Dich, mein lieber
Junge, und entschuldige die Eile.


Deine
Dich liebende


Polly
Bannon.


 


Francis stand beim Fenster und
las den Brief ein paarmal durch: der Zweck war klar, doch der Sinn blieb
verwirrend dunkel. Betroffen faltete er das Blatt und steckte es in die Tasche.


»Nichts Unerfreuliches, hoffe
ich?« Mealey hatte sein Gesicht besorgt betrachtet.


Francis schwieg bedrückt, er
wußte nicht recht, was er sagen sollte.


»Mein Bester, es tut mir
wirklich leid.« Anselm trat zu Francis und legte ihm den Arm leicht und
tröstend um die Schultern. »Wenn ich irgend etwas tun kann, laß es mich um des
Himmels willen wissen... Vielleicht« — er überlegte eifrig —, »vielleicht ist
dir heute abend nicht nach Handball zumute?«


»Nein«, sagte Francis leise.
»Ich möchte lieber nicht spielen.«


»Geht in Ordnung, mein lieber
Francis!« Die Vesperglocke läutete. »Man sieht, daß dich etwas quält. Ich werde
dich heute abend in mein Gebet einschließen.«


Während der ganzen Vesper
zerbrach Francis sich über Tante Pollys unverständlichen Brief den Kopf. Nach
der Andacht entschloß er sich plötzlich, mit seinem Kummer zum Rostigen Mac zu
gehen. Langsam stieg er die breite Treppe hinauf.


Als er das Studierzimmer
betrat, sah er, daß der Rektor licht allein war. Father Tarrant saß bei ihm
hinter einem Stoß von Parieren. Das sonderbare plötzliche Schweigen, das sein
Erscheinen bewirke, rief in Francis das merkwürdige Gefühl hervor, die beiden
hätten gerade über ihn gesprochen.


»Entschuldigen Sie, Sir.« Er
warf einen verlegenen Blick auf den Rostigen Mac. »Ich wußte nicht, daß Sie zu
tun haben.«


»Das macht nichts, Chisholm.
Setz dich.«


Die Antwort erfolgte so rasch
und herzlich, daß Francis, der sich schon wieder halb der Tür zugewandt hatte,
umkehrte und in dem Korbstuhl neben dem Schreibtisch Platz nahm. Macs dicke
Finger führet fort, Tabak in die zernagte Stummelpfeife zu stopfen. »Nun! Was
können wir für dich tun, mein Junge?«


Francis errötete. »Ich... ich
habe eigentlich gedacht, Sie wären allein.«


Aus irgendeinem unerfindlichen
Grund wich der Rektor seinem flehenden Blick aus. »Es wird dir doch nichts
ausmachen, daß Father Tarrant hier ist? Um was handelt es sich?«


Jetzt gab es kein Zurück mehr.
Francis machte keinen Versuch, neue Ausflüchte zu erfinden, und stammelte: »Es
ist wegen eines Briefes, den ich bekommen habe... von zu Flause.« Er hatte die
Absicht gehabt, dem Rostigen Mac Pollys Brief zu zeigen, aber in Tarrants
Anwesenheit hielt ihn sein Stolz davon ab. »Es ist mir völlig unklar, warum,
aber sie scheinen nicht zu wollen, daß ich in den Ferien heimfahre.«


»Ach!« Irrte er sich: tauschten
die beiden nicht wieder einen raschen Blick? »Das ist sicher eine
Enttäuschung.«


»Das ist es, Sir. Und ich bin
so beunruhigt... Ich habe gedacht... ich bin hergekommen, um Sie zu fragen, was
ich tun soll.«


Tiefe Stille. Father Mac Nabb
verkroch sich tiefer in seinen alten Umhang und spielte noch immer mit seiner
Pfeife. Er hatte viele junge Menschen gekannt, und zwar in- und auswendig; der
Jüngling aber neben ihm besaß so viel Feinheit, Schönheit und unbedingte
Ehrlichkeit, daß sein Herz warm wurde. »Wir alle müssen mit Enttäuschungen fertig
werden, Francis.« Seine nachdenkliche Stimme war traurig und milder als
gewöhnlich. »Auch Father Tarrant und ich haben heute eine erlitten. In unserem
Seminar in Spanien wurde mancher Rücktritt beschlossen.« Er schwieg einen
Augenblick. »Wir sind dorthin berufen worden, ich als Rektor und Father Tarrant
als Spiritual, als Studienleiter.«


Francis stammelte eine Antwort.
San Morales war an sich eine begehrte Beförderung, die Vorstufe zu einem
Bistum; doch wie immer auch Tarrants Einstellung dazu war — Francis warf rasch
einen Blick auf das ausdruckslose Gesicht —, Mac Nabb würde die Versetzung
anders ansehen. Wie fremd mußten die dürren Ebenen Aragons einem Mann sein, der
die grünen Wälder und rauschenden Gewässer Holywells von ganzem Herzen liebte!
Mac lächelte milde. »Ich wäre für mein Leben gerne hiergeblieben. Du hast dich
danach gesehnt, fortzureisen. Sollten wir beide nicht eine Züchtigung von Gott
dem Allmächtigen hinnehmen? Was meinst du?«


Francis bemühte sich, in seiner
Verwirrung die passenden Worte zu finden. »Es ist nur... ich habe Angst... ich
weiß nicht, ob ich nicht herausfinden sollte, was los ist; ob ich nicht
versuchen sollte zu helfen?«


»Ich weiß nicht, ob ich das
täte«, antwortete Father Mac Nabb rasch. »Was würden Sie dazu sagen, Father Tarrant?«


Im Dunkel machte der junge
Lehrer eine leichte Bewegung. »Nah meiner Erfahrung wird man mit Kummer und
Verdruß am besten ohne äußere Einmischung fertig.«


Dem war nichts mehr
hinzuzufügen. Der Rektor entzündete seine Schreibtischlampe, die zwar den
dunklen Raum erhellte, das Gespräch aber zum Erlöschen zu bringen schien.
Francis stand auf. Er wandte sich an beide, die zögernden Worte, die aus
tiefstem Herzen kamen, galten indessen dem Rostigen Mac allein.


»Ich kann nicht sagen, wie leid
es mir tut, daß Sie nah Spanien gehen. Die Schule... ich... ich werde Sie sehr
vermissen.«


»Vielleicht werden wir dich
dort wiedersehen?« Hoffnung und stille Zuneigung klangen aus diesen Worten.


Francis antwortete nicht. Wie
er so unentschlossen dastand, nicht recht wußte, was er sagen sollte, und von
einander widersprechenden Gefühlen hin und her gerissen wurde, fiel sein zu
Boden gesenkter Blick plötzlich auf einen Brief, der offen auf dem Tisch lag.
Nicht der Brief selbst — der auf diese Entfernung unleserlich war —, wohl aber
der leuchtende, blaugedruckte Briefkopf zog ihn an. Rasch schaute er wieder
fort. Doch vorher entzifferte er noch: Pfarrei von St. Dominik, Tynecastle.


Ihn schauderte. Zu Hause war
etwas nicht in Ordnung. Jetzt war er seiner Sähe sicher. Sein Gesicht verriet
nichts, und keiner der beiden Lehrer hatte etwas von seiner Entdeckung gemerkt.
Aber als er zur Tür ging, wußte er, daß ein Weg zumindest klar und deutlich vor
ihm lag — es war nicht gelungen, ihm das auszureden.
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Um zwei Uhr, an einem schwülen
Nachmittag im Juni, kam der Zug an. Einen kleinen Koffer in der Hand, verließ
Francis rasch den Bahnhof, und sein Herz schlug um so heftiger, je näher er dem
vertrauten Viertel kam.


Eine eigentümliche Stille lag
über dem Gasthaus. Er wollte Tante Polly überraschen, lief leichtfüßig die
Seitentreppe hinauf und betrat das Haus. Auch hier war es still und seltsam
düster nach der blendenden Helligkeit des staubigen Pflasters; Vorraum und
Küche waren leer, nichts als das laute Ticken der Uhr ließ sich vernehmen. Er
trat ins Wohnzimmer.


Ned saß am Tisch, beide
Ellbogen auf die rote Wolldecke gestützt, und starrte die leere Wand an. Nicht
allein die Haltung, sondern die Veränderung, die mit dem ganzen Mann vor sich
gegangen war, entlockte Francis einen unterdrückten Ausruf. Ned hatte
vielleicht vierzig Pfund an Gewicht verloren, seine Kleider hingen lose an ihm
herunter, das runde strahlende Gesicht war jetzt leichenblaß und traurig.


»Ned!« Francis streckte ihm die
Hand hin.


Es dauerte eine Weile, dann drehte
Ned sich schwerfällig um. Langsam schien er zu begreifen und aus seiner
jammervollen Erstarrung aufzuwachen. »Du bist es, Francis.« Er lächelte
freundlich ausweichend. »Ich wußte nicht, daß du erwartet wirst.«


»Eigentlich werde ich auch
nicht erwartet, Ned.« Trotz seiner Angst versuchte Francis zu lachen. »Ich
konnte es einfach nicht mehr aushalten, als die Schule geschlossen wurde. Wo
ist Tante Polly?«


»Sie ist fort... ja... Polly
ist auf ein paar Tage an die Whitleybucht gefahren.«


»Wann kommt sie zurück?«


»Wahrscheinlich... morgen.«


»Und wo ist Nora?«


»Nora!« Neds Stimme klang matt.
»Sie ist mit Tante Polly fort.«


»Ach so!« Francis wurde es
leichter ums Herz. »Deshalb hat sie mein Telegramm nicht beantwortet. Aber
Ned... bist du... dir geht es hoffentlich gut?«


»Mit mir ist alles in Ordnung,
Francis. Das Wetter setzt mir vielleicht ein wenig zu... aber einer wie ich
trägt deshalb noch keinen Schaden davon.« Plötzlich seufzte er sonderbar auf,
und Francis sah zu seinem Entsetzen, daß ihm Tränen über das eiförmige Gesicht
liefen. »Geh jetzt und hole dir etwas zu essen. Im Küchenschrank gibt’s genug.
Thad wird dir bringen, was du willst. Er ist unten im Schankraum. Thad war für
uns alle eine große, große Hilfe.« Neds unsteter Blick wanderte langsam wieder
zurück zur gegenüberliegenden Wand.


Wie betäubt ging Francis hinaus
und stellte den Koffer in seinem eigenen kleinen Zimmer ab. Als er den Korridor
entlang ging, stand die Tür von Noras Zimmer offen — vor der reinen, weißen
Unberührtheit des stillen Raumes schlug er in plötzlicher Verwirrung die Augen
nieder und eilte hinunter.


Niemand war in der Gaststube,
sogar Scanty fehlte, an dessen leerem Eckplatz die Augen ungläubig haften
blieben, als hätte sich dort ein Loch in den festen Mauern aufgetan. Hinter dem
Schanktisch aber stand in Hemdsärmeln Thaddeus Gilfoyle und rieb Gläser
trocken.


Als Francis eintrat, hörte Thad
auf, leise vor sich hin zu pfeifen. Leicht verblüfft wie er war, brauchte es eine
kleine Weile, ehe er seine schlaffe, feuchte Hand zum Willkomm ausstreckte.


»Nein, so etwas!« rief er. »Ein
wahrer Augentrost!«


Es war unerträglich, Gilfoyle
den Besitzer spielen zu sehen. Aber Francis brachte es fertig, Gleichgültigkeit
vorzutäuschen, obwohl er aufs äußerste beunruhigt war. Leichthin sagte er: »Ich
bin überrascht, Sie hier zu treffen, Thad. Was ist mit den Gaswerken?«


»Ich habe meine Stelle dort
aufgegeben«, antwortete Thad gemessen.


»Warum?«


»Um hier zu bleiben. Für
immer.« Er nahm ein Glas auf, betrachtete es fachmännisch, hauchte es leicht an
und begann es zu polieren. »Als sie mich baten, ihnen beizuspringen... konnte
ich nichts anderes tun!«


Francis ertrug die Spannung
nicht länger.


»Um des Himmels willen,
Gilfoyle, was soll das alles?«


»Herr Gilfoyle, wenn ich bitten
darf, Francis!« Thad kostete den Vorwurf genießerisch aus. »Ned zerreißt es das
Herz, wenn man mich nicht behandelt, wie es mir zukommt. Er ist nicht mehr der
alte, Francis. Ich zweifle, ob er je wieder so sein wird wie früher.«


»Was ist mit ihm geschehen? Sie
sprechen, als ob er von Sinnen wäre!«


»Er war es, Francis, er war
es«, Gilfoyle seufzte, »aber jetzt ist er wieder zu sich gekommen, der arme
Kerl.« Er behielt Francis im Auge und kam einem ärgerlichen Einwurf mit seinem
Gejammer zuvor. »Nein, Sie dürfen nicht so über mich herfallen. Ich tue das
Rechte. Fragen Sie Father Fitzgerald, wenn Sie mir nicht glauben. Ich weiß, Sie
haben mich nie recht leiden mögen. Als Sie größer wurden, haben Sie sich in den


Ferien über mich lustig
gemacht. Aber ich will Ihnen wohl, Francis, und wir sollten zusammenhalten...
jetzt ganz besonders.«


»Warum ganz besonders jetzt?«
Francis biß die Zähne zusammen.


»Ach ja, ja... Sie können es
noch nicht wissen... natürlich.« Thads Gesicht verzog sich zu einem
abscheulichen Grinsen. »Das Aufgebot ist letzten Sonntag das erste Mal
verkündet worden. Ich und Nora, Francis, wir werden heiraten!«


 


Tante Polly und Nora kamen erst
spät am nächsten Abend zurück. Seit Gilfoyle aalglatt allen Fragen ausgewichen
war, hatte Francis ihre Ankunft in quälender Ungeduld erwartet. Er versuchte
sofort, Tante Polly zu stellen.


Polly jammerte im ersten
Schreck auf: »Francis, ich schrieb dir doch, du solltest nicht kommen!« und
eilte dann mit Nora die Treppe hinauf. Sie blieb auch für alle weiteren Fragen
taub und wiederholte bloß in einem fort: »Nora fühlt sich nicht wohl... ich
sage dir doch, daß sie krank ist... geh mir aus dem Weg... ich muß sie jetzt
pflegen.«


Nach dieser Zurechtweisung
blieb Francis nichts übrig, als verzweifelt sein Zimmer aufzusuchen. Das
unbekannte Schrecknis griff mit eiskalter Hand nach seinem Herzen und seine
Beklemmung wuchs. Nora hatte ihn kaum angesehen und war sofort zu Bett
gegangen. Er hörte noch eine Stunde lang Polly mit Tabletts und Wärmflaschen
hin und her laufen, er hörte, wie sie Nora mit leiser Stimme beschwor und ihr
erregt verschiedene Aufmerksamkeiten aufdrängte. Nora, blaß und erschreckend
schmal, hatte irgendwie nach Krankenzimmer ausgesehen. An Polly, die erschöpft,
verhärmt und noch nachlässiger gekleidet als sonst aussah, war ihm eine
ungewohnte Bewegung aufgefallen — sie drückte immer wieder rasch die Hand gegen
die Stirn. Bis spät in die Nacht hörte er sie im Nebenzimmer Gebete murmeln.
Gepeinigt von all diesen Rätseln warf Francis sich unruhig hin und her und biß
sich die Lippen blutig.


Klar und schön brach der
nächste Morgen an. Wie Francis es gewöhnt war, stand er auf und ging in die
Frühmesse. Bei seiner Rückkehr saß Nora draußen auf den Stufen des Hinterhofs
und wärmte sich in dem spärlichen Sonnenschein, während zu ihren Füßen ein paar
Hühner herumstiegen und gackerten. Sie machte keine Bewegung, um ihn
vorbeizulassen, sondern hob bloß, nachdem er einen Augenblick vor ihr
stehengeblieben war, nachdenklich den Kopf.


»Sieh einmal, den heiligen
Mann... schon fort gewesen, damit er seine Seele rette!«


Francis errötete bei ihrem Ton,
der von völlig unerwarteter stiller Bitterkeit war.


»Hat der hochwürdige Father
Fitzgerald die Messe gelesen?«


»Nein, der Kaplan.«


»Der dämliche Ochse im Stall.
Ach, wenigstens ist er harmlos.«


Sie senkte wieder den Kopf,
starrte die Hühner an und stützte ihr mageres Kinn auf ein noch magereres
Handgelenk. Sie war immer zart gewesen, jetzt aber erschütterte es ihn, ihre
fast kindliche Zerbrechlichkeit zu sehen, die ebenso schlecht zu dem finsteren,
wissenden Blick paßte wie zu dem neuen fraulichen Kleid aus kostbarem grauem
Material, das sie mit steifen Falten umhüllte. Sein Herz schmolz, weißglühend
brannte ein unerträglicher Schmerz in seiner Brust. Er zögerte und fragte dann
mit leiser Stimme, ohne sie anzusehen:


»Hast du schon gefrühstückt?«


Sie nickte. »Polly hat mir
etwas hineingestopft. Mein Gott! Wenn sie mich nur in Ruhe lassen würde!«


»Was machst du heute?«


»Nichts.«


Wieder schwieg er eine Weile,
dann stieß er hervor — und seine ganze namenlose Liebe und Angst stand dabei in
seinen Augen geschrieben: »Warum gehen wir nicht spazieren, Nora? So wie
früher? Es ist ein so wundervoller Tag!«


Sie rührte sich nicht. Aber ein
leises Rot schien ihre blassen, eingefallenen Wangen zu beleben.


»Laß mich in Frieden«, sagte
sie schwermütig, »ich bin müde!«


»Ach, Nora, komm doch...
bitte.«


Dumpfes Schweigen, dann: »Also
schön.«


Sein Herz schlug hart und
schmerzlich. Er lief in die Küche und machte in aller Eile ein paar Brötchen
zurecht, schnitt Kuchen ab und wickelte alles ungeschickt zu einem Paket
zusammen. Polly ließ sich nirgends sehen, und ihm lag viel daran, ihr nicht zu
begegnen. Binnen zehn Minuten saßen Nora und er in der roten Straßenbahn, die
rasselnd quer durch die Stadt fuhr. Eine Stunde später schritten sie Seite an
Seite, ohne miteinander zu sprechen, den Hügeln von Gosforth zu.


Was hatte ihn bloß veranlaßt,
diese vertraute Gegend aufzusuchen? Unendlich lieblich war die blühende
Landschaft heute, aber gerade ihre Lieblichkeit konnte das bangende Herz nur
schwer ertragen. Längs Obstgarten war ein einziges Blütenmeer, und als sie sich
ihm näherten, versuchte er, das drückende Schweigen zu brechen, das zwischen
ihnen lag.


»Nora! Sieh doch hin! Wollen
wir nicht hineingehen und ein paar Worte mit Lang sprechen?«


Sie warf einen einzigen Blick
auf den Obstgarten, dessen Bäume in genau bemessenen Abständen steif wie
Schachfiguren um den Apfelschuppen standen. Dann sagte sie abweisend und
bitter: »Nein, ich habe keine Lust. Ich hasse diesen Ort.«


Er antwortete nicht. Undeutlich
fühlte er, daß nicht er die Ursache ihrer Bitterkeit war.


Um ein Uhr erreichten sie die
Höhe von Gosforth Beacon. Er merkte, daß sie müde war, und machte, ohne zu
fragen, unter einer großen Buche zum Mittagessen halt. Der Tag war ungewöhnlich
warm und klar. Unter ihnen in der weiten Ebene breitete sich funkelnd im
goldenen Licht die Stadt mit ihren Kuppeln und Türmen — wie schön war sie, wenn
man sie so von oben sah!


Sie rührte die Brötchen kaum
an, die er hervorzog, und er redete ihr nicht zu, weil er an Pollys
aufdringliche Tyrannei dachte. Im Schatten war es kühl und ruhevoll. Zitternd
spielte das Licht im jungen grünen Laub und ließ sanft immer wechselnde Muster
über das Moos zu ihren Füßen gleiten, das noch voll dürrer Bucheckern lag. Die
steigenden Säfte dufteten, von einem Zweig über ihren Köpfen erklang der Ruf
einer Drossel.


Nach einer Weile lehnte sie
sich an den Stamm des Baumes, neigte den Kopf zurück und schloß die Augen.


Ihm war, als hätte sie ihm mit
dieser Entspannung das größte Lob gespendet. Mit noch tieferer Zärtlichkeit
betrachtete er sie und fühlte sich beim Anblick der Nackenlinie in ihrer zarten
Hilflosigkeit zu niegekanntem Mitleid hingerissen. Seine überströmende
Zärtlichkeit erweckte den heißen Wunsch in ihm, sie zu beschützen. Als ihr Kopf
ein wenig vom Stamm herabglitt, wagte er kaum, sie zu berühren. Aber da er
dachte, sie sei eingeschlafen, hob er ganz unbewußt den Arm, um sie zu halten.
Im nächsten Augenblick befreite sie sich gewaltsam, schlug ihn ein paarmal mit
der geballten Faust ins Gesicht und gegen die Brust und rang hysterisch nach
Luft.


»Laß mich in Ruhe! Du Rohling!
Du Vieh!«


»Nora, Nora! Was hast du denn?«


Schwer atmend wich sie zurück
mit bebendem, verzerrtem Gesicht. »Versuche ja nicht, mich auf diese Weise
herumzukriegen. Ihr seid alle gleich. Jeder einzelne von euch!«


»Nora!« Verzweifelt redete er
ihr zu. »Um Gottes willen... laß uns einmal damit ins reine kommen.«


»Womit?«


»Mit allem... warum du dich
jetzt so benimmst... warum du Gilfoyle heiratest.«


»Warum sollte ich ihn nicht
heiraten?« In heftig abwehrendem Ton warf sie ihm die Frage an den Kopf.


Seine Lippen waren so trocken,
daß er kaum sprechen konnte. »Aber Nora, er ist ein so jämmerliches Geschöpf...
Er paßt nicht zu dir.«


»Er ist so gut wie irgendein
anderer. Habe ich nicht gesagt, daß ihr alle gleich seid? Ihn werde ich
wenigstens im Zaum halten.«


Francis wurde auffallend blaß
und starrte sie in größter Verwirrung an. Der ungläubige Ausdruck in seinen
Augen verwundete sie so tief, daß sie selbst noch grausamer verwunden wollte.


»Vielleicht meinst du, daß ich
dich heiraten sollte... den Ministranten mit den strahlenden Augen... den
unausgebackenen Salonpriester!« Ihre Lippen verzogen sich bei den bitteren
Spottworten. »Laß mich dir eins sagen: Ich finde, daß du ein Witz bist... zum
Schreien bist du in deiner Scheinheiligkeit. Los, schlag deine gottgesegneten
Augen zum Himmel auf. Du weißt nicht, wie komisch du bist... du heiliges
Vaterunser. Nicht, wenn du der letzte Mann auf Erden wärest, würde ich...« Die
Luft ging ihr aus, sie begann heftig zu zittern und versuchte mühselig, wenn
auch vergeblich, die Flut ihrer Tränen mit dem Handrücken aufzuhalten, um
endlich, schluchzend, den Kopf an seine Brust sinken zu lassen. »O Francis,
lieber Francis, es tut mir so leid! Du weißt, daß ich dich immer geliebt habe.
Bring mich um, wenn du willst... es ist mir alles gleich.«


Er bemühte sich, sie zu beruhigen,
indem er ungeschickt über ihr Haar strich. Dabei zitterte er genauso stark wie
sie. Das Schluchzen, das sie schüttelte, ließ langsam nach. Wie ein verwundeter
Vogel lag sie in seinen Armen, erschöpft, ohne sich zu rühren, und barg ihr
Gesicht an seinem Rock. Dann richtete sie sich langsam auf, wandte sich ab,
nahm ihr Taschentuch, fuhr über ihr verwüstetes, tränenverschmiertes Gesicht,
richtete ihren Hut und sagte in müdem, unbeteiligtem Ton: »Wir gehen jetzt
besser nach Haus?.«


»Nora, sieh mich an!«


Aber sie hob den Blick nicht
und bemerkte nur in der gleichen, seltsam eintönigen Sprechweise: »Sag, was du
sagen willst.«


»Gut, Nora.« Heftig brach sein
jugendliches Ungestüm aus ihm hervor. »Ich denke nicht daran, das zuzulassen.
Ich merke doch, daß da etwas dahintersteckt. Aber ich werde der Sache schon auf
den Grund kommen. Du wirst Gilfoyle, diesen Idioten, nicht heiraten. Ich liebe
dich, Nora! Lind ich werde dir beistehen.«


Es blieb mitleiderregend still.


»Lieber Francis«, sagte sie
dann, und ihr Lächeln war merkwürdig leer, »wenn ich dich höre, ist mir, als
hätte ich Jahrmillionen gelebt.« Und sie erhob sich, beugte sich zu ihm und
küßte ihn, wie sie es schon einmal getan hatte, auf die Wange. Als sie den
Hügel hinuntergingen, hatte die Drossel hoch oben im Baum zu singen aufgehört.


An diesem Abend begab Francis
sich in ganz bestimmter Absicht zu dem Haus in der Nähe der Docks, in dem die
Magoons wohnten. Maggie war noch auswärts mit einer Scheuerarbeit beschäftigt.
Der verbannte Scanty jedoch hockte allein in der Wohnung, einem Hinterzimmer,
und wob, beim Schein eines Talglichts, griesgrämig an einer Wolldecke. Die
trüben Augen des Ausgestoßenen leuchteten vor Freude, als er seinen Besuch
erkannte, und ihr Glanz erhöhte sich noch wesentlich, als Francis die
Viertelliterflasche Schnaps herauszog, die er heimlich vom Schanktisch hatte
mitgehen lassen. Rasch war eine angeschlagene Steinguttasse bei der Hand, und
Scanty trank seinem Wohltäter feierlich zu.


»Ah, das ist das Wahre!«
murmelte er und wischte den Mund an seinem zerrissenen Ärmel ab. »Ein
Teufelszeug habe ich saufen müssen, seit Gilfoyle, dieser Geizhals, hinter dem
Schanktisch steht.«


Francis zog einen hölzernen
Hocker heran. Er hatte tiefe Schatten unter den Augen und sprach finster,
eindringlich:


»Scanty! Was ist in der Union
geschehen — mit Nora, mit Polly, mit Ned? Ich bin jetzt seit drei Tagen wieder
hier und bin noch immer nicht klüger geworden. Du mußt es mir sagen!«


In Scantys Augen trat ein
erschrockener Ausdruck. Er blickte von Francis auf die Flasche — von der
Flasche wieder zu Francis zurück.


»Du liebe Zeit, wie soll ich
das wissen?«


»Du weißt es! Ich kann es dir
am Gesicht ansehen.«


»Hat denn Ned nichts gesagt?«


»Ned! Er war die ganze Zeit wie
ein Taubstummer.«


»Armer, alter Ned!« Scanty
stöhnte, nahm eine Herzstärkung und goß sich Whisky nach. »Gott helfe uns! Wer
hätte es sich je träumen lassen. Ja, das Böse steckt in den Besten von uns.«
Plötzlich erklärte er


heiser und nachdrücklich: »Ich
kann’s dir nicht sagen, Francis, man


schämt sich, wenn man daran
denkt, und es hilft nichts.«


»Es wird helfen, Scanty«,
drängte Francis. »Wenn ich es weiß, kann


ich etwas unternehmen.«


»Du meinst wegen Gilfoyle...«
Scanty legte den Kopf auf die Seite und dachte nach, dann nickte er langsam. Er
nahm noch einen Schluck, um sich Kraft anzutrinken, sein verwüstetes Gesicht
war merkwürdig nüchtern, sein Ton gedämpft. »Also ich werd’s dir sagen,
Francis, wenn du schwörst, daß du es bei dir behältst. Die Wahrheit ist... Gott
erbarme sich... daß Nora ein Kind bekommen hat.«


Scanty konnte sich noch einen
Schnaps genehmigen, so lange blieb es still. Francis fragte: »Wann?«


»Vor sechs Wochen. Sie ist
hinunter in die Whitleybucht gefahren. Die Frau dort hat das Kind bei sich...
eine Tochter... Nora kann es nicht ausstehen.«


Unbeugsam kämpfte Francis mit
dem Aufruhr in seiner Brust. Er zwang sich, zu fragen: »Dann ist also Gilfoyle
der Vater?«


»Dieser ausgeweidete Fisch!«
Scantys Haß war stärker als seine Vorsicht. »Nein, nein, er ist derjenige, der
>bei der Hand war<, wie er das zu nennen beliebt, um dem Kleinen einen
Namen zu geben und die Union als Draufgabe zu bekommen, der Halunke! Father
Fitzgerald steht hinter ihm, Francis. Es geht alles wie am Schnürchen, so wie
sie die Sache gedeichselt haben. Der Trauschein liegt in der Lade, niemand ahnt
etwas, und die Tochter wird später hierher gebracht, wenn man einmal länger auf
Urlaub gewesen ist. Gott soll mich tot Umfallen lassen, wenn sich dabei nicht
einem Schwein der Magen umdreht!«


Ein eisernes Band, eine
unerträgliche Beklemmung krampfte Francis’ Herz zusammen. Seine Stimme drohte
zu brechen. Er bemühte sich verzweifelt, ruhig weiterzusprechen.


»Ich habe nie geahnt, daß Nora
in jemand verliebt war. Scanty... weißt du, wer es gewesen ist... ich meine...
der Vater ihres Kindes?«


»Gott sei mein Zeuge, ich weiß
es nicht!« Das Blut stieg Scanty in die Stirn, als er mit den Füßen auf den
Boden schlug und wortreich beteuerte: »Ich weiß gar nichts von der ganzen Geschichte.
Woher sollte ich armer Teufel es auch wissen! Und Ned weiß es auch nicht, das
ist die reine Wahrheit! Ned hat mich immer gut behandelt, er ist ein feiner
Mann, freigebig und aufrecht, nur manchmal nicht, zum Beispiel, wenn Polly weg
war und er zu trinken begann. Nein, nein, Francis, laß dir sagen, es ist keine
Hoffnung, daß man den Mann findet!«


Wieder breitete sich eisiges,
langes Schweigen aus. Vor Francis’ Augen schob sich ein Nebel, es war ihm
todübel. Mit großer Anstrengung stand er schließlich auf.


»Ich danke dir, Scanty, daß du
es mir gesagt hast.«


Er ging hinaus und taumelte die
Steinstufen der Treppe hinunter. Seine Stirn, seine Handflächen waren mit
kaltem Schweiß bedeckt. Ein Bild verfolgte und quälte ihn: Noras Schlafzimmer,
rein, weiß und unberührt. Er fühlte keinen Haß, nur brennendes Mitleid und ein
schreckliches Sichzusammenkrampfen seines Herzens. Draußen in dem schmutzigen
Hof wurde ihm plötzlich übel. Er mußte sich an eine einsame Laterne lehnen und
in den Rinnstein erbrechen.


Danach war ihm eiskalt, doch
sein Entschluß stand noch fester als zuvor. Er schlug den Weg nach St. Dominik
ein.


Die Haushälterin des Pfarrers
empfing ihn mit der lautlosen Diskretion, die ein besonderes Kennzeichen des
Pfarrhauses war. Nach kaum einer Minute kam sie bereits wieder leise in die
halbdunkle Halle zurück, wo sie ihn verlassen hatte, und schenkte ihm zum
erstenmal ein schwaches Lächeln. »Sie haben Glück, Francis. Hochwürden ist frei
und erwartet Sie.«


Als Francis eintrat, erhob sich
Father Fitzgerald, die Schnupftabaksdose in der Hand, mit einer Miene, die
zugleich Herzlichkeit und fragende Verwunderung ausdrückte. Seine stattliche
Erscheinung paßte wunderbar zu den französischen Möbeln, dem alten Betpult, den
ausgesuchten Kopien früher italienischer Meister an den Wänden und der Vase mit
Lilien auf dem Schreibtisch, die den geschmackvollen Raum mit ihrem Duft
erfüllten.


»Nun, junger Mann, ich dachte,
Sie seien im hohen Norden? Setzen Sie sich! Wie geht es allen meinen lieben
Freunden in Holywell?« Er unterbrach sich, um eine Prise zu nehmen, dabei ruhte
sein Auge in liebevoller Billigung auf der Krawatte in den Farben des
Internats, die Francis trug. »Ich war selbst dort, bevor ich in die Heilige
Stadt ging... ein prächtiger, vornehmer Aufenthaltsort. Guter alter Mac Nabb.
Und Father Tarrant! Im englischen Seminar in Rom ging er mit mir in die gleiche
Klasse. Das ist ein feiner Mann — der kommende Mann! Ja also, Francis.« Die
Verbindlichkeit eines Hofmannes verhüllte die stechende Schärfe seines Blickes.
»Was kann ich für Sie tun?«


In qualvoller Angst hielt
Francis die Augen niedergeschlagen, atmete rasch und sagte: »Ich komme Noras
wegen.«


Die gestammelten Worte
zerrissen die heitere Ruhe des Raumes, seine Atmosphäre ausgewogenen Behagens.


»Was ist mit ihr?«


»Die Heirat mit Gilfoyle... sie
möchte doch gar nicht... sie ist elend... es scheint alles so unsinnig und
ungerecht... eine unnötige und schreckliche Geschichte.«


»Was wissen Sie über die
schreckliche Geschichte?«


»Ja... eigentlich alles... daß
es nicht ihre Schuld war.«


Ein kurzes Schweigen.
Fitzgeralds wohlgeformte Stirn bewölkte sich. Dennoch betrachtete er den
verzweifelten jungen Menschen mit einer Art würdevollen Mitleids.


»Mein lieber Junge, wenn Sie
den geistlichen Beruf erwählen, wie ich hoffe, und dabei nur halb soviel
Erfahrungen sammeln, wie ich sie unglückseligerweise machen mußte, werden Sie
begreifen, daß es gewissen Vorkommnissen gegenüber, welche die
gesellschaftliche Ordnung gefährden, eben auch ganz besonderer Heilmittel bedarf.
Sie sind bestürzt über diese« — er wiederholte den Ausdruck — »schreckliche
Geschichte«, wobei er den Kopf neigte. »Ich bin es nicht. Ich habe sie sogar
vorausgesehen. Ich kenne und verabscheue den Handel mit Whisky wegen der
Wirkung dieses Getränks auf die groben und dummen Tölpel, aus denen sich diese
Gemeinde zusammensetzt. Sie und ich, wir können uns hinsetzen und geruhsam wie
Gentlemen unsern Lacrimae Christi trinken. Mit Herrn Edward Bannon ist das
etwas anderes. Genug! Ich stelle keine Behauptungen auf. — Ich sage lediglich,
das Problem, dem wir uns gegenübersehen, steht unglücklicherweise nicht
vereinzelt da — das werden alle bestätigen, die lange, unerquickliche Stunden
im Beichtstuhl verbringen.« Fitzgerald unterbrach sich, um erneut, mit eleganter
Handbewegung, eine Prise zu nehmen. »Was sollen wir tun? Ich will es Ihnen
sagen. Erstens das Kind legitimieren und taufen. Zweitens die Mutter wenn
möglich verheiraten, und zwar mit einem so anständigen Mann, als man für sie
finden kann. Ordnung muß gemacht werden, Ordnung — damit ein gutes katholisches
Heim aus diesem heillosen Durcheinander entsteht. Die losen Enden müssen wieder
in den gesunden Stoff unserer Gesellschaft verwoben werden. Glauben Sie mir,
Nora Bannon kann sich glücklich schätzen, Gilfoyle zu bekommen. Er ist nicht
gerade ein Licht, aber er ist verläßlich. In ein paar Jahren werden Sie sehen,
wie sie mit Mann und Kindern zur Messe kommt — als glückliche Frau.«


»O nein.« Francis’
zusammengepreßten Lippen entschlüpfte der Ausruf. »Sie wird niemals glücklich,
sondern nur gebrochen und elend sein.«


Fitzgeralds Kopf hob sich ein
wenig höher. »Ist Glück das Endziel unseres irdischen Lebens?«


»Sie wird etwas Verzweifeltes
tun. Man kann Nora nicht zwingen. Ich kenne sie, besser als Sie.«


»Sie scheinen sie sehr gut zu
kennen.« Fitzgerald lächelte mit vernichtender Liebenswürdigkeit. »Ich hoffe,
Sie selbst haben kein physisches Interesse an der Dame.«


Ein dunkles Rot stieg in
Francis’ blasse Wangen. Er sagte leise: »Ich habe Nora sehr gern. Aber nichts
an meiner Liebe würde die Stunden in Ihrem Beichtstuhl noch unerquicklicher
machen. Ich bitte Sie«, verzweifeltes Flehen klang aus den leisen Worten,
»zwingen Sie sie nicht zu dieser Heirat. Sie ist nicht aus gewöhnlichem Stoff —
sie ist ein heiterer, lieblicher Geist. Sie können ihr nicht ein Kind und einen
Mann aufbürden, bloß weil sie — in ihrer Unschuld —«


Fitzgerald fuhr auf. Krachend
warf er die Schnupftabaksdose auf den Tisch.


»Halten Sie mir keine Predigt,
junger Mann!«


»Entschuldigen Sie, Hochwürden,
ich weiß nicht mehr, was ich sage. Ich wollte Sie nur bitten, von Ihrer Macht
Gebrauch zu machen.« Francis sammelte seine schwindenden Kräfte zu einer
letzten Anstrengung. »Geben Sie ihr wenigstens noch etwas Zeit.«


»Nun ist es genug, Francis!«


Der Pfarrer, der zu sehr Herr
seiner selbst und anderer war, um sich hinreißen zu lassen und seinen Gleichmut
länger als wenige Augenblicke zu verlieren, erhob sich rasch und blickte auf
seine flache goldene Uhr. »Ich habe um acht eine Bruderschaftssitzung — Sie
müssen mich entschuldigen.« Vorwurfsvoll klopfte er Francis, der ebenfalls
aufgestanden war, auf den Rücken. »Mein lieber Junge, Sie sind noch sehr
unreif, oder wenn ich so sagen darf, etwas unklug. Gottlob haben Sie eine weise
alte Mutter an unserer heiligen Kirche. Rennen Sie nicht mit dem Kopf gegen die
Wand, Francis. Sie steht seit Generationen — und es haben Stärkere daran
gerüttelt als Sie. Lassen wir das — ich weiß, Sie sind ein gutes Kind. Kommen
Sie einmal zu mir, wenn die Hochzeit vorbei ist, damit wir uns über Holywell
unterhalten können. Bis dahin — wollen Sie als kleine Buße für Ihre Grobheit
ein Salve Regina für mich beten?«


Kurzes Schweigen. Es war alles
umsonst, ganz umsonst. »Ja, Hochwürden.«


»Dann gute Nacht, mein Sohn... und
Gott segne Siel«


Die Nachtluft war rauh und
kalt. Francis schleppte sich völlig vernichtet vom Pfarrhaus weg, erdrückt von
der Machtlosigkeit seiner Jugend. Dumpf hallten seine Tritte auf dem
gepflasterten Weg. Als er an den Stufen der Kapelle vorüberging, schloß der
Sakristan eben die Seitenpforten. Der letzte Schimmer von Licht erlosch,
Francis stand barhäuptig in der Dunkelheit, seine Augen hingen an den
gespenstischen Fensterhöhlen des Kirchenschiffes. In äußerster Verzweiflung
schluchzte er auf: »O Gott! Tu, was für uns alle das Beste ist.«


Der Hochzeitstag nahte, Francis
verzehrte sich in tödlicher fieberhafter Erregung, die ihm den Schlaf raubte,
die Atmosphäre der Gaststätte aber hatte sich unmerklich beruhigt wie ein
stehendes Gewässer. Nora war still, Polly von unbestimmter Hoffnung erfüllt;
und obwohl Ned sich immer noch in seine Einsamkeit verkroch, hatte sich die
Angst und Verwirrung in seinem Blick gemildert. Die Feierlichkeit sollte
natürlich in kleinstem Kreis stattfinden. Keinerlei Zurückhaltung aber mußte
man sich auferlegen, was die Ausstattung, die Mitgift und die sorgfältige
Vorbereitung der Hochzeitsreise nach Killarney betraf. Überall im Hause lagen
Kleider und teure Stoffe herum. Den Mund voll Stecknadeln, den Geist von
barmherzigen Nebeln umhüllt, flehte Polly um eine neue »Anprobe«, während sie
sich zwischen Ballen von Tuch und Leinen durchwand.


Geschniegelt und geputzt sah
Gilfoyle sich das alles an, rauchte die besten Zigarren der Union und hielt
gelegentlich mit Ned eine Beratung über finanzielle Fragen ab. Ein Vertrag über
die Teilhaberschaft wurde aufgesetzt und unterschrieben, dann wurde lang und
breit über einen Anbau gesprochen, in dem das junge Paar wohnen sollte. Schon
lungerte Thads zahlreiche arme Verwandtschaft im Hause herum und machte
kriecherisch, aber bestimmt ihre Rechte geltend. Frau Neily, seine verheiratete
Schwester, und ihre Tochter Charlotte waren die schlimmsten.


Nora sagte nicht viel. Einmal,
als sie Francis im Gang traf, blieb sie stehen.


»Du weißt es jetzt... nicht
wahr?«


Das Herz wollte ihm brechen, er
wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen.


»Ja, ich weiß es.«


Eine atemraubende Stille
entstand. Er vermochte die Qual seines Innern nicht länger zu ertragen. Tränen
stiegen ihm in die Augen wie einem kleinen Jungen, und er stieß
unzusammenhängend hervor: »Nora... Wir dürfen nicht zulassen, daß es geschieht.
Wenn du wüßtest, wie ich mit dir gelitten habe... ich könnte für dich sorgen...
für dich arbeiten. Nora... geh mit mir fort.«


Sie betrachtete ihn mit ihrer sonderbaren,
mitleidsvollen Zärtlichkeit. »Wohin sollten wir gehen?«


»Irgendwohin.« Er sprach
heftig, seine Wangen schimmerten feucht vor Tränen.


Nora antwortete nicht. Wortlos
drückte sie ihm die Hand und ging dann rasch weiter; ein neues Kleid mußte probiert
werden.


Am Tag vor der Hochzeit wurde
sie ein wenig zugänglicher und verlor etwas von der steinernen Ruhe, mit der
sie alles über sich hatte ergehen lassen. Während sie eine der vielen Tassen Tee
in der Hand hielt, die ihr Polly aufdrängte, erklärte sie plötzlich: »Ich
glaube, ich möchte heute in die Whitleybucht fahren.«


»In die Whitleybucht?«
wiederholte Polly erstaunt — und fügte gleich beruhigend hinzu: »Ich werde mit
dir fahren.«


»Das ist nicht nötig!« Nora
schwieg einen Augenblick und rührte ruhig in ihrer Tasse. »Aber natürlich, wenn
du möchtest...«


»Ja, mein Liebes, ich möchte
gern!«


Eine gewisse Unbeschwertheit
war in Noras Gehaben zurückgekehrt — als töne aus ihrem Wesen ein Nahhall jener
alten mutwilligen Fröhlichkeit wie ein wenig ferne Musik — das beruhigte Polly,
und sie sah dem Ausflug ohne Sorge entgegen. Sie hatte die zwar unklare, doch
befriedigende Vorstellung, daß Nora sich »eines Besseren besinne«. Sie trank
ihren Tee aus und erzählte von dem herrlichen Killarneysee, den sie einmal als
Mädchen besucht hatte. Die Bootsleute dort waren besonders lustig gewesen.


Die beiden Frauen zogen sich
nah dem Essen für ihren Ausflug um und gingen zur Bahn. Francis stand am
Fenster, und Nora blickte zu ihm hinauf, bevor sie um die Ecke bog. Einen
Augenblick hatte es den Anschein, als wollte sie innehalten. Sie lächelte ernst
und winkte. Dann war sie verschwunden.


Die Nachricht von dem Unfall
traf noch vor Tante Polly ein, die mit einem Nervenschock im Wagen nach Hause
gebracht wurde. In der ganzen Stadt gab es ein gewaltiges Aufsehen. Der bloßen
Ungeschicklichkeit einer jungen Frau, zwischen Bahnsteig und fahrenden Zug zu
geraten, hätten die Leute niemals soviel Interesse entgegengebracht. Aber daß
sie gerade den Tag vor ihrer Hochzeit dazu gewählt hatte, gab der Sache
besonderen Reiz. Rings um die Docks liefen die Frauen aus den Häusern; ein Tuch
umgeworfen, die Arme in die Hüften gestemmt, standen sie in Gruppen beisammen.
Man gab schließlich den neuen Schuhen des Opfers die Schuld an der Tragödie.
Ungeheure Anteilnahme wurde Thaddeus Gilfoyle entgegengebracht, der ganzen
Familie und allen jungen Frauen, die im Begriff standen, zu heiraten und
gezwungen waren, die Eisenbahn zu benutzen. Man sprach von einer feierlichen
Beisetzung — unter Mitwirkung der Bruderschaftskapelle — der zermalmten
Überreste.


Ohne zu wissen wie, war Francis
in dieser Nacht in die St. Dominikskirche geraten, die völlig verlassen lag.
Sein schmerzerfüllter Blick blieb an dem flackernden Schein des Ewigen Lichtes
haften, wie an einem schwachen Leuchtfeuer. Kalt und steif lag er auf den Knien
und fühlte, wie sich die Arme seines Schicksals unbarmherzig um ihn schlossen.
Niemals noch hatte er einen Augenblick solcher Verzweiflung, solcher
Verlassenheit erlebt. Er konnte nicht weinen. Seine bleichen, kraftlosen Lippen
vermochten keine Gebete zu sprechen. Aber aus seiner gemarterten Seele stieg
das Opfer schmerzlicher Gedanken empor. Erst seine Eltern; und jetzt Nora. Er
konnte nicht länger verkennen, welchen Auftrag der Himmel ihm damit gab. Er
würde fortgehen... er mußte es... zu Father Mac Nabb... nach San Morales. Sein
Leben gehörte Gott; er mußte Priester werden.
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In den Ostertagen des Jahres 1892
ereignete sich im englischen Seminar von San Morales ein Vorfall, der Schrecken
und allgemeine Aufregung verursachte. Ein Student, ein Subdiakon, war für vier
ganze Tage verschwunden.


Seit man das Seminar vor
fünfzig Jahren hier im Hochland von Aragonien gegründet hatte, war es natürlich
schon mehrfach Zeuge von Auflehnung gewesen. Studenten hatten etwa eine Stunde
lang gemeutert, sich zur Posada jenseits der Mauern geschlichen und dort in
aller Eile ihr Gewissen und ihre Verdauung mit langen Cigarros und dem
ortsüblichen Aguardiente in Unordnung gebracht. Ein- oder zweimal war es nötig
gewesen, einen schwankenden Meuterer an den Ohren aus den schmutzigen Salons
der Via Amorosa zu ziehen. Daß aber ein Student am hellichten Tag durch die
offene Pforte schritt und eine halbe Woche später durch die gleiche Pforte bei
noch hellerem Tageslicht wieder hereinhinkte, staubig, unrasiert, völlig
aufgelöst, offensichtlich nach schrecklichen Ausschweifungen — das war noch
nicht dagewesen. Und daß er dann als einzige Entschuldigung hervorbrachte: »Ich
habe mir Bewegung gemacht!« sich auf sein Bett warf und zwölf volle Stunden
schlief — das war Apostasie.


Scheu flüsternd besprachen die
Studenten in der Pause den Fall. In kleinen Gruppen standen dunkle Gestalten
beisammen auf den sonnigen Abhängen, inmitten der mit Kupfervitriol
bespritzten, leuchtend grünen Weinstöcke. Weiter unten hob sich das Seminar in
seinem blendenden Weiß von dem blaßrosa Boden ab.


Alle waren sich darüber einig,
daß man Chisholm ausschließen würde.


Die Untersuchungskommission war
unverzüglich gebildet worden. Wie immer, wenn es sich um ein schweres
Disziplinarvergehen handelte, bestand sie aus dem Rektor, dem Spiritual, dem
Novizenmeister und dem Oberseminaristen. Das Tribunal hatte vorher einige Diskussionen,
eröffnete aber dann das Verfahren im theologischen Atrium gleich am Tag nach
der Rückkehr des Abtrünnigen.


Draußen blies der Solano. Die
reifen, schwarzen Oliven fielen von den dolchblätterigen Bäumen und zersprangen
in der Sonne. Aus dem Orangenhain drang der Duft der Blüten herüber, in das
Krankenzimmer. Die ausgedörrte Erde knisterte vor Hitze. Francis betrat das
weiße, säulengetragene Atrium, dessen polierte Bänke jetzt leer, kühl und
dunkel waren. Er sah ganz ruhig aus. Die schwarze Soutane aus Alpaka ließ
deutlich erkennen, wie schmal er war. Das kurzgeschnittene Haar mit der Tonsur
hob die Wirkung der vorspringenden Backenknochen, der dunklen Augen und der
eigenartigen Zurückhaltung noch mehr hervor. Auch die Hände waren seltsam
ruhig.


Auf der Tribüne, die sonst den
Rednern Vorbehalten war, standen vier Pulte, an denen bereits Father Tarrant,
Monsignore Mac Nabb, Father Gomez und Diakon Mealey Platz genommen hatten.
Francis merkte eine Mischung von Mißfallen und Besorgnis in den Blicken, die
nun auf ihm ruhten und ließ den Kopf hängen, während der Novizenmeister Gomez
rasch die Anklage herunterlas.


Nach einer kurzen Pause ergriff
Father Tarrant das Wort.


»Was haben Sie als Erklärung
vorzubringen?«


Trotz seiner Ruhe errötete
Francis nun plötzlich. Er blickte nicht auf.


»Ich machte eine Wanderung!«
Die Worte klangen lahm und schwach.


»Darüber kann kein Zweifel
sein. Wir gebrauchen unsere Beine, ob unsere Absichten gut oder schlecht sind.
Waren — abgesehen von dem eindeutigen Vergehen, das Seminar ohne Erlaubnis
verlassen zu haben — auch Ihre Absichten schlecht?«


»Nein.«


»Haben Sie während ihrer
Abwesenheit sich dem Trunk ergeben?«


»Nein.«


»Haben Sie den Stierkampf, den
Jahrmarkt oder das Kasino besucht?«


»Nein.«


»Haben Sie sich mit Frauen von
schlechtem Ruf eingelassen?«


»Nein.«


»Was haben Sie denn getan?«


Wieder eine Pause, dann kam
undeutlich, halb gemurmelt, die Antwort.


»Ich habe es bereits gesagt.
Sie können es nur nicht verstehen. Ich... bin gewandert!«


Father Tarrant lächelte
säuerlich. »Wollen Sie uns weismachen, daß Sie die ganzen vier Tage damit
verbracht haben, unablässig durch die Gegend zu wandern?«


»Ja... mehr oder minder schon.«


»Wohin sind Sie schließlich
dabei geraten?«


»Ich — ich kam nach Cossa!«


»Cossa! Aber das ist fünfzig Meilen
weit weg!«


»Ja, so weit ist es wohl.«


»Waren Sie zu einem bestimmten
Zweck dort?«


»Nein.«


Father Tarrant biß sich auf die
dünnen Lippen. Verstocktheit solcher Art konnte er nicht ertragen. Ein wildes
Verlangen nach der Streckfolter, dem spanischen Stiefel, dem Rad durchzuckte
ihn plötzlich. Kein Wunder, daß die Leute im Mittelalter zu solchen
Instrumenten Zuflucht genommen hatten. Unter gewissen Umständen waren sie
völlig gerechtfertigt.


»Ich glaube, Sie lügen,
Chisholm.«


»Warum sollte ich lügen — Sie
anlügen?«


Ein unterdrückter Ausruf von
Diakon Mealey. Seine Anwesenheit war eine reine Formsache. Er, der
Oberseminarist, saß als Symbol hier, sollte nicht mehr sein als der offizielle
Vertreter der Studentenschaft. Und doch konnte er sich nicht enthalten zu
flehen:


»Francis, bitte! Um aller
Studenten willen... um unser aller willen, die dich lieben... ich bitte... ich
beschwöre dich, gestehe alles ein!«


Da Francis sein Schweigen nicht
brach, beugte Father Gomez, der junge spanische Novizenmeister, sich zu Father
Tarrant hinüber und flüsterte: »Aus der Stadt habe ich kein Beweismaterial...
nicht das geringste. Aber wir könnten dem Pfarrer von Cossa schreiben.«


Tarrant blickte den schlauen
Spanier rasch an.


»Ja, das ist ein Gedanke.«


Der Rektor nutzte die Pause. Er
war älter geworden und auch bedächtiger als in Holyweli. Er beugte sich vor und
sprach langsam und freundlich.


»Du mußt dir darüber klar sein,
Francis, daß eine Erklärung so allgemeiner Art unter diesen Umständen kaum
genügt. Es ist eine ernste Sache, wenn man davonläuft — nicht nur, weil du die
Regeln des Seminars mißachtet hast — weil du ungehorsam warst — sondern wegen
der Beweggründe, die dich dazu veranlaßt haben. Sag mir, bist du nicht
glücklich hier?«


»Doch, ich bin glücklich.«


»Gut! Und du hast keinen Grund
an deiner Berufung zu zweifeln?«


»Nein! Ich möchte mehr denn je
versuchen, in der Welt Gutes zu tun.«


»Das ist eine große Freude für
mich. Du willst also nicht fortgeschickt werden?«


»Nein.«


»Dann sage uns mit deinen
eigenen Worten, wie es zu — zu deinem bemerkenswerten Abenteuer kam.«


Als er so ruhig ermutigt wurde,
hob Francis den Kopf. Sichtlich gab er sich die»größte Mühe, aber sein Ausdruck
war verwirrt, sein Blick in weite Ferne gerichtet.


»Ich... ich war gerade in der
Kapelle. Aber ich konnte nicht beten, irgendwie konnte ich mich nicht sammeln.
Ich war so ruhelos. Der Solano blies — und der heiße Wind machte mich offenbar
noch ruheloser. Der gewohnte Gang des Lebens im Seminar schien mir plötzlich
kleinlich und quälend. Auf einmal sah ich draußen vor den Gittern die Straße,
weiß und weich vor Staub. Ich konnte nicht anders. Ich war mit einemmal auf der
Straße und wanderte. Ich wanderte die ganze Nacht, Meile um Meile. Ich wanderte
—«


»Den ganzen nächsten Tag«, warf
Father Tarrant mit beißender Ironie ein, »und den übernächsten auch noch!«


»Ja, das tat ich.«


»In meinem ganzen Leben habe
ich noch nie so viel Unsinn auf einmal gehört. Es ist eine Beleidigung für den
Verstand der Kommissionsmitglieder.«


Der Rektor richtete sich
plötzlich kerzengerade in seinem Sessel auf und sagte ernst und entschlossen:


»Ich schlage vor, die Sitzung
zu vertagen.« Die beiden Priester sahen ihn überrascht an, aber er hatte sich
schon mit aller Entschiedenheit zu Francis gewendet: »Du kannst vorläufig
gehen. Wenn wir es für notwendig halten, werden wir dich noch einmal rufen.«


Tödliches Schweigen herrschte,
als Francis den Raum verließ. Jetzt erst wandte der Rektor sich zu den andern. »So
kann man nicht mit ihm umspringen«, erklärte er kalt, »das tut nicht gut. Wir
müssen behutsam vorgehen. Da steckt mehr dahinter, als es den Anschein hat.«


Father Tarrant traf diese
Einmischung empfindlich. Gereizt erwiderte er: »Es ist der Höhepunkt seiner
Widersetzlichkeit, sonst nichts.«


»Davon kann keine Rede sein«,
widersprach der Rektor. »Seit er hierher kam, war er immer eifrig und
ausdauernd. Steht irgend etwas Belastendes in den Berichten über ihn, Father
Gomez?«


Gomez wandte die Blätter um,
die vor ihm auf dem Pult lagen.


»Nein.« Er las langsam aus den
Papieren vor. »Einige etwas derbe Späße. Vorigen Winter zündete er die
englische Zeitung an, während Father Despard sie gerade las. Nach dem Grund
befragt, lachte er und sagte >Der Teufel findet immer Arbeit für müßige
Hände<.«


»Das ist völlig bedeutungslos«,
sagte der Rektor scharf. »Wir wissen alle, daß Father Despard jede Zeitung mit
Beschlag belegt, die in dieses Seminar kommt.«


Father Gomez fuhr fort: »Als
die Reihe an ihm war, im Refektorium laut vorzulesen, ersetzte er >Das Leben
des hl. Petrus von Alcantara< durch ein Traktätchen mit dem Titel >Als
Eva den Zucker stahl<, das er hereingeschmuggelt hatte. Damit rief er — bis
man ihn unterbrach — viel unziemliche Heiterkeit hervor.«


»Harmloser Unfug.«


»Weiter...«, Gomez blätterte
um. »... fand der heitere Umzug der Studenten statt, bei dem die Sakramente
dargestellt wurden — Sie werden sich noch erinnern, der eine, als Säugling
verkleidet, verkörperte die Taufe, zwei andere stellten den Ehestand dar, und
so fort — alles natürlich mit unserer Erlaubnis. Aber«, zweifelnd warf Gomez
Tarrant einen raschen Blick zu, »auf den Rücken des Leichnams, der als
Darstellung der Letzten Ölung hereingetragen wurde, hatte Chisholm einen Zettel
geheftet:


 


Für
Father Tarrant, der hier ruht,


Hab’
ich signiert mit frohem Mut


Die
hohe Ladung fürs Gericht,


wenn
je —«


 


»Genug!« Tarrant unterbrach in
schneidendem Ton. »Wir haben uns um andere Dinge zu bekümmern, als um solche
albernen Schmähschriften.«


Der Rektor nickte. »Albern, ja.
Aber nicht bösartig. Ich habe es gern, wenn ein junger Mann dem Leben ein wenig
Spaß abgewinnt. Wir können uns nicht der Tatsache verschließen, daß Chisholm
ein ungewöhnlicher Mensch ist — ein sehr ungewöhnlicher Mensch. Er hat Tiefe
und Leidenschaft. Er ist empfindsam und neigt zu Anfällen von Melancholie. Das
verbirgt er hinter diesen ausgelassenen Späßen. Schen Sie, er ist eine
Kampfnatur, er wird nie nachgeben. Er ist eine seltsame Mischung von kindlicher
Einfachheit und unbeirrbarem logischem Draufgängertum. Vor allem aber ist er
ein ausgesprochener Individualist!«


»Individualismus ist eine eher
gefährliche Eigenschaft für einen Theologen.« Tarrant machte einen seiner
ätzenden Einwürfe. »Er bescherte uns die Reformation.«


»Und der Reformation verdanken
wir eine besser funktionierende katholische Kirche.« Der Rektor lächelte sanft
zur Decke hinauf. »Aber wir wollen beim Thema bleiben. Ich leugne nicht, daß
ein grober Verstoß gegen die Disziplin vorliegt. Er muß bestraft werden. Aber
die Bestrafung darf nicht übereilt erfolgen. Ich kann einen Studenten von
Chisholms Fähigkeiten nicht ausschließen, bevor ich nicht ganz sicher weiß, daß
er diesen Ausschluß verdient hat. Darum möchte ich noch einige Tage zuwarten.«
Er stand auf und sagte ganz unschuldig: »Ich bin sicher, daß Sie alle meiner
Meinung sind.«


Als die drei Priester das
Podium verließen, gingen Gomez und Tarrant gemeinsam miteinander hinaus.


Die dunkle Drohung einer bloß
aufgeschobenen Verurteilung schwebte in den nächsten beiden Tagen über dem
unglückseligen Francis. Man hatte ihm keinerlei Einschränkungen auferlegt. Er
konnte scheinbar ohne Acht und Bann seinen Studien nachgehen. Aber wo immer er
war — in der Bibliothek, im Refektorium, im Aufenthaltsraum — stets senkte sich
unnatürliches Schweigen auf seine Kameraden, und dann folgte rasch ein
übertrieben unbefangenes Gespräch, von dem sich niemand täuschen ließ. Das
Bewußtsein, im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit zu stehen, verlieh
Francis ein schuldbewußtes Aussehen. Hudson, sein Kamerad aus Holywell,
verfolgte ihn mit Freundlichkeiten und besorgter Miene. Anselm Mealey stand an
der Spitze einer anderen Partei, die sich offensichtlich tief gekränkt fühlte.
In der Pause berieten sie miteinander und näherten sich dann der einsamen
Gestalt. Mealey war der Wortführer.


»Wir möchten niemand stoßen,
der am Boden liegt, Francis. Aber das geht uns alle an. Es ist ein Makel am
Körper der ganzen Studentenschaft. Wir haben das Gefühl, es wäre wesentlich
anständiger und männlicher, wenn du dich aussprechen und frei zu allem bekennen
würdest.«


»Wozu soll ich mich bekennen?«


Mealey zuckte die Achseln.
Alles schwieg. Was blieb für ihn noch zu tun? Als er sich mit den andern
abwandte, sagte er:


»Wir haben beschlossen, für dich
eine Novene zu halten. Es geht mir näher als den andern. Ich habe immer
gedacht, daß du mein bester Freund bist.«


Francis fiel es immer schwerer,
so zu tun, als führe er weiter sein normales Leben. Hatte er begonnen, im
Gelände des Seminars herumzuwandern, so ließ ihn der Gedanke plötzlich mit
einem Ruck stehenbleiben, daß eine Wanderung ja sein Verderben gewesen war. Er
trieb sich ziellos herum und merkte, daß er für Tarrant und die anderen Lehrer
aufgehört hatte zu existieren. Bei den Vorlesungen entdeckte er, daß er nicht
imstande war aufzupassen. Die Vorladung zum Rektor, auf die er halb und halb
gehofft hatte, traf nicht ein.


Er fühlte den Druck, der auf
ihm lastete, stärker und stärker werden. Er konnte sich selbst nicht mehr
begreifen und empfand sich als ein sinnloses Rätsel. Hatten nicht alle recht
gehabt, die ihm voraussagten, er sei nicht berufen? Er zerbrach sich den Kopf
darüber und stellte sich in wilden Phantasien vor, wie er als Laienbruder an
eine ferne und gefährliche Missionsstation ging. Er begann, die Kirche häufiger
zu besuchen, aber nur insgeheim. Vor allem kam es darauf an, seiner kleinen
Welt gegenüber Haltung zu bewahren.


Am Morgen des dritten Tages, an
einem Mittwoch, erhielt Father Gomez den Brief. Empört, zugleich aber hoch befriedigt,
daß sein Einfall sich als so nützlich erwiesen hatte, lief er in das
Arbeitszimmer des Spirituals. Während Father Tarrant den Brief las, stand er da
wie ein intelligenter Hund, der nun erwartet, mit einem Knochen oder einem
freundlichen Wort belohnt zu werden.


 


Mi
Amigo,


in Beantwortung Ihres werten
Schreibens vom Weißen Sonntag bedauere ich tief, Ihnen mitteilen zu müssen, daß
meine Nachforschungen zu dem Ergebnis führten, daß ein Seminarist, genau wie Sie
ihn nach Haltung, Größe und Haarfarbe beschrieben, am 14. April in Cossa
gesehen wurde. Man hat beobachtet, wie er spätabends das Haus einer gewissen
Rosa Oyarzabal betrat und es am nächsten Morgen in aller Frühe wieder verließ.
Die erwähnte Frau lebt allein, hat einen allgemein schlechten Ruf und ist seit
sieben Jahren nicht bei der Kommunion gewesen.


Ich empfehle mich Ihnen, lieber
Padre, als Ihr ergebener Bruder in Jesu Christo


Salvador Bolas P. P. Cossa


 


Gomez erkundigte sich leise:
»Sind Sie nicht auch der Meinung, daß es eine gute Strategie war?«


»Ja, ja!« Tarrant sah aus wie
das leibhaftige Donnerwetter und schob den Spanier achtlos beiseite. Den Brief
in Händen haltend, als könnte dieser ihn beschmutzen, eilte er zum Zimmer des
Rektors am Ende des Ganges. Doch der Rektor las eben Messe und war vor Ablauf
einer halben Stunde nicht zu sprechen.


Father Tarrant jedoch konnte
nicht warten. In Windeseile überquerte er den Hof und stürmte, ohne
anzuklopfen, in Francis’ Zimmer. Es war leer.


Offenbar war auch Francis in
der Messe, sagte sich der Spiritual, dem die Wut zu schaffen machte wie die
Kandare einem unbändigen Pferd. Unvermittelt nahm er Platz und zwang sich zu
warten, wobei die schmächtige dunkle Gestalt den Eindruck erweckte, als wäre
sie elektrisch geladen.


 


Die Zelle war noch kahler als
andere ihresgleichen. Ihre Einrichtung bestand aus einem Bett, einem Kasten,
einem Tisch und dem Stuhl, auf dem er saß. Auf dem niederen Kasten stand eine
einzige verblichene Fotografie: eine eckige Frauensperson mit einem
schrecklichen Hut, die ein kleines weißgekleidetes Mädchen an der Hand hielt.
»In Liebe von Tante Polly und Nora.«


Tarrant unterdrückte ein
Lächeln. Er verzog bloß spöttisch den Mund, als er das einzige Bild an der
weißgetünchten Wand entdeckte: eine kleine Reproduktion der Sixtinischen
Madonna, der reinen Jungfrau.


Plötzlich sah er auf dem Tisch
ein offenes Notizbuch liegen: ein Tagebuch. Wieder fuhr er auf wie ein nervöses
Pferd, seine Nasenflügel zuckten, in seinen Augen glühte es dunkel. Einen
Augenblick noch blieb er sitzen und kämpfte mit seinen Skrupeln, dann stand er
auf und näherte sich langsam dem Buch. Er war ein Gentleman. Er fand es
abstoßend, wie ein gewöhnliches Dienstmädchen eines andern
Privatangelegenheiten zu durchschnüffeln. Aber diesmal gebot es die Pflicht.
Wer konnte ahnen, was in diesen Aufzeichnungen noch an Missetaten verborgen
war? Sein Gesicht trug den Ausdruck unbeugsamer Strenge, als er das Büchlein
aufnahm.


»... war es der hl. Antonius,
der von seinem >unvernünftigen, widersetzlichen und verkehrten Verhaltene
sprach? In der tiefsten Mutlosigkeit, die mich je befiel, muß ich mich allein
mit diesem Gedanken trösten! Wenn sie mich von hier fortschicken, ist mein
Leben zerbrochen. Ich habe einen elenden, schwierigen Charakter, ich kann nicht
einfach denken, wie die andern, ich kann mich nicht daran gewöhnen, mit dem
Rudel zu laufen. Aber aus ganzer Seele wünsche ich mir, für Gott arbeiten zu
dürfen. In unseres Vaters Hause sind viele Wohnungen! Es gab Platz für so verschiedene
Wesen wie Jeanne d’Arc und... etwa den seligen Benedikt Labre, der sogar die
Läuse über sich hinlaufen ließ. Gewiß wird es auch Platz für mich geben!


Sie wollen eine Erklärung von
mir. Wie kann man ein Nichts erklären — oder etwas so Selbstverständliches, daß
es schon beschämend ist? Franz von Sales sagte: >Eher will ich zu Staub
zermahlen werden, als eine Regel brechen.< Aber als ich aus dem Seminar
hinauswanderte, dachte ich nicht an Regeln oder daran, sie zu brechen. Zu
manchen Dingen werden wir unbewußt getrieben.


Es ist eine Hilfe für mich, das
alles niederzuschreiben: es verleiht meiner Übertretung den Anschein der
Vernunft.


Wochen hindurch habe ich
schlecht geschlafen und mich in diesen heißen Nächten in fieberhafter Unruhe hin
und her geworfen. Vielleicht fällt es mir schwerer, hier zu sein, als andern —
zumindest nach der umfangreichen Literatur zu schließen, die den Weg zur
Priesterschaft als eine Stufenfolge süßer, ungetrübter Freude beschreibt. Wenn
unsere teuren Laien nur wüßten, wie man zu kämpfen hat!


Das Eingesperrtsein, die
körperliche Untätigkeit bereitet mir hier die größte Schwierigkeit — was wäre
ich für ein schlechter Mystiker! — und sie wird noch erhöht durch den Widerhall
verirrter Klänge, die aus der Außenwelt hereindringen. Dann wird mir klar, daß
ich dreiundzwanzig bin und noch nichts getan habe, um auch nur einem
Menschenkind zu helfen, und dann fiebere ich vor Unruhe.


Willi Tullochs Briefe sind — um
mit Father Gomez zu reden — die verderblichsten Reizmittel. Willi ist jetzt ein
fertiger Doktor, seine Schwester Hanna ausgebildete Krankenpflegerin, und beide
arbeiten für die Armenbehörde in Tynecastle. Sie haben ihre helle Freude an
vielen spannenden Abenteuern in den Elendsvierteln (wenn auch das Ungeziefer dabei
eine Rolle spielt), und mich überkommt bei ihren Berichten immer das Gefühl,
ich müßte auch draußen sein und mitkämpfen.


Das werde ich natürlich eines
Tages... ich muß nur Geduld haben. Aber was ich von Ned und Polly höre,
verstärkt noch den Aufruhr, in dem ich mich jetzt befinde. Ich war glücklich,
als sie sich entschlossen, aus dem Stockwerk über der Gastwirtschaft
fortzuziehen und mit dem Kind Judy in einer kleinen Wohnung zu leben, die Polly
inClermont, am Rande der Stadt, gemietet hatte. Aber Ned war krank, mit Judy
haben sie ihre liebe Not, und Gilfoyle, dem die Führung der Wirtschaft
anvertraut wurde, ist ein höchst unerfreulicher Teilhaber. Jetzt ist Ned völlig
verstört, weigert sich auszugehen und will niemand sehen. Ein Augenblick
blinder, unausdenkbarer Dummheit hat ihn zugrunde gerichtet. Ein schlechterer
Mensch hätte es überlebt.


Auf den verschlungenen Wegen
unseres Daseins bedarf es manchmal eines großen Glaubens. Liebe Nora! Hinter
dieser zärtlichen Banalität verbergen sich tausend verschiedene Gedanken und
Gefühle. Als Father Tarrant mit uns über die zu übende Abwehr sprach — agendo
contra — sagte er sehr einsichtsvoll: >Manche Versuchungen kann man nicht
bekämpfen — man muß ihnen seine Seele verschließen und vor ihnen fliehen!< Mein
Ausflug nach Cossa muß wohl diese Art von Flucht sein.


Obwohl ich rasch ausschritt,
hatte ich zunächst nicht die Absicht, weit zu gehen, als ich die Pforten des
Seminars hinter mir ließ. Aber die Erleichterung, das Gefühl, mir selbst zu
entrinnen, das mir die heftige körperliche Anstrengung gab, trieb mich
vorwärts. Ich schwitzte prachtvoll, wie ein Bauer auf dem Feld — rinnenden,
salzigen Schweiß, der von allem menschlichen Schmutz zu reinigen scheint. Mein
Geist fühlte sich erhoben, mein Herz begann zu jubeln. Ich wollte weiter, immer
weiter laufen, bis ich vor Müdigkeit umfiel!


Ich ging den ganzen Tag, ohne
zu essen oder zu trinken. Ich legte eine große Strecke zurück, denn als es
Abend wurde, spürte ich die Nähe des Meeres. Und als die Sterne in dem blassen Himmel
aufleuchteten, kam ich über die Düne und sah Cossa zu meinen Füßen liegen. Das
Dorf lag in einer geschützten Bucht, leise plätscherten die Wellen an den
Strand, blühende Akazien säumten die einzige Straße. Der Anblick war von fast
himmlischer Schönheit. Ich war todmüde, und an der Ferse hatte ich eine riesige
Blase. Aber als ich den Hügel herunterkam, umfing mich die wohltuende Ruhe des
Ortes.


Auf dem kleinen Platz genossen
die Dörfler die kühle, nach Akazien duftende Luft, die Lampen des kleinen Gasthauses
leuchteten in der Dämmerung. Dort, neben der offenen Tür, standen zwei einfache
Bänke, und davor spielten in dem sanften Schein einige alte Männer mit
Holzkugeln Boccia. Vom Wasser her klang das Quaken der Frösche. Kinder lachten
und spielten herum. Es war ein unbeschwertes und schönes Bild. Obwohl ich nicht
eine Peseta in der Tasche hatte, setzte ich mich auf eine der Bänke neben der
Tür nieder. Wie gut tat die Ruhe. Ich war zum Umfallen müde. Da erklang aus dem
stillen Dunkel zwischen den Bäumen der Ton katalanischer Flöten, nicht laut —
sanft wie die Nacht. Wer diese Rohrpfeifen noch nie gehört hat, noch nie die
süßen ländlichen Melodien, der kann das Glück dieses Augenblicks nicht voll
verstehen. Ich war entzückt, es mag sein, daß mir als Schotten der Klang der
Pfeifen im Blut liegt. Wie berauscht durch die Musik, durch die Schönheit der
dunklen Nacht saß ich da und war grenzenlos müde.


Schließlich entschloß ich mich,
am Strand zu schlafen, aber gerade in diesem Augenblick fiel Nebel von der See
ein und legte sich wie ein Schleier über das Dorf. In fünf Minuten war der
Platz voll ziehender Schwaden, die Feuchtigkeit tropfte von den Bäumen, und
alle gingen nach Hause. Obwohl ich keine Lust dazu hatte, war mir klar, daß ich
jetzt zum Ortspfarrer gehen mußte, um zu >bekennen< und ein Bett zu
finden. Da sprach mich plötzlich eine Frau an, die auf der anderen Bank saß und
deren Blick ich schon einige Zeit gefühlt hatte. Sie sah mich an mit jener
Mischung von Mitleid und Geringschätzung, die der Anblick eines Geistlichen in
christlichen Landen herauszufordern scheint, und sagte, als ob sie meine
Gedanken hätte lesen können: >Das sind harte Leute hier, man wird Sie
nirgends einlassen.<


Sie war ungefähr dreißig, ihre
eher füllige Gestalt steckte in einem einfachen schwarzen Kleid, in ihrem
blassen Gesicht standen zwei dunkle Augen. Gleichmütig fuhr sie fort:


>In meinem Hause ist ein
Bett, wenn Sie darin schlafen wollen.<


>Ich habe kein Geld für ein
Quartier.<


Sie lachte spöttisch: >Sie
können mich durch Ihre Gebete bezahlen.< Inzwischen hatte es begonnen zu
regnen. Die Fonda war geschlossen worden. Wir saßen auf den feuchten Bänken
unter den tropfenden Akazien, auf dem verlassenen Platz. Die Sinnlosigkeit
dieser Situation schien ihr zu Bewußtsein zu kommen, denn sie stand auf:


>Ich gehe nach Hause, und
wenn Sie kein Narr sind, werden Sie meine Gastfreundschaft annehmen.<


Meine dünne Soutane triefte,
ich schlotterte und dachte, ich könnte ihr ja das Geld für das Zimmer nach
meiner Rückkehr in das Seminar schicken. So erhob ich mich und ging mit ihr die
schmale Straße hinunter.


Auf halbem Wege lag ihr Haus.
Zwei Stufen führten in die Küche hinab. Nachdem sie eine Lampe angezündet und
ihr schwarzes Schultertuch abgelegt hatte, setzte sie einen Topf mit Schokolade
an das Feuer, nahm einen frischen Brotlaib aus dem Ofen und breitete ein
rotkariertes Tischtuch aus. Die kochende Schokolade und das heiße Brot
erfüllten den kleinen, sauberen Raum mit köstlichem Duft.


Während sie die Schokolade in
die dicken Tassen goß, sah sie mich über den Tisch hinweg an. >Sie sollten
ein Tischgebet sprechen, das verbessert den Geschmack.< Obwohl ihr Spott
nicht mißzuverstehen war, sprach ich das Gebet. Dann begannen wir zu essen. Der
Geschmack bedurfte keiner Verbesserung.


Sie beobachtete mich
fortwährend. Einst mußte sie eine sehr hübsche Frau gewesen sein. Doch was von
dieser Schönheit geblieben war, ließ ihr gelbliches Gesicht mit den dunklen
Augen hart erscheinen. In den kleinen Ohren, die flach am Kopf lagen, trug sie
schwere goldene Ringe, und ihre Hände waren mollig wie die Hände einer
Rubensmadonna. >Nun, kleiner Padre, Sie haben Glück, mich hier zu treffen.
Ich habe für Priester nichts übrig. In Barcelona lache ich ihnen im
Vorübergehen ins Gesicht. <


Ich konnte nicht umhin, zu lächeln.
>Sie überraschen mich nicht, denn das ist das erste, was wir lernen —
ausgelacht zu werden. Der beste Mann, den ich je kannte, predigte gewöhnlich im
Freien, und die ganze Stadt kam, um ihn auszulachen. Sie gaben ihm den
Spitznamen Heiliger Daniel, denn man zweifelt heute kaum, daß jemand, der an
Gott glaubt, entweder ein Heuchler oder ein Narr ist.<


Sie nahm langsam einen Schluck
Schokolade und sah mich dabei über die Tasse weg an: >Sie sind kein Narr.
Sagen Sie mir, gefalle ich Ihnen?< >Ich finde Sie reizend und gütig.<


>Die Güte ist mir angeboren.
Ich hatte ein trauriges Leben. Mein Vater war ein kastilianischer Adeliger, dem
die Madrider Regierung alles nahm. Mein Gatte war Kapitän eines großen
Kriegsschiffes und kam auf hoher See um. Ich selbst bin Schauspielerin; im
Augenblick lebe ich allerdings hier in der Stille, bis mir der Besitz meines
Vaters zurückerstattet wird. Sicher merken Sie, daß ich lüge.<


>Vollkommen.<


Sie nahm das nicht als Scherz
auf, wie ich gehofft hatte, sondern errötete leicht. >Sie sind zu gescheit,
aber ich weiß doch, warum Sie hier sind, Sie durchgebranntes Pfäfflein! Ihr
seid alle gleich.< Sie überwand ihren Anflug von Gereiztheit und spottete:
>Für Mutter Eva laßt ihr die Mutter Kirche im Stich. <


Ich war verwirrt, dann begriff
ich langsam. Es war so absurd, daß ich am liebsten gelacht hätte. Aber es war
auch ärgerlich — denn vermutlich mußte ich fortgehen. Mit Brot und Schokolade
war ich fertig, so erhob ich mich und nahm meinen Hut. >Meinen besten Dank
für das Abendessen, es war ausgezeichnet. <


Ihr Gesichtsausdruck wechselte,
alle Bosheit schien durch die Überraschung ausgelöscht zu sein. >Also sind
Sie doch ein Heuchler.< Sie nagte ärgerlich an ihrer Lippe. Als ich zur Tür
ging, sagte sie plötzlich: >Gehen Sie nicht fort!< Nach einer Pause
sprach sie herausfordernd weiter: >Schen Sie mich nicht so an. Ich kann tun,
was mir paßt, ich lasse es mir gut gehen. Sie sollten mich an den
Samstagabenden in der Hofkellerei zu Barcelona sehen — da gibt’s mehr Spaß, als
Sie in Ihrem armseligen kleinen Leben je haben werden. Gehen Sie hinauf und
legen Sie sich schlafen!<


Es entstand eine Pause. Ihre
Haltung schien jetzt vernünftig. Draußen hörte ich den Regen, so zögerte ich
und wandte mich dann zu den schmalen Stufen. Meine geschwollenen Füße
schmerzten. Ich muß arg gehinkt haben, denn plötzlich sagte sie kalt: >Was
ist los mit Ihrem reizenden Fuß?<


>Nichts Besonderes... nur
eine Blase.<


Sie musterte mich mit ihren
seltsamen, unergründlichen Augen.


>Lassen Sie mich ihn
baden.<


Trotz aller Proteste mußte ich
mich niedersetzen. Sie füllte ein Becken mit warmem Wasser, kniete nieder und
zog mir die Schuhe aus. Die Socke klebte an der Wunde, sie löste sie mit Wasser
und zog sie herunter. Ihre unerwartete Güte überraschte mich. Sie badete meine
beiden Füße und rieb sie mit irgendeiner Salbe ein. Dann stand sie auf.


>Jetzt müßte es besser sein.
Ihre Socken werden für Sie in der Frühe bereit liegen.<


>Wie kann ich Ihnen
danken?<


Unerwartet sagte sie mit einer
seltsam dumpfen Stimme: >Was soll man mit einem Leben wie dem meinigen
anfangen!< Bevor ich antworten konnte, hob sie den Krug in ihrer rechten
Hand. >Halten Sie mir keine Predigt oder ich schlage Ihnen den Schädel ein.
Ihr Bett ist im zweiten Stock. Gute Nacht.<


Sie wandte sich zum Fenster
zurück. Ich ging die Stiegen hinauf und fand einen kleinen Raum unter der
Dachluke. Dort schlief ich wie erschlagen.


Als ich am nächsten Morgen
hinunterkam, kochte sie in der Küche Kaffee. Nach dem Frühstück verabschiedete
ich mich und versuchte ihr zu danken. Aber sie ließ mich nicht ausreden, mit
einem sonderbar traurigen Lächeln sagte sie: >Sie sind zu unschuldig für
einen Priester. Sie werden ein Versager werden.<


Ich machte mich auf den Rückweg
nach San Morales, lahm und recht besorgt über den bevorstehenden Empfang. Ich
hatte Angst und ließ mir Zeit.«


Eine Weile blieb Father Tarrant
regungslos am Fenster stehen, dann legte er sachte das Tagebuch auf den Tisch
zurück. Flüchtig erinnerte er sich, daß er selbst seinerzeit Francis dazu
angeregt hatte, es zu führen. Den Brief des spanischen Priesters zerriß er
sorgfältig in kleine Fetzen. Der Ausdruck seines Gesichts war erstaunlich
verändert, alle Kälte war daraus verschwunden, nichts von jener eisernen
Strenge geblieben, die mitleidslose Selbstkasteiung in jede Falte eingegraben
hatte. Jung sah dieses Gesicht aus, nachdenklich und überaus großmütig. Mit der
geballten Faust, in der er noch die Papierschnitzel hielt, schlug er sich
langsam, als wüßte er nicht, was er tat, dreimal an die Brust. Dann machte er
kehrt und verließ das Zimmer.


Während er die breite Treppe
hinunterging, tauchte an einer Biegung des Geländers Anselm Mealeys kräftiger
Schädel auf. Beim Nahen von Father Tarrant, den er grenzenlos bewunderte und
von dem bemerkt zu werden himmlischen Freuden gleichkam, wagte der
Musterseminarist stehenzubleiben und in aller Bescheidenheit zu fragen:


»Verzeihen Sie, wir sind alle
sehr besorgt, gibt es vielleicht etwas Neues... Chisholm betreffend?«


»Was soll es Neues geben?«


»Ich meine... wegen seines
Ausschlusses.«


Tarrant betrachtete seinen
Bewunderer mit leichtem Widerwillen. »Chisholm bleibt hier.« Und mit
plötzlicher Heftigkeit fügte er hinzu: »Sie Narr!«


Am gleichen Abend, als Francis
in seiner Zelle saß, schwindlig von dem unfaßlichen, wunderbaren Glück seiner
Errettung, übergab ihm einer der Angestellten des Seminars schweigend ein
Päckchen. Es enthielt eine wunderbare Ebenholzfigur der Jungfrau von
Montserrat, ein zierliches spanisches Meisterwerk aus dem 15. Jahrhundert.
Keine Botschaft begleitete die kostbare Gabe, kein Wort der Erklärung.
Plötzlich verschlug es Francis den Atem, als er sich erinnerte, die Figur über
dem Betschemel in Father Tarrants Zimmer gesehen zu haben.


Als der Rektor Francis am Ende
der Woche begegnete, brachte er die Sprache auf die offenbare Ungereimtheit.
»Junger Freund, ich habe den Eindruck, du bist viel zu leicht davongekommen,
geschützt durch eine etwas zweifelhafte Heiligkeit. Zu meiner Zeit war das
Schulschwänzen — wir nannten es blaumachen — ein strafwürdiges Verbrechen.« Er
blinzelte Francis verschmitzt an. »Als Buße kannst du einen Aufsatz schreiben —
zweitausend Worte — über >Die Wunderkraft des Wanderns<.«


In der kleinen Welt eines
Seminars haben die Wände Ohren und die Schlüssellöcher ein teuflisches
Sehvermögen. Die Geschichte von Francis’ Ausreißen sickerte langsam durch und
wurde Stück für Stück zusammengestellt. Beim Weitererzählen von Mund zu Mund
wurde sie ausgeschmückt, bis sie leuchtete wie ein geschliffener Edelstein und
reif war, als klassisch in die Geschichte des Seminars einzugehen. Sobald
Father Gomez alle Einzelheiten beisammen hatte, schrieb er einen ausführlichen
Bericht an seinen Freund, den Dorfpfarrer von Cossa. Father Bolas war sehr beeindruckt.
Er antwortete mit einer flammenden Epistel, fünf Seiten lang, von denen der
letzte Absatz vielleicht Erwähnung verdient:


>Die Krönung der Heldentat
wäre natürlich die Bekehrung dieses Weibes, der Rosa Oyarzabal, gewesen. Wie
wunderbar, wenn sie zu mir gekommen wäre, schluchzend, auf den Knien, in
wahrhafter Zerknirschung, als Ergebnis der Heimsuchung durch unseren jungen
Apostel. Aber ach! Sie hat sich mit einer anderen Madame zusammengetan und in
Barcelona ein Bordell eröffnet, von dem ich leider berichten muß, daß es blüht
und gedeiht.<
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An einem Samstagabend im Januar
kam Francis in Shalesley an, das, etwa vierzig Meilen von Tynecastle entfernt, an
einer Nebenlinie liegt. Es regnete in Strömen, aber nichts konnte seinen Eifer
dämpfen, das helle Feuer, das in seinem Herzen brannte. Während der Zug im
Nebel entschwand, stand er erwartungsvoll auf dem nassen, offenen Bahnsteig und
musterte mit raschem Blick die trostlose Leere. Niemand war gekommen, ihn
abzuholen. Unverzagt nahm er sein Gepäck auf und ging die Hauptstraße zwischen
den Häusern der Kohlenarbeiter entlang. Die Erlöserkirche konnte nicht schwer
zu finden sein.


Es war seine erste Anstellung
als Kaplan. Er konnte es noch kaum fassen. Sein Herz jubelte... Endlich,
endlich! Er hatte vor kurzem erst die Weihen empfangen, und nun gab man ihm
Gelegenheit, sich in die Schlacht zu stürzen und um menschliche Seelen zu
kämpfen.


Obwohl er gewarnt und vorbereitet
worden war, hatte Francis dennoch den Eindruck, als übertreffe seine neue
Umgebung an Häßlichkeit alles, was er bisher gesehen hatte. Shalesley bestand
aus langen grauen Häuserreihen und armseligen Läden mit billigem Kram,
dazwischen gab es Streifen nackten Bodens, Schlackenhaufen — die auch im Regen
noch rauchten —, eine Müllablagerung, mehrere Schenken und Kapellen, das alles
überragt von den hohen, schwarzen Fördertürmen der Renshaw-Kohlengruben. Aber
heiter sagte er sich, daß sein Interesse ja den Menschen galt, nicht dem Ort.


Die katholische Kirche stand am
östlichen Ende des Dorfes, nahe beim Kohlenbergwerk, und paßte sich ihrer
Umgebung völlig an. Es war ein großer Bau aus unverputzten roten Ziegeln mit
gotischen Fenstern aus rlauem Glas, einem dunkelroten Wellblechdach und einem
rostfarbenen Turm, der aussah, als hätte man ihn abgesägt. Auf der einen Seite
lag die Schule, auf der anderen das Pfarrhaus mit einem kleinen Vorgarten voll
Unkraut und einem Zaun, an dem viele Latten fehlten.


Francis holte tief Atem,
näherte sich aufgeregt dem kleinen, baufälligen Haus und zog die Glocke. Nach
einer Weile, als er schon ein zweites Mal läuten wollte, wurde die Tür von
einer dicken Frau in einer blaugestreiften Schürze geöffnet. Sie musterte ihn und
nickte dann.


»Da sind Sie also, Father!
Hochwürden erwartet Sie. Dort drinnen!« Mit betonter Gutmütigkeit wies sie auf
die Tür des Wohnzimmers. »Was für abscheuliches Wetter. Ich werde rasch die
Fische aufs Feuer setzen.«


Francis faßte Mut und trat ins
Zimmer. Ein dicklicher Priester von etwa fünfzig Jahren saß an dem bereits weiß
gedeckten Tisch. Als der Geistliche seinen neuen Kaplan erblickte, hörte er
auf, ungeduldig mit dem Messer auf die Platte zu klopfen und begrüßte ihn.


»Da sind Sie ja endlich. Kommen
Sie herein.«


Francis streckte ihm die Hand
entgegen. »Father Kezer, nicht wahr?«


»Richtig geraten. Wen haben Sie
denn hier erwartet? König Wilhelm von Oranien? Na, Sie kommen gerade recht zum
Abendessen. Das hab’ ich mir gedacht!« Er lehnte sich zurück und rief in die
benachbarte Küche hinüber: »Miss Cafferty! Sollen wir vielleicht die ganze
Nacht warten?« Dann wandte er sich zu Francis: »Setzen Sie sich hin und schauen
Sie nicht so weltverloren drein. Ich hoffe, Sie spielen Cribbage. Am Abend bin
ich gern für eine Partie zu haben.«


Francis setzte sich an den
Tisch, und bald darauf eilte Miss Cafferty mit einer großen zugedeckten
Schüssel voll Bücklingen und verlorenen Eiern herein. Während Father Kezer sich
zwei Eier und ein paar Bücklinge herausholte, legte sie ein Gedeck für Francis
auf. Father Kezer schob die Schüssel hinüber und sagte mit vollem Mund:


»Jetzt nehmen Sie sich
ordentlich. Zieren Sie sich nicht. Sie werden hier viel Arbeit haben, da ist es
besser, Sie essen auch entsprechend viel.«


Er selbst aß rasch, seine
kräftigen Kinnbacken kauten unablässig, seine schwarzbehaarten Hände blieben
keinen Augenblick ruhig. Er war vierschrötig, sein Schädel rund und borstig,
sein Mund schmal. Aus den weiten Löchern der flachen Nase sproßten zwei dunkle,
von Schnupftabak gefärbte Haarbüschel. Er machte den Eindruck, stark und
gebieterisch zu sein. Jede Bewegung war ein Meisterstück unbewußter
Selbstbehauptung. Während er ein Ei entzweischnitt und die eine Hälfte in den
Mund schob, ruhten seine kleinen Augen prüfend auf Francis und beurteilten ihn
etwa wie der Metzger die Qualitäten eines jungen Ochsen abschätzt.


»Sie sehen nicht sehr
widerstandsfähig aus. Kaum hundertfünfzig Pfund, was? Ich weiß nicht, wo das
hin soll, mit euch jungen Kaplänen. Mein letzter war ein knieweiches
Bürschchen! Hieß Low — aber man hätte ihn Floh nennen sollen, so wenig war an
ihm dran. Es ist dieses kontinentale Getue, das euch ruiniert. Zu meiner Zeit —
nun, die Burschen, die mit mir aus Maynoot kamen, waren andere Kerle.«


»Ich hoffe, Sie werden sich
überzeugen, daß ich gesund an Leib und Seele bin.« Francis lächelte.


»Das werden wir bald sehen«,
brummte Father Kezer. »Gehen Sie hinüber und hören Sie Beichte, wenn Sie fertig
sind. Ich komme später nach. Es werden heute ohnehin nicht viele sein... bei
dem Wetter. Sie brauchen nur die kleinste Entschuldigung, dann sind sie
stinkfaul... meine kostbaren Schäflein!«


Francis’ Zimmer im Oberstock
hatte nur dünne Wände, aber die Einrichtung war äußerst massiv, ein schweres
Bett stand da und ein mächtiger viktorianischer Schrank. Er wusch sich Gesicht
und Hände an dem fleckigen Waschtisch. Dann eilte er hinunter in die Kirche.
Der Eindruck, den Father Kezer auf ihn gemacht hatte, war nicht günstig, aber
er wollte nicht vorschnell sein — zu häufig fällt ein Urteil dann ungerecht
aus. Lange saß er im kalten Beichtstuhl, an dem noch der Name seines
Vorgängers, Fr. Low, stand, und hörte die Regentropfen auf das Blechdach
trommeln. Endlich trat er heraus und machte einen Rundgang durch die leere Kirche.
Sie bot einen niederdrückenden Anblick — kahl wie eine Scheune und nicht
besonders sauber. Ein unglücklicher Versuch war gemacht worden, das Schiff mit
dunkelgrüner Farbe zu marmorieren. Die Statue des hl. Josef hatte eine Hand
verloren, die man ungeschickt wieder angeflickt hatte. Die Stationen des
Kreuzwegs waren armselige kleine Klecksereien. Auf dem Altar standen einige
kitschige Papierblumen in schmutzigen Messingvasen, die das Auge beleidigten.
Aber je mehr solcher kleiner Unzulänglichkeiten es gab, desto günstiger war für
ihn die Gelegenheit, sich hier zu bewähren. Dort stand das Tabernakel, und
Francis kniete bebend vor Inbrunst nieder und opferte von neuem sein Leben auf.


Francis war an die kultivierte
Atmosphäre von San Morales gewöhnt, eine Stätte, die Gelehrte und Prediger in
ihren Mauern empfing, eine Zwischenstation für feine und gebildete Leute auf
ihren Reisen nach London, Madrid und Rom. Das machte die nächsten Tage in
Shalesley für ihn zusehends schwieriger. Es war nicht leicht, mit Father Kezer
auszukommen, der von Natur aus jähzornig und schroff, durch Alter, schlechte
Erfahrungen und das Unvermögen, die Zuneigung seiner Herde zu gewinnen, hart
wie Stahl geworden war.


Früher einmal hatte er die
schöne Pfarre des Seebads Eastcliffe verwaltet, sich dabei aber so unbeliebt
gemacht, daß einflußreiche Leute den Bischof baten, ihn seines Amtes zu
entheben.


Dieser Zwischenfall kränkte ihn
zuerst bitter, dann aber legte sich ein Glorienschein herum, und er wurde zu
einem Akt persönlicher Aufopferung. Seelenvoll bemerkte Father Kezer: »Aus
eigenem freiem Willen stieg ich vom Thron zum Fußschemel herab... Aber ach, wie
waren jene Zeiten schön!«


Nur Miss Cafferty, Köchin und
Haushälterin in einer Person, hielt unerschütterlich zu ihm. Sie betreute ihn
seit Jahren. Sie verstand ihn, sie war vom gleichen Schlag, sie war seinen
Schimpfkanonaden gewachsen und zahlte ihm in gleicher Münze zurück. Die beiden
achteten einander. Wenn er alljährlich zu seinem Sechs-Wochen-Urlaub nach
Harrogate abreiste, gestattete er ihr, die Ferien ebenfalls in ihrer Heimat zu
verbringen.


Sein Benehmen war keineswegs
besonders fein. Er stampfte in seinem Schlafzimmer herum, öffnete und schloß
die Tür des einzigen Badezimmers jedesmal mit einem Krach, und das
Streichholzschachtelhaus erzitterte unter seinen Bewegungen.


Unbewußt hatte er seine
Religion auf die einfachste Formel gebracht, ohne Rücksicht auf tiefere
Bedeutung, auf das Unwägbare, auf die Möglichkeit weitherziger Beurteilung. »Tue
dies oder sei verdammt«, diese Worte standen tief in seinem Herzen eingeprägt.
Man mußte bestimmte Dinge tun, sei es mit Worten, Wasser, Öl oder Salz.
Unterließ man es, öffnete die Hölle ihren glühenden Rachen. Er steckte voller
Vorurteile und verkündete laut seinen Abscheu vor jedem andern Bekenntnis —
eine Haltung, die wenig dazu beitrug, ihm Freunde zu gewinnen.


Selbst die Beziehungen zu
seiner eigenen Gemeinde waren durchaus nicht friedlich. Die Pfarre war arm, auf
der Kirche ruhte eine schwere Schuldenlast, und trotz äußerster Sparsamkeit
mußte er sich oft verzweifelt bemühen, sein Auskommen zu finden. Seiner
Gemeinde gegenüber hatte er eine gerechte Sache zu vertreten. Aber sein Jähzorn
war ein armseliger Ersatz für das fehlende Taktgefühl. Breitbeinig stand er auf
der Kanzel, den Kopf angriffslustig vorgestreckt, und geißelte die spärliche
Zuhörerschaft ob ihrer Nachlässigkeit.


»Wie könnt ihr von mir
erwarten, daß ich die Miete bezahle und die Steuern und die Versicherung? Und wie
soll ich das Kirchendach über euren Köpfen in Ordnung halten? Ihr gebt es ja
nicht mir, ihr gebt es Gott, dem Allmächtigen. Nun hört mir gut zu, jeder Mann
und jede Frau da unten. Silber möchte ich auf dem Sammelteller sehen, nicht
eure schäbigen Kupfermünzen. Die meisten von euch Männern haben Arbeit, dank
der Großzügigkeit von Sir George Renshaw. Ihr habt keine Entschuldigung! Und
was die Frauen der Gemeinde betrifft — ihnen würde es besser anstehen, mehr für
den Opferstock und weniger für ihre Fähnchen auszugeben.« So donnerte er
weiter, nahm dann selbst die Kollekte vor und schaute jeden einzelnen
vorwurfsvoll an, wenn er ihm den Sammelteller unter die Nase hielt.


Seine Forderungen hatten einen
Zwist heraufbeschworen, einen bitteren Kampf zwischen ihm und seinen
Gemeindemitgliedern. Je mehr er sie schalt, desto weniger gaben sie. Voll Zorn
kam er auf den Gedanken, kleine, gelbe Umschläge zu verteilen. Wurden sie leer
zurückgelassen, ging er wütend herum: »So behandeln sie Gott, den
Allmächtigen!«


Eine strahlende Sonne gab es an
diesem düsteren Himmel der Finanzen.


Sir George Renshaw, der
Eigentümer der Shalesley-Kohlengruben und noch fünfzehn weiterer Schächte im
Bezirk, war nicht nur ein Mann von ungeheurem Reichtum und ein Katholik,
sondern auch ein unverbesserlicher Philanthrop. Obwohl sein Landsitz, Renshaw
Hall, siebzig Meilen weit entfernt am andern Ende der Grafschaft lag, hatte die
Erlöserkirche doch Platz auf seiner Spendenliste gefunden. Jedes Jahr zu
Weihnachten traf mit größter Regelmäßigkeit ein Scheck über hundert Guineas
beim Gemeindepfarrer ein. »Guineas, ich bitte Sie!« Father Kezer ließ das Wort
auf der Zunge zergehen. »Nicht bloß schäbige Pfunde. Ach, das ist ein echter
Gentleman!« Er hatte Sir George nur zweimal bei öffentlichen Veranstaltungen in
Tynecastle gesehen, und das war viele Jahre her, aber er sprach von ihm mit
Hochachtung und Verehrung. Insgeheim war er voll Angst, es könnten, ohne sein
Verschulden, die Spenden des Magnaten eines Tages ausbleiben.


Gegen Ende des ersten Monats in
Shalesley begann das enge Zusammenleben mit Father Kezer sich auf Francis
auszuwirken. Er war ständig in einem Zustand der Überreizung und wunderte sich
nicht, daß Father Low einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten hatte.
Schatten senkten sich auf Seele und Geist, sein Gefühl für Wert und Unwert
wurde immer unsicherer. Er ertappte sich dabei, daß er Father Kezer mit
wachsender Feindseligkeit betrachtete. Heimlich stöhnend nahm er sich dann
wieder zusammen und mühte sich verzweifelt um Gehorsam und Demut.


Seine Arbeit in der
Pfarrgemeinde war entsetzlich schwer, besonders bei diesem Winterwetter.
Dreimal wöchentlich mußte er mit dem Fahrrad nach Broughton und Glenburn
hinüber, zwei abgelegenen, jämmerlichen Weilern, um Messe zu lesen, Beichte zu
hören und im Gemeindehaus Religionsunterricht zu erteilen. Daß sich die
Gemeindemitglieder völlig unzugänglich zeigten, vermehrte noch seine
Schwierigkeiten. Sogar die Kinder waren stumpf und wichen ihm aus. Es gab viel
Armut und herzzerreißendes Elend. Die ganze Gemeinde schien apathisch, müde und
gleichgültig. Leidenschaftlich schwor er sich selbst, daß er nicht in den
üblichen Trott verfallen würde. Obwohl er sein Ungeschick und seine
Unzulänglichkeit fühlte, brannte in ihm das Verlangen, zu diesen armseligen
Herzen vorzudringen, sie aufzumuntern und neu zu beleben. Er wollte einen
Funken zum Glimmen bringen, Feuer aus der erloschenen Asche blasen, und wenn es
sein Leben kosten sollte.


Die Sache wurde noch dadurch
verschlimmert, daß der Pfarrer schlau und wachsam auf der Lauer lag und seinen
grimmigen Spaß an den Schwierigkeiten des Kaplans hatte, denn er meinte zu
wissen, daß des andern Idealismus seinen eigenen praktischen und vernünftigen
Anschauungen eines Tages weichen werde. Einmal kam Francis müde und naß zurück,
nachdem er zehn Meilen durch Regen und Wind zu einem Kranken weit draußen in
Broughton gefahren war. Father Kezer gab seiner Auffassung in einem einzigen
höhnischen Satz Ausdruck: »Das Austeilen von Heiligenscheinen haben Sie sich
wohl anders vorgestellt — was?« Und er fügte ganz selbstverständlich hinzu:
»Eine nichtsnutzige Bande.«


Francis errötete heftig.
»Christus ist für diese nichtsnutzige Bande gestorben.«


Völlig aus der Fassung
gebracht, fing Francis nun an, sich zu kasteien. Zu den Mahlzeiten nahm er
wenig, oft nur etwas Brot und eine Tasse Tee. Erwachte er in der Nacht, von
Zweifeln gequält, so stahl er sich häufig in die Kirche hinunter. Dann lag der
schmucklose Raum schweigend im Dunkel, nur da und dort in blasses Mondlicht
getaucht, und erschien nicht so trostlos nüchtern wie bei Tag. Er warf sich auf
die Knie und flehte inbrünstig um Mut und Kraft, dieser anfänglichen
Widerwärtigkeiten Herr zu werden. Beim Anblick der Gestalt, die, wund und
leidend, geduldig und sanft am Kreuze hing, zog endlich wieder Frieden in seine
Seele ein.


Als er einmal nach einem
solchen Kirchgang kurz nach Mitternacht auf Zehenspitzen die Stiege heraufkam,
erwartete ihn Father Kezer. Einen Mantel über das Nachthemd geworfen, eine
Kerze in der Hand, hatte er sich mit seinen dicken, behaarten Beinen auf dem
Treppenabsatz aufgepflanzt und versperrte den Weg.


»Was soll denn das heißen?«


»Ich gehe in mein Zimmer.«


»Wo waren Sie?«


»In der Kirche.«


»Was! Mitten in der Nacht?«


»Warum nicht?« Francis zwang
sich zu einem Lächeln. »Dachten Sie, ich könnte unsern Herrgott aufwecken?«


»Das nicht, aber mich wecken
Sie auf.« Father Kezer geriet in Wut. »Ich dulde so etwas nicht. Mein Leben
lang habe ich noch keinen solchen Unsinn gehört. Ich leite eine Pfarre und
nicht einen religiösen Orden. Sie können am Tag beten, soviel Sie wollen, aber
solange Sie mir unterstehen, werden Sie in der Nacht schlafen.«


Francis unterdrückte die
heftigen Worte, die ihm auf der Zunge lagen und ging still in sein Zimmer. Er
mußte sich fügen und sich die größte Mühe geben, mit seinem Vorgesetzten
auszukommen, wenn er in der Gemeinde irgend etwas erreichen wollte. Er
versuchte, einzig Father Kezers gute Seiten zu sehen: seine Aufrichtigkeit,
seinen Mut, seinen etwas skurrilen Humor, seine sittliche Haltung, die über
jeden Zweifel erhaben war. 


Ein paar Tage später nutzte er
einen Augenblick, der ihm günstig erschien, zu einem diplomatischen Vorstoß aus
und wandte sich an den älteren Priester.


»Glauben Sie nicht, Father...
unser Bezirk ist so ausgedehnt, die einzelnen Orte sind so entlegen, nirgends
gibt es eine Möglichkeit, zusammenzukommen und sich zu unterhalten... glauben
Sie nicht, wir sollten einen Klub für die jüngeren Mitglieder der Gemeinde
gründen?«


»Aha!« Father Kezer war zum
Scherzen aufgelegt. »Sie möchten also populär werden, meine Junge!«


»Gott bewahre.« Francis
antwortete im gleichen herzhaft munteren Tonfall, so begierig war er, sein Ziel
zu erreichen. »Das würde ich mir nie Zutrauen. Aber ein Klub könnte die Leute
von der Straße fernhalten — und die älteren von dem Schenken. Sie hätten
körperliche Entwicklungsmöglichkeiten und auch gesellschaftliche.« Er lächelte.
»Man könnte vielleicht in ihnen sogar den Wunsch wecken, zur Kirche zu kommen.«


»Ha, ha!« Father Kezer lachte
schallend. »Gut, daß Sie so jung sind. Ich glaube, Sie sind noch schlimmer als
Low. Nun gut, tun Sie, was Sie nicht lassen können. Alles, was Sie von der
nichtsnutzigen Bande da draußen an Dank ernten werden, bringen Sie leicht in
einem einzigen Korb unter.«


»Danke, danke, Father. Ich
wollte nur Ihre Zustimmung.«


Mit flammender Begeisterung
machte sich Francis sofort daran, seinen Plan auszuführen. Der Betriebsleiter
der Renshaw-Kohlengruben, Donald Kyle, war Schotte und ein aufrechter Katholik,
der schon mehrfach seinen guten Willen gezeigt hatte. Zwei andere Angestellte
der Grube, der Kontrollwagenmeister Morrison, dessen Frau gelegentlich zur
Aushilfe ins Pfarrhaus kam, und der Sprengmeister Creeden waren auch Angehörige
der Kirche. Durch den Betriebsleiter erhielt Francis die Erlaubnis, den Raum
der Unfallstation drei Abende in der Woche zu benützen. Mit Hilfe der beiden
anderen begann er, für seinen Klub zu werben. Was er aus seinen eigenen Mitteln
aufbringen konnte, war nicht ganz zwei Pfund, aber er wäre lieber gestorben,
als die Kirchengemeinde um Hilfe zu bitten. Doch an Willi Tulloch schrieb er —
der durch seine Tätigkeit mit allen Stellen in Tynecastle in Berührung kam, die
für Sport- und Jugendklubs zuständig waren — und bat ihn, doch einige alte
ausrangierte Sportgeräte herüberzuschicken.


Mit welcher Veranstaltung
sollte er sein wagemutiges Unternehmen beginnen? Er zerbrach sich den Kopf und
verfiel schließlich auf einen Tanzabend, der sicher auf die jungen Leute die größte
Anziehungskraft ausüben würde. Ein Klavier war vorhanden, und Creeden spielte
ausgezeichnet Geige. Francis heftete also einen Anschlag an die Tür der
Unfallstation, und als der Donnerstag kam, legte er seine ganze Barschaft in
einem Büfett mit Kuchen, Obst und Limonaden an.


Zuerst ging es etwas steif zu,
aber dann übertraf der Erfolg des Abends seine kühnsten Erwartungen: es waren
so viele Leute gekommen, daß sie zur Quadrille acht Gruppen aufstellen konnten.
Die meisten Burschen hatten keine leichten Schuhe, sondern tanzten in ihren
Grubenstiefeln. Zwischen den einzelnen Tänzen saßen sie mit glühenden
Gesichtern auf den Bänken an der Wand, strahlend glücklich, während die Mädchen
zum Büfett gingen und Erfrischungen holten. Beim Tanzen sangen sie alle den
Refrain mit. Eine kleine Gruppe von Kumpeln versammelte sich nach
Schichtwechsel am Eingang. Weiß blitzten ihre Zähne im Gaslicht aus den
schwarzen Gesichtern. Auch sie fielen zum Schluß in den Gesang mit ein, und ein
paar ganz Schlaue schlängelten sich sogar herein und wagten ein Tänzchen. Es
war ein vergnügter Abend.


Francis stand an der Tür,
nachdem sie gegangen waren, ihr »Gute Nacht« klang ihm noch in den Ohren,
bebend vor Freude dachte er: Sie fangen an, lebendig zu werden. Gott sei Dank,
der Anfang ist gemacht.


Wutschäumend erschien Father
Kezer am nächsten Morgen beim Frühstück. »Schöne Dinge hör’ ich da! Eine feine
Wirtschaft! Wirklich ein prächtiges Beispiel. Sie sollten sich schämen!«


Verblüfft starrte Francis ihn
an. »Was in aller Welt meinen Sie nur?«


»Sie wissen genau, was ich
meine! Dieses teuflische Treiben, das Sie gestern veranstaltet haben.«


»Sie gaben mir doch die
Erlaubnis dazu — vor einer Woche erst.«


Father Kezer knurrte: »Ich gab
Ihnen nicht die Erlaubnis, unmittelbar vor meiner Kirchentür eine Tanzerei zu
veranstalten. Es fällt mir schwer genug, die Unschuld meiner Mädchen zu
bewahren, auch ohne daß Sie Ihr unanständiges Tätscheln und Herumhüpfen
einführen.«


»Der ganze Abend war vollkommen
harmlos.«


»Harmlos! — Bei Gott, dem Allmächtigen!«
Father Kezer lief dunkelrot an vor Zorn. »Wissen Sie denn nicht, wo diese Art
von Unterhaltung hinführt — Sie armseliger Tropf —, dieses Berühren,
Umschlingen, die Körper und Beine aneinanderpressen? Das bringt die jungen
Leute nur auf schlechte Gedanken. Das führt »zu Begierde, Sinnlichkeit und
Fleischeslust.«


Francis war totenbleich, seine
Augen sprühten vor Entrüstung.


»Verwehsein Sie nicht Wollust
und Geschlechtstrieb?«


»Heiliger Josef! Wo ist da der
Unterschied?«


»Es ist ein Unterschied wie zwischen
Krankheit und Gesundheit.«


Father Kezers Hände krampften
sich zusammen. »Wovon in Dreiteufelsnamen sprechen Sie da?«


Die aufgespeicherte Bitterkeit
der letzten zwei Monate brach wie eine Sturmflut aus Francis heraus. »Sie
können die Natur nicht unterdrücken. Wenn Sie es tun, wird sie sich gegen Sie
kehren und sich an Ihnen rächen. Nichts ist natürlicher für junge Männer und
Mädchen, als zusammenzukommen und zusammen zu tanzen. Es ist ein natürliches
Vorspiel für Werbung und Ehe. Sie können den gesunden Geschlechtstrieb nicht
unter einer schmutzigen Decke verbergen wie einen stinkenden Leichnam. Das
führt zu dem verstohlenen Lachen, dem unzüchtigen Grinsen. Wir müssen lernen,
diesen Trieb in uns zu erziehen und zu verwandeln und nicht damit umzugehen,
als wäre er eine giftige Natter. Das muß fehlschlagen, und außerdem zieht man
damit etwas in den Schmutz, was rein und schön ist!«


Die Stille war beängstigend. An
Father Kezers Hals schwollen die Adern purpurrot an. »Sie gotteslästerlicher
junger Laff’! Ich werde nicht dulden, daß meine jungen Leute sich in Ihren
Tanzdielen paaren!«


»Dann werden Sie sie dazu
treiben, sich im Dunkeln hinter den Hecken und auf den Feldern zu paaren — wie
Sie es nennen.«


»Sie lügen«, stammelte Father
Kezer. »Das Mädchentum in dieser Gemeinde soll unangetastet bleiben. Ich weiß —
warum ich rede.«


»Ohne Zweifel«, antwortete
Francis bitter. »Aber dadurch wird die Tatsache nicht aus der Welt geschafft,
daß laut Statistik Shalesley in der ganzen Diözese den höchsten Prozentsatz an unehelichen
Kindern hat.«


Einen Augenblick schien der
Gemeindepfarrer nahe daran, einen Wutanfall zu bekommen. Seine Hände öffneten
und schlossen sich, als wollten sie jemand erwürgen. Er wippte leicht hin und
her, hob den Finger und wies auf Francis.


»Laut Statistik wird man bald
etwas anderes erfahren: und zwar, daß es im Umkreis von fünf Meilen um den
Fleck, auf dem ich stehe, keinen Klub gibt. Ihr sauberer Plan ist erledigt,
aus, zu Ende. Das sage ich Ihnen. Und in diesem Fall spreche ich das
letzte Wort.« Er ließ sich in den Sessel fallen und machte sich wütend an sein
Frühstück.


Francis beendete rasch seine
Mahlzeit und ging bleich und tief betroffen in sein Zimmer hinauf. Durch die
schmutzigen Scheiben konnte er die Unfallstation sehen und vor ihrer Tür noch
die Kiste mit den Boxhandschuhen und Schlaghölzern, die Tulloch gestern
geschickt hatte. Alles nutzlos jetzt, alles verboten! Furchtbare Erregung
bemächtigte sich seiner. Er dachte erbittert: ich kann mich nicht länger fügen,
Gott kann diese Unterwürfigkeit nicht von mir verlangen, ich muß kämpfen, auf
der gleichen Ebene wie Father Kezer, kämpfen, nicht für mich selbst, sondern
für die bedauernswerte, trostlose Gemeinde. Er war aufgewühlt, überströmende
Liebe erfaßte ihn, ein niegekanntes Verlangen, diesen armen Leuten zu helfen,
den ersten Seelen, die Gott ihm anvertraut hatte.


Während er in den nächsten
Tagen den üblichen Dienst in der Pfarre versah, suchte er fieberhaft nach einer
Möglichkeit, den über seinen Klub verhängten Bann aufzuheben. Dieser Klub war
für ihn zum Symbol der Emanzipation der Gemeinde geworden. Aber je mehr er
darüber nachdachte, desto unangreifbarer erschien ihm Father Kezers Stellung.


Der ältere Priester zog seine
eigenen Schlüsse aus Francis’ Schweigen und konnte seine Freude nur schlecht
verhehlen. Er war der Richtige, die jungen Hunde zu zähmen, er brachte sie
dazu, daß sie parierten. Wahrscheinlich wußte der Bischof, wie tüchtig er war,
sonst hätte er ihm nicht so viele geschickt, einen nach dem andern. Sein saures
Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen.


Plötzlich hatte Francis eine
Idee. Übermächtig nahm sie von ihm Besitz, verdrängte jeden andern Gedanken.
Ein Ausweg — vielleicht nur ein schmaler Pfad —, aber möglicherweise führte er
zum Erfolg! Sein bleiches Gesicht bekam wieder etwas Farbe, fast hätte er laut
aufgeschrien. Mit großer Mühe zwang er sich zur Ruhe. Er dachte: Ich will es
versuchen, ich muß es versuchen... sobald Tante Pollys Besuch vorüber ist.


Er hatte mit Tante Polly und
Judy vereinbart, daß sie während der letzten Juniwoche ein paar Tage zur
Erholung nach Shalesley kommen sollten. Gewiß war Shalesley kein Kurort, aber
es lag hoch und die Luft war gut. Das frische Grün des Frühlings hatte der trostlosen
Öde einen Schimmer vergänglicher Schönheit verliehen. Und Francis lag besonders
daran, Polly das wohlverdiente Ausruhen zu ermöglichen.


Der Winter hatte große
Anforderungen an sie gestellt, sowohl körperlich als auch finanziell. Thaddeus Gilfoyle
war nach ihren eigenen Worten der Ruin der Union. Er trank mehr, als er
verkaufte, legte keine Rechnung ab und trachtete, die Reste des Geschäftes
selbst in die Hand zu bekommen. Neds chronische Erkrankung hatte eine
eigentümliche Wendung genommen, schon seit zwölf Monaten war er nicht mehr
imstande, seine Beine zu gebrauchen, und war vollkommen arbeitsunfähig. An
seinen Rollstuhl gefesselt, saß er da, sprach irre und war in letzter Zeit ganz
unzurechnungsfähig. Er erzählte dem grinsenden, schleimigen Thaddeus von seinem
Dampfboot und seiner Privatbrauerei in Dublin. Eines Tages war er Pollys
Aufsicht entschlüpft und kam, in Begleitung von Scanty — wie grotesk mußte
dieses Paar ausgesehen haben! — bis zum Clermonter Warenhaus, wo er zwei
Dutzend Hüte bestellte. Auf Francis’ Wunsch hatte Dr. Tulloch ihn untersucht
und Neds Zustand nicht auf einen Schlaganfall, sondern auf einen Gehirntumor
zurückgeführt. Er ließ dann auch den Wärter kommen, der Polly jetzt entlastete.


Francis hätte es vorgezogen,
Polly und Judy im Gästezimmer des Pfarrhauses unterzubringen — träumte er doch
davon, einmal eine eigene Pfarre zu haben, wo Tante Polly die Wirtschaft führte
und Judy unter seiner besonderen Obhut stand. Father Kezers Haltung aber machte
eine Bitte um gastfreundliche Aufnahme unmöglich. Francis fand ein nettes,
bequemes Zimmer bei Frau Morrison, und am 21. Juni kam Tante Polly mit Judy an.


Als er sie am Bahnhof abholte,
wurde ihm weh ums Flerz. Wie immer hielt Polly sich tapfer aufrecht. Ein
kleines Kind mit dunklem, seidigem Haar an der Hand, so wie sie seinerzeit Nora
geführt hatte, kam sie auf ihn zu.


»Polly, liebe Polly«, sagte er
vor sich hin. Sie war kaum verändert, nur vielleicht ein wenig armseliger und
das hagere Gesicht noch spitzer. Sie trug denselben kurzen Mantel, dieselben
Handschuhe, denselben Hut. Nie gab sie für sich einen Groschen aus, immer nur
für die andern. Sie hatte für Nora gesorgt und für ihn selbst, für Ned und
schließlich für Judy. Ihre unglaubliche Selbstlosigkeit rührte ihn tief. Er trat
auf sie zu und umarmte sie.


»Polly, ich bin so froh, dich
zu sehen... du bist... du bist wirklich einzig.«


»Oh, du liebe Zeit.« Sie kramte
in ihrem Beutel nach dem Taschentuch. »Es ist windig hier, und mir ist gerade
etwas ins Auge geflogen.«


Er nahm sie am Arm und
geleitete sie zu ihrem Zimmer.


Er tat sein möglichstes, ihnen
ein paar glückliche Tage zu bereiten. Am Abend führte er mit Polly lange
Gespräche. Es war rührend, wie stolz sie auf ihn war, auf seinen Beruf und sein
Amt. Von ihren eigenen Sorgen wollte sie nicht viel Aufhebens machen.


Sie gab indessen zu, einen
Kummer zu haben — Judy war äußerst schwierig.


Das Kind war jetzt zehn Jahre
alt und besuchte in Clermont die Schule. Sein Wesen setzte sich aus
eigenartigen Widersprüchen zusammen: äußerlich war es von gewinnendem Freimut,
darunter aber verbarg sich Mißtrauen und Verschlossenheit. Judy sammelte allen
möglichen Kram in ihrem Zimmer und bekam einen Wutanfall, wenn man daran
rührte. Sie geriet rasch in Begeisterung, kühlte jedoch ebenso rasch wieder ab
und konnte dann schüchtern und unsicher sein. Sie brachte es nicht über sich,
einen Fehler einzugestehen, sondern log lieber das Blaue vom Himmel herunter.
Schenkte man ihr dann keinen Glauben, brach sie in Tränen der Entrüstung aus.


Auf all das war Francis
vorbereitet und gab sich die größte Mühe, ihr Vertrauen zu gewinnen. Er nahm
sie häufig ins Pfarrhaus mit, und in jugendlicher Unbefangenheit benahm sie
sich dort, als wäre sie daheim. Oft lief sie in Father Kezers Zimmer, kletterte
auf sein Sofa, spielte mit seinen Pfeifen und dem Briefbeschwerer. Francis war
das zuerst sehr unangenehm, aber da der Pfarrer keinen Einspruch erhob, ließ er
das Kind gewähren.


Am letzten Tag ihres kurzen
Urlaubs machte Tante Polly noch einmal einen Spaziergang, und Judy, der
unruhige Geist, ließ sich schließlich mit einem Bilderbuch in einer Ecke von
Francis’ Zimmer nieder. Da klopfte es an die Tür. Es war Miss Cafferty. Sie
wandte sich an Francis:


»Hochwürden möchte Sie sofort
sprechen.«


Bei dieser unerwarteten Aufforderung
runzelte Francis die Stirn. Die Worte der Flaushälterin hatten irgendwie
unheilverkündend geklungen. Er erhob sich zögernd.


Father Kezer stand wartend in
seinem Zimmer. Zum erstenmal seit Wochen schaute er Francis gerade ins Gesicht.


»Das Kind stiehlt.«


Francis sagte kein Wort, aber
es wurde ihm elend zumut.


»Ich vertraute ihr, ich ließ
sie überall herumspielen, ich dachte, sie sei ein nettes, kleines Ding, obwohl
sie...« Kezer brach ärgerlich ab.


»Was hat sie genommen?« fragte
Francis. Die Zunge gehorchte ihm kaum.


»Was nehmen Diebe gewöhnlich?«
Father Kezer wandte sich zum Kaminsims, wo eine Reihe kleiner Säulen stand.
Jede enthielt zwölf Pennies, die er mit eigenen Händen sorgsam in weißes Papier
gewickelt hatte. Er nahm eines der Säulchen herunter. »Sie hat Geld von der
Kollekte gestohlen, das ist schlimmer als gewöhnlicher Diebstahl. Das ist
Simonie. Schen Sie sich das an.«


Francis untersuchte die Rolle.
Sie war geöffnet und an einem Ende ungeschickt wieder verschlossen worden. Drei
Pennies fehlten.


»Warum glauben Sie, daß es Judy
war?«


»Ich bin kein Dummkopf«,
fauchte Father Kezer. »Die ganze Woche über haben mir schon Pennies gefehlt.
Jedes Kupferstück in diesen Rollen ist gezeichnet.«


Wortlos kehrte Francis in sein
Zimmer zurück. Der Pfarrer folgte ihm.


»Judy, zeig mir deine
Geldbörse.«


Judy sah aus, als hätte man sie
ins Gesicht geschlagen. Aber sie faßte sich rasch wieder. Unschuldig lächelte
sie.


»Ich ließ sie bei Frau
Morrison.«


»Nein, hier ist sie.« Francis beugte
sich herab und nahm die Börse aus der aufgesetzten Kleidertasche. Es war ein
neuer, kleiner Beutel, den ihr Tante Polly vor der Reise geschenkt hatte.
Francis öffnete ihn schweren Herzens. Drei Pennies waren darin. Alle drei
hatten ein Kreuz eingekratzt.


Empört und triumphierend
zugleich brach Father Kezer los. »Was habe ich Ihnen gesagt? Pfui, du
verdorbener, kleiner Balg, du hast Gott bestohlen!« Seine Augen funkelten
Francis an. »Wenn ich für sie verantwortlich wäre, würde ich sie sofort zur
Polizei bringen.«


»Nein, nein.« Judy brach in
Tränen aus. »Ich wollte es wieder zurückgeben, ganz bestimmt wollte ich...«


Francis war sehr bleich. Es war
eine schreckliche Situation für ihn. Er nahm sein Herz in beide Hände.


»Also gut«, sagte er ruhig.
»Wir wollen hinunter zur Polizeiwache gehen und sie sogleich bei Wachtmeister
Hamilton anzeigen.«


Judys Schluchzen wurde
hysterisch. Father Kezer spottete veiblüfft: »Möchte sehen, ob Sie es wirklich
tun.«


Francis nahm seinen Hut und
faßte Judy bei der Hand.


»Komm, Judy. Du mußt jetzt
tapfer sein. Wir gehen hinunter zu Wachtmeister Hamilton und sagen ihm, daß
Father Kezer dich wegen Diebstahls von drei Pennies anzeigen will.«


Als Francis das Kind zur Tür
führte, stand in Father Kezers Gesicht zuerst Verwirrung, dann aber deutliche
Bestürzung geschrieben. Seine Zunge war ihm durchgegangen. Wachtmeister
Hamilton, ein irischer Protestant, war keineswegs sein Freund. Sie hatten schon
oft heftige Auseinandersetzungen gehabt. Diese lächerliche Anzeige würde ihn
zum Gespött des Dorfes machen. Mit einemmal brummelte er:


»Sie brauchen nicht zu gehen.«
Francis tat so, als höre er ihn nicht.


»Halt!« schrie Father Kezer. Er
beherrschte sich mühsam und würgte hervor. »Wir wollen... wollen es vergessen.
Sprechen Sie selbst mit ihr.«


Dann verließ er wütend das
Zimmer.


 


Als Tante Polly und Judy nach
Tynecastle zurückgekehrt waren, besann Francis sich eines Besseren: er wollte
eine Erklärung geben, wollte sagen, wie leid ihm Judys kleiner Diebstahl getan
habe. Father Kezer aber war nichts als eisige Ablehnung. Seiner Meinung nach
war er hintergangen worden, und das hatte den alten Mann noch mehr verbittert.
Außerdem wollte er jetzt bald auf Urlaub gehen, und es lag ihm daran, den
Kaplan vorher gründlich in seine Schranken zu weisen.


Mürrisch und übelgelaunt
beachtete er Francis kaum mehr. Er hatte Miss Cafferty angewiesen, dem jüngeren
Priester erst später das Essen zu bringen und nahm seine Mahlzeiten allein ein.
Am Sonntag vor seiner Abreise hielt er eine flammende Predigt über das siebente
Gebot: »Du sollst nicht stehlen.« Jedes Wort war auf Francis gemünzt.


Nach dieser Predigt gab es für
Francis kein Überlegen mehr. Kaum war der Gottesdienst vorüber, ging er zu
Donald Kyle, nahm den Betriebsleiter beiseite und sprach lange und eindringlich
mit ihm. Langsam hellte Kyles Gesicht sich auf, noch schienen nicht alle
Zweifel daraus geschwunden, aber sein Ausdruck war lebhaft und hoffnungsvoll.
Schließlich sagte er halblaut: »Ich bin zwar nicht sicher, ob wir das tun
können. Aber jedenfalls mache ich mit!« Die beiden Männer schüttelten sich die
Hände.


Am Montagmorgen reiste Father
Kezer nach Harrogate ab, um dort eine sechswöchige Kur zu machen. Am gleichen
Abend fuhr Miss Cafferty nach Hause, nach Roßlare. Am Dienstag früh aber trafen
sich Francis und Donald Kyle wie verabredet am Bahnhof. Kyle hatte eine Mappe
mit Papieren bei sich und eine wunderschöne neue Broschüre, die eben erst von
den Vereinigten Kohlengruben in Nottingham, einem großen Konkurrenzunternehmen,
herausgegeben worden war. Er hatte seinen besten Anzug an und sah kaum weniger
entschlossen drein als Francis. Sie verließen Shalesley mit dem Elf-Uhr-Zug.


Langsam verstrich der Tag, spät
am Abend erst kehrten sie wieder zurück. Schweigend gingen sie nebeneinander
die Straße entlang und blickten gerade vor sich hin. Francis schien müde, sein
Gesichtsausdruck verriet nichts. Eine gewisse Bedeutung hatte es vielleicht,
daß der Betriebsleiter mit grimmiger Feierlichkeit lächelte, als sie sich »Gute
Nacht« wünschten.


In den nächsten Tagen ereignete
sich nichts Besonderes. Dann begann ganz unvermutet eine Zeit seltsamer
Geschäftigkeit.


Diese Geschäftigkeit
konzentrierte sich offenbar auf das Gelände der Grube, was weiter nicht
verwunderlich war, da diese den Mittelpunkt des Bezirkes bildete. Francis hielt
sich viel dort auf, wenn ihm seine Tätigkeit in der Pfarre dazu Zeit ließ, er
beriet mit Donald Kyle, studierte die Blaupausen des Architekten, sah den
Männern bei der Arbeit zu. Es war erstaunlich, wie rasch das neue Gebäude in
die Höhe wuchs. Nach vierzehn Tagen ragte es schon über die danebenliegende
Unfallstation hinaus, nach einem Monat war der Rohbau fertig. Dann kamen die
Zimmerleute und Gipser. Der Lärm der Hammerschläge war Musik für Francis’
Ohren. Tief atmete er den Duft der frischen Hobelspäne ein. Hin und wieder
griff er selber zu und half den Männern bei der Arbeit. Alle hatten ihn gern.
Seine Vorliebe für eigener Hände Arbeit war ein Erbteil seines Vaters.


Einmal am Tage erschien
unauffällig Frau Morrison, die ihm in dieser Zeit die Wirtschaft führte. Sonst
war er allein im Pfarrhaus, der Nörgeleien seines Vorgesetzten ledig, und seine
eifrige Inbrunst kannte keine Grenzen. Sein Inneres glühte, er fühlte den
Kontakt mit den Leuten wachsen, die Schranken des Mißtrauens brachen nieder.
Nach und nach fand er den Zugang zu ihrem abgestumpften Dasein und sah in
eingesunkenen matten Augen ein plötzliches, überraschtes Aufleuchten. Es war
ein herrliches Gefühl, eine Mischung von Wollen und Erreichen — es war, als bringe
ihn die Hingabe an die Armut und das Elend ringsum den Stufen von Gottes
unsichtbarem Thron in Mitleid und zärtlich erhebender Liebe näher und näher.


Fünf Tage bevor Pfarrer Kezer
zurückkehrte, setzte sich Francis hin und schrieb einen Brief folgenden
Inhalts:


 


Shalesley,
15. September 1897


Verehrter Sir George,


 


die neue Erholungsstätte, die
Sie in so großzügiger Weise für das Dorf Shalesley gestiftet haben, ist nahezu
fertiggestellt. Sie wird sich gewiß als unendliche Wohltat nicht nur für Ihre
eigenen Bergarbeiter und deren Familien erweisen, sondern für jedermann in
diesem weitverzweigten Industriebezirk, ungeachtet seiner Klasse oder seines
Glaubens. Ein Komitee wurde bereits gebildet und ein Programm im Sinne unserer
Besprechungen ausgearbeitet. Die beigeschlossene Abschrift soll Sie davon
unterrichten, was für den kommenden Winter geplant ist: Kurse in Boxen und
Fechtstock, Turnen, Erste Hilfe bei Unglücksfällen und ein Tanzabend an jedem
Donnerstag.


Wenn ich bedenke, wie großzügig
Sie auf Herrn Kyles und meinen zögernden und ungebührlichen Vorschlag ohne
langes Zaudern eingingen, fühle ich mich ganz bedrückt. Jedes Wort des Danks,
das ich aussprechen könnte, wäre Ihrer Güte keinesfalls angemessen. Möge das
Glück, das Sie der arbeitenden Bevölkerung von Shalesley bereiten, das Gute,
das dem verstärkten Zusammengehörigkeitsgefühl entwachsen muß, Ihr wahrer Dank
sein.


Am 21. September soll zur
Eröffnung ein Galaabend stattfinden. Unsere Freude wäre vollkommen, wenn Sie
uns mit Ihrer Gegenwart beehren würden.


Mit den ergebensten
Empfehlungen


Ihr


Francis
Chisholm,


Kaplan
der Erlöserkirche


 


Er gab den Brief mit seltsam
angespanntem Lächeln auf. Seine Worte kamen aus tiefstem Herzen und waren
vollkommen ehrlich gemeint. Aber seine Knie zitterten.


Am 19. mittags, einen Tag nach
der Rückkehr seiner Haushälterin, erschien Pfarrer Kezer wieder auf der
Bildfläche. Die Salzwasserkur hatte ihn gestärkt, er war mit Energie geladen —
oder wie er selbst sagte: er brannte darauf, die Zügel wieder in die Hand zu
nehmen. Das Pfarrhaus füllte sich wieder mit seiner lauten, schwarzen
Gegenwart, er begrüßte Miss Cafferty schallend, verlangte nach kräftigem Essen
und sah seine Post durch. Dann ging er geräuschvoll zu Tisch und rieb sich die
Hände. Auf seinem Teller lag ein Briefumschlag. Er riß ihn auf und zog eine
gedruckte Karte heraus.


»Was soll das bedeuten?«


Francis feuchtete seine
trockenen Lippen an und nahm seinen ganzen Mut zusammen. »Es scheint eine
Einladung zum Eröffnungsabend des neuen Sport- und Jugendklubs von Shalesley zu
sein. Ich habe auch eine bekommen.«


»Jugendklub? Was haben wir
damit zu schaffen?« Er hielt die Karte auf Armeslänge von sich entfernt und
starrte sie böse an. »Was soll das heißen?«


»Es ist eine schöne neue
Erholungsstätte. Sie können sie vom Fenster aus sehen.« Mit leicht zitternder
Stimme fügte Francis hinzu: »Sie ist ein Geschenk von Sir George Renshaw.«


»Sir George...« Verblüfft
verstummte Pfarrer Kezer und stapfte zum Fenster. Lange schaute er sich durch
die Scheiben die eindrucksvollen Ausmaße des neuen Gebäudes an. Dann kehrte er
um, setzte sich nieder und begann langsam zu essen. Man konnte nicht behaupten,
daß sein Appetit der eines Mannes mit gereinigter Leber war. Immer wieder warf
er Francis aus seinen kleinen verkniffenen Augen einen raschen Blick zu. Sein
Schweigen füllte den Raum wie eine Verwünschung.


Schließlich ergriff Francis das
Wort — ungeschickt, einfach, aber drängend: »Sie müssen sich entscheiden,
Father. Sie haben Tanzen und jede Art gemeinsamer Unterhaltung von Burschen und
Mädchen in Acht und Bann getan. Wenn aber unsere Leute nicht mitmachen, wenn
sie den Klub meiden und den Tanzabenden fernbleiben, wird Sir George tödlich
beleidigt sein.« Francis hob die Augen nicht von seinem Teller. »Morgen, am
Donnerstag, kommt er selbst zum Eröffnungsabend.«


Father Kezer brachte keinen
Bissen mehr hinunter. Das dicke saftige Beefsteak auf seinem Teller hätte
ebensogut ein Wischlappen sein können. Er stand unvermittelt auf und zerdrückte
plötzlich die Karte in seiner haarigen Faust mit schrecklicher Gewalt. »Wir
werden nicht zum Eröffnungsabend des bösen Feindes gehen! Wir werden nicht
hingehen, haben Sie mich verstanden? Ich sage das ein für allemal!« Tobend
stürzte er aus dem Zimmer.


Am Donnerstagabend stolzierte
Father Kezer frisch rasiert, mit sauberem Hemd und in seinem besten schwarzen
Gewand hinüber zu der Feier. Heiterkeit und Düsternis hatten auf seinem Antlitz
einen schrecklichen Kompromiß geschlossen. Francis folgte ihm.


Die Wärme vieler Lichter und
große Aufregung füllten die Halle, in der sich das Arbeitervolk der Gemeinde
drängte. Auf der erhöhten Estrade saßen einige Honoratioren, Donald Kyle und
seine Frau, der Betriebsarzt, der Lehrer und zwei andere Geistliche. Als
Francis und Pfarrer Kezer ihre Plätze einnahmen, gab es lang anhaltenden
Beifall, dann ein paar schrille Pfiffe und lautes Gelächter. Pfarrer Kezer biß
mit saurer Miene die Zähne zusammen.


Als draußen ein Wagen vorfuhr,
stieg die Spannung aufs höchste. Ein paar Augenblicke später erschien Sir
George auf der Estrade, wo ihm eine wahre Ovation dargebracht wurde. Er war ein
mittelgroßer Mann von ungefähr sechzig Jahren, um eine spiegelnde Glatze trug
er einen Kranz silberweißer Haare. Auch sein Schnurrbart schimmerte silbrig,
doch seine Wangen waren lebhaft gefärbt. Er besaß jene bemerkenswerte rosa und
weiße Frische, die manchen blonden Typen in späteren Jahren zuteil wird. Fast
nicht zu glauben schien es, daß so viel Macht in den Händen eines Mannes lag,
dessen Benehmen so unauffällig war wie seine Kleidung.


Er hörte freundlich zu, während
die Feier ihren Fortgang nahm, ließ Herrn Kyles Willkommensgruß über sich
ergehen und sprach dann selbst einige Worte. Er schloß liebenswürdig:


»Um der Wahrheit die Ehre zu
geben, möchte ich feststellen, daß die erste Anregung zu diesem sehr
lobenswerten Projekt vor allem Father Francis Chisholms Weitblick und
Weitherzigkeit zu danken ist.«


Der Applaus war ohrenbetäubend,
Francis errötete tief und richtete die Augen flehend auf seinen Vorgesetzten.


Pfarrer Kezer hob automatisch
die Hände, schlug sie zweimal aneinander, ohne daß ein Ton hörbar wurde, und
lächelte dazu wie ein kränklicher Märtyrer. Später wurde ein Tänzchen
improvisiert, und er sah zu, wie Sir George mit der jungen Nancy Kyle sich rund
um die Halle drehte. Dann verschwand er in die Nacht hinaus. Der Klang der
Geigen folgte ihm.


Als Francis zu später Stunde
heimkehrte, fand er den Pfarrer noch wach. Er saß im Wohnzimmer am kalten
Kamin, die Hände auf die Knie gelegt.


Father Kezer schien seltsam
stumpf. Aller Kampfgeist war aus ihm gewichen. In den letzten zehn Jahren war
er mit mehr Kaplanen fertig geworden, als Heinrich VIII. mit Frauen. Und jetzt
hatte ein Kaplan ihn fertiggemacht. Er sagte tonlos:


»Ich werde dem Bischof über Sie
Bericht erstatten müssen.«


Francis fühlte, wie sich ihm
das Herz in der Brust umkehrte. Aber er blieb standhaft. Was auch mit ihm
geschah, Pfarrer Kezers Autorität war ins Wanken gekommen. Düster fuhr der
ältere Geistliche fort: »Vielleicht wird Ihnen ein Wechsel guttun. Darüber soll
der Bischof entscheiden. Dean Fitzgerald braucht noch einen Kaplan in
Tynecastle... Ihr Freund Mealey ist auch dort, nicht wahr?«


Francis schwieg. Nur ungern
wollte er die Pfarre verlassen, in der es sich langsam zu regen begann. Doch
wenn man ihn dazu zwang, hatte es sein Nachfolger wenigstens leichter. Der Klub
blieb bestehen. Ein Anfang war gemacht, weitere Veränderungen würden folgen. Er
empfand keinerlei persönliche Genugtuung, aber eine stille Hoffnung stieg in
ihm auf wie ein fernes Traumbild. Leise sagte er: »Es tut mir leid, Herr
Pfarrer, wenn ich Sie verärgert habe. Glauben Sie mir, ich habe nur versucht,
zu helfen... unserer nichtsnutzigen Bande zu helfen.«


Die Augen der beiden
Geistlichen trafen sich. Pfarrer Kezer senkte die seinen zuerst.
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An einem Freitag, gegen Ende
der Fastenzeit, saßen Francis und Father Slukas schon im Eßzimmer des
Pfarrhauses von St. Dominik beim spärlichen Mittagsmahl, als Father Mealey von
einem morgendlichen Krankenbesuch heimkam. Es gab nur gekochten Stockfisch und
ungebutterten braunen Toast, allerdings auf viktorianischem Silber und feinem
blauem Worcesterporzellan serviert. Anselms Zurückhaltung und seine
Gleichgültigkeit gegenüber dem Essen waren so groß, daß Francis sofort dachte,
er müsse etwas auf dem Herzen haben. Dean Fitzgerald aß während der Fastenzeit
im oberen Stockwerk, so daß die drei jungen Geistlichen unter sich waren.
Dennoch kaute Father Mealey ohne rechte Lust und blieb bis zum Ende des Mahles
mit leicht geröteten Wangen in Schweigen versunken sitzen. Erst als der Litauer
sich erhob, die Krumen aus seinem Bart bürstete, sich verneigte und fortging,
lockerte sich Anselms angespannte Haltung. Er holte tief Atem und stieß hervor:


»Francis! Ich möchte, daß du
heute nachmittag mit mir kommst. Hast du irgendwelche Verpflichtungen?«


»Nein... bis vier Uhr bin ich
frei.«


»Dann mußt du unbedingt kommen.
Ich möchte, daß du als mein Freund, als mein geistlicher Bruder, der erste bist...«,
er brach ab und wollte nichts mehr sagen, seine Worte blieben in dunkles
Geheimnis gehüllt.


Zwei Jahre war Francis jetzt
schon der zweite Kaplan von St. Dominik, wo Gerald Fitzgerald nun als Dean
Fitzgerald immer noch amtete, unterstützt von Anselm, dem rangältesten Kaplan.
Slukas, den Priester aus Litauen, nahm man als notwendige Belastung hin, weil
der Strom der polnischen Einwanderer, der sich nach Tynecastle ergoß, nicht
abriß.


Der Wechsel von dem
hinterwäldlerischen Shalesley zu dieser ihm vertrauten Stadtpfarre, in der die
Gottesdienste mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks abliefen und die Kirche von
eleganter Vollkommenheit war, hatte sich auf Francis recht eigentümlich
ausgewirkt. Er war glücklich, in Tante Pollys Nähe zu sein, ein Auge auf Ned
und Judy zu haben und die Tullochs, Willi und seine Schwester, ein- oder
zweimal in der Woche zu sehen. Trost und ein schwer zu beschreibendes Gefühl
der Geborgenheit verlieh ihm auch der Gedanke, daß Monsignore Mac Nabb aus San
Morales kürzlich zum Bischof dieser Diözese ernannt worden war. Trotzdem war
Francis in letzter Zeit viel reifer geworden, feine Linien zogen sich um seine
ruhig blickenden Augen, und auch seine überschlanke Gestalt ließ erkennen, daß
sich der Übergang nicht leicht vollzogen hatte.


In seiner verfeinerten,
wählerischen Art und in seinem Stolz, ein Gentleman zu sein, war Dean
Fitzgerald das genaue Gegenteil von Pfarrer Kezer. Dafür hatte er gewisse
hochmütige Vorurteile, obgleich er sich Mühe gab, unparteiisch zu sein. Anselm,
der jetzt sein erklärter Liebling war, erntete immer wärmstes Lob — Father
Slukas übersah er einfach. Der Litauer sprach gebrochen Englisch, hatte keine
Tischmanieren und steckte sich die Serviette bei jeder Mahlzeit unter den Bart.
Dazu kam noch eine merkwürdige Vorliebe, einen steifen Hut zur Soutane zu
tragen, kurz, man konnte ihn keineswegs für voll nehmen. Seinem andern Kaplan
gegenüber aber war Dean Fitzgerald eigentümlich vorsichtig. Francis begriff
bald, daß seine einfache Herkunft, seine Verbindung mit dem Gasthof »Zur
Union«, ja mit der ganzen Bannon-Tragödie eine Voreingenommenheit erzeugten,
der er nur sehr schwer würde Herr werden können.


Und wie schlecht hatte er sich
eingeführt. Er war der abgedroschenen Plattheiten müde, der gleichen alten, abgeleierten
Predigten, die man wie ein Papagei fast mechanisch an den bestimmten Sonntagen
des Jahres hersagte, und so hatte er kurz nach seiner Ankunft gewagt, in einer
einfachen, frischen und ursprünglichen Rede seine eigenen Gedanken über
persönliche Lauterkeit von der Kanzel zu verkünden. O weh! Dean Fitzgerald
hatte mit scharfen Worten diese gefährliche Neuerung gerügt. Auf seinen Wunsch
war am nächsten Sonntag Anselm auf die Kanzel gestiegen und hatte das
Gegenmittel verabreicht: eine prachtvolle Tirade über den Stern der Meere, in
der Hirsche nach Wasser dürsteten und Barken sicher über Untiefen glitten. Er
schloß die Rede mit ausgebreiteten Armen, als bildhübscher Bittender um
christliche Liebe, und mit der Aufforderung: »Kommet!« Alle Frauen der Gemeinde
waren in Tränen aufgelöst, und nachher, als Anselm ein herzhaftes Frühstück mit
Hammelkoteletts verzehrte, beglückwünschte ihn der Dean besonders
nachdrücklich. »Das, Father Mealey, war wahre Beredsamkeit! Nahezu die gleiche
Predigt hörte ich unsern verewigten Bischof vor zwanzig Jahren halten.«


Vielleicht waren diese einander
entgegengesetzten Predigten bestimmend für die Laufbahn der beiden jungen
Priester: die Monate verstrichen, und Francis konnte nicht umhin, sein eigenes
mittelmäßiges Auftreten mit Anselms glänzenden Erfolgen zu vergleichen. Father
Mealey war eine bekannte Persönlichkeit in der Gemeinde, immer freundlich, ja
heiter, immer bereit, zu lachen und allen tröstlich auf die Schulter zu
klopfen, die in Bedrängnis waren. Er arbeitete angestrengt und mit großem
Ernst, trug ein kleines Notizbuch in der Westentasche, worin alle seine
Verpflichtungen verzeichnet standen, und schlug keine Einladung aus, bei einer
Versammlung oder nach einem Essen eine Rede zu halten. Er gab das kleine
St.-Dominiks-Wochenblatt heraus, das oft recht humorvoll und mit Neuigkeiten
gespickt war. Er. ging viel aus, und obwohl ihn niemand einen Snob nennen
konnte, wurde er zum Tee in die besten Häuser eingeladen. Wann immer ein
hervorragender Mann der Kirche in der Stadt predigte, konnte man sicher sein,
daß Anselm ihn aufsuchen und bewundernd zu seinen Füßen sitzen würde. Später
verfaßte er dann einen prachtvollen Brief, in dem er mit glühenden Worten den
geistigen Gewinn pries, der ihm aus der Begegnung erwachsen war. Diese
Aufrichtigkeit hatte ihm viele einflußreiche Freunde gesichert.


Natürlich waren auch seiner
Arbeitskraft Grenzen gesetzt. Den Posten eines Sekretärs der in Tynecastle
befindlichen ausländischen Missionsstelle der Diözese — einem Lieblingsprojekt
des Bischofs — übernahm er mit größtem Eifer und arbeitete unablässig, um
Seiner Gnaden gefällig zu sein. Dafür aber hatte er sich widerstrebend
entschließen müssen, die Leitung des Klubs der Arbeiterjugend in der
Shandstraße abzulehnen und Francis zu übertragen.


Die Gegend rings um die
Shandstraße war die ärgste in der ganzen Stadt, Mietskasernen und große
Wohnblöcke, ein richtiges Elendsviertel, das man nach und nach als das für
Francis’ passende Arbeitsfeld ansah. Dort gab es mehr als genug zu tun, wenn
das Ergebnis seiner Bemühungen auch gering und bedeutungslos schien. Er mußte
sich daran gewöhnen, dem nackten Elend ins Auge zu sehen und den Anblick von
Jammer und Schande, die wie Hohn ewig der Armut folgen, ohne Schauder zu
ertragen. Es war keine Gemeinschaft der Heiligen, die da um ihn aufwuchs,
sondern eine Gemeinschaft der Sünder; und sie erweckten solches Mitleid in ihm,
daß er manchmal nahe daran war, in Tränen auszubrechen.


»Sag’ nicht, daß du ein
Mittagsschläfchen hältst«, bemerkte Anselm vorwurfsvoll.


Francis schrak aus seinen
Träumen auf und sah Father Mealey, Stock und Hut in der Hand, wartend neben dem
Mittagstisch stehen. Bereitwillig lächelnd erhob er sich.


Der Nachmittag war frisch und
schön, es wehte ein kräftiges Lüftchen. Anselm schritt munter aus, gewandt,
ehrbar und gesund und hatte für jedes seiner Pfarrkinder einen freimütigen
Gruß. Seine Beliebtheit in der Pfarre von St. Dominik hatte ihn nicht
verdorben. Seine zahlreichen Bewunderer hielten es für seinen
hervorstechendsten Charakterzug, daß er seine Leistungen in gewinnendster Weise
herabsetzte.


Francis merkte bald, daß es zu
dem neuen Vorort ging, der erst kürzlich in die Pfarre eingemeindet worden war.
Jenseits der Stadtgrenze hatte man begonnen, auf dem Gelände eines alten Gutsbesitzes
Häuser zu errichten. Überall sah man Arbeiter mit Mörteltrögen und Schubkarren.
Ohne daß es ihm recht bewußt wurde, fiel Francis ein großes weißes Schild auf:
»Hollis-Gut. Anfragen an Malcom Glennie, Anwalt.« Aber Anselm drängte vorwärts,
über den Hügel hinüber, an einigen grünen Feldern vorbei, dann zur Linken einen
Waldweg hinunter. Es war eine hübsche ländliche Gegend, obwohl Fabrikschlote in
nächster Nähe standen.


Plötzlich blieb Father Mealey
bewegungslos und doch erregt wie ein witternder Jagdhund stehen.


»Du weißt, wo wir sind,
Francis? Du hast von diesem Ort gehört?«


»Natürlich.«


Francis war hier oft
vorbeigekommen: moosbedeckte Felsen bildeten eine kleine Höhle, die von gelbem
Ginster überwuchert und von dichtgedrängten, im Halbkreis herumstehenden
Blutbuchen umschlossen wurde. Es war die hübscheste Stelle in weitem Umkreis.
Er hatte sich oft gewundert, warum man sie »die Quelle«, ja manchmal sogar
»Marienquelle« nannte. Das Becken war seit fünfzig Jahren ausgetrocknet.


»Schau hin!« Father Mealey
umklammerte Francis’ Arm und zog ihn vorwärts. Aus den trockenen Felsen sprang
ein kristallklarer Strahl. Ein paar Augenblicke vergingen in eigentümlichem
Schweigen, dann beugte Mealey sich nieder, formte die Hände zur Schale und nahm
einen Trunk, fast als vollziehe er eine heilige Handlung.


»Koste, Francis. Wir sollten
für den Vorzug dankbar sein, zu den ersten zu gehören.« Francis beugte sich
hinunter und trank. Das Wasser war köstlich und frisch. Er lächelte. »Es
schmeckt gut.«


Mealey betrachtete ihn mit
milder Weisheit, die der Gönnerhaftigkeit nicht entbehrte. »Ich würde es einen
himmlischen Wohlgeschmack nennen, mein Bester.«


»Fließt es schon lange?«


»Es begann gestern nachmittag
bei Sonnenuntergang zu strömen.«


Francis lachte. »Du bist heute
das reinste delphische Orakel, Anselm — voll von Zeichen und bedeutungsvollen
Geheimnissen. Komm, laß mich schon die ganze Geschichte hören. Wer hat dir
davon erzählt?«


Father Mealey schüttelte den
Kopf. »Ich kann es nicht... noch nicht.«


»Du hast mich aber schrecklich
neugierig gemacht.«


Anselm lächelte erfreut, legte
aber sein Gesicht rasch wieder in feierliche Falten. »Noch kann ich das Siegel
nicht brechen, Francis. Ich muß mich an Dean Fitzgerald wenden. Er ist der
Mann, der sich dieser Sache annehmen muß. Bis dahin verlasse ich mich natürlich
ganz auf dich... ich weiß, daß du mein Vertrauen nicht mißbrauchen wirst.«


Francis kannte seinen Begleiter
zu gut, um ihn noch länger zu drängen.


Auf dem Rückweg nach Tynecastle
trennte Francis sich von Mealey und ging dann in die Glanville-Straße, wo er
einen Krankenbesuch zu machen hatte. Ein Mitglied seines Klubs, ein Junge
namens Owen Warren, hatte vor ein paar Wochen beim Fußballspiel einen Tritt
gegen das Bein bekommen. Der Junge war arm und unterernährt und hatte die
Verletzung vernachlässigt. Als man schließlich den Armenarzt rief, war die
Sache bereits zu einem bösen Geschwür am Schienbein geworden.


Francis ging die Geschichte
nahe — um so mehr, als Dr. Tulloch ihres Ausgangs gar nicht sicher war. Er
blieb den Abend über bei Warrens und bemühte sich, Owen und seiner besorgten
Mutter etwas Trost zu spenden. Darüber geriet der seltsame und ergebnislose
Ausflug am Nachmittag völlig in Vergessenheit.


Laute und bedrohliche
Geräusche, die aus Dean Gerald Fitzgeralds Zimmer drangen, erinnerten ihn
jedoch am nächsten Morgen wieder daran.


Die Fastenzeit bedeutete für
den Dean eine fürchterliche Buße. Er war ein gerechter Mann und hielt sich an
die Vorschriften. Aber das Fasten bekam seiner wohlgenährten Eleganz gar nicht,
zu sehr war er an den Genuß von gehaltvollen und nahrhaften Speisen gewöhnt.
Während dieser schweren Prüfung für seine Gesundheit und seine Laune lebte der
Dean sehr zurückgezogen, schritt durch das Pfarrhaus, ohne daß seine umflorten
Augen irgend etwas wahrnahmen, und zeichnete jeden Abend in seinen Kalender ein
neues Kreuz ein.


Wenn Father Mealey bei
Fitzgerald auch hoch in Gunst stand, so bedurfte es doch beträchtlicher
Geschicklichkeit, um mit dem Dean in dieser Zeit überhaupt sprechen zu können, und
Francis hörte, wie Anselms Stimme, bittend und überredend, immer wieder
Ausbrüche der Gereiztheit sänftigen mußte. Am Ende trug die sanftere Stimme den
Sieg davon — wie der Wassertropfen, dachte Francis, stetig und beharrlich den
Granit höhlt. Äußerst schlecht gelaunt, kam der Dean eine Stunde später aus
seinem Zimmer. Father Mealey wartete im Flur auf ihn. Zusammen fuhren sie in
einem Wagen in die Stadt. Sie blieben drei Stunden aus, so daß es Essenszeit
war, als sie zurückkehrten. Ausnahmsweise wich der Dean von der Regel ab, indem
er sich am Tisch der jungen Priester niederließ. Allerdings aß er nichts,
sondern verlangte nur eine große Kanne schwarzen Kaffee, den einzigen Luxus,
den er sich in der Wüstenei seiner Selbstverleugnung gönnte. Wie er so, leicht
zur Seite gewandt, mit übereinandergeschlagenen Beinen dasaß und das schwarze,
duftende Getränk schlürfte, sah er wirklich gut und elegant aus und verbreitete
eine Wärme, ja Kameradschaftlichkeit um sich, als hätte ihn eine freudige
innere Erregung aus seiner Reserve gelockt. Nachdenklich sagte er, zu Francis
und dem litauischen Priester gewandt — es war deutlich zu merken, daß sein
freundlicher Blick diesmal auch auf Slukas ruhte: »Wir müssen Father Mealey für
seine Beharrlichkeit dankbar sein... er ließ sich nicht einmal beirren, als ich
mein Mißtrauen recht heftig äußerte. Natürlich ist es meine Pflicht, gewissen —
Phänomenen mit dem äußersten Skeptizismus gegenüberzutreten. Aber ich hatte
niemals eine derartige Offenbarung gesehen oder in meiner Pfarre zu sehen
gehofft.« Er brach ab, nahm seine Tasse in die Hand und wies mit einer
großzügig entsagenden Gebärde auf Anselm. »Ihnen, Father, gebührt das Vorrecht,
die Geschichte zu erzählen.«


Father Mealeys Wangen waren vor
Erregung leicht gerötet. Er räusperte sich und begann bereitwillig und
ernsthaft zu sprechen, als erfordere der Vorfall, über den er berichtete,
größte, formvollendete Beredsamkeit:


»Ein Mitglied unserer Gemeinde,
ein junges Weib, das seit längerer Zeit kränkelte, ging am Montag dieser Woche
spazieren. Das Datum, da wir vor allem mit größter Genauigkeit vorgehen wollen,
war der 15. März, die Zeit halb vier Uhr nachmittag. Kein müßiger Wunsch
veranlaßte diesen Spaziergang — das Mädchen ist eine fromme, gottergebene Seele
und neigt nicht dazu, sich leichtfertig herumzutreiben. Sie ging, den
Vorschriften Ihres Arztes entsprechend, spazieren, um frische Luft zu schöpfen.
Es handelt sich um Dr. William Brine, wohnhaft Boyle Crescent Nr. 42, den wir
alle als einen Arzt von untadeliger, ich kann wohl sagen, von allerhöchster
Redlichkeit kennen. Nun denn!« Father Mealey nahm einen Schluck Wasser und fuhr
fort. »Als sie von ihrem Spaziergang zurückkehrte und ein Gebet vor sich hin
sprach, kam sie zufällig an dem Ort vorbei, der, wie wir wissen, Marienquell
genannt wird. Schon nahte die Dämmerung, aber die letzten Strahlen der Sonne
lagen noch in reinstem Glanz auf der lieblichen Szenerie. Das junge Mädchen
hielt an, um sich bewundernd umzublicken, als es plötzlich zu seinem Erstaunen
und zu seiner Überraschung eine Dame in einem weißen Gewand, mit einem blauen
Mantel und einem Sternendiadem auf der Stirne vor sich stehen sah. Von heiligem
Gefühl geleitet fiel unser katholisches Mädchen sogleich auf die Knie. Die Dame
lächelte ihr mit unaussprechlicher Zärtlichkeit zu und sagte: >Mein Kind,
wenn du auch kränklich bist, so sollst du doch die Auserwählte sein!< Dann
wandte sie sich halb ab, sprach aber noch zu dem in tiefer Ehrfurcht erstarrten
Mädchen, das indessen schon begriffen hatte: >Ist es nicht traurig, daß
diese Quelle versiegt ist, die meinen Namen trägt? Merke wohl! Für dich und
deinesgleichen soll es geschehen<. Mit einem letzten wunderbaren Lächeln
verschwand sie. In diesem Augenblick entsprang dem dürren Felsen ein herrlicher
Quell.«


Als Father Mealev geendet
hatte, war es ganz still.


Dann ergriff der Dean das Wort:
»Wie ich schon sagte, haben wir dieser heiklen Angelegenheit zunächst größtes
Mißtrauen entgegengebracht. Wir erwarten nicht, daß Wunder auf jedem
Stachelbeerstrauch wachsen. Es ist bekannt, wie romantisch junge Mädchen sind.
Und das plötzliche Hervorsprudeln der Quelle hätte bloßer Zufall sein können.
Jedoch« — und hier klang tiefe Befriedigung aus seiner Stimme — »ich habe
gerade, gemeinsam mit Father Mealey und Dr. Brine, das betreffende Mädchen
einer langen Befragung unterzogen. Wie Sie sich denken können, war das
feierliche Erlebnis der Vision ein großer Schock für das junge Geschöpf. Es hat
sich sofort zu Bett gelegt und ist seither darin verblieben.« Die Stimme wurde
langsamer und ungeheuer bedeutungsschwer. »Obwohl es sich, ganz wie sonst,
glücklich und wohlgenährt fühlt, hat es in diesen fünf Tagen weder Speise noch
Trank angerührt.« Er gab der erstaunlichen Tatsache durch einige Augenblicke
tiefen Schweigens gebührenden Nachdruck. »Außerdem... außerdem habe ich zu
berichten, daß es deutlich, nicht zu verkennen und nicht zu leugnen, die
heiligen Stigmata trägt!« Triumphierend fuhr er fort: »Noch ist es zu früh,
davon zu sprechen, erst müssen endgültige Beweise gesammelt werden, aber ich
habe die deutliche Vorahnung, ja fast schon die Überzeugung, daß die Gnade des
Allmächtigen Gottes uns in dieser Gemeinde an einem Wunder teilhaben läßt,
vergleichbar mit jenen, die unserer heiligen Religion die Grotte von Digby oder
das ältere, schon länger bekannte Heiligtum von Lourdes schenkten —
vergleichbar und vielleicht von gleicher Tragweite.«


Es war unmöglich, von der edlen
Größe dieser Ansprache nicht tief berührt zu werden.


»Wer ist das Mädchen?« fragte
Francis.


»Es heißt Charlotte Neily!«


Francis starrte den Dean an. Er
öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Das eindrucksvolle Schweigen dauerte
an.


 


In den nächsten Tagen stieg die
Erregung im Pfarrhaus immer mehr. Niemand aber war besser geeignet, der Krisis Herr
zu werden, als Dean Fitzgerald, ein Mann von ehrlicher Frömmigkeit, der auch in
den Dingen dieser Welt gut Bescheid wußte. Lange und schwer errungene
Erfahrungen als Mitglied der Schulbehörde und des Stadtrats befähigten ihn,
sich weltlicher Angelegenheiten mit der nötigen Schläue anzunehmen. Es wurde
dafür gesorgt, daß diese Neuigkeit nicht in die Öffentlichkeit drang, und
selbst im Pfarrhaus durfte über die Sache kein Wort gesprochen werden. Der Dean
erledigte alles Nötige selbst und wollte das Zeichen erst geben, wenn alles
soweit war.


Der völlig unerwartete Vorfall
flößte ihm neues Leben ein. Seit Jahren hatte ihn keine so tiefe geistige und
körperliche Befriedigung erfüllt. Frömmigkeit und Ehrgeiz waren in ihm eine
seltsame Mischung eingegangen, und es schien, als ob seine außergewöhnlichen
Eigenschaften des Leibes und der Seele ihn zwangsläufig zu einer großen
Karriere innerhalb der Kirche bestimmten. Dieses persönliche Emporrücken auf
der Stufenleiter ersehnte er vielleicht nicht weniger leidenschaftlich als die
Ausbreitung der heiligen Kirche. Zeitgenössische Geschichte war ein Gebiet, das
er eifrig durchforschte, und er verglich sich häufig im Geist mit Newman.
Obgleich er es verdient hatte, ebenso berühmt zu sein, blieb er ruhig und
vergessen in St. Dominik. Die einzige Auszeichnung, die man ihm als Lohn für
zwanzig Jahre vorbildlichen Wirkens verlieh, war die bedeutungslose Erhebung in
den Rang eines Deans. Der Titel ist in der katholischen Kirche wenig
gebräuchlich, und wenn Fitzgerald sich außerhalb der Stadt auf Reisen befand,
wurde er oft dadurch in Verlegenheit gesetzt, daß man ihn irrtümlicherweise für
einen anglikanischen Geistlichen hielt — eine Unterstellung, die ihn tief
kränkte.


Möglicherweise war er sich
darüber klar, daß er zwar bewundert, aber nicht geliebt wurde, und empfand
deswegen eine von Tag zu Tag ärgere Enttäuschung. Er bemühte sich, sein
Schicksal ergeben zu tragen, aber wenn er sein Haupt neigte und sprach: »Herr,
Dein Wille geschehe!« so brannte tief unter seiner Demut der Gedanke: »Es wäre
höchste Zeit, daß sie mir meine Mozetta geben.«


Jetzt war alles anders
geworden. Mochte man ihn in St. Dominik lassen. Er würde aus St. Dominik ein
strahlendes Heiligtum machen. Lourdes schwebte ihm vor Augen, dann aber auch
das zeitlich und räumlich näher liegende Beispiel des Ortes Digby in den
Midlands. Seit es dort die wunderwirkende Grotte gab, in der sich viele
beglaubigte Heilungen vollzogen hatten, war aus dem öden Nest eine blühende
Stadt und aus der unbekannten, wenn auch findigen Pfarrgemeinde ein nationaler
Begriff geworden.


Der Dean vertiefte sich in die
herrliche Vision einer neuen Stadt, einer großen Basilika, eines feierlichen
Triduums, er sah sich selbst in prunkvollen Gewändern auf dem Thron... dann riß
er sich zusammen und überprüfte die Vertragsentwürfe. Als erstes hatte er
unverzüglich Schwester Teresa, eine vertrauenswürdige und kluge Dominikanerin,
in Charlotte Neilys Haus untergebracht. Ihre einwandfreien Berichte klangen
völlig beruhigend.


Es war ein Glück, daß die Marienquelle
und das umliegende Land zu dem Besitz der alten und reichen Familie Hollis
gehörten. Hauptmann Hollis war zwar selbst kein Katholik, hatte aber die
Schwester Sir George Renshaws, eine Katholikin, geheiratet und erwies sich als
überaus freundlich und entgegenkommend. Er und Malcom Glennie, sein Anwalt,
saßen eine lange Reihe von Tagen, zusammen mit dem Dean, hinter verschlossenen
Türen und hielten bei Sherry und Kuchen lange Beratungen ab. Schließlich wurde
ein gutes und freundschaftliches Übereinkommen erzielt. Der Dean hatte kein
persönliches Interesse an Geld, er betrachtete es verächtlich als Unrat. Aber
die Dinge, die man damit kaufen konnte, waren wichtig, und er hatte die Zukunft
seines glänzenden Projekts sicherzustellen. Wer kein Narr war, mußte einsehen,
daß der Wert des Landes in schwindelhafte Höhen schnellen würde.


Am letzten Tag der
Verhandlungen traf Francis im Oberstock mit Glennie zusammen. Er war recht
überrascht, daß Malcom mit den Angelegenheiten der Familie Hollis betraut worden
war. Aber der Anwalt hatte sich nach Beendigung seiner Studien, in kluger
Voraussicht, mit dem Geld seiner Frau die Teilhaberschaft in einer
alteingesessenen Kanzlei erkauft und in aller Stille eine ausgezeichnete
Klientel übernommen.


»Sieh an, Malcom!« Francis
streckte die Hand hin. »Ich freue mich, dich wiederzusehen.«


Glennie schüttelte die Hand mit
mäßiger Begeisterung.


»Aber ich bin höchst erstaunt«,
Francis lächelte, »dich im Haus des Babylonischen Weibes zu sehen!«


Der Anwalt antwortete mit säuerlichem
Lächeln. Er murmelte: »Ich bin ein freidenkender Mann, Francis... und außerdem
gezwungen, jedem Penny nachzujagen.«


Sie schwiegen beide. Francis
hatte oft daran gedacht, seine Beziehungen zu den Glennies wiederherzustellen,
aber die Nachricht von Daniels Tod hatte ihn davon abgehalten. Dazu kam noch
ein zufälliges Zusammentreffen mit Frau Glennie in Tynecastle. Sie erspähte ihn
aus dem Augenwinkel, als er die Straße überquerte, um sie zu begrüßen, und war
vor ihm zurückgefahren, als hätte sie den Leibhaftigen erblickt.


Er sagte: »Ich war sehr
betrübt, vom Tode deines Vaters zu hören.«


»Ach ja! Er geht uns natürlich
ab, der alte Herr. Aber er war ein schrecklicher Pechvogel.«


»In den Himmel zu kommen, ist
eigentlich kein so großes Pech«, scherzte Francis.


»Nun ja, es ist wohl
anzunehmen, daß er dort ist.« Glennie fingerte unruhig an dem Anhänger seiner
Uhrkette herum.


Er näherte sich nun den
mittleren Jahren, hielt sich schlecht, ließ die Schultern hängen und hatte
einen kleinen Bauch. Sein schütteres Haar trug er in ein paar Strähnen an den
Schädel geklebt. Sein Blick war messerscharf, wenn er auch ständig ausweichend
zur Seite glitt. Als er sich zur Stiege wandte, lud er Francis ohne sonderliche
Herzlichkeit ein:


»Besuche uns einmal. Ich bin
verheiratet, wie du weißt — wir wären noch immer unser zwei — wenn Mutter nicht
bei uns lebte.«


Malcom Glennie hatte sein
eigenes, besonderes Interesse an der beseligenden Vision der Charlotte Neily.
Seit frühester Jugend hatte er sich geduldig nach einer Möglichkeit umgesehen,
reich zu werden. Seine Mutter hatte ihm ihre grenzenlose Habgier ebenso wie
etwas von ihrem Spürsinn und ihrer Schläue vererbt. Er witterte Geld in diesem
lächerlichen Plan der römischen Kirche. Gerade die Einmaligkeit der ganzen
Sache überzeugte ihn von ihren Möglichkeiten. Hier bot sich ihm eine
Gelegenheit, wie vielleicht nie wieder in seinem Leben. Er brauchte nur
zuzugreifen und die reife Frucht zu pflücken.


Malcom, der skrupellos für
eigene Zwecke ausnutzte, was ihm durch die Arbeit für seine Klienten bekannt
geworden war, erinnerte sich einer Geschichte, die alle anderen vergessen
hatten. Heimlich und mit beträchtlichen Kosten ließ er eine geologische
Überprüfung durchführen. Sie bestätigte seine Vermutung: der Wasserzufluß kam
ausschließlich aus einem Stück Heideland, das in einiger Entfernung über dem
Hollis-Besitz lag.


Malcom war kein reicher Mann.
Noch nicht. Aber er raffte alle Ersparnisse zusammen, er belastete Haus und
Geschäft mit Hypotheken und hatte auf diese Weise gerade genug, um sich eine
Option auf dieses Stück Land für drei Monate zu sichern. Er wußte, was eine
artesische Bohrung für Wirkung haben würde. Er hatte nicht im Sinn, sie
durchführen zu lassen. Aber man konnte mit ihr drohen und auf diese Weise ein
Geschäft zuwege bringen, das Malcom Glennie zu einem begüterten Gentleman
machen würde.


Inzwischen aber floß immer noch
der reine, frische Quell. Charlotte Neily behielt immer noch ihre Verzückung
und ihre Stigmata bei und lebte ohne irdische Nahrung. Und Francis, in tiefes
Grübeln versunken, betete immer noch um die Gnade des Glaubens.


Warum konnte er nicht glauben
wie Anselm, der ohne inneren Kampf, milde lächelnd, alles hinnahm, von Adams
Rippe bis zu den weniger wahrscheinlichen Einzelheiten von Jonas’ Aufenthalt im
Walfischbauch! Auch Francis glaubte, ja, auch er... aber nicht an der
Oberfläche, nur in den Tiefen... nur wenn er in barmherziger Liebe sich
abmühte, wenn er seiner zermürbenden Arbeit in den Elendsvierteln nachging,
wenn er die Flöhe aus seinen Kleidern in die leere Wanne schüttelte... nie fiel
es ihm leicht, niemals... außer wenn er bei den Kranken, bei den Krüppeln, bei
den Geschlagenen mit ihren aschfarbenen Gesichtern saß. Die Grausamkeit der
jetzigen Prüfung, ihre Unbilligkeit, zerrte an seinen Nerven und ließ die
Freude am Gebet in ihm verdorren.


Das Mädchen selbst ließ Zweifel
in ihm wachwerden. Natürlich war er voreingenommen: er kam nicht darüber
hinweg, daß Charlottes Mutter die Schwester Thaddeus Gilfoyles war und ihr
Vater ein unsteter, windiger Geselle, dessen Frömmigkeit sich als ebenso groß
erwies wie seine Faulheit. Täglich stahl er sich aus seiner kleinen
Kerzenhandlung fort und zündete vor dem Seitenaltar in der Kirche Lichter an
als Opfergabe, die seinem vernachlässigten Geschäft den Erfolg bringen sollte.
Charlotte hatte ihres Vaters ganze Liebe für die Kirche geerbt. Aber Francis
konnte den beunruhigenden Verdacht nicht loswerden, daß die Nebensächlichkeiten
sie anzogen, der Duft des Weihrauchs und des warmen Kerzenwachses, und daß die
dämmrige Dunkelheit des Beichtstuhls einen Kitzel für ihre Nerven bedeutete.
Doch fand er weder an ihrer makellosen Moral etwas auszusetzen noch an der
Regelmäßigkeit, mit der sie ihren Pflichten nachkam. Gegen sie sprach
lediglich, daß sie sich nur flüchtig wusch und einen ranzigen Atem hatte.


Als Francis am folgenden
Samstag äußerst niedergeschlagen die Glanville-Straße hinunterging, sah er Dr.
Tulloch aus dem Haus Nr. 143 herauskommen, in dem Owen Warren wohnte. Er rief,
der Doktor wandte sich um, blieb stehen und ging dann mit seinem Freund weiter.


Willi war mit den Jahren
breiter und kräftiger geworden, hatte sich aber sonst wenig verändert. Langsam,
zäh und zuverlässig, war er ein ebenso treuer Freund wie hartnäckiger Feind. Er
besaß jetzt, wo er erwachsen war, die ganze Ehrlichkeit seines Vaters, aber
wenig von seinem Charme und nichts von seinem Äußeren. Er sah ein wenig
beschränkt aus mit seinem roten, stumpfnasigen Gesicht und dem widerspenstigen
Haarschopf darüber und hatte eine gewisse schwerfällige Anständigkeit. Seine
Karriere als Arzt war keineswegs glänzend, aber er war tüchtig, seine Arbeit
machte ihm Freude, und er verachtete die übliche ehrgeizige Streberei. Wohl
sprach er manchmal davon, daß er sich »die Welt ansehen« und in fernen Ländern
romantische Abenteuer suchen wolle, aber dann ging er weiter seiner Praxis im
Armenviertel nach. Sie zwang ihn nicht zu den verhaßten Heucheleien am
Krankenbett, sondern erlaubte ihm in den meisten Fällen, sich offen
auszusprechen. Das tägliche Einerlei ließ ihn nicht los, und er hatte die
praktische Fähigkeit erworben, von einem Tag auf den andern zu leben. Außerdem
gelang es ihm nie, Ersparnisse zu machen. Sein Gehalt war nicht groß, und ein
beachtlicher Teil davon ging für Whisky auf.


Auf sein Äußeres hatte er nie
besonderen Wert gelegt, und an diesem Morgen war er nicht einmal rasiert. Seine
tiefliegenden Augen blickten düster, sein Ausdruck hatte nichts von seiner
üblichen Gelassenheit: er sah aus, als ob er heute auf die ganze Welt schlecht
zu sprechen sei. Kurz berichtete er, daß es dem kleinen Warren nicht gut ginge.
Er war bei ihm gewesen, um ein Stück Gewebe für die pathologische Untersuchung
zu holen.


Sie gingen gemeinsam die Straße
hinunter in schweigendem Einverständnis. Dann begann Francis plötzlich, von
einem unerklärlichen Impuls getrieben, Charlotte Neilys Geschichte zu erzählen.


Tullochs Ausdruck veränderte
sich nicht. Er stapfte weiter, die Fäuste tief in seinen Manteltaschen
vergraben, den Kragen aufgestellt und den Kopf gesenkt.


»Ja«, sagte er schließlich,
»das hat mir schon mein kleiner Finger erzählt.«


»Was hältst du davon?«


»Warum fragst du mich?«


»Du bist wenigstens
aufrichtig.«


Tulloch sah Francis merkwürdig
an. Der Doktor war ein durchaus bescheidener Mensch und der Grenzen seiner
geistigen Fähigkeiten klar bewußt, aber den Gottesmythos lehnte er mit einer
eigentümlichen Bestimmtheit ab. »Religion ist nicht mein Gebiet, ich habe einen
äußerst zufriedenstellenden Atheismus geerbt... der sich im Seziersaal stets bestätigt
sah. Aber wenn du eine ehrliche Meinung hören willst — ich habe meine Zweifel,
um mit meinem guten alten Vater zu sprechen. Hör einmal! Warum sehen wir uns
das Mädchen nicht an? Wir sind nicht weit von ihrem Haus entfernt. Gehen wir
zusammen hinein.«


»Wirst du dadurch nicht
Unannehmlichkeiten mit Dr. Brine haben?«


»Nein. Ich kann das morgen mit
Saly in Ordnung bringen. Im Umgang mit meinen Kollegen habe ich die Erfahrung
gemacht, daß es besser ist, erst zu handeln und sich dann zu entschuldigen.« Er
lächelte Francis eigenartig an. »Oder hast du am Ende Angst vor der kirchlichen
Hierarchie?«


Francis errötete, beherrschte
sich aber und antwortete nicht gleich. Ein paar Augenblicke später erst sagte
er: »Ja, ich habe Angst, aber wir wollen doch hingehen.«


Es war erstaunlich, wie leicht
man in das Haus eindringen konnte. Frau Neily schlief, todmüde von einer
durchwachten Nacht. Vater Neily war ausnahmsweise einmal im Geschäft. Die
kleine dicke Schwester Teresa öffnete ruhig und liebenswürdig wie immer die
Tür. Da sie aus einem anderen Bezirk von Tynecastle kam, war ihr Tulloch völlig
fremd, Francis jedoch hatte sie öfter gesehen und erkannte ihn sofort. Sie ließ
die beiden Freunde in das gebohnerte, peinlich saubere Zimmer treten, wo
Charlotte auf blütenweißen Kissen ruhte. Sie war frisch gewaschen, trug ein
hochschließendes weißes Nachthemd, und das Bettgestell aus Messing blitzte.
Schwester Teresa beugte sich, sichtlich stolz auf das makellose Werk ihrer
Hände, über das Mädchen.


»Charlotte, mein liebes Kind,
Father Chisholm ist gekommen und hat einen Arzt mitgebracht, der ein guter
Freund von Dr. Brine ist.«


Charlotte Neily lächelte. Es
war ein bewußtes Lächeln, etwas matt, aber doch voll seltsamer Verzückung. Es
erhellte das blasse, regungslose Gesicht auf dem Kissen, das schon vorher
geleuchtet hatte, ungemein eindrucksvoll. Francis fühlte eine Regung echter
Reue. Kein Zweifel, hier in diesem stillen, weißen Zimmer existierte etwas, das
jenseits der Grenzen menschlichen Wissens lag.


»Sie haben nichts dagegen, wenn
ich Sie untersuche, Charlotte?« fragte Tulloch freundlich.


Das Lächeln wich nicht von
Charlottes Gesicht bei seinen Worten. Sie rührte sich nicht. Sie ruhte auf
ihren Kissen in der Haltung eines Menschen, der beobachtet wird und sich dessen
bewußt ist. Aber er empfindet es nicht störend, sondern eher erhebend: die
innere Kraft und Sicherheit läßt ihn auf eine sanfte, träumerisch gesteigerte
Art den Eindruck wahrnehmen, den er auf die Beobachter macht, die Ehrfurcht,
die in ihnen ausgelöst wird. Charlottes blasse Lider hoben und senkten sich.
Ihre Stimme kam unbeirrt aus weiter Ferne.


»Warum sollte ich etwas dagegen
haben, Herr Doktor? Ich bin nur froh darüber. Ich bin nicht wert, auserwählt zu
sein zum Gefäß Gottes... aber da ich erwählt wurde, kann ich mich nur freudig
fügen.«


Sie gestattete Tulloch, sie in
aller Ehrfurcht zu untersuchen.


»Sie nehmen keine Nahrung zu
sich, Charlotte?«


»Nein, Herr Doktor.«


»Sie haben keinen Appetit?«


»Ich denke gar nicht an Essen.
Es scheint, daß die Gnade mich einfach erhält.«


Schwester Teresa sagte ruhig:
»Ich kann versichern, daß sie keinen Bissen zum Mund geführt hat, seit ich in
dieses Haus gekommen bin.«


In dem stillen, weißen Zimmer
breitete sich tiefes Schweigen aus. Dr. Tulloch richtete sich auf und strich seine
widerspenstigen Haare zurück. Er sagte:


»Danke schön, Charlotte. Danke
schön, Schwester Teresa. Ich bin Ihnen für Ihre Freundlichkeit sehr verbunden.«
Er ging zur Tür des Schlafzimmers.


Als Francis sich anschickte,
dem Doktor zu folgen, huschte ein Schatten über Charlottes Gesicht.


»Wollen Sie es nicht auch
sehen, Father? Hier... meine Hände! Meine Füße sind genauso.«


Mit sanfter Gebärde, als
brächte sie ein Opfer dar, streckte sie ihre beiden Arme aus. Auf den blassen Handflächen
zeichneten sich unverkennbar die blutigen Male von Nägeln ab.


Dr. Tulloch behielt auch
draußen seine reservierte Haltung bei. Er tat den Mund nicht auf, bis sie das
Ende der Straße erreichten. Dort, wo ihre Wege auseinandergingen, sagte er rasch:
»Du möchtest jetzt meine Meinung hören, nehme ich an. Da hast du sie. Ein
Grenzfall — vielleicht schon jenseits der Grenze: manisch-depressiv in einem
vorgeschrittenen Stadium. Sicher eine hysterische Bluterin. Wenn sie nicht im
Irrenhaus landet, wird man sie vermutlich heiligsprechen!« Dann ließen ihn
seine Gelassenheit und seine Selbstbeherrschung im Stich. Das Blut schoß ihm zu
Kopf, er würgte bloß hervor. »Hölle und Teufel! Wenn ich denke, wie sie da
hübsch zurechtgemacht liegt in ihrer Heiligkeit mit dem gezierten Lächeln, wie
ein anämischer Engel in einem Mehlsack — und der kleine Owen Warren steckt in
seiner schmutzigen Dachkammer, sein brandiges Bein macht ihm mehr Schmerzen als
euer ganzes Höllenfeuer, wahrscheinlich hat er mit einem bösartigen Sarkom zu
rechnen — ach, ich könnte zerplatzen! Beiß dir die Zähne daran aus, wenn du
jetzt heimkommst und deine Gebete sagst, wie ich vermute. Ich gehe nach Hause,
eins trinken.« Rasch schritt er aus, bevor Francis antworten konnte.


Als dieser am Abend von der
Andacht zurückkehrte, fand er eine dringende Vorladung auf der Schiefertafel,
die im Gang des Pfarrhauses hing. Voll böser Ahnungen stieg er zum
Studierzimmer hinauf. Der Dean ließ seine üble Laune an dem Teppich aus, indem
er, höchst gereizt, mit kurzen Schritten hin und her lief.


»Father Chisholm! Ich bin
ebenso verblüfft wie empört. Ich habe von Ihnen wirklich ein besseres Verhalten
erwartet. Daß Sie — von der Straße weg — einen atheistischen Doktor — dort
einführen, nehme ich Ihnen sehr übel!«


»Das bedaure ich.« Francis fiel
das Antworten schwer. »Nur handelt es sich — zufällig handelt es sich um meinen
Freund.«


»Das allein ist höchst
tadelnswert. Ich finde es mehr als unpassend, daß einer meiner Kapläne mit
einem Menschen wie Dr. Tulloch in Verbindung steht.«


»Wir... wir sind zusammen
aufgewachsen.«


»Das ist keine Entschuldigung.
Ich bin verletzt und enttäuscht. Ich bin sehr und mit vollem Recht erbost. Von
allem Anfang an war Ihre Haltung diesem großen Ereignis gegenüber kühl und ohne
Sympathie. Wahrscheinlich sind Sie eifersüchtig, daß die Ehre der Entdeckung
dem älteren Kaplan zugefallen ist. Oder sollte der Beweggrund Ihres
offensichtlichen Widerstands tiefer liegen?«


Francis war jämmerlich zumute.
Er fühlte, daß der Dean recht hatte. Leise sagte er:


»Es tut mir schrecklich leid.
Ich bin nicht unloyal — nichts wäre mir ärger als das. Aber ich gebe zu, daß
ich lau war. Es geschah, weil ich in Sorge bin. Darum nahm ich Tulloch heute
mit: Ich habe Zweifel...«


»Zweifel! Leugnen Sie die Wunder
von Lourdes?«


»Nein, nein. Sie sind
unantastbar. Ärzte aller Glaubensbekenntnisse haben sie bestätigt.«


»Warum wollen Sie uns dann die
Möglichkeit nehmen, ein neues Zeugnis des Glaubens zu schaffen — hier — mitten
unter uns?« Der Dean runzelte die Brauen. »Wenn Sie die geistigen Zusammenhänge
nicht zu übersehen vermögen, lassen Sie wenigstens die körperlichen gelten.« Er
spottete. »Glauben Sie wirklich, daß ein junges Mädchen neun Tage lang Speise
und Trank entbehren kann — und dabei gesund und frisch bleibt — wenn sie nicht
andere Nahrung erhält?«


»Was für Nahrung?«


»Geistige Nahrung.« Der Dean
schäumte. »Hat die heilige Katharina von Siena nicht einen mystischen,
geistigen Trunk erhalten, der alle irdische Nahrung ersetzte? Diese
unerträglichen Zweifel! Wundern Sie sich, wenn ich die Geduld verliere?«


Francis ließ den Kopf hängen.
»Der heilige Thomas zweifelte. In Gegenwart aller Jünger. Ja, er ging so weit,
die Finger in des Herrn Wunde zu legen. Aber niemand verlor die Geduld.«


Ein jähes, betroffenes
Schweigen entstand. Der Dean erblaßte, faßte sich dann aber wieder. Er beugte
sich über seinen Schreibtisch und kramte in den Papieren, ohne Francis
anzusehen. Zurückhaltend sagte er dann:


»Es ist nicht das erste Mal,
daß Sie sich als ein Hemmnis erweisen. Sie bringen sich in der Diözese in einen
sehr schlechten Ruf. Gehen Sie jetzt!«


Francis verließ den Raum im
schrecklichen Bewußtsein seiner eigenen Unzulänglichkeit. Er hatte plötzlich
ein überwältigendes Verlangen danach, mit seinen Sorgen zu Bischof Mac Nabb zu
eilen. Aber er unterdrückte es. Der Rostige Mac schien ihm nicht mehr
erreichbar. Er hatte in seinem neuen hohen Amt gewiß zuviel zu tun, um sich mit
den Kümmernissen eines armseligen Kaplans abzugeben.


Am nächsten Sonntag, um elf
Uhr, beim Hochamt, verkündete Dean Fitzgerald die Neuigkeit in der schönsten
Predigt, die er je gehalten hatte.


Die Sensation war
ungeheuerlich. Die gesamte Gemeinde stand vor der Kirche, unterhielt sich im
Flüsterton, und niemand wollte heimgehen. Spontan bildete sich eine Prozession
und begab sich unter Führung von Father Mealey zum Marienquell. Am Nachmittag
sammelte sich die Menge vor dem Haus der Neilys. Eine Gruppe junger Mädchen von
der Kongregation, der Charlotte angehörte, kniete auf der Straße und betete den
Rosenkranz.


Am Abend willigte der Dean ein,
von den äußerst neugierigen Vertretern der Presse interviewt zu werden. Er
benahm sich dabei würdevoll und zurückhaltend, und da er in der Stadt bereits
große Achtung genoß und als aufgeschlossener Geistlicher galt, hinterließ er
einen sehr günstigen Eindruck. Die Zeitungen widmeten ihm am nächsten Morgen
einen großzügig bemessenen Teil ihres Platzes. Er stand auf der ersten Seite
der »Tribüne«, hatte im »Globe« einen Zweispalter voll des Lobes, und der
»Northumberland Herald« schrieb: »Ein neues Digby.«


»Yorkshire Echo« verkündete:
»Wundergrotte gibt Tausenden Hoffnung.« Der »Weekly High Anglican« konnte sich
natürlich eine boshafte Einschränkung nicht versagen: »Wir erwarten weitere
Beweise.« Aber die Londoner »Times« war großartig. Sie brachte einen gelehrten
Artikel ihres theologischen Korrespondenten, der die Geschichte des Quells bis
zu Aidan und S. Ethelwulf zurückverfolgte. Der Dean errötete vor Befriedigung.
Father Mealey konnte das Frühstück nicht hinunterbringen, und Malcom Glennie
war außer sich vor Freude.


Acht Tage später besuchte
Francis Polly am Abend in ihrer kleinen Wohnung in Clermont, am Nordende der
Stadt. Er hatte einen langen mühevollen Arbeitstag in den schmutzigen Häusern
seines Viertels hinter sich, er war müde und entsetzlich niedergeschlagen. An
diesem Nachmittag hatte er von Dr. Tulloch eine Nachricht erhalten, die in
kurzen Worten das Todesurteil des kleinen Warren besiegelte. Es stand nun fest,
daß es sich bei ihm um ein bösartiges Sarkom des Beines handelte. Keine
Hoffnung blieb für den Jungen: er lag im Sterben und würde vielleicht diesen
Monat nicht mehr überleben.


In Clermont fand er die alte
unverwüstliche Polly, während Ned vielleicht noch etwas anstrengender war als
gewöhnlich. Er hockte in seinem Rollstuhl, eine Decke über den Knien und sprach
rasch unsinniges Zeug vor sich hin. Man hatte aus Gilfoyle endlich eine Art
endgültiger Regelung herausgequetscht, da Ned ja noch immer gewisse Rechte an
der Gastwirtschaft gehörten. Es handelte sich um eine erbärmliche Summe, aber
Ned frohlockte, als wäre es ein Vermögen. Eine Folge seiner Krankheit war, daß
er glaubte, die Zunge sei zu groß für seinen Mund, und er so die ärgsten
Schwierigkeiten hatte, sich verständlich zu machen.


Judy schlief schon, als Francis
ankam, und obwohl Polly kein Wort darüber sagte, gab sie doch deutlich zu
verstehen, daß sich das Kind schlecht benommen hatte und deshalb früher zu Bett
geschickt worden war. Das machte Francis noch trauriger.


Es schlug elf Uhr, als er die
Wohnung verließ. Die letzte Straßenbahn nach Tynecastle war fortgefahren. Mit
hängenden Schultern — der Verdruß wegen Judy lastete nun auch auf ihm —
marschierte er nach Hause. Als er in der Glanville-Straße an der Wohnung der
Neilys vorbeikam, bemerkte er, daß das Doppelfenster von Charlottes Zimmer im
Erdgeschoß noch erleuchtet war. Gestalten bewegten sich als schwache
Schattenrisse auf dem gelben Vorhang.


Eine Welle der Reue schlug über
ihm zusammen. Bedrückt wurde er sich seiner Verstocktheit bewußt, und plötzlich
ergriff ihn das Verlangen, die Neilys zu sehen und sein Verhalten
wiedergutzumachen. Dieses Gefühl verstärkte sich, als er die Straße überquerte
und die drei Stufen zum Haustor emporstieg. Er hob seine Hand zum Türklopfer,
besann sich aber und drückte die altmodische Klinke nieder. Wie allen
Geistlichen und Ärzten war es auch ihm zur Gewohnheit geworden, seine
Krankenbesuche unangemeldet zu machen.


Die Tür zum Schlafzimmer stand
offen, und ein breiter Streifen des hell brennenden Gaslichtes fiel in den
kleinen Vorraum. Er klopfte leise an den Balken der Tür und betrat das Zimmer.
Dann blieb er plötzlich wie angewurzelt stehen. Charlotte saß aufgerichtet im
Bett, hatte ein ovales Tablett vor sich, das mit Hühnerbrust und Eierspeise
beladen war, und stopfte einen Bissen nach dem andern in den Mund. Frau Neily,
in einem verblichenen blauen Schlafrock, beugte sich fürsorglich zu ihr und
schenkte geräuschlos ein Glas starkes dunkles Bier ein.


Die Mutter erblickte Francis zuerst.
Sie gab einen wiehernden Angstschrei von sich, fuhr sich mit der Hand an die
Kehle, ließ das Glas fallen, und das Bier ergoß sich über das Bett.


Charlotte hob ihren Blick vom
Tablett. Die blassen Augen weiteten sich. Sie starrte ihre Mutter an, öffnete
den Mund und begann zu wimmern. Dann glitt sie nieder auf das Bett und verbarg
ihr Gesicht unter der Decke. Das Tablett fiel klirrend zu Boden. Noch hatte
niemand ein Wort gesprochen. In Frau Neilys Kehle arbeitete es krampfhaft. Sie
machte eine schwache, lächerliche Anstrengung, die Flasche in ihrem Schlafrock
zu verbergen. Schließlich stieß sie hervor: »Ich muß sie doch irgendwie bei
Kräften halten... nach allem, was sie durchgemacht hat... es ist Krankenbier!«


Der angstvolle, schuldbeladene
Blick verriet alles. Francis fühlte sich angewidert und gedemütigt. Nur mit
Mühe konnte er Worte finden.


»Ich nehme an, daß Sie ihr jede
Nacht Essen gebracht haben... wenn die Schwester fortgegangen war und dachte,
sie schliefe jetzt?«


»Nein, Father! Gott ist mein Zeuge!«
Sie machte einen letzten verzweifelten Versuch, alles zu leugnen, brach dann
aber zusammen und verlor völlig den Kopf. »Und wenn ich’s getan habe? Ich
konnte nicht zusehen, wie mein armes Kind verhungert, für niemanden auf der
Welt. Heiliger Joseph... niemals hätte ich das alles zugelassen, wenn ich
gewußt hätte, was es bedeutet... die vielen Menschen... die Zeitungen... ich
bin glücklich, daß es damit jetzt vorbei ist... Seien Sie... seien Sie nicht zu
streng mit uns, Father.«


Er sagte leise: »Nicht ich
werde Ihr Richter sein, Frau Neily.«


Sie weinte.


Er wartete geduldig, bis ihr
Schluchzen nachließ. Er saß auf einem Sessel neben der Tür und starrte seinen
Hut an, den er zwischen den Händen hielt. Die Unsinnigkeit ihres Tuns, die
Unsinnigkeit alles menschlichen Daseins, die er in diesem Augenblick empfand,
entsetzte ihn. Als sich die beiden etwas beruhigt hatten, sagte er: »Erzählen
Sie mir alles.«


Nun kam die Geschichte heraus —
es war hauptsächlich Charlotte, die sie nach und nach hervorstammelte.


Sie hatte ein so hübsches Buch
aus der Pfarrbibliothek über die selige Bernadette gelesen. Eines Tages machte
sie wieder ihren Lieblingsspaziergang am Marienquell vorbei und merkte, daß
dort Wasser sprudelte. Das ist merkwürdig, dachte sie. Dann fiel ihr die
Übereinstimmung auf, zwischen dem Wasser, Bernadette und sich selbst. Es war
ein großer Schock. Sie hatte sich sogar irgendwie eingebildet, die Heilige
Jungfrau vor sich zu sehen. Als sie nach Hause kam, wurde sie dessen immer
sicherer, je mehr sie darüber nachdachte. Es erschütterte sie tief. Sie wurde
schneeweiß, zitterte, mußte sich ins Bett legen und nach Father Mealey
schicken. Und bevor sie noch recht wußte, was sie tat, erzählte sie ihm schon
die ganze Geschichte.


Die Nacht darauf lag sie in
einer Art Ekstase, ihr Körper schien zu erstarren und steif zu werden wie ein
Brett. Als sie am nächsten Morgen erwachte, waren die Wundmale da. Seit jeher
hatten sich blutunterlaufene Stellen da und dort bei ihr gezeigt, aber diese
waren anders.


Das überzeugte sie nun selbst.
Den ganzen Tag über wies sie das Essen zurück, winkte einfach ab. Sie war viel
zu glücklich und zu aufgeregt, um zu essen. Außerdem hatten viele Heilige ohne
Nahrung gelebt. Audi dieser Gedanke setzte sich in ihr fest. Als Father Mealey und
der Dean hörten, daß sie von der Gnade lebe — und vielleicht lebte sie wirklich
von dieser —, war es ein wunderbar erhebendes Gefühl. Und die Aufmerksamkeit,
die man ihr erwies, als ob sie eine Braut wäre! Natürlich wurde sie nach einer
Weile schrecklich hungrig. Aber sie konnte Father Mealey und den Dean nicht
enttäuschen: besonders Father Mealey nicht, der so ehrfürchtig zu ihr aufsah.
Sie sagte es nur ihrer Mutter. Inzwischen war alles so weit gediehen, daß ihre
Mutter ihr helfen mußte. Sie nahm bei Nacht eine, manchmal auch zwei reichliche
Mahlzeiten zu sich.


Aber dann, o du lieber Himmel,
gingen die Dinge sogar noch weiter. »Zuerst, wie ich Ihnen sagte, Father, war
es wundervoll. Das Schönste waren die Mädchen von der Kongregation, die draußen
vor dem Fenster zu mir beteten!« Aber als es mit den Zeitungen und dem allem
anfing, wurde ihr angst und bange. Sie wünschte, bei Gott, sich nie in die
Sache eingelassen zu haben. Es wurde auch immer schwieriger, Schwester Teresa
zu hintergehen. Die Wundmale an den Händen verblaßten, ihre Stimmung war nicht
gehoben, sie wurde im Gegenteil immer niedergeschlagener und elender...


Ein neuer Tränenstrom beendete
die jämmerliche Enthüllung. Das alles hatte nicht mehr Bedeutung als ein
unleserliches Gekritzel an der Wand und war doch irgendwie von der Tragik aller
menschlichen Dummheit erfüllt.


Die Mutter mischte sich ein.


»Sie werden Dean Fitzgerald
nichts verraten, nicht wahr, Father?«


»Ich werde ihm nichts erzählen,
Frau Neily, ich werde kein Wort sagen. Aber —« er machte eine Pause, »ich
fürchte, Sie müssen es tun.«


Wieder spiegelte sich Entsetzen
in ihren Augen. »Nein, nein... um des Himmels willen, Father, nur das nicht.«


Ruhig begann er zu erklären,
warum sie beichten mußten, warum es unmöglich sei, den Plan des Deans auf einer
Lüge aufzubauen, noch dazu einer Lüge, die bald offenkundig werden würde. Er
tröstete sie mit dem Gedanken, daß das neuntägige Wunder bald vergessen und in
keines Menschen Mund mehr sein würde.


Nach einer Stunde verließ er
sie in etwas ruhigerer Verfassung, und sie versprachen feierlich, seinen Rat zu
befolgen. Doch während er heimging und seine Schritte in den leeren Straßen
widerhallten, tat ihm das Herz im Gedanken an Dean Fitzgerald bitter weh.


Der nächste Tag verging, ohne
daß er den Dean zu Gesicht bekam, denn er hatte viele Krankenbesuche zu machen.
Im Pfarrhaus aber herrschte eine seltsame Leere, eine Art Stillstand des
Lebens. Und Francis, der für Stimmungen ein feines Gefühl besaß, empfand das
sehr deutlich.


Am nächsten Morgen um elf Uhr
stürzte Malcom Glennie zu ihm ins Zimmer.


»Francis! Du mußt mir helfen.
Er macht nicht mehr weiter. Komm um Gottes willen herein und sprich mit ihm.«


Glennie war in größter
Verzweiflung. Er war blaß, seine Lippen zitterten, seine Augen blickten wild. Er
stammelte:


»Ich weiß nicht, was mit ihm
los ist. Er muß rein von Sinnen sein. So ein schöner Plan, der so viel Gutes
bewirken wird.«


»Ich habe keinerlei Einfluß auf
ihn.«


»Natürlich hast du — er hält viel
von dir. Und du bist ein Geistlicher. Du bist es deiner Gemeinde schuldig. Es
wird zum Nutzen der Katholiken sein —«


»Das kann dich doch kaum
interessieren, Malcom.«


»O doch«, Glennie plapperte sinnlos.
»Ich bin ein Freidenker. Ich bewundere die Katholiken. Es ist eine wunderbare
Religion. Ich wünschte oft — oh, Francis, geh hinüber um Gottes willen,
schnell, bevor es zu spät ist.«


»Es tut mir leid, Malcom. Es
ist für uns alle eine Enttäuschung.« Francis wandte sich dem Fenster zu.


Daraufhin verlor Glennie alle
Selbstbeherrschung. Er klammerte sich an Francis’ Arm, er winselte unterwürfig:


»Laß mich nicht im Stich,
Francis. Du verdankst uns alles. Ich habe ein kleines Stück Land gekauft, alle
meine Ersparnisse hineingesteckt; wenn der Plan nicht ausgeführt wird, ist es
wertlos. Laß meine arme Familie nicht zugrunde gehen. Meine arme alte Mutter!
Denke daran, wie sie dich aufgezogen hat, Francis. Bitte, bitte, rede ihm zu.
Ich würde alles tun, ich würde sogar deinetwegen katholisch werden!«


Immer noch starrte Francis zum
Fenster hinaus. Die Hand griff in die Falten des Vorhangs, die Augen waren
starr auf den Giebel der Kirche gerichtet, der ein graues, steinernes Kreuz
trug. Ein Gedanke wollte ihm nicht aus dem Kopf: was würde die Menschheit tun
um des Geldes willen? Alles. Selbst ihre unsterbliche Seele verkaufen...


Glennie hatte bis zur
Erschöpfung gefleht und gebettelt. Nun war er endlich überzeugt, daß er bei
Francis nichts erreichen konnte und suchte die kläglichen Reste seiner Würde
zusammen. Sein Gehaben änderte sich.


»Du willst mir also nicht
helfen? Gut! Aber das werde ich dir nie vergessen.« Er ging zur Tür. »Ich werde
es euch allen heimzahlen. Und wenn es die letzte Tat meines Lebens ist.«


Noch einmal drehte er sich in
der Tür um, sein blasses Gesicht von Haß verzerrt. »Ich hätte wissen müssen,
daß du die Hand beißen wirst, die dich gefüttert hat. Was soll man von euch
dreckigem Papistenpack auch erwarten!«


Er schmetterte die Tür hinter
sich ins Schloß.


Die Lähmung und Leere im
Pfarrhaus hielt an: jene Art von Vakuum, in dem die Menschen ihren klaren Umriß
verlieren und zu substanzlosen, flüchtigen Erscheinungen werden. Die
Dienstleute bewegten sich auf Zehenspitzen, als befänden sie sich in einem
Totenhaus. Der litauische Priester sah vollkommen verwirrt aus. Father Mealey
ging mit niedergeschlagenen Augen umher. Er war tief getroffen. Aber er
schwieg, und das war bei seinem überschwenglichen Naturell ein besonderer Reiz.
Wenn er sprach, sprach er von anderen Dingen. Leidenschaftlich suchte er
Zerstreuung bei seiner Arbeit im Sekretariat der Auslandsmissionen.


Nach dem Auftritt mit Glennie
verging mehr als eine Woche, ehe Francis Fitzgerald sah. Dann, eines Morgens,
kam er in die Sakristei, als der Dean gerade dabei war, sein Meßgewand
abzulegen. Die Ministranten hatten sich bereits entfernt. Die beiden Männer
waren allein.


Was immer der Dean auch an
persönlicher Demütigung erlitten haben mochte, er hatte den unglückseligen
Zwischenfall vollendet gemeistert. Hauptmann Hollis zerriß bereitwillig die
Kontrakte. Man fand für Neily eine Beschäftigung in einer entlegenen Stadt: ein
erster Schritt, die ganze Familie diskret zu entfernen. Das Geschrei in den
Zeitungen wurde taktvoll zum Schweigen gebracht. Dann bestieg der Dean am
Sonntag wieder die Kanzel und hielt der stumm harrenden Gemeinde eine Predigt
über die Bibelstelle: »Oh, ihr Kleingläubigen!«


Ruhig und mit eindringlicher
Kraft entwickelte er seine These: Was bedurfte die Kirche noch zusätzlicher
Wunder — hatte sie sich denn nicht schon auf wunderbarste Weise bewährt und
gerechtfertigt? Ihre Fundamente ruhten fest und unerschütterlich auf den Wunden
Christi. Angenehm war es und zweifellos aufregend, einer solchen Offenbarung
wie dem Marienquell zu begegnen. Alle, auch er selbst, waren von ihr
hingerissen worden. Überlegte man es sich aber in aller Nüchternheit: was
sollte dann dieses Geschrei einer einzigen Blüte wegen, wenn die Blumen des
Himmels selbst hier vor ihren Augen in der Kirche blühten? Waren sie so
schwach, so kleinmütig in ihrem Glauben, daß sie anderer, greifbarer Beweise
bedurften? Hatten sie die erhabenen Worte vergessen: »Selig sind die, die nicht
sehen und dennoch glauben?« Es war ein kunstvolles Wunder an Beredsamkeit und
der Triumph noch größer als am vergangenen Sonntag. Doch Gerald Fitzgerald, der
Dean, allein wußte, was er ihn gekostet hatte.


In der Sakristei hatte es
zuerst den Anschein, als ob der Dean bei seiner starren Zurückhaltung bleiben
wollte. Den schwarzen Mantel um die Schultern gelegt, war er schon im Begriff,
die Sakristei zu verlassen, als er sich mit einemmal umdrehte. Francis erschrak
tief, als er in dem hellen Licht der Sakristei die tiefen Furchen in dem
schönen Gesicht sah und die Müdigkeit in den großen grauen Augen.


»Nicht eine Lüge, Father, ein
ganzes Gewebe von Lügen war es. Nun, Gottes Wille geschehe!« Er schwieg einen
Augenblick. »Sie sind ein guter Kerl, Chisholm. Schade, daß Sie und ich so
wenig zusammenpassen.« Hoch aufgerichtet verließ er die Sakristei.


Nach den Osterfeiertagen war
das Ereignis nahezu vergessen. Das schmucke weiße Gitter, das der Dean in der
ersten Begeisterung rings um die Quelle hatte errichten lassen, stand zwar
noch, aber das Eingangstürchen blieb unverschlossen und pendelte im leichten
Frühlingswind beinahe rührend hin und her. Ein paar gute Seelen kamen
gelegentlich hin, um zu beten und sich mit dem klaren, sprudelnden Wasser zu
bekreuzigen.


Francis steckte tief in Arbeit
für die Pfarrgemeinde und freute sich über seine Fähigkeit, zu vergessen.
Langsam verblaßte der dunkle Flecken, den die ganze Geschichte hinterlassen
hatte. Was zurück blieb, war eine kleine, häßliche Stelle in seiner Erinnerung.
Doch unterdrückte er jeden Gedanken daran rasch und würde sie wohl bald
begraben haben. Sein Plan, für die Knaben und jungen Männer der Gemeinde einen
neuen Spielplatz zu bauen, nahm greifbare Formen an. Der Gemeinderat hatte ihm
einen Teil des Stadtparks angeboten, und Dean Fitzgerald hatte seine Zustimmung
erteilt. Nun vergrub sich Francis in einem Stoß von Katalogen.


Am Vorabend des
Himmelfahrtstages wurde er dringend gebeten, Owen Warren aufzusuchen. Sein
Gesicht verdüsterte sich. Er erhob sich sofort, eine Broschüre über Cricket
fiel von seinen Knien. Obgleich er die Botschaft seit einigen Wochen erwartet
hatte, bangte ihm doch vor diesem Gang. Rasch ging er in die Kirche, nahm das
Viatikum an sich und eilte durch die von Menschen überfüllte Stadt zur
Glanville-Straße.


Mit starrer und trauriger Miene
sah er Dr. Tulloch ruhelos vor dem Haus auf und ab gehen, in dem die Warrens
wohnten. Auch Tulloch hatte Owen gern. Er machte einen völlig fassungslosen
Eindruck, als Francis sich ihm jetzt näherte.


»Ist es soweit?« fragte
Francis.


»Ja, es ist soweit!« Und, zur
näheren Erklärung: »Gestern ist ein Thrombus in die Hauptarterie gedrungen. Man
konnte nichts mehr machen — nicht einmal amputieren.«


»Bin ich zu spät gekommen?«


»Nein.« Tulloch war deutlich
anzumerken, daß er eine heftige Bewegung unterdrückte. Er drängte sich
gewaltsam an Francis vorbei. »Ich war schon dreimal bei dem Jungen, während du
herangeschlendert bist. Komm herein, verdammt noch einmal... wenn du überhaupt
herein willst.«


Francis folgte ihm die Treppe
hinauf. Frau Warren öffnete die Tür. Sie mochte um die Fünfzig sein, eine
hagere Frau in einem einfachen grauen Kleid, abgehärmt von wochenlanger Sorge.
Er sah, daß ihr Gesicht feucht von Tränen war. Voll Mitgefühl drückte er ihr
die Hand.


»Es tut mir so leid, Frau
Warren.«


Sie lachte ein schwaches, halb
ersticktes Lachen.


»Gehen Sie nur hinein, Father!«


Er war entsetzt und dachte, der
Kummer habe sie plötzlich um den Verstand gebracht. Dann ging er hinein.


Owen lag im Bett auf seiner
Decke. Seine Unterschenkel waren bloß, ohne Verband. Sie waren dünn und
abgezehrt von der Krankheit, aber gesund und ohne Gebrechen.


Bestürzt beobachtete Francis,
wie Dr. Tulloch das rechte Bein hob und mit der Hand fest über das gerade,
gesunde Schienbein fuhr, das gestern eine einzige, bösartig schwärende Masse
gewesen war. Er fand keine Antwort in des Arztes herausfordernden Augen und
wandte sich benommen zu Frau Warren. Sie weinte, wie er jetzt sah, vor Freude
und nickte ihm unter Tränen zu.


»Ich habe ihn warm eingepackt,
in den alten Kinderwagen, heute morgen, bevor noch jemand auf war. Wir wollten
es nicht aufgeben, Owen und ich. Immer hat er geglaubt... wenn er nur dort
hinaufkommen könnte, zur Quelle... Wir haben gebetet und sein Bein ins Wasser
getaucht... Als wir zurückkamen... hat Owen... selbst den Verband
heruntergenommen!«


Man hätte in dem Zimmer eine
Stecknadel fallen hören. Schließlich brach Owen das Schweigen.


»Vergessen Sie nicht, Father,
mich für Ihre neue Cricketmannschaft aufzuschreiben.«


Draußen auf der Straße starrte
Willi Tulloch seinen Freund störrisch an.


»Es muß eine wissenschaftliche
Erklärung dafür geben, jenseits der Reichweite unserer gegenwärtigen
Kenntnisse. Ein intensiver Wunsch nach Heilung — eine psychische Regenerierung
der Zellen.« Er brach kurz ab, seine kräftige Hand zitterte auf Francis’ Arm.
»O Gott! — wenn es einen Gott gibt! — laß uns alle unsere verdammten Mäuler
halten!«


In dieser Nacht fand Francis
keine Ruhe. Schlaflos blickten seine Augen in die Dunkelheit über seinem Haupt.
Das Wunder des Glaubens! Ja, der Glaube selbst war das Wunder. Die Wasser des
Jordans, der Lourdes-Grotte, des Marienquells — nicht um sie ging es. Jeder
schlammige Tümpel war wirksam, wenn er zum Spiegel von Gottes Antlitz wurde.


Leise verzeichnete der
Seismograph seiner Seele in diesem Augenblick eine Erschütterung: einen
Schimmer des Wissens um die Unfaßlichkeit Gottes. Er betete inbrünstig. Lieber
Gott, nicht einmal vom Anfang wissen wir etwas. Wie winzige Ameisen sind wir in
einem unermeßlichen Abgrund. Watte bedeckt uns in aber Millionen von Schichten,
und wir mühen uns — mühen uns, den Himmel zu sehen. O Gott... lieber Gott, gib
mir Demut... und gib mir Glauben!
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Drei Monate später kam die
Vorladung zum Bischof. Francis hatte sie seit einiger Zeit erwartet, aber als
sie wirklich eintraf, brachte sie ihn doch etwas außer Fassung. Es begann
heftig zu regnen, als er den Hügel zum bischöflichen Palast hinaufstieg, und
nur dadurch, daß er das letzte Stück im Laufschritt zurücklegte, konnte er
vermeiden, bis auf die Haut naß zu werden. Atemlos, naß und kotbespritzt, wie
er war, fehlte es seinem Auftreten einigermaßen an Würde. Unmerklich wuchs
seine Angst, als er leicht fröstelnd in dem formellen Empfangszimmer saß und
seine kotigen Schuhe betrachtete, die so gar nicht zu dem Teppich paßten.


Endlich erschien der Sekretär
des Bischofs, führte ihn die flachen Stufen einer breiten Marmortreppe hinauf
und wies schweigend auf eine dunkle Mahagonitür. Francis klopfte an und trat
ein.


Seine Exzellenz saß am
Schreibtisch, nicht über die Arbeit gebeugt, sondern ruhevoll und entspannt, den
Ellbogen auf die Lehne des ledernen Stuhles gestützt, das Kinn in die Hand
gelehnt. Das Licht des sinkenden Tages fiel seitwärts durch die Samtdraperien
des großen Fensters und vertiefte die violette Farbe des Biretts, ließ aber das
Gesicht im Schatten.


Unsicher blieb Francis stehen,
die regungslose Gestalt verwirrte ihn, er fragte sich, ob er wirklich seinen
alten Freund aus Holywell und San Morales vor sich habe. Nur das schwache
Ticken der schönen, mit Messing und Schildpatt eingelegten Uhr auf dem Kamin
unterbrach die Stille. Dann sagte eine strenge Stimme:


«Nun, Father, keine Wunder
heute abend? Und außerdem, bevor ich es vergesse, wie läßt sich das Geschäft
mit dem Tanzboden jetzt an?«


Francis fühlte einen Klumpen in
der Kehle, er hätte vor Erleichterung weinen mögen. Seine Exzellenz fuhr fort,
die Gestalt genau zu mustern, die da verloren auf dem großen Teppich stand.
»Ich muß gestehen, es ist für meine alten Augen eine gewisse Erholung, einen
Geistlichen zu erblicken, der offensichtlich so wenig mit Glücksgütern gesegnet
ist, wie du. Gewöhnlich kommen sie hier herein und sehen aus wie erfolgreiche
Unternehmer. Übrigens hast du einen scheußlichen Anzug an — und auch die Schuhe
sind gräßlich!« Langsam stand er auf und ging auf Francis zu.«Mein lieber
Junge, ich bin sehr glücklich, dich zu sehen. Aber du bist schrecklich mager.«
Er legte ihm die Hand auf die Schulter. »Du lieber Himmel, schrecklich naß bis
du auch!«


»Der Regen hat mich überrascht,
Eure Exzellenz.«


»Was, du hast auch keinen Regenschirm?
Komm herüber zum Feuer. Wir müssen dir etwas Warmes holen.« Er ließ Francis
stehen, ging zu einem kleinen Schreibpult und zog eine Karaffe und zwei
Likörgläser hervor. »Ich habe mich noch nicht ganz meiner neuen Würde angepaßt.
Ich sollte klingeln und einen der erlesenen Weine kommen lassen, die alle
Bischöfe trinken, von denen in Büchern berichtet wird. Das ist nur Glenlivet,
aber für zwei Schotten ist es der geeignete Tropfen.« Er reichte Francis ein
kleines Glas von dem reinen Branntwein, sah zu, wie er es trank und leerte dann
das seine. Er setzte sich Francis gegenüber, an die andere Seite des Kamins.
»Um noch einmal auf die Würde zurückzukommen — sieh nicht so verschüchtert aus.
Ich bin jetzt schön aufgeputzt — ich gebe es zu. Aber darunter steckt noch das
gleiche plumpe Gestell, das du durch den Stinchar waten sahst!«


Francis errötete. »Ja, Eure
Exzellenz.«


Sie schwiegen eine Weile. Dann
sagte Seine Exzellenz ruhig und ohne Umschweife: »Du hast keine sehr üppigen
Zeiten gehabt, nehme ich an, seit du San Morales verlassen hast.«


Francis antwortete leise: »Ich
bin ein ziemlicher Versager gewesen.«


»So?«


»Ja. Ich fühlte, daß das kommen
würde... diese Disziplinaruntersuchung. Ich wußte, daß ich Dean Fitzgerald in
der letzten Zeit keine Freude bereitete.«


»Nur Gott, dem Allmächtigen,
was?«


»O nein. Ich bin wirklich
beschämt und unzufrieden mit mir. Es ist meine unverbesserliche, rebellische
Natur.« Kurzes Schweigen.


»Der Gipfelpunkt deiner
Missetaten scheint zu sein, daß du dich bei einem Bankett zu Ehren von Stadtrat
Shand nicht eingefunden hast... der doch eben für den neuen Hochaltar großartig
fünfhundert Pfund spendete. Solltest du mit dem guten Stadtrat nicht
einverstanden sein — der, wie ich höre, mit den Mietern seiner Elendsquartiere
in der Shand-Straße etwas weniger fromm und christlich umzugehen pflegt?«


»Das...« Francis wußte aus
Verlegenheit nicht weiter. »Ich weiß nicht. Es war nicht richtig, daß ich nicht
hingegangen bin. Dean Fitzgerald hat uns eigens geraten, zu erscheinen... er
legte großen Wert darauf. Aber es kam etwas dazwischen.«


»So?« Der Bischof wartete.


»Ich wurde an jenem Nachmittag
zu jemandem gerufen.« Francis sprach mit großem Widerstreben. »Vielleicht
erinnern Sie sich... Edward Bannon... freilich ist er jetzt nicht wiederzuerkennen,
krank, gelähmt, eine Karikatur des Menschen, den Gott nach seinem Ebenbild
schuf. Als ich fortgehen wollte, packte er mich bei der Hand und flehte, ihn
nicht zu verlassen. Ich konnte nicht anders... ich konnte auch ein
schreckliches, mich ganz elend machendes Mitgefühl mit diesem Ausgestoßenen...
der in Krämpfen zugrunde geht, nicht unterdrücken. Während er einschlief,
murmelte er >Johann der Vater, Johann der Sohn, Johann der Heilige Geiste,
Speichel lief ihm über sein graues, unrasiertes Kinn, er hielt meine Hand...
ich blieb bei ihm bis zum Morgen.«


Längeres Schweigen. »Kein
Wunder, daß der Dean ungehalten war, wenn du den Sünder dem Heiligen vorzogst.«


Francis ließ den Kopf hängen.
»Ich ärgere mich selbst über mich. Immer wieder versuchte ich, es besser zu
machen. Es ist merkwürdig — als Knabe war ich der festen Überzeugung, alle
Geistlichen seien unfehlbar gut...«


»Und nun entdeckst du, wie
schrecklich menschlich wir alle sind. Ja, auch deine >rebellische Natur<
flößt mir eine sicher sehr unheilige Freude ein, aber sie ist ein so
wunderbares Gegenmittel gegen die eintönige Frömmigkeit, der ich hier
ausgesetzt bin. Du bist die verlaufene Katze, Francis, die durch das
Kirchenschiff spaziert, während sich alles bei einer langweiligen Predigt totgähnt.
Das ist kein schlechter Vergleich — denn du bist in der Kirche, selbst
wenn du nicht zu denen gehörst, die überallhin auf gebahnten Wegen gelangen.
Ich schmeichle mir nicht, wenn ich sage, daß ich wahrscheinlich der einzige
Geistliche in dieser Diözese bin, der dich wirklich versteht. Es ist ein Glück,
daß ich jetzt dein Bischof bin.«


»Das weiß ich, Euer Gnaden.«


»Für mich«, Seine Exzellenz
überlegte, »für mich hast du nicht versagt, sondern warst höchst erfolgreich.
Du kannst eine kleine Aufmunterung brauchen und sollst sie haben, selbst auf
die Gefahr, daß sie dir zu Kopf steigt. Du bist keiner unserer kirchlichen
Putzmacher, die alles fein säuberlich verpackt haben müssen — wie sie es für
die Kundschaft brauchen. Und das Netteste an dir, mein lieber Junge, ist, daß
du nicht jene anmaßende Sicherheit hast, die mehr vom Dogma kommt als vom
echten Glauben.«


In der darauffolgenden Stille
fühlte Francis, wie sein Herz dem alten Mann warm entgegenschlug. Er hielt die
Augen gesenkt. Ruhig fuhr die Stimme fort.


»Wir müssen etwas tun, sonst
kommst du noch zu Schaden. Wenn weiter mit Knüppeln geschlagen wird, gibt es zu
viele blutige Köpfe — deinen eigenen mit eingeschlossen! Oh, ich weiß schon —
du fürchtest dich nicht. Aber ich. Du bist zu wertvoll, um den Löwen
vorgeworfen zu werden. Darum möchte ich dir einen Vorschlag machen.«


Rasch hob Francis den Kopf und
begegnete Seiner Exzellenz weisem und zärtlichem Blick. Der Bischof lächelte.


»Du bildest dir doch nicht ein,
ich würde dich wie einen lustigen Zeitgenossen behandeln, wenn ich nicht etwas
von dir wollte!«


»Alles...« Francis stolperte
über seine Worte.


Es entstand eine lange Pause.
Des Bischofs Antlitz war jetzt ernst, wie aus Stein gemeißelt. »Ich verlange
Großes von dir... eine gewaltige Veränderung... wenn es zuviel ist... mußt du
es mir sagen. Aber ich glaube, daß es das richtige Leben für dich sein wird.«
Wieder eine Pause. »Unserer Ausländischen Missionsgesellschaft ist endlich ein
Vikariat in China versprochen worden. Wenn alle Formalitäten erledigt sind und
du einigermaßen vorbereitet bist, willst du als unser erster, von allem
Formelkram freier Glücksritter dorthin gehen?«


Francis war völlig starr vor
Überraschung. Die Wände schienen über ihm zusammenzustürzen. Die Frage kam so
unerwartet, sie war so ungeheuerlich, daß es ihm den Atem benahm. Seine Heimat,
seine Freunde verlassen, um in das Leere, in das große Unbekannte
hinauszuziehen... Er vermochte nicht zu denken. Aber langsam, geheimnisvoll
ergriff eine seltsame Bewegung von seinem ganzen Wesen Besitz. Stockend
antwortete er: »Ja — ich will gehen.«


Der Rostige Mac beugte sich vor
und nahm Francis’ Hand in die seine. Aus feuchten Augen blickte er Francis
durchdringend an. »Das dachte ich mir, mein lieber Junge. Und ich weiß, du
wirst mir Ehre machen. Aber auf Lachsfang wirst du dort nicht gehen können, das
sage ich dir gleich.«
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Zu Beginn des Jahres 1902
arbeitete sich in der Provinz Kansu, nicht weniger als tausend Meilen landeinwärts
von Tientsin, eine windschiefe Dschunke die Wasser des Ta-Huang-Flusses hinauf,
die sich endlos weit erstreckten. Sie trug eine etwas ungewöhnliche
Galionsfigur in Gestalt eines mittelgroßen katholischen Priesters, dessen Füße
in Pantoffeln aus Tuchstreifen steckten und der einen schon ziemlich
abgenutzten Tropenhelm auf dem Kopfe trug. Francis saß mit gespreizten Beinen
auf dem breiten Bugspriet, balancierte sein Brevier auf einem Knie — ließ die
braune und ockerfarbene Landschaft an seinen Blicken vorüberziehen und gönnte
seinen Stimmbändern einen Augenblick Ruhe. Denn nach seinem Kehlkopf zu
schließen, besaß jede Silbe des Chinesischen so viele Modulationsfähigkeiten
wie eine chromatische Skala. Schon zehn Nächte hatte er in der drei Fuß langen
Bude des Zwischendecks verbracht, die sich seine Kabine nannte. Nun hoffte er,
am Bug ein wenig frische Luft schöpfen zu können, und hatte sich durch die
dicht gedrängte Schar seiner Mitpassagiere einen Weg nach vorne gebahnt.
Bauern, Korbflechter und Lederarbeiter aus Hsin-Hsiang, Banditen, Fischer,
Soldaten und Kaufleute, die nach Pai-tan reisten, hockten einer neben dem
andern, rauchten, schwatzten und sahen nach ihren brodelnden Kochtöpfen, mitten
zwischen Körben mit Enten, Verschlägen mit Schweinen und dem Netz, das die
einzige, störrische Ziege festhielt.


Francis hatte sich geschworen,
nicht empfindlich zu sein, aber alles, was er auf dieser letzten, endlosen
Etappe seiner Reise sah, hörte und roch, hatte ihm doch arg zugesetzt. Er
dankte Gott und dem heiligen Andreas, daß er heute abend endlich in Pai-tan
ankommen würde, sofern es nicht eine unvorhergesehene Verzögerung gab.


Noch immer konnte er nicht
fassen, daß er jetzt ein Teil dieser neuen, phantastischen Welt sei, die so
fern und fremd war und so unglaublich verschieden von allem, was er gekannt
oder je gehofft hatte, kennenzulernen. Es war ihm, als hätte sein Leben
plötzlich auf groteske Art die Form verändert. Er unterdrückte einen Seufzer.
Das Dasein anderer verlief in glatten, gewohnten Bahnen. Er blieb Einzelgänger,
der Mißratene, der kleine, verschrobene Kerl.


Der Abschied von den Seinen war
ihm nicht leicht geworden. Ein barmherziges Geschick hatte Ned vor drei Monaten
abberufen und dem lächerlichen und jammervollen Epilog dieses Lebens eine Ende
gesetzt. Aber Polly... er hoffte und betete, daß er Polly einmal wiedersehen
würde. Judy hatte eine Stellung als Stenotypistin in der Stadtverwaltung von
Tynecastle bekommen — der Gedanke tröstete ihn, denn das war ein sicherer,
guter Posten mit Aussicht auf Beförderung.


Er zog jetzt den letzten Brief
aus der Rocktasche, der sich auf seine Mission bezog, als könnte das Schreiben
ihm neue Kraft verleihen. Es kam von Father Mealey, den man seiner Arbeit in
der Pfarrgemeinde von St. Dominik enthoben hatte, damit er sich ausschließlich
in der Leitung der Missionsgesellschaft betätige.


Der Brief war Francis an die
Universität von Liverpool geschickt worden, wo er sich in den vergangenen zwölf
Monaten angestrengt mit Sprachstudien beschäftigt hatte, und lautete
folgendermaßen:


 


Mein lieber Francis!


 


Es macht mich überglücklich,
der Überbringer froher Botschaften zu sein. Wir haben soeben die Nachricht
bekommen, daß Pai-tan, im Vikariat von Kansu, das uns, wie Du weißt, im
Dezember von der Apostolischen Missionsgesellschaft angeboten wurde, nunmehr
von der Congregatio di Propaganda Fidei bestätigt worden ist. Die Versammlung,
die heute in der M. G. in Tynecastle tagte, hat beschlossen, daß Deine Abreise
keinen Aufschub mehr erleiden soll. Endlich, endlich kann ich Dich nun auf
Deine glorreiche Mission in den Osten senden.


Soweit ich festzustellen
vermag, ist Pai-tan ein reizender Ort, etliche Meilen landeinwärts, aber an
einem hübschen Fluß gelegen. Die Spezialität der aufblühenden Stadt ist
Korbflechterei, es gibt viel Getreide dort, Fleisch, Geflügel und tropische
Früchte. Das Wichtigste aber ist die beglückende Tatsache, daß sich die Mission
selbst, obwohl etwas abgelegen und während der letzten zwölf Monate
bedauerlicherweise ohne Priester, in blühendem Zustand befindet. Wir besitzen
leider keine Fotografien, aber ich kann Dir versichern, daß die Anlage sehr
befriedigend ist: sie umfaßt die Kapelle, das Haus des Geistlichen und den Compound.
(Wie aufregend dieses Wort >Compound< klingt! Erinnerst Du Dich noch,
wenn wir als Knaben Indianer spielten? Vergib meine enthusiastischen
Ausbrüche.)


Die Crème de la Crème aber sind
unsere beglaubigten Statistiken. Beiliegend findest Du den Jahresbericht des
Geistlichen, der zuletzt in Pai-tan war. Father Lawler ist vor einem Jahr nach
San Franzisko zurückgekehrt. Ich habe nicht die Absicht, den Bericht für Dich
zu analysieren, da Du ihn zweifellos überprüfen, ja Dich bis in die frühen
Morgenstunden hinein verbeißen wirst. Bloß folgende Zahlen möchte ich
hervorheben: die Missionsstation in Pai-tan wurde erst vor drei Jahren
errichtet, kann sich aber rühmen, vierhundert Kommunikanten zu besitzen und
über tausend Taufen vollzogen zu haben, nur ein Drittel davon in articulo
mortis. Ist das nicht höchst befriedigend, Francis? Ein Beispiel, wie die
Gnade Gottes selbst auf heidnische Herzen inmitten heidnischer Tempelglocken
ihren Einfluß ausübt.


Ich bin hocherfreut, mein
Lieber, daß Dir dieser Gewinn anheimfallen soll. Und ich zweifle nicht daran,
daß Deine Arbeit den Ertrag des Weinbergs sichtbarlich vervielfältigen wird.
Ich sehe mit Freuden Deinem ersten Bericht entgegen. Ich fühle, daß Du endlich
Deinen Platz gefunden hast und daß die kleinen Eskapaden von Zunge und
Temperament, die Dir in der Vergangenheit zu schaffen machten, kein Teil mehr
haben werden an Deinem täglichen Leben. Demut, lieber Francis, ist das Herzblut
von Gottes Heiligen. Ich bete jede Nacht für Dich.


Ich werde Dir später nochmals
schreiben. Vernachlässige inzwischen nicht Deine Ausrüstung. Besorge Dir gute,
starke, dauerhafte Soutanen. Am besten sind kurze Hosen, auch rate ich zu einem
Leibgurt. Geh zu Hanson & Söhne; es sind anständige Leute und Vettern
des Organisten der Kathedrale.


Es besteht die Möglichkeit, daß
ich Dich früher wiedersehe, als Du denkst. Mein neuer Posten macht einen
richtigen Globetrotter aus mir. Wär’ es nicht großartig, wenn wir uns im
schattigen Compound von Pai-tan treffen würden?


Ich gratuliere Dir nochmals und
bin, mit den besten Wünschen, Dein ergebener Bruder in Christo


 


Anselm Mealey,


Sekretär der Ausländischen
Missionsgesellschaft,


Diözese von Tynecastle


 


Gegen Sonnenuntergang merkte man
an der zunehmenden Bewegung unter den Passagieren der Dschunke, daß die Ankunft
unmittelbar bevorstand. Das Schiff schwankte um eine Flußbiegung in ein weites
Hafenbecken voll schmutzigen Wassers, in dem sich eine Menge chinesischer
Barken drängten, und Francis blickte gespannt auf die niedrigen Häuser der
Stadt. Hinter der Fläche voll Schlamm und Röhricht, dem Gewimmel von Flößen und
Booten und vor einer Wand von rosa Bergen, die perlmutterfarben leuchteten, sah
der Ort wie ein großer Bienenstock aus, schwirrend von Lärm und gelbem Licht.


Er hatte gehofft, daß die
Mission ihm ein Boot schicken würde, aber der einzige private Kahn war für
Herrn Tschia bestimmt, einen Kaufmann und reichen Bürger von Pai-tan, der jetzt
zum erstenmal in einem Gewand aus Seidenatlas schweigend aus den Tiefen der
Dschunke auftauchte.


Der Mann mochte fünfunddreißig
Jahre alt sein, trat aber so gelassen auf, daß er älter wirkte. Seine glatte,
geschmeidige Haut hatte einen goldenen Ton, und sein tiefschwarzes Haar
glänzte, als wäre es feucht. Während sich der Kapong um ihn bemühte, stand er
mit lässiger Gleichgültigkeit an Deck. Nicht ein einziges Mal blickte er unter
seinen Lidern hervor nach dem Geistlichen, und doch hatte Francis das
eigentümliche Gefühl, daß er genauestens gemustert wurde.


Der Zahlmeister war so
beschäftigt, daß einige Zeit verstrich, ehe der neue Missionar sich und seinem
lackierten Blechkoffer die Überfahrt an Land sichern konnte. Als er in das
kleine chinesische Boot stieg, hielt er seinen großen, seidenen Schirm fest
umklammert. Es war ein herrliches Stück, in einem Futteral aus schottischem
Tartan mit Chisholmmuster, ein Abschiedsgeschenk, das Bischof Mac Nabb ihm
aufgenötigt hatte.


Seine Aufregung wuchs, als sie
sich dem Ufer näherten; denn eine Unzahl von Leuten drängte sich an den
Landungsplatz. War es der Willkommensgruß seiner Gemeinde? Was für ein
wunderbarer Abschluß dieser langen, langen Reise! Vor freudiger Erregung begann
sein Herz fast schmerzlich rasch zu schlagen. Aber ach — bei der Landung sah er,
daß er sich geirrt hatte. Niemand begrüßte ihn. Er mußte sich mühsam einen Weg
durch die Menge bahnen, die ihn teilnahmslos anglotzte.


Am Ende der aufwärtsführenden
Treppe aber hielt er plötzlich inne. Glücklich lächelnd stand ein chinesisches
Paar vor ihm. Mann und Frau trugen saubere blaue Baumwollkleider... und
schwangen als Symbol ihres Glaubens ein grellfarbiges Bild der Heiligen
Familie. Die beiden Gestalten näherten sich ihm, ihr Lächeln vertiefte sich,
sie waren höchst erfreut, ihn zu sehen und verneigten und bekreuzigten sich mit
größtem Eifer.


Verständigung und Vorstellung
begann — es war weniger schwierig, als er gedacht hatte. Herzlich fragte er:


»Wer seid ihr?«


»Wir sind Hosianna und
Philomena Wang — Ihre geliebten Katecheten im Herrn, Father.«


»Von der Mission?«


»Ja, ja, Father Lawler hat eine
ausgezeichnete Mission gemacht, Father.«


»Werdet ihr mich zur Mission
führen?«


»Gewiß, gewiß, gleich werden
wir gehen. Aber vielleicht gibt uns der Father die Ehre und kommt zuerst zu
unserer bescheidenen Hütte.«


»Ich danke euch. Aber ich
möchte so rasch wie möglich zur Mission.«


»Natürlich. Wir werden zur
Mission gehen. Wir haben Träger und eine Sänfte für den Father.«


»Ihr seid sehr freundlich, aber
ich möchte lieber gehen.«


Noch immer lächelnd, wenn auch
weniger deutlich, wandte Hosianna sich um und schickte, nach raschem,
unverständlichem Hin- und Herreden, das einem Streit nicht unähnlich klang, die
Sänfte und eine Schar Träger fort, die hinter ihm stand. Nur zwei Kulis blieben
zurück, der eine schulterte den Koffer, der andere den Regenschirm, und die
kleine Gesellschaft machte sich zu Fuß auf den Weg.


Obwohl es durch gewundene und
schmutzige Straßen ging, war Francis glücklich, seine Beine wieder bewegen zu
können, die von dem langen Eingepferchtsein in der Dschunke ganz steif geworden
waren. Jäh durchströmte ihn Wärme. Mitten in einer fremden Umwelt fühlte er den
Pulsschlag menschlichen Daseins. Hier gab es Herzen, die man gewinnen, Seelen,
die man retten konnte!


Da merkte er, daß einer der
Wangs stehenblieb, um ihm etwas zu sagen. »Es gibt eine angenehme Unterkunft in
der Straße der Netzmacher... nur fünf Taels im Monat... wenn der Father
vielleicht dort die Nacht verbringen möchte.«


Belustigt und überrascht
blickte Francis auf Hosianna. »Nein, nein. Gehen wir nur weiter zur Mission!«


Kurzes Schweigen. Philomena
hüstelte. Es wurde Francis bewußt, daß sie jetzt alle Stillständen. Hosianna
lächelte höflich.


»Hier, Father, ist die
Mission.«


Zuerst begriff Francis nicht
ganz.


Von der Sonne gedörrt, vom Regen
ausgewaschen, von einem niedergetrampelten kleinen Wall aus Kaolinerde umgeben,
lag vor ihnen am Flußufer ein Stück verlassenes Land. An einem Ende standen die
Überreste einer Kapelle aus Schlammziegeln, das Dach hatte der Wind
heruntergeweht, eine Wand war eingestürzt, die andern zerbröckelten. Ein Haufen
Schutt, der einmal ein Haus gewesen sein mochte, lag daneben. Hohes
federartiges Unkraut sproß daraus hervor. Eine einzige dürftige Behausung war
zwischen den Ruinen stehengeblieben, windschief, aber noch mit einem Strohdach
versehen — der Stall.


Drei Minuten lang verharrte
Francis in einer Art von Betäubung, dann wandte er sich langsam den Wangs zu,
die eng beisammen standen und ihn beobachteten — zierlich, unergründlich und
einander so ähnlich wie siamesische Zwillinge.


»Wie ist es dazu gekommen?«


»Es war eine wunderschöne
Mission, Father. Sie hat viel gekostet — und es war gar nicht leicht, die
Geldmittel für ihren Bau aufzutreiben. Aber leider hat der gute Father Lawler
sie in der Nähe des Flusses errichtet. lind der Teufel hat viel bösen Regen
geschickt.«


»Aber wo sind denn die Leute
von der Gemeinde?«


»Es sind böse Leute, die nicht
an den Herrgott im Himmel glauben.« Die beiden sprachen jetzt rascher, halfen
sich gegenseitig und gestikulierten lebhaft. »Der Father muß begreifen, wieviel
von den Katecheten abhängt. Ach, seit der gute Father Lawler fort ist, haben
wir von unserm gesetzlichen Lohn von 15 Taels im Monat nichts mehr zu sehen
bekommen. Es war unmöglich, den Unterricht dieser bösen Leute ordnungsgemäß
fortzusetzen.«


Bedrückt, verstört wandte
Father Chisholm den Blick ab. So sah also seine Mission aus, und diese beiden
waren seine einzigen Pfarrkinder. Beim Gedanken an den Brief in seiner Tasche fühlte
er, wie eine leidenschaftliche Aufwallung ihn durchflutete. Er ballte seine
Hände, stand regungslos und dachte nach.


Die Wangs schwätzten immer noch
unermüdlich weiter und versuchten, ihn zur Rückkehr in die Stadt zu überreden.
Mit einer gewaltsamen Anstrengung befreite er sich von ihrer salbungsvollen
zudringlichen Gegenwart. Es war zumindest eine Erleichterung, allein zu sein.


Entschlossen trug er seinen
Koffer in den Stall. Ein Stall war einst gut genug für Christus gewesen. Er
blickte sich um. Auf dem Boden lag noch etwas Stroh. Nun hatte er zwar weder
Speise noch Trank, aber wenigstens ein Bett. Er packte seine Decken aus und
begann, sich so wohnlich als möglich einzurichten. Plötzlich erklang ein Gong.
Er lief aus dem Stall. Ein Hügel jenseits der eingestürzten Mauern war von
Tempeln übersät. Vor dem zunächstgelegenen stand ein alter Bonze in dicken
Strümpfen und einem gelben, gesteppten Gewand und schlug in der rasch
einfallenden Dämmerung mit gemessener Langeweile auf die metallene Scheibe. Die
beiden Priester — Buddhas und Christus’ — betrachteten einander schweigend;
dann wandte der alte Mann, ohne das Gesicht zu verziehen, sich um, stieg die
Tempelstufen hinauf und verschwand.


Mit einemmal war es Nacht
geworden. Francis kniete in der Dunkelheit des verwüsteten Compounds und hob
seine Augen zu den langsam emporsteigenden Sternbildern. Er betete mit
leidenschaftlicher, mit schrecklicher Inbrunst. Lieber Gott, du willst, daß ich
mit nichts beginne. Das ist die Antwort auf meine Eitelkeit, auf meine
verbohrte menschliche Anmaßung. Es ist besser so! Ich werde arbeiten, und ich
werde es niemals aufgeben... nie... nie!


In den Stall zurückgekehrt,
versuchte er, Ruhe zu finden, und während das Surren der Moskitos und das
Geräusch fliegender Käfer die glühendheiße Luft durchdrang, zwang er sich zu
einem Lächeln. Er kam sich nicht heldenhaft vor, sondern wie ein ausgemachter
Narr. Die heilige Theresa hatte das Leben mit einer Nacht in einer Gaststätte
verglichen. Die Gaststätte, in die sie ihn geschickt hatten, war jedenfalls
nicht das Ritz-Hotel!


Endlich kam der Morgen. Er
erhob sich, nahm seinen Kelch aus dem Zedernholzkästchen, machte seinen Koffer
zum Altartisch, und auf dem Stallboden kniend, opferte er seine Messe auf. Er
fühlte sich erfrischt, stark und glücklich. Sogar die Ankunft von Hosianna Wang
konnte ihn nicht aus der Fassung bringen.


»Der Father hätte mich bei
seiner Messe ministrieren lassen sollen. Das war immer in unserer Bezahlung mit
inbegriffen. Und nun — sollen wir in der Straße der Netzmacher ein Zimmer
suchen?«


Francis überlegte. Er war
eisern entschlossen, weiter im Compound zu leben, bis sich die Lage geklärt
hatte, aber für seine priesterlichen Verrichtungen mußte er doch einen
geeigneteren Ort finden. Daher sagte er: »Wir wollen jetzt hingehen.«


In den Straßen herrschte
bereits lebhaftes Gedränge. Hunde liefen ihnen zwischen den Beinen herum,
Schweine durchwühlten den Rinnstein nach Abfällen. Schreiend und spottend
folgten ihnen die Kinder. Bettler jammerten und hielten ihnen zudringlich die
Hände hin. Ein alter Mann, der in der Straße der Laternenmacher seine Waren
ausbreitete, spie dem fremden Teufel mürrisch auf die Füße. Vor dem
Gerichtsgebäude stand ein herumziehender Barbier und klapperte mit seinen
langen Zangen. Viele Arme gab es, viele Krüppel und manche, die durch Pocken
erblindet waren und jetzt mit Hilfe eines langen Bambusstocks und eines
eigenartigen hohen Pfeifens ihren Weg dahin tappten.


Das Zimmer, zu dem Wang ihn
führte, lang im oberen Stockwerk eines Hauses und war einfach mit Bambusstäben
und Papier abgeteilt, genügte aber vorläufig für alle religiösen Handlungen. Er
zahlte dem Ladeninhaber namens Hung eine Monatsmiete aus seinem kleinen
Geldvorrat, hing das Kruzifix auf und breitete sein einziges Altartuch aus. Daß
er weder Meßgewänder noch Altargeräte besaß, machte ihm rechte Sorgen. In der
Annahme, die »blühende« Mission gut ausgerüstet zu finden, hatte er fast nichts
mitgenommen. Aber seine Fahne hatte er jetzt wenigstens aufgepflanzt.


Wang war in den Laden vorausgegangen,
und Francis konnte beim Hinuntersteigen beobachten, wie Hung zwei von den
Silbertaels nahm, die er für die Miete erhalten hatte, und sie Wang mit einer
Verbeugung überreichte. Obwohl er den Wert von Father Lawlers
Hinterlassenschaft rasch genug erkannt hatte, fühlte Francis doch, wie ihn der
Zorn packte. Draußen auf der Straße wandte er sich ruhig an Wang.


»Es tut mir leid, Hosianna,
aber ich kann dir dein Gehalt von 15 Taels im Monat nicht bezahlen.«


»Father Lawler konnte zahlen.
Warum kann der Father nicht bezahlen?«


»Ich bin arm, Hosianna. Genauso
arm, wie es mein Herr und Meister war.«


»Wieviel will der Father
bezahlen?«


»Nichts, Hosianna! Auch ich
erhalte keine Bezahlung. Der Herr im Himmel wird uns entlohnen.«


Wangs Lächeln blieb
unverändert. »Vielleicht müssen Hosianna und Philomena dorthin gehen, wo man
sie schätzt. In Hsin-Hsiang zahlen die Methodisten sechzehn Tael für
hochangesehene Katecheten. Aber der gute Father wird es sich zweifellos noch
überlegen. Es gibt viel Feindseligkeit in Pai-tan. Die Leute meinen, daß das
Fengschui — die geheiligte Ordnung von Wind und Wasser — durch das Eindringen
des Missionars zerstört ist.«


Er wartete auf die Antwort des
Geistlichen. Aber Francis sagte kein Wort. Es entstand eine Pause voll
verhaltener Spannung. Dann verneigte sich Wang und ging fort.


Ein Gefühl der Kälte beschlich
Francis, als er den andern verschwinden sah. War es richtig gewesen, die
freundlichen Wangs zu vertreiben? Er sagte sich, daß die Wangs nicht seine
Freunde, sondern speichelleckerische Opportunisten waren, die an den
christlichen Gott wegen des christlichen Geldes glaubten. Und doch... sein
einziger Kontakt mit der Umwelt war nun zerrissen. Er wurde sich in jähem
Schrecken bewußt, wie allein und einsam er war.


Ein Tag um den andern verging,
die schreckliche Einsamkeit wuchs, und eine lähmende Hilflosigkeit kam hinzu.
Lawler, sein Vorgänger, hatte auf Sand gebaut. Untüchtig, leichtgläubig und mit
reichlichen Mitteln versehen, war er eifrig herumgelaufen, hatte Geld verteilt,
Namen aufgeschrieben, ohne Unterschied da und dort getauft, eine Schar von
»Reis-Christen« gewonnen, lange Berichte geschrieben, war unbewußt das Opfer
von hunderterlei schlauen Schröpfungen geworden und dabei heiter und
überheblich seines herrlichen Triumphes sicher gewesen. Er hatte nicht einmal
die Oberfläche geritzt. Nichts blieb von seinem Werk außer vielleicht — in den
offiziellen Kreisen der Stadt — eine nachhaltige Verachtung für solche
erbärmlichen ausländischen Verrücktheiten.


Abgesehen von der kleinen Summe,
die für seinen Lebensunterhalt ausgesetzt war, und einer Fünf-Pfund-Note, die
Polly ihm bei der Abreise zugesteckt hatte, besaß Francis überhaupt kein Geld.
Dazu hatte man ihn ausdrücklich darauf aufmerksam gemacht, daß es völlig
vergeblich sein würde, die neugegründete Gesellschaft zu Hause um eine
Unterstützung zu bitten. Aber von Lawlers Beispiel angewidert, freute er sich
über seine Armut. Er gelobte mit aller Kraft, daß er sich seine Gemeinde nicht
kaufen werde. Was geschehen mußte, sollte mit Gottes Hilfe und durch die Arbeit
seiner beiden Hände geschehen.


Bisher aber hatte er nichts
getan. Er hing vor seiner Aushilfskapelle ein Schild auf; es blieb ohne jede
Wirkung, niemand erschien, um ihn die Messe lesen zu hören. Die Wangs hatten überall
verbreitet, daß er mittellos sei und nichts als bittere Worte zu verteilen
habe.


Er versuchte es mit einer
Versammlung unter freiem Himmel vor dem Gerichtsgebäude. Man lachte ihn aus und
beachtete ihn dann nicht mehr. Sein Fehlschlag demütigte ihn. Ein chinesischer
Wäscher, der in den Straßen von Liverpool in seinem englischen Kauderwelsch die
Lehre des Konfuzius verkündete, hätte mehr Erfolg gehabt als er. Mit größter
Anstrengung bekämpfte er den bösen Geist, die innere Stimme, die ihm ständig zuflüsterte,
er sei unbrauchbar.


Francis betete voll
Verzweiflung. Er glaubte von ganzem Herzen an die Wirksamkeit des Gebetes. »O
Herr, du hast mir in der Vergangenheit geholfen. Hilf mir auch jetzt, ich bitte
dich, um Gottes willen.«


Es gab Stunden, in denen eine
rasende Wut ihn packte. Warum hatten sie ihn mit glaubhaften Zusicherungen in
dieses fremdländische Loch geschickt? Die Aufgabe ging über jedes Menschen
Kraft, selbst über die Gottes! Abgeschnitten von allen Verbindungen, im
Hinterland begraben, der nächste Missionar, Father Thibodeau in Hsin-Hsiang,
vierhundert Meilen weit entfernt — der Platz war völlig unhaltbar.


Die allgemeine Feindseligkeit
gegen ihn wurde von den Wangs geschürt und wuchs ständig. An den Spott der
Kinder war er schon gewöhnt. Ging er aber jetzt durch die Stadt, so folgte ihm
eine Schar junger Kulis und beschimpfte ihn laut. Blieb er stehen, trat einer
von der Bande vor und verrichtete in nächster Nähe seine natürlichen
Bedürfnisse. Als er eines Nachts zu seinem Stall zurückkehrte, flog ein Stein
durch die Dunkelheit und traf ihn an der Stirne.


Das stachelte Francis’ ganzen
Kampfgeist wieder heftig auf. Als er die Verletzung an seinem Kopf verband, gab
ihm seine eigene Wunde einen tollen Gedanken ein, so daß er innehielt und
krampfhaft überlegte. Ja... er mußte... mußte in näheren Kontakt mit dem Volk
kommen... und dieser... dieser neue Versuch... war er auch noch so primitiv...
konnte ihm dazu verhelfen.


Am nächsten Morgen mietete er
für weitere zwei Taels im Monat den Raum hinter Hungs Laden und eröffnete dort
eine Armenapotheke. Er war weiß Gott kein Fachmann. Aber er hatte einen Kurs
für Erste Hilfe genommen und war durch seine lange Freundschaft mit Dr. Tulloch
mit den Grundlagen der Hygiene wohl vertraut.


Zuerst wagte sich niemand in
seine Nähe, und er schwitzte vor Verzweiflung. Aber nach und nach, von Neugier
getrieben, kam der eine und andere herein. Es gab immer Krankheiten in der
Stadt, und die Methoden der einheimischen Ärzte waren barbarisch. Er hatte
einigen Erfolg. Er verlangte weder Geld noch Frömmigkeit. Langsam kamen immer
mehr Patienten. Er schrieb einen dringenden Brief an Dr. Tulloch, legte Pollys
Fünf-Pfund-Note hinein und flehte um einen zusätzlichen Vorrat an
Verbandmaterial, Binden und einfachen Medikamenten. Die Kapelle stand leer,
aber die Apotheke war jetzt häufig gedrängt voll.


Nachts, inmitten der Ruinen der
Mission, zermarterte er sich den Kopf. Niemals konnte er auf diesem
unterwaschenen Boden wieder etwas aufbauen. Und mit brennender Sehnsucht
blickte er über die Straße zu dem schönen »Hügel der Glänzenden Grünen Jade«
hinüber. Im Schutz eines Zedernhains dehnte sich dort über den verstreuten
Tempeln ein wunderbarer Hang — welche herrliche Lage für einen Bau zu Ehren
Gottes!


Man bekam den Eigentümer dieses
Besitztums selten zu Gesicht. Es war ein Richter namens Pao, ein Mitglied jenes
engen Kreises von Kaufleuten und Beamten, die alle miteinander verschwägert
waren und die gesamten Angelegenheiten der Stadt unter Kontrolle hielten. Sein
Vetter aber, ein großgewachsener würdevoller Mandarin von vierzig Jahren, der
den Besitz für Herrn Pao verwaltete, kam fast jeden Nachmittag, um die Männer
zu beaufsichtigen und zu bezahlen, die in den Lehmgruben im Zedernwäldchen
arbeiteten.


Erschöpft von Wochen der
Einsamkeit, verzweifelt und verfolgt, war Francis zweifellos nicht mehr ganz
zurechnungsfähig. Er hatte nichts und war nichts. Trotzdem hielt er eines
Tages, einem Impuls folgend, den großen Mandarin an, als dieser über die Straße
zu seiner Sänfte ging. Er begriff nicht, wie ungehörig diese direkte Annäherung
war. Er gab sich überhaupt nicht mehr ganz Rechenschaft über das, was er tat:
er hatte nicht genügend gegessen, und sein Kopf war benommen von einem
Fieberanfall.


»Ich habe oft den wunderschönen
Besitz bewundert, den Sie so weise verwalten.«


Völlig überrascht betrachtete
Herrn Paos Vetter die kleine fremdartige Gestalt mit den brennenden Augen und
dem schmutzigen Verband um die Stirne. Mit kalter Höflichkeit ertrug er des
Geistlichen andauernde Verstöße gegen die chinesische Grammatik, setzte mit
kurzen Worten sich selbst, seine Familie und seine elenden Besitztümer herab,
machte einige Bemerkungen über das Wetter, die Ernte und die Schwierigkeiten,
die es der Stadt im vergangenen Jahr bereitet hatte, sich von den
Wai-Tschu-Banditen loszukaufen, und öffnete dann, mit deutlich erkennbarer
Absicht, die Tür seiner Sänfte. Als Francis, in dessen Kopf sich alles drehte,
den Versuch machte, das Gespräch wieder auf den Grünen-Jade-Hügel zu lenken,
lächelte Herrn Paos Vetter eisig.


»Der Grüne-Jade-Besitz ist eine
Perle, die keinen Preis hat... seine Ausdehnung beträgt mehr als sechzig Mu...
Schattige Plätze, Wasser, Weideland... dazu eine ergiebige und beachtliche
Lehmgrube, deren Material sich zur Herstellung von allerlei Ziegeln und
Töpferwaren eignet. Herr Pao hat nicht den Wunsch, zu verkaufen. Er hat schon
eine Summe von... fünfzehntausend Silberdollar für diesen Besitz
ausgeschlagen.«


Bei Nennung des Preises, der
Francis’ ärgste Befürchtungen um das Zehnfache übertraf, begannen seine Knie zu
zittern. Das Fieber verließ ihn, er fühlte sich plötzlich schwach und
schwindlig und schämte sich der Unsinnigkeit, zu der ihn seine Träume verleitet
hatten. Sein Kopf schmerzte, als ob er zerspringen wollte, er bedankte sich bei
Herrn Paos Vetter und murmelte verwirrt eine Entschuldigung.


Die Enttäuschung des
Geistlichen entging dem schlanken Chinesen nicht, und er ließ einen Schimmer
von Verachtung unter seiner Zurückhaltung sichtbar werden.


»Warum kommt der Schang-Fu her?
Sind in seinem eigenen Land keine bösen Menschen zu bekehren? Denn wir sind
keine bösen Menschen. Wir haben unsere eigene Religion. Unsere Götter sind
älter als seine. Der andere Schang-Fu hat viele zu Christen gemacht, indem er
Wasser aus einer kleinen Flasche auf Sterbende goß und >Ja... ja!< dazu
sang. Er verteilte auch Lebensmittel und Kleider an gewisse Leute, die überall
mitsingen würden, um ihren Leib zu bedecken und ihre Bäuche zu füllen. Wünscht
der Schang-Fu dies auch zu tun?«


Schweigend blickte Francis den
andern an. Sein schmales Gesicht war blaß vor Erschöpfung, unter seinen Augen
lagen tiefe Schatten. Ruhig sagte er: »Glauben Sie, daß dies mein Wunsch ist?«


Es blieb eigentümlich still.
Plötzlich senkte Herrn Paos Vetter den Blick.


»Entschuldigen Sie«, sagte er
leise. »Ich habe nicht begriffen. Sie sind ein guter Mensch.« Eine kaum
merkliche Freundlichkeit schwang in den zerknirschten Worten mit. »Ich bedaure,
daß meines Vetters Besitz nicht verkäuflich ist. Vielleicht kann ich Ihnen in
anderer Weise behilflich sein?«


Herrn Paos Vetter verneigte
sich von neuem, als läge ihm daran, sein Benehmen wiedergutzumachen. Francis
überlegte einen Augenblick und fragte dann niedergedrückt: »Da wir ehrlich
miteinander sind, sagen Sie mir... gibt es keine wahren Christen hier?«


Herrn Paos Vetter antwortete
langsam: »Vielleicht. Aber ich würde nicht in Pai-tan nach ihnen suchen.« Er
machte eine Pause. »Ich habe aber von einem Dorf in den Kwang-Bergen gehört.«
Er wies mit unbestimmter Gebärde auf die fernen Gipfel. »Ein Dorf, das seit
Jahren christlich ist... aber es ist weit weg, viele, viele Li von hier
entfernt.«


In die Düsternis von Francis’
Gemüt fiel ein Lichtstrahl.


»Das interessiert mich sehr.
Können Sie mir nähere Angaben machen?«


Der andere schüttelte bedauernd
den Kopf. »Es ist ein kleiner, nahezu unbekannter Ort im Hochland. Mein Vetter
hat nur durch seinen Handel mit Schaffellen von ihm gehört.«.


Der Wunsch, mehr zu erfahren,
hielt Francis aufrecht. »Könnten Sie ihn danach fragen? Könnten Sie mir
Weisungen geben... mir vielleicht eine Karte verschaffen?«


Herrn Paos Vetter dachte nach
und nickte dann ernst. »Das müßte möglich sein. Ich werde Herrn Pao fragen.
Außerdem werde ich nicht verfehlen, ihm zu berichten, daß Sie mit mir in höchst
ehrender Weise gesprochen haben.«


Er verneigte sich und ging.


Überwältigt von dieser gänzlich
unerwarteten Hoffnung, kehrte Francis in den zerstörten Compound zurück, wo er
mit einigen Decken, einem Wasserschlauch und ein paar in der Stadt gekauften Geräten
sein primitives Lager aufgeschlagen hatte. Wie nach einer schweren
Erschütterung zitterten seine Hände, als er sein einfaches Reisgericht
zubereitete. Ein christliches Dorf! Er mußte es finden — koste es, was es
wolle. Zum erstenmal in diesen mühseligen Monaten fruchtlosen Bemühens hatte er
das Gefühl göttlicher Inspiration und Führung. Während er in tiefes Nachdenken
versunken im Dunkeln saß, wurde er immer wieder von dem heiseren Gekrächze der
Krähen aufgestört, die sich am Flußufer um irgendein Aas stritten. Schließlich
ging er hin, um sie zu verscheuchen. Die häßlichen großen Vögel schlugen mit
den Flügeln, krächzten ihn an, und er sah, daß ihre Beute der Körper eines
neugeborenen Mädchens war.


Schaudernd zog er den zerfetzten
Körper des Kindes aus dem Wasser — es war erdrosselt und dann in den Fluß
geworfen worden. Er wickelte das kleine Geschöpf in ein wenig Leinwand und
begrub es in einer Ecke des Compound. Dann sprach er Gebete und dachte: sie
brauchen mich — ich habe daran gezweifelt — aber sie brauchen mich doch, die
Menschen hier in diesem fremden Land.
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Zwei Wochen später, im
Frühsommer, als die Knospen trieben, war er bereit. Er hing an seinen
Räumlichkeiten in der Straße der Netzmacher ein gemaltes Schild auf
»Vorübergehend geschlossen«, schnallte einen Pack Decken und Proviant auf
seinen Rücken, nahm seinen Schirm und machte sich frischen Mutes zu Fuß auf den
Weg.


Die Karte, die Herrn Paos
Vetter ihm gegeben hatte, war wunderbar ausgeführt, mit schnaubenden Drachen in
den Ecken und reichen topographischen Einzelheiten bis zum Fuß der Berge. Dann
wurde sie etwas skizzenhaft, und an Stelle der Ortsnamen standen kleine
Zeichnungen von Tieren. Aber gestützt auf ihre Gespräche und seinen
Orientierungssinn, konnte sich Francis einen ziemlich klaren Begriff von seinem
Weg machen. Er wandte sich der Kwang-Schlucht zu.


Zwei Tage lang führte seine
Wanderung ihn durch angenehmes Gebiet; Fichtenwälder traten an die Stelle der
nassen grünen Reisfelder, und die abgefallenen Nadeln breiteten sich wie ein
weicher federnder Teppich unter seinen Füßen aus. Knapp vor den Kwang-Bergen
durchschritt er ein geschütztes Tal, das von den roten Blüten wilder
Rhododendren flammte. Im träumerischen Licht des gleichen Nahmittags kam er
über eine Lichtung mit blühenden Aprikosen, deren Duft ihm wie spritziger Wein
in der Nase prickelte. Dann begann er die steile Wand der Schlucht
emporzuklimmen.


Mit jedem Schritt auf dem
schmalen steinigen Pfad wurde es kälter. Des Nachts kauerte er sich im Schutz
eines Felsens zusammen, wo er das Sausen des Windes und das Tosen des
Schneewassers in der Schlucht hörte. Bei Tag brannte das kalt leuchtende Weiß
der hohen Berge seine Augen. Die dünne, eisige Luft tat seinen Lungen weh.


Am fünften Tag überquerte er
den höchsten Grat, eine eisige Wildnis, halb Gletscher, halb Fels, und stieg
dankbaren Herzens auf der anderen Seite wieder hinab. Der Paß führte zu einem
ausgedehnten Plateau unterhalb der Schneegrenze, das sich frisch und grün in
sanft gerundeten Hügeln ausbreitete. Das war das Weideland, von dem Herrn Paos
Vetter gesprochen hatte.


Bis hierher hatten die Berge
durch ihre Formen den gewundenen Lauf seines Weges bestimmt. Nun mußte er sich
auf die Vorsehung, einen Kompaß und seinen guten schottischen Hausverstand
verlassen. Er wandte sieh nach Westen. Die Gegend erinnerte ihn an das Hochland
in seiner Heimat. Er begegnete großen Herden von ruhig grasenden Ziegen und
Bergschafen, die bei seinem Nahen in wilder Flucht davonstoben. Flüchtig sah er
eine Gazelle vorüberhuschen. Aus den Grasbüscheln eines weiten, bräunlichen
Sumpfes stiegen schreiend Tausende von brütenden Enten und verdunkelten den
Himmel. Da seine Vorräte zu Ende gingen, füllte er seine Tasche dankbar mit den
warmen Eiern.


Ohne Pfad, ohne Baum dehnte
sich die Ebene: langsam verzweifelte er daran, jemals auf das Dorf zu stoßen.
Aber am Morgen des neunten Tages, als er schon fürchtete, bald wieder umkehren
zu müssen, erblickte er eine Schäferhütte, die erste menschliche Behausung,
seit er die Hänge im Süden verlassen hatte. Voll Eifer eilte er auf sie zu. Die
Tür war mit Lehm verklebt, niemand war in der Hütte. Aber als er sich umwandte,
sahen seine von Enttäuschung geschärften Blicke einen Knaben, der, hinter
seiner Herde schreitend, über den Hügel auf ihn zukam.


Der junge Schäfer mochte
siebzehn Jahre alt sein. Er war klein und sehnig wie seine Schafe, und der
Ausdruck des freundlichen, intelligenten Gesichtes schwankte jetzt zwischen
Verwunderung und Lachen. Er trug kurze Hosen aus Schafleder und einen wollenen
Umhang. An seinem Hals hing ein kleines bronzenes Yuan-Kreuz, das durch langes
Tragen papierdünn geworden war. Mit groben Strichen war darauf das Symbol der
Taube eingeritzt. Schweigend blickte Father Chisholm von dem offenen Gesicht
des Knaben auf das uralte kleine Kreuz. Endlich gehorchte ihm die Stimme
wieder, er begrüßte den Jungen und fragte, ob er aus dem Dorf Liu sei.


Der Bursche lächelte. »Ich bin
aus dem christlichen Dorf. Ich bin Liu-Ta. Mein Vater ist der Dorfpriester.«
Und um nicht für einen Prahler gehalten zu werden, fügte er hinzu: »Einer der
Dorfpriester.«


Wieder schwiegen sie eine
Weile. Father Chisholm hielt es für besser, den Jungen nicht weiter
auszufragen. Schließlich sagte er: »Ich bin von weit hergekommen, und auch ich
bin ein Priester. Idi wäre dir dankbar, wenn du mich zu deinem Haus führen
würdest.«


Das Dorf, eine Gruppe von etwa
dreißig Häusern, lag, umgeben von kleinen, mit Steinen eingefaßten
Getreidefeldern, fünf Li weiter westlich, in dieser Falte des Hochlands
verborgen. Auf einer zentral gelegenen Anhöhe befand sich hinter einem
merkwürdigen kegelförmigen Steinhaufen, im Schatten eines Gingkobaumes, eine
kleine steinerne Kirche.


Als er das Dorf betrat, war er
sofort von der ganzen Gemeinde umgeben, Männer, Frauen, Kinder und Hunde, alles
drängte sich neugierig und mit aufgeregtem Willkommensgruß um ihn. Sie zogen an
seinen Ärmeln, berührten seine Schuhe und musterten seinen Schirm mit lauten
Rufen der Bewunderung, während Ta in einem Dialekt, den Francis nicht verstand,
rasch etwas erklärte. Dieser sah sich einer Menge von vielleicht sechzig
einfachen und gesunden Menschen gegenüber, deren unbefangene, freundliche Augen
und Gesichter den Stempel gemeinsamer Familienzugehörigkeit trugen. Mit stolzem
Besitzerlächeln schob Ta seinen Vater Liu-Tschi nach vorn, einen kleinen,
stämmigen Mann von fünfzig Jahren mit einem grauen Bärtchen, der sich ebenso
schlicht wie würdevoll benahm.


Langsam, um sich gut
verständlich zu machen, sprach Liu-Tschi: »Wir heißen Sie mit Freuden
willkommen, Father. Kommen Sie in mein Haus und ruhen Sie sich vor dem Gebet
ein wenig aus.«


Vor ihm hergehend, geleitete er
Father Chisholm zu dem größten Haus, das nahe der Kirche auf steinernem
Fundament stand, und führte ihn höflich und liebenswürdig in ein kühles,
niederes Zimmer. In diesem befanden sich ein Spinett aus Mahagoni und eine
portugiesische Räderuhr. Auf dem Messingzifferblatt war »Lissabon 1623«
eingraviert.


Francis hatte keine Zeit zu
eingehenderer Betrachtung, denn Liu-Tschi sprach von neuem zu ihm: »Wollen Sie
die Messe lesen, Father? Oder soll ich es tun?«


Wie im Traum nickte Father
Chisholm dem andern zu. Irgend etwas in ihm antwortete: »Tun Sie es. . bitte!«
Er war in großer Verwirrung. Diesem Geheimnis konnte man nicht mit groben
Worten auf die Spur kommen. Sanft und geduldig mußte er es mit seinen Augen zu
durchdringen versuchen.


Eine halbe Stunde später
versammelten sich alle in der Kirche, die trotz ihrer Kleinheit geschmackvoll
in einem Stil erbaut war, der den maurischen Einfluß auf die Formen der
Renaissance erkennen ließ. Es gab drei einfache Arkaden mit prachtvoller
Kehlung, Eingang und Fenster wurden von flachen Pilastern getragen, und die
Wände waren mit zum Teil unvollendeten Mosaiken geschmückt.


Francis saß in der ersten Reihe
der aufmerksamen Gemeinde. Alle hatten sich, bevor sie eintraten, feierlich die
Hände gewaschen. Die meisten Männer und einige Frauen trugen Gebetsmützen auf
dem Kopf. Plötzlich wurde eine Glocke ohne Klöppel geschlagen. In eine
verblichene, gelbe Alba gekleidet, trat Liu-Tschi, von zwei jungen Männern
gestützt, zum Altar. Er wandte sich um und verneigte sich feierlich vor Father
Chisholm und der Gemeinde. Dann begann der Gottesdienst.


Aufrecht kniend, beobachtete
Father Chisholm gebannt, was sich da vor ihm abspielte, als folge er dem
langsamen Ablauf eines Traumes. Gerührt erkannte er, daß die Zeremonie ein
Überbleibsel, eine seltsam gewandelte Form der Messe war. Sicher konnte
Liu-Tschi kein Latein, denn er betete chinesisch. Zuerst kam das Confiteor,
dann das Credo. Als er die Altarstufen emporstieg und das Meßbuch aus Pergament
auf seinem hölzernen Pult öffnete, hörte Francis deutlich einen Teil des
Evangeliums, der feierlich in der Sprache der Einheimischen vorgetragen wurde.
Die ursprüngliche Übersetzung... Ehrfürchtig hielt er den Atem an.


Die ganze Gemeinde trat vor, um
zu kommunizieren. Selbst Säuglinge an der Brust wurden zu den Stufen des Altars
getragen. Liu-Tschi stieg herab, einen Kelch mit Reiswein in den Händen. Er
benetzte seinen Zeigefinger und ließ einen Tropfen auf die Lippen jedes
einzelnen fallen.


Bevor sie die Kirche verließ,
versammelte sich die Gemeinde vor der Statue des Erlösers und legte auf den
schweren Kandelaber vor deren Füßen brennende Räucherstäbchen. Dann beugte
jeder dreimal das Knie und zog sich ehrfürchtig zurück.


Father Chisholm blieb mit
feuchten Augen in der Kirche zurück, tief bewegt von der einfachen, kindlichen
Frömmigkeit — der gleichen Frömmigkeit, der gleichen Einfachheit, die er so oft
im bäuerlichen Spanien beobachtet hatte. Gewiß war diese Zeremonie nicht gültig
— er lächelte schwach, als er sich Father Tarrants Entsetzen bei diesem
Schauspiel vorstellte —, aber er zweifelte nicht daran, daß sie trotz allem
Gott wohlgefällig war.


Liu-Tschi erwartete ihn
draußen, um ihn in sein Haus zu führen, wo ein Mahl bereit stand. Ausgehungert
wie er war, tat Father Chisholm dem Gericht aus Berghammelfleisch volle Ehre an
— kleinen würzigen Klößen, die in einer Kohlsuppe schwammen — und auch der
eigenartigen Speise aus Reis und wildem Honig, die nachher aufgetragen wurde.
Er hatte in seinem Leben noch nie von einer so herrlichen Süßigkeit gekostet.


Nachdem beide gegessen hatten,
richtete er behutsam einige Fragen an Liu-Tschi. Er hätte sich lieber die Zunge
abgebissen, als irgendein Ärgernis erregt. Der sanftmütige alte Mann antwortete
voll Vertrauen. Sein Glauben war christlich, völlig kindlich und seltsam
vermengt mit taoistischen Überlieferungen. Vielleicht, dachte Father Chisholm
und lächelte im geheimen, kam auch noch etwas Nestorianismus hinzu, um die
Sache wertvoller zu machen...


Tschi erklärte, daß dieser
Glaube durch viele Generationen vom Vater auf den Sohn überliefert worden sei.
Das Dorf lag nicht vollkommen von der Welt abgeschlossen. Aber es war weit
genug entfernt, und so klein, so sehr in sein Familienleben verkapselt, daß
Fremde nur selten störend eindrangen. Sie lebten alle wie eine große Familie,
ein ganz auf sich selbst gestelltes, rein ländliches Dasein. Sie hatten
Getreide und Hammelfleisch in Hülle und Fülle, auch in der härtesten
Jahreszeit; dazu Käse, den sie in Schafmägen gepreßt aufbewahrten, und eine
butterartige Masse, die einmal von roter, einmal von schwarzer Farbe war, aber
immer aus Bohnen hergestellt wurde und Tschiang hieß. Sie kleideten sich in
selbst gekrempelte Wolle und Schafpelze, wenn es besonders kalt war. Aus den
Häuten hämmerten sie eine eigene Art von Pergament, die in Peking sehr
geschätzt wurde. Auf dem Hochland gab es viele wilde Ponys. Und hin und wieder
machte sich ein Mitglied der Familie mit einer Ponyladung Pergament auf den
Weg.


Bei dem kleinen Stamm gab es
drei Priester, die bereits in der Kindheit zu diesem Ehrenamt bestimmt wurden.
Für bestimmte religiöse Handlungen bezahlte man mit Reis. Ihre besondere
Verehrung galt den drei Kostbaren — der Heiligen Dreifaltigkeit. Seit
Menschengedenken hatten sie niemals einen geweihten Priester gesehen.


Father Chisholm hatte
hingerissen und aufmerksam zugehört und stellte nun die Frage, die ihm vor
allem auf der Zunge brannte.


»Sie haben mir noch nicht
erzählt, wie dies alles begonnen hat!«


Liu-Tschi blickte seinen
Besucher noch einmal prüfend an. Dann erhob er sich, beruhigt und leise
lächelnd, und ging in das anstoßende Zimmer. Als er zurückkehrte, trug er ein
mit Schafhäuten umwickeltes Bündel unter dem Arm. Schweigend überreichte er es
Father Chisholm, sah zu, wie dieser es öffnete und zog sich still zurück, als
er bemerkte, daß der Geistliche sich in den Inhalt vertiefte.


Es war das Tagebuch von Pater
Ribiero, in portugiesischer Sprache geschrieben, braun, verfleckt und
zerrissen, aber zum größten Teil noch lesbar. Seine spanischen Kenntnisse
erlaubten Francis, es langsam zu entziffern. Das Dokument war so ungeheuer
interessant, daß ihm die mühevolle Arbeit gar nicht zu Bewußtsein kam. Wie
festgenagelt saß er völlig regungslos da und bewegte nur ab und zu langsam die
Hand, um eine gewichtige Seite umzuwenden. Die Zeit eilte dreihundert Jahre
zurück: die alte Uhr, die längst stehengeblieben war, nahm ihr gemessenes
Ticken wieder auf.


 


Manuel Ribiero war ein
Missionar aus Lissabon, der im Jahr 1625 nach Peking kam. Francis sah den
Portugiesen deutlich vor sich: ein Mann von neunundzwanzig Jahren, mager, mit
olivenfarbener Haut, ein wenig ungestüm, die dunklen Augen jedoch voll Glut und
Demut. In Peking hatte der junge Missionar Glück gehabt und Pater Adam Schall
zum Freunde gewonnen, den großen deutschen Jesuiten, der Missionar, Hofmann,
Astronom, vertrauter Freund und außerordentlicher Kanonengießer des Kaisers
Tschun Tschin war.


Während einiger Jahre hatte
Pater Ribiero einigen Anteil an dem Ruhm dieses erstaunlichen Mannes, der sich
unangefochten im Gewirr der Intrigen am Hofe des Himmelssohnes bewegte, den
christlichen Glauben bis in den Harem des Kaisers trug, die haßerfülltesten
Gegner mit seinen genauen Voraussagen von Kometen, von Sonnen- und
Mondfinsternissen zuschanden machte, einen neuen Kalender aufstellte,
Freundschaften nebst Titeln und Auszeichnungen für sich und alle seine
Vorfahren gewann.


Dann bemühte der Portugiese
sich eifrig darum, als Missionar an den fernen königlichen Hof der Tartarei
entsandt zu werden. Adam Schall hatte seinem Wunsch stattgegeben. Eine reich
ausgerüstete, schwerbewaffnete Karawane verließ Peking am Maria Himmelfahrtstag
des Jahres 1629.


Doch die Karawane erreichte den
tartarischen Königshof nie. An den Nordabhängen der Kwang-Berge geriet sie in
einen von Barbaren gelegten Hinterhalt. Die schreckeinflößende
Bedeckungsmannschaft floh, nachdem sie die Waffen fortgeworfen hatte, und die
wertvolle Karawane wurde ausgeplündert. Pater Ribiero entkam, von
Feuersteinpfeilen schwer verwundet, mit seiner Habe und einigen wenigen Stücken
seiner kirchlichen Ausrüstung. Die Nacht überraschte ihn mitten im Schnee, er
dachte, seine letzte Stunde sei gekommen, und brachte sich, aus vielen Wunden
blutend, Gott zum Opfer dar. Aber durch die Kälte schlossen sich seine Wunden.
Er schleppte sich am nächsten Morgen zur Hütte eines Schäfers, wo er sechs
Monate lang zwischen Leben und Tod schwebte. Inzwischen war ein beglaubigter
Bericht nach Peking gelangt, daß Pater Ribiero massakriert worden sei, und
keine Expedition wurde ausgeschickt, nach ihm zu suchen.


Als der Portugiese seine
Lebensgeister wieder erwachen fühlte, schmiedete er Pläne, um zu Adam Schall
zurückzukehren. Aber die Zeit verging und er blieb. In diesem ausgedehnten
Weideland änderten sich die Werte und die Art der Betrachtung. Außerdem lagen
dreitausend Li zwischen ihm und Peking, eine selbst für sein unerschrockenes
Gemüt erschreckend große Entfernung. In aller Ruhe traf er seine Entscheidung.
Er sammelte die Handvoll Schäfer in einer kleinen Niederlassung. Er baute eine
Kirche. Er wurde der Freund und Hirte — nicht des Königs der Tartaren, aber
dieser einfachen kleinen Schar.


Seltsam bewegt legte Francis
das Tagebuch mit einem Seufzer fort. Sinnend saß er im Dämmerlicht, und viele
Bilder zogen an ihm vorüber. Dann stand er auf, ging hinaus zu dem großen
Steinhaufen neben der Kirche, kniete nieder und betete an Pater Ribieros Grab.


Eine Woche lang blieb er in dem
Dorfe Liu. Überzeugend, in einer Art, die niemand verletzen konnte, schlug er
eine Ratifizierung aller Taufen und Eheschließungen vor. Er las die Messe.
Freundlich ließ er da und dort eine Andeutung fallen, die auf eine Verbesserung
dieser und jener Bräuche hinzielte. Es würde lange Zeit erfordern, das Dorf mit
den Regeln einer strengen Liturgie vertraut zu machen: Monate — nein, Jahre.
Was lag daran? Er begnügte sich damit, nur langsam vorzugehen. Die kleine
Gemeinde war so rein und gesund wie ein guter Apfel.


Er redete mit ihnen von vielen
Dingen. Am Abend wurde vor Liu-Tschis Haus ein Feuer angezündet, und sobald
alle herumsaßen, ließ er sich auf der Türschwelle nieder und sprach zu dem
schweigenden Kreis im Schein der Flammen. Am liebsten hörten sie erzählen, wie
ihre Religion draußen in der großen, weiten Welt verbreitet war. Er wies nicht
auf die heiklen Unterschiede hin, sondern begeisterte sie mit Berichten von den
Kirchen Europas, den großen Kathedralen, den Tausenden von Gläubigen, die in
St. Peter zusammenströmten, den großen Königen und Fürsten, Staatsmännern und
Adeligen, die alle ihr Knie vor dem Herrn des Himmels beugten, demselben
himmlischen Vater, den sie hier anbeteten, ihren Freund und Meister. Dieses
Gefühl einer großen Gemeinsamkeit erfüllte sie mit freudigem Stolz.


Licht und Schatten huschten
über die gespannt lauschenden Gesichter, die voll glücklichen Staunens zu ihm
emporsahen. Er meinte, Pater Ribiero an seiner Seite zu fühlen, der ihm
geheimnisvoll zulächelte und gar nicht unzufrieden war. In solchen Augenblicken
hatte er den heißen Wunsch, Pai-tan fahren zu lassen und sich ganz diesen
einfachen Leuten zu widmen. Wie glücklich würde er hier sein! Wie liebevoll
würde er dieses Juwel behandeln und zum Erglänzen bringen, das er völlig
unerwartet in der Wildnis gefunden hatte! Aber nein — das Dorf war zu klein und
abgelegen. Er konnte es nie zum Mittelpunkt wahrer Missionstätigkeit machen.
Entschlossen wies er die Versuchung von sich.


Der junge Ta war sein ständiger
Begleiter geworden. Er nannte ihn jetzt nur noch Josef, denn diesen Namen hatte
der Bursche sich bei seiner Taufe gewünscht. Gestärkt durch den neuen Namen,
bat er um die Erlaubnis, bei Father Chisholms Messe zu ministrieren; und obwohl
er natürlich kein Sterbenswort Latein konnte, ließ der Priester ihn lächelnd
gewähren. Am Vorabend seiner Abreise saß Father Chisholm wieder auf der
Türschwelle des Hauses. Josef fand sich als erster Zuhörer der letzten
Ansprache ein, doch sein sonst heiteres Gesicht war ernst und kummervoll. Der
Geistliche ahnte den Grund dieses Kummers, während er den Knaben betrachtete,
und gleichzeitig kam ihm eine glückliche Eingebung.


»Josef! Würde es dir Freude
machen, mit mir zu kommen — wenn dein Vater es gestattet? Du könntest mir in
vielem behilflich sein.«


Der Junge sprang mit einem
Freudenschrei in die Höhe, fiel vor dem Priester auf die Knie und küßte ihm die
Hand.


»Herr, ich habe darauf gewartet,
daß Sie mich dazu auffordern. Mein Vater ist einverstanden. Ich will Ihnen mit
ganzem Herzen dienen.«


»Die Wege können steinig und
beschwerlich sein, Josef.«


»Wir werden sie gemeinsam
gehen, Herr.«


Father Chisholm hob den jungen
Mann auf. Er war freudig bewegt. Er wußte, daß er richtig gehandelt hatte.


Am nächsten Morgen war alles
zur Reise bereit. Lächelnd und frisch gewaschen stand Josef mit den Bündeln
neben den beiden langhaarigen Bergponys, die er bei Morgengrauen herangetrieben
hatte. Eine kleine Gruppe jüngerer Burschen war um ihn versammelt. Doch schon
schüchterten die Wunder der Welt, die ihres Gefährten warteten, die andern ein
wenig ein. In der Kirche beendete Father Chisholm sein Dankgebet. Als er sich
erhob, winkte Liu-Tschi ihn zu einer Art Krypta, die als Sakristei diente.
Einer Truhe aus Zedernholz entnahm er einen mit schwerem Gold reich bestickten
Chorrock, ein herrliches Stück. An manchen Stellen war die Seide dünn wie
Papier, aber das Gewand war vollständig erhalten, unschätzbar und noch gut zu
gebrauchen. Der alte Mann lächelte, als er Francis’ Gesicht sah.


»Gefällt Ihnen dieses armselige
Ding?«


»Es ist wundervoll.«


»Nehmen Sie. Es gehört Ihnen!«


Kein Einspruch konnte Liu-Tschi
davon abbringen, ihm dieses prächtige Geschenk zu machen. Es wurde
zusammengefaltet, in sauberes Leinen verpackt und in Josefs Bündel gesteckt.


Schließlich mußte Francis ihnen
allen Lebewohl sagen. Er segnete sie und versprach immer von neuem, binnen
sechs Monaten wiederzukommen. Das nächste Mal würde es leichter sein, wenn er
zu Pferd und mit Josef als Führer kam. Schließlich machten sich die beiden auf
den Weg, und ihre Ponys kletterten Seite an Seite zum Hochland hinauf. Die
Augen des kleinen Dorfes folgten ihnen voll Liebe.


Nun, da er Josef neben sich hatte,
schlug Father Chisholm einen lebhafteren Schritt an. Er hatte seinen Glauben
wiedergewonnen und fühlte ihn wunderbar gestärkt. Sein Herz klopfte freudig und
hoffnungsvoll.
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Seit ihrer Rückkehr nach
Pai-tan war der Sommer verstrichen, und nun kam die kalte Jahreszeit ins Land.
Mit Josefs Hilfe machte Francis den Stall behaglicher und besserte die Risse
mit Lehm und Kaolinerde aus. Zwei hölzerne Bettladen stützten nun die
schwächste Wand, und ein flaches eisernes Kohlenbecken auf dem gestampften Boden
diente als Herd. Josef, der einen gesunden Appetit besaß, hatte sich schon eine
sehenswerte Sammlung von Kochtöpfen zugelegt. Der Bursche war jetzt weniger
engelhaft, gewann aber bei näherer Bekanntschaft: er schwatzte gern, war
glücklich, wenn man ihn lobte, und manchmal auch recht eigensinnig, besonders
was die Leichtigkeit betraf, mit der er reife Zuckermelonen aus der
Handelsgärtnerei unten an der Straße verschwinden ließ.


Francis war noch immer
entschlossen, ihre ärmliche Behausung so lange nicht aufzugeben, bis sich der
Weg klar vor ihm abzeichnete. Nach und nach schlichen ein paar schüchterne
Seelen in den Raum in der Netzmacherstraße, der ihm als Kapelle diente. Als
erste kam verschämt eine alte zerlumpte Frau, die verstohlen ihren Rosenkranz aus
den Falten des Sackes zog, den sie an Stelle eines Mantels umhängen hatte. Sie
sah aus, als ob ein einziges Wort sie zu eiliger Flucht veranlassen würde.
Francis hielt sich zurück und tat, als sähe er sie gar nicht. Am nächsten
Morgen erschien sie wieder, mit ihrer Tochter.


Die jämmerlich geringe Zahl
seiner Anhänger entmutigte ihn nicht. Sein Entschluß stand unerschütterlich
fest, weder mit Geld noch mit Schmeicheleien eine Bekehrung zu erkaufen.


Seine Apotheke hingegen gedieh
prächtig. Offensichtlich hatte man seine Abwesenheit von der kleinen Klinik
bedauert. Bei seiner Rückkehr fand er eine schwer zu beschreibende
Menschenansammlung vor Hungs Tür. Seine Urteilsfähigkeit und auch sein Geschick
wuchsen mit seiner Erfahrung. Er kam mit Krankheiten verschiedenster Art in
Berührung: Koliken und Husten, Darmentzündungen, Hautkrankheiten, schrecklichen
Eiterungen von Augen und Ohren, das meiste eine Folge von Schmutz und
Übervölkerung. Es war erstaunlich, was man bei den Leuten mit Sauberkeit und
mit einem einfachen bitteren Tonikum erreichen konnte. Ein Körnlein Kalium
Permanganat war sein Gewicht in Gold wert.


Eben als seine mageren Vorräte
auszugehen drohten, kam die Antwort auf seinen Bittbrief an Dr. Tulloch — eine
große vernagelte Kiste voll mit Scharpie, Woll- und Gazebinden, Jod,
Antiseptika, Rizinusöl und Chlorodyn, und ganz zuunterst lag ein zerknittertes,
von einem Rezeptblock abgerissenes, vollgekritzeltes Blatt:


»Eure Heiligkeit: ich habe
immer mich für den künftigen Tropenarzt gehalten! Und wo ist Dein Doktordiplom?
Laß gut sein — heile, was Du kannst, und was Du nicht heilen kannst, bring’ um.
Hier hast Du eine Tüte Zaubermittel, um Dir dabei zu helfen.«


Es war ein ordentlich
vollgepacktes Kästchen für Erste Hilfe mit Lanzetten, Scheren und Pinzetten.
Eine Nachschrift lautete: »Nur damit Du informiert bist: ich werde Dich bei der
Britischen Ärztekammer, beim Papst und bei Tschung-lung-su anzeigen.«


Francis mußte lächeln — Willi
konnte nun einmal seine Scherze nicht lassen. Aber dabei war er vor Dankbarkeit
den Tränen nahe. Dieser Ansporn, seine Bemühungen und das wohltuende
Zusammenleben mit Josef gaben ihm einen neuen, erregenden Auftrieb. Nie in
seinem Leben hatte er härter gearbeitet oder besser geschlafen.


Eines Nachts im November aber
lag er in einem leichten, immer wieder gestörten Schlummer und wurde nach
Mitternacht plötzlich hellwach. Es herrschte eine durchdringende Kälte. Im
Dunkeln konnte er Josefs tiefe und friedvolle Atemzüge hören. Er lag einen
Augenblick und versuchte, seinem Unbehagen mit Vernunft beizukommen. Aber es
gelang ihm nicht. Vorsichtig stand er auf, um den schlafenden Burschen nicht zu
wecken, und schlüpfte aus dem Stall in den Compound hinaus. Die eisigkalte
Nachtluft war schneidend scharf wie eine Rasierklinge, und jeder Atemzug
verursachte einen stechenden Schmerz. Es standen keine Sterne am Himmel, doch
von dem gefrorenen Schnee ging ein seltsames, weißes Leuchten aus. Die Stille
schien sich hundert Meilen weit auszudehnen. Sie war erschreckend.


Da war ihm, als höre er durch
diese Stille einen schwachen, unbestimmbaren Schrei. Es mußte eine Täuschung
sein! Wieder lauschte er, konnte aber nichts hören. Aber als er sich umwandte,
um in den Stall zurückzukehren, wiederholte sich der Laut, der wie das schwache
Krächzen eines sterbenden Vogels klang. Unschlüssig blieb er stehen und ging
dann langsam über den knirschenden Schnee in die Richtung, aus der das Geräusch
gekommen war.


Außerhalb des Compounds,
fünfzig Schritte weiter weg, stieß er auf ein hartes, dunkles Etwas:
steifgefroren, das Gesicht im Schnee, lag dort am Boden eine Frau. Sie war tot,
aber unter ihr, geborgen im Gewand an ihrer Brust, sah er ein Kind sich regen.


Er bückte sich und hob das
kleine Geschöpf in die Höhe, das weich war, aber kalt wie ein Fisch. Francis’
Herz schlug, als wollte es zerspringen. Er lief zum Stall zurück, rutschte aus,
fiel beinahe hin und rief mit lauter Stimme nach Josef.


Als frisches Holz im Becken
prasselte und Licht und Hitze ausstrahlte, neigten der Geistliche und sein
Diener sich über das Kind. Es war nicht älter als zwölf Monate und richtete
seine fragenden, dunklen Augen ungläubig auf die Wärme des Feuers. Von Zeit zu
Zeit wimmerte es.


»Es ist hungrig«, sagte Josef.


Sie wärmten etwas Milch und
gossen diese in ein Kännchen, das sonst am Altar Verwendung fand. Dann riß
Father Chisholm einen sauberen Leinenstreifen ab und zwängte ihn wie einen
Docht in den engen Hals des Gefäßes. Das Kind saugte gierig. In fünf Minuten
war die Milch ausgetrunken und das Kind eingeschlafen. Der Priester wickelte es
in eine Decke.


Er war tief bewegt. Seine
eigentümlichen Vorahnungen in dieser Nacht, die Einfachheit, mit der das kleine
Wesen aus dem eisigen Nichts in den Stall gekommen war, schienen ihm ein
Zeichen Gottes. Die Mutter trug nichts am Leib, woraus man hätte schließen
können, wer sie sei, aber ihre von Leiden und Armut gezeichneten Züge hatten
einen feinen tatarischen Schnitt. Ein Trupp Nomaden war am Vortag durch die
Stadt gezogen: vielleicht hatte sie, von der Kälte überwältigt, nicht Schritt
halten können, war zurückgeblieben und gestorben. Er überlegte, welchen Namen
er dem Kind geben sollte. Heute wurde das Fest der heiligen Anna gefeiert. Ja,
er würde es Anna nennen.


»Morgen, Josef, müssen wir eine
Frau finden, die sich dieser Himmelsgabe annimmt.«


Josef zuckte die Achseln.
»Meister, ein Mädchen kann man nicht weggeben.«


»Ich werde das Kind nicht
weggeben«, sagte Father Chisholm ernst.


Schon stand sein Vorsatz fest:
dieser Säugling, der ihm von Gott gesandt worden war, sollte das erste
Findelkind in seinem Heim sein. Ja, er mußte Wirklichkeit werden... der Traum,
der ihm seit seiner Ankunft in Pai-tan vor Augen schwebte. Natürlich würde er
Hilfe brauchen — Schwestern mußten eines Tages kommen — alles lag noch in weiter
Ferne. Aber als er neben der verglühenden roten Asche auf dem Boden saß und das
schlafende Kind betrachtete, fühlte er: dies war ein Unterpfand des Himmels,
daß sein Plan zuletzt gelingen würde.


Josef, dieser preisgekrönte
Zuträger aller Neuigkeiten, erzählte Father Chisholm als erster, daß Herrn
Tschias Sohn krank sei. Die kalte Jahreszeit wollte kein Ende nehmen, die
Kwang-Berge waren noch tief verschneit. Der stets gut aufgelegte Josef blies
auf seine starren Finger, während er nach der Messe dem Geistlichen half, die
Gewänder abzulegen, und schwätzte unablässig. »Tsch! Meine Hand ist zu nichts
zu brauchen, so wie die des kleinen Tschia-Ju.«


Tschia-Ju hatte sich den Daumen
geritzt, niemand wußte, woran; die fünf Elemente seines Leibes gerieten aber
dadurch in Unordnung. Die niederen Säfte stiegen empor und flössen alle in
einen Arm, der anschwoll, während der Körper des Knaben in verheerendem Fieber
brannte. Die drei berühmtesten Ärzte der Stadt pflegten ihn, und man hatte die
teuersten Heilmittel angewandt. Nun war ein Bote nach Hsin-Hsiang um das
Lebenselixier gesandt worden: einen unschätzbaren Extrakt aus Froschaugen, der
nur im Zeichen des Drachen gewonnen wurde.


»Er wird genesen«, schloß Josef
— und zeigte lächelnd seine weißen Zähne. »Dieses Hao kao hat noch nie
versagt... und das ist wichtig für Herrn Tschia, da Ju sein einziger Sohn ist.«


Vier Tage später, zur gleichen
Stunde, hielten in der Straße der Netzmacher, vor dem Laden mit der Kapelle,
zwei geschlossene Sänften. Die eine war leer. Emen Augenblick später stand die
hohe Gestalt von Herrn Paos Vetter, in einen wattierten Rock gehüllt, Father
Chisholm gegenüber. Der Vetter entschuldigte sich für sein unziemliches
Eindringen. Dann forderte er den Geistlichen auf, ihn zu Herrn Tschias Haus zu begleiten.


Bestürzt begriff Francis die
ungeheure Bedeutung dieser Einladung und zögerte ein wenig. Enge geschäftliche
und verwandtschaftliche Bindungen bestanden zwischen den Familien Pao und
Tschia, die beide außerordentlich einflußreich waren. Seit seiner Rückkehr vom
Dorf Liu war Francis dem mageren, zurückhaltenden und liebenswürdig zynischen
Vetter des Herrn Pao — der übrigens auch Herrn Tschias Vetter war — nicht
selten begegnet. Der große Mandarin hatte ihm mehrfach Beweise seiner Achtung
gegeben. Daß er ihn aber nun auf eigene Verantwortung plötzlich zu Hilfe rief,
war etwas ganz anderes. Als Francis schweigend Hut und Mantel holte, überfiel
ihn plötzlich eine beklemmende Angst.


Das Haus der Tschias war sehr
still, die vergitterten Veranden leer, der Fischteich noch mit einer dünnen
Eisschicht bedeckt. Gedämpft und doch bedeutungsschwer klangen ihre Schritte in
den gepflasterten, verlassenen Höfen. Wie schlafende Riesen lehnten sich zwei
fest verpackte Jasminbäume rechts und links an den rotgolden gedeckten Eingang.
Aus dem Frauentrakt jenseits der Terrassen tönte unterdrücktes Schluchzen.


Das Krankenzimmer war
verdunkelt. Tschia-Ju lag auf einem gewärmten Kang. Drei bärtige Ärzte in
langen, weiten Gewändern saßen auf frischen Binsenmatten und beobachteten ihn.
Hin und wieder beugte einer der Ärzte sich vor und legte ein Stück Kohle unter
den kastenartigen Kang. In einer Ecke des Raumes murmelte ein taoistischer
Priester in schiefergrauem Kleid Beschwörungen, zu denen Flöten hinter einer
Bambuswand die Begleitung spielten.


Ju war ein hübsches
sechsjähriges Kind mit cremefarbener Haut und kohlschwarzen Augen gewesen, das,
der strengsten Tradition gemäß, in Ehrfurcht vor den Eltern aufwuchs,
vergöttert, aber nicht verzogen wurde. Jetzt lag es regungslos ausgestreckt auf
dem Rücken, verzehrt von dem unbarmherzigen Fieber und dem noch nie erlebten
Schrecken des Schmerzes; die Knochen zeichneten sich scharf unter der Haut ab,
die trockenen Lippen zuckten, die Augen starrten zur Decke. Eine schmutzige,
mit kleinen bedruckten Papierschnitzeln durchsetzte Masse umhüllte den bläulich
angelaufenen, bis zur Unkenntlichkeit verschwollenen rechten Arm.


Als Herrn Paos Vetter mit
Father Chisholm eintrat, war es einen Augenblick lang still; dann ertönte das taoistische
Gemurmel von neuem, während die Ärzte, unbeweglicher als zuvor, am Kang Wache
hielten.


Father Chisholm beugte sich
über das bewußtlose Kind und legte ihm die Hand auf die glühendheiße Stirne.
Die ganze Tragweite dieser ruhigen und leidenschaftslosen Zurückhaltung wurde
ihm dabei klar. Im Vergleich zu den Verfolgungen, die ihn erwarteten, wenn er
jetzt versagte, waren seine augenblicklichen Schwierigkeiten ein Kinderspiel.
Aber der elende Zustand des Kindes und die Schädlichkeit dieser angeblichen
Behandlung brachten sein Blut in Wallung. Er begann so rasch und doch so sanft
als möglich, den infizierten Arm von dem Hao kao zu befreien, diesem
scheußlichen Umschlag, dem er in seiner kleinen Praxis schon so häufig begegnet
war.


Endlich lag der Arm frei und
konnte mit warmem Wasser gewaschen werden. Er war aufgetrieben wie eine einzige
Eiterblase mit fahl schimmernder Haut. Obwohl sein Herz gegen die Rippen
hämmerte, blieb Francis standhaft bei seinem Vorhaben, nahm das kleine
Lederetui aus der Tasche, das ihm Tulloch geschickt hatte, und zog die Lanzette
aus dem Kästchen. Er wußte, wie groß seine Unerfahrenheit war. Er wußte aber
auch, daß das Kind unfehlbar sterben mußte, wenn er sich nicht zum Schneiden
entschloß. Alle diese Augen, die ihn nicht zu beachten schienen, fühlte er auf
sich gerichtet; er merkte, wie entsetzliche Angst und aufsteigender Zweifel
Herrn Paos Vetter packten, der regungslos hinter ihm stand, und sandte ein
Stoßgebet zum heiligen Andreas. Dann nahm er seinen ganzen Mut zusammen, ehe er
tief, tief und lang, schnitt.


Ein Strom von Eiter schoß aus
der Wunde und ergoß sich klatschend in die untergehaltene Tonschale. Es stank
entsetzlich, doch noch nie im Leben hatte Francis einen Geruch so dankbar in
sich aufgenommen. Mit den Händen preßte er beide Seiten der Wunde zusammen, um
möglichst viel von dem Sekret zu entfernen. Als er den Arm auf die Hälfte des
Umfangs zusammenschrumpfen sah, wurde er von einer so großen Erleichterung
übermannt, daß er sich ganz schwach fühlte.


Nachdem er die Wunde mit
sauberer, feuchter Leinwand verbunden hatte, richtete er sich auf und hörte
sich selbst in englischer Sprache ganz töricht murmeln: »Mit ein wenig Glück
wird er es jetzt wohl schaffen!« Daß er in diesem Augenblick den berühmten Satz
des alten Dr. Tulloh gebrauchte, war ein Zeichen, in welcher Anspannung sich
seine Nerven befanden. Dennoch bemühte er sich beim Hinausgehen, eine sorglose
Haltung zu bewahren und riet Herrn Paos Vetter, der ihn wortlos zur Sänfte
begleitete: »Geben Sie ihm kräftige Suppe, wenn er aufwacht. Und kein Hao kao
mehr. Ich werde morgen wiederkommen.«


Am nächsten Tag ging es dem
kleinen Ju wesentlich besser. Das Fieber war fast verschwunden, er hatte ruhig
geschlafen und mehrere Tassen Hühnerbrühe getrunken. Hätte die blitzende
Lanzette nicht Wunder gewirkt, so wäre er höchstwahrscheinlich bereits tot
gewesen.


»Fahren Sie fort, ihn gut zu
nähren.« Father Chisholm lächelte herzlich, als er sich empfahl. »Ich werde ihn
morgen wieder besuchen.«


»Ich danke Ihnen.« Herrn Paos
Vetter räusperte sich. »Es ist nicht mehr nötig.« Eine peinliche Stille folgte
diesen Worten. »Wir sind außerordentlich dankbar. Herr Tschia war tief gebeugt
vor Kummer. Jetzt, da sein Sohn sich erholt, erholt auch er sich wieder. Bald
wird er imstande sein, sich wieder in der Öffentlichkeit zu zeigen!« Die Hände
diskret in den Ärmeln verborgen, verneigte sich der Mandarin und war
verschwunden.


Heftig ausschreitend ging
Father Chisholm die Straße hinunter — die Sänfte hatte er ärgerlich abgelehnt —
um seiner tiefen Empörung Herr zu werden. Das nannte sich Dankbarkeit. Ohne ein
Wort wurde er hinausgeworfen, nachdem er des Kindes Leben gerettet und dabei
vielleicht sogar sein eigenes aufs Spiel gesetzt hatte... Von Anfang bis zu
Ende hatte er diesen erbärmlichen Herrn Tschia nicht einmal zu Gesicht
bekommen, der ihn schon damals auf der Dschunke, am Tage seiner Ankunft, keines
Blickes gewürdigt hatte. Er ballte die Fäuste im Kampf mit dem ihm so
vertrauten bösen Geist: »O Gott, laß mich ruhig bleiben! Laß diese
unglückselige Sünde des Zorns nicht wieder über mich Gewalt bekommen. Laß mich
sanftmütig und geduldigen Herzens sein. Schenke mir Demut, o Herr. Schließlich
war es dein gütiges Erbarmen, deine göttliche Vorsehung, die den kleinen Knaben
gerettet hat. Tu mit mir, was du willst, o Herr. Du siehst, ich bin fügsam.
Aber, o Gott —« Doch nun brauste er auf: »Du mußt zugeben, eine verdammte
Undankbarkeit war es doch!«


In den nächsten Tagen vermied
Francis das Viertel der Kaufleute aufs sorgfältigste. Nicht nur sein Stolz war
verletzt worden. Er hörte schweigend zu, wenn Josef von den erstaunlichen
Fortschritten im Befinden des kleinen Ju schwatzte, von den reichen Geschenken,
die Herr Tschia den weisen Ärzten überreichte, von den Opfergaben für den taoistischen
Tempel, dessen Priester es gelungen war, den Dämonen zu beschwören, der seinen
geliebten Sohn gequält hatte. »Ist es nicht höchst beachtlich, lieber Father,
wie viele Quellen durch des Mandarins Großzügigkeit gespeist wurden?«


»Höchst beachtlich«, meinte
Father Chisholm trocken, aber es gab ihm einen Stich ins Herz.


Als er eine Woche später seine
Apotheke nach einem flauen, ergebnislosen Nachmittag schließen wollte, bemerkte
er plötzlich über die Flasche Permanganat hinweg, die er eben bereitete, daß
Herr Tschia unauffällig ins Zimmer getreten war.


Francis fuhr auf, sagte aber
kein Wort. Der Kaufmann trug seine schönsten Gewänder: einen Talar aus schwerem
schwarzem Seidenatlas mit einer gelben Jacke, gestickte Samtstiefel, in dessen
einem der dem Zeremoniell entsprechende Fächer steckte, und eine flache Mütze
aus feinem Seidenatlas. Sein Gesichtsausdruck war ebenso formell wie würdevoll.
Metallhülsen aus Gold schützten seine überlangen Fingernägel. Er sah klug und
kultiviert aus und wußte sich vollendet zu benehmen. Auf seiner Stirne lag die
leichte Melancholie der Wissenden.


»Ich bin gekommen«, sagte er.


»Das sehe ich!« Francis’ Ton
war nicht ermutigend. Er fuhr fort mit seinem Glasstäbchen in der violetten
Lösung umzurühren.


»Viele Dinge mußten geregelt
werden, viele Geschäfte erledigt. Aber nun« — eine resignierte Verneigung —
»bin ich hier.«


»Warum?« war alles, was Francis
fragte.


Herrn Tschias Gesicht verriet
leichte Überraschung. »Natürlich... um ein Christ zu werden.«


Einen Augenblick herrschte Totenstille.
Dieser Augenblick hätte herkömmlicherweise den Höhepunkt der mageren,
mühseligen Monate bezeichnet, die ersten prächtigen Früchte der Missionsarbeit:
hier stand die führende Persönlichkeit unter den Barbaren und neigte ihr Haupt,
um die Taufe zu empfangen. Aber in Father Chisholms Gesicht war wenig
Frohlocken zu lesen. Er kaute zornig an seiner Lippe, dann fragte er langsam:
»Glauben Sie?«


»Nein!« kam es traurig zurück.


»Sind Sie bereit, sich
unterrichten zu lassen?«


»Ich habe keine Zeit, mich unterrichten
zu lassen.« Eine demütige Verneigung. »Ich habe nur das Verlangen, ein Christ
zu werden.«


»Das Verlangen? Sie meinen, daß
Sie es wünschen?«


Herr Tschia lächelte ein müdes
Lächeln. »Ist er nicht offensichtlich — mein Wunsch, mich zu Ihrem Glauben zu
bekennen?«


»Nein, und Sie haben auch nicht
den geringsten Wunsch, sich zu meinem Glauben zu bekennen. Warum tun Sie das?«
Dem Geistlichen war das Blut in die Wangen gestiegen.


»Zur Vergeltung«, sagte Herr
Tschia einfach. »Sie haben mir den größten Dienst erwiesen. Nun muß ich Ihnen
den größten Dienst erweisen.«


Father Chisholm machte eine
unwillige Bewegung. Weil die Versuchung so verlockend war, weil er ihr so gern
nachgegeben hätte und es nicht durfte, darum geriet er jetzt in ärgerliche
Erregung: »Es ist nicht gut, was Sie tun. Es ist schlecht. Sie haben weder
Neigung noch Glauben. Ich würde Gott betrügen, wenn ich Sie als Christen
annehmen würde. Sie schulden mir gar nichts. Gehen Sie jetzt bitte!«


Zuerst traute Herr Tschia kaum
seinen Ohren.


»Wollen Sie damit sagen, daß
Sie mich abweisen?«


»Wenn man höflich sein will,
kann man es so ausdrücken«, grollte Father Chisholm.


Mit dem Kaufmann ging eine ganz
unwahrscheinliche Veränderung vor sich. Seine Augen leuchteten auf, sie
glänzten, und die Melancholie fiel wie ein Leichentuch von ihm ab. Er mußte
sich die größte Mühe geben, um Haltung zu bewahren, und er bewahrte sie, obwohl
es aussah, als würde er am liebsten einen Luftsprung machen. Dreimal schlug er
förmlich mit der Stirn auf den Boden, und auch seine Stimme behielt er in der
Gewalt.


»Ich bedaure, daß ich nicht
annehmbar bin. Ich bin gewiß höchst unwürdig. Trotzdem kann ich vielleicht in
geringfügiger Weise...« Er brach ab, berührte wiederum dreimal mit der Stirn
den Boden und verließ, rückwärts gehend, den Raum.


An diesem Abend saß Father
Chisholm mit so ernster Miene beim Kohlenbecken, daß Josef, der schmackhafte
Flußmuscheln mit Reis kochte, ihn nur hin und wieder schüchtern ansah.
Plötzlich hörte man von draußen das Prasseln eines Feuerwerks. Sechs von Herrn
Tschias Dienern brannten es, den Vorschriften des richtigen Verhaltens
entsprechend, auf der Straße ab. Dann näherte sich Herrn Paos Vetter, verneigte
sich und überreichte Father Chisholm ein Pergament, das in scharlachrotes
Papier gehüllt war.


»Herr Tschia bittet, ihm die
Ehre zu erweisen, dieses höchst unwürdige Geschenk anzunehmen — die
Schenkungsurkunde des Glänzenden-Grünen-Jade-Besitztums mit allen Land- und
Wasserrechten und den Rechten auf die karminrote Lehmgrube. Das Besitztum
gehört Ihnen für alle Zeiten, ohne Einschränkung. Herr Tschia bittet weiter,
Sie möchten die Hilfe von zwanzig seiner Arbeiter so lange in Anspruch nehmen,
bis alle Bauten, die Sie zu errichten wünschen, vollendet sind.«


Francis war so überwältigt, daß
er kein Wort hervorbrachte. Er sah schweigend in eigentümlicher Spannung Herrn
Paos Vetter und Herrn Tschia sich zurückziehen. Dann überflog er in wilder Hast
die Urkunde und schrie laut auf vor Freude: »Josef! Josef!«


Josef eilte herbei und fürchtete
schon, daß ihnen ein neues Unglück zugestoßen sei. Aber der Ausdruck auf dem
Gesicht seines Meisters beruhigte ihn. Sie gingen zusammen zum Hügel der
Glänzenden-Grünen-Jade, und dort, im Mondlicht unter den hohen Zedern, sangen
sie laut das Magnificat.


Francis blieb mit entblößtem
Haupte stehen und sah wie in einer Vision, was er auf diesem edel geschwungenen
Stück Land errichten würde. Er hatte gläubig zu Gott gebetet, und sein Gebet
war erhört worden.


Der frische Wind machte Josef
hungrig, aber er wartete ohne Klage, hing seinen eigenen Träumen nach, wenn er
des Priesters verzücktes Gesicht betrachtete, und war froh, daß er die
Geistesgegenwart gehabt hatte, seinen Reistopf vom Feuer zu nehmen.
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Achtzehn Monate später, im
Monat Mai, als die ganze Provinz Kansu sich der kurzen, vollendet schönen
Zeitspanne zwischen winterlichem Eis und sommerlicher Glut erfreute, überquerte
Father Chisholm den gepflasterten Hof seiner neuen Mission von St. Andreas.


Kaum jemals zuvor hatte ihn ein
solches Gefühl ruhiger Zufriedenheit durchflutet. Eine Schar weißer Tauben
kreiste in der kristallklaren, süß duftenden frischen Luft. Als er den großen
indischen Feigenbaum erreichte, der seinem Plan entsprechend jetzt den vorderen
Hof der Mission beschattete, warf Francis einen Blick über die Schulter zurück.
In diesem mischten sich Stolz und ängstliches Verwundern, als wäre alles nur
ein Trugbild, das über Nacht wieder verschwinden konnte.


Aber schön und leuchtend stand
alles wirklich vor ihm: der schlanke Bau der Kirche, rechts und links von hohen
Zedern bewacht, sein Haus, das die scharlachroten Gitterfenster belebten,
daneben das kleine Schulzimmer, der saubere Behandlungsraum, mit einer Tür in
der äußeren Mauer, und noch ein anderes Gebäude, halb von den Blättern der
Papaya- und Katalpabäume verdeckt, die seinen frisch bepflanzten Garten
schützten. Er seufzte lächelnd und segnete das Wunder der ertragreichen
Lehmgrube, aus der man jetzt nach vielem versuchsweisen Mischen und Brennen
wunderhübsche zartrosa Ziegel gewann, die seine Mission zu einer wahren
Symphonie in Zinnober machten. Er segnete die einander folgenden Wunder einzeln
und ausführlich: die unerschütterliche Freundlichkeit Herrn Tschias; das
geduldige Geschick seiner Arbeiter; seinen robusten Vorarbeiter, der — nahezu —
unbestechlich war; sogar das derzeit herrschende strahlende Wetter. Es hatte
seiner Eröffnungsfeier in der vergangenen Woche, bei der die Familien Tschia
und Pao höflicherweise anwesend waren, zu einem bemerkenswerten Erfolg
verholfen.


Nur um einen Blick in das leere
Klassenzimmer zu tun, benutzte er den längeren Weg außenherum: wie ein
Schuljunge schaute er sich durch das Fenster die funkelnagelneuen Bilder an den
frisch geweißten Wänden an und die glänzenden Bänke, die er, genau wie die
Tafel, selbst geschreinert hatte. Es wurde ihm warm ums Herz, wenn er daran
dachte, daß die Einrichtung, gerade dieses Raumes, seiner Hände Arbeit war.
Aber dann trieb es ihn weiter zum andern Ende des Gartens. Dort stand neben
seiner eigenen Werkstatt, in der Nähe des unteren Gittertors, ein kleiner
Ziegelofen. Es gab noch manches zu tun.


Vergnügt warf er seine alte
Soutane ab, nahm einen hölzernen Spaten und begann, in verfleckten Hosen,
Hemdsärmeln und Hosenträgern, etwas Lehm anzurühren.


Morgen sollten die drei
Schwestern kommen. Ihr Haus stand bereit. Kühl, mit Vorhängen versehen und nach
Bienenwachs duftend. Aber seinen Stolz, eine abgeschlossene Loggia, in der sie
ruhen und meditieren konnten, hatte er noch nicht ganz fertiggestellt; dazu
brauchte er mindestens noch einen Schub Ziegel aus seinem Spezialofen.


Während er die Lehmerde formte,
formte er in Gedanken die Zukunft mit.


Nichts war lebenswichtiger als
die Ankunft dieser Schwestern. Das hatte er von allem Anfang an erkannt, dafür
hatte er gearbeitet, gebetet und Brief um Brief an Father Mealey, ja selbst an
den Bischof geschrieben, während die Mission langsam vor seinen Augen
emporwuchs. Die Bekehrung erwachsener Chinesen war, seinem Gefühl nach, eine
Aufgabe für Erzengel. Rasse, Analphabetentum und die Anziehungskraft einer
älteren Religion — das alles waren Hindernisse, die sich mit anständigen
Mitteln nur äußerst schwierig beseitigen ließen, und der Allmächtige liebte es
gar nicht, in jedem einzelnen Fall um ein Zauberkunststückchen gebeten zu
werden. Jetzt allerdings, da seine schöne neue Kirche ihm half, das »Gesicht«
zu wahren, wagte sich eine ständig steigende Zahl reumütiger Seelen zur Messe.
Zu seiner Gemeinde gehörten etwa sechzig Personen, und wenn sich ihre frommen
Stimmen zum Kyrie erhoben, klang es wie der Gesang einer beachtlichen
Menschenmenge.


Trotzdem war sein ganzes
Augenmerk auf die Kinder gerichtet. Hier kamen ganz wörtlich zwei Kinder auf
einen Pfennig. Hungersnot, drückende Armut und die Lehre des Konfuzius, nach
der nur das Männliche Bestand hat, machten zumindest die kleinen Mädchen zur am
schwersten verkäuflichen Ware auf dem Markt. In kürzester Zeit würde er die
Schule voll Kinder haben, die Schwestern sollten sie füttern und pflegen. Hier
in der Mission würden sie Reifen spielen und den Ort durch ihr fröhliches
Lachen beleben, hier sollten sie ihre Buchstaben und ihren Katechismus lernen.
Die Zukunft gehörte den Kindern: und die Kinder... seine Kinder... gehörten
Gott!


Er lächelte betreten über
derlei Gedanken, während er die Formen in den Ofen schob. Denn daß er ein Mann
war, der mit Frauen umzugehen verstand, durfte er nicht behaupten. Dennoch
hatte er während der langen einsamen Monate unter den Angehörigen dieser
fremden Rasse nach dem tröstlichen Umgang mit seinesgleichen gehungert. Mutter
Maria Veronika war zwar gebürtige Bayerin, hatte aber die letzten fünf Jahre im
Bon Secours in London verbracht. Und die beiden Schwestern, die sie
begleiteten, die französische Schwester Clothilde und Schwester Martha, die
Belgierin, waren lange Zeit in Liverpool gewesen. Da sie direkt aus England
kamen, würden sie ihm wenigstens einen freundlichen Hauch heimatlicher Luft
mitbringen.


Ein wenig ängstlich — denn er
hatte sich ungeheure Mühe damit gegeben — überdachte er noch einmal die Vorbereitungen,
die er für ihre Ankunft am folgenden Tag getroffen hatte: Abbrennen einiger
Feuerwerkskörper — nicht allzu vieler, um den Damen keinen Schreck einzujagen —
nach chinesischem Brauch, am Fluß, beim Landungsplatz. Dort würden auch die
drei besten Sänften von Pai-tan warten. Sobald sie in der Mission ankamen,
mußte Tee gereicht werden. Eine kurze Ruhepause, hierauf der Segen —
hoffentlich würden sie an den Blumen ihre Freude haben — und schließlich ein
besonders gutes Abendessen.


Fast mußte er lachen, wenn er
an die Speisenfolge dieses Nachtmahls dachte. Nun — an das karge alltägliche
Einerlei würden die Armen sich früh genug gewöhnen müssen! Seine eigene Eßlust
war schmählich gering. Während die Mission in Bau war, nährte er sich von Reis
und Bohnenkäse und nahm seine spärlichen Mahlzeiten gedankenlos, auf einem
Gerüst stehend, ein oder während er gerade mit Hern Tschias Vorarbeiter einen
Plan betrachtete. Jetzt aber hatte er Josef in die Stadt auf die Jagd nach
Mangofrüchten, chinesischen Delikatessen und den seltensten aller Leckerbissen,
frischen Trappen aus dem nördlich gelegenen Schon-si, geschickt.


Das Geräusch nahender Schritte
unterbrach plötzlich seine Überlegungen. Er hob den Kopf. Gerade als er sich
umwandte, wurde das Gitter aufgestoßen. Ein zerlumpter Kuli vom Flußufer machte
den Führer und wies drei Nonnen herein. Ihre Gewänder waren von der Reise
beschmutzt und in ihren Blicken lag Unsicherheit und Unbehagen. Sie zögerten
und schritten dann müde den Gartenweg herauf. Die erste mochte etwa vierzig
Jahre alt sein und besaß sowohl Schönheit als Würde. Der feine Schnitt des
Gesichtes und die großen, ernsten blauen Augen ließen deutlich die edle
Abstammung erkennen. Blaß vor Müdigkeit, nur von einer Art innerem Feuer
angetrieben, zwang sie sich, weiterzugehen. Sie würdigte Francis kaum eines
Blickes, als sie ihn in gutem Chinesisch anredete.


»Bitte führen Sie uns sofort
zur Mission, Father.«


Von ihrem offensichtlich
elenden Zustand völlig aus der Fassung gebracht, antwortete er in der gleichen
Sprache.


»Man hat Sie erst morgen
erwartet.«


»Sollen wir zu diesem
gräßlichen Schiff zurückkehren?« Sie schauderte vor unterdrückter Empörung.
»Führen Sie uns sofort zu Ihrem Herrn.«


Langsam sagte er englisch: »Ich
bin Father Chisholm.«


Ihre Augen, die nach den
Missionsgebäuden Ausschau gehalten hatten, kehrten ungläubig zu der gedrungenen
Gestalt in Hemdsärmeln zurück. Mit wachsender Bestürzung starrte sie seine
Arbeitskleidung, die schmutzigen Hände und kotigen Schuhe an und seine lehmbeschmierte
Wange. Er murmelte verlegen: »Es tut mir unendlich leid... ich bin tief
unglücklich, daß man Sie nicht abgeholt hat.«


Einen Augenblick lang gewann
ihr Unwille Gewalt über sie. »Am Ende einer Reise von sechstausend Meilen hätte
man uns schon in irgendeiner Form willkommen heißen können.«


»Aber... im Brief stand
ausdrücklich —«


Mit einer verhaltenen Gebärde
schnitt sie ihm kurz das Wort ab.


»Vielleicht zeigen Sie uns
jetzt unsere Wohnung. Meine Begleiterinnen« — stolz überging sie ihre eigene
Erschöpfung — »sind am Ende ihrer Kräfte.«


Noch einmal wollte er
versuchen, das Mißverständnis aufzuklären, verzichtete aber darauf, als er
bemerkte, wie ihn die beiden andern Schwestern erschrocken anstarrten.


In peinlichem Schweigen ging er
voran zu ihrem Haus. Dort blieb er stehen.


»Ich hoffe, Sie werden sich
wohl fühlen. Ich werde gleich um Ihr Gepäck schicken. Vielleicht... vielleicht
können Sie heute abend mit mir essen.«


»Danke. Das ist unmöglich.« Ihr
Ton war kalt. Noch einmal glitten ihre Augen, die hochmütig die Tränen
zurückhielten, über seine erbärmliche Kleidung. »Aber wenn etwas Milch und
Früchte für uns erübrigt werden können... morgen werden wir zur Arbeit bereit
sein.«


Niedergeschlagen und gedemütigt
kehrte Francis langsam in sein Haus zurück, badete und zog sich um. Unter
seinen Papieren fand er den Brief aus Tientsin und las ihn noch einmal
sorgfältig durch. Das angegebene Datum war der 19. Mai, das war, wie er gesagt
hatte, morgen. Er zerriß den Brief in kleine Stücke und dachte an die schöne, völlig
sinnlos gewordene Trappe. Er errötete. Die Arme voll von Einkäufen lief Josef
ihm unten in den Weg, sprudelnd vor guter Laune.


»Josef, trage das Obst, das du
gekauft hast, zum Haus der Schwestern. Alles andere verteilst du unter die
Armen.«


»Aber Herr...« Bestürzt über
den Ton, in dem ihm dieser Auftrag erteilt wurde, und über den Ausdruck auf dem
Gesicht des Geistlichen, mußte Josef rasch ein paarmal schlucken; dann war all
sein Jubel verflogen, und er würgte hervor: »Ja, Herr...«


Francis ging zur Kirche, Seine
Lippen waren zusammengepreßt, als ob sie einen unerwarteten Schmerz
verschlössen.


Am nächsten Morgen hörten die
drei Schwestern bei ihm die Messe. Ohne es zu merken, beeilte er sich mit den
Schlußgebeten, in der Hoffnung, Mutter Maria Veronika würde draußen auf ihn
warten. Sie war nicht da. Sie kam auch nicht zu ihm, um ihre Instruktionen
entgegenzunehmen. Er fand sie eine Stunde später schreibend im Schulzimmer.
Ruhig stand sie auf.


»Bitte behalten Sie Platz,
Ehrwürdige Mutter.«


»Danke.« Sie sprach freundlich,
blieb aber stehen, die Feder in der Hand, den Notizblock vor sich auf dem Pult.
»Ich habe auf meine Schüler gewartet.«


»Zwanzig kommen heute
nachmittag. Ich habe mich seit Wochen bemüht, sie auszusuchen.« Er versuchte,
einen leichten, verbindlichen Ton anzuschlagen. »Es scheinen intelligente
kleine Dinger zu sein.«


Sie lächelte ernst. »Wir werden
unser möglichstes für sie tun.«


»Dann ist da noch die
Armenpraxis. Ich hoffe, Sie werden mir dort helfend zur Seite stehen. Mein
Wissen ist sehr gering — aber es ist erstaunlich, wieviel selbst ein kleines
bißchen hier bewirken kann.«


»Wenn Sie mir die Sprechstunden
mitteilen, werde ich dort sein.«


Kurzes Schweigen. Durch die
ruhige Höflichkeit hindurch fühlte er deutlich ihre Zurückhaltung. Er schlug
die Augen nieder, seine Blicke wanderten verlegen umher und trafen dabei auf
eine kleine. gerahmte Fotografie, die sie auf dem Pult aufgestellt hatte.


»Was für eine schöne Gegend!«
Er sagte es, ohne viel nachzudenken, einfach um die Schranke der unpersönlichen
Unterhaltung zwischen ihnen zu durchbrechen.


»Ja, sie ist schön.« Ihre
ernsten Augen folgten den seinen zu dem Bild eines prächtigen alten
schloßartigen Gebäudes, das sich weiß von einer dunklen Wand von Föhren abhob,
Terrassen und Gärten erstreckten sich bis zum Ufer eines Sees hinunter. »Es ist
Schloß Arnheim.«


»Ich habe den Namen schon
früher gehört. Es ist sicher ein historisches Gebäude. Liegt es in der Nähe
Ihres Geburtsortes?«


Zum erstenmal sah sie ihm voll
ins Gesicht. Ihr Ausdruck war vollkommen farblos. »Ganz in der Nähe«, sagte
sie.


Ihr Ton schnitt dieses
Gesprächsthema ein für allemal ab. Es machte den Anschein, als warte sie, daß
er nun das Wort ergreifen würde. Als er es nicht tat, sprach sie ziemlich
rasch:


»Die Schwestern und ich... haben
den ernstlichen Wunsch, für den Erfolg der Mission zu arbeiten. Sie haben nur
Ihre Wünsche zu äußern, und wir werden sie ausführen. Gleichzeitig« — eine
leise Kälte schlich sich in ihre Stimme — »kann ich mich aber wohl darauf
verlassen, daß Sie uns eine gewisse Handlungsfreiheit zugestehen werden.«


Er blickte sie verwundert an.
»Was meinen Sie damit?«


»Sie wissen, daß in unserer
Ordensregel die Betrachtung eine wichtige Rolle spielt. Wir würden gern so
zurückgezogen wie möglich leben.« Sie blickte geradeaus vor sich hin. »Unsere
Mahlzeiten allein einnehmen... und unsere abgesonderten Räume beibehalten.«


Er errötete. »Ith habe mir nie
etwas anderes vorgestellt. Ihr kleines Haus ist Ihr Kloster.«


»Dann erlauben Sie mir also,
alle unsere Klosterangelegenheiten selbst zu regeln?«


Was sie damit meinte, war ihm
völlig klar und legte sich wie eine Last auf sein Gemüt. Plötzlich lächelte er
trüb.


»Gewiß. Nur bitte ich Sie, mit
Geld vorsichtig umzugehen. Wir sind sehr arm.«


»Mein Orden hat unsern
Unterhalt auf sich genommen.«


Er konnte die Frage nicht
unterdrücken. »Legt Ihr Orden Ihnen nicht heilige Armut auf?«


»Das wohl«, gab sie rasch
zurück, »aber nicht Knauserigkeit.«


Keiner von beiden sprach. So standen
sie nebeneinander. Sie hatte kurz abgebrochen, hastig Atem geholt und die
Finger fest um ihre Feder geschlossen. Sein Gesicht brannte; es widerstrebte
ihm, sie anzusehen.


»Ich werde Josef mit einer
Aufstellung der Sprechstunden in der Praxis und mit der Gottesdienstordnung
herüberschicken. Guten Morgen, Schwester.«


Nachdem er gegangen war, ließ
sie sich langsam am Pult nieder, ihr Blick war immer noch starr geradeaus
gerichtet, der Ausdruck des stolzen Gesichts undurchsichtig. Dann löste sich
eine einzelne Träne und rollte langsam die Wange hinab. Mutter Maria Veronika
fand ihre ärgsten Vorahnungen bestätigt. Fast leidenschaftlich tauchte sie die
Feder in das Tintenfaß und schrieb weiter an ihrem Brief.


»...Schon ist geschehen, was
ich fürchtete, mein lieber, lieber Bruder, und wieder habe ich gesündigt in
meinem schrecklichen... meinem unausrottbaren Hohenlohestolz. Aber wer könnte
mich darob tadeln? Er war eben hier, die Erde abgewaschen, einigermaßen rasiert
— ich konnte die Schnitte des schartigen Rasiermessers auf seinem Kinn sehen —
und mit täppischer Autorität gewappnet. Ich merkte gestern sofort, was er für
ein Spießer ist. Heute morgen aber hat er sich selbst übertroffen. Sind Sie
sich bewußt, lieber Fürst, daß Arnheim historischen Wert hat? Fast mußte ich
lachen, als seine Augen an der Fotografie herumtasteten: Du erinnerst Dich, ich
habe sie vom Bootshaus aus aufgenommen an dem Tag, an dem wir mit Mutter segeln
gingen, und sie hat mich überallhin begleitet — mein einziger irdischer Schatz.
Er sagte so ungefähr: >Auf welcher Cookreise haben Sie es besichtigt?<
Und mir war sehr danach zumute, zu antworten: >Ich bin dort geboren!<
Mein Stolz hat mich davon abgehalten. Hätte ich es aber getan, würde er
vermutlich weiter auf seine noch immer kotbespritzten Schuhe gestarrt und
gemurmelt haben: >Ach wirklich! Unser Heiland wurde in einem Stall
geboren.<


Es ist etwas an ihm, weißt Du,
das aufreizend wirkt. Erinnerst Du Dich an Herrn Spinner, unsern ersten
Hauslehrer... wir haben uns scheußlich gegen ihn benommen... und an seine Art,
plötzlich mit tiefem Schmerz, aber demütiger Zurückhaltung aufzublicken? Der
hier hat die gleichen Augen. Wahrscheinlich war sein Vater Holzhacker, wie der
des Herrn Spinner, und auch er hat sich mühselig, mit hartnäckiger Bescheidenheit
hinaufgearbeitet. Ich fürchte die Zukunft, lieber Ernst, die Abgeschlossenheit
in diesem fremden, völlig isolierten Ort, die in jeder Hinsicht die Situation
verschärft. Man läuft Gefahr, sein angeborenes Weitmaß zu verlieren und in eine
Art geistiger Gemeinschaft mit einem Menschen zu geraten, den man instinktiv
verachtet. Diese verhaßte familiäre Munterkeit! Ich muß Martha einen Wink geben
und auch Clothilde — die auf der ganzen Reise, seit wir Liverpool verließen,
ein armseliges krankes Hühnchen war. Ich bin fest entschlossen, freundlich zu
sein und bis zur Erschöpfung zu arbeiten. Aber nur völlige Absonderung, völlige
Reserviertheit, können...«


Sie brach ab und blickte
besorgt und geistesabwesend durchs Fenster.


Father Chisholm merkte bald, daß
ihm die beiden anderen Schwestern aus dem Weg gingen und jede Begegnung
vermieden.


Clothilde, die noch nicht
dreißig, von zarter Gesundheit und flachbrüstig war, hatte blutleere Lippen und
lächelte ständig aus Nervosität. Sie war sehr fromm, und wenn sie betete, den
Kopf zur Seite geneigt, strömten die Tränen aus ihren blaßgrünen Augen. Die
ganz anders geartete Martha indessen hatte die vierzig bereits überschritten,
und ein wahres Netz kleiner Falten zog sich um ihre Augen. Sie war untersetzt,
kräftig, aus dunkelhäutigem Bauernschlag, rührig, offenherzig und etwas rauh in
ihrem Benehmen, so daß man ihr ohne weiteres zutraute, sie würde sich in einer
Küche oder auf einem Bauernhof sogleich zu Hause fühlen.


Traf er sie zufällig im Garten,
so machte die belgische Schwester einen raschen Knicks, während in Clothildes
blasse Wangen eine nervöse Röte stieg und sie mit einem Lächeln davonflatterte.
Er wußte, daß sie über ihn tuschelten. Oft drängte es ihn, dem energisch ein
Ende zu machen. »Haben Sie doch keine Angst vor mir. Unsere Bekanntschaft hat
sehr ungeschickt begonnen. Aber ich bin ein viel besserer Kerl, als es den
Anschein hat.«


Doch er hielt sich zurück. Er
hatte nicht den geringsten Grund zur Klage. Ihre Arbeit wurde gewissenhaft und
absichtlich mit peinlicher Genauigkeit ausgeführt. Neues, wunderbar genähtes
Leinen für den Altar tauchte in der Sakristei auf; dazu eine gestickte Stola,
die viele Tage geduldiger Arbeit gekostet haben mochte. Aufgerollte und in
allen Größen zurechtgeschnittene Bandagen und Verbandmaterial füllten den
Vorratskasten im Behandlungsraum.


Die Kinder waren angekommen und
im Schwesternhaus, im großen Schlafsaal des Erdgeschosses, bequem untergebracht
worden. Bald summte das Klassenzimmer von ihren kleinen Stimmen oder dem rhythmischen
Sing-Sang einer oft wiederholten Lektion. Hinter den Sträuchern verborgen,
pflegte er, das offene Brevier in der Hand, zu stehen und zuzuhören. Diese
kleine Schule bedeutete viel für ihn, denn er hatte mit unendlich viel Freude
auf ihre Eröffnung gewartet. Dennoch betrat er sie jetzt nur selten, wobei er
das Gefühl nie loswurde, ein Eindringling zu sein. Er zog sich in sich selbst
zurück und nahm die Dinge eben mit trüber Einsichtigkeit hin. Alles war ganz
einfach: Mutter Maria Veronika war eine gute, feine und wählerische Frau, die
sich ganz an ihre Arbeit verlor. Gegen ihn hatte sie von Anfang an eine
Abneigung empfunden. Solcher Gefühle kann man schwer Herr werden. Schließlich
hatte er kein sehr einnehmendes Wesen und hielt sich mit Recht für einen Mann,
der mit Frauen nicht umzugehen verstand. Trotz allem blieb es eine schmerzliche
Enttäuschung.


An drei Nachmittagen in der
Woche kamen sie im Behandlungsraum zusammen, wo Maria Veronika Stunden hindurch
an seiner Seite arbeitete. Er bemerkte wohl, daß diese Arbeit ihr Interesse so
stark in Anspruch nahm, daß sie darüber häufig ihre Abneigung vergaß. Obwohl
sie wenig miteinander sprachen, hatte er bei solchen Gelegenheiten das seltsame
Gefühl, kameradschaftlich mit ihr verbunden zu sein.


Eines Tages, einen Monat nach
ihrer Ankunft, hatte er eben ein böses Fingergeschwür behandelt, als sie ganz
unwillkürlich ausrief; »Sie wären ein ausgezeichneter Chirurg geworden.«


Er wurde rot. »Ich habe
immer gern mit meinen Händen gearbeitet.«


»Weil Sie geschickte Hände
haben.«


Seine Freude war lächerlich
groß. Sie blieb auch weiterhin freundlicher als je zuvor. Als er nach
Beendigung der Sprechstunde seine einfachen Heilmittel wegräumte, begann sie:
»Ich wollte Sie etwas fragen... Schwester Clothilde kocht gemeinsam mit
Schwester Martha alle Mahlzeiten für die Kinder. Sie ist nicht sehr kräftig,
und ich fürchte, das ist in letzter Zeit zuviel für sie geworden. Wenn Sie
nichts dagegen haben, möchte ich gern eine Hilfe anstellen.«


»Aber natürlich.« Er stimmte
sofort zu — beglückt, daß sie ihn gefragt hatte. »Soll ich jemand für Sie
suchen?«


»Danke, nein. Ich habe schon
ein gutes Paar in Aussicht!«


Als er am nächsten Morgen den
Compound überquerte, sah er auf dem Balkon des Klosters die unverkennbaren Gestalten
von Hosianna und Philomena Wang, die mit dem Lüften und Bürsten der Matten
beschäftigt waren. Jäh blieb er stehen, sein Gesicht verdüsterte sich, dann
ging er kurz entschlossen auf das Haus der Schwestern zu.


Er fand Maria Veronika im
Wäscheraum beim Zählen der Leintücher. Hastig sagte er: »Es tut mir leid, wenn
ich Sie störe. Aber — ich fürchte — Sie werden mit diesen neuen Dienern nicht
zufrieden sein.«


Langsam wandte sie sich vom
Schrank ab, ihr Gesicht verriet deutlich Unwillen. »Darüber kann ich wohl am
besten urteilen?«


»Sie sollen nicht glauben, daß
ich mich einmischen möchte. Aber ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß die
beiden keineswegs zuverlässige Leute sind.«


Sie verzog den Mund. »Ist das
Ihre Nächstenliebe?«


Er wurde blaß. Sie brachte ihn
in eine schreckliche Lage. Aber entschlossen fuhr er fort. »Ich muß die Dinge
sehen, wie sie sind. Es geht mir dabei um die Mission. Und um Sie.«


»Bitte machen Sie sich keine
Sorgen um mich.« Ihr Lächeln war eiskalt. »Ich bin durchaus in der Lage, mich
um meine Angelegenheiten selbst zu bekümmern.«


»Ich versichere Ihnen, daß
diese Wangs wirklich ein übles Gesindel sind.«


Sie antwortete mit besonderer
Betonung: »Ich weiß nur, daß sie wirklich üble Zeiten hinter sich haben. Sie
haben mir davon erzählt.«


Er wurde zornig. »Ich kann
Ihnen nur raten, die beiden so schnell wie möglich wieder fortzuschicken.«


»Ich werde sie nicht
fortschicken!« Ihre Stimme war kalt wie Stahl. Immer hatte sie ihm mißtraut,
aber nun durchschaute sie ihn: weil sie gestern in der Sprechstunde einen
Augenblick in ihrer Wachsamkeit nachgelassen hatte, benützte er jetzt rasch
diesen lächerlichen Anlaß, um sich einzumischen und seine Autorität zu zeigen.
»Sie haben mir bereits zugestanden, daß ich Ihnen über die Verwaltung meines Hauses
keine Rechenschaft schuldig bin. Ich muß Sie bitten, Ihr Wort zu halten.«


Er schwieg. Es blieb nichts zu
sagen übrig. Er hatte ihr helfen wollen, aber nur einen argen Fehler gemacht.
Gestern noch konnte er glauben, ihre Beziehungen hätten sich gebessert. Als er
sich jetzt umwandte, wußte er, daß sie schlechter waren als zuvor.


Die Lage begann ihm ernstlich
auf die Nerven zu gehen. Es war schwierig, nicht die Miene zu verziehen, wenn
die Wangs mehrmals täglich triumphierend an ihm vorübergingen. Als der Juli
sich seinem Ende näherte, brachte Josef ihm eines Morgens sein Frühstück, Tee
und Obst. Mit seinem Schafsgesicht — halb strahlend, halb verlegen — betrat er
das Zimmer, die Knöchel an seinen Händen waren geschwollen.


»Es tut mir leid, Herr. Ich
mußte diesem Lumpen, dem Wang, Hiebe geben.«


Father Chisholm setzte sich
heftig auf und blickte streng: »Warum das, Josef?«


Josef ließ den Kopf hängen. »Er
sagte viele unfreundliche Worte über uns, daß die Ehrwürdige Mutter eine große
Dame sei und wir nichts als Staub.«


»Wir sind alle Staub, Josef.«
Der Priester lächelte matt.


»Er sagte ärgere Dinge als
das.«


»Wir können auch Ärgeres
ertragen.«


»Es handelt sich nicht nur um
Worte, Herr. Er ist über alle Maßen aufgeblasen, dieser Wang, und die ganze
Zeit schröpft er den Haushalt der Schwestern ganz ungebührlich.«


Das war vollkommen richtig. Da
Francis die Wangs abgelehnt hatte, ließ die Ehrwürdige Mutter ihnen gegenüber
besondere Nachsicht walten. Hosianna war nun der Majordomus des
Schwesternhauses, während Philomena, mit einem Korb am Arm, täglich einkaufen
ging, als ob sie die Besitzerin wäre. Kaum hatte Martha am Monatsende die
Rechnungen mit dem Bündel Banknoten bezahlt, das ihr die Ehrwürdige Mutter
gegeben hatte, eilte das feine Paar auch schon in seinen besten Kleidern zur
Stadt, um von den Kaufleuten die turmhohen Provisionsgelder einzusammeln. Es
war blanke Räuberei, ein wahrer Greuel für Francis’ schottischen Sparsinn.


Streng sah er Josef an: »Ich
hoffe, daß du Wang nicht sehr weh getan hast.«


»Oh, ich fürchte, ich habe ihn
arg zugerichtet, Herr.«


»Ich bin böse auf dich, Josef.
Zur Strafe hast du morgen einen freien Tag und bekommst den neuen Anzug, den du
dir schon lange von mir wünschst.«


In der Sprechstunde brach Maria
Veronika an diesem Nachmittag ihr übliches Schweigen. Bevor die Patienten
hereingelassen wurden, sagte sie zu Francis: »Sie haben also den armen Wang
wieder zu Ihrem Opfer ausersehen?«


Er antwortete gerade heraus:
»Im Gegenteil. Er hat Sie zu seinem Opfer ausersehen.«


»Ich verstehe Sie nicht.«


»Er raubt Sie aus. Der Mann ist
ein geborener Dieb, und Sie muntern ihn dazu noch auf.«


Heftig biß sie sich auf die
Lippen. »Ich glaube Ihnen nicht. Ich bin gewohnt, meinen Dienern zu vertrauen.«


»Bitte, wir werden ja sehen.« Damit
ließ er die Angelegenheit auf sich beruhen.


In den nächsten Wochen grub die
Anspannung tiefe Furchen in sein verschlossenes Gesicht. Es war entsetzlich, in
enger Gemeinschaft mit einem Menschen zu leben, der ihn haßte und verachtete —
und dabei für dieses Menschen geistliches Wohl verantwortlich zu sein. Maria
Veronikas Beichten, die keinerlei Inhalt hatten, waren für ihn eine Qual. Und
er nahm an, daß für sie die Qual nicht geringer war. Wenn er ihr die Hostie
zwischen die Lippen legte, während ihre langen schmalen Finger das
Kommunionstuch hochhielten und die fahle Dämmerung den neuen Tag still
verkündete, schien das emporgehobene blasse Antlitz mit den zitternden
blaugeäderten Lidern ihm immer noch verächtlich zu trotzen. Er begann schlecht
zu schlafen und des Nachts im Garten herumzuwandern. Bisher waren ihre
Meinungsverschiedenheiten auf den Bereich beschränkt geblieben, der Maria
Veronikas Autorität unterstand. Bedrückt und schweigsamer als je, wartete er
auf den Augenblick, da er gezwungen sein würde, seinen eigenen Willen
durchzusetzen.


Im Herbst ergab sich diese
Notwendigkeit — sie wurde ganz einfach durch die Unerfahrenheit der Oberin
herbeigeführt. Dennoch konnte er nicht darüber hinwegsehen. Seufzend ging er
zum Schwesternhaus hinüber.


»Ehrwürdige Mutter...« Zu
seinem Ärger merkte er, daß er zitterte. Er stand vor ihr, die Augen auf die
denkwürdigen Stiefel gerichtet. »Sie sind an den jüngst vergangenen
Nachmittagen mit Schwester Clothilde in der Stadt gewesen?«


Sie sah überrascht drein. »Ja, das
stimmt.«


Eine Pause entstand.


Sie war auf der Hut und
erkundigte sich ironisch: »Wollen Sie wissen, was wir dort tun?«


»Ich weiß es bereits.« Er
sprach so sanft wie möglich. »Sie machen Krankenbesuche bei den Armen der
Stadt. Und kommen dabei bis zur Mandschubrücke. Das ist lobenswert: aber, so
leid es mir tut, es muß aufhören.«


»Darf ich fragen, warum?« Sie
bemühte sich, so ruhig zu bleiben wie er, es gelang ihr aber nicht ganz.


»Ich möchte es Ihnen lieber
nicht sagen.«


Ihre feingeschnittenen
Nasenflügel wölbten sich. »Wenn Sie eine Tat der Nächstenliebe verbieten... so
habe ich ein Recht... so bestehe ich auf einer Erklärung.«


»Josef erzählte mir, daß
Banditen in der Stadt seien. Wai-Tschu hat wieder zu kämpfen begonnen. Seine
Soldaten sind gefährlich.«


Stolz und verächtlich lachte
sie heraus.


»Ich habe keine Angst. Die
Männer meiner Familie sind seit eh und je Soldaten gewesen.«


»Das ist außerordentlich
interessant.« Er blickte sie fest an. »Aber Sie sind kein Mann und Schwester
Clothilde auch nicht. Und Wai-Tschus Soldaten entsprechen nicht ganz den
Kavallerieoffizieren mit Glacéhandschuhen, die man sicher in den besten
bayerischen Familien antrifft.«


Noch nie hatte er in diesem Ton
mit ihr gesprochen. Sie wurde erst rot, dann blaß. Ihr Gesicht, ja ihre ganze
Gestalt schien sich zusammenzukrampfen. »Ihre Art, die Dinge zu sehen, ist
gewöhnlich und feige. Sie vergessen, daß ich mich Gott geweiht habe. Als ich
hierher kam, war ich auf alles vorbereitet — Krankheit, Unfall, Unglück, wenn
nötig auf den Tod —, aber nicht darauf, mir billiges Gewäsch und sensationelle
Geschichten anzuhören.«


Seine Augen blieben auf sie
gerichtet und brannten sie wie zwei Flammen. Unerbittlich sagte er: »Dann
wollen wir aufhören, von Sensationen zu sprechen. Es wäre, wie Sie andeuten,
nicht viel Aufhebens davon zu machen, wenn man Sie gefangennehmen und
fortschleppen würde. Aber es gibt einen gewichtigeren Grund, warum Sie sich
Ihrer barmherzigen Ausflüge enthalten sollten. Zwischen der Stellung der Frau
in China und derjenigen, die Sie gewohnt sind, besteht ein sehr großer
Unterschied. Sie erregen schweres Ärgernis, wenn Sie ohne Schutz durch die
Straßen gehen. Vom religiösen Standpunkt ist das für die Arbeit der Mission
sehr schädlich. Aus diesem Grund verbiete ich Ihnen ausdrücklich, ohne meine
Erlaubnis unbegleitet nach Pai-tan zu gehen.«


Sie errötete, als hätte er sie
ins Gesicht geschlagen. Es herrschte tödliches Schweigen. Sie hatte nicht das
geringste zu erwidern. Gerade als er sie verlassen wollte, ertönten eilige
Schritte auf dem Gang, und Schwester Martha stürzte ins Zimmer. Ihre Erregung
war so groß, daß sie Francis gar nicht bemerkte, der halb verborgen im Schatten
der Tür stand. Sie ahnte auch nicht, wie gespannt die Atmosphäre in diesem
Augenblick war. Unter dem zerknitterten Nonnenschleier hervor suchte ihr
verstörter Blick Maria Veronika. Sie rang die Hände und jammerte laut: »Sie
sind weggelaufen... haben alles genommen... die neunzig Dollar, die Sie mir
gestern gaben, um die Rechnungen zu bezahlen... das Silber... sogar Schwester
Clothildes Elfenbeinkreuz... sie sind fort, fort...«


»Wer ist fort?« Maria Veronikas
angespannte Lippen formten die Worte mit entsetzlicher Anstrengung.


»Die Wangs natürlich... diese
gemeinen, schmutzigen Diebe. Ich wußte immer, daß sie Heuchler und Schurken
sind.«


Francis wagte nicht, die Mutter
Oberin anzublicken. Regungslos stand sie da. Ein eigentümliches Gefühl des
Mitleids ergriff ihn, und er schlich sich ungeschickt aus dem Zimmer.
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Als Father Chisholm zu seinem eigenen
Haus zurückkehrte, sah er Herrn Tschia und seinen Sohn am Fischteich stehen und
die Karpfen beobachten, als ob sie hier in aller Ruhe auf jemand warteten.
Beide hatten warme gesteppte Gewänder an — es war ein »Sechs-Röcke-kalter-Tag«
—, die Hand des Knaben ruhte in der des Vaters, und die Dämmerung, die sich
langsam aus den Schatten des Feigenbaumes herabsenkte, zögerte — so hätte man
glauben mögen —, die beiden einzuhüllen und das liebliche Bild auszulöschen.


Die beiden besuchten die
Mission häufig und fühlten sich hier zu Hause; sie lächelten, als Father
Chisholm auf sie zueilte, und begrüßten ihn mit höflicher Förmlichkeit. Nur
lehnte Herr Tschia ausnahmsweise des Priesters Einladung ab, ihm in sein Heim
zu folgen.


»Wir kommen vielmehr, um Sie in
unser Heim einzuladen. Wir verreisen heute abend, um unsern Ruhesitz in den
Bergen aufzusuchen. Es wäre die größte Freude für mich, wenn Sie uns begleiten
würden.«


Francis war verblüfft. »Der
Winter steht doch vor der Tür!«


»Gewiß, mein Freund, haben ich
und meine unwürdige Familie bisher nur während der unbarmherzigen Hitze des
Sommers unser abgelegenes Landhaus in den Kwangbergen aufgesucht.« Herr Tschia
machte höflich eine Pause. »Nun führen wir eine Neuerung ein, die vielleicht
noch angemessener sein dürfte. Wir haben viele Klafter Holz und einen großen
Vorrat an Lebensmitteln. Glauben Sie nicht, Father, daß es erbaulich sein
müßte, ein wenig zwischen jenen schneeigen Gipfeln zu meditieren?«


Mit gerunzelter Stirn suchte
Father Chisholm sich im Irrgarten dieser Umschreibungen zurechtzufinden, dann
warf er dem Kaufmann einen raschen Blick zu.


»Ist Wai-Tschu im Begriff, die
Stadt zu plündern?«


Herrn Tschias Schultern ließen
eine leichte Mißbilligung dieser direkten Frage erkennen, aber sein Ausdruck
veränderte sich nicht. »Im Gegenteil. Ich selbst habe Wai einen erheblichen
Tribut gezahlt und ihn bequem einquartiert. Ich nehme sicher an, daß er gewiß
viele Tage lang in Pai-tan bleiben wird.«


Kurzes Schweigen. Die Runzeln
auf Father Chisholms Stirn verrieten völlige Ratlosigkeit.


»Wie dem auch sei, mein lieber
Freund, es gibt noch andere Gründe, die den weisen Mann gelegentlich
veranlassen können, die Einsamkeit aufzusuchen. Ich bitte Sie, mit uns zu
kommen.«


Der Priester schüttelte den
Kopf. »Ich bedaure, Herr Tschia — ich habe zu viel in der Mission zu tun... Wie
könnte ich diesen schönen Ort verlassen, den Sie mir so großzügig geschenkt
haben?«


Herr Tschia lächelte
liebenswürdig. »Gegenwärtig ist es hier sehr gesund. Sollten Sie sich die Sache
jedoch anders überlegen, so unterlassen Sie es nicht, mich davon zu
verständigen. Komm, Ju... die Wagen werden jetzt schon beladen sein. Gib dem
heiligen Mann nach englischer Art die Hand.«


Father Chisholm schüttelte dem
kleinen, warm eingehüllten Knaben die Hand. Dann segnete er beide. Daß aus
Herrn Tschias Benehmen deutlich ein unterdrücktes Bedauern sprach, erfüllte ihn
mit Sorge. Mit eigentümlich schwerem Herzen sah er die beiden fortgehen.


Die zwei nächsten Tage
verstrichen in einer seltsam gedrückten Stimmung. Von den Schwestern sah er
wenig. Das Wetter verschlechterte sich. Mächtige Vogelschwärme flogen nach
Süden, der Himmel wurde düster und legte sich wie Blei über alle Lebewesen. Ein
paarmal stöberte es kurz, aber sonst fiel kein Schnee. Selbst der immer heitere
Josef war mißgestimmt, kam zu Francis und äußerte den Wunsch, heimzukehren.


»Es ist lange her, daß ich
meine Eltern gesehen habe. Es wäre recht und billig, wenn ich sie besuchen
würde.«


Näher befragt, wies er mit der
Hand unbestimmt in die Runde und murrte, daß in Pai-tan Gerüchte umgingen von
bösen Dingen, die vom Norden, Osten und Westen heranzögen.


»Warte, bis die bösen Geister
kommen, Josef, bevor du davonläufst.« Father Chisholm bemühte sich, seinem
Diener Mut zu machen. Aber auch sich selbst.


Am nächsten Morgen nach der
Frühmesse ging er allein in die Stadt hinunter und begab sich entschlossen auf
die Suche nach Neuigkeiten. Die Straßen waren gedrängt voll, das Leben nahm
scheinbar ungestört seinen Lauf, aber eine unnatürliche Stille lag über den größeren
Gebäuden, und viele der Geschäfte waren geschlossen. In der Straße der
Netzmacher fand er Hung dabei, seine Fenster hastig und unauffällig mit
Brettern zu vernageln.


»Es läßt sich nicht mehr
leugnen, Schang-Fu!« Der alte Ladeninhaber unterbrach seine Beschäftigung, um
dem Priester über seine kleinen Brillengläser hinweg einen jammervollen Blick
zuzuwerfen. »Es ist die Krankheit... die große Hustenkrankheit, die sie den
Schwarzen Tod nennen. Sechs Provinzen sind bereits befallen. Die Leute fliehen
mit dem Wind. Gestern abend kamen die ersten nach Pai-tan. Und eine der Frauen
fiel diesseits des Mandschutores tot um. Der kluge Mann weiß, was das bedeutet.
Ach weh, wenn die Hungersnot über uns kommt, wandern wir, und wenn die Seuche
kommt, wandern wir wieder. Das Leben ist nicht leicht, wenn die Götter ihren
Zorn zeigen.«


Father Chisholm stieg den Hügel
zur Mission hinauf. Ein Schatten lag über seinem Gesicht, er meinte, die
Krankheit schon in der Luft zu spüren.


Plötzlich blieb er stehen. Außerhalb
der Umfassungsmauer der Mission, gerade auf seinem Weg, lagen drei tote Ratten.
Nach des Priesters Ausdruck zu schließen, sah er in diesen steif und starr
hingestreckten drei ein übles Vorzeichen. Beim Gedanken in seine Kinder
schauderte er unwillkürlich. Er holte selbst Kerosin, schüttete es auf die
toten Ratten, zündete das Öl an und schaute zu, wie sie langsam verbrannten.
Rasch nahm er dann die Überreste mit Zangen auf und grub sie ein.


In tiefes Nachdenken versunken
stand er da. Er befand sich fünfhundert Meilen weit vom nächsten Endpunkt einer
telegrafischen Leitung. Ein Bote nach Hsin-Hsiang würde mit einem Boot, ja
selbst mit dem raschesten Pony, mindestens sechs Tage unterwegs sein. Und doch
mußte er unter allen Umständen eine Verbindung mit der äußeren Welt herstellen.


Auf einmal erhellte sich sein
Gesicht. Er sah Josef und führte diesen am Arm rasch in sein Zimmer. Tiefernst
wandte er sich dem Burschen zu.


»Josef! Ich schicke dich mit einem
Auftrag von größter Wichtigkeit fort. Du nimmst Herrn Tschias neues, großes
Boot. Sage dem Bootsmann, daß du Herrn Tschias Erlaubnis hast und auch die
meine. Ich befehle dir sogar, das Boot zu stehlen, wenn es nötig sein sollte.
Verstehst du mich?«


»Ja, Herr.« Josefs Augen
leuchteten. »Es wird keine Sünde sein.«


»Wenn du das Boot hast, fährst
du so rasch wie möglich nach Hsin-Hsiang. Dort gehst du zu Father Thibodeau in
die Mission. Sollte er abwesend sein, gehst du zum Büro der Amerikanischen
Öl-Gesellschaft. Suche irgend jemand auf, der Autorität hat. Sage ihm, daß die
Seuche über uns gekommen ist, daß wir augenblicklich Arzneimittel, Vorräte und
Ärzte brauchen. Dann geh zur Telegrafengesellschaft und gib diese beiden
Botschaften auf, die ich dir aufgeschrieben habe. Hier... das sind sie... die
erste an das Vikariat in Peking, die zweite an das Allgemeine
Unions-Krankenhaus in Nanking. Da hast du Geld. Laß mich nicht im Stich, Josef.
Geh jetzt... geh. Und der himmlische Vater sei mit dir!«


Erleichtert atmete Francis auf,
als der Bursche, aus dessen intelligentem Gesicht eiserne Entschlossenheit
sprach, eine Stunde später, mit einem blauen Bündel auf dem Rücken, den Hügel
hinuntertrottete. Um die Abfahrt des Bootes besser beobachten zu können, eilte
der Priester zum Glockenturm. Oben angelangt aber verdüsterte sich sein Gesicht
wieder. Auf der weiten Ebene, die vor ihm lag, sah er zwei schmale Ströme von
Tieren und Menschen — die auf diese Entfernung nicht größer als Ameisen wirkten
— sich vorwärts bewegen. Einer der Ströme näherte, der andere entfernte sich
von der Stadt.


Er konnte nicht zuwarten,
sondern stieg herab und ging sofort zur Schule hinüber. In dem hölzernen Gang
kniete Schwester Martha und scheuerte die Dielen. Er blieb stehen.


»Wo ist die Ehrwürdige Mutter?«


Sie schob mit ihrer feuchten
Hand die Haube zurecht. »Im Klassenzimmer.« Dann zischelte sie wie eine
Verschwörerin:»Sie ist in letzter Zeit sehr verstört.«


Als er das Klassenzimmer
betrat, wurde es dort augenblicklich still. Die Reihen der hellen
Kindergesichter jagten ihm auf einmal einen namenlosen Schrecken ein. Rasch,
rasch suchte er mit dieser unerträglichen Angst fertig zu werden.


Maria Veronika wandte ihm ihr
blasses, undurchsichtiges Gesicht zu. Er näherte sich ihr und sprach in gedämpftem
Ton.


»In der Stadt machen sich
Zeichen einer Epidemie bemerkbar. Ich fürchte, die Pest. Sollte das zutreffen,
so ist es sehr wichtig, daß wir vorbereitet sind.« Ihr Schweigen ließ ihn eine
Pause machen, dann fuhr er fort. »Wir müssen unter allen Umständen versuchen,
die Krankheit von den Kindern fernzuhalten. Das bedeutet Isolierung der Schule
und des Schwesternhauses. Ich werde sofort dafür sorgen, daß eine Art Barriere
errichtet wird. Die Kinder und alle drei Schwestern müssen sich innerhalb dieser
Einzäunung halten, und eine der Schwestern muß immer am Eingang Posten stehen.«
Wieder machte er eine Pause und zwang sich, ruhig zu bleiben. »Halten Sie das
für vernünftig?«


Kalt und unerschrocken sah sie
ihn an. »Sehr vernünftig.«


»Gibt es noch irgendwelche
Einzelheiten zu besprechen?«


Sie antwortete voll Bitterkeit:
»Sie haben uns mit dem Grundsatz der Absonderung ja bereits vertraut gemacht.«


Er nahm diese Bemerkung nicht
zur Kenntnis. »Sie wissen, wie die Ansteckung übertragen wird?«


»Ja.«


Sie schwiegen. Er wandte sich
zur Tür, betrübt über ihre hartnäckige Weigerung, Frieden zu schließen. »Wenn
Gott dieses große Unheil über uns schickt, werden wir hart zusammenarbeiten
müssen. Wollen wir nicht versuchen, Persönliches zu vergessen?«


»Es ist entschieden am besten,
es zu vergessen.« Sie sprach in ihrem eisigsten Ton — gehorsam nach außen, im
Innern jedoch voll der ganzen hoheitsvollen Verachtung ihres Standes.


Er verließ das Klassenzimmer.
Ihr Mut, das mußte er zugeben, war bewundernswert, denn die Nachricht, die er
ihr gebracht hatte, hätte die meisten Frauen in Angst und Schrecken versetzt.
Bei sich aber dachte er, daß sie wohl alle ihre Kraft und Haltung brauchen
würden, bevor der Monat um war.


Eile tat not, davon war er
überzeugt, und so überquerte er nochmals den Compound und sandte den Gärtner um
Herrn Tschias Aufseher und sechs der Männer, die an der Kirche mitgearbeitet
hatten. Als sie ankamen, ließ er sie sogleich mit dem Bau eines festen Walles
aus Kaolinerde beginnen, der sich um ein von ihm bezeichnetes Gebiet ziehen
sollte. Dürre Maisstengel gaben eine ausgezeichnete Barrikade ab. Während diese
unter seinen angstvollen Augen in die Höhe wuchs und sich um Schule und
Schwesternhaus schloß, hob er am Fuß des Walles einen schmalen Graben aus. Ihn konnte
man mit Desinfektionsmitteln füllen, wenn es nötig sein sollte.


Den ganzen Tag wurde
gearbeitet, und erst spät in der Nacht war das Werk vollendet. Selbst als die
Männer gegangen waren, fand er noch keine Ruhe; eine ständig steigende Flut von
Besorgnis drückte ihm fast das Herz ab. Er brachte den größten Teil der Vorräte
in die Einfriedung, schleppte Kartoffel- und Mehlsäcke auf seinen Schultern
heran, Butter, Speck, Kondensmilch und alle Konservendosen, die in der Mission
vorhanden waren. Auch seinen kleinen Vorrat an Arzneimitteln trug er hinüber.
Erst dann fühlte er sich bis zu einem gewissen Grad erleichtert. Er schaute auf
die Uhr; drei Uhr morgens. Es stand nicht mehr dafür, sich zu Bett zu legen. Er
ging in die Kirche und verbrachte die Stunden bis zum Morgengrauen tief im
Gebet.


Beim ersten Schein des
Tageslichtes, noch bevor die Mission erwacht war, machte er sich auf den Weg
zum Sitz des obersten Beamten. Durch das Mandschutor strömten noch immer
Flüchtlinge aus den verseuchten Provinzen ungehindert in die Stadt.
Scharenweise hatten sie unter freiem Himmel, im Schutz der Mauer, ihr Lager
aufgeschlagen. Als er an den stillen Gestalten vorbeikam, die sich in dem
scharfen Wind halb erfroren unter Hüllen aus Sackleinen zusammenkauerten, hörte
er das Geräusch quälenden Hustens. Sein ganzes Herz wandte sich diesen armen,
erschöpften Menschen zu, so viele waren schon von der Seuche befallen, litten
jetzt demütig und duldeten ohne Hoffnung; der brennende Wunsch, ihnen zu
helfen, flammte in seiner Seele auf. Ein alter toter Mann lag da, der Kleider
ledig, die er nicht länger brauchte. Sein verrunzeltes, zahnloses Gesicht war
zum Himmel emporgekehrt.


Von Mitleid getrieben,
erreichte Francis bald das Gerichtsgebäude. Dort aber erwartete ihn neues
Unheil. Herrn Paos Vetter war nicht da. Alle Angehörigen der Familie Pao waren
abgereist, und die verschlossenen Läden ihres Hauses starrten ihn an wie blinde
Augen.


Er seufzte tief auf und betrat
schmerzlich getroffen das Gerichtsgebäude. Die Gänge lagen verlassen, im leeren
Hauptsaal hallten die Schritte wider wie in einer Gruft. Nur einige Schreiber
bekam er zu Gesicht, die verängstigt dahinschlichen. Einer von ihnen teilte ihm
mit, daß man den obersten Beamten zum Begräbnis eines entfernten Verwandten
nach Tschien-tin gerufen hatte, das achthundert Li weiter südlich lag. Es wurde
dem erschöpften Priester klar, daß alle, bis auf ein paar kleine Angestellte,
von Pai-tan »abberufen« worden waren. Die Zivilverwaltung der Stadt hatte zu
bestehen aufgehört.


Die Falte zwischen Francis’
Augenbrauen glich einer tief eingeschnittenen Wunde. Nur ein Weg stand ihm mehr
offen, und er wußte, daß er ihn umsonst ging. Trotzdem machte er kehrt und
begab sich eilig zum Quartier der Truppen.


Wai-Tschu, der Bandit, hatte
die Provinz so vollkommen seiner Herrschaft unterworfen und zog so unbarmherzig
freiwilligen Tribut ein, daß die Stellung der regulären Armee sehr fragwürdig
geworden war. Stattete der Bandit der Stadt einen seiner regelmäßigen Besuche
ab, so pflegte sie sich aufzulösen oder auseinanderzugehen. Auch jetzt standen,
als Francis die Kaserne erreichte, nicht mehr als ein Dutzend Soldaten herum,
offensichtlich unbewaffnet und in schmutzige, graue Baumwollblusen gekleidet.


Am Tor hielten sie ihn an. Doch
gegen das Feuer, das jetzt in seinem Innern lohte, gab es keinen Widerstand. Er
erzwang sich den Weg zu einem weiter innen gelegenen Raum, in dem ein junger
Leutnant in einer sauberen und eleganten Uniform am papierbespannten Fenster
lehnte und seine weißen Zähne mit einem Weidenzweig polierte.


Leutnant Schen und der Priester
betrachteten einander, der junge Dandy mit höflicher Zurückhaltung, sein
Besucher mit der ganzen düsteren und hoffnungslosen Glut, mit der ihn sein
Vorhaben erfüllte.


»Die Stadt ist von einer großen
Krankheit bedroht.« Francis zwang sich, seiner Stimme einen ruhigen Klang zu
geben. »Ich bemühe mich, jemand zu finden, der den Mut und auch die Macht hat,
die ernste Gefahr zu bekämpfen.«


Schen betrachtete den Priester
noch immer völlig gelassen. »General Wai-Tschu ist in alleinigem Besitz der
Macht, lind er verreist morgen nach Tuen-lai.«


»Das wird denen, die
zurückbleiben, die Sache erleichtern. Ich bitte Sie, mir zu helfen.«


Schen zuckte die Achseln.
»Nichts würde mir größere Befriedigung bereiten, als ohne jede Aussicht auf
Lohn mit dem Schang-Fu zum Wohl der leidenden Menschheit zu arbeiten. Aber ich
habe nur fünfzig Soldaten und keinerlei Unterstützung.«


»Ich habe nach Hsin-Hsiang um
Unterstützung geschickt.« Francis sprach jetzt rascher. »Sie muß bald
eintreffen. Aber inzwischen müssen wir alles tun, was in unseren Kräften steht,
um die Flüchtlinge zu isolieren und zu verhindern, daß die Seuche in die Stadt
eindringt.«


»Sie ist bereits eingedrungen«,
antwortete Schen kühl. »In der Straße der Korbmacher sind mehr als sechzig
Fälle. Viele schon tot, der Rest sterbend.«


Wie dringend tat es not, hier
einzugreifen! Des Priesters Nerven zitterten in höchster Anspannung,
Widerspruch flammte in ihm auf, er wollte sich nicht geschlagen geben. Rasch
trat er einen Schritt vor.


»Ich werde diesen Leuten
helfen. Wenn Sie nicht mitkommen, gehe ich allein. Aber ich bin sicher, daß Sie
mit mir kommen werden.«


Zum erstenmal wurde es dem
Leutnant offensichtlich unbehaglich zumute. Er war ein tapferer junger Mann,
der sich, trotz seinem geckenhaften Gehaben, Gedanken über seine Karriere
machte und ein Gefühl für persönliche Sauberkeit besaß. Dieses hatte ihn auch
veranlaßt, die ihm von Wai-Tschu gebotene Summe als entehrend niedrig
abzulehnen. Am Schicksal seiner Mitbürger nahm er nicht den geringsten Anteil
und hatte sich bei Ankunft des Priesters gerade müßig überlegt, ob er sich
nicht lieber den wenigen Soldaten, die ihm geblieben waren, in der Straße der
Gestohlenen Stunden zugesellen sollte, jetzt fühlte er sich in peinliche
Verlegenheit gebracht und wider Willen beeindruckt. Zögern stand er auf, warf
seinen Zweig fort und schnallte langsam den Revolver um.


»Dieses Ding schießt nicht gut.
Aber als Symbol unterstützt es den unerschütterlichen Gehorsam meiner höchst
getreuen Gefolgsleute.«


Zusammen gingen sie in den
kalten grauen Tag hinaus.


In der Straße der Gestohlenen
Stunden stöberten sie einige dreißig Soldaten auf und marschierten zu den
überfüllten armseligen Behausungen der Korbflechter am Flußufer. Dort hatte die
Pest, mit dem Spürsinn einer Schmeißfliege, sich bereits niedergelassen. Die
Wohnungen am Fluß bestanden aus Reihen von elenden Pappkartonhütten, die eine
über der anderen sich gegen das hohe schlammige Ufer lehnten und von Schmutz,
Ungeziefer und der Seuche starrten. Francis sah, daß sich die Ansteckung hier
wie eine rasende Feuersbrunst ausbreiten würde, wenn nicht augenblicklich
geeignete Maßnahmen getroffen wurden.


Als sie gebückt aus der letzten
Hütte in der Reihe herauskrochen, sagte er zu dem Leutnant: »Wir müssen
irgendeine Möglichkeit finden, die Kranken unterzubringen.«


Schen überlegte. Der ganzen
Geschichte war mehr abzugewinnen, als er erwartet hatte. Dieser fremde Priester
hatte viel »Gesicht« gezeigt, als er sich so tief zu den kranken Leuten hinabbeugte.
Und Schen bewunderte es sehr, wenn man »Gesicht« zeigte!


»Wir werden den Yamen des
Ju-schi, des kaiserlichen Registrators, beschlagnahmen.« Viele Monate lang war
Schen in heftiger Fehde mit diesem Beamten gelegen, der ihn um seinen Anteil an
der Salzsteuer betrogen hatte. »Ich bin überzeugt, daß sich das Haus meines
abwesenden Freundes glänzend als ein Spital eignet.«


Sie begaben sich sofort zum
Yamen des Registrators. Er war groß, prächtig eingerichtet und lag im besten
Teil der Stadt. Um sich Einlaß zu verschaffen, bediente Schen sich eines
einfachen Mittels: er trat die Tür ein. Während Francis mit einem halben
Dutzend Soldaten zurückblieb, um die Aufnahme der Kranken einigermaßen
vorzubereiten, ging Schen mit den übrigen fort. Bald kamen die ersten Fälle auf
Tragbahren an und wurden auf zusammengelegte Matten reihenweise auf den Boden
gebettet.


Als Francis in dieser Nacht,
erschöpft von einem langen Tag voll Arbeit, den Hügel zur Mission hinaufstieg, übertönte
das Geschrei wilder Zecher und vereinzelte Schüsse die schwache, unaufhörliche
Musik des Todes. Hinter ihm plünderten Wai-Tschus Banditen die verrammelten
Läden. Bald aber wurde es in der Stadt wieder still. In dem ruhigen Licht des
Mondes konnte er die wüsten Gesellen aus dem Osttor strömen sehen, wie sie ihre
gestohlenen Ponys über die weite Ebene trieben. Er war froh, sie abziehen zu
sehen.


Als er auf der Höhe ankam,
wurde das Licht des Mondes plötzlich schwächer, und es begann endlich zu schneien.
Noch bevor er das Gittertor im Kaolinwall erreichte, war die Luft ein einziges
Geflatter. Weiche, trockene Flocken wirbelten aus der Dunkelheit heran, legten
sich auf Augen und Brauen, drangen zwischen die Lippen wie winzige Hostien und
fielen so dicht, daß der Boden innerhalb einer Minute mit einem weißen Teppich
bedeckt war. Von Angst verzehrt, blieb er draußen in der weißleuchtenden Kälte
stehen und rief leise. Sofort erschien Mutter Maria Veronika am Tor und hielt
eine Laterne in die Höhe, die einen geisterhaft hellen Schein auf den Schnee
warf.


Er wagte kaum die Frage zu
stellen. »Sind alle gesund?«


»Ja.«


Er fühlte sich dermaßen
erleichtert, daß sein Herzschlag aussetzte. Wartend blieb er stehen und wurde
sich plötzlich seiner Müdigkeit bewußt und der Tatsache, daß er den ganzen Tag
nichts gegessen hatte. Dann sagte er: »Wir haben in der Stadt ein Spital
eingerichtet... Nichts Besonderes... aber das beste, das wir zuwege bringen
konnten.« Wieder wartete er, als wäre es nun an ihr, zu sprechen. Zutiefst
empfand er, wie schwierig seine Lage war und wie groß die Bitte, die er
Vorbringen mußte. »Wenn eine der Schwestern entbehrlich wäre... freiwillig sich
hinunterwagen würde... um uns bei der Pflege zu helfen... wäre ich sehr
dankbar.«


Es entstand eine Pause. Er
konnte förmlich sehen, wie ihre Lippen gleichgültig die Antwort formten: »Sie
haben uns befohlen, in der Einfriedung zu bleiben. Sie haben uns verboten, die
Stadt zu betreten.« Vielleicht hielt sein erschöpftes Gesicht mit den müden
Augen, das sie durch das Schneetreiben sah, sie ab, diese Worte ‘zu sprechen.
Denn sie sagte: »Ich werde kommen.«


Eine große Last fiel ihm vom
Herzen. Mochte sie ihm gegenüber in ihrer Feindseligkeit beharren — sie war
unvergleichlich tüchtiger als Martha oder Clothilde. »Es bedeutet, daß Sie Ihre
Wohnung in den Yamen verlegen müssen. Ziehen Sie sich warm an und nehmen Sie
alles mit, was Sie brauchen.«


Zehn Minuten später hielt er
ihre Reisetasche in der Hand; schweigend gingen sie zusammen zum Yamen
hinunter, in großem Abstand voneinander hinterließen ihre Füße dunkle Spuren in
dem frischen Schnee.


Am nächsten Morgen waren
sechzehn von den in den Yamen eingelieferten Kranken tot. Aber dreimal so viele
wurden eingeliefert. Die Wirkung der Lungenpest übertraf die des stärksten
Giftes. Wie von Keulenschlägen getroffen fielen die Menschen um und waren tot,
bevor der nächste Morgen dämmerte. Das Blut schien zu gerinnen, die Lungen
wurden zerstört, und der dünne weißgefleckte Auswurf wimmelte von tödlichen
Keimen. Oft lag nur eine Stunde zwischen eines Mannes unbekümmertem Lachen und
dem Grinsen, das seine Totenmaske verzerrte.


Die Akupunktur, eine Methode,
welche die drei Ärzte von Pai-tan gegen die Epidemie anwandten, hatte völlig
versagt. Am zweiten Tag hörten sie auf, die Glieder ihrer Patienten mit Nadeln
zu durchbohren, und zogen sich diskret in Gegenden zurück, wo sie eine
gesündere Praxis ausüben konnten.


Am Ende der Woche war die Stadt
von einem Ende bis zum andern verseucht. Die sonst so gleichmütigen Leute wurden
von einer Welle der Panik ergriffen. Karren, Sänften, überlastete Maultiere und
drängendes, aufgeregtes Volk verstopften die südlichen Ausgänge der Stadt.


Die Kälte nahm zu. Ein
Gifthauch schien über dem unglücklichen Land zu liegen, über der Stadt und
jenseits von ihr. Obwohl Francis durch Mangel an Schlaf und Überarbeitung ganz
benommen war, ahnte er doch, daß das Unglück von Pai-tan nur ein Teil einer
weit größeren Tragödie war. Doch da ihn keine Nachrichten erreichten, konnte er
die Ungeheuerlichkeit des Unheils nicht ermessen; das Land war in einer
Ausdehnung von hunderttausend Meilen verseucht, eine halbe Million Tote lag
unter dem Schnee. Er konnte auch nicht wissen, daß die Augen der zivilisierten
Welt sich voll Anteilnahme auf China gerichtet hatten, daß rasch
zusammengestellte Expeditionen aus Amerika und England eingetroffen waren, um
die Krankheit zu bekämpfen.


Das bange Warten quälte ihn
täglich mehr. Noch immer ließ Josef nichts von sich sehen und hören. Würde die
Hilfe aus Hsin-Hsiang sie denn nie erreichen? Jeden Tag stapfte er ein
dutzendmal zum Landungsplatz hinunter, um flußabwärts nach dem Boot Ausschau zu
halten.


Zu Beginn der zweiten Woche
tauchte Josef dann plötzlich auf, müde und erschöpft, aber mit schwachem
Lächeln: der Auftrag war ausgeführt. Ungezählte Hindernisse hatten sich ihm in
den Weg gestellt. Das Land war in Aufruhr, Hsin-Hsiang ein Ort der Qual, die
Mission von der Seuche verheert. Aber er hatte nicht nachgegeben. Er hatte
seine Telegramme abgeschickt, sein Boot in einer Biegung des Flusses verborgen
und dort tapfer ausgeharrt. Nun brachte er einen Brief. Mit schmutziger,
zitternder Hand zog er ihn heraus. Mehr noch: ein Doktor, der den Father
kannte, ein alter und hochgeschätzter Freund des Fathers, würde mit dem Hilfsboot
nachkommen!


Eine seltsam tolle Vorahnung
ließ Father Chisholm, bebend vor Erregung, den Brief aus Josefs Händen nehmen.
Er öffnete ihn und las:


Hilfsexpedition
Lord Leighton, Kansu.


 


Lieber Francis!


Seit fünf Wochen bin ich schon
mit der Leighton-Expedition in China. Das wird Dich nicht allzusehr
überraschen, wenn Du Dich meiner jugendlichen Sehnsucht nach den Decks in See
stechender Frachter erinnerst und nach den exotischen Dschungeln jenseits des
Ozeans. Offen gestanden war ich selbst der Meinung, all diesen Unsinn längst
vergessen zu haben. Als sie aber daheim nach Freiwilligen für die
Hilfsexpedition zu suchen begannen, mußte ich plötzlich ‘zu meinem eigenen
Erstaunen feststellen, daß ich mich gemeldet hatte. Es war gewiß nicht der
Wunsch, ein Nationalheld zu werden, der mich zu diesem unsinnigen Schritt
verleitet hat. Vermutlich war es die lang hinausgezögerte Reaktion auf die
Eintönigkeit meines Lebens in Tynecastle. Und vielleicht, wenn ich das so sagen
darf, hat mich auch die Hoffnung dazu getrieben, Dich mit großer
Wahrscheinlichkeit wiederzusehen.


Wie dem auch sei, seit wir hier
angekommen sind, habe ich mich immer weiter stromaufwärts ins Land
hineingearbeitet und getrachtet, in Deine geheiligte Nähe vorzudringen. Dein
Telegramm nach Nanking wurde an unser dortiges Hauptquartier weitergeleitet,
und ich erfuhr am nächsten Tag in Hai-tschang davon. Sofort fragte ich
Leighton, der trotz seines Titels ein sehr anständiger Kerl ist, ob ich mich
aufmachen und Dir zu Hilfe eilen könnte. Er willigte ein und stellte mir sogar
eines der wenigen Motorboote zur Verfügung, die uns noch übriggeblieben sind.
Ich bin gerade in Shen-hsiang angekommen und sammle Hilfsmittel. Ich werde mich
mit Volldampf auf den Weg machen und vermutlich vierundzwanzig Stunden nach
Deinem Diener eintreffen. Bis dahin gib gut acht auf Dich. Alles Weitere
später.


In Eile


Dein
Willi Tulloch


 


Langsam trat ein Lächeln auf
des Priesters Lippen, das erste seit vielen Tagen, und ein geheimes Gefühl tief
innerer Wärme erfüllte ihn. Sein Erstaunen war nicht groß; es sah Tulloch nur
allzu ähnlich, ein solches Unternehmen zu unterstützen. Die bevorstehende
Ankunft seines Freundes in Pai-tan aber war ein so unerwarteter Glücksfall, daß
er sich dadurch frisch und gestärkt fühlte.


Nur mit Mühe konnte er seine
Ungeduld bezähmen. Als am nächsten Tag das Hilfsboot gesichtet wurde, eilte er
hastig zum Landungsplatz hinunter. Noch bevor das Boot richtig angelegt hatte,
sprang Tulloch schon ans Ufer, älter und stärker, aber sonst der gleiche
hartschädelige, ruhige Schotte, so nachlässig gekleidet wie immer, scheu, stark
und querköpfig wie ein Hochlandstier, einfach und ehrlich wie der
handgesponnene Tweed seiner Heimat.


Des Priesters Blick
verschleierten Tränen.


»Mensch, Francis, da bist du!«
Mehr konnte Willi nicht hervorbringen. Immer wieder schüttelte er dem Freund
die Hand, von der eigenen Rührung verwirrt und durch sein nordisches Blut
verhindert, ihr offenkundigen Ausdruck zu verleihen. Als käme es ihm zum
Bewußtsein, daß doch etwas gesagt werden mußte, murmelte er schließlich: »Als
wir noch auf der Hauptstraße von Darrow spazierengingen, haben wir uns auch
nicht träumen lassen, daß wir einmal an einem solchen Ort zusammentreffen
würden.«


Er versuchte zu lachen, aber es
wollte nicht recht gelingen. »Wo hast du deinen Mantel und deine Gummistiefel?
Du kannst nicht mitten durch die Pest in solchen Schuhen laufen. Es ist höchste
Zeit, daß ich ein Auge auf dich habe.«


»Und auf unser Spital.« Francis
lächelte.


»Was?« Der Doktor zog die
rötlichen Brauen in die Höhe. »Du hast so etwas wie ein Spital? Das müssen wir
uns anschauen.«


»Sobald du willst.«


Tulloch gab der Mannschaft des
Bootes Anweisung, ihm mit den Vorräten zu folgen, und machte sich an des
Priesters Seite auf den Weg. Obwohl sein Umfang sich beträchtlich vergrößert
hatte, war er doch beweglich geblieben. Die Augen blickten eifrig forschend aus
dem roten, verwitterten Gesicht, durch das schütter gewordene Haar sah man auf
der rötlichen Kopfhaut eine Menge Sommersprossen, als er seines Freundes kurzen
Bericht mit verständnisvollem Nicken begleitete.


Am Ende, beim Eingang des
Yamen, bemerkte er trocken, mit einem leichten Zwinkern: »Nicht einmal so übel!
Ist das dein Hauptquartier?« Über die Schulter hinweg wies er seine Träger an,
die Kisten hineinzuschaffen.


Während einer kurzen
Inspektionsrunde durch das Spital wanderten seine Augen prüfend nach rechts und
links und blieben schließlich mit besonderer Neugier auf Mutter Maria Veronika
haften, die sie jetzt begleitete. Er warf einen kurzen Blick auf Schen, als der
junge Dandy hereinkam, und schüttelte ihm dann kräftig die Hand. Schließlich
standen sie zu viert am Eingang der langen Zimmerflucht, die den Hauptteil des
Spitals bildete, und Tulloch sagte ruhig:


»Ich finde, daß ihr Wunder vollbracht
habt. Und ich hoffe, daß ihr von mir keine melodramatischen Mirakel erwartet.
Vergeßt alles, was ihr euch vorher vorgestellt habt, und blickt der Wahrheit
ins Auge — ich bin nicht der dunkelhaarige hübsche Arzt mit dem tragbaren
Laboratorium. Ich bin hier, um mit euch zu arbeiten, als einer von euch, das
heißt, kurz gesagt, wie ein Schwerarbeiter. Ich habe nicht einen Tropfen
Impfstoff in meiner Tasche — erstens weil er — außer in Romanen — verdammt
wenig nützt. Zweitens weil sämtliche Ampullen, die wir nach China mitbrachten,
in einer Woche verbraucht waren. Ihr dürftet bemerkt haben«, fügte er milde
hinzu, »daß sie die Epidemie nicht zum Erlöschen gebracht haben. Merkt euch das
eine: wird man von dieser Krankheit einmal erwischt, so ist praktisch nichts
mehr zu machen. Unter diesen Umständen ist, wie mein alter Vater zu sagen
pflegte«, er lächelte leicht, »ein Gramm Vorsicht besser als eine Tonne
Behandlung. Deshalb werden wir, wenn ihr nichts dagegen habt, unser Augenmerk
nicht den Lebenden, sondern den Toten zuwenden.«


In der Stille, die seinen
Worten folgte, begannen sie langsam deren Bedeutung zu begreifen. Leutnant
Schen lächelte.


»In den Seitenstraßen häufen
sich die Kadaver in beunruhigender Weise. Es ist entmutigend, in der Dunkelheit
zu stolpern und in die Arme einer völlig abweisenden Leiche zu fallen.«


Francis warf einen raschen
Blick auf Maria Veronikas unbewegtes Gesicht. Manchmal war die Sprache des
jungen Leutnants etwas deutlich.


Der Doktor hatte sich zur
nächststehenden Kiste begeben und hatte mit geübtem Griff ihren Deckel
geöffnet.


»Zuallererst müßt ihr eine
ordentliche Ausrüstung bekommen. Oh, ich weiß, ihr beide glaubt an Gott. Und
der Leutnant an Konfuzius.« Er bückte sich und zog Gummistiefel aus der Kiste.
»Aber ich glaube an Prophylaxe.«


Er packte weiter seine
Hilfsmittel aus, versah sie alle mit weißen Overalls und Schutzbrillen und
beschimpfte sie, weil sie ihre eigene Sicherheit so vernachlässigt hatten.
Gelassen und sachlich warf er ihnen in ununterbrochener Folge seine Bemerkungen
an den Kopf. »Versteht ihr denn nicht in eurer verdammten Unschuld... es
braucht euch nur einer ins Auge zu husten und ihr seid verloren... es dringt in
die Hornhaut ein. Das wußten sie sogar schon im 14. Jahrhundert und trugen zum
Schutz ein Visier aus Fischblasen... ein paar Seidenäffchenjäger hatten es aus
Sibirien mitgebracht. So, ich werde später wiederkommen und mir Ihre Patienten
richtig ansehen, Schwester. Zunächst aber werden Schen, der Pfarrer und ich uns
draußen ein wenig umschauen.«


Ständig überlastet, hatte
Francis nicht daran gedacht, wie bitter notwendig es gewesen wäre, die Toten
rasch zu begraben, damit die Ratten sich nicht an die verseuchten Leichen
machen konnten. Jeden einzeln zu bestatten, war in diesem steinharten Boden eine
Unmöglichkeit, und außerdem war der Vorrat an Särgen längst erschöpft. Auch
hätte aller Holz- und Kohlenvorrat Chinas nicht ausgereicht, die Leichen zu
verbrennen, denn nichts, wie Schen richtig bemerkte, brennt schwerer als
gefrorenes Menschenfleisch. Es blieb praktisch nur eine Lösung. Sie hoben
außerhalb der Mauer eine große Grube aus, bewarfen die Wände mit ungelöschtem
Kalk und beschlagnahmten Karren. Von Schens Leuten geführt, holperten die
beladenen Karren nun durch die Straßen, um ihre Last in dem Massengrab
abzuladen.


Drei Tage später, nachdem die
Stadt gesäubert und auch die auf den eisverkrusteten Feldern verstreut
liegenden Kadaver — die Hunde dorthin gezerrt und halb verschlungen hatten —
gesammelt worden waren, mußte zu strengeren Maßnahmen gegriffen werden. Die
Leute hatten die größte Angst, die Geister ihrer Ahnen könnten sich durch ein
so unheiliges Grab besudelt fühlen, und begannen, die Körper ihrer
Anverwandten, Haufen von verseuchten Leichen, unter den Brettern der Fußböden
oder unter den Dächern aus Kaolin zu verstecken.


Auf Anraten des Doktors gab
Leutnant Schen einen Erlaß heraus: wer Leichen bei sich verberge, werde mit dem
Tod durch Erschießen bestraft. Wenn die Todeskarren durch die Stadt rumpelten,
riefen seine Soldaten laut: »Bringt eure Toten heraus, oder ihr werdet selber
sterben.«


In der Zwischenzeit zerstörten
sie erbarmungslos Häuser, die Tulloch als Brutstätten der Seuche bezeichnete.
Die Erfahrungen, die er hinter sich hatte, und die bittere Notwendigkeit ließen
ihn schonungslos vorgehen, wie einen Racheengel. Sie drangen in die Häuser ein,
räumten die Zimmer, hieben mit der Axt die Bambuswände nieder, schütteten
Kerosin aus und bereiteten einen Scheiterhaufen für die Ratten.


Die Straße der Korbmacher war
die erste, die ihnen zum Opfer fiel. Als sie den Rückweg antraten, die Beile
noch in der Hand, waren sie über und über beschmutzt und ihre Kleider
angesengt. Tulloch blickte den Priester merkwürdig an, der neben ihm müde durch
die verlassenen Straßen schritt. Er fühlte sich plötzlich von Gewissensbissen
gepeinigt und sagte:


»Das ist deine Arbeit, Francis.
Du hast dich so schön abgerackert, daß du demnächst Umfallen wirst. Warum gehst
du nicht ein paar Tage auf den Hügel hinauf, zu den Kindern zurück, um die du
dir solche Sorgen machst?«


»Das wäre ein hübscher Anblick.
Der Mann Gottes, der es sich wohl sein läßt, während die Stadt in Flammen
steht.«


»Wer würde dich denn schon
sehen in diesem gottverlassenen Loch?«


Francis lächelte eigentümlich:
»Wir bleiben nicht ungesehen.«


Tulloch ließ das Thema jäh
fallen. Vor dem Yamen drehte er sich um und betrachtete verdrießlich den
niederen, trüben Himmel, der immer noch rötlich glühte. »Der Brand von London
war eine logische Notwendigkeit.« Plötzlich verlor er die Nerven. »Verdammt noch
mal, Francis, bring dich um, wenn du Lust hast, aber behalte deine Beweggründe
für dich.«


Die ständige Anspannung war
ihnen allen anzumerken. Zehn Tage lang hatte Francis seine Kleider nicht
gewechselt, sie waren steif von gefrorenem Schweiß. Gelegentlich zerrte er
seine Stiefel herunter und rieb, Tullochs Anordnung befolgend, die Füße mit
Rapsöl ein. Dennoch hatte sich an der großen Zehe des rechten Fußes eine
Frostbeule gebildet, deren Entzündung höchst schmerzhaft war. Er fiel fast um
vor Müdigkeit, aber immer gab es mehr... und noch mehr zu tun.


Sie hatten kein Wasser, nur
geschmolzenen Schnee, die Brunnen waren ein einziger Eisblock. An Kochen war
kaum zu denken. Tulloch indessen bestand darauf, daß alle zusammen das
Mittagsmahl einnahmen. Ihr Leben war ein ständig wachsender Alptraum geworden,
zu dem irgendein Gegengewicht geschaffen werden mußte. In dieser einen Stunde
gab er sich die größte Mühe, fröhlich zu sein; manchmal spielte er auf dem
Phonograph, den er mitgebracht hatte, ausgewählte Stücke von Edison Bell oder
er gab aus seinem unerschöpflichen Vorrat schottische Anekdoten und Geschichten
von den braven Tynecastlern zum besten. Gelegentlich hatte er den Triumph,
Maria Veronikas Lippen ein schwaches Lächeln zu entlocken. Leutnant Schen konnte
die Witze nie verstehen, hörte aber mit großer Höflichkeit zu, wenn man sie ihm
zu erklären versuchte. Hin und wieder kam er verspätet zum Essen. Obwohl es
sich leicht erraten ließ, daß er irgendeine hübsche Dame tröstete, die, wie er
selbst, noch unter den Lebenden weilte, ging ihnen der Anblick des leeren
Stuhles unerwartet stark auf die Nerven.


Zu Beginn der dritten Woche
machten sich bei Maria Veronika Zeichen eines Nervenzusammenbruches bemerkbar.
Tulloch klagte, wie wenig Platz auf dem Fußboden im Yamen sei, da bemerkte sie;
»Wenn wir Hängematten aus der Straße der Netzmacher holten, könnten wir doppelt
so viele Patienten unterbringen und obendrein noch besser.«


Der Doktor stutzte, dann
stimmte er in seiner grimmigen Art zu: »Warum bin ich nicht früher darauf
gekommen? Das ist eine großartige Idee!«


Bei diesen anerkennenden Worten
wurde sie dunkelrot. schlug die Augen nieder und versuchte, ruhig ihren Reis
weiterzuessen. Aber es gelang nicht. Ihr Arm begann zu zittern. Er zitterte so
heftig, daß ihr die Speise von der Gabel fiel. Sie konnte kein einziges
Reiskorn mehr an die Lippen führen. Die Röte vertiefte sich und breitete sich
über ihren Hals aus. Sie wiederholte den Versuch zu essen noch einige Male, und
immer wieder schlug er fehl. Mit gesenktem Kopf saß sie da und litt unter dem
lächerlich beschämenden Vorfall. Endlich stand sie wortlos auf und verließ den
Tisch.


Später suchte Father Chisholm
sie bei ihrer Arbeit im Frauensaal auf.


Noch niemals war ihm so viel
ruhige und mitleidlose Selbstaufopferung begegnet. Sie leistete den Kranken die
widerwärtigsten Dienste, Handreichungen, die der niedrigste chinesische Kuli
verabscheut hätte. Er wagte nicht, sie anzusehen, so unerträglich war ihr
Verhältnis zueinander geworden. Seit vielen Tagen hatte er sie nicht mehr
direkt angesprochen.


»Ehrwürdige Mutter, Dr. Tulloch
ist der Meinung... wir alle sind der Meinung, daß Sie zuviel gearbeitet
haben... daß Schwester Martha herunterkommen sollte, um Sie abzulösen.«


Sie hatte erst eine Spur ihrer
Distanziertheit wiedergewonnen. Sein Vorschlag brachte sie in neue Verwirrung.
Sie richtete sich auf: »Sie wollen sagen, daß ich nicht genug geleistet habe?«


»Ganz im Gegenteil. Ihre Arbeit
ist über alles Lob erhaben.«


»Warum wollen Sie dann versuchen,
mich ihr fernzuhalten?« Ihre Lippen zitterten.


Unbeholfen brachte er hervor:
»Wir haben an Sie gedacht.« Sein Ton schien sie tief zu verletzen. Mit Mühe
hielt sie die Tränen zurück und antwortete leidenschaftlich: »Denken Sie nicht
an mich. Je mehr Arbeit Sie mir geben... und je weniger Sympathie... desto
lieber wird es mir sein.«


Darauf war nichts mehr zu
erwidern. Er hob die Augen, um sie anzusehen, aber sie blickte starr ins Weite.


Der Schneefall, der eine Woche
lang ausgesetzt hatte, setzte plötzlich wieder ein. Ohne Pause fiel Schnee,
fiel in Flocken von einer Weichheit und Größe, wie Francis sie noch niemals
gesehen hatte. Mit jeder Flocke, die herabschwebte, wuchs die Stille. Still und
weiß wuchsen Schneemassen um die Häuser. Schneeverwehungen sperrten die
Straßen, behinderten die Arbeit, vermehrten das Leiden der Kranken. Wieder und
wieder krampfte Francis’ Herz sich zusammen. Alles Gefühl für Zeit, Raum und
Angst ging in diesen endlosen Tagen verloren. Er beugte sich über die
Sterbenden, half ihnen mit dem tiefen Mitleid in seinen Augen, dabei
schwindelte ihm, und wirre Gedanken zogen durch seinen Kopf... Christus verhieß
uns Leiden... dieses Leben ward uns nur als Vorbereitung für das nächste
gegeben... wenn Gott allen Kummer aus unseren Augen löschen wird, gibt es kein
Weinen und Wehklagen mehr.


Sie hielten nun alle Nomaden
jenseits der Stadtmauern an, desinfizierten sie und hielten sie so lange in
Quarantäne, bis man sagen konnte, daß sie von der Seuche nicht befallen waren.
Eines Tages kamen Tulloch und Francis von der Quarantänestation zurück. Der
Arzt war völlig aufgerieben und stieß zornig die Frage hervor:


»Kann die Hölle schlimmer sein
als das?«


Francis stolperte in einem
Nebel von Müdigkeit dahin und antwortete, unheroisch, aber ungebrochen: »Die
Hölle ist der Zustand, in dem man zu hoffen aufgehört hat.«


Keiner von ihnen wußte, wann
die Epidemie endlich nachließ. Es gab keinen Rückblick auf vollbrachte Arbeit,
keine melodramatische Krönung ihrer Bemühungen. Man begegnete in den Straßen
nicht mehr den sichtbaren Zeichen des Todes. Wie schmutzige Asche lagen die
ärgsten Elendsviertel im Schnee. Die Massenflucht aus den nördlichen Provinzen
hörte nach und nach auf. Es war, als ob eine große, dunkle Wolke, die
unbeweglich über ihnen gehangen hatte, endlich langsam nach Süden ab zöge.


Tulloch faßte seine
Empfindungen in einem einzigen wirren und matten Satz zusammen:


»Dein Gott allein weiß, ob wir
etwas geleistet haben, Francis... ich denke...« Er brach ab. Eingefallen und
schlapp, machte er zum erstenmal den Eindruck, als sei er einem Zusammenbruch
nahe. Dann fluchte er: »Die Zahl der Einlieferungen ist heute wieder
heruntergegangen... nehmen wir uns ein paar Stunden frei, sonst werde ich
verrückt.«


Am Abend gönnten sich die
beiden den ersten kurzen Urlaub vom Spital und stiegen zur Mission hinauf, um
die Nacht im Haus des Priesters zu verbringen. Es war zehn Uhr vorbei, ein paar
Sterne blinkten schwach an dem dunklen Himmel.


Mit großer Mühe waren sie zum
Kamm des schneebedeckten Hügels hinaufgelangt. Dort hielt der Doktor inne und
betrachtete die Umrisse der Mission, die sich von dem Weiß des Bodens sanft
abhob. Ungewöhnlich ruhig sprach er: »Einen wunderhübschen Platz hast du da
geschaffen, Francis, und ich wunderte mich nicht, daß du so hart um die
Sicherheit deiner kleinen Bälger gekämpft hast. Wenn meine Arbeit dabei von
irgendeinem Nutzen war, so bin ich wirklich heilfroh.« Seine Lippen zuckten.
»Es muß erfreulich sein, seine Tage hier mit einer Frau zu verbringen, die so
prachtvoll aussieht wie Maria Veronika.«


Der Priester kannte seinen
Freund zu gut, um diese Worte übel aufzunehmen. Aber er antwortete mit einem
gequälten, schmerzlichen Lächeln:


»Ich fürchte, sie findet es
nicht sehr erfreulich.«


»Nein?«


»Du mußt doch bemerkt haben, daß
sie mich verabscheut.«


Tulloch schwieg eine Weile und
sah den Priester seltsam an.


»Deine gewinnendste Tugend, du
heiliger Mann, war immer dein peinlicher Mangel an Eitelkeit.« Er ging weiter.
»Jetzt wollen wir aber ins Haus und einen Toddy trinken. Es ist schon
allerhand, wenn man sich durch so eine Plage hindurchgearbeitet hat und das
Ende absehen kann. Es hebt einen gewissermaßen über das Niveau der Tiere. Aber
versuche ja nicht, daraus einen Beweis für die Existenz der Seele abzuleiten.«


Als sie in Francis Zimmer
saßen, fühlten sie sich, trotz aller Erschöpfung, glücklich und hochgestimmt
und sprachen bis tief in die Nacht hinein von zu Hause. Tulloch berichtete kurz
und satirisch von seiner Laufbahn. Er hatte nichts getan und nichts erworben,
außer einer Vorliebe für Whisky. Jetzt aber hatte er die sentimentalen
mittleren Jahre erreicht und war sich seiner Grenzen bewußt geworden. Die
große, weite, abenteuerliche Welt hatte sich als Trugbild erwiesen, er sehnte
sich nach seinem Heim in Darrow und dem noch größeren Abenteuer des Ehestandes.
Mit einem verschämten Lächeln entschuldigte er sich.


»Mein Vater möchte mich gern zu
Haus in der Praxis haben. Er möchte mich auch eine Sippe junger Ingersolls
aufziehen sehen. Guter alter Knabe, er vergißt nie, von dir zu sprechen,
Francis... von seinem katholischen Voltaire.«


Mit besonderer Liebe erzählte
er von seiner Schwester Hanna, die geheiratet hatte und jetzt gut und behaglich
in Tynecastle lebte. Ohne Francis anzusehen, fügte er in eigenartigem Ton
hinzu:


»Sie hat lange gebraucht, um
sich mit dem Zölibat der Geistlichen abzufinden.«


Daß er Judy mit keinem Wort
erwähnte, war verdächtig. Von Polly hingegen konnte er nicht genug berichten.
Er hatte sie vor sechs Monaten noch frisch und munter in Tynecastle getroffen.
»Was für eine Frau!« Über sein Glas hinweg nickte er Francis zu. »Paß auf, sie
kann dich noch eines Tages in Erstaunen versetzen. Polly ist, war und wird
immer ein Prachtmensch sein.« Sie schliefen auf ihren Stühlen ein.


Gegen Ende der Woche ließen weitere
Zeichen auf ein Nachlassen der Epidemie schließen. Die Totenkarren rumpelten
nur mehr selten durch die Straßen, die Geier stießen nicht länger vom Himmel
herunter, und der Schneefall hörte auf.


Am folgenden Samstag stand
Father Chisholm wieder in der Mission auf seinem Balkon und atmete mit tiefer,
seliger Dankbarkeit die eiskalte Luft ein. Sein Standort war günstig, und er
konnte die Kinder unschuldig ahnungslos hinter dem hohen Kaolinwall spielen
sehen. Er fühlte sich wie ein Mensch, der nach langem und schrecklichem Traum
langsam die ersten Strahlen süßen Tageslichtes zu ahnen beginnt.


Plötzlich fiel sein Blick auf
einen Soldaten, dessen Gestalt sich dunkel von dem Weiß des Schnees abhob.
Eilig strebte er die Straße hinauf, der Mission zu, und Francis glaubte zuerst,
es sei einer von Schens Leuten. Dann erkannte er mit einiger Überraschung den
Leutnant selbst.


Der junge Offizier besuchte ihn
zum erstenmal. Francis’ Augen flackerten unruhig, als er sich umwandte und die
Stiege hinuntereilte, um Schen zu begrüßen.


Auf der Schwelle ließ der
Anblick von Schens Gesicht den Willkommensgruß auf seinen Lippen ersterben. Es
war blaßgelb wie eine Zitrone, angespannt und tödlich ernst. Die Schweißperlen auf
der Stirn verrieten, mit welcher Eile der Offizier gekommen war, und er, der es
mit seinem Äußeren so peinlich genau nahm, hatte die Bluse nur halb zugeknöpft
— eine kaum glaubliche Nachlässigkeit.


Der Leutnant verschwendete
keine Zeit. »Bitte kommen Sie sofort zum Yamen. Ihr Freund, der Doktor, ist
krank geworden.«


Francis fühlte eine ungeheure
Kälte, einen Schreck, als hätte ihn ein eisiger Windstoß getroffen. Ein
Schauder überlief ihn. Er starrte Selten an. Nach einer Zeit, die ihm sehr lang
erschien, hörte er sich sagen: »Er hat zu viel gearbeitet. Er ist
zusammengebrochen.«


Um Schens harte, dunkle Augen
zuckte es kaum merklich. »Ja, er ist zusammengebrochen.«


Wieder trat ein Schweigen ein.
Dann wußte Francis, daß es das Schlimmste war. Er wurde blaß. Wie er ging und
stand, eilte er mit dem Leutnant davon.


Sie legten den halben Weg
zurück, ohne ein Wort zu sprechen. Dann berichtete Schen kurz, mit einer
militärischen, jedes Gefühl ausschaltenden Genauigkeit, was geschehen war. Dr.
Tulloch hatte müde ausgesehen, als er nach Hause kam, und wollte sich etwas zu
trinken holen. Während er das Getränk einschenkte, mußte er plötzlich husten
und hielt sich am Bambustischchen fest. Sein Gesicht war schmutziggrau, bis auf
den pflaumenfarbenen Schaum auf seinen Lippen. Als Maria Veronika ihm zu Hilfe
eilte, lächelte er ihr schwach und eigenartig zu, bevor er zusammenbrach:
»Jetzt ist es Zeit, nach dem Priester zu schicken.«


Als sie den Yamen erreichten,
senkte sich ein milder grauer Nebel über die schneebedeckten Dächer wie eine
müde Wolke. Sie traten rasch ein. Tulloch lag in dem kleinen rückwärtigen
Zimmer auf seinem schmalen Feldbett, mit einer gesteppten Decke aus purpurroter
Seide zugedeckt. Die tiefe, satte Farbe der Decke ließ seine entsetzliche
Blässe noch stärker hervortreten und das Gesicht bleigrau wirken. Es war für
Francis eine Qual, zu sehen, wie rasch das Fieber sein Werk getan hatte. Willi
hätte ein Fremder sein können, so unglaublich eingeschrumpft und elend lag er
da, wie nach Wochen schwersten Siechtums. Zunge und Lippen waren geschwollen,
die Augäpfel glasig und blutunterlaufen.


Neben dem Bett kniete Maria
Veronika und erneuerte die Schnee-Packung auf der Stirn des Kranken. Mit aller
Anspannung hielt sie sich gerade aufrecht, äußerste Selbstbeherrschung ließ
ihre Züge starr erscheinen. Sie erhob sich, als Francis und der Leutnant
eintraten, ohne ein Wort zu sagen.


Francis ging zum Bett hinüber.
Schreckliche Angst füllte sein Herz. In all diesen Wochen war der Tod ihnen zur
Seite gegangen, vertraut und selbstverständlich, ein grauenhafter Begleiter
durch den Alltag. Nun aber lag sein Schatten auf einem Freund, und der Schmerz,
der nach Francis griff, war unbekannt und furchtbar.


Tulloch war noch bei
Bewußtsein, in seinen blutunterlaufenen Augen schimmerte das Licht des
Erkennens. »Ich kam her, um Abenteuer zu erleben.« Er versuchte zu lächeln.
»Jetzt habe ich eins, glaube ich.« Als eine Art Nachsatz fügte er einen
Augenblick später mit halbgeschlossenen Augen hinzu: »Mensch, bin ich schwach.«


Francis setzte sich zu Häupten
des Bettes auf einen niedrigen Schemel. Schen und Maria Veronika standen am
andern Ende des Zimmers.


Die tiefe Stille, das
schmerzliche Gefühl des Wartens waren unerträglich und wuchsen noch mit der furchtbaren
Empfindung, unbefugt in das Geheimnis des Unbekannten einzudringen.


»Ist es so bequem für dich?«


»Es könnte schlimmer sein. Gib
mir einen Tropfen von dem japanischen Whisky. Der wird mir weiterhelfen.
Mensch, was ist das für eine gräßlich konventionelle Art zu sterben... ich, der
ich die schönen Erzählungen in Büchern immer verdammt habe.«


Als Francis ihm einen Schluck
Alkohol gegeben hatte, schloß er die Augen und schien zu ruhen. Aber bald
verfiel er in leichtes Irrereden.


»Noch einen Schluck, mein
Junge. Gut, gut, das ist der richtige Tropfen. Viel hab’ ich getrunken in
meinem Leben, rings in den Elendsvierteln von Tynecastle. Und jetzt mache ich
mich auf den Heimweg nach dem guten alten Darrow. An den Ufern, am Allanwasser,
wenn der süße Frühling floh... Erinnerst du dich, Francis... es ist ein
hübsches Lied. Sing es, Hanna. Lauter, sing lauter... ich kann dich im Dunkeln
nicht hören.« Francis biß die Zähne zusammen und versuchte, mit dem Aufruhr in
seiner Brust fertig zu werden. »So ist es richtig, Euer Ehrwürden. Ich werde
mich ruhig halten und Kräfte sparen... Es ist doch... eine komische
Angelegenheit... einmal müssen wir alle an die Startlinie.«


Der Priester kniete betend
neben dem Bett. Er betete um Hilfe, um eine Eingebung. Aber er war seltsam
benommen, eine Art Starre hatte ihn überfallen. Die Stadt draußen wirkte
gespenstisch in ihrer Stille. Langsam begann es zu dämmern. Maria Veronika
erhob sich, um die Lampe anzuzünden, und kehrte dann in ihren Winkel am andern
Ende des Zimmers zurück, wo kein Lichtstrahl sie traf. Ihre Lippen bewegten
sich nicht, aber durch ihre Finger glitten unablässig die Perlen des
Rosenkranzes.


Tulloch ging es schlechter:
seine Zunge war schwarz, seine Kehle so verschwollen, daß es eine Qual war,
seinen Brechanfällen zuzusehen.


Aber plötzlich schien er wieder
zu sich zu kommen, matt öffneten sich seine Augen.


»Wieviel Uhr ist es?« Seine
Stimme krächzte heiser. »Bald fünf... zu Hause haben wir um diese Zeit Tee
getrunken. Weißt du noch, Francis, wie die ganze Meute bei uns um den großen,
runden Tisch saß...?« Eine Weile blieb es still. »Du wirst dem alten Herrn
schreiben und ihm sagen, daß sein Sohn brav gestorben ist. Komisch... ich kann
noch immer nicht an Gott glauben.«


»Ist das jetzt wichtig?« Was
sagte er da? Francis wußte es nicht. Er weinte bitterlich, und in seiner
beschämenden Schwäche drängten die Worte in blinder Verwirrung aus ihm heraus.
»Er glaubt an dich.«


»Täusche dich nicht... ich bin
kein reuiger Sünder.«


»Alles menschliche Leid ist ein
Akt der Reue und Buße.«


Der Priester sagte nichts mehr.
Wieder herrschte Schweigen. Tulloch streckte schwach seine Hand aus und ließ
sie auf Francis’ Arm fallen.


»Mann Gottes, noch nie hab’ ich
dich so lieb gehabt wie jetzt... weil du nicht versuchst, mich in den Himmel
hineinzutreiben. Siehst du —«, seine Lider sanken müde herab, »ich hab’ so
scheußliches Kopfweh.«


Die Stimme versagte. Er lag
erschöpft auf dem Rücken und atmete rasch und oberflächlich, den Blick nach
oben gekehrt, als hielte er ihn auf etwas gerichtet, das weit jenseits der
Decke lag. Seine Kehle war zusammengeschnürt, er konnte nicht einmal mehr
husten.


Das Ende nahte. Maria Veronika
kniete jetzt am Fenster, kehrte den anderen den Rücken zu und blickte
unbeweglich in die Dunkelheit. Schen stand am Fußende des Bettes, sein Gesicht
war zur Maske erstarrt.


Plötzlich bewegten sich Willis
Augen, in denen immer noch ein letzter Funke flackerte. Francis sah, daß er
vergeblich zu flüstern versuchte. Er kniete nieder, schlang seinen Arm um den Nacken
des sterbenden Mannes und brachte seinen Kopf ganz nahe an des andern Mund.
Zuerst konnte er nichts hören. Dann kamen schwach die Worte: »Unser Kampf...
Francis... mehr als sechs Pennies zur Vergebung meiner Sünden.«


Tullochs Augenhöhlen füllten
sich mit tiefen Schatten. Er überließ sich einer unaussprechlichen Müdigkeit.
Der Priester fühlte den letzten Seufzer mehr, als daß er ihn hörte. Das Zimmer
war plötzlich viel stiller. Immer noch hielt er den Körper im Arm, wie eine
Mutter ihr Kind, und begann einfach mit halberstickter Stimme das De Profundis.


»Aus Abgrundtiefen, Herr,
schrei’ ich zu dir, erhör’ mein Rufen... denn bei dem Herrn ist gnädiges
Erbarmen, bei ihm ist Heil in Fülle.«


Endlich stand er auf, schloß
dem Toten die Augen, legte die schlaffen Hände zusammen.


Als er das Zimmer verließ, sah
er Schwester Maria Veronika noch immer am Fenster knien. Er blickte den
Leutnant an, als wäre alles ein Traum. Und in einer Art trüber Überraschung
bemerkte er, daß Schens Schultern krampfhaft zuckten.
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Die Pest war vorbeigezogen,
aber tiefe Gleichgültigkeit legte sich über das verschneite Land. Die
Reisfelder waren gefrorene Seen. Die wenigen übriggebliebenen Bauern konnten
den so unbarmherzig unter Schnee und Frost begrabenen Boden nicht bearbeiten.
Nirgends regte sich Leben. In der Stadt krochen die Überlebenden wie nach einem
schmerzlichen Winterschlaf hervor und begannen stumpf, ihre täglichen
Verrichtungen wieder aufzunehmen. Kaufleute und Beamte waren noch nicht
zurückgekehrt. Es hieß, daß viele Straßen in entfernten Provinzen völlig
unpassierbar seien. Niemand konnte sich eines gleich elenden Wetters entsinnen.
Die Pässe, so wurde berichtet, seien blockiert, und von den Kwangbergen
brausten die Lawinen herab und sahen aus der Ferne wie Wolken reinen weißen
Rauches aus. Der Fluß war in seinem Oberlauf eine einzige gefrorene Fläche,
eine große graue Wüstenei, über die der Wind pulverigen Schnee in trostloser
Öde dahinjagte. Weiter unten war ein Kanal frei. In der Strömung unter der
Mandschubrücke krachten und dröhnten große Eisschollen aneinander. Not und
Bedrängnis gab es in jedem Haus, und die Hungersnot lauerte nicht weit
entfernt.


Ein Dampfboot hatte die Fahrt
durch die Eisschollen gewagt und war von Hsin-Hsiang flußaufwärts gekommen. Es
brachte Nahrungsmittel und Medikamente von der Leighton-Expedition und ein
Paket mit Briefen, die lange liegengeblieben waren. Nach kurzem Aufenthalt fuhr
es wieder ab und nahm die überlebenden Mitglieder der Gruppe Tulloch mit zurück
nach Nanking.


Die Post, die das Boot gebracht
hatte, enthielt eine Mitteilung, die an Wichtigkeit alle andern übertraf. Mit
dem Brief in Händen kam Father Chisholm langsam vom Ende des Missionsgartens
herauf, wo ein kleines, hölzernes Kreuz Dr. Tullochs Grab bezeichnete. Der Besuch,
der ihm angekündigt wurde, beschäftigte ihn sehr. Seine Arbeit, so hoffte er,
war zufriedenstellend — auf seine Mission konnte er jedenfalls mit Recht stolz
sein. Wenn nur das Wetter Umschlägen, wenn es nur rasch, in den nächsten
vierzehn Tagen, tauen würde!


Als er die Kirche erreichte,
kam Mutter Maria Veronika gerade die Treppe herunter. Er mußte es ihr mitteilen
— obwohl es so weit gekommen war, daß er sich vor den nicht sehr häufigen
Anlässen fürchtete, die ihn zwangen, das Schweigen zwischen ihnen zu brechen.


»Ehrwürdige Mutter... der
Administrator der Ausländischen Missions-Gesellschaft, Kanonikus Mealey, macht
eine Inspektionsreise durch die chinesischen Missionen. Er hat die Heimat vor
fünf Wochen verlassen und wird in etwa einem Monat ankommen... um auch uns
einen Besuch abzustatten.« Er machte eine Pause. »Ich dachte, es wird Ihnen
lieb sein, dies rechtzeitig zu erfahren... falls Sie ihm irgend etwas
vorzulegen wünschen.«


Sie hatte sich warm eingehüllt;
ihr Atem wurde zu einer Wolke von Reif, und hinter diesem Schleier hob sie den
Blick, undurchsichtig wie immer. Dabei schrak sie leicht zusammen. Sie sah den
Priester so selten aus größerer Nähe, daß die Veränderungen, die in den letzten
Wochen mit ihm vorgegangen waren, ihr erst jetzt deutlich zu Bewußtsein kamen.
Er war mager und abgezehrt. Die Knochen traten aus seinem Gesicht hervor, die
Haut spannte sich straff darüber, und seine Wangen waren so hohl, daß die Augen
größer schienen und von eigentümlicher Leuchtkraft. Sie gab einer schrecklichen
Anwandlung nach. »Ich werde ihm nur eine einzige Sache vorlegen.« Sie sprach,
ohne zu überlegen. Die Neuigkeit, die sie so plötzlich erfahren hatte, hob aus
den geheimsten Winkeln ihrer Seele einen tief verborgenen Gedanken ans
Tageslicht. »Ich werde um meine Versetzung in eine andere Mission ersuchen.«


Es dauerte lange, bevor Francis
wieder zu sprechen begann. Die Überraschung war für ihn nicht allzu groß, und
doch beschlich ihn eiskalt das Gefühl der Niederlage. Er seufzte. »Sind Sie so
unglücklich hier?«


»Glück hat damit nichts zu tun.
Wie ich Ihnen sagte, habe ich mich darauf gefaßt gemacht, alles zu erdulden,
als ich Gott mein Leben weihte.«


»Auch das erzwungene
Zusammensein mit jemandem, den Sie verachten?«


Sie errötete vor Trotz und
Stolz. Heftig klopfte ihr Herz und zwang sie, fortzufahren. »Offensichtlich
mißverstehen Sie mich völlig. Es handelt sich um etwas, das aus anderen
Bereichen kommt... aus geistigen.«


»Aus geistigen? Können Sie mir
das erklären?«


»Ich habe das Gefühl« — sie
holte rasch Atem — »daß Sie mich in Unruhe versetzen... was mein inneres
Leben... meine geistlichen Überzeugungen betrifft.«


»Das ist allerdings sehr
ernst.« Ohne ihn wahrzunehmen, starrte er auf den Brief, den er in seinen
mageren Händen herumdrehte. »Das schmerzt mich... ebensosehr wie es Sie
schmerzen muß, es auszusprechen. Aber vielleicht haben Sie mich mißverstanden.
Worauf spielten Sie mit Ihren Worten an?«


»Meinen Sie, ich habe eine
Liste vorbereitet?« Trotz ihrer Selbstbeherrschung fühlte sie, wie immer
größere Erregung sich ihrer bemächtigte. »Um Ihre ganze Haltung handelt es
sich... Um einige Bemerkungen zum Beispiel, die Sie machten, als Dr. Tulloch im
Sterben lag... und auch später, als er tot war.«


»Bitte fahren Sie fort.«


»Er war ein Atheist, und doch versprachen
Sie ihm in gewissem Sinn, daß er in der Ewigkeit seinen Lohn erhalten würde...
ihm, der nicht glaubte.«


Er sagte rasch: »Gott beurteilt
uns nicht nur nach unserem Glauben... sondern auch nach unsern Taten.«


»Er war kein Katholik... nicht
einmal ein Christ!«


»Wen wollen Sie als einen
Christen bezeichnen? Einen, der in sieben Tagen einmal zur Kirche geht und an
den übrigen sechs lügt, lästert und seine Mitmenschen betrügt?« Ein leichtes
Lächeln trat auf seine Lippen. »So hat Dr. Tulloch nicht gelebt. Und gestorben
ist er... indem er andern half... wie Christus selbst.«


Hartnäckig wiederholte sie: »Er
war ein Freidenker.«


»Meine Tochter, die
Zeitgenossen unseres Herrn Jesu Christi hielten ihn für einen entsetzlichen
Freidenker... sie haben ihn deshalb getötet.«


Nun war sie blaß geworden und
völlig fassungslos. »Es ist unverzeihlich, einen solchen Vergleich zu ziehen —
empörend!«


»Glauben Sie...? Christus war
ein sehr duldsamer Mann — und voller Demut.«


Die Röte stieg ihr wieder ins Gesicht.
»Er stellte gewisse Gesetze auf, denen Ihr Dr. Tulloch nicht gehorchte. Das
wissen Sie. Sie haben ihm am Ende, als er bewußtlos war, nicht einmal die
Letzte Ölung gegeben!«


»Nein, ich tat es nicht.
Vielleicht hätte ich es tun sollen.« Niedergeschlagen stand er da, in
sorgenvolles Nachdenken versunken. Dann schien sein trüber Sinn sich wieder
aufzuhellen. »Aber der liebe Gott kann ihm trotzdem vergeben.« Einfach und
offenherzig fragte er: »Haben Sie ihn nicht auch lieb gehabt?«


Sie zögerte und schlug die
Augen nieder. »Ja... wie konnte man anders?«


»Dann wollen wir die Erinnerung
an ihn nicht zum Anlaß einer Auseinandersetzung werden lassen. Es gibt etwas,
das die meisten von uns vergessen. Christus lehrte es. Die Kirche lehrt es...
obwohl man es kaum für möglich hält, wenn man hört, wie viele von uns heute
sprechen. Keiner, der guten Glaubens ist, kann je verloren sein. Keiner.
Buddhisten, Mohammedaner, Taoisten... die schwärzesten Kannibalen, die je einen
Missionar verschlungen haben... wenn sie ihrem eigenen Denken und Fühlen nach
aufrichtig sind, so werden sie gerettet werden. Das ist Gottes wunderbare
Gnade. Warum sollte es ihm nicht Freude machen, einen anständigen Agnostiker
mit einem Augenzwinkern vor dem Richterstuhl zu begrüßen: >Siehst du, hier
bin ich, trotz allem, was man dich zu glauben gelehrt hat. Tritt ein in das
himmlische Königreich, das du ehrlich geleugnet hast.<« Francis setzte zu
einem Lächeln an, seufzte aber, als er ihr Gesicht sah und schüttelte den Kopf.
»Ich bin über Ihre Gefühle aufrichtig betrübt. Ich weiß, daß es schwerfällt,
mit mir auszukommen, und daß mein Glaube vielleicht ein wenig sonderbar ist.
Aber Sie haben hier großartige Arbeit geleistet... die Kinder lieben Sie... und
während der Pest...« Er brach ab. »Ich weiß, daß wir uns nicht sehr gut
vertragen haben... aber es wäre ein schwerer Schlag für die Mission, wenn Sie
uns wirklich verlassen würden.«


Seltsam eindringlich, mit
innigster Demut sah er sie an. Er wartete auf ein Wort von ihr.


Sie setzte ihren Weg ins Refektorium
fort und überwachte dort die Austeilung des Abendessens für die Kinder. In
ihrem eigenen kahlen Zimmer ging sie später ruhelos auf und ab, ihre Erregung
war noch immer nicht abgeklungen. Plötzlich ließ sie sich mit einer Gebärde der
Verzweiflung nieder und begann, einen neuen Absatz in einem jener langen
Briefe, in denen sie Tag für Tag ihrem Bruder von ihrem Tun und Lassen
berichtete. Für sie waren diese Briefe Buße, Trost und zugleich eine
Möglichkeit, ihren Gefühlen Luft zu machen.


Nachdem sie die Feder zur Hand
genommen hatte, machte es den Anschein, als wäre sie gefaßter, als beruhige es
sie zu schreiben.


 


»Ich habe ihm gerade gesagt,
daß ich um meine Versetzung ansuchen muß. Ganz plötzlich kam das, ein Ausbruch
alles dessen, was ich unterdrückt hatte, und wohl auch so etwas wie eine
Drohung. Ich war erstaunt über mich selbst und erschreckt über die Worte, die
aus meinem Mund kamen. Und doch konnte ich nicht widerstehen. Sobald die
Gelegenheit sich bot, wollte ich ihn schrecken, ihn treffen. Aber mein lieber,
lieber Ernst, ich bin dadurch nicht glücklicher geworden... Nach jener einen
Sekunde des Triumphs, in der ich Bestürzung und Schreck in seinem Gesicht sah,
bin ich jetzt nur noch unruhiger, noch verzweifelter. Ich blicke hinaus auf die
endlose Öde dieser grauen Wüstenei — die so verschieden ist von unserer
gemütlichen Winterlandschaft mit ihrer köstlichen Luft, den Schlittenglöckchen
und dem Gewirr der Dächer. Ich möchte weinen — weinen, als ob mir das Herz
brechen sollte.


Sein Schweigen vernichtet mich
— diese Fähigkeit, stoisch alles zu erdulden, alles durchzukämpfen, ohne ein
Wort zu sagen. Ich habe dir erzählt, wie er während der Pestepidemie gearbeitet
hat, wie er inmitten der scheußlichen Krankheit, von jähem, grauenhaftem Tod
bedroht, sich so sorglos bewegte, als ginge er auf der Hauptstraße seines
gräßlichen schottischen Dorfes spazieren. Als sein Freund, der Doktor, starb,
hielt er ihn in den Armen, ohne sich um die Ansteckungsgefahr zu kümmern, so
daß bei dem letzten Hustenanfall seine Wange ganz mit geronnenem Blut bespritzt
wurde. Und der Ausdruck seines Gesichtes... dieses Mitleid, diese völlige
Selbstlosigkeit... ergriff mein Herz zutiefst. Nur mein Stolz bewahrte mich
davor, in seiner Gegenwart in Tränen auszubrechen! Dann aber wurde ich
ärgerlich. Was mich am meisten verdrießt, ist, daß ich ihn in einem meiner
Briefe an Dich verächtlich genannt habe. Ich habe mich geirrt, Ernst — was für
ein Zugeständnis von Deiner halsstarrigen Schwester! — ich kann ihn nicht
länger verachten. Statt dessen verachte ich mich. Ihn aber hasse ich. Und ich
will, ich will nicht, daß es ihm gelingt, mich auf die Ebene seiner
schrecklichen Einfalt hinunterzuziehen.


Die zwei andern hier hat er
beide erobert. Sie lieben ihn — das ist eine weitere Demütigung, die ich
hinnehmen muß. Martha, die törichte Bäuerin, die nur Blasen an den Füßen, aber
kein Hirn im Kopf hat, ist bereit, alles zu verehren, was eine Soutane trägt.
Doch die schüchterne, zurückhaltende Clothilde, die beim kleinsten Anlaß rot
wird, ein sanftes, liebes, gefühlvolles Geschöpf, ist eine richtige Anbeterin
geworden. Während sie gezwungenermaßen in Quarantäne lebte, nähte sie eine
dicke, gesteppte Bettdecke, weich und warm, ein wirklich schönes Stück. Sie
übergab es seinem Diener Josef mit dem Auftrag, die Decke auf des Fathers Bett
zu legen — sie ist viel zu verschämt, um in Hörweite von ihm das Wort
>Bett< auch nur zu flüstern. Josef lächelte: >Es tut mir leid,
Schwester, ein Bett gibt es nicht!< Es scheint, daß er auf dem nackten Boden
schläft und sich nur mit seinem Mantel zudeckt, einem grünlichen Kleidungsstück
unbestimmbaren Alters, das er heiß liebt. Er streichelt die abgeschabten,
zerfransten Ärmel und sagt stolz: >Den habe ich tatsächlich schon gehabt,
als ich in Holywell studierte!<


In der Überzeugung, daß er zu
wenig auf sich sieht, haben Martha und Clothilde, schüchtern und beunruhigt,
seine Küche untersucht. Sie brachten mich beinahe zum Lachen, als sie mit dem
Ausdruck empörter Klatschbasen zu mir kamen und erzählten — was ich schon wußte
— daß er nichts als schwarzes Brot, Kartoffeln und Bohnenquark ißt.


>Josef hat den Auftrag,
einen Topf Kartoffeln zu kochen und diese in einen Korb zu schütten<, quäkte
Clothilde. >Er nimmt eine kalte Kartoffel, wenn er hungrig ist, und taucht
sie in Bohnenquark. Oft sind sie schon ganz schimmlig, bevor der Korb geleert
ist.<


>Ist das nicht
schrecklich?< antwortete ich kurz. >Aber manche Mägen haben eine gute
Küche eben nie kennengelernt — es ist für sie kein Unglück, sie zu
entbehren.<


>Ja, Ehrwürdige Mutter<,
murmelte Clothilde und zog sich errötend zurück. Sie würde eine Woche lang Buße
tun, um ihn einmal ein ordentliches Essen zu sich nehmen zu sehen. O Ernst, Du
weißt, wie ich die geschäftigen und kriecherischen Nonnen verabscheue, die in Gegenwart
eines Priesters die Augen verdrehen und in unterwürfiger Verzückung
dahinschmelzen. Nie, niemals will ich auf dieses Niveau hinuntersinken. Ich
habe es in Koblenz geschworen, als ich den Schleier nahm, und noch einmal in
Liverpool... und ich werde diesen Schwur halten... sogar in Pai-tan. Aber
Bohnenquark! Du wirst diesem Zeug nie begegnen. Ein dünner, rosafarbener Brei,
der nach abgestandenem Wasser und gekautem Holz schmeckt!« Ein unerwartetes
Geräusch ließ Maria Veronika den Kopf heben. »Ernst... man kann es kaum
glauben... es regnet...« Sie hörte zu schreiben auf, als sei es ihr unmöglich,
jetzt weiterzufahren, und legte die Feder langsam nieder. In ihren dunklen
Augen stand das Mißtrauen gegen sich selbst, während sie die ungewohnten
Regentropfen, die wie schwere Tränen am Fensterglas herunterrannen,
betrachtete.


 


Vierzehn Tage später regnete es
immer noch. Ein trüber, talgfarbener Himmel hatte seine Schleusen geöffnet und
ließ unaufhörlich eine wahre Sintflut herniederfallen. Große Tropfen durchlöcherten
die oberste Kruste des gelblichen Schnees. Er schien niemals vergehen zu
wollen... dieser Schnee. In großen gefrorenen Platten glitt er immer noch rasch
und unvorhergesehen vom Kirchendach und landete jäh in dem schmutzigen Brei auf
dem Boden. In kleinen Bächen schoß der Regen über die graubraunen Schneemassen,
grub sich tiefe Kanäle und unterspülte deren Ränder, die dann einbrachen und
klatschend ins Wasser fielen.


Bedeutungsvoll wie der Gipfel
des Ararat tauchte schließlich der erste Flecken brauner Erde auf. Weitere
Flecken kamen hervor, strebten zueinander und bildeten eine Landschaft von
bleichem Gras und grindigem Grund, den die Flut völlig zerissen und ausgehöhlt
hatte. Und immer noch regnete es. Die Dächer der Mission gaben schließlich nach
und wurden undicht. Das Wasser stürzte in wahren Katarakten aus den Dachrinnen.
Bleich und elend saßen die Kinder im Schulzimmer, während Schwester Martha
Eimer aufstellte, wo es am ärgsten tropfte. Schwester Clothilde war entsetzlich
erkältet, saß am Pult und hielt ihre Stunden unter dem Regenschirm der
Ehrwürdigen Mutter ab.


Der lockere Boden des
Missionsgartens konnte dem gemeinsamen Angriff von Regen und tauendem Schnee
keinen Widerstand leisten. In gelben, wirbelnden Fluten wurde er den Hügel
hinuntergeschwemmt, und obenauf trieben ausgerissene Saretapflanzen und
Oleanderbüsche. Karpfen aus dem Fischteich schossen erregt in den Wassern
umher. Langsam wurden die Bäume untergraben. Einen ganzen schmerzlich langen
Tag standen die Lychee- und Katalpabäume aufrecht auf ihren nackten Wurzeln,
die wie blasse Fühler herumtasteten, ehe sie langsam umstürzten. Dann kamen die
jungen weißen Maulbeerbäume und die bezaubernden, blühenden Pflaumenbäume an
die Reihe. Diese fielen gerade an dem Tag, an dem auch die untere Mauer
weggespült wurde. In der schlammigen Wüstenei standen schließlich nur mehr die
kräftigen Zedern und der riesige Feigenbaum aufrecht.


Am Nachmittag vor Kanonikus
Mealeys Ankunft betrachtete Father Chisholm, der sielt zum Kindersegen begab, bekümmert
die trostlose Verwüstung. Er wandte sich an den Gärtner Fu, der neben ihm
stand.


»Ich habe um Tauwetter gefleht.
Unser Herrgott hat mich bestraft, indem er es sandte.«


Wie die meisten Gärtner war Fu
kein fröhlicher Mensch. »Der große Schang-Fu, der von jenseits der Meere kommt,
wird viel Böses von uns denken. Ach, wenn er nur meine Lilien im letzten
Frühling gesehen hätte!«


»Wir wollen nicht den Mut
verlieren, Fu. Der Schaden läßt sich wiedergutmachen.«


»Meine Pflanzungen sind
verloren«, antwortete Fu düster. »Wir werden wieder ganz von vorn beginnen
müssen.«


»Das ist das Leben... wieder
von vorn zu beginnen, wenn alles verlorenging.«


Trotz seiner aufmunternden
Worte war Francis selbst äußerst niedergeschlagen, als er die Kirche betrat.
Während er vor dem beleuchteten Altar kniete und der Regen unablässig auf das
Dach trommelte, schien ihm, als höre er durch das Tantum Ergo der kindlich
hohen Stimmen unter sich Wasser rauschen. Aber zu lange schon hatte ihm dieser
Klang in den Ohren getönt. Der Gedanke, was für einen trostlosen Anblick die
Mission seinem Besucher am folgenden Tage bieten würde, bedrückte ihn. Er
bemühte sich, diesen Alpdruck abzuschütteln.


Der Gottesdienst war beendet.
Josef hatte die Kerzen ausgelöscht und die Sakristei verlassen, während Father
Chisholm langsam durch den Gang zwischen den Bänken schritt. Feuchte Dämpfe
hingen in dem weißgetünchten Raum. Schwester Martha hatte die Kinder über den
Hof zum Abendessen geführt. Aber die Ehrwürdige Mutter und Schwester Clothilde
knieten immer noch betend auf den feuchten Brettern. Er ging schweigend an
ihnen vorüber, blieb dann aber plötzlich stehen. Clothilde mit ihrem rinnenden
Schnupfen war ein Bild des Jammers, und Maria Veronikas Lippen hatten sich vor
Kälte zusammengezogen. Ein merkwürdiges Gefühl sagte ihm, daß man keiner von
ihnen gestatten sollte, länger hierzubleiben.


Er trat zu ihnen: »Es tut mir
leid, aber ich möchte die Kirche jetzt schließen.«


Einen Augenblick lang rührte
sich keine der beiden. Sie waren überrascht, denn es entsprach nicht seiner
Art, sie in ihrer Andacht zu stören. Dann aber erhoben sie sich still und
gehorsam und gingen voran zum Ausgang. Er verschloß die Tür und folgte ihnen
durch den Regen in die Dämmerung.


Einen Augenblick später hörten
sie ein dumpfes Grollen, das zu einem laut dröhnenden unterirdischen Donner
anschwoll. Auf Schwester Clothildes Schrei drehte Francis sich rasch um und
sah, wie der schlanke Bau seiner Kirche in Bewegung geriet. Feucht glitzernd,
schwankte er graziös im schwindenden Licht; dann ergab er sich, wie eine
widerstrebende Frau. Francis’ Herz stand vor Entsetzen still. Mit einem
ohrenbetäubenden Krachen brachen die unterhöhlten Fundamente ein. Eine Wand gab
nach, der Kirchturm knickte ein, der Rest war ein unüberschaubares Durcheinander
von brechenden Balken und splitterndem Glas. Dann lag die Kirche, seine schöne
Kirche, vernichtet vor seinen Füßen.


Einen Augenblick stand er, vom
Schmerz betäubt, wie angewurzelt still, ehe er zu den Trümmern rannte. Der
Altar lag zerschmettert, das Tabernakel hatte ein Balken völlig zersplittert.
Er konnte nicht einmal die geweihten Hostien retten. Und seine Gewänder, die
kostbare Ribieroreliquie, alles war in Fetzen. Während er barhaupt im
strömenden Regen stand, drang aus dem Gewirr erschreckter Stimmen, das ihn
umgab, Schwester Marthas laute Klage an sein Ohr.


»Warum... warum... warum ist
das über uns gekommen?« Sie stöhnte und rang die Hände. »O Gott im Himmel! Was
hättest Du uns Schlimmeres antun können?«


Ohne sich zu rühren, mehr um
seinen eigenen Glauben zu stärken als den ihren, brachte er die Worte hervor:


»Zehn Minuten früher... und wir
wären alle getötet worden.«


Es war nichts mehr zu machen.
Sie überließen die Trümmer der Dunkelheit und dem Regen.


Pünktlich um drei Uhr kam am
nächsten Tag Kanonikus Mealey an. Wegen des reißenden Hochwassers war seine
Dschunke in einem Seitenarm des Flusses, fünf Li unterhalb von Pai-tan, vor
Anker gegangen. Es gab keine Sänften: nur einige Schubkarren, mit langen
Griffen versehen wie Pflüge und mit kräftigen hölzernen Rädern. Seit der Pest
wurden sie von den wenigen übriggebliebenen Trägern zur Beförderung ihrer
Fahrgäste benützt. Für einen Mann von Würde war es eine schwierige Situation.
Aber es gab keinen andern Ausweg, der Kanonikus erreichte die Mission kotbespritzt
und mit baumelnden Beinen in einem Schubkarren.


Von dem bescheidenen Empfang,
den Schwester Clothilde eingeübt hatte — die Kinder sollten zum Willkommen ein
Lied singen und kleine Fähnchen schwenken —, wurde abgesehen. Father Chisholm
hatte von seinem Balkon Ausschau gehalten und eilte dem Besuch nun zum Tor
entgegen.


»Mein lieber Father!« rief
Mealey, streckte die steifen Glieder und ergriff mit großer Wärme Francis’
Hände. »Dies ist der glücklichste Augenblick seit vielen Monaten — dieses Wiedersehen
mit dir. Ich sagte dir ja, daß ich eines Tages den ganzen Orient durchwandern
würde. Nun, da die Augen der Welt voll Interesse auf das leidende China
gerichtet sind, war es unumgänglich nötig, den Entschluß zur Tat werden zu
lassen!« Er brach ab, das Bild der Verwüstung, das sich ihm über Francis’
Schulter hinweg bot, ließ seine Augen fast aus den Höhlen treten. »Wie denn...
ich begreife nicht. Wo ist die Kirche?«


»Das ist alles, was von ihr
übriggeblieben ist.«


»Dieser Abfallhaufen... Du hast
von einem prächtigen Gebäude berichtet.«


»Wir hatten einige
Schicksalsschläge zu erdulden«, sagte Francis ruhig.


»Das ist aber wirklich
unverständlich...«


Francis unterbrach ihn mit
einem gastfreundlichen Lächeln. »Wenn du gebadet und dich umgezogen hast, werde
ich dir alles erzählen.«


Eine Stunde später saß Anselm,
noch leicht gerötet von seinem Bad, in einem neuen Rohseidenanzug bei Tisch und
rührte mit gekränkter Miene in der heißen Suppe.


»Ich muß gestehen, daß es die
größte Enttäuschung meines Lebens ist... hierherzukommen, zu diesem
Vorposten...« Er brachte einen Löffel Suppe an seine feisten, gespitzten
Lippen. In den letzten Jahren hatte er beträchtlich zugenommen. Er war jetzt
dick, breitschultrig und stattlich, hatte immer noch eine glatte Haut und klare
Augen, und seine mächtigen Hände konnten nach Wunsch Herzlichkeit oder
salbungsvolle Feierlichkeit ausdrücken. »Ich hatte mich so herzlich darauf
gefreut, in deiner Kirche ein Hochamt zu zelebrieren. Diese Fundamente müssen
schlecht gelegt worden sein.«


»Es ist ein Wunder, daß sie
überhaupt gelegt wurden.«


»Unsinn! Du hast eine Menge
Zeit gehabt, dich hier entsprechend einzurichten. Was soll ich um Himmels
willen den Leuten zu Hause erzählen?« Er lachte kurz und schmerzlich. »Ich versprach
sogar in der Londoner Hauptgeschäftsstelle der Ausländischen
Missions-Gesellschaft einen Vortrag zu halten — >St. Andreas oder: Gott im
dunkelsten China.< Ich habe meinen Zeiss-Plattenapparat mitgebracht, um
Bilder in London projizieren zu können. Es bringt mich... uns alle... in eine
sehr unangenehme Lage.«


Es blieb eine Weile still.


»Ich weiß natürlich, daß du
Schwierigkeiten gehabt hast«, fuhr Mealey halb ärgerlich, halb zerknirscht fort.
»Aber wem bleiben sie erspart? Ich kann dir versichern, daß auch wir welche
hatten. Besonders in letzter Zeit, seit die beiden Abteilungen vereinigt
wurden... nach Bischof Mac Nabbs Tod.«


Father Chisholm erstarrte wie
in jähem Schmerz.


»Er ist tot?«


»Ach ja, endlich war es soweit
mit dem alten Herrn. Lungenentzündung — diesen März. Er hatte seine beste Zeit
hinter sich, war schon ziemlich wirr und seltsam, wir fühlten uns alle recht
erleichtert, als es zu Ende ging, sehr friedlich übrigens. Der Koadjutor,
Bischof Tarrant, wurde sein Nachfolger. Er macht sich prächtig!«


Wieder blieb es still. Father
Chisholm bedeckte die Augen mit der Hand. Der Rostige Mac war nicht mehr...
unerträglich schmerzte die Fülle von Erinnerungen, die über ihn hereinbrach:
jener Tag am Stinchar, der prachtvolle Lachs, die freundlichen, klugen Augen,
die so durchdringend blicken konnten und so warm, wenn ihm in Holywell bang ums
Herz war: die ruhige Stimme im Studierzimmer in Tynecastle, bevor er die große
Reise antrat: »Halte durch, Francis, für Gott und das gute alte Schottland.«


Freundlich und großzügig gab
Anselm seinen Gedanken Ausdruck: »Nun, es wird uns wohl nichts übrigbleiben,
als den Dingen ins Auge zu sehen. Jetzt, wo ich einmal hier bin, werde ich mein
möglichstes tun. für dich alles wieder in Ordnung zu bringen. Was das
Organisieren betrifft, habe ich eine ganze Menge Erfahrung. Es wird dich
vielleicht interessieren, gelegentlich zu hören, wie ich der Gesellschaft auf
die Beine geholfen habe. Durch meine Anrufe in London, Liverpool und Tynecastle
brachte ich dreißigtausend Pfund zusammen — und das ist erst der Anfang.« Ein
zufriedenes Lächeln entblößte seine gesunden Zähne. »Sei nicht so
niedergeschlagen, mein Lieber. Ich bin nicht ungebührlich streng... Als erstes
werden wir einmal die Ehrwürdige Mutter zum Mittagessen bitten, sie scheint
eine tüchtige Frau zu sein, und dann werden wir eine richtige
Parochialkonferenz am runden Tisch abhalten«!


Francis riß sich mit
Anstrengung von den lieben Erinnerungen an die fast vergessenen Tage los. »Die
Ehrwürdige Mutter legt keinen Wert darauf, ihre Mahlzeiten außerhalb des
Schwesternhauses einzunehmen.«


»Du hast sie bloß nicht
entsprechend aufgefordert.« Mealey umfaßte des andern magere Gestalt mit einem
Blick herzlichen Mitleids. »Armer Francis! Man kann kaum von dir erwarten, daß
du mit Frauen umzugehen verstehst. Sie wird kommen... überlaß das nur mir!«


Am folgenden Tag erschien Maria
Veronika tatsächlich zum Mittagessen. Anselm hatte ausgezeichnet geschlafen,
den ganzen Morgen einer energischen Inspektion gewidmet und war jetzt in bester
Stimmung. Sein Besuch im Schulzimmer hatte ihn mit großem Wohlwollen erfüllt,
und er begrüßte die Ehrwürdige Mutter, obwohl er sich erst vor fünf Minuten von
ihr getrennt hatte, mit würdevoller Überschwenglichkeit.


»Ehrwürdige Mutter, es ist
wirklich eine große Ehre für uns. Ein Glas Sherry? Nein? Ich versichere Sie, er
ist gut — heller Amontillado. Vielleicht etwas lange unterwegs«, er strahlte,
»da er mit mir von zu Hause kam, vielleicht etwas überfeinert... aber man
entbehrt ungern, woran man den Gaumen in Spanien gewöhnt hat.«


Sie setzten sich zu Tisch.


»Nun, was bietest du uns,
Francis? Keine chinesischen Geheimnisse, will ich hoffen, keine Suppe aus
Vogelnestern oder Püree mit Eßstäbchen. Ha! Ha!« Mealey lachte herzlich,
während er sich gekochtes Huhn nahm. »Ich muß allerdings zugeben, daß ich eine
gewisse Vorliebe für die Küche des Orients habe. Auf der Überfahrt — sie war
übrigens recht stürmisch, vier Tage lang erschien niemand am Tisch des Kapitäns
als meine Wenigkeit — wurde uns ein ganz köstliches chinesisches Gericht
vorgesetzt: Chow-mein.«


Mutter Maria Veronika hob die
Augen vom Tischtuch. »Ist Chow-mein ein chinesisches Gericht? Oder die
amerikanische Abart des chinesischen Brauchs, alle Reste zu sammeln?«


Mit leicht geöffnetem Mund
starrte er sie an. »Meine liebe Ehrwürdige Mutter! Chow-mein! Wie denn...« Er
warf einen Blick auf Francis, fand dort keinen Beistand und lachte wieder.
»Seien Sie jedenfalls versichert, daß ich meins gekaut habe. Ha! Ha!«


Er wandte sich um — so konnte
er sich besser von dem Salat nehmen, den Josef herumreichte — und fuhr fort:
»Auch abgesehen vom Essen ist der Orient ungeheuer reizvoll! Wir Menschen aus
dem Okzident sind zu leicht geneigt, die Chinesen als eine durchaus mindere
Rasse anzusehen. Was mich betrifft, will ich gern jedem Chinesen die Hand
schütteln, vorausgesetzt, daß er an Gott glaubt und...« hier sprudelte er vor
Heiterkeit... »an Karbolseife!«


Father Chisholm warf rasch
einen Blick auf Josefs Gesicht. Es blieb ausdruckslos, nur die Nasenflügel
spannten sich leicht.


»Und nun«, Mealey hielt
plötzlich inne und schlug dann den Ton salbungsvoller Feierlichkeit an. »Nun
haben wir wichtige Dinge auf unserer Tagesordnung. Als Junge, Ehrwürdige Mutter,
hat mich der gute Father dieser Mission häufig in eine Klemme gebracht. Jetzt
ist es meine Aufgabe, ihm aus dieser herauszuhelfen!«


 


Die Konferenz brachte kein
greifbares Ergebnis. Es sei denn, eine bescheidene Aufzählung alles dessen, was
Anselm zu Hause erreicht hatte.


Seiner Freiheit waren durch
keine Tätigkeit in einer Pfarre Grenzen gesetzt, und so hatte er sich völlig
der Arbeit für die Missionen gewidmet; immer des Heiligen Vaters eingedenk, dem
die Verbreitung des Glaubens besonders am Herzen lag und der mit Freuden bereit
war, diejenigen zu unterstützen, die für sein Lieblingsprojekt so selbstlos
eintraten.


Es dauerte nicht lange, bis er
Anerkennung fand. Er begann im Land herumzureisen und in den großen englischen
Städten Predigten voll leidenschaftlicher Beredsamkeit zu halten. Dank seiner
genialen Fähigkeit, Freunde zu sammeln, blieb keine einzige Verbindung von
Wichtigkeit ungenützt. Kam er von Manchester oder Birmingham zurück, so setzte
er sich sogleich hin und schrieb eine Reihe bezaubernder Briefe. Diesem dankte
er für eine reizende Einladung zum Mittagessen, jenem für den großzügigen
Beitrag zum Fonds der Missions-Gesellschaft. Bald nahm seine Korrespondenz
einen solchen Umfang an, daß er einen Sekretär ganztägig damit beschäftigte.


Rasch kam der Augenblick, da
London ihn als vornehmen Besucher zur Kenntnis nahm. Sein Debüt auf der Kanzel
von Westminster erregte Aufsehen. Die Frauen hatten ihn immer schon vergöttert.
Nun belegten ihn die altjüngferlichen Betschwestern der Kathedrale mit Beschlag,
die in ihren reich ausgestatteten Häusern südlich des Hydeparks Katzen und
Geistliche sammelten. Seine Umgangsformen waren stets sehr gewinnend gewesen.
Im gleichen Jahr ernannte ihn der Athenaeum-Klub zum auswärtigen Mitglied. Und
das plötzliche Anschwellen des Beutels der Missions-Gesellschaft trug ihm
direkt von Rom ein höchst ehrenvolles Zeichen der Wertschätzung ein.


Als man ihn zum jüngsten
Kanonikus der nördlichen Diözese machte, wurde ihm dieser Erfolg nur von
wenigen mißgönnt. Sogar die Zyniker, die seinen großartigen Aufstieg auf eine
zu stark entwickelte Tätigkeit der Schilddrüse zurückführten, erkannten seine
Geschäftstüchtigkeit an. Er war bei aller Überschwenglichkeit durchaus kein
Schwärmer. Für Zahlen hatte er einen guten Kopf und verstand, mit Geld
umzugehen. Innerhalb von fünf Jahren gründete er zwei neue Missionen in Japan
und ein Seminar für Eingeborene in Nanking. Die neuen Büros der A. M. G. in
Tynecastle waren imposant, völlig schuldenfrei und funktionierten
ausgezeichnet.


Kurz, Anselm hatte etwas aus
seinem Leben gemacht. Nun, da ihm auch noch Bischof Tarrant zur Seile stand,
war Aussicht vorhanden, daß sein bewundernswertes Werk sich weiter entfalten
würde.


Zwei Tage nach seiner
offiziellen Zusammenkunft mit Francis und der Ehrwürdigen Mutter hörte der
Regen auf, und wäßrige Sonnenstrahlen tasteten sich schwachen Fühlern gleich
zur vergessenen Erde hinunter. Mealey war strahlend guter Laune. Scherzend
wandte er sich an Francis.


»Ich habe das gute Wetter mitgebracht.
Manche Leute folgen der Sonne nach. Mir aber folgt die Sonne.«


Er machte seine Kamera bereit
und begann ungezählte Bilder aufzunehmen. Seine Energie kannte keine Grenzen.
Am Morgen sprang er aus dem Bett und rief »Boy! Boy!«, damit ihm Josef das Bad
richte. Die Messe las er im Schulzimmer. Nach einem herzhaften Frühstück machte
er sich auf den Weg, einen Tropenhelm auf dem Kopf, einen kräftigen Stock in
der Hand und die Kamera an der Hüfte baumelnd.


Er unternahm viele Ausflüge und
stocherte sogar in der Asche von Pai-tans Pesthöhlen unauffällig nach
Souvenirs. Wo immer er auf so eine rauchgeschwärzte Stätte der Verwüstung
stieß, murmelte er ehrfürchtig: »Gottes Hand.« Dann blieb er wieder plötzlich
an einem Stadttor stehen und hielt seinen Begleiter mit dramatischer Gebärde
zurück. »Warte! Das muß ich kriegen. Das Licht ist ausgezeichnet.«


Am Sonntag kam er in sehr
gehobener Stimmung zum Essen. »Mir ist gerade eingefallen, daß ich den Vortrag
doch halten kann. Man muß das Thema nur vom Gesichtspunkt; Gefahren und
Schwierigkeiten auf dem Felde der Mission behandeln. Arbeit während Pest und
Hochwasser! Heute früh konnte ich eine großartige Aufnahme von den Ruinen der
Kirche machen. Das wird ein Bild! Beschriftung: >Auch was Sein ist, schlägt
der Herr!< Ist das nicht herrlich?«


Am Vorabend seiner Abreise aber
änderte sich Anselms Benehmen, und sein Ton war ernst, als er mit dem
Missionspriester nach Tisch auf dem Balkon saß.


»Ich habe dir für die
Gastfreundschaft zu danken, Francis, die du einem Wanderer gewährt hast. Aber
ich bin nicht sehr glücklich über dich. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es
dir gelingen soll, die Kirche wieder aufzubauen. Die Gesellschaft kann dir das
Geld nicht geben.«


»Ich habe nicht darum gebeten.«
Die Anspannung der letzten vierzehn Tage begann, sich auf Francis auszuwirken,
seine eiserne Selbstdisziplin ließ nach.


Mealey warf ihm einen
durchdringenden Blick zu. »Wenn du nur mehr Erfolg bei den besser gestellten
Chinesen gehabt hättest, bei den reichen Kaufleuten. Wenn nur dein Freund, Herr
Tschia, das Licht des Glaubens erblickt hätte.«


»Er hat es aber nicht.« Father
Chisholm war ungewöhnlich kurz angebunden. »Überdies hat er überreichlich
gegeben. Ich werde nicht einen Tael mehr von ihm verlangen.«


Anselm zuckte verärgert die
Achseln. »Das ist natürlich deine Sache. Aber ich muß dir etwas ganz offen
sagen: ich bin über deine Führung der Mission schmerzlich enttäuscht. Nimm nur
die Zahl deiner Bekehrungen. Sie ist mit unsern andern Statistiken nicht zu
vergleichen. Auf der graphischen Darstellung im Hauptquartier stehst du
zuunterst.«


Father Chisholm starrte
geradeaus und preßte die Lippen fest aufeinander. Dann antwortete er mit
ungewohnter Ironie: »Ich vermute, daß die persönlichen Fähigkeiten der
Missionare sich voneinander unterscheiden.«


»Ja, und auch ihr
Enthusiasmus.« Anselm, der satirische Bemerkungen nicht ertrug, zürnte nun.
»Warum lehnst du es so hartnäckig ab, Katecheten anzustellen? Es ist überall
der Brauch. Wenn du drei aktive Leute hättest, mit einem Monatsgehalt von
vierzig Taels, würden dich eintausend Taufen nur fünfzehnhundert chinesische
Dollars kosten!«


Francis antwortete nicht. Er
betete inbrünstig, es möge ihm gelingen, sich zu beherrschen und diese
Demütigung als verdient hinzunehmen.


»Du wirst mit deiner Aufgabe
hier nicht fertig«, fuhr Mealey fort. »Du selbst lebst auf zu armselige Art. Du
solltest versuchen, auf die Eingeborenen Eindruck zu machen, dir eine Sänfte,
Diener halten, in größerem Stil auftreten.«


»Da irrst du dich.« Francis’
Worte kamen ruhig und sicher. »Die Chinesen hassen jede bloße Schaustellung.
Sie nennen es ti-mien. Priester, die sich damit abgeben, gelten als
unehrenhaft.«


Anselm errötete ärgerlich. »Du
sprichst von ihren eigenen niederen Heidenpriestern, nehme ich an.«


»Spielt das eine Rolle?« Father
Chisholm lächelte schwach. »Viele dieser Priester sind gute und edle Menschen.«


Die Stille war voll
unterdrückter Spannung. Anselm zog seinen Mantel fester um sich, mit einer
Gebärde, die zugleich empört und abschließend wirkte.


»Darauf ist natürlich nichts
mehr zu sagen. Ich muß gestehen, daß deine Haltung mich tief betrübt. Sogar die
Ehrwürdige Mutter ist davon betroffen. Von allem Anfang an war ich mir darüber
klar, wie wenig sie mit dir übereinstimmt.« Er stand auf und begab sich in sein
Zimmer.


Francis blieb noch lange Zeit
in dem immer dichter werdenden Nebel sitzen. Die letzte Bemerkung hatte ihn am
meisten getroffen; schmerzhaft bestätigte sich seine Vorahnung. Nun konnte er
nicht mehr daran zweifeln, daß Maria Veronika ihr Ansuchen um Versetzung
vorgebracht hatte.


Am nächsten Morgen nahm
Kanonikus Mealey Abschied. Er kehrte nach Nanking zurück, wollte eine Woche
dort im Vikariat verbringen und dann nach Nagasaki reisen, um sechs Missionen
in Japan zu besichtigen. Seine Koffer waren gepackt, eine Sänfte wartete, die
ihn zur Dschunke bringen sollte, er hatte den Schwestern und den Kindern
Lebewohl gesagt. Nun stand er reisefertig in der Halle, eine Sonnenbrille auf
der Nase, seinen Tropenhelm mit dem grünen Gazeschleier auf dem Kopf, und
unterhielt sich zum letztenmal mit Father Chisholm.


»Also, Francis!« Es fiel Mealey
sichtlich schwer, verzeihend die Hand auszustrecken. »Wir wollen als Freunde
scheiden. Nicht jedem ist die Gabe der Rede verliehen. Ich nehme aber an, daß
du es im Grunde deines Herzens gut meinst.« Er warf sich in die Brust.
»Seltsam! Es juckt mich, fortzukommen. Das Reisefieber steckt mir im Blut.
Good-bye. Au revoir. Auf Wiedersehen. Und nun — Gott segne dich!«


Er ließ den Moskitoschleier
fallen und bestieg die Sänfte. Die Träger beugten sich stöhnend, hoben ihn auf
die Schultern und trabten davon. Am eingestürzten Tor der Mission lehnte er
sich aus dem Fenster der Sänfte und ließ grüßend sein weißes Taschentuch
flattern.


Als die Sonne versank, machte
Father Chisholm seinen Abendspaziergang. Er liebte diese Stunde besonders, wenn
die Dämmerung herniedersank und nur der Hall ferner Geräusche die Stille
unterbrach. In tiefen Gedanken gelangte er heute zu den Trümmern der Kirche,
setzte sich auf einen zerbrochenen Stein und dachte an seinen alten Lehrer —
irgendwie sah er den Rostigen Mac immer noch mit den Augen eines Schuljungen —
und an dessen Aufforderung, tapfer durchzuhalten. Wenig Kampfgeist war jetzt in
ihm. Diese letzten vierzehn Tage, die ständige Anstrengung, seines Besuchers
gönnerhaften Ton schweigend zu ertragen, hatten ihn völlig ausgehöhlt.
Vielleicht befand Anselm sich doch im Recht. War er, Francis, nicht ein
Versager in den Augen Gottes und der Menschen? So wenig hatte er geleistet —
und von dem Wenigen, Unzulänglichen, mühsam Errungenen lag nun fast alles in
Trümmern. Wie sollte es weitergehen? Niedergeschlagenheit und
Hoffnungslosigkeit bemächtigten sich seines Gemütes.


Mit gesenktem Kopf saß er da und
hörte nicht, daß sich ihm Schritte näherten. Mutter Maria Veronika mußte sich
bemerkbar machen.


»Störe ich Sie?«


Er schrak auf und blickte sie
an. »Nein... nein. Wie Sie sehen« — er konnte ein scheues Lächeln nicht
unterdrücken — »bin ich beim Nichtstun.«


Sie verharrte schweigend.
Undeutlich verschwamm ihr blasses Gesicht in der Dämmerung. Er konnte nicht
wahrnehmen, daß ein Nerv in ihrer Wange zuckte, aber er fühlte die seltsam verkrampfte
Starrheit ihrer Gestalt. Als sie sprach, klang ihre Stimme farblos. »Ich habe
Ihnen etwas zu sagen. Ich...«


»Ja?«


»Ohne Zweifel ist dies
demütigend für Sie. Aber ich muß es Ihnen sagen. Es — es tut mir leid.« Die
Worte, die sie sich abrang, wurden rascher und brachen sich schließlich in
einer wahren Sturzflut Bahn. »Ich bedaure tief und aufrichtig mein Benehmen
Ihnen gegenüber. Von unserer ersten Begegnung an habe ich mich schmählich und
sündhaft betragen. Der Teufel des Stolzes war in mir. Seit jeher steckt er in
mir, seit ich als kleines Mädchen meinem Kinderfräulein Spielzeug an den Kopf
warf. Seit Wochen habe ich schon den Wunsch, zu Ihnen zu kommen... es Ihnen zu
sagen... aber mein Stolz, meine hartnäckige Bosheit hielten mich zurück. In den
vergangenen zehn Tagen habe ich in meinem Herzen geweint, um Sie... was mußten
Sie für Nichtachtung und Demütigung von diesem groben, weitläufigen Priester
erdulden, der nicht wert ist, Ihnen die Schuhriemen zu lösen. Ich hasse mich,
Father Chisholm — verzeihen Sie, verzeihen Sie mir...« Die Stimme versagte ihr,
sie schlug die Hände vors Gesicht und lag schluchzend vor ihm auf den Knien.


Der Himmel hatte alle Farbe
verloren, nur hinter den Berggipfeln glomm noch ein schwaches Licht. Auch das
verlosch rasch, und die Dämmerung hüllte sie barmherzig ein. Lange Zeit
verstrich, eine einzelne Träne rollte über ihre Wange...


»Sie wollen also die Mission
jetzt nicht verlassen?«


»Nein, nein...« Ihr schien das
Herz zu brechen. »Wenn Sie mir erlauben, zu bleiben. Noch nie kannte ich
jemand, dem ich so sehr zu dienen wünschte... Sie haben das beste... das
edelste Gemüt, das ich kennenlernte.«


»Still, meine Tochter. Ich bin
ein unbedeutendes Geschöpf... Sie hatten recht... ein gewöhnlicher Mensch...«


»Haben Sie Erbarmen mit mir,
Father.« Ihr Schluchzen verklang erstickt am Boden.


»Und Sie sind eine große Dame.
Aber in Gottes Augen sind wir beide Kinder. Wenn wir zusammenarbeiten
könnten... und einander helfen...«


»Ich werde mit all meinen
Kräften helfen. Eines zumindest kann ich tun. Es ist so leicht für mich, an
meinen Bruder zu schreiben. Er wird die Kirche wieder aufbauen... die Mission
wiederherstellen. Er hat große Besitzungen, er wird es gern tun. Wenn Sie mir
nur helfen wollten... helfen, meinen Stolz zu besiegen.«


Lange blieb alles still. Sie
schluchzte jetzt leiser. Da wurde ihm warm ums Herz. Er nahm ihren Arm, um ihr
aufzuhelfen, aber sie wollte nicht aufstehen. So kniete er neben ihr nieder und
blickte, ohne zu beten, in die klare und friedvolle Nacht hinaus. Dort gewahrte
er, durch Jahrhunderte von ihnen getrennt, im Schatten eines Gartens, einen
anderen armen und gewöhnlichen Menschen, der auch kniete und sie beide im Auge
behielt.
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An einem sonnigen Vormittag des
Jahres 1912 war Father Chisholm damit beschäftigt, den Honigertrag aus den
Waben zu schleudern und von dem Wachs zu scheiden. Seine Werkstatt, in
bayerischem Stil am Ende des Küchengartens erbaut, schmuck und praktisch, mit
der fußgetriebenen Drechselbank und den säuberlich aufgereihten Werkzeugen,
bereitete ihm immer noch die gleiche herzliche Freude wie an dem Tag, an dem
Mutter Maria Veronika ihm den Schlüssel überreicht hatte. Heute durchzog den
Raum der süße Duft geschmolzenen Zuckers. Ein großer Topf mit kühlem gelbem
Honig stand auf dem Boden inmitten frischer Hobelspäne. Auf der Bank setzte
sich in der flachen Kupferpfanne das braungelbe Wachs ab, aus dem er morgen
seine Kerzen ziehen würde. Und was für Kerzen! — die gleichmäßig und süßduftend
brannten. Nicht einmal zu St. Peter würde man ihresgleichen finden!


Mit einem zufriedenen Seufzer
trocknete er sich die Stirn, in seinen kurzen Nägeln hafteten noch Klümpchen
des dicken Wachses. Dann schulterte er den mächtigen Honigtopf, zog die Tür
hinter sich zu und machte sich auf den Weg zur Mission. Er war glücklich. Wenn
er morgens erwachte, die Stare in der Dachrinne zwitscherten und der kühle Tau
des Morgens noch an den Gräsern hing, dachte er immer wieder, daß es keine
größere Seligkeit geben könne, als zu arbeiten — viel mit seinen Händen, ein
wenig mit seinem Kopf, am meisten aber mit seinem Herzen — und so, auf diese
einfache Art, zu leben, nahe der Erde, die ihm niemals sehr weit vom Himmel
entfernt schien.


Die Provinz blühte und gedieh,
das Volk vergaß Hochwasser, Pest und Hungersnot und lebte in Frieden. Fünf
Jahre waren vergangen, seit man die Mission dank der Großzügigkeit des Fürsten
Ernst von Hohenlohe wieder hatte aufbauen können, und sie entwickelte sich
seither ruhig und stetig. Die Kirche war größer und widerstandsfähiger als die
erste. Voll bitterer Gewissensbisse, hatte er weder Verputz noch Stuck
verwendet, sondern sie dauerhaft nach dem klösterlichen Vorbild gebaut, das die
Königin Margarete vor Jahrhunderten in Schottland eingeführt hatte. Er gewann
ihre wohl ausgewogene Strenge, den einfachen Glockenturm und die von Gratbogen
gestützten Schiffe so lieb, daß er sie, trotz ihrer Schlichtheit, am Ende der
andern Kirche vorzog. Und sicher war sie noch obendrein.


Die Schule war vergrößert und
ein neues Kinderheim dem Gebäude angegliedert worden. Der Ankauf zweier
angrenzender Rieselfelder erlaubte die Errichtung einer kleinen Musterfarm mit
Schweinekoben, Kuhstall und Hühnerhof, auf dem Martha mit ihren dünnen Beinen,
in Holzschuhen und geschürztem Gewand, herumspazierte, Körner streute und
vergnügt auf flämisch gluckste.


Seine Gemeinde umfaßte jetzt
zweihundert Gläubige, von denen nicht einer gezwungen vor dem Altar kniete. Das
Waisenhaus war dreimal so groß geworden, und nun begannen sich die ersten
Früchte seiner Geduld und seines Weitblicks zu zeigen. Die älteren Mädchen
halfen den Schwestern, die Kleineren zu versorgen, einige waren schon Novizen,
andere würden bald in die Welt hinausgehen. Ja, voriges Jahr zu Weihnachten,
hatte er das älteste Mädchen, es war 19 Jahre alt, an einen jungen Bauern in
Liu verheiratet. Er lächelte schwach über die Folgen seiner Schlauheit.
Unlängst hatte er dem Dorf Liu einen priesterlichen Besuch abgestattet, eine
frohe und erfolgreiche Reise, von der er erst in der vergangenen Woche
zurückgekehrt war, und da nahm ihn die junge Frau beiseite und bat ihn mit
niedergeschlagenen Augen, bald zu einer neuen Taufe wiederzukommen.


Als er den schweren Honigtopf
auf die andere Schulter schob — dreiundvierzig war er jetzt, ein kleiner,
gebeugter Mann, dem die Haare ausfielen und an dessen Gelenken schon der
Rheumatismus nagte —, streifte ein Jasminzweig seine Wange. So schön wie heuer
war der Garten selten gewesen. Auch das verdankte er Maria Veronika. Eine
gewisse Geschicklichkeit war seinen Händen wohl zuzubilligen, man konnte aber
durchaus nicht behaupten, daß sie den richtigen »Gartenverstand« hatten. Die
Ehrwürdige Mutter hingegen zeigte ein ganz unerwartetes Geschick für die
Pflanzenzucht. Samen waren aus ihrer deutschen Heimat gekommen und ganze Bündel
von Setzlingen, sorgsam in Sackleinen verpackt. Ähnlich seinen flinken weißen
Tauben flatterten ihre Briefe mit der Bitte um diesen oder jenen Ableger in die
berühmten Gärten nach Kanton und Peking, und pünktlich kam, was sie verlangte.
Die Schönheit, die ihn jetzt umgab, dieses sonnendurchflutete Sanktuarium voll
von lebhaftem Gezwitscher und Gesumme war ihr Werk.


Ihre Kameradschaft war diesem
köstlichen Garten nicht unähnlich. Wenn er seinen Abendspaziergang machte,
pflegte er sie hier zu treffen, grobe Handschuhe an den Händen, wie sie eifrig
die vollen, weißen Päonien schnitt, eine hängende Klematis aufband oder goldene
Azaleen goß. Hier besprachen sie dann kurz, was der Tag gebracht hatte.
Manchmal schwiegen sie auch. Wenn die Leuchtkäfer durch den Garten flitzten,
war jeder seines Weges gegangen.


Als er sich dem oberen Tor
näherte, sah er die Kinder zu zweien und zweien über den Hof zum Essen
marschieren. Er lächelte und beschleunigte seine Schritte. Als er anlangte,
saßen sie schon an dem langen niedrigen Tisch in dem neuen Anbau neben dem
Schlafsaal: vierzig kleine blauschwarze Köpfe und leuchtende gelbe Gesichtchen.
Maria Veronika hatte an dem einen Ende Platz genommen, Clothilde an dem andern.
Martha schöpfte mit Hilfe der chinesischen Novizen dampfende Reissuppe in ein
Regiment von Schalen. Anna, das Findelkind, das er selbst aus Schnee und Eis
geholt hatte, war ein hübsches Mädchen geworden. Sie teilte die Schalen aus,
aber ihr Gesicht trug dabei wie gewöhnlich einen Ausdruck finsterer Verschlossenheit.


Als er eintrat, wurde es still.
Der jungenhaft-verschämte Blick, den er der Ehrwürdigen Mutter zuwarf, bat um
Nachsicht, während er den Honigtopf triumphierend auf den Tisch stellte.


»Heute gibt es frischen Honig,
Kinder! Was für ein Jammer! Sicher mag ihn keines von euch!«


Sofort erhob sich lauter
Protest, der wie das Geschnatter kleiner Äffchen klang. Er unterdrückte ein
Lächeln und sah sich mit kummervollem Kopfschütteln den Jüngsten an, einen würdevollen
kleinen Mandarin von drei Jahren, der an seinem Löffel sog und das weiche
kleine Hinterteil träumerisch auf der Bank hin und her schob.


»Ich kann mir nicht denken, daß
ein gutes Kind an so abgründiger Verderbtheit Freude findet! Sag mir, Symphorion«
— es war schrecklich, was für hochtönende Heiligennamen die Neubekehrten immer
für ihre Kinder aussuchten — »sag mir Symphorion... möchtest du nicht lieber
den schönen Katechismus lernen, statt Honig zu essen?«


»Honig!« antwortete Symphorion
träumerisch. Er starrte das gefurchte, braune Gesicht an, das sich über ihn
beugte. Von seiner eigenen Kühnheit überrascht, brach er plötzlich in Tränen
aus und fiel von der Bank.


Father Chisholm hob ihn lachend
auf. »Komm, komm! Du bist ein guter Junge, Symphorion. Gott liebt dich. Und
weil du die Wahrheit gesagt hast, sollst du doppelt soviel Honig bekommen.«


Er fühlte Maria Veronikas Blick
vorwurfsvoll auf sich ruhen. Sicher würde sie ihm zur Tür folgen und ihm
zuflüstern: »Father... wir müssen an die Disziplin denken!« Aber was machte das
schon. Die Zeiten waren längst vorbei, da er verwirrt und unglücklich draußen
vor dem Schulzimmer gestanden, auf das Geschwirr der kleinen Stimmen gelauscht
und sich gefürchtet hatte, mit kühler Unfreundlichkeit empfangen zu werden.
Heute durfte er den Kindern seine ganze, lächerliche große Liebe und
Zärtlichkeit ungehindert zeigen — das war, wie er es nannte, sein
patriarchalisches Vorrecht.


Wie er es erwartet hatte,
begleitete Maria Veronika ihn aus dem Zimmer, aber obwohl ein dunkler Schatten
ihr Gesicht verdüsterte, machte sie ihm nicht den leisesten Vorwurf. Statt
dessen bemerkte sie nach einigem Zögern: »Josef erzählte heute morgen eine
seltsame Geschichte.«


»Ja. Der Halunke möchte sich
verheiraten... das ist natürlich. Aber er liegt mir in den Ohren, wie schön und
angenehm ein Pförtnerhaus wäre... das man am Tor der Mission errichten müßte...
natürlich nicht für Josef oder für Josefs Frau, sondern einzig und allein zum
Nutzen der Mission.«


»Nein, es handelt sich nicht um
das Pförtnerhaus.« Sie lächelte nicht, sondern biß sich auf die Lippen.
»Anderswo wird gebaut, in der Straße der Laternen — Sie wissen, wie zentral sie
liegt — und zwar etwas, das größer als alles ist, was wir zustande gebracht
haben. Sie sprach in einem eigentümlich bitteren Ton. »Dutzende von Arbeitern
sind angekommen und Schuten voll mit weißen Steinen von Hsin-Hsiang. Nichts
fehlt. Dabei wird Geld ausgegeben, glauben Sie mir, wie es nur amerikanische
Millionäre zuwege bringen. Bald wird dort der schönste Gebäudekomplex von
Pai-tan stehen, mit Schulen für Knaben und Mädchen, Spielplätzen, einer
öffentlichen Reisküche, unentgeltlicher Apotheke und einem Spital mit einem
ständigen Arzt!« Sie brach ab und blickte ihn verwirrt, mit Tränen in den Augen
an.


»Was für ein Komplex?«
Automatisch stellte er die Frage, ihre Antwort schon dumpf ahnend.


»Die Gebäude einer andern
Mission. Protestantisch. Die amerikanischen Methodisten.«


Es blieb lange still. Nie war
ihm in der Weltabgeschiedenheit seines Postens in den Sinn gekommen, daß hier
jemand eindringen könnte. Schweigend und bekümmert verließ ihn die Ehrwürdige
Mutter, die von Clothilde ins Refektorium zurückgerufen wurde.


Langsam ging er auf sein Haus
zu, die ganze Heiterkeit des Morgens schwand. Wo blieb jetzt seine
mittelalterliche Festung? Im Handumdrehen fühlte er sich in seine Kindheit
zurückversetzt. Damals war es ihm als eine Ungerechtigkeit erschienen, wenn ein
anderer Junge beim Beerenpflücken auf einen verborgenen Busch stieß, den er
entdeckt hatte, und diesen mit rauher Hand der Früchte beraubte. Nun hatte er
die gleiche Empfindung. Er kannte den Haß, der sich zwischen rivalisierenden
Missionen entwickelte, die häßlichen Eifersüchteleien, vor allem den
kleinlichen Streit um Punkte der Glaubenslehre, die Angriffe und Gegenangriffe,
die gröblichen Androhungen, die den christlichen Glauben für die duldsamen
chinesischen Gemüter zu einem wahren Teufelsturm von Babel machten, in dem
jeder aus Leibeskräften schrie: »Hier ist der wahre Glaube! Seht, hier, hier!«
Aber wo war er wirklich? Blickte man näher hin, gab es nichts als Wut, Geschrei
und Verwünschung.


Zu Hause fand er Josef, der
sich mit dem Staubwedel in der Hand in der Halle herumtrieb, Arbeit vortäuschte
und sichtlich darauf brannte, die Neuigkeit laut jammernd zu beklagen.


»Hat der Father vom Kommen
dieser hassenswerten Amerikaner gehört, die den falschen Gott verehren?«


»Schweig still, Josef!« Der
Priester antwortete scharf. »Sie verehren nicht den falschen Gott, sondern den
gleichen wahren Gott wie wir. Wenn du je wieder solche Dinge sagst, wirst du
dein Pförtnerhaus nie bekommen!«


Leise grollend zog Josef sich
zurück.


Am Nachmittag begab Father
Chisholm sich nach Pai-tan und konnte sich in der Straße der Laternen mit
eigenen Augen von dem Schicksalsschlag überzeugen. Ja, der Bau der neuen
Mission war begonnen worden. Rasch wuchs er unter den Händen vieler Trupps von
Maurern, Zimmerleuten und Kulis empor. Er beobachtete eine Reihe von Arbeitern,
die schwankend über einen Brettersteg gingen und Körbe voll der feinsten
glasierten Ziegel aus Su-tschin trugen. Er sah, hier wurde nah wahrhaft
fürstlichem Maßstab vorgegangen.


Während er so dastand und seine
Gedanken ihm Gesellschaft leisteten, bemerkte er plötzlich Herrn Tschia an seiner
Seite. Ruhig begrüßte er den alten Freund.


Sie sprachen darüber, wie schön
das Wetter sei und wie ausgezeichnet Handel und Wandel im allgemeinen gediehen,
und Francis spürte dabei, daß des Kaufmanns Gehaben mehr als die übliche
Freundlichkeit ausdrückte.


Nachdem den Vorschriften der
Höflichkeit Genüge getan war, bemerkte Herr Tschia auf einmal ganz arglos: »Es
ist erfreulich, zu beobachten, wie hier das Gute im Übermaß heranwächst, obwohl
viele dazu neigen werden, es als überflüssig anzusehen. Was mich betrifft,
finde ich großes Vergnügen daran, in andern Missionsgärten spazierenzugehen.
Zudem hat der Father viel Unbill erfahren, als er vor vielen Jahren hierher
kam.« Er ließ auf sanfte und suggestive Art eine kurze Pause eintreten. »Selbst
einem so wenig einflußreichen und wenig hochgestellten Bürger wie mir kommt es
höchst wahrscheinlich vor, daß die neuen Missionare bei ihrer Ankunft so
abscheulich behandelt werden könnten, daß sie sich höchst bedauerlicherweise
gezwungen sehen würden, wieder abzureisen.«


Ein Schauder überlief Father
Chisholm, als die unerhörte Versuchung an ihn herantrat. Die Zweideutigkeit,
die gewaltsame Selbstunterschätzung in des Kaufmanns Worten waren bedeutsamer
als die schrecklichste Drohung. Herrn Tschia standen viele geheime und
unterirdische Wege zur Verfügung, um geschickt die größte Macht im ganzen
Bezirk auszuüben. Francis wußte, daß er nur vor sich hin zu sehen und zu
antworten brauchte: »Es wäre sicherlich ein großes Unglück, wenn den
Missionaren bei der Ankunft ein Mißgeschick zustieße... Aber wer sollte es
verhindern, wenn es dem Himmel so gefällt?« um die drohende Invasion seiner
Gemeinde von vornherein zum Scheitern zu verurteilen. Aber er schrak zurück und
verabscheute sich ob dieses Gedankens. Er fühlte, wie ihm der kalte Schweiß auf
die Stirn trat, und er sprach so ruhig wie er konnte:


»Es gibt viele Tore, die in den
Himmel führen. Wir betreten ihn durch das eine, diese neuen Prediger durch ein
anderes. Wie können wir ihnen das Recht versagen, auf ihre eigene Weise den Weg
der Tugend zu gehen? Wenn sie es wünschen, dann sollen sie herkommen.«


Er sah nicht das Aufleuchten in
Herrn Tschias sonst so ruhigem Auge und den Blick, der mit besonderer Achtung
auf ihm ruhte. Immer noch zutiefst verwirrt, nahm Francis von seinem Freund
Abschied und ging den Hügel hinauf, nach Hause. Er betrat die Kirche und setzte
sich — er war müde — vor das Kruzifix des Seitenaltars. Das dornengekrönte
Antlitz vor Augen, betete er still um Ausdauer, Weisheit und Langmut.


 


Ende Juni war die Methodistenmission
nahezu vollendet. Bei aller Seelenstärke hatte Father Chisholm es nicht über
sich gebracht, die einzelnen Stadien des Baues zu verfolgen, sondern bedrückt
die Straße der Laternen gemieden. Aber als Josef, der seine Rolle als
Überbringer unheilvoller Nachrichten beibehielt, mit der Neuigkeit ankam, die
beiden fremden Teufel seien jetzt angekommen, seufzte der kleine Priester, zog
seinen einzigen guten Anzug an, nahm den Schirm mit dem Schottenmuster und
raffte all seinen Mut für diesen Besuch zusammen.


Als er an der Tür läutete,
hallte der Klang der Glocke von leeren Wänden wider, die noch aufdringlich nach
frischer Farbe und Mörtel rochen. Erst nachdem er eine Minute unschlüssig unter
dem grünen Glasvordach gewartet hatte, hörte er drinnen eilige Schritte, und
die Tür wurde von einer kleinen verwelkten Frau mittleren Alters geöffnet, die
einen grauen Tuchrock und eine hochgeschlossene Bluse trug.


»Guten Tag. Ich bin Father
Chisholm. Ich wollte mir erlauben, Sie in Pai-tan willkommen zu heißen.«


Nervös zuckte sie zusammen, und
flüchtiges Erschrecken trat in ihre blaßblauen Augen.


»Ach ja. Bitte kommen Sie
herein. Ich bin Mrs. Fiske. Wilbur... mein Mann... Dr. Fiske... ist noch oben.
Es tut mir leid, wir sind


ganz allein und noch nicht fertig
mit der Einrichtung!« Bedauernd pro


testierte er gegen ihre
Einladung, aber sie beschwichtigte ihn rasch: »Nein, nein... Sie müssen
hereinkommen.«


Er folgte ihr über die Treppe
in ein hohes, kühles Zimmer, in dem


ein Mann von vierzig Jahren,
glatt rasiert, mit kurzgeschnittenem


Schnurrbart und ebenso winzig
klein wie sie, auf einer Trittleiter saß und mit großer Sorgfalt Bücher in die
Regale stellte. Vor seinen intelligenten, kurzsichtigen Augen, die
entschuldigend dreinblickten, trug er starke Gläser. Seine dünnen kleinen
Schenkel steckten in bauschigen Knickerbockerhosen aus Baumwollstoff, die ihnen
ein unbeschreibliches Pathos verliehen. Als er von der Leiter
herunterkletterte, stolperte er und fiel beinahe.


»O Wilbur, gib acht!« Ihre
Hände vollführten eine flattrige und zugleich beschützende Bewegung. Dann
machte sie die beiden Männer miteinander bekannt. »Nun wollen wir uns setzen...
wenn es geht.« Sie versuchte zu lächeln, aber es mißlang. »Es ist zu dumm, daß
wir unsere Möbel noch nicht hier haben... aber in China gewöhnt man sich an
alles.«


Sie setzten sich, und Father
Chisholm sagte freundlich:


»Ihr Haus ist wirklich
ausnehmend schön!«


»Ach ja.« Dr. Fiskes Worte
klangen wie eine Abbitte. »Wir haben sehr viel Glück gehabt. Herr Chandler, der
Ölmagnat, war uns gegenüber äußerst großzügig.«


Ein peinliches Schweigen. Der
Priester fühlte sich überrumpelt, weil die beiden so gar nicht seinen
ängstlichen Erwartungen entsprachen. Er selbst war gewiß kein Riese, aber die
Natur hatte die beiden Fiskes mit einem solchen Minimum an körperlicher
Substanz ausgestattet, daß auch die leiseste Angriffslust versiegte. Der kleine
Doktor hatte das sanfte, ja schüchterne Aussehen eines Bücherwurms, und ein
abbittendes Lächeln spielte um seine Lippen, als hätte es Angst, sich endgültig
darauf niederzulassen. Seine Frau war im hellen Licht deutlicher zu sehen: ein
zartes Geschöpf von liebenswerter Standhaftigkeit, mit blauen Augen, die stets
bereit waren, Tränen zu vergießen. Ihre Hände tasteten abwechselnd an ihrer dünnen
goldenen Kette herum und an einem Tuff brauner Haare, deren lockige Fülle von
einem Netz zusammengehalten wurden. Francis bemerkte mit einem leichten
Erschrecken, daß sie eine Perücke trug.


Dr. Fiske räusperte sich
plötzlich und sagte schlicht: »Wie unangenehm muß es Ihnen sein, daß wir
hierherkommen!«


»O nein... nicht im mindesten.«
Jetzt war es der Priester, der verlegen dreinsah.


»Wir haben auch einmal die
gleiche Erfahrung gemacht. Wir waren tief im Land drinnen, an einem
wunderhübschen Ort in der Provinz Schan-si. Ich wollte, Sie hätten unsere
Pfirsichbäume dort gesehen! Neun Jahre lang hatten wir das alles für uns
allein. Dann kam ein anderer Missionar. Kein katholischer Priester«, fügte er
rasch hinzu. »Aber doch... wir haben es recht übel vermerkt, nicht wahr,
Agnes?«


»Ja, mein Lieber, das taten
wir.« Sie nickte zittrig. »Am Ende sind wir auch darüber hinweggekommen. Wir
sind alte Veteranen, Father.«


»Sind Sie schon lange in
China?«


»Über zwanzig Jahre! Als
lächerlich junges Paar kamen wir an unserm Hochzeitstag herüber. Wir haben
dieser Aufgabe unser Leben geweiht.« Die feuchten Augen strahlten auf, ein
eifriges Lächeln vertrieb die Tränen. »Wilbur, ich muß Father Chisholm Johns
Bild zeigen.« Sie stand auf und holte stolz eine Fotografie in silbernem
Rahmen, die auf dem leeren Kaminsims stand. »Das ist unser Junge, das Bild
wurde in Harvard aufgenommen, bevor er als Rhodes-Stipendiat nach Oxford kam.
Er ist immer noch in England, ja... er arbeitet in unserer Niederlassung bei
den Docks von Tynecastle.«


»Tynecastle!« Vor diesem Namen
zerstob die gezwungene Höflichkeit in alle Winde. Francis lächelte. »Dort ganz
in der Nähe bin ich zu Hause.« Beglückt blickte sie ihn an, erwiderte das
Lächeln, drückte die Fotografie mit zärtlichen Händen an die Brust.


»Ist das nicht unglaublich?
Letzten Endes ist die Welt doch winzig klein.« Rasch stellte sie das Bild auf
den Kamin zurück. »Jetzt bringe ich gleich Kaffee und ein paar von meinen
selbstgebackenen Kuchen... ein altes Familienrezept.« Wieder ließ sie keinen
Widerspruch gelten. »Das macht mir gar keine Mühe. Ich sehe immer darauf, daß
Wilbur um diese Zeit eine kleine Stärkung nimmt. Der Zwölffingerdarm hat ihm zu
schaffen gemacht, und wenn ich nicht auf ihn aufpasse — wer sollte es sonst?«


Er hatte die Absicht gehabt,
fünf Minuten zu bleiben, und blieb länger als eine Stunde.


Sie kamen aus Neu-England, aus
der Stadt Biddeford, im Staate Maine, wo sie geboren worden und aufgewachsen
waren und geheiratet hatten. Ihr ganzes Leben wurde von den strengen Grundsätzen
ihres Glaubens beherrscht, nach den Grundsätzen ihres eigenen strengen
Glaubens. Als sie von ihrer Jugend erzählten, sah Francis flüchtige Bilder an
sich vorüberziehen, die ihn ungemein ansprachen: eine kalte, spröde Landschaft
mit großen, salzigen Strömen, die, von silbernen Birken gesäumt, zur
nebeldampfenden See flössen. Vorüber an weißgestrichenen Holzhäusern zwischen
Ahorn und Sumach, der im Winter in samtigem Rot erglühte, während der Kirchturm
mit seinen Glocken schlank und weiß über das Dorf ragte und dunkle, schweigende
Gestalten in den eisigen Straßen ihren stillen Alltag lebten.


Die Fiskes aber hatten einen
anderen und härteren Weg erwählt. Sie hatten gelitten. Beide waren fast an der
Cholera gestorben. Während des Boxeraufstands, der vielen Missionaren das Leben
kostete, verbrachten sie sechs Monate in einem schmutzigen Gefängnis, unter der
ständigen Drohung, hingerichtet zu werden. Sie waren einander, sie waren ihrem
Sohn in der rührendsten Weise zugetan. Bei aller Zittrigkeit sorgte Mrs. Fiske
mütterlich und standhaft für ihre beiden Männer.


An Hand zahlreicher, sorgfältig
und zärtlich bewahrter Erinnerungsstücke ließ sich Agnes Fiskes Lebensweg
verfolgen, der trotz ihrer Vorfahren voll reinster Romantik gewesen war. Bald
zeigte sie Francis einen Brief ihrer lieben Mutter, der ein Vierteljahrhundert
alt war und das Rezept für die berühmten Kuchen enthielt, weiter eine Locke vom
Köpfchen ihres John, die sie in ihrem Medaillon trug. Oben in ihrer Kommode
lagen noch viele solcher Andenken: Bündel vergilbter Briefe, ihr welkes
Brautbukett, ein Milchzahn, den ihr Junge verloren hatte, das Band, das sie
trug, als sie zum erstenmal einer geselligen Zusammenkunft der Biddeforder
Kirchengemeinde beiwohnte...


Ihre Gesundheit war schwach,
und sobald das neue Wagnis hier begonnen, das Haus eingerichtet war, wollte sie
sechs Monate Ferien machen und ihren Sohn in England besuchen. Schon jetzt
drang sie in Father Chisholm, ihr alle Aufträge zu geben, die sie in der Heimat
für ihn erledigen könne, und bewies ihren guten Willen damit aufs schönste.


Als er sich endlich
verabschiedete, begleitete sie ihn zum äußeren Tor, während Dr. Fiske unter dem
Vordach stehenblieb. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich kann Ihnen gar
nicht sagen, wie erleichtert, wie glücklich ich über Ihren Besuch bin, über die
Güte, über die Freundlichkeit, die Sie uns erwiesen haben... vor allem Wilburs
wegen. In unserer letzten Station machte er eine schmerzliche Erfahrung... der
Haß wurde geschürt, die Bigotterie war schrecklich. Es wurde schließlich so
arg, daß ihn ein junger Rohling von... Missionar auf dem Weg zu einem Kranken
niederschlug und so lange auf ihn einhieb, bis er bewußtlos war. Man warf ihm
vor, er wolle die unsterbliche Seele des Mannes stehlen!« Sie versuchte ihre
Erregung zu meistern. »Wir wollen einander helfen. Wilbur ist ein wirklich
geschickter Arzt. Nehmen Sie seine Dienste in Anspruch, wann immer es nötig
ist.« Rasch drückte sie ihn die Hand und kehrte um.


Father Chisholm war in einer
merkwürdigen Gemütsverfassung, als er nach Hause ging. Er hörte ein paar Tage
lang nichts von den Fiskes. Aber am Sonnabend kam eine ganze Menge kleiner
hausgebackener Kuchen in St. Andreas an. Als er diese, noch warm und in eine
weiße Serviette geschlagen, zu den Kindern ins Refektorium brachte, wurde
Schwester Martha böse. »Glaubt diese Neue, daß wir nicht backen können?«


»Sie tut ihr möglichstes, um
freundlich zu sein, Martha. Und auch wir müssen das versuchen.«


Seit einigen Monaten litt Schwester
Clothilde an einer äußerst schmerzhaften Hautreizung. Von Zinksalbe bis zur
Karbollösung hatte man schon die verschiedenartigsten Einreibungen versucht,
aber ohne jeden Erfolg. Die Qual wurde so groß, daß sie eine eigene Novene
abhielt, um Heilung zu erbitten. In der darauffolgenden Woche sah Father
Chisholm, wie sie ihre roten, wunden Hände aneinander rieb, um den qualvollen
Juckreiz zu stillen. Er runzelte die Stirn, bezwang sein eigenes Widerstreben
und schickte Dr. Fiske eine Botschaft.


In der nächsten halben Stunde
schon erschien der Doktor, untersuchte die Patientin ruhig in Gegenwart der
Ehrwürdigen Mutter, gebrauchte keine hochtönenden Ausdrücke, lobte, was man
bisher getan hatte, und bereitete selbst eine Medizin, die alle drei Stunden einzunehmen
war. Dann ging er wieder bescheiden fort. Nach zehn Tagen war der häßliche
Ausschlag verschwunden, und Schwester Clothilde fühlte sich wie neugeboren.
Aber die erste helle Freude war kaum vorüber, da befielen sie Skrupel, die sie
im Beichtstuhl vorbrachte.


»Father... so innig betete ich
zu Gott... und nun...«


»...war es der protestantische
Missionar, der Sie heilte?«


»Ja, Father.«


»Meine Tochter... lassen Sie
sich in Ihrem Glauben nicht beirren. Gott hat Ihr Gebet erhört. Wir sind alle
nur seine Werkzeuge... jeder einzelne von uns.« Er lächelte plötzlich.
»Vergessen Sie nicht, was der alte Lao-tse sagt — >Religionen gibt es viele,
aber nur eine Vernunft — wir alle sind Brüder.<«


Am gleichen Abend, als Francis
im Garten spazierenging, sagte Maria Veronika fast unwillig zu ihm:


»Dieser Amerikaner ist ein
guter Arzt.«


Er nickte. »Und ein guter
Mensch.«


Die Arbeit gedieh in beiden
Missionen, ohne daß es zu irgendwelchen Schwierigkeiten kam. Es war in Pai-tan
genügend Platz für beide, und beide waren ängstlich bestrebt, kein Ärgernis zu
geben, letzt zeigte es sich, wie klug Father Chisholm gehandelt hatte, als er
sich entschloß, keine »Reis-Christen« in seine Gemeinde aufzunehmen. Nur ein
einziges Mitglied wanderte zur Straße der Laternen und wurde mit einem kurzen
Brief zurückgeschickt: »Lieber Chisholm, der Überbringer ist ein schlechter
Katholik, würde aber ein noch schlechterer Methodist sein. Immer Ihr Freund in
unser aller Gott, Wilbur Fiske, M.D. — P.S. Wenn einer Ihrer Leute der Pflege
im Krankenhaus bedarf, schicken Sie ihn herüber. Er wird keine geheimnisvollen
Hinweise auf die Fehlbarkeit der Borgias erhalten!«


Dem Priester wurde warm ums
Herz. Lieber Gott, dachte er, Güte und Duldsamkeit — wenn wir diese beiden
Tugenden pflegten, wie wundervoll würde deine Erde sein!


Fiske machte von seinen
Fähigkeiten nicht viel Aufhebens: erst nach und nach entpuppte er sich als ein
Archäologe und Chinakenner ersten Ranges, der die Archive geheimnisvoller
Gesellschaften in der Heimat mit hochwissenschaftlichen Aufsätzen belieferte.
Sein Steckenpferd war Tschien-lung-Porzellan, und was er aus dem 18.
Jahrhundert an »famille noire« gesammelt und mit sanfter List zusammengetragen
hatte, war wirklich sehenswert. Wie so manche etwas zu klein geratene
Pantoffelhelden hatte er viel für Diskussionen übrig, und es dauerte gar nicht
lange, da standen er und Francis auf so gutem Fuß, daß sie in klugen Worten,
mit viel Geschick auf beiden Seiten und manchmal leider auch mit steigender
Heftigkeit über gewisse Punkte debattierten, die ihre Glaubensbekenntnisse
voneinander unterschieden. Gelegentlich vertraten sie ihre einander
entgegengesetzten Meinungen mit solchem Feuereifer, daß sie sich mit einem
verkniffenen Zug um den Mund trennten — der kleine Doktor konnte recht unangenehm
werden, wenn man ihn reizte. Aber das ging bald vorüber.


Einmal, nach einem solchen
Zwist, traf Fiske den Missionspriester. Jäh blieb er stehen. »Mein lieber
Chisholm, ich habe über eine Predigt nachgedacht, die ich seinerzeit aus dem Mund
von Dr. Eider Cummings, unserm hervorragenden Theologen, hörte. Er erklärte
darin: >Das größte Übel heutzutage ist das ständige Wachstum der römischen
Kirche durch die ruchlosen und diabolischen Intrigen ihrer Priester.< Ich
möchte Sie gern davon in Kenntnis setzen, daß ich, seit ich die Ehre Ihrer
Bekanntschaft habe, der Meinung bin, Ehrwürden Cummings habe reinen Unsinn
gesagt.«


Francis lächelte grimmig,
schlug in seinen theologischen Büchern nach und begrüßte den Doktor zehn Tage
später förmlich.


»Mein lieber Fiske, in Kardinal
Cuestas Katechismus steht schwarz auf weiß die aufschlußreiche Stelle: >Der
Protestantismus ist in seiner Ausübung unmoralisch, lästert Gott, erniedrigt
den Menschen und gefährdet die Gesellschaft.< Ich möchte Sie davon in Kenntnis
setzen, daß ich bereits, bevor ich die Ehre Ihrer Bekanntschaft hatte, der
Meinung war, die Worte des Kardinals seien unentschuldbar!« Den Hut lüftend
schritt er feierlich hinweg.


Chinesen aus der Nachbarschaft
dachten, der, »lachengeschüttelte, kleine fremde Methodistenteufel« habe völlig
den Verstand verloren.


Gegen Ende Oktober, an einem
stürmischen Tag, traf Father Chisholm die Frau des Arztes auf der
Mandschubrücke. Mrs. Fiske kam vom Einkaufen zurück, hielt mit der einen Hand
die Netztasche, mit der andern drückte sie ihren Hut fest auf den Kopf.


»Du meine Güte!« rief sie
vergnügt, »ist das ein Sturm! Er bläst den ganzen Staub in meine Haare. Ich
werde sie heute abend wieder ordentlich waschen müssen.«


Francis lächelte nicht — diese
kleine Schwäche, dieser einzige Flecken auf einer makellosen Seele, war ihm
kein Geheimnis mehr. Arglos ergriff sie jede nur mögliche Gelegenheit, ihre
schreckliche Perücke als echte, herrliche Haarfülle hinzustellen. Die
liebenswürdige kleine Lüge rührte sein Herz.


»Ich hoffe, bei Ihnen ist alles
wohlauf.«


Sie lächelte, den Kopf zur
Seite geneigt, in ständiger Sorge um ihren Hut. »Mir geht es ausgezeichnet.
Aber Wilbur ist schlechter Laune — weil ich morgen abreise. Er wird sehr allein
sein, der arme Kerl. Sie allerdings sind ja immer allein — was für ein einsames
Leben Sie führen!« Sie machte eine kurze Pause. »Jetzt, da ich nach England
fahre, sagen Sie mir doch bitte, ob ich irgend etwas für Sie tun kann. Ich
werde für Wilbur neue warme Unterwäsche für den Winter besorgen — nirgends
bekommt man so gute Wollsachen wie in England. Soll ich Ihnen auch welche
mitbringen?«


Er schüttelte lächelnd den
Kopf; dann kam ihm plötzlich ein seltsamer Gedanke. »Wenn Sie eines Tages
nichts Besseres zu tun haben... besuchen Sie doch bitte meine gute alte Tante
in Tynecastle. Sie heißt Polly Bannon. Warten Sie, ich schreibe Ihnen die
Adresse auf.«


Er kritzelte die Adresse mit
einem Bleistiftstümpfchen auf ein Stück Papier, das von einem Paket in ihrer
Einkaufstasche stammte. Sie stopfte es in ihren Handschuh.


»Was soll ich ihr bestellen?«


»Sagen Sie ihr, wie gut es mir
geht und wie glücklich ich bin... und was das hier für ein prächtiger Ort ist.
Sagen Sie ihr, daß ich — nach Ihrem Gatten — der bedeutendste Mann in China
bin.«


In ihren Augen stand ein warmes
Leuchten. »Vielleicht werde ich ihr mehr erzählen, als Sie denken. Frauen haben
eine besondere Art, sich auszusprechen, wenn sie zusammenkommen. Auf
Wiedersehen. Trachten Sie Wilbur gelegentlich zu besuchen. Und geben Sie acht
auf sich!«


Sie schüttelte ihm die Hand und
ging weiter, eine arme, schwache Frau mit eisernem Willen.


Er nahm sich fest vor, Dr.
Fiske aufzusuchen. Aber die Wochen vergingen, und nie glaubte er, eine freie Stunde
zu haben. Da war die Sache mit Josefs Wohnung, die in Ordnung gebracht werden
mußte, und als das hübsche Pförtnerhaus fertig stand, kam die Hochzeit; eine
Trauung mit feierlichem Hochamt, bei der sechs der kleinsten Kinder die
Brautschleppe trugen. Sobald Josef und die junge Frau entsprechend installiert
waren, kehrte Francis mit Josefs Vater und Brüdern in das Dorf Liu zurück.
Lange schon hatte er von einem Vorposten, einer zweiten kleinen Mission in Liu
geträumt. Man sprach davon, daß eine große Handelsstraße durch die Kwangberge
geplant sei. Es war wohl möglich, daß ihm später einmal ein junger Priester
helfend zur Seite stand, einer, der von diesem neuen Zentrum in den Hügeln aus
arbeitete. Er hatte den merkwürdigen Einfall, seine Pläne dadurch zu fördern,
daß er den Bereich der Kornfelder um das Dorf vergrößerte, und traf mit seinen
Freunden in Liu das Abkommen, daß sie noch weitere sechzig Mu Hochland urbar
machen sollten.


Alle diese Angelegenheiten
hatten ihn ehrlich in Atem gehalten, und doch machte er sich selbst die
heftigsten Vorwürfe, als er etwa fünf Monate später unerwartet mit Fiske
zusammentraf. Der Doktor aber war guter Laune und strahlte von verhaltener,
merkwürdig scherzhafter Lebendigkeit, die nur eine einzige Schlußfolgerung
zuließ.


»Ja«, kicherte er, zwang sich
dann aber zu angemessenem Ernst.


»Sie haben ganz recht, meine
Frau wird zu Beginn des nächsten Monats wieder bei mir sein.«


»Das freut mich. Es ist eine
lange Fahrt, wenn man allein reisen muß.«


»Sie hatte das Glück, eine Mitreisende
zu finden, mit der sie sich ausgezeichnet verträgt.«


»Ihre Frau ist ein sehr
liebenswürdiger Mensch.«


»Und hat ein großes Talent«,
Dr. Fiske hatte offenbar erneut gegen unziemliche Heiterkeit anzukämpfen, »ihre
Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. Sie müssen mit uns zu Abend
essen, wenn sie ankommt.«


Father Chisholm ging selten
aus, seine Lebensweise gestattete es nicht, aber jetzt zwangen ihn seine
Gewissensbisse, die Einladung anzunehmen. »Danke, ich komme gern.«


 


Drei Wochen später mahnte ihn
ein sorgfältig geschriebenes Kärtchen aus der Laternenstraße an seine Zusage.
Nicht gerade entzückt las er die Worte; »Erwarten Sie sicher heute abend,
sieben Uhr dreißig.«


Das traf sich nicht sehr
glücklich, da die Vesper um sieben Uhr abgehalten wurde. Aber er verlegte das
Amt um eine halbe Stunde, ließ durch Josef eine Sänfte holen und machte sich am
Abend in aller Form auf den Weg.


Die Methodistenmission war hell
erleuchtet und sah ungewöhnlich festlich aus. Als er im Hof aus seiner Sänfte stieg,
hoffte er, daß es sich um keine große oder lang dauernde Gesellschaft handeln
würde. Er war nicht ungesellig, aber in den letzten Jahren spielte sich sein
Leben immer mehr im eigenen Innern ab, und der echt schottische Zug zur
Zurückhaltung, den er von seinem Vater geerbt hatte, ließ ihn Fremden gegenüber
in zunehmendem Maß auf der Hut sein.


Als er den oberen Raum betrat,
der heute bunt mit Blumen und Girlanden aus farbigem Papier geschmückt war,
fand er zu seiner Erleichterung nur den Hausherrn und die Hausfrau vor. Sie
standen zusammen am Kamin, die Wangen von der Wärme im Zimmer leicht gerötet,
und sahen aus wie Kinder vor Beginn eines Festes. Aus des Doktors dicken
Brillengläsern schossen zur Begrüßung funkelnde Blitze, während Mrs. Fiske
rasch auf Francis zutrat und seine Hand ergriff.


»Wie freue ich mich, Sie
wiederzusehen, Sie armes, vernachlässigtes und irre geleitetes Geschöpf!«


Die Herzlichkeit ihrer
Begrüßung war nicht zu verkennen. Sie schien geradezu außer sich zu sein. »Sie
sind wohl froh, wieder hier zu sein! Aber Sie haben doch sicher auch eine
wundervolle Reise gehabt.«


»O ja, eine wundervolle Reise.
Unserm lieben Sohn geht es ausgezeichnet. Wie schön wäre es, wenn er heute
abend bei uns sein könnte.»Sie plauderte weiter, frischweg wie ein junges
Mädchen, und ihre Augen leuchteten vor Aufregung. »Ich habe Ihnen ja so viel zu
erzählen. Aber Sie werden alles hören... Sie werden es hören... wenn unser
zweiter Gast hereinkommt.«


Unwillkürlich zog er die
Augenbrauen fragend in die Höhe.


»Ja, heute abend sind wir zu
viert. Eine Dame, die... trotz der Verschiedenheit unserer Ansichten… mir eine
ganz besonders liebe Freundin wurde. Sie ist hier zu Besuch.« Sie stockte, als
sie seine Verblüffung bemerkte, und brachte dann nervös stotternd hervor: »Mein
lieber, guter Father, Sie dürfen mir nicht böse sein.« Sie wandte sich zur Tür
und klatschte in die Hände. Es war das verabredete Signal.


In diesem Augenblick öffnete
sich die Tür, und Tante Polly trat ins Zimmer.
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An diesem Septembertag des Jahres
1914 schenkten in der Klosterküche weder Tante Polly noch Schwester Martha dem
Gewehrfeuer, das von den Hügeln herüberklang, die geringste Beachtung. Es war
ein zu vertrautes Geräusch. Während Martha in ihren blitzsauberen Kupferpfannen
das Abendessen bereitete, stand Polly am Fenster und bügelte einen Stoß
leinener Schwesternhauben. Die beiden waren in drei Monaten so unzertrennlich
geworden wie zwei braune Hennen in einem fremden Hühnerhof. Eine schätzte der
anderen Fähigkeiten. Martha hatte erklärt, Pollys Häkelarbeiten seien die
feinsten, die sie je gesehen habe, während Polly Marthas Kreuzstichstickereien
befühlte und zum erstenmal im Leben zugab, sie seien feiner als die ihren. Und
die beiden hatten natürlich ein Gesprächsthema, das ihnen nie ausging.


Während Polly nun das Leinen
befeuchtete und das Eisen sachkundig an die Wange hielt, um dessen Hitze zu
prüfen, meinte sie sorgenvoll: »Er sieht wieder sehr schlecht aus.« Mit einer
Hand legte Martha Holz im Herd nach, mit der andern rührte sie nachdenklich die
Suppe um. »Was kann man anders erwarten? Er ißt ja nichts.«


»Ich erinnere mich, als junger
Mann hatte er immer Freude am Essen.«


Die belgische Schwester zuckte
resigniert die Schultern. »Von allen Priestern, die ich kenne, ist er der
schlechteste Esser. Wenn ich daran denke, wie viele gute Esser ich gekannt
habe! Da war unser Abbe in Metiers, der aß sechs Gänge Fisch in der Fastenzeit.
Ich habe da meine eigene Theorie. Wenn man wenig ißt, zieht sich der Magen
zusammen. Nachher wird es einem unmöglich, mehr zu essen.«


Polly war damit nicht
einverstanden. Sie schüttelte sanft den Kopf. »Als ich ihm gestern ein paar
frisch gebackene Haferkuchen brachte, sah er sie an und sagte: >Wie kann man
essen, wenn in nächster Umgebung dieses Zimmers Tausende hungrig sind?<«


»Lächerlich! Die sind immer
hungrig. In diesem Land ist es üblich, Gras zu essen.«


»Aber nun, sagt er, wird es
schlimmer werden, weil ringsum so viel gekämpft wird.«


Schwester Martha kostete die Suppe,
ihren berühmten pot-au-feu, und ihr Gesicht drückte kritische Zustimmung aus.
Doch, als sie sich zu Polly wandte, verzog sie es zur Grimasse. »Hier wird
immer gekämpft. Genauso wie immer gehungert wird. Banditen gibt es in Pai-tan
zum Frühstückskaffee. Sie knallen ein paarmal mit den Flinten — so wie Sie es
jetzt hören. Dann kauft die Stadt sich los, und sie gehen nach Hause. Sagen
Sie, hat er meine Haferkuchen gegessen?«


»Er aß einen und hat ihn auch
sehr gelobt. Den Rest mußte ich der Ehrwürdigen Mutter für unsere Armen geben.«


»Der gute Father wird mich noch
zur Verzweiflung bringen.« Außerhalb ihrer Küche war Schwester Martha sanft wie
ein Lamm, aber jetzt sah sie so finster drein, als ob sie der gewaltigsten
Zornausbrüche fähig sei. »Immer nur geben und geben! Bis einem die Haut platzt
vor lauter Anstrengung. Soll ich Ihnen erzählen, was sich im letzten Winter
ereignet hat? Eines Tages war er in der Stadt, als es schneite. Da zog er
seinen Mantel aus, den schönen neuen Mantel, den wir Schwestern ihm aus bestem,
importiertem Wollstoff genäht hatten, und gab ihn einem ohnehin schon halb
erfrorenen Taugenichts. Ich hätte ihm schon meine Meinung gesagt, da können Sie
sicher sein. Aber die Mutter Oberin wies ihn nur zurecht. Er sah sie mit seinen
erstaunten Augen an, die einem im Innersten wehtun. >Warum denn nicht? Was
hat es für einen Sinn, das Christentum zu predigen, wenn wir nicht wie Christen
leben? Unser Herr Jesus hätte dem Bettler seinen Mantel gegeben. Warum sollte
ich es nicht tun?< Als die Ehrwürdige Mutter ihm sehr erbost antwortete, daß
dieser Mantel doch ein Geschenk von uns sei, lächelte er und zitterte dabei vor
Kälte, wie er so dastand: >Dann sind eben Sie die guten Christen — nicht
ich.< Ist das nicht unglaublich? Sie würden es nicht für möglich halten,
wenn Sie wie ich in einem Lande aufgewachsen wären, in dem das Haushalten mit
seinen Sachen oberstes Gesetz ist. Genug davon! Setzen wir uns, essen wir
unsere Suppe. Wenn wir warten wollten, bis diese gierige Kinderschar fertig
ist, wird uns noch schlecht vor Schwäche.«


 


Das Fenster hatte keinen
Vorhang, und als Father Chisholm aus der Stadt zurückkam, sah er die beiden
beim Mittagessen sitzen. Für einen Augenblick wich der sorgenvolle Zug um
seinen Mund einem schwachen Lächeln.


Seinen anfänglichen
Befürchtungen zum Trotz wurde Pollys unerwarteter Besuch zu einem großen
Erfolg; sie fügte sich auf geradezu wunderbare Weise in den Rahmen der Mission
und unterhielt sich hier in der gleichen stillen Art, wie etwa auf einem kurzen
Wochenendausflug nach Blackpool. Weder Klima noch Jahreszeit konnten ihr etwas
anhaben. Ohne viel zu reden, spazierte sie zu ihrem Lieblingsplatz im
Küchengarten und saß dort stundenlang strickend inmitten der Kohlköpfe.
Kerzengerade aufgerichtet ließ sie, die Ellbogen fest an den Leib gedrückt,
ihre Nadeln blitzen, spitzte die Lippen, und zufriedene Behaglichkeit leuchtete
ihr aus den Augen, wenn die gelbe Missionskatze, halb unter ihren Röcken
verborgen, laut schnurrend ihr zu Füßen lag. Sie war der erklärte Liebling des
melancholischen alten Gärtners Fu, der Mittelpunkt, zu dem alle seine Wege ihn
immer wieder zurückführten. Bald zeigte er ihr die wohlgeratenen Produkte
seines Gemüsegartens, um sich an ihrem Lob zu weiden, bald sagte er an Hand von
An- und Vorzeichen das Wetter voraus.


Den Schwestern gegenüber
bewahrte sie eine gewisse Zurückhaltung und nahm niemals das geringste Vorrecht
in Anspruch. Die Fähigkeit, zu schweigen, und die schlichte, einfache
Lebenshaltung verhalfen Polly zu einem instinktiven, wohltuenden Taktgefühl.
Nie zuvor war sie glücklicher gewesen. Ihr größter Wunsch ging hier in
Erfüllung, sie sah Francis bei seiner Missionsarbeit, und schließlich war es ja
auch ein wenig ihrem eigenen, bescheidenen Beitrag zu danken, daß er sich als
Priester Gottes diesem edlen Werk widmen durfte. Allerdings hätte sie es sich
nie einfallen lassen, einen solchen Gedanken laut auszusprechen. Obwohl ihr
Aufenthalt ursprünglich nur zwei Monate hätte dauern sollen, wollte sie nun bis
Januar bleiben.


Bloß eines tat ihr leid, wie
sie es naiv ausdrückte: daß es ihr nicht möglich gewesen war, früher im Leben
diese Reise anzutreten. Obwohl sie Ned so lange treulich gedient hatte, war sie
durch seinen Tod doch nicht aller Verantwortung ledig. Noch blieb die ständige
Angst um Judy, dieses launische, sprunghafte Geschöpf, das immer wieder etwas
Neues im Kopf hatte. Nach ihrem ersten Posten in der Stadtverwaltung von
Tynecastle nahm sie noch ein halbes Dutzend Anstellungen als Sekretärin an,
fand jede im Anfang großartig und binnen kurzem ekelhaft. Vom Geschäftsleben
wandte sie sich dem Lehrberuf zu, aber die Schule langweilte sie bald, und sie
trug sich sogar vorübergehend mit dem Gedanken, in ein Kloster einzutreten.
Damals, mit siebenundzwanzig Jahren, entdeckte sie plötzlich, daß es ihre
eigentliche Berufung sei, Krankenschwester zu werden, und sie ließ sich für
eine Probezeit in das Personal des Allgemeinen Krankenhauses von Northumberland
aufnehmen. Dieser Umstand hatte Polly die Reise ermöglicht — aber leider schien
ihre Freiheit nur von beschränkter Dauer. Die harten Anforderungen der
Probezeit entmutigten Judy schon jetzt, nach vier Monaten. Immer wieder kamen
Jammerbriefe, in denen sie ihrem Ärger Luft machte und andeutete, Tante Polly
müsse bald zurückkehren, um sich ihrer armen, verlassenen Nichte anzunehmen.


Nur stückweise erfuhr Francis,
wie Pollys Leben zu Hause eigentlich verlief — es dauerte lange, denn sie war
nicht geschwätzig —, aber als er die einzelnen Teile endlich zusammengefügt
hatte, erschien sie ihm beinahe wie eine Heilige. Nur war an ihrer Haltung
nichts von der Starrheit einer Gipsfigur. Sie hatte ihre Schwächen und ihre
besondere Gabe, gerade das Unpassendste zu tun, war nicht geringer geworden. So
war es ihr zum Beispiel mit bemerkenswerter Initiative und in dem ehrlichen
Wunsch, Francis bei seiner Arbeit zu helfen, tatsächlich gelungen, zwei irrende
Seelen nochmals zu bekehren. Als sie eine ihrer gemessenen Wanderungen durch
Pai-tan unternahm, hatten die beiden sich unterwürfig an sie und ihre Geldbörse
geheftet, und es kostete Francis nicht geringe Mühe, sie von Hosianna und
Philomena Wang zu befreien.


Schon der Trost, den er aus
ihren täglichen Gesprächen schöpfte, war für Francis Grund genug, diese
erstaunliche Frau besonders zu schätzen. Jetzt, da er sich auf einmal schweren
Prüfungen gegenüber sah, klammerte er sich geradezu an ihren gesunden
Menschenverstand.


 


Als er zu seinem Haus kam,
standen Schwester Clothilde und Anna auf der Veranda und warteten auf ihn. Er
seufzte. Würde er sich denn nie in Muße mit den Nachrichten auseinandersetzen
können, die er erhalten hatte?


Clothildes blasses Gesicht war
hektisch gerötet. Wie ein Gefängniswärter stand sie neben dem Mädchen und hielt
dessen Arm fest. Ihre Hand war frisch verbunden. Trotzige Auflehnung verdunkelte
Annas Augen. Sie duftete nach Parfüm.


Clothilde holte tief Atem, als
Francis sie fragend ansah. »Ich mußte die Ehrwürdige Mutter bitten, Anna
hierher bringen zu dürfen. Schließlich steht sie in der Korbflechterei unter
meiner besonderen Obhut.«


»Ja und, Schwester Clothilde?«
Father Chisholm bemühte sich, möglichst ruhig und geduldig zu sprechen.
Schwester Clothilde zitterte vor nervöser Entrüstung.


»Ich habe ihr so viel
nachgesehen. Frechheit, Ungehorsam und Faulheit. Ich habe beobachtet, wie sie
die andern Mädchen aufhetzte. Lind wie sie stahl! Jawohl, sogar jetzt riecht
sie weithin nach Miss Bannons Eau de Cologne. Diese letzte Sache aber —«


»Ja, Schwester?«


Das Rot auf Schwester Cothildes
Wangen vertiefte sich. Sie litt wesentlich mehr als das verdorbene Mädchen.


»Sie hat begonnen, nachts
auszugehen. Sie wissen, daß sich gerade jetzt Soldaten im Ort herumtreiben. Die
ganze letzte Nacht war sie mit einem von Wai-Tschus Leuten fort, ihr Bett ist
unberührt geblieben. Und als ich ihr heute morgen Vorhaltungen machte, fuhr sie
auf mich los und biß mich.«


Father Chisholm richtete die
Augen auf Anna. Wer konnte es fassen, daß aus dem kleinen Kind, das er in jener
Winternacht wie ein Geschenk des Himmels in den Armen gehalten hatte, das
trotzige, unbotmäßige Weib geworden war? Sie zählte noch keine zwanzig Jahre,
aber mit ihrer vollen Brust, den finster blickenden Augen, den Lippen, die wie
reife Früchte lockten, wirkte sie vollkommen erwachsen. Immer war sie anders
gewesen, als die andern Kinder: unbekümmert, draufgängerisch, niemals fügsam.
Er dachte: diesmal behält das Lesebuch nicht recht — Anna ist kein Engel
geworden.


Die schwere Last auf seiner
Seele machte seine Stimme sanft. »Hast du mir nichts zu sagen, Anna?«


»Nein.«


»Nein, Father«, zischte Schwester
Clothilde. Anna warf ihr einen mürrischen, von Haß erfüllten Blick zu.


»Nach allem, was wir für dich
zu tun versuchten, Anna, ist es bedauerlich, daß du es uns auf diese Weise
lohnst. Bist du nicht glücklich hier?«


»Nein, das bin ich nicht.«


»Warum?«


»Ich habe ja nicht darum
gebeten, ins Kloster aufgenommen zu werden. Sie haben mich nicht einmal
gekauft. Um nichts und wieder nichts bin ich hierhergekommen. Und ich habe das
Beten satt.«


»Aber du betest doch nicht die
ganze Zeit. Du hast deine Arbeit.«


»Ich habe keine Lust, Körbe zu
flechten.«


»Dann werden wir eine andere
Beschäftigung für dich finden.«


»Was für eine? Nähen? Soll ich
mein ganzes Leben lang nähen?«


Father Chisholm zwang sich zu
einem Lächeln. »Natürlich nicht. Wenn du all diese nützlichen Dinge gelernt
hast, wird sicher einer unserer jungen Leute dich heiraten wollen.«


Um ihren Mund zuckte ein
höhnisches Lächeln, das deutlich sagte: »Mir geht es um etwas Aufregenderes,
als um Ihre netten jungen Leute.«


Er schwieg, dann sagte er leiht
verbittert, weil ihr gänzlier Mangel an Dankbarkeit ihn verletzte: »Niemand
will di gegen deinen Willen hier halten. Aber du mußt bleiben, bis es in dieser
Gegend wieder ruhiger geworden ist. Es ist möglich, daß große Not die Stadt
befällt. Ja, es ist möglich, daß große Not und Unruhe über die ganze Welt
kommt. Solange du hier bist, bist du sicher. Aber du mußt dich nach unseren
Vorschriften richten. Geh jetzt mit der Schwester und gehorche ihr. Wenn ich
erfahre, daß du es nicht tust, werde ich sehr böse sein.«


Er entließ beide; als Clothilde
sich umwandte, sagte er: »Bitten Sie die Ehrwürdige Mutter, zu mir zu kommen.
Schwester Clothilde.« Er sah ihnen nach, wie sie den Hof überquerten, und ging
langsam in sein Zimmer. Als ob nicht schon genug auf ihm lastete!


Als Maria Veronika fünf Minuten
später bei ihm eintrat, stand er am Fenster und blickte auf die Stadt hinunter.
Schweigend wartete er, bis sie bei ihm stand. Dann erst sagte er: »Meine liebe
Freundin, ich habe zwei böse Nachrichten für Sie. Erstens, daß es hier
wahrscheinlich zu einem Krieg kommen wird — bevor das Jahr um ist.«


Sie sah ihn ruhig an, ohne zu
sprechen. Er drehte sich rasch um und blickte ihr ins Gesicht.


»Ich komme gerade von Herrn
Tschia. Der Krieg ist unvermeidlich. Jahrelang stand die Provinz unter der
Herrschaft von Wai-Tschu. Sie wissen, daß er die Bauern bis zum Weißbluten
ausgepreßt hat mit seinen Steuern und Zwangseintreibungen. Zahlten sie nicht,
so wurden ihre Dörfer zerstört — ganze Familien ausgerottet. Aber wenn
Wai-Tschu auch eine Bestie ist, so gelang es den Kaufleuten von Pai-tan bisher
immer noch, ihn mit Geld abzufinden.« Father Chisholm holte Atem. »Jetzt aber
kommt ein anderer Kriegsherr in unsere Gegend — General Nai-an vom unteren
Jangtse. Es heißt, daß er es nicht so arg treibt wie Wai — sogar unser alter
Freund Schen ist zu ihm übergegangen. Aber er will Wais Provinz haben, das
heißt das Vorrecht, die Leute hier auszusaugen. Er will in Pai-tan
einmarschieren. Es ist unmöglich, beide Heerführer abzufinden. Nur vom Sieger
kann die Stadt sich loskaufen, und so müssen die Truppen miteinander kämpfen.«


Sie lächelte ein wenig. »Ich
habe das meiste schon gewußt. Warum scheint Ihnen das alles heute so
verhängnisvoll?«


»Vielleicht weil Krieg in der
Luft liegt.« Seltsam bedrückt sah er sie an. »Außerdem wird es ein erbitterter
Kampf werden.«


Ihr Lächeln vertiefte sich.
»Weder Sie noch ich fürchten eine Schlacht.«


Eine Weile blieb es still. Er
wandte den Blick ab. »Natürlich denke ich auch an uns selbst; hier außerhalb
der Stadtmauern sind wir sehr exponiert, und wenn Wai Pai-tan angreift, sind
wir mitten im Kampfgebiet. Aber mehr noch denke ich an das arme, hilflose,
hungrige Volk. Ich habe gelernt, die Leute hier von ganzem Herzen zu lieben.
Sie wollen nur, daß man sie in Frieden läßt, daß sie dem Boden abringen dürfen,
was sie für ihr einfaches Dasein brauchen, um ruhig zu Hause mit ihren Familien
zu leben. Jahrelang wurden sie von dem einen Tyrannen unterdrückt. Weil jetzt
ein anderer auf dem Schauplatz erscheint, drückt man ihnen Gewehre in die Hand,
ja auch in die Hände der Männer, die zu unserer Gemeinde gehören, Fahnen werden
geschwenkt, schon erhebt sich das übliche Kampfgeschrei — Freiheit und
Unabhängigkeit. Der Haß wird geschürt, und dann werden auf Wunsch zweier
Diktatoren die armen Geschöpfe übereinander herfallen. Zu welchem Zweck? Ist
das Gemetzel vorbei, hat sich der Rauch verzogen und das Schießen aufgehört,
dann gibt es noch mehr Steuern, noch mehr Unterdrückung, und das Joch ist
schwerer als zuvor.« Er seufzte. »Muß man da nicht die arme Menschheit
betrauern?«


Eine gewisse Abwehr lag in
ihrer kurzen Bewegung. »Sie haben keine große Meinung vom Kriegführen. Es gibt
doch gewiß auch gerechte und glorreiche Kriege. Die Geschichte beweist es. Die
Angehörigen meiner Familie haben in vielen von ihnen gestritten.«


Lange Zeit antwortete er nicht.
Als er sich ihr endlich wieder zuwandte, hatten die Falten auf seiner Stirn
sich tiefer eingekerbt. Schwer und langsam fielen seine Worte. »Es ist
merkwürdig, daß Sie in diesem Augenblick davon sprechen.« Wieder schwieg er und
wandte die Augen ab. »Unsere kleine Verwirrung hier ist nur das Echo einer weit
größeren Unordnung.« Es fiel ihm schwer, unendlich schwer, fortzufahren. Aber
er zwang sich, weiterzusprechen. »Herrn Tschias Geschäftsfreunde haben von
Hsin-Hsiang mit einem eigenen Kurier die Nachricht geschickt. Deutschland ist
in Belgien einmarschiert und im Krieg mit Frankreich und England.«


In der kurzen Pause, die
folgte, veränderte sich ihr Gesicht. Sie sprach kein Wort, sondern stand
schweigend da und hielt unnatürlich starr den Kopf aufrecht.


Schließlich sagte er: »Auch die
andern werden es bald erfahren. Aber wir dürfen nicht zulassen, daß sich für
uns in der Mission dadurch irgend etwas ändert.«


»Nein, das dürfen wir nicht.«
Ganz mechanisch antwortete sie, als wäre ihr Blick fest auf einen Punkt
gerichtet, der Tausende von Meilen weit entfernt lag.


 


Einige Tage später jedoch
erschien das erste Anzeichen: eine kleine belgische Flagge, mit farbigen Fäden eilig
auf ein Stück Seide genäht und weithin sichtbar in Schwester Marthas
Schlafzimmerfenster aufgestellt. Am selben Tag kam Martha auch früher als sonst
voll ungewohnten Eifers von der Apotheke ins Schwesternhaus gelaufen und
gluckste nervös vor Befriedigung. Die Zeitungen, die sie aus ganzer Seele
herbeigesehnt hatte, waren gekommen. Es handelte sich um Nummern der
»Intelligence«, einer amerikanischen Tageszeitung, die in Shanghai erschien und
in großen Stößen ungefähr einmal im Monat eintraf. Hastig, mit zitternden
Fingern, zwischen Furcht und Hoffnung schwankend, riß Martha am Fenster die
Verpackung auf.


Ein paar Augenblicke lang
blätterte sie nur eilig die Seiten um. Dann schrie sie empört auf.


»Diese Ungeheuer! O mein Gott, es
ist entsetzlich!« Ohne den Kopf zu heben, winkte sie Clothilde heftig zu, die
rasch, von der gleichen magnetischen Kraft angezogen, ins Zimmer gekommen war.
»Lesen Sie nur, Schwester Clothilde! Sie sind in Löwen — die Kathedrale liegt
in Trümmern — zusammengeschossen von ihrer Artillerie. Und Metrieux — zehn
Kilometer von meinem Heimatdorf —ist dem Erdboden gleichgemacht. O du lieber
Gott! Die schöne, blühende Stadt!«


Innig verbunden in gemeinsamem
Leid, neigten sich die beiden Schwestern über die Zeitungen und begleiteten
ihre Lektüre mit Ausrufen des Entsetzens.


»Sogar der Altar ist
zerschossen!« Martha rang die Hände. »Metrieux! In unserm hohen Karren fuhr ich
mit meinem Vater hin, als ich ein kleines Ding von sieben Jahren war. Was gab
es dort für einen Markt! Zwölf graue Gänse haben wir damals gekauft... schöne,
fette Gänse... und jetzt...«


Mit weit aufgerissenen Augen
las Clothilde von der Marneschlacht. »Sie metzeln unser tapferes Volk nieder.
Eine solche Schlächterei, eine solche Gemeinheit!«


Obwohl die Ehrwürdige Mutter
den Raum betreten und sich ruhig am Tisch niedergelassen hatte, bemerkte
Clothilde sie nicht. Nur Martha erblickte sie aus einem Augenwinkel und geriet
außer sich.


Sie wies mit dem Finger auf
einen Absatz und sagte mit zitternder Stimme, halb erstickt vor Entrüstung:
»Hören Sie das an, Schwester Clothilde. Aus zuverlässiger Quelle erfahren wir,
daß das Kloster von Löwen durch die deutschen Eindringlinge geschändet wurde.
Von einwandfreier Seite wird bestätigt, daß diese viele schuldlose Kinder ohne
Erbarmen niedermachten.«


Clothilde war blaß wie
Elfenbein. »Im Deutsch-Französischen Krieg war es genauso. Sie sind
unmenschlich. Kein Wunder, daß man sie in dieser guten amerikanischen Zeitung
schon die Hunnen nennt.« Das Wort kam fauchend von ihren Lippen.


»Ich kann Ihnen nicht
gestatten, in dieser Weise von meinem Volk zu sprechen.«


Clothilde fuhr herum und hielt
sich erschrocken am Fensterrahmen fest. Aber Martha war vorbereitet.


»Ihr Volk, Ehrwürdige Mutter?
Ich würde mich an Ihrer Stelle nicht so stolz zu ihm bekennen. Zu rohen
Unmenschen. Zu Mördern von Frauen und kleinen Kindern.«


»Die deutsche Armee besteht aus
Ehrenmännern. Ich glaube kein Wort von dem, was dieses gemeine Blatt schreibt.
Es ist nicht wahr.«


Martha stemmte die Hände gegen
die Hüften; ihre rauhe, bäuerliche Stimme krächzte vor Erbitterung. »Ist es
vielleicht auch nicht wahr, daß Ihre Armee von Ehrenmännern unbarmherzig ein
kleines friedliches Land überfallen hat, wie dieses >gemeine Blatt<
berichtet?«


Die Ehrwürdige Mutter war jetzt
noch blasser als Clothilde.


»Deutschland muß seinen Platz
an der Sonne haben.«


»Und darum töten sie und
plündern, sprengen Kathedralen in die Luft und zerstören Marktflecken, wo ich
als Kind hinfuhr, weil sie die Sonne haben möchten und den Mond, diese
habgierigen Schweine —«


»Schwester!« Die Ehrwürdige
Mutter stand auf, würdevoll sogar noch in höchster Erregung. »Es gibt auf
dieser Welt so etwas wie Gerechtigkeit. Weder Deutschland noch Österreich ist
jemals Gerechtigkeit widerfahren. Und vergessen Sie nicht, daß mein Bruder eben
jetzt dabei ist, das neue deutsche Schicksal zu schmieden. Daher verbiete ich,
als Ihre Vorgesetzte, Ihnen beiden, Schmähworte der Art zu gebrauchen, wie sie
gerade Ihre Lippen besudelten.«


Unerträglich dehnte sich die
Pause, die diesen Worten folgte. Maria Veronika schickte sich an, das Zimmer zu
verlassen. Als sie eben die Tür öffnen wollte, rief Martha: »Ihr großartiges
Schicksal ist noch nicht geschmiedet. Die Alliierten werden den Krieg
gewinnen.«


Kalt und mitleidig lächelnd
ging Maria Veronika hinaus.


 


Die Fehde entbrannte immer
heftiger, angefacht durch die Nachrichten, die hin und wieder bis zu der
entlegenen, selbst von keinem Krieg bedrohten Mission durchsickerten. Obwohl
die französische und die belgische Schwester nie viel für einander übrig gehabt
hatten, waren sie jetzt ein Herz und eine Seele. Martha spielte die
Beschützerin der schwächeren Clothilde, war um ihre Gesundheit besorgt, brachte
ihr Mittel gegen den quälenden Husten und ließ ihr von jedem Gericht das beste
Stück zukommen. Sie strickten gemeinsam in aller Öffentlichkeit Pulswärmer und
Socken für die tapferen blessés. Über den Kopf der Ehrwürdigen Mutter
hinweg pflegten sie mit vielen Seufzern und Anspielungen von ihren geliebten
Ländern zu sprechen — sorgfältig, sehr sorgfältig darauf bedacht, keinen Anlaß
zu einem Ärgernis zu geben. Und Martha äußerte dann immer mit sonderbarer
Betonung: »Wir wollen einen Augenblick hinübergehen und für unsere Sache
beten.«


Maria Veronika ließ das alles
stolz und wortlos über sich ergehen. Auch sie betete für den Sieg. Father
Chisholm konnte die drei in einer Reihe knien sehen, die Gesichter inbrünstig
zum Himmel erhoben, im Gebet um den Sieg der Heere, die einander feindlich
gegenüberstanden. Er aber beobachtete besorgt und kummervoll, wie Wais
Streitkräfte zwischen den Hügeln hin und her marschierten, hörte, daß Nai-an
endgültig die Mobilmachung befohlen hatte, und betete um Frieden... um
Sicherheit für seine Leute... und genügend Nahrung für die Kinder.


Es dauerte nicht lange, da
begann Schwester Clothilde ihrer Klasse die Marseillaise beizubringen. Sie tat
es heimlich, immer wenn die Ehrwürdige Mutter in der Korbflechterei am andern
Ende der Mission beschäftigt war. Die Kinder ahmten glänzend nach und lernten das
Lied rasch. Und eines Morgens, als Maria Veronika sichtlich bedrückt und müde
langsam über den Hof kam, erscholl aus dem offenen Fenster von Clothildes
Klassenzimmer laut und herzhaft die französische Nationalhymne, während die
Begleitung dazu auf dem Klavier gehämmert wurde:


 


Allons enfants de la
patrie...


 


Einen Augenblick wurden Maria
Veronikas Schritte unsicher; doch dann richtete sich ihre Gestalt straff auf,
und jedes Zeichen von Mattigkeit verschwand. Sie nahm ihre ganze Kraft und Seelenstärke
zu Hilfe und schritt hocherhobenen Hauptes weiter.


Eines Nachmittags, gegen Ende
des Monats, war Clothilde wieder in ihrer Klasse. Die Kinder hatten wie jeden
Tag die Marseillaise gesungen und eben die Katechismusstunde beendet. Schwester
Clothilde hatte sich seit kurzem angewöhnt, nach dieser Stunde zu sagen:


»Kniet nieder, liebe Kinder,
wir wollen ein kleines Gebet für die tapferen französischen Soldaten sprechen.«


Gehorsam knieten die Kinder
nieder und sprachen ihr drei »Gegrüßet seht du, Maria« nach.


Clothilde wollte ihnen eben das
Zeichen zum Aufstehen geben, als sie mit gelindem Schreck bemerkte, daß die
Ehrwürdige Mutter hinter ihr stand. Maria Veronika war ruhig und freundlich.
Über Schwester Clothildes Schulter hinweg richtete sie den Blick auf die
Klasse.


»Und nun, Kinder, ist es nur
recht und billig, daß ihr das gleiche Gebet für die tapferen deutschen Soldaten
sprecht.«


Clothildes Gesicht nahm eine
schmutziggrüne Farbe an. Fast machte es den Eindruck, als würde sie ersticken.


»Das ist mein Klassenzimmer,
Ehrwürdige Mutter.«


Maria Veronika beachtete sie
nicht. »Beginnen wir, liebe Kinder, für die tapferen Deutschen. Gegrüßest seist
du, Maria, voll der Gnaden...


Clothildes Brust hob sich, die
blassen Lippen entblößten die enggestellten Zähne. Mit einer krampfartigen
Bewegung holte sie aus und schlug ihrer Vorgesetzten ins Gesicht.


Einen Augenblick herrschte
atemlose Stille. Dann brach Clothilde in Tränen aus und stürzte schluchzend aus
dem Zimmer.


Maria Veronika zuckte nicht mit
der Wimper. Mit dem gleichen freundlichen Lächeln wie zuvor sagte sie zu den
Kindern gewandt:


»Schwester Clothilde ist nicht
gut. Ihr habt gesehen, wie sie an mich anprallte. Ich werde die Stunde zu Ende
führen. Aber zuerst, Kinder, drei >Gegrüßet seist du, Maria< für die
tapferen deutschen Soldaten.«


Als die drei Gebete gesprochen
waren, ließ sie sich gelassen hinter dem hohen Pult nieder und öffnete das
Buch.


Unerwartet betrat Father
Chisholm an diesem Abend die Apotheke und überraschte Schwester Clothilde, die
sich gerade eine reichliche Dosis Chlorodyn eingoß. Sie fuhr herum, als sie
seine Schritte hörte, und hätte beinahe das volle Meßglas fallen lassen. Ihre
Wangen färbten sich hektisch rot. Der Zwischenfall in der Klasse hatte ihre
Nerven bis zum Zerreißen angespannt.


Sie stammelte: »Ich nehme ein
wenig für meinen Magen. Es gab in diesen Tagen viel Aufregung.« Die Dosis und
ihr Benehmen verrieten ihm, daß sie das Mittel zur Beruhigung verwendete.


»Ich würde es an Ihrer Stelle
nicht zu häufig nehmen, Schwester. Es enthält ziemlich viel Morphium.«


Als sie gegangen war, schloß er
die Flasche im Giftschrank ein. Dann stand er in der leeren Apotheke, Angst vor
den ihnen bevorstehenden Gefahren quälte ihn. Die Sinnlosigkeit des fernen,
schrecklichen Krieges lastete auf ihm, und langsam spürte er, wie der Zorn über
den wahnwitzigen Haß dieser Frauen in ihm aufstieg. Er hatte immer noch
gehofft, sie würden zur Einsicht kommen. Aber das war nicht geschehen. Er
preßte die Lippen zusammen und entschloß sich zu handeln.


An diesem Tag berief er die
drei Schwestern nach der Schule zu sich. Er ließ sie vor seinem Tisch stehen,
sein Gesicht war ungewöhnlich ernst, und die Worte, die er gebrauchte, klangen
beinahe scharf.


»Ihr Betragen in einer Zeit wie
dieser betrübt mich tief. Es muß aufhören. Sie haben keinerlei Berechtigung
dazu.«


Einen Augenblick blieb es
still. Clothilde zitterte vor Kampfeslust. »Doch, wir haben die Berechtigung.«
Sie suchte in der Tasche ihres Gewandes herum und drückte ihm aufgeregt einen
zerknitterten Zeitungsausschnitt in die Hand. »Bitte, lesen Sie das. Es stammt
von einem Kirchenfürsten.«


Er überflog den Ausschnitt und
las ihn dann laut und langsam vor. Es war der Bericht über eine Proklamation, die
Kardinal Amette auf der Kanzel von Notre-Dame in Paris verlesen hatte.
»Geliebte Brüder, Waffenkameraden Frankreichs und seiner glorreichen
Alliierten, der allmächtige Gott ist auf unserer Seite. Gott verhalf uns in der
Vergangenheit zu unserer Größe. Er wird uns in der Stunde der Not wieder
helfen. Auf dem Schlachtfeld steht Gott unsern tapferen Soldaten zur Seite,
gibt ihren Waffen Kraft und gürtet sie wider den Feind. Gott schützt die
Seinen. Gott wird uns den Sieg verleihen...«


Er brach ab, er wollte nicht
weiterlesen.


Eisiges Schweigen breitete sich
aus. Clothildes Kopf bebte nervös vor Triumph, und Marthas Gesicht trug den
Ausdruck verbissener Rechthaberei. Maria Veronika gab sich indessen nicht
geschlagen. Stolz zog sie aus der schwarzen Stofftasche an ihrem Gürtel einen
säuberlich gefalteten Ausschnitt.


»Die vorgefaßte Meinung
irgendeines französischen Kardinals kenne ich nicht. Hier ist die gemeinsame
Erklärung der Erzbischöfe von Köln, München und Essen an das deutsche Volk.«
Kalt und hochmütig las sie: »Geliebtes Volk unseres Vaterlandes, Gott ist mit
uns in diesem höchst gerechten Kampf, der uns aufgezwungen wurde. Wir befehlen
euch daher im Namen Gottes, bis zum letzten Blutstropfen für die Ehre und den
Ruhm unseres Landes zu streiten. Gott in seiner Allwissenheit und Gerechtigkeit
weiß, daß wir im Recht sind, und Gott wird uns...«


»Genug jetzt.«


Francis unterbrach sie, er rang
um Selbstbeherrschung, in heißen Wellen überspülten Zorn und Verzweiflung seine
Seele. Hier vor ihm lag die ganze Quintessenz menschlicher Bosheit und
Heuchelei. Der Widersinn des Lebens schien plötzlich mit aller Macht über ihn
hereinzubrechen. Seine Hoffnungslosigkeit drückte ihn zu Boden.


Eine Weile blieb er sitzen, den
Kopf in die Hand gestützt, dann sagte er leise: »Gott weiß, Gott muß krank
werden von all diesem Geschrei nach Gott!«


Überwältigt von seiner
Erregung, sprang er plötzlich auf und ging im Zimmer auf und ab. »Ich kann die
Widersprüche von Kardinälen und Erzbischöfen nicht mit noch mehr Widersprüchen
widerlegen. Ich vermesse mich auch nicht, es zu versuchen. Ich bin ein Niemand
— ein unbedeutender schottischer Priester, der mitten im wildesten China am
Rand eines Banditenkrieges sitzt. Schen Sie denn nicht den Wahnsinn und die
Niederträchtigkeit der ganzen Sache ein? Wir, die heilige katholische Kirche —
ja, alle großen Kirchen der Christenheit —, dulden diesen Weltkrieg. Wir gehen
noch weiter — wir geben ihm unsern Segen. Mit dem apostolischen Segen und einem
scheinheiligen Lächeln schicken wir Millionen unserer getreuen Söhne hinaus,
damit sie zu Krüppeln geschossen oder niedergemetzelt werden, damit sie an Leib
und Seele Schaden nehmen, damit sie einander töten und vernichten. Stirb für
dein Vaterland, und alles wird dir vergeben werden! Für König und Kaiser! Von
zehntausend schmucken Kanzeln herab wird es verkündet: >Gebt Cäsar, was
Cäsars ist...<« Er brach ab und stand mit geballten Fäusten da, ein
seltsames Feuer in den Augen. »Heutzutage gibt es keinen Cäsar mehr — nur
Finanzleute und Staatsmänner, die Diamanten aus afrikanischen Minen und Gummi
aus dem versklavten Kongo haben wollen. Christus hat immerwährende Liebe
gepredigt. Er lehrte, daß alle Menschen Brüder sind. Er bestieg nicht den
Gipfel des Berges und rief >Töte! Töte! Zieh aus, von Haß getrieben, und
stoße das Bajonett deinem Bruder in den Leib! < Nicht seine Stimme
erklingt heute in den Kirchen und Kathedralen der Christenheit, sondern die
Stimme von Liebedienern und Feiglingen.« Father Chisholms Lippen zitterten.
»Wie können wir im Namen des Gottes, dem wir dienen, hierherkommen, in diese
fremden Länder, die wir heidnisch nennen, und uns anmaßen, die Menschen zu
einer Lehre zu bekehren, der wir mit jeder unserer Taten Hohn sprechen? Ist es
da ein Wunder, wenn sie über uns spotten? Das Christentum — die Religion der
Lügen! Des Klassenhasses, des Völkerhasses, des Hasses um des Geldes willen.
Die Religion der gottlosen Kriege!« Wieder brach er ab, der Schweiß stand ihm
auf der Stirn, seine Augen waren dunkel vor Qual. »Warum ergreift die Kirche
nicht die Gelegenheit? Was wäre das für eine Möglichkeit, sich als lebendige
Brücke Christi zu erweisen! Statt Haß und Feindschaft zu predigen, in jedem
Land, mit den Zungen aller ihrer Würdenträger, aller ihrer Priester zu rufen:
>Legt eure Waffen nieder. Du sollst nicht töten. Wir befehlen euch, nicht zu
kämpfen.< Ja. es würde Verfolgungen geben, und viele würden hingerichtet
werden. Aber das wären Märtyrer, keine Mörder. Die Toten würden unsere Altäre
schmücken, nicht entweihen.« Seine Stimme wurde leiser, sein Benehmen ruhiger,
beinahe prophetisch sprach er: »Die Kirche wird um ihrer Feigheit willen
leiden. Wer eine Schlange an seinem Busen nährt, wird eines Tages von ihren
giftigen Zähnen gebissen werden. Die Waffengewalt segnen heißt, die Zerstörung
heraufbeschwören. Vielleicht kommt der Tag, an dem große militärische Kräfte
sich lossagen und gegen die Kirche wenden, um von deren Kindern Millionen zu
verführen und sie selbst wieder, wie einen zaghaften Schatten, in die
Katakomben zu verbannen.«


Gedrückte Stille herrschte, als
er schwieg. Martha und Clothilde ließen die Köpfe hängen, als wären sie gegen
ihren Willen tief bewegt. Aber in Maria Veronikas Haltung lag etwa von der
Arroganz, die sie in der ersten Zeit ihrer Fehde gezeigt hatte. Ein Schimmer
von Spott verlieh ihrem kühlen, klaren Blick einige Härte.


»Das war eine sehr
eindrucksvolle Rede, Father... durchaus der Kathedralen würdig, die Sie in
Verruf brachten... Aber sind Ihre Worte nicht recht leer, wenn Sie nicht danach
leben... hier in Pai-tan selbst?«


Das Blut stieg ihm in die
Stirn, aber er beruhigte sich rasch und antwortete ohne Unwillen.


»Ich habe allen Männern meiner
Gemeinde feierlich verboten, an der sündigen Auseinandersetzung, die uns droht,
teilzunehmen. Ich habe sie schwören lassen, daß sie sich mit ihren Familien
hinter die Mauern der Mission zurückziehen, wenn es zum Kampf kommt. Was für
Folgen das auch nach sich ziehen mag, ich werde die Verantwortung tragen.«


Die drei Schwestern sahen ihn
an. Ein leises Beben ging über Maria Veronikas ruhiges, kaltes Antlitz. Als sie
jedoch hintereinander das Zimmer verließen, merkte Father Chisholm wohl, daß
sie nicht versöhnt waren. Mit einem Male überfiel ihn eine namenlose Angst. Er
hatte das seltsame Gefühl, als hinge die Zeit in der Schwebe, in
schicksalhafter Erwartung des Kommenden.
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An einem Sonntagmorgen weckte
ihn ein Geräusch, das er seit vielen Tagen befürchtet hatte — das dumpfe
Dröhnen feuernder Artillerie. Er sprang auf und lief ans Fenster. Auf den
westlichen Hügeln, in einer Entfernung von etlichen Meilen, hatten sechs
leichte Feldhaubitzen angefangen, die Stadt zu beschießen. Rasch zog er sich an
und eilte hinunter. Im selben Augenblick kam Josef von der Veranda
hereingestürzt.


»Es hat begonnen, Herr. General
Nai-an ist vergangene Nacht in Pai-tan einmarschiert, und Wais Streitkräfte
greifen ihn an. Schon sind einige unserer Leute vor den Toren.«


Er warf einen kurzen Blick über
Josefs Schultern. »Laß sie sofort herein.«


Während sein Diener zurückging,
um die Tore aufzuschließen, eilte Francis hinüber zum Kinderheim. Die Kleinen
saßen alle um den Frühstückstisch und waren erstaunlich unbekümmert. Nur ein
oder zwei der kleineren Mädchen wimmerten ein bißchen, wenn es plötzlich in der
Ferne krachte. Er ging um die langen Tische herum und zwang sich zu lächeln.
»Das sind bloß Raketen, Kinder. Ein paar Tage lang wird es ganz große Raketen
geben.«


Die drei Schwestern standen
abseits am oberen Ende des Refektoriums. Maria Veronika war ruhig wie eine
Marmorfigur, doch Clothilde merkte er sofort an, wie sehr sie sich ängstigte.
Um Haltung bewahren zu können, verkrampfte sie die Hände in ihren langen
Ärmeln. Bei jedem Kanonenschuß wurde sie blaß. Ihretwillen deutete er auf die
Kinder und scherzte: »Wenn wir sie nur die ganze Zeit hier sitzen und essen
lassen könnten!«


Allzu rasch fiel Schwester
Martha schnatternd ein: »Ja, ja, dann wäre es leicht.« Gerade als Clothildes
verkrampftes Gesicht sich bemühte zu lächeln, donnerten in der Ferne wieder die
Geschütze.


Kurz danach verließ Father
Chisholm das Refektorium und ging hastig zum Pförtnerhaus hinüber, wo Josef und
Fu an den weitgeöffneten Toren Wache hielten. Da strömten die Mitglieder seiner
Gemeinde herein, alte und junge, mit ihren Habseligkeiten, arme, unwissende Geschöpfe,
verschreckt, eifrig bestrebt, sich in Sicherheit zu bringen, der Inbegriff
leidender Menschheit. Das Herz ging ihm über bei dem Gedanken, daß er ihnen
Zuflucht bieten konnte. Die starken Ziegelmauern würden ein guter Schutz sein.
Er segnete die Eitelkeit, die ihn veranlaßt hatte, sie möglichst hoch zu bauen.
Eigentümlich zärtlich und gerührt beobachtete er ein altes zerlumptes Weiblein,
von dessen verwittertem Gesicht man ablesen konnte, mit welcher Geduld sie ein
langes Leben voll Entbehrungen ertragen hatte. Sie stolperte mit ihrem Bündel
herein, ließ sich still in einem Winkel des überfüllten Compounds nieder und
begann sorgsam eine Handvoll Bohnen in einer Konservendose zu kochen, die
einmal voll Kondensmilch gewesen war.


Fu stand unerschütterlich an
Francis’ Seite, aber das Gesicht des tapferen Josef hate die gewohnte Farbe
verloren. Seit seiner Heirat war eine Wandlung mit ihm vorgegangen, er war
nicht länger ein sorgloser Junge, sondern ein Gatte und Vater und mußte die
Verantwortung tragen, die jeder Besitz auferlegt.


»Sie sollten sich beeilen«,
murrte er unruhig, »wir müssen die Tore schließen und verbarrikadieren.«


Father Chisholm legte seinem
Diener die Hand auf die Schulter. »Erst, wenn sie alle innerhalb unserer Mauern
sind.«


Josef zuckte die Achseln. »Wir
werden Schwierigkeiten haben. Einige der Männer, die hereinkamen, hat Wai
ausheben lassen. Er wird nicht erfreut sein, wenn er entdeckt, daß sie lieber
hier sind, statt zu kämpfen.«


»Dennoch werden sie nicht
kämpfen«, antwortete der Priester fest. »Sei nicht mutlos, Josef. Komm, zieh
unsere Fahne auf, während ich das Tor bewache.«


Brummend ging Josef davon.
Wenige Minuten später entfaltete sich die Flagge der Mission, ein blaßblauer
Seidenstreifen mit einem Andreaskreuz von dunklerem Blau, und flatterte am
Fahnenmast. Father Chisholms Herz klopfte stärker vor Stolz und Freude. Es war
ein erhebendes Gefühl: dieses Zeichen stand für den Frieden und guten Willen
allen Menschen gegenüber, es war eine neutrale Flagge, eine Flagge allumfassender
Liebe.


Nachdem der letzte Nachzügler
angekommen war, schlossen sie vorläufig einmal die Tore. In diesem Augenblick
lenkte Fu die Aufmerksamkeit des Priesters auf eine Zederngruppe, die links von
ihnen, in einer Entfernung von rund dreihundert Metern, noch auf dem zur
Mission gehörenden Grund und Boden stand. Zwischen diesen Bäumen tauchte
unerwartet das lange Rohr einer Kanone auf. Undeutlich, halb von Zweigen
verdeckt, konnte er die raschen Bewegungen einiger Soldaten unterscheiden, die
Gräben aushoben und die Stellung befestigten. Sie trugen die grüne Bluse der
Anhänger Wais. Obwohl er von solchen Dingen wenig verstand, schien ihm die
Kanone eine viel mächtigere Waffe zu sein als die gewöhnlichen Feldhaubitzen,
die bisher in Tätigkeit gewesen waren. Noch während er sie anstarrte, blitzte
ein Feuerschein auf, dem unmittelbar eine schreckliche Detonation folgte, und
ein Geschoß sauste heulend über ihre Köpfe hinweg.


Ihre Lage hatte sich somit
katastrophal verschlechtert. Auf die ohrenbetäubenden Schüsse der neuen großen
Kanone antwortete aus der Stadt eine Nai-an-Batterie mit ungenügender
Reichweite. Es regnete kleine Geschosse auf die Mission, die nicht bis zur
Zederngruppe gelangten. Eins schlug im Küchengarten ein und warf eine
Erdfontäne empor. Die Menge, die sich im Compound zusammendrängte, antwortete
sofort mit einem Schreckensschrei, so daß Francis herbeieilte, um seine Herde
vom offenen Hof in die Kirche zu führen, die größere Sicherheit bot.


Lärm und Verwirrung wuchsen
ständig. Die Kinder waren im Schulzimmer in wilden Aufruhr geraten. Die
Ehrwürdige Mutter brachte es indessen fertig, die Panik einzudämmen. Ruhig
lächelnd übertönte sie den Lärm der platzenden Geschosse, versammelte die
Kinder um sich, ließ sie die Finger in die Ohren stecken und aus voller Kehle
singen. Nachdem sie sich etwas beruhigt hatten, wurden sie rasch über den Hof
in die Kellerräume des Klosters geführt. Josefs Frau und seine beiden Kinder
befanden sich bereits dort. Merkwürdig war der Anblick all dieser kleinen gelben
Gesichter im Halbdunkel zwischen den Vorräten von Öl, Kerzen und süßen
Kartoffeln, unter den langen Regalen, auf denen Schwester Martha ihr
Eingemachtes verwahrte. Das Pfeifen der Geschosse war hier unten weniger
deutlich zu hören. Doch von Zeit zu Zeit gab es einen dumpfen Schlag, und das
Gebäude erzitterte bis in seine Grundfesten.


Während Polly mit den Kindern
im Keller blieb, hasteten Martha und Clothilde hinauf, um ihnen Essen zu
bringen. Clothilde, das ewige Nervenbündel, war jetzt beinahe von Sinnen. Beim
Überqueren des Compounds streifte ein verirrtes Metallstückchen leicht ihre
Wange.


»O Gott!« rief sie und sank zu
Boden. »Ich bin zu Tode getroffen!« Sterbensbleich begann sie Reue und Leid zu
erwecken.


»Unsinn!« Martha schüttelte sie
heftig an den Schultern. »Kommen Sie und bringen Sie diesen unglückseligen
Würmern den Brei.«


Josef hatte Father Chisholm in
die Apotheke geholt. Eine der Frauen war an der Hand leicht verwundet worden.
Er stillte die Blutung, verband die Wunde und schickte Josef und die Patientin
zur Kirche hinüber. Er selbst eilte ans Fenster und beobachtete ängstlich die
Wirkung der Einschläge, die auffliegenden Trümmer, wenn die Geschosse aus Wais
Kanone in Pai-tan explodierten. Obwohl es seinem innersten Wesen entsprach,
keine Partei zu ergreifen, konnte er nun den schrecklichen Wunsch nicht
unterdrücken, der verruchte Wai möge besiegt werden.


Wie er so stand, erblickte er
mit einemmal eine Abteilung von Nai-ans Soldaten, die aus dem Mandschutor einen
Ausfall machte. Einer Schar grauer Ameisen gleich, fluteten etwa zweihundert
Leute heraus und begannen in lockerer Schwarmlinie, den Hügel zu ersteigen.


Er beobachtete sie in
schrecklicher Spannung. Zuerst kamen sie in kleinen, jähen Vorstößen rasch
heran. Deutlich hoben sie sich von dem ruhevollen Grün des Hügels ab. Das
Gewehr in der Faust, sprang jeder von ihnen tief gebückt ein paar Schritte
vorwärts und warf sich dann wieder heftig auf den Boden.


Die Kanone Wais fuhr fort, die
Stadt zu beschießen. Die grauen Gestalten näherten sich. Sie krochen jetzt auf
dem Bauch und quälten sich in der glühenden Sonne mühsam den Hügel hinauf.
Hundert Schritt von dem Zedernwäldchen entfernt, blieben sie, eng an den Abhang
gepreßt, volle drei Minuten liegen. Dann gab ihr Führer das Zeichen. Mit einem
Schrei sprangen sie auf und stürmten gegen die Stellung an.


Rasch legten sie die Hälfte des
Weges zurück. Noch ein paar Sekunden, und sie hatten ihr Ziel erreicht. Da
zerriß hartes Knattern die klare Luft.


Drei Maschinengewehre waren im
Zypressenwäldchen versteckt gewesen. Während ihre Geschosse knatternd
einschlugen, schienen die vorwärtsstürmenden grauen Gestalten verblüfft
anzuhalten und dann vor Erstaunen umzusinken. Einige fielen vornüber, andere
auf den Rücken, andere wiederum verharrten einen Augenblick auf den Knien, als
beteten sie. Es war fast komisch, auf wie viele Arten sie umsanken; dann lagen
sie still im Sonnenschein. Das Knattern der Maschinengewehre hörte auf. Still
war es überall, warm und ruhig, bis das Dröhnen der großen Kanone wieder einsetzte
und alles von neuem zum Leben erweckte — mit Ausnahme der reglosen kleinen
Gestalten auf dem grünen Hügel.


Father Chisholm stand wie
erstarrt, während sein Inneres von Qualen verzehrt wurde. Das war der Krieg.
Dieses Marionettenspiel der Vernichtung, millionenfach vergrößert, ging jetzt
auf den fruchtbaren Ebenen Frankreichs vor sich. Er schauderte und begann
inbrünstig zu beten: O Herr, laß mich leben und sterben für den Frieden.


In seinem Jammer entdeckte er
plötzlich, daß sich auf dem Hügel noch etwas regte. Einer der Nai-an-Soldaten
war nicht tot. Langsam und mühselig schleppte er sich den Abhang herunter, auf
die Mission zu. Man konnte deutlich beobachten, wie er immer schwächer und
seine Bewegungen immer langsamer wurden. Schließlich blieb er völlig erschöpft
auf der Seite liegen, keine fünfzig Meter vom oberen Tor entfernt.


Francis überlegte: er ist
tot... das ist nicht der Augenblick, den Helden zu spielen, wenn ich
hinausgehe, bekomme ich eine Kugel in den Kopf... ich darf das nicht tun. Aber
noch während er dachte, hatte er bereits die Apotheke verlassen und war zum
oberen Tor gegangen. Beinahe beschämt öffnete er das Tor: glücklicherweise sah
niemand von der Mission ihm bei diesem Gang zu. Er trat hinaus auf den Hügel,
in den hellen Sonnenschein.


Die kleine schwarze Gestalt und
ihr langer schwarzer Schatten waren nun geradezu aufreizend deutlich zu sehen.
Wenn auch die Fenster der Mission leer standen, so fühlte er doch, daß viele Augen
ihn aus dem Zypressenwäldchen verfolgten. Er wagte nicht, sich zu beeilen.


Der Atem des verwundeten
Soldaten kam stoßweise wie ein Schluchzen. Schwach preßte er die Hände gegen
den zerfetzten Leib. Ängstlich, fragend richteten sich seine Augen auf Francis.


Dieser lud ihn auf den Rücken
und trug ihn in die Mission. Er stützte ihn gegen die Mauer, während er das Tor
wieder verschloß, dann zog er ihn vorsichtig in den Schutz der Häuser. Nachdem
er ihm zu trinken gegeben hatte, suchte er Maria Veronika auf und bat sie, im
Behandlungsraum ein Lager zu richten.


Am Nachmittag wurde ein zweiter
erfolgloser Versuch gemacht, die Stellung zu stürmen. Und als die Nacht
gekommen war, brachten Father Chisholm und Josef noch weitere fünf Verwundete
herein. Der Behandlungsraum glich einem Lazarett.


Ohne Unterbrechung wurde am
nächsten Morgen weitergeschossen. Der Lärm nahm kein Ende. Die Stadt erlitt
schwere Schäden, und es sah ganz so aus, als ob in der westlichen Mauer bereits
eine Bresche entstanden wäre. Plötzlich sah Francis an der Ecke des Westtores,
etwa eine Meile entfernt, die Hauptmacht Wais gegen den zerschossenen Wall
stürmen. Entmutigt dachte er: jetzt sind sie in der Stadt. Aber er konnte es
nicht genau sehen.


Der Rest des Tages verging in
quälender Ungewißheit. Am Spätnachmittag befreite er die Kinder aus dem Keller
und seine Gemeinde aus der Kirche, um sie frische Luft schöpfen zu lassen.
Zumindest war ihnen nichts geschehen. An dieser einfachen Tatsache richtete er
sich auf, als er nun unter sie trat und ihnen Mut zusprach.


Er beendete seine Runde und
merkte dann, daß Josef neben ihm stand und sein Gesicht zum ersten Male
unverkennbare Spuren von Angst zeigte. »Herr, es ist ein Bote da von der
Wai-Kanone im Zedernwald.«


Drei Wai-Soldaten spähten am Haupteingang
durch die Gitterstäbe, während ein Offizier neben ihnen stand, den Father
Chisholm für den Kommandanten der Geschützstellung hielt. Ohne zu zögern,
schloß Francis das Tor auf und trat hinaus.


»Was wünschen Sie von mir?«


Der Offizier war ein kleiner
stämmiger Mann in mittleren Jahren, mit plumpen Gesichtszügen und dicken,
aufgeworfenen Lippen. Er atmete durch den offenen Mund und ließ dabei die
fleckigen Zähne in seinem Oberkiefer sehen. Er trug die übliche spitze Mütze
und die grüne Uniform mit Ledergürtel, an dem eine grüne Quaste hing. Seine
Wickelgamaschen steckten in zerrissenen Tuchschuhen.


»General Wai erweist Ihnen die
Ehre verschiedener Forderungen. Erstens haben Sie es zu unterlassen,
verwundeten Feinden Schutz zu gewähren.«


Francis stieg eine nervöse Röte
ins Gesicht. »Die Verwundeten richten keinen Schaden mehr an. Sie sind
kampfunfähig.«


Der Offizier nahm diesen
Einwand gar nicht zur Kenntnis. »Zweitens gewährt General Wai Ihnen den Vorzug,
etwas zu seinem Nachschub beizusteuern. Ihr erster Beitrag wird in achthundert
Pfund Reis und allen amerikanischen Konserven bestehen, die Sie in Ihren
Vorratsräumen haben.«


»Unsere Vorräte sind bereits
sehr knapp.« Obwohl er den Entschluß gefaßt hatte, ruhig zu bleiben, fühlte
Francis, daß der Zorn ihn packte. Er sprach erregt. »Sie können uns nicht
derart berauben.«


Wie zuvor schenkte der
Kanonenhäuptling auch diesem Einwand keine Beachtung. Mit gespreizten Beinen
stand er halb abgewendet da und sprach jedes Wort wie eine Beleidigung über die
Schulter.


»Drittens müssen alle Ihre
Schutzbefohlenen den Compound hier räumen. General Wai ist der Meinung, daß Sie
Deserteuren seiner Streitkräfte Zuflucht gewähren. Trifft das zu, so werden sie
erschossen. Alle andern kampffähigen Männer haben sofort in die Wai-Armee
einzutreten.«


Diesmal protestierte Father
Chisholm nicht. Er hielt sich aufrecht, sein Gesicht war blaß, die Hände
ballten sich zu Fäusten, und nur seine Augen flammten vor Empörung. Die Luft
vor ihm zitterte wie ein roter Nebelschleier. »Nehmen wir an, ich würde mich
weigern, diese überaus bescheidenen Forderungen zu erfüllen?«


Fast ging ein Lächeln über das
unbewegliche Gesicht vor ihm. »Das, glauben Sie mir, wäre ein Fehler. Ich hätte
dann, zu meinem größten Bedauern, unsere Kanone gegen Sie zu richten und binnen
fünf Minuten Ihre Mission mit allem, was darin ist, in unansehnlichen Staub zu
verwandeln.«


Eine Weile blieb es still. Die
drei Soldaten schnitten Gesichter und winkten einigen der jüngeren Frauen im
Compound zu. Francis sah das Bild seiner Lage so kalt und klar vor sich, als
wäre es in Stahl gestochen. Wollte er nicht alles der Vernichtung preisgeben,
mußte er sich diesen unmenschlichen Forderungen gegenüber nachgiebig zeigen.
Doch diese Nachgiebigkeit wäre gewiß nur die Einleitung zu größeren und immer
größeren Forderungen. Wilder Zorn übermannte ihn. Sein Mund wurde trocken, er
hielt seine Augen gesenkt.


»General Wai muß begreifen, daß
es einige Stunden in Anspruch nehmen wird, diese Vorräte für ihn
herzurichten... und auch meine Leute darauf vorzubereiten... daß sie
fortmüssen. Wieviel Zeit gibt er mir?«


»Bis morgen«, antwortete der
Offizier rasch. »Vorausgesetzt, Sie bringen mir persönlich vor Mitternacht eine
ausreichende Menge Konserven in den Geschützstand und fügen genügend Bargeld
hinzu, damit man von einem angemessenen Geschenk sprechen kann.«


Wieder blieb es still. Francis
fühlte, wie die dunkle Flut in seinem Herzen anschwoll und ihn fast erstickte.
Er log mit gepreßter Stimme: »Ich habe keine Wahl. Ich werde Ihnen heute nach Ihr
Geschenk bringen.«


»Ich lobe Ihre weise Einsicht.
Ich werde Sie erwarten. Und ich rate Ihnen, Ihr Versprechen zu halten.«


Mit beißender Ironie hatte der
Offizier diese Worte gesprochen. Er verneigte sich vor dem Priester, rief
seinen Leuten einen Befehl zu und marschierte vierschrötig in der Richtung der
Zederngruppe ab.


Zitternd vor Wut kehrte Francis
in die Mission zurück. Das Klirren des schweren Eisengitters, das hinter ihm
zufiel, löste eine ganze Kette fieberhafter Reaktionen in seinem Hirn aus. Was
für ein Narr war er gewesen, sich in seinem Dünkel einzubilden, ihm würde diese
Versuchung erspart bleiben. Ihm, dem Pazifisten, der sanft wie die Taube war!
Er biß die Zähne zusammen, während Welle um Welle einer erbarmungslosen
Empörung über die eigene Unzulänglichkeit ihn durchflutete. Brüsk ließ er Josef
und eine Gruppe schweigender Gestalten stehen, die in seinem Gesicht schüchtern
Antwort auf ihre Befürchtungen suchten.


Gewöhnlich begab er sich in die
Kirche, wenn er Sorgen hatte, aber diesmal konnte er nicht sein Haupt beugen
und gefügig murmeln: O Herr, ich will dulden und mich in deinen Willen ergeben.
Er ging in sein Zimmer und warf sich ungestüm in den Korbsessel. Diesmal
zügelten weder Sanftmut noch Duldsamkeit die wild erregten Gedanken. Er stöhnte,
als er an seine wackere Friedenspredigt dachte. Was würde jetzt aus seinen
schönen Worten — was würde aus ihnen allen werden?


Ein anderer Gedanke hakte sich
quälend in ihm fest — wie unnötig, wie irrsinnig war Pollys Anwesenheit in der
Mission, zu einem solchen Zeitpunkt. Insgeheim verwünschte er Mrs. Fiske, die
sich so geschäftig eingemischt und seine arme, alte Tante in diese ungewohnte
Drangsal gebracht hatte. O Gott! Die Sorgen und Kümmernisse der ganzen Welt
schienen auf seinen schwachen, gebeugten Schultern zu lasten. Er sprang auf.
Nein, von Wais Drohung, die ihn zur Raserei brachte, konnte und wollte er sich
nicht zum Nachgeben zwingen lassen; auch nicht von der noch gefährlicheren
Drohung mit der Kanone, die in seiner fiebrigen Einbildung wuchs und wuchs, um
schließlich in gigantischer Größe zum Symbol aller Kriege, zum Inbegriff aller
brutalen Waffen zu werden, die je der Mensch zur Vernichtung des Menschen
erfunden.


Während er noch erregt und
schweißüberströmt im Zimmer auf und ab lief, klopfte es leise an die Tür. Polly
trat ein.


»Ich möchte dich nicht stören,
Francis... aber wenn du einen Augenblick erübrigen kannst...« Sie lächelte
schwach, ihre Liebe gab ihr das Vorrecht, bei ihm einzudringen.


»Was gibt es, Tante Polly?« Es
kostete ihn große Mühe, sich nichts anmerken zu lassen. Vielleicht brachte sie
weitere Nachrichten, eine neue Botschaft von Wai.


»Ich wollte dich bitten, das da
zu probieren, Francis. Ich möchte nicht, daß es zu weit wird. Es soll dich doch
im Winter schön warm halten.« Seine blutunterlaufenen Augen sahen sie eine
wollene Haube hervorholen, die sie ihm strickte.


Francis wußte nicht, ob er
lachen oder weinen sollte. Das war echt Polly! Zweifellos würde sie noch beim
Krachen der einstürzenden Welt Zeit finden, ihm eine Tasse Tee anzubieten. Es
blieb nichts anderes übrig, als sich zu fügen. Er stand still und ließ sich von
ihr die halbfertige Haube über den Kopf ziehen.


»Sieht ganz ordentlich aus«,
murmelte sie kritisch, »nur um den Hals ist sie vielleicht ein bißchen zu weit.«
Den Kopf zur Seite geneigt, den Mund mit der langen runzligen Oberlippe leicht
gespitzt, zählte sie mit ihrer beinernen Stricknadel die Maschen.
»Achtundsechzig. Ich werde vier einnehmen. Danke, Francis. Ich hoffe, ich habe
dich nicht gestört.«


Tränen wollten ihm in die Augen
steigen. Er hatte ein nahezu unwiderstehliches Verlangen, seinen Kopf auf ihre
Schulter zu legen und hemmungslos in einem fort zu schreien: »Tante Polly! Ich
bin in einer schrecklichen Lage. Was, um Gottes willen, soll ich tun?«


Statt dessen blickte er sie
lange an. Er murmelte: »Polly, machst du dir keine Sorgen wegen der Gefahr, in
der wir hier alle schweben?«


Sie lächelte leise: »Wer sich
Sorgen macht, wird früh alt. Außerdem... sorgst du nicht für uns?«


Ihr unerschütterlicher Glaube
an ihn war wie ein Hauch reiner kalter Luft. Er sah, wie sie ihre Arbeit
zusammenlegte, die Nadeln durchsteckte, ihm in gewohnter Weise zunickte und
sich schweigend zurückzog. Hinter ihrer Unbekümmertheit, ihrer Alltäglichkeit,
verbarg sich eine Art tieferer Einsicht. Francis war nicht mehr im Zweifel, was
er tun mußte. Er nahm Hut und Mantel und begab sich heimlich zum unteren Tor.


 


In der tiefen Dunkelheit
draußen vor der Mission konnte man nicht die Hand vor den Augen sehen. Aber
keines Hindernisses achtend, ging er rasch auf die Straße der Glänzenden Grünen
Jade hinunter, auf die Stadt zu.


Am Mandschutor wurde er
plötzlich angehalten. Eine Laterne leuchtete ihm ins Gesicht, während Soldaten
ihn durchsuchten. Er rechnete damit, erkannt zu werden — denn schließlich war
er stadtbekannt —, aber das Glück meinte es noch besser mit ihm. Einer der drei
Soldaten gehörte zu den Leuten Schens, die während der ganzen Pestepidemie mit
ihm gearbeitet hatten. Der Mann bot sich sofort als Bürge an und erklärte sich
nach einem kurzen Wortwechsel mit seinen Kameraden bereit, ihn zum Leutnant zu
bringen.


Die Straßen waren verlassen,
zum Teil durch Trümmer verstopft und bedrückend still. Aus dem ferner
gelegenen, östlichen Teil hörte man das Knattern einer Salve. Während der
Priester seinem rasch dahintrottenden Führer folgte, hatte er ein eigentümlich
erheiterndes Schuldgefühl.


Schen bewohnte sein altes
Zimmer im Quartier der Truppen und gönnte sich gerade, völlig angekleidet, eine
kurze Ruhe auf demselben Feldbett, auf dem sich einst Dr. Tulloch ausgestreckt
hatte. Seine Wangen waren unrasiert, seine Wickelgamaschen weiß von
angetrocknetem Schlamm, und unter seinen Augen lagen tiefe Schatten der
Müdigkeit. Als Francis eintrat, richtete er sich auf seinem Ellbogen auf.


»Sieh an!« sagte er. »Ich habe
von Ihnen geträumt, mein Freund, und von Ihrer prächtigen Niederlassung auf dem
Hügel.«


Er glitt vom Bett herunter,
schraubte den Docht der Lampe höher und ließ sich am Tisch nieder. »Wollen Sie
eine Tasse Tee? Nein? Ich auch nicht. Aber ich freue mich, Sie zu sehen. Es tut
mir leid, daß ich Sie General Nai-an nicht vorstellen kann. Er führt einen
Angriff im Ostsektor... oder läßt vielleicht einige Spione erschießen. Er ist
ein sehr aufgeklärter Mann.«


Francis setzte sich zum Tisch,
schwieg aber. Er kannte Schen gut genug, um zu wissen, daß man erst ihn reden
lassen mußte. Heute nacht hatte der Leutnant entschieden weniger zu sagen als
gewöhnlich. Er warf dem Priester vorsichtig einen Blick zu. »Warum sprechen Sie
Ihren Wunsch nicht aus, mein Freund? Sie sind hier, um Hilfe zu erbitten, die
ich Ihnen nicht gewähren kann. Vor zwei Tagen hätten wir in Ihrer Mission sein
sollen, aber der einzige Unterschied wäre gewesen, daß uns diese
niederträchtige Sorana gemeinsam in Stücke zerrissen hätte.«


»Sie meinen die Kanone?«


»Ja, die Kanone«, antwortete
Schen mit höflicher Ironie. »Seit einer Reihe von Jahren ist sie mir nur allzu
gut bekannt... Sie stammt von einem französischen Kanonenboot. General Hsiä
besaß sie zuerst. Mit großer Mühe habe ich sie ihm zweimal weggenommen, aber
jedesmal kaufte er sie meinem Kommandanten wieder ab. Dann hatte Wai eine
Konkubine aus Peking, die ihn zwanzigtausend Silberdollar kostete. Sie war eine
sehr schöne armenische Dame namens Sorana. Als er aufhörte, sie mit den Augen
der Liebe zu betrachten, tauschte er sie bei Hsiä gegen die Kanone ein. Sie
haben gesehen, wie wir gestern versuchten, uns ihrer zu bemächtigen. Es ist
unmöglich.... die Stellung befestigt... das Gelände offen... und nur eine
Piff-Paff-Batterie zu unserer Unterstützung. Vielleicht verlieren wir
ihretwegen den Krieg, und gerade in dem Augenblick, in dem ich bei General
Nai-an immer höher in Gunst komme.«


Einen Augenblick blieb es
still. Dann sagte der Priester: »Angenommen, es wäre möglich, sich der Kanone
zu bemächtigen?«


»Nein, nein. Führen Sie mich
nicht in Versuchung.« Schen schüttelte den Kopf mit schlecht verhehlter
Bitterkeit. »Aber wenn ich jemals in die Nähe dieser schändlichen Waffe komme,
dann werde ich sie ein für allemal erledigen.«


»Wir können ganz in die Nähe
der Kanone kommen.«


Bedächtig hob Schen den Kopf
und blickte Francis prüfend an. Eine leichte Erregung belebte ihn. Er wartete.


Father Chisholm lehnte sich vor,
seine Lippen bildeten nur einen schmalen Strich. »Der Wai-Offizier, der die
Mannschaft an der Kanone befehligt, hat mir gedroht, die Mission in Grund und
Boden zu schießen, wenn ich ihm nicht bis Mitternacht Lebensmittel und Geld in
die Stellung bringe...«


Die Augen auf Schen gerichtet,
wollte Francis fortfahren — dann brach er ab. Er sah, daß es keiner Worte mehr
bedurfte. Eine Minute lang herrschte Stille. Hinter Schens glatter Stirn
arbeitete es. Schließlich lächelte er — zumindest verzogen die Muskeln seines
Gesichtes sich zu einem Lächeln. Doch in seinen Augen war von Heiterkeit nichts
zu sehen.


»Mein Freund, ich muß Sie auch
weiterhin als ein Geschenk des Himmels betrachten.«


Ein Schatten verdunkelte des
Priesters gespannte Züge. »Ich denke heute nacht nicht an den Himmel.«


Schen nickte, ohne diese
Bemerkung erfaßt zu haben. »Jetzt hören Sie zu, ich werde Ihnen sagen, wie wir
es anstellen müssen.«


Eine Stunde später verließen
Francis und Schen das Quartier und gingen durch das Mandschutor auf die Mission
zu. Schen hatte seine Uniform mit einer abgetragenen blauen Bluse und einem
Paar Kulihosen vertauscht, die bis zum Knie aufgerollt waren. Ein flacher
Strohhut bedeckte seinen Kopf. Auf dem Rücken trug er einen großen Sack, der
fest mit Bindfaden vernäht war. Zwanzig seiner Leute folgten ihm schweigend in
einer Entfernung von etwa dreihundert Schritten.


Als sie ungefähr die Hälfte der
Glänzenden-Grünen-Jade-Straße hinter sich hatten, berührte Francis den Arm
seines Begleiters. »Jetzt ist die Reihe an mir.«


»Es ist nicht schwer.« Schen
hob das Bündel sorgsam auf die andere Schulter. »Und ich bin vielleicht etwas
mehr an solche Dinge gewöhnt als Sie.«


Sie erreichten die schützenden
Mauern der Mission. Kein Licht drang heraus. Nur in schattenhaftem Umriß sah er
die Gebäude, die alles einschlossen, was er liebte. Dunkel und preisgegeben
lagen sie da. Es war vollkommen still. Plötzlich hörte er aus dem Pförtnerhaus
den melodischen Schlag der amerikanischen Wanduhr, die er Josef als
Hochzeitsgeschenk gegeben hatte. Automatisch zählte er die Schläge. Elf Uhr.


Schen hatte seinen Leuten die
letzten Instruktionen erteilt. Einer der Männer, die an der Mauer kauerten,
unterdrückte einen Husten, dessen Echo den Anschein weckte, als halle es über
den ganzen Hügel. Schen stieß flüsternd einen kräftigen Fluch aus. Die Leute
waren ohne jede Wichtigkeit. Nur was er und der Priester zu tun hatten, zählte.
Francis fühlte, wie seines Freundes Blicke sich in der Dunkelheit auf ihn
richteten.


»Sie wissen genau, was sich ereignen
wird?«


»Ja.«


»Sobald ich in den
Benzinkanister schieße, wird er in Flammen aufgehen und das Cordit zur
Explosion bringen. Vorher aber, noch bevor ich den Revolver hebe, müssen Sie
anfangen, sich zurückzuziehen. Sie müssen sich ziemlich weit entfernen, denn es
wird eine sehr heftige Erschütterung geben.« Er schwieg einen Augenblick.
»Gehen wir jetzt, wenn Sie bereit sind. Doch um der Liebe Ihres Herrn im Himmel
willen, kommen Sie mit der Fackel nicht zu nahe an den Sack.«


Francis nahm allen Mut zusammen,
zog Streichhölzer aus der Tasche und ließ die Rohrfackel aufflammen. Dann hielt
er sie hoch empor, trat aus dem Schutz der Missionsmauern und ging geradewegs
auf das Zedernwäldchen zu. Schen folgte ihm wie ein Diener, trug den Sack auf
dem Rücken, als ob er unter der Last stöhnte, und war darauf bedacht, möglichst
geräuschvoll zu sein.


Die Entfernung war nicht groß.
Am Rand des Wäldchens machte Francis halt und rief in das Dunkel der Bäume, die
ihn schweigend zu beobachten schienen: »Ich bin gekommen, wie man es verlangt
hat. Bringt mich zu euerm Befehlshaber.«


Eine kurze Spanne des
Schweigens folgte, dann regte es sich plötzlich dicht hinter ihnen. Francis
fuhr herum und sah zwei von Wais Leuten im Lichtkreis der qualmenden Fackel
stehen.


»Sie werden erwartet, Zauberer.
Gehen Sie weiter und fürchten Sie sich nicht allzusehr.«


Durch ein schreckliches Gewirr
flacher Laufgräben und scharf zugespitzter Bambuspfähle wurden sie in die Mitte
des Wäldchens geleitet. Hier setzte des Priesters Herzschlag einen Augenblick
aus. Hinter einem Wall aus Erde und Zedernzweigen stand die Langrohr-Kanone,
sorgfältig bewacht von der ringsherum aufgestellten Mannschaft.


»Haben Sie alles gebracht, was
von Ihnen gefordert wurde?«


Francis erkannte die Stimme
seines abendlichen Besuchers. Diesmal log er ohne besondere Mühe.


»Ich habe eine große Menge
Konserven mitgebracht... die sicher Ihren Gefallen finden werden.«


Schen zeigte den Sack vor und
rückte näher, ein ganz klein wenig näher an die Kanone heran.


»Gar so groß ist die Menge
nicht.« Der Befehlshaber der Bedienungsmannschaft trat ins Licht. »Haben Sie
auch das Geld?«


»Ja.«


»Wo ist es?« Der Hauptmann
befühlte das obere Ende des Sackes.


»Dort nicht!« Francis sprach
hastig, voll Erschrecken. »Ich habe das Geld in meiner Brieftasche.«


Der Hauptmann ließ sich von
seiner Überprüfung des Sackes ablenken. Mit einem gierigen Aufleuchten in den
Augen blickte er Francis an. Eine Anzahl Soldaten war herbeigekommen, die alle
den Priester angafften.


»Hört mich an!« Francis machte
verzweifelte Anstrengungen, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Er konnte sehen,
wie Schen sich unmerklich in den Schatten zurückzog, näher, immer näher an die
Kanone heran. »Ich ersuche euch — ich bitte euch — uns in der Mission
unbehelligt zu lassen.«


Des Hauptmanns Gesicht drückte
geringschätzige Verachtung aus. Er lächelte spöttisch. »Sie sollen unbehelligt
bleiben... bis morgen.« Im Hintergrund lachte jemand. »Dann werden wir eure
Frauen unter unseren Schutz nehmen.«


Francis stählte sein Herz für
das Kommende. Schen hatte, als wäre er vom Tragen erschöpft, den Sack unter dem
Verschlußstück der Kanone abgeladen. Dann tat er, als wische er sich den
Schweiß von der Stirn, und machte ein paar Schritte auf den Priester zu. Noch
mehr Soldaten hatten sich angesammelt und wurden langsam ungeduldig. Francis
bemühte sich krampfhaft, Zeit für Schen zu gewinnen.


»Ich zweifle nicht an Ihren
Worten, aber es wäre mir viel daran gelegen, von General Wai selbst eine
Zusicherung zu erhalten.«


»General Wai ist in der Stadt.
Sie werden ihn später sehen.«


Der Hauptmann war kurz
angebunden und trat näher, um endlich das Geld in Empfang zu nehmen. Aus dem
Augenwinkel sah Francis, wie Schens Hand unter die Bluse fuhr. Jetzt kommt es,
dachte er. Im gleichen Augenblick hörte er den lauten Knall des Revolvers und
den Einschlag der Kugel, die den Kanister im Innern des Sackes getroffen hatte.
In größter Spannung wartete er auf die Detonation. Doch unbegreiflicherweise
kam es zu keiner Explosion. Rasch hintereinander feuerte Schen noch drei Schüsse
auf den Kanister ab. Francis sah das Benzin die ganze Sackleinwand
durchtränken. Es wurde ihm ganz elend vor Enttäuschung, und doch waren seine
Gedanken schneller als die dumpfen Schüsse: Schen hatte sich geirrt, die Kugeln
entzündeten das Benzin nicht, oder vielleicht hatten sie nur Kerosin in die
Kanne geschüttet. Er sah jetzt, wie Schen in die Menge schoß, wie er sich
bemühte, eine Ladehemmung seines Revolvers zu beheben, wie er hoffnungslos nach
seinen Leuten schrie. Die Ereignisse überstürzten sich wie die Gedanken.
Francis fühlte eine letzte, alles mit sich reißende Welle von Zorn und
Verzweiflung über sich hereinbrechen. Bedächtig, als würfe er die Angel nach
dem Lachs, holte er aus und schleuderte seine Fackel.


Seine Treffsicherheit war
großartig. Das hell leuchtende Licht zog wie ein Komet einen Bogen durch die
Nacht und fiel mitten auf den benzingetränkten Sack. Augenblicklich schlug ihm
ein Meer von Lärm und Licht entgegen. Er fühlte bloß noch, wie die Erde unter
einem blendenden Blitzschlag barst und ein sengend heißer Windstoß ihn, unter
fürchterlichem Krachen, nach rückwärts in tiefstes Dunkel riß. Noch nie zuvor
hatte er das Bewußtsein verloren. Er glaubte zu fallen, immer weiter in einen
leeren schwarzen Raum hinein. Er griff nach einem Halt und fand keinen. Er fiel
in Vernichtung und Vergessen.


Als er zu sich kam, lag er
ausgestreckt auf freiem Feld, schwach, aber unverletzt, und Schen zog ihn an
den Ohrläppchen, um ihn zur Besinnung zu bringen. Undeutlich sah er den roten
Himmel über sich. Das ganze Zypressenwäldchen stand in Flammen, knisternd und
krachend wie ein Scheiterhaufen.


»Ist die Kanone erledigt?«


Schen hörte auf, ihn in die
Ohren zu zwicken, und richtete sich erleichtert auf.


»Ja, sie ist erledigt, und einige
dreißig von Wais Soldaten sind mit ihr in die Luft geflogen.« Weiß leuchteten
die Zähne aus seinem versengten Gesicht. »Mein Freund, ich gratuliere Ihnen.
Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so prächtig töten sehen. Noch etwas
von der Art, und Sie haben mich zum Christentum bekehrt.«


 


Die nächsten Tage brachten eine
schreckliche Verwirrung über Father Chisholms Geist und Herz. Die körperliche
Reaktion auf sein Abenteuer warf ihn beinahe aufs Krankenlager. Er war kein
Held romantischer Erzählungen, sondern ein untersetzter, kurzatmiger kleiner
Mann weit über die Vierzig. Er fühlte sich unsicher und schwindlig. Sein Kopf
schmerzte ihn unablässig, so daß er sich mehrmals täglich in sein Zimmer
schleppen und die hämmernden Schläfen in das laue Wasser der Waschschüssel
tauchen mußte. Und mehr noch als die körperlichen Leiden quälte ihn die
Seelenangst, ein Gewirr von Reue und Triumph, ein tiefes, unablässiges Staunen,
daß er, ein Priester Gottes, die Hand erhoben hatte, seine Mitbrüder zu töten.
Obgleich es um die Sicherheit seiner Gemeinde gegangen war, konnte er für sich
selbst darin kaum eine Rechtfertigung erblicken. Die schlimmste Qual bereitete
ihm die Erinnerung an seine Bewußtlosigkeit. Ein Stich durchfuhr ihn jedesmal,
wenn er daran dachte, wie er unter dem Schock der Explosion die Besinnung
verlor. War so der Tod? Ein völliges Vergessen...


Einzig Polly ahnte, daß er in
jener Nacht die Mission verlassen hatte. Schweigsam und abgezehrt stand er vor
ihr und fühlte, wie ihr ruhiger Blick von seiner Gestalt zu den verkohlten
Stümpfen der Zedern schweifte, die von der ganzen Geschützstellung
übriggeblieben waren. Unendliches Verständnis lag in dem banalen Satz, den sie
ihm sagte:


»Da hat uns jemand einen guten
Dienst erwiesen, als er diese Plage aus dem Weg räumte.«


An den Rändern der Stadt und in
den östlichen Hügeln gingen die Kämpfe weiter. Am vierten Tag drang die
Nachricht in die Mission, daß sich das Kriegsglück gegen Wai kehre.


Am Ende dieser Woche war der
Himmel grau verhängt, und schwere Wolken ballten sich zusammen. Am Samstag
ebbte das Schießen in Pai-tan ab, und man hörte nur noch da und dort eine
Gewehrsalve. Father Chisholm hielt von seinem Balkon aus Ausschau und sah, wie
sich Gestalten in den grünen Uniformen der Wai-Armee reihenweise vom Westtor
zurückzogen. Viele von ihnen hatten ihre Waffen weggeworfen, aus Angst,
gefangengenommen und als Rebellen erschossen zu werden. Francis wußte, daß dies
ein Zeichen war für Wais Niederlage und seine Unfähigkeit, mit General Nai-an
einen Vergleich zu schließe v.


Einige dieser versprengten
Soldaten sammelten sich hinter der oberen Mauer der Mission, wo sie vor Blicken
aus der Stadt durch ein paar Bambussträucher geschützt waren. Man konnte in der
Mission hören, wie sie unentschlossen und offenbar zu Tode erschrocken
miteinander sprachen.


Gegen drei Uhr nachmittags kam
Schwester Clothilde wieder völlig außer sich zu Father Chisholm gelaufen, der
keine Ruhe fand und im Hof auf und ab ging.


»Anna wirft Lebensmittel über
die obere Mauer.« Laut jammernd beklagte sie sich. »Gewiß ist ihr Soldat da
oben... sie haben miteinander gesprochen.«


Seine eigenen Nerven waren
jetzt bis zum Zerreißen gespannt. »Es ist kein Unrecht, denen Nahrung zu geben,
die ihrer bedürfen.«


»Aber er ist einer dieser entsetzlichen
Halsabschneider. Ach, du lieber Himmel, wir werden noch alle in unseren Betten
ermordet werden!«


»Denken Sie nicht so viel an
Ihren eigenen Hals.« Ärgerlich stieg ihm die Röte ins Gesicht. »Als Märtyrer
kommt man leicht in den Himmel.«


Bei Einbruch der Dämmerung
quollen die geschlagenen Streitkräfte Wais in Massen aus den Toren der Stadt.
Sie kamen über die Mandschubrücke und strömten in größter Verwirrung die
Glänzende-Grüne-Jade-Straße hinauf, an der Mission vorbei. Die Flucht drückte
den schmutzigen Gesichtern der Männer ihren Stempel auf.


Die folgende Nacht war finster
und unruhig. Schreie und Schüsse, das Galoppieren von Pferden und das
Aufflammen von Fackeln weit unten in der Ebene erfüllten sie. Seltsam trüb
gestimmt beobachtete der Priester das alles vom unteren Tor der Mission aus.
Wie er dastand, hörte er plötzlich hinter sich vorsichtige Schritte. Er wandte
sich um. Halb hatte er es erwartet: einen Missionsmantel bis unters Kinn
zugeknöpft, ein Bündel in der Hand, schlich Anna heran.


»Wo gehst du hin, Anna?«


Mit einem unterdrückten Schrei
fuhr sie zurück, gewann aber sogleich ihre Starrköpfigkeit und Frechheit
wieder.


»Das ist meine eigene Sache.«


»Willst du es mir nicht sagen?«


»Nein.«


Er war ruhiger Stimmung, seine
Haltung hatte sich geändert. Was nützte es, hier noch weiter Zwang anzuwenden?


»Du hast dich entschlossen, uns
zu verlassen, Anna. Das ist klar. Und nichts, was ich sagen oder tun kann, wird
dich von deinem Entschluß abbringen.«


Sie sagte bitter: »Diesmal
haben Sie mich erwischt. Aber das nächste Mal wird es Ihnen nicht gelingen.«


»Es muß kein >nächstes
Mal< geben, Anna.« Er sperrte das Tor auf. »Es steht dir frei, zu gehen.«


Er spürte ihr überraschtes
Auffahren, den Blick ihrer dunklen Augen. Dann packte sie ohne ein Wort des
Dankes oder des Abschieds ihr Bündel, schoß durch das Tor davon und verlor sich
alsbald in der Menge, die die Straße erfüllte.


Barhäuptig stand er da, während
der lärmende Haufen an ihm vorüberzog. Der Auszug hatte sich nun in ungeordnete
Flucht verwandelt. Plötzlich verstärkte sich das Geschrei, und er sah in dem
auf und ab tanzenden Schein hoch erhobener Fackeln eine Gruppe berittener
Männer. Rasch kamen sie näher, indem sie sich einen Weg durch den Strom der
Fußgänger, der sie behinderte, bahnten. Als sie das Tor erreichten, brachte
einer der Reiter sein schäumendes Pony mit einem Ruck zum Stehen. Im Licht der
Fackeln tauchte das Bild von etwas unvorstellbar Bösem vor dem Priester auf:
ein Totenkopfgesicht mit schmalen Augenschlitzen und niedriger, fliehender
Stirn. Der Reiter schrie ihm haßerfüllt eine Beleidigung entgegen und hob dann
toddrohend die Hand. Francis rührte sich nicht. Daß er so völlig unbeweglich,
furchtlos und resigniert stehenblieb, schien den andern zu verwirren. Während
er einen Augenblick zögerte, erhob sich hinter ihm drängend Geschrei: »Weiter,
weiter, Wai... nach Tu-en-lai... sie kommen!«


Wai ließ die bewaffnete Hand
sinken. Er gab seinem Tier die Sporen, beugte sich im Sattel vor und spie dem
Priester haßerfüllt ins Gesicht. Dann verschlang ihn die Nacht.


Klar und sonnig brach der
nächste Morgen an, und die Glocken der Mission läuteten fröhlich. Fu war aus
eigenem Antrieb auf den Turm geklettert. Mit dem langen Strang schwang er sich hinauf
und hinunter, wobei sein dünner Bart vor Vergnügen wippte. Mit strahlenden
Gesichtern standen die meisten Flüchtlinge bereit, um wieder nach Hause
zurückzukehren; sie warteten bloß noch auf ein Abschiedswort des Fathers. Alle
Kinder hüpften lachend im Compound herum, beaufsichtigt von Martha und Maria
Veronika, die ihre Streitigkeiten so weit beigelegt hatten, daß sie nur mehr
drei Schritt voneinander entfernt standen.


Sogar Clothilde spielte mit.
Sie war die Lustigste von allen, ließ einen Ball springen und rannte kichernd
mit den Kleinen umher. Polly saß aufrecht an ihrem Lieblingsplätzchen im
Gemüsegarten und wickelte eine Strähne Wolle auf, als wäre das Leben ein
unveränderliches, ruhiges Einerlei.


Als Father Chisholm langsam die
Stufen seines Hauses herunterkam, ging Josef ihm freudig entgegen, sein
pausbäckiges Kindlein auf dem Arm. »Es ist vorbei, Herr! Die Nai-ans haben
gesiegt. Der neue General ist ein wahrhaft großer Mann. Kein Krieg mehr in
Pai-tan. Er verspricht es. Frieden für uns alle, solange wir leben.« Zärtlich,
triumphierend schwenkte er das Baby auf und ab. »Keine Kämpfe für dich, mein
kleiner Josua, keine Tränen mehr und kein Blut. Friede! Friede!«


Es gab keine Erklärung für die
grenzenlose Traurigkeit, die wie ein Messer in des Priesters Herz drang.
Liebkosend nahm er des Babys zarte, goldfarbene Wange zwischen Daumen und
Zeigefinger. Er unterdrückte einen Seufzer und lächelte. Alle liefen jetzt zu
ihm, seine Kinder, seine Leute, alle die er liebte — die er gerettet hatte.
indem er den Grundsatz preisgab, der ihm am teuersten war.
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Ende Januar erntete Pai-tan die
ersten glorreichen Früchte des Sieges. Francis war sehr erleichtert, daß Tante
Polly dieser Anblick erspart blieb. Sie hatte sich vor einer Woche auf den
Rückweg nach England gemacht, und wenn der Abschied auch schwerfiel, wußte er
in der Tiefe seines Herzens doch, daß sie recht daran tat, Pai-tan zu
verlassen.


Als er am Morgen zur Apotheke
hinüberging, dachte er mit Sorgen an die Ausdehnung der »Reisschlange«. Der ganzen
Mauer der Mission entlang waren gestern die Bittenden gestanden. Wütend über
seine Niederlage hatte Wai im Umkreis von vielen Meilen alles bis auf den
letzten Getreidehalm niedergebrannt. Die Ernte an süßen Kartoffeln war dieses
Jahr schlecht. Die Reisfelder, die nur von den Frauen bestellt wurden, während
die Männer und auch die Wasserochsen eingezogen waren, hatten kaum die Hälfte
des gewöhnlichen Ertrags geliefert. Alles war knapp und teuer. In der Stadt
hatte sich der Wert von Konserven verfünffacht. Die Preise stiegen täglich.


Francis eilte in das von
Menschen überfüllte Gebäude. Alle drei Schwestern standen dort, ein hölzernes
Maß in der Hand, ein schwarzlackiertes Gefäß mit Reis vor sich und schöpften
ohne Unterlaß die Körner heraus, um sie hundertgrammweise in die emporgehobenen
Schalen zu schütten.


Er sah ihnen zu. Seine Leute
waren geduldig und verhielten sich still. Aber das ständige Rinnen der
trockenen Körner klang wie anhaltendes leichtes Zischen. Leise sagte er zu
Maria Veronika: »So können wir nicht fortfahren. Ab morgen müssen wir die
Rationen auf die Hälfte herabsetzen.«


»Gut.« Sie nickte zustimmend,
ohne die Augen von dem Reisbehälter zu heben. Die Anspannung der vergangenen
Wochen ist auch an ihr nicht spurlos vorübergegangen, dachte Francis, ganz blaß
sieht sie aus.


Ein oder zweimal ging er zum
äußeren Tor und zählte die Leute. Zu seiner Erleichterung begann sich die Reihe
endlich zu lichten. Da ging er zurück und stieg in den Vorratskeller hinab, um
noch einmal den Lebensmittelbestand zu überprüfen. Glücklicherweise hatte er
vor zwei Monaten bei Herrn Tschia eine inzwischen getreulich ausgeführte
Bestellung gemacht. Dennoch war der Vorrat an Reis und süßen Kartoffeln, die
sie in großen Mengen verbrauchten, beängstigend klein geworden.


Er überlegte hin und her. Immer
noch waren in Pai-tan Lebensmittel erhältlich, allerdings zu enormen Preisen.
Zum erstenmal in der Geschichte der Mission faßte er den Entschluß, die
Gesellschaft daheim telegrafisch um einen Zuschuß zu bitten.


Eine Woche später erhielt er
telegrafisch die Antwort:


»Jegliche Geldanweisung völlig
unmöglich. Bedenke gütigst, daß wir Krieg haben. Ihr nicht und deswegen
mehr als glücklich. Bin überhäuft mit Rot-Kreuz-Arbeit. Beste Grüße, Anselm
Mealey.«


Ohne eine Miene zu verziehen
zerknüllte Francis das grüne Formular. An diesem Nachmittag raffte er alle
verfügbaren Geldmittel der Mission zusammen und ging in die Stadt. Aber jetzt
war es zu spät — er konnte nichts mehr kaufen. Der Getreidemarkt war
geschlossen. In den größten Geschäften gab es nur mehr spärliche Reste leicht
verderblicher Ware: einige Melonen, Rettiche und kleine Flußfische.


Beunruhigt ging er zur Mission
in der Straße der Laternen und führte dort ein langes Gespräch mit Dr. Fiske.
Auf dem Rückweg machte er einen Besuch bei Herrn Tschia.


Herr Tschia hieß Francis
willkommen. Sie tranken zusammen Tee in dem vergitterten kleinen Kontor, in dem
es nach Gewürzen, Moschus und Zedernholz roch.


»Ja«, stimmte Herr Tschia
ernsthaft zu, nachdem sie sich lange über die Lebensmittelknappheit unterhalten
hatten, »es ist eine Angelegenheit, die einem einige Sorge bereiten kann. Herr
Pao ist in die Hauptstadt gereist, um zu versuchen, von der neuen Regierung
gewisse Zusicherungen zu erhalten.«


»Mit einiger Aussicht auf
Erfolg?«


»Mit jeder nur möglichen
Aussicht.« Dann fügte der Mandarin hinzu — und es klang zynischer als alles,
was Francis je von ihm gehört hatte: »Aber Zusicherungen sind keine
Zuwendungen.«


»Es hieß doch, im Kornspeicher
läge eine Reserve von vielen Tonnen Getreide.«


»General Nai-an hat jeden
Scheffel für sich in Anspruch genommen und die Stadt von allen Nahrungsmitteln
entblößt.«


»Er kann doch unmöglich
zusehen«, sagte Father Chisholm stirnrunzelnd, »wie die Leute verhungern. Was hat
er ihnen nicht alles versprochen, wenn sie für ihn kämpften.«


»Nun hat er in sanften Worten
der Meinung Ausdruck gegeben, daß ein leichter Rückgang der Bevölkerung der
Gemeinde nur zum Vorteil gereichen würde.«


Sie schwiegen. Dann äußerte Father
Chisholm: »Ein Segen, daß Dr. Fiske mit reichlicher Unterstützung rechnen kann.
Sein Hauptquartier in Peking hat ihm drei volle Dschunkenladungen zugesagt.«


»Ach!«


Wieder blieb es eine Weile
still.


»Sie haben Ihre Zweifel?«


Herr Tschia antwortete mit
seinem sanften Lächeln. »Es sind zweitausend Li von Peking nach Pai-tan. Und
auf diesem langen Weg gibt es viele hungrige Leute. Meiner unmaßgeblichen
Meinung nach, mein hochgeschätzter Freund, müssen wir uns auf sechs Monate
größter Not vorbereiten. Derartiges Unglück gibt es in China immer wieder. Aber
was macht es schon? Wir werden vielleicht ums Leben kommen, aber China bleibt.«


Am nächsten Morgen mußte Father
Chisholm die »Reisschlange« abweisen. Die Maßnahme schnitt ihm ins Herz, aber
er war gezwungen, die Tore zu schließen. Er trug Josef auf, ein Schild mit dem
Hinweis zu malen, daß Leute in höchster Not ihren Namen im Pförtnerhaus
hinterlassen konnten. Er wollte die einzelnen Fälle dann selbst überprüfen.


In sein Haus zurückgekehrt,
machte er sich daran, einen Plan für die Rationierung innerhalb der Mission
auszuarbeiten, den er in der folgenden Woche in Kraft treten ließ. Zunächst
wunderten sich die Kinder, dann wurden sie unruhig und reizbar, und schließlich
glitten sie in eine Art ungläubige Stumpfheit hinüber. Sie wollten ständig
schlafen, verlangten aber bei jeder Mahlzeit nach mehr. Am meisten schienen sie
unter dem Mangel an Zucker und anderen Kohlehydraten zu leiden. Sie nahmen
ständig ab.


Aus der Methodistenmission
hörte man keine Silbe von der Nahrungsmittellieferung. Die Dschunken waren
jetzt schon drei Wochen überfällig, und Dr. Fiskes Befürchtungen traten so
offen zutage, daß niemand mehr sich falsche Hoffnungen machen konnte.


Seit mehr als einem Monat war
seine öffentliche Reisküche geschlossen. Träge, völlig teilnahmslos, schlichen
die Leute von Pai-tan dahin. Ihre Gesichter waren erloschen und ihre Bewegungen
kraftlos.


Und dann begann es und nahm
langsam immer mehr zu: das zeitlose Wandern, das so alt ist wie China selbst,
der schweigende Auszug von Männern, Frauen und Kindern, die sich von der Stadt
nach Süden wandten.


Als Father Chisholm dieses
Anzeichen gewahrte, krampfte sich sein Herz zusammen. Ein schreckliches
Zukunftsbild stieg vor ihm auf: seine Gemeinde, abgezehrt, ausgemergelt und dem
Hungertod verfallen. Rasch zog er die Lehre aus dem Anblick der Prozession, die
eben langsam vor seinen Augen begonnen hatte.


Wie in den Tagen der Pest rief
er Josef zu sich und schickte ihn mit einer dringlichen Botschaft davon.


Am Morgen nach Josefs Abreise
kam er ins Refektorium und befahl, den Kindern eine Extraportion Reis zu geben.
In der Speisekammer fand sich noch eine letzte Schachtel mit Feigen. Er ging
den Tisch entlang und steckte jedem Kind einen süßen, klebrigen Bissen in den
Mund.


Diese Anzeichen besserer
Ernährung hoben die Stimmung der kleinen Gemeinschaft beträchtlich. Aber
Martha, mit einem Blick auf den fast leeren Vorratskeller, murmelte verblüfft:


»Was liegt in der Luft, Father?
Ich bin sicher... da ist irgend etwas los...«


»Samstag werden Sie es
erfahren, Martha. Bitte sagen Sie inzwischen der Ehrwürdigen Mutter, daß wir
bis zum Ende der Woche die Extraportionen Reis beibehalten.«


Martha ging, seinem Auftrag
entsprechend, aber seltsamerweise konnte sie die Ehrwürdige Mutter nirgends
finden.


Maria Veronika ließ sich den
ganzen Nachmittag nicht blicken. Sie erschien nicht, um den Webunterricht
abzuhalten, den sie jeden Mittwoch in der Korbflechterei gab. Um drei Uhr war
sie unauffindbar. Vielleicht war es ein Versehen. Kurz nach fünf Uhr betrat sie
das Refektorium, um dort ihren Pflichten wie gewöhnlich nachzugehen. Sie war
blaß und gab keine Erklärung für ihre Abwesenheit. In der Nacht jedoch, im
Kloster, wurden Clothilde und Martha durch ein Geräusch geweckt und in
Bestürzung versetzt, das zweifellos aus Maria Veronikas Zimmer kam.


Entsetzt sprachen sie am
nächsten Morgen im Flüsterton darüber, während sie in einer Ecke der Waschküche
beisammen standen und die Ehrwürdige Mutter beobachteten, die aufrecht und
würdevoll, aber viel langsamer als früher, über den Hof schritt.


»Endlich ist sie gebrochen.«
Marthas Worte schienen ihr in der Kehle steckenzubleiben. »Heilige Jungfrau,
haben Sie heute nacht gehört, wie sie weinte?«


Clothilde drehte ein Stück
Leinwand in den Händen. »Vielleicht hat sie Nachricht von einer schweren
Niederlage der Deutschen, von der wir noch nichts gehört haben.«


»Ja, vielleicht... es muß auf
alle Fälle etwas Schreckliches sein.« Marthas Gesicht verdüsterte sich
plötzlich. »Wenn sie nicht eine verwünschte >Boche< wäre — täte sie mir
beinahe leid.«


»Ich habe sie noch niemals
weinen sehen.« Clothilde sann nach, unsicher zupften ihre Finger an dem
Wäschestück. »Sie ist eine stolze Frau. Es muß ihr doppelt schwerfallen.«


»Hochmut kommt vor dem Fall.
Hätte sie mit uns gefühlt, wenn wir zuerst nachgegeben hätten? Dennoch muß ich
gestehen — ach was! Wir wollen jetzt weiterbügeln.«


Am Sonntagmorgen näherte sich
in aller Frühe eine kleine Kavalkade der Mission. Sie kam auf gewundenen Pfaden
von den Bergen herunter, und Father Chisholm, den Josef von ihrer Ankunft
verständigt hatte, eilte zum Pförtnerhaus, um Liu-Tschi und seine drei
Begleiter aus dem Dorf Liu willkommen zu heißen. Er drückte die Hände des alten
Schäfers, als wollte er sie nie mehr loslassen. »Das ist wahre Güte und
Freundschaft! Der liebe Gott wird es Ihnen vergelten.«


Kindlich erfreut über die warme
Herzlichkeit des Empfangs, lächelte Liu-Tschi. »Wir wären schon früher
gekommen. Aber wir haben lange gebraucht, um die Ponys zusammenzutreiben.«


Sie führten vielleicht dreißig
von den stämmigen, langhaarigen Hochlandponys mit sich, hatten sie gezäumt,
aber nicht gesattelt, und große Tragkörbe an beiden Seiten festgeschnallt.
Zufrieden kauten die Pferdchen an den Büscheln von trockenem Gras, die man
ihnen hingestreut hatte. Des Priesters Herz schlug freudig. Er drang in die
vier Männer, jetzt die Erfrischungen zu sich zu nehmen, die Josefs Frau im
Pförtnerhaus bereithielt, und sich nach dem Essen gründlich auszuruhen.


Er fand die Ehrwürdige Mutter
in der Wäschekammer, schweigend mit der Ausgabe frischen, weißen Leinens
beschäftigt. Sie reichte Martha, Clothilde und einer der älteren Schülerinnen
die Tisch- und Bettwäsche und die Handtücher für die nächste Woche. Francis
versuchte nicht länger, seine Freude und Befriedigung zu verbergen.


»Ich muß Sie auf eine
Veränderung vorbereiten. Da wir hier von der Hungersnot bedroht sind,
übersiedeln wir in das Dorf Liu. Dort werden Sie reichlich zu essen finden, das
verspreche ich Ihnen.« Er lächelte. »Sie, Schwester Martha, werden gewiß viele
neue Zubereitungsarten für Berghammelfleisch entdecken, ehe Sie wieder
zurückkehren. Ich weiß, daß Ihnen das Freude machen wird. Und was die Kinder
betrifft... für sie wird es ein schöner Ferienaufenthalt.«


Einen Augenblick waren alle
starr vor Überraschung. Dann begannen beide, Martha und Clothilde, in der
Vorfreude auf die Unterbrechung des einförmigen Lebens und das Abenteuer zu
lächeln.


»Sie glauben jetzt bestimmt,
daß wir in fünf Minuten mit Sack und Pack bereitstehen«, brummelte Martha
liebenswürdig und richtete, zum erstenmal seit vielen Wochen, ihren Blick
suchend auf die Ehrwürdige Mutter, als ob sie deren Zustimmung erwarte.


Es war die erste schwache Geste
der Versöhnung. Aber Maria Veronika stand da und ließ sie unbeantwortet.


»Ja, Sie müssen sich beeilen.«
Father Chisholms Worte klangen beinahe fröhlich. »Die Kleinsten müssen in die
Tragkörbe gepackt werden. Die andern müssen abwechselnd gehen und reiten. Die
Nächte sind jetzt warm und schön. Und Liu-Tschi wird für euch sorgen. Wenn ihr
euch heute auf den Weg macht, könnt ihr das Dorf in einer Woche erreicht
haben.«


Clothilde kicherte. »Wir werden
aussehen wie ein jüdischer Stamm beim Auszug aus Ägypten.«


Der Priester nickte. »Ich gebe
Josef einen Korb mit, voll von meinen Pfauentauben. Jeden Abend muß er eine
fliegen lassen, damit ich erfahre, wie ihr vorwärtskommt.«


»Was!« riefen Clothilde und
Martha wie aus einem Mund. »Sie kommen nicht mit uns!«


»Ich werde euch vielleicht
später folgen.« Francis war glücklich, daß sie ihn zu brauchen schienen. »Schen
Sie, jemand muß doch in der Mission bleiben. Die Ehrwürdige Mutter und Sie
beide werden die Pioniere sein.«


Maria Veronika sagte langsam:
»Ich kann nicht mitgehen.«


Es blieb eine Weile still.
Zuerst dachte er, sie beharrte noch immer in ihrem Groll und wolle deswegen die
beiden andern nicht begleiten. Aber ein Blick auf ihr Gesicht belehrte ihn
eines Besseren.


Er wollte ihr zureden: »Es wird
eine hübsche Reise werden. Und die Veränderung würde Ihnen guttun.«


Sie schüttelte langsam den
Kopf. »Ich werde eine weitere Reise machen müssen... und zwar sehr bald.«


Das Schweigen dauerte diesmal
länger. Sie stand regungslos da und sagte dann tonlos, ohne irgendein Gefühl zu
verraten: »Ich muß nach Deutschland zurückkehren... und die Übergabe... meines
Besitzes... an unsern Orden veranlassen.« Ihr Blick schweifte in die Ferne.
»Mein Bruder ist im Kampf gefallen.«


Vorher war die Stille tief
gewesen, nun aber erfüllte tödliches Schweigen den Raum. Als erste brach Clothilde
in heftiges Schluchzen aus. Dann ließ Martha, wie ein Tier in der Falle, den
Kopf in tiefem Mitgefühl hängen. Father Chisholm blickte voll tiefer Trauer von
einer zur andern und ging schweigend aus dem Zimmer.


Zwei Wochen nach der Ankunft
der ganzen Gruppe in Liu war — so unfaßbar es ihm auch schien — der Tag von
Maria Veronikas Abreise gekommen. Die letzte Nachricht, die ihn mit der
Taubenpost vom Dorf erreicht hatte, lautete, daß die Kinder strotzend vor
Gesundheit in der frischen Höhenluft herumtollten. Father Chisholm hatte allen
Grund, sich zu seinem rettenden Einfall zu beglückwünschen. Doch als er an
Maria Veronikas Seite zum Landungssteg hinunterging, war er verzweifelt, und
ein Gefühl grenzenloser Verlassenheit überkam ihn.


Zwei Träger hatten, vor ihnen
hergehend, das Gepäck an langen, über die Schultern gelegten Stangen
hinuntergeschafft und legten es jetzt in den Sampan. Er stand mit Maria
Veronika auf dem Landungsplatz, hinter ihnen lag in stiller Schwermut die
Stadt, vor ihnen, mitten im Fluß, zur Abfahrt bereit, die Dschunke. Das
bräunliche Wasser, das an ihren Bauch schlug, dehnte sich weithin, bis an den
grauen Horizont.


Francis konnte seine Gefühle
nicht in Worte fassen. Wieviel bedeutete ihm diese gütige, vornehme Frau, ihre
Hilfsbereitschaft, ihr Zuspruch, ihre Kameradschaft. Unabsehbar, von
gemeinsamer Arbeit erfüllt, hatte die Zukunft vor ihnen gelegen. Nun ging Maria
Veronika fort, unerwartet, fast verstohlen, wie eingehüllt von Dunkel und
Scham.


Schließlich seufzte er und
blickte sie traurig lächelnd an. »Auch wenn mein Land mit dem Ihren Krieg
führt, denken Sie immer daran, ich bin nicht Ihr Feind.«


Es sah ihm ähnlich, so gar
nichts aus seinen Gefühlen zu mähen! Ja alles, was sie an ihm so bewunderte,
war derart in dieser zurückhaltenden Erklärung beschlossen, daß ihr Vorsatz ins
Wanken geriet, stark und ruhig zu bleibem. Als ihre Blicke noch einmal über die
schmächtige Gestalt, das hagere Gesicht, die schütteren Haare schweiften,
füllten sich ihre schönen Augen mit Tränen.


»Mein lieber... lieber
Freund... ich werde Sie niemals vergessen.«


Warm und fest drückte sie ihm
die Hand und stieg rasch in das kleine Boot, das sie zur Dschunke
hinüberbringen sollte.


Auf seinen alten schottischen Schirm
gelehnt stand er da, kniff die Augen zusammen, weil das glitzernde Wasser ihn
blendete, und blickte ihr nach, bis das Schiff zu einem gleitenden, immer
winziger werdenden Fleck am Horizont wurde.


Ohne ihr Wissen hatte er in ihr
Gepäck die kleine spanische Madonna gelegt, die Father Tarrant ihm einst
geschenkt hatte. Es war der einzige, von ihr oft bewunderte Wertgegenstand, den
er besaß. »


Er wandte sich um und ging
schwerfällig nach Hause. Im Garten, den sie geschaffen und so sehr geliebt
hatte, blieb er stehen und empfand dankbar, wie still und friedvoll es hier
war. In der Luft hing der Duft der Lilien. Fu, der alte Gärtner, sein einziger
Gefährte in der verlassenen Mission, beschnitt eben die Azaleensträucher mit
zarter, kundiger Hand. Francis fühlte sich tief erschöpft, zuviel hatte er
mitgemacht in letzter Zeit. Ein Abschnitt seines Lebens war zu Ende; zum
erstenmal wurde ihm undeutlich bewußt, daß er alt wurde. Er setzte sich auf die
Bank unter den großen Feigenbaum und stützte die Ellbogen auf den Tisch aus
Kiefernholz, den Maria Veronika dort hatte aufstellen lassen. Der alte Fu
schnitt weiter an seinen Azaleen herum und tat, als bemerke er nicht, wie
Francis seinen Kopf einen Augenblick später auf die Arme sinken ließ.
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Immer noch spendeten die
mächtigen Blätter des Feigenbaums ihm Schatten, während er am Gartentisch saß
und die Seiten seines Tagebuchs umwandte. Mußte es da nicht wie eine seltsame
Täuschung anmuten, daß seine Hände dabei leise zitterten und ihre Adern blau
hervortraten? Der alte Fu sah ihm freilich nicht mehr zu, es sei denn durch
einen Spalt des Himmels. An seiner Stelle beugten zwei junge Gärtner sich jetzt
über das Azaleenbeet, während Father Tschu, sein chinesischer Priester, klein,
mild und ernst, in respektvoller Entfernung mit seinem Brevier auf und ab ging
und die freundlichen braunen Augen hin und wieder mit der Zuneigung eines
Sohnes auf ihn richtete.


Wie das Funkeln goldenen Weines
zitterte die trockene Luft in der Augustsonne über dem Compound der Mission.
Vom Spielplatz tönte das fröhliche Geschrei der Kinder herüber, es war die Zeit
der Vormittagspause: elf Uhr. Seine Kinder... oder vielmehr — er verzog das
Gesicht — seiner Kinder Kinder. Wie rasend schnell, ja wie rücksichtslos war
die Zeit über ihn hinweggeeilt, hatte ihm ein Jahr ums andere in den Schoß
geschüttet, viel zu rasch, um sie richtig zu ordnen.


Seine Augen schweiften weit in
die Ferne, aber rund und lächelnd schoben sich jetzt ein vergnügtes,
rotbackiges Gesicht und darunter ein großes Glas Milch in sein Blickfeld. Er
zwang sich zu einem Stirnrunzeln, als Mutter Maria von der Gnade sich ihm
näherte. Denn es ärgerte ihn, daß sie darauf bestand, ihn zu verzärteln und
damit wieder an sein Alter zu erinnern. Er war doch erst siebenundsechzig...
schön, in einem Monat würde er achtundsechzig sein... was war das schon... wenn
man es noch mit jedem Jüngling aufnahm.


»Habe ich Ihnen nicht gesagt,
daß Sie mir das Zeug nicht bringen sollen?«


Sie lächelte beruhigend — sie
war ein kräftiges, geschäftiges, mütterliches Wesen. — Heute haben Sie es
nötig, Father, wenn Sie darauf bestehen, diese lange und überflüssige Reise zu
unternehmen.« Sie ließ einen Augenblick verstreichen. »Ich sehe nicht ein,
warum Father Tschu und Dr. Fiske sich nicht allein auf den Weg machen können.«


»So, Sie begreifen das nicht?«


»Nein, wirklich nicht.«


»Liebe Schwester, das ist
höchst betrüblich. Ihr Verstand muß schwer gelitten haben.« Sie lachte
nachsichtig und versuchte, ihn zu beschwatzen.


»Soll ich Josua sagen, daß Sie
sich entschlossen haben, zu Hause zu bleiben?«


»Sagen Sie ihm, daß die Ponys
in einer Stunde gesattelt sein sollen.«


Er sah, wie sie beim Fortgehen
vorwurfsvoll den Kopf schüttelte. Wieder lächelte er ein wenig und kostete den
Triumph eines Mannes aus, der seinen Willen durchgesetzt hat. Dann trank er
seine Milch und hatte es jetzt, da sie fort war, nicht einmal nötig, dabei eine
Grimasse zu schneiden. Geruhsam blätterte er weiter in seinem Tagebuch. In der
letzten Zeit war ihm das zur Gewohnheit geworden, es machte ihm Vergnügen, die
Vergangenheit wieder heraufzubeschwören, indem er die Seiten an irgendeiner
Stelle aufschlug.


Merkwürdigerweise öffnete sich
das Buch heute bei den Eintragungen vom Oktober 1917.


 


»Obwohl sich die
Lebensbedingungen in Pai-tan gebessert haben, die Reisernte gut war und meine
Kleinen heil und sicher von Liu zurückgekehrt sind, war ich in letzter Zeit
recht niedergeschlagen; heute aber hat ein ganz unscheinbarer Vorfall mich
unsäglich beglückt.


Ich war vier Tage fort gewesen.
Der Apostolische Präfekt erachtete es für gut, in Hsin-Hsiang alljährlich eine
Konferenz abzuhalten. Ich hatte geglaubt, als entlegenster Vorposten des
Vikariats vor solchen Festen sicher zu sein. Wir Missionare leben so weit
voneinander entfernt und unsere Zahl ist so gering — es gibt nur Father
Surette, den Nachfolger des armen Thibodeau, die drei chinesischen Priester aus
Kansu und Father Van Dwyn, den Holländer aus Rakai —, daß das Zusammentreffen
kaum die lange Fußreise zu lohnen schien. Aber da saßen wir und tauschten
unsere Ansichten aus. Und natürlich wetterte ich, ohne mir ein Blatt vor den
Mund zu nehmen, gegen die Methoden aggressiver Christianisierung, geriet in
Eifer und zitierte Herrn Paos Vetter >Ihr Missionare kommt mit euerm Evangelium
und geht mit unserm Land<. Ich fiel bei Father Surette in Ungnade, einem
rührigen Priester, der mit seinen Muskeln prahlt. Er hat sie dazu benützt, all
die hübschen kleinen buddhistischen Schreine an den Straßen im Umkreis von
zwanzig Li rings um Hsin-Hsiang zu zerstören und nimmt außerdem den
erstaunlichen Rekord für sich in Anspruch, an einem Tag 50 000 Stoßgebete gen
Himmel gerichtet zu haben.


Bei der Rückreise war ich
voller Gewissensbisse. Wie oft mußte ich schon in dieses Tagebuch schreiben:
>Wieder einmal versagt. Lieber Gott, hilf mir, meine Zunge im Zaum zu
halten!< Und in Hsin-Hsiang dachten alle von mir: was für ein komischer
Kauz!


Um mich zu kasteien, hatte ich
auf dem Boot auf eine Kabine verzichtet. An Deck saß ein Mann mit einem Käfig
voll fetter Ratten neben mir, die er nach und nach unter meinen scheelen
Blicken verzehrte. Dazu regnete es heftig, ja es goß in Strömen, und ich fühlte
mich verdientermaßen entsetzlich elend.


Als ich dann in Pai-tan das
Schiff mehr tot als lebendig verließ, sah ich eine alte Frau, die auf dem
triefend nassen, verlassenen Landungsplatz auf mich wartete. Als sie näherkam,
erkannte ich meine Freundin, die alte Mutter Hsu, die damals im Compound in der
Milchdose Bohnen gekocht hatte. Sie ist das ärmste, bedauernswerteste Geschöpf
in meiner Gemeinde.


Zu meinem Erstaunen leuchtete
ihr Gesicht bei meinem Anblick hell auf. Sie erzählte rasch, sie hätte mich so
sehr vermißt, daß sie drei Nachmittage lang im Regen hier gestanden habe, um meine
Ankunft abzuwarten. Sie zog sechs kleine Opferkuchen aus Reismehl und Zucker
hervor, die nicht gegessen, sondern vor Buddhastatuen gelegt werden... die
gleichen Statuen, die Father Surette zertrümmerte. Eine komische Geste... Aber
welche Freude, zu wissen, daß man wenigstens einem Menschen teuer ist... und
unentbehrlich...


 


Mai 1918. An diesem schönen
Morgen ist der erste Trupp meiner jungen Siedler nach Liu abgezogen, im ganzen
vierundzwanzig — diskret kann ich noch hinzufügen, zwölf von jeder Sorte — die
Begeisterung war groß, und unsere gute Ehrwürdige Mutter Maria von der Gnade
nickte viele Male verständnisvoll und gab ihnen manchen praktischen Wink auf
den Weg mit. Wie übel habe ich die Ankunft der guten Mutter aufgenommen, wie
konnte ich es nicht lassen, sie immer wieder verdrießlich mit Maria Veronika zu
vergleichen. Aber sie ist ein prächtiger Mensch, tüchtig und fröhlich, und hat
für eine geweihte Nonne einen erstaunlichen Einblick in die Erfordernisse des
ehelichen Lebens.


Die alte Meg Paxton, das
Fischweib, pflegte mir tröstend zu sagen: >Du bist nicht so dumm, wie du
ausschaust.< Ich bin wirklich ganz stolz auf meinen Einfall, Liu zu
kolonisieren — und zwar mit den besten, die in der St.-Andreas-Mission
aufwuchsen. Es gibt hier einfach nicht genug Arbeitsmöglichkeiten für unsere
jungen Leute. Und es wäre eine hirnverbrannte Dummheit, sie zuerst aus dem
Rinnstein aufzulesen, um sie dann, wenn sie erzogen sind, freundlich lächelnd
wieder hineinzustoßen. Für Liu aber wird sich eine Zufuhr von frischem Blut nur
günstig auswirken. Es gibt Land in Fülle, und das Klima ist sehr belebend.
Sobald die Einwohnerzahl groß genug ist, werde ich auch einen jungen Priester
dort ansiedeln. Anselm muß mir einen schicken, ich werde ihm so lange mit
meinen Bitten in den Ohren liegen, bis er es tut...


Heute abend bin ich von der
Aufregung und den Feierlichkeiten ganz müde — diese Massentrauungen sind kein
Spaß und feierliche chinesische Ansprachen der Ruin für meine Stimmbänder.
Vielleicht rührt meine Niedergeschlagenheit daher, vielleicht aber auch aus
meiner körperlichen Verfassung im allgemeinen. Ich hätte Erholung wirklich
nötig, mir ist recht flau zumute. Die Fiskes sind abgereist, um während ihres
üblichen sechsmonatigen Urlaubs ihren Sohn zu besuchen, der jetzt in Virginia
lebt. Ich vermisse sie sehr. Reverend Ezra Salkins, der sie vertritt, läßt mir
erst zum Bewußtsein kommen, was für ein Glück es ist, so reizende und
liebenswerte Nachbarn zu haben. Schang-Fu Ezra ist keines von beiden — ein
großer Mann mit ständig strahlendem Gesicht, mit dem Händedruck eines Rotariers
und einem Lächeln, das zerfließt wie der Speck in der Pfanne. Dröhnend rief er,
während er mir fast die Fingerknochen zerquetschte: >Was ich tun kann, um
Ihnen zu helfen, Bruder, soll geschehen, was es auch sei.<


Die Fiskes würde ich gern als
meine Ehrengäste in Liu sehen. Aber Ezra gegenüber lasse ich von einer
Einladung kein Wort verlauten. In genau sechzig Sekunden wäre das Grab Father
Ribieros voll von gedruckten Zetteln: Bruder, bist du gerettet? O pfui! Wie
sauertöpfisch und griesgrämig bin ich! Das ist sicher der Pflaumenkuchen, den
mir Mutter Maria beim Hochzeitsessen aufgeschwatzt hat...


 


Ein langer Brief Mutter Maria
Veronikas vom 10. Juni 1922 hat mich wahrhaft glücklich gemacht! Nach
mancherlei Wechselfällen, nach den Prüfungen des Krieges und den Demütigungen
des Waffenstillstandes, wurde sie endlich mit der Ernennung zur Oberin des
Sixtinischen Klosters in Rom belohnt. Es ist das Mutterhaus ihres Ordens, ein
schönes altes Gebäude auf den Abhängen zwischen dem Corso und dem Quirinal, mit
dem Blick auf die Saporelli und die herrliche Kirche der Santi Apostoli. Das
Amt ist von höchster Bedeutung, aber sie verdient es auch. Sie scheint
zufrieden... mehr, voll des inneren Friedens. Ihr Brief bringt mir soviel vom
Duft der Heiligen Stadt — das könnte eine von Anselms Phrasen sein! —, die seit
jeher das Ziel meiner innigsten Wünsche war, daß ich gewagt habe, einen Plan
ins Auge zu fassen. Mein Krankenurlaub wurde nun schon zweimal aufgeschoben —
wenn er mir endlich gewährt wird, was soll mich daran hindern, nach Rom zu
fahren, mir die Sohlen auf den Mosaikböden von St. Peter abzulaufen und Mutter
Maria Veronika zu besuchen? Als ich Anselm im April zu seiner Ernennung zum
Dompfarrer von Tynecastle gratulierte, versicherte er mir in seiner Antwort,
daß ich binnen sechs Monaten einen Hilfspriester bekommen und mir der >so
nötige Urlaub< vor Ablauf des Jahres bewilligt werden würde.


Eine Welle ganz lächerlicher
Erregung rieselt durch meine sonnengebleichten Knochen, wenn ich daran denke,
daß mir solches Glück beschieden sein könnte. Genug! Ich muß beginnen zu
sparen, um mir einen neuen Anzug zu kaufen. Was würde die gute Äbtissin von
Santi Apostoli sagen, wenn sich herausstellte, daß der kleine Ziegelbrenner,
der sich auf ihre Bekanntschaft beruft, einen Flicken auf seinem Hosenboden hat...


 


17. September 1923. Atemlose
Erregung! Heute kam mein neuerPriester an, endlich habe ich einen Kollegen, und
das ist fast zu schön, um wahr zu sein.


Anselms umfangreiche Episteln
ließen mich zuerst auf einen stämmigen jungen Schotten hoffen, womöglich mit
Sommersprossen und rotem Haar, aber spätere Äußerungen hatten mich auf einen
eingeborenen Father aus dem Seminar in Peking vorbereitet. Mein Sinn für Humor
war immer schon etwas eigenartig, und so sagte ich den Schwestern nichts von
dem, was bevorstand. Wochenlang hatten sie sich darauf vorbereitet, den jungen
Missionar aus der Heimat zu verwöhnen — Clothilde und Martha wünschten sich
einen mit gallischem Einschlag und einem Bart, aber die arme Mutter Maria von
der Gnade hatte sogar eine eigene Novene für einen Iren abgehalten. Nie werde
ich den Ausdruck ihres ehrlichen irischen Gesichtes vergessen, als sie in mein
Zimmer stürzte, um mir mit purpurrot angelaufenen Wangen die Tragödie zu
verkünden: >Der neue Father ist ein Chinese!<


Father Tschu macht den Eindruck
eines prächtigen kleinen Kameraden, er ist nicht nur ruhig und freundlich, er
besitzt auch in hohem Maß jenes ungewöhnlich reiche Innenleben, das ich an den
Chinesen immer bewundere. Auf meinen seltenen Pilgerfahrten nach Hsin-Hsiang
traf ich einige eingeborene Priester, und stets machten sie einen tiefen
Eindruck auf mich. Wollte ich mich hochtrabend ausdrücken, würde ich sagen, daß
die Guten unter ihnen die Weisheit des Konfuzius mit der Güte Christi zu
vereinigen scheinen.


Und nun fahre ich im nächsten
Monat nach Rom... mein erster Urlaub in neunzehn Jahren. Ich bin wie ein
Schuljunge in Holywell, der am Ende des Semesters auf sein Pult schlägt und
singt:


 


In
zwei Wochen schon ich schwöre,


Geht
zu Ende die Misere.


 


Ich bin neugierig, ob Mutter
Maria Veronika den Geschmack an guten Ingwerstengeln verloren hat. Ich werde
ihr ein Glas voll mitbringen und es darauf ankommen lassen, daß sie mir sagt,
sie sei zu Makkaroni übergegangen. Ach, wie ist das Leben heiter. Durch mein
Fenster sehe ich die jungen Zedern sich mit wilder Freude im Winde wiegen. Ich
muß jetzt wegen meiner Fahrkarte nach Shanghai schreiben. Hurra!


 


Oktober 1923. Gestern kam das
Telegramm, das meine Reise nach Rom annullierte, und ich bin jetzt eben von
meinem Abendspaziergang am Fluß zurückgekommen, wo ich lange Zeit in einem
leichten Nebel stand und den Kormoranfischern zusah. Es ist eine traurige Art,
Fische zu fangen, vielleicht betrachte ich sie aber auch mit traurigen Augen.
Die großen Vögel tragen einen Ring um den Hals, der sie daran hindert, den
Fisch zu verschlucken. Sie hocken lässig am Heck des Bootes, als ob die ganze Sache
sie entsetzlich langweile. Plötzlich ein Eintauchen, ein Aufspritzen, und schon
kommt der große Schnabel wieder hervor, aus dem ein zuckender Fischschwanz
ragt. Dann läuft wellenförmig eine krampfhafte Schluckbewegung durch den ganzen
Hals. Hat man sie von ihrer Beute befreit, so schütteln die Vögel verzweifelt
den Kopf. Dabei aber sehen sie aus, als hätten sie aus ihren Erfahrungen nichts
gelernt. Schließlich hocken sie wieder da, brüten düster vor sich hin und
sammeln Kräfte für eine neue Enttäuschung.


Weiß Gott, auch meine eigene
Stimmung war düster und niedergeschlagen genug. Wie Haar ringelte sich das
Unkraut am Ufer, über das der Nachtwind das schieferfarbene Wasser in kleinen
Wellen trieb. Als ich dort stand, dachte ich seltsamerweise nicht an Rom,
sondern an die Gewässer von Tweedside und sah mich selbst barfüßig in ihren
kristallklaren Fluten mit. einer Weidenrute nach Forellen angeln.


Ich ertappe mich in letzter
Zeit immer häufiger dabei, wie ich in den Erinnerungen meiner Kindheit lebe;
alles steht so deutlich vor meinen Augen, als wäre es gestern gewesen. Das ist
ein sicheres Zeichen herannahenden Alters! Ich träume sogar zärtlich und
sehnsüchtig — klingt das nicht unglaublich? — von meiner Jugendliebe; meiner
einzigen, geliebten Nora.


Wie man sieht, ist die tiefe
Enttäuschung bereits in das sentimentale Stadium übergegangen und wird also
bald ganz überwunden sein. Aber als das Telegramm ankam, war es, um mit der
alten Meg zu sprechen, >schwer zu schlucken<.


Jetzt habe ich mich fast damit
abgefunden, unweigerlich und endgültig in meinem Exil zu bleiben. Es wird schon
stimmen, daß eine Europareise den Missionspriester bloß verwirrt. Schließlich
haben wir uns ja, ohne jeden Rückhalt, der Sache verschrieben. Ich bin hier auf
Lebenszeit und werde mich am Ende in dem kleinen Eckchen Schottland zur Ruhe
legen, wo Willi Tulloch schläft.


Überdies ist es nur recht und.
billig, Anselms Reise nach Rom für wichtiger anzusehen als die meine. Zwei
solche Ausflüge kann die Gesellschaft aus ihren Mitteln nicht bestreiten. Und
er kann dem Heiligen Vater weit besser von den Fortschritten >seiner Truppen<
— wie er uns nennt — erzählen. Wo meine Zunge steif und unbeholfen bliebe, wird
seine Beredsamkeit bezaubern — wird Geld und Unterstützung für alle
Missionsgesellschaften hervorlocken. Er hat versprochen, mir ausführlich über
seine Tätigkeit zu berichten. Nun muß ich Rom eben aus zweiter Hand genießen,
die Audienz beim Heiligen Vater nur in meiner Phantasie erleben, mit Maria
Veronika bloß im Geist zusamentreffen. Ich konnte mich nicht dazu entschließen,
einen kurzen Urlaub in Manila zu verbringen, wie Anselm es vorgeschlagen hat.
Die Fröhlichkeit wäre mir bloß beschwerlich gefallen, und ich hätte über den
einsamen kleinen Mann lachen müssen, der rund um den Hafen strich und sich
einbildete, auf den pontinischen Hügeln zu wandeln...


Einen Monat später... Father
Tschu hat bereits seinen Sitz im Dorf Liu aufgeschlagen, und unsere Tauben
fliegen hin und her, mit himmlischer Schnelligkeit. Welche Freude, daß mein Plan
sich so herrlich Verwirklichen ließ. Ob Anselm wohl davon sprechen wird, wenn
er den Heiligen Vater sieht! Ein paar Worte nur über das kleine Juwel, mitten
in der großen Wildnis, das einst vergessen dort lag... vergessen von allen...
außer von Gott...


 


22. November 1928. Wie kann man
ein erhabenes, ein erschütterndes Erlebnis mit ein paar Worten ausdrücken — in
einem armseligen, dürren Satz? In der vergangenen Nacht ist Schwester Clothilde
gestorben. In diesen flüchtigen Aufzeichnungen über mein eigenes,
unvollkommenes Dasein habe ich mich nicht sehr häufig und ausführlich mit dem
Tod beschäftigt.


So schlief Tante Polly vor
zwölf Monaten in Tynecastle ein und wachte nicht mehr auf. Sie starb friedlich,
reich an Jahren und reiner Güte, und als mir Judys tränenverschmierter Brief
die Nachricht brachte, trug ich nichts anderes in dieses Buch ein als >Polly
gestorben. 17. Oktober 1927<. Den Tod der Menschen, deren tiefe Güte wir
kennen, nehmen wir hin in seiner Unvermeidbarkeit. Andere aber gibt es...
selbst wir abgebrühten, alten Priester werden manchmal erschüttert, als sei uns
eine Offenbarung zuteil geworden.


Clothilde hatte einige Tage,
wie es den Anschein machte, leicht gekränkelt. Doch als man mich kurz nach
Mitternacht holte, entsetzte ich mich über die Veränderung, die mit ihr
vorgegangen war. Sofort wollte ich Josua, Josefs ältestem Sohn, sagen lassen,
er möchte zu Dr. Fiske laufen. Aber Clothilde hielt mich mit einem
eigentümlichen Ausdruck davon ab. Sie deutete mit seltsamem Lächeln an, daß
Josua sich den Gang sparen könne. Sie sagte sehr wenig, und doch war es genug.


Vor Jahren hatte ich sie scharf
getadelt, weil sie unerklärlicherweise immer wieder Chlorodyn nahm. Als ich
mich daran erinnerte, hätte ich über meine Kurzsichtigkeit weinen können. Ich
habe nie genug an Clothilde gedacht. Ihr verkrampftes Benehmen, an dem sie ja
keine Schuld trug, ihre krankhafte Angst vor dem Erröten, vor andern Menschen,
vor den eigenen allzusehr in Anspruch genommenen Nerven, ließ sie dem
oberflächlichen Blick wenig anziehend, ja lächerlich erscheinen. Man hätte
daran denken müssen, welche Kämpfe es kostet, einer solchen Veranlagung Herr zu
werden, wie häufig der Sieg nur im Verborgenen errungen wird. Statt dessen
dachte man lediglich an die Niederlagen, die offen zutage traten.


Seit achtzehn Monaten litt sie
an einem bösartigen Gewächs, das aus einem chronischen Magengeschwür
hervorgegangen war. Als sie von Dr. Fiske erfuhr, daß es dagegen kein Mittel
gab, ließ sie ihn schwören, nichts davon zu sagen, und begann einen Kampf, von
dem kein Heldenlied kündet. Bevor man mich rief, hatte der erste böse Blutsturz
sie auf das Lager geworfen. Um sechs Uhr morgens hatte sie den zweiten, dem sie
ganz ruhig erlag. Dazwischen sprachen wir... aber ich wage nicht, etwas von
unserm Gespräch festzuhalten. In einzelnen Brocken, ohne Zusammenhang, würde es
sinnlos erscheinen... eine leichte Beute für spöttische Bemerkungen... mit
einem Naserümpfen aber verbessert man nicht die Welt.


Wir sind alle sehr bestürzt,
vor allem Martha. Genau wie ich, ist sie kräftig und zäh wie ein Maultier und
wird in alle Ewigkeit durchhalten. Aber die arme Clothilde! Vielleicht spannte
sie, in ihrer Bereitschaft zum letzten Opfer, die Saiten ihres sanften Wesens
zu stark an, so daß diese manchmal einen Mißton gaben. Zu sehen, wie der Friede
sich auf ein Gesicht herabsenkt, wie der Tod ruhig hingenommen wird, ohne jede
Angst... wie adelt das eines Menschen Herz.


 


30. November 1929. Heute ist
Josefs fünftes Kind zur Welt gekommen. Wie doch die Zeit verfliegt! Wer hätte
sich träumen lassen, daß in meinem scheuen, braven, geschwätzigen, empfindsamen
Jungen das Zeug zu einem Patriarchen steckt? Seine früh entwickelte Vorliebe
für Zucker hätte mich vielleicht warnen sollen. Er ist unleugbar eine richtige
Persönlichkeit geworden — geschäftig, etwas unter dem Pantoffel, ein wenig
wichtigtuerisch, sehr kurz angebunden mit Besuchern, die ich seiner Meinung
nach nicht empfangen soll — ich habe selbst recht Angst vor ihm... Eine Woche
später. Weitere lokale Neuigkeiten... Herrn Tschias Galastiefel sind am
Mandschutor aufgehängt worden. Das ist hierzulande eine ungeheure Ehre... und
ich freue mich für meinen alten Freund. Streng, großzügig, beschaulich, hat er
immer dem gedient, was ewig ist: der Vernunft und dem Schönen.


Gestern ist Post eingetroffen.
Noch ehe ich von Anselms ungeheurem Erfolg in Rom erfuhr, war mir klar gewesen,
daß er in der Kirche zu hohen Ehren gelangen würde. Nun ist seine Arbeit für
die Missionen endlich vom Vatikan entsprechend belohnt worden. Er ist der neue
Bischof von Tynecastle. Vielleicht wird unsere sittliche Haltung durch nichts
schwerer auf die Probe gestellt, als durch den Erfolg eines anderen. Der Glanz
tut uns weh. Aber das Alter naht heran, und meine Augen sind unempfindlicher
geworden. Anselms Ruhm schmerzt mich nicht, ich bin im Gegenteil recht froh,
weil ich weiß, daß er selbst überströmend glücklich ist. Eifersucht ist eine
abscheuliche Eigenschaft. Man sollte immer daran denken, daß auch die
Erfolglosen alles haben, solange Gott ihnen bleibt.


Ich wollte, ich könnte mir
meine Großmut zur Ehre anrechnen. Aber es ist nicht Großmut, sondern bloß das
Bewußtsein, welcher Unterschied zwischen mir und Anselm besteht... welche
lächerliche Anmaßung es gewesen wäre, hätte ich selbst nach dem Bischofsstab
gestrebt. Wir begannen unsere Laufbahn an derselben Startlinie, aber Anselm hat
mich weit, weit überholt. Er hat seine Fähigkeit voll entwickelt und ist jetzt,
wie ich dem >Tynecastle Chronicle< entnehme, ein
>ausgezeichneter Sprachforscher, ein bedeutender Musiker, ein Schutzherr von
Kunst und Wissenschaft in der Diözese, mit einem großen Kreis einflußreicher
Freunde<. Wie schön! Ich hatte nie mehr als sechs Freunde in meinem
ereignislosen Dasein, und alle, bis auf einen, waren einfache Leute. Ich muß
Anselm schreiben und ihn beglückwünschen, zugleich aber betonen, daß ich mich
nicht auf unsere Freundschaft berufen werde und nicht beabsichtige, um Beförderung
zu bitten. Via Anselmo! Ich bin traurig, wenn ich daran denke, wieviel du aus
deinem Leben gemacht hast — und wie wenig ich aus dem meinen. Ich habe nur den
Kopf häufig... und kräftig angerannt, in meinem Ringen um Gott.


 


30. Dezember 1929. Nahezu einen
Monat lang habe ich nichts in dieses Tagebuch eingeschrieben... kein Wort, seit
ich die Nachrichten von Judy erhielt. Immer noch fällt es mir schwer, auch nur
in groben Umrissen zu schildern, was sich zu Hause abspielte... und hier, in
meinem Innern.


Ich hatte mir geschmeichelt,
mich still, ja glücklich mit der Endgültigkeit meines Exils abgefunden zu
haben. Noch vor vierzehn Tagen war ich auffallend selbstzufrieden. Ich hatte
eben besichtigt, was in letzter Zeit zur Mission hinzugekommen war, die vier
Reisfelder am Fluß, die ich im Vorjahr kaufte, den vergrößerten Viehhof
jenseits des weißen Maulbeerbaumwäldchens und die neue Ponyfarm. Dann ging ich
in die Kirche, um den Kindern beim Aufbau der Weihnachtskrippe zu helfen. Das
tue ich besonders gern. Ließ mich doch mein ganzes Leben lang — der gemeine
Spötter würde es vermutlich einen unterdrückten Vaterinstinkt nennen — die
Liebe zu den Kindern nicht los. Gleichgültig, ob es sich um das liebe
Christkind handelt oder den armseligsten gelben Findling, der je in dieser
Mission zu St. Andreas unterkroch.


Wir hatten eine prächtige
Krippe gemacht, mit einem schneebedeckten Dach aus echter Watte, und stellten
gerade Ochs und Esel rückwärts im Stall auf. Ich hielt noch allerhand
Überraschungen bereit, farbige Lichter und einen schönen kristallenen Stern,
der am geschmückten Himmel prangen sollte. Ich betrachtete die strahlenden
Gesichter rings um mich, lauschte dem aufgeregten Geplapper — dies war einer
der Augenblicke, in denen man Unruhe und Zerstreutheit in der Kirche wohl
gestatten darf — und sah die Weihnachtskrippen in allen christlichen Kirchen
der Welt vor mir, durch die das liebliche Fest der Geburt soviel Weihe erhält.
Ist es nicht als Fest der Mutterschaft selbst für die, die nicht glauben
können, von einem besonderen Glanz umgeben?


In diesem Augenblick eilte
einer der größeren Jungen, den Mutter Maria von der Gnade geschickt hatte, mit
dem Telegramm in die Kirche. Schlimme Nachrichten erreichen uns wahrscheinlich
schnell genug, auch wenn wir sie nicht mit der Geschwindigkeit des Blitzes um
die Erde jagen. Mein Ausdruck muß sich beim Lesen jäh verändert haben. Eins der
kleinsten Mädchen begann zu weinen. Das Licht in meiner Brust war erloschen.


Man mag es für unsinnig halten,
daß ich mir dies so zu Herzen nehme. Judy war ein halbes Kind, als ich sie vor
meiner Abreise nach Pai-tan zum letztenmal sah. Aber ich habe in Gedanken ihr
ganzes Leben mitgelebt. Und daß ihre Briefe so selten kamen, machte diese
bedeutungsvoll, wie Perlen am Rosenkranz.


Erbarmungslos wurde Judy von
dem verhängnisvollen Erbe vorwärtsgetrieben. Sie wußte nie genau, was sie
eigentlich wollte oder wohin ihr Weg sie führte. Aber solange Polly an ihrer
Seite war, konnte sie nicht zum Opfer ihres Wankelmuts werden. Während des
ganzen Krieges ging es ihr ausgezeichnet, wie vielen andern jungen Frauen, die
für hohen Lohn in den Munitionsfabriken arbeiteten. Sie kaufte sich einen
Pelzmantel und ein Klavier — wie gut erinnere ich mich des Briefes, der mir
diese erfreuliche Nachricht brachte — und hielt durch in dem Gefühl, ständig
von Angriffen aus der Luft bedroht zu sein. Das war ihre beste Zeit. Als der
Krieg zu Ende ging, war sie über Dreißig, die Arbeitsmöglichkeiten wurden
spärlich, nach und nach ließ sie den Gedanken an eine erfolgreiche Laufbahn
fallen, teilte mit Polly das geruhsame Leben und die kleine Wohnung in
Tynecastle, und man konnte hoffen, daß sie mit zunehmender Reife auch eine
größere Ausgeglichenheit finden würde.


Dem andern Geschlecht gegenüber
— so machte es den Anschein — war Judy stets von eigenartigem Mißtrauen
erfüllt, und der Gedanke an eine Heirat hatte für sie nie etwas Verlockendes
gehabt. Als Polly starb, war sie vierzig, und jeder nahm an, sie würde ledig
bleiben. Kaum acht Monate nach dem Begräbnis aber war Judy verheiratet... und
nicht viel später verlassen.


Vor dem Klimakterium tun Frauen
die seltsamsten Dinge, diese Tatsache ist sattsam bekannt. Aber das war nicht
die Erklärung für die jämmerliche Komödie. Polly hatte Judy etwa zweitausend
Pfund hinterlassen, genug, um ihr ein bescheidenes jährliches Einkommen zu
sichern. Erst als Judys Brief bei mir eintraf, konnte ich mir zusammenreimen,
wie es dazu kam, daß sie ihr ganzes Kapital abhob und ihrem ernsten, aufrechten
Gatten, einem >echten< Gentleman, aushändigte, den sie offenbar in einer
Pension in Scarborough kennengelernt hatte.


Diese Geschichte ist so alt wie
die Menschheit, und sicher lassen sich Bände darüber schreiben...man kann sie
dramatisch behandeln... analytisch... im vornehmen viktorianischen Stil...
vielleicht auch mit dem verstohlenen Lächeln derer, die in der
Leichtgläubigkeit unserer menschlichen Natur eine ergiebige Quelle der
Erheiterungen sehen. Der kurze Epilog aber stand in zehn Worten auf dem
Telegrammformular, das ich vor der Weihnachtskrippe in Händen hielt. Dieser
verspäteten, nur kurz dauernden Verbindung war ein Kind entsprungen. Und Judy
war gestorben, als sie ihm das Leben gab.


Wenn ich es jetzt überlege,
dann ist mir, als hätte sich von Anfang an ein dunkler Faden durch das lockere
Gewebe von Judys zusammenhanglosem Leben gezogen. Sie selbst war der
sichtbarste Beweis, nicht für die Sünde — wie ich dieses Wort hasse und ihm
mißtraue! —, sondern für die menschliche Schwäche und Dummheit. In ihr
verkörperte sich der Grund, die Erklärung für unsere Anwesenheit auf dieser
Erde, der tragische Beweis, daß der Tod als Erbteil auf uns allen lastet. Und
nun wird auf andere Art, aber mit der gleichen traurigen Folgerichtigkeit,
diese unerbittliche Tragödie fortgesetzt.


Ich bringe es nicht über mich,
an das Schicksal dieses unglücklichen Kindes zu denken, um das niemand sich
kümmert, als die Frau, die Judy beistand. Sie hat mir auch die Nachricht
geschickt. Es hält nicht schwer, ihr im Verlauf der Ereignisse ihren Platz anzuweisen;
sie muß eine jener bereitwilligen Frauen sein, die werdende Mütter in
beschränkten, nicht ganz eindeutigen Verhältnissen bei sich aufnehmen. Ich muß
sofort antworten... ihr etwas Geld schicken, die geringe Summe, über die ich
verfüge. Wenn wir uns der heiligen Armut weihen, sind wir von einem
eigenartigen Egoismus erfüllt; wir denken dabei nicht an die entsetzlichen
Verpflichtungen, die uns vom Leben auferlegt werden können. Arme Nora... arme
Judy... armes, namenloses kleines Geschöpf...


19. Juni 1930. Die
Frühsommersonne leuchtet über diesem herrlichen Tag, und der Brief, den ich
heute bekam, läßt mein Herz leichter schlagen. Das Kind wurde Andreas getauft,
nach unserer Mission, die hier im verborgenen blüht, und ich bin in meiner
senilen Eitelkeit über diese Nachricht so erfreut, als ob ich der Großvater des
kleinen Kerlchens wäre. Dieser Verwandtschaftsgrad wird mir vielleicht, ob ich
will oder nicht, zufallen. Der Vater ist von der Bildfläche verschwunden, und
wir werden keinen Versuch machen, ihm auf die Spur zu kommen. Wenn ich aber
jeden Monat eine bestimmte Summe anweise, will diese Frau Stevens für Andreas
sorgen. Wieder kann ich mich eines Lächelns nicht erwehren — meine
priesterliche Laufbahn ist ein Gewirr der absonderlichsten Vorfälle gewesen...
Doch ein Kind auf eine Entfernung von achttausend Meilen aufzuziehen, wird wohl
der Gipfel des Absonderlichen bleiben!


Einen Augenblick! Mit dem
Ausdruck >meine priesterliche Laufbahn< habe ich an einen wunden Punkt
gerührt. Neulich hatte ich mit Dr. Fiske eine unserer freundschaftlichen
Auseinandersetzungen, ich glaube über das Fegefeuer, und er erklärte hitzig —
denn ich gewann immer mehr Boden: >Sie argumentieren wie eine Versammlung,
die sich aus Angehörigen der Hochkirche und primitiven Wanderpredigern
zusammensetzt!<


Das hat mir arg zu schaffen
gemacht. Es mag wohl sein, daß meine Erziehung und das bißchen unberechenbarer
Einfluß, den der liebe, alte Daniel Glennie in früher Jugend auf mich ausübte,
mich allzu weitherzig gemacht haben. Ich liebe meine Religion, in die ich
hineingeboren wurde, die ich nach bestem Wissen und Gewissen seit über dreißig
Jahren lehre und die mich unfehlbar zur Quelle aller Freude und immerwährender
Glückseligkeit führt. Hier in meiner Einsamkeit aber hat sich meine Anschauung
immer mehr vereinfacht und mit zunehmenden Jahren geklärt. All die
verwickelten, spitzfindigen kleinen Kniffe und Finten der Doktrin habe ich
säuberlich verpackt und beiseite geräumt. Ich kann offengestanden nicht daran
glauben, daß irgendein Geschöpf Gottes in alle Ewigkeit im Höllenfeuer braten
soll, weil es am Freitag ein Hammelkotelett gegessen hat. Wenn wir uns an die
beiden Grundforderungen halten—Gott zu lieben und unsern Nächsten —, sind wir
doch gewiß auf dem rechten Weg? Und wird es nicht langsam Zeit, daß die
verschiedenen Kirchen dieser Welt aufhören, einander zu hassen... und sich
vereinen? Die Welt ist ein einziger lebender Körper, dessen Wohl von den
Milliarden von Zellen abhängt, die er umschließt... und jede dieser winzigen Zellen
ist ein Menschenherz...


 


15. Dezember 1932. Heute ist
der neue Schutzpatron dieser Mission drei Jahre alt geworden. Ich hoffe, daß er
seinen Geburtstag vergnügt verlebte und nicht zuviel von dem Zuckerwerk aß, das
ich ihm aus Burleys Laden in Tweedside habe schicken lassen.


 


1. September 1935. Ach, lieber
Gott, laß mich kein allzu törichter alter Mann sein... dieses Tagebuch wird
mehr und mehr zu einem einfältigen Bericht über ein Kind, das ich nie gesehen
habe und nie sehen werde. Ich kann nicht zurückkehren, und der Kleine kann
nicht herkommen. Vor diesem Wahnsinn scheut sogar meine Hartnäckigkeit
zurück... obgleich ich allen Ernstes bei Dr. Fiske Erkundigungen einzog. Doch
er meinte, ein englisches Kind in so zartem Alter würde in diesem Klima zugrunde
gehen.


Gleichwohl muß ich gestehen,
daß ich in Sorge bin. Liest man zwischen den Zeilen ihrer Briefe, so hat man
den Eindruck, als ob es mit Frau Stevens in letzter Zeit etwas bergab gegangen
wäre. Sie ist nach Kirkbridge übersiedelt —soweit ich mich erinnere, eine nicht
sehr einnehmende Baumwollstadt in der Nähe von Manchester. Auch ihr Ton hat
sich verändert, und ich beginne mich zu fragen, ob ihr nicht das Geld, das sie
bekommt, wichtiger ist, als Andreas. Der Gemeindepfarrer allerdings hat ihr ein
ausgezeichnetes Zeugnis ausgestellt. Und bis jetzt hat sie sich wunderbar
benommen.


Natürlich liegt der Fehler bei
mir. Ich hätte Andreas einer unserer ausgezeichneten katholischen Anstalten
anvertrauen und damit in gewisser Weise seine Zukunft sichern können. Aber
irgendwie... er ist mein einziger blutsverwandten, die lebendige Erinnerung an
meine geliebte, dahingegangene Nora... ich kann und will nicht so unpersönlich
verfahren... es ist wahrscheinlich meine eingefleischte Verschrobenheit, die
mich gegen alle Bürokratie ankämpfen läßt. Nun... wenn es so ist... müssen
wir... Andreas und ich... die Folgen tragen... wir stehen in Gottes Hand, und
er wird...«


Father Chisholm wollte
weiterblättern, aber seine Aufmerksamkeit wurde in diesem Augenblick von den
Ponys abgelenkt, die er im Compound stampfen hörte. Er war unschlüssig,
lauschte, halb widerwillig, daß er sich nun aus seiner ungewohnt träumerischen
Stimmung reißen mußte. Aber der Lärm nahm zu, und kräftige Stimmen mischten
sich hinein. Francis’ Mundwinkel sanken ergeben herab. Er schlug die letzte
Eintragung im Tagebuch auf, nahm seine Feder und fügte noch einen Absatz hinzu.


 


»30. April 1936. Ich bin gerade
im Begriff, mit Father Tschu und den Fiskes zur Liu-Siedlung aufzubrechen.
Father Tschu kam gestern hier an, weil er mich wegen eines jungen Hirten um Rat
fragen wollte. Er fürchtet, daß der Bursche Pocken hat, und hält ihn in der
Siedlung isoliert. Ich beschloß, selbst mit ihm zurückzureiten — mit unsern
guten Ponys ist es auf dem neuen Pfad nur eine Reise von zwei Tagen. Dann baute
ich den Gedanken noch weiter aus. Da ich dem Ehepaar Fiske wiederholt
versprochen hatte, ihnen unser Musterdorf zu zeigen, meinte ich, wir könnten
sehr gut zu viert hinaufreiten. Es ist die letzte Gelegenheit, mein seit langem
fälliges Versprechen einzulösen. Dr. Fiske kehrt mit seiner Frau Ende des
Monats nach Amerika zurück. Eben rufen sie nach mir. Sie freuen sich auf den
Ausflug... unterwegs wird Fiske wegen seiner Unverschämtheit von mir noch etwas
zu hören bekommen... Wanderprediger... na warte!«
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Schon näherte sich die Sonne
dem kahlen Grat der Hügel, die das enge Tal umschlossen. Father Chisholm ritt
an der Spitze der heimkehrenden Schar, in Gedanken mit Liu beschäftigt, wo sie
Father Tschu mit Medikamenten für den kranken Hirten zurückgelassen hatten.
Bevor sie die Mission erreichten, würden sie noch einmal Nachtlager im Freien
aufschlagen müssen, und Francis hatte sich bereits damit abgefunden, als er bei
einer Biegung des Weges auf drei Männer in schmutzigen Baumwolluniformen stieß,
die mit gesenktem Kopf, das Gewehr im Arm, dahintrotteten.


Es war ein vertrauter Anblick:
die Provinz wimmelte von irregulären, entlassenen Soldaten, die sich zu Banden
zusammentaten und mit geschmuggelten Waffen herumzogen. Mit einem gemurmelten
»Friede sei mit euch!« ritt er an ihnen vorüber und verlangsamte die Gangart,
damit die andern ihm nachkämen. Aber als er sich umwandte, sah er zu seiner
Überraschung helle Angst auf den Gesichtern der beiden Träger aus der
Methodistenmission und jähen Schreck in den Augen seines eigenen Dieners.


»Sie sehen aus, als ob sie zu
Wai gehörten.« Josua wies auf die Straße vor ihnen. »Und dort sind noch
andere.«


Erstarrend drehte der Priester
sich nochmals um. Etwa zwanzig graugrüne Gestalten näherten sich ihnen auf dem
schmalen Pfad, wobei sie eine weiße, träge über dem Boden schwebende Staubwolke
aufwirbelten. Von dem bereits im Schatten liegenden Hügel kamen mindestens
nochmals zwanzig Soldaten in Schwarmlinie herunter. Francis tauschte rasch
einen Blick mit Fiske. »Machen wir, daß wir weiterkommen!«


Einen Augenblick später trafen
die beiden Gruppen aufeinander. Father Chisholm lächelte, grüßte mit den
gewohnten Worten und ließ sein Pony in der Mitte des Pfades gleichmäßig weiter
abwärts traben. Die Soldaten gafften blöde und gaben ihm automatisch den Weg
frei. Der einzige Berittene, ein junger Kerl mit einer spitzen Mütze, hatte
seine Autorität durch einen am Ärmel falsch angenähten Korporalsstreifen
erhöht. Unentschlossen brachte er sein zottiges Pony zum Stehen.


»Wer sind Sie? Wohin gehen
Sie?«


»Wir sind Missionare, die nach
Pai-tan zurückkehren.« Father Chisholm gab ruhig, über die Schulter gewendet,
Antwort und ritt dabei weiter, den andern voran. Schon waren sie fast durch das
schmutzige, verwundert gaffende Gesindel hindurch gekommen. Mrs. Fiske und der
Doktor hielten sich dicht hinter Francis, dann kamen Josua und die beiden
Träger.


Der Korporal war seiner Sache
nicht ganz sicher, gab sich aber doch halb zufrieden. Schon wurde die Begegnung
zu einer Alltäglichkeit, die keinerlei Gefahren barg, als plötzlich der ältere
der beiden Träger den Kopf verlor. Er stieß an einen Gewehrkolben, ließ mit
einem lauten Schreckensschrei sein Bündel fallen und rannte den Hügel hinunter,
um sich im Gebüsch zu verbergen.


Father Chisholm unterdrückte
einen unwilligen Ausruf. Einen Augenblick noch standen alle unschlüssig und
regungslos in der hereinbrechenden Dämmerung. Dann krachte ein Schuß und noch
einer und wieder einer. Ganze Salven hallten von den Hügeln wider. Als die
tiefgebückte blaue Gestalt des Trägers im Gebüsch verschwand, erscholl ein
lautes Geschrei der Wut und Enttäuschung. Nun standen die Soldaten nicht mehr
dumpf und verblüfft herum, sie drängten sich um die Missionare und schrien
wütend und erbittert auf sie ein.


»Sie müssen mit uns kommen«,
sagte sofort der Korporal, genau wie Father Chisholm es vorausgesehen hatte.


»Wir sind nur Missionare«,
protestierte Dr. Fiske erregt. »Wir haben keinerlei Besitz. Wir sind ehrliche
Leute.«


»Ehrliche Leute laufen nicht
fort. Sie müssen mitkommen, zu unserm Führer Wai.«


»Ich gebe Ihnen die
Versicherung —«


»Wilbur!« ruhig mischte Mrs.
Fiske sich ein. »Du wirst es nur noch schlimmer machen. Es ist nutzlos.«


Eng zusammengedrängt, auf allen
Seiten von Soldaten umgeben, wurden sie den Weg ungestüm zurückgetrieben, den
sie eben gekommen waren. Nach etwa fünf Li bog der junge Offizier nach Westen
ab in ein ausgetrocknetes Bachbett, das steinig und vielfach gewunden, in die
Hügel hinaufführte. Am Ende der Schlucht machte die Abteilung halt.


Hier oben lagen vielleicht
hundert verwahrloste Soldaten umher und ruhten sich aus. Sie rauchten, kauten
Betel, kratzten aus ihren Achselhöhlen Läuse und zwischen ihren nackten Zehen
getrockneten Schlamm hervor. Auf einem flachen Stein saß mit untergeschlagenen
Beinen Wai-Tschu, lehnte sich mit dem Rücken an die Felswand der Schlucht und
nahm vor einem kleinen Dungfeuer sein Abendessen zu sich.


Wai war jetzt etwa
fünfundfünfzig, plump und dickbäuchig, unbeweglicher und in seiner
Unbeweglichkeit noch bösartiger als früher. Sein öltriefendes langes Haar war
in der Mitte gescheitelt und fiel über die ständig gerunzelte Stirn, deren tief
herabgezogene Falten die schrägen Augen zu Schlitzen verengten. Vor drei Jahren
hatte ihm eine Kugel Vorderzähne und Oberlippe wegrasiert. Die Narbe war
abscheulich. Dennoch erkannte Francis sogleich den Reiter wieder, der ihm in
jener Nacht des Rückzugs vor dem Tor der Mission ins Gesicht gespien hatte. Bis
jetzt war der Priester durch die Gefangennahme nicht aus der Ruhe gebracht
worden. Nun aber fühlte er, wie sein Herz sich jäh zusammenkrampfte, denn auch
in dem ausdruckslosen Blick dieser halbverborgenen, unmenschlichen Augen stand
deutlich das Erkennen.


Während der Korporal ihm
wortreich von den näheren Umständen der Verhaftung berichtete, fuhr Wai fort,
mit unergründlichem Ausdruck zu essen, und schob sich mit den beiden Eßstäbchen
aus dem Napf, den er an das Kinn preßte, unaufhörlich Reis und kleine Stücke
Schweinefleisch in den Rachen. Plötzlich hasteten zwei Soldaten den Hang
herauf, die den flüchtigen Träger mit sich zerrten. Mit einem letzten Ruck
stießen sie den Unglücklichen in den vom Feuer erleuchteten Kreis. Dicht vor
Wai fiel er auf die Knie. Seine Arme waren an einem Stock auf den Rücken
gebunden, er keuchte und plapperte, rasend vor Angst.


Wai fuhr fort zu essen. Dann
nahm er ganz beiläufig seinen Revolver aus dem Gürtel und schoß. Mitten in
seinem flehentlichen Bitten fiel der Träger vornüber, ein Zucken ging durch den
auf dem Boden liegenden Körper. Aus dem zerschmetterten Schädel quoll eine
weiche, rosarote Masse. Noch ehe der betäubende Widerhall des Schusses
verklungen war, hatte Wai sein Mahl wieder aufgenommen.


Mrs. Fiske hatte leise
aufgeschrien. Die ringsum lagernden Soldaten hoben einen Augenblick den Kopf,
nahmen von dem Zwischenfall aber sonst keinerlei Notiz. Die beiden, die den
Träger hergebracht hatten, schleiften jetzt seinen Leichnam fort und beraubten
ihn systematisch der Schuhe, der Kleider und einer Anzahl Kupfermünzen. Der
Priester fühlte sich betäubt und elend, flüsterte aber Dr. Fiske zu, der sehr
blaß neben ihm stand:


»Bleiben Sie ruhig... lassen
Sie sich nichts anmerken... oder es ist hoffnungslos für uns alle.«


Sie warteten. Seit diesem
kalten, sinnlosen Mord lauerte überall Entsetzen. Auf ein Zeichen Wais wurde
der zweite Träger vorwärts getrieben und auf die Knie geworfen. Francis wollte
sich der Magen umdrehen. Aber Wai wandte sich unpersönlich an die ganze Gesellschaft
und sagte nur:


»Dieser Mann, euer Diener, wird
sofort nach Pai-tan gehen und euren Freunden mitteilen, daß ihr zeitweilig in
meiner Obhut seid. Es ist Brauch, eine solche Gastfreundschaft mit einer
freiwilligen Gabe zu lohnen. Übermorgen mittag werden ihn zwei meiner Leute,
einen halben Li vom Mandschutor entfernt, erwarten. Er wird ohne jede
Begleitung kommen.« Wai blickte ins Leere. »Und wir wollen hoffen, daß er die
freiwillige Gabe mitbringt.«


»Es ist nicht sehr
gewinnbringend, uns zu Ihren Gästen zu machen.« Dr. Fiskes Stimme bebte vor
Entrüstung. »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß wir keine irdischen Güter
besitzen.«


»Für jede Person werden
fünftausend Dollar gefordert. Nicht mehr.«


Fiske atmete erleichtert auf.
Die Summe war wohl groß, aber für eine reiche Mission wie die seine nicht
unerschwinglich.


»Dann gestatten Sie meiner
Frau, mit dem Boten zurückzukehren. Sie wird dafür sorgen, daß das Geld
ausbezahlt wird.«


Wai tat, als ob er nichts gehört
habe. Einen bangen Augenblick lang fürchtete der Priester, sein Freund würde in
seiner hochgradigen Erregung nun eine Szene machen. Aber Fiske stolperte zu
seiner Frau zurück. Der Bote wurde fortgeschickt, nachdem ihm der Korporal
alles nochmals nachdrücklich eingeschärft hatte, und sprang in großen Sätzen
den Abhang hinunter. Darauf erhob sich Wai und ging, während seine Leute sich
zum Abmarsch bereitmachten, zu seinem angepflockten Pony hinüber. Er
schlenderte so gelassen auf das weidende Tier zu, daß die nackten Füße des
Toten, die unter einem Erdbeerstrauch hervorragten, wie eine Sinnestäuschung
wirkten.


Man brachte die Ponys der
Missionare, die vier Gefangenen wurden gezwungen, aufzusteigen und dann mit
langen Hanfstricken aneinandergebunden. In die sinkende Nacht hinein setzte
sich die Kavalkade in Bewegung. Der Galopp, der angeschlagen wurde, machte eine
Unterhaltung unmöglich. Father Chisholm blieb seinen Gedanken überlassen, die
hauptsächlich um den Mann kreisten, der sie jetzt wegen des Lösegeldes
gefangenhielt.


Das Dahinschwinden seiner Macht
hatte Wai in letzter Zeit zu mancherlei Exzessen verleitet. Früher war er der
traditionelle Kriegsherr gewesen, hatte die Provinz mit einer Armee von
dreitausend Soldaten beherrscht, mußte von den Stadtgemeinden mit reichen
Spenden abgefunden werden, durfte Abgaben und Steuern erheben und in feudalem
Luxus in seiner durch starke Mauern geschützten Festung in Tu-en-lai leben.
Langsam aber war er ins Elend gekommen. Auf der Höhe seiner traurigen Berühmtheit
hatte er für eine Konkubine aus Peking fünfzigtausend Taels bezahlt, jetzt
fristete er sein Dasein mit kleinen Raubüberfällen und lebte von der Hand in
den Mund. Er war in zwei regelrechten Schlachten von benachbarten Söldnerheeren
entscheidend geschlagen worden, hatte zuerst mit den Min-tuans gemeinsame Sache
gemacht, dann ganz plötzlich, in böser Absicht, mit der Gegenseite, den
Yu-tschi-tui. Im Grunde kam seine zweifelhafte Hilfe niemandem sehr erwünscht.
Total herabgekommen, voll Heimtücke, kämpfte er nur mehr für die eigenen
Interessen, und seine Leute liefen in Scharen davon. Je geringfügiger seine
Unternehmungen wurden, desto größer wurde seine Grausamkeit. Seitdem seine
Gefolgschaft auf die demütigende Zahl von zweihundert Soldaten zusammengeschrumpft
war, waren Plündern und Brennen bei ihm an der Tagesordnung, und von seinen
Streifzügen sprach man mit Schaudern. Wie ein gefallener Engel nährte er seinen
Haß mit dem verlorenen Glanz und war der ganzen Menschheit feind.


Die Nacht nahm kein Ende. Sie überquerten
eine niedrige Hügelkette, ritten über Furten durch zwei kleine Flüsse,
planschten eine Stunde lang durch tiefgelegenes Sumpfland. Im übrigen konnte
Father Chisholm nur aus der Stellung des Polarsterns schließen, daß sie sich in
westlicher Richtung bewegten, denn die Gegend war ihm völlig unbekannt. In
Seinem Alter hatte er sich an eine ruhigere Gangart gewöhnt, und der Galopp
schüttelte seine Knochen durcheinander, bis sie klapperten. Er indessen dachte
voll Mitleid, daß auch die Fiskes das Geschüttel um Gottes willen erdulden
mußten. Josua, der arme Junge, war wohl geschmeidig, aber so jung, daß er sich
gewiß schrecklich ängstigte. Der Priester nahm sich vor, dem Knaben bei der
Rückkehr in die Mission das Rotschimmel-Pony zu schenken, das er sich seit
sechs Monaten heimlich wünschte. Er schloß die Augen und betete kurz um Schutz
und Sicherheit für ihre kleine Schar.


Als der Morgen dämmerte,
befanden sie sich zwischen Felsblöcken, auf windverwehtem Sand, in einer
menschenleeren Wüstenei, in der nur da und dort gelbliches Gras wuchs. Eine
Stunde später aber hörten sie Wasser rauschen, und bald sahen sie hinter einer
Böschung die zerstörte Zitadelle von Tu-en-lai; einen Haufen verfallener
Schlammziegelhäuser an einem steilen Felshang, umschlossen von einer
zinnenbewehrten, während vieler Belagerungen verschrammten und versengten
Mauer, und weiter unten, am Flußufer, die alten glasierten Pfeiler eines
dachlosen Buddhistentempels.


Innerhalb der Mauer stiegen
alle ab, und Wai begab sich wortlos in sein Haus, das einzige bewohnbare
Gebäude. Die Morgenluft war scharf. Fröstelnd standen die Missionare, immer
noch durch Stricke aneinandergefesselt, auf dem harten, trockenen Schlammboden
des Hofes, als sich eine Schar von Frauen und älteren Männern herandrängte. Sie
kamen aus den kleinen Höhlen, die wie Bienenwaben die Felswand durchlöcherten,
und betrachteten, gemeinsam mit den Soldaten, unter lautem Geschnatter die
Gefangenen.


»Wir wären dankbar für Essen
und Ruhe!« Father Chisholm wandte sich an die ganze Gesellschaft.


»Essen und Ruhe.« Die Worte
wurden wiederholt und unter den Zuschauern von Mund zu Mund als kurioser Spaß
weitergegeben.


Geduldig fuhr der Priester
fort. »Ihr seht doch, wie müde die Missionarsfrau ist.« Mrs. Fiske hielt sich
wirklich kaum mehr aufrecht. »Vielleicht könnte ein guter Mensch ihr heißen Tee
bringen.«


»Tee... heißen Tee«, kam das
Echo aus der Menge, die sich näherschob.


Sie waren jetzt auf Reichweite
an die Missionare herangekommen, und plötzlich griff ein alter Mann aus der
vordersten Reihe mit affenartiger Behendigkeit nach des Doktors Uhrkette. Das
war das Signal für eine allgemeine Plünderung — Geld, Brevier, Bibel, Ehering,
der alte silberne Bleistift des Priesters —, binnen drei Minuten hatte man der
kleinen Gruppe bis auf Schuhe und Kleider alles weggenommen.


Schon war die Balgerei vorüber,
als das dunkle Glitzern der Jettschnalle an Mrs. Fiskes Hutband einer Frau ins
Auge fiel. Sofort griff sie danach. Der schrecklichen Gefahr bewußt, in der sie
schwebte, wehrte Mrs. Fiske sich verzweifelt mit einem schrillen Schrei des
Entsetzens. Umsonst. Schnalle, Hut und Perücke wurden mit einem Griff von der
hartnäckigen Angreiferin heruntergerissen. Im Handumdrehen leuchtete ihr kahler
Kopf wie eine Speckkugel in grotesker und schrecklicher Nacktheit im
unbarmherzigen Tageslicht.


Einen Augenblick blieb es
still. Dann brach eine wahre Flut von Spott und höhnischem Gekreisch über sie
herein. Mrs. Fiske schlug die Hände vors Gesicht und begann bitterlich zu
weinen. Zitternd versuchte der Doktor, den Schädel seiner Frau mit dem
Taschentuch zu bedecken, aber die bunte Seide wurde ihm weggerissen. Arme Frau,
dachte Father Chisholm und wandte mitleidig die Augen ab.


Da erschien der Korporal auf
der Bildfläche, und die Heiterkeit endete so rasch wie sie begonnen hatte. Die
Menge zerstreute sich, während man die Missionare in eine Höhle führte, die mit
einer schweren, eisenbeschlagenen Tür versehen war. Sie wurde zugeschlagen und
verriegelt. Man ließ die Gefangenen allein.


»Wenigstens sind wir hier unter
uns«, sagte Father Chisholm.


Dann verging geraume Zeit, ohne
daß jemand sprach. Der kleine Doktor saß auf der Erde, den Arm um seine
weinende Frau gelegt, und sagte schließlich dumpf: »Es war der Scharlach. Sie
hat ihn gleich im ersten Jahr bekommen, als wir in China waren. Sie hat sehr
darunter gelitten. Wir haben uns sehr bemüht, es keinen Menschen merken zu
lassen.«


»Niemand wird etwas davon
erfahren«, log der Priester rasch. »Josua und ich sind verschwiegen wie das
Grab. Wenn wir nach Pai-tan zurückkehren, kann der — der Schaden doch wieder
behoben werden.«


»Hörst du, Agnes, Liebe? Bitte
laß jetzt das Weinen, mein geliebtes Herz.«


Das erstickte Schluchzen ließ
nah, um schließlich ganz aufzuhören. Langsam hob Mrs. Fiske ihre verweinten
Augen, zwei rotgeränderte Kreise in einem Straußenei.


»Sie sind sehr freundlich«,
würgte sie hervor.


»Etwas hat man mir offenbar
gelassen. Wenn es Ihnen inzwischen dienlich sein kann...« Father Chisholm zog
ein großes kastanienbraunes Tuch aus der Innentasche seines Rockes.


Verschämt und dankbar nahm sie
es in Empfang, band es sich wie eine Morgenhaube um den Kopf und knüpfte hinter
dem Ohr eine Schmetterlingsschleife.


»Siehst du, Liebling.« Fiske
tätschelte ihren Rücken. »Jetzt schaust du wieder ganz bezaubernd aus.«


»Wirklich, Lieber?« Ein
schwaches, beinahe kokettes Lächeln erschien auf ihren Lippen. Ihre
Lebensgeister hoben sich wieder. »Nun wollen wir einmal sehen, was sich tun
läßt, um diesen elenden Yau-fang in Ordnung zu bringen.«


Es ließ sich aber nicht viel
machen: die Höhle war nur drei Meter tief und enthielt nichts als ein paar
Tonscherben und feuchtkalte Dunkelheit. Licht und Luft drangen nur durch die
Spalten des verbarrikadierten Eingangs. Ein Grab konnte nicht trostloser sein.
Da sie aber völlig erschöpft waren, streckten sie sich auf dem Fußboden aus und
schliefen ein.


Erst am Nachmittag wachten sie
wieder auf, als die Tür sich knarrend öffnete. Ein Strahl hellen Sonnenlichts
drang in die Höhle. Dann trat eine Frau mittleren Alters herein und brachte
einen Krug mit heißem Wasser und zwei Laibe Brot. Sie schaute zu, wie Father
Chisholm den einen Dr. Fiske reichte und den andern schweigend mit Josua
teilte. Etwas in ihrer Haltung, in ihrem dunklen, recht verdrossenen Gesicht
veranlaßte den Priester, sie aufmerksam zu betrachten.


»Au!« Er fuhr auf, als er sie
erkannte. »Du bist es, Anna!« Sie antwortete nicht. Dreist hielt sie seinem
Blick stand, wandte sich dann um und ging hinaus.


»Kennen Sie diese Frau?« fragte
Fiske rasch.


»Ich bin nicht ganz sicher. Doch,
natürlich bin ich sicher. Sie war eines der Mädchen unserer Mission und... und
lief fort.«


»Das spricht nicht gerade für
Ihre Erziehung.« Zum erstenmal lag in Fiskes Ton einige Schärfe.


»Wir werden sehen.«


In dieser Nacht schliefen alle
schlecht. Das Mißbehagen wuchs mit jeder Stunde der Gefangenschaft. Abwechselnd
legten sie sich neben die Tür, denn dort war es wenigstens möglich, die dunstig
feuchte Luft von draußen einzuatmen. Immer wieder jammerte der kleine Doktor:
»Dieses gräßliche Brot! Ach, du lieber Himmel, es hat mein Duodenum zu einem
Knoten zusammengezogen.«


Am nächsten Tag, um die
Mittagsstunde, kam Anna wieder mit heißem Wasser und einer Schale Hirse. Father
Chisholm hütete sich, sie noch einmal mit ihrem Namen anzureden.


»Wie lange sollen wir hier
eingeschlossen bleiben?«


Zuerst schien sie nicht
antworten zu wollen, dann sagte sie gleichgültig: »Die beiden Männer sind nach
Pai-tan gegangen. Wenn sie zurückkommen, werden Sie freigelassen.«


Dr. Fiske warf unwirsch ein: »Können
Sie uns nicht besseres Essen beschaffen und ein paar Decken? Wir werden es
bezahlen.«


Sie schüttelte den Kopf und zog
sich zurück, die Frage hatte sie verscheucht. Aber nachdem sie die Tür
verschlossen hatte, sagte sie durch die Balken: »Zahlen Sie mir, wenn Sie
wollen. Aber Sie brauchen nicht lange zu warten. Was ist schon dabei!«


»Nichts!« stöhnte Fiske, sobald
sie gegangen war. »Ich wollte, sie hätte meine Eingeweide.«


»Laß dich nicht gehen, Wilbur.«
Mahnend drang Mrs. Fiskes Stimme aus dem Dunkel. »Denke daran, daß wir
ähnliches schon einmal durchgemacht haben.«


»Damals waren wir jung. Nicht
alte Scherben, die endgültig heimfahren wollen. Und dieser Wai... auf uns
Missionare hat er es besonders scharf... weil wir die bewährte alte Ordnung auf
den Kopf gestellt haben, in der sich Verbrechen bezahlt machten.«


Sie ließ nicht locker: »Wir
müssen bei guter Laune bleiben. Kommt, wir müssen uns zerstreuen. Nicht reden —
sonst fangt ihr beide an, über Religion zu streiten. Ein Spiel wäre das
Richtige. Das dümmste, das uns einfällt! Wir werden >Mann, Frau und Kind<
spielen. Josua, bist du wach? Gut. Dann hört zu, ich will euch erklären, wie es
geht.« Mit heroischem Eifer spielten sie Personen erraten. Josua bewies
erstaunliches Geschick. Dann aber brach Mrs. Fiskes helles Lachen mit einemmal
ab, sie wurden sehr still und versanken in bedrückende Teilnahmslosigkeit;
Augenblicke unruhigen Schlummers folgten, in denen sie sich angstvoll, verstört
hin und her warfen.


»Lieber Gott, sie müssen doch
endlich zurück sein.« Unablässig wiederholte Dr. Fiske am nächsten Tag diesen
Satz. Gesicht und Hände fühlten sich heiß an. Er fieberte aus Mangel an Schlaf
und frischer Luft. Aber erst am Abend verkündeten lautes Geschrei und
Hundegebell, daß noch zu später Stunde jemand eingetroffen war. Diesem Ausbruch
folgte wieder lastendes Schweigen.


Endlich näherten sich Schritte,
die Tür wurde aufgerissen. Auf Kommando krochen sie auf Händen und Knien
heraus. Die Frische der Nachtluft, das Gefühl, wieder im Freien zu sein,
versetzte sie fast in einen Taumel der Erleichterung.


»Gottlob!« rief Fiske. »Jetzt
geht es uns wieder gut.«


Eine Schar Soldaten eskortierte
sie zu Wai-Tschu.


Er saß in seiner Behausung auf
einer Kokosmatte, eine Lampe und eine lange Pfeife neben sich. Der hohe, verfallene
Raum war durchtränkt von dem leicht bitteren Geruch des Mohns. Wai zur Seite
stand ein Soldat mit einem schmutzigen, blutbefleckten Lappen um den Arm. Fünf
andere Leute seiner Truppe, darunter auch der Korporal, hatten mit Rohrstöcken
bewaffnet an der Wand Aufstellung genommen.


Die Gefangenen wurden
hereingeführt. Totenstille breitete sich aus. Wai betrachtete sie lange und
eindringlich. Die Grausamkeit in dem starren Gesicht war mehr zu fühlen als zu
sehen.


»Die freiwillige Gabe ist nicht
bezahlt worden.« Er sprach eintönig und völlig unbewegt. »Als sich meine Leute
der Stadt näherten, um sie in Empfang zu nehmen, wurde der eine getötet und der
andere verwundet.«


Dem Priester lief ein Schauer
über den Rücken. Was er befürchtet hatte, war eingetroffen. Er sagte:


»Wahrscheinlich wurde die
Botschaft gar nicht bestellt. Der Träger hatte Angst und rannte fort, nach
Hause, nach Schan-si, ohne nach Pai-tan zu gehen.«


»Sie sind zu redselig. Zehn
Streiche auf die Beine.«


Father Chisholm hatte das
erwartet. Die Züchtigung war hart, denn das lange kantige Rohr, das ein Soldat
handhabte, zerfleischte ihm Oberschenkel und Schienbein.


»Der Bote war unser Diener.« In
Mrs. Fiskes Ton lag unterdrückte Empörung, und hochrote Flecken brannten auf
ihren blassen Wangen. »Es ist nicht die Schuld des Schang-Fu, wenn er
fortgelaufen ist.«


»Auch Sie sind redselig.
Zwanzig Schläge ins Gesicht.«


Man schlug sie mit der flachen
Hand kräftig auf beide Wangen, während der Doktor neben ihr zitternd die Fäuste
ballte.


»Sagen Sie mir doch, da Sie so
klug sind, warum man meinen Boten aufgelauert und sie aus dem Hinterhalt
überfallen hat, wenn Ihr Diener fortgelaufen ist?«


Father Chisholm hätte gern
gesagt, daß die Garnison in Pai-tan sich in diesen Zeiten ständig in Alarmzustand
befand und auf jeden Anhänger Wais schoß, der sich blicken ließ. Er wußte, daß
dies die Erklärung war. Aber es schien ihm klüger, den Mund zu halten.


»Jetzt sind Sie nicht so
redselig. Zehn Schläge auf die Schultern für unnatürliches Schweigen.«


Wieder wurde er geschlagen.


»Lassen Sie uns zu unsern
Missionen zurückkehren«, Fiske begann aufgeregt zu gestikulieren wie ein
hysterisches Weib. »Ich gebe Ihnen mein feierliches Ehrenwort, daß Sie ohne
jeden Verzug ihr Lösegeld bekommen.«


»Ich bin kein Dummkopf!«


»Dann schicken Sie einen andern
Ihrer Soldaten mit einer Botschaft, die ich jetzt gleich schreiben werde, in
die Straße der Laternen. Schicken Sie ihn unverzüglich hin.«


»Damit auch er ermordet wird?
Fünfzehn Schläge für die Annahme, daß ich ein Dummkopf bin.«


Während man ihn schlug, brach
der Doktor in Tränen aus. »Sie können einem leid tun«, brachte er schluchzend
hervor. »Ich vergebe Ihnen, aber Sie tun mir leid, aus tiefstem Herzen bedaure
ich Sie.«


Es gab eine Pause. Fast ließ
sich in Wais zusammengezogenen Pupillen ein dumpfes Aufflackern der
Befriedigung erkennen. Er wandte sich Josua zu. Der Bursche war gesund und
kräftig. Wai brauchte dringend Rekruten.


»Sag einmal, bist du bereit,
alles gutzumachen, indem du dich anwerben läßt, unter meiner Flagge dienst?«


»Ich weiß die Ehre zu
schätzen«, sagte Josua ruhig, »aber es ist unmöglich.«


»Schwöre deinem fremden
Teufelsgott ab, und du wirst frei ausgehen.«


Father Chisholm durchlebte
einen Augenblick grausam-banger Erwartung und mähte sich schon bereit, den
Schmerz und die Demütigung zu ertragen, falls der Bursche nachgab.


»Frohen Herzens werde ich für
den wahren Herrn des Himmels sterben.«


»Dreißig Streiche, weil er ein
halsstarriger Lump ist.«


Josua gab keinen Laut von sich.
Mit niedergeschlagenen Augen ertrug er die Züchtigung. Kein Stöhnen entrang
sich seinen Lippen. Aber Father Chisholm zuckte bei jedem Schlag zusammen.


»Wollen Sie Ihrem Diener jetzt
nicht lieber raten, in sich zu gehen?«


»Niemals!« antwortete der
Priester fest, und der Mut des Knaben strahlte in seiner Seele wie ein helles
Licht.


»Zwanzig Streiche auf die Beine
wegen sträflicher Widerspenstigkeit.«


Beim zwölften Schlag, der seine
Schienbeine direkt traf, gab es einen kurzen, scharfen Knacks. Ein wahnsinniger
Schmerz durchzuckte das gebrochene Bein. O Gott, dachte Francis, das ist das
Ärgste an alten Knochen, sie halten nichts mehr aus.


Wai betrachtete sie
abschätzend. »Ich kann Sie nicht länger beschützen. Wenn das Geld morgen nicht
eintrifft, habe ich das dunkle Gefühl, daß Ihnen Schlimmes widerfahren könnte.«


Mit ausdruckslosem Gesicht
sandte er sie fort. Father Chisholm konnte kaum über den Hof humpeln. Im
You-fang ließ Mrs. Fiske ihn sich setzen und zog ihm kniend Schuh und Socken
aus. Der Doktor hatte sich inzwischen gefaßt und richtete das Bein ein.


»Ich habe nichts zum Schienen,
nichts als diese Fetzen.« Seine Stimme klang hoch und zittrig. »Es ist ein
komplizierter Bruch. Wenn Sie sich nicht ruhig halten, kann es böse Folgen
haben. Fühlen Sie nur, wie meine Hände beben. Lieber Gott, steh uns bei! Wir
fahren doch nächsten Monat nach Hause. Wir sind nicht so...«


»Bitte, Wilbur.« Mit einer
sanften Berührung beruhigte sie ihn. Schweigend legte er den Verband an. Sie
sagte noch: »Wir müssen versuchen, guten Mutes zu bleiben. Wenn wir jetzt
nachgeben, was soll dann erst morgen mit uns geschehen?«


Vermutlich war es gut, daß sie
sie in Gedanken darauf vorbereitete.


Am nächsten Morgen führte man
die vier in den Hof, wo die Bevölkerung von Tu-en-lai, vor Freude über das bevorstehende
Schauspiel leise schnatternd, Aufstellung genommen hatte. Man band ihnen die
Hände auf den Rücken und steckte einen Bambusstab zwischen ihren Armen
hindurch. Dann ergriffen zwei Soldaten den Stab an den beiden Enden, hoben die
Gefangenen auf und trugen sie in einer Prozession sechsmal — in immer enger
werdenden Kreisen — um den Platz. Schließlich hielten sie bei einem Haus, vor
dessen mit Geschoßeinschlägen übersäter Wand Wai seinen Sitz eingenommen hatte.


Das gebrochene Bein schmerzte
so sehr, daß Father Chisholm ganz übel wurde. Doch ärger als unter dem Schmerz
und der sinnlosen Erniedrigung litt er unter seiner entsetzlichen
Niedergeschlagenheit. Der Gedanke, daß Geschöpfe Gottes aus Blut und Tränen
anderer achtlos ein Freudenfest machten, brachte ihn fast zur Verzweiflung. Er
hatte gegen die schreckliche Einflüsterung anzukämpfen, daß Gott niemals solche
Menschen geschaffen haben könne... daß es Gott vielleicht gar nicht gäbe.


Er sah, daß mehrere Soldaten
Gewehre trugen, und hoffte, ein rasches, barmherziges Ende sei nahe. Aber nach
einer Weile drehte man sie auf ein Zeichen Wais mit dem Gesicht zur Erde und
zerrte sie an Armen und Beinen — einen steilen Pfad hinunter an ein paar Booten
vorbei, die auf dem schmalen Kiesstreifen des Ufers lagen — zum Fluß.


Vor den Augen der versammelten
Menge schleifte man sie durch das Wasser, um sie dort, wo der Fluß ungefähr
fünf Fuß tief war, an einen Pflock zu binden.


Der Aufschub der befürchteten Hinrichtung
kam so unerwartet, der Gegensatz zu der dumpf-schmutzigen Höhle war so
überwältigend, daß sich zunächst ganz von selbst ein Gefühl der Erleichterung
einstellte. Das kalte, kristallklare Bergwasser wirkte geradezu wohltuend. Die
Schmerzen im Bein des Priesters hörten auf. Mrs. Fiske lächelte schwach. Ihr
Mut war herzergreifend. Ihre Lippen formten die Worte: »Wenigstens werden wir
hier sauber.«


Nach einer halben Stunde aber
änderte sich das alles vollkommen. Father Chisholm wagte nicht, seine Gefährten
anzusehen. Der Fluß, der zuerst bloß erfrischend gewesen war, wurde kälter und
kälter, verlor seine angenehme, betäubende Wirkung und preßte den Leib und die
unteren Gliedmaßen wie in einem eisigen Schraubstock zusammen. Jeder
Herzschlag, der sich mühte, das Blut durch kalt und steif gewordene Adern zu
pumpen, durchpulste den Körper mit tödlicher Qual. Der Kopf aber, zu dem alles
Blut drängte, trieb körperlos in rötlichem Nebel. Seine Sinne trübten sich,
aber noch war der Priester bestrebt, den Grund für diese Folter zu finden.
Unklar erinnerte er sich, daß sie die »Wasserprobe« hieß und daß der Tyrann
Tschang diesem von der Tradition geheiligten Sadismus als erster gehuldigt
hatte. Da es üblich war, diese Tortur immer wieder zu unterbrechen, war sie für
Wais Zwecke sehr geeignet. Vermutlich hatte er die Hoffnung auf das Lösegeld
noch nicht ganz aufgegeben. Francis unterdrückte ein Stöhnen. Wenn die
Vermutung stimmte, war das Ende der Leiden nicht abzusehen.


»Es ist erstaunlich«,
zähneklappernd versuchte der Doktor zu sprechen, »dieser Schmerz... ein
richtiges Schulbeispiel für Angina pectoris... zeitweilig unterbrochene
Blutzufuhr durch das verengerte Gefäßsystem. O du mein Heiland!« Er begann zu
wimmern. »O Gott, Herr der Heerscharen, warum hast du uns verlassen? Meine arme
Frau... Gottlob ist sie ohnmächtig. Wo bin ich...? Agnes... Agnes...« Er verlor
das Bewußtsein.


Mit unendlicher Mühe wandte der
Priester den Blick auf Josua. Seine blutunterlaufenen Augen konnten den Kopf
des Burschen kaum wahrnehmen. Wie vom Rumpf abgetrennt sah er aus. Der Kopf
eines jungen Johannes des Täufers auf einer von Blut triefenden Schüssel. Armer
Josua — und armer Josef! Wie würde er seinen Ältesten vermissen! Francis sagte
sanft:


»Mein Sohn, dein Mut und dein
Glauben — sind mir eine große Freude.«


»Es ist nicht der Rede wert,
Herr.«


Ein kurzes Schweigen. Der
Priester war tief bewegt und kämpfte mit großer Anstrengung gegen die
Erstarrung, die ihn zu überwältigen drohte.


»Was ich dir sagen wollte,
Josua: wenn wir zur Mission zurückkommen, sollst du das Rotschimmel-Pony
haben.«


»Glaubt der Herr, daß wir
jemals zur Mission zurückkehren werden?«


»Wenn nicht, Josua, wird der
liebe Gott dir ein noch viel schöneres Pony geben, auf dem du im Himmel
herumreiten kannst.«


Wieder war es eine Weile still.
Josua sagte leise:


»Ich glaube, Father, das kleine
Pony in der Mission wäre mir lieber.«


Das Rauschen in Francis’ Ohren
wurde immer stärker, und das Gespräch ging in dunklen Wellen unter. Als er zu
sich kam, lagen sie alle bereits wieder, zu einem feuchten Haufen
übereinandergeworfen, in der Höhle. Während er noch versuchte, sich
zurechtzufinden, hörte er, wie Fiske in dem jämmerlichen Klageton, in den er
jetzt immer verfiel, seiner Frau sagte:


»Wenigstens sind wir heraus...
aus diesem gräßlichen Fluß.«


»Ja, Wilbur, ja mein Lieber,
wir sind heraus. Aber wenn ich mich in dem Rohling nicht sehr täusche, werden
wir morgen wieder drinnen stehen.« Ihr Ton war so sachlich, als ob sie sich mit
ihm über sein Abendessen unterhielte. »Wir dürfen uns nichts vormachen, liebes
Herz. Wenn er uns am Leben ließ, geschah es nur, um uns auf eine möglichst
grausame Art umzubringen.«


»Hast du... keine Angst,
Agnes?«


»Nicht die mindeste, und auch
du darfst keine haben. Du mußt diesen armen Heiden... und dem Father... zeigen,
wie brave christliche Neu-Engländer sterben.«


»Liebe Agnes... du bist eine
tapfere Frau.«


Der Priester fühlte, wie sie
ihren Arm eng um ihren Mann schlang. Er war tief erschüttert, war von neuem
leidenschaftlich um seine Gefährten besorgt, diese drei grundverschiedenen
Menschen, von denen jeder in seiner Art gleich lieb war. Gab es keine
Möglichkeit, zu entkommen? Die Zähne zusammengebissen, die Stirn an den Boden
gepreßt, dachte er fieberhaft nach. Als eine Stunde später die Frau mit einer
Schüssel Reis hereinkam, stellte er sich zwischen sie und die Tür.


»Anna! Leugne nicht, daß du
Anna bist! Empfindest du denn gar keine Dankbarkeit für alles, was man für dich
in der Mission getan hat? Nein« — sie versuchte sich an ihm vorbeizudrängen —
»ich werde dich nicht gehen lassen, bevor du mich angehört hast. Du bist immer
noch ein Kind Gottes. Du kannst nicht zusehen, wie man uns langsam umbringt.
Ich befehle dir in seinem Namen, uns zu helfen.«


»Ich kann nichts tun.« In der
dunklen Höhle war es unmöglich, ihr Gesicht zu sehen. Ihre Stimme klang
mürrisch und unterwürfig zugleich.


»Du kannst sehr viel tun. Laß
die Tür unverschlossen. Niemand wird daran denken, dir die Schuld zu geben.«


»Was soll das nützen? Alle
Ponys werden bewacht.«


»Wir brauchen keine Ponys,
Anna.«


Ungläubig tönte es zurück:
»Wenn Sie Tu-en-lai zu Fuß verlassen, werden Sie am nächsten Tag wieder
eingefangen.«


»Wir werden ein Boot nehmen...
und uns flußabwärts treiben lassen.«


»Unmöglich.« Heftig schüttelte
sie den Kopf. »Die Stromschnellen sind viel zu gefährlich.«


»Es ist besser, in den Strudeln
zu ertrinken, als hier.«


»Es geht mich nichts an, wo Sie
ertrinken«, antwortete sie zornig aufflammend, »und es ist nicht meine Sache,
Ihnen in irgendeiner Weise beizustehen.«


Unvermutet streckte Dr. Fiske
im Dunkel die Hand aus und ergriff die ihre. »Hören Sie, Anna, fassen Sie meine
Finger und geben Sie acht. Sie müssen es zu Ihrer eigenen Sache machen.
Verstehen Sie? Lassen Sie die Tür heute nacht offen.«


Es blieb eine Weile still.


»Nein.« Sie zögerte und zog
langsam ihre Hand zurück. »Heute nacht kann ich nicht.«


»Sie müssen.«


»Ich werde es morgen tun...
morgen... morgen.«


Ihr Benehmen war seltsam
verändert, in einem plötzlichen Ausbruch von Wildheit stürzte sie mit gesenktem
Kopf aus der Höhle. Die Tür fiel hinter ihr mit einem lauten Knall zu.


Noch drückender lastete nun das
Schweigen. Niemand nahm an, daß die Frau ihr Wort halten würde. Und selbst wenn
sie es im Sinn hatte, wog ihr Versprechen wenig im Vergleich zu dem, was ihnen
morgen bevorstand.


»Ich bin ein kranker Mann«,
murmelte Fiske grämlich und legte den Kopf an die Schulter seiner Frau. Sie
hörten, wie er in der Finsternis seine eigene Brust abklopfte. »Meine Kleider
sind noch triefend naß. Hörst du... hier klingt es ganz dumpf...
Lungenentzündung. O Gott, und ich dachte immer, die Foltern der Inquisition
hätten nicht ihresgleichen.« .1


Irgendwie ging auch diese Nacht
vorüber. Grau und kalt kam der Morgen heran.


Als das erste Licht durch die
Spalten drang und man im Hof Geräusche hörte, richtete Mrs. Fiske sich auf,
einen Ausdruck höchster Entschlossenheit auf dem spitzigen, totenblassen
Gesicht, das noch immer von dem zerknitterten Kopftuch umrahmt wurde. »Father
Chisholm, Sie sind der älteste Geistliche hier. Ich bitte Sie, ein Gebet zu
sprechen, bevor wir hinausgehen, vielleicht unserem Martyrium entgegen.«


Er kniete an ihrer Seite
nieder. Sie falteten alle vier die Hände. Er betete, so gut er konnte, besser,
als er jemals in seinem Leben gebetet hatte. Dann kamen die Soldaten und holten
sie.


In ihrem geschwächten Zustand
schien der Fluß ihnen noch kälter als am Tag zuvor. Fiske brach in hysterisches
Geschrei aus, als man ihn hineintrieb. Für Father Chisholm wandelte sich alles
zu einem nebelhaften Traumbild.


Untertauchen, sagten seine
wirren Gedanken, Reinigung durch das Wasser, ein Tropfen und du warst erlöst.
Wie viele Tropfen gab es hier? Millionen und aber Millionen... vierhundert
Millionen Chinesen, die alle darauf warteten, erlöst zu werden, jeder mit einem
Tropfen Wasser…


»Father! Lieber, guter Father
Chisholm!« Mrs. Fiske rief ihn an, glasig leuchteten ihre Augen in plötzlicher
fiebriger Fröhlichkeit. »Sie beobachten uns vom Ufer aus. Wir wollen es ihnen
zeigen. Ein Beispiel geben. Singen wir etwas. Welches Lied haben wir gemeinsam?
Natürlich, das Weihnachtslied. Mit dem lieblichen Text. Josua... Wilbur... wir
wollen alle singen.«


Sie begann mit hoher,
zitternder Stimme:


»Ihr Kinderlein, kommet, o
kommet doch all...«


Mit den andern fiel er ein:


»Zur Krippe her kommet, in
Bethlehems Stall.«


Spätnachmittag. Wieder waren
sie in der Höhle. Der Doktor lag auf der Seite. Sein Atem ging rasselnd.
Triumphierend sagte er:


»Lobärpneumonie. Ich wußte es gestern
schon. Dumpfes Rasselgeräusch in den Lungenspitzen. Es tut mir leid, Agnes,
aber ich bin recht froh darüber.«


Niemand sprach ein Wort. Mit
bleichen, aufgedunsenen Fingern strich sie sanft über seine heiße Stirn. Lange,
lange Zeit, bis Anna in die Höhle trat.


Sie blieb in der Tür stehen und
betrachtete die vier halb widerwillig, halb verdrossen. Schließlich sagte sie:
»Ich habe den Männern Ihr Essen gegeben. Sie finden das einen herrlichen Spaß.
Gehen Sie rasch, bevor die Leute ihren Irrtum entdecken.«


Einen Augenblick war es
totenstill. Father Chisholm fühlte, wie das Herz in seinem gemarterten,
erschöpften Körper heftig schlug. Es war kaum zu fassen, daß sie die Höhle aus
eigenem freiem Willen verlassen konnten. Er sagte: »Gott segne dich, Anna. Du
hast ihn nicht vergessen, und er hat dich nicht vergessen.«


Sie antwortete nicht, sondern
starrte ihn nur mit ihren dunklen, unergründlichen Augen an, in denen er
niemals zu lesen vermocht hatte, nicht einmal in jener ersten Nacht im Schnee.
Dennoch erfüllte es ihn mit heller Freude, daß sie nun vor Dr. Fiske seine
Erziehung so deutlich rechtfertigte. Sie blieb noch einen Augenblick stehen,
dann verschwand sie schweigend.


Vor der Höhle war es
stockdunkel. Francis konnte Gelächter und leise kommen im nächsten Yau-fang
hören. In Wais Haus jenseits des Hofes rannte Licht. Die Ställe und Unterkünfte
der Soldaten, die sich daran anschlossen, waren schwach beleuchtet. Ein
plötzliches Hundegebell traf seine gequälten Nerven wie ein Schlag. Die
Hoffnung, die an einem so schwachen Faden hing, war wie ein neuer Schmerz, der
ihn in seiner Heftigkeit zu überwältigen drohte.


Vorsichtig versuchte er, sich
auf die Füße zu stellen. Es war unmöglich. Schwer fiel er wieder zu Boden, und
der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er konnte sein Bein, das auf das Dreifache
angeschwollen war, einfach nicht gebrauchen.


Flüsternd wies er Josua an, den
halb bewußtlosen Doktor auf den Rücken zu nehmen und vorsichtig zu den Sampans
hinunterzutragen. Gemeinsam mit Mrs. Fiske machte der Bursche sich auf den Weg,
und Francis sah, wie er, tief gebeugt unter der sackartigen Last, sich
geschickt in dem dunklen Schatten der Felsen hielt. Das schwache Rollen eines
losen Steines drang an sein Ohr und schien ihm laut genug, die Toten
aufzuwecken. Nach einer Weile erst wagte er wieder zu atmen: niemand außer ihm
hatte es gehört. Fünf Minuten später kam Josua zurück. Auf des Knaben Schulter
gestützt, schleppte er sich langsam und von Schmerzen gepeinigt den Pfad
hinunter.


Fiske lag schon ausgestreckt
auf dem Boden eines Bootes, seine Frau kauerte neben ihm. Der Priester setzte
sich ins Heck. Mit beiden Händen hob er sein nutzloses Bein und räumte es aus
dem Weg wie ein Stück Holz, dann stützte er sich mit dem Ellbogen gegen den
Bootsrand. Josua kletterte nach vorn und begann, das Seil zu lösen, während
Father Chisholm im Heck das Stechruder ergriff und sich zum Abstoßen bereit
machte.


Plötzlich ertönte von der Höhe
des Felshanges ein Ruf, dann noch einer, man hörte Leute herumlaufen. Überall
wurde es lebendig, Geschrei erhob sich, Hunde begannen heftig zu bellen. Dann
flammten oben in der Finsternis zwei Fackeln auf und kamen, von schrillen
Stimmen und erreg’ ten, klappernden Schritten begleitet, rasch den Pfad, der
zum Fluß führte, herunter.


In seiner Herzensangst saß
Francis wie erstarrt, nur seine Lippen bewegten sich. Aber er sagte kein Wort.
Josua zog und zerrte an dem verschlungenen Tau. Er erkannte die Größe der
Gefahr, auch wenn kein Befehl ihn zu größerer Anstrengung trieb.


Wild keuchend riß der Junge
endlich das Tau los und fiel hintenüber gegen die Ruderbank. Im gleichen
Augenblick fühlte Father Chisholm. wie das Boot frei dahintrieb, und nahm alle
Kraft, die ihm geblieben war. zusammen, um es in die Strömung hinauszulenken.
Als es aus dem seid1’ ten Wasser heraus war, drehte es sich erst ziellos herum,
dann begann es stromabwärts zu gleiten. Am Ufer tauchten nun neben und hinter
ihnen im Schein der Fackeln kleine Gruppen laufender Menschen auf. Ein Schuß
ertönte, der von einer unpräzise abgefeuerten Salve gefolgt wurde. Schwirrend
peitschte das Blei das Wasser. Schneller und schneller glitten sie dahin, fast
waren sie schon außer Schußweite. Fiebernd vor Erleichterung hielt Father
Chisholm den Blick auf das undurchdringliche Dunkel geheftet, das vor ihnen
lag. Nur mehr ganz vereinzelt fielen Schüsse. Doch in der Finsternis schlug
plötzlich etwas, wie ein schwerer Stein, gegen seinen Kopf. Dieser schwankte
unter dem heftigen Anprall, ohne daß Father Chisholm einen Schmerz verspürte.
Er hob die Hand und griff in sein feuchtes Gesicht. Eine Kugel hatte den
Oberkiefer durchschlagen und war durch die rechte Wange wieder ausgetreten. Er
sagte kein Wort. Das Schießen hörte auf. Sonst war niemand getroffen worden.


Mit furchterregender
Schnelligkeit riß der Fluß sie jetzt mit sich. Francis war vollkommen
überzeugt, daß dieser schließlich in den Hwang münden würde, daß es gar keine
andere Möglichkeit gäbe. Er beugte sich zu Fiske, und als er sah, daß
der Doktor bei Bewußtsein war, gab er sich Mühe, ihn ein wenig aufzumuntern.


»Wie fühlen Sie sich?«


»Ganz behaglich, wenn man
bedenkt, daß ich im Sterben liege.« Er unterdrückte ein kurzes Husten. »Es tut
mir leid, daß ich mich wie ein altes Weib benommen habe, Agnes.«


»Bitte, Lieber, sprich jetzt
nicht.«


Traurig richtete der Priester
sich wieder auf. Fiskes Leben ging zu Ende. Seine eigene Widerstandskraft war
nahezu geschwunden. Am liebsten wäre er in Tränen ausgebrochen.


Bald verkündete das zunehmende
Rauschen, daß sie sich den Stromschnellen näherten. Es war, als löschte das
Tosen alles aus, was er bisher noch wahrnehmen konnte. Er vermochte nichts mehr
zu sehen. Mit seinem einzigen Ruder hielt er das Boot in Fahrtrichtung. Als sie
in die Tiefe schossen, empfahl er ihre Seelen Gott.


Er kümmerte sich nicht, er
wußte nicht, wie das Boot durch die Finsternis und das Getöse kam. Das Dröhnen
betäubte ihn. Während sie hin- und hergeschleudert wurden, auf- und abtauchten,
klammerte er sich an ‘ins nutzlose Ruder. Zeitweise glaubten sie, ins Leere zu
fallen, als ob das Boot seinen Boden verloren hätte. Wenn es splitternd und
krachend plötzlich stillstand, dachte er gleichgültig, sie müßten sinken. Doch
wieder riß es sie weiter, wirbelte sie hinunter in die Tiefe, schäumendes Wasser
schlug über ihnen zusammen. Immer wenn er dachte, sie hätten die Strudel hinter
sich, erhob neues Dröhnen sich vor ihnen, kam näher und verschlang sie. An
einer Biegung wurde das Flußbett so eng, daß sie mit Wucht gegen das felsige
Ufer schlugen und niederhängende Zweige von den Bäumen rissen, um dann wieder
hüpfend, kreisend, krachend weitergeschleudert zu werden. Auch sein Kopf
wirbelte, schwirrte, fand sich nicht mehr zurecht und sank hinunter, immer
tiefer, tiefer.


Weit unten in der friedlichen
Stille ruhigen Wassers kam er langsam wieder zur Besinnung. Ein schwacher
Streifen morgendlicher Dämmerung lag vor ihnen und säumte ein breites Stück
idyllisch sanften Gewässers Er hatte keine Ahnung, welche Entfernung sie
zurückgelegt haben mochten, obwohl er ahnte, es müßten viele, viele Li sein.
Nur eines wußte er genau: sie hatten den Hwang erreicht, auf dessen breitem
Rücken sie nun ruhig Pai-tan entgegentrieben.


Er versuchte, sich zu bewegen,
aber es gelang ihm nicht, seine Schwäche hielt ihn gefangen. Das gebrochene
Bein war schwerer als Blei, in dem zerschossenen Kiefer tobte es wie von
rasenden Zahnschmerzen. Mit namenloser Anstrengung drehte er sich schließlich
um und zog sich mit den Händen langsam am Bootsrand entlang. Das Licht nahm
ständig zu. Schlaff und zusammengesunken kauerte Josua am Bug, aber sein Atem
ging regelmäßig. Er schlief. Auf dem Boden des Sampan lag Fiske neben seiner
Frau. Ihr Arm stützte seinen Kopf, ihr Körper schützte ihn vor dem
eingedrungenen Wasser. Sie war wach, ruhig und gefaßt. Als er sie ansah, fühlte
der Priester eine große, ehrfürchtige Verwunderung in sich aufsteigen. Sie
hatte die größte Ausdauer und Leidensfähigkeit von allen bewiesen. Seine
unausgesprochene Frage beantwortete sie mit einem traurig verneinenden Blick. Er
sah, daß ihr Mann in den letzten Zügen lag.


Fiskes Atem kam stoßweise und
setzte zeitweilig ganz aus. Unaufhörlich murmelte er vor sich hin, seine Augen
starrten weit offen ins Leere. Plötzlich aber glomm in ihnen schwach und
unsicher ein Licht auf: er schien Francis zu erkennen. Schattenhaft zeichnete
eine Bewegung sich auf seinen Lippen ab — ein Nichts, aber in diesem Nichts lag
die Andeutung eines Lächelns. Sein Gemurmel nahm zusammenhängende Formen an.


»Bilden Sie sich nichts ein...
mein Lieber... wegen Ihrer Anna.« Keuchend holte er Atem. »Nicht so sehr Ihre
Erziehung, als...« Wieder rang er nach Luft. »Ich habe sie bestochen.« Ein
leises Lachen flackerte auf. »Mit der Fünfzig-Dollar-Note, die ich immer in
meinem Schuh trug. « Schwach triumphierend machte er eine Pause. »Aber Gott
segne Sie trotzdem, mein Lieber.« Nachdem er diesen letzten Trumpf ausgespielt
hatte, schien ihm wohler zu sein. Er schloß die Augen. Als plötzlich die Sonne
emporstieg, merkten sie, daß er gestorben war.


Father Chisholm kehrte ans Heck
zurück und sah zu, wie Mrs. Fiske dem Toten die Hände faltete. Betäubt blickte
er auf seine eigenen Hände. Eigentümlich erhabene rote Flecke bedeckten die
beiden Handrücken und ließen sich wie Schrotkörner unter der Haut hin und her
schieben. Ein Insekt muß mich gestochen haben, während ich schlief, dachte er.


Später, als die Morgennebel
sich hoben, entdeckte er flußabwärts in einiger Entfernung die flachen Boote
von Kormoranfischern. Er schloß seine schmerzenden Augen. Der Sampan trieb
dahin... trieb im goldenen Sonnenglanz auf die Fischer zu.
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Sechs Monate später saßen die
beiden neuen Missionspriester, Father Stephen Munsey, M. B., und Father Jerome
Craig am Nachmittag bei Kaffee und Zigaretten beisammen und besprachen ernsthaft
die Vorbereitungen.


»Es muß alles tadellos sein.
Gottlob sieht es aus, als ob das Wetter schön bliebe.«


»Und beständig.« Father Jerome
nickte. »Ein Segen, daß wir die Musikkapelle haben.«


Sie waren jung, gesund, voller
Lebenskraft und durchdrungen von einem unerschütterlichen Glauben an sich und
an Gott. Father Munsey, der amerikanische Priester, der als fertiger Arzt von
der Universität Baltimore kam, war mit seiner stattlichen Länge von sechs Fuß
der größere der beiden. Dafür hatte sich Father Craig — dank seinen breiten
Schultern — einen Platz in der Boxmannschaft von Holywell errungen. Craig war
wohl Engländer, hatte aber einen erfreulichen Schuß amerikanischer Energie
mitbekommen, als er im St.-Michaels-College in San Francisco zwei Jahre lang
einen Vorbereitungskurs für die Missionstätigkeit absolvierte. Dort hatte er
auch Father Munsey kennengelernt. Die beiden waren einander von Anfang an
sympathisch und nannten sich bald freundschaftlich »Steve« und »Jerry«, das
heißt, mit Ausnahme der Augenblicke, in denen sie sich ihrer Würde bewußt
wurden und einen förmlicheren Ton anschlugen. »Hallo, Jerry, alter Knabe,
spielst du heute nachmittag Basketball? — Ach richtig, und bitte, Father, wann
lesen Sie morgen die Messe?« Daß sie zusammen nach Pai-tan geschickt worden
waren, hatte en Freundschaftspakt endgültig besiegelt.


»Ich habe Mutter Maria von der
Gnade gebeten, herzukommen.« Father Steve schenkte sich frischen Kaffee ein’.
Er hatte gutgeschnittene männliche Züge, war zwei Jahre älter als Craig und
zugegebenermaßen Führer des Gespanns. »Es sind nur noch ein paar Einzelheiten
mit r zu besprechen. Heiter und entgegenkommend wie sie ist, wird sie eine
große Hilfe für uns sein.«


»Ja, sie ist eine großartige
Person. Was meinst du, Jerry, wie wir den. Laden hier in Schwung bringen
werden, wenn wir uns erst einmal allein überlassen sind.«


»Psst! Sprich nicht so laut«,
mahnte Father Steve. »Der alte Knabe ist nicht so taub, als man glaubt.«


»Er ist wirklich ein Fall für
sich.« Über Father Jerrys derbe Züge breitete sich ein Lächeln der Erinnerung.
»Ich weiß natürlich, daß du ihn durchgebracht hast. Aber in seinem Alter, mit
einem gebrochenen Bein, einem zerschmetterten Kiefer und den Pocken als
Draufgabe fertig zu werden — allerhand Hochachtung! — es spricht für seinen Mut
und seine Zähigkeit.«


»Er ist noch entsetzlich
schwach«, meinte Munsey ernst. »Es hat ihn furchtbar mitgenommen. Hoffentlich
wird ihm die lange Seereise gut bekommen.«


»Ein verteufelter Kerl —
Verzeihung, Father, ein alter Sonderling, meine ich. Erinnerst du dich, wie
Mrs. Fiske das Himmelbett herüberschickte, bevor sie nach Hause fuhr? Und was
wir für Mühe hatten, ihn hineinzulegen, obwohl er sterbenskrank war? Weißt du
noch, wie er immer wieder sagte: >Wie kann ich Ruhe finden, wenn idi bequem
liege?<« Jerry lachte.


»Und die andere Geschichte, wie
er Mutter Maria von der Gnade die Fleischbrühe an den Kopf —« Father Steve
unterdrückte ein Grinsen. »Nein, nein, Father, wir müssen wirklich unsere
Zungen hüten. Schließlich ist er gar nicht so übel, wenn man ihn richtig zu
nehmen versteht. Einen kleinen Vogel muß jeder kriegen, der über dreißig Jahre
allein hier draußen gelebt hat. Gott sei Dank, daß wir zu zweit sind. Herein!«


Lächelnd und rotbackig trat
Mutter Maria von der Gnade ein, und ihre Augen strahlten freundlich und
vergnügt. Sie war sehr glücklich über ihre neuen Priester, die sie in Gedanken
unwillkürlich zwei nette Jungen nannte. Sie würde sie bemuttern. Der Mission
tat diese Zufuhr von frischem, jungem Blut sehr gut. Und Mutter Maria fand es
auch eine ihr angemessenere Aufgabe, eines ordentlichen Priesters Wäsche
durchzusehen und richtiges warmes Unterzeug zu stopfen.


»Guten Tag, Ehrwürdige Mutter.
Können wir Sie zu dem Getränk verführen, das ermuntert, aber nicht berauscht?
Sehr schön. Zwei Stück Zucker? Auf Ihre Vorliebe für Süßigkeiten werden wir in
der Fastenzeit ein Auge haben müssen. Was also die morgigen
Abschiedsfeierlichkeiten für Father Chisholm betrifft...«


Ernst und freundschaftlich
sprachen sie eine halbe Stunde miteinander. Mit einemmal war es, als spitzte
Mutter Maria von der Gnade die Ohren. Der Ausdruck mütterlicher Besorgnis auf
ihrem Gesicht vertiefte sich. Sie lauschte angestrengt, dann schnalzte sie
bekümmert mit der Zunge.


»Hören Sie ihn herumgehen? Ich nicht.
Gott steh mir bei, ich bin sicher, daß er ausgegangen ist, ohne uns ein Wort zu
sagen.« Sie erhob sich. »Entschuldigen Sie mich, bitte. Ich muß herausbekommen,
was er vorhat. Wenn er jetzt geht und sich nasse Füße holt, war alles umsonst.«


Auf seinen alten,
zusammengerollten Schirm gestützt, hatte Father Chisholm eine letzte
Pilgerfahrt durch die Mission von St. Andreas angetreten. So geringfügig die
Anstrengung war, sie machte ihn unglaublich müde; er seufzte heimlich und
stellte bekümmert fest, wie wenig er nach dieser langen Krankheit taugte.


Er war ein alter Mann. Der
Gedanke erschütterte ihn, denn in seinem Herzen fühlte er sich so wenig
verändert, so ganz und gar der gleiche. Und morgen mußte er Pai-tan verlassen.
Unvorstellbar! Dabei war er entschlossen gewesen, seine alten Knochen am Ende
des Missionsgartens, neben Willi Tulloch zur Ruhe zu legen. Wendungen aus dem
Brief des Bischofs fielen ihm ein: »... vermagst es nicht mehr, besorgt um
Deine Gesundheit, in dankbarster Anerkennung beende Deine Arbeit auf dem Felde
der Mission...« Nun, Gottes Wille geschehe!


Er stand jetzt in dem kleinen
Friedhof. Geisterhaft brach eine Flut lieber Erinnerungen über ihn herein, als
er auf die hölzernen Kreuze blickte — auf dem Grab Willi Tullochs, Schwester
Clothildes, des Gärtners Fu und eines Dutzends anderer. Jedes ein Ende und ein
Anfang zugleich, die Meilensteine ihrer gemeinsamen Lebensreise.


Er schüttelte den Kopf wie ein
altes Pferd, das auf sonnigem Feld von Insekten umschwirrt wird: er durfte sich
wirklich nicht seinen Träumereien überlassen. Über die niedrige Mauer hinweg
blickte er auf das neue Weideland. Josua probierte mit dem Rotschimmel-Pony
alle Gangarten durch, während vier seiner jüngeren Brüder ihm bewundernd
zusahen. Auch Josef war nicht weit entfernt. Dick und selbstzufrieden mit
seinen fünfundvierzig Jahren, brachte er sorgsam den Rest seiner neunköpfigen
Kinderschar vom Nachmittagsspaziergang nach Hause und schob gemächlich den
Korbwagen des Jüngsten dem Pförtnerhaus zu. Gab es einen deutlicheren Beweis
für die Unterjochung edler Männlichkeit, dachte der Priester, und ein schwaches
Lächeln trat auf seine Lippen.


So unauffällig wie möglich
hatte er seinen großen Rundgang gemacht, denn er ahnte, was ihm morgen bevorstand.
Die Schule, der Schlafraum, das Refektorium, die Räume für die Herstellung von
Schnüren und Matten, der kleine Anbau, den er letztes Jahr eröffnet hatte,
damit blinde Kinder dort die Korbflechterei lernen könnten. Ach... warum sollte
man mit der Aufzählung dieser mageren Errungenschaften fortfahren? In der
Vergangenheit hatte er eine gewisse Leistung darin erblickt. In seiner
derzeitigen, melancholischen Stimmung betrachtete er sie als ein Nichts. Mit
steifen Gliedern wandte er sich um. Aus der neuen Halle klang das ominöse
Geröchel leise angespielter Blechinstrumente. Wieder unterdrückte er ein
säuerliches Lächeln, oder war es gar ein finsterer Blick? Diese jungen
Geistlichen mit ihren umstürzlerischen Ideen. Erst gestern abend, als er —
natürlich vergeblich — versuchte, sie in die Topographie der Gemeinde
einzuführen, hatte er den Arzt flüstern hören: Flugzeug. Wo sollte das
hinführen! Auf dem Luftweg brauchte man zum Dorf Liu zwei Stunden. Auf seiner
ersten Reise war er zu Fuß zwei Wochen lang unterwegs gewesen.


Jetzt sollte er wohl besser
umkehren, denn der Nachmittag wurde empfindlich kühl. Er wußte, daß man ihn mit
Recht wegen seines Ungehorsams schelten würde. Trotzdem stützte er sich fester
auf seinen Schirm und ging langsam den Hügel der Glänzenden-Grünen-Jade
hinunter bis zu der öden Stelle, wo seine erste, vergessene Mission gestanden
hatte. Überall am Compound wucherten Bambusstauden, das an den Fluß stoßende
Stück Land war zu einem Sumpf geworden, aber immer noch stand der Stall aus Lehmziegeln.


Er bückte sich und trat unter
das halbverfallene Dach. Sogleich überfielen ihn die Erinnerungen mit neuer
Gewalt: er sah einen jungen Priester vor sich, der ohne großes Wissen, aber
voll Eifer und voll Plänen, mit seinem einzigen Gefährten, einem chinesischen
Jungen, vor dem Kohlenbecken hockte. Er dachte an die erste Messe, die er hier
auf seinem lackierten Blechkoffer zelebriert hatte, ganz für sich allein, ohne
Glocke, ohne Ministranten, und der Gedanke riß an den straff gespannten Saiten
seines Innern. Steif und ungeschickt kniete er nieder und bat Gott, ihn weniger
nach seinen Taten, als nach seinen Absichten zu richten.


Wieder zur Mission
zurückgekehrt, sperrte er das Seitenpförtchen auf und ging leise die Treppen
hinauf. Er hatte Glück; niemand sah ihn nach Hause kommen. Er wollte »das große
Getue« vermeiden, wie er es nannte, das Hin- und Herlaufen, klappernde Türen,
Wärmeflaschen und heiße Suppen, die ihm besorgt aufgenötigt wurden. Doch als er
die Tür seines Zimmers öffnete, sah er zu seiner Überraschung, daß Herr Tschia
auf ihn wartete. Sein verunstaltetes, nun vor Kälte graues Gesicht strahlte
plötzlich. Alle Förmlichkeiten außer acht lassend, drückte er seinem alten
Freund herzlich die Hand.


»Ich hoffte, Sie würden
kommen.«


»Wie hätte ich mich enthalten
können, zu kommen?« Herr Tschia sprach mit trauriger, seltsam unsicherer
Stimme. »Mein lieber Father, ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie sehr ich
Ihre Abreise bedauere. Unsere Freundschaft hat mir viel bedeutet.«


Der Priester antwortete ruhig:
»Auch ich werde Sie sehr vermissen. Ihre Güte und Ihre Wohltaten waren
überwältigend groß.«


»Es ist weniger als nichts«,
Herr Tschia wollte von den Dankesbezeigungen nichts hören, »gemessen an dem
unschätzbaren Dienst, den Sie mir erwiesen haben. Und habe ich nicht immer
meine Freude an dem Frieden und der Schönheit Ihres Missionsgartens gehabt?
Ohne Sie wird es traurig sein in diesem Garten.« Sein Ton wandelte sich, klang
fröhlicher. »Aber Sie werden vielleicht... wenn Sie wieder genesen sind... nach
Pai-tan zurückkehren?«


»Nie mehr.« Der Priester
lächelte schwach. »Wir müssen dem Wiedersehen im himmlischen Jenseits
entgegenharren.«


Das sonderbare Schweigen, das
diesen Worten folgte, brach Herr Tschia einigermaßen befangen. »Da die Zeit,
die wir noch zusammen verbringen können, beschränkt ist, wäre es vielleicht
angezeigt, uns einen Augenblick über das Jenseits zu unterhalten.«


»Meine ganze Zeit ist solchen
Gesprächen gewidmet.«


Herr Tschia zögerte
ungewöhnlich verlegen, bevor er von neuem begann. »Ich habe mir nie sehr
tiefgründige Gedanken über das Leben nach dem Tode gemacht. Aber wenn ein
solches Leben existiert, dann wäre es mir sehr angenehm, auch in jenen Reichen
Ihrer Freundschaft teilhaftig zu sein.«


Trotz seiner langjährigen
Erfahrung wurde sich Father Chisholm der Bedeutung dieser Worte nicht bewußt.
Er lächelte, antwortete aber nicht, so daß Herr Tschia, zu seinem größten
Unbehagen, gezwungen war, sich deutlicher auszudrücken.


»Mein Freund, ich habe oft
gesagt: es gibt viele Religionen, und jede hat ihr Tor zum Himmel.« Ein
schwaches Rot färbte die dunkelgetönte Haut. »Nun hege ich allem Anschein nach
den außerordentlichen Wunsch, ihn durch Ihr Tor zu betreten.«


Tiefe Stille. Father Chisholms
gebeugte Gestalt war zu völliger Unbeweglichkeit erstarrt.


»Ich kann nicht glauben, daß
Sie das ernsthaft meinen.«


»Vor vielen, vielen Jahren, als
Sie meinen Sohn heilten, war es mir nicht ernst. Aber damals wußte ich noch
nichts von der Art Ihres Lebens... von Ihrer Geduld, Ihrer Ruhe, Ihrem Mut. Die
Güte einer Religion erkennt man am besten aus der Güte ihrer Anhänger. Mein
Freund... durch Ihr Beispiel haben Sie mich bezwungen.«


Father Chisholm griff sich an
die Stirn, die Geste war ihm eigen, wenn ihn tiefe Bewegung erfaßte. Oft hatte
er sich Vorwürfe gemacht, daß er Herrn Tschia damals nicht in die christliche
Gemeinschaft aufgenommen hatte, weil sein Glauben nicht aus ehrlichem Herzen
kam. Jetzt sagte er langsam: »Den ganzen Tag über hat die Asche der
Fehlschläge, des ständigen Versagens, meinen Mund bitter gemacht. Ihre Worte
haben die Glut in meinem Herzen von neuem entzündet. Um dieses einen
Augenblickes willen fühle ich, daß meine Arbeit nicht vergeblich war. Dennoch
sage ich Ihnen... tun Sie es nicht aus Freundschaft, sondern nur, wenn Sie den
Glauben haben.«


Herr Tschia antwortete fest.
»Ich bin entschlossen. Ich tue es aus Freundschaft und weil ich glaube. Sie und
ich, wir sind wie Brüder. Ihr Gott muß auch der meine sein. Dann werde ich,
selbst wenn Sie morgen abreisen müssen, zufrieden sein und wissen, daß in
unseres Herrn Garten unsere Seelen sich eines Tages wieder begegnen werden.«


Zuerst war der Priester
unfähig, ein Wort hervorzubringen. Er bemühte sich, seine tiefe Ergriffenheit
zu verbergen. Er reichte Herrn Tschia die Hand. Mit leiser, unsicherer Stimme
sagte er: »Wir wollen hinunter in die Kirche gehen...«


Warm und heiter brach der
nächste Morgen an. Lautes Singen weckte Father Chisholm. Er schob die Decken
von Mrs. Fiskes Himmelbett beiseite und humpelte zum offenen Fenster. Unter
seinem Balkon standen zwanzig kleine Mädchen aus der Volksschule, keines älter
als neun Jahre, weiß gekleidet und mit blauen Schärpen, und brachten ihm ein
Ständchen. O strahlender Mor... Er schnitt ihnen ein Gesicht. Am Ende der
zehnten Strophe rief er hinunter:


»Das genügt. Lauft und holt
euch euer Frühstück.«


Sie hörten auf und lächelten,
die Notenblätter in Händen, zu ihm empor. »Gefällt es Ihnen, Father?«


»Nein... Ja, aber jetzt ist
Frühstückszeit.«


Sie begannen von neuem und
sangen das ganze Lied noch einmal mit ein paar Extrastrophen, während er sich
rasierte. Bei den Worten »auf deinen frischen Wangen« schnitt er sich. Er sah
sein Bild in dem winzigen Spiegel an: der Schuß und die Pocken hatten tiefe
Narben hinterlassen, jetzt kam noch der blutige Schnitt dazu! Milde dachte er:
du meine Güte, was bin ich für ein gräßlicher Geselle geworden, ich muß mich
heute wenigstens gut benehmen.


Der Frühstücksgong erklang. Die
beiden jungen Priester erwarteten Father Chisholm munter, ehrerbietig und
lächelnd. Der eine stürzte herbei, um ihm den Sessel zurechtzurücken, der
andere, um den Deckel vom Reisgericht zu heben. Sie waren so darauf bedacht,
ihm alles zuliebe zu tun, daß sie kaum stillsitzen konnten. Er grollte: »Wollt
ihr jungen Narren gütigst damit aufhören, mich wie eure Urgroßmutter an ihrem
hundertsten Geburtstag zu behandeln?«


Wir müssen den alten Knaben bei
guter Laune erhalten, dachte Father Jerry. Er lächelte liebevoll. »Aber Father,
wir behandeln Sie genau wie einen von uns. Natürlich gebühren dem Pionier, der
die ersten Pfade bahnte, gewisse Ehrungen, und ihnen können Sie sich nicht
entziehen. Das werden Sie auch nicht wollen. Es ist der Lohn, der Ihnen
selbstverständlich zukommt, daran ist nicht zu zweifeln.«


»Ich zweifle sehr stark daran.«


Father Steve sagte herzlich:
»Machen Sie sich nur keine Sorgen, Father. Ich weiß, wie Ihnen zumute ist, aber
Sie können sich auf uns verlassen. Schen Sie, Jerry — ich meine Father Craig —
und ich haben Pläne ausgearbeitet, um Ausmaß und Wirkungskreis von St. Andreas
zu verdoppeln. Wir werden zwanzig Katecheten anstellen — und sie gut bezahlen
—, wir werden in der Laternenstraße eine Reisküche eröffnen, der Ihrer
methodistiscben Freunde genau gegenüber. Das wird ihnen schon in die Nase
fahren.« Er lachte gutmütig und beruhigend. »Es wird richtiger, ehrlicher,
handfester Katholizismus sein. Warten Sie nur, bis wir unser Flugzeug bekommen.
Warten Sie, bis wir Ihnen die Diagramme unserer Bekehrungsstatistik schicken.
Warten Sie bis —«


»Die Bäume in den Himmel
wachsen«, sagte Father Chisholm träumerisch.


Die beiden jungen Priester
tauschten einen verständnisinnigen Blick. Father Steve sagte freundlich:


»Sie werden nicht vergessen,
auf der Heimreise Ihre Medizin zu nehmen, Father? Einen Eßlöffel ex aqua
dreimal täglich. In Ihrem Koffer ist eine große Flasche voll.«


»Nein, dort ist sie nicht. Ich
habe sie hinausgeworfen, bevor ich zum Frühstück kam.« Mit einemmal begann
Father Chisholm zu lachen und lachte, bis es ihn schüttelte. »Meine lieben
Kinder, kümmert euch nicht um mich. Ich bin ein alter Streithammel. Ihr werdet
es großartig machen, wenn ihr nicht zu selbstsicher seid... wenn ihr mit Güte
und Duldsamkeit vorgeht und wenn ihr vor allem nicht versucht, jedem alten
Chinesen beizubringen, wie man mit Stäbchen ißt.«


»Aber... ja... ja, natürlich,
Father.«


»Seht her! Ich kann keine
Flugzeuge zur Verfügung stellen, aber ich möchte euch ein nützliches, kleines
Andenken hinterlassen. Ich bekam es von einem alten Priester geschenkt, und es
hat mich auf fast allen meinen Reisen begleitet.« Er stand vom Tisch auf und
holte aus der Ecke des Zimmers den Schirm mit dem Schottenmuster, den der
Rostige Mac ihm geschenkt hatte. »Er genießt ein gewisses Ansehen unter den Prunkschirmen
von Pai-tan. Vielleicht bringt er euch Glück.«


Father Jerry nahm ihn behutsam
in Empfang, als handle es sich um eine Art Reliquie.


»Danke, Father, danke vielmals.
Was für hübsche Farben. Ein chinesisches Muster?«


»Etwas viel Schlimmeres, fürchte
ich.« Der alte Priester lächelte und schüttelte den Kopf. Mehr wollte er nicht
sagen.


Father Munsey legte die
Serviette nieder und machte seinem Kollegen heimlich ein Zeichen. Die
Organisationslust blitzte aus seinen Augen. Er stand auf.


»Wenn Sie Father Craig und mich
für einen Augenblick entschuldigen wollen, Father. Es wird spät, und Father
Tschu muß jeden Augenblick eintreffen...«


Sie verschwanden rasch.


Um elf Uhr sollte Father
Chisholm abreisen. Er ging in sein Zimmer zurück. Nachdem er seine bescheidenen
Habseligkeiten zusammengepackt hatte, blieb ihm immer noch eine Stunde zum
Herumwandern Zeit. Er stieg hinunter und wandte sich ganz von selbst der Kirche
zu. Als er aus dem Haus trat, blieb er ehrlich ergriffen stehen. Schweigend und
ordentlich stand seine ganze Gemeinde, nahezu fünfhundert Leute, im Hof, um ihn
zu erwarten. Die Abordnung aus dem Dorf Liu, unter Führung von Father Tschu,
stand auf der einen Seite, die älteren Mädchen und Handwerker auf der andern,
ihm gegenüber aber seine geliebten Kinder, beaufsichtigt von Mutter Maria von
der Gnade, Martha und den vier chinesischen Schwestern. Aufmerksam waren aller
Augen auf ihn gerichtet, liebevoll hingen sie an seiner unscheinbaren Gestalt,
und er fühlte, wie sein Herz sich mit einemmal zusammenzog.


Es wurde lautlos still. Aus
Josefs Nervosität ging deutlich hervor, daß er mit der. ehrenvollen Aufgabe,
die Ansprache zu halten, betraut worden war. Wie durch Zauber waren unversehens
zwei Stühle da. Während der alte Father auf dem einen Platz nahm, stieg Josef
unsicher auf den anderen, verlor fast das Gleichgewicht und entrollte dann das
scharlachrote Schriftstück.


»Höchst ehrwürdiger und
verdienstvoller Jünger unseres Herrn im Himmel, mit äußerster Betrübnis sehen
wir, deine Kinder, dich über die fernen Meere entschwinden...«


Die Ansprache unterschied sich
in keiner Weise von hundert andern Lobpreisungen, die man in früheren Zeiten
geduldig über sich hatte ergehen lassen, nur daß die Tränen diesmal reichlich
flössen. Josef hatte zwar ein paarmal heimlich vor seiner Frau Proben
abgehalten, aber hier im Freien, auf dem Hof, wollte es ihm nicht gelingen. Er
begann zu schwitzen, und sein dicker Bauch wackelte. Lieber, armer Josef,
dachte Father Chisholm, blickte angestrengt auf seine Schuhe hinunter und
erinnerte sich an den schlanken Jungen, der vor dreißig Jahren unermüdlich
neben seinem Reittier hergelaufen war.


Als die Ansprache vorüber war,
stimmte die ganze Gemeinde das Gloria laut an. Sie sangen es wunderschön, der Priester
hielt den Blick immer noch auf seine Schuhe gerichtet, als die hellen Stimmen
zum Himmel stiegen, und fühlte, wie ihn die Rührung immer mehr übermannte.
Lieber Gott, betete er, hilf, daß ich mich nicht lächerlich mache.


Aus der Korbflechterei für die
Blinden hatte man das jüngste Mädchen ausgewählt, um ihm das Abschiedsgeschenk
zu überreichen. In schwarzem Rode und weißer Bluse näherte sie sich, unsicher
und doch von ihrem Instinkt und Mutter Marias geflüsterten Anweisungen
unbeirrbar geleitet. Als sie vor Father Chisholm niederkniete und ihm den
geschmückten, vergoldeten Meßkelch mit dem scheußlichen Muster entgegenhielt,
den man brieflich in Nanking bestellt hatte, waren seine Augen so blind wie die
ihren. »Gott segne dich, mein Kind«, murmelte er. Mehr brachte er nicht heraus.


Dann schob sich Herrn Tschias
Prunksänfte in sein verschwimmendes Blickfeld. Hände, deren Besitzer er nicht
sah, halfen ihm beim Einsteigen. Sobald der Zug formiert war und sich unter dem
Krachen der Knallfrösche in Bewegung setzte, fiel die neue Schulkapelle mit
dröhnender Marschmusik ein.


Während Father Chisholm auf den
Schultern der Männer höchst feierlich den Hügel hinunterschwankte, versuchte
er, seine Aufmerksamkeit auf die absonderlich herausgeputzte Musikkapelle zu richten:
an der Spitze von zwanzig, in himmelblauen Uniformen steckenden Schulbuben, die
sich die Seele aus dem Leib bliesen, stolzierte eine kleine achtjährige
chinesische Tambourmajorin mit schneeweißem Tschako, hohen weißen Stiefeln und
schwang ihr Stöckchen. Doch Francis hatte heute seinen ausgesprochenen Sinn für
das Lächerliche eingebüßt. In der Stadt drängten sich an jeder Tür freundliche
Gesichter. An jeder Straßenkreuzung begrüßten ihn neue Knallfrösche. Als er
sich der Landungsstelle näherte, wurden Blumen auf seinen Weg gestreut.


Herrn Tschias Boot erwartete
ihn an den Stufen, ruhig liefen bereits die Motoren. Die Sänfte wurde
abgesetzt, und er stieg aus. Nun war es soweit. Sie umringten ihn und sagten
ihm Lebewohl: die beiden jungen Priester, Father Tschu, die Ehrwürdige Mutter,
Martha, Herr Tschia, Josef, Josua... alle, alle waren da; einige Frauen der
Gemeinde weinten und knieten nieder, um seine Hand zu küssen. Er hätte gern zu
ihnen gesprochen, brachte aber kein Wort hervor.


Tränenblind stolperte er an
Bord des Schiffes. Als er sich umwandte, um alle noch einmal zu sehen, wurde es
plötzlich ganz still. Auf ein verabredetes Zeichen begann der Chor der Kinder
seine Lieblingshymne, das Veni Creator. Das hatten sie bis zuletzt aufgespart.


 


Komm, Schöpfer
Geist, kehr bei uns ein...


 


Immer hatte er die edlen Worte
dieser schönsten Kirchenhymne geliebt, die Karl der Große im 9. Jahrhundert
schrieb. Nun sangen alle, die an der Landungsstelle standen.


 


Zünd
an in uns dein Gnadenlicht,


Gieß
Lieb ins Herz, die ihm gebricht...


 


O du meine Güte, dachte er und
er gab endlich seinen Gefühlen nach,


das ist lieb, das ist wirklich
schön von ihnen... aber auch schrecklich unfair! Und sein Gesicht zuckte
krampfhaft.


Als das Schiff abstieß und er
die Hand hob, um alle zu segnen,


strömten die Tränen über sein
verunstaltetes Gesicht.


 


 


 


V
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Seine Exzellenz, Bischof
Mealey, war sehr, sehr verspätet. Zweimal schon hatte ein netter junger
Priester der bischöflichen Kanzlei durch die Tür des Empfangszimmers geguckt
und mitgeteilt, daß Seine Exzellenz und Seiner Exzellenz Sekretär bei einer
Versammlung zurückgehalten würden und immer noch unabkömmlich seien. Father
Chisholm blinzelte grimmig über die Seiten des Tablet hinweg.


»Pünktlichkeit ist die Höflichkeit
der Prälaten!«


»Seine Gnaden ist sehr in
Anspruch genommen.« Mit einem unsicheren Lächeln zog der junge Priester sich
zurück. Er wußte nicht recht, was er von diesem alten Knaben aus China halten
sollte, und fragte sich beinahe, ob es ratsam sei, ihn mit dem Silber allein zu
lassen. Er war für elf Uhr bestellt worden. Jetzt zeigte die Uhr halb eins.


Da saß er nun im selben Raum,
in dem er auf .seine Unterredung mit dem Rostigen Mac gewartet hatte. Wie lange
war das her? Du lieber Himmel... sechsunddreißig Jahre! Er schüttelte traurig
den Kopf. Es hatte ihm Spaß gemacht, das nette Bürschchen einzuschüchtern, aber
er war keineswegs in kämpferischer Stimmung. Er fühlte sich recht schwach heute
morgen und war entsetzlich nervös. Er hatte eine Bitte an den Bischof. Es war
ihm höchst zuwider, Gefälligkeiten zu erbitten, aber dieses eine Mal mußte er
es tun, und sein Herz hatte einen Freudensprung gemacht, als er die Einladung
zu der Unterredung erhielt. Man schickte sie ihm in das kleine Hotel, in dem er
seit seiner Ankunft in Liverpool wohnte.


Tapfer glättete er seinen
zerknitterten Rock und zupfte an seinem ab’ genutzten Kragen. Er war wirklich
gar nicht so alt, und eine Menge Tatkraft steckte noch in ihm. Zweifellos würde
Anselm ihn auffordern, zum Mittagessen zu bleiben. Dann wollte er frisch und
munter sein, seine schändliche Zunge im Zaum halten, Anselms Geschichten
anhören, über seine Späße lachen und sich nicht für zu gut halten, ein paar,
oder vielleicht sogar viele, Schmeicheleien anzubringen. Er hoffte zu Gott, der
Nerv in seiner zerschossenen Wange würde nicht wieder anfangen zu zucken, denn
dann sah er wie ein kompletter Narr aus.


Es war zehn Minuten vor eins.
Endlich entstand draußen im Gang aufgeregte Bewegung, und dann trat Bischof
Mealey in das Zimmer. Möglicherweise hatte er sich beeilt; jedenfalls kam er
mit großer Lebhaftigkeit herein, blickte Francis strahlend an und wußte
offenbar ziemlich genau, wie spät es inzwischen geworden war.


»Mein lieber Francis, es ist
herrlich, dich wiederzusehen. Du mußt die kleine Verspätung entschuldigen.
Nein, ich bitte dich, steh nicht auf. Wir wollen uns hier unterhalten. Es
ist... es ist hier viel netter, als in meinem Zimmer.«


Energisch zog er einen Sessel
heran und ließ sich leicht und ungezwungen neben Father Chisholm am Tisch
nieder. Als er ihm die fleischige gepflegte Hand liebevoll auf den Arm legte,
dachte er: Du lieber Himmel, wie alt und schwach er geworden ist!


»Und wie steht es in dem lieben
Pai-tan! Es blüht und gedeiht ganz gut, wie Monsignore Sleeth mir sagt. Ich
erinnere mich noch genau, wie ich in dieser gramgebeugten Stadt stand, inmitten
von Seuche, Tod und Zerstörung. Wahrlich, die Hand Gottes lag schwer auf diesem
Ort. Ja, das waren Tage, da ich Pionierarbeit leistete, Francis. Ich sehne mich
manchmal nach ihnen zurück. Jetzt«, er lächelte, »bin ich nur ein Bischof.
Findest du, daß ich mich sehr verändert habe, seitdem wir uns an jenen fernen
Ufern trennten?«


Francis betrachtete seinen
Freund voll Bewunderung. Kein Zweifel — Anselm Mealey hatte in all den Jahren
sehr gewonnen. Er war spät zu richtiger Reife gelangt, aber nun verlieh sein
Amt ihm Würde, und sein Überschwang war zu Verbindlichkeit geworden. Er sah
blendend aus und trug den Kopf hoch erhoben. Immer noch leuchteten samtdunkle
Augen in dem weichen, vollen Priestergesicht. Er war gut erhalten, besaß noch
seine eigenen Zähne und eine straffe, elastische Haut.


Francis sagte schlicht: »Ich
finde, daß du nie besser ausgesehen hast.«


Angenehm berührt neigte der
Bischof das Haupt: O tempora! O mores! Wir sind beide nicht jünger geworden.
Aber ich habe mich nicht allzu schlecht gehalten. Offen gestanden, glaube ich,
daß die Leistungsfähigkeit wesentlich von einer guten Gesundheit abhängt. Wenn
du wüßtest, was ich alles auf mich nehmen muß. Man hat mich auf eine genau
vorgeschriebene Diät gesetzt. Und ich habe einen Masseur, einen rauhen
Schweden, der mir buchstäblich die Gottesfurcht in den Leib knufft... Ich
fürchte«, sagte er plötzlich in ehrlicher Besorgnis, »daß du. gar nicht auf dich
achtgegeben hast.«


»Ich fühle mich wie ein alter
Lumpensammler neben dir, Anselm, so wahr mir Gott helfe... Aber in meinem
Herzen bin ich jung geblieben... oder versuche es wenigstens. Und ich glaube,
daß ich doch noch ganz brauchbar sein kann. Ich... ich hoffe, daß du mit meiner
Arbeit in Pai-tan einigermaßen zufrieden bist.«


»Mein lieber Father, deine
Bemühungen waren wirklich heroisch. Natürlich sind wir ein wenig enttäuscht
über die Zahlen. Monsignore Sleeth hat mir erst gestern gezeigt...« Die Stimme
klang durchaus wohlwollend: »In den ganzen sechsunddreißig Jahren hast du
weniger Bekehrungen zu verzeichnen als Father Lawler in fünf. Bitte, glaube ja
nicht, daß ich dir einen Vorwurf machen will — das wäre wirklich zu
unfreundlich. Wenn du einmal Zeit hast, müssen wir das alles gründlich
besprechen. Inzwischen —«, sein Blick streifte die Uhr, »können wir vielleicht
irgend etwas für dich tun?«


Einen Augenblick blieb es
still; dann antwortete Francis leise: »Ja... Euer Gnaden, Sie können... etwas für
mich tun... Ich möchte eine Pfarre.«


Fast wäre der Bischof aus
seiner gütigen, wohlwollenden Haltung gefallen. Er hob die Brauen, als Father
Chisholm nun ruhig und eindringlich fortfuhr: »Gib mir Tweedside, Anselm. In
Renton ist eine Stelle frei... in einer größeren und besseren Gemeinde.
Versetze den Priester aus Tweedside nach Renton. Und laß mich... laß mich
heimkehren.«


Das Lächeln erstarrte auf dem
schönen Gesicht des Bischofs und war nun weit weniger entgegenkommend. »Mein
lieber Francis, es scheint, daß du meine Diözese verwalten willst.«


»Ich habe einen bestimmten
Grund, mit dieser Bitte zu dir zu kommen. Ich wäre so dankbar...« Zu seinem
Entsetzen bemerkte Father Chisholm, daß seine Stimme ihm nicht mehr gehorchte.
Er brach ab und fügte dann heiser hinzu: »Bischof Mac Nabb hat versprochen, ich
würde eine Pfarre bekommen, wenn ich je wieder heimkehrte.« Er begann in seiner
Rocktasche zu kramen. »Ich habe seinen Brief...«


Anselm hob die Hand. »Man kann
nicht von mir erwarten, daß ich mich nach den Briefen meines verstorbenen
Vorgängers richte.« Er schwieg; dann fuhr Seine Gnaden höflich und zuvorkommend
fort: »Natürlich werde idi mir deine Bitte durch den Kopf gehen lassen. Aber
ich kann nichts versprechen. Tweedside war mir immer sehr teuer. Wenn einmal
die Last der neuen Kathedrale von meinen Schultern genommen ist, habe idi
selbst daran gedacht, mir dort einen Ruhesitz zu errichten — ein kleines Castel
Gandolfo.« Er machte eine Pause — sein scharfes Ohr hatte das Geräusch eines
vorfahrenden Wagens gehört und kurz darauf Stimmen in der Halle draußen.
Taktvoll warf er einen Blick auf die Uhr, um dann freundlich, aber wesentlich
rascher hinzuzusetzen: »Nun... das liegt alles in Gottes Hand. Wir werden
sehen, wir werden schon sehen.«


»Wenn ich es dir erklären
dürfte«, warf Francis ein. »Es... liegt mir sehr viel daran... ein Heim für
jemand zu schaffen.«


»Das mußt du mir ein andermal
erzählen.« Wieder fuhr ein Wagen vor, das Stimmengewirr verstärkte sich. Der
Bischof raffte sein violettes Gewand zusammen, sein Ton war honigsüß vor
Bedauern. »Es ist wirklich ein Pech, Francis, daß ich jetzt fort muß. Dabei
habe ich mich so auf ein langes und interessantes Gespräch mit dir gefreut. Um
eins findet ein offizielles Essen statt, bei dem der Bürgermeister und die
Stadträte meine Gäste sind. Politische Angelegenheiten, wie immer, leider...
Schulkommission, Wasserkommission, Finanzen... ein quid pro quo... ich bin
augenblicklich der reinste Makler... aber es macht mir Spaß, Francis, es macht
mir Spaß!«


»Ich würde dich nur noch eine
Minute in Anspruch nehmen...«


Sanft hatte sich der Bischof
erhoben. Den Arm leicht um Father Chisholms Schulter gelegt, geleitete er ihn
liebevoll zur Tür. »Ich kann dir nicht sagen, welche Freude es mir bereitet
hat, dich zu Hause willkommen zu heißen. Keine Sorge, wir werden mit dir in
Fühlung bleiben. Und nun muß ich dich verlassen. Auf Wiedersehen, Francis...
Gott segne dich.«


Draußen kam ein ganzer Strom
großer, dunkler Limousinen die Auffahrt herauf zum säulengeschmückten Eingang
des Palastes. Unter einem Biberhut glitt ein purpurrotes Gesicht an dem alten
Priester vorbei, noch andere Gesichter, hart und aufgeblasen, Kragen aus Pelz,
goldene Amtsketten. Schneidend blies ein feuchter Wind. Seine alten, die
Sonnenwärme gewöhnten Knochen schauderten in dem dünnen Tropenanzug, den er
trug. Als Francis sich zum Gehen wandte, rutschte ein Wagenrad gegen den
Randstein, Kot spritzte auf und traf ihn ins Auge. Er wischte ihn mit der Hand
fort, die Jahre versanken vor seinen Blicken, und er dachte mit einem
schwachen, grimmigen Lächeln: nun ist Anselms Kotbad gerächt.


Kälte schlich sich in seine
Brust, aber mitten in seiner Enttäuschung, in der immer stärker fühlbaren
Schwäche, loderte ein helles, unauslöchliches Feuer. Er mußte so rasch wie möglich
eine Kirche finden. Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße ragte die
mächtige Wölbung der neuen Kathedrale zum Himmel, eine Million Pfung Sterling,
die sich in Stein und Marmor verwandelt hatten. Eilig hinkte er auf sie zu.


Eine breite Treppe führte zum
Eingang, er stieg hinauf, dann hielt er plötzlich inne. Vor ihm. auf der
obersten Stufe, hockte ein zerlumpter Krüppel im Wind, auf dem nassen Stein. An
seiner Brust war ein Schildchen angeheftet: »Bitte helfen Sie einem ehemaligen
Soldaten.«


Francis betrachtete die
gekrümmte Gestalt. Er holte den einzigen Schilling heraus, den er in der Tasche
hatte, und legte ihn in die blecherne Schale. Die zwei Soldaten, die niemand
mehr brauchen konnte, sahen sich schweigend an, dann wandten beide ihre Blicke
ab.


Er betrat die Kathedrale.
Schönheit und Stille herrschten in dem weitläufigen Raum, der auf Marmorsäulen
ruhte und reich mit Eichenholz und Bronze geschmückt war. Nach welchem
gewaltigen und komplizierten Entwurf war dieses Gotteshaus errichtet, in dem die
Kapelle seiner Mission in einem Winkel des Querschiffes Platz gefunden hätte,
ohne aufzufallen oder nur bemerkt zu werden. Er ließ sich nicht einschüchtern,
schritt nach vorn zum Hochaltar, kniete nieder und betete mit ungebrochenem
Mut.


»O Herr, dieses eine Mal —
geschehe nicht dein Wille, sondern der meine.«
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Fünf Wochen später unternahm
Father Chisholm die lange aufgeschobene Reise nach Kirkbridge. Als er den
Bahnhof verließ, war gerade Essenszeit, und die Baumwollspinnereien des großen
Industriezentrums spien Scharen von Arbeitern aus. Hunderte von Frauen hatten
ihre Tücher über den Kopf gezogen, eilten im strömenden Regen nach Hause und
wichen lediglich der Straßenbahn aus, die dann und wann über das schmierige
Pflaster rumpelte.


Am Ende der Hauptstraße fragte
er nach dem Weg, bog rechts ab, kam an dem riesigen Denkmal eines
ortsansässigen Baumwollmagnaten vorbei und gelangte in ärmlichere Gegenden: auf
einen schmutzigen Platz, der von hohen Wohnhäusern umschlossen war. Er
überquerte den Platz und betrat ein Gäßchen, das voll Gestank und so eng war,
daß sich auch am schönsten Tag kein Strahl Sonne hinein verirren konnte. Trotz
seiner freudigen Erregung wurde dem Priester das Herz schwer. Er war auf Armut
gefaßt gewesen, aber nicht auf das... Er dachte: Was habe ich angerichtet in
meiner Dummheit und Nachlässigkeit! Hier lebt man wie auf dem Grund eines
Brunnenschachtes.


Aufmerksam sah er die Nummern
über den Eingangstüren an, fand die richtige und begann, die Treppen
hinaufzusteigen. Im Stiegenhaus gab es weder Licht noch Luft, die Fenster waren
verschmutzt, die Gasbrenner verstopft, ein geplatztes Abwasserrohr hatte einen
Treppenabsatz überschwemmt.


Im dritten Stock stolperte er
und wäre beinahe gefallen. Ein Kind saß auf der Treppe, ein Junge. Der Priester
starrte durch das trübe Dunkel auf die kleine rachitische Gestalt, die den
schweren Kopf in die Hand stützte, wobei sie den spitzen Ellbogen gegen das
Knie stemmte. Die Haut war wie durchsichtig. Obwohl der Junge nicht mehr als
sieben Jahre sein konnte, machte er den Eindruck eines alten, müden Mannes.


Da hob das Kind den Kopf. Durch
eine zerbrochene Scheibe fiel ein schwacher Lichtstrahl auf sein Gesicht, so
daß Francis es zum erstenmal deutlich sehen konnte. Er stieß einen
unterdrückten Schrei aus, und eine Welle tiefster Bewegung schlug über ihm
zusammen. Er fühlte sie, wie ein Schiff den Anprall einer mächtigen Woge. Die
Ähnlichkeit des blassen, emporgewandten Gesichtchens mit dem Noras war
unverkennbar. Vor allem die Augen, die riesengroß daraus hervorblickten, ließen
sich nicht verleugnen.


»Wie heißt du?«


Kurzes Schweigen. Dann
antwortete der Junge: »Andreas.«


Hinter der Wohnungstür gab es
einen einzigen Raum. Eine schmutzige Matratze lag auf dem nackten Boden, auf
der mit untergeschlagenen Beinen eine Frau saß und nähte, wobei sie die Stiche
mit der Geschwindigkeit eines Automaten aneinanderreihte. Neben ihr, auf einer
umgedrehten Eierkiste, stand eine Flasche. Möbel waren nicht vorhanden, nur ein
Wasserkessel, etwas Sackleinen und ein zersprungener Krug. Über der Eierkiste
lag ein Haufen halbfertiger Hosen aus grobem Serge.


In seiner Trübsal konnte
Francis kaum sprechen. »Sind Sie Frau Stevens?« Sie nickte. »Ich bin... ich bin
wegen des Jungen gekommen.«


Nervös ließ sie die Arbeit in
den Schoß fallen: ein armes Geschöpf, nicht alt und auch nicht schlecht, aber
von Not und Mißgeschick völlig zermürbt. »Ja, ich habe Ihren Brief erhalten.«
Jammernd fing sie an, zu erklären, wie sie in diese Lage gekommen war,
entschuldigte sich, brachte gänzlich unwichtige Beweise dafür vor, daß ein
Unglück nach dem andern sie so tief hatte sinken lassen.


Ruhig unterbrach er ihren
Redefluß; die Geschichte stand deutlich genug in ihrem Gesicht geschrieben. Er
sagte: »Ich werde ihn gleich heute mit mir nehmen.«


Vor so viel Ruhe senkte sie den
Blick auf ihre geschwollenen Hände. Ungezählte Nadelstiche hatten die Finger
mit blauen Pünktchen übersät. Obwohl sie es zu verbergen trachtete, versetzte
seine Haltung sie in größere Erregung als jeder Vorwurf. Sie begann zu weinen.


»Sie dürfen nicht glauben, daß
ich ihn nicht gern habe. Er hat mir schon in manchem geholfen. Und ich habe ihn
so gut behandelt wie möglich. Aber es war ein verzweifelter Kampf.« In
plötzlichem Trotz sah sie auf und schwieg.


Zehn Minuten später verließ er
das Haus. Neben ihm marschierte Andreas, ein in Papier eingeschlagenes Paket an
seine Hühnerbrust gepreßt. Der Priester war tief aufgewühlt, vielerlei ging ihm
durch den Kopf. Er spürte des Kindes dumpfe Erregung angesichts der
unerwarteten Reise, meinte aber, es würde sich am ehesten beruhigen, wenn er
schwieg. Innige Freude ergriff nach und nach von ihm Besitz, und er dachte:
Gott schenkte mir mein Leben, ließ mich aus China heimkehren... um dieses
Kindes willen!


Sie gingen zum Bahnhof, ohne
ein Wort miteinander zu wechseln. Im Zug sah Andreas zum Fenster hinaus, rührte
sich kaum, und seine Beinchen baumelten über die Kante des Sitzes. Er war sehr
verwahrlost, ganze Krusten von Schmutz bedeckten den dünnen, blassen Hals. Ein
oder zweimal blickte er Francis von der Seite an, sah aber gleich wieder weg.
Es war unmöglich, seine Gedanken zu erraten, nur in der Tiefe seiner Augen lag
ein Schimmer von Angst und Mißtrauen.


»Du brauchst dich nicht zu
fürchten.«


»Ich fürchte mich nicht.« Die
Unterlippe des Jungen zitterte.


Nachdem der Zug den Rauch von
Kirkbridge hinter sich gelassen hatte, ging es rasch über offenes Land am
Flußufer entlang. Langsam verbreitete sich ein Ausdruck tiefen Staunens über
des Knaben Gesicht. Er hatte es sich niemals träumen lassen, daß Farben so
leuchtend sein konnten, so ganz anders als das Bleigrau der Elendsviertel.
Felder und offene Weideflächen wichen jetzt einer wilderen Landschaft. Wälder
erhoben sich darin, in deren grünem Dickicht Zungenfarne wuchsen und
glitzerndes Wasser in kleinen Schluchten eilends dahinschoß.


Gegen drei Uhr nachmittags
kamen sie in Tweedside an. Völlig unverändert, als hätte er sie gestern erst
verlassen, lag die alte Stadt am Flußufer zusammengedrängt und wärmte sich in strahlendem
Sonnenschein. Als die vertrauten Wahrzeichen der Stadt in sein Blickfeld
glitten, zog Francis’ Kehle sich in schmerzlicher Freude zusammen. Sie
verließen den kleinen Bahnhof und gingen zum Pfarrhaus von St. Columban.
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Aus dem Fenster seines Zimmers
blickte Monsignore Sleeth stirnrunzelnd in den Garten hinunter. Einen Korb in
der Hand, stand Miss Moffat neben Andreas und Father Chisholm und sah zu, wie Douglas
das Gemüse für das Essen ausstach. Das Gefühl inniger Zusammengehörigkeit, das
die kleine Gruppe stillschweigend umgab, schien ihn mehr denn je aus diesem
Kreis auszuschließen und bestärkte ihn nur in seinem Entschluß. Auf dem Tisch
hinter ihm lag der fertige Bericht, den er auf seiner Reiseschreibmaschine
geschrieben hatte — das Dokument war kurz, bündig und klar und enthielt
erdrückendes Beweismaterial. In einer Stunde fuhr er nach Tynecastle zurück. Es
würde noch am heutigen Abend in des Bischofs Händen sein.


Nun hatte er zwar die lebhafte,
tiefinnere Befriedigung, eine Sache erledigt und abgeschlossen zu haben, aber
es ließ sich nicht leugnen, daß die vergangene Woche in St. Columban nicht
gerade einfach gewesen war. Es gab da manches, das ihn verärgert, ja sogar
verwirrt hatte. Abgesehen von einer Gruppe um die fromme, aber wirklich sehr
fette Mrs. Glendenning empfanden die Gemeindemitglieder eine gewisse Achtung
vor ihrem exzentrischen Pfarrer, ja man konnte sogar sagen, daß sie ihm zugetan
waren. Gestern hatte er sich gezwungen gesehen, mit einer Abordnung scharf ins
Gericht zu gehen, die ihn aufsuchte, um eine Loyalitätserklärung für ihren
Pfarrer abzugeben. Als ob er nicht wüßte, daß jeder an seinem Geburtsort
Anhänger hat! Den Höhepunkt erreichte seine Erbitterung jedoch am selben Abend,
als der einheimische presbyterianische Geistliche auftauchte und nach einigem
verlegenen Geräusper seiner Hoffnung Ausdruck zu geben wagte, daß Father
Chisholm »sie nicht verlassen würde« — die »Stimmung« in der Stadt wäre in
letzter Zeit so ausgezeichnet gewesen... ausgezeichnet.


Während er noch in Gedanken
versunken dastand, löste sich unten die Gruppe vor seinen Augen auf, und
Andreas lief zum Gartenhaus, um seinen Drachen zu holen. Der alte Mann war
versessen darauf, Drachen zu machen, große Papierdinger mit wehenden Schwänzen,
die — das mußte Sleeth widerwillig zugeben — wie ungeheure Vögel durch die Luft
flogen. Am Dienstag hatte er die beiden überrascht, wie sie mit surrender
Schnur an den Wolken zu hängen schienen und versucht, Einwendungen zu machen.


»Aber Father Chisholm! Halten
Sie das für einen würdigen Zeitvertreib?«


Der alte Mann hatte gelächelt —
hol ihn der Kuckuck, nie lehnte er sich auf, immer nur dieses sanfte, ruhige
Lächeln, das einen zum Wahnsinn trieb.


»Die Chinesen halten es dafür.
Und sie sind ein sehr würdevolles Volk.«


»Es ist einer ihrer heidnischen
Bräuche, nehme ich an!«


»Jedenfalls ein sehr
harmloser.«


Obwohl seine Nase in dem
scharfen Wind blau anlief, blieb er abseits stehen und sah den beiden zu. Der
alte Priester verband offenbar das Vergnügen mit einer Belehrung. Von Zeit zu
Zeit hielt er die Schnur, während der Junge, im Gartenhaus sitzend, etwas nach
Diktat schrieb. Hierauf wurde das vollgekritzelte Papier an der Schnur befestigt
und unter lautem Jubel zum Himmel hinauf geschickt.


Schließlich übermannte ihn die
Neugier. Er nahm die letzte dieser Botschaften dem erregten Jungen aus der
Hand. Die Worte waren klar und orthographisch richtig geschrieben. Er las: »Ich
gelobe feierlich, gegen alles zu kämpfen, was dumm, bigott und grausam ist.
Gezeichnet ANDREAS. P. S. Duldsamkeit ist die höchste aller Tugenden. Als
nächstes kommt die Demut.«


Bevor er das Blättchen
zurückgab, betrachtete er es lange Zeit unfreundlich und wartete sogar mit
verschlossenem Gesicht auf das nächste. »Unsere Gebeine mögen vermodern und zur
Erde der Felder werden, aber der Geist erhebt sich aus ihnen und setzt hoch
oben sein Leben in strahlendem Glanz fort. Gott ist der gemeinsame Vater aller
Menschen.«


Besänftigt blickte Sleeth
Father Chisholm an. »Sehr schön. Ist das nicht ein Wort des heiligen Paulus?«


»Nein.« Der alte Mann
schüttelte entschuldigend den Kopf. »Es stammt von Konfuzius.«


An diesem Abend brach er unglückseligerweise
eine Auseinandersetzung vom Zaun, der der alte Mann mit verblüffendem Geschick
auszuweichen wußte. Zum Schluß riß Sleeth die Geduld, er rief herausfordernd:


»Sie haben einen sehr
merkwürdigen Begriff von Gott.«


»Wer von uns hat überhaupt
einen Begriff von Gott?« Father Chisholm lächelte. »Unser Wort >Gott< ist
ein Wort der menschlichen Sprache... und drückt die Ehrfurcht vor unserem
Schöpfer aus. Wenn wir diese Ehrfurcht besitzen, werden wir Gott schauen...
seien Sie unbesorgt.«


Zu seinem Ärger fühlte Sleeth,
daß er errötete. »Sie scheinen sehr wenig Achtung vor unserer heiligen Kirche
zu haben.«


»Im Gegenteil... mein ganzes
Leben lang war ich glücklich zu fühlen, daß sie mich in den Armen hielt. Die
Kirche ist unsere große Mutter, sie führt uns an... eine Schar Pilger, die
durch die Nacht wandert. Aber vielleicht gibt es noch andere Mütter. Und
vielleicht gibt es sogar ein paar arme, einsame Pilger, die allein nach Hause
stolpern.«


Diese Äußerungen waren nur ein
Bruchteil des abendlichen Gesprächs, das Sleeth ernstlich in Verwirrung brachte
und zur Ursache eines schweren, erschreckend verzerrten Traums wurde, der ihn
in dieser Nacht heimsuchte. Er träumte, daß, während das Haus schlief, sein
eigener und Father Chisholms Schutzengel sich für eine Stunde wegstahlen und
ins Wohnzimmer hinuntergingen, um etwas zu trinken. Chisholms Engel war ein
schmächtiger Cherub, sein eigener jedoch ein ältliches Geschöpf mit
unzufriedenen Augen und ärgerlich gesträubten Federn. Während die beiden, die
Flügel auf die Sessellehnen gestützt, ihre Gläser leerten, unterhielten sie
sich über ihre derzeitigen Schutzbefohlenen. Chisholm wurde zwar der
Sentimentalität geziehen, kam aber sonst gut davon. Er hingegen... er wurde
geradezu in der Luft zerissen. Er schwitzte im Schlaf, als er vernahm, wie sein
Engel ihn abschließend verwünschte. »Einer der ärgsten, die ich je in Obhut
hatte... pedantisch, voller Vorurteile, überehrgeizig und, was das Schlimmste
ist: ein langweiliger Patron.«


Sleeth fuhr aus dem Schlaf auf und
fand sich in der Dunkelheit seines Zimmers. Was für ein widerwärtiger,
ekelhafter Traum. Er schauderte zusammen. Sein Kopf schmerzte. Es fiel ihm
nicht ein, solchen Alpträumen Bedeutung zuzubilligen, die nichts weiter waren,
als scheußliche Verdrehungen dessen, was man in wachem Zustand gedacht hatte.
Sie durften keineswegs mit den guten, Wahrheit kündenden Träumen, die in der
Bibel stehen — wie etwa der von Pharaos Weib — verglichen werden Heftig wies er
den Traum von sich, wie einen unreinen Gedanken. Aber jetzt bohrte es doch in
ihm: »Pedantisch, voller Vorurteile, überehrgeizig und, was das Schlimmste ist:
ein langweiliger Patron.«


Er hatte offensichtlich
Andreas’ Absichten mißdeutet, denn das Kind holte aus dem Gartenhaus nicht etwa
seinen Drachen, sondern einen großen geflochtenen Korb, in den es nun mit
Douglas’ Hilfe frischgepflückte Pflaumen und Birnen legte. Nachher kam der
Junge, den länglichen Korb am Arm, auf das Haus zu.


Sleeth hatte den unerklärlichen
Wunsch, sich irgendwo zu verbergen. Er fühlte, daß die Gabe für ihn bestimmt
war. Das nahm er übel und wurde dennoch, auf unbestimmte, völlig lächerliche
Art, dadurch aus der Fassung gebracht. Als es an der Tür klopfte, mußte er sich
mit Gewalt zusammennehmen.


»Herein!«


Andreas trat ein und stellte
die Früchte auf die Kommode. Beschämt und unsicher, wie einer, dem man
mißtraut, richtete er die Botschaft aus, die er den ganzen Weg die Treppen
hinauf memoriert hatte: »Father Chisholm hofft, daß Sie diese Früchte mitnehmen
werden — die Pflaumen sind sehr süß — und die Birnen sind die letzten, die wir
ernten werden.«


Monsignore Sleeth sah den
Jungen scharf an und fragte sich, ob der geheime Doppelsinn dieser einfachen
Schlußworte beabsichtigt war.


»Wo ist Father Chisholm?«


»Unten. Er erwartet Sie.«


»Und mein Wagen?«


»Douglas hat ihn eben für Sie
zum Haupteingang gebracht.«


Da keine Antwort erfolgte,
näherte sich Andreas unschlüssig der Tür.


»Warte!« Sleeth richtete sich
auf. »Glaubst du nicht, daß es angezeigt... daß es überhaupt höflicher wäre...
wenn du die Früchte hinuntertragen und in meinen Wagen stellen würdest?«


Der Junge errötete heftig und
wandte sich gehorsam um. Als er den Korb von der Kommode herunterhob, fiel eine
Pflaume auf den Boden und rollte unter das Bett. Puterrot bückte sich Andreas
und holte sie so ungeschickt hervor, daß die dünne Haut platzte und der Saft
ihm über die Finger lief. Sleeth beobachtete ihn mit einem kalten Lächeln.


»Mit der kann man nicht mehr
viel anfangen... was meinst du?«


Keine Antwort.


»Ich frage: was meinst du?«


»Nein, Sir.«


Sleeths eigentümlich
säuerliches Lächeln vertiefte sich. »Du bist ein ausnehmend verstocktes Kind.
Ich habe dich die ganze Woche beobachtet. Verstockt und schlecht erzogen. Warum
siehst du mich nicht an?«


Mit ungeheurer Anstrengung
wandte der Knabe seine Augen vom Boden empor. Er zitterte wie ein nervöses
Füllen, als er Sleeths Blick begegnete.


»Es ist ein Zeichen von
schlechtem Gewissen, wenn man einem Menschen nicht gerade in die Augen schauen kann.
Abgesehen davon, daß es eine Unart ist. Sie werden dir in Ralstone bessere
Manieren beibringen müssen.«


Wieder ein Schweigen. Des
Knaben Antlitz war totenblaß. Monsignore Sleeth lächelte noch immer. Er
befeuchtete seine Lippen.


»Warum antwortest du nicht?
Schweigst du, weil du nicht in das Heim willst?«


Der Junge stammelte: »Ich will
in kein Heim.«


»Aha! Aber du möchtest immer
das Rechte tun, nicht wahr?«


»Ja, Sir.«


»Dann wirst du in das Heim
gehen. Ich kann dir sogar mitteilen, daß du sehr bald hingehen wirst. Stell
jetzt die Früchte in den Wagen. Wenn du dazu imstande bist, ohne sie alle
fallen zu lassen.«


Nachdem der Junge gegangen war,
stand Monsignore Sleeth regungslos, die Lippen zu einem geraden, unbeweglichen
Spalt verzogen. Die Arme hielt er gestreckt nach unten, die Hände waren zu
Fäusten geballt.


Mit dem gleichen starren
Ausdruck trat er an den Tisch. Nie hätte er sich einer solchen Grausamkeit für
fähig gehalten. Aber nun hatte gerade sie alle Dunkelheit von seiner Seele genommen.
Ohne zu zögern, mit größter Selbstverständlichkeit, nahm er den sorgfältig
zusammengestellten Bericht und vernichtete ihn. Methodisch und ungestüm
zugleich rissen seine Finger alle Blätter ein paarmal durch. Die zerknüllten
Papierfetzen warf er zu Boden, damit sie niemand mehr zusammensetzen könne.
Dann sank er stöhnend auf die Knie.


»O Herr«, schlicht und flehend
klang seine Stimme, »laß mich etwas von diesem alten Mann lernen. Und, lieber
Gott, laß mich kein langweiliger Patron sein.«


Am Nachmittag, sobald
Monsignore Sleeth abgereist war, schlüpften Father Chisholm und Andreas
vorsichtig aus der Hintertür des Hauses. Noch waren die Augen des Jungen
verschwollen, aber sie glänzten vor Erwartung, und sein Gesicht sah endlich
wieder ruhig und fröhlich aus.


»Gib acht auf die
Kapuzinerkresse, mein Söhnchen.« Flüsternd wie ein Verschwörer, trieb Francis
den Jungen vorwärts. »Wir haben heute, weiß Gott, genug auszustehen gehabt,
jetzt braucht nicht auch noch Douglas über uns zu kommen.«


Während Andreas im Blumenbeet
nach Würmern grub, ging der alte Mann zum Geräteschuppen, holte die Angelruten
für die Forellen heraus und wartete am Gartentor. Als das Kind, atemlos, mit
einer Blechbüchse daher kam, lachte er leise in sich hinein.


»Bist du nicht ein Glückspilz,
daß du mit dem besten Fischer von ganz Tweedside auf Forellenfang gehen darfst?
Der liebe Gott schuf die kleinen Fische, Andreas... und uns sandte er her,
damit wir sie fangen.«


Hand in Hand gingen sie den
Fußweg zum Fluß hinunter. Die beiden Gestalten wurden immer kleiner und
verschwanden schließlich ganz.
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Frau im Zorn
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Pierre Delaney
kehrt als Major aus dem Bürgerkrieg auf sein Gut in Virginia zurück. Ihm
gelingt es, sich damit abzufinden, daß seine früheren Sklaven jetzt bezahlte
Dienstboten sind. Anders seine Frau Lucinda. Voller Empörung versucht sie, die
Farbigen in ihre Grenzen zurückzuweisen.


Pearl S. Bucks
Roman gibt ein Bild von der Entwicklung der Vereinigten Staaten nach dem
Bürgerkrieg, ist aber zugleich ein leidenschaftliches Plädoyer für
Menschlichkeit und Toleranz.
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Kaliforniens
Reichtum und hohe Lohnversprechungen locken die arbeitslosen Landarbeiter aus
der »dust bowl« Oklahoma. Dreihunderttausend Auswanderer machen sich auf den
mühseligen Weg nach Westen. Doch auch hier Not und Elend, auch hier Hungerlöhne
und brutale Ausbeutung durch die Unternehmer. The Times nannte dieses Buch, das
den Grundstein zu Steinbecks literarischem Ruhm legte, »den größten
amerikanischen Roman, das größte schöpferische Werk, welches dieses Land jemals
hervorgebracht hat«.
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Die
Lebensgeschichte einer Chirurgin konfrontiert den Leser mit dem Problem der
modernen Frau im Zwiespalt zwischen beruflicher und privater Erfüllung. Mit
Ehrgeiz und Begabung erreicht Vanessa als Chirurgin alles, was sie sich
erträumt. Doch wie soll sie nach kräftezehrenden Stunden im Operationssaal sich
noch dem Mann widmen, der sie liebt, und den Kindern, die sie brauchen?
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Der Mann,


der alles
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Drei Frauen bestimmen
den Weg des vom Erfolg verwöhnten Bühnenautors Tom. Eliane, die ihn kurz vor
Kriegsende in Frankreich schwerverletzt auffindet und gesundpflegt; die
vielbegehrte Schönheit Sally, die sich von Toms Erfolgen blenden läßt; und
Maisie, die Schauspielerin, deren künstlerischer Kraft Tom viel verdankt. Mit
sicherem Einfühlungsvermögen verfolgt Bromfield den Weg, den Tom durch den
Irrgarten seiner Gefühle zurücklegt, und durchleuchtet die geheimen und
unerfüllbaren Sehnsüchte, die den Mann, der alles hatte, beherrschen.
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