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Buch

Wie schwer kann Kinderkriegen schon sein So resolut, wie die erfolgreiche Radiomoderatorin ihr Leben regelt, will sie auch ihr Projekt »Nachwuchs« angehen. Als Samantha Cowen und ihr Ehemann Martin erfahren, dass Samantha schwanger ist, sind sie überglücklich. Eu phorisch schmieden sie Pläne und haben (vorerst) alles im Griff. Doch die neunmonatige Achterbahnfahrt hat gerade erst begonnen. Warum um Himmels willen heißt es »Morgenübelkeit«, wenn ihr doch fast rund um die Uhr schlecht ist Wie schaffen das ihre »Yummy Mummy«-Freundinnen, auch in anderen Umständen so souverän und sexy zu wirken Woher soll sie wissen, was sie aus der kunterbunten Baby-Warenwelt tatsächlich braucht (Ein Motto fürs Kinderzim mer – Hilfe!) Und was darf sie von ihrer Mutter erwarten, die beim Vorsorgetermin lieber Kreuzworträtsel löst, als ihr beizustehen Während Samantha von einer Krise zur nächsten stolpert und ihr Umfeld abwechselnd zum Lachen bringt und in den Wahnsinn treibt, können wir uns köstlich amüsieren. Das Abenteuer Schwangerschaft und Geburt – erfrischend ehrlich, herrlich selbstironisch und unterhaltsam erzählt.




Autorin

Samantha Cowen, geboren 1973 in Großbritannien, zog mit ihrer Familie 1980 nach Südafrika, wo sie heute noch lebt und sich als Kolumnistin, Radio- und Fernsehmoderatorin sowie Buchautorin einen Namen gemacht hat. »Alles so schön rund hier«, ihr erstes Buch, wurde in Südafrika zum Bestseller.






Die englische Originalausgabe erschien 2005 
unter dem Titel »Waiting for Christopher« 
bei Oshun Books, Cape Town, South Africa.




Für Martin und Christopher.  
Und für meine ganze Familie. Ihr wisst schon, wer gemeint ist.

 

 

 

»Jedes Kind bringt die Botschaft mit auf die Welt, dass Gott sich 
von den Menschen noch nicht hat entmutigen lassen.« 
Rabindranath Tagore






Einleitung[image: 002]

Am 22. August 2004 stehe ich in meinem Esszimmer und sehe zu, wie Christopher seinen ersten Geburtstag feiert. Aber wenn ich ehrlich sein soll, stimmt das nicht ganz: Ich stehe in meinem Esszimmer und sehe zu, wie Christopher Schokokuchen in die Dielenritzen drückt, während seine Verwandten und Paten seinen ersten Geburtstag feiern. Ich lehne mich an den Tisch, trinke eine Tasse Kaffee und beobachte meine Mutter. Sie versucht meinem Sohn gerade zu erklären, dass er seinen Kuchen vom Teller und nicht vom Boden essen soll. Belehrungen, die komplett an Christopher vorübergehen. Der ist völlig vertieft in seine Beschäftigung und hat ein seliges Lächeln auf dem Gesicht. Aber auch auf dem Gesicht meiner Mutter liegt ein Strahlen, das ich seit mindestens fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen habe. Meine Schwiegermutter sammelt das auf dem Boden verstreute Geschenkpapier sorgfältig ein, faltet es zusammen und stapelt es ordentlich aufeinander. Chris hört auf, seinen Kuchen als Dichtungsmasse zu missbrauchen, und reißt das Geschenkpapier ebenso sorgfältig in Fetzen. Er nimmt eines mit Häschenmotiv und beginnt darauf herumzukauen, und zwar mit derselben Begeisterung, mit der er vorhin den Kuchen bearbeitet hat. Ich fege Krümel von meiner Jeans und lächle meinem Mann Martin zu, der auf der anderen Seite des Tisches sitzt. Er bemerkt es nicht. Mein Datenexperte ist viel zu sehr damit beschäftigt, ein Feuerwehrauto aus Plastik mit Batterien zu bestücken. Als er die letzte eingelegt hat, heulen die Sirenen los. Chris wirbelt herum, lässt sein Geschenkpapier fallen und krabbelt zu seinem Vater. Ich habe noch niemanden gesehen, der sich so schnell bewegt, indem er sich von Möbelstück zu Möbelstück hangelt und ins Krabbeln verfällt, wenn ihm die Abstände zwischen den Stühlen zu groß sind. Er ist völlig furchtlos bei seinen Manövern. Innerhalb weniger Sekunden ist er bei seinem Vater, um sich von ihm umarmen zu lassen. Er quietscht fröhlich – Chris, nicht Daddy – und steckt Martin spielerisch den Finger in die Nase. Martin streckt die Hand nach mir aus und zieht mich an sich, bis wir unseren Sohn gemeinsam umarmen – ein Inbild elterlicher Liebe.

Als Martin unseren Sohn später badet, laufe ich durchs Wohnzimmer, klaube angegessene Sandwiches zusammen und entferne den Schokozement aus den Ritzen. Im Hintergrund läuft der Fernseher. Ich räume Chris’ neue Spielsachen in seine Spielkiste, gehe mit einem feuchten Tuch über das zuckergussverschmierte Sofa und begebe mich anschließend in das Zimmer meines Sohnes, um es für die Nacht vorzubereiten.

Wenn ich auf der Schwelle zu Chris’ Zimmer stehe, halte ich stets einen Moment inne und atme tief ein. Das Zimmer hat einen ganz besonderen Geruch, eine Mischung aus Babycreme und sauberer Wäsche. Hinzu kommt ein undefinierbares Etwas, Christophers unverwechselbarer Duft. Er erinnert mich an den eines kleinen Hündchens, an weiches Fell und Unschuld. Genauso riecht es im Zimmer meines Sohnes. Ich dimme das Licht und schlage seine Bettdecke zurück, lege seine Stofftiere  an den Rand seines Bettchens. Schwer vorstellbar, dass das Zimmer vor einem guten Jahr noch leer war. Es kommt mir vor, als wäre Chris immer schon hier gewesen. Undenkbar, dass er es eines Tages nicht mehr sein könnte.

 

Vor einem Jahr war alles noch ganz anders. Vor einem Jahr steckten wir drei noch in dem unendlichen Chaos, das ein Neugeborenes mit sich bringt. Ich erinnere mich an Nächte voller Angst und Tage voller Ablehnung. An die vielen Antidepressiva, die ich schluckte. Im Vergleich zu mir muss der durchschnittliche Rockmusiker der reinste Waisenknabe sein! Jetzt kann ich mir dieses Chaos kaum noch vorstellen – trotzdem weiß ich, wie oft ich meinen Sohn völlig verzweifelt angesehen habe. Ratgeber verwirrten mich eher, anstatt mir zu helfen – ein Mahlstrom widersprüchlicher Tipps, die mich entweder wütend machten oder mein Selbstbewusstsein untergruben. Was habe ich über ihnen gebrütet und nach einer idiotensicheren Methode gesucht, mein Kind zum Schlafen zu bringen! Fehlanzeige. Mein Kind vom Schreien abzuhalten. Fehlanzeige. Eine ideale Mutter zu sein. Fehlanzeige.

 

Warum erzähle ich das alles Wenn mir die Bücher nicht geholfen haben – wie schaffte ich es dann, mich von einer hysterischen Schwangeren in eine glückliche, wenn auch etwas überforderte Mutter zu verwandeln Mithilfe einer Wunderpille vielleicht Nun ja, anfangs nahm ich in der Tat Medikamente, aber das war längst nicht alles.

Was mir letztendlich half, war eine Mischung aus alledem. Eine Mischung aus Tabletten und jenen Tipps, die ich von anderen Müttern, von medizinischem Personal und aus Büchern hatte. Müsste ich es in drei Sätzen zusammenfassen, würde ich Folgendes sagen:1. Glauben Sie an eine höhere Macht! Wäre Gott der Meinung, dass Sie mit diesem Baby nicht zurechtkommen, hätte er es Ihnen auch nicht geschenkt.
2. Entspannen Sie sich! Ich weiß genau, wie sich das anhört – nämlich so, als würde jemand sagen: »Kratzen Sie sich nicht!«, obwohl es ganz furchtbar juckt. Aber im Ernst: Das ist ein äußerst wertvoller Ratschlag. Ist die Mutter glücklich, ist es auch das Baby. Setzen Sie sich nicht unnötig unter Druck, indem Sie sich einreden, Sie hätten keine Erfahrung. Auto fahren haben Sie auch nicht an einem Tag gelernt, und ein Auto hat immerhin keinen eigenen Willen. Entspannen Sie sich – eines nach dem anderen! Wenn Sie Ihr Kind lieben, ergibt sich der Rest wie von selbst. Falls Sie es nicht absichtlich verhungern oder fallen lassen, werden Sie höchstwahrscheinlich alles richtig machen.
3. Zu guter Letzt der Jane-Blignaut-Tipp: »Sogar Amerikanerinnen können das.« Wer um Himmels willen Jane Blignaut ist Meine exzentrische Schwägerin! Sie hat zwei wunderbare Kinder und hält nichts von Büchern und Ratgeberkolumnen. Sie ist einfach die geborene Mutter. Sie meinte nicht alle Amerikanerinnen, als sie das sagte, nur solche, die in Talkshows auftreten. »Schau mal«, meinte sie, während wir zusahen, wie eine Mutter von drei Kindern der gar nicht mehr so heimlichen Geliebten ihres Mannes eine Hochzeitstorte an den Kopf warf. »Wenn die das kann, kann das JEDE.« Ich neige dazu, ihr recht zu geben.


Dieses Buch ist kein Ratgeber für ängstliche Neulinge. Ich kann Ihnen auch nicht sagen, was man bei Koliken, Blasenentzündungen oder Schreikindern tun soll. Ich habe keine Patentlösungen für postnatale Depressionen oder ein schlechtes Liebesleben. Was Sie hier in Händen halten, sind einfach nur meine persönlichen Erfahrungen mit dem Wunder des Lebens. Und die Gefühle, die ich, meine Freunde und Verwandten und mein extrem geduldiger Mann dabei hatten.

Noch nie in meinem Leben habe ich so etwas Beängstigendes, Berauschendes und Banales auf einmal erlebt. Ob ich es bereue, ein Kind bekommen zu haben Keine Sekunde. Ob ich noch eines möchte Unbedingt. Ob ich wieder schwanger sein will Lieber würde ich das Haushaltsdefizit von Bolivien ausgleichen!

Komischerweise geht es vielen Frauen so. Aber sie reden nicht darüber. Sie plagen sich mit Morgenübelkeit, Rückenschmerzen und Inkontinenz herum. Sie schaffen es, ganztags zu arbeiten, und kochen anschließend für ihre Familien das Abendessen. Sie sind unsere heimlichen Heldinnen.

 

Bei mir war das anders. Ich habe mich neun Monate lang bitter beschwert. Erfahrene Mütter nickten wissend, sie wussten, was ich durchmache. Sie hatten es am eigenen Leib erlebt. Aber warum haben sie nie ein Wort darüber verloren Warum schreiben Elternmagazine nur über die Sonnenseiten der Schwangerschaft Wahrscheinlich weil die Menschheit aussterben würde, wenn noch mehr Frauen wüssten, was sie erwartet. Wahrscheinlich weil wir – und ich gestehe das nur ungern – doch das duldsamere Geschlecht sind.

Wir klagen nur ungern und nehmen es als gottgegeben hin, dass uns übel und unser Körper immer unförmiger wird, wenn wir uns fortpflanzen wollen. Vielleicht finden manche Frauen sogar Gefallen daran, wer weiß.

 

Dieses Buch richtet sich an alle Frauen, die sich ein Kind wünschen. An alle Männer, deren Frauen sich ein Kind wünschen. An alle, die jemanden kennen, der sich ein Kind wünscht. Oder die eine Fernsehsendung über jemanden gesehen haben, der sich ein Kind wünscht. Es ist belustigend, beängstigend und etwas ganz Besonderes. Wer es einmal erlebt hat, für den ist nichts mehr so, wie es war.
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Mein Mann und ich waren drei Jahre verheiratet, als wir beschlossen, ein Kind zu bekommen. Das ist keine leichte Entscheidung. Sie beruht auf dem etwa anderthalb Jahre währenden Gefühl, dass irgendetwas fehlt im Leben. Wir haben eine tolle Beziehung. Wir teilen alles miteinander bis auf meine Schuhrechnungen. Unser Haus ist frisch gestrichen, und die Bettwäsche im Schlafzimmer passt genau zu den Vorhängen. Wir haben gemeinsam Europa und Australien bereist, deshalb haben wir nicht mehr das vorrangige Bedürfnis, unseren geografischen Horizont zu erweitern. Wir haben beide tolle Jobs, die unseren beruflichen Ehrgeiz befriedigen. Wir sind zwei glückliche, gut funktionierende Erwachsene in einer glücklichen, gut funktionierenden Beziehung. Ich besitze ein sehr edles italienisches Edelstahltopfset. Alles ist perfekt … aber irgendetwas fehlt. Nicht einmal über fünfzig Fernsehkanäle können diese Leere füllen. Im November 2002 besuchen wir eines Tages unsere Freunde Katie und Craig und deren zwei Kinder.

Craig döst auf einer Luftmatratze im Pool, und Katie spielt mit ihrem Kleinkind auf der obersten Stufe, während sie ihr Neugeborenes im linken Arm hält. Beide Eltern sind braun gebrannt, und Katies Bauch ist wirklich sehr flach. Ich komme mir  vor wie in einer Fernsehwerbung für Multivitamintabletten. So ein Elterndasein wirkt äußerst relaxt und reizvoll. »Kommt und trinkt ein Glas Wein«, ruft Craig von seiner Luftmatratze aus.

Da rutscht es einfach so aus mir heraus: »Nein danke, wir versuchen gerade, ein Kind zu bekommen.« Martin ist völlig geschockt, genau wie ich. Und Katie begeistert. Sie klettert sogar aus dem Pool und umarmt mich.

»Oh Sam, das ist ja fantastisch! Ich kann es kaum erwarten, dass wir Mütter uns vormittags zum Frühstück treffen!«

Ich merkwürdigerweise auch nicht. Das klingt sehr kultiviert. Und irgendwie … stimmig.

Ich halte Jack im Arm, während sie ein Handtuch holt. Er sieht zu mir auf und lächelt. Seine Arme sind ganz knubbelig, und seine Beine haben Grübchen. Seine Haut ist so unglaublich weich, und er riecht nach Milch und Sonnencreme. Plötzlich überfällt mich eine derartige Sehnsucht, dass es mir die Sprache verschlägt. Das ist es, was in unserem Leben fehlt! Wir sollten Eltern werden! Ich drehe mich zu Martin um, der noch einen etwas benommenen Eindruck macht.

»Schau mal, Schatz, wie süß er ist!« Martin hält Jack, der Greifbewegungen macht, vorsichtig einen Finger hin. Jack packt ihn und hält ihn fest. Ich sehe, wie mein Mann anfängt zu strahlen. Und weiß sofort, dass unser Fortpflanzungsprojekt ein Volltreffer ist.

Auf der Heimfahrt dreht sich Martin zu mir.

»Möchtest du wirklich ein Kind«

»Und du«

Er nickt eifrig. »Ich habe mir immer Kinder gewünscht. Ich habe nur auf dich gewartet.«

»Danke, dass ich das auch mal erfahre.«

Er runzelt die Stirn. »Ich wünschte nur, Haus und Auto wären bereits abbezahlt.«

»Ja, und dass wir im Lotto gewonnen haben und für den Rest unseres Lebens finanziell unabhängig sind.«

»Daran gibt es nicht das Geringste auszusetzen«, verteidigt er sich.

»Nein, aber das ist nun mal nicht realistisch. Das ist frühestens der Fall, wenn wir fünfzig sind. Und dann ist es ein wenig zu spät für Familienplanung.«

Er lächelt. »Ja, wahrscheinlich ist dieser Zeitpunkt genauso gut wie jeder andere.« Mit dieser romantischen Bemerkung ist der Entschluss, uns fortzupflanzen, besiegelt. Ohne Rettungsring und Sicherheitsnetz.

Es ist schon komisch, wie man mit seinem Partner plötzlich über Sex reden kann, wenn man versucht, schwanger zu werden. Keine Ahnung warum, es ist und bleibt schließlich Sex, Geschlechtsverkehr, das alte Rein-Raus-Spielchen. Aber allein die Tatsache, dass dabei ein Mensch und nicht nur ein verknotetes Kondom herauskommen kann, macht es plötzlich zum geeigneten Gesprächsthema für ein Abendessen. »Wir versuchen, ein Kind zu bekommen«, erzähle ich meinen Eltern.

»Wie schön«, grunzt mein Vater und entschuldigt sich hastig, um das Cricketspiel anzuschauen.

Meine Mutter wirkt besorgt. »Du bist noch sehr jung, mein Schatz.«

»Ich bin neunundzwanzig.«

»Ja, das ist sehr jung.«

»Als du mich bekamst, warst du genauso alt!«

»Ja, eben SEHR JUNG.«

Martin probiert es bei seinen Eltern.

»Wir versuchen, ein Kind zu bekommen«, sagt er seiner Mutter.

»Das ist wunderschön, Schatz. Wie ich mich FREUE!«

Martin fühlt sich ermutigt.

»Letzte Nacht haben wir uns dermaßen bemüht, dass der Lattenrost kaputtgegangen ist.«

Ich unterbreche seinen Redefluss. »Martin, ich glaube nicht, dass deine Eltern es noch genauer wissen wollen.«

Der Rest unserer gemeinsamen Mahlzeit verläuft ziemlich schweigsam. Zukünftige Großeltern wünschen sich ein Kind, aber dabei geht es ihnen wie mit zweifarbiger Zahnpasta: Niemand will so genau wissen, wie sie in die Tube kommt.

 

Christopher wird eines Nachts im Michelangelo Hotel in Sandton gezeugt. Bevor wir »es tun«, sorgen wir dafür, dass wir beide entspannt sind. Wir wissen, dass es jetzt kein Zurück mehr gibt.

»Gut, gehen wir es an«, sagt mein Mann forsch und knöpft sein Hemd auf.

»›Gehen wir es an‹ Das ist doch kein Projekt, sondern ein Baby, ein neues Leben, ein Wunder.«

»Ja, ja.« Er verschwindet im Bad.

»Es geht hier doch nicht um einen Biologieversuch«, rufe ich ihm irritiert nach. »Man sagt auch: ›Liebe machen‹.«

»Eine neue Geburtsurkunde ausstellen«, ruft Martin zurück.

Von mir aus.

Ich zünde Jasmin-Duftkerzen an, während ich ihn rüge. Jasmin soll einen sehr erotischen Duft verströmen. Ich bin mir da nicht so sicher. Ich finde ihn etwas zu süß, aber fünf brennende Kerzen sorgen zweifellos für jede Menge Romantik, auch wenn es dadurch ziemlich dunkel im Zimmer ist.

»Mist«, murmelt Martin, als er sich den Zeh am Türrahmen stößt. »Ich seh nichts mehr.«

»Tut mir leid, das sollte romantisch sein.«

Und es ist romantisch. Weil Martin und ich seit beinahe sieben Jahren zusammen sind, wir uns kennen und wissen, wie viel uns das beiden bedeutet. Dass es tatsächlich ein großer Schritt ist, den wir nicht ohne einander wagen könnten. Und so ist es wirklich ein wechselseitiges Verströmen von Liebe und Hormonen, obwohl wir noch nicht wissen, ob das Ganze erfolgreich war.

»Ich habe meinen Teil der Arbeit auf jeden Fall ordentlich erledigt.« Martin lässt sich seufzend zurück in die Kissen sinken.

»Meinen Teil der Arbeit« Ich stütze mich auf einen Ellbogen. »Und was ist mit mir Außerdem: Woher willst du das wissen«

Er setzt seine Brille auf und lächelt mich an.

»Ich weiß es einfach.«

Aber ich nicht. Ich liege im Dunkeln wach und denke die ganze Nacht darüber nach.

 

Drei Tage später kaufe ich einen Schwangerschaftstest. Ich frage in der Apotheke danach, während ich nervös mit meinem Ehering spiele. Keine Ahnung, warum ich das tue. Das neue Jahrtausend hat begonnen, Frauen brauchen keinen Ehemann mehr, um schwanger zu werden. Es ist ja nicht so, dass man mich als  Alleinerziehende ächten würde. Gibt es so etwas heutzutage überhaupt noch

»Entschuldigen Sie bitte, das macht siebenunddreißig Rand«, schallt es ungeduldig hinter der Theke hervor. Die Kassiererin ist genervt. Am liebsten würde ich mich beschweren: »He, vielleicht sind Sie die Letzte, die mich sieht, bevor ich offiziell schwanger bin!« Aber ich verkneife es mir. Frauen werden überall auf der Welt schwanger. Warum sollte sie sich für mein kleines Wunder interessieren

Später hocke ich auf der Damentoilette des Einkaufszentrums und lese mir die Gebrauchsanweisung für den Test durch. Das klingt alles ganz einfach: Den kleinen Stab direkt in den Urinstrahl halten. Das ist ja alles schön und gut, wenn man einen Urinstrahl hat. Ich habe nur Versagensängste. Ich bin über der Kloschüssel in die Hocke gegangen, während mir die Hose auf den Knöcheln hängt, und denke an Wasser. Los, kommt schon ihr Niagarafälle, beeilt euch, bevor es dunkel wird. Ich summe leise vor mich hin. Versuche sogar, sprudelnde Geräusche zu machen, um meine störrische Blase zu motivieren. »Ströller, ströller, ströller!« Ich bin fast so weit, ich glaube, ich kann jetzt, ich kann jetzt …

»Alles in Ordnung da drin«, fragt eine besorgte Stimme auf der anderen Seite der Tür.

»Ja, danke«, ächze ich. Ich kann es nicht mehr aufhalten. Ich kann jetzt nicht an sie denken, ich muss meinen Stab in den Urinstrahl halten. Und das tue ich auch! Ich schaffe es sogar, den Strahl über die Klobrille und meinen rechten Ärmel zu führen. Ein bisschen tropft sogar auf den Boden. Oh Gott, was soll ich jetzt tun

Ich zerre am Klopapier, wische die Bescherung auf und kremple die Ärmel hoch. Ich bin nass und fühle mich unwohl, aber das lässt sich im Moment schlicht nicht ändern. Ich sehe mich nach meinem Schwangerschaftstest um. Doch der ist spurlos verschwunden. Wo ist er bloß hin

Ich habe ein ungutes Gefühl – und in der Tat, er schwimmt in der Kloschüssel. Ich kann ihn da unmöglich rausholen. Selbst, wenn es sich nur um meinen eigenen Urin handelt. Ich tue etwas ganz Feiges. Wider besseres Wissen betätige ich die Spülung. 1:0 für Samantha. Ich verlasse die Toilettenzelle und stoße mit der Frau zusammen, die vorhin an die Tür geklopft hat. Es ist die Putzfrau. Sie wirft mir einen halb misstrauischen, halb besorgten Blick zu.

»Alles in Ordnung«, fragt sie erneut und späht in die Zelle.

»Ja, alles bestens«, sage ich leichthin. »Ich glaube, mit der Spülung stimmt was nicht.«

Ich gehe langsam zur Tür und öffne sie. Dann renne ich los.

»Der kostet immer noch siebenunddreißig Rand«, sagt die vormals genervte, mittlerweile neugierig gewordene Kassiererin. Ich bin wieder in der Apotheke und kaufe einen neuen Schwangerschaftstest.

»War mit dem ersten irgendetwas nicht in Ordnung«, fragt sie, als ich in meiner Handtasche nach meinem Portemonnaie wühle.

Nur, wenn er im Abfluss stecken geblieben ist.

»Ja«, sage ich, dankbar für diese Bemerkung. »Ich glaube, er war defekt.«

»Wie bedauerlich«, sagt sie freundlich und reicht mir die Quittung. »Sie hätten ihn zurückbringen sollen, damit wir ihn einschicken.«

Tut mir leid, Süße. Der ist längst in der Kanalisation verschwunden.

»Das macht nichts«, sage ich. »Der hier funktioniert bestimmt.«

 

Diesmal setze ich mich mit einer Zeitschrift ins Mugg & Bean-Café und fülle meine Blase mit zwei Tassen Kaffee und einem Mineralwasser. Ein Artikel über Renée Zellweger und ihren unglaublichen Gewichtsverlust nimmt mich dermaßen gefangen, dass ich mir den Toilettengang länger verkneife, als ich sollte. Dementsprechend gehetzt rufe ich nach dem Kellner und frage ihn nach den Damentoiletten. Gareth grinst breit und zeigt nach draußen, auf ein Gebäude gegenüber.

»Sie überqueren den Rivonia Boulevard, gehen durch die kleine Passage neben dem Chinarestaurant, und dann ist es die zweite Tür rechts.«

Bestens, also ganz in der Nähe.

Ich stehe auf, greife nach meiner Tasche und gehe beherzt auf den Ausgang zu. Gareth packt mich am Arm.

»Moment«, sagt er und hält mir ein riesiges Holzbrett vor die Nase. »Vergessen Sie den Schlüssel nicht.«

DEN SCHLÜSSEL Der Schlüssel ist klein und unauffällig. Der Schlüsselanhänger dagegen das reinste Monstrum. Es sieht aus wie ein Stück Treibholz, dem die Inschrift TOILETTE eingebrannt wurde. Ich bin entsetzt. Es passt nicht in meine Handtasche, sodass ich es weithin sichtbar über die Straße tragen muss. Selbst wenn es grün und mit blinkenden Neonlichtern verziert wäre – es könnte gar nicht auffälliger sein! Ich bin bestürzt, kann aber nicht mehr  lange warten. Diesmal ist meine Blase bereit. Also eile ich davon.

Als ich die zweite Tür rechts nach dem Chinarestaurant erreicht habe, zittern mir die Hände. Ich stochere mit dem Schlüssel im Schloss herum, während ich wie verrückt meinen Beckenboden trainiere. Ich drücke die Tür auf, reiße mir die Jeans herunter und lasse mich auf die Klobrille plumpsen. Aber ich bin noch nicht fertig, erst muss ich den Schwangerschaftstest aus der Schachtel holen. Ich nehme Zähne und Klauen zu Hilfe, und irgendwann kommt der Zauberstab zum Vorschein, bereit, mir die Zukunft vorherzusagen. Ich atme langsam aus, entspanne meinen Beckenboden und …

Nichts. Nichts passiert. Wenn ich nicht schwanger bin, sollte eine Linie sichtbar werden, wenn doch, sollten es zwei sein. Es sind überhaupt keine Linien zu sehen. Ich überfliege die Broschüre, die zu meinem lackmusbeschichteten Sektquirl gehört. Eine Linie bedeutet nein, zwei Linien bedeuten ja. Von gar keiner Linie ist nirgendwo die Rede. Bin ich etwas Besonderes Bin ich überhaupt eine Frau Ist der Stab überhaupt mit meinem Urin in Berührung gekommen Ich betaste ihn behutsam. Knochentrocken!

Ich habe danebengezielt! Nicht zum ersten Mal befällt mich akuter Penisneid. Wie leicht einem so etwas fallen muss, wenn die Harnröhre fünfzehn Zentimeter aus dem eigenen Körper herausragt! Ich versuche noch ein par Tröpfchen herauszudrücken, aber die Wasserfälle von vorhin sind versiegt. Ich stecke den Stab zurück in die Schachtel, ziehe meine Jeans hoch und gebe dem Mugg & Bean die mobile Anschlagtafel zurück, die in Wahrheit ein Toilettenschlüssel ist. Mist!

Ich benutze den Schwangerschaftstest nicht, sondern trage ihn zusammen mit Quittungen, Broschüren, Zetteln mit kryptischen Botschaften und explodierten Tampons mit mir herum, die die unterste Schicht in meiner Handtasche bilden. Er ist so was wie ein Talisman. Fällt er negativ aus, bin ich immer noch eine frisch verheiratete Frau mit Hunden statt Kindern. Und fällt er positiv aus, bin ich schwanger, mit allem, was dazugehört. Nach meinem anfänglichen Mut habe ich viel zu viel Angst, ihn zu benutzen. Denn dann gibt es kein Zurück mehr.

 

An dem Wochenende, an dem ich merke, dass ich schwanger bin, machen Martin und ich zwei Tage Urlaub im Misty Hills Spa. Wir wollen uns ein Wochenende lang mit Massagen, Reflexologie und allem Drum und Dran verwöhnen lassen. Meine Schwägerin ist schwanger, und ich bin deprimiert. Das ist ungerecht, Jane hat es nicht mal darauf angelegt. Sie hat nicht auf die richtige Nacht gewartet und nichts über das Thema gelesen. Sie hat es einfach … getan. Ich sage ihr, dass ich mich für sie freue, und das tue ich auch, aber übel nehme ich es ihr trotzdem. Martin fährt mit mir weg, um mich aufzuheitern. Mein Mann ist doch wirklich ein Schatz!

Als wir das erste Mal im Hotel frühstücken, lasse ich den Kaffee drei Mal zurückgehen.

»Der ist verbrannt«, verkünde ich beim ersten Mal.

Der Kellner bringt mir eine neue Tasse. Ich nehme einen Schluck.

»Der ist immer noch verbrannt.«

Der Kellner zieht die Brauen hoch.

»Sonst hat sich niemand beschwert.«

»Vielleicht schmeckt das niemand.«

Als ich die dritte Tasse bekomme, können wir uns auf den Tod nicht ausstehen.

»Hiermit stimmt wirklich etwas nicht«, sage ich mit fester Stimme. »Haben Sie überhaupt neuen Kaffee aufgesetzt«

Der Kellner schenkt mir ein schmallippiges Lächeln.

»Das ist neuer Kaffee.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich trinke viel Kaffee, und der hier ist definitiv verbrannt.« Ich wende mich an Martin.

»Probier mal.«

Er winkt ab.

»Ich will ihn nicht probieren, wenn er verbrannt ist.«

»Probier nur ein bisschen.«

Er sieht mich gequält an und probiert.

»Mir schmeckt er.«

Ich probiere erneut. Er schmeckt wirklich komisch. Ich überlege mir eine andere Strategie.

»Wie ist deiner«

Er nimmt einen Schluck. »Meiner ist gut.«

Der Kellner seufzt geduldig. »Die Tassen wurden mit unterschiedlichen Kannen befüllt.«

Ich probiere Martins Kaffee. Er schmeckt … auch verbrannt.

»Deiner schmeckt auch nicht gerade toll«, sage ich.

Er wendet sich an den Kellner. »Machen Sie sich keine Sorgen, meine Frau ist einfach bloß schwanger.«

»Wie kannst du nur so etwas sagen« Ich versuche böse zu sein, bin aber sehr aufgeregt. »Das weißt du doch gar nicht.«

Er sieht mich über den Rand seiner Brille hinweg an. »Ich weiß es.«

Der Kellner gratuliert uns, aber ich verstehe kein Wort.

»Ich vereinbare einen Arzttermin, sobald wir wieder zu Hause sind. Dann werde ich wissen, ob ich wirklich schwanger bin.«

Gesagt, getan.

Ich bin es. Ich bin doch tatsächlich in der siebten Woche schwanger.

 

Ich rufe meine Mutter an.

»Mama, du wirst Oma.«

»WAS« Die Stimme meiner Mutter klingt hochdramatisch. Das muss sie von mir übernommen haben.

»Ich bekomme ein Baby«, sage ich halb lachend, halb weinend. Ich bin so glücklich, verängstigt und verliebt.

»Ach, Schatz«, meine Mutter bricht in Tränen aus, »ist das schön!«

Allerdings.

 

Ich vereinbare einen Termin in fünf Wochen bei meinem Frauenarzt. Ich rufe Freunde und Verwandte an, um ihnen die frohe Botschaft zu verkünden. Ich bin überglücklich. Ich habe alles richtig gemacht. Ich habe einen wunderbaren Mann, den ich anbete und mit dem ich Kinder haben möchte. Ich habe eine liebenswerte Familie, die mich unterstützt. Ich arbeite seit achteinhalb Jahren in einem tollen Job, ich bin krankenversichert, ich habe alles genauso gemacht wie im Bilderbuch. Martin und ich rufen Katie und Craig an. Wir bitten sie, Paten zu werden. Sie sagen ja. Wir rufen zwei weitere sehr gute, kinderlose Freunde an, Cindy und Revin John, und fragen sie, ob sie diesem Verein  ebenfalls beitreten wollen. Cindy kann toll mit Kindern umgehen und ist außerdem katholisch. Und Revin ist ein netter Kerl, mit dem man viel Spaß haben kann und der meinem Kind alle möglichen neuen, gefährlichen Dinge beibringen wird. Beide sind überglücklich, Paten zu werden. Revin sagt, er wolle in Zukunft nur noch »Der Pate« genannt werden. Ich rufe meine Brüder Nick und Simon in England an und erzähle ihnen, dass sie Onkel werden. Sie sind ganz aufgeregt und ein bisschen angewidert. Es ist eine Sache, zu vermuten, dass die eigene Schwester Sex hat, aber eine ganz andere, den konkreten Beweis dafür geliefert zu bekommen. Die restliche Familie sieht, wie ich strahle. Mein Vater, kein Mann großer Worte, sagt, er habe mich noch nie so glücklich gesehen. Martin und ich schmieden Pläne, vernünftige Elternpläne, wie wir das Bad ausbauen, uns eine Haushaltshilfe zulegen und die Zauntür zum Swimmingpool verriegeln werden. Wir spinnen uns in einen Kokon aus reiner Liebe ein. Ich triumphiere, ich habe alles unter Kontrolle.

Diese Phase dauert genau neun Tage. Danach habe ich gar nichts mehr unter Kontrolle.
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Ad Nauseam

Das Letzte, was ich zu mir nehme, bevor ich von zwölf Wochen Übelkeit dahingerafft werde, ist ein Tower Rounder von Kentucky Fried Chicken. Wir schreiben den 24. Dezember, Martin und ich fahren nach Cederberg in der Provinz Westkap. Das ist unser letzter Urlaub zu zweit. Wenn wir das nächste Mal verreisen, sind wir eine Familie. Vielleicht kaufen wir uns sogar einen Kombi. Wir fühlen uns sehr erwachsen und sind aufgeregt. Unsere zweiwöchige Reise führt uns am ersten Tag über Kuruman, eine Oase in der Kalahari, nach Upington, zwei Städte, die aus Johannesburgscher Sicht dadurch gekennzeichnet sind, dass hier absolut nichts los ist.

Kentucky Fried Chicken ist nicht gerade mein Lieblings-Fastfoodlokal. Aber etwas anderes gibt es in Kuruman nicht. Entweder KFC oder das in Plastik eingeschweißte Sandwich aus einem wenig Vertrauen erweckenden Laden im Eye of Kuruman, einer Süßwasserquelle, die der Legende nach noch nie ausgetrocknet ist. Ich bin auch nicht mehr ausgetrocknet, seit ich von meiner Schwangerschaft erfuhr.

Wir haben auf dieser Reise so viele Pinkelpausen gemacht, dass Martin gedroht hat, den Arzt zu rufen.

»Das ist bestimmt nicht normal«, sagt er besorgt, als wir zum  fünften Mal halten. So wie es aussieht, werde ich alle Städte von Lichtenburg bis Upington taufen. Mein Mann wirkt besorgter als andere Männer, wenn er die Stirn runzelt, da er fast kahl ist. Sein Stirnrunzeln reicht beinahe bis zum Scheitelpunkt des Kopfes. Deshalb bemühe ich mich sehr, ihn nicht zu beunruhigen. Aber meine Blase spielt da nicht mit.

»Doch, doch, Liebling.« Es fällt schwer, jemanden zu beruhigen, wenn man gerade neben dem Seitenstreifen einer zweispurigen Autobahn hockt und pinkelt. Zunächst einmal muss man mindestens dreieinhalb Meter von der Straße entfernt parken. Dann muss man die vordere und hintere Autotür aufmachen, um sich und seinen nackten Po vor den wachsamen Blicken der Fahrer aus beiden Richtungen zu verbergen. Außerdem muss man eine Präpinkel-Erkundung durchführen und sich vergewissern, dass keine Tierbauten wie Ameisenhügel in der Nähe sind, denn sonst kann man sich auf eine äußerst schmerzhafte Erfahrung gefasst machen. Hat man das hinter sich und außerdem dafür gesorgt, dass eine Packung Papiertaschentücher in Reichweite ist, muss man sich sehr auf die bevorstehende Aufgabe konzentrieren. Trotzdem gelingt es mir, Martin zuzulächeln und ihm beruhigend zuzuwinken.

»Pass auf, das läuft alles auf deine Schuhe.«

Recht hat er.

Ich steige wieder ins Auto und zücke mein Exemplar von Ein Baby kommt. Das Buch hat mir Katie geschenkt. Es sieht schon sehr zerlesen aus. Sie meinte, sie habe bei beiden Schwangerschaften darauf zurückgegriffen. Das verstehe ich nicht.

»Nach dem ersten Kind läuft doch beim zweiten alles wie geschmiert«

Sie sieht mich so merkwürdig an.

»Keine Schwangerschaft ist wie die andere, Sam«, sagt sie ernst. »Und dieses Buch wird in den nächsten neun Monaten deine Bibel sein.«

Von mir aus. Das macht es so herrlich offiziell. Am liebsten würde ich das Fenster herunterkurbeln und schreien: »Alle mal herhören, ich bin schwanger, ich habe ein Buch dabei, das das beweist.«

Aber das mache ich natürlich nicht. Das wäre kindisch, und ich bin kein Kind mehr. Ich bin eine werdende Mutter. Ich bin erwachsen.

Als wir Kuruman erreichen, ist es später Nachmittag. Obwohl es schon fast fünf ist, steht die Sonne noch hoch am Himmel, und es ist brütend heiß. Wir quälen uns aus dem Wagen und betreten Kentucky Fried Chicken. Normalerweise finde ich den Gedanken an Fastfood, ja sogar an dieses Fastfood, höchst anregend. Da ich, wie fast alle meine Freundinnen, seit meinem fünfzehnten Lebensjahr auf Diät bin, ist Fastfood eine verbotene Frucht und allein schon deswegen köstlich. Wenn ich ein Fastfood-Restaurant betrete und die von hinten beleuchtete Speisekarte hinter dem Tresen bestaune, erfüllt mich so etwas wie Vorfreude. Was nehme ich heute Wie stark werde ich von meiner Diät abweichen Wie gut es tun kann, etwas Falsches zu tun!

Doch heute ist alles anders. Ich habe auf nichts wirklich Lust. Nichts macht mich an. Ob es daran liegt, dass es draußen so heiß ist und mir die Schwüle den Appetit verdorben hat Ich überfliege das Angebot, aber nichts schreit: »He Baby, ich sehe, du gönnst dir nur 1500 Kalorien am Tag, aber die werde ich locker um 100 toppen!«

Martin hat dieses Problem nicht. »Ich nehme einen Tower Rounder, Pommes und eine Cola. Und was willst du, mein Schatz«

»Keine Ahnung. Hm, ich nehme einfach dasselbe wie du.«

Irgendwie bin ich enttäuscht. Wenn ich den Kampf um die Kilos verlieren muss, dann wenigstens für etwas Leckeres. Heute ist wohl einfach nicht mein Tag.

Wir essen mit Blick auf The Eye. Das Wasser sieht nicht sehr sauber aus. Kein Wunder, dass diese Quelle nie ausgetrocknet ist, denke ich. Keine große Firma wollte hier Mineralwasser abzapfen. Der Burger schmeckt … nach gar nichts. Vielleicht ist er verdorben. Ich gebe ihn meinem persönlichen Vorkoster. Martin nimmt einen Riesenbissen.

»Hmmmmmmpfff.«

»Wie bitte«

»Mir schmeckt er.«

Ich zucke die Achseln.

»Na, dann.«

Aber mir schmeckt er nicht besonders. Auf der zweistündigen Autofahrt nach Upington kommt er mir immer wieder hoch.

In Upington geht es, wie der Name schon sagt, tatsächlich aufwärts. Es ist nicht mehr so heiß, die Straßen sind mit Weihnachtsbeleuchtungen geschmückt, und mein Magen hat sich beruhigt. Die Travel-Lodge sieht sehr hübsch aus. Das Zimmer ist sauber, es gibt Klimaanlage und Fernseher. Beides ist in der Provinz Nordkap unverzichtbar. Ersteres sorgt dafür, dass man kühl, und Zweiteres, dass man bei Verstand bleibt. Auch das Bad ist sehr sauber. Es gibt ein luxuriöses Duschgel und eine  ebenso luxuriöse Seife. Martin duscht und wäscht sich mit der Seife.

»Ich fürchte, ich habe den ganzen Luxus aufgebraucht«, scherzt er und trocknet sich ab. Mir ist das egal. Ich fühle mich nicht besonders.

»Was willst du zu Abend essen«, fragt mein Mann und zieht sich seine Jeans an. Mein Magen gerät plötzlich ins Schlingern. Insgeheim überschlage ich die Entfernung vom Bett, auf dem ich liege, bis zur Badezimmertür.

»Äh nichts, danke. Ich fühl mich nicht besonders.«

Martin wirkt besorgt. »Soll ich einen Arzt rufen«

Es ist Heiligabend, in Upington.

»Wo sollen wir hier einen Arzt auftreiben« Ich bin skeptisch.

Martin ist toll. »Wenn du einen brauchst, treibe ich einen auf.«

Danke, Superman.

Ich schüttle den Kopf. »Ich fürchte, der Burger in Kuruman macht mir immer noch zu schaffen.« Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Warum holst du dir nicht irgendwas«

»Das werde ich auch.« Er bindet sich die Schuhe zu. »Trotzdem mache ich mir Sorgen um dich.«

»Ach was«, versuche ich ihn zu beruhigen. Ich bin sehr müde. »Wahrscheinlich brauche ich einfach nur Schlaf. Und ein Glas Milch.«

Er sieht mich überrascht an. »Milch Du willst Milch«

Ich bin ebenfalls überrascht. Habe ich wirklich Milch gesagt Ich trinke keine Milch. Ich mag sie nicht. Nicht einmal im Tee oder Kaffee. Für mich ist Milch etwas, das man über Frühstücksflocken gießt oder das den Kuchenteig geschmeidiger macht. Auf meiner Speisekarte steht sie auf jeden Fall nicht sehr weit oben. Aber im Moment habe ich wirklich Lust auf Milch.

Bei dem Gedanken daran beruhigt sich mein Magen. Auch bei meinem nächsten Gedanken.

»Und ein paar grüne Äpfel. Aber saure. Wie heißen die gleich wieder Granny Smith!«

Ich bin ziemlich stolz auf mich. Ich weiß, was ich will.

»Genau darauf habe ich Lust: auf kalte Milch und Granny-Smith-Äpfel!«

Das klingt eigentlich gar nicht so abartig. Aber Martin amüsiert sich köstlich.

»Du hast Schwangerschaftsgelüste«, sagt er fröhlich. Er ist erleichtert, dass alles in Ordnung mit mir ist. Ich bin nicht krank, bloß schwanger. Ich bin ebenfalls erleichtert. Dieser Übelkeitsanfall war nicht sehr angenehm. Außerdem: Warum wird mir abends übel Es heißt doch Morgenübelkeit, oder etwa nicht Martin eilt zum nächsten Laden an der Ecke, um meine und seine Wünsche zu befriedigen, während ich mich in die Kissen sinken lasse und mit der Fernbedienung spiele.

Ich streiche über meinen Bauch. Er ist noch sehr flach. Na ja, SEHR flach vielleicht nicht gerade. Ich wiege 78 Kilo, bei meiner Größe sind das etwa zehn Kilo Übergewicht. Trotzdem ist er noch ziemlich flach. Ich streiche von der Magengegend hinunter zum Schambein und suche nach Anzeichen für das Leben, das in mir heranwächst. Aber da ist nichts. Es ist wie ein Geheimnis. Etwas, das nur ich weiß. Na ja, ich und alle meine Bekannten und Verwandten.

»Hast du Appetit auf Milch und Äpfel, kleines Baby«, frage  ich. Mein Magen schweigt. Mir ist das nur recht. Es ist ein bisschen gemein, jemandem Fragen zu stellen, der noch keine Lippen hat, die er bewegen kann.

Mein Mann kehrt mit Milch und Äpfeln sowie mit einem Hamburger und Pommes für sich zurück. Wir kauen einvernehmlich und sehen uns einen sehr merkwürdigen Film über eine Weihnachtsaufführung in der Karoo, dieser Halbwüstenlandschaft im Highveld, an. Wir kuscheln uns eng zusammen, Martin, ich und … das Ungeborene.

»Frohe Weihnachten«, flüstern wir uns zu. Um zehn vor zwölf sind wir Arm in Arm eingeschlafen. Für die nächsten drei Monate ist das das letzte Mal, dass ich mich wohlfühle.

 

Drei Tage nachdem wir das Kagga Kamma Private Game Reserve erreicht haben, wird mir schlecht. Entsetzlich schlecht. Es dauert den ganzen Tag. Ich sitze mit Katies Buch auf dem Badezimmerboden, den Kopf an die Kloschüssel gelehnt. Ich blättere es panisch durch und suche etwas über Übelkeit während der Schwangerschaft. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, dass man sich so lange so schlecht fühlen kann. Das Buch ist mir kein großer Trost. Die Autorinnen verkünden fröhlich, es sei während der Schwangerschaft völlig normal, dass die Übelkeit den ganzen Tag lang anhält, und zwar bis zu zwölf Wochen. Danach, so heißt es ebenso fröhlich, verebbt sie langsam. Hastig stelle ich ein paar Berechnungen an. Das bedeutet, dass ich mich noch fünfeinhalb Wochen fühlen werde, als hätte ich eine akute Magendarmgrippe. Das kann doch nicht wahr sein! Davon habe ich noch nie etwas gehört. Morgenübelkeit hat man am Morgen, so war das zumindest in jedem Film, den ich bisher  gesehen habe. Deshalb heißt sie ja auch Morgenübelkeit. Man isst eine Scheibe Zwieback, kotzt sie wieder aus, fühlt sich besser und geht zur Arbeit. Ich kenne niemanden, dem den ganzen Tag schlecht war, Tag für Tag. Ich rufe meine Mutter an.

»Alles in Ordnung, mein Schatz« Ich liebe meine Mutter. Wenn sie doch jetzt bei mir wäre!

»Mir ist etwas übel. Na ja, ziemlich übel.« Ich könnte heulen. Kotzen und heulen Kommt gar nicht infrage.

»Ach, Schätzchen.« Sofort habe ich ihr Mitgefühl. »Morgens oder abends«

»Na ja, sowohl als auch.«

»Oje. Das nervt, was«

Mehr nicht »Das nervt« Warum sagt sie nicht, dass es nicht normal ist, sich den ganzen Tag zu übergeben, und dass ich den nächsten Arzt aufsuchen soll

Ich hole tief und zitternd Atem.

»Ist das normal Ich dachte, die Übelkeit kommt nur morgens.«

Ihre Antwort ist mir alles andere als willkommen.

»Oh Gott, nein, deine Oma hat sich den ganzen Tag übergeben, und das jeden Tag. Mir war in den ersten drei Monaten auch ziemlich schlecht. Danach wird es etwas besser.«

»Oh, verstehe.«

»Aber ansonsten ist alles in Ordnung Amüsiert ihr euch«

ABER ANSONSTEN IST ALLES IN ORDNUNG Was soll das heißen, ansonsten Es gibt kein ansonsten. Wir sind den ganzen Urlaub ans Bad gefesselt. Ich kenne niemanden, der das amüsant findet.

»Ja, super.«

»Wir sehen uns, wenn du wieder da bist.« Sie hat aufgelegt.

Ich fasse es nicht. Das kann doch nicht wahr sein! Ich bin so ziemlich die Letzte in meinem Freundeskreis, die schwanger geworden ist. Es wäre mir doch aufgefallen, wenn die anderen so gelitten hätten. Ich rufe Katie an. Sie macht sich sofort Sorgen.

»Sam, was ist los Warum rufst du mich aus dem Urlaub an«

Ich lehne den Kopf gegen die kühlen Badezimmerfliesen und sehe, dass das Abflussrohr der Toilette nicht geputzt wurde. Ob ich das erwähnen soll

»Katie, war dir während der Schwangerschaft auch so furchtbar schlecht«

Sie lacht erleichtert.

»Ach so, und DAS ist alles«

ALLES

»Ich fühle mich sterbenselend. Mir ist die ganze Zeit übel. Wenn ich mich nicht gerade übergebe, fühle ich mich so, als müsste ich mich gleich übergeben.«

»Ja, das ist normal.«

Ich glaub es einfach nicht!

»Aber du sahst so toll aus, als du schwanger warst.«

Sie quietscht vor Lachen.

»Oh, Sam, wie kannst du nur so etwas sagen Mir war sooooooooo was von übel. Ich kam kaum noch aus dem Bett.«

Das darf einfach nicht wahr sein.

»Aber du hast nie ein Wort erwähnt. Ich habe dich gefragt, wie es dir geht, und soweit ich weiß, sagtest du prima.«

»Na ja. Das sagt man so, aber wahr ist es deshalb noch lange nicht.«

Na toll.

»Aber warum hast du mir nie etwas erzählt Mein Mitgefühl wäre dir sicher gewesen. Ich hätte dir helfen können oder … was weiß denn ich.«

Und ich hätte schon im Vorhinein gewusst, wie furchtbar ich mich fühlen würde.

Katie lacht nur.

»Da muss man durch, ich habe keinerlei Sonderbehandlung erwartet. So ist nun mal das Leben.«

Nun, ich werde das nicht so gelassen hinnehmen. Ich fühle mich schrecklich. Das kann nicht normal sein.

»Dir war also den ganzen Tag schlecht, Tag für Tag, drei Monate lang. Und du hast dich nie beschwert, nie ein Wort darüber verloren und findest das normal«

Katie denkt nach.

»Na ja, ich habe viel geweint. Und Craig war wirklich sehr lieb und verständnisvoll.«

Jetzt reicht es aber.

»Das ist ja wohl das Mindeste! Er musste sich schließlich nicht jeden Abend die Seele aus dem Leib kotzen!«

Katie ist etwas überrascht über meine heftige Reaktion.

»Sam, vergiss nicht, für die Männer ist es auch nicht einfach. Sie können nur hilflos zusehen.«

Allerdings. Aber ob ihr mir’s glaubt oder nicht: Ich fahre lieber an einem Unfall vorbei, als selbst darin verwickelt zu sein.

Im Moment bin ich nicht in der Lage, so etwas wie Mitgefühl zu empfinden. Und schon gar nicht mit einem Mitverantwortlichen.

»Geht’s dir gut«, erkundigt sich Martin ängstlich aus dem Schlafzimmer. Es ist etwas Zeit vergangen, und wir haben am Buffet zu Abend gegessen. Ich nahm Brot und Käse zu mir, während er in null Komma nichts eine Lammkeule samt Beilagen verzehrte. Anschließend beginnt unsere neue Routine: Martin legt sich aufs Bett und isst die Gute-Nacht-Pralinen auf den Kopfkissen, während ich mein Abendessen wieder von mir gebe.

»Nein, ich habe keine Lust auf Sex, ich fühle mich so hundeelend wie der elendste Hund im elendsten Land der Welt.«

»Kann ich irgendetwas für dich tun«, fragt er hilflos.

»Nein, lass mich einfach in Ruhe.«

Sein Kopf taucht im Türrahmen auf. »Falls dir das hilft: In deinem Buch steht, je schlechter es dir geht, desto gesünder bist du im Grunde.«

Ich werfe die Reserveklorolle nach ihm. Er tritt den Rückzug an, aber nicht ohne zu murmeln: »Du wolltest schließlich ein Kind.«

Das lasse ich nicht auf mir sitzen.

»Du ja wohl auch, du Mistkerl! Aber du bekommst das Kind ja nicht, also halt einfach den Mund und lass mich in Ruhe. Du kannst froh sein, dass Eva der Schlange begegnete, bevor Adam Gelegenheit dazu hatte, denn dann würdest du das Kind bekommen und dir die Seele aus dem Leib kotzen, während ich auf dem Bett liege und Pralinen esse!«

Oje, ich hätte lieber nicht an Schokolade denken sollen. Das war eindeutig ein Fehler.

Es folgen zwanzig unangenehme Minuten. Als ich endlich käsebleich und zittrig ins Bett krieche, legt Martin den Arm um mich.

»Du weißt, dass ich dich liebe«, flüstert er.

Ich unterdrücke ein Schluchzen. »Hm, hm.«

»Ich würde gern mit dir tauschen, wenn ich könnte.«

Nein, das würdest du nicht, mein Lieber.

 

In den Ferien stelle ich ein paar Berechnungen bezüglich meines Gewichts an. Wenn ich gemäß der »Bibel« im ersten Schwangerschaftsdrittel nur ein bis zwei Kilo zunehme, werde ich schlimmstenfalls achtzig Kilo wiegen. In den darauf folgenden neun Wochen muss ich mich alle zwei Wochen auf ein Kilo mehr gefasst machen, was weitere viereinhalb Kilo ergibt. Hinzu kommen weitere vier Kilo im letzten Schwangerschaftsdrittel. Das macht insgesamt zehneinhalb Kilo und bedeutet, dass ich am Ende fast neunzig Kilo wiegen und damit offiziell fett sein werde. Ich bin untröstlich und weine vierundzwanzig Stunden lang.

»Was ist denn jetzt los« Martin ist verzweifelt. Diesen Urlaub hatten wir uns anders vorgestellt. Wir wollten uns entspannen, verliebt sein, die Umgebung, das Buffet und unsere Gesellschaft genießen. Er genießt die Umgebung und das Buffet, während ich nur in den Genuss der Hoteltoiletten komme.

»Ich werde fett.«

Jetzt ist es heraus.

Martin würde sich die Haare raufen, wenn er noch welche hätte.

»Du wirst nicht fett, du bist schwanger. Jede Frau nimmt zu, wenn sie schwanger ist.«

»Ich werde aussehen wie eine fette Sau.«

»Nein, das wirst du nicht.« Er nimmt mich hilflos in die  Arme und hält mich fest, während mein Körper bebt vor lauter Schluchzen.

»Was kann ich für dich tun Sag mir, was ich tun soll«, flüstert er in mein Haar.

Ich sehe tränenüberströmt zu ihm auf.

»Keine Ahnung.«

Wir sehen uns betrübt an. Das ist das erste Mal, dass einer von uns ein Problem hat, das der andere nicht lösen kann. Ich fühle mich ganz weit weg von ihm, ich bin schwanger – und er ist es nicht. Und daran lässt sich wohl nichts ändern.

Er küsst mich und bringt mich ins Bett. Mein Mann gehört noch zur alten Schule. Für ihn gibt es kein Problem, das sich nicht durch ein Schläfchen lösen ließe. Nachdem er dafür gesorgt hat, dass ich Milch, kaltes Wasser und grüne Äpfel habe, geht Martin wandern.

 

Ich liege fassungslos auf dem Bett. Ich bin so erschöpft, als hätte ich einen Marathon hinter mir. Meine Gelenke tun weh, und mein Kopf ist wie Watte. Mein Magen fährt immer noch mit mir Achterbahn. Ich bin unglaublich müde, dabei ist es erst zehn Uhr morgens. Ich könnte den ganzen Tag schlafen. Vielleicht tue ich das auch. Ich schließe die Augen und schlafe den ganzen Tag.

 

Als wir nach zwei Wochen wieder nach Johannesburg fahren, sind wir beide erleichtert. Der Urlaub war schrecklich. Ich habe gekotzt und geheult, und Martin hat versucht, mich zu beruhigen und zu trösten. Ich bin wütend und schockiert über das, was mein armer Körper alles durchmachen muss. Und auch wenn er  es abstreitet, ist Martin bestimmt wütend und schockiert über meine Reaktion darauf.

In Upington eskaliert die Situation. Dort legen wir eine Pause ein, um uns etwas zu essen zu besorgen und den Hotelschlüssel abzugeben, den wir irrtümlicherweise mitgenommen haben. Ich hinterlege ihn bei der Rezeption und entschuldige mich. Dann verlasse ich das kühle Hotel, draußen hat es 38 Grad. Die Luft flirrt vor Hitze. Der Himmel ist weiß, die Sonne knallt auf die Windschutzscheibe. Martin ist in den hiesigen Supermarkt gegangen, um uns etwas zum Mittagessen zu besorgen. Ich möchte nur Brot essen, eigentlich nicht einmal das. Irgendetwas, das die Übelkeit zurückdrängt, die auch jetzt wieder in mir hochkommt und meinen Körper zu vereinnahmen droht. Martin hat mir die Wagenschlüssel dagelassen. Ich setze mich ins Auto und mache die Klimaanlage an. Sie kommt nicht ansatzweise an die im Hotel heran, beruhigt mich aber. Ich atme vorsichtig ein und aus. Es geht mir schon besser.

Ich schließe die Augen und lehne mich an die Kopfstütze. Mein Magen beruhigt sich. Einatmen, ausatmen. Es geht mir gut. Mir wird nicht schlecht. Mir wird nicht schlecht.

Da wird die Fahrertür aufgerissen. Martin steigt ein.

»Hallo«, sagt er fröhlich. »Ich hab dir Brot und Käse mitgebracht.«

Ich schweige einen Moment. Mit Martin kommt auch ein stechender Geruch nach Wurst herein. Ich schlucke schwer.

»Was hast du dir gekauft«, frage ich so beherrscht wie möglich.

»Salami und Baguette. Wieso«

Ach, gar nichts, mein Schatz, außer dass ich einen unglaublichen Widerwillen gegen den Anblick, Geruch und Geschmack von Fleisch, Salat und Rotwein entwickelt habe. Und genau das sollte ich auch sagen. Aber ich bin schwanger und sehr emotional.

»Raus mit dir!«, schreie ich. »Steig sofort aus und nimm das stinkende Zeug mit!«

So habe ich meinen Mann noch nie gesehen. Er hat tatsächlich Angst vor mir. Ich hasse mich dafür, kann aber nicht aufhören. Ich versetze ihm einen Stoß.

»Raus!«, schreie ich erneut.

Martins Angst weicht Wut.

»Ich steige nicht aus! Da draußen hat es verdammte 38 Grad!«

»Willst du, dass mir schlecht wird«, sage ich hochdramatisch. »Willst du, dass ich dir das ganze Armaturenbrett vollkot- ze Denn das werde ich, versprochen!«

Martin steigt aus und starrt mich böse an, während er die Tür zuknallt.

»Du bist ja wahnsinnig!«, schreit er und flüchtet sich unter die Hotelmarkise. Ich habe das Auto für mich allein. Ich sitze da, lasse mich von der Klimaanlage anwehen und sehe zu, wie er in der Nachmittagshitze ein Sandwich hinunterschlingt. Ich schlage die Hände vors Gesicht und schluchze.

Fünf Minuten später ist er wieder da. Wir umarmen uns, und ich weine und weine, entschuldige mich immer wieder und versuche zu verdrängen, wie verschwitzt er ist. Der Schweiß rinnt ihm den Rücken hinunter, und das ist alles meine Schuld. Ich bin wütend auf das Etwas, das sich meines Körpers und meiner Seele bemächtigt hat. Das mich dazu bringt, solche Dinge zu fühlen und zu sagen. Nichts hat Martin oder mich darauf vorbereitet – ich fühle mich einsam, und er fühlt sich ausgeschlossen. Das fängt ja gut an!

 

Es tut gut, wieder zu arbeiten. Ich arbeite für einen lokalen Radiosender, 94,7 Highveld Stereo, und komoderiere die Morgenshow Rude Awakening (»Böses Erwachen«). Ein toller Job. Es gibt nicht viele, die drei Stunden lang herumalbern dürfen und dafür auch noch bezahlt werden. Der Job ist mein Halt, mein Fels in der Brandung. Solange ich ihn habe, besitze ich etwas, über das ich mich definieren kann. Ich erzähle allen, dass ich schwanger bin. Beinahe alle freuen sich. Aber es werden auch Bedenken laut.

»Was machen wir, wenn sie in Mutterschutz geht«, fragt Jeremy Mansfield, der Hauptmoderator, bei einer Besprechung. Wir sind nach einer fünfwöchigen Pause das erste Mal wieder auf Sendung und planen das Programm für das restliche Jahr. Terry Volkwyn, die Geschäftsführerin, zuckt mit den Schultern.

»Das sehen wir dann schon. Aber es ist auf jeden Fall eine Premiere: Johannesburgs größte Morgenschau wächst weiter!«

Jeremy lässt sich davon aufheitern. Er ist ein sehr vereinnahmender Mensch, sowohl von seiner Statur als auch von seinem Charakter her. Ich habe Angst, er könnte sauer auf mich sein, weil ich ihn irgendwie enttäuscht habe, ihn dazu zwinge, die Sendung während meines Mutterschaftsurlaubs allein zu moderieren. Aber meine Befürchtungen entpuppen sich als unbegründet.

Seine Augen beginnen zu funkeln. »Wir können ihn Rudi nennen. Nach Rude Awakening!«

An dieses Thema habe ich noch gar nicht gedacht. »Oh nein, kommt gar nicht infrage!«

Er lacht, sein ganzer Körper bebt.

»Und ob«, sagt er begeistert. »Wenn es ein Junge wird, heißt er Rudi, und wenn es ein Mädchen wird, nennen wir es Ruda.«

Ich atme erleichtert auf. Alles wird gut.

Ravi Naidoo, unser Manager, umarmt mich.

»Herzlichen Glückwunsch, Sammy.«

Ich freue mich wirklich. Übelkeit und Gelenkschmerzen sind wie weggeblasen, die Begeisterung des Teams ist ansteckend. Ich weiß auf einmal wieder, warum ich mir ein Kind gewünscht habe, und bin glücklich … ich fühle mich aufgehoben. Das klingt komisch, ich weiß, aber ich habe das Gefühl, als befänden sich alle meine Träume und Hoffnungen unter meinem Pulli. Ich schlinge die Arme um mich.

Terry sieht mich an. »Mach, was du willst, aber ISS AUF KEINEN FALL SUSHI.«

Oh Gott, wieder eine neue Vorschrift.

»Warum nicht«

»Rohe Speisen sind generell schlecht für Schwangere. Die sind voller Bakterien!«

Na gut.

Ich mag zwar meinen Magen nicht mehr unter Kontrolle haben, aber eine Sache ist in Ordnung: Mein Job ist mir sicher. Rein arbeitsrechtlich dürfte das ohnehin kein Problem sein. Aber wenn ein Job so von der Persönlichkeit abhängt wie meiner, bedeutet Mutterschaftsurlaub, dass ich für eine gewisse Zeit aus dem Bewusstsein der Öffentlichkeit verschwinde. Aus  den Ohren, aus dem Sinn. Aber das ist schon in Ordnung, denn ich habe einen Plan.

»Ich werde ungefähr drei Wochen nach der Geburt wieder auf Sendung sein«, sage ich beiläufig.

Terry und Ravi sind erstaunt. Selbst Jeremy blinzelt überrascht.

»Spinnst du«, sagt Terry. »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie erschöpft du sein wirst«

»Nun, ich bin schon jetzt sehr erschöpft und schaffe das auch. Viel schlimmer kann es gar nicht werden.« Ich sage das leichthin, aber mein Selbstvertrauen hat einen deutlichen Knacks bekommen. Warum sehen mich alle so merkwürdig an

»Du. Bekommst. Ein. Baby.« Terry spricht so, als sei ich ein begriffsstutziges Kleinkind.

Ich lasse mir nichts anmerken. Bloß keine Angst zeigen, die anderen riechen das.

»Na und Ich habe eine tolle Haushälterin, eine Krankenversicherung und eine Familie, die mich unterstützt. Was soll da schon passieren«

Jetzt beäugen mich wirklich alle misstrauisch. Ihre Blicke sprechen Bände. Sie sagen: »Diese Frau ist ein Vollidiot.«

Terry bleibt ernst. »Du wirst mindestens sechs Wochen in Mutterschutz gehen, gesetzlich stehen dir bis zu vier Monate zu. Wenn du sie brauchst, wirst du sie auch nehmen.«

Von wegen! Vier Monate nicht auf Sendung sein! Vier Monate von der Bildfläche verschwinden! Niemand wird sich mehr an mich erinnern. Ich bringe mich doch nicht selbst um meinen heiß geliebten Job, nur um ein Baby zu stillen!

Jeremy unternimmt den erfolglosen Versuch, mich aufzuheitern.

»Wir kommen auch ohne dich klar«, sagt er. »Das läuft auch so.«

Seine Worte zerreißen mir das Herz. Ich weiß, dass er es nur gut gemeint hat. Ich weiß, dass sie mir den Mutterschutz aufrichtig gönnen. Trotzdem schrillen bei mir sämtliche Alarmglocken. Wie wollen die ohne mich klarkommen Wie können sie es wagen zu behaupten, das liefe auch so Einerseits bin ich dankbar für die Unterstützung, andererseits lechze ich förmlich nach Aufmerksamkeit. Nicht zum ersten, aber bestimmt auch nicht zum letzten Mal frage ich mich, was ich da nur getan habe.

 

Ich frage mich oft, welche höhere Macht die Elternrolle so ungleich verteilt hat. Martin hat einfach nur gezielt, geschossen und getroffen. Damit ist sein Job für die nächsten neun Monate erledigt. Auch wenn das Kind da ist, wird er gerade mal zwei Wochen zu Hause bleiben und sein Leben dann wie gewohnt fortsetzen. Meines hat sich schon jetzt unwiderruflich verändert. Es ist nicht das erste Mal, dass ich mir heimlich wünsche, Kinder wie Urzeitkrebse in einem Glas auf der Fensterbank aufzuziehen. Die waren unheimlich angesagt, als wir klein waren. »Züchte deine eigenen Urzeitkrebse!«, versprach die Werbung. Man bestellte sie per Post und bekam diese kleinen Eier. Am Ende besaß man ein Glas voller sich windender Larven, die die Mutter eines Tages, während man in der Schule war, »aus Versehen« das Klo runterspülte. Ich wünschte, ich könnte mein Baby so aufziehen, zusehen, wie es jeden Tag größer wird, und es  meinen Freunden vorführen, ohne dass mir übel wird und ohne dass ich fett werde. Das wäre cool.

Doch zurück zu der Besprechung. Alle Kollegen sehen mich erwartungsvoll an.

»Entschuldigung Habe ich irgendwas verpasst«

Terry lacht.

»Seht nur, sie kann sich schon nicht mehr konzentrieren.«

Das auch noch Was wird mich sonst noch verlassen, au ßer meiner Figur, meiner Konzentration und meinem Magen inhalt

»In der wievielten Woche bist du«

»Ich glaube, in der achten.«

Jeremy runzelt die Stirn. »Wir sollten warten, bis das erste Schwangerschaftsdrittel vorbei ist, bevor wir irgendetwas sagen. Nur für den Fall.«

Nur für den Fall Was soll das heißen

Terry nickt. »Nach dem ersten Schwangerschaftsdrittel ist es mehr oder weniger offiziell.«

Ich fasse es nicht. Wieso sollte es jetzt noch nicht offiziell sein Mein Schwangerschaftstest weist zwei blaue Linien auf, und in einer Woche werde ich bei meinem sehr exklusiven, aber dafür erstklassigen Frauenarzt einen Ultraschall machen lassen. Das Baby ist offiziell existent. Wovon reden die bloß

Terry erklärt es mir. »Es ist bestimmt alles in Ordnung, aber im ersten Schwangerschaftsdrittel ist das Risiko, dass etwas schiefgeht, am größten«, sagt sie. »Wir wollen nicht, dass du mit deiner Schwangerschaft an die Öffentlichkeit gehst und dann wenige Wochen später gezwungen bist, das Gegenteil zu verkünden.«

Das klingt vernünftig, aber auch ziemlich ernüchternd.

Jeremy strahlt. »Wir könnten eine Live-Babyparty veranstalten! Wir könnten darüber reden, wie viel du zunimmst. Die Hälfte unserer Zuhörer hat irgendetwas mit Kindern zu tun, das wäre fantastisch für die Sendung.«

Er umarmt mich. »Gut gemacht, Kleines.«

Ich glaube, ich bin glücklich. Seelisch zumindest. Mein körperlicher Zustand lässt doch einiges zu wünschen übrig.

Mir ist immer noch zwanzig von vierundzwanzig Stunden schrecklich übel (die anderen vier schlafe ich). Mein Herz rast, meine Hände zittern, und ich habe ständig einen trockenen Mund. Und was die Seele anbelangt, sehe ich die Welt auch nicht nur durch eine rosarote Brille. Ich bekomme es zunehmend mit der Angst, vor allem, wenn ich von Leuten umgeben bin, die meinen »Zustand« mit »Oh, das ist ja fantastisch!« und »Du musst ja überglücklich sein!« kommentieren.

Sie haben recht – ich müsste überglücklich sein. Es ist also eine Sünde, dass ich mich so gereizt, verängstigt und mulmig fühle. Ich komme mir vor, als hätten Außerirdische von mir Besitz ergriffen – so wie bei Sigourney Weaver in Alien, nur dass sie bloß neunzig Minuten in »anderen Umständen« war.

Mein Alltag sieht in etwa so aus: 4 Uhr 30: aufstehen und kotzen. Zur Arbeit gehen, ein Ingwerplätzchen essen, Tee trinken und um 6 Uhr 30 … kotzen. So geht es bis ungefähr sieben weiter, bis ich ganz zittrig und grün im Gesicht wieder ins Studio zurückkehre. Anschließend geht es mir nach und nach besser, bis es 9 Uhr und die Sendung beendet ist. Dann nehme ich an der Vormittagsbesprechung mit Ravi Naidoo teil, bis mich die Übelkeit erneut überfällt. Kotzen. Den Rest des Tages verbringe ich entweder im Bett oder im Multiplex-Kino. Ganz einfach, weil die dortige Klimaanlage für eiskalte Temperaturen sorgt. Und wenn ich kotzen muss, was durchaus vorkommt, passiert das wenigstens in einem dunklen, relativ anonymen Kinosaal. Frieren hilft, die Übelkeit zu vertreiben.

Meine halbstündige Abwesenheit während der dreistündigen Sendung bleibt nicht unbemerkt. Keiner weiß, wie wir damit umgehen sollen, am allerwenigsten ich selbst. Ravi und unser australischer Consultant Ian Grace, Gracie, bringen das Thema auf unserer Vormittagskonferenz zur Sprache.

»Ich habe dich heute Morgen ab zwanzig vor sieben bis kurz nach acht nicht gehört«, sagt Gracie und nippt an seinem Caffè Latte.

»Nein«, pflichte ich ihm bei, aber der Milchgeruch sorgt dafür, dass sich mein Magen zusammenzieht. Milch gehört nicht mehr zu meiner Lieblingsnahrung. Sie steht mittlerweile auf der »Nimm-das-weg-sonst-kotz-ich-dich-mit-meinem-Abendessen-von-gestern-voll«-Liste. »Weil ich nämlich nicht da war. Ich war auf der Damentoilette.«

»Ah«, sagt er. »Das erklärt alles.«

Ravi wirkt besorgt. »Meinst du, das dauert noch lange«

Ich weiß es nicht.

»Ich weiß es nicht, Rav, ich hoffe nicht.«

Ich kann ihnen keinen Vorwurf machen, dass sie beunruhigt sind. Sie haben Millionen Hörer, die zufriedengestellt werden wollen. Und wenn ein wichtiger Bestandteil der beliebtesten Sendung jeden Morgen pünktlich um 6 Uhr 30 Ingwerkekse kotzen geht, kann man durchaus beunruhigt sein. Ich selbst bin verzweifelt. Am liebsten würde ich schreien: »Das ist nicht meine  Schuld! Ich kann nichts dafür! Ich kann es nicht ändern! Glaubt ihr etwa, ich will euch enttäuschen Ich hasse das mindestens genauso wie ihr!« Aber ich sage nichts dergleichen. Ich lächle reumütig und schlage spaßeshalber vor, das Tonstudio mit Kotztüten zu bestücken.

Zu diesem Zeitpunkt meiner Schwangerschaft fällt mir auf, dass mein Kind nicht meine größte Sorge ist. Ich finde das ebenso alarmierend wie abartig. Ich bin schwanger – Gott hat mein Flehen erhört -, und ich denke nur an mich!

In der Arbeit fassen mich alle mit Samthandschuhen an. Etwas Besseres kann man sich eigentlich gar nicht wünschen. »Brauchst du einen Stuhl, Sam« »Stört es dich, wenn ich das esse, Sam« Aber ich will nicht mehr Getue, sondern weniger. Das ist der Kampf zwischen meinen männlichen und weiblichen Anteilen. Die Frau in mir will dieses Kind und die daraus erwachsende Familie. Aber der Mann in mir möchte hart bleiben und das Leben weiterhin bis zur Neige auskosten: Ein Indianer kennt keinen Schmerz. Zu meinem Entsetzen wird mir klar, dass ich im Berufsleben stets auf Gleichberechtigung bestanden habe. Dabei wollte ich eigentlich immer behandelt werden wie ein Mann. Einen Mann, der seinen Freunden sagt, dass er Vater wird, lässt man hochleben und lädt ihn auf mehrere Drinks ein. Sagt eine Frau dasselbe zu ihren männlichen Freunden, wird sie aus deren Gemeinschaft ausgeschlossen. Für sie gibt es keine Drinks. Stattdessen begegnet man ihr mit Vorsicht, Neugier, ja einer gewissen Scham. Man kann ihr keine dreckigen Witze mehr erzählen oder mit ihr flirten – stattdessen bemüht sich das andere Geschlecht, ihr die Tür aufzuhalten und ihr einen Sitzplatz zu überlassen. Von nun an wird sie ausschließlich als  weibliches Wesen, als Frau wahrgenommen, man verleiht ihr madonnenhafte Züge, denn sie hat ihren Daseinszweck erfüllt, nämlich Kinder zu kriegen. Sie gehört nicht mehr zu den Jungs, damit ist es ein für alle Mal vorbei.

Aber ich war nie so eine Art Frau. Ich habe viel getrunken, viel geredet und war eine Karrierefrau, die oft genug geflucht hat wie ein Bierkutscher. Meine männlichen Kollegen haben mich stets als einen der ihren betrachtet. Aber das war einmal. Wird eine Frau schwanger, beweist das, dass sie tatsächlich eine Frau ist und somit zur »Gegenseite« gehört. Vorbei sind die Zeiten geselliger Kumpanei! Sobald eine Frau ihren Fortpflanzungsapparat benutzt, kann sie sich nie mehr in Hinterzimmern betrinken. Ich komme mir vor, als würde ich zum zweiten Mal meine Jungfräulichkeit verlieren, aber diesmal ist es deutlich traumatischer. Bisher bekomme ich nichts dafür zurück. Ich fühle mich elend, aber alle erwarten, dass es mir gut geht. Ich klage über Übelkeit und muss mir sagen lassen: »Na ja, du hast es doch so gewollt.« Ja, ja, ich wollte es so, und jetzt habe ich den Salat. Ein alter chinesischer Fluch lautet: »Mögen deine Wünsche in Erfüllung gehen.« Fragt sich nur, wer mich verflucht hat.

 

Ich rufe meine Freundin Mhairi an, die bei einem anderen Radiosender in Johannesburg arbeitet. Wir haben uns angefreundet, als wir vor acht Jahren gemeinsam bei Highveld anfingen.

Damals saßen wir beide zum ersten Mal in einer Nachrichtenredaktion. Ich hatte für ein Privatradio Nachrichten produziert und anschließend als Ansagerin für einen kleinen Sender  gearbeitet. Sie hatte ein paar Jahre lang Nachrichten moderiert, aber nie welche verfasst. Mhairi ist zehn Jahre älter als ich, steht auf alternative Heilmethoden, ätherische Öle und Katzen. Ich bin ein Kontrollfreak, klinisch depressiv und liebe Politik. Wir sind dick befreundet. Als ich ihr sage, dass ich schwanger bin, freut sie sich für mich. Dann begeht sie den Kardinalfehler, indem sie mich fragt, wie es mir geht. Ich breche in Tränen aus.

»Was ist los, Liebste« Ihre sonst so fröhliche Stimme klingt besorgt.

»Keine Ahnung.« Ich schluchze noch lauter.

»Alles in Ordnung bei dir Alles in Ordnung mit dem Baby Und mit Martin« Mhairi klärt erst einmal das Wichtigste ab.

Ich unternehme eine schier übermenschliche Anstrengung und versuche, nicht mehr zu weinen.

»Ich glaube, ich bin schizophren.«

»Aha.« Mhairi verurteilt niemanden und gibt keinerlei Ratschläge. Sie hört einfach zu. Ich versuche, es ihr zu erklären.

»Die Hälfte der Zeit bin ich die alte Samantha. Ich habe alles unter Kontrolle, bin glücklich, motiviert, organisiert. Und im nächsten Moment wird aus Sam Pam.«

Mhairi bleibt gelassen.

»Wer ist Pam«

Ich atme tief durch.

»Erinnerst du dich an Dallas«

»Ach so, jetzt wird mir alles klar«, sagt sie lachend. »Wieso«

»Erinnerst du dich an Pamela Barnes/Ewing«

»Die wurde von Victoria Principal gespielt, stimmt’s«

»Ja. Immer wenn etwas Schlimmes passiert ist, zum Beispiel als JR Ewing ihren Bruder um Firmenanteile betrogen oder mit  seiner Freundin geschlafen hat – Audrey Landers, wenn ich mich nicht irre«

»Ja, unter anderem.«

»Nun, immer wenn etwas passiert ist, das man als normaler Mensch lieber nicht anspricht oder es zumindest möglichst schnell aus der Welt räumt, wenn es einen unmittelbar betrifft, ist Pam ausgeflippt. Sie hat völlig den Verstand verloren. Erst begann ihre Unterlippe zu zittern, dann wackelten ihre Schulterpolster, und sie spielte mit einem ihrer Ohrringe, schließlich weinte sie wie ein Schlosshund. Wenn sie endlich darüber hinweg war, waren mindestens drei weitere Menschen in Mitleidenschaft gezogen, und noch einmal sechs weitere durften die Scherben zusammenkehren. Kein Wunder, dass JR sie gehasst hat und wollte, dass Bobby Jenna Wade heiratet. Die besaß eine eigene Firma und war deutlich pflegeleichter.«

Einen Moment lang herrscht Schweigen in der Leitung.

»Ja-ha«, sagt Mhairi vorsichtig.

»Verstehst du jetzt, was ich meine«, frage ich unter Tränen.

Mhairi möchte helfen, aber ich merke, dass sie sich schwertut.

»Dass dir die Figur von Priscilla Presley besser gefällt als die von Victoria Principal«

»NEIN!«

»Gut, nein, dann verstehe ich dich nicht. Tut mir leid.«

Ich schniefe und versuche es noch einmal.

»Na ja, Pam hat sich immer unfassbar dämlich angestellt, sah das aber völlig anders. Indem sie ständig durchdrehte, sobald etwas passierte, wie damals, als Mark Grayson bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam und sie das einfach nicht wahrhaben wollte, jede Menge Privatdetektive beauftragte, ihn zu finden und so, hielt sie sich für unheimlich stark und organisiert, dabei hat sie alle bloß genervt.«

Mhairi pflichtet mir bei.

»Jetzt verstehe ich. So wie damals, als sie Bobby verließ und er sich mit Jenna zusammentat. Danach war sie total gemein und eifersüchtig, obwohl sie ihn zuerst verlassen hat. Also hat sie allen erzählt, was für Sorgen sie sich um Bobby macht, damit alle glauben, wie altruistisch sie ist. Dabei hat sie einfach nur ein Riesentheater veranstaltet.«

Ich brauche eine Weile, um das zu verdauen.

»Ja, genau das meine ich.«

Mhairi seufzt laut und vernehmlich.

»Gut, jetzt verstehe ich. Aber Sam, du bist ihr kein bisschen ähnlich.«

Ich fange wieder an zu heulen.

»Nicht bevor ich schwanger wurde. Aber jetzt schlagen zwei Herzen in meiner Brust, Sam und Pam. Sam weiß, dass allen Schwangeren manchmal schlecht ist und dass sie einfach die Zähne zusammenbeißen muss. Aber dann legt Pam los …«

Mhairi unterbricht mich. »So wie jetzt.«

»Genau. Und Pam macht ein Riesendrama, stöhnt und jammert und klagt. Alle hassen sie. Aber am allermeisten Sam.«

Mhairi hat aufrichtig Mitleid mit mir. »Aber das geht irgendwann vorbei, sei nicht so streng mit dir. Im Moment bist du völlig hormongesteuert, aber ist das Baby erst mal da, wird Pam verschwinden. Dann kommt die alte Sam wieder zum Vorschein, und alles wird gut.«

Ich schniefe ein wenig getröstet.

»Außerdem«, sagt Mhairi beruhigend, »muss sich Sam wenigstens nicht mit Pams schlimmstem Fehler herumplagen.«

»Was meinst du damit Ihre Frisur Ihre zitternde Unterlippe Ihren dicken kleinen Sohn«

»Nein«, sagt Mhairi lachend. »Ihre Schulterpolster.«

»Ja, das stimmt.«

»Alles wird gut.« Die Zuversicht meiner Freundin wirkt ansteckend. Vielleicht wird wirklich alles wieder gut. Vielleicht sogar besser.

 

An der Heimatfront entwickle ich eine ganz andere Routine. Nach meinem vormittäglichen Kinobesuch oder meiner Besprechung lege ich mich erschöpft aufs Bett. Noch nie war ich so müde! Wie kann das sein, wo doch zwei Herzen in meiner Brust schlagen Ich liege da und tue mir leid – und zwar bis etwa vier Uhr nachmittags, wenn die Spuckerei wieder losgeht. Spazieren gehen – kotzen. Duschen – kotzen. Hunde füttern – und erst recht kotzen! Mein Geruchssinn ist durch die Schwangerschaft viel empfindlicher geworden. Ich nehme alles sehr viel deutlicher, näher, stärker wahr. Ob ich mich als Drogenschnüfflerin beim Zoll melden soll Ich würde die größten Deals platzen lassen. Und mich wahrscheinlich mit meinem Schicksal versöhnen. Meine Hunde, die so etwas wie meine ersten Kinder sind und wöchentlich gebadet werden, riechen ranzig für mich. Meine Bernhardinerhündin Gemma muss nur in meine Nähe kommen, und schon dreht sich mir der Magen um. Ihr Mundgeruch ist mir genauso zuwider wie das ganze Gespucke an sich. Während ich nervös durch Haus und Garten streiche,  Weißbrot knabbere und grundlos in Tränen ausbreche, mache ich mir Sorgen, weil ich so unausstehlich bin. Martin unterstützt mich sehr. Er nimmt es wie ein Mann und geht hinter dem Sofa in Deckung. Ich höre, wie er »Ja, Liebling« sagt, in einem Ton, der mich misstrauisch macht. Er versucht mich zu beschwichtigen, was ich ihm nur schwer verübeln kann. Ich habe ihn nämlich in dieser Nacht schon dreimal losgeschickt, damit er mir frischen Orangensaft holt, und zweimal wieder damit weggeschickt, weil die Flaschen grün waren.

»Wie bitte«

»Ich kann nichts Grünes trinken, davon wird mir schlecht.«

»Aber das Zeug ist nicht grün, das ist nur die Flasche. Wenn ich dir den Saft einschenke, ist er orange.«

»Aber ich weiß, dass er vorher grün war. Und davon wird mir schlecht.«

 

Ein paar Tage später bekomme ich mit, wie Martin mit seinem Vater telefoniert.

»Hallo, Dad. War Mom auch manchmal komisch, als sie schwanger war und an Übelkeit litt Nein, das meine ich nicht, sondern ob sie geschrien, geweint und mit Gegenständen um sich geworfen hat. Gestern Abend habe ich Sam angerufen, und sie hat dermaßen geheult, dass ich schon Angst hatte, etwas Furchtbares sei passiert und sie hätte das Baby verloren.

Nein, Dad, keine Sorge, es ist alles bestens, aber als ich sie fragte, was los sei, meinte sie, das verstünde ich ohnehin nicht, und hat dann einfach aufgelegt. Sie hat wirklich wahnsinnig geweint.

Genau das habe ich auch getan! Ich bin ins Auto gesprungen und nach Hause gerast, wobei ich jeden Geschwindigkeitsrekord gebrochen habe. Die zulässige Höchstgeschwindigkeit habe ich bestimmt bei Weitem übertreten! Wie dem auch sei, ich komme also nach Hause, eile ins Wohnzimmer, und sie sitzt auf dem Sofa und weint immer noch. Ich sage: ›Was ist los, mein Schatz‹ Und weißt du, was sie darauf geantwortet hat

Sie hat gesagt: ›Wir haben kein Brot mehr.‹

Was ich getan habe

Nein, das habe ich ihr natürlich nicht gesagt. Ich bin ins Auto gesprungen und habe welches gekauft, und zwar jede Menge. Acht Laibe. Ein paar davon können wir einfrieren. Danach ging es ihr gut.

Nein, ehrlich. Sie hat ein Stück davon gegessen, und dann hat sie geredet und gelacht wie früher, wir haben sogar Backgammon gespielt. Es war toll, niemand hätte gemerkt, dass sie noch zwanzig Minuten vorher völlig hysterisch war.

Also, hat Mom sich auch so merkwürdig verhalten

Nein, oder Na gut. Tschüs, Dad.«

 

Ich habe so ein schlechtes Gewissen. An jenem Abend mache ich ihm einen Lammbraten mit Ofenkartoffeln und Erbsen. Ich bleibe sogar dabei, während er isst, wenn auch am anderen Ende des Tisches. Als wir später im Bett liegen, umarme ich ihn ganz fest.

»Ich liebe dich, Martin.«

Er ist schläfrig.

»Hm, ich dich auch.«

»Tut mir leid, dass ich so unausstehlich bin. Ich liebe dich so sehr. Ich werde mich bessern.«

Er tätschelt mir die Schulter. »Ist schon gut. Ich weiß ja, dass du das nicht bist, das sind deine Hormone.«

Zum ersten Mal im Leben bin ich dankbar, dass ich neben meiner Sturheit etwas anderem die Schuld geben kann.

Ich bemühe mich, zu allen nett zu sein. Das ist mein fester Vorsatz für dieses Jahr. Denn sie werden es mir danken, wenn ich nicht mehr schwanger bin. Mir ist bloß übel. Das ist nichts Ansteckendes oder Lebensbedrohliches. Sondern etwas Lebenspendendes. Ich hasse es trotzdem.

Eines Morgens wache ich auf und entdecke Blut auf meinem Kopfkissen. Viel Blut.

Es hat den ganzen Kissenbezug durchweicht, meine Haare sind ganz hart davon. Ich hatte Nasenbluten wie noch nie. Meine Bettwäsche sieht aus, als stamme sie vom Set des Films Das Kettensägenmassaker. Ich wecke Martin.

»Martin. Martin, wach auf!«

Er wacht auf.

»Schatz, ich glaube, ich hatte einen Blutsturz.«

Er springt aus dem Bett, noch bevor ich das Licht anmachen kann.

»Was ist passiert«

Mit einer dramatischen Geste weise ich aufs Kissen.

»Schau.«

Er hat völlig rote Augen. Wie sollte es auch anders sein, schließlich musste er die ganze Nacht durch Johannesburg fahren, um mir orangefarbene Lollys zu besorgen, aber KEIN Eis am Stiel.

»Was«

»Ich hatte Nasenbluten.«

»Na und«

Na und Er hat recht. Ich hatte einfach nur heftiges Nasenbluten.

Er reibt sich mit der rechten Hand die Augen.

»Sam, nicht alles, was dir zustößt, ist ein Drama. Wenn du endlich dieses verdammte Buch lesen würdest, wüsstest du auch, dass Nasenbluten bei Schwangeren völlig normal ist. Und jetzt schlaf weiter, ich bin müde.«

Ich bin wütend. Für ihn mag das völlig normal sein, aber für mich ist es das nicht.

Bitte entschuldige, dass mir meine ständige Übelkeit und der Schwall roten Blutes etwas zu schaffen machen. Ich werde mich bestimmt noch daran gewöhnen, genauso wie ich mich problemlos daran gewöhnt habe, dass meine Brüste von blauen Äderchen durchzogen und dreimal so groß sind wie sonst.

Aus diesem Grund rufe ich meine Freundin Tabitha an. Tabitha ist Ernährungswissenschaftlerin. Sie hat bereits ein Kind, das heute drei Jahre alt ist. Ich will sie um Rat fragen.

»Hallo, meine Liebe, ich habe gerade an dich gedacht.«

»Warum«

»Ich bin ja soooooooo neidisch, dass du schwanger bist.«

»Das ist doch nicht dein Ernst!«

»Wieso Was ist los«

Ich fange an zu weinen.

»Alles. Ich fühle mich hundeelend, meine Nase hört gar nicht mehr auf zu bluten, und meine Brüste sehen aus wie blaugestreifte Melonen. Bitte sag, dass das alles wieder weggeht.«

Sie fängt sofort an, mich zu trösten.

»Oh Sam, beruhige dich, das geht allen so. Die Übelkeit  hört irgendwann auf, das Nasenbluten auch und deine Brüste, na ja …«

»Was heißt hier ›na ja‹«

»Die werden auch beinahe so wie früher.«

Beinahe

»Was soll das heißen«

»Nun, nach der Geburt sind sie etwas schlaffer. Aber mach dir deshalb keine Sorgen, betrachte das einfach als Tribut an die Liebe.«

ALS TRIBUT AN DIE LIEBE Wie wär’s mit einem Tribut an die Schwerkraft Ich weine hemmungslos.

»Warum schläfst du nicht ein bisschen« Tabitha ist mal wieder ganz pragmatisch. »Danach geht es dir gleich besser. Au- ßerdem solltest du jetzt noch so viel Schlaf bekommen wie möglich, denn ist das Baby erst mal da, kannst du keine einzige Nacht mehr durchschlafen.«

Mit dieser reizenden Information legt sie auf, nicht ohne mir ein Buch von Dr. Miriam Stoppard über Schwangerschaft und Geburt zu versprechen.

Ich fühle mich wirklich sehr einsam. Gibt es noch andere Frauen, die es hassen, schwanger zu sein Oder bin ich die Einzige Bin ich als Einzige eine Schande für das schöne Geschlecht Ich beschließe, ein Schläfchen zu machen. Das ist das Einzige, das immer noch funktioniert.

In Miriam Stoppards Bibel steht, dass ich im ersten Schwangerschaftsdrittel maximal ein bis zwei Kilo zunehmen sollte. So, wie sich mein Magen in den letzten fünf Wochen umgestülpt hat, müsste ich dreimal so viele Kilos verloren haben. Aber dem ist nicht so, stattdessen habe ich zugenommen. Ich merke bald,  dass die Übelkeit durch ständiges Essen etwas eingedämmt werden kann, also esse ich. Fast 40 Tage lang. Und auch nur ganz bestimmte Dinge. Nährstoffarme Dinge, die ich normalerweise niemals essen würde.

Hot Dogs zum Beispiel. Ich hasse Hot Dogs, ich habe keinen Hot Dog mehr gegessen, seit ich zehn bin. Jetzt schlinge ich mindestens drei am Tag hinunter. Nicht etwa die gesündere Variante, nein, nein, sondern die roten, die aussehen, als enthielten sie Atommüll. Das Buch empfiehlt, kein rotes Fleisch zu essen, aber das schaffe ich nicht. Ich kaufe dutzendweise Wiener Würstchen und kann trotz Übelkeit zwei, drei auf einmal essen. Ich fürchte die Auswirkungen auf das Ungeborene und hoffe, dass es nicht mit einem Kopf geboren wird, der im Dunkeln leuchtet. Oder mit einem Bauch, der Satellitenwellen empfängt wie bei den Teletubbies. Aber so groß, dass ich darauf verzichten würde, sind meine Sorgen auch nicht. Ich stehe auch ziemlich auf Weißbrot mit Rahmkäse. Die Schweizer Käseindustrie verdient im ersten Schwangerschaftsdrittel ein Vermögen an mir. Ich esse riesige Scheiben frisches Weißbrot (das ich auch nicht mehr gegessen habe, seit ich von zu Hause ausgezogen bin) mit Rahmkäse. Salat, der bis dahin ein fester Bestandteil meiner Ernährung war, verschmähe ich. Er sieht so anders aus, irgendwie schleimig und ungesund. Obst geht in Ordnung, vorausgesetzt, es ist eiskalt und sauer – wie Granny-Smith-Äpfel zum Beispiel. Ich lege Orangensaft ins Gefrierfach und esse ihn wie Wassereis. Das sind meine einzigen gesunden Nahrungsmittel. Ansonsten gibt es hauptsächlich Ingwer- und Vollkornkekse, eine Packung nach der anderen. Gegen Ende dieses Schwangerschaftsdrittels bin ich acht Kilo schwerer, nicht zwei, was sich als ziemlich problematisch herausstellen wird. Aber noch weiß ich das nicht, und ich glaube, im Moment wäre es mir auch egal. Ich esse einfach weiter, um der Übelkeit Einhalt zu gebieten.

 

Ich gehe in die Buchhandlung, dort ist Sommerschlussverkauf. Jetzt, wo sich alle meine Freunde so optimistisch über die Freizeit äußern, die ich nach der Geburt meines Kindes haben werde, beschließe ich, die verbleibenden sechs Monate vermeintlicher Ruhe zu nutzen und mich mit billigen Büchern einzudecken. In einer Papiertüte habe ich ein französisches Baguette dabei. Das ist kein Mode-Accessoire – Brot ist mir zum kulinarischen Trostpflaster geworden, es gibt mir das Gefühl von Sicherheit. Keine Ahnung, ob es die Übelkeit wirklich in Schach hält, aber ich fühle mich damit ein wenig wie Dumbo mit seiner Feder: Solange er sie festhielt, konnte er fliegen. Obwohl ich ganz bestimmt nicht abheben werde, während ich Gluten kaue, glaube ich, mich nicht übergeben zu müssen, solange ich ein Brot in der Hand halte.

In der Buchhandlung ist es sehr heiß. Ganz einfach, weil es dort sehr voll ist. Ich hätte mir eigentlich denken können, dass der Sommerschlussverkauf viele Leute anlockt. Übelkeit wallt in mir auf. Ich darf mich nicht übergeben. Ich darf mich nicht übergeben. Alle Sonderangebote liegen auf Tischen vor der Buchhandlung. Zum ersten Mal fällt mir auf, wie viele Kochbücher herabgesetzt werden. Ich kann den Anblick von Speisen nicht ertragen, mir wird schlecht davon. Ich fummle nervös an meinem Baguette herum und bemühe mich, die Hochglanzfotos von Nudeln, Eiskrem und Schokolade zu übersehen, während ich mich weiter in die Buchhandlung vorkämpfe, um den  Menschenmassen zu entgehen. Ich zwänge mich an einer stark parfümierten Frau vorbei. Mein Magen hebt sich. Ich versuche mich zu beruhigen. In Gedanken überschlage ich, wie weit die Toiletten in diesem Einkaufszentrum wohl weg sind. Mindestens zehn Meter, das ist VIEL ZU WEIT. Keine Chance, ich kann mich nicht mehr kontrollieren. Ich schleiche in die Krimiabteilung, reiße mit einer schnellen Bewegung mein Baguette aus der Tüte, lasse es zu Boden fallen und kotze in die Tüte. Ich gehe in die Hocke, damit mich niemand sieht, und alles um mich herum wird schwarz. Ich lehne mich gegen ein Regal, spüre das kühle Holz an der Stirn und warte, bis das Zittern nachlässt. Gott sei Dank hat mich niemand gesehen.

»Geht es Ihnen gut, Madam«

Oh nein, es hat jemand zugesehen.

Ich sehe in ein besorgtes schwarzes Gesicht. Es gehört James, dem Wachmann. Dass er James heißt, weiß ich, weil er ein Namensschild trägt. Er saß die ganze Zeit über auf einem Stuhl und hatte mich fest im Blick. Besser gesagt, er hatte die herabgesetzten Bücher im Blick, damit sie niemand klaut. Und jetzt hat er mich im Blick. Ich würde am liebsten im Erdboden versinken.

»Danke, es geht mir gut.«

Was für eine schamlose Lüge. Noch während ich sie ausspreche, staune ich, wie dämlich das klingt. Es geht mir gut, beachten Sie nicht weiter, dass ich mich neben Richard North Patterson und Ruth Rendell übergebe. Das mache ich immer so, wenn ich in Buchhandlungen bin.

Er glaubt mir nicht. Er wirkt besorgt.

»Soll ich Ihnen einen Arzt rufen«

Oh nein, bitte nicht! Ich falte meine Papiertüte zu und verstecke mein Innerstes, das nach außen kam.

»Nein, wirklich, es geht mir gut, ich bin nur schwanger, wissen Sie – mir ist ein wenig übel.«

Ich verfluche meinen Körper dafür, dass er mich so im Stich lässt und ich in der Öffentlichkeit dermaßen die Kontrolle über mich verliere. Ich, Sam Cowen, verliere nie die Kontrolle. Ich habe immer alles im Griff. Ich betrachte die Papiertüte. Jawohl, ich habe tatsächlich alles im Griff und muss hier so schnell wie möglich weg, bevor mir das Zeug entgleitet.

 

Einige Tage später kommt Martin von der Arbeit und ertappt mich dabei, wie ich jene Seite aus Ein Baby kommt reiße, auf der steht, dass die Übelkeit nach zwölf Wochen nachlässt.

»Was tust du da«

»Ich reiße diese Seite heraus. Das ist alles erstunken und erlogen, die zwölfte Woche liegt längst hinter mir, und ich fühle mich immer noch hundeelend.«

Er nimmt mir die Seite und das Buch wortlos ab und geht in sein Arbeitszimmer. Ich folge ihm schniefend. Er sucht nach Klebestreifen.

»Was machst du da«

»Ich werde die Seite wieder einkleben«, zischt er zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch, »und dann werde ich fernsehen.«

Oh. Vielleicht habe ich es ein wenig übertrieben.

»Was willst du dir ansehen«

Er dreht sich zu mir um und schüttelt den Kopf.

»Ich werde herumzappen, bis ich etwas finde, das noch dämlicher ist als du. Und dann werde ich es mir ansehen, in der Hoffnung, dass du wieder zur Vernunft kommst.«

Er betrachtet mich stirnrunzelnd.

»Sam, jetzt zerreißt du schon Bücher. Was ist nur in dich gefahren«

Ein Alien, mein Schatz, ein Alien.

 

Als ich mich zum letzten Mal übergebe, sehe ich mir gerade den Film Ein Chef zum Verlieben mit Sandra Bullock und Hugh Grant an. Ich bin in der achtzehnten Woche. Mir ist seit zwölf Wochen schlecht. Seit zwölf Wochen. Ich schicke einen Brief an die Redaktion vom Guinness Buch der Rekorde, um zu erfahren, ob ich etwas Besonderes bin, aber wie sich herausstellt, ist das nicht der Fall.

Meine Hausärztin sagte, ihr sei während der ganzen Schwangerschaft schlecht gewesen. BEI ALLEN DREI KINDERN. Ich war entsetzt, als ich das hörte.

Damals war mir immer noch schlecht, und die Vorstellung, noch (fast) sechs Monate durch diese Hölle gehen zu müssen, überstieg schlichtweg mein Vorstellungsvermögen. Und dann zwei weitere Kinder! War diese Frau noch ganz bei Trost

»Waren Sie noch ganz bei Trost«

Sie schüttelt den Kopf.

»Wahrscheinlich nicht, aber ist das Erste anderthalb Jahre alt, wird alles anders. Dann sind sie so was von süß, richtige kleine Menschlein. Sie plappern und spielen, und man denkt, noch so eines wäre fantastisch.«

Etwas, das ich stark bezweifle. Aus meiner jetzigen Warte bleibt mein Ungeborenes ein Einzelkind.

»Ihnen war also neun Monate lang schlecht, bei allen drei Kindern«

»Ja, und es war furchtbar. Ich kotzte zwischen meinen Patienten ins Waschbecken.«

Na toll.

»Als ich zum ersten Mal schwanger war«, sagt sie und beugt sich vertraulich vor, »hat mich mein Mann in ein entzückendes Restaurant in Parkhurst eingeladen. Er wollte mich aufmuntern.«

Ich runzle die Stirn.

»Er hat Sie zum Essen eingeladen Wo Ihnen allein schon bei dem Gedanken an Essen schlecht wurde«

Wir schütteln beide den Kopf über die Kurzsichtigkeit des anderen Geschlechts.

»Wie dem auch sei«, sie lehnt sich zurück, »keine Ahnung, welcher Teufel mich da geritten hat, aber ich habe Fisch bestellt. Ich weiß noch, dass ich dachte, das geht bestimmt, denn der Geschmack ist relativ mild. Also würde ich das Gericht schon herunterbringen und auch unten behalten. Nun, das Essen kommt, und der Fisch wird im Ganzen serviert! Er lag auf einem Bett Rotkohl und sah aus, als sei er auf meinem Teller verblutet. Die Augen waren auch noch dran, und sein geschuppter Schwanz funkelte mich an. Es dauerte keine Sekunde, und ich sprang auf, rannte nach draußen und befüllte die Blumenkübel.«

Ich gluckse mitfühlend.

»Mein Mann führte mich zum Wagen und rannte wieder ins Restaurant, um die Rechnung zu zahlen, während ich keuchend auf dem Vordersitz lag. Durch die Scheibe sah ich, wie  sich die Kellner und Kellnerinnen um den Fisch scharten, sich vorbeugten und ihn berührten, um zu sehen, was los war.«

Ich lache. Wie schrecklich.

Sie lächelt mitfühlend. »Man vergisst das alles, wissen Sie. Die Übelkeit, das Unwohlsein, die Depressionen. Es geht vorbei, und man vergisst es.«

Ich schüttle resolut den Kopf. »Ich werde das nie vergessen. Das war das letzte Mal.«

Sie lächelt mich an. »Sie werden es vergessen. Ansonsten wären wir längst ausgestorben.«

Auch das überzeugt mich nicht.

Wie dem auch sei, ich sehe mir gerade den Film Ein Chef zum Verlieben an, als plötzlich alles anders wird.

Er erzählt die Geschichte einer Frau, die bei ihrem Chef kündigt. Danach stellen beide fest, dass sie ineinander verliebt sind. Ein sehr schlichter Plot, aber ich rede mir ein, dass ich den Film nur sehe, um mich ein wenig abzulenken. Und genau das funktioniert.

Es ist ein Wohlfühlfilm, kitschig und ohne viel Substanz, aber in meiner derzeitigen Gemütsverfassung ist er das Schönste, was ich je gesehen habe. Als sich Sandra betrinkt und in Hughs Arme sinkt, vergieße ich jede Menge Tränen. Plötzlich murmelt jemand hinter mir: »Meine Güte, ob sie wohl weiß, dass das eine Komödie ist«

Im Kino ist es dunkel und kühl. Normalerweise reicht das, um meine Eingeweide zu beruhigen. Aber heute haben sie andere Pläne. Als Hugh die weggedämmerte Sandra zudeckt, weiß ich, dass ich mich übergeben werde. Aber ich bin vorbereitet, ich bin bewaffnet. Mit einer raschen Bewegung schütte ich das Popcorn  in meinen Schoß und kotze in den Becher. Die Leute hinter mir stehen auf und setzen sich um. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Wenn das nicht schon monatelang so ginge, wäre ich auch entsetzt über das, was ich als Nächstes tue: Ich stelle den Becher auf den Boden und esse Popcorn von meinem Schoß.

 

Der Rest des Films verläuft ohne besondere Vorfälle. Ich trinke meine Cola und fühle mich besser – eine willkommene Überraschung. Ich fühle mich erstaunlich besser, mir ist gar nicht mehr übel. Nachdem der Abspann längst vorbei und das Licht angegangen ist, sitze ich immer noch in meinem Sessel. Mir ist immer noch gut. Liegt es an der Temperatur Im Kino ist es angenehm kühl, vielleicht fühle ich mich deshalb so wohl. Ich erhebe mich vorsichtig. Die üblichen Übelkeitswellen beim Aufstehen sind sehr viel schwächer. Ich wage kaum zu hoffen, dass das das Ende ist. Nach achtzehn Wochen – ist das das Ende des Tunnels Ich verlasse das Multiplex und gehe zum Parkhaus. Mein Magen bleibt ruhig. Cool. Ich fahre jubelnd davon. Das Popcorn bleibt drin, und mein Magen jubelt mit.






KAPITEL 2[image: 006]

Beim Frauenarzt

Am heißesten Tag des heißesten Sommers seit dreißig Jahren – ich bin seit zwei Monaten schwanger – sitze ich mit meiner Mutter im Behandlungsraum meines neuen Frauenarztes. Das letzte Mal war ich etwa vor einem Jahr beim Frauenarzt. Kurz darauf wanderte er nach Australien aus, um Vaginen auf der anderen Seite des Ozeans zu untersuchen. Damals war ich entsetzt. Man braucht sehr viel Vertrauen, sich von einem Fremden betatschen zu lassen, der einem auch noch metallische Gegenstände einführt. Ein Vertrauen, das sich nur schwer zu jemand Neuem aufbauen lässt. Das Konzept »Frauenarzt« hat mich ohnehin nie überzeugt. Irgendwas stimmt doch nicht, wenn ich mich ausziehen, meine Muschi präsentieren und mit einem mit Latex und Gleitcreme bewaffneten Mann über Allerweltsdinge plaudern soll, während er auch noch dafür bezahlt wird. Was ist denn das für eine Logik

Aber ich versuche mich in dieser neuen und ungewohnten Umgebung gut zu benehmen. Zunächst einmal bin ich schwer beeindruckt. Das Wartezimmer ist mit edlem Mobiliar in Creme- und Goldtönen ausgestattet. Es gibt auf Hochglanz polierte Couchtische aus Holz, auf denen teure Zeitschriften ausliegen. Hinten an der Wand steht ein Regal mit Broschüren für  werdende Mütter. Lauter Broschüren für MICH! Ich bin eine werdende Mutter. Zum ersten Mal seit Weihnachten keimt wieder etwas von dem Stolz in mir auf, den ich empfand, als ich von meiner Schwangerschaft erfuhr. Ich bin wieder etwas Besonderes!

Wir haben einen Termin um Viertel nach zwei. Eigentlich nur ich, aber meine Mutter ist zur moralischen Unterstützung mitgekommen, außerdem möchte sie einen ersten Blick auf ihren Enkel werfen. Als wir eintreffen, erfahren wir, dass unser Termin auf etwa drei Uhr verschoben wurde, da der Gynäkologe dringend zu einer Geburt musste. Angesichts dieser Neuigkeit versetzt mir meine Mutter einen Stoß zwischen die Rippen.

»Siehst du, mein Schatz, das ist ein ausgezeichneter Arzt.«

»Wieso«

»Weil er dort ist, wo man ihn braucht. Wenn er für diese Frau alles stehen und liegen lässt, wird er das auch für dich tun.«

Ich stimme ihr zu und nehme mir eine Zeitschrift. Schnell stelle ich fest, dass die Einrichtung das gesamte Budget verschlungen haben muss, denn die Ausgabe in meiner Hand ist zwar teuer, aber uralt. Die Titelgeschichte handelt vom Umzug von Victoria und David Beckham in die USA. Ich werfe einen Blick auf weitere Hochglanzmagazine auf dem Couchtisch. Was Sie über die Regionalwahlen wissen müssen (drei Jahre her). Willem-Alexander und Máxima haben eine dritte Tochter bekommen (zwei Jahre her). Ich stehe auf, um die Broschüren im Regal zu betrachten. Eine informiert über Geburtsvorbereitungskurse einer gewissen Sheila. Eigentlich brauche ich so was nicht, denke ich. Ich habe schon zwei Bücher. Es gibt auch mehrere Broschüren, die von Umstandskleidung schwärmen. Ich nehme von jeder eine. Ich bin nicht zierlich, nie gewesen, insofern sind die Designer-Umstandskleider eh bereits nichts mehr für mich. Wenn man schon in der ersten Schwangerschaftswoche Kleidergröße 44 hat, tut man sich schwer, Konfektionsware zu finden, in der man nicht aussieht wie eine fette Kuh. Beim Betrachten der Broschüren stelle ich fest, dass mindestens drei Firmen einen Versandservice anbieten, also verstaue ich sie für später in meiner geräumigen Handtasche.

Die große dunkelhaarige Arzthelferin beugt sich über den Empfangstisch.

»Mrs Cowen«

»Miss.«

Sie zieht elegant die Brauen hoch.

»Ich dachte, Sie sind verheiratet.«

»Das bin ich auch, habe aber meinen Namen behalten.«

»Ach so.«

Das spricht Bände, außerdem ermüdet es mich.

»Nennen Sie mich Sam«, biete ich an.

»Nun … Sam …, der Doktor ist noch nicht da. Wir müssen Sie auf halb vier verschieben. Wollen Sie hier warten oder später wiederkommen«

Ausgerechnet während meiner Schwangerschaft wird der Praxisparkplatz umgebaut, und es sind nur noch halb so viele Parkplätze verfügbar wie sonst. Wer das Glück hatte, einen zu ergattern, gibt ihn nicht mehr her. Wem dieses Glück nicht beschieden war, der muss in der Straße hinter der Praxis parken und ein Stück laufen. Normalerweise ist das nicht weiter tragisch, aber bei 34 Grad im Schatten …

»Nein, das macht nichts, wir warten hier.« Nun, das macht schon etwas, aber was ist die Alternative

Außerdem will meine Mutter bleiben. Sie hat in einer der alten Zeitschriften ein noch jungfräuliches Kreuzworträtsel entdeckt. Meine Mutter liebt Kreuzworträtsel – man darf sie nie irgendwo mit einem ungelösten Kreuzworträtsel allein lassen, denn sonst zückt sie ihren Stift schneller, als man »fünf senkrecht« sagen kann. Genau das hat sie auch jetzt getan. Der Stift kratzt schon flink über das Papier wie die Feder eines mittelalterlichen Mönches.

Meine Mutter ist eine sehr elegante Erscheinung. Sie ist schlank, durchtrainiert und braun gebrannt. Sie ist stets vorzeigbar, perfekt geschminkt, und ihre Frisur sitzt immer. Das macht ihren Kreuzworträtselwahn etwas beängstigend.

Denn ein solches Verhalten würde man doch eher von einer Frau erwarten, die mit acht Katzen und dem Shopppingkanal zusammenlebt – nicht von jemandem, der den Frühling in Paris und den Sommer in Madrid verbringt. Ich bin hin und her gerissen zwischen Respekt und peinlicher Berührtheit. Die peinliche Berührtheit trägt den Sieg davon.

»Mama, hör auf damit!«, zische ich sie an.

»Warum«, zischt sie zurück, während ihr Stift weiter über das Blatt flitzt, »die Zeitschrift ist fünf Jahre alt, wen soll das stören«

Wo sie recht hat, hat sie recht.

»Setz dich auf meine andere Seite«, sagt sie und sticht mich mit ihrem Stift.

»Warum«

»Damit mich die Empfangstussi nicht sehen kann.«

»Ich dachte, das stört niemanden«

»Ja, aber sie hat uns fest im Blick.«

Tatsächlich. Ich setze mich um und benutze meinen 80-Kilo-Körper als Schutzschild, um meine Mutter den Blicken der Empfangstussi zu entziehen. Das bereitet mir eine kindliche Freude. Du lässt uns warten, dafür lösen wir dein Kreuzworträtsel. Das ist albern, nichts, was eine gute Mutter tun würde. Ich will schon eine entsprechende Bemerkung zu meiner Mutter machen, überlege es mir jedoch anders. Sie ist über die Zeitschrift gebeugt und murmelt etwas vor sich hin.

»Sei ruhig, jeder kann dich hören.« Ihr ist das egal, sie ist im Kreuzworträtselfieber.

»Ein anderes Wort für Troubadour. Zwölf Buchstaben.«

»Was ist ein Troubadour«

»Entschuldigen Sie, der Doktor hätte jetzt Zeit für Sie.« Die Empfangstussi. Meine Mutter entwickelt eine ungekannte Schamlosigkeit und lässt die Zeitschrift in ihrer Handtasche verschwinden.

»MUMMY, leg das zurück!«

Sie sieht mich widerwillig an. »Ich mache nur noch ein bisschen weiter, während du untersucht wirst. Außerdem ist es eine schöne Überraschung für den nächsten Leser dieser Zeitschrift.«

Mit diesen Worten geht sie vor mir her in eines der Behandlungszimmer.

Der Frauenarzt ist ein gut aussehender Mann in den besten Jahren oder vielleicht ein wenig darüber hinaus.

Er wirkt sehr sympathisch und einfühlsam. Er hat graue Schläfen, eine goldgeränderte Brille und einen sehr teuren Füller. Er muss ziemlich gut verdienen. Also muss er ziemlich gut sein. Fantastisch.

Er legt eine neue Patientenakte an und schreibt meinen Namen auf die erste Seite.

»Hallo, Mrs Cowen.«

Oh nein, nicht schon wieder.

»Bitte nennen Sie mich Sam.«

»Na gut, Sam, wann hatten Sie das letzte Mal Ihre Periode«

Meine letzte Periode Wovon redet der Kerl

»Meine Güte, irgendwann Mitte November, ich weiß das genaue Datum nicht mehr.«

»Haben Sie eine ungefähre Vorstellung«

Ich versuche mich zu erinnern, aber ich weiß es nicht. Ich konnte ja nicht ahnen, dass man mich diesbezüglich in den Zeugenstand rufen würde.

»Nein, leider nicht, aber ich kann Ihnen die Nacht nennen, in der das Kind gezeugt wurde.«

»SAM!« Meine Mutter ist peinlich berührt. Die Folgen von Geschlechtsverkehr sind durchaus ein Gesprächsthema, aber nicht der Akt an sich.

Eine solche Schüchternheit lasse ich nicht gelten, und schon gar nicht von einer Kreuzworträtselkleptomanin. Ich mache eine entsprechende Bemerkung. Der Doktor wartet geduldig, bis sich die Cowen-Damen wieder beruhigt haben. Dann ergreift er erneut das Wort.

»Soll ich einfach Mitte November eintragen«

Da fällt mir etwas ein. »Nein, wissen Sie was, es war am elften November letzten Jahres. Da bin ich mir sicher, weil Martin und ich einen romantischen Wochenendtrip geplant  hatten, dann aber doch nicht fuhren, da unter diesen Umständen …«

Meine Mutter und der Gynäkologe starren mich an. Der Doktor schiebt die Kappe zurück auf seinen Füller.

»Das können wir nachher auch noch ausfüllen«, sagt er jovial. »Schauen wir uns das Ganze erst mal an, einverstanden«

Zehn Minuten später liege ich mit angewinkelten Beinen und heruntergezogenem Höschen auf einem Tisch. Daneben steht ein großer Computer mit Bildschirm, Tastatur und Maus. Daneben wiederum befindet sich ein Drucker, und an der Wand dahinter hängt ein riesiges schwarzes Brett voller Babyfotos. Neugeborene, drei Monate alte Babys, Babys in Kinderwagen, in Brutkästen, in den Händen des Herrn Doktor. Ich finde das äußerst tröstlich. Lauter stillschweigende Beweise für die Brillanz meines neuen Arztes. Bestens.

Sofort finde ich es nicht mehr ganz so merkwürdig, dass meine Mutter und der Arzt geburtshelferische Bemerkungen über meine Vagina austauschen.

Meine Mutter bestaunt die ganze Technik, die für einen Ultraschall notwendig ist.

»Was ist das«

Der Gynäkologe drückt Gel auf einen alarmierend großen Gegenstand.

»Das ist ein vaginaler Schallkopf. Wenn das Baby, wie Sie sagen, erst acht Wochen alt ist, benutzen wir noch nicht die Konvexsonde. Sie ist nicht so empfindlich wie der vaginale Schallkopf, deshalb erfasst sie die Herzaktivität des Fötus zu diesem frühen Zeitpunkt nicht so zuverlässig.«

»Was ist eine Konvexsonde«

Der Arzt zeigt auf einen kleinen beigefarbenen Plastikgriff, der auf dem Computer liegt. Er sieht aus wie eine Hundebürste ohne Borsten.

»Diese Sonde wird abdominal, also von außen benutzt, um den Fötus sichtbar zu machen.« Er lächelt mich beruhigend an. »Wenn ich Sie das nächste Mal untersuche, ist das Kleine groß genug, dass wir es von außen ansehen können.«

Juhu.

Er führt den Schallkopf ein. Meine Mutter und ich sind viel zu gespannt auf das, was nun kommen wird, um uns darüber Gedanken zu machen, dass wir Händchen halten, während ein wildfremder Mann etwas in meine Gebärmutter einführt und damit darin herumstochert.

Plötzlich hält er inne.

»Da ist es.«

Wir schauen alle auf den Bildschirm. Dort befindet sich ein … Spiegelei. Meine Mutter ergreift als Erste das Wort.

»Sieht aus wie ein Spiegelei.«

»Das ist nur der Kopf«, sagt der Gynäkologe und bewegt die Sonde ein wenig. Plötzlich treibt ein kleiner Alien ins Bild. Er hat einen riesigen Kopf und winzige Anhängsel, wo einmal Arme und Beine sein werden. Meine Mutter und ich schweigen ehrfürchtig.

Der Doktor ist ein großer Zauberkünstler.

»Hören Sie mal«, sagt er breit grinsend und dreht ein Rädchen am Computer. Ein Herzschlag füllt das Behandlungszimmer. Ich stelle eine Frage, obwohl ich die Antwort darauf bereits kenne. »Ist das der Herzschlag meines Kindes«

Er nickt immer noch grinsend.

»Ungefähr hundertdreißig Schläge pro Minute, und das ist vollkommen normal und gesund«, sagt er.

Ich sehe meine Mutter an, in ihren Augen stehen Tränen. Wir fassen uns an den Händen.

»Oh, Schätzchen«, sagt sie.

Es hat mir die Sprache verschlagen. Das hier ist echt, wirklich echt. Ein Mensch wächst in mir heran. Plötzlich sind es die Übelkeit, Erschöpfung, die Stimmungsschwankungen und Hitzewellen wert. Ich lege einen Finger auf das Spiegelei auf dem Bildschirm.

»Hallo, Baby«, sage ich leise.

Meine Mutter ist nach wie vor von der Technik fasziniert. »Zu meiner Zeit gab es das alles nicht«, verkündet sie und sieht sich im Zimmer um. Ich sehe, dass die Zeitschrift aus ihrer Handtasche herausragt. Hoffentlich bemerkt der Doktor nichts davon. Er macht nicht den Eindruck, sondern zieht die Sonde heraus und fordert mich auf, mich wieder anzuziehen.

»Danach kommen Sie in mein Sprechzimmer, und wir besprechen alles.«

Ich kleide mich an, während meine Mutter dem Gynäkologen folgt und ihm ihre Erfahrungen mit Geburten schildert. Als ich das Sprechzimmer erreiche, hat sie mich und meinen Bruder Nicholas bereits zur Welt gebracht, während Simon gerade in der Mache ist.

»Er war so groß, dass sich der Arzt gegen das Fußende des Bettes stemmen musste und …«

Ich unterbreche die Mutter-Memoiren und erkundige mich nach dem Geburtstermin meines Kindes. Meines KINDES. MEINES Kindes.

Er schaut in einer Tabelle nach.

»Nun, wenn Sie seit zehn Wochen schwanger sind, würde ich sagen …«

Ich unterbreche ihn.

»Zehn Wochen Aber wenn wir das Kind erst Ende November gezeugt haben, müsste ich doch erst in der achten Woche sein, oder«

Er schüttelt den Kopf. »Nein.«

Nein Hatte der Mann keine Mathematik in der Schule Er fängt an zu erklären.

»Für uns beginnt die Schwangerschaft mit dem Datum Ihrer letzten Periode.«

Das finde ich unlogisch.

»Aber damals war ich doch noch gar nicht schwanger, oder«

»Nein, praktisch gesehen nicht.«

Praktisch gesehen nicht. Das ist doch wohl eine eindeutige Tatsache Ein bisschen schwanger gibt es nicht – entweder man ist es oder nicht. Ich gebe diese Altweiberweisheit weiter.

»So rechnen wir nun mal.« Er lächelt geduldig.

Na dann. Wer bin ich schon, um mich in die moderne Medizin einzumischen. Aber zum ersten Mal bekomme ich Zweifel, was die Kompetenz heutiger Ärzte angeht. Warum rechnen sie so Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn. In Wahrheit ist man schwanger, wenn man, na ja, wirklich schwanger ist und nicht zwei Wochen vorher. Wäre ich Ärztin, wäre es mir peinlich, eine bescheuerte Formel verwenden zu müssen, um den Geburtstermin zu ermitteln, statt mich auf die exakten Angaben des Zeugungstermins meiner Patientin zu verlassen. Aber der  Doktor scheint keine Gedanken lesen zu können, da er den Geburtstermin einträgt, der auf seinen Berechnungen beruht und der meinem plus zwei Wochen entspricht.

»Ich würde sagen, das Kind kommt zwischen dem 25. und 28. August zur Welt«, sagt er.

»Oh gut, eine Jungfrau«, sagt meine Mutter triumphierend. »Dann ist wenigstens einer bei euch in der Familie gut organisiert.«

Mein Mann ist Krebs, und ich bin Löwe – beides Sternzeichen, die nicht auf einen vernünftigen Umgang mit Geld hindeuten.

Der Gynäkologe sieht mich an. »Nehmen Sie derzeit irgendwelche Medikamente«

»Dreißig Milligramm Aropax 20.«

Er nickt. »Das geht in Ordnung.«

Meine Mutter ist besorgt.

»Nimmst du immer noch Antidepressiva«

Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für so eine Unterhaltung.

»Mutter, das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für so eine Unterhaltung.«

»Ich dachte, es geht dir besser.«

»Es geht mir auch besser. Deshalb nehme ich die Medikamente ja.«

Sie wendet sich Hilfe suchend an den Arzt.

»Soll sie sie weiternehmen, obwohl sie ein Kind erwartet«

Er nickt erneut, ohne aufzusehen.

»Ja, sie wirken sich nicht schädlich auf die Entwicklung des Fötus aus.«

»Ich weiß nur, dass ich während meiner Schwangerschaft überhaupt keine Medikamente nehmen durfte.«

Ich will nicht, dass man länger über mich redet, als wäre ich gar nicht anwesend.

»Ja, als du schwanger warst, hast du auch das Kinderzimmer gestrichen.«

»Ja und«

»Heute heißt es, dass Schwangere nicht mit bleihaltigen Farbdämpfen in Kontakt kommen sollen, weil sie möglicherweise das Ungeborene schädigen.«

Wir starren uns an.

Der Doktor beschließt, dass die Vorstellung vorbei ist, und begleitet uns hinaus.

»Wir sehen uns also in einem Monat«, sagt er.

IN EINEM MONAT

»Wieso erst in einem Monat«, frage ich nervös.

Er wirkt überrascht. »Im nächsten Monat wird nichts Aufregendes passieren, das verspreche ich Ihnen. Das Kleine erledigt die Arbeit ganz allein, Sie brauchen mich erst ganz am Schluss.«

Das heißt also, keine tröstenden Gespräche Keine beruhigenden Worte Keine väterliche Unterstützung

»Sonst noch Fragen«

»Ja, mir ist sehr übel«, sage ich, schließlich stimmt das auch. »Kann ich irgendwelche Medikamente dagegen nehmen, die mein Kind nicht schädigen«

Er setzt sich erneut und stellt mir ein Rezept aus.

»Das hilft gegen das Erbrechen, die Übelkeit wird Sie allerdings noch eine Weile begleiten.«

»Es ist wirklich schlimm. Mir ist mehr oder weniger ständig schlecht.«

Er sieht mich geduldig an. Sein Blick spricht Bände. Ja, Schätzchen, da geht es dir genauso wie allen anderen Schwangeren dieser Welt. Du musst damit leben.

Wir verabschieden uns, und ich bin schon am Ende des Flurs angelangt und will die Rechnung bezahlen, als meine Mutter auf dem Absatz kehrtmacht und in sein Zimmer rennt.

Ich wende mich an die Empfangstussi.

»Das macht dreihundert Rand, bitte«, verkündet sie und überreicht mir eine amtlich aussehende Rechnung.

Dreihundert Rand! Dieses Baby kostet jetzt schon jede Menge Geld, obwohl es noch gar nicht auf der Welt ist. Ich reiche ihr meine Kreditkarte.

Sie blättert in ihrem Kalender. »Schauen wir mal, wann ein neuer Termin frei ist.«

»Er meinte, in einem Monat«, erkläre ich.

Sie rümpft die Nase. »Natürlich, wenn Sie im ersten Schwangerschaftsdrittel sind.«

Blöde Kuh.

Sie trägt mich ein, mit Bleistift, falls der Arzt den Termin verschieben muss.

»Er geht nämlich irgendwann im nächsten Monat Golf spielen, aber ich rufe Sie an und gebe Ihnen noch Bescheid.«

Ja, klar, mein nerviges kleines Wunder soll seinem dritten Loch schließlich nicht im Wege stehen.

Sie zeigt auf eine Glasschale am Ende des Empfangstresens.

»Vergessen Sie nicht, nächstes Mal einen mitzubringen.«

Ich sehe genauer hin. Die Schale enthält lauter kleine Behälter. Ich nehme einen mit einem grünen Deckel und verstaue ihn so tief wie möglich in meiner Tasche.

Meine Mutter eilt durch den Flur herbei.

»Es war Minnesänger«, ruft sie.

Die Empfangstussi und ich starren sie an.

»Wie bitte«

Sie zückt die Zeitschrift. »Troubadour mit zwölf Buchstaben! Es war Minnesänger.« Sie wendet sich an mich.

»Dein Arzt kann wirklich was.«

Ich lächle sie an, während die Empfangstussi die Zeitschrift mit hochgezogenen Brauen beäugt. Aber meiner Mutter ist das egal.

Sie steckt sie wieder in ihre Handtasche und erklärt brüsk: »Der Doktor hat gesagt, ich darf sie behalten!«

In diesem Moment empfinde ich eine überwältigende Liebe für meine Mutter. Ich hake mich bei ihr ein und lächle die Tussi zuckersüß an.

Wir kehren ihr den Rücken zu und fahren nach Hause. Um dreihundert Rand ärmer, aber um eine Zeitschrift und jede Menge Stolz reicher.

 

Ein Monat kann sehr lang sein, wenn man auf einen Ultraschall wartet. Der ist nämlich das Spannendste am Kinderkriegen, der Höhepunkt einer ansonsten zweifelhaften Erfahrung mit dem eigenen Körper. Während ich zusehe, wie sich mein Körper verändert, meine Brüste anschwellen und ihre Form verändern, meine Haare schlaff werden, die Pickel sprießen und sich mein Geschmacks- und Geruchssinn radikal verändern, werde ich das Gefühl einfach nicht los, dass mir mein Körper nicht mehr gehört. Bisher konnte ich mich stets darauf verlassen. Ich kannte durchaus meine Grenzen, wusste aber vor der Schwangerschaft sehr genau, was ich tun und essen konnte und was nicht. Auch, womit ich mir die Haare waschen konnte. Im ersten Schwangerschaftsdrittel ist das anders. Ich bekomme eine völlig neue Einstellung zum Essen, wechsle meine Hautpflegeprodukte, ja sogar meine Shampoos, um den neuen Bedürfnissen meines Körpers gerecht zu werden. Ich versuche mir einzureden, dass ich das eigentlich gar nicht bin und das im Grunde überflüssig ist. Aber der Körper ist stärker als der Geist. Ich fühle mich von jemandem in die Falle getrieben, auf den ich mich bisher stets verlassen konnte: von mir selbst. Wenn ich mich irrational verhalte und sich die Bedürfnisse meines Körpers, also meines Magens, meiner Haut und meiner Haare von Woche zu Woche ändern – auf wen kann ich mich dann noch verlassen

Ist das eine ewige Sackgasse Ist das mein neues Ich Oder wird anschließend alles wieder genau wie vorher Lauter Fragen, die ich nicht beantworten kann. Und die ich lieber niemandem stelle.

Ich freue mich beinahe hysterisch auf diesen Ultraschall. Darauf, mein Baby leibhaftig zu sehen. Seinen kleinen Spiegeleikopf. Ich werde erfahren, wie lang sein Körper ist, welchen Kopfumfang es hat, und später natürlich auch, welches Geschlecht. Ich bin wahnsinnig aufgeregt. Als ich Lee treffe, vergleichen wir eifrig unsere Daten. Meine Freundin Lee van Loggerenberg ist eine unglückliche werdende Mutter von Zwillingen. Wir treffen uns im Mugg & Bean, um uns zu bemitleiden. Bevor wir schwanger wurden, haben Lee und ich uns schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen. Als wir uns jetzt sehen, brechen wir in schallendes Gelächter aus. Wir sind beide etwa im dritten bis vierten Monat. Und schleppen beide mehr Gewicht mit uns herum als vorher. Ich weiß noch, dass sie einmal groß, dunkelhaarig und wunderschön war.

Ihr Bauch steht dermaßen weit vor, dass sie fast dahinter zu verschwinden scheint. Sie ist immer noch dunkelhaarig und wunderschön, aber vergleichsweise … klein.

»Ach du meine Güte!«, schreit sie, als sie mich sieht. »Unglaublich, aber wir sind wirklich schwanger!«

»Noch unglaublicher finde ich allerdings, dass wir keine Studentinnen mehr sind, die alle unter den Tisch saufen, sondern erwachsene Mütter!«

Lee wird ernst.

»Aber das werden wir ihnen niemals verraten.«

»Wem«

Sie sieht mich an, als wäre ich schwer von Begriff.

»Den Kindern natürlich!«

Ich starre sie ratlos an. Doch sie schaut sich gerade nach dem Kellner um. Als sie ihn sieht, fuchtelt sie wild mit dem Arm, bis man uns bemerkt. Sie dreht sich wieder zu mir um.

»Tut mir leid, aber ich brauche sofort einen Milchshake.«

Ich nicke verständnisvoll. Mir geht es in Bezug auf die Zitronenbaisertorte ganz genauso.

Nachdem der Kellner unsere Bestellung aufgenommen hat, frage ich sie erneut.

»Du willst deinen Kindern also nie erzählen, was für wilde Zeiten du hinter dir hast«

»Nein, niemals.« Sie überlegt kurz. »Höchstens später, wenn sie verheiratet sind und eigene Kinder haben und mich wegen  Pubertätsproblemen um Rat fragen. Aber vorher auf keinen Fall.«

»Aber sie werden es herausfinden. Das geht gar nicht anders.«

»Von mir erfahren sie es jedenfalls nicht.« Sie nippt an ihrem Milchshake.

»Und, wie geht’s dir mit deiner Schwangerschaft«

Ich erzähle ihr ausführlich von meinem Frauenarzt und zeige ihr meine Ultraschallbilder. Ich trage einen Ausdruck davon in meinem Portemonnaie bei mir. Sie geht noch einen Schritt weiter.

»Ich wollte, dass das meine ganze Familie miterleben kann«, erzählt sie mir über den zig Stücken Kuchen, die wir uns teilen.

»Das klingt ein bisschen kompliziert«, sage ich.

Sie verdreht die Augen. »So meine ich das nicht! Ich wollte, dass sie sich mitfreuen können. Das sind die ersten Enkel, Nichten oder Neffen … dieser Generation. Jedes Mal, wenn ich zum Gynäkologen gehe, lasse ich mir die Maße beider Kinder sagen und bastle entsprechende Papierschablonen, die ich mir auf den Bauch lege, damit die anderen eine bessere Vorstellung davon bekommen.«

»Das ist doch nicht dein Ernst!«

»Doch.«

»Du schneidest Babys aus Papier aus und legst sie auf deinen Bauch, damit die anderen sich das besser vorstellen können«

»Hm, hm. Ich versuche sie auch in die jeweilige Position zu bringen, damit die Leute sehen, wie ihre derzeitige Lage ist.«

»Hast du auch daran gedacht, einen kleinen Pfeil auszuschneiden und ihn auf deine Scham zu legen, damit die Leute wissen, wie sie da reingekommen sind«

»Vergiss es.«

»Oder einen kleinen Kindersitz, damit die Leute daran denken, dir noch einen zu schenken« Die Sache beginnt mir langsam Spaß zu machen.

»Oder eine Papierhandtasche, weil Leder zu viel kosten würde – um auch allen zu zeigen, wie teuer deine Zwillinge tatsächlich sind«

»Ich schütte dir gleich diesen Milchshake über den Kopf.«

Ich höre auf. Wir müssen beide lachen. Unser regelmäßiger Kaffeeklatsch soll noch zur reinsten Oase der Vernunft inmitten des Schwangerschaftschaos werden. Solange ich mit jemandem, der im selben Boot sitzt, jammern und stöhnen kann, schaffe ich es auch, die gruselige Erfahrung, Mutter zu werden, irgendwie durchzustehen.

 

Es wird von Tag zu Tag gruseliger. Ich nehme alarmierend rasch zu. Gegen Ende des ersten Schwangerschaftsdrittels sind es acht Kilo. Dasselbe gilt für Lee, aber sie muss für drei essen – eine Ausrede, die ich nicht habe. Meine Kollegen beäugen mich staunend. Jeremy fragt, ob ich keine Angst hätte, die vielen Kilos nie mehr zu verlieren. Ich sage ihm, dass sie nach der Geburt automatisch wieder weg sind. Aber daran glauben kann ich selbst nicht. An jenem Tag heule ich die ganze Heimfahrt über.

 

Außerdem habe ich Rückenschmerzen. Furchtbare Rückenschmerzen. Eines Tages tut mir der Rücken dermaßen weh, dass ich nicht aus dem Bett komme.

»Martin«, rufe ich kläglich.

Er kommt gerade aus der Dusche und sieht mich misstrauisch an.

»Ja«

»Ich habe Rückenschmerzen.«

»Oh.« Er wirkt unbeeindruckt und fängt an, sich die Haare zu trocknen.

»Martin!«

»Was ist denn«

»Schlimme Rückenschmerzen. Keine Bitte-bemitleide-mich-Rückenschmerzen, sondern »Ich-glaube-ich-muss-zum-Arzt-Rückenschmerzen.«

Er runzelt die Stirn und kommt zum Bett.

»Wahrscheinlich hast du einfach schlecht geschlafen. Hier, nimm meine Hand.«

Mein Schrei lässt Helen, unsere Haushälterin, herbeieilen. Helen ist ziemlich dick. Ich habe sie noch nie eilen sehen. Sie wirkt äußerst besorgt.

»Was machen Sie mit ihr«, fragt sie Martin, der immer noch meinen Arm hält.

»Nichts«, erwidert er. Aber jetzt macht er sich doch Sorgen. »Kannst du dich aufsetzen«, fragt er. Ich strenge mich an, manövriere mich in eine halb sitzende Position, schaffe es aber nicht, mein linkes Bein auszustrecken und das rechte anzuwinkeln. Martin nimmt die Sache in die Hand.

»Gut, wir fahren zum Arzt.«

 

Bei meiner Hausärztin gebe ich eine merkwürdige Figur ab, als ich mich mit schmerzverzerrtem Gesicht an den Empfangstresen lehne. Das ist die einzige Haltung, die einigermaßen erträglich ist. Sowohl Martin als auch ich sind erleichtert, als mein Name aufgerufen wird. Ich stütze mich schwer auf meinen Mann und humple den Flur entlang bis zum Sprechzimmer.

»Ach du meine Güte«, sagt die Ärztin, als sie mich sieht. »Was haben Sie denn angestellt«

Ich versuche, einen Witz zu machen.

»Ich habe Martin gesagt, dass die Am-Kronleuchter-schaukeln-Zeiten vorbei sind, aber er wollte ja nicht auf mich hören.«

Die Ärztin und ich lachen, Martin sieht aus dem Fenster.

Sie steht auf und untersucht mich.

»Tut es hier weh«

»Ja.«

»Und hier«

»Ja.«

»Und hier auch«

»JA!«

Sie setzt sich hinter ihren Schreibtisch.

»Sie haben sich den Ischiasnerv eingeklemmt.«

Ich starre sie mit offenem Mund an. »Ist das gefährlich für das Baby«

Sie lacht und schüttelt den Kopf.

»Nein, dem Baby geht es gut, um Sie mache ich mir Sorgen. Haben Sie starke Schmerzen«

»Nur, wenn ich mich bewege oder atme.«

Sie empfiehlt mir eine sanfte Krankengymnastik und verschreibt mir ein für das Baby harmloses Schmerzmittel. Martin bricht auf, um es in der Apotheke nebenan zu besorgen. Sie mustert mich von ihrem Schreibtisch aus.

»Wie geht es Ihnen, Samantha«

»Oh, ganz gut«, sage ich munter. »Ich komm schon klar, gebe mein Bestes und hasse jede Sekunde.«

Schon wieder breche ich in Tränen aus.

»Ich habe es auch gehasst«, sagt sie lächelnd. »Aber am Ende sind sie es wert.«

»Wirklich«, scherze ich, dabei meine ich es ernst.

»Ja, wirklich. Kinder geben einem eine ganz neue Perspektive. Sie halten jung. Und schenken einem einen spielerischen Blick auf die Welt, den man verliert, wenn man erwachsen wird.«

Ich verstehe nicht, was sie meint.

»Na ja«, sagt sie, »Kinder geben einem die Zahnfee, den Weihnachtsmann und die Freude am Geschenkeverstecken zurück. Sie erinnern einen daran, wie schön es ist, im Sand zu spielen, und wie aufregend es ist, wenn man zum ersten Mal das Meer sieht.«

Trotz allem muntert mich das ein wenig auf. Das klingt wirklich nett.

»Ist es wirklich ungefährlich, die Antidepressiva weiterzu- nehmen«, frage ich. Das Thema bedrückt mich. Ich nehme die Medikamente mehr oder weniger, seit ich erwachsen bin. Wahrscheinlich sind sie der Grund, dass ich es überhaupt so weit geschafft habe. Mit 17, 18 und auch noch mit Anfang 20 litt ich phasenweise an furchtbaren Selbstzweifeln und Verzweiflungsattacken. Ich war wie besessen vom Tod und vom Sterben und trank bis zur Bewusstlosigkeit. In unserer Familie gibt es keine weltbewegenden, haarsträubenden Geheimnisse, die ich für meine Depression verantwortlich machen kann. Keine  Ahnung, warum ich so bin. Ich weiß nur, dass ich so bin. Diese zwei kleinen weißen Pillen sorgen für seelisches Gleichgewicht, und das brauche ich jetzt, wo meine Hormone mit meiner Psyche verrücktspielen, mehr denn je. Aber wenn sie mein Ungeborenes gefährden, werde ich sie weglassen. Ich weiß, dass mein Frauenarzt keine Einwände hatte, aber ich kenne ihn kaum und traue ihm nicht. Aber meine Hausärztin kenne ich. Ich vertraue ihr.

Sie lächelt.

»Es wäre sehr gefährlich, sie nicht zu nehmen«, sagt sie, »denn dann würde ich kommen und Ihnen eine Tracht Prügel verpassen.«

»Und sie sind wirklich unschädlich für das Baby«

»Ja.«

Sie steht auf und begleitet mich zur Tür.

»Rufen Sie mich an, wenn Sie irgendetwas brauchen«, sagt sie, während ich den Flur entlanghumple.

»Danke«, sagte ich fröhlich. Es geht mir schon viel besser.

 

Die Krankengymnastin, die mir meine Hausärztin empfohlen hat, ist fantastisch. Sie macht Akupunktur und legt irgendein elektronisches, vibrierendes Gerät auf meinen Rücken, ein sogenanntes TENS-Gerät. Sie erzählt mir etwas von Reizstrom und Nervenstimulation. Der Schmerz lässt sofort nach. Als ich zum Auto gehe, muss ich kaum noch humpeln.

Ich rufe meinen Mann noch aus dem Auto an.

»Hallo, Schatz! Es geht mir schon viel besser!«

Er ist in einer Besprechung, geht jedoch kurz vor die Tür, um mit mir zu reden. Er ist sehr erleichtert, dass sich mein Zustand  gebessert hat. Und überrascht, dass eine einzige Sitzung bereits solchen Erfolg hatte.

»Was hat sie gemacht«

Ich erzähle ihm von der Akupunktur und dem TENS-Gerät. Er schweigt kurz und sagt dann: »Was sagt der Frauenarzt dazu«

Ich bin verwirrt.

»Zu was«

»Dass elektrische Impulse durch deinen Körper gejagt werden und so. Hast du ihn gefragt, ob das ungefährlich für das Baby ist«

Ich fange an zu zittern. Daran habe ich gar nicht gedacht. Mir ist schlecht, aber mit Morgenübelkeit hat das nichts zu tun. Was, wenn ich mein Baby verletzt habe Wie blöd bin ich eigentlich Ich fange an zu weinen. Martin ist besorgt.

»Das ist bestimmt in Ordnung.«

»Nein, sonst hättest du mich wohl kaum danach gefragt. Bin ich blöd!«

»Du bist nicht blöd, wirklich nicht.« Er versucht verzweifelt, mich zu trösten, vergebens.

»Ich rufe jetzt sofort beim Frauenarzt an«, verspreche ich ihm.

»Gut. Aber mach dir keine allzu großen Sorgen«, sagt Martin tröstend und macht seine Bemühungen gleich wieder zunichte, indem er hinzufügt: »Ruf mich sofort zurück, nachdem du mit ihm gesprochen hast, und sag mir, ob alles in Ordnung ist.«

Ich rufe in der Praxis meines Frauenarztes an. Meine Hände zittern so sehr, dass ich mich zwei Mal verwähle. Endlich komme ich durch. Und erreiche die Empfangstussi.

»Praxis …«

»Hallo, hier spricht Sam Cowen. Kann ich bitte mit dem Doktor sprechen«

»In welcher Angelegenheit«

Es geht um meine Usambaraveilchen. Sie wollen dieses Jahr einfach nicht blühen, und ich verstehe einfach nicht warum. Warum wohl, du Riesenpflaume

»Ich möchte ihn nur etwas wegen meiner Schwangerschaft fragen.«

»Was genau«

Man könnte meinen, er sei die Queen. Zu der kann man sich sicher schneller durchstellen lassen!

»Ich möchte nur wissen … Na ja, ich habe mir den Rücken verrenkt und bin zur Krankengymnastik gegangen. Dort bekam ich Akupunktur und so ein Gerät umgeschnallt. Ich …«

Weiter komme ich nicht.

»Was für ein Gerät«

In meiner Panik kann ich mich an nichts erinnern.

»Keine Ahnung. Irgendein Gerät, das Strom durch meinen Körper schickt. Dadurch kommt es zu Zuckungen und …«

»Was haben Sie sich nur dabei gedacht«

Also keine guten Neuigkeiten.

»Ich habe der Krankengymnastin gesagt, dass ich schwanger bin«, wehre ich mich tapfer.

»Sie dürfen niemals Stromstöße durch Ihren Körper schicken, wenn Sie schwanger sind. Wer weiß, was da passieren kann!«

Aber ich weiß, was passiert, wenn ich Stromstöße durch deinen Körper schicke.

»Könnte ich bitte mit dem Arzt sprechen«, flehe ich sie an. 

Sie reagiert nicht.

»Sie dürfen das nie mehr tun.«

Vielen Dank auch, aber dich habe ich gar nicht gefragt. Nur darf ich das leider nicht sagen. Sie ist die Hüterin des Schatzes.

»Ja, aber kann ich ihn bitte trotzdem sprechen«

Ihr Triumph lässt sich förmlich mit Händen greifen.

»Er ist gerade bei einer anderen Patientin, aber ich brauche Sie nicht durchzustellen. Ich habe Ihnen soeben alles gesagt, was Sie wissen müssen.«

Und dann sagt sie »Auf Wiederhören« und legt auf. Ich sitze im Auto inmitten dieser Wahnsinnskatastrophe und schluchze. Ich habe Angst, Martin zurückzurufen. Hallo, Schatz, tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, aber ich habe gerade erfahren, dass ich unter Umständen unser Kind getötet habe. Ich werde nicht anrufen, um ihm das zu sagen. Warum sollen wir uns beide sterbenselend fühlen Ich steige aus dem Wagen und gehe zurück zur Krankengymnastin, um den Namen des Geräts zu erfragen, mit dem ich behandelt wurde. Anschließend rufe ich erneut bei meinem Frauenarzt an.

»Praxis …«

»Ich bin’s noch mal, Sam Cowen. Und ich möchte ihn unbedingt sprechen.«

Ein lautes Seufzen. »Ich sagte Ihnen doch bereits, dass er bei einer anderen Patientin ist.«

»Wenn er eines Kunstfehlers bezichtigt wird, wer zahlt dann Sie oder er«

Sie stellt mich durch.

Er sagt mir, eine Behandlung mit dem TENS-Gerät während  der Schwangerschaft sei völlig unbedenklich, ich solle mir keine Sorgen machen. Also mache ich mir keine Sorgen. Und rufe Martin an, damit er sich auch keine macht. Die ganze Heimfahrt über hasse ich die Empfangstussi abgrundtief.
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Nomen est omen

»An welchen Namen hast du gedacht«, fragt meine Mutter beim Tee. In Wahrheit trinke ich Kräutertee, während sie ein Glas Wein vor sich stehen hat. Es ist ein schöner sonniger Februarnachmittag, und wir sitzen bei meinen Eltern auf der Terrasse und genießen die Sonne.

Das Thema Namensgebung ist so etwas wie vermintes Gelände. Wäre das mein zweites oder drittes Kind, wäre ich vernünftig und würde den Mund halten. Ich würde sagen, ich hätte mich noch nicht entschieden oder es sei noch geheim.

Aber es ist nun mal mein erstes Kind, und ich weiß das noch nicht. Also wage ich mich ohne Gewehr und ohne Helm aus dem Schützengraben und hüpfe über Niemandsland.

»Na ja, wenn es ein Junge wird, soll er David, Philip oder Christopher heißen. Wird es ein Mädchen, heißt sie Kate oder Katrina.«

Meine Mutter nippt an ihrem Wein und stellt das Glas vorsichtig ab. Ohne mir in die Augen zu sehen, sagt sie: »Ich finde, Nicholas und Michael sind schöne Namen.«

Ich stimme ihr zu. »Ja, das sind schöne Namen.«

»Warum willst du einen Jungen dann nicht Nicholas oder Michael nennen«

Ich bin sehr geduldig.

»Weil du meinen Bruder Nicholas genannt hast und mein Vater Michael heißt.«

»Ja und«, verteidigt sie sich.

Ich erkläre ihr, was wir uns bei der Namensgebung gedacht haben.

»Wir möchten, dass unser Kind einen eigenen Namen, eine eigene Identität besitzt. Deshalb nennen wir es nicht Martin.«

Meine Mutter hebt die Brauen.

»Und was sagt Martins Familie dazu«

Ich fasse es nicht.

»Martins Familie Was hat die denn damit zu tun Es geht hier um Martin und mich, um das, was wir wollen.«

Meine Mutter greift nach ihrem Weinglas und nimmt einen großen Schluck.

»Du hast recht, Liebes.«

So nennt sie mich nur, wenn etwas nicht stimmt. Wider besseren Wissens frage ich sie, was los ist.

»Nichts, du hast vollkommen recht, Liebes. Es geht nur darum, was Martin und du wollt. Die Gefühle anderer sollten völlig unberücksichtigt bleiben.«

»Das meinst du doch nicht ernst.«

»Nein, wirklich. Ich hätte es nur schön gefunden, einen Familiennamen zu verwenden, aber wenn du nicht willst … Es ist deine Entscheidung.«

Die letzten Worte spuckt sie förmlich aus. Ich versuche, alles wiedergutzumachen.

»Wie dem auch sei, noch wissen wir ja nicht, ob es ein Junge  oder ein Mädchen wird. Wir haben also noch viel Zeit, uns zu entscheiden.«

Sie ist besänftigt. »Das ist sehr vernünftig, Liebes.«

Ich strecke ihr den Olivenzweig noch weiter entgegen.

»Wie seid ihr auf unsere Namen gekommen«

Meine Mutter beginnt zu strahlen. Sie lehnt sich zurück und erinnert sich.

»Na ja, deinen Bruder haben wir Nicholas genannt, weil er an Weihnachten geboren wurde. Du weißt doch, dass der Weihnachtsmann in Europa Heiliger Nikolaus genannt wird«

Ich bestätige, dass ich das weiß.

»Und Simon heißt Simon, weil Daddy den Namen schon immer schön fand und ich mich bei dir und Nicholas bereits hatte durchsetzen können.«

»Und was ist mit mir«

»Nun, damals gab es die Fernsehsendung Verliebt in eine Hexe  über eine wunderschöne Hexe namens Samantha. Und da wir wussten, dass aus dir noch mal eine Schönheit wird, haben wir dich nach ihr benannt!«

Mir gefällt die Geschichte, und ich sehe meine zynischen Eltern mit neuen Augen.

In diesem Moment kommt mein Vater auf die Terrasse. Er hat einen Artikel über den Körpermassenindex BMI dabei, in dem steht, was für ein Unsinn dieser sei. Mein Vater sammelt Beiträge zu Gesundheits- und Fitnessthemen. Warum weiß ich nicht. Andere sammeln Briefmarken oder Münzen. Er sammelt Beiträge zu Gesundheits- und Fitnessthemen. Vielleicht macht man so etwas, sobald man pensioniert ist.

Er hält den Artikel in einer Hand, einen ganzen Stapel in der  anderen und seinen Gesundheits- und Fitnessordner unter dem Arm.

»Wusstet ihr, wie fehlerhaft die Berechnung des BMI ist«, fragt er.

Ich antworte wahrheitsgemäß mit nein.

»Na, dann lies das hier.«

»Gut, gleich, Mummy erzählt mir gerade, wie ihr auf meinen Namen gekommen seid.«

Mein Dad zieht die Brauen hoch.

»Ach, du hast es ihr also gesagt«

Meine Mutter wirkt überrascht.

»Ja, natürlich.«

»Tja«, sagt mein Vater und bohrt Löcher in seinen Artikel. »Wenn wir dich Samantha nennen, dachten wir, und du wirst lesbisch, können wir dich mit Sam abkürzen.«

Er klappt den Ordner auf und legt den Artikel unter Gewichtsquotient ab.

Ich wende mich an meine Mutter. Sie begutachtet ihre Fingernägel.

»Davon hast du mir nichts erzählt.«

Sie fängt an, die Kissen auf den Gartenmöbeln aufzuklopfen.

»Das habe ich ganz vergessen.«

»Ich weiß nicht, warum du dich so aufregst«, sagt Daddy und klappt den Ordner zu. »Du hast wenigstens einen schönen Namen. SIE wollte dich Bryony nennen.«

BRYONY

»Das ist auch ein schöner Name«, verteidigt sich meine Mutter.

»Auf welchem Planeten«, erkundige ich mich höflich.

Mein Vater geht wieder ins Haus, um seinen Ordner wegzuräumen. Ich starre meine Mutter an, doch die zeigt keinerlei Reaktion.

»Du solltest dir lieber mal anhören, warum ich Mary Ruth genannt wurde.«

»Dann schieß mal los.«

»Nun, zu Lebzeiten meiner Mutter ging man nur ins Krankenhaus, wenn man im Sterben lang, ansonsten kam die Hebamme ins Haus.«

Ach, die gute alte Zeit.

»Wir lebten in zwei Zimmern zur Untermiete und waren unglaublich arm.«

Gibt es überhaupt Eltern, die keine entbehrungsreiche Kindheit hatten

»Wie dem auch sei, ich war auf jeden Fall ein Riesenbaby, und nachdem ich draußen war, blutete meine Mutter dermaßen stark, dass es die Hebamme mit der Angst bekam und fortlief.«

Na toll.

»Die Vermieterin musste hochkommen und die Geburt beenden, die Nachgeburt rausholen, sonst wäre meine Mutter gestorben.«

Mann, bin ich froh über den medizinischen Fortschritt.

»Deshalb nannten sie mich Mary, nach der Mutter Gottes. Die Vermieterin war nämlich katholisch, es war sozusagen ein Gebot der Höflichkeit. Ihr Vorname war Ruth.«

Ich bin erstaunt. Das ist wahre Dankbarkeit! Danke, wir sind Ihnen so dankbar, dass wir unserem Kind, das noch nicht einmal sprechen, geschweige denn sich bedanken kann, Ihren Namen und Ihre Religion geben.

»Das ist ja fantastisch, Mum.«

Was soll man sonst darauf sagen

»Willst du das Geschlecht deines Kindes wissen«

Was für eine schwierige Frage.

»Ja.«

»Willst du dich nicht überraschen lassen«

Überraschen Hm, mal überlegen. Ständig kotzen müssen – das war eine Überraschung. Und auch, dass mein Herz sechsmal so schnell schlug wie vorher. Dass mir vom Geruch meiner eigenen Hunde, Katzen, ja von meinem eigenen Geruch dermaßen übel wurde, dass ich ständig fliehen wollte. Dass ich zehn Kilo in drei Monaten zunahm – lauter Überraschungen. So gesehen …

»Nein. Ich glaube, ich hatte bereits genügend Überraschungen für eine Schwangerschaft, vielen Dank auch.«

Meine Mutter nickt weise.

»Bei deiner Großmutter war es genauso.«

»Die, die bei der Geburt beinahe gestorben wäre, oder die andere«

Mummy schnalzt gereizt.

»Die andere, die Mutter deines Vaters.«

»Warum, wie verlief ihre Schwangerschaft«

»Ihr war die ganze Zeit schlecht, ihr Rücken tat weh, ihre Knöchel schwollen an und …«

»Gut, das reicht fürs Erste.«

Sie tätschelt mir tröstend das Knie.

»Bei dir wird es bestimmt nicht so schlimm. Sagst du mir Bescheid, wenn du weißt, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird«

Sie lehnt sich zurück und schaut in die Ferne.

»Ich wünsche mir so sehr eine Enkelin. Jemand zum Spazierengehen und Puppenspielen, jemand, der dein Spielzeug von früher benutzt.«

Gut, bloß keinen Druck ausüben. Zu meiner Überraschung bin ich richtig beleidigt und werfe mich für mein Ungeborenes in die Bresche. Da ist es, ernährt sich über mich, bemüht sich nach Kräften zu wachsen und zu gedeihen, trotz so einer alten Vettel von Mutter. Und bevor es überhaupt auf der Welt ist, soll es schon in eine bestimmte Richtung gedrängt werden Das sind meine ersten mütterlichen Gefühle, deren Heftigkeit mich selbst überrascht.

»Ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, ist mir vollkommen egal, ich will nur, dass mein Kind gesund ist«, sage ich leichthin.

Mummy stimmt mir zu, »Oh ja, selbstverständlich, aber …«

»Kein Aber, wir werden es lieben, und zwar unabhängig von seinem Geschlecht.«

»Ja, und wenn es ein Junge wird, überleg dir, ob du ihn nicht Nicholas oder Michael nennen willst.«

Es gibt kein Entrinnen.

 

Bei meinen Schwiegereltern ist es noch schlimmer. Meine Schwiegermutter Mrs B. besteht darauf, dass das Kind einen französischen Namen erhält.

»Weißt du, Michael (schon wieder dieser Name!) und ich stammen beide von den De Villiers ab, die im 17. Jahrhundert nach Kapstadt kamen.«

»Ja, ich weiß.«

Meine Schwägerin June, deren Schwangerschaft schon zwei  Monate weiter fortgeschritten ist als meine, grinst nur. Sie hat sich die ganze Zeit über verhalten wie ein Profi und weigert sich, über Namen oder das Geschlecht zu reden, bis der große Tag gekommen ist. Ich bin die Idiotin, die freiwillig das Thema Namensgebung angeschnitten hat. Wie blöd kann man nur sein

»Ihr müsst ihm einen französischen Namen geben, um das Erbe zu wahren. Das Erbe«, tönt meine Schwiegermutter, »ist sehr wichtig für ein Kind.«

Ich sehe das anders. Den Kindern, die ich kenne, ist es wichtig, wo Barney, der Dinosaurier, steckt. Oder dass Eiskrem im Tiefkühlfach ist. Aber Mrs B. gegenüber erwähne ich nichts dergleichen, denn Mrs B. ist eine Matriarchin par excellence. Genauso gut könnte man es mit dem Terminator aufnehmen. Oder mit dem Ministerium für Staatssicherheit.

»Man kann auf jeden Fall darüber nachdenken«, sage ich schwach. Ich sage ja zu einer Tasse Tee. Eigentlich habe ich keine Lust darauf, aber sie hat mir bereits eingeschenkt.

»Meine Vorfahren und die deines Vaters«, sagt sie und dreht sich um, um Martin zu mustern, »sind der Verfolgung durch die Katholiken in Frankreich entkommen und haben diesem Land Kultur und Raffinesse gebracht. Heute gibt es in Franschhoek immer noch De Villiers, mit denen wir direkt verwandt sind.«

Martin wirkt gelangweilt. Er hat das schon x-mal gehört.

»Wenn dem so ist, warum gehört uns dann kein Weingut«

Seine Mutter läuft zur Hochform auf, wenn sie unter Beschuss gerät. »Unsere Vorfahren haben einen anderen Weg eingeschlagen.«

»Bis nach Roodepoort«, helfe ich aus. Meine Bemerkung wird ignoriert.

Jane ergreift das Wort. »Warum sind wir eigentlich katholisch, wenn unsere protestantischen Vorfahren so rücksichtslos verfolgt und aus ihrer Heimat verjagt wurden«

Die Unterhaltung hat sich weit vom Thema Namensgebung entfernt. Aber Mrs B. sieht das anders.

»Sie wurden schließlich doch noch bekehrt, aber die Namensfrage bleibt davon unberührt.«

Ich opfere Jane.

»Ja, Jane, wie nennst du denn dein Kind, wenn es ein Junge wird«

»Das ist ein Geheimnis«, sagt sie fröhlich. Sie weiß, dass sie nicht in Gefahr ist, ich bin diejenige im Minenfeld.

Mrs B. sieht mich wieder nachdrücklich an. Ich lasse mich von Jane inspirieren.

»Ich glaube, wir wahren auch lieber das Geheimnis.«

»Natürlich, Samantha«, sagt sie und lässt Kuchen herumgehen, »aber du tätest gut daran, Francois oder Pierre in Erwägung zu ziehen. Schöne französische Männernamen.«

Sie nimmt sich ein Stück Kuchen und greift nach einer Kuchengabel auf dem Teetablett.

»Es gibt auch sehr schöne französische Mädchennamen«, sagt sie galant. »Wie Marie, Claire oder Claudette.«

Das ist ja alles gut und schön, denke ich empört, aber wo wird dieses Kind aufwachsen Wir leben nicht mehr in Paris, sondern in Johannesburg. Und wir sprechen nicht französisch, sondern elf amtliche Landessprachen. Die zweitwichtigste ist Afrikaans. Afrikaans ist eine gutturale Sprache und auf seine Art schön, aber ganz anders als die weichen, geschmeidigen Vokale und Konsonanten des Französischen. Unser Nachname lautet Blignaut, die  französische Aussprache ist »Blino«, die afrikaanse »Blichnoot«. Und auf Afrikaans hieße Pierre leider Pieter. So wie Pieter Botha, der Apartheid-Präsident. Aber ich möchte meinem Kind den bestmöglichen Start ins Leben geben, und ein solcher Name aus der Vergangenheit entspricht nicht meiner Vorstellung von einem guten Start. Doch dann frage ich mich, ob es nicht etwas egoistisch ist, die Geburtsurkunde eines so kleinen Menschen mit meinen eigenen Wahnvorstellungen und Vorurteilen zu befrachten.

In den kommenden Tagen und Wochen denke ich noch viel über dieses Thema nach, bis ich das Geschlecht meines Kindes erfahre. Ist sein Leben ruiniert, wenn ich mir Namen wie Percival oder Aurelia ausdenke Wird es mich für immer hassen, wenn ich mich für etwas Schlichtes wie Ann oder Jim entscheide Ich wünschte, man bekäme zu Kindern eine Gebrauchsanweisung, und zwar noch bevor sie zur Welt kommen. »Hallo, wir beglückwünschen Sie zu Mark2 – nicht zu verwechseln mit Richard1 oder Annabelle17 -, Ihrem neuen Baby. Wie Sie sicherlich gemerkt haben, ist Mark ein Junge, der einmal gut in Mathe und Naturwissenschaften, aber nur mittelmäßig in Rugby und Cricket sein wird.«

Aber wir kriegen leider keine Gebrauchsanweisung. Es ist und bleibt ein einziges großes Ratespiel. Bestimmt der Name, den ich meinem Kind gebe, dessen Schicksal Wird es seinetwegen scheitern Oder trotzdem Erfolg haben Wie gut stehen die Chancen, dass ich den richtigen Namen erwische Dass wir den richtigen Namen erwischen. Denn Martin hat da ganz eigene Vorstellungen.

»Wenn es ein Junge wird, könnten wir ihn Jean-Luc nennen.«

Wir liegen eines Abends im Bett, kurz vor dem Ende meines  ersten Schwangerschaftsdrittels. Der nächste Arzttermin ist derjenige, an dem wir das Geschlecht unseres Kindes erfahren werden. Martin betrachtet meinen Bauch und versucht einen sichtbaren Beweis für meine Schwangerschaft zu entdecken.

»Warum Jean-Luc«

Martin pikst mich sanft in den Bauch. Mir ist heiß, und ich bin gereizt, deshalb schlage ich seine Hand weg. Er zieht sich gekränkt an das andere Ende des Bettes zurück. Ich versuche, es wiedergutzumachen.

»Tut mir leid, aber mir ist unglaublich heiß, und schlecht ist mir auch.«

Er rückt etwas näher.

»Weil es ein schöner Name ist.«

»So heißt der Captain von Raumschiff Enterprise in Star Trek.«

Er grinst glücklich.

»Ja.«

»Ich werde mein Kind keinem Trekkie opfern.«

Martin stützt sich auf einen Ellbogen.

»Das ist ein toller Name für ein Kind. Erstens ist er französisch, was meine Mutter freuen wird. Zweitens gibt er ein tolles Vorbild ab.«

Ich starre ihn ungläubig an.

»Wie bitte«

Martin lässt sich in die Kissen sinken, nimmt die Brille ab und beginnt sie zu putzen.

»Überleg doch mal: Captain Jean-Luc fliegt mit dem Raumschiff Enterprise dorthin, wo noch nie ein Mensch war. Er ist ein Pionier, ein guter Anführer und ein mutiger Entdecker.«

»Du meinst das ernst, oder«

»Ja.« Er ist sehr stolz auf sich. Er zieht ernsthaft in Betracht, unser Kind nach einer Figur in einer Science-Fiction-Fernsehserie zu benennen. Ich kann das unmöglich zulassen. Ich muss ganz behutsam vorgehen.

»Da kann ich ja von Glück sagen, dass du ihn nicht Spock, Data oder Worf nennen willst.«

»Das würde ich nie im Leben tun.« Martin setzt seine Brille wieder auf und lächelt mich an. »Das wäre ja bloß albern.«

»Ja, und man würde ihn in der Schule auslachen und fragen, ob er Klingonisch kann.«

Martin runzelt die Stirn. »Daran habe ich nicht gedacht.«

»Aber bei Jean-Luc wird das bestimmt nicht passieren. Kein Kind wäre so unfair, ihn damit aufzuziehen. Und auch nicht damit, dass seine Eltern so hohl in der Birne waren, sich von einer billigen amerikanischen Fernsehserie beeinflussen zu lassen, die bei Nerds und anderen introvertierten Sonderlingen Kultstatus genießt.«

»Ja-ha.« Martin wirkt besorgt.

»Seine Freunde sind sicherlich schwer beeindruckt, dass er nach einem Pionier, einem guten Anführer und … was noch gleich benannt wurde«

Martin wirkt zerstreut.

»Nach einem mutigen Entdecker.«

»Ach ja, stimmt.«

Martin ist plötzlich äußerst schweigsam. Ich weiß, wann ich meine Truppen zurückpfeifen muss.

»Gute Nacht, mein Schatz.«

»Gute Nacht.«

Wir liegen eine Weile schweigend da, und dann sagt Martin: »Vielleicht sollten wir unser Kind nach niemandem benennen.«

»Ganz wie du meinst, mein Schatz.«

»Es ist schließlich etwas unfair gegenüber so einem kleinen Wicht, mit dem Erbe eines anderen belastet zu werden, findest du nicht«

Ich stimme ihm zu.

»Vor allem, wenn das betreffende Vorbild das höchstdekorierte Mitglied der Starfleet ist.«

»Hm, hm.«

Ich lehne mich triumphierend zurück. Ein Sieg, und sei er auch noch so klein, ist und bleibt ein Sieg.

 

Alle Freunde haben tolle Vorschläge, wie wir unseren noch geschlechtslosen Nachwuchs nennen könnten. Lee ist die Erste, die eine Anregung gibt. Wir haben eines unserer »Werdende-Mütter-Treffen« und gönnen uns einen weiteren Milchshake sowie ein Stück Zitronenbaisertorte. Auf der Speisekarte steht auf jeden Fall »Stück«. Ich würde es eher als einen kleinen Berg bezeichnen. Der Kuchen ist riesig. Einen Moment lang frage ich mich, ob ich ihn essen oder besteigen soll. Aber nur einen Moment.

Gute zehn Minuten später haben wir ihn aufgegessen. Ich habe ein schlechtes Gewissen deswegen, aber nur ein bisschen. Ich sollte gesundes Gemüse und Salat essen, habe aber gerade ein Trumm Fertigkuchen verdrückt, von dem eine ganze Kompanie satt würde. Ich berichte Lee von meinen Gewissensbissen.

»Ach, mach dir deswegen keine Sorgen« sagt sie und benutzt  meinen Löffel, um die letzten Beeren aus ihrem Glas zu angeln. »Ich habe zwei Monate Erdnussbutter gegessen, bevor ich erfuhr, dass das ungesund ist.«

»Wovon redest du«

Sie sieht mich an, als wollte sie sagen: Das weiß doch jeder! »Nüsse sind wahnsinnige Allergene! Wenn du während der Schwangerschaft Nüsse isst, kann dein Kind alle diese Allergien bekommen!«

In Gedanken überschlage ich hastig, was ich alles gegessen habe, seit ich schwanger bin. Ich glaube nicht, dass Nüsse dabei waren, aber es geht inzwischen um dreizehn Wochen – wie soll man sich da an alles erinnern Noch ein Punkt auf meiner Liste »Dreitausend Dinge, über die ich mir als Schwangere Sorgen machen kann«.

»Über welche Namen denkst du nach«, fragt Lee.

»Na ja, wir sind uns noch nicht sicher. Uns gefallen die Namen David, Christopher und Philip, wenn es ein Junge wird, und Kate, Jessica oder Marie, wenn es ein Mädchen wird.«

Lee wirkt beeindruckt. »Die sind ja cool.«

Wow! Ich habe einen Volltreffer bei jemandem im Schwangerenuniversum gelandet!

»Und du«

Lee kramt in ihrer Tasche und holt ein Notizbuch heraus.

»Das sind meine Top 100.«

»Deine was«

»Meine hundert Lieblingsnamen.« Sie sieht mich ernst an. »Ich bekomme schließlich Zwillinge – da muss man viel recherchieren.«

Na, wenn sie meint.

Sie schlägt das Buch auf und blättert es durch. »Ich habe zwei Bücher mit Babynamen gelesen, alle Namen herausgeschrieben, die mir gefallen, und sie mit den Namen verglichen, die nicht unbedingt zu meinen Lieblingen gehören, aber eine schöne Bedeutung haben.« Sie sieht in ihrem Buch nach. »Der hier zum Beispiel: Theodore – nicht unbedingt mein Lieblingsname, aber er bedeutet ›Geschenk Gottes‹ und das finde ich entzückend, deshalb steht er auf meiner Liste.«

Ich sehe ihr über die Schulter. »Was ist mit Alexandra«

»Keine Ahnung, was das bedeutet, aber ich liebe diesen Namen.«

»Aber wie willst du von hundert Namen auf zwei kommen«

Sie seufzt und lehnt sich zurück.

»Ich gebe sie meinem Mann, der wählt seine fünfzig Lieblingsnamen aus, dann ermitteln wir unsere Top Ten, unsere beiden Lieblingsnamen und fertig!«

Ich bin beeindruckt.

»Das ist ja fast wie eine Radioumfrage, nur dass bloß ihr beide abstimmt. Beim Sender bitten wir Hörer anzurufen und über ihre Lieblingssongs abzustimmen. Vielleicht sollte ich das auch mit dem Namen meines Kindes machen …«

»Du kannst es mir gern nachmachen«, sagt Lee großzügig und steckt ihr Notizbuch zurück in die Handtasche.

»Nun, bizarrer als die Vorschläge meiner Familie, wie ich diese arme kleine Amöbe nennen soll, ist es auch nicht.«

Lee hört sich verständnisvoll an, was für Unterhaltungen ich mit meinen beiden Familien geführt hatte.

»Sind sie nicht furchtbar«, sagt sie. »Man kann ihnen nie etwas recht machen. Man bekommt einen Job, und sie fragen, wann du einen Mann findest. Hast du den Mann gefunden, wollen sie wissen, wann du heiratest. Du schreitest zum Altar, und sie bedrängen dich, wann du ein Kind bekommst. Dann hast du ein Kind und …«

»… sie wollen wissen, wann das zweite kommt«, sagen wir im Chor. Es tut gut, eine Freundin zu haben, die im selben Boot sitzt.

»Aber zurück zu den Namen. Du hast also überhaupt keine Lieblingsnamen Du wirst alle hundert ernsthaft in Erwägung ziehen«

Sie zuckt die Achseln.

»Nun, das ist einfach die beste Methode, sonst fangen mein Mann und ich bloß an zu streiten. Wir haben es andersherum versucht, uns einfach die Namen anvertraut, die wir gerade am liebsten mögen. Beziehungsweise, ich habe ihm meine gesagt. Ich mag romantische Mädchennamen wie Catherine, Maxine, Erica. Er mag sie lieber kurz. Ich mag sie kurz, wenn es Jungennamen sind wie Heath, Cal und Reese.«

Ich bin beeindruckt und sage ihr das auch. Sie steckt so viel Kraft und Energie in die Sache, macht sich so viele Gedanken darüber.

Sie sieht sich nach dem Kellner um, winkt ihm und macht eine Essensgeste, wobei sie auf meinen Teller zeigt.

»Ich glaube, ich will auch von dem Kuchen. Zitrone, Mehl, Eier, Zucker – das müsste mindestens drei von vier Lebensmittelgruppen abdecken.«

Ich bestelle einen Kaffee. Soll das Ungeborene ruhig ganz  high vom Koffein werden. Lee nimmt unser Gespräch wieder auf.

»Von wegen, Hano gefiel keiner meiner Namen. Er findet, die klingen alle wie die von Pornostars.«

Als ich sie vor mir hersage, klingen sie ein wenig kitschig, irgendwie nach Siebzigerjahre.

»Was hast du sonst noch vorgeschlagen«

»Für einen Jungen Craig und Seth.«

»Ja, die sind cool.«

»Nein. Er kennt einen Craig und einen Seth.«

Ich nicke. »Ich sage das nur ungern, aber ich weiß genau, was er meint.«

Lee watet knietief in Baiser.

»Für ein Mädchen wünsche ich mir etwas wirklich Verrücktes, Ungewöhnliches.«

Ich bin neugierig.

»Zum Beispiel«

»Indem ich sie nach einer berühmten literarischen Figur benenne wie Brontë, Shaw, Reid, du weißt schon, die Nachnamen berühmter Autoren.«

Ich ziehe die Nase kraus.

»Oh Lee, das kannst du doch nicht machen, das ist einfach gemein. Was, wenn sie dick ist und eine Brille braucht Und dann noch so einen prätentiösen Namen! Alle werden grinsen und sich ihr Leben lang über sie lustig machen. Wer einem Namen wie Shaw van Loggerenberg gerecht werden will, muss mindestens ein internationales Supermodel oder ein Nobelpreisträger sein.«

Lee starrt verträumt vor sich hin.

»Keine Ahnung, Sam, vielleicht ist das ja das tollste Geschenk, das ich ihr mit auf den Weg geben kann! Stell dir vor, wie sie mir danken wird, wenn sie es auf die große Leinwand schafft – ›and the Oscar goes to Brontë van Loggerenberg‹.« Wir platzen beinahe vor Lachen, aber das dauert nur eine Minute. Unsere Blicke treffen sich, während wir beide merken, dass unsere Blasen fast explodieren.

»Können wir bitte die Rechnung haben«, rufe ich quer durchs Lokal.

Lee zuckt peinlich berührt zusammen.

»Du musst nicht so schreien, alle starren uns an«, sagt sie nervös und sieht sich um.

Ich konfrontiere sie mit der Wahrheit.

»Hör mal, ist es dir lieber, man starrt uns an, weil wir lautstark um die Rechnung bitten oder weil wir uns beide noch hier im Lokal in die Hose machen«

Sie nickt.

»Na gut. Zahlst du oder ich«

»Ich habe gerufen, ich zahle.«

Blitzschnell ist sie aufgestanden.

»Toll. Danke. Tschüs.«

»Wohin gehst du«, frage ich anklagend.

»Wo du auch hingehen wirst, nachdem du diese Rechnung bezahlt hast.«

Weg ist sie und eilt zur Damentoilette. Die zwei Stock tiefer liegt. Mist!

Die Rechnung kommt, aber derjenige, der sie bringt, ist nicht unser Kellner, sondern der Geschäftsführer. Ich bin überrascht. Was haben wir angestellt Waren wir zu laut Hat Lee auf dem  Weg nach unten alles vollgepinkelt Ich wappne mich innerlich gegen alles Mögliche.

»Hallo, ich bin William, der Geschäftsführer.«

»Hallo, ich bin Sam, eine Kundin. Stimmt irgendetwas nicht«

Er schüttelt den Kopf.

»Ich wollte Sie nur persönlich kennenlernen und Ihnen die Hand geben.«

Ich fühle mich geschmeichelt. Bestimmt hat er Rude Awakening gehört, und es hat ihm gefallen.

»Als mir mein Kellner Joseph erzählt hat, dass Sie es beide geschafft haben, je ein Stück allein aufzuessen, konnte ich es kaum glauben.«

Toll, nicht mein Ruhm, sondern mein Appetit hat seine Aufmerksamkeit erregt.

Er ist noch nicht fertig.

»Ich habe gesagt, ›du lügst‹. Es ist nämlich unmöglich, solche Stücke aufzuessen. Die Leute lassen immer etwas zurückgehen – sie behaupten, die Portionen wären zu groß.«

»Nun, wir waren zu zweit«, verteidige ich mich.

»Ja, trotzdem, Sie müssen ein halbes Kilo Kuchen gegessen haben.« Er lacht.

Ich hasse diesen Mann. Habe aber immer noch das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen.

»Nun, wir sind beide schwanger«, sage ich höflich und zähle die korrekte Summe auf die Theke. Heute gibt es kein Trinkgeld. Tut mir leid, Joseph, heute hast du die falschen Kunden erwischt.

William lacht nur noch mehr.

»Ich nehme an, Sie essen für zwei! Nun, dieser Kuchen verschafft Ihnen einen guten Vorsprung.«

Ich kann es nicht glauben. Will uns der Mann absichtlich be- leidigen Interessieren mich seine Motive überhaupt Nein. Er ist Geschäftführer, kein Ernährungswissenschaftler.

»Bis zum nächsten Mal«, sage ich und mache Anstalten zu gehen. William rührt sich nicht von der Stelle. Sein ganzer Körper wackelt vor lauter Lachen. Ich bin schwanger. Ich sollte mich wie eine Dame benehmen. Aber diese Dame muss pinkeln.

»William«, sage ich, »würden Sie mir einen großen Gefallen tun und verschwinden«

William ist schockiert, die Umsitzenden sind es auch. Die Leute an den anderen Tischen verstummen und starren die unverschämte schwangere Blondine an. Das wäre mir sehr peinlich, hätte ich nicht das ungute Gefühl, dass sich meine Harnröhre verselbstständigt.

Also ist es mir egal. Und William verschwindet, während ich zur Toilette gehe. Dort beschließe ich, dass mein Kind auf keinen Fall William oder Joseph heißen wird. Und übrigens auch nicht Brontë.

 

An dem Tag, an dem ich das Geschlecht meines Kindes erfahren soll, kommt Martin mit zum Frauenarzt. Er erfährt es trotzdem nicht aus erster Hand, da der Gynäkologe, wie immer, zu spät kommt. Mein Mann sitzt im Wartezimmer, dreht eine halbe Stunde Däumchen und beschwert sich über die Ineffizienz der Ärzte. Ich versuche ihn zum Schweigen zu bringen. Die Empfangstussi beobachtet uns, und ich habe eine Heidenangst vor ihr. Sie ist groß, feingliedrig und schön. Sie hat glänzende braune Haare und trägt einen Pagenkopf. Sie hat eine schimmernde, gebräunte Haut und strahlende braune Augen. Und sie ist dünn.

Martin hat diese Ängste nicht. Er sieht immer wieder auf die Uhr.

»Weiß er eigentlich, wie spät es ist«, fragt er ungeduldig.

»Bestimmt. Aber sprich bitte leise.«

»Warum Er ist derjenige, der eine halbe Stunde zu spät dran ist, wir sind es nicht.«

Ich sehe, dass uns die Empfangstussi nicht aus den Augen lässt. Hilfe!

»Nun, er muss Babys zur Welt bringen.« Ich versuche beide Seiten zu beschwichtigen.

»Ja, aber im Moment wohl kaum, wir sind der erste Termin nach der Mittagspause.« Martin hat die Medusa hinter dem Empfangstresen noch nicht bemerkt. »Und wenn er gerade ein Kind zur Welt bringt, hätte man dich anrufen und dir mitteilen müssen, dass es später wird.«

»Stimmt, aber …«

»Das ist doch lächerlich. So kann man doch nicht arbeiten! Im Softwarevertrieb würde dieser Mann keinen Tag überleben.«

Wenn man die Einrichtung so betrachtet, verdient er wohl weitaus mehr als das Überlebensnotwendige.

Die Empfangstussi lehnt sich vor und sagt freundlich: »Es sollte nicht mehr lange dauern. Vielleicht noch zwanzig Minuten«

Ich rechne nach. In diesem Fall hätten wir eine Stunde gewartet. Mein Mann kommt zu demselben Ergebnis.

»Dann hätten wir eine Stunde gewartet!«

Er steht auf und beugt sich vor, um mich zu küssen.

»Ich kann nicht länger warten, Sam. Ich habe um drei eine Besprechung in Pretoria, wenn ich nicht in den nächsten zehn Minuten fahre, komme ich zu spät.«

Er und die Empfangstussi tauschen einen kühlen Blick. Mein Mann starrt sie nieder. Das muss an seiner Brille liegen. Er wendet sich an mich.

»Rufst du mich später an«

Ich lächle zu ihm auf. Er sieht so jung und neugierig und aufgeregt aus. Ich kann kaum fassen, dass er Vater wird.

»Ich rufe dich an, sobald ich etwas weiß.«

Er ist weg. Ich bin mit der Medusa allein. Sie lächelt mich an.

»Wie schade, dass er gegangen ist, der Doktor hat jetzt Zeit für Sie.«

Wo ist Perseus, der heroische Medusen-Bezwinger, wenn man ihn braucht

 

Ich stapfe den Flur entlang in Richtung Sprechzimmer, aber auf halber Strecke versperrt mir Medusa den Weg.

»Wir müssen Sie zuerst wiegen«, sagt sie und zeigt auf eine Waage.

»Nein, Sie haben mich die letzten beiden Male schließlich auch nicht gewogen.«

»Bestimmt haben wir das«, sagt sie zuckersüß.

»Nein, haben Sie nicht«, erwidere ich ebenso süß.

Sie sieht in meine Akte. Sie ist überrascht und peinlich berührt.

»Meine Güte, wir haben Sie wirklich nicht gewogen.«

Ich bin im Recht, ich kann es mir leisten, großzügig zu sein. 

»Keine Sorge, ich kann Ihnen sagen, dass ich achtundsiebzig Kilo wog, als ich schwanger wurde.«

Ich steige auf die Waage. Es ist so ein altes Ding mit Gewichten und einer Messlatte. Ich frage sie, was so ein steinzeitliches Gerät in einer modernen Praxis verloren hat.

»Weil die digitalen durchdrehen, wenn sie stark belastet werden. Wiegt jemand mehr als hundert Kilo, beginnen sie zu blinken.«

Über hundert. Bitte, lieber Gott, mach, dass mir das nicht passiert.

Sie macht sich an den Gewichten zu schaffen.

»Gut, achtundachtzig Kilo.« Sie schreibt es auf.

Ich erstarre. Wie konnte das passieren Ich bin in der dreizehnten Schwangerschaftswoche. Ich habe zehn Kilo zugenommen. Das ist fast ein Kilo pro Woche.

Sie lächelt über mein Entsetzen, aber recht freundlich.

»Ich würde mir diesbezüglich keine Sorgen machen«, sagt sie. »Solange Sie einigermaßen diszipliniert und sportlich sind, nehmen Sie das anschließend schnell wieder ab.«

Ja, aber so jemand bin ich nicht. Und bis zum »anschließend« dauert es noch fünfeinhalb Monate. Was ist mit jetzt

Ich versuche an ihr vorbei zu meinem Arzt zu kommen, aber sie verstellt mir den Weg und streckt ihre Hand aus. Ich kann es mir gerade noch verkneifen, sie wegzuschlagen.

»Ja«

»Wo ist Ihre Probe«

Ach ja, die Probe. Ich wünschte, ich wüsste es. Als ich heute zur Arbeit fuhr, hatte ich sie noch, da bin ich mir sicher. Ich weiß, dass sie in meiner Handtasche war, als ich ins Multiplex  ging, um mir einen Film anzusehen. Ich weiß auch noch, dass ich sie in der Bäckerei hatte, weil ich sie beiseiteräumen musste, um an meinen Geldbeutel zu kommen. Und dann …

»Ich habe sie verloren.«

»Sie haben was«

»Ich habe sie verloren. Ich glaube, sie ist mir aus der Tasche gefallen.«

Sie sieht an mir vorbei ins Wartezimmer, ihre Augen suchen den Bereich um das Sofa ab, auf dem ich gesessen habe. Ich schüttle nur den Kopf.

»Nein, ich habe sie verloren, bevor ich herkam. Irgendwo in einem Umkreis von zwölf Kilometern.«

Sie starrt mich an. Ich starre zurück. Sie reicht mir ein anderes Fläschchen. Ich ziehe los und versorge sie mit einer weiteren Probe. Und dann lässt sie mich zum Arzt vordringen. Herkules, du hattest es leicht. Wenn ich nur Medusa vermeiden kann, nehme ich es liebend gern mit dem Augiasstall auf.

 

Meine schlechte Laune verfliegt beim Ultraschall. Unglaublich, wie sehr mich der aufmuntert. Als ob man mit einem Verwandten telefoniert, der weit weg ist. Das ist ein abdominaler Ultraschall, und nachdem das blaue Gel auf meinem Bauch verteilt wurde, beginnt das Gespräch. Erst erkenne ich gar nichts. Doch als sich der Schallkopf bewegt, werden die Konturen meines Kindes schärfer. Es bewegt sich nicht.

»Oh Gott, ist es tot« Ich gerate in Panik.

Der Gynäkologe lacht.

»Natürlich nicht, es schläft. Sehen Sie, wir wecken es auf.«

Er gibt dem Bauch einen kräftigen Stups mit dem Schallkopf. Die Reaktion ist erstaunlich, ich sehe, wie mein Kind aufschreckt. Seine Ärmchen lösen sich vom Körper, und seine Beinchen zucken. Ein kleiner Mensch wächst in mir heran. Ein echter kleiner Mensch! Das Bild ändert sich, während der Gynäkologe nach den Genitalien sucht.

»Da sind sie ja«, sagt er mit breitem Grinsen. Ich sehe gar nichts.

»Was Was ist es«

»Nun«, sagt er und lässt mich zappeln, »wenn ich mich nicht sehr irre, bin ich mir zu neunzig Prozent sicher, dass es … ein Junge ist!«

Ein Junge. Es ist ein Junge. Ich bekomme einen Sohn. Ich schaue auf den Schirm. Ich sehe nicht, was der Arzt sieht, aber ich glaube ihm. Ein Gynäkologe kennt sich aus mit Gonaden, diesen Wunderorganen, die das Geschlecht bestimmen.

Bisher habe ich mir nie ernsthaft Gedanken über das Geschlecht meines Kindes gemacht. Das Einzige, was mich beschäftigt, ist die Gesundheit meines Kindes. Ich habe mich nicht in Tagträumereien über sein Geschlecht verloren, denn falls dann doch alles anders kommt, muss ich mein Kind wieder von vorn kennenlernen. Aber meine Freunde haben sich umso mehr Gedanken darüber gemacht. Ich musste mir endlose Altweibergeschichten anhören, woran man das Geschlecht des Kindes erkennt. Man hat Eheringe im und gegen den Uhrzeigersinn über meinem Bauch gedreht. Man hat mir gesagt, ich solle mir den Herzschlag meines Kindes auf dem Ultraschall ansehen. Bei bis zu hundertdreißig Schlägen pro Minute würde es ein Junge, darüber ein Mädchen. Eine Arbeitskollegin erzählt mir, wenn man während der Schwangerschaft hässlich sei, werde es ein Junge,  wenn man strahle, solle man das Kinderzimmer rosa streichen. Die Frau auf dem Postamt behauptet dasselbe, nur mit unterschiedlichen Ergebnissen – gut aussehende Schwangere bekommen Jungen, Kandidatinnen für eine Generalüberholung Mädchen.

Solche Sprüche und Weisheiten von Leuten, die bereits Kinder haben, können eine werdende Mutter ganz schön verunsichern. Jeder weiß es besser als man selbst, jeder weiß wieder etwas anderes, was man nicht tun darf, wenn man in anderen Umständen ist. Iss bloß dies oder jenes nicht! Lass die Katze auf keinen Fall ins Bett, sie kann dich anstecken. Wenn du eiskaltes Wasser trinkst, kommt das Baby erkältet zur Welt. Isst du viel Schokolade, wird dein Kind ein fantastisches Liebesleben haben und so weiter und so fort. Das erste Schwangerschaftsdrittel ist eine wilde Achterbahnfahrt aus noch wilderen Vorhersagen.

Aber jetzt ist es amtlich. Wir bekommen einen Sohn. Jetzt können wir ihm einen Namen geben, da wir wissen, dass es ein »Er« ist. Jetzt können wir dem Alien ein Gesicht geben. Er ist nicht mehr Bürger X, sondern Bürger XY.

Der Gynäkologe strahlt und reicht mir drei Ausdrucke. Einer zeigt die Hand des Babys, der andere seinen Kopf im Profil. Ich kann die Nase, die Augenhöhlen und die Schädelform erkennen. Das dritte Bild sagt mir nichts.

»Was ist das«, fragte ich und drehe das Bild verwirrt hin und her.

»Das ist der Hodensack Ihres Sohnes.« Der Gynäkologe wirkt sehr stolz. »Zeigen Sie es Martin.«

Während ich auf die Rechnung warte, rufe ich Martin an, um ihm zu sagen, dass wir einen Sohn bekommen.

»Fantastisch«, sagt er. »Beim nächsten Mal wird es eine Tochter.«

Hä

»Wolltest du eine Tochter«

»Es war mir egal«, sagt er. »Aber ich hatte so das Gefühl, es wird ein Mädchen.«

Ich fühle mich, als hätte ich ihn enttäuscht.

»Tut mir leid.«

»Ach, Quatsch. Es ist nicht deine Schuld.«

Meine Schuld Ich wusste gar nicht, dass man einen Elternteil verantwortlich machen kann.

»Ich weiß. So habe ich es auch nicht gemeint. Ich meinte, tut mir leid, dass sich dein Wunsch nicht erfüllt hat.«

Er lacht.

»Alles, was ich mir wünsche, ist ein gesundes Baby und eine glückliche Frau. Werde ich das bekommen«

Ich lächle ins Telefon.

»Heute schon.«

»Super. Bis später. Und sag der Nervensäge am Empfang, sie soll aufhören, so ein hochnäsiges Gesicht zu machen.«

Ich werde mein Telefon nie mehr auf laut stellen.

 

Ich erzähle Lee von den Ergebnissen meines Ultraschalls, während wir im Picari Kaffee trinken, einem Restaurant, das in etwa gleich weit weg von uns liegt. Wir haben uns dafür entschieden, weil es über Toiletten auf demselben Stockwerk verfügt. Lee ist von Milchshakes zu Cappuccino übergegangen und erzählt genervt, wie teuer es ist, ein Kinderzimmer für Zwillinge einzurichten.

»Wusstest du eigentlich, dass ich laut meinem Krankenhaus hundert Windeln mitbringen soll Es gäbe genug Orte, da würde das zur Grundversorgung gehören«, sagt sie düster und rutscht unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.

»Alles in Ordnung«, frage ich besorgt.

»Ja, Sodbrennen, Rückenschmerzen, du weißt schon.«

Sie seufzt.

»Also, wie war’s beim Frauenarzt«

»Er hat mir gesagt, dass es ein Junge wird. Und dass ich keinen vaginalen Ultraschall mehr brauche, bis es fast so weit ist. Ich bin begeistert, denn das gehört nicht gerade zu meinen Lieblingsbeschäftigungen. Hattest du einen«

Sie nickt.

»Ja. Und er hat mein Liebesleben ruiniert.«

Ich bin sofort ganz Ohr. Sie hat ein Liebesleben Trotz der Spuckerei, den Rückenschmerzen und ihrer Launen, sodass ihr Mann schon drohte, auf der Couch zu schlafen, besitzt sie noch so etwas wie ein Liebesleben Ich bin richtig eifersüchtig.

»Wie das«

»Nun, ein Zwilling ist ein bisschen kleiner als der andere. Sie konnten seinen Kopf mit dem normalen Ding nicht sehen, also haben sie einen vaginalen Ultraschall gemacht, um nachzusehen. Sein Kopf sitzt schon ganz tief.«

»Jetzt schon Du bist noch nicht mal im vierten Monat.«

»Ich weiß. Wie dem auch sei, wir schauen auf den Bildschirm, Hano und ich, und sehen, wie der Schallkopf seinen Kopf berührt. Wir sehen uns an und denken genau dasselbe.«

Ich bin etwas langsam von Begriff.

»Was denn«

Sie sieht mich an.

»Na, überleg doch mal«, sagt sie freundlich. Wenn der Schallkopf seinen Kopf berühren kann, der in etwa genauso lang ist wie … na ja, du weißt schon, bekommt er noch eine Gehirnerschütterung vom Sex.«

»Oh.« Mehr fällt mir dazu nicht ein.

»Was mich daran ärgert, ist, dass ich wahrscheinlich zum ersten Mal in meinem Leben so richtig geil bin«, sagt sie und nippt genüsslich an ihrem Cappuccino. »Und trotzdem muss ich es mir verkneifen.«

»Da geht es Martin auch nicht anders«, sage ich mitfühlend.

»Wieso, rührt er dich nicht an«

»Nein, es ist eher umgekehrt.«

Sie denkt kurz nach.

»Wollen wir eine Nacht lang tauschen«

Das alarmiert den vorbeigehenden Kellner, aber wir achten nicht auf ihn. Wir bestellen einfach Kuchen. Diesmal nehme ich einen Schokokuchen, und sie nimmt Karottenkuchen. Den Käsekuchen versagen wir uns. Wir haben beide dieselben Babyratgeber, in denen steht, dass Rohmilchprodukte zu meiden sind.

»Wahrscheinlich ist gar keine Rohmilch im Käsekuchen«, meint Lee mit vollem Mund.

»Wahrscheinlich nicht, aber dieser Schokokuchen schmeckt wirklich köstlich.«

Minutenlang kauen wir schweigend.

»Meinst du, dein Kind merkt, wenn ihr es tut«, frage ich.

»Was tut« Lee schluckt.

»Du weißt schon, ES. Sex, Verkehr, deine persönliche Vaginaluntersuchung …« 

»IST JA GUT!« Sie hebt abwehrend die Hände. »Es reicht. Keine Ahnung. Warum Was meinst du«

»Ich weiß nicht. Sie müssten die Bewegung spüren.«

Wir denken einen unangenehmen Moment lang darüber nach. Lee wechselt das Thema.

»Wie dem auch sei«, sagt sie leichthin. »Nur damit du’s weißt: Meine sind beides Mädchen.«

Das ist eine Nachricht, die mich wirklich vom Stuhl haut.

»Das ist ja toll«, sage ich fasziniert. »Sind sie eineiig«

Sie zuckt die Achseln.

»Noch weiß man das nicht. Die Plazenta ist dermaßen riesig, dass alles ein wenig gequetscht wird.«

Ich finde das wirklich aufregend und mache eine entsprechende Bemerkung.

Sie sieht mich mit hochgezogenen Brauen an.

»Warum findest du das aufregend«

»Das ist doch so, als bekämst du zwei kleine Schwestern. Du kannst mit ihnen reden und über Mädchenthemen sprechen. Ich muss mich in Science-Fiction und Rugby fortbilden, aber du hast schon alles, was du brauchst, um eine Beziehung zu den Mädchen aufzubauen. Das finde ich cool.«

Lee schüttelt den Kopf.

»Toll. Ich werde nicht nur eine, sondern gleich zwei Töchter haben, die sich an meinen Kleidern, Schuhen und Handtaschen vergreifen. Zwei, die mir mein Make-up streitig machen. Zwei, bei denen ich mich um Sex vor der Ehe, Drogen und Alkohol sorgen muss …«

Sie will nichts davon wissen.

»Moment mal, mein Sohn kann auch Sex vor der Ehe haben und …«

»Er kann nicht schwanger werden.«

»Aber er könnte jemanden schwängern.«

Wir starren uns an, keine ist bereit, die andere in Sachen Pubertätskrisen den Sieg davontragen zu lassen. Das ist lächerlich, unsere Kinder besitzen noch nicht mal Fingernägel, und wir sehen in ihnen bereits minderjährige Eltern. Ich beende den Pattzustand.

»Möchtest du keine Mädchen«

Sie seufzt. »Ein Mädchen und einen Jungen hätte ich schöner gefunden. Das habe ich mir wirklich gewünscht. Dann hätte ich ein perfektes Paar und müsste mir keine Gedanken über weitere Kinder machen. Der arme Hano tut mir jetzt schon leid. Er ist Afrikaans, und ich wollte ihm einen Sohn schenken. So ist ihre Kultur nun mal.«

Ich verstehe das nicht.

»Es sind schließlich nicht deine Chromosomen, die das Geschlecht des Kindes bestimmen. Das weißt du doch, oder«

Lee geht den Dingen seit jeher auf den Grund. Wenn sie sich auf etwas einlässt, sei es auf einen Job, eine Beziehung oder auf eine Schwangerschaft, verschlingt sie alle Bücher darüber, die es gibt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie nicht weiß, dass das männliche Chromosom das Geschlecht bestimmt, und sage ihr das auch.

Sie lacht schwach.

»Nein, Sam, das Geschlecht wird dadurch bestimmt, ob eine Frau gerade Kopfweh hat oder nicht. Aber die Rolle in der Gesellschaft wird vom männlichen Chromosom bestimmt.« 

Ich lächle, lasse aber nicht locker.

»Bedeutet dir diese Rolle wirklich so viel«

Sie schüttelt den Kopf.

»Sam, ich weiß, dass es anders sein sollte, aber ich kann auch nichts dafür. Der arme Hano. Als er erfuhr, dass wir Zwillinge bekommen, ging er fest davon aus, dass es Jungs sind. Er hat ihnen ein Feuerwehrauto gebaut, in dem sie spielen können. (Hano ist Feuerwehrmann.) Und diese Woche habe ich ihn dabei ertappt, wie er die Garage rosa strich.«

Ich versuche nicht zu lachen. Sie merkt es und runzelt die Stirn.

»Das ist überhaupt nicht komisch.«

»Doch, ziemlich. Wie dem auch sei, findest du deine Reaktion nicht ziemlich altmodisch Wir leben in einem neuen Jahrtausend – Frauen stehen dieselben Berufe offen wie Männern. Deine Mädchen können Feuerwehrfrauen werden.«

»Du verstehst das nicht.«

Sie hat recht. Denn ich habe mir nie groß Gedanken über das Geschlecht meines Kindes gemacht. Ich kenne zu viele Horrorgeschichten von zu vielen Leuten, was alles noch schiefgehen kann. So gesehen, ist es mir wirklich egal, ob mein Kind XX oder XY ist, Hauptsache, es ist gesund. Die erste Schwangerschaft ist das reinste Hindernisrennen. Mit das Schlimmste sind jene wohlmeinenden Zeitgenossen, die werdende Mütter mit Horrorgeschichten erfreuen, was dem Ungeborenen alles zustoßen kann, wenn sie Rohmilchprodukte, rohes Fleisch oder rohen Fisch essen, oder gar Alkohol trinken oder rauchen. Ein gewisses Verantwortungsbewusstsein darf doch wohl bei Schwangeren vorausgesetzt werden. Aber zu präzise Vorstellungen von all den möglichen furchtbaren Problemen will eine werdende Mutter vielleicht gar nicht. Nun, Empathie ist ein rares Gut.

 

Es gibt noch Tausende von schlimmen Geschichten, und ich kenne sie alle. So kommt’s mir vor. Jetzt wünsche ich mir nur noch ein gesundes Kind. Und bisher habe ich eines. All das prallt an Lee ab, weil ich einen Sohn bekomme. Ich versuche es mit einer anderen Strategie.

»Schon komisch, wie wir als Frauen unseren Weg machen wollten. Wir wollten eine von jenen erfolgreichen Karrierefrauen werden, für die die vielbeschworene Glasdecke, an der so viele Frauenkarrieren scheitern, nichts weiter ist als ein verbreiteter frauenfeindlicher Mythos, den wir besiegen wollten. Und jetzt werden wir Mutter. Alle diese Vorstellungen wurden durch die Biologie zunichtegemacht.«

Lee ringt sich ein Lächeln ab. Sie tut mir leid. Ich denke anders, kann aber verstehen, dass nicht alle so empfinden. Die schwarzen Frauen beim Sender sind ebenfalls vom Geschlecht meines Kindes beeindruckt. Bernadette, die Tea Lady, die uns im Büro mit Getränken versorgt, sagt mir: »Ihr Mann ist sicherlich unglaublich stolz auf Sie.«

»Warum« Ich bin verblüfft.

»Weil Sie ihm einen Sohn schenken. Er muss sehr glücklich sein, dass er Sie geheiratet hat.«

Ich nehme an, die vielen Backgammon-Abende, das gemeinsame Baden im Winter, der Hauskauf, der Urlaub in Rom und der fantastische Sex sind nichts gegen den in mir heranwachsenden Mini-Martin.

»Ja, bestimmt.«

Florence, eine andere Tea Lady, freut sich auch für mich.

»Jetzt haben Sie Ihren Job erledigt und sind eine gute Ehefrau«, schwärmt sie, als ich ihr Bescheid sage. Sie klatscht in die Hände.

Das soll eine gute Ehefrau sein Ein bereitwilliges Gefäß für ein Y-Chromosom Trotzdem, Florence ist begeistert. Ob Martin wohl auch findet, dass ich meinen Job erledigt habe Ich werde ihn später beim Abendessen danach fragen. Es gibt Fischauflauf. Nicht gerade sein Lieblingsessen.

»Wie war’s in der Arbeit« Er stochert auf seinem Teller herum.

»Hör auf damit, Fisch enthält wertvolle essenzielle Fettsäuren, die gut für das Baby sind. Florence sagt, ich sei eine gute Ehefrau, weil ich dir einen Sohn schenke. Und dass ich meinen Job damit erledigt hätte.«

Martin trennt den Fisch von den Kartoffeln.

»Eine gute Ehefrau setzt ihrem Mann kein Essen vor, das er bekanntlich verabscheut.« Grimmig fährt er fort: »Außerdem bist du nicht diejenige, die den Job erledigt hat, sondern ich.«

»Nun, Florence und Bernadette sind da anderer Ansicht.« Zunehmend gereizt beobachte ich, wie er den Auflauf auseinandernimmt.

»Martin, HÖR AUF damit! Das ist gesund.«

Er benutzt das Brokkoligemüse, um die Sauce aufzusaugen, und isst vorsichtig die Kartoffeln.

»Für das Kind vielleicht«, sagt er spitz, »ich persönlich empfinde das nicht als gesund – mir wird schlecht davon, und das kann nicht gesund sein.«

Er nimmt einen weiteren Bissen, kaut und verzieht das Gesicht.

»Ich esse das nur aus Liebe zu dir«, sagt er. »Außerdem bin ich dafür verantwortlich, dass wir einen Jungen bekommen, nicht du.«

 

Nun, die Logik von Tea Ladies scheint bei einem Datenexperten über dreißig nicht zu funktionieren. Aber bei Lee hat sie Spuren hinterlassen.

»Ich weiß, das klingt lächerlich, aber es ist so was von … ungerecht! Ich bekomme zwei Kinder, und beide haben dasselbe Geschlecht!«

»Wenn beide Jungen wären, würdest du dich also genauso fühlen.«

Sie nickt reumütig.

»Wahrscheinlich.«

Ich versuche sie aufzuheitern.

»Du hast Probleme! In mir wächst ein Penis!«

Jetzt beginnt der lustige Teil.

»Während wir hier sitzen und uns unterhalten, wächst in mir eine Reihe von Organen für einen anderen Menschen heran. Für einen Mann. Jawohl, treten Sie näher, kommen Sie und sehen Sie die fantastische Sam, die ihr eigenes Scrotum züchtet!«

Wir brechen in johlendes Gelächter aus und vergessen die Umsitzenden. Viele davon drehen sich nach uns um.

»Wie dem auch sei, Liebste«, sagte ich lachend, »ich kenne einen Menschen, der ganz begeistert davon sein wird, dass du Zwillingstöchter bekommst.«

»Wer soll das sein Sie kichert.

»Christopher! Eineiige Zwillinge, die auf der anderen Seite des Tisches herangezüchtet werden. Eine Art feuchter Traum für jeden Embryo.«

Unser kreischendes Gelächter erregt die Aufmerksamkeit des Kellners, der uns prompt die Rechnung bringt. Darauf habe ich nur gewartet.

»Du bist dran«, sage ich und erhebe mich, um auf die Toilette zu gehen.

Als sie mich ansieht, dämmert es ihr allmählich.

»Oh, darf ich zuerst Oder gehen wir zusammen«

»Nein«, sage ich grinsend. »Es gibt nur eine Toilette.«

»Schlampe«, zischt sie mir zu.

Ich winke ihr fröhlich.

»Bis nächste Woche.«

Und schon bin ich weg, um meine Blase zu leeren. Das Leben ist schön.

 

Später verdunkelt eine Wolke den mütterlichen Horizont. Meine Mutter ruft an, um zu fragen, wie es mir geht. Und um mir etwas zu sagen, das mich nervös macht.

»Es geht dir also besser«

»Ja, in der Tat. Ich strotze vor Selbstbewusstsein, bin glücklich, mir ist nicht mehr übel, meinem Kind geht es gut, und diese Woche habe ich nur ein halbes Kilo zugenommen.«

»Gut. Ich habe Daddy gesagt, wann das Baby kommen wird.«

»Ich dachte, das hättest du bereits vor Monaten getan.«

»Ja. Aber vor Kurzem mussten wir etwas überprüfen.«

»Etwas überprüfen«

Eine kurze Pause entsteht, dann sagt sie: »Den Termin unserer Paris-Reise.«

Seitdem mein Vater in Rente ist, fahren meine Eltern jedes Jahr Anfang September für zwei Wochen nach Paris. Beide, aber vor allem mein Vater, sind Gewohnheitstiere. Dienstagvormittags gehen sie Kaffeetrinken, dienstag- und donnerstagnachmittags ins Fitnessstudio. Sie führen den Hund jeden Tag zur selben Zeit aus. Bisher habe ich das immer etwas kurios, aber irgendwie auch tröstlich gefunden. Solange die Vögel um drei gefüttert werden und die Sonne im Westen untergeht, ist die Welt in Ordnung. Mir war nie klar, wie einschränkend so eine Routine sein kann. Aber ich werde bald eines Besseren belehrt.

Mit einem flauen Gefühl im Magen, das nichts mit meiner Schwangerschaft zu tun hat, sage ich: »Ja, was ist damit«

»Nun, wir werden zur Geburt da sein, aber eine Woche später verreisen.«

Meine Welt fährt mit hundertvierzig Stundenkilometern vor einen Baum. Es braust in meinen Ohren, und mein Gesicht glüht. Als ich wieder etwas höre, merke ich, dass meine Mutter immer noch redet.

»Hör zu, wir werden hier sein, bis er eine Woche alt ist, und dann sind wir nur zweieinhalb Wochen weg.«

Zweieinhalb Wochen Genauso gut könnten es zweieinhalb Jahre sein. Panik überfällt mich.

»Und ihr könnt nicht umbuchen, sodass ihr zwei Wochen vor oder nach der Geburt verreist«

»Nein, nein. Wir fahren immer in den ersten beiden Septemberwochen nach Frankreich.«

»Ja, aber ich bekomme nicht jedes Jahr in der letzten Augustwoche ein Kind!«

»Jetzt reg dich doch nicht so auf, du schaffst das schon.«

Da bin ich mir nicht so sicher. Ich bin verängstigt und enttäuscht und sage das auch. Laut. Meine Mutter fängt an, sich zu verteidigen.

»Als ich dich bekam, hatte ich niemanden und bin auch klargekommen.«

»Als du mich bekamst, war deine Mutter bereits seit fünf Jahren tot. Ich werde niemanden haben, weil du nicht da sein WILLST, nicht weil du nicht da sein KANNST.«

Wir sind beide wütend und verletzt, jede findet, die andere sollte nachgeben. Aber keine von uns wird das tun. Meine Mutter lässt sich nicht beirren.

»Wie dem auch sei, ich habe mit Daddy gesprochen, und der meint, du musst einfach ins kalte Wasser springen. Entweder du gehst unter – oder du schwimmst.«

»Ich werd’s mir merken, Mutter. Ich werd’s mir merken, wenn du das nächste Mal Trost oder Hilfe brauchst und dumm genug bist, mich darum zu bitten. Ich werd’s mir merken, verlass dich drauf.«

Ich bin den Tränen nahe, und sie ist es auch. Unfassbar, dass sie mich so im Stich lässt. Und sie versteht nicht, warum ich mich so aufrege.

»Dabei bist du ohnehin in einer beneidenswerten Lage«, ruft sie. »Du hast einen netten Mann, der dich auf Händen trägt, du wirst ärztlich optimal betreut, und du hast Helen.«

Ich gebe nicht nach. Hass, Wut und Frust der letzten Monate haben endlich ein Ventil.

»Ja, in der Tat, während es mein eigen Fleisch und Blut wichtiger findet, auf den Champs-Élysées Champagner zu trinken, anstatt mir beizustehen!«

Ich höre, wie mein Vater im Hintergrund etwas murmelt. Wahrscheinlich liefert er weitere Argumente. Ich täusche mich nicht.

»Daddy sagt«, so meine Mutter, deren Stimme ganz zittrig klingt vor lauter Emotionen, »dass es dir deutlich schlechter gehen könnte. Du könntest auch in Basra, im Irak leben.«

Ich bin gewappnet.

»Aber dann hätte ich wenigstens eine Großfamilie, die mir beisteht und sich um mein Kind kümmert.«

Wir legen einfach auf. Es tut uns beiden leid, aber der Streit lässt sich nicht rückgängig machen. Ich kann nicht fassen, dass sie sich weigern, ihre Reisepläne zu ändern. Und sie glauben nicht, dass mir das wirklich so wichtig ist. Wieder einmal fühle ich mich mutterseelenallein.

Martin versucht mich aufzuheitern.

»Ich werde da sein«, verspricht er mir.

»Ich weiß.« Ich unterdrücke ein Schluchzen. »Aber du bist nicht meine Mutter.«

»Ich weiß, und es tut mir auch aufrichtig leid.«

»Du kannst nichts dafür.«

Noch so ein trauriger Moment. Er kann mir nicht geben, was ich brauche und umgekehrt. Wir brauchen beide Beistand. Ich den Rettungsring, der meine Mutter ist. Und er muss wissen, dass ich mit diesem Baby und allem, was dazugehört, allein klarkomme. Keiner von uns kann irgendetwas garantieren.

Der erhitzte Wortwechsel mit meiner Mutter wird mir später weiterhelfen. Er gibt mir den Mut und die Kraft, ihr zu sagen, dass wir unseren Sohn Christopher nennen, ein Name, der auf ihrer Liste gar nicht vorkam. Seit dem Streit ist unser Verhältnis etwas angespannt. Wir haben uns oberflächlich versöhnt und stillschweigend beschlossen, das Thema nicht mehr zu erwähnen. Martin drängt mich, ihr zu sagen, wie es mir wirklich damit geht, aber ich werde sie nicht anflehen zu bleiben. Wenn sie wirklich wollte, würde sie bleiben, aber sie will eben nicht. Und ich werde mir nicht die Blöße geben und sie anflehen. Also wurschteln wir irgendwie weiter wie die meisten Familien. Bald hat sich unser Verhältnis wieder eingerenkt. Nur dass ich beim Namen meines Sohnes keine Kompromisse mehr mache. Selbst wenn es meine Mutter für ihre gottgegebene Pflicht hält, jede meiner Entscheidungen als werdende Mutter zu hinterfragen.

»Warum Christopher, warum nicht Christian«, fragt sie.

»Was stört dich an Christopher Oder passt das nicht in dein Kreuzworträtsel«

Sie wirft ihren Kugelschreiber nach mir. Wir sitzen im Wohnzimmer meiner Eltern in Sandton. Meine Mutter löst gerade ein weiteres Rätsel. Sie kann nicht sehr weit damit gekommen sein, sonst wäre sie jetzt nicht so schlecht gelaunt.

»Nicht in diesem Ton, ich bin immer noch deine Mutter«, sagt sie herrisch.

Ich lache und werfe den Kugelschreiber zurück.

»Genauso benimmst du dich auch. Warum sollen wir ihn deiner Meinung nach Christian nennen«

Sie zuckt die Achseln.

»Ich dachte, DIE ANDEREN wünschen sich einen französischen Namen, und Christian ist französisch.«

Ich sehe sie stirnrunzelnd an.

»Mummy, würdest du bitte aufhören, Martins Eltern DIE ANDEREN zu nennen Das sind schließlich keine Außerirdischen.«

Sie sieht mich vielsagend an.

»Außerdem: Seit wann interessiert es dich, was die anderen, ich meine die Blignauts, in puncto Namensgebung sagen«

Sie ignoriert die Frage.

»Christian ist ein hübscher Name.«

»Ja, für einen Pilger oder eine Romanfigur von John Bunyan. Aber nicht für meinen Sohn. Komm schon, sag mir den wahren Grund!«

Mummy verzieht ihr Gesicht zu einem heimtückischen Grinsen. Ich werde misstrauisch.

Sie blättert ihre Zeitschriften durch und zieht eine hervor, die sie mir triumphierend hinhält.

»Deswegen!«

Ich nehme sie ihr ungläubig ab. »Diese Zeitschrift ist der Grund, warum ich meinen Sohn Christian nennen soll«

Sie nickt zufrieden.

Ich überfliege einen Artikel über einen jungen Schauspieler namens Christian Bale. Ich habe ihn schon ein paar Mal gesehen, in American Psycho und Corellis Mandoline, und er sieht sehr gut aus. Er ist dunkelhaarig, glutäugig, hat einen breiten Kiefer und Wangenknochen, die so markant sind, dass man sich fast daran schneiden kann. Er ist jung und männlich. Andere Gemeinsamkeiten mit meinem Sohn kann ich momentan nicht entdecken.  Und ich bin mir nicht sicher, ob sein Aussehen reicht, dass ich ihn zum Namenspaten meines Sohnes mache.

»Wegen dieses Schauspielers soll ich ihn Christian nennen«, sage ich langsam.

Mummy reagiert eingeschnappt. Sie reißt mir die Zeitschrift aus den Händen.

»Sei nicht albern. Ich finde nur, dass er sehr nett aussieht, irgendwie … aristokratisch.«

Ich lächle geduldig. »Christopher wird ihm kein bisschen ähnlich sehen, Mummy. Martin und ich, wir sind beide blond, blauäugig und hellhäutig. Dieser Typ ist eher ein dunkler Südländer.«

Meine Mutter lächelt zurück, auch sie beweist Geduld. »Ich weiß, dass er anders aussehen wird, Liebling. Chris wird noch schöner sein.«

Wie ich sie liebe!

»Außerdem müssen wir dann nicht befürchten, Daddy zu verärgern.«

Meine Zuneigung beginnt sich zu verflüchtigen.

»Wie bitte«

»Nun, etwas gemein ist es schon, dass du deinen Sohn nach deinem Onkel benennst statt nach deinem Vater.«

Der jüngste Bruder meines Vaters heißt Christopher.

»Ich nenne ihn nicht nach Onkel Chris, ich nenne ihn Chris, weil uns der Name gefällt. Außerdem: Woher willst du wissen, dass wir ihn nicht nach Christopher Kolumbus nennen, dem Entdecker Amerikas«

Die Augen meiner Mutter sind nur noch zwei schmale Schlitze. Sie setzt zum Angriff an.

»Und, ist dem so«

»Nein.«

»Na also.« Meine Mutter lehnt sich triumphierend zurück. Ich bin verwirrt. Warum hält sie sich jetzt für die Siegerin

Ich bin verzweifelt. Wir wollen unser Kind doch bloß Christopher nennen. Wir wollen niemanden verletzen oder vorziehen. Es geht um Christopher, den Menschen, und nicht um die Geburtsurkunde.

»Wie dem auch sei, Daddy ist es bestimmt egal, wie wir ihn nennen«, sage ich, als mein Vater aus dem Arbeitszimmer ins Wohnzimmer kommt.

»Stimmt’s, Daddy«, frage ich.

»Was denn«

»Ist es dir wichtig, wie wir unseren Sohn nennen«

Daddy denkt kurz nach.

»Nein, nicht besonders.«

Ich lächle meine Mutter an, als wollte ich sagen: »Siehst du«

Daddy ergreift erneut das Wort.

»Du könntest ihn auch Adidas oder Castle Lager nennen.«

Meine Mutter und ich starren ihn mit offenem Mund an. Ist er betrunken Krank Verrückt

»Wie meinst du das, Liebling«, fragt meine Mutter mit erstickter Stimme.

Er sieht uns über den Rand seiner Brille hinweg an.

»Nun, wenn du ihm einen Markennamen gibst, könntest du dem entsprechenden Marketingchef schreiben, der dafür bestimmt gern für das Schulgeld, die Kleidung und andere Dinge aufkommen möchte. Das käme dich auf lange Sicht billiger.« 

Nur über meine Leiche.

»Das geht doch nicht, Michael, sie und Martin haben bereits beschlossen, ihn Christopher zu nennen. Ein toller Name, wie ich finde.«

»Aber du hast doch gesagt …«, hebe ich an, aber sie unterbricht mich.

»Ja, ich sagte, ein wunderbarer Name, stimmt’s, Sam«

Ich fange den Blick meines Vaters auf. Er zwinkert mir zu.

»Ehrlich gesagt, bist du gerade in dem Moment hereingekommen, Dad, als ich Mummy sagen wollte, dass wir ihn Christopher Michael nennen.«

Meine Mutter kann sich kaum noch beherrschen.

»Das ist ja fantastisch, Sam!« Sie sieht meinen Vater an. »Ist das nicht wunderbar, Liebling«

Mein Vater greift nach der Zeitung. Seine Mundwinkel zucken.

»Wunderbar«, stimmt er zu.

Wunderbar, denke ich.

 

Als ich Martins Eltern die frohe Botschaft mitteilen will, bin ich deutlich nervöser. Vor allem seine Mutter hat ganz andere Vorstellungen, und jetzt, wo sie weiß, dass das Kind ein Junge und damit der erste Blignaut-Enkel wird, habe ich Angst, sie und ihr Mann Michael (ja, genau) könnten ein größeres Mitspracherecht bei der Namensgebung einfordern. Doch merkwürdigerweise nehmen meine Schwiegereltern die Nachricht gelassen auf. Das verstehe ich nicht. Christopher ist weder ein französischer noch ein Familienname. Und obwohl Martins Vater Michael heißt, dürfte er kaum hugenottische Wurzeln haben.  Ich verkünde die Entscheidung wie nebenbei bei einer Tasse Tee.

»Wir haben beschlossen, unseren Sohn Christopher Michael Blignaut zu nennen.« Ich sage die Wort stolz und glücklich. Hoffentlich werden sich Stolz und Glück auf den Rest der Familie übertragen.

Martins Vater ergreift zuerst das Wort.

»Was ist mit Cowen«, fragt er vorsichtig.

Ich verstehe nicht.

»Wie meinst du das«

»Nun, bekommt er den Doppelnamen Cowen-Blignaut«

Ich bin verwirrt. Auf den Gedanken bin ich noch gar nicht gekommen. Das Kind wird nach dem Vater benannt, das war schon immer so und wird auch immer so bleiben. Unter meiner unmütterlichen, emanzipierten Schale schlägt das Herz einer sehr konservativen Frau.

»Natürlich nicht«, sage ich überrascht. »Warum sollte er«

Ich sehe mich Hilfe suchend um. Martin vertieft sich eifrig in eine Zeitschrift, nach der er zu Beginn der Unterhaltung gegriffen hat. Martins Mutter konzentriert sich auf ihre Strickarbeit. Jetzt, wo zwei Enkel unterwegs sind, muss sie ihre Handarbeitsaktivitäten vervielfachen. Niemand im Raum sieht Michael oder mich an. Wir scheinen kurz vor einem Streit zu stehen, aber ich begreife nicht warum. Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.

»Wie meinst du das, Michael«, frage ich. Die Formulierung ist eine andere, aber die Frage bleibt dieselbe.

»Nun«, sagt er. Ich habe den Eindruck, dass er seine Worte mit äußerstem Bedacht wählt. »Da du deinen Nachnamen nach  der Heirat behalten hast, dachten wir …« Seine Stimme erstirbt.

Ich starre sie ungläubig an. Martin und ich sind seit sechs Jahren zusammen und seit vier Jahren verheiratet. Vor der Hochzeit erklärte ich allen geduldig, dass ich meinen Mädchennamen aus beruflichen Gründen behalten würde. Es hat eine Weile gedauert, die Marke Sam Cowen aufzubauen, und ein Namenswechsel erschien mir ebenso unnötig wie überflüssig. Es kam mir nie in den Sinn, dass so eine, in meinen Augen kleine Unabhängigkeitserklärung derartig weitreichende Konsequenzen oder Auswirkungen auf die Familie haben könnte. Außerdem hat nie jemand ein Sterbenswort gesagt. Diese Sorge muss in den letzten vier Jahren wie ein Krebsgeschwür in ihnen gewuchert haben. Wenn sie ein Kind bekommen, wie wird es dann heißen Was wird SIE wollen Nun, ein Mann, der so viel durchmachen musste wie meiner im ersten Schwangerschaftsdrittel, hat es durchaus verdient, dem Endprodukt seinen Stempel aufzudrücken. Bisher hat Martin alles richtig gemacht. Er ist mitten in der Nacht aufgestanden, um mir Fruchtsaft zu besorgen. Er hat sich dafür entschuldigt, sein Essen zu genießen, während mir schlecht war. Er hat während des ersten Schwangerschaftsdrittels ganz auf Fleisch verzichtet, weil ich fand, es sähe irgendwie »merkwürdig« aus. Ein echter Traumprinz, und das sage ich ihm auch. Doch schon lange bevor ich merkte, wie erhebend, entsetzlich und ermüdend es sein kann, ein Kind zu bekommen, stand für mich Blignaut als Nachname unverrückbar fest.

»Natürlich wird Christopher Blignaut heißen«, sage ich selbstbewusst, »das Kind bekommt den Nachnamen des Vaters.«

Martins Eltern seufzen erleichtert auf, und die Atmosphäre entspannt sich deutlich. Ich sehe meinen Mann an. Er liest immer noch in der Zeitschrift. Ich merke, dass er sich beherrschen muss, nicht laut loszulachen.

»Bist du damit einverstanden, Schatz«, hake ich liebevoll nach.

»Ich habe nicht zugehört, ich war zu vertieft in diesen Artikel«, sagt er unschuldig.

»Ich sagte deinen Eltern gerade, dass wir Christopher Michael deinen Nachnamen geben.«

»Ach ja, wirklich«

Ich beiße die Zähne zusammen.

»Ja, und das wusstest du auch.«

Martin strahlt in die Runde. »Ist das nicht toll«

Seine Eltern pflichten ihm bei. Aber so leicht kommt er mir nicht davon.

»Hat dir der Artikel gefallen, Liebling«

»Ja, sehr, danke der Nachfrage.« Martin amüsiert sich königlich.

»Noch aufschlussreicher wäre die Lektüre bestimmt, wenn du sie nicht auf dem Kopf lesen würdest.«

Und damit ist das Ende des ersten Schwangerschaftsdrittels erreicht.
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Aus Schaden wird man klug

Als ich viereinhalb Monate Schwangerschaft hinter mir und das zweite Schwangerschaftsdrittel sicher erreicht habe, bin ich wieder glücklich. Mir ist nicht mehr schlecht. Ich kenne das Geschlecht meines Kindes und seinen Namen. Christopher.

Wir haben die Neuigkeit in der Sendung Rude Awakening verkündet, und über eine Million Menschen wissen, dass das Moderatorenteam gegen Ende des Jahres Nachwuchs bekommt.

Tausende von E-Mails gratulieren mir, und ich bin sehr glücklich, stolz und gleichzeitig gerührt, dass mein Kind derartig zahlreiche Reaktionen auslöst. Ich fühle mich erfüllt und habe mittlerweile einen recht ansehnlichen Bauch. Wer mir begegnet, sieht, dass ich schwanger bin und nicht bloß fett. Meine Haut wird reiner, mein Haar glänzt, und zum ersten Mal seit beinahe zwanzig Jahren reichen meine Nägel über die Fingerspitzen hinaus. Das Bad wird renoviert, Helen, unsere Haushälterin, ist bei uns eingezogen und arbeitet von nun an ganztags für uns. Martin und ich sehen zu, wie mein Bauch wächst und wächst, wir sind begeistert und aufgeregt. Alles läuft genau nach Plan. Ich habe erneut die Kontrolle.

Doch damit ist es am Tag vor Karfreitag auf einen Schlag wieder vorbei. Ich fahre von der Gründonnerstagsmesse zurück. Martin und ich fahren mit getrennten Autos, weil er im Kirchenchor singt und schon früher zur Probe musste. Ich komme zu spät zur Messe. Das liegt daran, dass ich auf halber Strecke anhalte und helfe, zwei ausgebüxste Hunde einzufangen, die mitten auf der Straße stehen. Nachdem die Hunde wieder sicher hinter dem Gartenzaun verwahrt sind, fahre ich weiter. Obwohl ich zu spät zur Kirche komme, bin ich sehr stolz, meine Bürgerpflicht getan zu haben, und gratuliere mir den ganzen Gottesdienst über zu meiner Hilfsbereitschaft. Später fällt mir ein, dass Hochmut vor dem Fall kommt, aber dass er vor einem Totalschaden kommt, wäre mir nie im Leben eingefallen.

 

Auf der Heimfahrt bremse ich vor einer Kurve auf dem William-Nicol-Highway, weil auch die Wagen vor mir langsamer fahren. Der Fahrer hinter mir bremst nicht. Er fährt mir mit etwa achtzig Stundenkilometern hinten drauf, woraufhin mein Wagen in den roten BMW vor mir geschoben wird. Ich verliere das Bewusstsein.

Als ich wenige Sekunden später wieder zu mir komme, liege ich auf dem Rücken und schaue zum Wagendach hoch. Dort sehe ich einen großen braunen Fleck, neben dem Innenlämpchen. Ich frage mich, wie er dorthin kommt. Ich frage mich auch, warum ich ihn aus dieser Perspektive sehe. Dann kehrt die Erinnerung an den Autounfall zurück, und ich bekomme Panik. Was ist mit meinem Baby Was ist mit meinem Sohn

Ich versuche den Wagen zu verlassen. Die Tür geht nicht auf. Ich ziehe am Türknopf. Er ist schon oben. Mit wachsender  Angst wird mir klar, dass die Tür sich bei dem Unfall verzogen hat. Ich stemme meine Ferse dagegen und verpasse ihr einen kräftigen Tritt. Sie gibt ein wenig nach, und nach einem zweiten Tritt geht sie auf. Bevor ich aussteige, streiche ich hektisch über meine Jeans, über meinen Schritt. Blute ich

Mein Herz rast, ich habe keine Schmerzen. Nirgendwo ist Blut zu sehen, aber das muss nichts heißen. Ich steige aus dem Wagen und gehe auf den Fahrer des hinteren Autos zu.

Er wirkt nicht sehr sympathisch, sondern ist klein, dick und glatzköpfig. Er trägt ein schmutziges T-Shirt und noch schmutzigere Shorts. Ich erwarte, dass er sich entschuldigt. Mit dem, was jetzt folgt, habe ich nicht gerechnet.

»Du blöde Kuh!«

Gut, so kann man es auch sehen. Mir wurde beigebracht, dass man sich entschuldigt, wenn man im Unrecht ist. Anscheinend gehören wir unterschiedlichen Denkschulen an.

»Wie bitte«, sage ich mit schwacher Stimme und lehne mich gegen das, was von meinem Auto noch übrig ist. Von außen betrachtet, befindet es sich in einem erbarmungswürdigen Zustand. Das Fließheck ist bis zum Rücksitz eingedrückt. Die Kühlerhaube ist eingedellt, und einer der Scheinwerfer baumelt traurig hin und her wie ein aus seiner Höhle getretenes Auge. Die Frau in dem BMW steigt aus ihrem Wagen. Ich wünschte, Martin wäre da.

Martin ist da. Sein Wagen fährt an uns vorbei und hält auf dem Seitenstreifen. Er springt heraus und eilt herbei. Der schlechte Fahrer schreit mich immer noch an.

»Was ist nur in Sie gefahren, dass Sie mitten auf einer stark befahrenen Autobahn stehen bleiben! Das ist alles Ihre Schuld, Sie blöde Kuh!«

Ich fasse es nicht. Ich bin beinahe im fünften Monat. Schämt er sich denn nicht Macht er sich keine Sorgen um mein Kind, darum, ob wir verletzt sind Was ist nur in ihn gefahren

»Ich habe gebremst, weil die Wagen vor mir gebremst haben. Warum sind Sie nicht vom Gas gegangen«

Er geht rückwärts zu seinem Wagen. Er wird doch nicht einfach davonfahren und mich hier stehen lassen

»Ich bin im fünften Monat schwanger«, sage ich schluchzend. »Wie können Sie mich so anschreien«

Er wird unruhig.

»Quatsch, es geht Ihnen doch prima.« Er schimpft weiter vor sich hin, während er versucht, wieder in seinen Wagen zu steigen. Ich bin zu aufgeregt, um ihm den Weg zu versperren. Was soll ich schon tun Mich auf ihn legen

Martin ist in wenigen Sekunden bei mir. Nachdem er kurz neben mir stehen geblieben ist, um sich davon zu überzeugen, dass es mir gut geht, wendet er sich an den schlechten Fahrer. Er hat einen Stift und einen Block dabei und legt die Hand auf die Fahrertür seines Wagens.

»Sie wollen doch nicht etwa wegfahren, ohne uns Ihre persönlichen Angaben zu hinterlassen«, sagt er freundlich. »Es ist illegal, den Unfallort zu verlassen, ohne sie auszutauschen.«

Mein Mann ist ruhig, gelassen und gefasst. Gott sei Dank!

Der schlechte Fahrer zückt seinen Geldbeutel und reicht Martin umständlich eine Visitenkarte.

»Bitte sehr«, sagt er hastig. »Ich muss jetzt los.«

Martin stellt sich zwischen den Fahrer und sein Auto.

»Sie haben doch nichts dagegen, dass ich mir Ihr Kennzeichen notiere«, sagt er nachdrücklich. »Wir werden es für den Unfallbericht benötigen.«

Nachdem sich Martin das Kennzeichen aufgeschrieben hat, saust der Rüpel in seinem leicht beschädigten Wagen mit quietschenden Reifen davon.

Ich setze mich an den Straßenrand und schluchze, was das Zeug hält. Es ist einfacher zu weinen, als darüber nachzudenken, was passiert sein könnte.

»Schatz«, sage ich weinend, »wir müssen ins Krankenhaus.«

»Ich weiß.« Martin organisiert einen Abschleppwagen. Er sieht wütend aus. Mit meinem Auto kann man nicht mehr fahren.

Die Dame aus dem vorderen Wagen setzt sich neben mich.

»Alles in Ordnung«, fragt sie ängstlich. Ich weine hemmungslos.

»Es geht mir gut, ich mache mir nur Sorgen um mein Baby.«

»Im wievielten Monat sind Sie«

»Beinahe im fünften Monat. Er ist mir dermaßen hinten draufgefahren, dass mein Sitz aus der Verankerung gerissen wurde. Ich habe solche Angst, dass meinem Baby was passiert ist.«

Sie umarmt mich – zwei Frauen, verbunden durch das unsichtbare Band der Mutterschaft. Sie erzählt mir, dass sie auch ein Kind hat, eine Tochter. Sie ist dreizehn und geht heute Abend auf eine Party, sie wird sie später abholen.

Babys sind im zweiten Schwangerschaftsdrittel bereits weit entwickelt und werden vom Fruchtwasser in der Gebärmutter geschützt. Wenn etwas nicht in Ordnung wäre, würde ich das spüren. Es ist bestimmt noch mal gut gegangen.

Der Abschleppwagen kommt und fährt wieder. Martin hat meine Tasche in sein Auto gelegt. Er kommt mich holen.

»Lass uns fahren, Schatz«, sagt er. »Unterwegs rufen wir beim Gynäkologen an.« Er hilft mir auf und in seinen Wagen. Dann fragt er die Dame aus dem vorderen Wagen, ob sie allein nach Hause fahren kann.

»Kein Problem«, sagt sie fröhlich, »ich habe nur eine Beule in der Stoßstange.«

Ich bin erleichtert und sage ihr das auch.

»Sie sind wirklich reizend«, sagt die Frau. »Sind Sie nicht Sam Cowen«

Ich lächle durch meine Tränen hindurch. Ausgerechnet jetzt werde ich erkannt!

»Ja.«

Sie geht neben meinem Sitz in die Hocke und beugt sich vertrauensvoll vor. »Das ist bestimmt kein guter Moment, um so etwas zu fragen, aber ich eröffne in ein paar Wochen ein Restaurant und wollte fragen, ob Sie wohl zur Eröffnung ein paar Worte sagen können.«

Ich fasse es nicht. Wie kann man sich in einem Menschen so täuschen Gerade eben waren wir noch Blutsschwestern, und jetzt geht es ihr um nichts als ihren Vorteil. Wo bleibt da die tief empfundene Verbundenheit von vorhin Die Frauensolida rität Mein Gesicht muss Bände sprechen, denn sie steht hastig auf und geht.

»Wiedersehen und alles Gute!«, ruft sie uns nach. Martin, der unseren Wortwechsel nicht mitbekommen hat, staunt über mein versteinertes Gesicht.

»Was ist«, fragt er verwirrt.

Ich sage es ihm.

»Oh.«

Dann versuche ich den Gynäkologen zu erreichen. Sein Anrufbeantworter informiert mich, dass er gerade in Urlaub ist, aber eine Vertretung hat. Also rufe ich dort an. Der Arzt sagt mir am Telefon, es sei bestimmt alles in Ordnung, ich solle mich nicht weiter beunruhigen. Wenn sich der Arztberuf in den letzten Jahren nicht grundlegend verändert hätte, erwidere ich daraufhin, könnten bisher eigentlich nur Hellseher die Zukunft am Telefon voraussagen. Ich lege auf, und wir fahren zum nächstgelegenen Krankenhaus.

 

Die Leute in der Notaufnahme der Sandton-Klinik sind fantastisch. Der Dienst habende Arzt und der Pfleger reagieren sofort. Sie untersuchen mich auf Knochenbrüche – natürlich, indem sie mich abtasten, da ich nicht geröntgt werden darf, das ist schädlich für das Ungeborene. Sie organisieren ein Ultraschallgerät und versuchen Christophers Herzschlag zu orten. Vergebens.

»Was soll das heißen, Sie finden ihn nicht« Ich werde hysterisch.

»Beruhige dich, Schatz«, sagt Martin, aber er ist weiß wie die Wand. Das ist unser Baby, unser Kind, unser Ein und Alles. Und vielleicht ist es tot.

Der Arzt versucht zu lächeln. »Dieses Gerät ermittelt den Herzschlag der Mutter, wir müssen ihn genau über dem Ungeborenen positionieren, um seinen Herzschlag zu erfassen.«

»Das ist kein Es! Das ist Christopher!« Ich weine hemmungslos.

Der Arzt und der Pfleger sehen sich an. Der Pfleger lehnt sich gegen meine linke Seite und drückt meinen Magen nach unten. Der Arzt tut dasselbe auf der rechten Seite.

»Was machen Sie da«, frage ich ungläubig. »Versuchen Sie, ihn zu zerquetschen oder zu ersticken«

Der Pfleger schwitzt vor Anstrengung.

»Wir wollen ihn nur in eine bestimmte Position zwingen«, sagt er mühsam. »Dann wissen wir, wo er ist, und der zu untersuchende Bereich ist deutlich eingeschränkter.«

Na gut, versuchen wir es.

Es funktioniert nicht. Es ist nichts zu hören. Irgendwann dreht Martin durch.

»Kann mir bitte irgendjemand sagen, ob mit meinem Sohn alles in Ordnung ist«, sagt er laut.

Der Arzt wischt sich über die Stirn.

»Das Ultraschallgerät spinnt manchmal«, sagt er so lässig, dass mir der Atem stockt. »Wir rufen auf der Wöchnerinnenstation an und lassen uns ein anderes schicken.«

Gesagt, getan. Der Pfleger streicht meine Kleider glatt und vermeidet es sorgfältig, mir in die Augen zu sehen.

»Ginge es nicht schneller, wenn sich Sam selbst auf die Wöchnerinnenstation begibt«, fragt Martin.

Der Pfleger beginnt zu strahlen. »Ja, das ist eine gute Idee.«

Schon sind wir unterwegs, ich im Rollstuhl. Mit dem Lift fahren wir zwei Stockwerke nach oben.

Als wir dort ankommen, stellen wir fest, dass sie das Ultraschallgerät bereits nach unten geschickt haben. Also steigen wir wieder in den Lift und fahren nach unten. In der Notfallaufnahme sagt uns der Arzt, das Gerät sei wieder auf dem Weg zu uns nach oben.

»Ich rufe dort an und lasse es wieder nach unten schicken«, bietet er großzügig an. »Aber diesmal bleiben Sie bitte hier.« 

Das soll ein Scherz sein, aber Martin und ich können uns kein Lächeln abringen. Wir sitzen in der Angstfalle. Ich bete insgeheim, bitte lieber Gott, mach, dass mit Christopher alles in Ordnung ist. Ich werde mich auch nie mehr beschweren. Ich werde mir nie mehr die Jerry-Springer-Show ansehen. Ich werde eine gute Ehefrau, Mutter, Tochter, Erdbeerfarmerin sein, was immer du willst, Herr. Aber bitte mach, dass er lebt und dass es ihm gut geht.

Er lebt, und es geht ihm gut. Eine sehr mürrische Oberschwester von der Wöchnerinnenstation sagt uns das, kurz nachdem sie mit dem Ultraschallgerät eingetroffen ist. Sosehr wir uns auch bemühen, es gelingt uns nicht, sie davon zu überzeugen, dass wir nichts für das Hin und Her mit dem Gerät können. Aber sogar sie lächelt, als sie unsere Erleichterung und Freude miterlebt. Nicht einmal das Schleudertrauma, das ich bei dem Unfall davongetragen habe, kann unser Glück trüben. Chris geht es gut. Ein Auto ist nur ein Auto, aber unser Sohn ist unser Ein und Alles.

 

Sobald wir von unserer Versicherung erfahren, dass mein Auto tatsächlich einen Totalschaden hat, suchen wir uns ein neues aus. Der Verkäufer fragt, was uns vorschwebt. Wir sehen uns an und sagen im Chor: »Eines mit viel Stauraum.«

Eines, in das ein Kinderwagen und all der andere Kram passt, den man ständig mit sich herumschleppen muss. Der Verkäufer zeigt uns einen VW Polo Classic. Er hat viel Stauraum und, wie er meint, einen unschlagbaren Vorteil.

»Schauen Sie«, sagt er. »Die Rückenlehne des Fahrersitzes ist dreifach verstellbar. Und wenn Sie (er zeigt auf mich) noch  mehr Platz brauchen, können Sie ihn bis ganz nach hinten schieben.«

Er ist sehr stolz auf sich. Martin sieht zur Seite. Ich funkle den Verkäufer beleidigt an.

Danach kaufen wir das Auto.

 

Einige Wochen später gehe ich zu meiner Ultraschalluntersuchung. Ich bin in der zwanzigsten Woche und trage mittlerweile ein Stützkorsett. Ich kann nicht mehr auf der Seite schlafen. Seit dem Unfall habe ich mehr oder weniger ständig Rückenschmerzen, aber ohne eine Röntgenuntersuchung lässt sich die Ursache nicht genau ermitteln. Sie ist mir auch egal. Ich weiß nur, dass ich fast ununterbrochen Schmerzen habe. Ich schlafe wie Jabba der Hutte aus Star Wars. Ich bin ein auf mehreren Kissen ruhendes Ungetüm. Doch im Gegensatz zu Jabba habe ich keine Prinzessin Leia, die an mein Bett gekettet ist, und auch keinen Luke Skywalker zum Spielen. Ich kann kaum glauben, dass ich noch nicht mal die Hälfte hinter mir habe. Oder dass ich mich noch zwanzig Wochen so unwohl fühlen werde. Ich nehme alarmierend viel zu und erzähle meiner Umgebung, es handele sich bloß um Wasser. In diesem Fall muss es sich allerdings um mit allerlei Unrat und Müll angereichertes Wasser handeln. In meinem Elend esse ich nämlich alles, was ich zu fassen kriege. Ich wiege mittlerweile 92 Kilo. Ich sehe aus wie ein Michelin-Männchen. Ich frage mich, ob mein Frauenarzt die Sitzmöbel hat verstärken lassen, denn sie sind die einzigen, die nicht unter meinem Gewicht ächzen und quietschen. Ich beschließe, ihn danach zu fragen.

Er ist ausnahmsweise pünktlich, und ich schiebe mich durch  den Flur zum Heiligen Gral – zum Ultraschallgerät. Diese Aufnahmen sind das Einzige, wofür sich die Schwangerschaft lohnt. Schwer zu sagen, wie man etwas lieben kann, das man weder sehen noch hören noch anfassen kann. Ich habe von Frauen gehört, die von Anfang an eine Bindung zum Ungeborenen verspüren, manchmal kennen sie sogar instinktiv sein Geschlecht. Bei mir ist das anders. Ich versuche Christopher ständig klarzumachen, dass ich mit ihm reden, ihn lieben und kennenlernen werde, sobald wir keinen gemeinsamen Blutkreislauf mehr haben. Von der rein körperlichen Verbindung durch die Nabelschnur einmal abgesehen, spüre ich bisher nur dann eine Bindung zu meinem Sohn, wenn er sich bewegt. Monatelang trage ich ein Ultraschallbild von Chris in meinem Geldbeutel herum. Niemand außer mir kann erkennen, was es darstellt. Ich sehe jeden kleinen Finger und die kleinen Knochen seines Handgelenks. Es ist mein »Hallo, Mami!«-Bild. Es schenkt mir Mut und Vertrauen, wenn ich Schmerzen habe, wenn sich mein Rücken verspannt, wenn ich kaum noch Luft bekomme. Ich sehe mir das Bild so oft an, dass die Farbe ausbleicht und verwischt. Aber ich werfe es nicht weg. Diese Ultraschallbilder sind die einzige Verbindung zu dem Menschen in mir.

Der Gynäkologe teilt meine romantischen Ansichten nicht. Seit er festgestellt hat, dass Chris ein Junge ist, besteht er darauf, ein ums andere Mal die Gonaden meines Kindes auszudrucken. Bislang haben wir sechs Bilder davon. Martin und ich trauen uns nicht, sie irgendjemandem zu zeigen. Wir bewahren sie in einer Schublade im Schlafzimmer auf.

Diesmal fertigt er ein weiteres Bild an.

»Hier kommt eine tolle Nahaufnahme für Martin«, brüstet  sich der Gynäkologe, nachdem er meinen Bauch mit dem erforderlichen Gel vollgekleckst und den Schallkopf befeuchtet hat. Er zieht das Bild aus dem Drucker. »Sehen Sie nur die Grö- ße im Verhältnis zur Körpergröße. Wie der Vater, so der Sohn, was«

Ich befürchte schon, Martin könnte Komplexe bekommen. Aus dieser Perspektive scheint mein Sohn ähnlich gut bestückt zu sein wie ein Kamel.

»Könnte ich vielleicht auch noch eines von seinem Kopf oder seiner Hand bekommen«, frage ich zögernd.

Der Arzt sieht mich zweifelnd an.

»Ich wusste nicht, dass Sie das wollen«, sagt er. »Mal sehen, ob ich ihn dazu bringen kann, seine Lage zu verändern, damit wir einen schönen Schnappschuss bekommen.«

Mein kleiner Stuntman hat es sich gemütlich gemacht und scheint keine Eile zu haben, irgendwelche Kunststücke für seine Mutter oder ein Mitglied der ärztlichen Zunft aufzuführen. Er kehrt uns den Rücken zu.

»Ich könnte eine Aufnahme von seiner Wirbelsäule machen«, bietet mir der Gynäkologe an.

Nun, besser als nichts. Obwohl …

»Toll«, sagt er und sieht auf seine Uhr. »Sieht gut aus.«

Er kehrt in sein Sprechzimmer zurück und lässt mich im Behandlungsraum allein. Ich ziehe meinen Pulli nach unten und meine Hose hoch und folge ihm, um noch ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Aber als ich sein Sprechzimmer betrete, sitzt ihm dort bereits eine andere Schwangere gegenüber. Ich bin etwas verärgert, sie hat sich vorgedrängelt. Ich will gerade eine entsprechende Bemerkung machen, als der Gynäkologe aufsieht und fragt: »Wollten Sie noch etwas wissen, Sam«

Ich bin am Boden zerstört, fühle mich völlig missachtet. Dieser Mann hat in mich hineingesehen. Ich bezahle ihn dafür, dass er mein Kind zur Welt bringt. Und er hat mich gerade ohne ein einziges Abschiedswort sitzen gelassen. Langsam wird mir klar, dass ich nur ein weiterer Termin an einem weiteren Arbeitstag für ihn bin. Mein persönliches Wunder ist nichts weiter als ein neuer Tagesordnungspunkt. Ich fühle mich unbedeutend. Und wütend und verletzt. Ich bin es nicht mal wert, dass man sich von mir verabschiedet. Danke für Ihr Geld, Sam. Wir sehen uns in einem Monat, und vergessen Sie beim Hinausgehen bitte nicht, zu bezahlen. Sie können mich mal, Herr Doktor! Mein Christopher ist ein Mensch, nicht nur ein Fleck auf einem Bildschirm. Und wenn Sie sich nicht von mir verabschieden, werden Sie ihn verdammt noch mal kennenlernen.

Ich lächle den Arzt tränenblind an.

»Nein, ich will glücklicherweise nichts mehr wissen, Herr Doktor, Sie haben nur vergessen, sich von mir zu verabschieden.«

Ich strahle die neue Patientin an, die reichlich nervös wirkt.

»Tut mir leid, dass ich Ihren Termin störe. Er ist nur einfach davongerannt, ohne sich zu verabschieden, sodass ich zunächst annahm, Sie stören meinen Termin.«

Sie sieht den Arzt an.

»Soll ich schon mal vorgehen und mich auf den Ultraschall vorbereiten«, fragt sie.

»Ja, das wäre bestimmt ratsam, sonst verwechselt man Sie noch mit dem Personal.«

Während ich das sage, sehe ich den Gynäkologen an. »Nun, hiermit verabschiede ich mich, Herr Doktor. Soll ich in einem Monat wiederkommen« Er sieht mich lange an.

»Von nun an sehen wir uns alle zwei Wochen«, sagt er langsam.

Mein Grinsen zerreißt mich beinahe.

»Gut, dass ich hier so reingeplatzt bin«, sage ich fröhlich, »sonst hätte ich nie davon erfahren. Es ist wichtig, solche Dinge zu wissen. Vor allem, wenn man sein erstes Kind bekommt und von Tuten und Blasen noch keine Ahnung hat.«

Der Gynäkologe ringt sich ein Lächeln ab.

»Ich habe viel zu tun, Sam. Es tut mir leid. Ich hatte angenommen, wir hätten uns verabschiedet.«

»Ist schon in Ordnung«, sage ich bereits etwas versöhnlicher und breche fast wieder in Tränen aus. »Jeder macht mal einen Fehler.«

Meiner bestand darin, zu Ihnen zu kommen.

Er steht auf und kommt auf mich zu. Er gibt mir die Hand.

»Brauchen Sie noch irgendetwas«

Ja, ich brauche einen Arzt, den das Wunder des Lebens immer noch fasziniert. Aber keine Sorge, den gibt es wahrscheinlich nicht. Sie trifft keine Schuld, nur mich.

»Nein, nein. Ich fürchte, als Schwangere reagiert man sehr emotional.« Ich laufe den Flur entlang.

»Bis in zwei Wochen.«

»Samantha«, ruft er.

Etwas in seiner Stimme lässt mich innehalten. Die Freundlichkeit, die darin mitschwingt.

»Rufen Sie mich an, wenn Sie Sorgen oder Zweifel haben«,  sagt er. »Aber Ihr Junge ist wirklich ein gesunder Prachtkerl. Gut gemacht.«

Weg ist er.

Ich zahle die Rechnung. Dann setze ich mich ins Auto und weine eine Stunde lang. Anschließend fahre ich mit meinem neuen Wagen nach Hause.

 

Ich rufe Lee an und frage sie nach ihrem Gynäkologen. Sie reagiert sehr herablassend. Sie denkt immer noch über die vielen Sachen nach, die wir mit ins Krankenhaus nehmen sollen.

»Wissen die überhaupt, was das kostet In einem Fünf-Sterne-Hotel wäre das gratis.«

Ich lache.

»In ein Fünf-Sterne-Hotel würde man wohl kaum Windeln und Toilettenartikel mitbringen.«

Sie hört mir nicht zu.

»Hast du schon deine Liste vom Krankenhaus angefordert Hast du gesehen, was da alles draufsteht«

»Ich habe noch nicht einmal die Hälfte der Schwangerschaft geschafft und mir über so etwas wie Listen noch keine Gedanken gemacht.«

Lee fährt ungerührt fort.

»Meine Tasche steht bereits fertig gepackt im Flur, wenn die Babys kommen, bin ich für alle Fälle gerüstet.«

Sie ist zwei Wochen später schwanger geworden als ich. Ihre Vorfreude auf die Geburt wirkt auf mich eher verstörend. Sie jammert über die Kosten.

»Unfassbar, dass uns das blöde Krankenhaus für das viele Geld nicht mal Lotionen, Windeln und solche Dinge zur Verfügung stellt. Außerdem bekomme ich Zwillinge und muss alles in doppelter Ausfertigung mitbringen!«

Ich verstehe, dass sie das beunruhigt. Fünfzig Windeln klingen in meinen Ohren ziemlich übertrieben. Das Baby wird doch ohnehin nur gestillt. Wie es in den drei Tagen, die man in der Klinik ist, fünfzig Mal die Windel vollkriegen soll, ist mir ein Rätsel.

»Ja, ich weiß. In einem meiner Bücher steht eine Liste mit Gegenständen, die man mitbringen soll. Wie aufknöpfbare Nachthemden, Still-BHs und Stilleinlagen. Das verstehe ich ja noch. So was braucht man eben, aber da stehen auch ziemlich bizarre Dinge auf der Liste wie ein Tennisball …«

»Ein was«

»Ja, wirklich, in meinen beiden Büchern wird dazu geraten, entweder einen Tennisball oder einen Noppenroller zu Massagezwecken mitzubringen. Die Autoren schlagen doch auch glatt vor, dass ich ein Butterbrot für meinen Mann mitnehmen soll, falls er Hunger bekommt! Von wegen! Der soll sich sein blödes Brot selbst schmieren. Oder sich eines in der Krankenhauscafeteria kaufen! Manche mögen das hartherzig finden, aber während ich in den Wehen liege und auf einen Holzstab beiße, um den Schmerz zu betäuben, muss Martin seine kulinarischen Bedürfnisse zurückstellen.«

Lee pflichtet mir bei.

»Ich weiß, was du meinst. Ich habe auch so eine Liste. Was das Brot anbelangt, gebe ich dir recht. Wann wurden diese Listen verfasst Im dreizehnten Jahrhundert In so einem Moment kann ich mich unmöglich um meinen Mann kümmern. Wenn man bedenkt, was wir bezahlen, damit das Kind zur Welt gebracht wird! Für das Geld könnten sie locker jemanden einstellen, der den Männern die Wartezeit versüßt, einen Clown oder Stand-up-Comedian. Oder eine Dame, die ihn mit Lap-Dance erfreut.«

Ich kichere. Ich habe ein Einzelzimmer gebucht. Es ist sehr teuer. Sie hat mein Mitgefühl. »Was die Krankenhauspreise betrifft, bin ich ganz deiner Meinung. Ich habe nachgeschaut, für den Betrag, den wir für ein Einzelzimmer bezahlen, hätte ich ein ganzes Wochenende mit allen Extras im Mount Nelson verbringen können. Zumindest für die Windeln könnten sie aufkommen. Die Tussi in der Klinik hat doch glatt gesagt, dass sie mich GRATIS mit Kohlblättern versorgen werden, wenn die Milch einschießt und die Brüste anschwellen. Entschuldige, wo bekomme ich mein Kind In einer Obst- und Gemüseabteilung Ich will gratis Medikamente, Schmerzmittel, Infusionen usw. und kein bescheuertes Kohlblatt. Ob die Jungfrau Maria das auch alles durchgemacht hat«

Wir lachen uns kaputt. Als wir uns wieder einigermaßen beruhigt haben, erzählt Lee weiter.

Sie zahlt kein Einzelzimmer, hat also andere Erfahrungen.

»Ich habe meine Klinik besichtigt.«

»Man kann sie besichtigen«

Sie bestätigt das.

»Kann man auch sehen, wo die Tiere gefüttert werden«

»Sei ruhig. Die Besichtigung kann man sich sparen. Ein Sieben-Betten-Zimmer hat so gar nichts Wohnliches, es gibt nicht einmal einen Fernseher. Natürlich sind da auch zwei VIP-Zimmer (mit eigenem Bad) und zwei semiprivate (mit eigener Dusche) … aber wir armen Schweine im Mehrbettzimmer Ich  fürchte, bei uns gibt es nur Katzenwäsche. Selbst wenn man es sich leisten kann, kommt der Name auf eine Wer-zuerst-wirftmahlt-zuerst-Liste.«

Ich muss lachen.

»Eine Vagina ist und bleibt nun mal eine Vagina, egal wo«, sage ich.

»Das sagt mir ausgerechnet eine, die ein Zimmer mit Fernseher haben wird.«

»He, ich bin längst nicht so gelassen, wie du denkst«, protestiere ich. »Frag Martin.«

»Wieso«, hakt sie neugierig nach.

»Ich glaube, er hat es satt, dass ich ständig über Rückenschmerzen klage. Heute Morgen habe ich ihm erzählt, dass meine Schulter verspannt ist. Er hat gesagt, ich solle mich nicht so anstellen, die Hälfte hätte ich geschafft, und der Rest würde vergehen wie im Flug.«

»Mistkerl.«

»Ja. Da nahm die wilde Schwangere seine Hand und drückte seinen Zeigefinger weit nach hinten. Und sagte: ›Am besten, wir binden den für die nächsten zwanzig Wochen zurück. Die Zeit wird VERGEHEN WIE IM FLUG!‹«

»Huch.«

»Ja, ich hoffe, er redet noch mit mir, wenn ich nach Hause komme.«

»Ich auch.«

 

Es gibt so vieles, an das man denken muss, wenn man ein Baby bekommt. Ich dachte, ich würde schwanger, würde ein paar neue Klamotten für mich und das Baby kaufen, und schwupps!  wäre ich Mutter. Aber so ist es nicht. Ich wurde schwanger und habe mir ein paar neue Klamotten gekauft, aber die hängen alle noch im Schrank, weil ich längst nicht mehr reinpasse. Umstandskleider, die passen sollten, bis die Fruchtblase platzt, waren mir schon gegen Ende des ersten Schwangerschaftsdrittels zu klein. Ich verbringe meine Tage in Martins Jogginghosen und Pullis und meine Nächte in … Martins Jogginghosen und Pullis! Er trägt es mit Gelassenheit, obwohl ich mittlerweile wahrscheinlich fast alles darf – Hauptsache, er hat seine Ruhe. Meine Gefühlsausbrüche nerven ihn, und ich weiß, dass er sie nicht mehr ernst nimmt. Ich stelle fest, dass ich immer hysterischer werde, wenn wir eine Auseinandersetzung haben, nur um ihm überhaupt noch eine Reaktion zu entlocken. Was für eine Ironie des Schicksals! Ich bin dicker denn je, und er hat mich noch nie so wenig beachtet. Er hält eine Schwangerschaft für ein »Augen-zu-und-durch«-Ding. Unsere Mütter hatten Hausgeburten, unsere Großmütter Zeltgeburten und unsere Urgroßmütter Schiffsgeburten, während sie von Europa zu den Kolonien reisten. Und, haben sie sich beschwert Davon ist nichts überliefert. Aber ich werde meine Erfahrungen überliefern.
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Einkaufslust und Einkaufsfrust

»Schaffst du es, einzusteigen«, fragt meine Mutter ängstlich, als ich mich ins Auto wuchte. Mit einem Stützkorsett gestaltet sich das Bücken äußerst schwierig. Der Basketball, der mein Bauch jetzt ist, macht es auch nicht gerade leichter. »Ja, alles bestens«, ächze ich. Denn alles ist relativ: Im Vergleich zum durchschnittlichen Einwohner von Pretoria Central lebe ich wie im Schlaraffenland. Und dementsprechend sieht mein Bauch auch aus.

»Soll ich den Sitz weiter nach hinten stellen« Wahrscheinlich macht sich meine Mutter zu Recht Sorgen. Mein Bauch berührt beinahe das Armaturenbrett. Wir schaffen es, den Sitz nach hinten zu stellen, und setzen unsere Fahrt zum Fourways-Crossing-Center fort, wo wir Bettwäsche für Christophers Kinderbett kaufen wollen. Oder besser gesagt, wo sie meine Mutter aussuchen wird und ich sie bezahle. Meine Mutter ist sehr nervös, ohne dass ich wüsste warum. Ich soll es bald herausfinden.

»Wo wollen wir zuerst schauen«, fragt sie.

»Bei Treehouse«, sage ich selbstbewusst. Supermami Katie kauft dort sämtliche Kindersachen. Wenn das Zeug für Jack und Olivia gut genug ist, ist es auch gut genug für Chris. Während ich im Wagen sitze, denke ich darüber nach, wie bizarr es ist, Leinenbettwäsche für ein Bettchen zu kaufen, das noch nicht  mal angefertigt wurde, für ein Baby, das noch gar nicht auf der Welt ist. Ich habe keine Fläschchen, keinen Sterilisator und keine aufknöpfbaren Nachthemden – ein Muss, wenn man vorhat zu stillen. In Christophers Zimmer gibt es noch keine Lampe, keine Wickelauflage, keine Stofftiere, kein Mobile und keine Popocreme. Kurz gesagt: Wenn dieses Kind zu früh auf die Welt käme, besäße es die perfekte Bettwäsche … aber sonst nichts. Ich stelle diese Prioritäten infrage und wende mich an meine Mutter.

»Erklär mir bitte, warum wir Bettwäsche kaufen und keine wirklich notwendigen Dinge.«

Meine Mutter konzentriert sich auf die Straße.

»Weil ich eine Mutter-Tochter-Einkaufstour mit dir machen will.«

Das verstehe ich nicht.

»Wieso kaufen wir keine Matratze und keine Fläschchen«

Meine Mutter schnalzt gereizt.

»Weil das langweilig ist. Ich will keine langweiligen Sachen einkaufen.«

Aha, das ist es also. Ich hätte ahnen können, dass sie den Verstand eines Dinosauriers besitzt.

Bald sind wir im Fourways Crossing, einem Rieseneinkaufszentrum mit verschiedenen Geschäften. Es ist ein Samstagnachmittag, und es gibt nur wenige freie Parkplätze. Die, die frei sind, liegen weit vom Kinderparadies Treehouse entfernt.

Meine Mutter sucht nach einem Parkplatz wie ein Großwildjäger, fährt die Reihen von Fahrzeugen langsam ab und späht über das Lenkrad. Als jemand einen für uns infrage kommenden Platz verlässt, beschleunigt sich ihre Atmung. Doch jemand  anders steht schon bereit, und wir verpassen die Gelegenheit. Nach sehr heißen zehn Minuten, die wir auf diese Art verbringen, mache ich einen Vorschlag.

»Warum parken wir nicht einfach auf der anderen Seite Ich laufe zum Laden.«

Meine Mutter wirft mir einen vernichtenden Blick zu.

»Du bist mit deinem Rücken kaum ins Auto gekommen, wie willst du da einen halben Kilometer laufen«

Ich rutsche nervös auf meinem Sitz hin und her. Sie hat recht. Mein Rücken tut ziemlich weh, aber diese nervige Parkplatzsucherei ist auch eine Qual.

»Warum setzt du mich nicht ab und parkst dann«

»Weil ich nicht weiß, wo der Laden ist.«

»Er liegt genau vor uns! Deswegen suchen wir doch hier einen Parkplatz, schon vergessen«

Meine Mutter ignoriert mich.

»Da ist einer, Sammy! Da! Da! Da!«

Mein Blick folgt ihrem ausgestreckten Zeigefinger. In der nächsten Reihe gibt es einen freien Parkplatz.

»Das schaffen wir nie rechtzeitig.«

Meine Mutter schaltet in den nächsten Gang.

»Und ob wir das schaffen! Du steigst aus, rennst dorthin und stellst dich auf den freien Platz.«

»RENNEN«

»Na, dann watschle eben! Los, Sam, steig aus und lauf, sonst ist er weg!«

Ich klettere aus dem Wagen und schiebe mich zwischen den geparkten Autos bis zum freien Parkplatz auf der anderen Seite durch. Dort komme ich mir vor wie ein Vollidiot, während die  Kupplung hinter mir knarzt und quietscht, als meine Mutter in einen höheren Gang schaltet und um die Ecke saust. Ich fühle mich wie einer dieser Heißluftballons mit Werbeaufdruck, die man manchmal am Himmel sieht. Ich betrachte meinen Bauch und überlege, wie viele Werbesprüche wohl darauf Platz finden würden. Ich bin gerade bei vier angelangt, als ich ein Auto hupen höre. Oh nein.

»Lady, würden Sie bitte zur Seite gehen.« Das kommt von einem sehr gereizten, mittelalten glatzköpfigen Mann in einem schwarzen BMW-Cabrio. Neben ihm sitzt eine deutlich jüngere Blondine mit Sonnenbrille. Wenn ich ihn mir so ansehe, frage ich mich, ob sie im Kaufpreis des Autos inbegriffen war. Das kann ich natürlich unmöglich laut sagen, ich muss schließlich höflich bleiben.

»Äh, dieser Parkplatz ist reserviert, tut mir leid.«

Ich merke selbst, wie dämlich das klingt. Er hupt erneut, diesmal deutlich ungeduldiger.

»Man kann keine Parkplätze reservieren, gute Frau«, brüllt er.

Das sehe ich anders.

»Oh doch. Er ist für meine Mutter, und wir müssen hier parken, weil ich Rückenprobleme habe und nicht weit laufen kann. Außerdem …«

Weiter komme ich nicht.

»Quatsch!« Der BMW-Fahrer kommt mit seinem Wagen näher und versucht mich wegzudrängen. Wenn ich nicht ausweiche, rammt seine Stoßstange gleich mein Knie. Ich überlege gerade, ob ich nachgeben soll, als der weiße Nissan Sentra meiner Mutter auftaucht. Die erfasst die Situation sofort und lässt ihr  Fenster herunter. Ich schlage die Hände vors Gesicht – ich kenne meine Pappenheimer.

»Junger Mann«, ruft meine Mutter. »Dieser Parkplatz ist für mich reserviert.«

Er lässt sich auf einen Brüllwettstreit ein.

»Ich kann hier nirgendwo ein Reservierungsschild erkennen!«, ruft er zurück.

»Aber meine Tochter werden Sie gesehen haben, oder vielleicht nicht« Meine Mutter fährt ein Stück weiter vor. Normalerweise wäre das ein sehr ungleiches Rennen: Ein kleiner Sentra tritt gegen einen großen BMW an. Aber den Sentra fährt meine Mutter. Inzwischen meldet sich auch die Blondine im BMW zu Wort.

»Wir waren zuerst da, das ist unser Parkplatz.«

»Wir haben ihn zuerst entdeckt, und Sam war zuerst hier, also ist es UNSER Parkplatz.«

Ich rechne mit einem schrecklichen Showdown.

Plötzlich nimmt die Blondine ihre Sonnenbrille ab und mustert mich gründlich. »Sind Sie Sam Cowen von Rude Awakening«, fragt sie.

Fantastisch. Wie ich es liebe, erkannt zu werden, wenn ich aussehe wie ein Schlachtschiff! Kein Problem, ich suche nur gerade einen Anlegeplatz. In diesem Moment möchte ich am liebsten im Erdboden versinken.

»Jawohl«, sagt meine Mutter. Selbst in der Schlacht kann sie es sich leisten, stolz auf mich zu sein.

Die Blonde beginnt zu strahlen.

»Wahnsinn, ich fasse es nicht«, sagt sie.

Ihr glatzköpfiger Partner ist verwirrt. Sie zeigt mit einem rot lackierten Finger auf mich.

»Sie moderiert die Morgenshow im Radio, zusammen mit Jeremy Mansfield.«

Ein breites Grinsen überzieht sein Gesicht.

»Ehrlich Sie sind die mit Big Man«

Erleichterung.

»Ja, genau die bin ich.«

Meine Mutter verrenkt sich beinahe den Hals, als sie den Kopf aus dem Wagenfenster streckt.

»Sie macht die Show seit sechs Jahren, und vorher hat sie den Chris Gibbons’ Report auf 702 produziert.«

Der BMW-Glatzkopf grinst: »Sind Sie die ältere Schwester«

Meine Mutter strahlt: »Nein, die Mutter.«

Beide merken nicht, wie sich die Autos hinter ihnen stauen. Aber ich, und während sie weitere Höflichkeiten austauschen, lächle und winke ich den anderen siebzehn Fahrern entschuldigend zu, die jetzt festsitzen.

Der Glatzkopf rettet die Situation.

»Bitte nehmen Sie den Parkplatz«, sagt er und fährt zurück.

»Vielen Dank«, erwidert meine Mutter strahlend und parkt, wobei sie mich nur knapp verfehlt. Ich kann gerade noch zur Seite springen (wenn auch nicht sehr weit).

Der Glatzkopf und die Blondine fahren winkend davon. Meine Mutter winkt zurück.

»Salome sagt danke schön«, ruft sie dem Glatzkopf hinterher.

»Wer ist Salome«, frage ich und sehe mich suchend um.

»Mein Auto heißt Salome.« Sie parkt den Nissan vorsichtig genau in der Mitte.

»Das Auto heißt Salome Ich weiß nicht, was mir mehr Sorgen macht: dass du dem Auto einen Namen gibst oder dass du es Salome genannt hast!«

Meine Mutter ignoriert mich.

»Was für ein netter Mann«, sagt sie glücklich und steigt aus dem Wagen. Ich stütze mich mit meinem enormen Gewicht gegen die Kühlerhaube.

»Ach, fandest du«

»Ja, du nicht«

Ich habe keine Lust, mich zu streiten. Wir machen uns auf den Weg zu Treehouse.

 

Im Laden ist es hell und kühl. Die Wände sind cremefarben gestrichen, der Boden ist mit Kokosfaser ausgelegt. Die Waren in den hellblauen Regalen sind nach Mustern sortiert. Es gibt eine ganze Abteilung für Hummeln auf blauem Grund, eine für tanzende Mädchen auf rosa Grund und eine mit grinsenden Insekten auf gelbem Grund. Ich lasse mich in einen Sessel mit Karobezug fallen. Sofort geht es mir besser. Meine Knöchel pochen nicht mehr, mein Rücken tut nicht mehr weh, und als ich mich entsprechend arrangiert habe, fallen meine Brüste dekorativ auf meinen Bauch. Ich fühle mich dermaßen wohl, dass ich am liebsten die Augen schließen und ein Nickerchen machen würde. Ob man diesen Sessel kaufen kann Ich möchte ihn mit nach Hause nehmen und mich den ganzen Tag darin herumfläzen. Doch der Sessel sieht das anders. Er ächzt unter meinem Gewicht. Meine Mutter macht Oh! und Ah! angesichts der Auswahl an Mustern.

»Schau mal, Liebling, hier ist eine blaue Bettwäsche mit Feuerwehrautos drauf«, sagt sie und zeigt mir eine Decke. Die Feuerwehrautos sind sehr rot. Ich möchte, dass Chris’ Zimmer eine einladende, ruhige Oase ist. Wenn das zutrifft, was ich bisher über den Schlafrhythmus eines durchschnittlichen Neugeborenen gelesen habe, wird mein Schlaf zu einem Großteil von der Geschwindigkeit abhängen, mit der ich meinen Nachwuchs zum Einschlafen bringe. Deshalb möchte ich, dass Chris’ Zimmer möglichst gemütlich und einschläfernd wirkt, damit er sofort wegdämmert, sobald ich ihn nach dem Stillen ablege. Aus diesem Grund glaube ich nicht, dass ein Notfallmotiv für eine geeignete Atmosphäre sorgen wird. Mich würde der Anblick von roten Feuerwehrautos nicht gerade beruhigen.

»Ja-ha.« Ich bin unsicher. »Ein bisschen knallig vielleicht, oder«

Sie mustert die Decke nachdenklich.

»Wahrscheinlich hast du recht.«

Sie legt die Decke zurück und kommt mit anders gemusterten Kissenbezügen zurück.

»Wie findest du die hier«

Ich sehe meine Mutter schweigend an.

»Was hast du, mein Schatz«

»Mummy, die hier sind für Mädchen.«

Der Kissenbezug ist weiß und mit Lavendelzweigen aus lila Seide bestickt.

Meine Mutter zeigt sich unbeeindruckt.

»Er ist sehr hübsch.«

»Ja. Für ein Mädchen.«

Sie betrachtet den Kissenbezug und fährt mit den Fingern darüber.

»Nun, der wäre schön gewesen«, seufzt sie.

Ich fühle mich fett und wütend.

»Was soll das heißen«

Sie sieht mich mit großen Augen an.

»Gar nichts. Ich meine ja nur.«

Sie führt mich nicht hinters Licht.

»Hör mal, es wird ein Junge. Und das lässt sich nun mal nicht ändern. Also komm drüber hinweg, lerne, damit zu leben, oder fahr mich wieder nach Hause.«

Die Leute starren uns an. Nun, hauptsächlich mich. Meine Mutter ist peinlich berührt.

»Sam. Mach hier keine Szene.«

»Du meinst, nicht so wie du auf dem Parkplatz vorhin.«

»Ich wollte nur helfen.«

»So hat es aber nicht ausgesehen.«

Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Jetzt bekomme ich ein schlechtes Gewissen.

»Ach, Mums, bitte nicht weinen. Es tut mir leid. Ich bin einfach nur erschöpft.«

Sie schnieft.

»Ich weiß, ich will dir doch nur helfen. Ich weiß nur nicht wie, sag mir, was du willst.«

Am liebsten würde ich schreien: »Ich will, dass du nicht nach Paris fährst. Dass du da bist, wenn dieses Baby kommt und ich nicht weiß, was ich tun soll. Ich brauche die Erfahrung und den Rat eines Menschen, der drei Kinder zur Welt gebracht hat und jederzeit verfügbar ist.«

Aber das verkneife ich mir, das verstößt gegen die Spielregeln.

»Ich brauche Bettwäsche, ein Stillkissen, was immer das sein soll, wasserdichte Laken und eine Daunendecke. Alles in möglichst neutralen Farben, damit sich niemand wundert, wenn ich es bei einem zweiten Kind wiederverwende, das vielleicht ein Mädchen wird oder auch nicht.«

Die Miene meiner Mutter hellt sich auf. Es gibt doch noch eine Chance, dass sie in Zukunft mit jemandem mit Puppen spielen kann.

»Was ist mit Teddybären«, sagt sie fröhlich. »Die gefallen Jungen, sind knuffig und sexuell unauffällig.«

Bei diesen Worten drehen sich einige Leute, die sich das hiesige Warenangebot ansehen, nach uns um. Ich versuche, meine Mutter zu korrigieren.

»Soweit ich weiß, sind Teddybären überhaupt nicht sexuell, Mum. Und auch nicht unauffällig.«

Sie sieht sich die Regale an.

»Natürlich haben Teddys ein Geschlecht, Sam.« Sie spricht mit mir wie mit einem Kleinkind. »Teddys sind männlich. Aber Mädchen lieben sie. Weil sie ein Kindermotiv sind, wird ihre Männlichkeit gewissermaßen neutralisiert.«

Ich starre sie mit offenem Mund an. Aber sie ist noch nicht fertig.

»Der Teddy wurde nach einem amerikanischen Präsidenten benannt, nach Theodore oder ›Teddy‹ Roosevelt. Wusstest du das«

Nein, das ist mir neu.

»1902 ging er in Mississippi auf die Jagd, erfolglos. Also fing irgendjemand ein Bärenjunges, das Mr Roosevelt erlegen sollte. Aber der weigerte sich und sagte, das sei nicht fair. Seitdem  nennt man Stoffbären Teddys, weil Roosevelt so ein Softie war. Daher der Name Teddy.«

Sie lächelt mich an.

»Siehst du Daher wissen wir, dass alle Teddys männlich sind.«

Sie nimmt zwei Pakete aus dem Regal und läuft zum nächsten. Blitzschnell geht sie das Angebot durch.

»Mein Bär hieß Edward, als ich klein war. Und der deines Bruders Nick hieß Ted.«

»Das beweist noch nicht, dass Teddys männlich sind. Außerdem hat Nick seinen Bären nicht Ted genannt, sondern White Ted.«

Meine Mutter sieht mich stirnrunzelnd an.

»Aber bitte nicht weitersagen. Ich möchte nicht, dass man uns für Rassisten hält.«

»Er hat ihn White Ted genannt, weil er weißes Fell hatte.« Ich schüttle den Kopf.

Meine Mutter läuft nach wie vor die Regale ab. Sie bleibt stehen und dreht sich zu mir um.

»Eben.«

Ich belasse es dabei. Es ist einfach zu ermüdend.

Ein Verkäufer, der wahrscheinlich durch unseren lauten Wortwechsel alarmiert wurde, eilt herbei. Er trägt pechschwarze Jeans, ein kanariengelbes Polohemd und schwarze Lackschuhe. Er hat blond gefärbte Strähnchen in seinen sehr kurzen Haaren. Seine Haut ist makellos und gut gebräunt, so als hätte er einen Monat auf Bali am Strand gelegen.

»Kann ich Ihnen helfen«, säuselt er. Seine Stimme ist höher als meine.

Meine Mutter mustert ihn von oben bis unten.

»Ich glaube nicht.«

Er ignoriert sie und schenkt mir ein breites Lächeln. Seine Zähne sind unglaublich weiß. Ich fahre mir wiederholt mit der Zunge über meine eigenen.

»Ist das Ihr erstes Kind«, sagt er lächelnd.

»Ja, so ist es.«

»Und wie lautet Ihr Motto«

MOTTO Ich brauche ein MOTTO Ich bekomme Panik. Davon weiß ich noch nichts. Ich weiß, dass ich während der Schwangerschaft nicht rauchen und trinken darf. Ich weiß, dass ich Folsäure einnehmen muss. Ich weiß, dass ich Windeln mitbringen muss, wenn ich zur Geburt ins Krankenhaus gehe. Aber von einem Motto hat mir noch niemand erzählt.

»Mein erstes Baby – oh Gott, was habe ich nur getan«, sage ich als mögliches Motto.

Er lächelt mitfühlend.

»Ich weiß GENAU, was Sie durchmachen.«

Ich ziehe fragend die Brauen hoch. Er besitzt so viel Anstand, wegzusehen.

»Na gut, vielleicht nicht ganz so genau«, verbessert er sich. Meine Mutter starrt ihn noch immer an.

»Haben Sie selbst Kinder«, will sie wissen.

»Nein, aber …«

Sie schneidet ihm das Wort ab.

»Wie können Sie dann behaupten, Sie wüssten, was sie durchmacht« Sie zeigt auf mich.

Er zieht die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen.

»Madam«, sagt er. »Kann sein, dass ich nicht weiß, wie es  ist, ein Kind zu gebären, aber ich weiß, wie es sich anfühlt, wie Schweinchen Dick rumzulaufen. So fett zu sein, dass man sich kaum bewegen kann, und trotzdem ein Zimmer einrichten zu müssen.«

Er zwinkert mir zu. Ich habe Schwierigkeiten damit, mit Schweinchen Dick assoziiert zu werden.

Er tätschelt meinen Arm.

»Keine Sorge, Süße«, säuselt er. »Als ich meine Wohnung in Illovo einrichtete, war ich so gestresst, dass ich fünfzig Kilo zugenommen habe.«

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Er unterhält sich weiterhin über meinen Kopf hinweg mit meiner Mutter. »Hören Sie, Mom«, sagt er zu ihr. »Im Moment ist sie erschöpft, genervt und interessiert sich nicht besonders für Einrichtungen. Am besten, wir nehmen ihr diese Last ab, einverstanden«

Ich kann zusehen, wie meine Mutter weich wird.

»Suchen wir etwas für einen Jungen oder für ein Mädchen«, fragt der Verkäufer strahlend.

Ich mache den Mund auf, um auch etwas zu sagen, doch das ist gar nicht nötig. Meine Mutter kommt mir um Sekundenbruchteile zuvor.

»Es ist ein Junge. Er heißt Christopher, und Sam wünscht sich etwas, das nicht zu maskulin ist, aber auch nichts mit Lavendel zu tun hat.«

Er macht ein klackendes Geräusch mit den Zähnen.

»Recht hat sie, Mommy, man sollte ein Kind nicht von vornherein mit geschlechtsspezifischen Vorurteilen befrachten. Kinder entwickeln ihre Persönlichkeit erst noch. Deshalb bieten wir  Motive an, die sich ihren eigenen Bedürfnissen und Vorlieben anpassen lassen.«

»Eine hervorragende Idee«, sagt meine Mutter begeistert. »Bitte nennen Sie mich Mary.« Ich lehne mich in schweigender Bewunderung zurück. Der Typ macht seinen Job wirklich gut. Er nimmt ihren Arm.

»Nun, warum stellen wir beide nicht ein hübsches kleines Kinderzimmer-Ensemble zusammen und zeigen es der werdenden Mami, die sich hier inzwischen auf dem Sessel aus- ruht«

Meine Mutter lässt sich weglotsen.

»Ich heiße Frank, französisch ausgesprochen«, bietet der Blonde an, während er sie wegführt.

»Tatsächlich Fronc«, sagt meine Mutter. »Wir fahren nämlich jedes Jahr für zwei Wochen nach Paris …«

 

Zwanzig Minuten später verlassen wir den Laden mit einer Daunendecke, einem gelben und einem blauen Bettbezug – einer mit Teddybären und einer mit grinsenden Raupen -, mit einem Stillkissen (wie ich erfahren habe, dient das unter anderem dazu, dass sich mein Kind nicht den Kopf am Bettchen stößt, wenn es sich darin herumwälzt) und mit einer Rechnung über beinahe tausend Rand. Tausend Rand für Bettwäsche, dabei habe ich noch nicht mal das Bettchen! Als wir uns in einem nahe gelegenen Coffee Shop niederlassen, damit ich (wieder mal) die Beine hochlegen und meine Mutter unsere Einkäufe bewundern kann, ist mir immer noch schwindelig. Sie bestellt Filterkaffee und trinkt ihn schwarz ohne Zucker. Mir ist mein Gewicht, das jetzt dem eines Rugbyspielers entspricht, mittlerweile egal. Deshalb bestelle ich einen Cappuccino und ein Stück Käsekuchen.

Meine Mutter packt sämtliche Einkäufe aus und verteilt sie auf dem Tisch.

»Weißt du, Sammy, das hier ist einfach zu niedlich.«

Sie hat recht. Meine Laune hebt sich. Reine Baumwolle für MEIN Baby. Das macht seine bevorstehende Ankunft noch realistischer. Ich stelle mir vor, wie mein Sohn in seinem Bettchen erwacht, das mit Bienen bestickte Stillkissen und seine Teddy-Bettdecke bewundert. Ich bin gerührt und überglücklich.

»Ich kann es kaum erwarten, ihn darin liegen zu sehen«, sage ich zu meiner Mutter, als der Käsekuchen kommt.

»Da wirst du dich nach der Geburt noch eine ganze Weile gedulden müssen«, sagt sie und nippt an ihrem Kaffee.

Habe ich irgendwas verpasst Es geht hier um Bettwäsche. Ein Neugeborenes schläft etwa zwanzig von vierundzwanzig Stunden. Da wäre es eigentlich nur logisch, dass es gleich nach der Geburt viel Zeit im Bett verbringt. In seiner Bettwäsche. In der mit den Teddybären drauf. Geschützt durch das Stillkissen. Meine Mutter schüttelt den Kopf.

»Nein, in den ersten Monaten wird er noch viel zu klein für das Gitterbett sein.«

Jetzt bekomme ich es mit der Angst. In meinen Büchern muss ein Kapitel ausgelassen worden sein. Das, in dem steht, was passiert, wenn man mit dem Kind nach Hause kommt und es noch nicht in sein Bettchen legen darf: »Wo das Neugeborene schläft.« In allen meinen Büchern steht, ein Bettchen sei ein Bett für kleine Menschen. Eine der ersten und wichtigsten Kaufentscheidungen sei die für das Bettchen. Wo soll das Kind sonst  schlafen, wenn nicht dort Legt man es auf eine Decke in einen Karton wie einen Welpen Gibt es so was wie Anfänger-Bettchen »Wo schläft er dann, wenn nicht in seinem Bettchen«, frage ich meine Mutter.

Sie setzt die Tasse ab und sieht mich überrascht an.

»Na, in der Wiege natürlich.«

Wiege Die einzige Wiege, an die ich mich erinnern kann, war eine Puppenwiege. Ich habe noch nie eine Wiege für ein echtes Baby gesehen.

»Wozu brauche ich eine Wiege, wenn ich doch ein Bettchen habe«

»Weil sich kleine Babys in großen offenen Räumen fürchten. Sie mögen es lieber etwas beengt, wie im Mutterleib. Deswegen kauft man eine Wiege oder einen Stubenwagen, damit sich das Baby nicht so allein und verloren vorkommt.«

Ich schaue an meinem Riesenbauch hinunter. Seiner Grö ße nach zu urteilen, wird Christopher bestimmt gleich die Hälfte des Bettchens mit Beschlag belegen und keine Wiege brauchen. Der fühlt sich sogar noch in einem Doppelbett beengt! Derzeit beträgt mein Taillenumfang 160 Zentimeter. Trotzdem setze ich die Wiege in Gedanken auf die scheinbar endlose Liste mit Dingen, die ich noch kaufen, erledigen und sterilisieren muss, bevor Chris seinen großen Auftritt hat.

»Mit anderen Worten: Wir haben heute ausgerechnet das gekauft, was wir zuallerletzt brauchen werden.«

Meine Mutter runzelt die Stirn. »Bist du verärgert«

»Nein, ich versuche nur Prioritäten zu setzen, was die Anschaffungen fürs Kinderzimmer anbelangt.«

Meine Mutter wird ganz geschäftig. Sie macht ihre Handtasche auf und holt Block und Stift heraus.

»Was fehlt noch«

»Alles.«

»Das stimmt nicht.«

»Doch, wirklich. Alles.«

Sie sieht mich streng an.

»Quatsch. Ich kann nicht glauben, dass du noch nichts gekauft hast.«

»Nun, vielleicht nicht nichts, aber sehr wenig.«

Im Ernst. Bisher haben Martin und ich ein Bettchen bestellt, das noch nicht eingetroffen ist. Keine Ahnung, ob es jemals eintrifft. Das macht uns große Sorgen. Ich habe es in einem Laden erworben, der Möbel verkauft, die von sozial Benachteiligten hergestellt werden. Ich habe das Modell anhand eines Katalogs bestellt, und der Ladenbesitzer hat mir versichert, dass es in einem Monat fertig wäre. Das war vor sechs Wochen. Als wir nachfragten, erfuhren wir, dass unser Bettchen von einem Mann angefertigt wird, der wegen Mordes im Gefängnis sitzt. Er hinkt dem Zeitplan hinterher, weil er die meiste Zeit mit seinem Anwalt verbringt und versucht, in die Berufung zu gehen. Obwohl Martin und ich das südafrikanische Rechtssystem vollauf unterstützen, brauchen wir trotzdem unser Bettchen. Der Ladenbesitzer hat versprochen, dass wir es rechtzeitig zur Geburt bekommen, zur Not macht er es selbst. Ich überlege, dem Strafgefangenen 6-1-5 oder wie er auch heißen mag, das Doppelte zu zahlen, wenn er seine Berufungsverhandlung auf die Zeit nach der Geburt unseres Kindes verschiebt, aber Martin ist dagegen. Er sagt, wir sollten dem Ladenbesitzer vertrauen,  der versprochen hat, den Kaufpreis zurückzuerstatten, wenn das Bettchen nicht rechtzeitig kommt. Trotzdem ist die Sache für meinen Geschmack arg wackelig. Mein Kind kann nun mal nicht auf einem Scheck von zweitausend Rand schlafen.

 

Etwas, das ganz und gar nicht wackelig ist, ist der Kinderwagen. Er befindet sich in einem Karton im Schrank des leeren Zimmers, das bald ein Kinderzimmer sein wird. Der Millennium-Kinderwagen ist wirklich ein echtes Kunstwerk! Bevor ich einen kaufen musste, hatte ich nicht die geringste Ahnung, was alles für Technik in Kinderwagen steckt. Ich erinnerte mich vage an die Kinderwagen meiner Jugend. Auf ein Gestell war eine Art Tragetasche geschnallt, das Ganze hatte vier große Räder, die aussahen wie kleine Fahrradreifen. Ich glaubte mich auch noch daran zu erinnern, dass sich darunter ein großzügiger Korb befand. Die Kinderwagen meiner Generation, die in den Siebzigern geboren wurde, sahen tonnenschwer aus. Heute ist das anders. Heute heißen sie »Transporter« und besitzen Merkmale wie »Lenkgriffe« und »Einhandfaltmechanismus«, sind »in Sitzund Liegeposition verstellbar« und besitzen »geländegängige Räder«, die die Fahrradreifen abgelöst haben. Die Millennium-Extras haben dafür gesorgt, dass der Kinderwagenkauf zum Spaß für die ganze Familie wird. Während früher die Mutter loszog, um einen Minipanzer zu erwerben, und der Vater die Rechnung zahlte, sucht sich heute die Mutter die Sitzbezüge aus, während der Vater die technischen Daten der neuesten Modelle miteinander vergleicht. Das funktioniert ganz ähnlich wie beim Autokauf, nur dass man nicht nach Hub-, sondern nach Stauraum fragt. Als Martin und ich zu Baby City gehen, um unseren Kinderwagen auszusuchen, sind wir nicht die Einzigen, denen die Ähnlichkeit zum Autokauf auffällt. Die Kinderwagen sind in Doppelreihen angeordnet und füllen zwei komplette Gänge des Geschäfts. Die überwiegend italienisch klingenden Markennamen scheinen gar kein Ende mehr zu nehmen: Graco, Peg Perego, Chicco … aber ein Modell trägt einen Namen, der allen Männern geläufig ist. Es ist derselbe wie der eines berühmten Geländewagens. Und mein Mann entdeckt ihn als Erstes.

»Schau mal, Sam, hier ist ein Jeep Cherokee!«

Mein Blick folgt seinem ausgestreckten Zeigefinger. Es ist ein Kinderwagen. Ein sehr schöner, luxuriöser Kinderwagen, aber nichtsdestotrotz ein Kinderwagen.

»Schatz, das ist ein Kinderwagen.«

Martin hört mich nicht. Er liest sich gerade die technischen Daten durch.

»Schau mal, Sam, er hat ein Spielzeuglenkrad, eine Autohupe und einen verstellbaren Sitz mit Teflonbezug.«

Ich schaue den Gang entlang und überfliege die anderen Kinderwagen.

»Ich finde, wir sollten uns erst ein wenig umschauen, bevor wir uns entscheiden«, sage ich zweifelnd. Martin ignoriert mich. Er ist völlig begeistert von diesem Modell.

»Er hat sogar eingebaute Lautsprecher«, quietscht er förmlich vor Begeisterung.

»Benziner oder Diesel«, frage ich sarkastisch.

»Hä«

»Na ja, kaufen wir den für dich oder für Christopher«

Er sieht mich stirnrunzelnd an. Ich versuche, es ihm zu erklären.

»Die Merkmale, nach denen wir bei einem Kinderwagen Ausschau halten sollten, sind nicht unbedingt dieselben wie bei deinem Traumwagen.«

»Ach ja«

»Allradantrieb, eingebaute Lautsprecher und ein Lenkrad mögen zwar fantastische Vorteile bieten, wenn man sich den Luxus gönnt, einen echten Jeep Cherokee zu fahren, aber bei einem Baby sind sie völlig überflüssig. Wir sollten uns lieber nach etwas umsehen, das sich klein zusammenfalten lässt, weniger als zehn Kilo wiegt, einen 5-Punkt-Gurt hat und nach Möglichkeit noch einen Baby-Autositz.«

Martin sieht betrübt zu dem Jeep hinüber.

»Ich glaube nicht, dass sich der klein zusammenfalten lässt«, sagt er.

»Nein«, pflichte ich mitfühlend bei.

»Sollen wir uns ein paar andere ansehen, bevor wir uns entscheiden«, fragt er.

Ich nehme seine Hand.

»Gute Idee.«

»Aber der hier ist noch nicht aussortiert«, beharrt er. »Wir sollten uns unbedingt für ein Markenprodukt entscheiden.«

»Ja, aber meinst du nicht, dass es etwas komisch aussieht, wenn wir einen Kinderwagen-Jeep zusammenfalten, um ihn im Kofferraum eines Kleinwagens zu verstauen«

Das hat gesessen.

»Vielleicht hast du recht«, sagt er widerwillig. Ich nehme seine Hand und ziehe ihn mit mir. Er folgt mir nur ungern.

»Ich nehme an, du weißt genau, was du willst.«

In der Tat. Eines der wenigen Dinge, auf die sich meine Freunde  und Kollegen einigen können, ist, dass der Peg Perego Pliko der beste Kinderwagen überhaupt ist. Allein der Name klingt sehr beeindruckend. Meine Geschäftsführerin hat gesagt, der Kauf habe sich absolut rentiert. Wir reden darüber, als sie in unsere Vormittagsbesprechung hereinplatzt und mir ein paar Bücher gibt. Ich bin nicht ganz so dankbar, wie ich sein sollte. Ehrlich gesagt, be äuge ich die Neuzugänge ängstlich. Ich besitze mittlerweile dreizehn Ratgeber übers Kinderkriegen, angefangen von der Empfängnis bis hin zu den ersten zehn Monaten im Leben meines Kindes. Ich finde sie ziemlich einschüchternd. Es gibt so vieles, das man bei Neugeborenen beachten muss, dass ich schon ellenlange Verbotslisten angelegt habe: Das Kind nicht auf dem Bauch schlafen lassen, denn das kann zum plötzlichen Kindstod führen. Aus demselben Grund darf man ihm auch keine Kissen oder Decken geben, in denen es sich verheddern kann. Das Zimmer darf weder zu kalt noch zu heiß sein. Es darf kein Stofftier, keine Flasche oder kein großes Spielzeug bekommen, die es ersticken könnten … Die Liste ist endlos. Deshalb sind die neuen Bücher mir nicht so willkommen, wie sie es sein sollten. Trotzdem bringe ich ein Lächeln zustande und bedanke mich überschwänglich. Sie ist meine Chefin, und sie meint es nur gut.

»Welchen Kinderwagen habt ihr gekauft«, fragt sie und lehnt sich gegen den Türrahmen. Ich sehe mir leicht bestürzt ein Buch von Sharron Davies über eine fitte, gesunde Schwangerschaft an. Sie sieht im achten Monat besser aus als ich im vierten. Aber da sie Olympiaschwimmerin ist, hat sie einfach bessere Startbedingungen.

»Ich hab noch gar keinen«, sage ich. »Irgendwelche Vorschläge«

Für sie kommt nur einer infrage: »Kauf den Peg Perego Pliko. Das ist der einzige Kinderwagen, der sich so klein zusammenfalten lässt, dass man ihn als Handgepäck ins Flugzeug mitnehmen kann.«

Ich habe nicht vor, in nächster Zeit irgendwo hinzufliegen, höre ihr aber aufmerksam zu.

»Er ist der leichteste, außerdem hat er einen winzigen Wendekreis, sodass man damit problemlos durch Woolworth sausen kann.«

Genau die Informationen, die ich brauche. Ich muss nicht wissen, wie leicht er ist oder wie schnell er sich zusammenfalten lässt. Sondern nur, wie gut er in mein Leben passt.

»Man kann ihn einhändig zusammenfalten«, fährt Terry fort, »und er hält auch noch fürs nächste Kind.«

Ich sehe sie erstaunt an. Das nächste Kind Es wird kein nächstes Kind geben. Das ist das erste und letzte Mal, dass ich mich als Hotel missbrauchen lasse. Sollte mich der Kinderwunsch erneut befallen, adoptiere ich ein Waisenkind.

»Das hier bleibt ein Einzelkind«, sage ich mit fester Stimme. Terry lacht nur.

»Du wirst ein zweites bekommen«, sagt sie grinsend. »Wart’s ab.«

Nur über meine ausgeleierte Leiche.

 

Ich erzähle Martin davon, während wir besagten Designer-Kinderwagen suchen. Wenn wir schon so viel Geld für etwas derartig Langweiliges wie einen Kinderwagen ausgeben müssen – immerhin ein Betrag, mit dem ich ein halbes Jahr lang Auto fahren könnte -, sollte es auch der richtige Langweiler sein. Als wir ihn  finden, ist die Enttäuschung groß. Ich fange an zu zweifeln. Er sieht nicht gerade aufregend aus, ist aber nicht unattraktiv – mit anderen Worten klein und kompakt. Er besitzt zwei Griffe, eine Schutzstange vorn und Armlehnen aus Leder, die ihn luxuriöser machen als mein Auto. Unten ist Platz für einen großen Korb, er besitzt einen Sitz mit 5-Punkt-Gurt und etwas, das aussieht wie ein geschrumpftes Moses-Körbchen. Wie mir Herr Übereifrig, der Verkäufer, versichert, handelt es sich dabei um den Baby-Autositz. Trotzdem … es ist und bleibt ein Kinderwagen, mehr nicht. Keine Ahnung, was ich erwartet habe, Notstromaggregat, Nebelhorn, ein eingebautes Navigationssystem, aber nichts, das so … gewöhnlich aussieht. Herr Übereifrig sieht dieselbe Verwirrung auf Martins Gesicht und nimmt die Herausforderung an.

»Das ist das beste Modell auf dem Markt«, sagt er selbstbewusst. »Und wenn Sie den Baby-Autositz dazunehmen, werden Sie feststellen, dass er sich am normalen Sitz befestigen lässt, und schwupps! haben Sie einen Buggy.«

»Der sieht anders aus als die Autositze, die ich kenne«, sage ich unsicher. »Die sahen aus wie … na ja, Sitze. Der hier sieht aus wie ein Korb.«

Herr Übereifrig grinst. »Diese Sitze sind für größere Kinder«, sagt er. »Für Babys benutzt man die hier.«

Er zeigt auf den Korb. Martin hat noch Fragen.

»Ist der Autositz mit inbegriffen« Martin ist immer noch ganz blass, nachdem er das Preisschild gesehen hat.

»Nein«, sagt Herr Übereifrig bedauernd. »Der kostet extra.«

»Wie lange wird er ihn brauchen«, fragt er.

Herr Übereifrig grinst breit. »Bis er neun Kilo wiegt, passt er hinein.«

Wir rechnen kurz nach. Wenn Christopher mit einem Wunschgewicht von dreieinhalb Kilo auf die Welt kommt und sich bis aufs Gramm genau an die Wachstumstabelle hält, kostet jeder Monat, den er diesen Sitz benutzt, beinahe dreihundert Rand. Danach müssen wir einen neuen kaufen. Wir halten das beide für eine sehr stolze Summe für so wenige Monate. Und sagen das Herrn Übereifrig auch. Der zuckt die Achseln wie ein echter Afrikaner, so als wollte er sagen: »Wenn es nach mir ginge, würde ich Ihr Kind auf dem Rücken mit mir herumtragen, bis es laufen und springen kann. Ich würde mich mit seinem Vater zusammensetzen, Bier trinken und das Wunder eines heranwachsenden Kindes bestaunen. Aber es geht nun mal leider nicht nach mir, also kaufen Sie einfach dieses Teil.«

Martin und ich wollen wirklich nicht so viel Geld ausgeben. Wir suchen nach einer Alternative.

»Wie lange hält der nächste Autositz«, fragt Martin erwartungsvoll.

Herr Übereifrig erzählt uns, dass die nächstmögliche Sitzgrö ße für Kinder bis drei Jahre geeignet ist. Das ist schon deutlich günstiger.

»Können wir ihn nicht von Anfang an da reinsetzen«, frage ich flehend.

Herr Übereifrig bedauert aufrichtig, uns sagen zu müssen, dass wir gesetzlich dazu gezwungen sind, den Korb zu kaufen. Anscheinend müssen Kinder in den ersten neun Monaten/Kilo ihres Lebens im Auto nach hinten schauen. Würde Chris nach vorn schauen, verstieße er gegen das Gesetz. Ich fasse es nicht! Man erpresst uns, zwei Sitze zu kaufen! Es bleibt uns nichts anderes übrig, als den Korb zu bezahlen. Und den Kinderwagen.  Martin entscheidet sich für Bezüge mit Häschen auf dunkelblauem Grund. Wir sind noch zu unerfahren, um zu begreifen, dass man auf Dunkelblau jede Sabberspur, jeden klebrigen Fingerabdruck und jedes Obsthäppchen sieht, das den Mund unseres Sohnes verlässt. Zum Zeitpunkt des Kaufs finden wir es einfach nur niedlich. Außerdem sind wir immer noch viel zu schockiert über den Preis. Herr Übereifrig beeilt sich, uns aufzuheitern.

»Schauen Sie, Sir«, sagt er zu Martin, nimmt den Kinderwagen und hält ihn wie einen Schutzschild vor sich. »Schauen Sie, wie er sich zusammenfalten lässt.«

Martins Interesse ist geweckt. Er liebt technische Spielereien jeder Art. Als wir unsere erste Waschmaschine kauften, hat er eine Woche lang Wäsche gewaschen, bis er sämtliche Optionen intus hatte. Dann erst wurde sie mein Spielzeug.

Herr Übereifrig fährt voll auf dieses »Verrückter-Wissenschaftler«-Ding ab. Er zieht an Hebeln und Knöpfen. Mit zwei geschmeidigen Handgriffen verwandelt sich der Kinderwagen in einen Türstopper. So klein lässt er sich zusammenfalten.

Martin staunt.

»Lassen Sie mich mal probieren«, sagt er und stürzt sich auf den Kinderwagen. Er und Herr Übereifrig beugen sich über den Faltmechanismus, während ich ungeduldig warte. Die Beine einer Schwangeren haben kein großes Durchhaltevermögen.

»Können wir jetzt gehen«, quengele ich wie ein Kleinkind.

Martins Augen strahlen hinter den Brillengläsern.

»Nur noch einmal!«, fleht er mich an.

Zipzap! Der Kinderwagen ist winzig. Zipzap! Der Kinderwagen hat wieder seine Originalgröße. Ich applaudiere sarkastisch.

»Und jetzt zaubere mir bitte ein Kaninchen aus dem Hut«, sage ich zuckersüß.

Martin beachtet mich nicht. Herr Übereifrig lobt ihn gerade überschwänglich für seine rasche Auffassungsgabe. Aber ich bin inzwischen müde. Außerdem hege ich den Verdacht, dass sich mir der Mechanismus des Peg Perego Pliko nicht so leicht erschließen wird.

»Willst du mal probieren«, fragt Martin eifrig.

»Nein danke«, sage ich leichthin. Ich habe nicht vor, mich hier im Laden zum Idioten zu machen. Von einer Mutter wird erwartet, dass sie instinktiv weiß, wie Dinge funktionieren, die mit dem Kind zu tun haben. Ich glaube nicht, dass ich es instinktiv schaffe, diesen Kinderwagen zusammen- und auseinanderzufalten. Da quäle ich mich lieber zu Hause unbeobachtet durch die Gebrauchsanweisung.

»Komm schon, David Copperfield, lass uns gehen und zahlen«, sage ich und laufe in Richtung Kasse.

Aber Herr Übereifrig ist noch nicht mit uns fertig.

»Warten Sie!«, ruft er. »Ich habe Ihnen doch noch gar nicht den Sitz samt 5-Punkt-Gurt gezeigt.«

Martin bleibt stehen und macht auf der Stelle kehrt.

»Ein Sitz samt 5-Punkt-Gurt Mit fünf verschiedenen Stellungen«, sage ich leise, als ich in die Vorführarena zurückkehre. »So viele gibt es in unserem Liebesleben nicht.«

Martin wirbelt herum und sieht mich böse an. Wahrscheinlich habe ich lauter gesprochen als gedacht.

Herr Übereifrig hat uns nicht gehört. Er führt wieder fröhlich den Peg Perego Pliko vor und wendet sich an Martin. Mich hat er vermutlich längst abgeschrieben. Soll er doch.

»Hier, Sir«, er zeigt Martin einen Hebel hinten am Sitz. »Wenn man den nach oben zieht, geht die Lehne nach hinten. So lässt sich einstellen, ob sich das Baby zurücklehnen, flach auf dem Rücken liegen oder eine andere Position einnehmen soll.«

»Das ist ja ideal fürs Sonnenbaden.« Ich muss lachen, aber au ßer mir findet das niemand lustig. Als wir zur Kasse zurückgehen, graben sich Martins Finger in meinen Arm.

»Au, du tust mir weh«, jammere ich. Er hört nicht auf mich. Ich sehe zu ihm auf und bemerke schockiert, dass Martin wirklich wütend ist. Was habe ich nur getan

»Hör auf, es zu leugnen, Sam.« Seine Stimme klingt eisig. »Das Baby kommt, und du wirst seine Mutter sein.«

Jetzt bin ich wütend.

»Das weiß ich auch. Glaubst du etwa, ich merke das nicht«

»Dann hör auf, dich wie ein Kind zu benehmen.« Er stürmt hinaus zum Auto und lässt mich im Laden zurück, wo ich Kinderwagen und Sitz bezahle.

Ich bin verblüfft. Benehme ich mich wie ein Kind Ich versuche nur, die ganze Situation mit Humor zu nehmen. Denn sehr lustig war sie bisher nicht.

Bedeutet Mutter sein, dass man nicht mehr herumalbern darf Oder sollte ich das Herumalbern auf Situationen beschränken, die ein niedriges bis mittleres Streitpotenzial erkennen lassen Ich zahle und gehe zum Wagen. Martin hat den Klassiksender eingestellt. Sehr laut. Mahler protestiert. Ich stelle das Radio leiser und drehe mich zu ihm. »Was ist los«

Er nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen.

»Sam, kannst du nicht einmal ernst sein Diese vollkommene  Abwesenheit mütterlicher Gefühle beginnt mich zu beunruhigen.«

Ich will wissen, was das heißen soll.

»Du scheinst dich über nichts, was mit dem Kind zusammenhängt, zu freuen. Du kannst nur noch Witze reißen oder jammern.«

Nun, das stimmt. Aber das liegt nicht daran, dass ich mich nicht auf mein Kind freue. So bin ich eben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser kleine Mensch tatsächlich Teil meines Lebens sein wird. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass das Ungeborene, das ich auf dem Bildschirm beim Gynäkologen sehe, mein Kind ist. Mein Kind. Mein Sohn. Ich weiß noch, wie ich CNN schaute, als die Twin Towers angegriffen wurden. Ich sah mir die Aufnahmen des in einen Turm rasenden Flugzeugs immer wieder an. Ich sah, wie die Anzahl der Toten zunahm, ohne wirklich zu begreifen, was ich da soeben gesehen hatte. Es überstieg einfach meine Vorstellungskraft. Ich musste mir immer wieder neu klarmachen, dass das echt war und keine Szene aus irgendeinem Actionfilm. Bruce Willis würde nicht aus einem vorbeifahrenden Zug springen und die Stadt retten. Das war real. Dasselbe Problem habe ich mit Christopher. Ich sehe ihn auf dem Bildschirm und kann nicht glauben, dass er in mir heranwächst. Ganz so, als betrachtete ich das Video vom Ultraschall einer anderen. Ich fühle mich nicht wie eine Mutter. Keine Ahnung, wie sich eine Mutter fühlt. Ich habe es noch nicht erlebt, also weiß ich es auch nicht. Wenn ich Babysachen wie den Kinderwagen und das Bettchen kaufe, komme ich mir vor wie eine Betrügerin. Es fühlt sich komisch und irgendwie falsch an, für jemanden einzukaufen, der noch gar nicht auf der Welt  ist. Wenn ich in einem Laden stehe, Wickelauflage und Schühchen in der Hand, ertappe ich mich dabei, dass ich am liebsten sagen würde: »Das geht schon in Ordnung. Ich bin schwanger. Ich darf diese Sachen kaufen, ich gehöre zu eurem Verein.« Aber bis ich mein Kind in den Armen halte, muss ich mich damit abfinden, dass ich rein emotional reagiere wie ferngesteuert.

Ich versuche, das Martin zu erklären. Ich weine viel dabei, nicht weil ich traurig bin, sondern weil ich das Gefühl habe, ihn zu enttäuschen. Ich liebe ihn so sehr, und die Vorstellung, ihn zu enttäuschen, ist für mich das Schlimmste. Er ist der Einzige, der mich so nimmt, wie ich bin. Das war von Anfang an so. Was, wenn das jetzt nicht mehr reicht Ich verspreche ihm, mich zu bemühen, mehr wie eine Mutter zu denken. Ich biete an, mir eine Rüschenschürze zu kaufen. Und weine erneut. Anschließend nimmt er mich fest in die Arme. Und sagt, dass ich ihm immer genügen werde. Dass ich bestimmt eine fantastische Mutter sein werde. Er sagt, dass er genügend Vertrauen für uns beide hat. So sitzen wir noch lange da, bis der Parkplatzwächter kommt und an unser Autofenster klopft, weil jemand unseren Parkplatz will. Dann fahren wir nach Hause.

 

Meine Mutter und ich erledigen einen Großteil der restlichen Einkäufe. Sie geht gern einkaufen, und bei ihr habe ich kein schlechtes Gewissen, wenn ich albern herumkichere. Und ich komme mir auch nicht blöd vor wegen der Liste, weil es die Hälfte darauf noch gar nicht gab, als sie ihr erstes Kind bekam, nämlich mich. Sie verhält sich wie ein Kind im Süßwarenladen.

»Was ist denn das«, fragt sie und geht die Liste durch. »Keile«

»Ja, genau.«

»Was sind Keile Das klingt grob.«

»Die sind nicht grob, Mutter«, sage ich leichthin, »das sind keilförmige Schaumkissen, die verhindern sollen, dass das Kind auf den Bauch rollt und erstickt.«

»Oh.« Meine Mutter wirkt beeindruckt. Dann runzelt sie die Stirn. »Wie meinst du das Dürfen Babys nicht auf dem Bauch schlafen«

»Natürlich nicht«, sage ich herablassend. »Wissenschaftler sehen darin eine Hauptursache für den plötzlichen Kindstod.«

Sie zieht die Brauen hoch.

»Ihr habt alle auf dem Bauch geschlafen. Und überlebt.«

»Glück gehabt.«

Sie zuckt die Achseln. »Ständig erzählen sie einem etwas Neues. Zu meiner Zeit schliefen Babys auf dem Bauch, und man gab ihnen Säuglingsnahrung, da die Muttermilch angeblich nicht nahrhaft genug sei. Jetzt ist wieder alles anders.«

Sie sieht traurig aus. Ich umarme sie.

»Wenn Christopher Kinder hat, dürfen sie bestimmt wieder auf dem Bauch schlafen.«

Wir kaufen die Keile.

 

Als Nächstes ist das Babyphon an der Reihe. Aber das kann ich nicht mit meiner Mutter kaufen. Ich finde es unverzichtbar, meine Mutter hält es für überflüssigen Luxus.

»Das brauchen wir nicht, verdammt noch mal«, sagt sie genervt. Wir trinken Kaffee, während gerade über die Tour de  France berichtet wird. Meine ganze Familie liebt die Tour. Sie gehört zu den wenigen Dingen, für die wir uns alle begeistern können. Für sie und für Scotch Eggs, dieser köstliche Snack aus Hackfleisch und hart gekochten Eiern.

Meine Mutter und ich sehen uns Impressionen aus Frankreich an, die vor der Etappe an diesem Nachmittag gezeigt werden. Eine Luftaufnahme des Eiffelturms wird eingeblendet.

Meine Mutter seufzt.

»Stell dir vor, in acht Wochen bin ich da.« Sie sieht mich an und wird rot.

»Ja, und dein Enkel wird auch da sein. Bei mir. Ohne dich.«

Ich lächle, aber uns trennt ein unsichtbarer Graben.

Meine Mutter ist nicht so dumm, ihn zu überschreiten. Sie ist schlau. Sie ändert die Marschroute.

»Ja, deshalb müssen wir vorher noch einkaufen gehen und alle Sachen besorgen, die du noch brauchst, damit dir nichts fehlt, wenn ich nicht da bin.«

Weil du in Paris sein wirst.

»Nun, ich brauche noch eine Wickelauflage, Windeln, Popocreme, Still-BHs, ein Babyphon …«

»Was«

»Wie meinst du das«

»Wozu brauchst du ein Babyphon«

»Damit ich Christopher höre, wenn er nachts aufwacht.«

Sie starrt mich ungläubig an.

»Er schläft im Nebenzimmer.«

»Ja, so merke ich im Bruchteil einer Sekunde, wenn er schreit.«

»Aber du wirst ihn durch die Wand hören.«

Ich verbessere sie. »Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht, und dann würde ich weiterschlafen, während er Hunger hat.«

»Verlass dich drauf, der weckt dich schon, wenn er Hunger hat! Und selbst wenn du nicht aufwachst, wird Martin aufwachen. Einer von euch beiden wird ihn auf jeden Fall hören.«

»Vielleicht auch nicht.«

»Oh doch!«

»Oh nein!«

»Das ist reine Geldverschwendung«, sagt sie. »Wenn ein Kind vor Hunger schreit, können es sogar noch die Nachbarn hören! Investier das Geld lieber in andere Babysachen, in eine Babybadewanne oder so etwas.«

Ich habe den Verdacht, dass sie recht hat. Aber jetzt bin ich die Mutter, und ich will ein Babyphon. Ich werde diese Entscheidung verteidigen, bis aufs Blut, wenn es sein muss.

»Ich kann damit auch hören, wenn sich seine Atmung verändert«, sage ich streng.

Meine Mutter bleibt ungerührt.

»Inwiefern«

»Na ja, wenn er zum Beispiel langsamer oder schneller atmet. Dann kann ich in sein Zimmer gehen und nachsehen.«

Mum schürzt spöttisch die Lippen.

»Er ist ein Neugeborenes. Was soll er groß tun Er wird wohl kaum anfangen zu rauchen oder ein Mädchen mit aufs Zimmer nehmen.«

Sie streicht das Wort Babyphon auf der Liste durch.

»Wenn du ein Babyphon willst, kannst du das ohne mich kaufen«, sagt sie. »Glaub mir, wenn du wirklich eines willst, solltest du lieber warten, bis er sechzehn ist, und dir dann eines mit  eingebauter Kamera kaufen. Das könnte sich noch als äußerst nützlich herausstellen.«

Also gehe ich mit Martin ein Babyphon kaufen. Martin hat eine andere Einstellung dazu als meine Mutter. Er findet die Anschaffung sinnvoll. Aber mein Mann findet jedes Gerät toll, das man als einseitiges Walkie-Talkie benutzen kann.

Wir fahren noch mal zu Baby City. Ich habe inzwischen begriffen, dass Baby City so etwas wie ein Paradies und eine Hölle für jede Mutter ist. Dort gibt es alles, was man braucht, und das ist paradiesisch, weil man sämtliche Einkäufe an einem Ort erledigen kann. Doch leider gibt es dort auch alles, was ich nicht brauche. Aber das stelle ich erst fest, nachdem ich es gekauft habe. Handtücher mit Kapuzen zum Beispiel. Als meine Mutter und ich zusammensitzen, um die Liste zu erstellen, erkläre ich ihr, dass ich fünf Handtücher mit Kapuzen habe. Sie sieht mich ganz merkwürdig an.

»Wie viele«

»Fünf«, sage ich stolz.

Mein Vater bleibt unbeeindruckt.

»Du hast fünf Handtücher gekauft.«

»Mit Kapuzen.« Ich nicke glücklich.

»Verstehe. Mal abgesehen von diesen hier, wie viele Handtücher hast du sonst noch zu Hause«

Ich rechne kurz nach.

»Oh, ungefähr acht. Zehn, wenn man die Strandtücher dazurechnet.«

Meine Mutter steht auf, um uns Tee zu machen. Sie kennt diese Unterhaltung bereits (die etwa vor 30 Jahren stattfand) und  weiß, wie sie endet. Aber ich bin ein Neuling auf diesem Gebiet und muss die Feuertaufe erst noch bestehen.

Mein Vater betrachtet mich über den Rand seiner Brille hinweg. Ich sehe, wie seine Kiefermuskeln mahlen. Kein gutes Zeichen.

»Du besitzt also zehn Handtücher und hast fünf weitere gekauft.«

»Na ja, aber …«

»Sind die alten Handtücher in einem schlechten Zustand Sind sie an den Rändern ausgefranst Haben sie Löcher«

»Nein, aber …«

»Bestehen die neuen Handtücher aus irgendeinem besonderen unentflammbaren, teflonbeschichteten Wahnsinnsstoff mit einer lebenslangen Garantie«

»Nein, aber …«

»Warum hast du sie dann gekauft«

So gesehen, klingt der ganze Kauf etwas albern, obwohl ich ihn damals völlig logisch fand. Ich weiß noch, wie stolz ich war, wieder ein paar Dinge auf meiner Liste abgehakt zu haben. Aber mein Vater hat nicht unrecht, und ich bemühe mich, nicht allzu verschwenderisch auf ihn zu wirken.

»Ja, aber die anderen zehn haben keine Kapuzen, diese fünf schon.«

»Aha. Und so etwas ist wichtig für die Entwicklung eines Kindes Dass alle seine Handtücher auch als Kapuzenmantel dienen können«

»So habe ich das noch nie gesehen.«

»Und wie viel hat dich diese kleine Anschaffung gekostet«

Ich rechne es aus und teile die Summe durch zwei.

»Etwa zweihundert Rand.«

»Für ein zusätzliches, zwanzig Zentimeter großes Stoffdreieck.«

»Ja, Daddy.«

»Die hättest du dir wirklich sparen können.«

»Nein, Daddy.«

Er lächelt mich an.

»Du wirst diesen Fehler kein zweites Mal begehen, oder«

»Nein, Daddy.«

Ich nehme mir in der Tat vor, ihm nie mehr etwas von irgendwelchen Einkäufen zu erzählen, bevor ich mich bei mindestens zwei unabhängigen Quellen informiert habe, ob sie tatsächlich unerlässlich, nur für meinen Seelenfrieden unerlässlich oder nur ein angenehmes Extra sind. Deshalb nehme ich auch Martin mit, um das Babyphon zu kaufen. Meine Mutter würde ich nicht mal mitnehmen, wenn sie wollte. Man darf niemandem trauen, der mit dem Feind ins Bett geht.

 

Und so stehen jetzt zwei Neulinge in Baby City und starren auf ein Regal voller Geräte zur Babykommunikation. Es gibt jede Menge davon, mit deutlichen Preisunterschieden. Martin sieht mich zweifelnd an.

»Welches ist das beste«

»Keine Ahnung.«

»Steht nicht in einem deiner Bücher, nach was wir Ausschau halten sollen«

Ich schüttle den Kopf.

»Nein, die stammen alle aus Amerika oder England. Dort gibt es andere Markennamen.«

Wir starren wieder die Produkte im Regal an. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es so viele Möglichkeiten gibt, ein Kind mit etwas zu belauschen, das im Grunde aussieht wie ein Walkie-Talkie. Die Formenvielfalt reicht von klein und rund bis groß und handyartig, auch farblich und preislich gibt es große Unterschiede, aber alle scheinen mehr oder weniger dieselben technischen Merkmale zu besitzen. Jedes Gerät brüstet sich mit guter Übertragungsqualität, mindestens die Hälfte besitzt wiederaufladbare Empfangsteile mit Gürtelclip. Ihre Reichweite bewegt sich zwischen fünfzig Metern und einem Viertelkilometer. Letzteres findet mein Mann besonders aufregend.

»Schau mal«, sagt er und zieht eine Schachtel heraus, »bei diesem Modell kann man beinahe die ganze Straße heruntergehen, ohne den Kontakt zum Baby zu verlieren.«

»Als frischgebackene Mutter werde ich mein Kind wohl kaum allein lassen, während ich die Straße rauf- und runterjogge.«

»Man weiß ja nie«, sagt er geheimnisvoll.

An diesem Punkt bitte ich eine vorbeikommende Verkäuferin um Hilfe.

»Hallo«, sage ich und versuche mich dünner zu machen, damit sie noch zwischen uns passt. Vergeblich, deshalb weicht Martin zurück, um ihr Platz zu machen.

»Hallo, kann ich Ihnen helfen«, fragt sie. Sie wirkt weder belustigt noch schockiert über meinen Umfang. Wahrscheinlich sieht sie solche Gewichtszunahmen jeden Tag, trotzdem finde ich sie auf Anhieb sympathisch.

»Ja bitte, wir bekommen ein Baby«, sagt Martin fachmännisch, obwohl das kaum zu übersehen ist. »Wir möchten wissen, welches Babyphon das beste ist.«

Sie schaut ins Regal und winkt uns herbei.

»Die sind alle ziemlich gut. Nach was genau haben Sie gesucht«

Meine Sympathie kühlt deutlich ab. Nach was sollen wir schon suchen Nach einem Ungeheuer, das im Dunkeln leuchtet

»Sind die nicht alle ziemlich gleich«, sage ich etwas ungeduldig. Sie ignoriert meinen gereizten Unterton. Das hier ist ihr Revier.

»Nein, gar nicht. Diese hier«, sie zeigt auf ein Gerät links von sich, »haben kein wiederaufladbares Empfangsteil, die hier aber schon. Und dieses hat einen Videobildschirm, mit dem man das Kind beim Schlafen beobachten kann. Dieses wiederum ist für Sie geeignet, wenn Sie Satellitenfernsehen haben.«

»Wie bitte«, rufen Martin und ich im Chor.

Sie sieht uns fragend an. Martin ergreift das Wort.

»Warum braucht man ein besonderes Gerät, wenn man Satellitenfernsehen hat«, fragt er.

»Weil das Fernsehsignal mit den meisten Babyphonen kollidiert.« Sie sagt das ganz sachlich, aber ich bin schwer beeindruckt, wie gut sie sich mit den Produkten auskennt.

»Wenn wir also Satellitenfernsehen haben, müssen wir dieses Gerät hier kaufen« Martin wirkt wenig begeistert, als er die fragliche Schachtel aus dem Regal nimmt.

Sie nickt. »Ja, die anderen können Sie vergessen.«

Martins Reaktion erstaunt mich. Er liebt technische Spielereien, er begann regelrecht zu strahlen, als sie den Videobildschirm erwähnt hat. Doch jetzt wirkt er entschieden verärgert.

»Das ist also das einzige, das man mit Satellitenfernsehen benutzen kann. Alle anderen«, er zeigt auf die sonstigen Geräte, »werden bei uns zu Hause nicht funktionieren. Alle ihre Funktionen verabschieden sich, wenn PayTV läuft.«

Sie nickt.

»Danke«, sagt er mit einem falschen Lächeln, und sie verschwindet.

»Was ist los« Ich mache mir langsam Sorgen.

»Das ist los.« Er hält mir die Schachtel hin. »Was siehst du hier«

Ich betrachte die Schachtel. Sie trägt den typischen italienischen Markennamen und zeigt das Foto eines weißblauen Displays, das wichtig im Aufladegerät steckt. Daneben ist eine lange Liste mit technischen Daten abgedruckt. Auf mich wirkt das alles sehr seriös. Ich verstehe die Reaktion meines Mannes nicht.

»Was ist los«, frage ich erneut und scherze dann, »wolltest du ein rotes«

Er hält mir die Schachtel noch näher unter die Nase. Ich verstehe immer noch nicht.

»Nach was soll ich Ausschau halten«

»Nach dem Preisschild.«

»Oh.« Es kostet über tausend Rand. Ein stolzer Preis. Dafür bekommt man schon anderthalb Paar italienische Schuhe. Oder zwei Nächte im Hilton. Ein bisschen viel Geld, nur um sein Baby im Nebenzimmer weinen zu hören. Martin regt sich auf, wie ungerecht das alles ist.

»Hätten wir staatliches Fernsehen«, knurrt er, »müssten wir für dieses Ding nur dreihundert Rand bezahlen.«

»Ja, aber wenn wir nur staatliches Fernsehen hätten, könntest du Star Trek bloß auf Video sehen statt drei Mal die Woche.«

»Stimmt«, sagt er mürrisch. »Trotzdem wirkt das Ganze auf mich eher wie ein kriminelles Kartell.«

Recht hat er. Ein Kind bekommen ist in etwa so, als finge man ein neues Hobby an, sagen wir mal Zelten. Geht man als Kind zelten und hat kein Geld, kann man von Glück sagen, wenn man eine Plastikplane mit Luftschlitzen sein Eigen nennt. Man kann sich darin zu dritt in billige, quietschende Schlafsäcke legen, Saft aus einer Wasserflasche trinken und die Sandwiches essen, die einem Mama mitgegeben hat. Allein dieses Erlebnis macht glücklich, nicht die dazugehörigen Accessoires. Wenn man älter wird und das Zelten zum Hobby macht, ändern sich die Bedürfnisse. Sobald man einen Campingprospekt und die Hochglanzwerbung darin studiert, wird einem weisgemacht, dass das Erlebnis, im Freien zu übernachten, das man schon als Kind mit so wenig Zubehör genoss, durch den Kauf aller Gegenstände, die gerade noch auf die eigene Kreditkarte passen, noch gesteigert wird. Früher fand man es toll, in einem von Heringen gehaltenen Dreimannzelt zu übernachten. Wie viel Spaß muss es dann erst in einem aufblasbaren Dreizimmerzelt mit Trennwänden und einer eingebauten Pumpe machen Das Safttrinken mit den Freunden war himmlisch Nun, richtig paradiesisch wird es erst mit einem vierzig Kilo schweren Kühlschrank für das Bier, den man ans Auto anschließen kann! Schon bald ist das alles kein Luxus mehr, sondern reine Notwendigkeit. Die Unschuld kindlicher Vergnügungen ist dahin und wurde durch das viele Zubehör ersetzt, das wir uns angeschafft haben, um das Erlebnis zu intensivieren. Das Zubehör ist jetzt das Erlebnis. Bis man merkt, dass es ohne gar keinen Spaß mehr macht. Spätestens dann ist ein Abenteuer ohne Accessoires undenkbar.

Dasselbe gilt für die Geburt eines Kindes. Als meine Mutter die Liste sieht, lacht sie. Meine Liste mit »notwendigen Anschaffungen«, die ich mithilfe von drei Schwangerenratgebern, einem Geburtsvorbereitungskurs und freundschaftlichem Rat erstellt habe, füllt vier DIN-A-4-Seiten. Ihre passt auf eine Seite ihres Taschenkalenders.

Wir vergleichen unsere Notizen bei einem Glas Wein. Na ja, sie trinkt ein Glas Wein und ich eine Tasse Pfefferminztee.

»Gut, du hast also einen Kinderwagen, einen Autositz und Windeln. Und du hast das Bettchen.«

Ja, Gott sei Dank haben wir das Bettchen. Eine Woche nach meiner letzten telefonischen Nachfrage kam es in den Laden. Ob der Schreiner in Berufung gehen kann, weiß ich nicht. Wahrscheinlich nicht. Trotzdem waren unsere Probleme damit nicht gelöst. Das Bettchen war ein wenig größer als bestellt. Ehrlich gesagt, ziemlich viel größer. So viel größer, dass es durch keine Tür passte. Hier ein kleiner Hinweis, der in keinem Ratgeber steht: »Wenn Sie einen Stubenwagen oder ein Kinderbettchen kaufen, achten Sie darauf, dass sie die Maße Ihrer Türen nicht überschreiten.« Aber so ein Kapitel gab es leider nicht. Wir müssen die Tür des Kinderzimmers aushängen, um das Ding hineinzubekommen. Aber das ist noch längst nicht alles. Wir stehen darum herum und betrachten es, als es eines Samstagmorgens geliefert wird – wir, das sind mein Mann und ich sowie Kenneth, der Transporteur. Kenneth ist ein ziemlich dicker, glatzköpfiger Mann in einem Overall, der einmal weiß gewesen sein  muss. (Im Grunde ist es gar kein richtiger Overall, Kenneth ist so dick, dass der Reißverschluss nicht bis oben zugeht.) Er holt das Bettchen aus dem Transporter. Danach trägt er es mit Martin auf die Veranda. Dort bleiben beide stehen. Es passt nicht durch die Haustür.

»Die Sache ist die«, sagt Kenneth. »Das ist ein ziemlich großes Bettchen.«

Darin sind wir uns einig.

»Vielleicht könnten Sie nächstes Mal ein kleineres bestellen«, sagt er hilfsbereit, »oder die Maße Ihrer Haustür angeben, dann hätten Sie dieses Problem nicht.«

Ich werfe ihm einen bösen Blick zu.

»Danke, Kenneth. Sollte es ein nächstes Mal geben, was nicht sehr wahrscheinlich ist, wird ›das nächste Mal‹ in diesem Bettchen schlafen, sodass wir kein neues kaufen müssen.«

Kenneth ist nicht beleidigt. Er fährt damit fort, uns Ratschläge zu erteilen.

»Wirklich schade, dass Sie nicht daran gedacht haben, Mike (dem Ladeninhaber) Ihre Türmaße zu geben. Dann hätte er es kleiner bauen lassen.«

»Jetzt werden Sie nicht albern«, sage ich gereizt. »Wenn ich Schuhe kaufe, gucke ich auch nicht vorher nach, ob der Schuhschrank groß genug ist. Das ist ein Kinderbett, verdammt noch mal. Es sollte so beschaffen sein, dass es durch die Tür eines Kinderzimmers passt.«

Martin sorgt für einen kurzen Waffenstillstand, indem er vorschlägt, das Bettchen auf die Rückseite unseres Hauses zu tragen, wo es Doppel-Terrassentüren gibt. Das Bettchen passt hindurch und gelangt ins Haus. So weit, so gut. Doch wie sich  herausstellt, kommt es nicht weiter. Es passt nicht durch die Schlafzimmertür in den Flur. Kenneth und Martin drehen es auf die Seite – ohne Erfolg. Es ist zu groß. Da hat Martin eine Idee.

»Wir müssen die Beine absägen«, sagt er.

Kenneth und ich drehen uns verblüfft zu ihm um.

»Spinnst du«, sage ich, während Kenneth zeitgleich »Cool, Kumpel!« sagt.

Als Kenneth zu seinem Transporter geht, um eine Säge zu holen, wende ich mich an meinen Mann und wiederhole meine Frage.

»Spinnst du«

»Nein. So wie das Ding gebaut ist, passt es nicht durch unsere Schlafzimmertür, geschweige denn durch die Kinderzimmertür. Nicht in seiner jetzigen Größe.«

»Deshalb willst du die Beine absägen«

»Na ja, nicht ganz«, verteidigt er sich. »Nur ein Stück, bis das Ding seitlich durch die Tür passt.«

Ich will die Beine nicht absägen. Ich bin losgezogen und habe dieses Modell gekauft, weil es das schönste Bettchen ist, das ich je gesehen habe. Es ist aus Kiefernholz mit herunterklappbaren Seitenteilen und einer breiten Liegefläche. Ich stellte mir vor, wie Christopher morgens darin liegen würde, umgeben von weichen Kuscheltieren, während die Sonne ins Zimmer scheint. Wie er strampelt, sich behütet und glücklich fühlt. In meinen Träumereien kam das Problem, das Bettchen könnte nicht durch die Kinderzimmertür passen, einfach nicht vor. Dass ich Probleme haben könnte, mein Kind ins Bett zu bekommen, war mir bekannt, nicht aber, das Bettchen ins Kinderzimmer zu bekommen. Muss denn wirklich alles schiefgehen Kann bei diesem schrecklichen, barbarischen Prozess nicht einmal etwas auf Anhieb klappen Ich fange an zu weinen. Martin ist genervt. Er hat gerade zwei Riesen für ein Bettchen ausgegeben und muss jetzt Kleinholz daraus machen. Und seine schwangere Frau löst sich mal wieder in Tränen auf. Kann denn nicht einmal etwas klappen bei diesem melodramatischen sexlosen Prozess Er legt den Arm um mich. Na ja, nicht ganz um mich herum – das ist unmöglich -, aber ein großes Stück.

»Hör mal, ich werde sie nicht ganz absäbeln, nur ein paar Zentimeter. Du wirst es nicht mal merken.«

Ich glaube ihm nicht. Ich weine noch mehr.

»Beruhige dich«, sagt er. »Es könnte schlimmer sein.«

Ich sehe ihn tränenüberströmt an.

»Wie denn«, frage ich. »Was könnte schlimmer sein Mein wunderschönes Bettchen wird ruiniert!«

»Es wird nicht ruiniert. Außerdem könnte es wirklich schlimmer sein. Wir könnten gezwungen sein, in das leere Zimmer zu ziehen, während unser Kind das größte im ganzen Haus bekommt, inklusive Terrassentüren, Terrasse und begehbaren Kleiderschränken.«

Ich muss wider Willen lachen.

»Stimmt.«

»Also Kopf hoch, mein Schatz. Lass uns dieses Bett dorthin bringen, wo es hingehört.«

Kenneth kehrt mit einer Handsäge zurück. Er fuchtelt damit in der Luft herum. Ich fürchte, er könnte ein verhinderter Schreiner sein, und mache eine entsprechende Bemerkung zu Martin.

Martin lächelt böse.

»Und das wird er auch bleiben«, sagt er und nimmt ihm die Säge ab. Kenneth steht da wie ein begossener Pudel.

Martin erweist sich dem Verlierer gegenüber als großzügig.

»Sie halten das Bein, während ich säge«, schlägt er Kenneth vor.

Mit diesen Worten wird mein wunderschönes Bettchen um zehn Zentimeter kürzer gemacht.

Eine Stunde später steht es im Kinderzimmer. In der Zwischenzeit habe ich Kenneth und Martin Kaffee und mir Tee gemacht. Wir stehen um das Bettchen herum und beglückwünschen uns gegenseitig. Es sieht wirklich wunderschön aus. Martin witzelt, dass die meisten Frauen auch besser aussehen, wenn sie ihre Beine rasieren. Kenneth lacht, dann lässt er die Bombe platzen.

»Wer macht Ihre Matratze«

Ich schüttle den Kopf. »Niemand. Wir werden eine Standardmatratze kaufen.«

Er zieht die Brauen hoch.

»Verstehe. Sie werden das Ende mit ein paar Decken ausstopfen müssen.«

Martin und ich sehen uns an. Wovon redet der Mann

»Dieses Bettchen hat nämlich keine Standardmaße«, sagt Kenneth und stürzt den Rest seines Kaffees hinunter. »Es ist ungefähr zehn Zentimeter länger.«

Er bemerkt unsere besorgten Blicke und beeilt sich, den Schaden wiedergutzumachen.

»Keine Sorge, die Breite ist Standard.«

Vielen Dank auch, Kenneth.

Nachdem er weg ist, rufe ich Mike an, der Kenneths Worte  bestätigt. Das Bettchen sei zehn Zentimeter länger als der Standard. Ich rege mich furchtbar auf, aber er erklärt nicht ganz zu Unrecht, dass ich nicht um ein Bett in Standardlänge gebeten hätte. Das habe ich auch nicht, weil ich nicht wusste, dass das nötig ist.

Martin ist böse auf mich.

»Das beweist nur, dass man nichts aus dem Katalog kaufen sollte.« Wir haben die Treehouse-Wäsche an das Bettchen gehalten. Sie ist zu kurz. Um zehn Zentimeter.

»Ich habe es nicht aus dem Katalog bestellt, ich bin in ein Geschäft gegangen, und der Inhaber hat mir ein Bild in einem Buch gezeigt.«

»Nun, Samantha, was ist ein Bild in einem Buch, wenn nicht ein Katalog«

Ich habe keine Lust auf so was.

»Es hat dir gefallen, als ich es dir beschrieben habe. Du hast es auch für eine gute Idee gehalten.«

»Aber da wusste ich noch nicht, dass es von jemandem mit einer Nummer statt mit einem Namen angefertigt wird. Und dann noch in der falschen Größe!«

»Es ist eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme!«

»Es ist das Bett unseres Kindes!«

Wir sind beide überreizt und erschöpft. Wir sehen uns über das Bettchen hinweg an. Und dann … »Chris gefällt es.«

Martin ist völlig von den Socken.

»Wie bitte«

Ich gehe auf ihn zu. »Chris gefällt es. Er bewegt sich. Schau nur.«

Mein Oberteil sieht aus, als würde sich darunter ein Welpe  bewegen. Wir sehen beide zu, wie mein Bauch hüpft. Zur Seite, nach oben und nach unten.

Martin hat da so seine Zweifel.

»Bist du sicher, dass er nicht einfach protestiert, weil wir uns streiten«

Ich grinse.

»Nein, Streit verschläft er normalerweise.« Wir lächeln uns beschämt an.

»Tut mir leid«, sagen wir im Chor.

Chris tanzt immer noch. Wir legen unsere Hände auf meinen Bauch und spüren, wie er zurückweicht und wieder näher kommt.

Martin küsst meine Stirn.

»Das ist doch alles nebensächlich«, sagt er und macht eine weit ausholende Geste, die das abgesägte Holz, das Bettchen und die halb zusammengefaltete Bettwäsche einschließt. »Dieses ganze Zeug gäbe es gar nicht, wenn er nicht wäre.«

Ich habe einen Kloß im Hals und nicke.

Er nimmt mein Gesicht in seine Hände.

»Das dürfen wir niemals vergessen, Sam«, sagt er. »Wenn wir uns wegen solcher Kleinigkeiten streiten, übersehen wir das Wesentliche. Unser tanzendes Baby zum Beispiel, und wie es zustande kam.«

Wir beugen uns vor, bis sich unsere Stirnen berühren.

»Es gibt ihn, weil wir uns lieben.«

Ich nicke erneut.

»Und weil ich fantastisches Sperma habe.«

»Ihr habt also das Wesentliche gekauft«, sagt meine Mutter wenige Tage später und schließt ihren Taschenkalender. Wir sitzen bei ihr im Wohnzimmer.

»Nein, ich brauche noch Fläschchen, einen Sterilisator, Still-BHs, eine Milchpumpe …«

»Was«

Ich halte inne und schaue sie an.

»Was genau meinst du«

Sie schüttelt den Kopf.

»Wozu brauchst du Fläschchen und Sterilisator, wenn du stillen willst Und wofür brauchst du Still-BHs und eine Milchpumpe, wenn du dem Kind das Fläschchen geben willst«

Ich seufze mit der Überlegenheit eines Menschen, der sechzehn Bücher über Schwangerschaft und Geburt gelesen hat. Dass meine Mutter drei Kinder zur Welt gebracht hat, und das ganz ohne PDA, ist dabei völlig nebensächlich.

»Wenn es mir einmal nicht möglich sein sollte, mein Kind zu stillen, pumpe ich mir damit Milch ab, die es dann im Fläschchen bekommt. Und den Sterilisator brauche ich, um die Fläschchen für die abgepumpte Milch sauber zu halten.«

Meine Mutter schüttelt nach wie vor den Kopf.

»Damals war das anders.«

»Nein, damals wusste jede Frau instinktiv, was sie tun musste und wann sie es tun musste. Und wenn sie nicht genug Milch hatte, beschäftigte sie eine Amme.«

»Ach hör schon auf, Samantha.« Meine Mutter ist nicht gerade Mutter Teresa.

»Ich möchte eben einfach gut vorbereitet sein. Ich mag es,  wenn ich alles habe, was ich brauche. Auch wenn ich es dann vielleicht gar nicht brauche.«

Sie lächelt. »Ich weiß. Als du geboren wurdest, war ich dermaßen unvorbereitet, dass ich überhaupt kein Babyzubehör hatte, als die Wehen anfingen.« Sie lacht.

»Ich war völlig naiv, hatte keinerlei Ratgeber gelesen. Ich hätte dich beinahe verloren.«

Das ist mir neu.

»Was ist passiert«

Sie lehnt sich in die Sofapolster zurück.

»Nun, du warst überfällig, aber ich machte mir deswegen keine Sorgen. Ich dachte, ich hätte einfach das Datum falsch verstanden. Dein Dad und ich waren bei deiner Tante Doreen zum Essen eingeladen.«

Ich beuge mich vor. So weit es mir möglich ist, ohne dass ich platze.

»Und dann«

»Dann wurde mir ein wenig übel, also legte ich mich bei Tante Doreen etwas hin.«

»Wie übel«

»Nun, ich nehme an, ich hatte Wehenschmerzen.«

DU NIMMST ES AN

»Wie dem auch sei, meine Fruchtblase war geplatzt, und das Fruchtwasser war grün und schleimig.«

Diese Details hätte sie mir ruhig ersparen können.

»Das bedeutet, dass du wahrscheinlich Atemnot hattest. Weil du deinen Darm in die Gebärmutter entleert hattest.«

Wie reizend.

»Wir beschlossen, direkt ins Krankenhaus zu fahren. Also  stiegen dein Dad und ich ins Auto und fuhren zum Supermarkt.«

Ich blinzle. Habe ich da gerade etwas falsch verstanden

»Warum zum Supermarkt«

»Weil ich vergessen hatte, etwas zum Abendessen einzukaufen.«

Ich traue meinen Ohren kaum. Ich muss nachhaken.

»Du weißt, dass ich Atemnot habe, hältst aber auf dem Weg ins Krankenhaus noch bei einem Supermarkt, um etwas fürs Abendessen einzukaufen Warum Du würdest ohnehin nicht zu Hause sein, um es zu essen.«

Meine Mutter ist beleidigt.

»Ich musste doch was für Daddy besorgen.«

Oh. Ach so.

»Aber ich hatte bereits solche Schmerzen, dass ich mir einfach den nächstbesten Einkaufswagen geschnappt und zehn Kilo Tiefkühlerbsen hineingeworfen habe.« Sie lacht. Ich tue es ihr nach, aber eher widerwillig.

»Und was ist dann passiert, als ihr im Krankenhaus wart«

»Oh, alles lief bestens. Du kamst zur Welt, und Daddy bekam Spiegeleier und Bratkartoffeln.«

»Ich bin gerührt, dass du meine Geburt dermaßen bemerkenswert fandest, dass du noch weißt, was Daddy an jenem Tag gegessen hat«, sage ich sarkastisch. »Aber hattest du denn keine Angst, ich könnte sterben«

Mum streicht ihre Haare zurück.

»Eigentlich nicht. Damals dachte ich bloß, wenn ich erst mal im Krankenhaus bin, wird alles gut.« Sie strahlt mich an. »Und so war es dann auch.« Sie sieht mich kurz trotzig an. »Und mach  deinem Dad keine Vorwürfe! Das Ganze war eine sehr traumatische Erfahrung für ihn. Erst das Spiegelei half ihm wieder auf die Beine.«

Ich nehme mir vor, sofort das Krankenhaus anzurufen, falls ich in der Woche vor Chris’ Geburt irgendwelche Schmerzen haben sollte. Und darauf zu achten, dass genügend Eier und Kartoffeln im Haus sind.
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Verhasste Geburtsvorbereitung.

Schon als ich vor dem größten Gebäude halte, in dem ich seit dem Luxushotel The Palace of the Lost City je gewesen bin, weiß ich, dass Geburtsvorbereitungskurse keine gute Idee sind. Erstens, weil ich bereits jedes erhältliche Buch über die Geburt besitze. Zweitens, weil mich dieser Kurs den Gegenwert einer halben Auto-Leasingrate kostet. Und drittens, weil ich meinem Frauenarzt dreimal so viel wie üblich dafür bezahle, dass er mich von einem gesunden Kind entbindet. Ich will mich schließlich nicht überversichern. Trotzdem habe ich mich von zwei wohlmeinenden Freundinnen überreden lassen, die mir versichert haben, dass ich mein Kind ohne den Besuch dieses Kurses höchstwahrscheinlich drei Tage nach Verlassen der Klinik umbringen werde.

»Du musst UNBEDINGT zu Sandra gehen, sie ist so was von FANTASTISCH«, schwärmt Katie bei einem Glas Wein. »Sie ist immer für einen da und weiß alles, was du in der ersten Zeit wissen musst.«

»Zum Beispiel, wie viele Beruhigungspillen ich nehmen darf, wenn mein Baby mehr als drei Stunden schreit«

Katie wirft mir einen kühlen Blick zu. »Sei nicht albern. Du hast ja keine Ahnung, wie schwer es ist, ein Kind zu gebären,  tatsächlich ein Kind zu BEKOMMEN. In Sandras Kurs erhältst du das nötige Selbstbewusstsein.«

Ich verlagere mein Gewicht auf ihrem Ledersofa. Das blöde Ding quietscht unter mir. Das liegt natürlich daran, dass ich fett bin. Ich bin weder »strahlend« noch »gesund«. Als Katie schwanger war, war sie beides. Ganz einfach, weil sie nur für zwei gegessen hat und nicht für zweihundert. Diese Erkenntnis sorgt auch nicht gerade dafür, dass ich mich mit meiner Michelin-Männchen-Figur wohler fühle. Katie ist hochgewachsen, zierlich und wunderschön. Sie hat zwei Kinder zur Welt gebracht und sieht unglaublich aus. Sie gehört zu den Menschen, die stets alles unter Kontrolle haben. In diesem Haushalt gibt es weder Rotznasen noch späte Badezeiten.

Ich nippe an meinem Kräutertee und hasse sie.

»Wie dem auch sei, wenn Sandra nicht gewesen wäre, hätte ich nicht gewusst, was ich tun soll«, fährt sie fort und wirft mit einer perfekt manikürten Hand eine blonde Strähne nach hinten. »Nur ihr habe ich es zu verdanken, dass meine beiden Kinder noch leben.« Sie lacht.

Ich mustere meine abgekauten Nägel. Ich beschließe, dass mich keine zehn Pferde zu Sandra bringen.

 

»Man kann sie jederzeit anrufen, sie ist IMMER für einen da, wenn man sie braucht, und sie weiß STETS, was zu tun ist.« Dieser Satz stammt von meiner Freundin Tabitha, die mir entkoffeinierten Kaffee macht, weil richtiger Kaffee sooooooooo was von schädlich für Schwangere ist. Ich möchte keinen entkoffeinierten Kaffee. Ich möchte hundertprozentigen Arabicum, frisch gemahlen. Aber wenn ich den trinke, bin ich eine Rabenmutter. Und ich möchte keine Rabenmutter sein, noch bevor das Kind überhaupt auf der Welt ist. Ich werde bestimmt auch so genügend Fehler machen, wenn mein Sohn erst mal da ist. Deshalb möchte ich nicht schon damit anfangen, wenn wir uns noch einen Körper teilen.

Tabitha ist eine brünette Version von Katie. Sie hat eine drei Jahre alte Tochter, die wirklich entzückend ist. Sie verbringt zwei Stunden pro Tag im Fitnessstudio, weil es ihr Spaß macht. Sie hat einen dermaßen knackigen Po, dass man ihn als Nussknacker benutzen könnte. Ich nippe an meinem entkoffeinierten Kaffee und hasse sie.

»Manchmal bekamen Dave und ich Panik«, sagt sie lachend, »aber dann fragten wir uns jedes Mal: ›Was würde Sandra tun‹ Und haben uns sofort wieder beruhigt.«

Ich kann mir nicht vorstellen, dass Tabitha jemals Panik bekommen hat, und sage ihr das auch. Sie reißt ihre braunen Augen extrem weit auf. »Oh nein! SCHÖN WÄR’S. Ich habe mir wegen jeder Kleinigkeit Sorgen gemacht, angefangen bei den Stillzeiten über das Baden bis hin zum Windelwechseln …«

Ich habe mir über diese Dinge noch keine Gedanken gemacht. Bis Christopher seinen großen Auftritt hat (oder Austritt, je nachdem, wie man es betrachtet), dauert es noch acht Wochen. Ich mache eine entsprechende Bemerkung.

»Dann MUSST du zu Sandra! Ich werde einen Termin für dich vereinbaren.« Ich sage ihr wahrheitsgemäß, dass das nicht nötig ist. Katie hat sich bereits darum gekümmert. Eine Amazone kann ich abwehren. Aber nicht beide gleichzeitig.

Zurück zu Sandras Haus. Von außen sieht es aus wie ein Palast. Ich nehme an, dass sein Inneres ähnlich beeindruckend ist. Zumindest sollte es das, wenn ich mir die Autos, die davor parken, so ansehe. Ihre Besitzer sind alle zu »Sandras Einführungsvortrag« gekommen. Ich quetsche meinen kleinen zuverlässigen fahrbaren Untersatz zwischen einen BMW X5 und ein Mercedes-Cabrio, wuchte mich aus dem Wagen und watschele die Auffahrt hoch. Phineas, der Wachmann, sitzt auf einem Klappstuhl, über ihm prangt ein Riesenschild mit der Aufschrift »Babybuddies Ltd.«. Sein Namensschild funkelt in der untergehenden Nachmittagssonne, als er mich von oben herab mustert.

»Kommen Sie zur Geburtsvorbereitung«, fragt er. Ich starre ihn an. Ist das sein Ernst Denkt er, ich kann nicht lesen

Ich wage es, einen Witz zu machen. »Ach so, geht es hier nicht zu den Weight Watchers

Er sieht mich verständnislos an.

»Das. Hier. Ist. Der. Geburtsvorbereitungskurs«, sagt er langsam. Er denkt, ich bin schwer von Begriff. Tut mir leid, Junge, dass ich versucht habe, einen Scherz zu machen.

»Nein, so viel weiß ich auch«, sage ich fröhlich. »Das sollte ein Witz sein.«

»Kommen Sie zur Geburtsvorbereitung«, fragt er. Schon wieder.

»Ja, in der Tat. Tut mir leid.« Oh bitte, lass mich rein!

»Bekommen Sie ein Baby«

Das kann unmöglich sein Ernst sein. Ich bin in der zweiunddreißigsten Woche und sehe aus, als würde ich ein Mammut gebären. Ich wiege hundertzwei Kilo. Dieser Mann macht sich über mich lustig.

»Jawohl.« Ich lächle tapfer. Jede einzelne Krampfader in meinen Beinen droht zu platzen. Ich muss mich dringend setzen.

Phineas grinst breit und drückt langsam auf den Türöffner. Er verspricht mir, dass mein Auto in Sicherheit ist, bis ich wiederkomme. Er streckt seine Hand aus.

Ich würde ihm das Grinsen liebend gern aus dem Gesicht prügeln. Am liebsten würde ich mich auf ihn setzen, bis er um Gnade winselt. Ich möchte seine um Trinkgeld bettelnde Hand mit diesem funkelnden Namensschild durchbohren.

Aber dieser Mann ist der Torwächter. Er kann mich nicht nur daran hindern, dieses Gebäude zu betreten, sondern auch, es wieder zu verlassen. Also tue ich nichts dergleichen. Ich ringe mir ein Lächeln ab, drücke eine Fünf-Rand-Münze in seine ausgestreckte Hand und sage danke – schwanger ist nur ein anderes Wort für Kompromiss.

 

In Sandras Haus ist sogar der Hund hochnäsig. Ein großer Afghane schläft im Vorgarten und ignoriert mich völlig, als ich um das Gebäude herum auf eine große Terrasse watschele. Auf ihr stehen blütenweiße Korbsessel mit großen geblümten Polstern. In der Mitte der Terrasse steht ein Holztisch, er ist mit einem schneeweißen Tischtuch bedeckt. Es gibt Platten mit Sandwiches, Krüge mit eisgekühltem Mineralwasser, in dem Zitronenschnitze und Minzblätter schwimmen, und natürlich Millionen von Gratis-Pröbchen. Nippelcreme, Popocreme, Handcreme, Fußcreme, Brustpflaster und Salzlösungen, um Babys Nase wieder frei zu bekommen, wenn sie verstopft ist – ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Kind auf so was scharf ist. Sandra steht auch auf der Veranda, die aussieht wie die der  Southfork-Ranch aus Dallas. Schon bevor sie den Mund aufmacht, weiß ich, dass ich sie abgrundtief hassen werde.

Sandra erinnert mich an meine frühere Hockeylehrerin. Sie hat etwas Pragmatisches an sich, wie meine Mutter sagen würde, graues dauergewelltes Haar und eine große Oberweite (auch so ein Begriff meiner Mutter). Letztere wird von einer bügelfreien Bluse mit Blümchenmuster bedeckt. Ihre Hose ist farblich perfekt darauf abgestimmt.

Sie ist das reinste Energiebündel, schafft es, überall gleichzeitig zu sein, stellt sich vor, stellt Fragen, beantwortet sie und erklärt, wo ihre drei wunderbar dekorierten Bäder liegen. Außer mir sind noch sieben weitere Schwangere da. Alle sind noch schwangerer als ich. Alle sind zierlicher. Alle sind besser angezogen, und keine von ihnen kaut Nägel.

»Nun, liebe Muttis und Vatis«, sagt Sandra fröhlich, »beginnen wir mit unserem Kurs.«

Wir marschieren in einen heiter gestrichenen Raum mit Stühlen und einem Fernseher. Die Wände sind mit Bildern und Fotos von Neugeborenen sowie mit 3-D-Ultraschallbildern von Ungeborenen bedeckt. Ich sehe, wie mindestens einer der Männer das kalte Grausen bekommt. Mein eigener Mann hat mich heute Abend im Stich gelassen. Er sagte, er hätte eine Besprechung. Meiner Meinung nach ist das eine Ausrede. Er konnte von Tabby und Katie nicht überzeugt werden und hält den Kurs für reinen Schwachsinn. »Tut mir leid, Schatz, ich muss Steve und Denise treffen. Du kannst mir hinterher erzählen, wie’s war.« Er grinst und hält mich für ziemlich albern.

Es ist nicht sehr hilfreich, dass ich insgeheim befürchte, er könnte recht haben. Das macht mich doppelt wütend.

»Das glaube ich kaum!«

Inzwischen lacht er ganz unverhohlen, seine Augen hinter den Brillengläsern funkeln mich verschmitzt an. »Nein, Schatz, das glaube nun ICH wieder nicht.«

Ich bin die einzige »Alleinerziehende« im Raum. Ich setze eine, wie ich hoffe, tapfere Leidensmiene auf und lehne mich in meinem Stuhl zurück.

»Oh, haben Sie da etwas zwischen den Zähnen« Die junge Frau neben mir kramt in ihrer Tasche und zückt eine Handvoll in Plastikfolie eingeschweißte Zahnstocher. Sie bietet mir einen davon an.

»Warum Sehe ich so aus« Ich weiß nicht, ob ich beleidigt oder neugierig sein soll. Leute, die dermaßen organisiert sind, haben mich schon immer fasziniert.

»Sie haben so einen komischen Gesichtsausdruck gemacht.« Sie kramt wieder in ihrer Tasche. »Und da ich Minze vom Mineralwasser zwischen den Zähnen hatte, dachte ich …«

Sie holt eine Rolle Toilettenpapier hervor und hält sie hoch, als wäre es die olympische Fackel. »Gott sei Dank!«

Aus jemandem, der gut organisiert ist, wird im Nu eine Psychotikerin. Doch jetzt bin ich erst recht neugierig geworden.

»Wieso«, frage ich möglichst leichthin. Sie richtet ihre gro ßen braunen Augen auf mich.

»Ach du meine Güte, Sie müssen mich für völlig verrückt halten!« Sie lacht.

»Na ja, nur ein bisschen«, sage ich wenig überzeugend.

»Ich habe Probleme mit fremden Toiletten«, sagt sie und stopft die Rolle zurück in die Tasche.

»Ich meine, wissen Sie, wie viele Keime da drin sind, nachdem man sie geputzt hat Tausende, glauben Sie mir, und das allein bei Ihnen zu Hause. Sie können sich vorstellen, wie es woanders aussieht!«

Sie lacht.

»Ich habe am liebsten mein eigenes Klopapier und ein Desinfektionsmittel dabei. Dann weiß ich, dass es einigermaßen sicher ist, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Ich frage sie, wo sie denn das Desinfektionsmittel aufbewahrt. Sie holt eine Sammlung winziger Parfümfläschchen hervor und beginnt sie mir der Reihe nach zu erklären.

»Das Zeug ist hier drin, und in diesem habe ich etwas Flüssigseife, die ohne Wasser auskommt, falls das Waschbecken komisch aussieht. Und hier …«

In diesem Moment fällt mir auf, dass es bis auf uns vollkommen still im Raum ist. Sandra mustert uns kühl.

»Wenn ALLE so weit sind, können wir anfangen.«

Wir sind so weit.

 

»Also, Muttis und Vatis«, legt Sandra fröhlich los, »zunächst einmal werden wir eine Stunde über die Wehen reden, danach gibt es eine kleine Tee- und Pipipause.«

Tee- und Pipipause Eine Stunde über Wehen

»Als Erstes sehen wir uns ein Video über eine Geburt an, danach nehme ich Fragen entgegen.«

Das werde ich mir auf keinen Fall ansehen. Hätte der liebe Gott gewollt, dass ich mir beim Gebären zuschaue, hätte er den Geburtskanal genau zwischen meine Brüste gelegt. Als Sandra das Licht herunterdimmt und die Vorhänge vorzieht, versuche ich, mich unauffällig davonzustehlen. Aber  wenn man über hundert Kilo wiegt und versucht, sich unsichtbar zu machen, ist die Aktion klar zum Scheitern verurteilt.

»Wo wollen wir denn hin, Mutti« Sandras Stimme erwischt mich von hinten wie ein Stein, der durch eine Glasscheibe geworfen wird.

»Ich muss nur kurz vor die Tür«, sage ich schwach und gehe weiter.

»Aber Mutti, dann verpassen Sie das Video von der Geburt.« So, das reicht. Noch steckt ein wenig Tiger in meinem Tank. Ich drehe mich um.

»Ich heiße Samantha und möchte das Video von der Geburt nicht sehen. Ich komme nachher wieder.«

So.

Ich gehe auf die Terrasse und nehme mir zur Belohnung ein Sandwich. Ich höre, wie das Video anfängt.

Sandra kommt aus dem Vorführraum.

»Samilein, alles in Ordnung«

Ich lächle. »Alles bestens, Sandi, aber ich will das Video nicht sehen. Ich glaube nicht, dass mir das weiterhelfen wird.«

Ich quetsche mich in einen Korbstuhl. Er ist ziemlich eng. Jetzt weiß ich, wie sich mein Kater fühlen muss, wenn er in seinem Korb zum Tierarzt getragen wird.

Noch gibt sich Sandra nicht geschlagen.

»So bekommen Sie eine Vorstellung von dem, was Sie erwartet. Möchten Sie denn nicht gut informiert sein«

Der Tiger zuckt mit dem Schwanz.

»Wissen Sie, Sandra, für mich sind die Wehen in etwa dasselbe wie für einen jungen GI der Krieg. Der GI weiß, dass er sterben kann, aber er kann es sich nicht leisten, darüber nachzudenken, sonst verliert er die Nerven und desertiert.«

Ich finde so langsam Gefallen an der Situation.

»Anstatt darüber nachzudenken, packt er seine Uniform ein, lässt sich die Haare kurz rasieren, hinterlässt seiner Mutter eine Postfachadresse und geht zu seinem Stützpunkt. Das Letzte, was er tun würde, ist, sich ein Video über die Auswirkungen von Nervengas anzusehen. Davon würde er nur die Nerven verlieren.«

Ich esse mein Sandwich auf.

»Das Video über die Wehen ist für mich das, was für ihn eines über Nervengas ist.«

Ich mustere Sandra. Ihre Augen sind voller Mitgefühl und Verständnis. Für meinen Mann und mein ungeborenes Kind.

»Ich kann Sie natürlich nicht zwingen …« Sie seufzt.

»Nein«, pflichte ich ihr munter bei. »Aber danach komme ich wieder rein.«

Sie macht die Tür zum Vorführraum auf. Heraus dringen Schreie, die einem das Blut in den Adern gefrieren lassen, sowie eine männliche Stimme, die ruft: »PRESSEN! PRESSEN!« Sie schlüpft wieder in das Zimmer, in dem die braven Muttis und Vatis sitzen.

Ich nehme mir noch ein Sandwich.

 

Nach der Tee- und Pipipause kehren wir alle in den Vorführraum zurück. Inzwischen habe ich herausgefunden, dass die Desinfektionsdame Michelle heißt und ihr Kind zwei Wochen vor mir zur Welt bringen wird. Ich würde gern ein paar Erfahrungen austauschen, doch sie will über Sandras Toilette diskutieren. Anscheinend ist sie »komisch«.

»Vor der Schüssel liegt ein Klovorleger, Klodeckel und Klopapierhalter haben einen Stoffbezug«, vertraut sie mir auf dem Rückweg zum Vorführraum an.

»Was ist daran so schlimm«

»Na ja«, sagt sie düster, »ein bisschen komisch finde ich das schon.«

»Warum«

»Weil man nicht weiß, wann sie das letzte Mal gewaschen wurden, falls überhaupt je.« Sie nippt an ihrem Tee.

»Bei einer schönen weißen Schüssel und einer ebensolchen Klobrille SIEHT man wenigstens, ob sie sauber sind. Bei Stoffbezügen... woher will man das wissen«

Ich pflichte ihr bei, schließlich gibt es kaum etwas, das man mit letzter Gewissheit wissen kann.

»Und wer weiß, wie viele Keime sich in dieser Klopapierhalterung sammeln«

Sie lässt ihre Teetasse sinken und wühlt in ihrer geräumigen Handtasche. Ich erwarte eine Flasche WC-Reiniger, aber stattdessen taucht eine Packung Feuchttücher auf.

»Ich meine, manchmal ist die Hand nass, wenn man sie anfasst, und auf weißem Porzellan hinterlässt sie zumindest Spuren. Aber auf Stoff sieht man KEINE SPUREN.«

Ich pflichte ihr bei.

»Ich HASSE Schmutz!«, sagt sie energisch und wischt sich die Hände ab. Michelle trägt ein weißes Leinenkleid, das wahrscheinlich noch nie mit Schmutz in Berührung gekommen ist. Ihre Hände sind weich und weiß, ihre Haut ist weich und weiß, und ihre Haare sind dunkelrot. Sie ist unglaublich fett. Ihr Kopf ruht auf einem gefährlich schwabbelnden Riesenkinn. Ihr Mund  ist voller glänzend weißer Zähne. Sie wischt sich die Hände sehr gründlich ab. Wäre ich ein Keim, bekäme ich es mit der Angst. Pontius Pilatus ist nichts gegen sie.

Als die Feuchttücher wieder in der Tasche verstaut sind, schenkt sie mir erneut ihre Aufmerksamkeit. »Wie fanden Sie die Toilette«, fragt sie. Sie wirkt aufrichtig interessiert, also versuche ich mich eine halbe Stunde zurückzuerinnern. Das fällt mir nicht ganz leicht. Toilettenbesuche belegen nicht viel Speicherplatz in meinem Gehirn.

»Hm, auf mich hat sie einen recht ordentlichen Eindruck gemacht«, sage ich vorsichtig.

»Schön, dass Sie das sagen.« Sandra steht direkt hinter uns, ihre Stimme klingt beißend. Ich lächle schwach.

»Jetzt, wo sich Samilein entschieden hat, uns wieder Gesellschaft zu leisten …«, verkündet sie laut und läuft nach vorn. Der Fernseher und das Videogerät sind verschwunden und wurden durch die untere Hälfte eines Biologie-Skeletts (zumindest hoffe ich das) ersetzt. Es steht traurig neben einem Kinderwagen und einem großen Gymnastikball. Sandra marschiert auf das Skelett zu und dreht sich zu uns um. Sie hält eine kleine schmutzige Puppe in der Hand.

»Das hier ist Alice«, sagt sie und hält die Puppe hoch. Ich spüre, wie Michelle neben mir zusammenzuckt. »Sie hätte sie wenigstens waschen können«, murmelt sie.

Sandra fährt fort. »Alice hilft uns bei der Demonstration.« Alice baumelt hilflos in der Luft, so als wüsste sie, dass sie keine Chance hat. »Wenn Ihr Baby den Geburtskanal erreicht, sollte sein Kopf …« Sandra schiebt Alice mit dem Kopf nach unten in das Becken des Skeletts. Da Alice ein rosa Kleidchen trägt, finde ich das ziemlich komisch. Ich mache eine entsprechende Bemerkung zu Michelle.

»Schauen Sie, sie hat sich zum Ausgehen fein gemacht«, flüstere ich kichernd. Michelle kichert nicht. Sie reißt den Mund auf und brüllt vor Lachen. »Haben Sie gehört, was Sam gesagt hat«, schreit sie und wiederholt meine Bemerkung. Die anderen kichern beschämt. Nur Sandra nicht. Die findet das gar nicht komisch. Sie lässt Alices Kopf im Becken des Skeletts stecken und sieht mich streng an. Ich nehme mir vor, von nun an mucksmäuschenstill zu sein.

Der Vortrag wird ohne weitere Unterbrechungen fortgesetzt. Es geht darum, wie einen der Ehemann unterstützen kann, woran man merkt, ob die Fruchtblase geplatzt ist, und was man fürs Krankenhaus einpacken soll. Dann kommen wir auf das Thema Betäubung zu sprechen, und alles läuft schief. »Wer sagt mir, wann er um eine PDA bitten würde«, fragt Sandra fröhlich.

Ich melde mich nicht, aber das macht nichts.

»Samilein, warum sagen Sie es uns nicht« Sandra lächelt mich an. Jeder Zahn sieht aus wie ein kleiner Dolch. Ich versuche den letzten Rest Todesverachtung zu mobilisieren.

»Nun Sandra, es geht hier um MEINE PDA, und ich werde sie noch vom Auto aus mit dem Handy anfordern.«

Alle lachen. Sandra lächelt mitfühlend. »Ehrlich gesagt, Samilein, ist das die schlechteste Entscheidung, die Sie treffen können.«

Alle kichern. Ich komme mir vor wie früher im Matheunterricht. Sandra schüttelt den Kopf. Ihre Locken bewegen sich nicht. Sie fährt fort: »Je früher wir eine PDA vornehmen lassen, desto früher müssen wir uns hinlegen, was wiederum unser Becken einengt. Das Baby muss also mehr kämpfen, um rauszukommen. Das bedeutet wesentlich längere Wehen, die höchstwahrscheinlich mit einem Kaiserschnitt enden.«

Die Kursmitglieder staunen. Ein paar davon drehen sich mit einem verächtlichen Grinsen zu mir um. Sogar Michelle rückt von mir ab. Spiel, Satz und Sieg für Sandra.

Michelle meldet sich. »Wenn es so schlimm ist, sich hinzulegen, muss man dann die ganze Zeit rumlaufen«

Jetzt ist Sandra wieder so richtig in ihrem Element. »Nein, nein«, sagt sie lächelnd, »man bittet um einen Sitzball!«

Sie greift nach dem Hüpfball neben dem Becken, das gerade Alice gebiert, und hockt sich darauf. Dann erzählt sie uns, dass so alle Knochen in der richtigen Position sind und das Baby eine relativ angenehme Reise durch den Geburtskanal antreten kann. Alle wollen wissen, ob es im Krankenhaus Sitzbälle gibt. Sie schüttelt traurig den Kopf. Und sagt, das sei äußerst selten der Fall, aber wenn wir wollen, dürfen wir unsere eigenen Bälle ins Krankenhaus mitbringen, die wir praktischerweise bei ihr erwerben können.

»So, das war’s für heute«, jubelt sie, »und bitte nicht vergessen: Am Samstag kommt das Stillen!«

Ich erhebe mich mühsam und bahne mir langsam einen Weg zur Tür.

»Samilein«, ruft sie. »Können wir uns kurz unterhalten«

Ich drehe mich um, um die Suppe auszulöffeln, die ich mir eingebrockt habe. Aber zu meiner Überraschung sieht sie mich äußerst freundlich an. »Wir haben alle Angst beim ersten Mal«, sagt sie. »Wenn es Ihnen zu viel wird, können Sie mir jederzeit Bescheid geben.«

Ich möchte stark sein. Ich möchte meine Würde behalten. Aber ich bin ein riesiger, hässlicher Fettkloß. Ich komme nicht mehr an meine Beine heran, um sie zu rasieren, und wenn ich lachen muss, mache ich mir in die Hose. Ich breche in Tränen aus und falle ihr um den Hals. Noch nie hat sich eine Niederlage so gut angefühlt.

 

Am Samstag sind wir zum Stillen alle wieder da. Keine hat ihren Partner mitgebracht, und das finde ich gut. Für einen Mann muss es hart sein, mitzuerleben, wie sich die Brüste seiner Frau in eine Nahrungsquelle verwandeln. Sandra trägt ihr übliches Blümchenoberteil und darüber einen Jogginganzug. Ich sehe mich nach einem Hockey- oder Tennisschläger um, kann aber nichts dergleichen entdecken. Als ich mit anderen werdenden Müttern ins Gespräch komme, erfahre ich, dass Sandra nicht nur Hebamme, sondern auch »Stillberaterin« ist. Ich nehme an, diese Berufsbezeichnung ruft weniger Belustigung hervor als ein Titel wie »Kindersäuge-Expertin«. Ich beobachte sie leidenschaftslos. Wenn sie schon keine Sportlehrerin ist, ist sie wenigstens Stillberaterin.

Wie immer beanspruche ich das Sofa für mich und lasse mich in die Kissen sinken. Die saubere Michelle setzt sich neben mich. Sie ist wieder ganz in Weiß gekleidet und sieht aus wie ein verschneiter Berg.

»Hallo«, sagt sie und bietet mir etwas an, das aussieht wie ein Parfümzerstäuber.

»Was ist denn das«

»Oh, ein neues Raumspray, das mein Mann in Übersee entdeckt hat und das abgestandenen Rauch neutralisiert.« Sie wirkt  begeistert. Ihr Kind tut mir jetzt schon leid, wenn es Schlamm und Matsch für sich entdeckt. Ich mache eine entsprechende Bemerkung. Sie findet das lustig.

»Bei uns zu Hause wird er so etwas nirgendwo entdecken!«, kräht sie. »Als wir eingezogen sind, sagte ich zu meinem Mann: ›Ich dulde nicht, dass Schmutz ins Haus getragen wird.‹ Deshalb haben wir den Garten gepflastert.«

Ich lache ebenfalls. Was sie sagt, ist einfach zu bizarr.

Sandra klatscht, um für Aufmerksamkeit zu sorgen. »Ruhe, bitte.«

Gleich wird sie mich fragen, ob ich auch brav meine Hausaufgaben gemacht habe.

»Heute sehen wir uns ein Video über das Stillen an. Es wurde in Skandinavien gedreht.«

Von mir aus.

»Danach werde ich Ihre Fragen beantworten, von denen es bestimmt einige geben wird.«

Ja, zum Beispiel die, warum wir uns bei diesen Themen auf die Schweden verlassen müssen.

»Das Video ist sehr eindeutig – bitte fühlen Sie sich davon nicht provoziert.«

Wie sollte es auch anders sein Wie kann man das Stillen lernen, wenn man keine Brüste sieht Aber auf dieses Video war ich nicht vorbereitet. Es beginnt mit einer Nahaufnahme in Farbe, die etwa fünfzehn blonde blauäugige Schwedinnen beim Stillen auf einem Spielplatz zeigt. Mir quellen beinahe die Augen aus dem Kopf. Gibt es eigentlich auch hässliche Schwedinnen Sie sind so gebräunt, so schön. Die Szene wirkt auf mich beinahe wie eine Folge von Baywatch.

Die Sprecherstimme ist nicht ganz so sexy. »Die menslike Brust kann de verschiedenste Konture, Forme und Große annehme, aba jede davon ist perfekt fur das Baby.«

Na, wenn einen das nicht aufbaut!

Ich habe noch nie so ein Meer an Brüsten gesehen. Bebende, wogende, zitternde Brüste. Es gibt auch jede Menge nackte Tatsachen zu bestaunen. Etwa direkt nach der Geburt. Und welche von der Sorte »Das Baby hat Hunger, während ich gerade dusche«. Ich beginne mich langsam zu fragen, ob die Regie nichts als Arsch und Titten im Kopf hatte. Ich sehe, wie Brustwarzen gedrückt, massiert und manipuliert werden. Ich erfahre, wie wichtig es ist, dass die ganze Brustwarze im Mund des Kindes verschwindet, nicht nur die Spitze. Ich lerne auch, wie ich mich selbst melken kann, ganz einfach mit Daumen, Zeigefinger und einer Plexiglasschale. So langsam wird mir das Ganze ein bisschen zu viel. Ich sehe, wie sich ein Neugeborenes an die Brust seiner Mutter klammert und andockt. Ich sehe eine Dreijährige, die das Oberteil ihrer Mutter hochschiebt, um sich etwas zu trinken zu gönnen. Als das 40-minütige Video vorbei ist, fühle ich mich ausgepresst wie eine Zitrone.

Sandra steht auf, um Fragen zu beantworten.

»Was, wenn man nicht selbst stillen kann«, trillert jemand aus den hinteren Reihen.

Sandra blickt streng zurück. »So etwas gibt es nicht, es gibt nur uninformierte Mütter.«

Gut, nur keinen Druck ausüben!

Eine ganz Mutige fragt: »Was, wenn man nicht stillen will«

Sandra schnaubt. Alle Blumen auf ihrem Busen stehen stramm. »Nun, wenn Sie Ihrem Kind keinen optimalen Start ins  Leben geben wollen, indem Sie es mit Milch ernähren, die eigens von Ihrem Körper für es produziert wurde, um es mit sämtlichen Nährstoffen zu versorgen, die es braucht, und das ganz ohne Nahrungsergänzungsmittel und Chemikalien, dann weiß ich wirklich nicht, warum Sie hier sind.«

Ich bin mucksmäuschenstill.

»Studien haben gezeigt, dass gestillte Babys zufriedener und glücklicher sind, sich besser entwickeln und höhere IQs haben als Babys, die das Fläschchen bekommen«, sagt Sandra.

Ich fasse es nicht. Und das nur, weil sie an einer Brustwarze saugen Was wäre denn aus manchen geworden, wenn sie nicht immerhin das Wundermittel Muttermilch bekommen hätten

»Außerdem hilft es unheimlich dabei, das Gewicht nach der Geburt weder zu verlieren.«

Plötzlich ist der ganze Kurs hochinteressiert. Michelle hebt die Hand.

»Könnten Sie das etwas näher erläutern«

Sandra kommt ihrer Bitte nur zu gern nach. Ihre Blumen wogen hin und her. »Mütter, die stillen, tun sich leichter, abzunehmen, da beim Stillen Fettreserven in Energie umgewandelt werden.«

Genau das ist es! Ich werde meinen Sohn stillen, bis er achtzehn ist. Ich stelle mir vor, wie Chris mit den Autoschlüsseln zu mir kommt – »Darf ich heute den Polo nehmen, Mum« -, während ich eine Brust entblöße und sage: »Aber nur wenn du brav aufisst, Mummy muss noch zwei Kilo abnehmen.«

»Bitte bedenken Sie auch, meine Damen, dass Sie beim Stillen nichts sterilisieren, aufwärmen oder waschen müssen.« Sandra spricht weiter, aber ich merke, dass sie übertreibt. Als sie den  Gewichtsverlust erwähnte, genoss sie die größte Aufmerksamkeit.

Wir bereiten uns zum Aufbruch vor, doch Sandra ist noch nicht fertig. »Wenn Sie alles richtig machen, dürften die Brustwarzen nicht wund werden oder sich entzünden.« Wir zucken allesamt zusammen. »Falls doch, kaufen Sie ausschließlich Lansinoh-Salbe. Die ist das Beste für Brustwarzen. Leider ist sie auch die teuerste.«

Nun, etwas anderes war auch kaum zu erwarten.

»Bevor wir alle nach Hause gehen und unseren Männern erzählen, was wir gelernt haben (ich für meinen Teil werde darauf verzichten), werden uns diese beiden jungen Damen hier, Caron und Mandy, eine kurze Vorführung geben.«

Die ganze Zeit über hatten die beiden jungen Damen in der Ecke des Raums gestanden und einen dreirädrigen Kinderwagen mit nichts drin geschaukelt. Eine Zeit lang hielt ich das schon für eine Kunst-Performance. Als ihre Namen genannt werden, eilen sie nach vorn. Sie sehen maximal wie zwanzig aus und sind sehr dünn. Ich bin mir sicher, dass keine von ihnen je ein Baby bekommen hat.

»Die haben bestimmt noch kein Baby bekommen«, flüstert Michelle. »Die Linke hat überhaupt keinen Bauch.«

Die Rechte hat das Wort ergriffen, und bald wird klar, dass ihre Vorführung nichts mit Stillen zu tun hat.

»Hallo allerseits«, sagt Mandy strahlend und zeigt uns einen Mund voll Metall. Meine Güte, sie trägt noch eine Zahnspange!

»Wir zeigen Ihnen den neuen Baby-Buffer-Stuben-und Kinderwagen mit Reisebettfunktion.«

Das sind doch tatsächlich ihre Worte.

»Das ist der beliebteste Kinderwagen in den Anzac-Staaten, also im Raum Australien, Neuseeland und diesen ganzen anderen Inseln dort in der Nähe.«

Ich wüsste gern, welche Note sie in Erdkunde hatte. Sie redet immer noch.

»Das Tolle daran ist, dass er so wandelbar ist.«

Während sie redet, baut ihre Freundin emsig alle möglichen Teile zusammen und wieder auseinander. »Er kann als Stubenwagen dienen, wenn Ihr Kind noch sehr klein ist (kleines puppenstubenartiges Zubehörteil), oder als Reisebett mitsamt Bettwäsche (noch mehr Gefummel und Gefalte) und natürlich auch als normaler Kinderwagen.« Das letzte Zubehörteil auf den drei Rädern lässt das Ding aussehen wie eine Schubkarre mit Sitz.

Ich bin nicht sehr interessiert. Ich habe schon einen Kinderwagen.

Caron richtet sich schwer atmend auf, Mandy strahlt unverdrossen weiter.

»Wer hat Interesse Meine Mutter besitzt den einzigen Vertrieb für Südafrika.«

Tut mir leid, Mandy, aber dieses Argument finde ich wenig überzeugend. Ich rutsche unruhig auf meinem Stuhl hin und her. Ich glaube, mein Po ist eingeschlafen. Mandy verteilt jetzt Broschüren. Ich schüttle den Kopf, aber sie wirft mir eine in den Schoß. Keine gute Idee. Ich reiche sie ihr zurück. Sie bleibt einfach stehen und lächelt mich an.

»Ich habe schon einen Kinderwagen, vielen Dank.«

»Nun, vielleicht wollen Sie ihn nach dieser Vorführung umtauschen und diesen hier nehmen«

Meint sie das ernst

»Nein, das möchte ich nicht.«

Sie lächelt immer noch. Stimmt irgendetwas nicht mit ihr Michelle macht es mir nach und gibt ihre Broschüre ebenfalls zurück.

»Ich habe meinen Kinderwagen auch schon gekauft, danke.«

Mandy macht erneut den Mund auf und beginnt die Vorteile dieser schrecklichen Vorrichtung aufzuzählen. Langsam werde ich wütend. Mir ist heiß. Mir reicht’s. Ich möchte nur noch nach Hause. Ich fühle mich wie Der unglaubliche Hulk – reizt mich nicht, sonst werde ich riesig, platze aus meinen Kleidern und zerstöre irgendwas! Nun, riesig bin ich tatsächlich, und aus meinen Kleidern platze ich auch, jetzt muss ich nur noch irgendwas zerstören.

»Wie viel wiegt er«, frage ich zuckersüß.

Mandy runzelt die Stirn. »Etwa neun Kilo, denke ich.«

Dumme Göre.

»Nun, mein Kinderwagen, der sich WELTWEIT am besten verkauft, wiegt nur 6,9 Kilo. Was sagen Sie dazu«

Sie und Caron tauschen einen verunsicherten Blick. Ich fahre fort.

»Mein Kinderwagen wurde von Italienern gebaut, und die verstehen etwas vom Platzsparen, schließlich leben über sechzig Millionen von ihnen in einem schmalen langen Stiefel. Au ßerdem hat mein Kinderwagen so einen kleinen Wendekreis, dass er sich auf einer 5-Rand-Münze drehen kann – ideal für Kaufhaustouren. Wie ist das bei Ihrem Modell«

Langsam beginnt mir die Sache Spaß zu machen, und das bleibt auch Michelle nicht verborgen.

»Ja«, ruft sie, »wie groß ist der Wendekreis von dieser Schubkarre«

Die Mädels werden nervös. Offenbar hat ihnen noch nie jemand solche Fragen gestellt. Mandy versucht uns den Wendekreis der Schubkarre vorzuführen. Es gibt keinen. Das Ding gerät in eine gefährliche Schieflage. Ich lade nach und schieße.

»Und MEIN Kinderwagen hat einen 5-Punkt-Gurt, der dafür sorgt, dass mein Kind nicht hinausfallen kann, falls der Wagen umkippen sollte, was dieser hier gleich tut.« Ich triumphiere. Dasselbe gilt für Michelle.

Die Mädels sind am Boden zerstört. Ich hätte gern ein schlechtes Gewissen, aber angesichts meiner unerschöpflichen Vorräte von Selbstmitleid ist dafür kein Platz. Die beiden sind Kinder, ich bekomme eines. In so einer Situation werde ich mich wohl kaum von jemandem beraten lassen, der seine Vagina noch nie als Landebahn benutzt hat. Ich sehe zu, wie sie mit dem monströsen Kinderwagen ringen, und würde sie am liebsten auffordern, erst einmal ihre eigenen Eierstöcke zu trainieren, bevor sie mir erzählen wollen, was ich mit dem Inhalt meiner tun soll.

Sandra sieht etwas benommen aus nach meiner Suada. So etwas passiert mir öfter. Wahrscheinlich verdiene ich es nicht besser. Ich habe immer weniger Ähnlichkeit mit einer Madonna, dafür umso mehr mit einer Wilden.

»Sonst noch Fragen«, sagt sie schwach.

Ein Mädchen am Ende des Raums hebt die Hand. Es ist sehr adrett. Seine Frage ist es weniger.

»Wie lange muss man nach der Geburt warten, bis man wieder sexuelle Beziehungen unterhalten kann«, fragt sie zuckersüß.

Ich bin verblüfft. Sexuelle Beziehungen unterhalten Wer drückt sich denn so aus Spricht sie so im Bett mit ihrem Mann »Oh, Schatz, ich bin gerade so was von geil. Könnten wir bitte … sexuelle Beziehungen unterhalten« Wenn ich es mir so recht überlege, drückt sie sich vielleicht wirklich so aus. Den ganzen Kurs über wirkte sie sehr brav und war stets perfekt gekleidet. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie so etwas Schmutziges tut, wie Sex haben. Vielleicht machen sie es durch ein Loch im Laken.

Ich nehme Sandras Antwort kaum wahr (vier bis sechs Wochen nach der Geburt, je nach Ausfluss, Schmerzen und Tierkreiszeichen), weil ich mir viel zu große Sorgen über ein Thema mache, das mich schon seit Monaten beschäftigt. Ich traue mich aber nicht zu fragen, weil ich viel zu viel Angst vor der Antwort habe.

Meine Frage lautet: »Werde ich jemals wieder Sex haben wollen« und ist gar nicht so unberechtigt. Neun Monate lang lernt eine Frau aus Ratgebern, Zeitschriften und von Hebammen, ihren Körper ausschließlich als Fortpflanzungsinstrument zu betrachten. Wir reden nicht mehr von der Vagina, sondern vom Geburtskanal. Wir erfahren nichts über unsere Brüste, und wenn, dann nur etwas über ihre Funktion als Nahrungsquelle, ja als primäre Nahrungsquelle. Und genau das ist das Problem. Wie kann man jemals wieder Sex mit Organen haben, die gerade als Hauptnahrungsquelle eines anderen Menschen zweckentfremdet wurden Wahrscheinlich müsste die Frage vielmehr lauten: »Werde ich jemals wieder Sex haben, ohne mich komisch dabei zu fühlen« Einem Mann zu erlauben, die Brustwarzen zu liebkosen, und auch noch Gefallen daran zu finden, kommt einem  plötzlich pervers vor, wenn dieselben Brustwarzen eine Stunde später in den Mund eines Kindes gesteckt werden. Das klingt doch abartig! Wie ist es möglich, aus ein und demselben Akt sexuelle Lust und mütterlichen Stolz zu ziehen Was verhindert, dass man beides verwechselt

Und das sind erst die Brüste! Einmal habe ich meine Beckenbodenmuskeln angespannt, meinen Mann weiter in mich hineingezogen und ihm einen unvergesslichen Orgasmus beschert.

Jetzt mache ich dasselbe, um einen anderen auszustoßen.

Und was ist mit der Masturbation Aus einem notwendigen Schritt auf dem Weg sexueller Selbsterkenntnis wird etwas, das man tun soll, um die Dehnbarkeit des Muttermunds zu erhöhen. Wenn ich einen Artikel lese, in dem steht, dass ich mein Perineum mit Olivenöl einschmieren soll, damit es für die bevorstehende Premiere elastischer wird – für alle Nichtschwangeren, die das vielleicht nicht wissen: Das Perineum ist der Bereich zwischen Vagina und Anus -, finde ich das schockierend. Dabei habe ich diesen Artikel nicht in einem Pornomagazin, sondern in einer BABY-Zeitschrift gelesen, die öffentlich ausliegt und nicht etwa irgendwo unter dem Ladentisch. Nicht der Artikel an sich schockiert mich, sondern die Schlussfolgerung, die ich daraus ziehe: »Hallo, Muttis! Nichts ist mehr heilig. Jene Körperteile, die nur ihr und eure Partner kennen, werden von jemand anderem übernommen!« Wie schafft man es, den eigenen Körper wieder sexuell attraktiv wirken zu lassen Wie kann man mit dem Mann, den man liebt, ins Bett gehen, wohl wissend, dass man nie mehr zu demselben Dirty Talk in der Lage sein wird wie vorher »Fick mich wie ein Stier!« klingt aufregend und sexy, aber »Ich will deinen Schwanz in meinem Geburtskanal spüren« vergleichsweise abtörnend. Wer kommt zuerst dran Was ist wichtiger Dass ich mit den klassischen drei Mal die Woche etwas für meine Ehehygiene tue Oder dass ich mich nach dem Ins-Bett-Gehen sofort wegdrehe, um wenigstens etwas Schlaf zu bekommen, und die Hälfte meines einst beeindruckenden Dekolletés alle drei Stunden jemand anderem in den Hals stecke

Vielleicht gibt es ja einen Kompromiss. »Also, Martin, du bekommst den Parkplatz im Erdgeschoss und Chris das Penthouse. Mein Leben nach der Geburt wird folgendermaßen aussehen: Beckenbodentraining, damit mir mein Mann nicht davonläuft. Und kein Kaffee und keine Zwiebeln, damit die Muttermilch süß schmeckt. Ich fühle mich jetzt schon hundeelend.

Die Worte meiner Ärztin klingen mir in den Ohren: »Sie werden es vergessen. Sie werden alles vergessen und anderthalb Jahre später noch mal von vorn anfangen.« Als ich mich aus Sandras Sofa wuchte, beschließe ich, das nie mehr zu tun. Und Olivenöl einzukaufen.






KAPITEL 7[image: 013]

Let’s party!

»Du musst eine Babyparty veranstalten.« Katie ist sauer auf mich. Und ich bin sauer auf sie. Und Olivia, meine fantastische Patentochter, ist sauer, weil wir sauer sind.

»Hört auf zu schreien«, befiehlt sie.

Katie und ich senken unsere Stimmen.

»Du kannst unmöglich darauf verzichten«, zischt sie mir zu. »Alle machen eine Babyparty.«

Wir sitzen in Katies Wohnzimmer. Sie wollte sich mit mir in einem Gartenlokal am Ende der Straße treffen, aber ich habe mich geweigert. In letzter Zeit verlasse ich das Haus nur noch, um zur Arbeit zu gehen. Neunzig Prozent meiner Einkäufe erledige ich über das Internet. Ehrlich gesagt, würde ich auch hier nicht sitzen, wenn mir die über meinen Rückzug aus dem gesellschaftlichen Leben verärgerte Katie nicht angedroht hätte, mich zu Hause abzuholen. Also bin ich zu ihr rausgefahren, um ihr zu versichern, dass es mir gut geht und mein Rückzug nichts mit ihr zu tun hat, sondern nur etwas mit mir. Mir ist heiß, ich bin schlecht gelaunt und fett. Ich bekomme kaum noch Luft. Wir schreiben den zwanzigsten Juli, und mein Baby soll in vier Wochen kommen. Das sind vier Wochen zu viel. Christopher sitzt so weit oben, dass ich Angst habe, er könnte mir bei der  geringsten Bewegung das Brustbein ausrenken. Wenn ich mich abends im Spiegel betrachte, was immer seltener wird, je näher der Geburtstermin rückt, bin ich entsetzt, wie sehr meine Brüste hängen oder mir seitlich unter die Achseln gequetscht werden. Meine Brustwarzen sind dunkel und undicht, sie geben eine klebrige graue Substanz namens Kolostrum von sich. Ich muss etwa dreihundertmillionen Mal am Tag aufs Klo. Ich war noch nie so wenig begeistert, schwanger zu sein, wie jetzt. Ich wünschte, ich wäre eine Bärin. Dann würde man erwarten, dass ich wahnsinnig zunehme und schlechte Laune habe, und mich mindestens ein halbes Jahr in Ruhe lassen. Ich bin so was von frustriert, dass ich fast daran ersticke. Und jetzt wollen mich meine Freunde mit Gewalt ins Leben zurückholen – und zwar ins Rampenlicht einer Babyparty!

»Warum kann ich nicht darauf verzichten«, sage ich bockig. »Ich bin nicht ›alle‹.«

»Nein«, sagt Katie. »Du bist viel schwieriger.«

Olivia kommt wieder ins Zimmer.

»Mummy«, fragt sie. »Darf ich dein Hochsseitswideo ansehen«

Katie steht auf, geht ins Kinderzimmer und legt es ein.

»Werd erwachsen, Sam«, sagt sie über ihre Schulter hinweg. »Du wirst in einem Monat Mutter. Also benimm dich auch entsprechend.«

Aber ich fühle mich nun mal nicht so, Katie. Ich fühle mich überhaupt nicht wie eine Mutter. Sondern einfach nur sterbenskrank. Ich habe Angst. Ich bin gereizt. Ich fühle mich einsam. Als Mutter sollte man sich doch eigentlich anders fühlen, oder

Katie kommt zurück und wirft ihr langes blondes Haar nach  hinten. Sie setzt sich neben mich und wendet mir ihr perfekt geschminktes Gesicht zu. Meines ist das krasse Gegenteil. Es ist fleckig und tränenüberströmt. Sie legt eine Hand auf mein Knie.

»Kopf hoch«, befiehlt sie. »Es könnte schlimmer sein. Du bist gesund, das Baby ist gesund. Du hast einen tollen Mann, eine Haushälterin und ein tolles Haus. Und du hast das Glück, eine Freundin zu haben, die deine Babyparty organisieren wird.«

Schon wieder.

»Ich möchte niemanden zu mir nach Hause einladen, um mit Geschenken überhäuft zu werden. Das ist barbarisch.«

Das ist keine Ausrede, sondern meine feste Überzeugung. Aus demselben Grund wollte ich auch schon keine Hochzeitsliste. »Hallo, bitte kommt zu meiner Hochzeit und kauft mir eine blaue Teekanne mit goldenem Deckel, die ich eigens für mich ausgesucht habe.« Ich finde es hoffnungslos altmodisch, dass andere einem Geschenke kaufen sollen, die man sich selbst ausgesucht hat. Geschenke sollten das Zeichen einer persönlichen Wertschätzung sein, nicht die Eintrittskarte zu einer Party. Ich versuche das Katie zu erklären. Sie reagiert äußerst verständnisvoll.

»Quatsch«, sagt sie brüsk. »Alles nur Quatsch. Du machst eine Party und damit basta.«

»Ich will niemanden bei mir zu Hause sehen«, jammere ich. »Das Kinderzimmer ist noch nicht fertig, und alles ist total unaufgeräumt.«

Katie hebt eine ihrer perfekt gezupften Brauen.

»Na gut. Dann feiern wir eben hier.«

Jetzt sitze ich in der Falle.

»Gib mir eine Liste deiner Freundinnen«, sagt sie, »ich werde alle einladen.«

Die perfekte Ausrede.

»Ich habe keine Freunde.«

»Du lügst!«

»Ehrlich nicht!«

»Oh doch, ich kenne sie.«

»Wen denn«, frage ich aufgebracht. Seit beinahe neun Monaten bin ich nirgendwo hingegangen, habe nichts getan, niemanden gesehen. Woher will sie wissen, ob ich Freunde habe?

»Ich habe Cindy und Alex kennengelernt«, verteidigt sie sich, »und ich weiß, dass du das Mädchen magst, mit dem du am Vormittag zusammenarbeitest. Wie heißt sie noch gleich?«

»Deryn Ashman.«

»Und wen möchtest du noch einladen?«

»Das reicht.«

Sie rauft sich die Haare. Wäre sie nicht so schön, sähe sie aus wie eine durchgeknallte Wissenschaftlerin.

»Das reicht KEIN BISSCHEN. Du kannst unmöglich nur drei Leute zu deiner Babyparty einladen! Was ist mit deiner Freundin Lee?«

»Die kann nicht.« Das ist die Wahrheit, sie muss liegen. Das war ein großer Schock für uns beide. Vor allem natürlich für sie. Ich rufe Lee an, um zu hören, wie es ihr geht.

»Oh, gut, so wie es einem eben geht, wenn man seit zwei Wochen nicht aufgestanden ist.«

»Warum liegst du im Bett?«

»Ich habe Wehen«, sagt sie sachlich, aber ich höre, dass sie Angst hat. Ich habe Angst um sie. Bei ihr dauert es noch fast  zwei Monate bis zum Geburtstermin, mindestens fünf Wochen, bis die Kinder richtig lebensfähig sind. Kein idealer Zeitpunkt für die Zwillinge, zur Welt zu kommen.

»Was unternimmst du dagegen?«

»Medikamente, Medikamente und noch mehr Medikamente. Beten. Und Nougatschokolade.«

»Nougatschokolade verhindert Wehen?«

»Nein, aber sie tröstet mich. Diese Zwillinge wollen raus, das spüre ich.«

»Woher weißt du das?«

»Ich fühle es.«

Ich bin überwältigt.

»Du kannst es fühlen? WIE?«

Sie wird langsam ungeduldig.

»Ich lege meine Hand da unten hin und betaste mein Perineum. Das machst du doch bestimmt auch?«

»Na ja. Ein einziges Mal. In der Badewanne. Und dann kam Martin herein. Er hat mir meine Erklärung nicht abgenommen.«

»Nun, bei mir hat die Untersuchung der Stelle ergeben, dass ich bis zum Schluss liegen muss.«

Ich schicke ihr Bücher, Zeitschriften, Videos. Und E-Mails. Sie ist der Grund dafür, dass ich nicht völlig durchdrehe. Aber sie kann nicht zu meiner Babyparty kommen.

Katie gibt sich immer noch nicht zufrieden.

»Jetzt haben wir nach wie vor nur drei Gäste.«

»Fünf, dich und mich mit eingerechnet. Sechs mit meiner Mutter. Sieben mit meiner Schwägerin.«

Sie runzelt die Stirn.

»Ich werde ein paar von meinen Freundinnen einladen.«

Wie bitte?

»Die kenne ich doch gar nicht.«

»Das ist mir egal.«

Aufgrund eines derart diplomatischen Verhaltens wurde die Berliner Mauer errichtet.

»Jetzt hör mir mal gut zu«, sagt sie streng. »Du wirst eine Babyparty machen, und sie wird dir gefallen.«

Sie sieht beängstigend aus.

»Na gut.«

»Bevor du nach Hause fährst, gibst du mir die Telefonnummern dieser Leute, und ich werde Carol, Lynn und ein paar andere einladen. Das Ganze steigt am …«

Sie schaut in ihren Kalender.

»Wie wär’s mit dem fünften August? Das ist nächste Woche.«

Ich reagiere ausweichend.

»Ich muss erst mal in meinem Kalender nachschauen.«

»Das will ich dir auch geraten haben!«

»Versprochen.«

»Das will ich dir wirklich geraten haben.«

»VERSPROCHEN!«

Plötzlich lächelt sie.

»Sam, eine Babyparty macht solchen Spaß! Jetzt lass uns die Liste machen. Was brauchst du noch?«

»Valium, Opium, Morphium …«

»SAM!«

Ich zucke die Achseln.

»Keine Ahnung.«

Katie holt einen kleinen Block aus ihrer Handtasche. Es ist ein Spiralblock im DIN-A-5-Format mit einem Lavendelzweig auf dem Deckblatt. Ich betrachte ihn mit einem dicken Kloß im Hals. Ich wollte immer gut organisiert sein, Listen machen und sie abhaken, eine echte Mutter eben. Meine Mutter hat auch immer so einen Block, genauso wie Großmutter. Der kleine Block in Katies Hand ist nur ein weiteres Symbol für das Chaos in meinem Leben. Ich bin ein Mädchen ohne Block.

»Also, was hast du bereits gekauft?« Katie klickt geschäftig mit ihrem Kuli.

Die Frage kann ich beantworten.

»Eine Bettdecke, zwei Bettbezüge, ein Kinderbett, einen Kinderwagen, einen Autositz, ein Stillkissen und ein aufknöpfbares Nachthemd.«

Sie sieht mich an.

»Was ist mit den Babyklamotten? Strampler, Höschen, Hemdchen, Mützen?«

»Zwei.«

»Zwei was?«

»Zwei Strampler.«

Sie sieht mich entsetzt an.

»Sam, du brauchst mindestens sechs!«

»Wirklich? Ach du meine Güte. Ich bin die reinste Rabenmutter. Aber dafür habe ich einen Teddy«, hebe ich vorsichtig an. »Und meine Mutter hat mir zwei Wolldecken für das Bettchen gegeben.«

»Was ist mit der Bettwäsche für die Wiege?«

Schon wieder dieses Wort.

»So was habe ich nicht.«

»Sam!«

»Ich habe nicht mal eine Wiege.«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich gebe dir die von Jack und Olivia.« Ihr Kuli saust über das Papier. »Du kannst auch ihre Bettwäsche haben.«

Ich komme mir vor wie eine arme Verwandte. Selbst schuld, also halte ich den Mund. Katie schreibt immer noch.

»Was hast du für ein Motto?«

Nicht schon wieder!

»Äh, eigentlich gar keines.«

Sie lässt den Stift sinken und sieht mich vernichtend an.

»Du hast kein Motto für das Zimmer deines ersten Kindes.« Das ist keine Frage. Ich komme mir vor, als hätte ich sie tief enttäuscht. Ja, als hätte ich Chris enttäuscht. Und das kann ich unmöglich zulassen. Ich zermartere mir den Kopf, vielleicht kann ich mir schnell ein Motto ausdenken! Da fällt mir etwas ein.

»Oh, Moment mal, jetzt hab ich’s wieder«, sage ich leichthin.

Katies Verachtung weicht Misstrauen. Ich fahre fort.

»Ein Bettbezug, den ich gekauft habe, ist mit grinsenden Raupen bedruckt, und das Stillkissen hat ein Motiv aus lächelnden Bienen. Ich habe mich also für ein entomologisches Motto entschieden.«

»Wie bitte?«

»Insekten.« Ich spiele meinen letzten Trumpf aus. »Von Treehouse, weißt du.«

Sie wirkt erleichtert.

»Oh, ich kenne das Muster«, sagt sie. »Die lustigen Raupen und so.«

»Genau.«

»Gut, ich sage allen Bescheid.«

»Du meinst, allen sieben.«

»Ja.« Sie sieht mich mitleidig an.

»Wir mögen dich wirklich sehr, Sam, und ich möchte, dass du nächste Woche richtig Spaß hast und dich um nichts kümmern musst. Wir wollen dich einfach nur verwöhnen.«

Ich versuche nicht zu weinen. Sie ist so unglaublich nett und liebevoll. Wie kann jemand, der so fett und abstoßend ist wie ich, so eine gute Freundin haben?

Olivia taucht wieder auf und rettet mich vor einem Heulkrampf. Sie betritt das Zimmer mit sooooooo einer Schnute.

»Mummy«, sagt sie im Jammerton, »warum bin ich nicht auf dem Hochsseitswideo?«

Katie nimmt sie in den Arm. Ich staune wieder einmal, wie jung meine Freundin und Mutter von zwei Kindern aussieht. Werde ich mein früheres Aussehen und meine alte Figur wiederbekommen? Werde ich eines Tages dem Begriff »Yummy Mummy« alle Ehre machen?

»Weil du damals noch nicht auf der Welt warst, Liebling«, sagt Katie und drückt Olivia. Olivia reißt sich los.

»Ja, aber warum denn nicht?«

»Weil du noch nicht geboren warst, Liebes.« Katie lacht, und ich stimme mit ein. Plötzlich bin ich vom selben Aspekt des Mutterseins hingerissen wie vor acht Monaten: von kindlicher Unschuld und Naivität.

Olivia legt ihre Stirn in Falten.

»Aber warum habt ihr nicht einfach auf mich gewartet?«

Dieser Wortwechsel ist dermaßen rührend und erfrischend,  dass sich meine Laune sofort bessert. Ich sehe Katie an und danke ihr.

Sie zuckt die Achseln und wirft ihr Haar nach hinten.

»Das ist doch selbstverständlich.«

»Das sehe ich anders. Danke. Danke, dass du mich immer noch magst, obwohl ich mich nicht ausstehen kann.« Sie hat nicht vor, mich in meinem Selbstmitleid zu bestätigen.

»Komm schon, lass dich nicht hängen. Wir sehen uns nächsten Dienstag.«

 

An besagtem Dienstag aber bekommt sie mich nicht zu Gesicht. Am Sonntag bekomme ich eine Bronchitis. Ich konnte vorher schon kaum noch tief durchatmen, aber jetzt kriege ich kaum noch Luft. Meine Nase ist zu, meine Augen tränen, und ich habe 39 Grad Fieber. Ich gehe zu meiner Hausärztin und weine. Sie fragt mich, ob ich ins Krankenhaus will.

»Bekomme ich dort hammermäßige Schmerzmittel?«, frage ich kläglich.

Martin ist mit im Sprechzimmer. Er verdreht die Augen und seufzt laut. Meine Hausärztin versucht vergebens, ein Grinsen zu unterdrücken.

»Nein. Aber es gibt Fernsehen auf dem Zimmer.«

Ich lehne das Angebot ab, ins Krankenhaus zu gehen. Ich habe selbst einen Fernseher in meinem Zimmer.

Meine Hausärztin gibt mir einen Inhalator für zu Hause mit, damit ich wieder etwas freier atmen kann. Meiner Meinung nach wird man high davon. Oder besser gesagt: Ich werde high davon. Nach seiner Benutzung fühle ich mich völlig entspannt und glücklich. Ein willkommenes Gefühl. Zum ersten Mal in  diesem Schwangerschaftsdrittel bekomme ich Luft und kann auf der Seite schlafen, ohne Schmerzen zu haben. Ich bin sehr krank, aber bester Laune. Die Hausärztin schlägt einen Kaiserschnitt vor, aber ich bin dermaßen entspannt, dass mir das alles egal ist.

»Ist das Baby in Gefahr?«, frage ich.

»Oh nein«, sagt sie. »In Ihrem Schwangerschaftsstadium ist es vollkommen lebensfähig.«

»Toll«, sage ich. »Dann gehe ich nach Hause, fernsehen.«

Und das tue ich auch.

Martin ruft Katie an, um sie über meine Bronchitis zu informieren und ihr zu erklären, dass ich nicht zu meiner Babyparty kommen kann. Katie bleibt davon völlig unbeeindruckt.

»Kein Problem«, sagt sie, »dann feiern wir eben eine Woche später.«

 

Eine Woche später, am zwölften August, habe ich Geburtstag, mein dreißigster. Ich sitze im Auto meiner Mutter, und wir fahren zu Katie auf meine Babyparty. Ich darf nicht mehr Auto fahren. Martin und meine Eltern haben mir die Autoschlüssel weggenommen. Falls ich beim Fahren Wehen bekomme, behaupten sie, aber ich glaube, es liegt eher an meinen Wutausbrüchen, die ich in der Woche, bevor ich krank wurde, beim Autofahren an den Tag legte.

Hormone können sich merkwürdig auf den weiblichen Verstand auswirken. Ich konnte der Theorie, dass eine Frau, die auf ihren Mann losgeht, an prämenstruellen Stimmungsschwankungen leidet, noch nie etwas abgewinnen. Und ich bin auch nicht der Meinung, dass eine Frau, die ihren Liebhaber mit dem  Wagen überfährt, Hitzewallungen dafür verantwortlich machen kann. Man muss sich beherrschen können, finde ich. Nun, ich habe mich getäuscht. Denn in den letzten vier Wochen vor der Geburt leide ich an extremen, hormonell bedingten Stimmungsschwankungen. Ich bin sogar selbst entsetzt über mein Verhalten. Ich rufe Lee an, um ihr davon zu berichten.

»Ich fass es nicht, dass du immer noch Auto fährst!«, sagt sie. »In ungefähr drei Wochen kommt dein Baby!«

»Genau, das macht noch weitere einundzwanzig Tage hinterm Steuer.«

»Hast du keine Angst, in so einem Moment Wehen zu bekommen?«

»Nein. Ich kann es kaum erwarten.«

Lee darf das Haus immer noch nicht verlassen und ist seit der dreißigsten Schwangerschaftswoche ans Bett gefesselt.

»Wie dem auch sei, du kennst die Kreuzung unweit meines Hauses?«

»Die an der Zwölften, neben dem großen Restaurant?«

»Ja, Zwölfte und Wessels-Street. Nun, jeden Tag fährt jemand drüber, wenn ich gerade Vorfahrt habe.«

»Aber doch nicht immer dieselbe Person?«

»Nein, unterschiedliche Leute.«

»Nun, dann macht das niemand, um dich zu ärgern.«

»Darum geht es nicht. Egal, ich stehe also an der Kreuzung, habe Vorfahrt und will gerade losfahren, als dieser beschissene Golf GTI geradeaus rast und mich zum Halten zwingt. Als ich ihn anhupe, zeigt mir der Fahrer den Stinkefinger.«

»Mistkerl.«

»Also wende ich und folge ihm.«

»Wie bitte?«

»Ich bin ihm gefolgt. Ich bin ihm nachgefahren, habe gehupt und aufgeblendet.«

Lee ist entsetzt. »Was, wenn er bewaffnet gewesen wäre?«

»Daran habe ich erst später gedacht, aber in dem Moment war mir das egal. Ich war so was von wütend! Ich habe ihn durch ganz Sunninghill bis zu einer Werbeagentur verfolgt.«

»Was hat er gemacht?«

»Er ist ausgestiegen, ich bin ausgestiegen, und ich glaube, da hat er es mit der Angst bekommen.«

Lee pflichtet mir bei. »Ja, wenn man sieht, dass ein Zirkuszelt auf einen zukommt, muss man ja gelähmt sein vor lauter Angst. Bestimmt hat er dich für verrückt gehalten.«

»Oh ja. Er rief: ›Was wollen Sie?‹«

»Was hast du gesagt?«

»Ich sagte: ›Ich wollte nur wissen, ob das die drei Sekunden Vorsprung wert war‹.«

»Drei Sekunden?«

»Die drei Sekunden, die er früher an der Arbeit war. Ich wollte wissen, ob die Tatsache, dass er mir und meinem ungeborenen Kind beinahe das Leben genommen hätte, ihm die drei Sekunden wert waren, die er auf seiner Fahrt zur Arbeit eingespart hat.«

Lee lacht.

»Er muss sich in die Hose gemacht haben vor lauter Angst.«

»Das habe ich gar nicht erst abgewartet. Ich bin in den Wagen gestiegen und weggefahren.«

»Warum hast du nicht gewartet, wie er reagiert?«

»Lee, er hätte bewaffnet sein können!«

Als wir unseren Lachkrampf wieder unter Kontrolle haben, sagt Lee: »Ich finde, du solltest nicht mehr Auto fahren.«

»Warum, weil ich dabei Wehen bekommen könnte?«

»Nein, damit du mir nicht noch so einen Lachkrampf bescherst und ICH welche bekomme. Warst du eigentlich mal wieder beim Frauenarzt?«

Ich lache. »Oh ja.«

»Was hat er gesagt? Wie geht es Chris?«

»›Mein Sohn wiegt inzwischen 2 Kilo 42‹, habe ich zu meinem Frauenarzt gesagt. ›Geben Sie jetzt endlich zu, dass es ein großes Baby ist?‹

Er sagte: ›Nein. 400 Gramm in über zwei Wochen ist völlig normal.‹

Darauf ich: ›Das sind noch keine zwei Wochen. Sondern acht Tage.‹

Und er: ›Oh.‹«

 

Katie hat sich schwer für mich ins Zeug gelegt. Es gibt Sandwiches, Kuchen, Käse und Kekse. Und eine Riesenschale reifer Erdbeeren mit Sahne. Meine Freundinnen und einige von Katie sind schon da. Alle singen »Happy Birthday«. Ich muss weinen. Dann machen wir die Geschenke auf. Besser gesagt, ich mache die Geschenke auf, und die anderen erzählen sich, was sie zu ihren Babypartys bekommen haben. Ich wechsle nervöse Blicke mit meinen kinderlosen Freundinnen. Deryn Ashman schenkt mir einen wunderschönen Matrosenanzug für Christopher. Deryn ist Single, kinderlos und sehr cool. Und so sieht auch ihr Geschenk aus.

»Ich dachte«, sagt Deryn und zieht an ihrer Zigarette, »entweder schenke ich etwas Niedliches oder etwas Praktisches.« Sie stößt den Rauch aus. »Ich hab mich für etwas Niedliches entschieden. Die praktischen Sachen soll dir jemand anders schenken.«

Das ist typisch für meine Freundin! Ich umarme sie. Ich wünschte, ich könnte mich ebenfalls nur um niedliche Dinge kümmern.

Christophers Patinnen überschütten ihn mit Geschenken. Es gibt Spielsachen, Kleidung und Toilettenartikel. Cindy ist wahnsinnig aufgeregt, dasselbe gilt für Katie. Es ist ansteckend. Ich fange an, mich auf das große Ereignis zu freuen. Wie gesagt, ich fange damit an, aber weit komme ich nicht. Cindy stellt die entscheidende Frage, und meine bisher beängstigendste Diskussion beginnt.

»Wie sah dein letztes Ultraschallbild aus?«, fragt sie bei Erdbeeren mit Sahne.

»Nicht so toll«, sage ich. »Christopher wiegt zweieinhalb Kilo und befindet sich in Steißlage. Er hat ein Bein über den Kopf gestreckt und tritt mit dem anderen auf meiner Blase herum. Der Arzt meint, er könnte sich noch drehen, sehr überzeugt klang er allerdings nicht. Na ja, ich war noch nie besonders scharf auf eine natürliche Geburt. Für mich hören sich natürliche Wehen an wie Schmerz pur …«

Weiter komme ich nicht. Tabby sieht mich stirnrunzelnd an.

»Sam, warum lässt du nicht einfach einen Kaiserschnitt machen? Buch ihn jetzt und erspar dir das Theater.«

Tabitha kann nichts dafür, aber an diesem Punkt bin ich es wirklich leid, dass alle wissen, was das Beste für mich ist, nur weil sie es bereits hinter sich haben.

»Von was für einem Theater redest du?«, frage ich spitz. »Dass ich mich abmühe, ihn aus dem Gepäckschacht zu kriegen, in den sich meine Vagina verwandeln wird? Oder dass mich jemand ausnimmt wie einen Fisch?«

Sie rudert sofort zurück.

»Sam, du musst das tun, was du für richtig hältst. Ich dachte nur, bei einer Steißlage sei Kaiserschnitt das Beste.«

Ich schäme mich, dass ich sie so angefahren habe. Ich versuche, es wiedergutzumachen.

»Tut mir leid, dass ich dich so angefahren habe. Ich habe ziemliche Schmerzen und bin entsprechend geladen.«

Sie nickt mitfühlend.

»Inzwischen fühlst du dich wahrscheinlich, als würde jemand mit der Axt auf deine Beckenregion einhauen.«

Deryn und Cindy sind entsetzt. Deryn zieht fragend eine Braue hoch, und ich nicke kläglich.

»Ja, in dieser Schwangerschaftsphase geben Gelenke und Bänder nach. Die nennen das ›Lockerung‹, aber ich nehme die damit einhergehenden Leistenschmerzen nicht gerade locker.«

Ich lache, aber Deryn und Cindy lassen ihre Erdbeeren sinken. Deryn schenkt sich ein halbes Glas Wein ein. Und trinkt es auf einen Zug aus.

Katie versucht die Atmosphäre aufzulockern.

»Wisst ihr noch«, sagt sie zu den anderen anwesenden Müttern, »wie toll es war, als man die ersten zarten Tritte gespürt hat? So als hätte man einen Schmetterling im Bauch.«

Die Mütter schwelgen in Erinnerungen. Ich staune. Wenn Chris tritt, bekomme ich keine Luft mehr. Das kann nur Folgendes bedeuten: 1. Ich bin eine totale Memme.
2. Katie und die anderen Mütter haben vergessen, wie schmerzhaft das ist.
3. Ich werde einen zweiten David Beckham zur Welt bringen und sollte gleich morgen bei Manchester United anrufen.


Ich versuche, es mir auf meinem Sessel bequem zu machen. Ohne Erfolg. Ich fläze mich irgendwie hin. Dabei wäre es gut, ich würde sitzen, denn jetzt beginnt die große Stilldebatte.

»Und, wirst du stillen?«, fragt Katies Freundin Carol.

»Ich werd’s versuchen«, sage ich vorsichtig. Ich möchte schon, habe aber auch Vorbehalte. Doch ich bekomme keine Gelegenheit, sie zu diskutieren.

»Oh, du MUSST stillen«, sagen alle im Chor. Den eigentlichen Urheber kann ich nicht ausmachen.

»Müssen tu ich gar nichts«, sage ich gereizt. »Das geht nur mich etwas an.«

Die Mütter tauschen wissende Blicke. Noch glaubt sie das, sagen sie. Wartet nur, bis sie ins Krankenhaus kommt.

Tabitha teilt uns ihre Erfahrungen mit.

»Ich weiß noch«, sagt sie lachend, »wie ich in deinem Zustand allen erzählt habe, ich würde schlafen, wenn mein Baby schläft, und wach sein, wenn es wach ist.«

Ich verstehe nicht, was daran so komisch sein soll.

Sie sieht mich grinsend an. »Glaub mir, Sam, deine acht Stunden Schlaf pro Nacht sind unwiederbringlich vorbei.«

Alle lachen. Und erzählen eine Horrorstory nach der anderen über die erste Zeit nach der Geburt. Ich höre von Brustwarzen, auf denen dermaßen herumgekaut wurde, dass sie grün und  blau wurden. Ich höre von einem Liebesleben, das mit dem Tag der Zeugung endet und danach nie mehr wieder aufgenommen wird. Ich erfahre all die schrecklichen Dinge, die Kinderschwestern Neugeborenen auf der Wöchnerinnenstation antun. Eines der Mädels, das im Gesundheitssektor arbeitet, hat gehört, dass alle Schwestern auf meiner Station von Agenturen kommen, weil die »guten« das Krankenhaus gewechselt haben. Und diese Frauen lachen. Sie lachen und können gar nicht mehr damit aufhören. Ich sehe mich ungläubig um. Das sind meine Freundinnen, meine sogenannten Freundinnen. Sie haben mich mit Geschenken überschüttet, mir ihre Liebe geschenkt, und jetzt jagen sie mir eine Todesangst ein und finden das auch noch lustig. Wollen sie, dass ich kein Auge mehr zutue? Ist das Sinn und Zweck der Sache? Ist das ihre Rache? Sie waren schlaflos? Sie waren wund? Sie konnten nicht stillen, und jetzt bin ich dran? Ihre Milchquellen waren versiegt, deshalb sollen meine überschäumen?

Werde ich mich der nächsten Schwangeren gegenüber genauso verhalten? Werde ich Sachen sagen wie »Oh, du wirst nie wieder schlafen können …« oder »Sieht dein Bauch wegen der vielen Dehnungsstreifen auch aus wie eine Landkarte? Keine Sorge, das sind bloß Liebesmale.«

Ich sehe in die Runde, betrachte die Frauen, von denen manche Mütter sind und manche nicht.

Die einen trinken, die anderen essen. Ich möchte ihnen ihre Geschenke zurückgeben. Am liebsten würde ich sagen: Hier habt ihr eure Geschenke wieder – das ist keine Währung, mit der man sich das Recht erkaufen kann, eine verängstigte werdende Mutter zu Tode zu erschrecken.

Aber das sage ich natürlich nicht. Ich lächle und notiere mir, wer mir was verehrt hat. Und damit meine ich jetzt nicht die Geschenke.

Als alle weg sind, sitze ich noch mit Katie im Wohnzimmer. Sie ist glücklich. Die Babyparty war ein Erfolg. Sie ist wirklich eine gute Freundin. Ich wünschte, ich könnte meine Angst überwinden und ihr das sagen. Aber ich habe große Angst und fühle mich elend. Die Geburt steht jeden Tag bevor und ist so real, dass nicht einmal die vielen niedlichen kleinen Outfits etwas dagegen ausrichten können.

Nachdem eine angemessene Zeitspanne vergangen ist, schütze ich Müdigkeit vor und lasse mich von Martin abholen.
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Liebeswehen

»Hast du alles?« Mein Mann sieht mich ängstlich an, als ich fürs Krankenhaus packe. Wahrscheinlich zu Recht. Ich bin müde und verängstigt und habe zwei Nachthemden, einen Schuh und meine Zahnbürste in eine Tasche geworfen.

»Nein, wahrscheinlich nicht, aber lass uns bitte fahren.« Ich möchte das endlich hinter mich bringen. Ich bin seit einundvierzig Wochen schwanger, eine Woche länger als normal. Als Milchpackung wäre ich längst im Abfall gelandet. Heute wird die Geburt eingeleitet. Was für ein merkwürdiges Wort dafür. Man leitet rechtliche Schritte ein oder Reformen. Müsste ich mir einen Begriff ausdenken, würde man mich heute zur Geburt »einladen«. Dabei hätte ich gar keine Einladung gebraucht. Wäre es nach mir gegangen, wäre ich schon vor einer Woche gekommen. Nur leider kann ich das alles nicht beeinflussen. Das entscheidet einzig und allein das Mini-Ich, das mich in einen Wohnwagen verwandelt hat. Und das scheint eine Einladung zu brauchen.

Vor einer Woche hatte der Arzt noch auf eine natürliche Geburt gehofft, und zwar bei einer schmerzhaften Tortur namens »vaginale Untersuchung«. Ich wartete ängstlich im Behandlungsraum auf ihn. Ich habe mich noch nie für besonders prüde  gehalten, aber je näher die Geburt rückt, desto eigener werde ich mit meiner Vagina und meinem Perineum. Das ist schließlich das letzte Mal, dass sie ausschließlich mir gehören werden. Vorher habe ich mir eigentlich nie Gedanken über sie gemacht, außer bei bestimmten Aktivitäten, über die man nicht mit seiner Mutter spricht. Sie gehören einfach dazu, wie der Streber in jeder Klasse. Man nimmt sie kaum wahr, bis die Doktortitel verliehen werden. Nicht, dass man meiner Vagina einen Doktortitel verleihen wird. Aber die Vorstellung, dass sich diese doch sehr kleine Öffnung in den Zentralbahnhof von Johannesburg verwandeln wird, ist schon etwas merkwürdig. Merkwürdig und ein wenig beängstigend. Okay, sehr beängstigend.

Mein Frauenarzt kommt herein, gut gelaunt wie immer. Nun, er kann es sich leisten, keines seiner Fortpflanzungsorgane muss als Bahnhof herhalten.

»Wir bringen das ganz schnell hinter uns«, sagt er fröhlich und streift sich mit einer ziemlich unpassenden Begeisterung, wie ich finde, einen Latexhandschuh über. Dazu kommt eine großzügige Portion Gleitgel, und los geht’s.

»Sind wir ein wenig verkrampft?«, fragt er. »Bitte entspannen Sie sich einen Augenblick für mich.«

Wie bitte? Ja, Herr Doktor, ich würde ja gern nur leider bin ich es nicht gewohnt, dass mir jemand seinen Finger reinrammt, ohne mir Liebesschwüre ins Ohr zu flüstern oder mich wenigstens vorher zum Essen oder ins Kino einzuladen. Dementsprechend eng bin ich auch, und zwar so eng wie eine Jeans in Grö ße 34. Außerdem tut es weh.

»Aua!«, jammere ich erbärmlich. Er bleibt ungerührt.

»Ich bin gleich so weit«, jubelt er.

Warte nur! Ich stütze mich auf einen Ellbogen und versetze ihm mit dem anderen einen kräftigen Stoß gegen die Schulter. Er sieht mich erstaunt an.

»Bisher hat mich noch keine Patientin geschlagen«, sagt er langsam und reibt sich die Schulter.

Es ist mir egal. Es tut mir nicht leid, auch wenn es das vielleicht sollte. Dieser Mann wird schließlich bald für meine Schmerzbehandlung zuständig sein.

»Tut mir leid, Herr Doktor, es hat einfach nur so wehgetan.«

»Ist schon gut.« Er wirkt immer noch verwirrt. »Ziehen Sie sich an und kommen Sie in mein Sprechzimmer.«

Ich ziehe mich an und komme auf einen Plausch in sein Zimmer.

»Die Situation ist folgendermaßen«, sagt er und sieht sich stirnrunzelnd meine Tabelle an. »Der Muttermund ist drei Zentimeter geweitet und scheint reif genug zu sein.«

Ich weiß, dass ich so etwas eigentlich nicht fragen sollte, aber ich brauche Gewissheit.

»Woher wollen Sie das wissen? Bekommt er blaue Flecken, wenn man darauf drückt? Wird er matschig?«

Er fängt an, sich die Schulter zu reiben, wo ich ihn getroffen habe. Der Ärmste.

»Und wie kommt es, dass sich der Muttermund ohne mein Wissen drei Zentimeter geweitet hat? Habe ich Wehen?«

»Nein, Sie haben keine Wehen, aber es kann jetzt jeden Tag so weit sein.«

Nun, wie tröstlich. Vor allem, wenn man bedenkt, dass mein Kind die vorgesehenen 40 Wochen in meiner gemütlichen Bauchhöhle bereits hinter sich hat. Wäre ich ein Hotel, hätte ich  seine Zimmertür abgeschlossen und ihm die Rechnung überreicht.

Der Frauenarzt nimmt seine Brille ab. »Was wollen Sie jetzt tun«, fragt er.

Ich bin verblüfft. Wie meint er das

»Wie meinen Sie das«, frage ich mit zittriger Stimme.

»Nun, wenn Sie möchten, können wir morgen die Geburt einleiten oder noch ein paar Tage warten und sehen, was passiert.«

WENN ICH MÖCHTE Nein, ich möchte nicht! Ich möchte, dass dieses Kind von selbst kommt. Ohne chemische Einladung. Ich möchte meinen Körper zurückhaben. So toll war er auch wieder nicht, aber es war zumindest meiner.

»Warum warten wir nicht«, frage ich.

»Nun, sein Kopf ist noch nicht so weit unten, wie ich ihn gern hätte«, sagt der Arzt.

»Wird das ein Problem«

»Hoffentlich nicht.«

Hoffentlich nicht Diese Unterhaltung gefällt mir nicht.

»Was wollen Sie jetzt tun«, frage ich.

Er überlegt. »Ich würde gern bis Donnerstag warten. Ist bis dahin nichts passiert, kommen Sie am Freitag wieder, und wir leiten die Geburt ein.«

Oh, vielen Dank auch.

 

Also stehe ich am Freitagmorgen auf der Wöchnerinnenstation der Morningside Clinic und warte darauf, dass man die Geburt einleitet. Alles geht sehr förmlich und sachlich vonstatten. Normalerweise finde ich das tröstlich, aber heute deprimiert es  mich. Das ist alles so banal, überhaupt nichts Besonderes. Ich habe keine Tanzeinlage oder himmlischen Chöre erwartet. Aber ein Formular ausfüllen und die Zahlungsmodalitäten besprechen, bevor das Kind überhaupt da ist, fühlt sich merkwürdig an. Die Geburt eines Kindes ist schließlich eine Art Wunder. Wenn sich jemand gegen Lepra behandeln lässt, füllt er bestimmt auch kein Formular aus, bevor er sein Bett nimmt und geht.

Dieses Gefühl von Banalität verfolgt mich bis auf die Station. Glenda ist eine äußerst liebenswürdige Krankenschwester und begleitet mich zum Geburtsraum. Meine Laune hebt sich ein wenig, denn der Raum ist sehr schön. Er hat einen Fernseher, ein angeschlossenes Bad, und man kann das Haus gegenüber sehen. Ich gehe zum Fenster und schaue hinaus. Einige Arbeiter scheinen einen Brunnen im Garten des Hauses zu bauen. Ich beschließe, darauf zu achten, wer zuerst fertig wird, sie oder ich. Wahrscheinlich ich, weil ich keine Mittags- oder Teepause machen werde. Und wie sich herausstellt, auch keine Toilettenpause.

Glenda lächelt mich freundlich an. »Wenn Sie bitte Ihre Kleidung ablegen und dieses Hemd anziehen würden«, sagt sie und hält mir ein Papiergewand unter die Nase. »Ich bin in wenigen Minuten wieder da und mache Ihnen einen Einlauf.«

Toll, vielen Dank auch.

Martin wirkt besorgt. »Muss ich dabeibleiben, Schatz«

Wenn ich etwas weiß, dann das. »Nein, du musst sofort verschwinden.« Ich dulde keine Widerrede.

Glenda lacht. »Wer zum ersten Mal Mutter wird, reagiert immer so«, prustet sie. »Gegen Abend wird Ihnen egal sein, was er sieht!«

Nun, später vielleicht. Aber noch ist es nicht so weit. Ich habe nicht mehr viel Würde übrig, und der Rest, der mir noch bleibt, geht bei diesem Einlauf drauf.

»Geh zum Friseur.« Ich befehle es ihm.

Er ist unschlüssig.

»Was, wenn während meiner Abwesenheit irgendwas passiert«

Es wird etwas passieren. Ich werde auf einer Toilette sitzen und rausdonnern, was das Zeug hält. Dabei kann ich keine Zuschauer gebrauchen, so nahe sie mir auch stehen mögen.

Glenda lächelt mitfühlend. »Ich glaube nicht, dass in der nächsten Stunde viel passieren wird«, sagt sie. »Aber wenn, rufen wir Sie an.«

Ich hoffe, er versteht den Hinweis. Nämlich: Wir rufen Sie an, aber bitte nicht umgekehrt. Wie sich herausstellt, braucht er keine zweite Aufforderung. Ein flüchtiger Kuss, ein fröhliches Winken, und ich sehe nur noch eine Staubwolke. Er ist schwer erleichtert, und ich kann ihn gut verstehen.

Man braucht eine Erlaubnis, um eine Schwangere im Stich zu lassen. Wenn nicht von ihr persönlich, dann von ihrer Krankenschwester.

Ich ziehe mein Papiergewand an, lege mich in meine Papierbettwäsche und lasse mich auf mein Papierkissen sinken.

Glenda kehrt zurück. Sie ist eine der Frauen, denen Uniformen einfach stehen.

Ihr blondes Haar ist zu einer Banane geschlungen, und ihre Kleidung wirkt sehr gestärkt und sehr weiß. Sie trägt nur einen Hauch von Make-up, aber ich kann einen Hauch von Parfüm riechen. Das Ergebnis ist eine Art Mischung aus Florence  Nightingale und Kim Basinger, streng, aber sexy. Ich frage mich, ob sie wohl eine rote Corsage unter ihrem Kittel trägt. Allerdings nicht sehr lange, da sie ihre Gummihandschuhe anzieht und mit etwas zu mir kommt, das aussieht wie eine Augenpipette für Elefanten.

»Ist das für mich« Ich kichere nervös.

Sie bleibt unbeeindruckt.

»Keine Sorge«, trällert sie. »Ich mache so was jeden Tag!«

Ja, Süße, DU vielleicht. Ich habe das noch nie in meinem Leben gemacht.

Sie schüttelt die Elefantenpipette, und die Flüssigkeit wirbelt darin hin und her. Ich wappne mich gegen das, was kommt.

»Möchten Sie mich noch etwas fragen, bevor wir anfangen«

»Was passiert als Nächstes«

Sie lehnt sich gegen die Fensterbank. Hinter ihr sehe ich, wie sich die Arbeiter neben einer mit Ziegeln gefüllten Schubkarre unterhalten. Einen Moment lang wünsche ich mir, ich wäre einer von ihnen.

»Nun, erst einmal machen wir das hier« – wieder so ein ominöses Wirbeln – »danach komme ich zurück und creme Sie mit Prostaglandingel ein. Anschließend …«

»PUH!«

Glenda verstummt und sieht mich forschend an. »Was ist«

Ich weiß kaum, wo ich anfangen soll. »Was ist Prostaglandingel und wohin kommt das«

Sie lacht. Sie kann es sich leisten. Sie trägt keine Papierklamotten.

»Prostaglandingel beschleunigt das Reifen des Muttermunds«, sagt sie.

Schon wieder diese Obst-Analogie. »Deshalb cremen wir Ihren Geburtskanal damit ein und lassen das Gel eine Stunde einwirken.« Sie lacht. »Keine Sorge, nach dem Einlauf ist das der reinste Spaziergang.«

Nach Spazierengehen ist mir jetzt eigentlich nicht zumute.

»Und dann«

»Dann laufen Sie auf und ab, bis die Fruchtblase platzt.«

Na toll.

Das wird mir alles zu viel. Ich kann das nicht. Ich dachte, gebären ist einfach. So sollte es zumindest sein. Einfach und natürlich. Dass man meinen Popo durchspült und meine Vagina ausmodelliert, ist kein bisschen natürlich. Jetzt brauche ich nur noch einen Walkman und eine Zigarre, und meine sämtlichen Körperöffnungen sind verschlossen.

Ich möchte schreien: Das ist nicht fair! Warum kann nicht alles ganz normal sein Warum kann ich nicht gebären wie andere Frauen Meine Schwangerschaft war furchtbar, die meiste Zeit hatte ich Schmerzen. Kann denn nicht einmal etwas klappen

Ich spüre, dass ich den Tränen nahe bin, aber ich habe nicht vor, welche zu verdrücken, bevor Glenda den Raum verlassen hat. Also lege ich mich auf die Seite und wappne mich gegen den ersten Angriff.

»Versuchen Sie, sich zu entspannen, Liebes«, sagt Glenda tröstend. »Denken Sie an etwas Angenehmes.«

»Was könnte Ihrer Meinung nach angenehm genug sein, dass ich meinen Schließmuskel entspanne«, frage ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch. Sie antwortet nicht, sie hat etwas anderes entdeckt.

»Ooooooh, Sie haben Hämorrhoiden!«, trällert sie. »Das ist  ganz typisch für Frauen, die in der Schwangerschaft stark zunehmen.«

Oh, wie aufbauend. Allerdings lenkt mich das gerade so lange ab, dass sie den Einlauf unterbringen kann. Ich spüre, wie er meine Augenhöhlen erreicht.

»Jetzt versuchen Sie, das Ganze so lange wie möglich anzuhalten«, sagt Glenda. Sie muss verrückt sein.

»Wie lange ist lange«, frage ich.

»Mindestens zehn Minuten.« Dann ist sie weg.

Zehn Minuten. Zehn ganze Minuten. In zehn Minuten kann viel passieren.

Ein Gebäude kann gesprengt werden. Ein Blitz kann einschlagen. Jemand kann ertrinken. Zehn Minuten können sehr lang sein. Vor allem, wenn man einen Cocktail im Po behalten muss. Der Schmerz beginnt nach 40 Sekunden. Ein warmes Stechen, das durch meinen Magen schießt und sich im ganzen Bauchraum ausbreitet. Ich muss krampfhaft schlucken. Es ist der Schmerz, den man hat, wenn man im Stau feststeckt und zum Frühstück Vollkornflocken gegessen hat. Mir ist übel und schwindelig. Ich versuche, an etwas anderes zu denken. Ich suche verzweifelt nach etwas, das mich von meinem explodierenden Popo ablenken kann. Ich zähle die Arbeiter gegenüber – es sind neun. Ich zappe durch die Fernsehkanäle wie eine Verrückte, um etwas zu finden, das meine Aufmerksamkeit fesselt. Die Wiederholungen alter Serien erfüllen diesen Zweck nicht, auch der Shopping-Kanal funktioniert nicht. Ich beiße mir auf die Unterlippe, bis sie blutet. Der Schweiß bricht mir aus, rinnt den Rücken hinab, über meine Brüste und meine Stirn. Es sind erst vier Minuten vergangen. Noch nicht einmal die Hälfte der Zeit  ist um. Ich fange an, alle Gebete aufzusagen, die ich kenne. Ich singe die Nationalhymne und entschuldige mich bei ihrem Verfasser, der sich so einen Missbrauch bestimmt nie erträumt hat. Ich fange an, die Sekunden laut mitzuzählen, ohne die Zeiger meiner Uhr aus den Augen zu lassen. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vier… es hilft nichts, ich schaffe es nicht. Ich sehe, wie der große Zeiger die sechste Minute erreicht, und rase aufs Klo.

Jetzt weiß ich, wozu diese silbernen Griffe an den Wänden von Krankenhaustoiletten gut sind. Ich dachte immer, die seien für Behinderte gedacht, aber das stimmt nicht. Sie wurden eigens für mich entworfen! Ich klammere mich mit übermenschlicher Anstrengung daran.

Ein paar sehr unangenehme Minuten später kehre ich weiß und zittrig zu dem mit Papierlaken bezogenen Bett zurück und lasse mich hineinfallen. Ich fühle mich, als hätte ich soeben einen Marathon gelaufen, einen Berg bestiegen, einen Fluss durchschwommen. Nicht, dass ich so etwas jemals getan hätte, aber schlimmer als das, was ich gerade durchgemacht habe, kann es nicht sein.

Glenda taucht wieder auf. »Wie lange haben Sie durchgehal ten«, fragt sie.

Ich beichte. »Nur etwas mehr als sechs Minuten.«

Sie lacht. »Gut gemacht! Die meisten schaffen nur vier oder fünf!«

Ich bin verwirrt und mache eine entsprechende Bemerkung. Sie erklärt es mir. »Wir sagen den Leuten, dass sie es mindestens zehn Minuten anhalten sollen. Denn würden wir fünf sagen, würden sie nur drei Minuten schaffen, stimmt’s«

Drei! Und ich habe sechs geschafft! Ich sehe sie finster an. Aber nicht zu finster. Denn sie hält eine Flasche in der Hand. Ich nehme an, jetzt wird drauflosgegelt.

Eine Stunde später kann ich auf und ab gehen. Mein Gel ist eingezogen (glaube ich zumindest, ich weigere mich, das zu überprüfen), und mein Papiergewand und meine Papierschuhe sind geschützt. Ich hänge an einem Oxytocintropf, »um den Prozess zu beschleunigen«. Ich schnappe mir den Ständer und beginne mit meinem Spaziergang. Es wird ein sehr kurzer Spaziergang. Ich stelle fest, dass die Wöchnerinnenstation sehr klein ist. Vielleicht siebzig, achtzig Schritte lang. Vierundzwanzig von meinem Zimmer zur Eingangstür und wieder zurück sowie fünfzehn Schritte in die andere Richtung. Nicht gerade üppig. Ich weiß wirklich nicht, wie ich meinen Sohn zur Geburt einladen soll, indem ich einen Flur entlangschlurfe und einen Tropf hinter mir herziehe. Als mein Arzt eine Stunde später eintrifft, ist er ganz meiner Meinung.

Nachdem er sich kurz mit Glenda beraten hat, wie viel Oxytocin in meinen Blutkreislauf eingespeist wird – etwas, das nicht ohne hochgezogene Brauen, Kopfschütteln und andere Gesten vor sich geht, die geeignet sind, das Selbstvertrauen einer werdenden Mutter zu erschüttern -, wendet er sich an mich.

»Ich glaube, es ist an der Zeit, die Membran zu zerreißen.«

»WIE BITTE!«

Glenda schaltet sich ein.

»Er will dafür sogen, dass Ihre Fruchtblase platzt, Liebes.«

Ich bin nicht überzeugt.

»Er hat etwas ganz anderes gesagt. Er wollte etwas zerrei ßen.«

Sie lächeln sich geduldig an. Vergib ihr, denn sie weiß nicht, was sie sagt.

»Das ist genau dasselbe, Liebes.«

Wieso dasselbe Eine platzende Fruchtblase klingt irgendwie aufregend, wie eine reife Frucht, die platzt, ein Hinweis auf das bevorstehende Wunder der Geburt. Eine Membran zerrei ßen klingt völlig anders, nämlich schmerzhaft, ekelhaft und … falsch.

Glenda redet immer noch. »Ihr Frauenarzt wird eine lange Häkelnadel einführen und eine Kerbe …«

Ich habe genug gehört. Ich sehe ihm direkt in die Augen.

»Das werden Sie nicht tun, nicht bevor ich eine PDA hatte.«

Der Arzt und die Schwester sehen sich an. Samantha ist nicht sehr teamfähig.

»Es tut nicht weh und beschleunigt die Wehen.«

Das ist mir egal, und das sage ich ihnen auch.

»Bisher hatte ich kein Wörtchen mitzureden. Man hat in mir herumgestochert, mich vollgekleistert, und jetzt will ich eine PDA.«

Der Frauenarzt ist nicht zufrieden.

»Ich könnte die Membran jetzt zerreißen und Ihnen die PDA in etwa einer Stunde geben …«

»ICH WILL EINE PDA, UND ZWAR SOFORT! SIE STOCHERN MIT KEINEN INSTRUMENTEN IN MIR HERUM, BIS DAS ERLEDIGT IST!«

Ich bekomme meine PDA.

 

Mit meinen Wehen beginnt eine Phase zwischen Wachen und Träumen, ich kann meine Beine und Hüften nicht mehr spüren. Ich spüre auch nicht die längste Häkelnadel, die ich je gesehen habe und die zwischen meinen Beinen eingeführt wird. Ich weiß, dass meine Fruchtblase geplatzt ist, weil ich eine warme Pfütze unter mir wahrnehme, aber das ist harmlos. Ich liege wieder zwischen meinen Papierlaken und sehe mir ein Spiel von Südafrika gegen England an. Seit meinem Wutausbruch verläuft alles äußerst friedlich. Ich bin an ein Gerät angeschlossen, das Christophers Herztöne überwacht, sowie an einen Wehenschreiber. Der druckt meine Wehen aus und erinnert an die meteorologischen Apparate, die man in Filmen sieht, bevor ein Zyklon zuschlägt. Ich fühle mich merkwürdig losgelöst von allem. Ich sehe, wie sich mein Bauch ausdehnt und zusammenzieht, kann es aber nicht spüren. Die Wehen kommen alle drei bis fünf Minuten. Eine andere Krankenschwester – Glenda hatte Feierabend – erklärt mir, dass Chris auf dem Weg nach drau ßen sein wird, wenn die Wehen etwa jede Minute kommen. Martin ist vom Friseur zurückgekehrt und schläft in dem Sessel neben meinem Bett. Es ist warm im Zimmer, und auch ich bin müde, werde aber das Gefühl nicht los, dass hier etwas falsch läuft. Normalerweise geht das anders. Wie, weiß ich auch nicht, aber bestimmt nicht so. Im Film hat die Heldin Schmerzen, ihre Fruchtblase platzt, der Held bringt sie ins Krankenhaus/zur netten Hebamme/zu einer Person mitten in der Wildnis ohne jede medizinische Qualifikation, aber was soll’s. Sie hat bereits etlichen strammen Babys auf den Weg geholfen, alle sind gesund und munter. Anschließend bringt sie das Kind vollkommen natürlich mit einem Minimum an Schmerzen und Aufhebens zur Welt. Ich aber liege hier, bin an einem Tropf an der einen und an zwei Maschinen an der anderen Seite angeschlossen, habe Wehen, die ich nicht spüre, und sehe mir ein Cricket-Match an. Ich habe ein schlechtes Gewissen, als würde ich schummeln. Ich stelle meine Entscheidung immer mehr infrage. Hätte ich durchhalten und warten sollen, bis Chris seinen Auftritt hat Verstoße ich gegen die Natur War die PDA wirklich nötig Müsste ich die Schmerzen nicht ertragen wie »eine richtige Frau« Ich mache mir Sorgen, dass ich etwas manipuliere, das am Ende wie von selbst gegangen wäre. Oder vielleicht doch nicht Hätte mein Kind Probleme bekommen, wenn die Geburt nicht eingeleitet worden wäre Und wäre das nicht schlimmer Ich, die ich über sämtliche Mittel der modernen Medizin verfüge, schlage sie aus Wäre das nicht noch viel arroganter gewesen

Dass mein Selbstvertrauen derart angeschlagen ist, macht mir Angst. Ich habe noch keine Frau für ihre Geburtsmethode verurteilt. Warum verurteile ich mich selbst Warum kann ich mich nicht einfach entspannen und mich den erfahrenen Händen von Schwestern und Ärzten überlassen Tief in meinem Innern fühle ich mich, als ob ich mich gedrückt, mich für den Weg des geringsten Widerstands entschieden hätte. Keine Ahnung, ob einen dieses Gefühl jemals wieder verlässt, egal, wie man sich später als Mutter verhält.

Auf der anderen Straßenseite machen die Arbeiter noch eine Pause. Aber genau genommen, stimmt das nicht. Soweit ich das beurteilen kann, hat einer schon den ganzen Tag Pause. Derjenige, der Zement gemischt hat, sitzt im Schubkarren und isst einen Pie. Zwei seiner Kumpel reden mit ihm, ein dritter scheint ein Nickerchen unter einem Baum zu machen. Alles sieht so normal aus. Ich möchte aufstehen, das Fenster aufreißen und ihnen zurufen: »He, das ist kein gewöhnlicher Freitag! Gegen  Ende des Tages wird das Menschengeschlecht um ein Mitglied bereichert worden sein – um meinen Sohn Christopher! Hier geschieht gerade ein Wunder.« Aber das tue ich natürlich nicht. Erstens dürfte sie das nur peripher interessieren, zweitens bin ich von der Hüfte abwärts gelähmt.

Ich schließe die Augen und versuche mir vorzustellen, wie mein Sohn aussehen wird. So wie sein Vater, blond und blauäugig Oder eher wie ich, blond und … blauäugig. Wird er das Temperament seiner Mutter geerbt haben oder das dreckige Grinsen seines Vaters Wie werden seine Hände aussehen Oder seine Füße Wird er abstehende Ohren haben Ich merke, wie ich immer aufgeregter werde. Ich will mein Baby bekommen. Ich will es zur Welt bringen. Ich will meinen Sohn sehen.

 

Als die Oberschwester kommt, ist es Nachmittag. Ich kann förmlich riechen, dass es Probleme gibt. Schwester Sarah ist groß, dunkelhaarig und selbstbewusst. »Wie sieht es aus«, fragt sie barsch.

»Ich glaube, ganz gut«, sage ich, während mein noch im Halbschlaf befindlicher Mann versucht, wach zu werden.

»Hallo, ich bin Martin.«

Sie nickt und fängt an, meinen Bauch abzutasten. Ihr Gesichtsausdruck gefällt mir nicht. Sie runzelt die Stirn und sieht sich den Ausdruck des Wehenschreibers an, anschließend wirft sie einen Blick auf das Wasserglas neben meinem Bett.

»Haben Sie das getrunken«, fragt sie.

Weil sie mir Angst macht, verkneife ich mir die Bemerkung: »Nein, ich habe nur etwas davon verschüttet.«

»Nur ab und an daran genippt«, sage ich vorsichtig.

Sie nickt ernst. »Gut. Jetzt nichts mehr trinken, verstanden«

Ich bin verwirrt und ein wenig verängstigt. »Warum«

Sie mustert mich ein paar Sekunden lang schweigend. »Wie sehr haben Sie sich eine natürliche Geburt gewünscht«, fragt sie.

Wie sehr ich mir eine natürliche Geburt gewünscht HABE Warum spricht sie in der Vergangenheitsform Was soll das hei ßen

»Warum«

»Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Sein Kopf ist noch nicht so weit unten, wie er sein sollte, und Ihre Wehen sind jetzt schwächer geworden. Ich fürchte, es wird auf einen Kaiserschnitt hinauslaufen.«

Ich fasse es nicht. Was habe ich falsch gemacht

Sie sieht meine Bestürzung. »Hören Sie, wir werden auf den Arzt warten. Vielleicht hat er einen anderen Vorschlag, aber …«

Aber. Das sagt doch alles.

Ich versuche einen Witz zu machen. »Nun, ich habe unter einer natürlichen Geburt hauptsächlich eines verstanden: Kein Make-up.«

Aber mir ist zum Weinen zumute.

Martin sieht mein Gesicht und zeigt sich der Lage gewachsen.

»Schatz, wenn das für dich und das Baby am besten ist, werden wir es tun.«

Wir Ach, Liebling, von einem »wir« kann hier keine Rede sein. Es geht um meinen Körper, und Chris ist darin gefangen. Wenn, dann ist dieses »wir« gemeint. Mit anderen Worten »ich«.  Nicht zum ersten Mal fühle ich mich mutterseelenallein, von meinem eigenen Körper und Gott verraten. Wie konnte das passieren Warum kann ich nicht normal sein Ich ersticke beinahe an meinem Frust. Das ist nicht fair. Ich habe mich an sämtliche Regeln gehalten, lieber Gott, habe alle deine Gesetze befolgt. Ich habe weder getrunken noch geraucht. Ich habe weder Rohmilchkäse noch Sushi noch Carpaccio gegessen. Ich habe meinem Bauch klassische Musik vorgespielt, das Kinderzimmer eingerichtet, jeden Tag gebetet – ich habe meinen Beitrag geleistet. Aber jetzt, knapp vor der letzten Hürde, ist plötzlich alles anders. Was ich tat oder nicht tat, reicht einfach nicht, um mir darüber hinwegzuhelfen. Ich fühle mich sterbenselend.

Aber Martin kann auch nichts dafür. Er hat sich ebenfalls an die Regeln gehalten und alles richtig gemacht. Ich werde ihn nicht enttäuschen.

Also schlucke ich meinen Ärger und meine Enttäuschung hinunter und lächle.

»Du hast recht, Liebster, wir tun, was für Chris das Beste ist.«

Chris kann schließlich am allerwenigsten dafür.

 

Als es Viertel nach fünf ist, sind die Arbeiter weg. Die Sonne ist fast untergegangen. Martin isst ein Sandwich. Vor mir, obwohl ich den ganzen Tag nichts gegessen habe.

Das Cricket-Match ist vorbei, und ich sehe mir die Highlights in der Wiederholung an, als mein Frauenarzt ins Zimmer eilt. Er sieht recht fröhlich aus für jemanden, der eine missgelaunte Schwangere vaginal untersuchen muss. Er redet mit mir, während er seine Arbeit macht.

»Es ist gut gelaufen, nicht wahr«

Mir schlägt das Herz bis zum Hals. Hat sich die Lage geändert

»Wirklich«, frage ich.

Er sieht mich ungläubig an.

»Sie haben es sich den ganzen Tag angesehen, Sie müssten es eigentlich am besten wissen«, sagt er lachend. »Und das in dem schrecklichen Stadion!«

Ach so, das Cricket-Match. Wie komme ich auch darauf, dass es um mich gehen könnte.

Er ist fertig und stellt sich neben mich, während wir einvernehmlich einen Blick auf die Highlights werfen. Dann sieht er uns an.

»Ihre Gebärmutter fängt an, sich zusammenzuziehen«, sagt er überaus freundlich zu mir. Vielleicht hat er Angst, dass ich ihn noch einmal schlage.

Ich nicke.

»Ich könnte Sie noch sechs Stunden in den Wehen liegen lassen, wenn Sie das wollen. Aber dieses Baby ist erschöpft, und ich denke, wir sollten einen Kaiserschnitt machen.«

»Alles klar«, sage ich. Was bleibt mir auch anderes übrig.

Er tätschelt meinen Arm.

»Wir sehen uns in einer halben Stunde.«

IN EINER HALBEN STUNDE Ich werde IN EINER HALBEN STUNDE operiert Ohne Beratung Ohne ein Wort des Trostes Kommt gar nicht infrage. Ich rufe meine Mutter an.

»Mommy, in einer halben Stunde bekomme ich einen Kaiserschnitt.«

Ich hätte es besser wissen müssen. Ihr Schrei hallt im ganzen  Zimmer wider. Sogar Martin schaut von seinem Sandwich auf. »Armer Liebling«, schluchzt sie. »Ich komme sofort! Michael«, ruft sie meinem Vater zu, »man wird sie aufschneiden.« Jetzt kommt das Schlimmste. »Mommy, du kannst nicht kommen.«

Martin wirft den Kopf herum. »Sie kommt her«

Jetzt versuche ich zwei Leute auf einmal zu beruhigen.

»Es darf nur eine andere Person dabei sein, und das ist Martin.«

Meine Mutter schweigt einen Moment.

»Aber ich werde mir furchtbare Sorgen machen! Muss es Martin sein«

»Na ja, er ist der Vater.«

Martin zischt mir quer durchs Zimmer zu: »Und ob ich das bin!«

Sie schluckt. »Ich werde für dich beten. Ruf mich anschlie ßend SOFORT an und sag, dass es dir gut geht. Versprochen«

Ich verspreche ihr, zu meinem Handy zu greifen, kaum dass man mich aufgeschnitten hat.

 

Schwester Sarah kehrt zurück, sie ist mit einem Rasierapparat bewaffnet. »Ich bin gekommen, um Sie zu rasieren«, verkündet sie.

Ich nutze die Gelegenheit. »Sie wollen nicht zufällig auch Beine und Bikinizone machen, oder Es ist nämlich eine Weile her, dass ich dazu in der Lage war.«

Komischerweise lautet ihre Antwort nein.

Jetzt geht es los, und meine Umgebung bekommt etwas Surreales. Ich merke noch, wie ich aus dem Zimmer geschoben  werde, sehe die Lampen im Flur und nehme einen großen grünblauen OP-Saal wahr. Martin geht, und als er zurückkommt, sieht er aus wie Anthony Edwards aus Emergency Room. Er umklammert seine Kamera.

»Wenn du auch nur ein einziges Bild von mir machst, werde ich nie mehr ein Kind mit dir zeugen.«

Martin macht nicht den Eindruck, als wäre das eine Katastrophe für ihn.

Der Anästhesist beugt sich über mich. »Hallo, ich bin Ihr Anästhesist.«

Gut.

»Ich werde sicherstellen, dass Sie keinerlei Schmerzen verspüren.«

Umso besser.

Der Frauenarzt kommt. Schwester Sarah drapiert ein grünes Papierlaken über meinen dicken Bauch, und dann geht alles ganz schnell. Ich sehe jede Menge Gewusel hinter dem Hügel meines Bauchs, aber der ist so riesig, dass ich keinen brauchbaren Blick darauf erhaschen kann.

Martin sitzt mit offenem Mund am Kopfende.

»Babe, sie haben dich aufgeschnitten wie einen Rugbyball.«

Trotz allem werde ich neugierig.

»Was siehst du«, aber er schüttelt nur den Kopf und starrt weiter mit offenem Mund hin. Ich will gerade unhöflich werden, als sich der Frauenarzt an mich wendet.

»Wie soll der junge Mann heißen«

Ich sage laut: »Er heißt Christopher Michael Blignaut.«

Der Arzt strahlt und sagt: »Willkommen daheim, Christopher!«

Es dröhnt in meinen Ohren, und ich spüre ein merkwürdiges Ziehen in meinem Bauch. Dann hält der Arzt meinen Sohn hoch, und ich sehe Christopher zum ersten Mal. Er ist … riesig. Und wütend. Mein Sohn sieht eindeutig wütend aus. Sein Gesicht ist vollkommen verbeult, und er lässt ein leises Miauen hören wie eine hungrige Katze. Ich strecke die Hände nach ihm aus.

»Darf ich ihn in den Arm nehmen, darf ich ihn anfassen«

Aber er ist weg, wurde in eine Decke gewickelt und befindet sich in den erfahrenen Armen eines Kinderarztes.

»Was geht hier vor« Doch niemand hat mehr Augen für mich. Der Frauenarzt näht mich zu, und Martin ist weg, um sich Chris anzusehen, der gerade seine erste Untersuchung über sich ergehen lässt. Ich fühle mich vollkommen machtlos. Ich liege bewegungsunfähig da, während mein Kind unter den wachsamen Augen meines Mannes einen Apgar-Test machen muss. Mein Arzt repariert das Loch in meinem Bauch, und die Schwester wäscht irgendwas im Waschbecken. Das war alles Ich habe mein Soll erfüllt Ich komme hier nicht mehr vor

»Wo ist Christopher« Ich versuche energisch zu klingen, höre mich aber an wie ein weinerliches Kind.

Die Schwester dreht sich nicht einmal um.

»Sie bekommen ihn gleich.«

Alle Krankenhauswunder verlaufen streng nach Plan.

Endlich steht Martin neben mir am Kopfende und hat ein kleines, blutbeflecktes Bündel mit blauen, glänzenden Äuglein auf dem Arm. Es ist Christopher. Ich sehe ihn an und denke an die vergangenen neun Monate zurück. An die Übelkeit, die vielen Kilos, die Panik und die Schmerzen. Ich streiche über seine  verschrumpelten kleinen Finger und seine flaumige Wange. Ich sehe, dass er die Nase seines Vaters und die Ohren seines Großvaters hat, dass seine Hände trocken und seine Nägel lang sind. Und warte auf dieses überwältigende Gefühl von Liebe, das ich für mein erstes Kind empfinden sollte. Doch ich bin einfach nur … müde. Ich bin so müde, dass ich zu nichts mehr in der Lage bin. Mir kommen die Tränen. Was bin ich nur für eine Mutter, dass ich nichts für mein Kind empfinde Ich denke daran, was für ein Glück ich habe, dass mein Sohn so perfekt ist. Wie kann ich zu müde sein, um ihn zu lieben In diesem Moment wünsche ich mir nichts sehnlicher als eine Tasse Tee. Dass ich gerade noch Teil eines Wunders war, das der Entstehung menschlichen Lebens, spielt keine Rolle. Im Moment gäbe ich alles für eine Tasse Tee mit zwei Würfeln Zucker und etwas Milch. Christopher sieht aus, als ginge es ihm ganz genauso. Sein Blick ist schläfrig, und er zieht ständig eine Schnute. Ich bekomme gerade noch mit, dass ich in ein anderes Zimmer geschoben werde, wo das Licht gedämpft ist. Ich bin mit Martin und Christopher allein, und keiner von uns weiß, was er tun soll. Ich sehe zu meinem Mann auf.

»Nun, so wie es aussieht, bist du jetzt Vater.« Ich kichere unsicher.

Meine Verwirrung spiegelt sich in seinem Gesicht. »Ja, ich denke schon.«

»Bist du glücklich, fragen wir uns im Chor und müssen dann lachen. Das Eis, das sich plötzlich zwischen Mann und Frau gebildet hatte, die sich an die ungewohnte Elternrolle erst noch gewöhnen müssen, ist gebrochen.

Wir sind Eltern. WIR sind Eltern. Wir sind ELTERN. Ohne Prüfung, ohne jegliche Qualifikation, ohne Abschluss. Alles eine Folge von Liebe und Biologie. Hilfe, sind wir auch wirklich darauf vorbereitet Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr, es bleibt uns nichts anderes übrig, als nach vorn zu schauen. Ich hätte jetzt wirklich gern eine Tasse Tee.

Die Schwester kommt. »Wollen Sie stillen«, fragt sie. Ich nicke und bekomme kein Wort heraus. »Versuchen wir, ihn anzulegen«, sagt sie barsch, zieht mein Nachthemd herunter und entblößt meine linke Brust. Ich möchte schreien: Nein, das geht mir zu schnell, ich muss mich erst einmal daran gewöhnen, will dieses kleine Bündel aus Fleisch und Blut kennenlernen, ich bin noch nicht so weit. Aber ich merke, dass meine Gefühle im Moment unwesentlich sind. Das Baby genießt oberste Priorität, und ich kann gar nicht früh genug damit anfangen, mich daran zu gewöhnen. Denn es wird auch meine oberste Priorität haben – für den Rest seines Lebens.

Das Überwältigende, das sich soeben ereignet hat, wird mir langsam bewusst. Ich sehe, wie sich dieses kleine Menschlein abmüht, nach meiner Brustwarze zu schnappen, und begreife, dass wir einen richtigen Menschen gezeugt haben. Das ist kein Welpe. Oh Gott, was haben wir getan
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Hilfe, ich bin Mutter!

Als ich drei Tage später auf der Neugeborenenstation liege, mit Brüsten so groß wie Wassermelonen, wird mir klar, dass die Geschichte von Christi Geburt von einem Mann geschrieben wurde. Nur ein Mann hielt es für eine gute Idee, Maria in einem Stall gebären zu lassen. Mit einer Reihe ungewaschener Hirten samt ihrer Herde als Zuschauer. Und nur ein Mann kann Leute als »Weise« bezeichnen, die am dritten Tag nach der Geburt zu Besuch kommen, auch wenn sie Gold, Weihrauch und Myrrhe dabeihaben. Ich bin in meinem ganzen Leben noch nie so müde oder deprimiert gewesen. Alles, was nur schiefgehen konnte, ist schiefgegangen.

Schon in der ersten Nacht geht es los. Ich werde in ein hübsches Einzelzimmer geschoben und begehe den Fehler, das Baby nachts bei mir haben zu wollen.

Die Schwester sieht mich besorgt an.

»Halten Sie das wirklich für eine gute Idee«, fragt sie. »Möchten Sie nicht erst noch etwas schlafen«

Was war ich damals noch zuversichtlich!

»Nein, das geht schon«, sage ich. Also wird Christopher in einer Plastikwiege hereingeschoben. Er schläft tief und fest und sieht unglaublich niedlich aus. Ich rufe alle Welt an.

»Hallo, Mom, ich habe gerade ein Kind bekommen.«

Sie schluchzt. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Ich liebe dich so. Darf ich dich besuchen«

Problem Nummer eins.

»Äh, nicht vor morgen früh, elf Uhr«, sage ich.

»WIE BITTE«

»Nun, da dürfen die Großeltern kommen und sich das Baby ansehen.«

Eine kurze Pause entsteht.

»Das heißt – ich kann ihn noch nicht sehen.«

»Nein.«

»Ich kann ihn nicht als Erste sehen.«

Jetzt wird’s gefährlich.

»Ich werde fragen, ob du ein wenig früher kommen darfst«, biete ich ihr vorsichtig an, weiß aber, dass ihr das nicht reicht.

»Wenn ich meinen Enkel nicht als Erste auf den Arm nehmen darf, sterbe ich!«

Ich frage mich, ob ich soeben richtig gehört habe. »Du tust was«

»Sterben. Im Ernst.«

Du wirst also nicht wütend auf mich sein oder mir das niemals verzeihen, sondern tatsächlich sterben. Hilfe!

Am Abend wird es noch besser. Etwa zwei Stunden, nachdem ich ein Kind zur Welt gebracht habe, lässt die PDA nach. Ich habe noch nie solche Schmerzen gehabt. Als die Schwester mit Schmerzmitteln kommt, muss man mich schon von der Zimmerdecke kratzen. Aber das ist noch gar nichts, im Vergleich zum nächsten Tag.

»Aufstehen«, befiehlt mir die Zulu-Schwester.

Ich fasse es nicht.

»Ich bin soeben Mutter geworden und habe furchtbare Schmerzen.«

Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Deshalb müssen Sie aufstehen. Sie müssen laufen. Und dann müssen Sie Ihr Kind baden.«

Genauso gut könnte ich mein Bett hochheben. Hätte man mir den Blinddarm entfernt, würde man mir mit Tee und Mitleid begegnen. Stattdessen schickt man mich auf die Baumwollfelder. Nicht zum ersten Mal bekomme ich es mit der Angst. Alles dreht sich nur noch um das Kind. Und wo bleibe ich

Vom ersten Tag bekomme ich kaum etwas mit. Anscheinend besuchen mich Tausende von Leuten. Großeltern kommen und gehen. Irgendwann dämmere ich weg, nur um von zwei Kindern geweckt zu werden, die mir durch das Stationsfenster zuwinken. Mein Einzelzimmer scheint auf den Raucherhof hinauszugehen. Na prima.

Und dann ist da noch Christopher. Er ist die Sonne, um die meine Welt sich dreht. Ich möchte ihn lieben, knuddeln und halten. Aber er lässt mich nicht. Ich strecke die Arme nach ihm aus, aber er stemmt sich dagegen. Warum Was mache ich falsch Das frage ich mich und alle um mich herum. Dieser kleine Mensch sollte schlafen und essen, tut aber nichts anderes als schreien. Die meisten Babys schlafen angeblich zwanzig von vierundzwanzig Stunden. Mein Kind schläft vier. Und das bedeutet, dass ich auch nicht länger schlafe. Ich werde fast wahnsinnig vor lauter Erschöpfung und Panik. Er stößt diese schrecklichen Schreie aus, und echte Tränen laufen über sein Gesicht.  Ich habe solche Angst und weiß nicht, was ich tun soll. Eine Schwester schlägt vor, ihn zu stillen, bis er einschläft. Ich lasse ihn an meinen Brüsten nuckeln, bis sie wund sind und bluten. Eine andere rät mir, mit ihm auf und ab zu laufen und ihm etwas vorzusingen. Ich kann nicht gehen, ohne mich an der Wand abzustützen, geschweige denn dieses zerbrechliche, wehrlose schreiende Etwas herumtragen. Die Zulu-Schwester fragt, ob ich »zufüttern« möchte.

»Was soll das heißen«

»Wir geben ihm 30 Milliliter Säuglingsnahrung im Fläschchen, damit sein Bauch voll wird.«

Ihm das Fläschchen geben In meinen sämtlichen Ratgebern steht, dass man das nicht tun soll, da er die Brustwarzen sonst mit dem Sauger verwechselt und umgekehrt. Ich sehe mir meine an. Die sind wirklich nicht mehr zu verwechseln. Eine Brustwarze blutet, die andere weist eine frische Kruste auf. Inzwischen bin ich am Ende meiner Kräfte. Ich sehne mich nach jemandem, der mir sagt, was ich tun soll.

»Ist das wirklich so eine gute Idee«

Sie zuckt die Achseln. »Ganz wie Sie wollen.«

Ich möchte schreien. WOHER SOLL ICH DAS WISSEN ICH WEISS NICHT, WAS ICH TUN SOLL! An der Nabelschnur hing keine Gebrauchsanweisung! Ich habe so was noch nie gemacht. Ich verlasse mich ganz auf Sie!

Ich dachte, ein Kind haben ist so, wie einen Welpen haben. Welpen bekommt man mit einem Infoblatt ausgehändigt, manchmal sogar mit einem Buch. »Herzlichen Glückwunsch, dass Sie sich für diesen Bassett entschieden haben! Das sind sehr anhängliche Hunde, aber schwer zu erziehen. Achten Sie darauf, ihn dreimal täglich zu füttern, frisches Trinkwasser sollte stets zur Verfügung stehen …«

Das hier ist kein Welpe, sondern ein richtiger Mensch mit Bedürfnissen, die ich nicht verstehe. Ich stille ihn, er schreit. Ich halte ihn im Arm, er schreit. Wie kann ich ihn lieben, wenn er mich nicht lässtLiebe ich ihn inzwischen überhaupt noch

Die Zulu-Schwester füttert zu. Mehr kann sie nicht für uns tun. Meine Milch ist noch nicht richtig eingeschossen, etwas, das bei Kaiserschnitt-Müttern öfter vorkommen soll. Wieder etwas, weswegen ich Schuldgefühle haben kann. Er saugt gierig am Fläschchen und schmiegt sich an mich. Zum ersten Mal spüre ich einen Anflug von Liebe, Zärtlichkeit keimt in mir auf. Ich betrachte meinen mittlerweile schlafenden Sohn. Er hat einen kleinen Ausschlag mit weißen Pickelchen um die Nase. Er sieht aus wie Martin nach einem anstrengenden Arbeitstag. Sein spärliches Haar ist zerzaust, und seine Unterlippe zuckt gelegentlich. Ich lehne mich zurück und verspüre ein starkes Gefühl der Liebe. Wir schlafen fünf Stunden lang.

 

Am nächsten Morgen werde ich gründlich für mein Verhalten bestraft. Die Tagesschwester, Schwester van der Walt, sagt, dass ich das mit dem Stillen jetzt wahrscheinlich vergessen kann, da ich Chris erlaubt habe, das Fläschchen zu bekommen. Außerdem hätte ich ihn niemals fünf Stunden am Stück schlafen lassen dürfen, vier sind das Maximum. Zwei zu null gegen mich. Auch mein Frauenarzt zeigt nur wenig Mitleid, als er den Zustand meiner Brustwarzen sieht.

»Was haben Sie sich nur dabei gedacht, ihn so lange saugen zu lassen«, fragt er.

»Ich habe gar nichts gedacht, ich habe nur versucht, alles richtig zu machen.« Irgendwas stimmt hier nicht.

»Bitte nicht. Lassen Sie ihn eine Viertelstunde an der einen und eine Viertelstunde an der anderen Brust trinken.«

»Aber er hat geweint, er hatte solchen Hunger, dass ich nicht wusste, was ich tun soll.« Inzwischen weine ich auch. Der Frauenarzt tätschelt meine Hand. »Sind wir ein wenig deprimiert«, gluckst er. Ich lache nicht. Ich staune selbst über mich, denn plötzlich kann ich nicht mehr aufhören zu weinen. Ich heule und heule und heule.

Was ist denn jetzt los

»Keine Sorge«, sagt er und wendet sich zum Gehen. »Das ist der Babyblues am dritten Tag. Morgen geht es Ihnen schon wieder besser.« Weg ist er.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es mir morgen besser gehen wird. Dass es mir jemals besser gehen wird. Ich habe mich noch nie so elend gefühlt und ersticke beinahe an meinen Tränen. Schwester Sarah erscheint im Türrahmen.

»Wie oft haben Sie heute schon geweint«, fragt sie. Ich sehe auf die Uhr. Es ist acht Uhr morgens.

»N-n-nur dieses eine Mal«, schluchze ich. Es wird immer schlimmer. »Keine Sorge, gleich geht es mir besser«, heule ich.

Sie sieht mich mitfühlend an, kommt zu meinem Bett und nimmt meine Hand.

Leise sagt sie: »Einmal haben Sie schon hinter sich, fehlen noch sechs Heulanfälle. Das geht allen frischgebackenen Müttern so. Am dritten Tag nach der Geburt weint man sieben Mal, am vierten Tag ist alles überstanden.«

Ich kann sie kaum hören, so hysterisch bin ich mittlerweile. 

»Ich bin so was von erschöpft! Ich kann nicht stillen. Mein Kind verhungert und ist wütend, und ich würde es am liebsten hierlassen (sage ich das wirklich) und nach Hause gehen.«

Sie nickt. »Ja, das ist normal. Das geht allen frischgebackenen Müttern so.«

ALLEN frischgebackenen Müttern Das kann ich mir nicht vorstellen. Ich denke an Jane, die vor drei Monaten ihr Kind bekommen hat. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie einmal geweint hätte. Ich beschließe, sie anzurufen, sobald Sarah den Raum verlassen hat. Und sobald ich wieder atmen kann.

Schwester Sarah tätschelt mir die Hand.

»Sprechen wir über Ihre anderen Probleme«, sagt sie sachlich. Ich finde das tröstlich. Anders als ich hält sie mich nicht für eine Versagerin. Ich schniefe und putze mir die Nase, mit dem Taschentuch, das sie mir hinhält.

»Nun, ich stille so, wie man es mir beigebracht hat, aber Chris scheint die ganz Zeit Hunger zu haben.«

Sarah streckt die Hand aus und drückt meine linke Brust zusammen. Und zwar auf eine sehr klinische Art, so wie Leute im Supermarkt Avocados auf ihre Reife hin testen. Trotzdem glaube ich nicht, dass ich mich je daran gewöhnen werde. Der Inbegriff von Weiblichkeit und Erotik ist jetzt … eine Nahrungsquelle. Genauso werden meine Brüste auch betatscht, wie eine ganz gewöhnliche Melone. Und so sehen sie auch aus. Riesig, geschwollen und von lauter blauen Adern durchzogen. Außerdem sind sie undicht, wenn man sie zusammendrückt, Sarahs Test beweist es mir. Sie nickt zufrieden.

»Ihre Milch schießt endlich ein«, verkündet sie. »Stillen Sie weiterhin nach Bedarf, dann wird es schon klappen.« 

Stillen nach Bedarf Habe ich das richtig verstanden

Sie nickt. »Die La-Leche-Liga unterstützt das«, sagt sie. »Sie ist der Auffassung, dass ein Baby gestillt werden sollte, wann immer es will. Es weiß instinktiv, wann es Hunger hat.«

Die La-Leche-Liga muss es ja wissen, schließlich betreibt diese Organisation Stillberatung in zig Ländern weltweit. Aber ich habe meine Zweifel. Wenn das nämlich wirklich so ist, wird aus Chris noch mal ein ungeheurer Vielfraß. Ich frage mich, ob das meine Schuld ist. Während des Studiums hatte ich auch mal eine Phase, in der ich alles in mich hineingestopft und -geschüttet habe, was nicht niet- und nagelfest war. Hat er das vielleicht jetzt in den Genen

Sarah lacht. Sie kann es sich leisten. Ihre Brüste sehen nicht aus wie Kuheuter.

»In der Regel dauert es ein paar Tage, bis Sie Ihren Stillrhythmus gefunden haben.«

Ein paar Tage In Gedanken überschlage ich, dass ich in den letzten drei Tagen genau zehn Stunden geschlafen habe. So kann das unmöglich weitergehen. Ich beginne erneut zu weinen.

»Ich bin so erschöpft, ich glaube nicht, dass ich das schaffe«, sage ich weinend. »Ich bin so eine schlechte Mutter, dabei wollte ich alles richtig machen.«

Sarah umarmt mich.

»Sie sind KEINE schlechte Mutter, Sie sind normal. Das Mädchen, das zwei Zimmer weiter liegt, hat seit gestern nicht mehr aufgehört zu weinen.«

Aber dieses Mädchen irgendwo nebenan ist mir egal. Nicht sie muss meinen Sohn mit nach Hause nehmen, sondern ich.  Und ich werde das Gefühl aufkommender Panik einfach nicht mehr los.

Später kommt mich Kate besuchen. Kate, die Stillexpertin. Kate ist liebevoll, mütterlich und sehr hübsch. In ihrer Gegenwart geht es mir gleich besser.

»So wie es aussieht, machst du alles richtig«, sagt sie, als Christopher an meiner Brust nuckelt. »Aber zerbrich dir nicht den Kopf darüber, ob etwas richtig oder falsch ist, liebe ihn einfach.«

Das klingt so einfach. Aber nach fünfzehn Minuten an jeder Brust ist Christopher immer noch nicht glücklich. Er fängt an zu kreischen, und sein Gesicht wird puterrot. Ich bin verzweifelt. Was habe ich falsch gemacht Kate nimmt ihn mir ab und versucht ihn zu beruhigen. Ich beginne erneut zu weinen. Wenn Sarah recht hat, habe ich die Hälfte meiner Heulanfälle für heute bereits hinter mir. Aber ich fühle mich so, als wäre das erst der Anfang. Mutter sein müsste instinktiv funktionieren – man tut, was sich richtig anfühlt, alles Weitere ergibt sich von selbst. Nun, für mich fühlt sich gar nichts richtig an. Ich verspüre nichts als Erschöpfung und Widerwillen. Ich betrachte dieses wütende kleine Baby, das einen Krankenhausstrampler mit einer Nummer trägt und aussieht wie ein kleiner Strafgefangener. Ich versuche, so etwas wie Mitleid zu empfinden. Er hat nicht darum gebeten, hier zu sein. Ich habe ihn geplant, empfangen und in mir heranwachsen lassen. Das Ganze ist meine Schuld, mein Fehler, mea culpa. Doch sosehr ich mich auch bemühe, ich wünsche mir nur, dass jemand kommt und ihn mir wegnimmt. Kate beruhigt ihn, streicht ihm über den Rücken und murmelt leise auf ihn ein. Langsam beruhigt er sich, nicht ohne dass sein  schmaler Körper von Schluchzern erschüttert wird. Kate will ihn mir zurückgeben.

»Nein!« Noch bevor ich mir auf die Zunge beißen kann, ist es heraus. Chris fängt erneut an zu weinen. Oh Gott, er kann mich hören, er weiß, dass ich ihn nicht will. Kate wirkt ratlos.

»Bitte, ich will einfach nur schlafen«, schluchze ich, »nur ein, zwei Stündchen, bitte.«

Jetzt weinen wir im Chor.

Kate reagiert sehr freundlich und verständnisvoll. »Natürlich. Ich bringe ihn ins Säuglingszimmer, und du ruhst dich aus.« Ich werde ein »Bitte nicht stören«-Schild an die Tür hängen.

Sie lächelt. »Da müssen wir alle durch, weißt du. Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben, die Geburt eines Kindes ist ein Übergangsritus.«

Das kann man wohl sagen!

Ich lasse mich in die Kissen fallen, während sie mit meinem mittlerweile ein wenig zur Ruhe gekommenen Baby das Zimmer verlässt. Das Baby, das ich nicht beruhigen oder trösten kann. Fleisch von meinem Fleisch, das mich hasst, zumindest fühlt es sich so an. Ich kann ihm das schlecht vorwerfen, ich habe mich in seinem bisherigen Leben nicht gerade mit Ruhm bekleckert. Bei jeder Herausforderung habe ich versagt. Beim Stillen, beim Herstellen einer Mutter-Kind-Bindung, beim Trösten. Und das ist noch längst nicht alles.

 

Als ich gerade eindösen will, in dem beruhigenden Wissen, dass man mich in den nächsten drei Stunden nicht behelligen wird, öffnet sich die Tür. Die Besuchszeit der Großeltern ist angebrochen, und alle treffen auf einmal ein.

Martins Eltern bringen Obst mit und scheinen die ganze Stunde bleiben zu wollen, während sich meine Eltern an die Fensterbank lehnen und sehnsüchtig nach draußen zu den Rauchern hinausschauen. Martin betritt das Zimmer und lässt die Bombe platzen.

»Ich habe mit der Schwester gesprochen, sie meint, wir könnten den Frauenarzt bitten, die Beschneidung vorzunehmen. Oder aber wir beauftragen jemand anders damit.«

Die Beschneidung ist etwas, über das Martin und ich lange gesprochen und diskutiert haben. Bevor Chris auf der Welt war, einigten wir uns darauf, dass es besser ist, wenn Chris wie sein Vater aussieht. Und der ist beschnitten. Darüber hinaus hat mein Mann, der Internetjunkie, ganze Doktorarbeiten heruntergeladen, die beschreiben, was für Infektionen eine Vorhaut verursachen kann. Ich persönlich war eher unentschlossen, was dieses Thema betrifft. Doch jetzt, wo Chris da ist, bin ich mir nicht mehr so sicher, ob jemand meinen Sohn beschneiden sollte.

Zum Glück kommt meine Mutter als Erste zu Wort.

»Sammy, das kannst du unmöglich zulassen! Der arme Kleine! Er wird so wund sein, dass er schreit und schreit!«

Eine Vorstellung, die ich jetzt gar nicht gebrauchen kann. Ich fange wieder an zu weinen. Zum vierten Mal an diesem Tag.

Martin runzelt die Stirn und sieht meine Mutter an. »Das wird problemlos über die Bühne gehen. Es ist das Richtige, und ich glaube nicht, dass er allzu wund davon wird.« Er wendet sich an seine Mutter. »Habe ich geschrien« Sie weiß nicht, wo sie hinsehen soll. »Na ja, vielleicht ein bisschen.«

Mein Vater legt den Arm um meine Mutter. »Mary, das ist ihre Entscheidung.«

Sie ist nach wie vor nicht überzeugt. »Ich finde das unglaublich gemein.«

GEMEIN! Jetzt bin ich auch noch GEMEIN! Das Maß ist voll. Ich fange an, Nägel zu kauen. Martin merkt es und versucht, die Situation zu retten.

»Sie werden ihn wahrscheinlich sowieso örtlich betäuben. Es ist das Beste so.«

Toll, mein Sohn wird also von einer blutigen großen Nadel angegriffen werden. Mir wird schlecht, ich muss würgen und bekomme keine Luft mehr. Ich fange an, eine Haarsträhne um meinen linken Zeigefinger zu zwirbeln.

Mein Vater merkt, dass die Situation immer mehr entgleist.

»Komm, Liebes, Sam braucht etwas Schlaf.« Er zieht meine Mutter am Arm. Sie wirkt immer noch beunruhigt.

»Liebling, muss das wirklich sein Bist du sicher, das ist das Richtige«

Martin sagt äußerst bestimmt: »Mary, wir haben das ausführlich diskutiert und sind uns absolut einig.«

Jetzt ist sie noch beunruhigter. »Ich will mich ja nicht einmischen, aber …«

Ich zwirbele schneller und schneller. Warum gehen sie nicht Warum gehen sie nicht einfach

Martin wendet sich an mich.

»Wie Sam dir erklären wird …«

Weiter kommt er nicht, das Fass ist übergelaufen. Ich schreie.

»Wie Sam dir erklären wird, hat sie seit drei Tagen nicht geschlafen, ist überall wund, hat Angst und weiß weder ein noch aus. Und nein, ich bin mir nicht absolut sicher, dass wir das  Richtige tun. Aber wir haben eine Entscheidung aufgrund der uns verfügbaren Informationen gefällt, und mehr kann man von Eltern nicht erwarten!«

Alle packen ihre Sachen zusammen und wollen gehen. Die Botschaft ist angekommen. Sam ist heute psychisch nicht sehr stabil.

Martin begleitet alle nach draußen. Beide Großmütter wirken beunruhigt. Jetzt fühle ich mich noch schlechter. Aber ich bin wütend auf meine Mutter, weil ich merke, dass ich zum ersten Mal wie jemandes Mutter gesprochen habe und nicht wie jemandes Kind. Ich bin schockiert über diese Verwandlung. Noch vor vier Tagen war ich Mamis kleines Mädchen, und jetzt bin ich selbst Mami. Wie konnte das passieren

Und wenn ich ehrlich sein soll, fühle ich mich auch schlecht, weil es das erste Mal in meinem Leben ist, dass ich eine Entscheidung fälle, die einen anderen Menschen ein Leben lang begleiten wird. Und ich bin nicht hundertprozentig überzeugt, dass es die richtige Entscheidung ist. Im Nachhinein betrachtet, war das ein ziemlich böses Erwachen als Mutter. So wird es von nun an immer sein. Martin und ich werden aufgrund der uns verfügbaren Informationen Entscheidungen für unser Kind fällen. Manche davon werden richtig, andere falsch sein. Jetzt begreife ich, was der eigentliche Unterschied zwischen einem Kind und einem Welpen ist: Den Welpen nimmt man mit nach Hause, man gibt ihm zu fressen, zu trinken, eine Decke, und manchmal schläft er auf dem Sofa. Er verlässt das Haus nur sicher an der Leine. Aber ein Kind, das man mit nach Hause nimmt, ist Teil von einem selbst. Alles, was man je gefürchtet, gehasst oder geliebt hat, steckt in der DNA dieses Kindes. Und  bei jeder Entscheidung, die man trifft, muss man diese Schwächen und Marotten berücksichtigen. Wenn das Kind eines Tages das Haus verlässt, wird es nicht bei Fuß gehen. Man muss es von der Leine lassen, damit es seine eigenen Fehler begehen, seine eigenen Entscheidungen treffen kann. Da kann die Liebe noch so groß sein – man kann und sollte es nicht davon abhalten. Aber das ist leichter gesagt als getan und beinahe nicht umzusetzen.

 

Als die Beschneidung vorgenommen wird, findet sie in einem Behandlungsraum statt, der praktischerweise direkt gegenüber von meiner Station liegt. Christophers Schrei geht mir durch Mark und Bein. Ich begreife, dass ich von nun an stets für zwei leiden werden, seine Ängste werden auch meine sein. All das überfordert mich. Ich weine zum fünften Mal.

Später am selben Tag besuchen mich einige Arbeitskollegen. Nicht irgendwer. Das ganze Management. Ich bin nicht gerade in Hochform. Terry ist die Erste, die ihren Kopf hereinsteckt. Sie sieht fantastisch aus, trägt eine weiße Bluse, rote Caprihosen und glänzend weiße Turnschuhe mit roten Schnürsenkeln. Sie hat eine große, bunt eingepackte Schachtel dabei und einen Stoffhund. Sie sieht wirklich aus wie eine coole Karrieremutter. Bei ihrem Anblick bekomme ich einen Kloß im Hals.

»Hallo«, sagt sie leise, und ihr Lächeln macht Besorgnis Platz.

»Hallo.« Ich versuche ihr Lächeln zu erwidern, fühle mich aber, als wollte ich einen Tennisball verschlucken.

Sie schüttelt den Kopf. »Es ist der dritte Tag, stimmt’s«

Ich nicke.

»Mist, tut mir leid«, sagt sie. »Daran hätte ich eigentlich denken können.«

Merkwürdigerweise muntert mich das etwas auf. Wenn sie sagt, dass der dritte Tag mitsamt Babyblues echt heftig ist, stimmt das vielleicht auch. Vielleicht übertreibe ich doch nicht und mache kein Riesentheater. Vielleicht geht es hier gar nicht um mich.

»Hattest du am dritten Tag auch den Babyblues«, frage ich vorsichtig.

Sie lacht. »Und wie!«

Es geht mir zunehmend besser. Sie ist immer noch meine Chefin, aber sie ist ein Mensch.

»Was hast du gemacht«, frage ich neugierig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Terry derart die Kontrolle verloren hat wie ich. Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, dass sie jemals die Kontrolle verliert. Sie führt eine erfolgreiche Firma, wohnt in einem großen Haus und fährt ein tolles Auto. Sie ist der Inbegriff von Coolness.

»Oh, ich habe geweint und geheult, meinen Mann angeschrien – das Übliche.«

Ich ringe mir ein Lächeln ab.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll, Terry«, gestehe ich ihr wieder etwas vorsichtiger. »Ich habe Angst, dass ich es nicht schaffe, mich richtig um ihn zu kümmern, wenn ich erst mal zu Hause bin. Ich fühle mich einfach überfordert.«

Sie nickt mitfühlend und zeigt auf ihr Handy.

»Du kannst mich jederzeit anrufen.« Sie sieht mich verständnisvoll an, »Ich habe das auch alles durchgemacht, weißt du. Zwei Mal.«

Der Knoten sitzt wieder in meinem Hals. Ich nicke und lächle, weiß aber, dass ich sie nicht anrufen werde. Das kann ich nicht. Nicht ihretwegen, meinetwegen. Wie soll man den Eindruck einer coolen, abgeklärten Karrierefrau aufrechterhalten, wenn man hinter den Kulissen vor der Geschäftsführerin Seelenstriptease betreibt Wie soll man seinen Vorgesetzten Selbstvertrauen vermitteln, wenn man ihnen am Telefon etwas von Schlafmangel vorgeheult hat Als ich mir Terry so ansehe und ihren liebevollen Blick wahrnehme, wünsche ich mir nicht zum ersten Mal, ich würde nicht für sie arbeiten. Sie ist die Art Frau, die ich gern zur Freundin hätte.

»Danke, aber ich komme bestimmt zurecht.« Wohl kaum, aber jetzt ist es heraus.

In diesem Moment klopft es an der Tür. Zwei weitere Köpfe werden hereingesteckt. Ravi Naidoo und Dex de Bruin sind da, die Promotionmanager. Männer. Oh Gott.

Beide sehen mich besorgt an. Das liegt an meinen roten Augen, meiner zugeschwollenen Nase und meinen fettigen Haaren. So haben sie mich noch nie gesehen. Und wenn es nach mir geht, werden sie mich auch nie mehr so sehen.

»Hallo.« Ravi lächelt mich unsicher an. Er hat einen Riesenstrauß Blumen in der Hand. Ich bemerke sie ängstlich. Blumen sind im Krankenhaus verboten, weil es nicht genügend Vasen gibt. Ich nehme mir vor, Martin zu bitten, mir eine von zu Hause mitzubringen.

Dex geht im Zimmer auf und ab. Mir fällt der große Fleck auf, der die Vorderseite meines Nachthemds ziert. Wahrscheinlich Muttermilch. Ich ziehe die Decke bis unters Kinn und hoffe, dass niemand etwas bemerkt hat.

»Wie ich sehe, hast du viele Blumen bekommen«, sagt Dex, um überhaupt etwas zu sagen.

»Ja.« Ich nicke.

»Wie geht es dir«, fragt Ravi.

»Oh, gut. Prima. Fantastisch.«

»Und das Baby Alles in Ordnung

»Ja, alles bestens. Es geht ihm gut. Wirklich.«

Wir lächeln uns an, gelähmt vor Höflichkeit. Ich will, dass sie wieder gehen. Ich sehe, dass sie gehen wollen. Aber man kann keine frischgebackene Mutter besuchen und sofort wieder abhauen. Also bleiben sie.

Ravi räuspert sich. »Du fehlst uns.«

Das sind gute Neuigkeiten. Ich bin also nicht vollkommen nutzlos. Ich schaffe es vielleicht nicht, mein Kind zum Schlafen zu bringen, aber bei einer preisgekrönten Morgenshow im Radio werde ich vermisst. Das steigert mein Selbstbewusstsein ungemein, was auch dringend nötig war.

»Ich werde bald zurück sein, ihr werdet staunen!« Alle lächeln freundlich. Auch wenn es keiner ausspricht – die Botschaft ist klar: Natürlich, Sam. Verarschen können wir uns auch allein. Aber ich gebe nicht so schnell auf.

»Ich habe ein paar tolle Ideen«, sage ich verzweifelt. »Ich könnte …«

»SAM!« Terry schaltet sich ein. »Mach dir keine Gedanken über die Sendung. Genieß einfach dein Baby und deine Zeit zu Hause, danach sehen wir weiter.«

Sie erhebt sich zum Gehen. Die Männer folgen ihr dankbar. Ich lächle. Es kostet mich den letzten Rest Selbstbeherrschung, der mir noch geblieben ist. Ich möchte rufen: »Wartet! Geht  noch nicht! Nehmt mich mit! Ich weiß, wie man eine Radiosendung moderiert, aber das hier kann ich nicht. Bitte, nehmt mich mit, ich bin auch ganz brav!«

Aber ich schweige. Ich bin schließlich Mutter.

»Tschüs dann, Sam.« Alle kommen zu mir und geben mir einen Kuss. Ich fühle mich, als wäre ich ihre Oma, die gerade im Sterben liegt.

»Bis bald.« Terry winkt mir mit ihrem Handy zu und verlässt das Zimmer. »Ruf mich an«, formen ihre Lippen.

»Danke, wird gemacht«, sage ich lächelnd.

Aber ich tue es nicht.

 

Ich bleibe noch eine Nacht im Krankenhaus. Weil ich viel zu viel Angst davor habe, nach Hause zu gehen. Was, wenn ich verschlafe und nicht mitbekomme, dass er vor Hunger weint Was, wenn meine Milch nie richtig einschießt Was, wenn er auf den Bauch rollt und erstickt Es ist mitten im Winter, was, wenn er erfriert Aber irgendwann muss ich wohl oder übel nach Hause, und so kommt Martin am vierten Tag und holt mich ab. Er findet eine völlig aufgelöste Frau vor.

 

»Ich passe nicht in meine Kleider!« Ich halte einen schwarzen Pulli mit Polokragen und eine Jeans hoch. Dieselbe Jeans, in die ich bis zum vierten Monat hineinpasste. Damals wog ich 84 Kilo. An dem Tag, als ich ins Krankenhaus ging, um Christopher zur Welt zu bringen, wog ich 102. Keine Ahnung, wie ich auf die Idee kam, ich könnte in vier Tagen 18 Kilo abnehmen. Aber als Schwangere bin ich selbstverständlich davon ausgegangen. Als ich Martin irgendwann sage, welche Kleider er mir für  die Heimfahrt mitbringen soll, flüstert mir irgendeine idiotische Stimme ein: Logisch passt du wieder in die alten Sachen, Sam, kein Problem.

Ich schluchze erneut. Martin kratzt sich den Kopf und macht einen verzweifelten Eindruck. »Soll ich heimfahren und dir andere Sachen holen«, will er wissen.

»NEIN! Ich will nach Hause, und zwar SOFORT!« Ich muss hier raus! Das Krankenhaus erstickt mich. Ich will nach Hause und endlich wieder frei durchatmen.

Martin holt tief Luft.

»Warum fährst du nicht in deiner Schlafanzughose nach Hause Die sieht aus wie eine Jogginghose.«

Seine geniale Idee verblüfft mich so, dass ich zu unserer, aber vor allem zu seiner Erleichterung aufhöre zu weinen.

Ich packe langsam meine Tasche. Aua! Die Kaiserschnittnarbe heilt sehr gut, behauptet mein Frauenarzt. Doch ich habe immer noch Schwierigkeiten, mich zu setzen, und abrupte Bewegungen sind tabu.

Ich frage eine der Schwestern, warum das Mädchen zwei Zimmer weiter, das auch einen Kaiserschnitt hatte, sich so viel schneller erholt. Die Antwort ist alles andere als tröstlich.

»Sie hatte sich von Anfang an für einen Kaiserschnitt entschieden.«

Wir baden gerade Christopher, als sie das sagt. Besser gesagt: Sie badet ihn, während ich mich an eine Stuhllehne klammere und zitternd zusehe. Er sieht so winzig aus. Sein Körper ist so dünn. Wie werde ich es jemals schaffen, so ein zappeliges Etwas zu halten, ohne es fallen zu lassen

»Wie meinen Sie das«, frage ich nervös und sehe ehrfürchtig zu, wie sie ihn fachmännisch in ein Handtuch hüllt.

»Sie hatten beides. Wehen und einen Kaiserschnitt. Also hat Ihr Körper wesentlich mehr durchgemacht.«

Wie schön, das zu wissen.

Schwester Sarah kommt herein, um sich zu verabschieden. Sie und Martin haben Chris sein Heimfahroutfit angezogen, einen Strampler mit dazu passendem Mützchen. Er sieht unheimlich süß, aber auch wahnsinnig schlecht gelaunt aus, wie ein böser Kobold. Ich nehme mir vor, alle Mützchen zu verbrennen, sobald wir nach Hause kommen.

Sarah umarmt mich lächelnd. Jetzt, wo ich so im Zimmer stehe, obenrum normal angezogen und untenrum in Schlafanzughosen, mein Sohn entzückend aussieht, mein Mann attraktiv und stolz, bin ich beinahe guter Dinge. Alles wird gut. Wir werden nach Hause kommen, unseren Sohn in sein neues Bettchen legen, und ich werde alle vier Stunden aufstehen und ihn stillen. Wir werden eine glückliche Familie sein. Deshalb bin ich schließlich schwanger geworden.

 

Wenn ich an die ersten Tage zu Hause zurückdenke, fällt mir vor allem eine Szene ein: Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel und putze mir die Zähne. Es ist drei Uhr morgens, und mein Kind liegt in seinem Zimmer und schreit Zeter und Mordio. Ich putze, bis das Zahnfleisch blutet, weil ich weiß, dass ich meinem Kind sonst vielleicht etwas antue, wenn ich wieder in sein Zimmer gehe. Ein Jahr später lese ich ein Buch von Susan Jeffers (Autorin des Ratgebers Selbstvertrauen gewinnen: Die Angst vor der Angst verlieren). Ein Satz aus Aber lieb sind sie doch geht  mir durch Mark und Bein. Da steht sinngemäß: Warum hat mir bloß niemand gesagt, wie verdammt hart das wird Über solche Dinge erfährt man nie irgendwas, anscheinend haben sich alle geschworen, darüber zu schweigen. So als müsste man sich schämen, wenn einen das eigene Kind überfordert. Wenn man sich vor etwas fürchtet, das weniger wiegt als ein Jack Russell und nicht mal seine scharfen Zähne besitzt. Ich fühle mich völlig unzulänglich. Ich bin nicht in der Lage, die in mich gesetzten Erwartungen zu erfüllen. Ich fühle nicht, was ich fühlen sollte. Ich bin müde, nein, völlig erschöpft und verzweifelt. Ich fühle mich wie unter irgendeiner perversen Folter. Das Außenministerium der USA hat Schlafentzug tatsächlich als Folter eingestuft. Und ich habe mal irgendwo gelesen, dass man schneller an Schlafmangel stirbt, als dass man verhungert. Aber vielleicht bilde ich mir das auch nur alles ein. Das kann durchaus passieren, wenn man in vierundzwanzig Stunden nur zwei geschlafen hat. Martin geht wieder zur Arbeit – ein Notfall, sein Vaterschaftsurlaub wurde gestrichen. Er hat ein furchtbar schlechtes Gewissen. Ich mache alles nur noch schlimmer, indem ich schreie, meckere und weine. Ich sage ihm, dass er uns nicht liebt, mich nicht liebt. Ich sehe ihm mit Tränen in den Augen nach, als er zur Arbeit geht, und hasse mich dafür. Meine Mutter fliegt in der nächsten Woche nach Paris. Sie wird Urlaub machen und mich allein lassen. Ich bin gern allein. Nur leider bin ich nicht wirklich allein. Ein schreiendes, scheißendes, wütendes Wesen ist bei mir. Ich zwinge mich, mich nicht auf sie zu verlassen, sie nicht zu brauchen. Ich sage mir, dass es sinnlos ist, die Schleusen zu öffnen, nur um sie am nächsten Dienstag wieder zu schließen, wenn ihr Flug geht.

Ich komme an einem Mittwoch nach Hause, danach ruft sie jeden Tag an. Und jeden Tag belüge ich sie.

»Alles in Ordnung, mein Engelchen«

»Ja, ja, alles bestens.«

»Brauchst du irgendwas« Ich höre ihr an, dass sie sich danach sehnt, gebraucht zu werden. Das ist ihr erstes Enkelkind, und sie ist seit drei Generationen die Einzige, die lange genug gelebt hat, um das mitzuerleben.

»Nein, nein«, sage ich und lache schwach. »Nur Schlaf.«

Nur Schlaf, nur ein bisschen Schlaf. Das klingt so was von banal. Ein Nickerchen, eine Verschnaufpause, sich kurz mal aufs Ohr legen. Etwas, das kinderlose Frauen völlig selbstverständlich finden. Etwas, für das ich auf der Stelle meine Seele verkaufen würde.

Ich halte genau bis Freitag, um ein Uhr Mittag, durch. Meine Mutter ruft an.

»Wie geht’s«

Ich werde nicht weinen. Ich werde nicht weinen.

»Gut.« Mehr traue ich mich nicht zu sagen.

»Wirklich« Sie weiß, dass das gelogen ist. Sie hat mich geboren.

»Wirklich. Hör mal, der Arzt ruft gleich an. Ich melde mich später wieder, einverstanden«

Ich lege auf und breche zusammen.

Ich rufe sie an.

»Hallo«

»Mummy.« Es ist Jahre her, dass ich sie so genannt habe. »Mummy, bitte komm sofort her.«

Wie jede Mutter reagiert sie fantastisch. Sie verliert keine Zeit.

»Bin schon unterwegs.«

In elfeinhalb Minuten ist sie da. Wie immer schreit Chris. Ich habe ihn gestillt, seine Windeln gewechselt, aber das reicht ihm nicht. Meine Mutter nimmt ihn aus meinen hilflosen, nutzlosen Armen.

»Geh ins Bett.« Ich kann es kaum glauben. Drei Worte, die mein Leben verändern.

»Wie bitte«

»Geh ins Bett. Ich bin da. Mummy regelt das schon.«

Und so wahr mir Gott helfe, es gelingt ihr tatsächlich. Ich schlafe drei Stunden. Das ist der längste zusammenhängende Schlaf seit der Geburt.

Als ich aufwache, riecht es nach Kaffee und Zigaretten. Meine Mutter trinkt eine Tasse von ihrem eigenen Kaffee. Sie hasst die Marke, die wir kaufen, deshalb bringt sie ihre eigene in einer Tupperdose mit. Mein Vater findet das unhöflich. Ich finde es merkwürdig tröstlich. Ja, ich habe ein Baby bekommen, und ja, mein Leben hat sich grundlegend verändert, aber manche Dinge ändern sich nie. Die Sonne geht im Osten auf und im Westen unter, und meine Mutter hat ihren eigenen Kaffee mitgebracht. Ich setze mich neben sie und lege meinen Kopf in ihren Schoß.

»Tut mir leid, Mummy.«

»Dummerchen. Wofür denn«

Ich setze mich vorsichtig auf. Es dauert noch, bis meine Narbe vollständig verheilt ist.

»Ich wollte alles unter Kontrolle haben. Ich wollte nicht auf dich angewiesen sein.«

In ihren Augen stehen Tränen.

»Sei kein Idiot«, befiehlt sie. »Dafür bin ich doch da.« Ich sehe  mich nach Chris um. Er liegt in seinem Stubenwagen und schläft tief und fest. Neben ihm liegt ein langes Kirschkernkissen, das wir als Wärmekissen verwenden.

Meine Mutter folgt meinem Blick.

»Er hat gefroren«, sagt sie sachlich.

Wieder kommen mir die Tränen. Wie konnte ich das übersehen Wie konnte ich nur so dumm sein Ich lebe seit über zwanzig Jahren auf der Südhalbkugel, der August ist dort einer der kältesten Monate, und ich habe ihn ohne Wärmeflasche schlafen gelegt. Ich bin so was von unnütz.

»Ich bin zu nichts gut«, jammere ich.

»Quatsch!«, sagt meine Mutter barsch.

»Das lernt man alles noch. Irgendwann weißt du, was er will. Du musst ihn erst kennenlernen, und wenn es so weit ist, spürst du instinktiv, was er braucht.«

Ich betrachte dieses winzige, hilflose Wesen, das in seinem Stubenwagen neben meiner Mutter schläft. Ich bewundere seine Atmung, das Heben und Senken seines Brustkorbs. Ich werde panisch bei dem Gedanken, wie zerbrechlich er ist. Der kleinste Fehler, ja eine falsche Bewegung genügt, und ich tue ihm weh oder Schlimmeres. Ich fürchte mich davor, ihn hochzunehmen, ihn anzufassen. Ich stelle mich auf der anderen Seite neben meine Mutter und komme mir vor wie ein kleines Kind. Ich will ihre Hand nehmen wie damals, als ich noch klein war und wir gemeinsam über die Straße gingen. Solange sie meine Hand hielt, konnte mir nichts passieren, davon war ich fest überzeugt. Nichts konnte dem unsichtbaren Schutzschild etwas anhaben, der sie umgab. Ich wünschte, ich könnte jetzt ihre Hand nehmen, und dass sie immer noch die Kraft hat, mich unbesiegbar  zu machen. Aber ich bin jetzt einunddreißig. Und selbst Mutter. Ich kann es immer noch nicht fassen: Ich lag in den Wehen, ich, das Kind einer anderen, und kam mit einem eigenen Kind wieder nach Hause. Gestern war ich noch Sam, heute bin ich Christophers Mutter.

Und das ganz ohne Prüfungen, Vorlesungen, Tutorien. Nur ein Haufen Ratgeber, die widersprüchliche Tipps geben. Wieder kommen mir die Tränen.

»Ich mache alles genau so, wie es die Bücher empfehlen. In diesem Buch steht: ›Stillen Sie ihr Kind, wechseln Sie seine Windeln, legen Sie es schlafen. Dann schläft es ein.‹ Nun, ich habe ihn gestillt, seine Windeln gewechselt, und er weint bloß. Ich nehme ihn an die Brust, weil in dem anderen Buch steht, dass er meinen Herzschlag hören muss, damit er sich beruhigt. Aber er haut einfach nur mit seinem Kopf gegen meine Brust und kratzt mich mit seinen kleinen Nägelchen. Er will mich nicht, er wendet sich ab. Ich glaube, er hasst mich.«

Meine Mutter zündet sich eine Zigarette an und mustert mich aufmerksam. Und das will bei ihr was heißen. Sie raucht niemals tagsüber, nicht vor achtzehn Uhr zu ihrem ersten Drink. Jetzt ist es erst halb fünf, und vor ihr steht eine Tasse Kaffee.

»Jetzt hör mir mal gut zu, Sammy«, sagt sie. »Ich habe dich zur Welt gebracht, und ich hatte keinerlei Ratgeber. Sechs Wochen später ging dein Dad auf Geschäftsreise, und ich war ganz auf mich allein gestellt. Weißt du, was ich getan habe«

Ich hoffe auf irgendeine Wunderkur. »Nein.«

»Ich geriet in Panik, genau wie du. Ich weinte und schrie und jammerte und war mir sicher, dass du mich hasst. Aber als Nick geboren wurde, begriff ich, dass das Schreien eines Babys kein  wirkliches Schreien ist. Es will damit einfach nur deine Aufmerksamkeit erregen.«

Ich bin verblüfft, wie lange sie gebraucht hat, das mit dem Weinen zu verstehen. Nick kam zweieinhalb Jahre nach mir zur Welt. Bitte, lieber Gott, mach, dass es nicht zweieinhalb Jahre dauert, bis ich eine Bindung zu diesem Kind hergestellt habe.

»Aber Mummy, ich möchte ihn einfach nur lieben und von ihm geliebt werden.« Als ich das ausspreche, merke ich selbst, wie dämlich das klingt. Zum fünfzigsten Mal rufe ich mir wieder ins Gedächtnis, dass er kein Welpe ist. Er ist nicht einfach »mein Freund«, nur weil seine Wasserschüssel sauber, sein Magen voll und seine Decke warm ist. Ich versuche es noch einmal.

»Er schläft nie, weißt du.« Ich rede immer schneller. »Er schläft nie und hat immer Hunger.«

Im Grunde ist er wie eine Figur aus einem Horrorfilm, ein Zombie, der nie zur Ruhe kommt und Nacht für Nacht die Bewohner des Hauses wach hält, in dem er sein Unwesen treibt. Er schreit sie an und zieht ihnen die Bettdecke weg. Würde ich ihm das Fläschchen geben, bekäme ich mehr Schlaf. Denn in einem sind sich alle Bücher einig: Babys, die das Fläschchen bekommen, schlafen länger als solche, die gestillt werden. Ich habe beschlossen, ihm nicht das Fläschchen zu geben. Ich habe beschlossen, eine ebenso gute Mutter zu sein wie die Skandinavierinnen und mein Kind zu stillen, bis es das nicht mehr braucht. Und genau das ist das größte Problem. Mein Wunsch, zu stillen, hat mich in die völlige Erschöpfung getrieben. Indem ich »die richtige« Entscheidung gefällt habe, nämlich die, meinem Kind Muttermilch zu geben, musste ich zu meinem großen Entsetzen  feststellen, dass die richtige Entscheidung für ihn eindeutig die falsche für mich ist. Indem ich mich gegen das Fläschchen entschied, habe ich mich auch gegen den Schlaf entschieden. Nie hätte ich gedacht, dass das so hart ist. Stunde um Stunde werde ich pünktlich von dem flehenden Miauen eines hungrigen Säuglings geweckt, das sich zum Kreischen einer ausgewachsenen, kämpfenden Katze steigert, wenn man nicht sofort darauf reagiert. Ich stolpere verschlafen durch den Flur zu Chris’ Zimmer und nehme mein Kind hoch. Es zittert vor Hunger und Wut und hat eine kleine Faust in den Mund gesteckt, während die andere hilflos in der Luft herumfuchtelt. Dann gilt es, sich langsam zu setzen – aber bitte ganz vorsichtig, denn die Kaiserschnittnarbe ist noch lange nicht verheilt -, dieses zappelnde Kind in einem Arm zu halten und eine geschwollene, mit blauen Adern durchzogene Birne hervorzuholen, die einmal eine Brust, ein Objekt sinnlicher Begierde war. Ich lasse meinen Sohn andocken, etwas, mit dem Gott sei Dank keiner von uns beiden Probleme hat, und die Fütterungszeit beginnt. Christopher kann eine Stunde am Stück nuckeln und dann immer noch nach mehr schreien, während sein kleines Gesicht stets röter und wütender wird. Sein zahnloser Gaumen ist ständig zu sehen, während er jammert und klagt und mich meiner Meinung nach ausschimpft. Warum habe ich immer noch Hunger Warum bekomme ich nicht mehr Am liebsten würde ich ihn schütteln. Und schreien: »Mehr hab ich nicht! Mehr gibt es nicht! Du hast jeden Tropfen Milch bekommen und meinen letzten Rest Würde und Weiblichkeit mit dazu. Du hast mich auf eine säugende Kuh reduziert!« Aber das tue ich nie. Ich lege ihn in sein Bettchen, putze mir die Zähne und sorge dafür, dass die elektrische Zahnbürste sein Schreien übertönt, das bereits durch die Badezimmertür gedämpft wird. Wenn ich mich wieder beruhigt habe, lege ich mich hin. Normalerweise schläft Chris dann auch vor Erschöpfung ein. Ich bin kaum eingedöst, als ich von wütendem Geschrei geweckt werde. In meiner Verzweiflung sehe ich bereits vor mir, wie mein Mann ihn aus dem Kinderzimmer in unser Bett oder ins Bad oder ans Wohnzimmersofa trägt, wo auch immer ich mich gerade befinde. Es gibt keinen Rückzugsort, kein ruhiges Plätzchen. Ich kann nicht mal baden, ohne ängstlich auf die Uhr zu sehen. Gut, ich habe ihn vor zwanzig Minuten gestillt. Kann ich es wagen, mir fünfzehn Minuten lang die Haare oder mich selbst zu waschen und eine weitere durchgeweichte Stilleinlage zu entsorgen Mein Äußeres ist der reinste Albtraum. Ich blute ohne Unterlass, und egal, wie oft ich mich umziehe, meine Kleider sind ständig durchgeweicht. Meine Haare sind immer voller Babykotze, das liegt an einer Angewohnheit, die auch unter dem niedlichen Namen »Bäuerchen machen« bekannt ist. Doch niedlich ist daran gar nichts. Ich rieche ständig nach saurer Muttermilch und vaginalem Ausfluss, außerdem habe ich nach wie vor Schwierigkeiten, aufrecht zu gehen. Mein Körper sehnt sich nach einer Pause. In den letzten neun Monaten wurde er getreten, geschlagen und schmerzhaft gedehnt. Er sehnt sich nach einer Woche am Meer, will am Strand liegen, eiskalten Obstsaft aus großen Gläsern mit Schirmchen drin trinken, sich sanft von schwedischen Masseuren massieren und von köstlichen Mahlzeiten wie Räucherlachs und Salat verwöhnen lassen. Aber davon kann er nur träumen. Eines Abends betrachte ich mich im Badezimmerspiegel, bevor ich unter die Dusche gehe. Ich fahre mit dem Finger über die Dehnungsstreifen, die meinen Bauch aussehen lassen, als sei ein Traktor darüber hinweggefahren. Ich berühre mein Gesicht, das immer noch ganz aufgedunsen ist von den Medikamenten und neun Monaten mit Hot Dogs, Käsekuchen, Schokokuchen und Baisertorte. Wie konnte ich mich nur so gehen lassen

Wo ist mein Stolz geblieben Ich habe immer auf mich geachtet, stets Feuchtigkeitscreme verwendet. Ich hatte einen ganzen Schrank voller Tiegel und Cremes. Ich habe mich stets chic gekleidet, meine Vorzüge unterstrichen und meine Schwächen kaschiert. Jetzt würden sie nicht einmal unter einem Zirkuszelt verschwinden. Ich ging alle sechs Wochen zum Friseur, jetzt sind meine Haare zentimeterlang dunkel nachgewachsen. Ich starre mich an und frage mich: Wie konnte das passieren Wann habe ich aufgehört, auf mich zu achten Wann hat mich die Depression übermannt und zerstört Lag es an der ständigen Übelkeit Dem Autounfall Dem Stützkorsett An der Einsam keit Keine Ahnung. Aber das Ergebnis spricht Bände. Hier steht Samantha, fett, faltig und eine furchtbare Mutter. Eine schreckliche Verschwendung von DNA.

Ich mache eine entsprechende Bemerkung zu meiner Mutter. Sie nimmt meine Hand.

»Jetzt hör mir mal gut zu«, sagt sie. »Wir fliegen erst am Mittwoch, also werde ich bis dahin jeden Nachmittag bei dir vorbeischauen und auf den Kleinen aufpassen, damit du etwas Schlaf bekommst.«

»Danke, Mum.«

»Und ich würde diese Sandra wegen des Stillens anrufen. Dein Sohn sollte nicht alle anderthalb Stunden aufwachen, da bin ich mir sicher.«

Sie will mich trösten, aber ich verspüre nichts als Panik. Habe ich etwas falsch gemacht Bekommt er nicht genug Milch Warum haben wir keinen Milchstandanzeiger, damit man sehen kann, wie viel noch drin ist und wie viel rauskommen sollte Ich grüble über die dunkle Seite der Natur nach. Wenn die Brust schon als Nahrungsquelle dient, hätte sie Gott nicht durchsichtig gestalten können Dann wüsste ich, ob Chris genug zu trinken bekommt, ohne irgendeine wohlmeinende Matrone anrufen zu müssen. Aber Mum hat recht. Wenn mir jemand helfen kann, dann Sandra. Oder Katie. Letztere rufe ich gleich am nächsten Tag an, um sechs Uhr morgens. Martin hat sich von vier bis sechs mit Chris beschäftigt, damit ich zwei Stunden schlafen kann. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass zwei Stunden ein solches Privileg sein können. Gegen sechs weckt er mich und wirft mir Chris mehr oder weniger zu. Ich habe Mühe, die Augen aufzumachen.

»Noch eine Minute, ich wache gerade erst auf.«

Martin ist beinahe hysterisch vor lauter Erschöpfung.

»Nein, ich muss um neun in eine Besprechung und habe noch nicht geschlafen.«

Er klettert ins Bett und zieht sich die Decke über den Kopf.

Ich werde wütend. Es ist auch sein Baby! Er ist nicht der Einzige, der aus Schlafmangel halb durchdreht. Ich staune verzweifelt über Christopher. Wird er niemals müde Will er nicht schlafenWann wird er endgültig aufgeben

Da fällt mir wieder ein, was Katie am Ende meiner Babyparty sagte: »Ruf mich an, wenn du irgendetwas brauchst. Im Ernst.« Damals habe ich gelacht. »Das wird nicht nötig sein, ich habe jede Menge Ratgeber. Aber komm doch mal zu Besuch, wenn es  so weit ist.« Sie sah mich mit einer Mischung aus Verzweiflung und Belustigung an. »Im Ernst«, wiederholte sie. »Egal, wie spät es ist, ruf mich an.« Also rufe ich sie an. Um sechs Uhr morgens. Und wecke sie.

»Haaallooo …«, nuschelt sie schlaftrunken ins Telefon.

»Katie«, wimmere ich.

Sie ist sofort hellwach.

»Sam! Was ist los«

»Katie, ich schlafe nicht mehr.«

Ich höre, wie ihr Mann Craig etwas im Hintergrund murmelt. Sie sagt ihm, dass ich am Apparat bin. »Willkommen in der wunderbaren Welt der Eltern«, ruft er. Ich lache nicht.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe alles versucht. Er hat immer Hunger. Immer. Ich habe das Gefühl, verrückt zu werden.«

»Verstehe.« Sie klingt ganz sachlich. »Ist er jetzt wach«

Ich betrachte die funkelnden kleinen Augen, die mich aus seinem Bettchen anstarren, in das Martin ihn gelegt hat. Noch wirkt er nicht wütend.

»Ja.«

»Was macht er.«

»Er sieht mich an.«

Sie lacht verschlafen. »Wahrscheinlich möchte er nur kuscheln.«

Ich fasse ihn nicht an. Was, wenn er nicht kuscheln, sondern einfach nur daliegen möchte Ich kann es nicht riskieren, ihn wütend zu machen. Wie kann ich nur solche Angst vor jemandem haben, der nicht mal seine eigene Blase kontrollieren kann Aber genauso ist es. Ich bin wie gelähmt vor Angst.

»Was soll ich jetzt tun«

»Muss er gestillt werden«

»Keine Ahnung«, sage ich hilflos.

Laut Miriam Stoppard und Marina Petropoulos, nein. Laut La Leche, vielleicht.

»Gut, leg ihn ins Bett zwischen dich und Martin und schlaf wieder ein, bis er dich weckt. Ich werde in der Zwischenzeit Sandra anrufen und sie bitten, sich bei dir zu melden.«

»NICHT Sandra!«

Katie bleibt stur.

»Doch, Sandra. Sie ist wirklich genial. Ich weiß, dass du sie nicht mochtest, als du das erste Mal hin bist. Aber in Krisensituationen ist sie wirklich gut. Ich ruf sie für dich an.«

Ich weine erneut. Erstaunlich, dass die vielen Tränen noch keine sichtbaren Furchen in meinem Gesicht hinterlassen haben.

»In allen Büchern steht, dass man ein Baby nie mit ins Bett nehmen sollte, weil es dann nicht mehr in seinem eigenen Bett schlafen will.«

Unter der Bettdecke gibt Martin ein Stöhnen von sich.

Katie wischt meine Bedenken beiseite.

»So ein Quatsch, meine beiden Kinder haben in meinem Bett geschlafen und liegen jetzt brav in ihren Zimmern. Aber deinen Schilderungen nach scheint er ohnehin nicht viel in seinem Bettchen zu schlafen, oder«

Ich muss zugeben, dass sie recht hat. Sage ihr aber auch, dass ich Sandra selbst anrufen werde. Irgendwas muss ich schließlich auch noch allein schaffen. Und wenn es nur ein Telefonat ist.

Also hinterlasse ich Sandra eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter von Babybuddies. Sie ruft mich am nächsten Morgen um sieben zurück. Das klingt früh, aber Chris hat nicht geschlafen. Überhaupt nicht. Seit sieben Stunden. Martin und ich haben uns damit abgewechselt, ihn im Flur hin und her zu tragen, ihm vorzusingen, ihn zu wiegen. Umsonst. Er hat kein Fieber. Seine Windel ist sauber. Er wurde jede Stunde gestillt. Meine Nerven und Nippel liegen blank. Als das Telefon klingelt, stürzen sowohl Martin als auch ich uns darauf. Wäre es ein brennender Busch gewesen, hätten wir nicht aufgeregter sein können.

»Hallo, Sam, ich bin’s, Sandra.«

»Gott sei Dank.« Ich breche in Tränen aus.

Sie ist sehr mitfühlend. »Es ist hart, stimmt’s«

»Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe alles Mögliche ausprobiert, um ihn zum Schlafen zu bringen, ihn zu beruhigen, aber nichts funktioniert. Ich glaube wirklich, er hasst mich.«

Sie lacht. »Ich verspreche Ihnen, dass er Sie nicht hasst. Und jetzt beantworten Sie mir bitte ein paar Fragen.«

Ich beantworte ihr ein paar Fragen. Danach sagt Sandra, ihrer Meinung nach sei meine Milch nicht richtig eingeschossen. Ich verstehe nicht, wie sie das meint.

»Das passiert ziemlich oft bei Kaiserschnitt-Müttern«, sagt sie leichthin und raubt mir damit den letzten Rest Selbstvertrauen, wenn denn überhaupt noch einer vorhanden gewesen war. Jetzt bin ich nicht mal mehr Mutter, sondern eine Kaiserschnitt-Mutter.

»Der Körper hat einen Schock erlitten, deshalb setzt die Milchproduktion nicht so schnell ein wie nach einer natürlichen Geburt.«

Schon wieder ein Angriff.

»Und was heißt das jetzt«

»Dass er wahnsinnigen Hunger hat, deshalb weckt er Sie jede Stunde. Er bekommt nicht genug Nahrung durch das Stillen.«

Jetzt weine ich erst recht los. Ich fühle mich nicht nur dumm, sondern auch noch schuldig. Mein Baby verhungert, und ich bekomme nichts davon mit. Ich bin eine unglaublich schlechte Mutter.

»Kopf hoch«, sagt sie, »es gibt vieles, was Sie tun können, wenn Sie unbedingt weiterhin stillen wollen.«

»Sollte ich denn nicht unbedingt weiterhin stillen«, frage ich vorsichtig.

»Wir empfehlen es, die Brust ist das Beste«, sagt Sandra. »Aber in manchen Fällen ist das Fläschchen eine gute Alternative, zum Beispiel wenn die Mutter schon bald wieder arbeiten muss, eine Brustvergrößerung hatte oder keine Milch kommt.«

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. All die Sorgen und Schmerzen – und jetzt ist das Fläschchen auf einmal eine gute Alternative! Inzwischen habe ich mich längst damit abgefunden, dass ich nicht perfekt bin. Gut genug reicht völlig. Trotzdem, so schnell gebe ich nicht auf. Ich bilde mir immer noch ein, die Kontrolle zu haben. Ich mache mir eine lange Liste mit Stärkungsmitteln, Tabletten und Geräten, die mir Sandra empfiehlt. Dazu zählt auch eine kleine elektrische Brustpumpe. Keine Ahnung, ob ich die kaufen werde. Sie erinnert unangenehm an jene Maschinen, mit denen man Kühe melkt. Ich rufe meine Mutter an.

»Wie war die Nacht, Liebling«, fragt sie ängstlich. Sie macht sich große Sorgen. Sie und mein Vater wollen in drei Tagen ins Ausland fliegen, und ich bin in einem erbärmlichen Zustand. 

»Äh, nicht so gut.« Ich versuche, munter zu klingen, bin aber zu erschöpft, um ihr etwas vorzumachen.

»Oh, Schatz, warum denn«

Warum Nun, Mum, wenn ich das wüsste, könnte ich zufrieden sterben. Wenn Sandra recht hat, dann weil ich ihn verhungern lasse. Hoffentlich hat sie recht. Nicht, weil ich mich darüber freue, dass mein Kind Hunger hat, sondern weil ich dann wenigstens wüsste, was los ist. Denn im Moment tappe ich völlig im Dunkeln. Ich weiß nicht, warum er schreit und schreit. Ich weiß nicht, warum er immer noch jammert, obwohl ich sämtliche Ratgebertipps beherzige und dafür sorge, dass er es warm hat, satt und sauber ist. Ich weiß nicht, warum er nachts sein Gesicht zerkratzt oder mit seinem Kopf gegen meine Brust schlägt, wenn ich versuche, ihn zu stillen. Ich weiß nicht, warum er jede Stunde aufwacht. Ich weiß es einfach nicht. Ich weiß nur, dass ich müde bin. Verdammt müde. Wäre ich im Besitz von Staatsgeheimnissen, würde ich sie an den Höchstbietenden verscherbeln, und zwar für fünf Stunden Schlaf. Hintereinander. Sie wollen wissen, wo der mysteriöse, mutmaßliche Mörder Lord Luncan oder die in den Burenkriegen verschwundenen Kruger-Milionen sind Ich sage es Ihnen. Ich sage Ihnen alles, was Sie wissen wollen. In meiner derzeitigen Verfassung bin ich sogar bereit, mein Kind gegen ein Nickerchen einzutauschen. Ist das nicht furchtbar Außerdem habe ich Angst vor ihm. Ich habe Angst vor meinem Baby, so wie manche Leute Angst vor Spinnen haben. Wenn ich ihn ausziehe, um ihn zu baden, erschrecke ich jedes Mal, wie dünn er ist, wie unkontrolliert er mit seinen kleinen Ärmchen und Beinchen zappelt. Ich betrachte den schwarzen schrumpeligen  Rest seiner Nabelschnur, der aus seinem Bauch ragt. Ich säubere ihn jeden Tag. Das gehört zu den wenigen Dingen, die ich für Chris tun kann. Ich mache alles richtig. Ich habe die Kontrolle. Dann ziehe ich ihn an und nehme ihn auf den Arm. Neue Fronten tun sich auf.

Aber all das sage ich meiner Mutter nicht. Ich sage ihr nicht, dass Martin gestern Abend von der Arbeit kam und sah, dass ich mit dem Kopf gegen die Esszimmerwand lief und mich wiederholt mit der Fernbedienung schlug, bis an meinen Schläfen das Blut herunterlief. Ich erzähle nicht, wie er entsetzt dastand, während ich schrie und gar nicht mehr damit aufhören konnte, mir die Haare raufte und mir das Gesicht mit meinen abgekauten Nägeln zerkratzte. Ich erzähle ihr nicht, wie ich ihn anbrüllte, er solle endlich etwas tun, während mein Sohn drei Türen weiter in seinem Kinderzimmer lag und schrie. Ich erzähle ihr nicht, wie ich auf meinen Mann losging, als er versuchte mich zu umarmen, ihm sagte, er solle lieber Christopher beruhigen, da ich nicht in der Lage sei, ein Kind zu beruhigen, das seit zwei Stunden schreit. Sie erfährt nicht, dass Martin in Tränen ausbrach und mich anflehte, mich nicht länger selbst zu verletzen. Auch nicht, dass ich ihm sagte, irgendjemanden müsse ich verletzen, besser mich als das Baby.

Sie erfährt nichts von alledem. Denn dann würde sie ihren Flug absagen. Also erzähle ich ihr stattdessen, was Sandra gesagt hat, nämlich dass wir es mit ein paar homöopathischen Mitteln und einer Brustpumpe versuchen sollten. Sie findet die Idee gut und verspricht, mir die Sachen zu besorgen, da ich nach dem Kaiserschnitt noch nicht wieder Autofahren darf. Danach geht es uns beiden etwas besser, weil wir handeln können. Sie  bringt mir alles vorbei und passt für zwei Stunden auf Chris auf, während ich schlafe. Dann fährt sie heim.

Martin ist am Ende. Er kommt von der Arbeit und sieht herzzerreißend elend aus. Er sieht mich misstrauisch an, als wäre ich ein Tier, das plötzlich böse geworden ist, ein Lieblingshund, der ein Kind gebissen hat, sodass man ihm nicht länger vertrauen kann. Als er kommt, schläft Chris.

»Wie geht es dir heute«, fragt er vorsichtig.

Ich versuche zu lächeln. Wir müssen da durch. Ich muss die Kluft zwischen uns, die ich mit meinem Anfall angerichtet habe, irgendwie überbrücken.

»Schon ein bisschen besser. Ich habe ein wenig geschlafen.«

Sein Blick wandert zu der Wunde an meinem Haaransatz. Es hat sich eine Kruste gebildet.

»Das gestern tut mir leid«, sage ich schwach.

Nicht weinen, jetzt bloß nicht weinen. Warte, bis er schläft, sorge für einen entspannten Abend. Sei eine gute Ehefrau, eine gute Mutter.

Er versucht zu lächeln. Ohne großen Erfolg.

»Du musst dich nicht entschuldigen. Ich mache mir bloß Sorgen um dich, mehr nicht.«

Ich versuche ihn zu beruhigen.

»Ich würde Chris nie etwas tun, Martin. Das verspreche ich dir. Eher würde ich meine Hände in den Toaster stecken.«

Er sieht sehr traurig aus.

»Das weiß ich doch. Dass du ihm nie etwas tun würdest. Ich ertrage es bloß nicht, dich so verzweifelt zu sehen. Ich weiß nicht, wie ich dir helfen kann.«

Ich zwinge mich, weiterzulächeln.

»Wie denn auch«, sage ich fröhlich, obwohl es mich fast umbringt. »Du hast keine Brüste.«

Wir lachen beide schwach.

»Ich wünschte, ich hätte welche«, sagt er halb im Ernst. »Dann würde ich ihn stillen, damit du etwas Schlaf bekommst.«

Ich weiß, mein Schatz, ich weiß.

»Aber du kannst etwas anderes tun. Du kannst mir versprechen, dass du mich immer lieben wirst«, sage ich.

Er zieht die Brauen hoch.

»Das habe ich nie infrage gestellt.«

»Aber ich. Ich weiß nicht, wie du noch etwas für mich empfinden kannst. So wie ich mich seit Chris’ Geburt verhalte …«

Er nimmt mich ganz fest in den Arm.

»Ich werde dich immer lieben«, sagt er mit Nachdruck. »Du darfst nie daran zweifeln.«

Und irgendwie tue ich das auch nicht. Obwohl es mir immer noch schwerfällt, zu verstehen warum. Ich bin nicht mehr die Frau, die er vor gut vier Jahren geheiratet hat. Ich bin ausgeleiert, schlaff, dick und traurig. Meine weibliche Ausstrahlung ist vollkommen dahin. Ich fühle mich weder stolz noch glücklich noch erfüllt. Ich habe einfach nur Angst und kann nicht aufhören zu weinen. Ist das normal

 

Auf Anraten meiner Mutter suchen wir meine Hausärztin auf. In vierundzwanzig Stunden wird sie eine Tochter verlassen, die vor ihren Augen zunehmend durchdreht. Sie kann das nicht mehr mit ansehen. Sie ruft meinen Mann an, und die beiden vereinbaren einen Termin für mich. Ich bin zu müde, um eine eigene Meinung dazu zu haben. Wir nehmen Christopher mit.  Er trägt sein Outfit, das er schon auf der Heimfahrt vom Krankenhaus trug. Ich weiß noch, wie glücklich und optimistisch ich war, als ich ihn zum ersten Mal anzog. Martin, Christopher und ich würden nach Hause fahren, so glaubte ich, und eine Familie sein. Jetzt komme ich mir vor, als müsste ich zum Psychiater. Die homöopathischen Mittel, die mir Sandra empfohlen hat, haben sich in keiner Weise auf den Still- und Schlafrhythmus meines Sohnes ausgewirkt. Es ist höchste Zeit, dass ich mir ärztliche Hilfe hole.

Während wir im Wartezimmer sitzen, Mummy und Daddy auf Stühlen und Christopher in seinem teuren Autositz, nutze ich die Gelegenheit, mir die anderen Wartenden anzusehen. Da sitzt ein alter Mann in einer Strickjacke mit Lederflicken an den Ellbogen, der eine Anglerzeitschrift liest. In der Ecke sehe ich eine junge Mutter, jünger als ich, die zwei kleinen Kindern eine Geschichte vorliest. Eines davon trägt einen Schlafanzug. Das ist eindeutig das kranke. Ich sehe mir die Mutter an. Sie hat ein Jeanshemd, Jeans und saubere weiße Turnschuhe an. Ihre braunen Haare glänzen und sind zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie trägt nur einen Hauch von Make-up. Ich frage mich, wie lange es dauert, bis aus einem ungewaschenen Muttertier wie mir eine »Yummy Mummy« in Reinkultur wird. Sie sieht von ihrer Geschichte auf, wahrscheinlich hat sie meinen Blick bemerkt. Ich sehe peinlich berührt weg, aber sie lächelt und ruft mir quer durchs Wartezimmer zu: »Ist das Ihr Erstes«

Ich sehe an mir herunter. Ich trage ein blaues Oberteil mit Muttermilchflecken und eine Jogginghose, Letztere bereits den vierten Tag. Meine Haare habe ich seit einer Woche nicht gewaschen. Ein cremefarbener Fleck verunziert meine Schulter. Ich glaube, es ist Babykotze.

»Sieht man das nicht«, sage ich mit einem zittrigen Lächeln.

Sie erwidert es mitfühlend.

»Es wird besser«, sagt sie tröstend. »Als ich Paul bekam«, sie zeigt auf das größere Kind, »dachte ich, ich komme nie mehr aus dem Bett. Ich habe Gott angefleht, mich von alldem zu befreien.«

Hallelujah, Schwester!

Sie fährt fort.

»Aber sobald sie etwas älter sind, drei oder vier Monate vielleicht, deine Hand halten und drauflosbrabbeln, bekommt man gar nicht mehr genug von ihnen.«

Ich glaube ihr kein Wort.

»Vertrauen Sie mir«, sagt sie und schenkt mir ein strahlendes Lächeln. Ihre Tochter zeigt wütend auf das Buch.

»Volllesen, Mummy«, sagt sie ungeduldig.

Und Mummy tut wie geheißen.

»Samantha und Christopher«, ruft die Arzthelferin. Martin greift nach dem Sitz, und wir betreten das Sprechzimmer meiner Ärztin.

Sie steht auf, geht mit einem freundlichen Lächeln um ihren Schreibtisch herum und kommt auf uns zu.

»Hallo, Mum«, witzelt sie.

Ich breche in Tränen aus.

»Bitte helfen Sie mir«, sage ich weinend und werfe mich in ihre Arme.

Zwanzig Minuten später sitzen Martin und ich ihr immer noch gegenüber, während sie sich bemüht, unser kaputtes Leben wieder zusammenzuflicken. Sie hält Christopher im Arm, und er weint nicht. Innerhalb von fünf Minuten hat sie es geschafft, mich zu beruhigen, meinen Sohn zu nehmen und ihn knuddelnd zu bezwingen. Und er hat das zugelassen. Sogar Martins Miene hat sich aufgehellt. Vielleicht sollten wir in ihr Sprechzimmer ziehen.

»Und jetzt erzählen Sie mir alles, was Sie bedrückt«, sagt sie.

»Schlafen. Schlafen und stillen. Schlafen, stillen und weinen.« Martin ergreift als Erster das Wort.

Sie sieht ihn lächelnd an. »Wer braucht hier Hilfe«

»Beide.« Martin kann gar nicht mehr aufhören zu reden. »Sie isst nichts mehr. Er schläft nicht. Und beide weinen die ganze Zeit.«

Das klingt wirklich zum Totlachen. Ich wünschte, es wäre so.

Sie nickt nachdenklich.

»Stillen Sie«

Ich bemühe mich zu lächeln. »Ich versuche es.«

»Wie ist es«

Furchtbar. So als ob man alle drei Stunden von einem unerfahrenen Teenager begrapscht würde, der glaubt, je fester man nuckelt, desto aufregender ist es.

»Geht schon.«

Sie sieht mich streng an.

»Wirklich«

»Nein, eigentlich nicht. Es macht mir nichts aus, aber er hat  die ganze Zeit Hunger und weint, es ist furchtbar. Ich habe es mit jedem Ratgebertipp versucht, aber nichts funktioniert und …«

Sie hebt die Hand, damit ich schweige, während mir schon wieder die Tränen hinunterlaufen. Chris weint immer noch nicht. Wahrscheinlich ist er heilfroh, dass ihn jemand anders im Arm hat. Ich mache eine entsprechende Bemerkung.

»Unsinn«, sagt sie barsch. Sie kitzelt Chris ein wenig. Es scheint ihm zu gefallen.

Sie wendet sich an ihn.

»Jetzt hör mir mal gut zu, du kleiner Mistkerl«, sagt sie liebevoll. »Du bekommst von nun an das Fläschchen und gönnst deiner Mutter etwas Schlaf.«

»Nein!« Das rutscht mir einfach so heraus. Als Erstes reagiere ich erleichtert auf ihre Worte, doch dann werde ich von Schuldgefühlen übermannt. Ich kann jetzt nicht aufhören zu stillen! Ich will eine gute Mutter sein! Eine gute Mutter stillt! Bei einer guten Mutter steht das Kind an erster Stelle! Auch wenn sie es nicht mag!

Meine Ärztin will nichts davon wissen. Sie beugt sich vor.

»Hören Sie damit auf«, sagt sie. »Hören Sie einfach damit auf. In welchen Büchern steht geschrieben, dass eine Mutter nicht mehr essen und schlafen darf Steht da auch, dass es hauptsächlich darauf ankommt, das Kind zu lieben Dass man den ganzen Rest vergessen kann beziehungsweise sich das aussucht, was für einen selbst funktioniert«

Ich muss überrascht zugeben, dass das in keinem Buch steht. Ich denke an meine umfangreiche Literatur zu den Themen Schwangerschaft und Geburt. Sie enthält jede Menge Regeln und Abläufe, aber kaum etwas über die tatsächliche Mutter-Kind-Beziehung. Zum ersten Mal seit über neun Monaten wage ich es, das gedruckte Wort anzuzweifeln. Ich war so damit beschäftigt, alles richtig zu machen: Lassen Sie das Kind nie auf dem Bauch schlafen, stützen Sie stets seinen Nacken ab, achten Sie auf folgende Fallstricke: Ein Kind, das bei seiner Mutter schläft, wird nie mehr allein schlafen, wiegen Sie Ihr Kind nie in den Schlaf, denn sonst kann es nicht mehr ohne einschlafen. Mit dem Ergebnis, dass ich bis auf den Moment im Krankenhaus nie auch nur einen Augenblick innegehalten habe, um meinen Sohn einfach nur zu lieben. Ich habe ihn nie in den Arm genommen, außer um seine Bedürfnisse zu befriedigen, ihn zu stillen, seine Windeln zu wechseln oder ihn zu baden. Ich habe ihn nur noch mit Angst und Beklommenheit betrachtet: Wird er weinen Warum weint er Wie kann ich dafür sorgen, dass er aufhört zu weinen Ich habe keinerlei Bindung zu ihm aufgebaut, da ist nichts, nur beidseitiges Unglück. Ich weiß nicht mal, ob ich ihn überhaupt liebe. Das alles erzähle ich meiner Ärztin. Sie nickt und macht sich Notizen.

»Sie haben eine Depression, Sam«, sagt sie sachlich. »Sie leiden an einer schweren postnatalen Depression, und wir werden Sie da rausholen.«

Sie verdoppelt die Dosis meiner Antidepressiva.

»Bis die Medikamente wirken, müssen Sie dringend etwas Schlaf bekommen.« Sie klingt so normal. Ich beginne, mich zu entspannen. Vielleicht bin ich doch nicht die schlechteste Mutter der Welt. Vielleicht haben andere dieselben Probleme. Auf eine verquere Weise muntert mich das auf.

Die Ärztin schreibt etwas auf ihren Block.

»So, Dad«, sagt sie und wendet sich an Martin. »Das ist die  Säuglingsnahrung, die Sie kaufen sollen. Verwenden Sie nur sterilisierte Fläschchen und bereiten Sie die Mahlzeiten ausschließlich mit abgekochtem Wasser zu.«

Er nickt eifrig. Er sieht Licht am Ende des Tunnels, und dieses Mal ist es nicht nur ein verdammter Schnellzug.

»Und Sam braucht einen freien Tag«, informiert sie ihn. »Sie bleiben also einen Tag zu Hause und füttern diesen Jungen, damit Ihre Frau wieder zu Kräften kommt.«

Martin nickt immer noch. Im Moment würde er wahrscheinlich sogar einer Kastration zustimmen, wenn ich dadurch wieder normal würde.

»Und Sie beide machen sich Folgendes klar«, sagt sie. »Das ist ein Baby und kein zerbrechliches Stück Porzellan. Sie werden Fehler machen, aber solange Sie Ihr Kind lieben, werden Sie tolle Eltern sein. Und das hängt nicht davon ab, um wie viel Uhr er genau gefüttert wird oder ob die Temperatur im Kinderzimmer exakt neunzehneinhalb Grad beträgt. Gute Eltern sein bedeutet, dieses Lebewesen zu lieben, das sie gemeinsam gezeugt haben, und zwar unabhängig davon, was in den Büchern steht.«

Sie gibt mir Christopher zurück. Er weint immer noch nicht. Ich drücke seinen kleinen warmen Körper an mich und streiche ihm über den Kopf. Er legt ihn auf meine Schulter, seitlich, sodass er seinen Vater schief ansehen kann.

»Er weint nicht«, sage ich erstaunt.

Die Ärztin lächelt. »Weil Sie ihn beruhigt haben«, sagt sie.

»Wirklich Das macht so viel aus« Ich kann es immer noch nicht fassen.

»Oh ja.«

Sie steht auf, um uns hinauszubegleiten, und nimmt mich auf dem Weg zur Tür in den Arm.

»Er ist wunderschön, Sam«, sagt sie lächelnd. »Gut gemacht.«

Und erst zum zweiten Mal in meiner zweiwöchigen Mutterschaft bin ich stolz.

Auf dem Heimweg halten wir an einer Apotheke, um einen Sterilisator und Säuglingsnahrung zu kaufen.

Martin betritt den Laden, um die Sachen zu holen. Angeblich, damit ich mich entspannen und eine Bindung zu Christopher aufbauen kann. In Wahrheit bestimmt, weil ich aussehe, als wollte ich für eine Rolle in Oliver Twist vorsprechen. Draußen ist eiskalter Winter, und die Apotheken sind voll. Aber im Wageninnern ist es leise und warm, und es riecht nach Babycreme. Ich setze mich vom Beifahrersitz nach hinten, um nach Christopher zu sehen. Er wirkt schon viel weniger Furcht einflößend als vor dem Arztbesuch. Eigentlich wirkt er gar nicht mehr Furcht einflößend. Er ist einfach nur sehr klein und zerbrechlich. Ich bekomme einen Kloß im Hals.

»Ach, Baby«, sage ich und halte ihm meinen Finger hin, damit er ihn umklammern kann. »Es tut mir so leid. Was war ich nur für eine dumme Kuh.«

Seine ausgestreckten Finger greifen nach dem meinen und umschließen ihn fest. Er sieht mich mit seinen dunkelblauen Knopfaugen an. Ich zwinge mich, ihn anzulächeln. So schwer ist das gar nicht. Er mustert mich ruhig. Vielleicht war er immer schon so ruhig. Vielleicht bin ich diejenige, die wütend und verängstigt ist. Vielleicht habe ich mir so viel Sorgen um sein Geschrei gemacht, dass ich ganz übersah, wie gefährlich meines  ist. Ich wiege über neunzig Kilo, er nicht mal neun. Wir sitzen im Auto und sehen uns eine ganze Viertelstunde lang an. So lange braucht Martin, um alles zu besorgen. Und keiner von uns weint.

Als wir nach Hause kommen, steht der Wagen meiner Mutter in der Einfahrt.

Sie ist so nervös wegen meiner seelischen Verfassung, dass sie persönlich vorbeischaut, um zu erfahren, was die Ärztin gesagt hat. Ich umarme sie.

»Hallo, Mum.«

Sie mustert mich misstrauisch.

»Was ist passiert Was hat sie gesagt«

Ich erzähle ihr alles bei einer Tasse Kaffee. Jetzt, wo ich nicht mehr stille, kann ich einen Kaffee trinken, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Ich bin erstaunt, wie erleichtert sie ist. Ihre Erleichterung ist riesig.

»Hast du dir solche Sorgen gemacht«, sage ich verwundert.

Inzwischen kommen ihr die Tränen. »Ich wusste nicht, wie ich dich allein lassen soll. Ich hatte Angst vor dem, was alles hätte passieren können.«

Ich auch, Mum, ich auch.

Ich stehe auf und gehe zum Wasserkessel, um kochendes Wasser in das neue Fläschchen zu gießen. In ein paar Minuten braucht Chris seine nächste Mahlzeit. Ich rühre die Nahrung sorgfältig an und stelle das Fläschchen in einen Weinkühler, um es abzukühlen. Ich habe das Gefühl, wieder die Kontrolle zu haben. Mit jedem Tropfen Wasser, der in die Flasche rinnt, spüre ich, wie mein Selbstvertrauen wächst. Jetzt kann ich etwas für dich tun, Baby, ich kann dir eine richtige Mahlzeit zubereiten,  die ich sehen kann. Ich kann mein Soll erfüllen. Ich mache eine entsprechende Bemerkung zu meiner Mutter. Sie lacht, trotz ihrer Tränen.

»Oh, Sam«, sagt sie, »begreifst du nicht, dass das zum Elternsein dazugehört Nie mehr die Kontrolle zu haben. Man hat Verantwortung, aber nicht die Kontrolle.«

Das war also mein Fehler. Ich habe mich verhalten, als sei das nur ein vorübergehender Zustand, die Dampfwalze Samantha wird’s schon richten. Pech gehabt. Das hier ist eine ganz andere Baustelle.

Martin bringt Christopher in die Küche, ich halte ihn im Arm und gebe ihm das Fläschchen. Er attackiert es wie ein Diätpatient einen Käsekuchen. Seine kleinen Händchen umklammern das Fläschchen, und er gluckst leise vor lauter Zufriedenheit und Erleichterung. Er trinkt neunzig Milliliter Säuglingsnahrung in etwa genau so vielen Sekunden. Dann rülpst er laut und schläft ein. Ich sehe über seinen Kopf hinweg zu meiner Mutter hinüber, und wir lächeln uns an. Dann sage ich etwas, das ich nie für möglich gehalten hätte.

»Viel Spaß in Paris.«

Sie wischt sich über die Augen.

»Den werde ich haben.«

Und wir beide meinen es ernst.

 

In dieser Nacht füttert Martin Christopher um zehn Uhr Abends und nachts um zwei. Ich schlafe acht Stunden durch. Und als ich aufwache, bin ich wieder ein Mensch. Ich gehe unter die Dusche, wasche mir die Haare und ziehe mir Sachen an, die keinerlei Ähnlichkeit mit Joggingklamotten haben. Martin und ich  setzen uns zusammen, und ich mache eine Liste mit Fütterungszeiten. Ich übernehme die Schicht von Mitternacht bis sechs Uhr früh, und er die Abendschicht, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, bis Mitternacht. Wir sind wie zwei Schiffe, die sich nachts begegnen. Aber wie zwei befreundete Schiffe. Wir küssen und umarmen uns bei jedem Schichtwechsel.

Der Tag, an dem ich mich in meinen Sohn verliebe, ist kein besonderer Tag. Kein Geburtstag, Jahrestag und kein Wochenende. Er ist auch durch kein Unwetter, keinen Unfall oder sonst irgendein Trauma gekennzeichnet, das eine Familie zwangsweise zusammenrücken lässt. Chris ist an jenem Abend nicht mal besonders niedlich. Er hat bei seinem Vater gequengelt, ist endlich gegen zehn vor zwölf eingeschlafen und um halb zwei aufgewacht, während meiner Schicht. Ich taumele aus dem Bett, als der Lautsprecher des Babyphons knackt und eine neue Hungerattacke ankündigt. Ich tappe durch den Flur zum Kinderzimmer und mache das Licht an. Mein Sohn sieht aus, als hätte er Ameisen in der Hose. Er strampelt und fuchtelt wie wild mit den Armen.

»Hallo, Äffchen«, sage ich müde und klappe das Gitter seines Bettchens herunter, um ihn herauszunehmen.

Als ich ihn hochnehme, bewundere ich die Kraft dieser kleinen Muskeln. Er hat die letzten neun Monate zusammengefaltet wie eine Brezel in mir verbracht, und trotzdem strampeln seine Ärmchen und Beinchen mit echter Kraft. Er bemüht sich, den Kopf zu heben.

Ich bringe ihn ins Bad und wechsle seine Windel. Dabei achte ich darauf, seinen Po so lange wie möglich mit der Windel zu bedecken. Seit ich Mutter bin, habe ich nämlich unter anderem  entdeckt, dass ein Kind weiter kacken kann, als man vermutet. Am besten, man rechnet noch einen guten Meter dazu.

Er sieht mich während des Windelnwechselns unverwandt an. Ich glaube, meine langen Haare faszinieren ihn, vielleicht auch mein rotes Geicht oder mein neues Doppelkinn – wer weiß. Als wir im Bad fertig sind, gehen wir in die Küche, um das Fläschchen warm zu machen, das ich bereits vorbereitet habe. Dann nehme ich Christopher mit ins Wohnzimmer und lege ihn aufs Sofa. Es ist kalt, deswegen stelle ich unseren falschen Kamin an, der sich angenehm schnell aufwärmt. Dann kümmere ich mich um Chris. Er liegt auf dem Sofa und sieht sich um. Ich weiß nicht, was er mit seinen zweieinhalb Wochen schon alles erkennen kann, aber er scheint von dem, was er sieht, ziemlich fasziniert zu sein. Ich folge seinem Blick, bemerke den sanften Widerschein der Stehlampe. Ich betrachte das Sofa (alt, aber gemütlich) und die schlafenden Hunde auf dem Teppich (zwei Bernhardiner, zwei Bassets und unser Welpe Rosie). Sie lassen sich nicht weiter stören und haben nur kurz aufgeschaut, als wir hereingekommen sind. Im Raum ist es warm und gemütlich, überrascht bemerke ich, dass er ziemlich einladend wirkt. So habe ich mein Haus noch nie gesehen, ich bin ja immer beschäftigt. Aber jetzt betrachte ich die Welt mit den Augen eines Kindes und verstehe, warum mein Sohn ruhig und interessiert ist.

»Hallo, Chris«, flüstere ich. »Willkommen in meiner Welt.«

Jetzt schaut er mich an, seine blauen Augen sehen im gedämpften Licht fast schwarz aus. Er grunzt flehend. Ich habe keine Angst mehr, ich weiß, dass er mich nicht hasst. Er hat einfach nur Hunger, mehr nicht.

Während ich meinen Sohn füttere, kann ich mich gar nicht  an ihm sattsehen. Mein Sohn. Das Kind, das ich mit meinem Mann gezeugt habe. Ich streichle seine Beine und Arme, spüre, dass ich ihn zum ersten Mal wirklich im Arm halte. Nicht aus Pflichtgefühl, aus reiner Notwendigkeit oder um ihn zu transportieren, sondern aus reiner Mutterliebe. Ich drücke ihn an mich, während mich die Gefühle überwältigen, so sehr, dass es mir fast den Atem verschlägt. Er protestiert, weil ich ihn so fest an mich drücke, strampelt, um mehr Platz zu bekommen. Ich lockere meinen Griff, umarme ihn aber weiterhin, streichle ihn und murmele: »Ich liebe dich, ich liebe dich.« Und ich liebe ihn wirklich. Mir fallen die Worte meiner Schwiegermutter ein: »Bevor man ein Kind hat, kann man so etwas Gewaltiges wie die Liebe Gottes nicht verstehen.« Ich habe sie damals achtlos beiseitegewischt, als wehmütige Erinnerungen einer alternden Mutter abgetan. Aber jetzt staune ich, wie zutreffend diese Worte sind. Das ist wahre grenzenlose Liebe: Leben schenken und es für den Rest seines Lebens schützen und nähren wollen. In diesem Moment ist die Vergangenheit unwichtig. Es zählt nur noch das Hier und Jetzt. Ich begreife, dass es nicht um Fütterungszeiten, Kurse, aufknöpfbare Nachthemden, Monitore, Namen oder schlaflose Nächte geht, sondern um Christopher. Um Christopher und alles, was mit ihm zusammenhängt. Das ganze Drumherum ist völlig unbedeutend angesichts der Macht grenzenloser Liebe.

 

Wir bleiben lange so sitzen. Ich rede mit ihm. Erzähle ihm von seinem Vater, wie wir uns ineinander verliebten, warum wir heirateten. Wie sehr wir ihn uns wünschten, dass er etwas Besonderes ist. Ich entschuldige mich für mein Gestöhne und Gejammere. Ich erzähle ihm, wie sehr wir ihn lieben, und dass er gar nicht perfekter sein könnte. Ich wiege ihn in den Schlaf und verstoße damit gegen sämtliche Ratgeberregeln.

Ich weiß, dass ich jetzt aufstehen und ihn in sein Bettchen legen kann. Ich kann ihn ablegen, und er wird mindestens vier Stunden schlafen. Und ich kann ins Bett gehen und dasselbe tun.

Aber ich will nicht. Ich halte mein Kind zum ersten Mal richtig im Arm, knuddle es. Es sieht so klein und unschuldig aus. Es ist so klein und unschuldig. Ich muss an eine Zeile aus einem Gedicht von W. H. Auden denken: »Sterblich, schuldig, doch für mich. Schönheit in Vollkommenheit.« Er hat die Augen geschlossen, und mit jedem Atemzug streifen seine Wimpern seine Wangen. Sein Mund steht leicht offen, sodass ich gerade noch seinen kleinen zahnlosen Gaumen sehen kann. Ich bin gerührt. Eine seiner Hände ist in mein Oberteil gekrallt, die andere liegt klein und still auf seiner Brust. Sie ist perfekt. Die Haut ist durchscheinend und unglaublich weich. Ich streiche staunend darüber, ganz sanft. Die Hand bewegt sich, nimmt meine Berührung wahr und entzieht sich dann. Ich sehe, wie sich Chris’ Brust mit den schnellen flachen Atemzügen eines Neugeborenen hebt und senkt. Ich betrachte sein blondes, flaumiges Haar und seine leicht abstehenden Ohren. Ich bewundere seinen zerbrechlichen Nacken, diesen schlanken Stamm, der einen ganzen Kopf voller Ideen, Gedanken und Pläne tragen soll. Zum ersten Mal ertappe ich mich dabei, ihn nie wieder loslassen zu wollen – eine willkommene Abwechslung zu der Überlegung, wie ich ihn wieder loswerde.

Ich sehe mich im Wohnzimmer um. Nichts hat sich verändert. Das Kaminfeuer lodert fröhlich. Meine Hunde schlafen, ich kann sie atmen und dann und wann schnauben oder leise jaulen hören, wenn sie träumen. Es fällt mir schwer zu glauben, dass ich gerade eine göttliche Vision von Mutterschaft habe, denn die Welt dreht sich weiter wie zuvor. Aber genau so ist es, das ist ja das Schöne am Kreislauf des Lebens.

 

Gegen halb sechs Uhr früh höre ich Martin im Bad. Ich rufe ihn. Er geht durch den Flur und steckt den Kopf ins Zimmer. Er wirkt sehr verschlafen.

»Wie lange bist du schon wach«, nuschelt er.

»Etwa sechs Stunden«, sage ich überrascht.

Sofort sehe ich Besorgnis in seinem Blick. Er läuft auf mich zu.

»Du Ärmste, ab mit dir ins Bett, ich nehme ihn.«

Ich sehe auf mein schlafendes Kind hinunter. Bewundere die Form seiner Nase und die vielen Wimpern auf seiner kleinen Wange. Ich drücke ihn an mich.

»Nein, das ist schon in Ordnung«, sage ich. »Geh du ruhig noch mal eine Weile ins Bett. Uns geht es gut.«

Und so ist es auch. Und so wird es auch bleiben.
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Nachwort ·

Ein Jahr später, es ist der Abend seines ersten Geburtstags, lese ich meinem Sohn eine Gutenachtgeschichte vor. Christopher blättert die Seiten ebenso energisch wie eifrig um. Zum Glück sind sie aus dicker Pappe, also hält sich der Schaden in Grenzen. Als wir am Ende der Geschichte angelangt sind, gebe ich ihm sein Schmusetier, und er lässt sich in sein Bettchen fallen, völlig erschöpft von den Geschenken, dem Singen, der Liebe und dem Kuchen. Ich mache sein Nachtlicht an, dasselbe, das vor mehr als dreißig Jahren schon meine Ungeheuer verscheuchte.

»Nacht, Liebling«, flüstere ich, während ich den Raum verlasse.

»La-la Mamma«, sagt er und kuschelt sich in seine Decke.

Mein Herz fließt über vor lauter Liebe. Ich schließe die Tür und gehe zurück ins Wohnzimmer, wo ich Geschenke aufhebe, mit denen ich nicht gespielt, und Saft aufwische, den ich nicht verschüttet habe. T. S. Elliot sagte einmal: »Ich habe mein Leben in Kaffeelöffeln bemessen.« Ich bemesse meines in Pampers.

Lee und ich staunen, was aus uns geworden ist. Wir telefonieren täglich, um uns auszutauschen. Ihre Zwillinge Maxine und Alexandra konnten zuerst sprechen, Christopher zuerst laufen. Wir wundern uns darüber, wie sehr wir uns geändert haben.  In den ersten dreißig Jahren unseres Lebens haben wir gesagt: He, was kostet die Welt Wir waren Meister unseres Schicksals. Neun Monate und ein Jahr später ist alles anders. Nachdem sie fast drei Monate auf dem Rücken liegen musste, merkte Lee, dass im Leben nicht immer alles läuft wie geschmiert. Fünf Monate in einem Stützkorsett führten bei mir zum selben Ergebnis. »Ist es nicht unglaublich, dass wir Mütter sind«, fragen wir uns ständig. Wir sehen kaum anders aus als vorher, von unseren »Liebesmalen« einmal abgesehen. Wir haben uns nicht wie von Zauberhand in kleine Miriam Stoppards oder Dr. Spocks verwandelt. Wir machen nach wie vor Fehler. Wir essen immer noch zu viel Zitronenbaisertorte, wenn wir uns treffen. Wir probieren immer noch jede neue Diät aus. Was hat sich dann geändert

Nun, ich bin im letzten Jahr wesentlich ruhiger geworden. Ein Kind bekommen heißt weicher werden. Es verhilft einem zu Erkenntnissen, auf die man allein nie gekommen wäre. Man erinnert sich an Dinge, die man längst vergessen hat. Nämlich dass es möglich ist, auch mit eingesauten Klamotten ein erfülltes Leben zu haben. Und dass es kaum ein größeres Vergnügen gibt, als unter einem Rasensprenger zu spielen. Als Mutter werde ich jeden Tag neu geboren, lerne ständig dazu, bestaune Dinge, die Erwachsene als selbstverständlich ansehen. Zum Beispiel, dass ein Licht an- oder ausgeht, wenn man den Schalter umlegt. Oder dass man ein Radio bis zum Anschlag aufdrehen kann, nur um zu gucken, was passiert. Christopher macht beides, oft. Ich werde auch daran erinnert, wie frustrierend es war, so klein zu sein. Daran, dass meine Füße noch nicht bis zum Boden reichten, als ich saß. Dass ich morgens in meinem Gitterbettchen  stand, weinte und an den Stäben rüttelte, bis mich meine verschlafenen Eltern erlösten.

Ich sehe mein Kind als Chance, noch mal jung und unschuldig zu sein. Mich von Kleinigkeiten begeistern zu lassen. Manchmal ist es auch anstrengend, wenn ich von meinen eigenen blauen Augen angestarrt werde, jemand jede meiner Bewegungen verfolgt und nachahmt. Wie ein kleiner Spiegel, der mir jedes Lächeln, jedes Lachen, aber auch jeden Fehler und Misserfolg vorhält. Wer nicht aus der Geschichte lernt, ist dazu verdammt, sie zu wiederholen Nun, das hier ist Chris’ Geschichte. Ich bin nur dazu da, dieses kleine Wesen zu lieben, sein Leben in die richtigen Bahnen zu lenken und es zu beschreiben.

Neun Monate lang habe ich auf Christopher gewartet. Ein Jahr nach seiner Geburt habe ich mich selbst gefunden.






[image: 017]

Dank ·

Ein Buch schreiben hört sich einfach an, aber das ist es nicht – genauso wenig wie eine Radiosendung moderieren oder ein Soufflé backen. Man braucht Geduld, Durchhaltevermögen, Ehrgeiz, Zeit (und einen Ofen für das Soufflé). Aber vor allem ist man auf die Unterstützung eines guten Teams angewiesen. Dieses Buch wäre ohne die Hilfe folgender »Mitwirkender« nie geschrieben worden:

Zunächst meine Freundinnen Katie Mackenzie und Tabitha Hume, die ultimativen »Yummy Mummys«. Danke für euren Rat und euren Rückhalt. Dir, Katie, danke ich vor allem für die Babyparty. Und dafür, dass ich dich Tag und Nacht anrufen darf, ohne dass du sauer wirst. Und dir, Tabitha, für den Beistand und die Bücher.

Darüber hinaus danke ich meiner »Radio-Familie« Darren Simpson, Paul Rotherham, Deryn Ashman, Graeme Joffers alias »Joffers my-boy« und natürlich Jeremy Mansfield. Danke, dass ihr euch euren Sinn für Humor bewahrt habt, als ich fett und furchtbar war. Danke Jeremy, für deinen Spruch, dass ich einen Kugelgrill erwarte und kein Baby. Ich verwende ihn immer wieder. Danke Deryn, für die mitfühlenden Streicheleinheiten und Blicke, immer und überall.

Terry Volkwyn: Danke! Eine Mutter bedankt sich bei der anderen.

Bedanken möchte ich mich auch bei meiner richtigen Familie, bestehend aus Michael, Mrs B., Dad und Mum. Danke für eure Liebe und Unterstützung. Und in Mummys Fall für den ganzen Wahnsinn. Ich liebe euch, obwohl ihr einen riesigen Sprung in der Schüssel habt.

Ich danke meinen Brüdern Nick und Simon. Danke Nick für die Telefonate – was haben wir gelacht! Manchmal waren sie wirklich meine letzte Rettung. Ich danke Simon und seiner Frau Miriam für das Korrekturlesen und ihre Vorschläge. Vor allem dafür, dass ihr mein Manuskript entrümpelt habt!

Ich danke Jane, der geborenen Mutter.

Mhairi – meiner Quelle der Weisheit.

Helen Modhiba – danke, dass du eingesprungen bist, als ich nicht mehr konnte. Danke, dass du Christopher an feste Nahrung gewöhnt hast. Hätte ich mich in den ersten Tagen nach der Geburt meines kleinen Äffchens entscheiden müssen, ob ich auf dich oder auf Martin verzichte, wäre es knapp geworden. Aber ich glaube, du hättest damit leben können.

Ich danke meiner besten Freundin Lee van Loggerenberg. Lee, du bist mein Fels in der Brandung und meine Rettung (Christophers bestimmt auch!). Dein Mut und deine Kraft inspirieren mich täglich. Und dein Sinn für Humor und deine Aufrichtigkeit haben mich davor bewahrt, in all dem Chaos den Verstand zu verlieren. Du bist fantastisch, klug, witzig und stark – wenn ich einmal groß bin, möchte ich so werden wie du.

Zu guter Letzt danke ich den Männern, um die mein Leben kreist, Martin und Christopher. Ihr sorgt dafür, dass ich ein besserer Mensch werden will. Ihr seid die Sonne, der Mond und die Sterne. Ich liebe euch mehr als alles auf der Welt.
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