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  Die Rosen, die du mir schenktest, hielten mich wach


  Mit dem Geräusch ihrer fallenden Blüten
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  Sein Gesicht war so narbig wie der Mond. Er war groß, breitschultrig und kompakt, ohne untersetzt zu sein, obwohl man sah, dass er es einmal werden würde; er hatte schon den stämmigen Rumpf eines alten Mannes. Seine Ohren waren elefantös, was ihm besonders in jüngeren Jahren, als sie noch weit von seinem Kopf abstanden, viele Bemerkungen eingetragen hatte. Doch inzwischen waren sie nachgedunkelt wie der Rest seines der Sonne ausgesetzten Fleisches und lagen eng am Schädel an, hart geworden und körnig wie die Schale einer Frucht. Er war glatt rasiert, die Haut großporig und ölig. Bei bestimmtem Licht wirkte sie grau, bei anderem fahl, bei wieder anderem rot. Seine Lippen hatten dieselbe Farbe angenommen wie das Gesicht, waren darin aufgegangen, im Verschwinden begriffen. Seine Nase war groß und knollenförmig. Die Augen kornblumenblau. Die Wimpern nicht mehr der Rede wert, während sie früher, als er ein kleiner Junge war, dicht und schwarz gewesen waren, seine Wangen blühend und die Lippen so rein und fein geformt wie bei einer Putte. All dies hatte dazu geführt, dass die Frauen gar nicht anders konnten, als ihn zu küssen, sich zwischen anderen Verrichtungen hinunterzubeugen und ihn an ihre Brust zu drücken. Die vielen Schwestern seiner Mutter aus Arkansas, an die er sich nicht mehr erinnerte, Schatten von Schatten in seinem Bewusstsein. Ach, mein Süßer, hatten sie gesagt. Mein Lämmchen.


  Seine Arme waren dunkel von der Sonne und mit alten Narben übersät. Er kämmte sich die Haare über den Kopf, ein dunkler, schütterer Flügel, mit Pomade gehalten, die nach Kiefern roch.


  Er betrachtete die Welt– die Dinge vor seinen Augen– wie aus weiter Ferne. Denn während er auf der Erde herumlief, bewegte er sich zugleich noch in anderen Sphären. Manchmal, in bestimmten Jahreszeiten, bei bestimmten Lichtverhältnissen, setzten sich Erinnerungen auf ihn wie Vögel mit scharfen Krallen: ein Kopf, der sich zwischen Blättern nach ihm umdrehte, in einem Zimmer aufflackerndes Laternenlicht. Und es gab andere ständige Gedanken, die er nur halb wahrnahm, obwohl sie ihn zu allen Zeiten beschäftigten: gegenwärtige und frühere Aufgaben in seinen Obstgärten; Wünsche, die er als junger Mann gehabt hatte, Sorgen, Ängste, von denen ihm nur noch die Hülsen im Gedächtnis geblieben waren; Bäume, die er zu pflanzen gehofft hatte, Experimente mit dem Pfropfen und Bewässern; Marmeladenrezepte; Kellertemperaturen; chemische Kombinationen zur Vergiftung oder wenigstens Abschreckung aller möglicher Schädlinge– Rehe, Kaninchen und Nagetiere, eines Universums von Insekten; wie man Bienen züchtete. Wichtig waren das Wetter und der Verlauf bestimmter Jahre, die Wahrscheinlichkeit der Wiederholung, meteorologisch betrachtet, und ihre Bedeutung für die Landschaft; die Weisheit der Almanache, das, was andere Männer, andere Obstgärtner, sagten, all das Unwichtige, vor allem aber das Wichtige. Er überlegte, wo er im nächsten Herbst auf die Jagd gehen würde. Machte sich unablässig Gedanken über den Zustand seines Landes, seines Grundbesitzes, seiner Gebäude, seiner Tiere. Und vor allem dachte er an das Wetter in der laufenden Woche, die Temperatur, den Niederschlag oder die Wahrscheinlichkeit von Regen; an jüngste Katastrophen und seinen Umgang damit; an den Stand der Jahreszeit; an seinen eigenen Stand im starren Gerüst seiner Pflichten– daran, was er an diesem Tag, an diesem Nachmittag und Abend, zu tun hatte, was für die Arbeit des nächsten Morgens noch zu erledigen war; wann die Männer kamen, war er auf sie vorbereitet? Aber natürlich war er das, er war immer vorbereitet, was war er sonst, wenn nicht vorbereitet. Er dachte an die Momente in seinem Leben, da er etwas gesagt hatte– zu Caroline Middey oder zu Clee, zu seiner Mutter oder einem Fremden, der sich längst nicht mehr an ihn erinnerte–, das er gern rückgängig gemacht oder anders gesagt hätte, und auch an jene Momente, in denen er geschwiegen hatte, obwohl ein einziges Wort genug und wichtig gewesen wäre. Er versuchte, sich an jedes Wort zu erinnern, das er je zu seiner Schwester gesagt hatte, seiner eigenen Gemeinheit oder Gedankenlosigkeit nachzuspüren, seiner möglichen Taubheit gegenüber diesem oder jenem Tonfall von ihr. Wie lange das alles her war. Manchmal sorgte er sich, dass er sie vergessen könnte, dabei hatte er– er gab es ungern zu– schon viel vergessen.


  Jetzt raschelten hinter ihm die zugedeckten Scheffel voller Äpfel und Aprikosen, und der Wagen knarrte unter ihrem Gewicht; der alte, vertraute Rhythmus, in Übereinstimmung mit seinen weit schweifenden Gedanken. Er war benommen, von der Sonne außer Kraft gesetzt. Die Berge, kalt, in seinem Rücken. Es war Juni; die Straße schon staubig. Leicht zusammengesunken saß er da, den weichen Kalbsfellhut in der Stirn, darunter ein finsterer Blick, in dem keinerlei Feindseligkeit lag. Die Zügel locker in den großen Händen mit den geschwollenen Knöcheln.


  Er fuhr von den Weizenfeldern her in die Stadt hinein, die Hauptstraße entlang. Ruhe. Es war Sonntag. Die näher gelegene Kirche– die methodistische war auf der anderen Seite der Stadt– hatte wohl ihre Gemeinde noch nicht entlassen, dachte er. Er machte vor dem Futtermittel- und Haushaltswarenladen fest, tränkte das Maultier. Während er den Obststand aufbaute– die mit Sackleinen bedeckten Scheffel zu sich heranzerrte, sie enthüllte und ablud–, kam eine Frau um die Ecke, betrat den Gehweg und näherte sich ihm. Eine Hälfte ihres Gesichtes war marmoriert und rosa, wie verbrannt, ihr Mund eine zornige Falte. Sie hielt einen Leinensack abwehrend an die Brust gedrückt, bückte sich und inspizierte den schon aufgestellten Scheffel mit den Arkansas Black. Sie streckte die Hand nach einem aus, berührte ihn aber nicht; beäugte skeptisch einen Scheffel mit blasseren Äpfeln, den er gerade abdeckte. Was sind das für welche?


  Er schaute hinunter. Greenings. Rhode Island Greenings.


  Seine Stimme klang tief und unbenutzt; er räusperte sich. Die Frau wartete ab, begutachtete die Äpfel. Gut. Ich nehm ein paar davon. Aus den Falten ihres Rocks förderte sie eine mattgrüne Geldbörse zutage. Wie viel?


  Er nannte ihr den Betrag. Sie zählte ihn mit spitzen Fingern ab und gab ihm das Geld passend.


  Während er den Leinensack mit Früchten füllte, blickte die Frau sich um.


  Gucken Sie mal, wen man uns da angeschleppt hat, sagte sie. So wie die zwei hier rübergucken, sollten Sie aufpassen, dass die Ihnen nichts klauen. Sehen aus wie Rowdys. Sie schniefte.


  Einen Moment später schaute er selber hin. Nicht weit von ihnen, unter der Markise des Eisenwarenladens, standen zwei Mädchen– zerlumpt, mit schmutzigen Gesichtern–, einander verschwörerisch halb zugewandt. Als sie sahen, dass er und die Frau sie beobachteten, kehrten sie ihnen den Rücken zu. Er gab der Frau den Leinensack, der jetzt schwer und unförmig war von dem Obst.


  Die Frau zögerte, den Blick immer noch auf die Mädchen gerichtet, drehte sich dann um, nickte ihm kurz zu und ging die Straße hinunter.


  Er holte seinen hölzernen Klappstuhl vom Wagen und setzte sich neben die Scheffel. Wind kam auf und fegte Sand über den Gehweg, dann war es wieder ruhig. Es würde Regen geben; vielleicht noch am Abend oder früh am nächsten Tag. Die Mädchen gingen weiter. Vor dem Schaufenster des Kurzwarenladens blieben sie stehen und schauten, die Schultern eng aneinandergedrückt, hinein. Eine Bö blies ihnen die Kleider flach gegen die Waden, doch sie rührten sich nicht von der Stelle. Er zog sich den Hut tiefer in die Stirn. Was gingen ihn schon zwei Mädchen an? Er döste. Wachte auf, als ihn jemand ansprach:


  Talmadge? Die beiden Mädchen da haben Sie gerade beklaut.


  Er schob den Hut nach hinten. Ein Junge mit schlaffem Mund gaffte ihn an.


  Ich hab’s gesehen, sagte der Junge. Ich hab’s beobachtet. Für ’nen Nickel renn ich hinterher und bring Ihnen die Äppel wieder.


  Die Mädchen waren schon weiter gekommen, als Talmadge gedacht hätte. Sie ächzten beide, so sehr strengten sie sich an, schnell zu rennen. Immer wieder fielen ihnen Äpfel aus den geschürzten Kleidern, und sie gingen in die Hocke oder bückten sich unbeholfen, um sie aufzuheben. Die Unbeholfenheit rührte, wie er jetzt sah, von ihren grotesk geschwollenen Bäuchen her. Er hatte vorher nicht bemerkt, dass sie schwanger waren. Die eine, die etwas näher bei ihm war– klein, Schmollmund, das Haar ein großer Bienenstock um ihren Kopf–, blickte über die Schulter zurück und rief etwas, ließ dann den Saum ihres Kleides los und stolperte durch die dumpf aufschlagenden Äpfel. Die andere riss den Kopf herum. Sie war größer, hatte schwarze Augen, den heftigen Schreckreflex eines Falken. Die Haare lagen in einem dicken Zopf über ihrer Schulter. Sie packte die Kleinere am Handgelenk und zerrte sie hinter sich her, und so liefen sie die leere Straße entlang, beide keuchend, die eine weinend, im Humpeltrab. Er blieb stehen und sah ihnen nach. Der Junge an seiner Seite blickte zwischen Talmadge und dem zerlumpten Zweigespann hin und her. Ich krieg sie, Talmadge, ich krieg sie, sagte er, ganz aufgeregt.


  Talmadge, wiederholte der Junge.


  Talmadge sah den Mädchen nach.
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  Seine Mutter, seine Schwester und er waren im Sommer 1857 in das Tal gekommen, als er neun Jahre alt war. Vorher hatten sie im mittleren Norden des Oregon-Territoriums gelebt, wo sein Vater in den Silberminen arbeitete. Als die Minen einstürzten, wartete seine Mutter noch nicht einmal, bis der Leichnam seines Vaters mit den anderen heraufgeholt wurde, sondern raffte ihre paar Habseligkeiten zusammen und machte sich unverzüglich mit Talmadge und seiner Schwester auf den Weg. Sie zogen gen Norden, dann gen Westen, gen Westen, dann gen Norden.


  Meist gingen sie zu Fuß und fuhren auf Pferdewagen mit, wenn welche kamen. Sie überquerten die Wallowas und die Blue Mountains und weite, verdorrte Ebenen, die einer Wüste ähnelten. Und als sie den Columbia River erreicht hatten, nahmen sie ein Dampfschiff stromaufwärts bis zu einer Flussmündung, wo das Dampfschiff nicht weiterfuhr. Sie würden zu Fuß gehen müssen, sagte der Kapitän zweifelnd; wenn sie über den Gebirgspass wollten, zur Küste, müssten sie sich jemanden suchen– einen Trapper, einen Indianer–, der sie führen könne. Auch davon ließ Talmadges Mutter sich nicht abschrecken. Vier Tage lang wanderten sie auf Berge zu, die nicht näher zu kommen schienen. Das Gelände stieg an, die Kaskaden erhoben sich vor ihnen wie Götter. Es war Mai; es schneite. Talmadges Schwester Elsbeth, die ein Jahr jünger war als er, fror; sie hatte Hunger. Talmadge rieb ihre Hände zwischen seinen und erzählte ihr, was sie essen würden, wenn sie sich erst irgendwo niedergelassen hatten: Maisbrot und Specksauce, Steckrüben, Apfelkompott. Die Mutter sagte, er solle nicht davon erzählen. Warum führte sie sie gen Norden und dann gen Westen, gen Westen und dann gen Norden, als steuerte sie auf ein schon ins Auge gefasstes Ziel zu?


  Sie hatten gehört, dass viele, viele Meilen entfernt, aber nicht mehr so viele wie bei ihrem Aufbruch, auf der anderen Seite der Berge, der Ozean war. Dauerregen. Grün. Vielleicht waren sie ja dorthin unterwegs, dachte Talmadge. Manchmal dachte er auch– aber wie konnte er das denken, wie konnte ein Kind das von seiner Mutter denken?–, sie führte sie in den Tod. Ihre Mutter galt bei den anderen Frauen im Silberminenlager als sonderbar, das wusste er, er wusste, wie sie über sie geredet hatten. Aber er glaubte nicht, dass etwas mit ihr nicht stimmte (was er gerade noch gedacht hatte, war vergessen); sie wollte bloß andere Dinge als diese Frauen. Das unterschied seine Mutter von ihnen. Wo manche Frauen sich nur mehr Privatsphäre wünschten, sehnte sie sich nach vollkommener, ans Grausame grenzender Einsamkeit; Einsamkeit, die einen unablässig auf einen selbst zurückwarf, auch wenn man es nicht mehr wollte. Doch sie sehnte sich trotzdem danach. Von frühester Kindheit an hatte sie allein sein wollen. Die Stimmen anderer Menschen zerrieben ihre Nerven. In die Stadt zu fahren, mit anderen Menschen als Talmadge oder seinem Vater oder seiner Schwester umzugehen, war eine Qual für sie; es zog Tage von ihrem Leben ab. Und so wanderten sie immer weiter: um einen Ort zu finden, der sie– seine Mutter– absorbieren und auslöschen würde, einen Ort, der ihr Zuhause wäre und ein Zuhause für ihre Kinder. An dem sie ihren Kindern zeigen konnte: Und ihr gehört der Erde, und die Erde ist hart.


  Sie kletterten durch kältebittere Wälder und machten Rast auf hellen Wiesen voller Wildblumen und summender Insekten. Vielleicht, dachte Talmadge, waren sie schon gestorben, und dies war der Himmel. Bisweilen schien es leicht, das zu glauben. Sie kamen zu einem Bergbaulager, wo fünf Männer in einer offenen Hütte saßen, zitternd, unterernährt, und sich die Hände am Feuer wärmten. Draußen regnete es leicht. Als Talmadge und seine Mutter und Schwester sich ihnen näherten, sahen die Männer sie an, als wären sie Gespenster. Ihre Mutter fragte sie, ob sie etwas zu essen erübrigen könnten. Die Männer starrten sie nur an. Sie starrten die Kinder an. Wo wollen Sie hin?, fragte einer von ihnen schließlich. Sie sollten nicht hier sein. Die Männer hatten ein paar Bohnen, die sie mit ihnen teilten, sie aßen sie direkt aus der Dose. Und dann– Talmadge würde sich immer daran erinnern– holte einer von ihnen ein Banjo hervor und fing an, zu spielen und dann auch zu singen. Seine Zähne waren schief und so verfärbt wie sein Bart. Er hatte hellblaue, wässrige Augen und sang Lieder über einen Ort, der Talmadge bekannt vorkam: Tennessee. Sein Vater stammte daher. Später schien es Talmadge, als weinte der Mann. Aber warum? Er vermisst sein Zuhause, sagte Talmadges Mutter.


  Die Männer erzählten ihnen, zehn Meilen flussaufwärts gebe es einen Handelsposten, wo sie Vorräte eintauschen könnten. Sie hätten Glück, dass Sommer sei; im Winter sei hier kein Durchkommen. Talmadge und seine Mutter und Schwester brachen wieder auf und erreichten besagten Posten noch am selben Tag. Und von dort gingen sie weiter. Was haben Sie vor?, fragten die Leute. Kehren Sie um. Sie haben kleine Kinder. Es regnete zwei Tage lang und war kalt. Seine Schwester bekam einen trockenen Husten. Und dann durchquerten sie einen dichten Wald und standen auf einmal am Rand eines Tals, das erleuchtet war, als wäre es das Ende oder der Anfang der Welt. Ein Tal aus gelbem Gras. Ganz still, abgesehen von einem Wasserband, das in der Tiefe dahinfloss. Seine Schwester, neben ihm, hielt die Luft an; und auf seiner anderen Seite spürte er die schweigende, widerstrebende Genugtuung seiner Mutter.


  Sie wanderten ins Tal hinab.


  Auf einer Hochebene diesseits des Baches standen eine verdreckte Bergarbeiterbaracke und zwei kränkliche Gravensteiner-Apfelbäume. Auf der anderen Seite des Wassers erstreckte sich ein Feld, am hinteren Rand von Wald begrenzt. Im Osten der dunkle Schlund eines Canyons. Drei Wochen später entdeckten sie eine Meile in den Canyon hinein und durch noch mehr Wald hindurch eine Hütte am oberen Bachlauf. Hier, an einer flacheren Stelle des Baches, gab es, genau wie weiter unten, eine Waschrinne. Eine der ersten Taten von Talmadges Mutter bestand darin, sie abzubauen und zusammen mit allen anderen zu jenem Gewerbe gehörenden Gerätschaften, die sie finden konnte, im Wald zu vergraben. Ich hab für mein Leben genug vom Bergbau, sagte sie.


  


  Ein Jahr lang pflegten er und seine Mutter und Schwester die Gravensteiner und säten außerdem die Gemüsesamen, die seine Mutter in die Säume ihrer Winterkleidung eingenäht hatte. Im Sommer des darauffolgenden Jahres verkauften sie Äpfel an die Bergarbeiter in Peshastin Creek und tauschten Vorräte am Handelsposten in Icicle ein.


  Im Spätsommer und dann wieder im Frühling kam ein Trupp einheimischer Männer mit einer Herde von über zweihundert Pferden aus dem Wald. Die Männer machten keine Anstalten, mit Talmadge oder seiner Mutter oder Schwester zu sprechen, noch sprachen Talmadge oder seine Mutter oder Schwester sie an. Sie blieben drei Tage lang auf dem Feld.


  Als die Männer im Sommer darauf erneut auftauchten, ging Talmadges Mutter zu ihnen aufs Feld, um ihnen Obst und Gemüse und ein paar Laibe Kartoffelbrot anzubieten. Die Männer nahmen ihre Geschenke an; und als sie vier Wochen später wiederkehrten, brachten sie ihr, auf den Rücken eines Pferdes geschnallt, ein von ihnen getötetes Reh mit.


  Es waren Cowboys, damals vor allem vom Stamm der Nez Perce, doch später kamen auch Männer anderer Stämme hinzu: Palouse, Yakama, Cayuse, Walla Walla, Umatilla. Sie jagten Pferde in den südöstlichen Gebirgsketten– den Blue Mountains, den Wallowas, den Steens, den Sawtooths– und richteten sie ab, um sie auf Auktionen in den größeren Städten der Gegend zu verkaufen. Sie kamen schon seit etwa zehn Jahren in das Tal, ließen die Pferde fressen und sich ausruhen und hofften, hier den Gesetzeshütern zu entgehen, die auf der Suche nach gefährlichen Banden wie ihnen das Land durchkämmten.


  Wenn sie auf den Auktionen gewesen waren und wieder gen Süden geritten kamen– die Herde stark dezimiert, viele der Männer mit hübschen Lederwesten und Satteltaschen ausstaffiert–, brachten sie Talmadge und seiner Schwester Geschenke mit: Süßigkeiten oder Tierfiguren aus Milchglas. Die Kinder durften ihre Taschen durchsuchen, oder sie setzten sie vor sich auf den Sattel und ritten mit ihnen über das Feld.


  Auf ihrem Rückweg blieben die Männer immer nur eine Nacht, und wenn Talmadge am nächsten Morgen erwachte, waren sie schon fort. Die Asche ihrer Feuerstellen war noch nicht kalt, und der Geruch von Pferden und Tabak hing noch stundenlang in der Luft und rief in dem Jungen eine besondere Melancholie hervor und ein Gefühl der Leere.


  


  Unter den Männern waren bisweilen auch ein paar Jungen– zwei oder drei, selten mehr. Manche dieser Kinder tauchten nur einmal auf; kamen zu einer Jahreszeit mit und danach nie wieder. Ein Einziger war von Anfang an immer dabei, der Neffe des Anführers der Nez Perce, ein Junge, den Talmadge und Elsbeth als Clee kannten; er hatte noch einen anderen, privaten Namen, den nur die Männer verwendeten. Er war dunkelhäutig, muskulös, groß gewachsen, mit einer breiten Stirn, die ihn nachdenklich wirken ließ, und einem sensiblen, ausdrucksvollen Mund, obwohl man ihn nicht viel lächeln oder sonst übermäßig das Gesicht verziehen sah. Schon als Kind war er auf eine stille, erbitterte Art aufmerksam. Sein Haar reichte ihm fast bis zu den Ellbogen; manchmal war es zu zwei Zöpfen geflochten, und die kürzeren Strähnen fielen ihm in die Augen.


  Doch von Anfang an war etwas an Clee auffallend anders. Er sprach nicht. Und zwar nicht aus Schüchternheit oder weil er Talmadge und seiner Schwester gegenüber gehemmt gewesen wäre oder beschlossen hätte, nicht mit Weißen zu sprechen: Er sprach überhaupt nicht, auch nicht mit den Männern. Taub war er nicht, denn er hörte die Geräusche, die auch Talmadge und seine Schwester hörten, wandte den Kopf, reagierte körperlich so wie sie. Er hatte die Angewohnheit, den Kopf leicht zur Seite zu neigen, wenn ihn jemand ansprach. Aber kein Wort kam über seine Lippen, nie.


  Was hat er denn?, fragte Elsbeth einmal ihre Mutter. Ihre Mutter, die gerade am Bach hockte und das Geschirr spülte, zuckte die Schultern. Vielleicht ist etwas mit seinen Stimmbändern nicht in Ordnung, sagte sie. Oder– vielleicht möchte er einfach nicht sprechen.


  Aber warum nicht?


  Ihre Mutter zuckte erneut die Schultern. Ich weiß es nicht, Kind, sagte sie.


  Talmadge konnte sich an keinen bestimmten Moment erinnern, in dem er und Elsbeth sich mit Clee angefreundet hatten. Doch sobald die Männer mit den Pferden auf das Feld geritten kamen, gingen Talmadge und Elsbeth zu ihm, und wenn sie im Wald allein waren oder im Canyon, zeigten sie ihm die Schätze, die sie horteten– Steine, Süßigkeiten, Stücke von Tierfellen–, und Plätze, die sie entdeckt hatten, Nischen und Ritzen, merkwürdige, in Sonne getauchte Becken aus Gras tief im Inneren einer Brombeerhecke. Und Clee wiederum zeigte ihnen Gegenstände, die er in jenem Jahr bei Auktionen gesammelt hatte, kleine Spielsachen oder Schnitzereien, gefaltete Bilder, Karneval- oder Tingeltangelplakate, sogar Stofffetzen– Samt, Satin, Chamois–, die sie zwischen den Fingern, an ihren Lippen oder Wangen rieben. Dann schien es ganz und gar unwichtig, dass Clee nicht sprechen konnte oder sprach. Ihre Freundschaft hatte keinen Mangel, es fehlte ihr nichts.


  


  Talmadges und Elsbeths Mutter starb im Frühjahr 1860 an einer Atemwegserkrankung. Zwei Jahre später ernteten sie 0,8Hektar Äpfel und 0,4Hektar Aprikosen, und von dem Geld, das sie mit dem Verkauf der Früchte verdienten, rissen sie die Bergarbeiterbaracke ab und bauten sich eine Hütte mit zwei Zimmern. Talmadge war fünfzehn Jahre alt, Elsbeth vierzehn. Im darauffolgenden Frühling pflanzten sie drei Pflaumenbäume auf einer Seite der Hütte und vor dem Eingang zum Canyon die ersten Apfelbäume.


  Im Herbst 1864 bekam Talmadge die Pocken, die ihn beinahe das Leben gekostet hätten. Er behielt böse Narben auf Gesicht, Brust und Armen zurück und blieb auf dem rechten Ohr teilweise taub. Im Frühling darauf wurde der Canyon überflutet und sie verloren viele Apfelbäume. Dann, im Sommer desselben Jahres, ging Elsbeth eines Tages in den Wald jenseits des Feldes, um Kräuter zu sammeln, und kehrte nicht zurück. Er holte sich Unterstützung von den Bergarbeitern im Peshastin-Lager, und als sie seine Schwester nicht finden konnten, fragte er die Männer, die mit den Pferden vorbeikamen, ob sie ihm suchen helfen würden. Clee entdeckte ihre Haube, ein anderer ihren Korb. Das war alles, was sie je fanden.


  


  Elsbeth Colleen Talmadge. Sie hatte schwarzes Haar wie er, wie ihre Mutter, und eine große Knollennase. Diese Nase wird ihr Verhängnis sein, murmelten die Schwestern seiner Mutter. Eine Missbildung (dabei war es das gar nicht, nur ein stark ausgeprägtes Merkmal) verborgen unter der Kleidung war eine Sache, aber mitten im Gesicht– sie tat ihnen leid. Talmadges Mutter sagte nichts dazu; über so etwas wie das Aussehen eines Mädchens sprach sie nicht, denn sie fand es nicht wichtig. Ihre Tochter hatte ein schlichtes Gemüt, aber sie war robust gebaut, mit großen Füßen. Auf einem kleinen Gehöft würde sie sich gut machen. Außerdem hatte sie ja Talmadge, der ihr die Richtung weisen und ihr helfen konnte. Talmadge war der Kopf all ihrer (Elsbeths und seiner) Unternehmungen. Immer dabei zu überlegen, zu planen. Eine neue Art zu pflanzen, eine neue Art zu ernten. Ideen für die Bewässerung. Schon damals, als er so jung war. So werden wir es machen, verkündete er dann ruhig und ernst. Was meinst du? Er bezog sie immer ein: Wenn ein von ihm entwickeltes Projekt gelang, schrieb er das wie selbstverständlich auch ihr zu. Ein- oder zweimal, ganz selten, schlug sie selbst etwas vor– oder wandelte eine Idee von ihm ab–, und wenn es nichts taugte, korrigierte er es stillschweigend im Zuge ihrer Arbeit. Aber sie war nicht dumm oder gar beschränkt, egal, was die Leute sagten. Er liebte sie, ihre Zielstrebigkeit und Entschiedenheit bei manchen kleinen häuslichen Verrichtungen, ihre Sanftheit im Umgang mit Tieren; ihre tiefe, ernste Innerlichkeit. Sie konnte ohne Hilfe eines Musters oder einer Anleitung raffinierte Szenen mit Kreuzstich entwerfen– Szenen, die ihn verwunderten, und sie selber auch, wenn er sie danach befragte. Wo kamen solche Bilder her? Gehölze, große Seen, Löwen, Engel. Und doch stimmte es, dass es ihr manchmal schwerfiel, Sätze zu bilden, die sie in die Luft hinausschicken konnte, Luft, die dünner zu werden schien, sobald sie mit jemand anderem als Talmadge oder ihrer Mutter sprach, den Tränen nah. Er beschützte sie, stellte sich zwischen sie und die Welt. Sie musste nicht in die Stadt gehen und mit den Leuten reden, das machte er, auch wenn er selber schüchtern war.


  Und obwohl sie ihm vertraute– anscheinend immer vertraut hatte– und ihn nicht zu beneiden oder sich von ihm zurückzuziehen schien, musste sie Sehnsüchte gehabt haben, von denen sie ihm nichts erzählte, die sie für sich behielt. Er erinnerte sich, dass er sie eines Tages, als sie in den Raum kam, plötzlich zu erkennen glaubte– ihr physisches Wesen trat für ihn deutlich hervor–, aber er wusste nicht, warum. Und dann wurde es ihm klar: Sie hatte ein neues Kleid an. Kein richtiges Kleid, sondern eine Kittelschürze. Himmelblau, nicht wie die graue, die sie sonst immer trug. Was ist das?, fragte er. Wo hast du die her? Es war nach dem Tod ihrer Mutter, als er sich manchmal, ganz selten, aus Versehen im Ton vergriff. Sie berührte den Stoff, schaute aber nicht hinunter. Die habe ich genäht, sagte sie. Ich habe den Stoff von– woher, wusste er jetzt nicht mehr. Er hatte, plötzlich sehr böse, zu ihr gesagt: Du kannst nicht einfach irgendwas kaufen, ohne dass wir es vorher besprochen haben. Wir brauchen unser Geld für– er wusste wieder nicht mehr, was er gesagt hatte. Für irgendein Projekt. Die ganze Zeit bewegte sie kein einziges Mal den Kopf. Der Ausdruck ihrer Augen– die von einem undurchsichtigen Hellblau waren, genau wie seine– blieb gleich, doch ihr Mund verhärtete sich. Kaum merklich. Die Finger ihrer linken Hand, die locker herabhing, zuckten leicht– vielleicht ein Reflex der Verletzung oder Wut, die sie auf ihrem Gesicht nicht zeigte. Und mit einem Schlag war er nicht mehr böse. Einige Sekunden vergingen im Schweigen. Wenn er böse war, dann nie ernsthaft, und sein Ärger äußerte sich nur in kleinen Seitenhieben wie diesem. Hinterher schämte er sich schnell dafür. Leise und ohne sie anzusehen, sagte er: Die Schürze sieht hübsch aus. Und: Das hast du sehr schön gemacht mit dem– aber ihm fehlten die richtigen Begriffe dafür, für die Schneiderei–, und so behalf er sich mit einer unbestimmten Geste. Kurz darauf nickte sie leicht mit dem Kopf. Und dann ließen beide die Szene hinter sich, als wäre nichts gewesen.


  Er kehrte immer wieder zu dieser Kittelschürze zurück, als läge dort der Schlüssel zu ihrem Verschwinden. Warum diese Schürze? Sie war neu, das Material– die Farbe– irgendwie fremd, ja schick. Nicht wie die Sachen, die sie sonst trug. Später erschien es ihm wie Reisekleidung– wie der Anfang davon. Sie plante schon, fortzugehen…


  Oder es war ein Sonderangebot gewesen, in dem Korb mit anderem billigen Zeug im Gemischtwarenladen, und sie hatte es spontan gekauft, nicht aus Eitelkeit oder einem ähnlichen Impuls, sondern weil es günstig war. Das hätte zu ihr gepasst, er konnte sich gut vorstellen, dass sie genau so etwas tat.


  Doch was die Schürze zu bedeuten hatte– wenn sie denn überhaupt etwas bedeutete–, würde er nie erfahren.


  


  Später an dem Abend, als Clee mit einem Stück Stoff– Elsbeths Haube– in der fest geschlossenen Faust aus dem Wald gekommen war, saßen er und Talmadge zusammen auf der dunklen Veranda, und Clee wollte ihm, obwohl er es nicht konnte, von seinem Leben erzählen. Dass er mit vielen von den Männern blutsverwandt war und doch keine unmittelbare Familie hatte. Sein Vater und zwei seiner Brüder waren in den 1850er Jahren in Kriegen gestorben. Seine Mutter hatte sich um die übrigen Geschwister gekümmert– wie viele gab es, wie viele Brüder und Schwestern hatte er einmal gehabt?–, und obwohl die anderen ihm sagten, er sei zu jung, um sich an seine Mutter zu erinnern oder daran, was ihr zugestoßen sei, erinnerte er sich doch: Die Tipiwände hatten gezittert wie bei starkem Wind, und seine Mutter, die ihm gegenüberhockte– sie versuchte gerade, ein Feuer zu entfachen–, hatte in ihren Bewegungen innegehalten, ihn mit großen Augen angesehen, gelauscht. Und dann rissen die Tierhäute, Clee konnte den Himmel hinter dem Kopf des Mannes sehen, und ein behaarter Arm packte Clees Mutter um die Taille. Sie wurde aus dem Tipi gesogen, in den Himmel hinein. Urplötzlich, nur ein Wimpernschlag, und sie war verschwunden. Und obwohl es ein Akt der Gewalt unter vielen war, die sich an diesem Tag in ihrem Dorf ereigneten, mit etlichen Toten und brennenden Tipis und Lagerhäusern, erinnerte er sich an eine Art Frieden danach: nur der Himmel und die flappenden Tierhäute.


  Als Baby habe er Geräusche gemacht, sagte man ihm. Aber nach dem Überfall sei er verstummt. Seine Stimme war davongetragen worden, hatte seiner Mutter oder einem anderen Element jenes Tages Treue geschworen, und solange diese Elemente nicht wieder an ihren Platz zurückkehrten, blieb auch seine Stimme weg, fern von ihm selbst.


  Nach der Zerstörung des Dorfes verschwanden seine Brüder– diejenigen, die nach dem Fortgang der anderen noch übrig geblieben waren– für immer. Wie viele Schwestern er gehabt hatte, wusste er nicht. Als er Elsbeths Haube fand, war seine eigene Familie schon länger als sein halbes Leben fort.


  Die anderen Männer glaubten, Elsbeth sei weggelaufen oder im Wald umgekommen. Das war nicht so außergewöhnlich. Aber Clee suchte mit einer ruhigen, für jemanden seines Alters erstaunlichen Entschlossenheit weiter. Er wollte sie mittels seiner Fähigkeiten aufspüren, aber es war unmöglich. Vielleicht wäre es einmal möglich gewesen, doch jetzt nicht mehr. Wieder und wieder kreiste er um die Stelle, wo er die Haube gefunden hatte. Als die Männer ihr Lager fern von dort aufschlugen, suchte er trotzdem in weitem Umkreis weiter und hielt ständig nach ihr Ausschau. Die Männer beobachteten ihn skeptisch, ließen ihn aber gewähren und spotteten nicht, denn irgendwie verstanden sie seine Unruhe. Er hörte nie ganz auf, nach Elsbeth zu suchen, auch nicht, als er vergaß, wie sie genau ausgesehen hatte. Ihre Augenfarbe war besonders gewesen, die Form ihrer Nase. Alles andere verblasste für ihn mit der Zeit. Wenn er sie sah, würde er sie erkennen, dachte er, um sich Trost und Mut zuzusprechen.


  Dank dieser kurzen Obsession festigte sich Clees und Talmadges Verbindung. Wenn die Männer mit den Pferden durchkamen, saßen Talmadge und Clee abends auf der Veranda, die aufs freie Land hinausging, mit Blick auf das Feld, wo die anderen Männer lagerten, ihre Feuer wie ferne Sterne. Clee und Talmadge rauchten Tabak, und Talmadge sprach nicht viel. Manchmal hatten sie nach so einem Abend den Eindruck, einer von ihnen oder auch beide– und wer regte sich zuerst, hatten sie geschlafen?–, dass Wesentliches zwischen ihnen gesagt worden war. Talmadge wusste wenig über Clees Vergangenheit, und Clee hatte die Gestalt von Talmadges Schwester vergessen, ihr Gesicht, doch die jungen Männer erschienen einander regelmäßig im Traum, und dann war es, als würde ihnen die Brust entkorkt, oder sie wanderten zusammen, wandten sich hin und wieder einander zu, sahen sich direkt an und sprachen Bände.


  


  Als Talmadge vierzig wurde, waren die Obstgärten auf beinahe zehn Hektar angewachsen. Es war mehr als das, was er ursprünglich mit seiner Mutter geplant hatte– und dann mit seiner Schwester. Auf dem Hügel oberhalb des Baches befanden sich die Hütte und 1,2Hektar Aprikosenbäume, seitlich der Hütte, rund um den Schuppen herum, 0,2Hektar Pflaumenbäume. Auf der anderen Seite des Baches vor dem Eingang zum Canyon, fast eine Viertelmeile entfernt, gab es 3,6Hektar Apfelbäume, im Canyon selbst noch einmal 4,8Hektar.


  Die Männer halfen ihm, je nach Jahreszeit, bei der Pflege und Ernte, und dafür belog er die Behörden, die gelegentlich jemanden schickten, um sich nach den Männern und ihrem Treiben zu erkundigen. Pferdediebstahl, betonten die Behörden; doch Talmadge täuschte vollkommene Unschuld vor. Was die Männer im Bereich der Gesetzmäßigkeit taten oder nicht taten, ging ihn nichts an: Er bot ihnen einen Ort, wo sie ihr Lager aufschlagen konnten, und sie halfen ihm dafür bei seiner Arbeit, deren Umfang ihn allein überfordert hätte. Wenn die Masse an Früchten zur Erntezeit zu viel für ihn wurde, gab er den Männern etwas davon mit, damit sie es auf Auktionen und Märkten verkauften, und teilte den Gewinn mit ihnen.


  Nach dem Homestead Act von 1862 durfte er offiziell vierundsechzig Hektar Land erwerben, und das hatte er an seinem achtzehnten Geburtstag getan. Über die Jahre hatte er ringsum weiteres Land dazugekauft, sodass er schließlich mehr als hundertsechzig Hektar besaß. Den später erworbenen Grund bewirtschaftete er nicht, sondern beließ ihn als Wald.


  Er sagte es nicht so, doch für ihn beherbergte dieses Land seine Schwester. Also würde er es für sie bewahren, unberührt. Die Tatsache, dass so viel Raum da war, würde sie anlocken, wenn nicht körperlich, dann als Erscheinung: Vielleicht würde sie in seinen Träumen auftauchen und ihm erklären, was passiert war. Wo existierte sie, wenn nicht auf der Erde– gab es so einen Ort? Und falls es ihn gab, wollte er davon erfahren? Was war ein Ort, wenn nicht erdgebunden? Sein Verstand stockte. Er schenkte ihr Erde, um sie an jenem Ort, der keine hatte, zu nähren. Ein unendliches Geschenk, eine Geste, die ihm richtig schien und nie erwidert zu werden brauchte, denn auch für ihn war es ein Geschenk, von Land umgeben zu sein, von Stille und immer auch– aber wie konnte das sein, nach so langer Zeit?– von der Hoffnung, dass sie zwischen den Bäumen hervortreten könnte, eine Frau jetzt, aber seltsam gleich geblieben, um ihren Platz an diesem Ort wiedereinzunehmen.
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  Drei Tage, nachdem die Mädchen in der Stadt aufgetaucht waren, machte er sich auf seinem Gehöft gerade in einem Aprikosenbaum zu schaffen, als er sie aus dem höher gelegenen Teil des Waldes kommen sah. Er ließ die Gartenschere sinken und beobachtete sie. Es war Morgen. Sie blieben am Waldrand stehen und kamen dann über die Weide herunter, ihre dunklen Haare wie Fahnen über dem Gras. Am Rand seines Gartens zögerten sie, diskutierten– worüber?– und blickten immer wieder zur Hütte und zum dahinter liegenden Land.


  Die Schere unter den Arm geklemmt, kletterte er vom Baum. Als er aus dem Aprikosengarten heraustrat, drehte sich die Größere von beiden– die mit dem geflochtenen Zopf über der Schulter– zu ihm um und erstarrte. Die andere– ihre Haare waren ebenfalls dunkel, aber struppig, wirr, ungekämmt– plapperte auf sie ein, verstummte jedoch jäh, als sie ihn näher kommen sah. Beide waren wachsam, umschwirrten mit den Blicken seine Schere. Ein gutes Stück von ihnen entfernt blieb er stehen.


  Habt ihr euch verlaufen?, rief er. Sie schauten weg, zu den Bäumen. Die Kleinere– Jüngere, wie er glaubte– hatte den Mund leicht geöffnet und keuchte leise. Ihre Gesichter waren völlig verdreckt. Selbst von Weitem konnte er sehen, dass ihre Arme von Schmutz verfärbt waren.


  Er ging quer über den Rasen zu seiner Hütte. Drinnen legte er die Schere auf den Tisch und ließ sich Zeit dabei, das heruntergebrannte Feuer in seinem Holzofen zu schüren. Als er wieder hinaustrat, waren sie weiter herangekommen, scheuten aber zurück, sobald er in der Tür erschien. Er nahm die Eimer, die gleich neben dem Eingang standen, und ging zum Bach, um Wasser zu holen. Auf dem Rückweg zur Hütte, den Hang hinauf, sah er, dass der Rasen leer war. Dann entdeckte er sie; er versuchte, sie nicht direkt zu fixieren. Sie lagen jetzt an der Grenze zwischen Rasen und hohem Gras, wo sie sich verborgen wähnten, und spähten zu ihm hinüber.


  In der Hütte entfachte er ein neues Feuer, machte aus Schrotmehl und Bachwasser dicke Pfannkuchen und briet sie über dem Ofen. Ging ganz in dieser Arbeit auf. Als er zu sich kam, dachte er: Warum mache ich so viele? Und dann fiel es ihm wieder ein: Die Mädchen wollten bei ihm essen. Er stellte die Pfannkuchen zusammen mit einer zugeschraubten Flasche Milch auf den Tisch. Er zögerte. Schließlich verließ er die Hütte mit der Schere in der Hand, ging zum Apfelgarten, einem tiefer gelegenen Stück davon am oberen Bachlauf, und überließ die Mädchen sich selbst.


  Als er am späten Nachmittag zur Hütte zurückkehrte, waren sie nirgends zu sehen. Die Pfannkuchen waren aufgegessen, die Teller sauber. Sie hatten sogar das Blech abgekratzt, die verkohlten Reste gegessen. Die Obstschale auf dem Tisch war leer. Er stand einen Augenblick da, dann schaute er in der Speisekammer nach. Sie hatten seine Eier und seine Milch genommen. Er schaute in den Schrank neben dem Ofen. Das Maismehl war weg, und Salz. Er wartete, bevor er hinaustrat und über den Rasen hinweg zum Wald blickte. Sie waren nicht mehr da, dachte er. Er betrachtete die Bäume. Die Dämmerung ließ sich zwischen den Ästen nieder, berührte den Boden.


  Drinnen zog er seine Stiefel aus und schlief ein.
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  Am folgenden Tag spannte er im Morgengrauen das Maultier vor den Wagen und belud ihn mit einer kleinen Menge Äpfel und Aprikosen. Bevor er sich auf den Bock setzte, zählte er sorgfältig sein Geld. Er steckte die schmutzigen Scheine in seine Lederbrieftasche und blickte zu den Bäumen, die im blauen Licht allmählich schärfer hervortraten.


  Noch ehe er die Stadt erreicht hatte, war die Sonne hochgewandert und flutete den Weizen, von dem man nicht mehr hörte als sein leuchtendes Flüstern. Die Hitze wärmte Talmadge das Gesicht, aber sie war nicht drückend und wehte einen sauberen Geruch über die Straße. Ein paar weiße Wolkenfetzen posierten schweigend am Himmel.


  Er band den Wagen vor dem Futtermittel- und Haushaltswarenladen an, tränkte das Maultier und ging ein Stück den Gehweg hinunter in das Wirtshaus. Dort setzte er sich an den Tresen und bestellte Spiegeleier und Kaffee. Das Mädchen, das seine Bestellung aufnahm, war vielleicht dreizehn. Er betrachtete sie unter dem Hutrand hervor, während sie den Tresen abwischte und einen Stapel schmutziges Geschirr in die Küche trug. Er schätzte, dass die Mädchen, die er gesehen hatte, ungefähr so alt waren wie sie. Sie kam wieder heraus und brachte ihm die Spiegeleier. Schenkte ihm rasch nach. Er beobachtete sie noch eine Weile, bis sie ihn demonstrativ und ohne zu lächeln ansah und er den Blick abwandte.


  Kurz darauf schenkte sie ihm noch einmal Kaffee nach und sagte: Mein Pa hat Ihnen was zu sagen. Sie zog sich zurück und verschwand in der Küche. Einen Augenblick später tauchte der Besitzer, Weems, aus den hinteren Räumen auf.


  Ich hab’s dir gesagt, Pa, sagte das Mädchen und schwebte an ihnen vorbei ans andere Ende des Tresens.


  Weems setzte sich neben Talmadge und sah dem Mädchen nach. Erst nach einer Weile schien er sie zu erkennen.


  Meine Jüngste, sagte er. Ist seit ’ner Woche hier und meint schon, das Lokal gehört ihr. Er lächelte matt, kratzte sich am Kinn. Sind alles meine Mädchen, die jetzt hier arbeiten. Und die Jungs, außer dem kleinsten, arbeiten nebenan.


  Talmadge nickte abwesend– was sich in der Familie des anderen abspielte, interessierte ihn eigentlich nicht– und trank seinen Kaffee.


  Weems drehte sich halb zu ihm herum und betrachtete ihn. Ich hab ihr gesagt, Sie kommen nur donnerstags bis sonntags…


  Tja, sagte Talmadge. Brauch Nachschub.


  Weems machte dem Mädchen ein Zeichen, dass er Kaffee wolle, und spähte an Talmadge vorbei auf den Platz vor dem Lokal. Es war jetzt gleißend hell draußen. Mit dem Wagen gekommen? Wollen Sie Geschäfte machen?


  Deshalb bin ich hier, ja.


  Weems nickte zerstreut. Mit Sykes?


  Mit Sykes. Oder mit Ihnen.


  Weems spähte wieder hinaus. Aber Sie waren doch grad erst da, vor ein paar Tagen. Haben Sie was Neues? Er runzelte die Stirn. Haben Sie noch welche von den Northern Spies?


  Talmadge schüttelte den Kopf. Nee, sagte er. Bloß dieselben wie immer. Und ein paar Aprikosen.


  Also, ich weiß nicht, sagte Weems nach einer kurzen Pause. Ich weiß nicht recht. Geld kann ich Ihnen sowieso keins geben.


  Talmadge nickte wieder abwesend. Und tauschen?


  Zeigen Sie mir, was Sie dahaben, dann reden wir. Ich würd gern die Aprikosen sehen.


  Auf dem Weg nach draußen sagte Weems: Herrgott, fast hätt ich’s vergessen. Ich hab Jinny losgeschickt, dass sie nach Ihnen ausschaut. Da ist jemand, der Sie sucht.


  Talmadge blickte stirnrunzelnd zu Boden. Draußen wehte eine heiße Brise. Und wer?, fragte er.


  Weiß nicht. Sagt, er kommt vom Okanogan runter. Ist hinter ein paar Mädchen her.


  Talmadge sah auf. Ein paar Mädchen?


  Glaub schon. Ist vor ein paar Tagen in der Stadt aufgetaucht und hat nach seinen Mädchen gefragt, sind anscheinend abgehauen oder so was, und Willie Angell meint, da waren zwei, auf die seine Beschreibung passt, die wär’n erst diese Woche mit ein paar Äpfeln von Ihnen getürmt.


  Talmadge, neben seinem Wagen, zögerte. Er zupfte an seiner Hutkrempe, während Weems einen Korb Aprikosen zu sich heranzog, um sie zu begutachten.


  Stimmt das?, fragte Weems. Dass ein paar wilde Mädchen Ihnen Obst geklaut haben?


  Talmadge zupfte an seiner Krempe. Nee, sagte er. Er setzte ein empörtes Gesicht auf. Ist niemand mit irgendwas getürmt.


  Aber gesehen haben Sie die? Die Mädchen?


  Talmadge antwortete nicht. Er blickte rasch über Weems’ Rücken; Weems hatte sich vorgebeugt, um die Früchte näher zu betrachten. Nehmen Sie die Aprikosen jetzt oder nicht?


  Na schön, na schön, sagte Weems lächelnd. Er zog den Korb zu sich heran, wuchtete ihn sich auf die Schulter und trottete damit zurück zum Wirtshaus.


  Talmadge ließ den Blick über die leere Straße schweifen. In der Ferne erhob sich die Gebirgskette, deren Hauptkämme selbst jetzt schneebedeckt waren. Er schaute noch eine Zeit lang auf die dunkle Masse der Berge mit dem wellenförmigen Weizen darunter, bevor er Weems ins Wirtshaus folgte.


  


  Auf dem Rückweg machte er bei Caroline Middey halt. Sie hatte Wildgulasch gekocht. Sie setzten sich mit ihren Schüsseln auf die Veranda, aßen und blickten über die Weizenfelder vor dem Haus. Er erzählte ihr von den Mädchen. Falls sie überrascht war, zeigte sie es nicht. Sie aß weiter, zog die Brauen ein wenig zusammen, und als er mit dem Erzählen fertig war, schwieg sie lange. Schließlich sagte sie: Wann war das? Vor zwei Tagen, antwortete er. Dann schwieg sie wieder.


  Er kannte sie seit seiner Kindheit. Als junge Frau von zwanzig Jahren hatte sie eine Lehre bei dem alten Kräuterheilkundler im Ort gemacht, und sie war es, an die Talmadge und Elsbeth sich gewandt hatten, als ihre Mutter krank geworden war. Caroline Middey war zu ihnen gekommen, in die beengte, übel riechende Bergarbeiterbaracke, wo Talmadges Mutter unter einer schweren Decke lag, seinen Mantel um die Füße gewickelt. Bleich wie ein Fisch. Sie wird sterben, sagte Caroline Middey zu den Kindern, die abseits in einem schütteren Apfelbaumwäldchen standen. Schon damals war Caroline Middey in ihren Diagnosen schonungslos. Habt ihr verstanden?, fragte sie die Kinder. Sie sagte Talmadge und Elsbeth, was sie tun müssten, um das Leiden ihrer Mutter zu lindern, und was sie danach mit ihrem Leichnam machen sollten. Elsbeth weinte, aber Talmadge hörte gut zu und versuchte, sich alles zu merken, was Caroline Middey sagte. Auch sie selbst vergoss keine Träne. Schon damals hätschelte sie Kinder nicht. Wer hat in dieser Gegend schon eine Kindheit?, sagte sie oft. Wenn man geboren werde, sei der Tod bereits im Zimmer, warte bereits auf einen. Und sie musste es wissen, denn sie war nicht nur die Kräuterheilkundlerin, sondern auch die Hebamme des Ortes. Besser, man lernte sein Gesicht– das Gesicht des Todes– beizeiten erkennen, sagte sie.


  Als er an Pocken erkrankte, kam Caroline Middey nicht zu ihnen, denn sie wollte sich nicht anstecken, und sie war böse und ärgerlich auf Elsbeth, dass sie Hilfe aus der Stadt zu holen versuchte, wo sie doch selbst womöglich eine Überträgerin der Krankheit war. Aber immerhin gab Caroline Middey ihr ein Säckchen Kräuter und ein paar Anweisungen, bevor sie sie wegschickte. Und verbot ihr, wieder in die Stadt zu kommen, selbst wenn Talmadge starb. Falls sein Zustand sich verschlechtere oder er sterbe, solle sie einen Monat lang allein auf ihrer Obstplantage bleiben. Caroline Middey selbst zog sich in ihr Haus zurück, nachdem sie ein Quarantäneschild auf dem Feld aufgestellt hatte, und wartete ab, ob sie krank werden würde. Sie wurde es nicht und Elsbeth erstaunlicherweise auch nicht.


  In dem Jahr, nachdem seine Schwester verschwunden war, schnitt Talmadge sich mit einem Angelhaken tief in die Hand, und als die Wunde sich entzündete, ging er zu Caroline Middey. Sie machte ihm eine Tinktur und einen ordentlichen Verband. Er blieb den Nachmittag bei ihr auf der Veranda sitzen und aß mit ihr zu Abend, und da es danach zu spät war, um noch nach Hause zu fahren, übernachtete er in dem Zimmer, wo die Kräuter von den Dachsparren hingen.


  Caroline Middeys Haus, klein und kompakt, lag ganz am Rand des Ortes, vor der Kulisse der in der Ferne aufragenden Berge. Sehr ruhig war es hier; vor dem Haus ein großes Feld und jenseits des Stücks Schotterstraße der Fluss. Ihre Veranda bot gerade genug Platz für zwei Korbstühle und einen niedrigen Tisch dazwischen. Drinnen ein Wohnraum mit hohem Fenster und nach hinten hinaus die Küche. Es gab zwei Schlafzimmer, ein ganz kleines, das ihres war, und jenes andere, rechtwinklige, das von einem großen Fenster beherrscht wurde. Hier hingen getrocknete Kräuter von der Decke; es war der Raum, in dem sie die Hinfälligen und Kranken unterbrachte oder eben Gäste. Es wurde oft gelüftet und hatte so gut wie keine persönliche Note. Fast immer stand das Fenster offen, und das Bett war, wenn es nicht gerade benutzt wurde, abgezogen. In der Küche war es eng wie in einer Kombüse, Töpfe und Pfannen hingen an in die Wand geschlagenen Nägeln, die klemmenden Schubladen klapperten vom bunt zusammengewürfelten Besteck. Sie konnte lediglich bei bestimmten, wenigen Dingen nach Vollkommenheit streben; darüber hinaus zählte nur, Ordnung zu halten. Und das tat sie. Von der Küche trat man in einen schmalen Flur, über den man in den Garten hinter dem Haus gelangte. Dieser Garten war größer als das Haus selbst und voller Gemüse, Kräuter und Blumen. Hier verbrachte sie die meiste Zeit, mit ihrem großen Strohhut auf dem Kopf, Handschuhen an den Händen und einer weiten grauen Schürze, deren Bänder sie doppelt um ihre üppige Taille band.


  Nach seinem ersten Besuch als junger Mann machte er auf dem Weg nach Hause häufig bei ihr Station und brachte ihr Obst. Sie aßen dann zusammen, je nach Jahreszeit, auf der Veranda oder drinnen. Wenn er so lange blieb, dass er nicht mehr rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit auf seiner Plantage angekommen wäre, schlief er in dem Zimmer mit den trocknenden Kräutern. Am Morgen stand Kaffee für ihn bereit. Sie arbeitete dann schon draußen im Garten, und er fuhr ab, ohne sich von ihr zu verabschieden. Eine Zeit lang dachten die Leute, sie bandelten miteinander an, doch das war nie der Fall. Talmadge war in einer Trauer gefangen, die er sich nur zum Teil selbst eingestand. Es war nicht die Trauer um den Tod seiner Mutter, von der er irgendwann, mehr oder weniger, geheilt war; die schwärende Wunde war Elsbeths Verschwinden, das sein Verstand einfach nicht akzeptierte, das er nicht schlucken konnte. Und so litt er, auf eine entrückte Art, unaufhörlich und würde es, wenn man Caroline Middey fragte, nie verwinden. Abgesehen davon fühlte Caroline Middey sich, romantisch gesprochen, zu alt für Talmadge und war sexuell kein bisschen an ihm interessiert. Als er sich mit zweiundzwanzig Jahren bei einer Prostituierten auf einem Jahrmarkt in Malaga eine Geschlechtskrankheit holte, verschrieb Caroline Middey ihm eine Arznei und empfahl ihm ansonsten eine Frau im Ort, die er aufsuchen könne, falls ihm an weiteren Begegnungen dieser Art gelegen sei. Sie sprach ganz sachlich darüber, und das war es, was ihre Freundschaft letztlich rettete. Er hatte schon gedacht, er könne nie wieder zu ihr gehen, nachdem sie gesehen hatte, was mit ihm los war. Ja, wenn er nicht um sein Leben gefürchtet hätte, wäre er überhaupt nicht zu ihr gegangen.


  Aber das war lange her. Im Lauf der Jahre war er ein paar Mal bei der Prostituierten gewesen, die sie ihm empfohlen hatte. Dann zog diese Prostituierte weg, und er traf sich eine Zeit lang mit einer anderen Frau, doch auch das lag inzwischen viele Jahre zurück. Seit jenem ersten Gespräch redeten er und Caroline Middey nicht mehr über solche Dinge. Er wusste nicht viel über ihr Privatleben, außer dass sie einmal einen Lehrling gehabt hatte, ein junges Mädchen vom Stamm der Cayusen, das im Alter von siebzehn Jahren an Scharlach gestorben war. Soweit Talmadge wusste, war dieses Mädchen der einzige Mensch, mit dem Caroline Middey je zusammengelebt hatte, von dem alten Kräuterheilkundler in ihren jüngeren Jahren einmal abgesehen. Auf einem Regal über dem Küchentisch stand eine Ambrotypie des Mädchens, mit Blumen umkränzt. Ein wunderhübsches Geschöpf mit geflochtenen Zöpfen und einem raffinierten perlenbestickten Hemd. Talmadge hatte Caroline Middey einmal nach ihr gefragt, und sie hatte geantwortet, ihr Name sei Diana gewesen. Dann war sie schnell durch die Hintertür in den Garten gegangen. Erst da hatte Talmadge verstanden, dass sie ergriffen war und nicht über das Mädchen sprechen wollte. Also taten sie es auch nicht.


  Pass bloß auf, sagte Caroline Middey jetzt auf der Veranda. Du weißt nicht, in was diese Mädchen verwickelt sind.


  Er könnte ihr Vater sein, dachte Talmadge. Es könnte sein, dass sie von zu Hause weggelaufen sind…


  Oh, das glaube ich nicht, sagte Caroline Middey, obwohl er es nicht laut ausgesprochen hatte. Ihr Blick veränderte sich nicht. Sie hatte ein faltiges Gesicht und schlaffe Wangen. In sich zusammengesackt, mit finsterer Miene, saß sie in ihrem Korbstuhl.


  Nach langem Schweigen sagte er: Brauchst dir keine Gedanken drüber zu machen, so oder so. Sie sind weg.


  Die kommen wieder, sagte Caroline Middey und sah ihn an. Du hast ihnen doch was zu essen gegeben, oder? Dann kommen sie wieder.


  


  Am nächsten Morgen kochte er Kaffee und aß den Rest Milchbrötchen und Speck vom Vorabend. Es war noch früh und kühl, und er beschloss, Holz zu hacken.


  Manchmal musste er sich morgens physisch anstrengen, um seinen Kopf– und auch seinen Körper, sein Körper war nicht immun– von Träumen zu befreien. Von dem säuerlichen Nachgeschmack mancher Träume.


  Es gab lange Phasen, in denen er gar nicht an Elsbeth dachte. Die Zeit war letzten Endes dazwischengekommen, sodass der Kummer ihn nicht umgebracht hatte. Bisweilen schaffte er es, sich ihr Schicksal nüchtern vor Augen zu halten, sich davon zu distanzieren: Er hatte eine Schwester gehabt, sie war im Wald verschwunden, und niemand wusste, was aus ihr geworden war. Das lag alles lange zurück; er hatte sein Leben weitergelebt, ihre Abwesenheit akzeptiert. So redete er es sich selber ein, und zum Teil stimmte es auch. Aber manchmal war er so empfindlich, dass der kleinste Lufthauch seine Haut reizte und die Frage, was ihr zugestoßen sein mochte, was sie womöglich erlitten hatte, ihn heftig quälte. Die Litanei der Möglichkeiten war immer irgendwo in ihm, und in Augenblicken der Schwäche nahm er Zuflucht zu ihr, ging sie durch, änderte hier eine Möglichkeit ab, fügte dort eine hinzu.


  Vielleicht war sie geflohen. An einen Ort, von dem sie gehört, den sie sich ausgemalt hatte. (Hatte er selbst ihre unausgesprochenen Gedanken letztlich so genau gekannt, wie er glaubte?) Ohne ihm ein Wort zu sagen, weil sie ihn nicht verletzen wollte. Sie mochte nicht mehr auf der Obstplantage leben. Hätte er das akzeptiert? Vielleicht hatte sie die Hilfe eines Fremden in Anspruch genommen, um dann von ihm ausgenutzt und der kleinen Geldsumme beraubt zu werden, die sie wahrscheinlich bei sich hatte. Oder sie war in einer Großstadt ausgesetzt worden, wo sie unter Armut litt, wie es sie nur in Städten gab. In Seattle vielleicht. In Spokane. Kanada. San Francisco. Vielleicht war sie jemandes Frau. Vielleicht war sie Mutter. Vielleicht waren ihre Kinder gestorben– an einer Krankheit, bei einer Katastrophe–, oder sie hatte den Tod ihres Mannes zu verschmerzen. Vielleicht lebte ihr Mann, war aber nicht gut zu ihr. Vielleicht musste sie hungern. Woran dachte sie, wenn sie jetzt in einen Apfel biss? In eine Aprikose? Er konnte sich nicht denken, dass sie, falls sie noch lebte, womöglich glücklich war. Denn dann hätte sie ihn doch nicht so lange ausgeschlossen. Das wäre zu grausam. Talmadge, ich musste weggehen, damals hättest du es nicht verstanden, aber ich hoffe, du verstehst es jetzt und kommst einmal zu mir…


  Vielleicht hatte sie an jenem Tag aber auch gar nicht die Absicht gehabt, fortzugehen, sondern im Wald nach Kräutern gesucht, als jemand sie überfallen und mit einem schweren Gegenstand auf den Hinterkopf geschlagen hatte– sicher ein geübter Schlag–, um sie dann aufzuheben und wegzutragen. Talmadge hielt sich nicht gern lange bei der Möglichkeit auf, dass Elsbeth entführt worden war, auf den Rücken eines Pferdes geschnallt, zu einem dunklen Zweck, den er sich meistens nicht im Detail vorzustellen erlaubte. Wie sollte der Verstand solche Mutmaßungen aushalten? Aber manchmal– am Morgen, gleich nach dem Aufwachen– hatte er das tiefe, ruhige, anscheinend bodenlose Vermögen, es sich dennoch vorzustellen. Das Grauen. Was war ihr zugestoßen, und was hatte er unternommen? Er hatte sie gesucht, aber war er sorgfältig genug gewesen? Hatte er lange genug gesucht? Ihren Namen laut genug gerufen? (Dabei war er vom Rufen ihres Namens heiser geworden: Ihr Name, die Form ihres Namens in seinem Mund, tat weh– er konnte ihn ohne einen Stromstoß schrecklicher Reue, ohne echten körperlichen Schmerz hinten in der Kehle und im Mund nicht mehr aussprechen.) Wenn er in so einer Situation an sie dachte, wurden andere furchtbare Szenarien beinahe erträglich: Sie war in ein Loch gefallen, von einem Bären angegriffen worden, einem Puma. Von einer Naturgewalt getötet, blitzschnell, und nicht von der Hand eines Fremden.


  Er ging mit der Axt am Aprikosengarten vorbei, den Hang hinunter, überquerte den Bach, dann das Feld. (Vielleicht hatte sie sich einem Zirkus angeschlossen.) Lange Immergrünscheite lagen in der Nähe des Waldrandes aufgeschichtet. (Oder sie war, einem ihm bislang unbekannten Impuls gehorchend, einer religiösen Gruppe beigetreten; eine Nonne, oder ein Freund der Kirche, hatte sie sanft entführt.) Er brachte den Morgen damit zu, einen kompletten halben Baum zu zerlegen, stand dann schwitzend da und betrachtete den zerteilten Stamm. (Vielleicht hatte sie ihm eine Nachricht hinterlassen, die vom Wind aufgewirbelt und davongetragen worden war und jetzt in einem Ritz oder Spalt steckte, den er noch finden musste.) Er ging über das Feld zurück zum Bach. (Aber es gab keine Nachricht; sie konnte weder lesen noch schreiben.) Als er sich hinkniete und Wasser ins Gesicht spritzte, tauchten vor seinem inneren Auge die Rehe auf, die kürzlich in den Aprikosengarten eingedrungen waren. Er trank aus dem Bach und richtete sich wieder auf. Das Blut hämmerte in seinen Ohren, und er ging zum Waldrand zurück, wo der zerlegte Baum lag. Er wuchtete jeden einzelnen runden Block auf einen Baumstumpf und begann, ihn zu Kleinholz zu hacken. (Würde er je erfahren, was mit ihr geschehen war?) Die Geräusche des Baches wurden von der Reihe riesenhafter Bäume hinter ihm gedämpft. (War es eine Frage der Geduld, ob er es je herausfinden würde? Oder des Charakters? Hatte eine Macht– Gott?– ihm das Wissen bisher verweigert, weil er nicht gut genug war?) Das Krachen der Axt, die das Holz zerteilte, hallte laut wider und durchschweifte den Himmel.


  Am Nachmittag untersuchte er den Zaun auf der Rückseite des Aprikosengartens. Der Stacheldraht war an einer Stelle, die er von der Veranda aus nicht sehen konnte, eingerissen. Er ging zwischen den Bäumen entlang und inspizierte sie. Äste waren abgebrochen, dort wo die Rehe sich wahrscheinlich auf die Hinterläufe gestellt hatten, um an die Früchte heranzukommen. Der Schaden war nicht groß, aber er würde in Zukunft besser aufpassen müssen. Manche Männer schossen die Rehe, die ihre Ernte plünderten, doch zu denen gehörte er nicht. Er fand es geschmacklos, ein Reh in einem Obstgarten zu schießen.


  Ein etwas schlimmer beschädigter Baum am Ende der Reihe war ein Setzling, den er im vorigen Frühling gepflanzt hatte. Er kniete sich auf den Boden und berührte seine Äste.


  Im Schuppen neben der Scheune lagerte er diverse Apfel-, Pflaumen- und Aprikosensetzlinge. Sie wuchsen stufenweise in Tontöpfen. An Sommernachmittagen stellte er einen Tisch unter die Traufe der Hütte und arbeitete an ihnen. Er beeinflusste ihre Form, um nach seinen Vorstellungen Geflechte zu schaffen, manipulierte die winzigen, zweigähnlichen Äste auf vielfältige Weise. Jungsein brachte den Vorzug besseren Sehvermögens mit sich, was sich als zwingend notwendig erwies, als er das Handwerk erlernte und auf gute Augen ebenso angewiesen war wie auf gute Koordination; doch nun, zwar nicht blind, aber doch um einiges kurzsichtiger als früher, verließ er sich schon seit Jahren allein darauf, wie die Zweige sich zwischen seinen Fingern anfühlten. Die unzähligen Vorgänge und Eingriffe waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen, alle Arbeitsschritte flüssig und präzise.


  Wenn die Setzlinge so weit waren, pflanzte er sie am Ende einer Baumreihe in den Boden. Er wachte ständig über sie, errichtete Holzspaliere, um sie während der prekären Wachstumsphase zu stützen. Manche seiner Experimente scheiterten, wurden vom Wetter oder von widrigen Umständen zerstört. Andere jedoch gediehen prächtig.


  Im Schuppen sah er jetzt die Aprikosensetzlinge durch, wählte einen aus und trug den Tontopf, in dem er steckte, über den Rasen zur Plantage. Er kniete sich hin, untersuchte den zerbrochenen Ast und verglich ihn mit den Ästen des gesunden Setzlings. Schließlich entschied er sich für einen und schnitt mit seinem Taschenmesser in die Rinde. Dann setzte er zwei Zoll oberhalb des kaputten Astes ebenfalls einen Schnitt und fügte beide so zusammen, dass sie, einen Komplementärwinkel bildend, genau ineinanderpassten. Er hatte gut gewählt und geschnitten und war zufrieden. Aus dem Schuppen holte er einen Topf Wachs und etwas Schnur und fertigte dem neuen Ast eine Manschette.


  Wie ein großes Kind saß er über seine Arbeit gebeugt im Gras. Der Schrecken des nächtlichen Traumes hatte sich nahezu verflüchtigt. Die beiden Mädchen beobachteten ihn vom Rand des Feldes aus. Sie redeten nicht miteinander, sondern saßen nur regungslos in der Hitze. Eine von ihnen krallte die Finger in den Boden, hob eine Handvoll Dreck an den Mund und aß ihn.


  


  Er bemerkte sie an diesem Tag nicht. Doch am nächsten sah er sie, als er auf halber Höhe in einem Apfelbaum stand, durch die Baumreihen geschlendert kommen. Er machte sich mit der Schere weiter an den oberen Ästen zu schaffen und beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Nicht weit von ihm blieben sie stehen und setzten sich ins Gras. Die Kleinere strich mit der Hand über die Grashalme, ließ dann davon ab und wandte den Kopf, als hätte sie einen Ruf gehört. Als er vom Baum herunterstieg, richteten sie sich kerzengerade auf und hielten still, jedoch ohne ihn anzusehen. Er tat so, als bemerkte er sie nicht– so schien es ihnen lieber zu sein–, und erwog kurz, außen um die Reihe herumzugehen, um nicht direkt an ihnen vorbeizukommen, doch dann ging er auf sie zu. Sie erstarrten. Er näherte sich ihnen, ging vorbei. Sobald er den Apfelgarten hinter sich gelassen hatte, folgten sie ihm über das Feld und durch den Bach, dann den Hang hinauf bis zum Schuppen, wo er die Schere ablegte. Als er wieder hinauskam, standen sie zögernd am Rand des Pflaumengartens. Er näherte sich ihnen, worauf die Kleinere zurückwich, die andere aber– Zopf über der Schulter, schläfriger Blick– stehen blieb.


  In der Hütte machte er sich daran, Forellen zu braten, die er am Morgen gefangen hatte. Als er sich vom Herd abwandte, schaute er kurz zur Tür hinaus und sah, dass sich die Größere über das Gras weiter herangewagt hatte. Die Kleinere stand am Rasenrand und blickte über die Schulter, wie um den Fluchtweg abzuschätzen.


  Fisch, Tomaten, Eier und Zwiebeln, gebratenes Brot. Sein Gesicht rötete sich. Er arbeitete mit Hingabe. Es wurde heiß in der Hütte, roch stark nach gebratenem Fisch und Zwiebeln.


  Die Langhaarige lungerte vor der Veranda herum. Die Abenddämmerung hatte sich über das Gras gelegt, und das andere Mädchen war ein Schatten auf seinem Rasen. Er stellte zwei Teller mit Essen auf die Veranda. Dann drehte er sich um und ging wieder in die Hütte.


  Er setzte sich an seinen Tisch, einen Teller Fisch vor sich. Eine Minute später erhob er sich, blies die Laterne aus, die auf dem Ofensims stand, trat an die Tür und sah hinaus. Die Mädchen knieten im Gras, die Köpfe dicht zusammen, und aßen schweigend.


  


  Je einhundert Dollar, war auf dem Plakat zu lesen, für das Ergreifen von zwei Mädchen namens Jane und Della. Auszuhändigen an James Michaelson aus Okanogan, Washington.


  Er betrachtete das Plakat, das neben der Tür des Futtermittel- und Haushaltswarenladens an die Wand genagelt war, und dachte an die Suchmeldung, die er selbst all die Jahre zuvor aufgegeben hatte, und wie der Notar in der Bank ihn gefragt hatte: Wie schreibt man das… Elsbeth? Und Talmadge starrte ihn aus wunden Augen an– er war siebzehn Jahre alt, und seine Schwester war vor nahezu drei Tagen im Wald verschwunden–, und der Notar seufzte und wedelte mit dem Stift, beugte sich dann vor und schrieb: Wer etwas über den Verbleib von Miss Elsbeth Talmadge weiß, setze sich bitte mit William Talmadge in Verbindung– deine Adresse, Junge? Wieder der ausdruckslose Blick. Wie sollen die Leute dich erreichen? Talmadge schüttelte den Kopf, hob den Arm und zeigte nach Westen, wo die Berge waren. Der Notar sagte beinahe ärgerlich: Wie wär’s, wenn sie eine Nachricht auf dem Postamt hinterlassen? Was meinst du? Talmadge nickte, und der Notar schrieb den Rest der Meldung, blickte auf und sagte: So. Talmadge sagte: Es gibt eine Belohnung. Der Notar sah ihn betrübt an. Wie viel denn? Hundert Dollar, antwortete Talmadge. Der Notar lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Junge, hast du überhaupt hundert Dollar? Talmadge zögerte. Er verstand nicht, was das Problem war. Wenn Elsbeth zurückkam, wäre das Geld egal. Wenn er hundert Dollar bezahlen müsste, würde er hundert Dollar bezahlen.


  Talmadge nahm das Plakat von der Wand und betrachtete es noch eine Weile, bevor er es faltete und in seine Tasche steckte.


  


  Am nächsten Abend saßen die Mädchen beide ganz hinten auf dem Rasen. Er wandte sich vom Fenster ab und schaute in der Speisekammer nach, was da war. Nahm eine Tüte Maismehl heraus und fing an, Küchlein und gebratene Äpfel zu machen. Als er sich zum Fenster drehte, sah er, wie ein Mädchen sich langsam über das Gras der Veranda näherte. Er hielt im Arbeiten inne und beobachtete sie. Es war wieder die Ältere, dachte er, die mit dem Zopf. Sie hatte einen Teller dabei, den sie an die Brust drückte. Hinter ihm brutzelte das Öl in der Pfanne, und der Raum erwärmte sich vom Duft der Maiskuchen. Das Mädchen blieb vor der Veranda stehen, außerhalb des Lichtkegels der Laterne. Er wischte sich die Hände an der Hose ab und ging hinaus. Sie sah an ihm vorbei in die Küche, als seien das Essen und der Essensgeruch ein Wesen, von dem sie gegrüßt zu werden erwartete. Schließlich richtete sie den Blick auf seine Brust, trat einen Schritt vor und streckte ihm den Teller hin. Er nahm ihn, ging hinein und füllte ihn reichlich. Als er wieder herauskam, hatte sie noch einen zweiten Teller geholt. Das andere Mädchen blieb im Hintergrund und schaute. Er hielt der Älteren den vollen Teller hin, den sie ihm nach kurzem Zögern abnahm, und ging mit dem leeren Teller wieder hinein, um ihn ebenfalls zu füllen. Als er wieder auf die Veranda kam, hob die Ältere das Gesicht. Sie hatte volle Backen, und ihre Augen tränten. Es ist heiß, sagte er. Sie blinzelte rasch mit den Augen. Aus irgendeinem Grund wollte sie den zweiten Teller nicht von ihm annehmen, also stellte er ihn auf die Veranda und ging wieder hinein.


  Vom Fenster aus sah er, wie sie sich über den Rasen zurückzog, wobei sie immer wieder stehen blieb und den Kopf über das Essen beugte. Das andere Mädchen kam ihr entgegen und nahm ihr den vollen Teller ab. Sie gingen in die Knie und aßen wie am Tag zuvor.


  


  Oh, das würde ich nicht machen, sagte Caroline Middey.


  Sie und Talmadge saßen wieder auf der Veranda vor ihrem Haus. Dieses Mal gab es Ochsenbrust, gedünstete Karotten und grünes Gemüse in Brühe. Talmadge wischte sich den Mund mit einer blau karierten Serviette ab. Er hätte nichts sagen sollen. Aber er konnte nicht anders. Selbst wenn ihre Antwort nicht das war, was er hören wollte, brauchte er ihren Rat. Kaum dass das Essen auf dem Tisch stand, hatte er ihr erzählt, er werde Michaelson am Okanogan einen Besuch abstatten.


  Wenn du sie einfangen könntest, sagte Caroline Middey plötzlich, zu einem früheren Gespräch über die Mädchen zurückkehrend, könnte ich sie mir anschauen. Ich könnte schauen, in was für einem Zustand sie sind. Wäre das möglich?


  Er dachte einen Augenblick nach. Aber warum erwog er es überhaupt?


  Nein, sagte er. Kurz darauf: Du kannst ja selbst mal probieren, ob sie zu dir kommen. Du bist eine Frau, vielleicht ist das was anderes. Aber es gibt kein Einfangen oder dergleichen…


  Sie schwieg, dachte nach.


  Fahr du da rauf und besuch diesen Mann, sagte sie dann und nickte. In Ordnung. Aber am besten nimmst du deine Flinte mit. Sie schob sich eine Gabel voll Ochsenbrust in den Mund, kaute.


  Er war still. Daran hatte er selbst schon gedacht. Das Gewehr lag hinten im Wagen, unter dem Leinensack. Aber das wollte er nicht zugeben, denn sie sollte nicht denken, dass auch er damit rechnete, auf einen Feind zu treffen. Er fand es abscheulich, dass dies seine erste Reaktion gewesen war. Ohne Ausdruck sagte er: Ich hab sie dabei. Aber ich werd sie nicht brauchen.


  Caroline Middey hob die Augenbrauen. Sie spießte noch etwas Fleisch auf ihre Gabel.


  Man weiß nie, was man vielleicht brauchen kann, sagte sie, und schob sich die Gabel in den Mund.


  


  Es war keine geringfügige Strecke, die er bewältigen müsste– ungefähr siebzig Meilen, Luftlinie–, und er überlegte, wie er es anstellen sollte. Am Ende beschloss er, sein Maultier bei Caroline Middey zu lassen. Sie brachte ihn mit ihrem Wagen nach Wenatchee. Dort stieg er in einen Dampfer, der Richtung Norden fuhr, ins Hochland. Es war Dienstag, kurz vor Morgengrauen. Nicht viele Leute stiegen mit ihm ein.


  Den Columbia hinauf; in seinen Ohren das ständige Plätschern des Wassers gegen den Rumpf; an Orondo und Entiat vorbei, deren Obstplantagen entlang den Uferböschungen aus der Dämmerung auftauchten. Die Chelan-Fälle, als der Tag anbrach. Die auf dem Wasser glitzernde Sonne. Er ging auf die andere Seite des Schiffes und blickte übers Land. Östlich davon war die Gegend, wo er im Herbst jagte: lange, flache Felder und weitläufige Steinbrüche, mattes, gespenstisches Sonnenlicht. Die Tiere, die sich plötzlich in dieser Landschaft regten– starke, schöne, unerwartete Formen.


  Am späten Nachmittag kam er in Okanogan an. Er ging in ein Lokal, um etwas zu essen, und fand dann ein Gasthaus, in dem er, obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war, augenblicklich einschlief.


  


  Am nächsten Morgen erkundigte er sich im Gemischtwarenladen, wo er James Michaelson finden könne. Die Miene des Ladenbesitzers, eines älteren Mannes, mit dem Talmadge gerade ein nettes Gespräch über das Wetter und die Jahreszeit geführt hatte, versteinerte. Er sah an Talmadge vorbei aus dem Fenster. Nach einer Weile sagte er steif: Wir haben mit all dem nichts zu schaffen. Als Talmadge ihn fragte, was er damit meine, drehte der Mann den Kopf noch weiter weg und sagte, er kenne keinen James Michaelson. Ob’s das gewesen sei, setzte er dann hinzu, oder ob er sonst noch was für Talmadge tun könne?


  Im Futtermittel- und Haushaltswarenladen bekam Talmadge ungefähr die gleiche Antwort. Dann fragte er einen Eisenhändler, der am Ende der Straße in einer offenen Werkstatt arbeitete. Der musterte ihn kurz, bevor er ihm sagte, das Michaelson’sche Gehöft sei nördlich von hier, am Salmon Creek kurz hinter Ruby City. Wenn Sie in Conconully sind, sagte der Mann, sind Sie zu weit gefahren. Er bedachte Talmadge mit einem langen, mitleidlosen Blick und beugte sich wieder über seine Arbeit.


  Talmadge brach auf einem Maultier in Okanogan auf– Sind Sie sicher, dass Sie kein Pferd wollen? Sie wollen doch ein Pferd, oder?, fragte der Mann im Stall ungläubig. Nein, ein Maultier ist mir ganz recht, sagte Talmadge und ritt in das heiße, öde Okanogan-Hochland. Die Satteltaschen mit belegten Broten und Wasser bepackt, das Gewehr über dem Rücken.


  Nach einer Stunde kam er in einen Ort, dessen Gebäude geduckt und marode aussahen, so als hätten sie tausend Stürme abgewehrt, würden den nächsten aber nicht mehr überstehen. War das Ruby City? Oder war er versehentlich daran vorbeigeritten und zu weit nördlich gelandet, in Conconully? Er glaubte nicht, dass er dafür schon weit genug geritten war. Ein Hund stromerte an der Ecke eines Gebäudes herum und verharrte, als er Talmadge und das Maultier kommen sah, wich dann ein kleines Stück zurück und begann zu knurren. Talmadge zügelte das Maultier, beugte sich vor und berührte es am Hals. Ein Kind tauchte bei dem Hund auf, hockte sich neben ihn und legte ihm die Arme um den Hals. Der Hund wand sich und jaulte, als das Kind ihm ins Ohr sprach. Er gab einen langen quietschenden Heulton von sich und hielt dann still, während das Kind aufstand und Talmadge ansah. Es war ein magerer Junge, mit braunen Augen, die für seinen Kopf zu groß wirkten.


  Morgen, sagte Talmadge. Er richtete sich im Sattel auf. Das Maultier machte einen Schritt zur Seite, mahlte mit dem Kiefer, stampfte auf. Talmadge sagte: Ich suche das Haus von Michaelson.


  Der Junge starrte ihn an. Es schien, als würde er überhaupt nicht reagieren, doch dann drehte er sich leicht zur Seite, hob den Arm und zeigte auf eine Reihe immergrüner Bäume in der Ferne.


  Talmadge spähte in die Richtung, in die der Junge zeigte. Er dankte ihm und wollte wieder losreiten, als er merkte, dass der Junge ihn immer noch anstarrte, als hätte er ihm etwas zu sagen.


  Talmadge wartete.


  Der Junge kam näher. Der Hund schaukelte auf seinem Steißbein und kratzte sich wie wild hinter dem Ohr. Der Junge blieb bei dem Maultier stehen und sah zu Talmadge hoch, bis Talmadge sagte: Was?


  Meistens krieg ich was dafür, sagte der Junge.


  Talmadge schaute ihn eine Weile an und griff dann in seine Tasche, holte einen Penny heraus, lehnte sich vor und legte ihn dem Jungen in die ausgestreckte Hand. Der Junge warf einen Blick auf den Penny, wandte sich ab und ging zu der Häuserecke zurück, hinter der er eben aufgetaucht war. Der Hund folgte ihm.


  Talmadge sah dem Jungen nach, bis er verschwunden war, und wartete eine Weile. In dem Ort war sonst nichts zu hören, nichts regte sich. Er schaute auf die Bäume, die Immergrünen, auf die der Junge gezeigt hatte. Er wusste genug, um kehrtzumachen und nach Hause zu fahren. Aber er zögerte noch. Schließlich trieb er das Maultier weiter.


  


  Sobald er aus den Bäumen heraus auf die Lichtung kam, setzte sich in einiger Entfernung, vor einer Scheune mit Mansardendach, ein Junge in Bewegung. Als er sich näherte, sah Talmadge, dass er dünn, blass und rothaarig war und die Ellbogen beim Gehen leicht nach außen drehte. Talmadge bemerkte auch den starken Kiefer und einen harten Zug um die Augen. Er schätzte den Jungen auf ungefähr fünfzehn Jahre.


  Ihr Maultier, Mister.


  Talmadge blieb noch einen Moment auf dem Maultier sitzen, um die Landschaft und den Zustand von Haus und Scheune in sich aufzunehmen. Das Haus war ungefähr hundertfünfzig Fuß entfernt, aus dem Schornstein kam kein Rauch. Die Scheune lag ein ganzes Stück weiter zurück, auf dem Feld. Ein Teil davon war verkohlt und in sich zusammengestürzt. Schwalben flogen ein und aus.


  Talmadge stieg vom Maultier.


  Jemand hat versucht, sie abzubrennen, sagte der Junge. Ein paar nichtsnutzige Mädchen.


  Was?


  Die Scheune.


  Talmadge gab ihm die Zügel. Er rückte den Riemen zurecht, der das in Leinen gehüllte Gewehr auf seinem Rücken hielt. Ich möchte zu Michaelson.


  Der Junge zeigte mit dem Kopf zum Haus. He, sagte er, als Talmadge sich zum Gehen wandte.


  Talmadge drehte sich zu ihm um.


  Ihr Gewehr, sagte der Junge.


  Talmadge berührte erneut reflexartig den Riemen an seiner Brust. Aber er nahm das Gewehr nicht ab.


  Der Junge hob die Augenbrauen. Wie Sie wollen, sagte er. Aber ihm wird’s nicht gefallen.


  Das Haus, aus Faser- und Fichtenholz, war schlecht gebaut. Die Veranda knarrte abscheulich unter seinen Füßen. Zwei Laternen hingen an Haken links und rechts von der Tür, das Glas rußverschmiert. Die äußere Tür stand offen, nur die Fliegengittertür war zu. Er konnte ins Haus hineinschauen, in einen Raum, der wie ein Wohnzimmer aussah, und einen weiteren Raum, die Küche vielleicht, dessen Fenster schmutziges Licht gab. Er zögerte, bevor er zweimal an den Türrahmen klopfte. Im Innern des Hauses regte sich etwas, und Talmadge nahm Haltung an und horchte. Ein Räuspern, gedämpfte Schritte, dann tauchte ein Mann hinter dem Fliegengitter auf. Er war groß– einen ganzen Kopf größer als Talmadge, der knapp eins fünfundachtzig maß–, mit einem Riesenschädel, mattbrauner Haut, breitem Mund und steinfarbenen Augen unter schweren Lidern. Talmadge hielt es auf einmal für möglich, dass er blind war. Er blickte bleiern über Talmadges Schulter. Und er bewegte sich sehr langsam, schlurfend. Doch dann begegneten sich ihre Blicke, und Talmadge nahm eine Reaktion wahr. Der Mann konnte ihn sehen. Talmadge schaute rasch weg. Griff, wieder reflexartig, nach dem Lederriemen über seiner Schulter. Der Mann beobachtete Talmadge, ohne mit der Wimper zu zucken– das Gewehr hatte er allerdings wahrgenommen, glaubte Talmadge–, und öffnete die Fliegengittertür, während er sich gleichzeitig die Ärmel seines abgetragenen weißen Hemdes aufkrempelte. Kommen Sie rein, sagte er. Ein teilnahmsloses Murmeln.


  Talmadge trat ein.


  Das Fliegengitter klappte zu.


  Der Mann spreizte abwesend die Hand, um auf die etlichen Sitzgelegenheiten zu deuten– mehrere mit Knautschsamt bezogene Sofas, die muffig rochen, und drei Stühle mit dem gleichen Bezug in verschiedenen Farben, Smaragd, Rubin, Senf. Bitte, sagte der Mann– wieder der teilnahmslose Ton–, kratzte sich am Hinterkopf und setzte sich auf die Kante des smaragdfarbenen Stuhls. Talmadge nahm ihm gegenüber Platz, hob das Gewehr über den Kopf und legte es sich quer auf den Schoß. Michaelson beugte sich vor, öffnete eine Zigarrenkiste auf dem niedrigen Tisch und blickte so ungefähr in Talmadges Richtung– ein Angebot–, doch Talmadge hob dankend die Hand. Der Mann nahm sich selbst eine Zigarre, zündete sie an, tat einen Zug und blieb dann still auf seinem Stuhl sitzen. Er starrte auf den Boden– abgewetzte, zerkratzte Kiefernbretter– und wirkte völlig abwesend, die Lippen aufeinander gepresst, als erinnerte er sich an etwas, das ihn sehr aufgeregt hatte.


  Dann schien er aus dem Bann oder was immer es war, das ihn da gepackt hatte, wieder herauszukommen.


  War offenbar niemand so nett, Ihnen Ihre Waffe abzunehmen, sagte er.


  Talmadge antwortete nicht. War der Mann krank?, dachte er. Hatte Talmadge ihn aus einem Nickerchen geweckt? Und noch etwas beunruhigte ihn: Er hätte nicht sagen können, wie alt der Mann sein mochte. Als er hinter dem Fliegengitter aufgetaucht war, hatte er ihn auf vierzig, höchstens fünfzig geschätzt– ein muskulöser, fester, aber geschmeidiger Körper und ein breites und zugleich schlankes, müdes Gesicht. Doch während er rauchte, schien er älter zu werden: War er so alt wie Talmadge selbst? Älter? Es ärgerte ihn, dass er es nicht sagen konnte. Der Mann war wie ein Chamäleon.


  Sind Sie auf der Jagd?, fragte Michaelson ausdruckslos.


  Talmadge zögerte. Ja. Er räusperte sich. Ich war erst südlich von hier, aber dann dachte ich mir, mal sehen, was es im Norden so gibt. Soll ein gutes Jagdrevier sein, hab ich gehört…


  Während Talmadge sprach, war Michaelsons Blick gelangweilt in eine Ecke des Zimmers gewandert. Als Talmadge verstummte, wandte Michaelson ihm den Kopf zu, ohne ihm in die Augen zu sehen. Hob die Brauen. Die Mädchen schlafen, sagte er. Sie müssen warten. Es sei denn, sagte er, Sie wollen, dass ich eine wecke. Sein Blick wanderte in die andere Ecke des Zimmers. Sie verstehen, sagte er.


  Talmadge verstand, dass er auf Geld anspielte. Inzwischen verstand er eine ganze Menge. Er horchte auf die Geräusche im Haus, denn mittlerweile war ihm klar, dass es voller Mädchen war. Er dachte an die beiden auf der Plantage und sah auf. Michaelson beobachtete ihn jetzt scharf, mit gerunzelter Stirn. Talmadge wusste nicht, ob er selbst es war, den Michaelson missbilligte– seine Person, sein Gesicht–, oder ob er an etwas anderes dachte und den Blick nur auf seiner Brust ruhen ließ. Ein leises Pfeifen war zu hören, als Michaelson an seiner Zigarre zog.


  Wo kommen Sie her?


  Er musste jetzt sehr vorsichtig sein, dachte Talmadge. Er blickte aus dem Fenster.


  Oregon.


  Michaelson rauchte und sah ihm weiter auf die Brust. Sein Stirnrunzeln verstärkte sich ein wenig.


  Weit weg von zu Hause. Sind Sie Bergbauinspekteur? Er rauchte. Oder Kopfgeldjäger? Hat man Sie meinetwegen hergeschickt? Wollen Sie mich erschießen?


  Ein Schweigen entstand, als Talmadge verwirrt überlegte, was er antworten sollte.


  Er stand auf. Ich muss gehen.


  Michaelson sah nicht zu ihm auf.


  Ich suche einen anderen Michaelson, sagte Talmadge. Sieht aus, als wär ich hier falsch.


  Michaelson führte die Zigarre an die Lippen. Ich bin der einzige Michaelson hier in der Gegend, und das weiß jeder.


  Die Bodenbretter jammerten leise. Talmadge drehte sich um und sah ein Mädchen zwischen Wohnzimmer und Küche stehen. Sie war klein, vielleicht neun Jahre alt, mit schlaffem schwarzen Haar und schwarzen Augen, dem Schmollmund eines Kindes, rot gefleckt. Sie rieb sich die Augen. Sie trug ein Männerunterhemd aus Baumwolle und sonst nichts. Pa, sagte sie. Ein zartes Krächzen.


  Er hob zustimmend das Kinn, und das Kind kam leichtfüßig zu ihm getappt und kletterte auf sein Knie. Er legte ihm– beiläufig– einen Arm um die Taille, führte mit der anderen erneut die Zigarre zum Mund. Blickte finster zu Boden. Dann beugte er sich zum Tisch vor, drückte die Zigarre in einer Untertasse aus und räusperte sich. Wieder blickte er in eine Ecke des Raumes: Zwei Dollar, sagte er. Für zwanzig Minuten. Er machte eine Pause. Das ist Mary Elizabeth.


  Talmadge schaute weg. Ich muss los, sagte er.


  Ich mach sie sauber, zieh ihr ein Kleid an. Dauert nicht lange. Wenn sie auf ist, sind es die anderen auch, sagte er, mehr zu sich selbst als zu Talmadge. Er rieb sich mit dem Handballen ein Auge, streckte die Beine. Das Mädchen rutschte von seinem Schoß und lief wieder aus dem Zimmer. Sie können auswählen, sagte Michaelson. Was mögen Sie?


  Doch Talmadge war schon auf die Veranda hinausgetreten, ins gleißende Licht. Er ging rasch über die Lichtung, die Augen auf das Maultier gerichtet, das im getüpfelten Schatten neben der Scheune stand. Es schien ewig zu dauern, bis er dort ankam. Er konnte seine Dummheit kaum fassen. Der Junge, der mit dem Rücken an der Scheunenwand auf dem Boden gesessen hatte, rappelte sich auf und beeilte sich, die Zügel vom Pflock zu lösen. Das ging ja schnell, sagte er zu Talmadge und grinste.


  


  In Okanogan ging er noch einmal in den Gemischtwarenladen. Der alte Mann hinter der Theke erkannte ihn wieder und reckte das Kinn vor.


  Dieser Michaelson, sagte Talmadge. Was ist mit dem?


  Der Mann sah ihn schief an. Er hatte einen Lappen in die Hand genommen und wischte die Theke ab.


  Sie waren doch da, oder?, sagte er nach einer Weile. Dann wissen Sie, was mit dem ist.


  Stimmt irgendwas nicht mit ihm?, fragte Talmadge. Ist er krank?


  Der Mann schnaubte. Warf Talmadge einen Blick zu, um festzustellen, ob er die Frage ernst meinte. Als er begriff, dass es ihm tatsächlich ernst war, sagte er: Im Moment überwintert er, nehm ich an.


  Er überwintert?


  Der Ladenbesitzer schnaubte erneut. Der Mann ist ein Teufel. Kenne niemanden, der so viele Wutausbrüche hat wie der. Aufs und Abs. Muss irgendeine Geisteskrankheit sein. Und dann nimmt er dieses Zeugs… Opium. Wenn er das intus hat, hört man eine Zeit lang gar nichts mehr von ihm. Aber dann kommt er in die Stadt und stiftet allen möglichen Unfrieden. Keine Ahnung, warum die ihn nicht für immer wegsperren. Das Neuste ist, sagte er, als fiele es ihm plötzlich ein, dass er hinter irgendwelchen Mädchen herjagt… zwei, glaube ich… die ihm dieses Jahr weggelaufen sind. Er schäumt deswegen vor Wut. Hoffentlich sind die längst über alle Berge, sagte der Mann und sah aus dem Fenster auf die Straße. Möchte nicht erleben, was er mit denen macht, wenn er sie findet. Der tickt nicht ganz richtig.


  Wirkte nicht besonders wütend, als ich da war, sagte Talmadge nach kurzem Schweigen.


  Im Moment überwintert er ja auch, sagte der Mann. Wenn er was von diesem Zeug hat, von diesem Opium, bleibt er da oben und isst es. Oder was immer er damit macht. Rauchen, keine Ahnung. Wartet darauf, dass einer von seinen Leuten ihm mehr bringt. Wehe dem, der mit leeren Händen kommt. Isst es, bis er kein Geld mehr hat. So lange ist er harmlos wie ein Welpe. Obwohl… ich weiß nicht. Der Mann ist gefährlich. Er warf Talmadge wieder einen Blick zu. Warum sind Sie hingefahren?, fragte er. Wenn Sie die Frage erlauben. Sie wirken nicht wie so einer.


  Talmadge überlegte genau, was er darauf antworten sollte.


  Ich hatte was anderes erwartet, sagte er.
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  Als er anderthalb Tage später wieder auf seiner Plantage ankam, standen die beiden Teller ordentlich gestapelt auf der Veranda. Er briet Eier, stellte zwei dampfende Teller auf die Verandastufen und ging an den Mädchen, die sich über den Rasen dem Haus näherten, vorbei zum Bach, um sich das Gesicht zu waschen. Waren sie mit dem Dampfschiff gekommen?, fragte er sich. Oder, wie er zunehmend glaubte, zu Fuß, durch Wald und raues Land?


  Die Mädchen hatten aufgegessen, als er wieder zur Hütte ging, und die Teller aufeinandergestellt wie zuvor. Sie saßen am Rand des Aprikosengartens und warteten.


  Er überlegte den ganzen Vormittag, was er machen sollte. Immer wieder tauchte vor seinem inneren Auge das Bild von Michaelson auf und bedrängte ihn. Am frühen Nachmittag bepackte er das Maultier mit Vorräten, führte es aus der Scheune und über das Gras. Überquerte den Bach. Einen Moment später hörte er am spritzenden Wasser hinter sich, dass sie ihm folgten. Er ging langsam, damit sie nicht zu weit zurückfielen. Er führte das Maultier am hinteren Apfelgarten vorbei in den Canyon. Den kurzen Hang hinauf, wo der Weg in einen Espenhain abzweigte. Der Boden war hart gewordene Asche und Lehm und mit einem stumpfen Gemisch aus Mulch bedeckt. Er verlangsamte seinen Schritt, schätzte ihr Tempo ab und ging weiter.


  Als Betten hatte er Jutesäcke mit Laub für sie gefüllt. Auch eine Laterne hatte er dabei, und während er das Maultier den Hang hinaufführte, dachte er: Was, wenn sie mit Laternen nicht vertraut sind und die Hütte mitten in der Nacht niederbrennen? Er überlegte, ihnen ihre Funktionsweise zu erklären, aber so ein Gespräch konnte er sich nicht vorstellen. Die Sonne blinzelte durch die Bäume. Er hielt nach der kleinen Öffnung im Wald auf der rechten Seite Ausschau, hatte sie bald gefunden und wartete, um sicherzugehen, dass sie ihn sahen. Dann verließ er den Weg und führte das Maultier die Böschung hinauf. Er hörte, wie sie sich hinter ihm abmühten, und zögerte. Das Maultier wandte den Kopf.


  Er erreichte die kleine Lichtung, den schmalen, plappernden Bach. Jenseits davon, vor zwei mächtigen immergrünen Bäumen mit herabhängenden Ästen, stand die Hütte. Hütte und Bäume befanden sich auf einem kleinen Hügel mit Blick über das Tal auf der anderen Seite. Er überquerte den Bach und ging um die Hütte herum an eine Stelle, von der aus seine Obstgärten zu sehen waren. Und seine eigene Hütte, an der Biegung des Bachs.


  Die Mädchen setzten sich am anderen Bachufer auf den Boden und beobachteten ihn. Das Maultier trabte zum Wasser und näherte sich ihnen; sie rückten beiseite, damit es besser grasen konnte.


  Die Hütte bestand aus einem Raum, feucht und kalt, aber solide gebaut. (Zu nass hier oben, hatte ihre Mutter damals gesagt, als sie die Hütte entdeckten. Sie hatten beschlossen, sich unten im Tal niederzulassen, obwohl das zunächst hieß, sich in der Bergarbeiterbaracke zusammenzudrängen, die eng, dafür aber knochentrocken war.) Vom einzigen Fenster aus– groß, ohne Scheibe– konnte man das Tal überblicken. Er fegte mit dem Stiefel einen Großteil der Blätter weg, richtete dann die Betten.


  Wieder draußen, rief er nach dem Maultier, schnallte seine Angelrute los und ging den Bach entlang bis zum Teich, einige hundert Fuß entfernt. Die Mädchen folgten ihm und setzten sich auf die Felszunge, die gut zwanzig Fuß weit ins Wasser hineinragte. Nach einigem Suchen fand er ein paar bleiche Larven an der Unterseite eines Holzklotzes, mit denen er den Haken bestückte, und warf ihn ins Wasser. Binnen einer Stunde hatte er drei Fische gefangen.


  Vor der Hütte entfachte er ein Feuer. Die Mädchen überquerten den Bach und setzten sich wieder ans Ufer. Sie sahen zu, wie er die Fische ausnahm und die Eingeweide ins Wasser warf. Inzwischen war es später Nachmittag geworden. Er stellte die Teller mit dem gebratenen Fisch auf die Veranda, holte die mehrmals in Stoff eingewickelten Äpfel, Aprikosen und Milchbrötchen aus den Satteltaschen und legte sie daneben. Dann ging er um die Hütte herum, wo das Maultier sich den Rumpf in der Sonne wärmte, nahm die Zügel und führte das Tier über den Bach. Als er an den Mädchen vorbeikam, zogen sie die Beine eng an den Körper und schauten in die andere Richtung. Er ging weiter, den Hang hinunter, und lauschte auf ihre Schritte, hörte aber nichts.


  Als er sich selber etwas zu essen machte, dämmerte es bereits. Er aß Maisbrot, einen Apfel. Er zündete keine Laterne an. Das Fruchtfleisch des Apfels schimmerte mondweiß. Er aß ihn auf und warf das Kerngehäuse in den Apfelgarten. Auf der dunklen Veranda sitzend, drehte er sich eine Zigarette, eine Zeremonie, die er eigentlich seinem Zusammensein mit Clee vorbehielt, und fragte sich nicht lange, was ihn dazu bewog. Er saß da und rauchte. Nach einer Weile entdeckte er die Mädchen, wie zwei Phantome, auf dem Pfad zwischen Apfelgarten und Canyon. Kurz verschwanden sie, kamen dann aus dem Canyon heraus. Sie überquerten das Feld, verschwanden wieder, tauchten beim Aprikosengarten auf und ließen sich im Gras nieder. Dort warteten sie mit ihrer sonderbar teilnahmslosen Neugier ab, was er als Nächstes tun würde.
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  Della war glücklich.


  Sie und Jane saßen bis zum Hals im Teich hinter der oberen Hütte, die der Mann ihnen zum Wohnen hergerichtet hatte, wo sie aber nicht wohnten. Unten im Tal arbeitete der Mann in seinen Obstgärten oder war gerade fertig für den Tag und wusch sich im Bach, demselben Bach, der auch ihren Teich speiste und von dort bergab durch den Wald floss, wo er unterhalb des Aprikosengartens entlangrasselte. Als sie Hunger bekamen, schwammen sie augenblicklich zu dem Felsvorsprung, von dem sie sich eine halbe Stunde zuvor ins Wasser gelassen hatten, merkten aber, dass sie zu schwer waren, um sich wieder hochzuziehen, und schwammen ins Seichte, wo sie sich, voll bekleidet, stöhnend auf die Steine hievten. Leicht benommen stützten sie einander. Beiden war jetzt schwindelig vor Hunger, und so tasteten sie sich vorsichtig zwischen den in den Himmel ragenden immergrünen Bäumen hindurch bis zu dem Pfad vor, der zur Plantage führte.


  Hier war die Luft warm und schrillte vor Insekten. Außerhalb des Wassers fühlten sie sich trotz ihrer unförmigen Bäuche leicht.


  Der Pfad war abschüssig; da er in einem Canyon lag, war es hier dunkler und ruhiger und in diesem Moment voll kalter Stille. Fast geräuschlos schossen Fledermäuse durch das hohe Gras. Eine streifte Dellas Knie; sie schlug danach.


  Es war jetzt zwei Monate her, dass Della und Jane jenen Ort verlassen hatten, wo Michaelson wohnte, und ihre Erlebnisse mit Menschen waren dünn gesät. Meistens wanderten sie seit ihrer Flucht durch die Wälder, und wenn sie auf ein Gehöft stießen oder einen Ort, schätzten sie die Menschen danach ab, ob sie ihnen nützlich sein könnten. Das war die einfachste Art und Weise, über die Runden zu kommen. Jane war besonders gut darin. Sie konnte erkennen, wer ihnen mit Geld, Obdach, Essen oder sonst etwas aushelfen würde. Manche Leute gaben gar nichts, andere ließen sich überreden, einem ein oder zwei von diesen Dingen zu geben, und wenige– ganz, ganz wenige– gaben einem das, was man wollte. Wichtig war, dass niemand eine Gegenleistung verlangte.


  Jetzt setzten sie sich in das hohe Gras zwischen dem Aprikosengarten und dem Rasen vor der Hütte. Der Mann hatte angefangen zu kochen und die Tür offen gelassen, eine Einladung, die sie nicht annehmen würden. Noch nicht. Am liebsten niemals. Das Zusammenleben mit Michaelson hatte sie beide gelehrt, dass man am Gesicht eines Mannes nichts Eindeutiges ablesen konnte, selbst wenn es freundlich wirkte. Freundlichkeit konnte sich mir nichts, dir nichts in ihr Gegenteil verkehren, konnte einem die Luft abdrücken oder mit dem Handrücken ins Gesicht schlagen.


  Es roch nach Pfannkuchen und Speck. Della ließ sich in einer gespielten Ohnmacht rückwärts ins Gras fallen, doch da Jane nicht auf ihren Scherz reagierte, richtete sie sich wieder auf und wartete.


  Endlich kam er auf die Veranda und stellte die Teller auf die oberste Stufe. Er stand da und hielt nach ihnen Ausschau. Falls er sie sah, gab er es nicht zu erkennen. Dann verschwand er wieder in der Hütte.


  Jane holte die Teller. Della blieb für den Fall, dass sie weglaufen müssten, am Rand des Rasens stehen. Als Jane zurückkam, setzten sie sich ins Gras und fingen sofort an zu essen, gleichzeitig den Duft einatmend, sodass sie sich verschluckten, keuchten, schlürften. Jane faltete einen ganzen Pfannkuchen in grobe Viertel und stopfte ihn sich in den Mund, und von der Anstrengung des Kauens traten ihre Augen hervor.


  Der Mann kam mit seinem Teller auf die Veranda und aß still und leise, den Teller auf dem Schoß. In der Hütte brannte die Laterne und erleuchtete den Raum hinter ihm.


  Später wartete Della, pappsatt, wieder im Gras, während Jane die Teller zur Veranda zurücktrug und die Steppdecken mitnahm, die auf der obersten Stufe für sie bereitlagen. Er hatte in der anderen Hütte Betten für sie gemacht– nichts weiter als mit Laub gefüllte Säcke, damit sie ihren Rücken ein wenig entlasten konnten–, aber sie schliefen lieber draußen. Drinnen zu schlafen, wo die Bäume und das Mondlicht ungestüme Schatten an die Wände warfen, kam ihnen widersinnig vor. Wenn man drinnen schlief, konnte man nie sicher sein, ob die Gefahr nicht direkt hinter der Tür lauerte, direkt hinter dem Fenster auf einen wartete. Schlief man dagegen draußen, wurde die Gefahr in die Irre geführt und ging an einem vorüber. Bei Michaelson hatten sie zusammen mit den anderen Mädchen im Untergeschoss geschlafen. Von dem Leben im Haus war dort nichts zu merken gewesen; es war wie ein großer Keller und roch nach Wurzeln und Urin. Irgendjemand weinte immer, Körper drehten sich von einer Seite auf die andere, grummelten, seufzten, flüsterten den ganzen Tag. Denn das war die Zeit, in der sie schliefen: am Tag. Vollkommene Dunkelheit, flüssigschwarz. Della konnte die Hand vor Augen nicht sehen. Und so würden sie und Jane, wenn sie die Wahl hatten, nie wieder drinnen– im Haus eines Mannes– schlafen.


  Sie suchten sich jeden Abend einen anderen Platz, für gewöhnlich im hohen Gras unter einem Obstbaum, und breiteten dort ihre Decken aus. Eine als Unterlage, eine zum Zudecken. Sie schlangen die Arme umeinander, wie sie es auch in Michaelsons Untergeschoss getan hatten, und schliefen meist sofort ein. Della wachte wohl manchmal auf und sah durch die Äste den mit Sternen übersäten Himmel und drückte Janes Hand, doch Jane atmete schwer weiter, anscheinend in eigenen Tiefen versunken.


  Wir sind noch da, flüsterte Della Jane am Morgen zu, und Jane antwortete dann: Wir sind noch da. Das war ein Spiel von ihnen, ein Ritual; und wie bei vielen ihrer Spiele und Rituale konnte Della sich nicht mehr daran erinnern, wie es angefangen hatte.


  


  In seiner Abwesenheit betraten sie wiederholt die Hütte und waren jedes Mal unweigerlich und unwillkürlich– sie sprachen nicht darüber– von deren heimeliger Wärme berührt. Wenn so ein Haus existierte, warum konnte es nicht ihnen allein gehören? Die Bodenbretter knarrten und sangen unter ihrem Gewicht. Die Fensterscheiben, erst kürzlich geputzt, hatten Schlieren und ließen seifiges Licht herein. Die kiefernen Arbeitsflächen glänzten sauber. Ein schwarzer schmiedeeiserner Ofen stand majestätisch an der hinteren Wand. Der Herd, mit einem Eimer voll Asche darunter, hatte eine Oberfläche aus Stein. Auf der hinteren Platte war ein angestoßener marineblauer Kessel abgestellt, darüber, im obersten Regal eines türlosen, mit Zeitungspapier ausgelegten Schranks, eine weiße Kaffeekanne neben weiterem Geschirr. Zwischen Herd und Ofen stand ein flacher Korb mit Feuerholz. Gegenüber dem Ofen gab es ein weißes Porzellanwaschbecken und einen Krug Wasser sowie einen verbeulten ovalen Spiegel, der an einem Stück Draht an der Wand befestigt war. Auf einem Blechtablett ein Kamm und eine Dose Pomade. Ein Almanach-Kalender aus dem Jahr 1865 hing neben dem Spiegel. Ein kleiner Walnussholztisch, eher rechteckig als quadratisch, und zwei Stühle vor dem Ofen füllten den Raum zwischen Küche und Wohnzimmer aus. Das Wohnzimmer selbst war mit einem kleinen Rosshaarsofa, einem Rosshaarsessel mit verschlissener, klumpiger Sitzfläche und einem Regal mit alten Almanachen, Zeitungen und Zeitschriften möbliert. Vor dem Sofa lag ein aus rosa, grünen und violetten Stoffresten zusammengeflickter Teppich; und in der gegenüberliegenden Ecke standen ein Schiffskoffer und ein Schaukelstuhl, der so alt und zerbrechlich wirkte, als wäre er aus dem Zimmer selbst emporgesprossen. Hier schien die längste Zeit des Tages die Sonne herein und hatte den Schaukelstuhl, der aus Mahagoni war, restlos entfärbt. Es roch in dem Raum nach Backobst, Bienenwachs, Kiefern und alten Zeitungen.


  Auf der Plantage gab es einen Aprikosenbaum, in den man ganz leicht steigen konnte. Nach dem ersten Schritt bot sich ein geschwungener Ast zum Weiterklettern an, und ein Ast darüber wiederum hatte in der Mitte eine kleine Vertiefung, sodass man sich gut festhalten konnte. Sobald eins der Mädchen auf der zweiten Astebene saß, konnte das andere hinterherklettern und sich ein Stück weiter unten hinsetzen. Die Zweige hatten sich der leicht nach hinten geneigten Haltung der Mädchen, der Wölbung ihrer Füße, ihrem merkwürdigen Leibesumfang angepasst. Sie stiegen dort hinauf, bis das Holz unter ihren Handflächen und Fußsohlen weich wurde. Von hier aus konnten sie beobachten, was unten auf dem Feld geschah; und wenn sie noch höher stiegen, was sie schon getan hatten, sahen sie den Mann, wo immer er gerade arbeitete. Sie waren getarnt– oder dachten, sie wären es– und aufgehoben, vor aller Gefahr am Boden sicher.


  Es gab eine Art von Hitze und Licht, die ganz direkt war, senkrecht von oben kam und die Plantage ausbleichte. Die Plantage um zwölf Uhr mittags an den heißesten Tagen. Und dann gab es Morgen, an denen die Luft blau und weich war und die Blätter der Bäume wie Samt aussahen.


  Manchmal wussten die Mädchen, wo der Mann gerade war, und manchmal nicht. Dann bewegten sie sich langsam und vorsichtig, nicht weil sie glaubten, er würde ihnen etwas antun– nicht im Ernst–, aber es war zu einer Art Spiel geworden. Es konnte passieren, dass sie zwischen zwei Baumreihen eines Obstgartens einbogen und ihn auf sich zukommen oder in der anderen Richtung weggehen sahen, und manchmal sahen sie auch nur seine Beine, seinen Rumpf, von Blättern halb verborgen.


  Della, die in der Hitze des Tages einen Moment abgelenkt gewesen war– die Sonne stand hoch und Schweiß rann ihr am Hinterkopf hinunter–, bog einmal um eine Ecke und stieß fast mit ihm zusammen. Sie wich zurück und hielt ganz still, sah nicht zu ihm auf. Sagte ganz leise, bevor sie um ihn herum ging: Tag.


  Er war für sie beide keine Bedrohung mehr, aber auch nicht bar aller Bedrohlichkeit– warum hatte er sie bei sich aufgenommen, warum erlaubte er ihnen, auf seinem Land umherzustreifen, ohne etwas von ihnen zu fordern?–, und dies trieb sie mehr um als ihre Neugier auf ihn. Sie interessierten sich zu jener Zeit nicht für die Geschichte oder das Gefühlsleben von Männern, denen sie begegneten. Das war keine Regel, die sie für sich aufgestellt hatten, sondern eher eine Folge ihrer Erfahrung. Wichtig war nur zu wissen– zu spüren, aber auch sich zu erinnern–, ob der Mann vor ihnen in Raserei geraten, sich auf sie stürzen könnte; ob er fähig war zu jäher und unermüdlicher Gewalt. Und doch wanderte Della dieser Tage zu ihrem eigenen Erstaunen zwischen den Baumreihen der Plantage umher, von einem heftigen, wiederkehrenden Verlangen gepackt, das Gesicht dieses Mannes– des Obstgärtners– zu sehen. Es genügte ihr nicht, irgendwo die vorderen Taschen seines Overalls auszumachen, seine Hosenbeine in einem Baum, seine großen, gebräunten Hände links und rechts von seinem Körper. Sie hatte kurze Blicke auf einzelne Züge von ihm erhascht– die Nase, die Schultern, die auffallende Farbe seiner Augen. Aber er hatte eines dieser komplexen Gesichter, die man lange betrachten musste, um zu verstehen, wie sich Gefühle darauf abzeichneten; um es überhaupt zu verstehen. Es war wie eine weite, vielschichtige Landschaft. Sie wollte sein Gesicht studieren, weil es auf eine bedeutsame Weise anders war– sie wusste nur nicht genau, wie.


  


  Während Jane ein Stück abseits im Gras schlief, saß Della drei Bäume entfernt von dort, wo der Mann arbeitete. Sie nahm einen langen Grashalm zwischen die Lippen und kaute darauf herum. Ein paar Minuten später stieg er vom Baum. Im Näherkommen– sie blickte unverwandt geradeaus, sorgsam darauf bedacht, ihn nicht anzusehen– wischte er sich die Hände an den Hosenbeinen ab, bückte sich und pflückte ein Geißblatt. Richtete sich wieder auf, betrachtete es. Zupfte das rötliche, nadelähnliche Blütenblatt ab und steckte es sich zwischen die Zähne. Endlich schaute sie zu ihm. Geißblatt, sagte er mit leiser, unbeteiligter Stimme. Man nimmt die Blätter so– sie schaute wieder zu ihm, und er bleckte die Zähne, um ihr zu zeigen, wie man die Nadel zwischen die Vorderzähne steckte– und saugt daran. Siehst du? Da ist ein bisschen Honig drin. Ein bisschen Süßes. Was die Bienen mögen. Ungeniert spuckte er das Blatt wieder aus, drehte sich um und ging pfeifend davon.


  


  Normalerweise war es Janes Aufgabe, die gefüllten Teller von der Veranda zu holen– sie war die Mutige, diejenige, die Alarm schlagen würde, wenn Gefahr drohte, und Della würde dann als Erste losrennen–, doch eines Morgens ließ Jane sich nicht ohne Weiteres wecken. Sie wehrte sich, als Della sie an der Schulter stupste– ich hab Hunger!–, und so schlich Della selbst zum Rasenrand, ging in die Hocke und wartete auf den Mann. Er hatte wieder die Tür offen gelassen, und wie schon zuvor wehte der Geruch von heißem Essen zu ihr herüber. Sie verlagerte ungeduldig ihr Gewicht. Sie war sehr dick geworden, hatte allein in den letzten zwei Tagen an Umfang zugenommen, das spürte sie. Sie wiegte sich in den Hüften, und als sie seine Umrisse in der Tür ausmachte, verlor sie das Gleichgewicht. Er war noch gar nicht herausgekommen, doch sie rappelte sich leicht benommen hoch, hechelnd wie ein Hund, und lief über das Gras. Als er auf die Veranda trat, stand sie, das Kinn vorgereckt, die Ellbogen angewinkelt, schon am Fuß der Treppe, sah aber an ihm vorbei. Na– hallo, sagte er. Und als sie nicht antwortete und die Haltung nicht veränderte: Hier, bitte. Aber sie wollte das Essen nicht direkt von ihm entgegennehmen, er musste es erst auf der Veranda abstellen.


  Eines Nachmittags, als Jane wieder schlief, hockte Della erneut nicht weit von dem Mann unter einem Baum und kaute Geißblatt. Sie schwitzte trotz des Schattens. Dachte daran, wie Michaelson immer aus seinem Zimmer gekommen war, splitternackt, und sie durch die obere Etage des Hauses gejagt hatte– alle Mädchen, aufgescheucht wie ein Rudel Rehe–, und diejenige, die er fing, wurde entweder freigelassen– eine grenzenlose Erleichterung– oder mit in sein Zimmer genommen, um zärtlich mit ihm zu sein oder auch ausgepeitscht zu werden. Oderbeides. Man wusste nie, was er tun würde. Die Mädchenrannten kreischend vor Angst und Entsetzen durch das Haus.


  Hier, sagte der Mann plötzlich, die Leiter herunterkommend, und sie erschrak. Sie tat so, als schenkte sie ihm keine Beachtung, hörte aber zu und warf, wenn sie nicht anders konnte, aus dem Augenwinkel einen Blick auf das, wovon er redete: So hältst du die Aprikose. (Klein und schimmernd in seiner Hand.) Bei Äpfeln ist es anders, aber eine Aprikose hältst du so. Siehst du den kleinen Stängel hier? Das ist der Ableger. Damit musst du vorsichtig sein. Wenn du den beschädigst, beschädigst du diesen Teil vom Baum, den Zweig, an dem er wächst; der wird dann keine Früchte mehr tragen. Er schaute an der Baumreihe entlang und sagte: Das ist wohl erst mal alles, was du wissen musst, wenn du helfen willst. Damit drehte er sich um und ging weg. Pfeifend zuerst und dann singend, in einem leicht bebenden Bariton. Ein Kirchenlied? Sie meinte, es zu kennen. Aber sie wusste nicht, woher.


  


  Jane sah es nicht gern, wenn Della und der Mann kommunizierten, äußerte sich aber nicht dazu. Vielleicht bekam sie es auch gar nicht mit, doch das war unwahrscheinlich, denn Jane wusste alles. Sie hatte Della nicht gesagt, sie solle nicht mit dem Mann sprechen. Ganz sicher glaubte Jane nicht, dass Della sich mit dem Mann anfreundete, denn das war für sie, für beide, ein Ding der Unmöglichkeit– sie brauchten es nicht auszusprechen. Männer waren an und für sich nicht vertrauenswürdig. Man musste sie abschätzen, musste herausfinden, was sie von ihnen, Jane und Della, wollten und genauso, was Jane und Della vielleicht von ihnen bekommen konnten, ob sie irgendetwas hatten, was die Mädchen brauchten. Mit Männern machte man Tauschgeschäfte, oder man fürchtete sie vielleicht, aber man mochte sie nicht um ihrer selbst willen. Und ganz bestimmt, auch das verstand sich von selbst, liebte man sie nicht.


  


  In diesen Wochen– waren es Monate?– auf der Sommerplantage stromerten Jane und Della herum, hockten im Gras, schliefen, ignorierten den Mann oder taten so, als ignorierten sie ihn, und aßen gierig, wie Tiere bei der Fütterung. Es war unklar, wie lange sie bleiben würden.


  Seltsamerweise hatten diese Tage nichts Drängendes, obwohl die Bäuche der Mädchen zu bersten schienen und es offensichtlich war, dass sie bald gebären würden. Sie schliefen lange, warfen sich die Decken von den schwitzenden Körpern, wälzten sich herum und krochen auf Händen und Knien in den Schatten, um noch ein, zwei Stunden auf der Seite weiterzuschlafen, mit offenem Mund. Die Tage verschwammen, einer war weitgehend wie der andere. Es gab kaum Veränderungen. Vielleicht war die Zeit stehen geblieben; vielleicht hatte sie nie existiert. Es war nicht klar, was geschehen würde. Wollten sie bleiben oder gehen? Die Tage verstrichen in einem traumgleichen Dunst, der von der unglaublichen Hitze und den vielen Stunden Helligkeit herrührte. Dazu der gellende Einton-Gesang der Heuschrecken. Der Sinn des Tages, falls er einen hatte, lag darin, das Tun und Treiben des Mannes zu beobachten, egal wie konzentriert– zu welchem Zweck, konnten sie nicht sagen. Der unmittelbare Zweck war Essen; weiter im Hintergrund war ein vages Gefühl, eine Ahnung, deren Ursprung in den tiefsten Bereichen ihres Gehirns lag, dass sie ihn noch für andere Zwecke brauchen könnten, vor allem für das, was mit ihren Körpern geschah: die Ankunft ihrer Kinder.


  Ihre Kinder waren von Gott. Jane hatte sie in einer Vision gesehen, als sie mit Michaelson zusammen war und er ihr die Haschpaste zum Probieren gegeben hatte, wie er es manchmal tat, und sie war eingeschlafen und hatte geträumt, dass ihre Kinder– ihres und Dellas– in ihnen wuchsen und sie nach der Geburt auf dem Rücken– denn sie waren zugleich Engel– forttragen und vor Michaelson in Sicherheit bringen würden. Jane beschrieb ihre Reise Richtung Mond. Das war am Anfang.


  Und dann änderte sich Janes Deutung des Traums. Nicht die Kinder brachten Jane und Della von jenem Ort weg, sondern umgekehrt. Natürlich waren Babys keine Engel, natürlich konnten sie nicht fliegen. Jane wartete auf den richtigen Moment. Aber spätestens im Frühling würden sie fliehen, versprach Jane.


  


  Eines Morgens auf der Plantage war es feucht und kühl, der Himmel dunkelgrau. Als sie aufwachten, merkten sie, dass sie ihre Decken bis ans Kinn hochgezogen, sie in der Nacht nicht weggestrampelt hatten. Sie standen auf, als die ersten Regentropfen auf ihre Gesichter trafen. Ohne sich abzusprechen, überquerten sie den Rasen und zögerten nur kurz, bevor sie auf die Veranda traten. Jane runzelte die Stirn. Die Tür war offen. Zwei Birkenholzsessel standen auf der Veranda, doch als Della sich dort hinsetzen wollte, knurrte Jane und winkte sie hinter sich her. Als der Mann herauskam, saßen sie mit dem Rücken zu ihm auf einer Seite der Veranda am Boden, die Beine über dem Rand. Della wandte den Kopf, um ihn anzuschauen, aber Jane sagte ihr mit leiser Stimme, sie solle sich wieder umdrehen.


  An diesem Morgen aßen sie beide auf der Veranda, während der Regen keine drei Fuß vor ihren Knien herunterprasselte, und hinter ihnen, in der Hütte, saß der Mann auf dem Stuhl in der Ecke, trank Kaffee– Della konnte es riechen– und las Zeitung.


  Wenn es je eine Situation gab, dachte Jane, in dem der Mann seine Manieren hätte vergessen und die Gelegenheit ausnutzen können, dann war es diese Situation auf der Veranda, im Regen. Doch er setzte sich noch nicht einmal zu ihnen. Er wartete drinnen, bis der Regen aufhörte, und ein paar Minuten später– die Sonne zeigte sich schon blass hinter der aufbrechenden Wolkendecke– ging er an ihnen vorbei, lief über den Rasen und verschwand in einem seiner Obstgärten.


  Zwei Tage später, als er am Bachufer hockte und Geschirr spülte, kam Jane auf seiner rechten Seite dicht an ihm vorbei, um ans andere Ufer zu wechseln, und Della folgte kurz dahinter links von ihm. Abwesend, als wäre er ein Fels oder ein anderer fester Gegenstand, den sie als Stütze benutzen konnte, legte Della eine Hand auf seine Schulter und nahm sie gleich wieder weg. Der Mann hielt still. Sie gingen langsam über das Feld auf den Canyon zu. Sie blickten sich nicht um.


  


  Im weiter abgelegenen Obstgarten gab es nahe einer Wegbiegung ein Versteck, wo Jane verschiedene Dinge lagerte: Seil, Schnur, eine Gartenschere. Einen hölzernen Sägebock, der schwer aus dem Schuppen wegzutransportieren gewesen war, ohne dass der Mann es merkte. Della fragte zuerst nicht, was Jane da machte.


  Für alle Fälle, antwortete Jane, als sie es schließlich doch tat. Falls er kommt. Mit er, das wusste Della– die Haare an ihren Armen und am Nacken sträubten sich–, meinte Jane Michaelson. Er wird nicht hierherkommen, sagte Della, womit sie meinte: Er gehört nicht hierher. Jane nickte abwesend. Für alle Fälle, sagte sie wieder. Wir müssen gewappnet sein…


  


  Die Mädchen verbrachten die meiste Zeit im Aprikosengarten oder im Pflaumengarten hinter der Hütte, wo es bei Hitze am kühlsten war, doch auch auf dem großen Feld, am schattigen Waldrand, fühlten sie sich inzwischen ganz wohl. Sie waren oft genug in den Canyon und den Pfad zu der Hütte hinaufgewandert, die eigentlich für sie gedacht war. Hatten stundenlang bis zum Kinn im oberen Teich gesessen, nur zuletzt nicht mehr, weil sie zu dick geworden waren. Sie hätten nicht die Kraft gehabt, sich selbst aus dem Wasser zu hieven.


  All dies– das Land, die Bäume, das Wetter, das Wasser– betrachteten sie als das Reich des Mannes. Nichts geschah hier, was er nicht wusste oder worüber er nicht die Macht hatte. Wenn er nicht die Macht hatte, bestimmte Dinge zu verhindern– fast glaubten sie daran–, dann verfügte er wenigstens über das nötige Wissen, um sich zu schützen, oder über die Kraft, es auszuhalten.


  


  In einem der kleinen Schlafzimmer– dem, das nicht seins war– fanden sie im Schrank eine Kiste mit einem Paar Mädchenstiefel und einem Kleid und einer Art Babyjäckchen darin. Und kleinen Babyschuhen. Die Mädchen saßen auf dem Boden und reichten diese Dinge wortlos hin und her, versuchten, die Vergangenheit des Mannes zusammenzusetzen, eine Geschichte daraus zu bilden, die Sinn ergeben, ihnen ein klareres Bild von ihm zeichnen würde.


  Hatte er diese Kleidungsstücke für sie– Jane und Della– gekauft, und die Babykleidung auch, für die Kinder, die sie bald zur Welt bringen würden? Das glaubten sie nicht, sprachen es nur mal probehalber aus, um irgendwo anzufangen, mit irgendeiner Vermutung. Die Kleider waren alt, fadenscheinig. Von Motten zerfressen. Eine Möglichkeit war natürlich, dass die Kleider einem anderen Mädchen gehörten, einem Mädchen, das vor ihnen hier gewesen war. Abwechselnd hielten sie sich das Kleid an den Körper, ohne sich dabei anzusehen. Dass es so war, wollten sie nicht glauben. Denn das Mädchen, das diese Kleider getragen hatte, lebte nicht mehr, da waren sie sicher. Man bewahrte nicht die Kleidungsstücke eines Menschen auf, der einfach nur weggegangen war.


  Sie legten das Kleid auf den Esstisch und überlegten gemeinsam, wo sie die anderen Sachen lassen sollten– die Stiefel im Schrank des Mannes zwischen dessen eigenen, die Babyschühchen mit zusammengebundenen Schnürsenkeln an dem Nagel, wo auch der Bilderkalender hing–, doch am Ende reichte das Kleid auf dem Tisch aus, meinten sie, um ihn wissen zu lassen, dass sie sein Geheimnis entdeckt hatten.


  Kurz vor der Abenddämmerung kam er zurück. Er war in der Stadt gewesen. Die Mädchen saßen in ihrem Aprikosenbaum, der Hütte und nicht wie sonst dem Feld zugewandt. Sie wollten sehen, wie er reagierte. Er führte das Maultier mit dem Wagen zur Scheune und blieb lange dort. Die Dämmerung war vollständig hereingebrochen, als er über den Rasen zur Hütte ging. Kurz darauf flackerte hinter dem Fenster das Licht der Laterne auf.


  Die Tür der Hütte stand offen, und sie warteten auf die Geschäftigkeit und den Geruch, die mit seinen Vorbereitungen für ihr Abendessen immer einhergingen. Nichts regte sich.


  Jane kratzte sich im Baum an der Wade. Sie waren beide sehr hungrig und sehr enttäuscht wegen des Essens. Aber das war es wert. Nun wusste er, dass sie aufpassten.


  [image: ]


  Und dann war da eine merkwürdige Bewegung tief in Dellas Innerem, eine Art Drehen.


  Es war Morgen. Jane, die hinter das Klohäuschen beim Schuppen gegangen war, um sich zu übergeben, kam gerade zu Della zurück. Beim Anblick ihrer Schwester, die offenbar Schmerzen hatte, wurde ihr selbst wieder übel, und in dem Glauben, auch Della sei schlecht– was nicht der Fall war–, nahm Jane ihr die Haare, die ihr über eine Schulter hingen, zusammen, drehte sie ein und beugte sich leicht vor, um Della beizustehen, falls sie spucken musste. Diese Geste– das Eindrehen der Haare und das Vorbeugen– erinnerte Della an ihre Mutter, die es genauso gemacht hatte, wenn sie als kleine Kinder krank gewesen waren.


  Ein wenig früher, vor Sonnenaufgang– vielleicht war es auch noch Nacht, denn die Sterne standen am Himmel–, war Della auf dem Rücken liegend aufgewacht und hatte gespürt, wie sich etwas in ihrem Bauch zusammenzog und schrecklich hart wurde. Sie atmete flach, bis der Schmerz zu groß wurde, und versuchte, sich auf die Seite zu drehen, schaffte es aber nicht. Sie trat nach Jane, bis ihre Schwester endlich aufstand und merkte, dass mit Della etwas nicht stimmte. Janes Gesicht über ihrem, besorgt.


  Was ist los?


  Ich weiß nicht…


  Anstatt stärker zu werden, klang der Schmerz im Laufe des Tages ab. Am Abend ging es ihr so gut wie schon lange nicht mehr, sie hatte einen klaren Kopf, war fast ein bisschen euphorisch, und ihr Körper war locker und beweglich, als wäre sie ein großes Rennen gelaufen.


  Die Frau, Caroline Middey, kam am Nachmittag auf die Plantage. Jetzt saßen sie und der Mann auf der Veranda. Es war noch nicht dunkel genug, um die Laternen anzünden zu müssen.


  Caroline Middey war schon einmal da gewesen. Sie war auf der Plantage herumgelaufen, während der Mann arbeitete, und hatte versucht, die Mädchen zu sich zu locken. Hatte nach ihnen gerufen, obwohl sie sie nicht sehen konnte. Sie spürte, dass sie nicht weit waren. Mit langsamen Schritten, ihre Rocksäume aus dem Gras haltend, durchstreifte sie die Plantage.


  Kommt zur Hütte, rief sie, damit ich mir euch ansehen kann. Ich möchte mir eure Babys ansehen. Niemand tut euch etwas, kommt, ihr braucht keine Angst zu haben…


  Sie kamen nicht zu ihr, aber das hatte sie vorausgesehen, und schließlich holte sie aus ihren Rocktaschen in Papier gewickeltes Karamell heraus und rief: Ich habe hier was Süßes für euch, Karamell, mal sehen– ich hab die harten, die man lutschen kann, und dann die weichen, so was wie Butterkaramell. Als sie das hörte, brach Della der Schweiß aus– Karamell!–, und sie wollte schon hinlaufen, aber Jane packte sie am Arm. Von dort, wo sie saßen, konnten sie die Frau sehen. Schließlich riss Della sich los und ging zu ihr, leise, bis sie direkt hinter ihr stand, sodass Caroline Middey sich jäh umdrehte und sagte: Oh! Da bist du ja…


  Die beiden Mädchen wollten sich nicht in der Hütte untersuchen lassen, also sagte Caroline Middey ihnen, sie sollten sich auf den Tisch legen, der an einer Seite der Hütte im Schatten stand, mit einer riesigen Rolle Schnur an einem Ende. Der Mann nutzte ihn manchmal für seine Baumarbeiten. Dort lag Della dann auf dem Rücken, das Kleid bis unter die Achseln hochgezogen, lutschte ein Karamellbonbon und blickte abwesend in den Himmel.


  Die meisten ihrer Peiniger waren Männer gewesen, aber es hatte auch Frauen darunter gegeben. Vor Michaelson war es Louisa Glassley, »Miss Weeza«, die Vorsteherin der Mädchen in dem Camp in Tacoma– dem ersten Ort, wo sie hingeschickt wurden, nachdem ihre Mutter gestorben war–, die, als Jane sich am Anfang einmal beschwerte, lachend gesagt hatte: Ihr werdet euch dran gewöhnen. Sie war die Einzige, die in dem Camp etwas zu sagen hatte, doch es gab dort noch andere, ältere Frauen, die den jüngeren übel gesonnen waren und sie bei jeder Gelegenheit schikanierten und quälten. Jane, die ein Liebling der Männer war, wollte einmal für einen bunten Abend ein Paar gute Stiefel anziehen und trat mit dem Fuß in Scheiße. Sie zuckte zurück, und die Frauen, die sie durch einen Türspalt beobachteten und nur darauf gewartet hatten, schrien vor Lachen. Oder es gab beiläufig Schläge, getarnt als Gerangel, Frotzelei und spielerisches Kämpfen. Komm schon, Süße, das kannst du doch besser! Was machst du, wenn er versucht… Und erneut schreiendes Gelächter.


  Della hatte ein paar Mal kurz in das Gesicht der älteren Frau geschaut und große graue Augen, feine Härchen auf der Oberlippe gesehen. Einen großen fleischfarbenen Leberfleck auf der Wange, aus dem ein makelloses braunes Haar wuchs.


  So wird es höchstwahrscheinlich sein, sagte Caroline Middey jetzt zu dem Mann, auf der Veranda. Jane und Della lagen im Schatten seitlich der Hütte. Caroline Middey hatte ihnen ein kleines schwarzes Kätzchen mitgebracht, das nun auf Dellas Brust hockte, während sie ihm mit den Fingern über das Rückgrat strich. Das Kätzchen blickte sie aus kobaltblauen Augen an.


  Pssst, machte Jane, dabei war Della gar nicht bewusst, dass sie irgendein Geräusch von sich gegeben hatte. Jane versuchte zu hören, was dort auf der Veranda geredet wurde. Della interessierte die Unterhaltung nur am Rande. Was sie viel mehr beschäftigte, war das winzige Geschöpf auf ihrer Brust, das sie so eindringlich anschaute. Es hatte zwei weiße Vorderpfoten. War das nicht erstaunlich? Als wäre es in Milch getappt. Wie war– Pssst! machte Jane, schärfer jetzt, und Della hörte plötzlich ihre eigene Stimme, die eben noch das Kätzchen liebkost hatte, abbrechen.


  Es raschelte in den Weiten der Plantage, der Wind strich durch die feuchten Blätter, kämmte das lange Gras. Der Mond wurde vom Laub über ihnen mal enthüllt, mal verdeckt. Innerhalb des sanften Rauschens wehten einzelne Wörter von der Veranda zu ihnen herüber, von Caroline Middey gesprochen. Der Mann murmelte etwas, das sie nicht verstanden. Er redete eine ganze Weile, erstaunlich lange für seine Verhältnisse. Am Ende räusperte er sich, was sie deutlich hörten. Caroline Middey sagte kurz etwas, dann war es still. Der Wind war abgeflaut.


  So würde ich es jedenfalls machen, sagte Caroline Middey.


  Della wusste, dass sie über sie und Jane sprachen. Natürlich war das der Grund, warum die Frau zur Plantage herausgekommen war. Um ihnen das Kätzchen zu schenken, na gut, aber auch, um sich mit dem Mann zu beraten. Zu Beginn der Woche war er drei Tage lang fort gewesen. Er hatte ihnen für die Zeit seiner Abwesenheit Essen in die Speisekammer gestellt, gut verpackt. Von seinem Rasen aus hatte er ihnen zugerufen, dass er eine kleine Reise unternehme und etwas für sie gekocht habe, das dürften sie gern essen und auch sonst alles, was sie wollten. Er sei in ein paar Tagen zurück.


  Der Wind frischte wieder auf, und Jane rutschte neben ihr herum. Das Kätzchen zuckte zusammen, worauf Della es hochnahm und an ihren Hals drückte. Es wand sich einen Moment lang und begann dann, zu schnauben und zu schnurren.


  Hör auf, sagte Jane, die sie beobachtete. Du tust ihm weh. Es kriegt keine Luft.


  Die Erwachsenen redeten noch immer. Della verfiel in einen entspannten Halbschlaf. Die Katze war fort, geflüchtet. Jane neben ihr war zwar müde, hielt sich aber wach und lauschte. Della dachte daran, wie das Kätzchen mit großen Sätzen davongehüpft war, ein komisches Bild, und schrak von ihrem eigenen lauten Lachen hoch. Die beiden Stimmen auf der Veranda verstummten abrupt, und Jane hielt Della den Mund zu und beugte sich, in ihr Ohr atmend, über sie. Erst als die Stimmen wieder einsetzten, lehnte Jane sich zurück und legte sich wieder ins Gras.


  Ein paar Minuten später wurde Della erneut wach. Die Katze, sagte sie. Ohne zu verstehen, warum, hatte sie angefangen zu weinen.


  Wir holen sie uns morgen, sagte Jane. Schschsch. Schlaf jetzt.


  Della weinte weiter, bis sie merkte, dass sich die Stimmen auf der Veranda durch die Bäume hindurch mit dem Mond und den Sternen verschworen und mit dem Wind, der das alles überdeckte, und diese Kräfte wussten, wo das Kätzchen hingelaufen war, und würden es ihr gleich morgen früh mitteilen, wenn sie jetzt einfach einschlief. Sie brauchte nur einzuschlafen, mehr war nicht von ihr gefordert. Also tat sie das. Auf der Stelle, von einer Sekunde auf die andere, so als stürzte sie sich von einer Klippe.


  


  Jane war diejenige, die intuitiv spürte, wenn die Elemente– menschliche oder andere– sich veränderten und ihrer Gegenwart nicht mehr zuträglich waren; die entschied, ob sie bleiben oder fliehen sollten. Sie hatte Della schon Monate vorher angekündigt, dass sie von Michaelsons Hof fliehen würden. Und wie?, hatte Della gefragt, doch Jane hatte nur den Kopf geschüttelt, als wollte sie sagen, dies sei nicht der richtige Zeitpunkt, darüber zu reden. Und es war ein Wunder, dass sie Della überhaupt einweihte, denn die war dafür bekannt, wie ein kaputter Kessel nicht dichtzuhalten, sondern Informationen, Geschichten und– selten, aber schrecklicherweise– auch Gefühle bereitwillig auszuplaudern. Das Wissen um ihre Flucht aber verheimlichte sie. Nichts kam beim Zusammensein mit den anderen– beim Essen oder wenn sie schlafen gingen– über ihre Lippen, und das war bemerkenswert, denn manchmal, sie wusste auch nicht warum, war sie von dem Drang erfüllt, die Mädchen mit einer Geschichte oder einem Witz zu verblüffen– vielleicht, damit sie sie schätzen lernten oder sie um ihre Intelligenz beneideten, ihren Reichtum an Geschichten, ihre Pfiffigkeit. Doch sie dachte über das, was Jane ihr erzählt hatte, nach und begriff, dass dieses Wissen anders war. Es durfte nicht geteilt werden, egal, wie sehr Della gemocht werden wollte. Und ihr war klar, dass ihre Schwester es wahrmachen, dass sie ihre Flucht wirklich planen würde. Es war so gut wie eine Tatsache: Sie und Jane würden von diesem Ort fliehen. Aber wann? Jane würde es sie schon wissen lassen. Sie wartete noch. Der richtige Zeitpunkt war, Jane zufolge, entscheidend.


  


  Caroline Middey verließ die Plantage und versprach, Ende der Woche wiederzukommen, um nach ihnen zu schauen. Zwei Tage später, als der Mann in die Stadt gefahren war, gingen Jane und Della erneut in die Hütte und durchsuchten seine Sachen. Della wusste nicht, wonach sie eigentlich suchten, aber dieses Mal kam es ihr anders vor als sonst, wenn sie die Hütte aus Langeweile oder schlichter Neugier betreten hatten. Dieses Mal schien es, als hätten sie eine Mission.


  In einer alten Zigarrenkiste auf seiner Schlafzimmerkommode– die Kiste war voller Krimskrams: alter Münzen, Knöpfe, Nadeln, Schrauben, Zwirn und buntem Garn– fand Jane ein gefaltetes Stück Papier, das ihren und Dellas Namen trug, und außerdem Michaelsons. Was sonst noch dastand, konnte sie nicht lesen, aber das reichte. Sie müssten weggehen, sagte Jane, und Della nickte abwesend. Sie fragte sich, warum er wieder etwas zu essen für sie in die Speisekammer gestellt hatte, wenn er doch am Abend zurück sein wollte. Und ob er Süßigkeiten aus der Stadt mitbringen würde.


  Jane packte ein wenig Proviant in einen Jutesack, und dann liefen sie auch schon durch den Wald. Jane blickte immer wieder über die Schulter zurück, als erwartete sie, dass der Mann plötzlich mit Maultier und Wagen hinter ihnen auftauchen würde. Della war zum Lachen zumute. Es war wie ein Spiel. Bestimmt würden sie und Jane bei Einbruch der Dunkelheit umkehren, denn bis dahin hätte er ja etwas für sie gekocht. Bestimmt gingen sie nicht wirklich fort! Jane spielte ein Spiel. Doch sie gingen immer weiter, und am späten Nachmittag war Della heiß und schwindelig, und sie fühlte sich leer– beunruhigend leer– und wollte sich ausruhen. Wo war der Bach? Wohin war der Bach verschwunden? Jane sagte, sie wisse nicht, wo das Wasser sei. Sie hatten vergessen, einen Behälter mitzunehmen, aus dem sie trinken konnten. Nun mussten sie zurückgehen. Aber Jane hörte anscheinend gar nicht hin, als Della das sagte. Ich muss mich ausruhen, sagte Della, und dann mit dünner, hilfloser Stimme: Mir ist schlecht. Und sie legte sich in ein Gehölz– Zedern– und schlief auf der Stelle ein. Als sie aufwachte, lag sie mit der Wange im Dreck und würgte und presste, und etwas Heißes und Nasses kam zwischen ihren Pobacken heraus. Sie versuchte, nach Jane zu rufen, doch dafür war sie zu schwach. Sie weinte in ihre verschränkten Arme.


  Und dann schlief sie wieder ein, und als sie aufwachte, war der Morgen eines neuen Tages angebrochen, und ihr Arm lag um Janes Hals, und sie gingen langsam zwischen Bäumen hindurch. Ich bin krank, sagte Della. Ja, sagte Jane. Della wandte den Kopf und blickte ihrer Schwester ins Gesicht und sah, dass es rau war vom Weinen.


  Sie schlief augenblicklich wieder ein. Als sie das nächste Mal aufwachte, lief sie nicht mehr, sondern lag auf dem Rücken. Die Welt drehte sich langsam. Das Gesicht eines Indianers ragte über ihr auf. Ihr war sehr heiß. Sie versuchte, etwas zu ihm zu sagen– ihn um Wasser zu bitten–, doch ihr Mund funktionierte nicht, er war mit einem Lappen verstopft.


  Als sie erneut aufwachte, lag sie in einem Zimmer, das ihr irgendwie bekannt vorkam. Aber sie konnte es nicht einordnen. Es war Nacht, die Fenster waren dunkel. Jane lag auf einem Bett über ihr– Della aus irgendeinem Grund auf einer Matte am Boden–, sie hatte nichts an außer einem Unterhemd, und sie weinte.


  Es passiert wieder, dachte Della. Es passiert alles von Neuem.


  Und dann kam Caroline Middey ins Zimmer. Es schien, als bewegte sie sich von weit her auf Della zu. Die ältere Frau trat zu ihr, beugte sich über sie und sagte mit einer gedämpften, fernen Stimme: Alles wird gut, Liebes. Das Schlimmste ist fast vorbei…


  [image: ]


  In der Stadt, auf dem Markt, probierte Talmadge hier ein paar Stachelbeeren, dort ein Stück Brot. Anstatt wie sonst gleich wieder wegzufahren, schlenderte er noch ein wenig an den Ständen entlang. Er kaufte einen Laib Zwiebelbrot, eine Handvoll Anissamen für einen Pudding, den eine Frau ihm empfahl. Er beugte sich über ein Stück Papier, um die Rezepte anderer Frauen aufzuschreiben, von seiner Hand in Piktogramme und Zählstriche übersetzt und für alle anderen außer ihm unentzifferbar.


  Kartoffeln, Sirup, Cheddarkäse. Sahne und eine silberne Dose zu ihrer Aufbewahrung.


  Als er gegen Abend nach Hause kam, saßen die Mädchen weder am Fuß des Aprikosenbaumes noch im Pflaumengarten, wo sie manchmal im Gras hockten und ihm bei der Arbeit zusahen. Er stand auf der Veranda und erwartete, sie jeden Moment zwischen den Bäumen heraustreten zu sehen. Der Bach rauschte, voll und unbekümmert, in seinen Ohren.


  Er wanderte mit einer Laterne zur oberen Hütte, in den Taschen Milchbrötchen und Speck, die er in dünne Baumwolltücher gewickelt hatte. Vielleicht hatte eine von ihnen inzwischen ihr Kind zur Welt gebracht, dachte er, und gleich darauf: Nein. Aus irgendeinem Grund glaubte er, dass er es spüren würde, wenn das geschah. Und noch war die Zeit dafür nicht reif.


  Oben angekommen, fand er die Hütte leer vor. Er stand im Eingang und betrachtete die mit Laub gefüllten Säcke; das Laternenlicht zitterte an den feinkörnigen Wänden.


  


  Zwei Tage später, am Nachmittag, trafen die Männer mit den Pferden ein. Talmadge ging hinunter, um mit Clee zu reden, aber Clee war nicht bei ihnen. Er und der Cowboy, ein Cayuse, hätten unterwegs angehalten, sagte ihm ein Mann, um Leuten zu helfen. Einer Kranken. Der Mann zuckte die Schultern.


  Talmadge kehrte zur Veranda zurück und wartete.


  Clee und der Cowboy kamen bei Einbruch der Dämmerung auf der Plantage an. Talmadge ging sofort hin, um sie zu begrüßen. Clee saß auf seinem Pferd und hielt das jüngere Mädchen, das bewusstlos zu sein schien; auf dem anderen, von dem Cowboy geführten Pferd, saß das ältere Mädchen, hellwach und auf der Hut.


  Beim Bach blieben sie stehen. Clee übergab das jüngere Mädchen– dreck- und blutverschmiert, halb bewusstlos– dem Cowboy, der ungewöhnlich klein gewachsen war und mit dem Mädchen auf dem Arm umso winziger wirkte. Die andere wollte sich nicht helfen lassen– sie hob die Arme und zischte, als Talmadge ihr die Hand reichte. Sie versuchte, allein abzusteigen. Als er sah, wie sie sich abmühte und vom Pferd rutschte, streckte er die Arme aus, um sie zu stützen, doch sie drehte sich um, eine Hand am Sattelknopf, und schlug ihm ins Gesicht. Er zuckte zurück, hielt sich die Nase. Clee packte sie und zerrte sie vom Pferd. Sie brüllte vor Angst. Mit der Hand vor dem Mund befahl Talmadge ihm barsch, er solle sie loslassen, und Clee gehorchte. Sie sprang von ihnen weg, wirbelte herum, täuschte rückwärts an. Lief in weitem Abstand von ihnen im Kreis herum. Stieß atemlos irgendeine unverständliche Geschichte aus dem Mundwinkel hervor, die Augen geweitet, als wollte sie weglaufen, doch da war das bewusstlose Mädchen über der Schulter des Cowboys; was sollte sie machen. Talmadge nahm die Hand von der Nase, betrachtete sie und wischte sie sich am Oberschenkel ab. Dann ging er zu dem Cowboy, der ihm das Mädchen übergab. Er hüpfte ein wenig, um ihr Gewicht zu verlagern, und machte sich auf den Weg zur Hütte. Die Männer zögerten, unsicher, ob sie ihm folgen sollten.


  Das andere Mädchen bedeckte aufgebracht, bestürzt, das Gesicht mit den Händen. Einen Moment später lief sie los und folgte Talmadge.


  


  Drinnen steuerte er sein Schlafzimmer an, doch das ältere Mädchen protestierte, aus tiefster Kehle heulend, sobald er sein Zimmer betrat, und weigerte sich, ihm zu folgen. Also ging er in das andere Zimmer, in das er schon seit Wochen keinen Fuß mehr gesetzt hatte– er war vielleicht alle drei Monate mal zum Lüften dort–, und legte das Mädchen auf die nackte Matratze. Es war staubig und kalt hier. Die andere war jetzt still und stahl sich hinter ihm herein. Er fand, er müsse dem bewusstlosen Mädchen eigentlich die Kleider ausziehen, die vor Dreck starrten. Doch zu einem solchen Akt fühlte er sich außerstande, er konnte sich nicht vorstellen, dergleichen zu tun, schon gar nicht, wenn die andere dabei zusah. Er ging auf die Veranda und sagte Clee und dem Cowboy, die draußen warteten, dass jemand Caroline Middey holen müsse. Der Cowboy erklärte sich sofort dazu bereit und lief den Hang hinunter zu den Pferden.


  Talmadge und Clee wechselten einen Blick; dann drehte Talmadge sich um und ging wieder in die Hütte.


  Er nahm den Hut ab, bevor er das Zimmer betrat. Das ältere Mädchen saß am Bettrand und hielt das Handgelenk des anderen Mädchens fest umklammert. Beschützend. Sie sah auf, als er hereinkam, richtete den Blick aber über seine Schulter.


  Nach ein paar Sekunden Schweigen räusperte Talmadge sich und sagte: Caroline Middey kommt. Sie wird bald da sein. Sie weiß, was zu tun ist.


  Das Mädchen schaute wieder zu ihrer Schwester auf dem Bett, die zwar zu schlafen schien, aber dennoch einen gequälten Gesichtsausdruck hatte. Ohne die Augen von ihr zu wenden, sagte die Ältere leise: Sie schafft das schon. Dann: Es ist bloß losgegangen, das ist alles. Einen Moment schien es, als würde sie weiterreden– als hätte sie noch mehr zu sagen–, doch dann ließ sie den Moment verstreichen und schwieg wieder.


  Er zögerte. Wir sollten ihr die Kleider ausziehen…


  Und da sah das Mädchen ihn an. Die Art ihres Blicks änderte sich nicht– sie sah durch ihn hindurch–, und obwohl ihr Gesicht sich zu entspannen schien, erkannte er darin Unerbittlichkeit: ein leichter Schleier über den Augen, geweitete Nasenflügel. Sie packte den Rand der Matratze, schien sich zu wappnen. Als sie sprach, war ihre Stimme hart wie Stahl.


  Wenn Sie sie anfassen, sagte sie, bring ich Sie um.


  


  Clee, der in dem Birkenholzsessel saß, drehte sich zu Talmadge um– ein kaum merkliches Anheben der Brauen, taxierend: Was ist da los? Kennst du sie?


  Ich kenne sie nicht, sagte Talmadge und ließ sich auf den Stuhl ihm gegenüber fallen. Er nahm den Hut ab und setzte ihn gleich wieder auf. Eine Geste des Verdrusses, der Erschöpfung. Es war früher Abend, doch die Dunkelheit hatte noch nicht alles ausgelöscht: Unten auf dem Feld bewegten sich die Umrisse der Pferde, und der Himmel, hoch über ihnen, war blass. In der Hütte hinter ihm war es ruhig– zu ruhig, fand Talmadge. Doch das Mädchen wollte weder mit ihm sprechen noch ihm erlauben, ihre Schwester zu untersuchen; und so beschloss er, sie eine Weile allein zu lassen.


  Er nahm die Pfeife, die Clee ihm jetzt angezündet hatte, und nach einem kurzen Zug erzählte er ihm die Geschichte: wie die Mädchen auf die Plantage gekommen waren und wie er auf sie achtgegeben hatte; dass ein Mann nach ihnen suchte– ihr Vater vielleicht, aber er wusste es nicht, jedenfalls ein sonderbarer und gewalttätiger Verbrecher–, der nördlich von Ruby City lebte, am Oberlauf des Okanogan. Der Mann sei schon in der Stadt gewesen und habe nach ihnen gefragt. Ich dachte, ich helfe ihnen, bis sie ihre Babys gekriegt haben, sagte Talmadge– und überraschte sich selbst damit, denn dies war das erste Mal, dass er sich ein solches Vorhaben aussprechen hörte–, und dann können sie weiterziehen. Wenn sie wollen. Es geht nicht an, sagte er nach einer kurzen Pause, dass ein Mädchen sein Baby im Wald zur Welt bringt. Ohne die Hilfe einer Frau, fügte er hinzu.


  Clee hatte inzwischen seine eigene Pfeife herausgeholt und saß rauchend da, während Talmadge redete. Nach ein paar weiteren kurzen Zügen setzte er die Pfeife auf seinem Knie ab.


  Wenn sie doch endlich kommen würde, sagte Talmadge plötzlich, und seine Stimme klang laut und erschrocken.


  Als Clee auf das jüngere Mädchen gestoßen war, hatte er gedacht, sie sei tot. Er führte die Pfeife wieder an den Mund. Er hatte gedacht, sie sei tot, aber das war sie nicht. Nicht, als sie auf dem Boden lag und er sich über sie beugte und eine Hand in die glutheiße Halsbeuge legte, um ihren Puls zu fühlen. Das andere Mädchen, neben ihr, sprachlos vor Angst und Wut. Da war sie nicht tot gewesen und auch nicht während des langen Ritts zur Plantage, als sie vor Clee auf dem Pferd saß und die Männer die Pferde so vorsichtig durch die Landschaft führten, als wären die Mädchen aus Glas. Nicht tot, als der Cowboy sie vom Pferd hob, nicht tot, als Talmadge sie auf die Schultern nahm. Durch all das hindurch war sie lebendig gewesen, auch wenn sie ganz in der Nähe des Todes kauerte oder knapp über ihm schwebte. Vielleicht von ihm zehrte, um am Leben zu bleiben. Es gab solche Menschen, das wusste er: Sie existierten. Dieses Geschöpf war ein einziger hell leuchtender Nerv. Einmal, bevor er sie auf sein Pferd hob, als sie noch im heißen Weizen lag, hatte sie die Augen geöffnet und ihn angesehen. Brennende schwarze Augen: und darin kein anderer Wahnsinn als der, überleben zu wollen. Der blanke animalische Wille, gepaart mit menschlicher Sehnsucht. Dieses Geschöpf war zu leidenschaftlich, um zu sterben. Das Mädchen wird in dem Zimmer nicht sterben, hätte er Talmadge gern mitgeteilt. Das hatte er in ihren Augen gelesen, im Rätsel ihres Gesichtes. Allerdings, dachte er reumütig– und er nahm die Pfeife aus dem Mund und klopfte mit ihrem Boden sanft auf seine Handfläche–, hatte er, seiner Intuition folgend, schon manchmal etwas gemutmaßt und damit danebengelegen. Und beim Gedanken an diese Kränkungen, diese Verfehlungen, entstand plötzlich eine Kampfansage zwischen ihm und der Atmosphäre, obwohl er die Vergeblichkeit einer solchen Kampfansage spürte: Das Mädchen würde heute Nacht sterben oder nicht. Sollte die Nacht ihre Arbeit tun: Er forderte sie dazu heraus, sich das Mädchen zu nehmen.


  Wenn sie doch endlich kommen würde, sagte Talmadge, als hätte er vergessen, dass er das schon einmal gesagt hatte. Und Clee wollte ihm antworten: Es ist egal, wann die Frau kommt. Die Nacht hat sich schon entschieden. Wir sind es, die zu langsam sind, die den Ereignissen hinterherlaufen, wenn sie längst entschieden sind, wir, die wir uns weigern oder zu schwach oder zu schlicht sind oder vielleicht einfach unfähig, zu verstehen…


  


  Caroline Middey traf nach Mitternacht ein. Talmadge stand am Rand der Weide und hob die Laterne in seiner Hand an, um nach den Pferden Ausschau zu halten, die er schon Minuten vorher kommen spürte. Das Pferd des Cowboys tauchte als Erstes aus der Dunkelheit auf– zunächst die Ahnung einer Gestalt, dann eine Gestalt–, und dahinter folgte ein zweites. Auf diesem Pferd saß Caroline Middey. Sie trug einen großen Strohhut und war in eine Decke gewickelt, sodass sie wie eine Puppe aussah. Ihr Gesichtsausdruck war streng, und Talmadge, der ihr vom Pferd half, dachte schon, sie sei böse; doch als sie fest mit beiden Beinen auf dem Boden stand, im Licht der Laterne bedrohlich groß und scharf konturiert, nahm sie die Decke von ihren Schultern und gab sie ihm, löste die Schleife unter ihrem Kinn, setzte den Hut ab und grinste. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt so einen Ritt unternommen habe, sagte sie. Dann drehte sie sich um und schnallte ihre Tasche vom Sattel. Als sie sich wieder zu ihm umwandte, war sie ernst.


  Wo sind sie?


  Drinnen.


  Auf dem Weg zur Hütte sprangen Schatten vor ihnen hin und her. Unten auf dem Feld hatten die Männer mehrere Feuer angezündet. Die Pferde waren bis zum Wald verstreut und bewegten sich im Mondlicht hierhin und dorthin.


  Caroline Middey nahm all das in sich auf.


  Ein junger Mann wartete auf den Verandastufen, nahm Caroline Middeys Pferd und führte es zur Scheune.


  Talmadge zögerte.


  Was ist?, fragte Caroline Middey.


  Ich sollte besser draußen bleiben.


  Und warum das?


  Er zögerte erneut. Sie mögen mich nicht.


  Caroline Middey schnaubte. Sie sah ihn jetzt an. Einen Moment dachte er, sie würde mit ihm streiten, doch das tat sie nicht.


  Ich werde dich brauchen, sagte sie. Du kannst hier draußen bleiben, wenn du willst, aber geh nicht zu weit weg. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, ließ es dann aber und musterte ihn nur noch einmal kurz, bevor sie hineinging.


  Er setzte sich auf den Birkenholzsessel und beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien. Sein Magen war leer und ein wenig verkrampft. Er hatte Kopfschmerzen. Er wusste nicht mehr, wann er zuletzt etwas gegessen hatte.


  Als Caroline Middey wenig später wieder herauskam, stand er auf. Wie viel Zeit war vergangen? Vielleicht nur ein paar Minuten, vielleicht auch eine Stunde. Es dauerte einen Moment, bis sie ihn richtig wahrnahm.


  Du hast mir nicht gesagt, dass sie beide Wehen haben.


  Er erschrak.


  Ich wusste nicht, dass es etwas mit den Wehen zu tun hat, sagte er schließlich. Ich dachte, nur die eine ist krank, nur die eine hat irgendwas.


  Caroline Middey schüttelte den Kopf.


  Was?, sagte er.


  Beide haben Wehen, sagte sie. Es geht los. Sie blickte finster über den Rasen. Mach Wasser heiß. Ich brauch welches für meine Instrumente, falls es dazu kommt. Und hast du ein paar Handtücher?


  Er schwieg, verwundert.


  Talmadge.


  Ja. Ein paar. Ich hab auch Decken.


  Die sind dann ruiniert.


  Egal.


  Vielleicht so was wie Tierdecken.


  Davon hab ich welche in der Scheune.


  Dann hol sie. Und Handtücher.


  Später in der Hütte goss er Wasser aus Eimern in einen Topf auf dem Herd, öffnete dann die Ofenklappe und schürte das Feuer. Die Tür zu dem Schlafzimmer, in dem die Mädchen lagen, war geschlossen. Ab und zu hörte er dort drinnen kurzes Gemurmel, doch meistens blieb alles still. So ging das also vonstatten, dachte er, so geräuschlos? Er beschloss, mehr Feuerholz aus der Scheune zu holen, doch als er auf die Veranda trat, sah er, dass neben der Tür bereits Kleinholz und Scheite aufgestapelt waren.


  Er setzte sich in den Birkenholzsessel, mit dem Hut über den Augen.


  Als er aufwachte– ihm war gar nicht bewusst gewesen, dass er geschlafen hatte–, war immer noch Nacht, pechschwarz und regungslos. Caroline Middey saß vor ihm auf den Verandastufen und rauchte eine süß riechende Zigarette. Die Laterne leuchtete still zwischen ihnen. Ein Hase erstarrte am Eingang zum Aprikosengarten, und seine Augen blitzten im Laternenlicht, bevor er in großen Sätzen davon hüpfte.


  Talmadge räusperte sich. Sind sie…


  Caroline sah über die Schulter zu ihm. Dann drehte sie sich wieder um und schnippte Asche über den Rand der Veranda.


  Fürs Erste geht es ihnen gut, sagte sie. Dann, ein paar Minuten später, mit einem weiteren kurzen Blick zu ihm: Willst du dich immer noch um sie kümmern, wenn das alles hier geschafft ist?


  Talmadge schaute auf das Feld, wo ein letztes Feuer in der Finsternis blinzelte und die Pferde sich langsam regten. Marodeure. Er antwortete nicht gleich.


  Wenn sie’s brauchen, würde ich ihnen schon helfen.


  Caroline Middey blickte stirnrunzelnd in die Dunkelheit. Brauchen werden sie’s sicher.


  Er sagte nichts.


  Nach einer Weile drückte sie ihre Zigarette aus, sagte: Also gut… und stand auf. Legte ihm im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter und verschwand in der Hütte.


  


  Der Morgen war strahlend hell. Unten auf dem Feld grasten die Pferde, und die Männer pflückten Obst. Man sah sie abwechselnd zwischen den Blättern auftauchen und wieder verschwinden.


  Talmadge wartete auf der Veranda. Als Caroline Middey wieder herauskam, blinzelte sie mehrmals rasch im Sonnenlicht.


  Und?, fragte er.


  Sie blinzelte erneut. Aus ihrem Rock förderte sie eine Zigarette zutage, die sie zuvor gedreht hatte, steckte sie sich zwischen die Lippen und zündete sie mit einem Streichholz aus derselben Rocktasche an. Lief auf der Veranda herum, als wäre sie orientierungslos. Die Ältere bekommt ihrs heute Nacht, sagte sie. Aber die andere. Sie hielt inne, blickte über den Rasen. Das Baby der anderen ist gestorben. Oder eins davon. Ja, es waren zwei. Glaube ich jedenfalls. Sie hielt inne. Ja, das glaube ich. Wahrscheinlich hat sie eins schon vor ein paar Tagen zur Welt gebracht, aber der Rest ist noch drin. Entweder das, oder sie hat noch gar keins der Babys zur Welt gebracht. Ich hab sie das gefragt– ab wann sie es nicht mehr gespürt hat. Die arme Kleine weiß es nicht. Caroline Middey rauchte und lächelte dann, aber es sollte gar kein Lächeln sein. Und sie muss da trotzdem durch, muss das Ding aus sich raus bringen, was immer es ist. Aber ein lebendiges Baby ist es nicht, was immer es ist. Sie lächelte wieder dieses Lächeln, das gar keins war, rieb sich mit dem Handballen die Augen und rauchte weiter. Sie schaute über das leuchtend gelbe Feld. Herrgott, sagte sie.


  Talmadge wusste nicht, was er sagen sollte. Er schaute ebenfalls über das Feld. Was ist damit passiert?, fragte er schließlich.


  Ich weiß es nicht. Kurz darauf sagte sie: Vielleicht irre ich mich auch. Aber an ihrer Stimme hörte Talmadge, dass sie das nur um seinetwillen sagte.


  Wird sie… sterben?


  Caroline Middey sah ihn rasch an. Wer, das Mädchen?


  Talmadge schwieg.


  Das sind doch bloß kleine Mädchen, alle beide. Aber der Körper macht, was er machen muss, es sei denn, er schafft es einfach nicht. Sie wollte noch etwas sagen, ließ es dann aber sein. Sie rauchte und schaute über das Feld. Herrgott, sieh dir die Pferde an, sagte sie.


  


  Bei Einbruch der Dämmerung leuchteten die Feuer am Rande des Feldes, und die Männer standen im Lichtschein darum herum und aßen. Dann und wann kam aus der Hütte ein erstickter Schrei, nicht von einem Baby, sondern von der Mutter, die keine Geräusche machen will, aber nicht anders kann. Talmadge saß mit dem Hut in den Händen auf der Veranda und wartete. Die Schreie verebbten und schwollen wieder an. Schließlich erschien Caroline Middey in der Tür und sagte seinen Namen.


  Er stand auf und ging in die Hütte.


  Im Schlafzimmer brannte ein einzelnes Licht auf dem Nachttisch, das ganz hochgedreht war. Die Mitte des Raumes war im Kontrast zur umgebenden Dunkelheit taghell.


  Das ältere Mädchen saß aufrecht im Bett und wandte den Blick ab, als er hereinkam.


  Das andere lag auf einer Decke am Boden. Wie ihre Schwester trug sie nichts als ein Unterhemd, und ihr Körper glänzte vor Schweiß. Ihr Bauch blähte sich vor ihr wie ein Ballon. Sie hielt sich die Fäuste vor die Augen und zitterte: ein leichtes, beständiges Beben.


  Der Raum starrte vor Hitze, und es roch nach Eisen. Talmadge nahm den Hut ab.


  In dem intensiven Licht sah die Haut rund um Caroline Middeys Augen wund aus. Sie hockte sich neben das jüngere Mädchen auf den Boden. Zu Talmadge sagte sie: Ich weiß nicht, wie lange es bei ihr noch dauert– sie zeigte mit dem Kopf auf das Mädchen im Bett–, aber der Kleinen hier muss ich schnell helfen. Sie strich ihr über den Kopf. Gut möglich, dass ich’s aus ihr rausquetschen muss.


  Talmadge fehlten die Worte.


  Bleib hier, falls ich Hilfe brauche. Dies ist Della. Und das da Jane.


  Jane beobachtete ihn. Als er sie ansah, drehte sie vorsichtig den Kopf zur Seite.


  Setz dich da hin, sagte Caroline Middey und zeigte auf das Bett. In ein paar Minuten soll sie anfangen zu pressen, und du musst die Hände auf ihre Beine legen… da… um ihr zu helfen.


  Talmadge trat ans Bett. Als er sich hinsetzte, presste Jane die Lippen aufeinander. Della begann zu stöhnen.


  Caroline Middey hatte jetzt die Hände unter sie geschoben und massierte ihren Rücken. Das Gesicht der älteren Frau rötete sich von der Anstrengung. Sie blickte zu Jane hinüber. Leg dich besser hin, sagte sie. So wie ich es dir gesagt habe. Talmadge… sieh zu, dass sie sich hinlegt. Drück sie runter.


  Talmadge zögerte. Leg dich hin, sagte er.


  Das Haar an Janes Schläfen war nass, und einen Moment lang lag etwas Flehendes in ihrem Blick. Ihm schien, als sei sie im Begriff, ihm etwas zu sagen. Dann beugte sie sich plötzlich über den Bettrand und würgte. Er wollte ihr helfen, wusste aber, dass er sie besser erst anfasste, wenn es wirklich nötig war. Kurz darauf kam sie wieder hoch, wischte sich den Mund ab und lehnte sich ans Kopfende. Ihre Augen schlossen sich.


  Es geht los, murmelte Caroline Middey. Sie sah hoch: Näher ran, Talmadge. Halt ihre Beine, so…


  Kurze Zeit ließ Jane ihn gewähren. Doch dann legte sie ihre Hände auf seine und schob sie weg. Schlug danach, als er sie wieder ausstreckte.


  Du musst sie festhalten, Talmadge, sagte Caroline Middey. Und dann, mit lauterer Stimme: Du musst sie anfassen…


  Jane schob seine Hände weg.


  Jane!, schimpfte Caroline Middey.


  Jane öffnete den Mund und stieß einen hohen, klagenden Laut aus, den Blick über Talmadges Schulter gerichtet.


  Im Nu war Caroline Middey auf den Beinen, packte das Mädchen an den Schultern und drückte es aufs Bett. Pressen!, fuhr sie es an. Jane wand sich in ihrem Griff, und Caroline Middey schüttelte sie. Zu Talmadge sagte sie zornig: Halt sie unten, tu, was ich sage! Das dauert hier nicht die ganze Nacht, wenn’s nach mir geht! Als Talmadge zögerte, packte sie seine Hände und legte sie dem Mädchen auf die Oberschenkel. Da festhalten! Sie drückte auf Talmadges Hände, die ihrerseits auf die Schenkel des Mädchens drückten.


  Jane rutschte nach hinten an die Wand, die Augen weit aufgerissen, ihr Blick hilflos.


  Und jetzt pressen!, sagte Caroline Middey. Ja, schieb dich gegen die Wand, wenn nötig! Talmadge hält dich…


  Jane beugte sich erneut über den Bettrand und würgte.


  Caroline Middey hockte sich wieder auf den Boden. Ist gut, sagte sie. Alles wird gut, Liebes, sagte sie zu Della. Tu einfach, was ich dir sage, dann wird alles gut.


  In Abständen sah Talmadge zu Caroline Middey und dem Mädchen hinüber. Caroline Middey stand jetzt über ihr und massierte ihr von oben den Bauch. Das Mädchen weinte, mit offenem Mund, kehlig und tief. Es war ein furchtbares Geräusch. Es gab Momente vollkommener Stille in dem Zimmer, dann wieder zerrissen die einzelnen Schmerzenslaute des Mädchens die Luft. Jane hatte sich halb aufgerichtet und stemmte sich rückwärts gegen das Kopfende. Mit den Füßen drückte sie gegen Talmadges Oberschenkel, bis ihre Zehen sich krümmten. Sie hielt sich an seinen Unterarmen fest. Wenn nötig, lehnte er sich nach hinten, von ihr weg, um der Kraft entgegenzuwirken. In dieser Stellung schaukelte sie vor und zurück. Als der Kopf des Babys aus Janes Scheide trat, war das Haar des Mädchens schweißnass und das Laken unter ihr leuchtend rot vor Blut.


  Mama, rief Della. Mama! Das Lager unter ihr war schwarz.


  Schschsch!, sagte Caroline Middey. Und zu Jane gewandt: Pressen!


  Das Mädchen presste.


  Caroline Middey sah zu dem Babykopf hinüber. Sie blinzelte. Das musst du jetzt machen, sagte sie zu Talmadge.


  Was?, sagte er.


  Du musst es behutsam anfassen und ihm raushelfen. Dann lauter zu Jane: Pressen, Mädchen! Hörst du?


  Jane ließ seine Arme los. Als er die Hände von den Schenkeln des Mädchens nahm, blieben seine Abdrücke noch eine Weile auf ihrer Haut, ehe sie verblassten.


  Steck deine Hände rein, und hol es raus!, brüllte Caroline Middey.


  Ihm blieb nichts anderes übrig. Er schob seine Finger in das Mädchen und sagte ihr, sie solle das Kind herauspressen. Sie keuchte und packte die Seiten des Bettes– die Knie weit geöffnet–, und Caroline Middey wiederholte: Pressen! Seine Stimme war tief und leise: Pressen! Es war ein violetter und roter Schlamassel. Das Mädchen kämpfte und begann, locker zu lassen.


  Talmadge!, sagte Caroline Middey.


  Einen schamlosen Moment lang achtete er nicht darauf, ob er ihr wehtat, und schob seine Hände bis zu den Gelenken in sie hinein, und sie schrie, und er schob noch weiter, bis er die Schultern des kleinen Dings zu fassen bekam, und zog daran, nicht kräftig, aber auch nicht sanft. Gott verdammt, sagte er. Gott verdammt. Als die Schultern draußen waren, drehte das kleine Biest den Körper zum Oberschenkel seiner Mutter. Das Mädchen packte ihre Knie und riss sie auseinander und drückte, den Mund fest geschlossen, den Körper mit einem zitternden Schrei aus ihrem eigenen heraus.


  Da!, rief Caroline Middey. Doch für Talmadge war ihre Stimme weit entfernt.


  Dieser einzigartige Vorgang– ein Körper, der aus einem anderen herausfällt– verwirrte ihn im selben Moment, als er sich ereignete. Er wusste nicht, wo er war. Er verweilte bei dem Bild des Körpers in seinen Händen– winzig klein, heiß, blutig. Was war das? Wo kam es her? Das ganze Zimmer richtete sich daran aus. Er schnitt die Nabelschnur mit seinem Taschenmesser durch und nahm das Etwas hoch, entfernte ihm mit gekrümmtem Finger den Schleim vom Gesicht und aus dem Mund, legte es sich auf die Schulter und schlug ihm sanft auf den Po– woher wusste er das alles?–, und das Etwas brüllte ihm ins Ohr. Das Zimmer schien anzuschwellen, zu pulsieren; die verstrichene Zeit, die behaglichen Stunden, trieben grobe Blüten. Es war immer wärmer geworden, roch intensiv nach Krankheit und Geburt, und das war die Welt, in der Talmadge wieder zu sich kam. Er hielt das Baby dicht an sich und hatte das Gefühl, dass es diesem Zimmer genauso gehörte wie dem Mädchen und zugleich, dass es niemandem gehörte.


  Caroline Middey sagte: Wasch es ab.


  Er stand auf und verließ das Zimmer.


  Draußen war dunkle Nacht, doch er fand den Weg zum Bach mühelos.


  Er kniete sich ans Wasser, holte ein Taschentuch heraus und tauchte es tief unter die Wasseroberfläche. Dann wrang er es in der Faust aus, legte den Säugling in seine Armbeuge und tupfte ihm das Gesicht ab. Es war ein wimmerndes Etwas, sehr klein. Er spürte seinen Namen auf den Lippen, den Namen dieses Etwas’, das er nicht benennen konnte, den Namen, der ihm nicht einfallen wollte. Er spürte, wie er sich ihm annäherte, wie seine Zunge darüber stolperte, ohne ein Geräusch zu machen. Talmadge betupfte das kleine Gesicht.


  Das Mondlicht tanzte auf dem Bach und zersplitterte die Wasseroberfläche.


  Er ging zur Hütte zurück. Dort wickelte er den Körper in ein Handtuch und stellte sich ans Feuer. Er zögerte kurz, als ein Gefühl der Verwirrung in ihm aufflammte: War es tierhaft? Er konnte es nicht benennen, weder das Geschöpf noch das Gefühl. Es ging vorbei.


  Das Baby war ein Mädchen.
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  Della stand vollständig bekleidet am Rand des Aprikosengartens und blickte aufs Feld hinunter. Es war Morgen. Sie stützte sich auf einen Wanderstock. Dort waren die Pferde gewesen– sie hatte sie vom Bett aus durch das offene Fenster gehört–, doch nun waren sie fort. Talmadge hatte allerdings gesagt, er rechne jetzt jeden Tag mit ihnen, dann könne sie sie sehen, wenn sie wolle.


  Sie betrat den Aprikosengarten, und als sie Talmadge auf einem Baum entdeckte– nur seine Beine, denn er stand auf der Leiter–, hockte sie sich nicht in einigem Abstand auf den Boden, sondern ging geradewegs zu ihm und schaute hoch. Nach ein paar Sekunden bemerkte er ihre Anwesenheit und sah zu ihr hinunter. Sein Gesicht, von Zweigen gerahmt, war rot und verschwitzt. Er trug seinen weichen Kalbslederhut. Hast du Hunger?, fragte er sie unsicher, doch sie antwortete nicht, ging weiter zwischen den Bäumen entlang. Was suchte sie?


  Später in der Hütte saß sie auf dem Bettrand, und Caroline Middey zeigte ihr und Jane noch einmal, wie man das Kind stillte. Della knöpfte ihr Kleid bis zur Taille auf, schlüpfte aus den Ärmeln und saß mit entblößtem Oberkörper da. So war es am einfachsten. Caroline Middey gab ihr den Säugling und zeigte ihr, wie sie ihn halten und mit der Brustwarze seinen Mund streifen sollte, und welche Stellung am besten war, sobald er anfing zu saugen.


  Doch wie schon beim letzten Mal wollte das Kind Dellas Brustwarze nicht. Nachdem sie es einige Minuten lang versucht hatten, gab Caroline Middey das Kind Jane zurück, deren Brustwarze der Säugling sofort gierig in den Mund nahm. Jane neigte sich mit weit geöffneten Augen zu seinem Köpfchen hinunter.


  Es ist noch früh, sagte Caroline Middey. Wir versuchen es weiter. Die Kleine muss lernen, dass sie zwei Mütter hat.


  Und dann schmiegte Della sich an Caroline Middey– die Stirn an die Schulter der älteren Frau gelehnt–, während diese Dellas Brust in die Hand nahm und die Milch in eine Tasse zu streichen begann. Della riss sich sehr zusammen, aber dann weinte sie doch. Es war ganz still im Zimmer, abgesehen von diesem Weinen und den Sauggeräuschen des Kindes.
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  Talmadge war wieder in die Stadt gefahren, um Obst zu verkaufen. Während er im Wirtshaus am Tresen saß und aß, tauchte Weems hinter ihm auf und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


  Talmadge reckte den Hals, um zu ihm aufzusehen.


  Hat dieser Michaelson Sie gefunden?, fragte Weems. Er war vor ein paar Tagen hier, hat Sie gesucht. Und Weems’ Blick, eben noch lebhaft– vor Nervosität vielleicht, oder Sorge–, wurde ernst, beinahe traurig. Die Leute, die irgendwas wussten, haben den Mund gehalten, sagte er. Aber Sie wissen ja, wie das ist. Wieder lächelte er dieses traurige, zurückhaltende Lächeln. Kann sein, dass Ihnen Ärger ins Haus steht. Der Mann ist nicht ganz richtig im Kopf…


  


  Talmadge fragte Caroline Middey, ob er das Richtige tue, indem er die Mädchen bei sich wohnen lasse, oder ob sie meine, er solle einen besseren Ort für sie suchen. Caroline Middey hatte sich natürlich schon ihre Gedanken dazu gemacht und nur darauf gewartet, dass er sie fragte. Sie sagte, er solle zumindest den Sheriff über ihre Situation unterrichten, über die Möglichkeit, dass sie alle in Gefahr seien.


  Er gab ihr recht. Aber er sprach nicht mit dem Sheriff. Was, wenn irgendein ihm und Caroline Middey unbekanntes Gesetz existierte, nach dem die Mädchen und das Baby Michaelsons Eigentum waren? Das war absurd und unmoralisch, aber es gab da draußen solche unmoralischen Gesetze, das wusste er. Und was, wenn er selbst gegen das Gesetz verstieß, indem er für die Mädchen sorgte? Oder die Lage aus Versehen sogar verschlimmerte, wenn er Kontakt mit dem Amt aufnahm? Er spürte, dass ihm Schwierigkeiten drohten, wusste aber nicht genau, in welcher Form. Er würde abwarten; vielleicht den Richter um Rat fragen.


  Jedenfalls musste er vorsichtig sein, mehr denn je einen klaren Kopf behalten und überlegt handeln, doch in diesen ersten paar Wochen nach der Geburt des Kindes hatte er die ganze Zeit das Gefühl, sich nicht richtig konzentrieren zu können, ja in einem Traum zu leben.


  Wenn er jetzt vom Aprikosengarten aus auf die Hütte zukam, erschrak er angesichts all der Zeichen von Lebendigkeit: Mädchengestalten, die an den Fenstern vorbeidrifteten, unentwegt aus dem Schornstein aufsteigender dicker Rauch; Caroline Middey, die auf der Veranda Teppiche ausklopfte, ihre Stimme ein Dauerton über dem Rasen, den manche Gegenstände absorbierten, andere zurückwarfen. Geräusche auf den Holzbohlen der Hütte und der Veranda. Und darüber wie darunter die Schreie des Kindes, die in den Bäumen hingen und von allen Seiten gleichzeitig zu kommen schienen. War das ein Trost? Es war alles neu– die Gesellschaft, die Geräusche–, doch zugleich hatte er das Gefühl, als gehe es schon seit Langem so. Er war, dachte er– und die Erkenntnis erschütterte ihn–, glücklich.
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  Della lag neben Jane, die zur Wand gedreht schlief. Die Zimmertür stand offen, und Talmadge und Caroline Middey saßen im vorderen Raum und unterhielten sich. Sie hatten die Tür aus Freundlichkeit aufgelassen, denn die Mädchen durften nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr rausgehen. Sie sollten in der Hütte bleiben, sich ausruhen. Bei offener Tür war das vielleicht weniger schlimm. Eine Stunde zuvor hatte Caroline Middey Della untersucht und die Naht mit Salbe eingerieben. Della sollte still liegen und sich nicht bewegen.


  Was ist, wenn die Naht reißt?, hatte Della sie gefragt.


  Das wäre unangenehm, sagte Caroline Middey. Außerdem könne sich die Wunde infizieren. Und was war infizieren?, hätte Della gern gewusst, aber sie hatte nicht gefragt.


  Jane?, flüsterte Della jetzt, doch Jane antwortete nicht.


  Die Nachtluft kam durch die Hüttentür und über die Schwelle des vorderen Zimmers in das Schlafzimmer bis zu ihr. Sie konnte die Dunkelheit jenseits der Veranda sehen. Die Luft war kühl auf ihrem Gesicht, beinahe sogar kalt. Della konnte die zitternden Blätter hören, aber nicht sehen.


  Wieder war da das Gemurmel der beiden Erwachsenen, dann und wann durchbrochen von ein paar lauter gesprochenen Wörtern oder von Talmadges Räuspern. Lange Schweigephasen. Ein Seufzen, ein einzelner Satz. Talmadge ging durchs Zimmer, um das Feuer im Herd zu schüren. Sie hörte das Geräusch der entfachten Hitze und dann das Quietschen, als die Ofentür geschlossen wurde. Talmadge räusperte sich, kehrte zu seinem Platz zurück.


  Della richtete sich auf, stellte die Füße auf den Boden. Es spannte dort, wo die Naht war, und juckte wie verrückt, und sie wollte gleichzeitig lachen und weinen. Sie stand auf und ging in das andere Zimmer. Talmadge und Caroline Middey hielten im Reden inne und wandten sich ihr zu.


  Was ist denn, Liebes?, fragte Caroline Middey.


  Della stand neben dem Tisch. Sie wollte sich etwas holen. Hatte sie geschlafen? War dies alles ein Traum?


  Della?


  Sie ging dorthin, wo sie saßen. Zwischen ihnen lag das schlafende Kind, bäuchlings auf einer gefalteten Decke. Ein monsterartiges Etwas. Della konnte noch immer nicht fassen, dass es aus Jane herausgekommen war. Niemand hatte ihnen gesagt, wie das genau funktionieren würde. Und doch hatte Jane es irgendwie gewusst. Sie seien gesegnet, hatte sie gesagt; sie würden sich selbst zur Welt bringen. Sie selbst wären es, die sie zur Welt bringen würden, nur besser. Deshalb müssten sie und Della sich so bemühen, ihre Kinder zu beschützen. Indem sie die Kinder beschützten (das hatte Jane ihr immer wieder aufs Neue erklärt), würden Jane und Della auch sich selber retten…


  Della nahm das Kind linkisch hoch und legte es sich an die Schulter. Das zarte Schnuffeln, das warme Gewicht. Schsch, sagte Della und stieß das Kind an. Schsch. Talmadge und Caroline Middey beobachteten sie schweigend. Wachsam. Sie drehte sich um, trat durch die offene Tür und schaute in die Nacht, machte dann wieder kehrt und stellte sich vor den Ofen. Eine stetige, durchdringende Wärme ging von ihm aus. Mit einer Hand nahm sie den Lederhandschuh, fasste damit den Griff an und öffnete die Tür.


  Was machst du da, Liebes?, fragte Caroline Middey jetzt, und beide, sie und Talmadge, standen auf. Aber sie kamen nicht zu ihr, noch nicht.


  Was möchtest du?, fragte Caroline Middey. Wir holen es dir. Hast du Hunger? Frierst du?


  Jane tauchte in der Schlafzimmertür auf, die Augen klein vom Schlaf. Sie blickte zu Della und durch die offene Tür in die Nacht hinaus. Dann ging sie zum Ofen, nahm Della, die ihr nur kurz Widerstand leistete, das Kind ab und schlurfte wieder ins Schlafzimmer. Machte die Tür hinter sich zu.


  Della stand mit leeren Armen da und starrte in die orange leuchtende Hitze.


  Caroline Middey kam und schloss die Ofentür. Sie legte Della die Hand auf die Schulter. Sie versuchten noch ein paar Minuten, mit ihr zu reden, doch dann gab Caroline Middey ihr einen Becher mit ein wenig Branntwein zu trinken und brachte sie wieder ins Bett.


  Nicht die Tür zumachen, murmelte Della.


  Ist gut.


  Nein, ich meine die andere, die andere. Lasst sie offen.


  Ja, ist gut, Liebes, das machen wir. Wir lassen sie offen. Schlaf jetzt.


  Ja.
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  Talmadge schritt langsam den Aprikosengarten ab und besah sich die Bäume, die vor Gesundheit zu strotzen schienen. Die leuchtenden Früchte. Seine Hände, die sich nach den Ästen streckten, erstaunten ihn. Hatte er schon immer solche Hände gehabt, rot und gefleckt? War er wirklich so alt? Die Rinde unter seinem Daumen war grau und geriffelt; er rieb ein paar Mal darüber, bevor er die Hand wegnahm.


  


  In den Wochen nach der Geburt des Kindes spürte er einen bedenklichen Druck im Magen. Anstatt wie erwartet erleichtert zu sein– die Mädchen hatten entbunden, es war schrecklich gewesen, aber überstanden, und keine von ihnen war gestorben–, schien es ihm, als hätte er etwas vergessen. Und das war natürlich Michaelson. Doch Talmadge sagte sich, dass Michaelson sie nicht finden würde; selbst wenn jemand aus der Stadt seinen Wohnort preisgab– die Plantage war tief in den Gebirgsausläufern versteckt und schwer zugänglich, wenn man die Wege oder die Beschaffenheit des Geländes nicht kannte. Aber das Gefühl tiefen Unbehagens blieb; er wurde es einfach nicht los. Er sagte Caroline Middey nichts davon, sondern litt für sich allein, denn er dachte, es würde schon vorübergehen.


  


  Zwei Tage, nachdem Caroline Middey weggefahren war, wachte er bei hellem Licht in seinem Zimmer auf. Das Baby weinte. Er richtete sich verwirrt auf. Della stand in der Tür seines Schlafzimmers. Sie hatte die Hände ausgestreckt, um sich am Türrahmen abzustützen, und einen nackten Fuß auf den anderen gestellt und schaute auf eine Ecke des Bettes.


  Jane hat gesagt, ich soll es holen. Das Baby lag neben ihm. Einen Moment lang musste er überlegen, was die Kleine dort machte. Und dann fiel es ihm wieder ein: Sie hatte mitten in der Nacht angefangen zu jammern, und da keins der Mädchen aufgestanden war, um nach ihr zu schauen, hatte er sie mit in sein Zimmer genommen und war über ihrem Weinen eingeschlafen. Noch immer verwirrt, begriff Talmadge, dass Della nicht zu ihm kommen würde, um das Baby zu holen. Also nahm er es und gab es dem wartenden Mädchen, das sich damit in das andere Schlafzimmer zurückzog und– achtlos– die Tür hinter sich zuknallte.


  Im vorderen Zimmer öffnete er die Ofentür und begann, das Feuer neu zu entfachen. Er konnte nicht glauben, wie hell es draußen war; er hatte verschlafen. Bevor er nach den Streichhölzern griff, verlor er einen Moment die Orientierung. Als er sich bückte, um die Scheite anzuzünden, spürte er plötzlich etwas Feuchtes am Mund und berührte sein Gesicht. Blut. Seine Nase blutete.


  Die Tür des anderen Schlafzimmers ging auf und Della stand da. Sie musterte ihn erwartungsvoll, so als hätte er sie gerufen. Jane saß mit dem Baby an der Brust hinter ihr im Bett und schaute ihn mit leicht gerunzelter Stirn an. Doch zugleich schien es, als sähe sie ihn gar nicht, als wäre sie tief in Gedanken oder Erinnerungen versunken und seine plötzliche Anwesenheit– sein Problem– eine Störung.


  Alles in Ordnung, sagte Talmadge, der dachte, das Blut würde sie erschrecken. Seine Stimme zitterte (aber warum?). Alles in Ordnung.
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  Ist heute nicht Markttag?, fragte Caroline Middey. Sie war am Ende der Woche gekommen, um nach den Mädchen zu schauen, und bemerkte an diesem Morgen, dass Talmadge nicht zum Maultier in die Scheune gegangen war und auch den Wagen nicht vorbereitete. Sie dachte, sie hätte sich vielleicht im Tag geirrt.


  Aber Talmadge, der im hinteren Apfelgarten gearbeitet hatte, sagte, er fahre heute nicht zum Markt.


  Caroline Middey starrte ihn an. Solange sie denken konnte, hatte er noch keinen Markttag verpasst.


  Vielleicht nächste Woche, sagte er.
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  Als drei Männer aus dem Wald auf die obere Weide kamen, stieg Talmadge von dem Aprikosenbaum herunter, in dem er gerade arbeitete, und ging ihnen entgegen. Er erwartete niemanden. Erst als die Männer schon fast in seinem Garten waren, erkannte er Michaelson. Oder Michaelsons Abbild, denn dieser hatte nichts von der Trägheit jenes anderen Mannes, dem Talmadge vor einiger Zeit begegnet war; höchstens eine gewisse Schwere in seinen Bewegungen erinnerte an ihn. Während der Mann sein Pferd über das Gras lenkte, spürte Talmadge seinen unverwandten Blick auf sich, eine sonderbare, begrenzte, auf seine Brust gerichtete Aufmerksamkeit. Talmadge fasste sich an den Hut, um ihn abzunehmen, überlegte es sich anders und zog ihn nur tiefer in die Stirn. Rückte ihn im letzten Moment so zurecht, dass er gut sehen konnte.


  Alle drei hatten Gewehre in ihren Satteltaschen. Der Mann zu Michaelsons Rechten war rothaarig und wirkte schläfrig; der andere war schlank und hatte ein böses Gesicht, mit tiefen Falten um Augen und Mund. Er schaute zur Hütte, als Michaelson abstieg. Dann fixierte er Talmadge mit einem langen, unergründlichen Blick und sah weg.


  Michaelson kniff die Augen zusammen, ganz kurz, und da begriff Talmadge, dass er nicht wusste, wer Talmadge war, sich nicht an ihn erinnerte. Talmadge fand das ganz erstaunlich. Es gab einen kurzen Moment, in dem Michaelson die Möglichkeit, dass sie sich kannten, in Betracht zu ziehen schien, doch er verwarf sie schnell wieder.


  Wo sind meine Mädchen?, fragte er. Seine Stimme bebte vor kaum kontrollierter Wut. Die in der Stadt sagen, Sie haben meine Mädchen.


  Talmadge hätte sich gern umgedreht und einen Blick über das Feld zum Canyon geworfen, zum Apfelgarten, wo die Mädchen einige Zeit vorher mit dem Baby hingegangen waren. Er betete, dass sie ein Spiel gefunden hatten, mit dem sie lange genug beschäftigt wären, so lange, wie es dauerte, die Männer wieder loszuwerden.


  Michaelson starrte ihn noch immer an. Wozu war er, Michaelson, fähig? Talmadges Blick fiel wieder auf das in der Satteltasche steckende Gewehr.


  Wo sind Ihre Manieren?, sagte der mit dem bösen Gesicht auf einmal zu Talmadge. Haben Sie keinen Kaffee? Lass uns malPause machen, Boss, sagte er zu Michaelson. Ich hab Durst.


  Von mir aus geh zum Bach und leg dich da rein, sagte Michaelson und spuckte theatralisch aus. Ich bin nicht hier, um mich bewirten zu lassen. Dann sah er mit seinen blutunterlaufenen Augen wieder Talmadge an, starr und allem Anschein nach zum Äußersten entschlossen. Wo sind meine Mädchen?, wiederholte er.


  Michaelson, der an jenem Tag am Okanogan so schwerfällig, entkräftet und abwesend gewirkt hatte, schien jetzt voll nervöser Energie. Wie ein alter Jugendlicher, musste Talmadge plötzlich denken. Dieser fiebrige Blick, und wie er andauernd von einem Fuß auf den anderen trat. Dieser Eifer und diese Unruhe.


  Talmadge nahm den Hut ab und ging auf die Hütte zu. Er hörte, wie die Männer ihm folgten: Michaelson zu Fuß, die anderen beiden noch zu Pferd. Als Talmadge die Hütte betrat, hörte er am Knarren der Sättel, dass sie abstiegen. Immerhin folgten die Männer ihm nicht in die Hütte. Er schaute in das Zimmer der Mädchen. Ein Paar kleine Stiefel neben dem Bett. Er setzte Wasser auf. Dann ging er in sein Schlafzimmer, öffnete die Schranktür und holte sein Gewehr heraus, das dort in der Ecke lehnte.


  Das ist keine gute Idee, sagte der mit dem bösen Gesicht, der nun doch hereingekommen war und im Türrahmen stand. Talmadge zögerte kurz und stellte das Gewehr wieder in den Schrank. Der Mann trat dicht hinter ihn, prüfte, ob das Gewehr auch nicht geladen war, und schloss die Schranktür.


  Talmadge ging ins vordere Zimmer, stellte sich an den Herd und wartete darauf, dass das Wasser kochte. Hilflos. Jedes Geräusch war übertrieben laut: das Ticken des Wassers im Kessel, die Männerstiefel auf dem Holzboden. Der Rothaarige war jetzt ebenfalls hereingekommen und las die Buchrücken der Almanache im Regal. Der andere beugte leicht die Knie und betrachtete sich in dem an der Wand hängenden Spiegel. Nahm die Dose Pomade, öffnete sie, schnupperte daran. Verzog das Gesicht. Stellte sich neben Talmadge und haute ihm auf die Schulter. Ich hab den Kaffee gern stark, sagte er. Der Rothaarige ging in das Zimmer der Mädchen und kam eine Minute später wieder heraus. Hielt ein Paar Unterhosen hoch. Talmadge spürte, wie alles Gefühl aus seinem Körper wich. Er hörte den Mann draußen zu Michaelson sagen: Die sind da nicht drin. Dafür aber ihr Zeug. Und dann schrilles, hysterisches Gelächter.


  Talmadge brühte den Kaffee auf und brachte die Becher auf die Veranda.


  Hier. Es war schwer, seine Stimme nicht bitter klingen zu lassen.


  Michaelsons Begleiter nahmen sich beide einen Becher, der Rothaarige dankte Talmadge. Michaelson selbst blieb auf dem Rasen stehen und schaute über das Feld. Dort arbeiteten die Männer, die Talmadge angeheuert hatte, den Rest Gras zu mähen. Es waren vier von den Cowboys; die anderen waren schon fort.


  Talmadge starrte auf Michaelsons Rücken. Er hatte das Gefühl, als könnte er ihm seine Pläne zwischen den Schulterblättern ablesen. Erneut dachte er: Wozu war dieser Mann fähig?


  Ich bin bereit, sie zu kaufen, sagte Talmadge plötzlich. Ich kauf sie Ihnen ab, meine ich.


  Michaelson drehte sich erstaunt zu ihm um. Reden Sie mit mir?, fragte er. Ich bin sicher, dass Sie nicht mit mir reden.


  Wie viel?, fragte der mit dem bösen Gesicht, der jetzt irgendetwas– ein kleines Samenkorn?– zwischen den Backenzähnen kaute. Er beugte sich vor und spuckte es aus.


  Haltet alle mal die Klappe, sagte Michaelson. Merkt ihr nicht, dass ich was zu hören versuche? Er drehte sich wieder zum Feld um. Der Reaktion der beiden anderen Männer nach zu urteilen, war Michaelsons Benehmen– dieses Hin- und Herschwanken zwischen Trottel und Tyrann– nicht ungewöhnlich. Sie standen an verschiedenen Stellen des Rasens und tranken ihren Kaffee. Der Rothaarige schlenderte in den Aprikosengarten und tauchte wenig später, in eine Aprikose beißend, wieder auf.


  In dem Moment kamen zwei Gestalten in hellen Kleidern aus dem Canyon, schwebten aus der dunklen Öffnung auf sie zu.


  Gott im Himmel, sagte Michaelson. Halleluja. Halleluja. Dann machte er ein Geräusch, als knackte sein Kiefer. Der mit dem bösen Gesicht stellte seinen Kaffeebecher auf den Boden, holte sein Gewehr, das an der Veranda lehnte– Talmadge hatte es vorher gar nicht bemerkt–, und sprach den Rothaarigen an, der noch immer seine Aprikose aß: Was machst du? Hör auf damit.


  Die Mädchen verlangsamten mitten auf dem Feld den Schritt und blieben stehen. Um sie herum arbeiteten die Männer. Noch waren sie zu weit weg, um Michaelson deutlich erkennen zu können, doch sie mussten seine Pferde gesehen haben und dass die Männer sie ebenfalls beobachteten. Eins der Mädchen machte kehrt und ging zum Eingang des Canyons zurück, doch das andere kam nach kurzem Innehalten weiter auf sie zu.


  Michaelson winkte wie wild. Kann sie uns sehen?, fragte er. Seine Stimme war hoch, wie die von einem Kind. Sollen wir runterlaufen? Kommt sie her? Der mit dem bösen Gesicht kratzte sich am Hinterkopf.


  Talmadge ging los, zum Bach hinunter. Dummheit, es so weit kommen zu lassen. Wie könnten die Mädchen ihm das jemals verzeihen?


  Lauf, rief er dem Mädchen mit den Armen fuchtelnd zu. Geh zurück! Lauf weg!


  Doch das Mädchen– sie war schon halb über den Bach, ihren Rocksaum aus dem Wasser haltend– blieb nur stehen und beobachtete ihn. Es war, als spräche er eine andere Sprache.


  Weg da!, rief Michaelson ihm zu. Jane! Jane! Komm her! Er lachte wie ein Junge. Bei dem Geräusch lief es Talmadge kalt den Rücken hinunter. Da bist du ja! Jane!


  Das Mädchen ging an Talmadge vorbei und stapfte den Hang hinauf. Talmadge folgte ihr, schwach vor Unentschlossenheit. Jetzt war Michaelson bei ihr, drückte sie an sich. Sie wirkte wie eine Flickenpuppe in seinen Armen. Jane, sagte er, halb Vorwurf, halb Schluchzer. Talmadge blieb ein paar Schritte hinter ihnen stehen, ratlos, was das alles zu bedeuten hatte, was er tun sollte.


  Nach einer Weile lösten sich Michaelson und das Mädchen voneinander, und ohne einen der anderen Männer anzusehen, ging sie durch den Garten auf die Veranda und verschwand in der Hütte.


  Talmadge starrte auf den Rasen. Versuchte, sich einen Reim auf das Geschehen zu machen, darauf, was eben zwischen Michaelson und dem Mädchen stattgefunden hatte, doch vergebens. Was lief hier ab? Michaelson wartete vor den Verandastufen– anscheinend fehlte nicht viel, und er hätte sich vor Freude die Hände gerieben. Der mit dem bösen Gesicht schaute in die Pflaumenbäume und wirkte gelangweilter denn je, der Rothaarige war nirgends zu sehen. Dann entdeckte Talmadge ihn am Bachufer, wo er sich gerade bückte, einen Findling aufhob und ihn betrachtete.


  Jetzt trat Jane wieder auf die Veranda und kam die Stufen herunter. Ging über den Rasen, an Michaelson und dem anderen Mann vorbei, dann an Talmadge. Michaelson machte Anstalten, ihr zu folgen, aber sie hob eine Hand, und er blieb stehen.


  Ich komm gleich wieder.


  Wo…


  Ich komm gleich wieder– und schon lief sie mit großen Schritten den Hang hinunter. Der Rothaarige hob grüßend die Hand, doch sie reagierte nicht. Sie sahen alle zu, wie sie zuerst den Bach überquerte und dann das Feld und schließlich im Canyon verschwand.


  Der mit dem bösen Gesicht stieß einen leisen, schläfrigen Pfiff aus. Er holte eine Zigarette aus der Tasche, zündete sie an. Rauchte. Nach einer Weile kam er zu Talmadge und stellte sich neben ihn. Beobachtete den Canyoneingang.


  Die Schwester, murmelte er. Wahrscheinlich ist sie die holen gegangen. Von mir aus könnte die auch hierbleiben. Aber Jane…


  Talmadge blickte unverwandt auf den Canyoneingang.


  Jane wird das nicht zulassen. Der Mann räusperte sich, nahm kurz darauf noch eine Zigarette aus der Tasche.


  Michaelson trat neben ihn, einen unterwürfigen, hündischen Ausdruck im Gesicht, fragend. Talmadge wunderte sich fast, dass er nicht winselte.


  Warten, sagte der andere zu Michaelson. Ich würde sagen, wir warten, oder? Dann, mit leiserer Stimme, sodass nur Talmadge ihn hören konnte: Man geht mit so was besser friedlich um. Ruhig. Ohne Rabatz. Geht nicht gut, wenn’s Rabatz gibt. Die Leute sagen, das sind doch bloß Mädchen, wie schwer kann es sein, ein paar Mädchen einzufangen? Er lächelte matt. Aber die haben nicht das Vergnügen gehabt, in unserer Lage zu sein…


  Nach kurzem Schweigen wandte der Mann sich erneut an Talmadge, als wäre ihm gerade etwas eingefallen.


  Und die Kinder? Sind sie…


  Talmadge wandte den Blick nicht vom Feld.


  Aha. Der Mann schwieg einen Moment. Lachte dann und fing an, etwas zu sagen.


  Gibt keine Kinder, unterbrach ihn Talmadge.


  Was?


  Es gibt keine Kinder, hab ich gesagt…


  Der Mann grinste. Oh, das bezweifle ich sehr. Ich bezweifle, dass die Kinder gestorben sind. Er hielt inne. Wir werden’s ja bald sehen. Ein Baby kann man schlecht auf Dauer verstecken, stimmt’s?


  Talmadge schaute weiter zum Canyon. Es war über zehn Minuten her, dass das Mädchen im Eingang verschwunden war. Vielleicht flüchteten sie ja, dachte er. Und als könnte er seine Gedanken lesen, sagte der andere: Sollen wir? Er schnippte die Zigarette weg. Kommen Sie mit?, fragte er Talmadge. Oder gehen wir allein?


  Sie überquerten den Bach und betraten das Feld. Michaelson winkte wie wild den Arbeitern zu– ob zum Gruß oder zur Warnung, war unklar. Die Männer sahen einer nach dem anderen zu ihnen her, doch Talmadge wusste in seiner wachsenden Angst nicht, was für ein Gesicht er aufsetzen sollte. Es waren vier: starke, fähige Männer, wenn auch nicht alle jung; dunkelhäutig und ölig vor Schweiß, bis zur Taille nackt. Er begegnete dem Blick des einen, Clees Vetter– er war jung, Talmadge schätzte ihn auf Mitte zwanzig–, der ihn anstarrte. Einen Moment lang sah Talmadge nichts als seine Augen. Der Mann hielt nicht in seiner Arbeit inne; doch dann senkte er den Blick, und Talmadge schaute wieder zum Canyon, der drohend näher rückte. Er wollte seine Schritte und die der Männer zwingen, langsamer und schwerer zu werden. Er wollte die Füße der Mädchen zum Fliegen zwingen, wollte, dass sie durch die Luft schwebten.


  Sobald sie den Canyon betreten hatten, hüpfte Michaelson voraus wie ein verrücktes Kind.


  Wie weit reicht das hier alles?, fragte der mit dem bösen Gesicht und wies mit dem Kopf auf die Bäume. Und eine Minute später: Sie haben ja ein richtiges Imperium…


  Vor ihnen ertönte ein Schmerzensschrei– ein Geräusch zwischen Heulen und Stöhnen. Es war Michaelson.


  Talmadges Herz hämmerte, als wäre es ein übergroßer Vogel, der seinem Käfig zu entkommen versucht. Sie bogen um die Ecke. Michaelson stand neben einer gewaltigen Eiche, den Kopf in den Nacken gelegt, den Mund weit geöffnet. In dem Baum hingen zwei Körper. Einer– Janes– war reglos; aber Della tanzte in der Luft, sie strampelte mit den Füßen, die Hände am Hals. Talmadges eigener Körper wurde augenblicklich leer, und zugleich war ihm, als schwebte er zu ihnen hin.


  Herr im Himmel, sagte der Mann neben Talmadge. Er wandte sich an den Rothaarigen: Worauf wartest du denn, schneid sie runter!


  Doch der stand hilflos vor der Eiche und schaute auf die Körper. Michaelson trat von einem Fuß auf den anderen und rief den Mädchen etwas zu.


  Wie soll ich…? Der rothaarige Mann hatte eine sanfte Stimme. Er zeigte auf den Baum.


  Auch sein Kumpan fand keine Möglichkeit, am Stamm hochzuklettern, keinen Halt. Er blickte hinauf.


  Jane!, rief er. Verdammt noch mal! Jane!


  Talmadge spürte plötzlich eine Sense in seiner Hand. Ein Mann tauchte neben ihm auf, Clees Vetter. Er sagte etwas zu Talmadge, doch Talmadge verstand ihn nicht. Der andere nahm die Sense wieder an sich und kletterte am Baum hoch– er schob sich ächzend am Stamm hinauf, die Sense über der Schulter–, kroch nacheinander auf die beiden Äste und hieb auf die Seile ein, an denen die Mädchen hingen. Della fiel zuerst, und Talmadge, der sich unter sie gestellt hatte, fing sie halb auf. Unter der Wucht ihres Aufpralls knickte er ein und stürzte zu Boden. Die Sonne in seinen Augen. Della schnappte nach Luft und würgte, klammerte sich an seine Hemdbrust. Ist gut, sagte er und hielt sie fest. Ist ja gut.


  Jane war weiter oben im Baum. Als sie fiel, hielt Michaelson die Arme auf, doch im letzten Moment schreckte er zurück und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Jane fiel ihm direkt vor die Füße.


  Talmadge übergab Della in die Obhut der Feldarbeiter und ging zu Jane. Kniete sich neben sie. Der mit dem bösen Gesicht hatte sich die ganze Zeit nicht von der Stelle gerührt, sondern beobachtete die Szene wie aus großer Distanz. Michaelson lugte durch die Finger. Talmadge beugte sich schwer atmend über Janes Körper. Er hielt sein Ohr an ihren Mund und lauschte. Wartete auf ihren Atem. Es kam keiner, nicht das leiseste Wispern. Er wartete trotzdem noch länger. Schließlich richtete er sich auf und packte sie an den Schultern. Er dachte an die Hitze und Feuchtigkeit des Entbindungszimmers. Das grelle Lampenlicht an den Wänden. Ihren Kampf, jenes Etwas zur Welt zu bringen, das in ihr gewachsen war. Ihren Schmerz. Wie sie nach seinen Armen gegriffen hatte, aus schierer Notwendigkeit: weil sie leben wollte. In dem Moment hatte sie seine Hilfe angenommen. Doch selbst diese Situation war unfair gewesen, denn sie hatte keine Wahl gehabt.


  Eins ihrer Beine war unnatürlich zur Seite abgewinkelt, und er streckte es aus. Michaelson kam jetzt weinend näher.


  Talmadge stand auf.


  Jane!, rief Della schwach und heiser. Sie saß an einen Baum gelehnt auf dem Boden.


  Der mit dem bösen Gesicht sah sie an, als erkannte er sie nicht wieder. Mit berechnender Miene.


  Das reicht, sagte Talmadge, obwohl niemand gesprochen hatte. Dann schroff: Sind Sie hier fertig?


  Mit großer Anstrengung nahm Michaelson die Hände vom Gesicht.


  Talmadge bemerkte ihn erst, als er schon fast bei ihm war.


  Wieder hatte Talmadge eine Sense in der Hand. Er musste danach gegriffen haben, und irgendwer hatte sie ihm gereicht. Michaelson streckte einen Arm aus. Sein Gesicht gespenstisch weiß. Della, die sich inzwischen hochgestemmt hatte und matt am Baum lehnte, riss die Augen auf und sah aus, als ob sie schrie.


  Talmadge hob die Sense.


  Der mit dem bösen Gesicht ging auf Michaelson zu und verpasste ihm einen Kinnhaken. Michaelson schwankte; der Mann schlug noch ein zweites Mal zu. Michaelson krümmte sich, hielt sich die Wange. Blieb stumm.


  Der andere drückte schwer atmend die Faust an sein Herz, als wiegte er sie, und schaute in die Bäume. Er schien nachzudenken, zu blinzeln; dann taxierte er Talmadge. Seine Stimme zitterte:


  Vorhin war von Entschädigung die Rede.


  Talmadges Herz schlug jetzt schnell, vor Verwirrung, aber auch vor Erleichterung. Wenn von Geld die Rede war, dann auch von einer Lösung; davon, dass die Männer verschwinden würden. Er ließ die Sense sinken.


  Ja, sagte er.


  Der Mann nickte. Und für die– er sah kurz zu Della– nehmen wir auch Geld. Falls Sie an ihr interessiert sind. Wieder schaute er in die Bäume. Er seufzte tief. Ich könnte sie sicher auch mit zurücknehmen, zu irgendwas wird sie schon gut sein… allerdings glaube ich, ehrlich gesagt, nicht, dass er sie noch haben will. Jetzt nicht mehr. Aber die Kinder, fuhr er nach einer Weile mit lauterer Stimme fort, die nehme ich Ihnen ab, oder Sie zahlen für sie, wie Sie wollen. Wie viele sind es? Wo sind sie? Egal. Er schüttelte den Kopf. Ich hab mal gehört, diese hier hätte vielleicht zwei im Bauch gehabt…


  Talmadge fing gar nicht erst an zu diskutieren. Es schien ihm zwecklos. Erschöpft stützte er sich auf das Sensenblatt.


  Kommen Sie mit zum Haus. Da habe ich etwas Geld.


  In einer Gruppe gingen sie zur Hütte zurück: Talmadge mit der Sense, Michaelson stumm und gramgebeugt, die Hände vor dem Gesicht, Della humpelnd, die Feldarbeiter in einem losen Kreis um sie herum. Janes Leichnam war auf den Rücken eines Pferdes geschnallt. Alle– einschließlich der Feldarbeiter– warteten vor dem Haus, während Talmadge hineinging, um das Geld zu holen. Als er zurückkam, stand der Mann mit dem bösen Gesicht am Fuß der Verandatreppe, und Talmadge zupfte die Scheine aus einer großen Rolle. Er zahlte für sie alle: Jane, den Säugling, Della und Dellas ungeborene Kinder. Alle sahen zu: Es war wie eine Zeremonie.


  Hier, sagte Talmadge und gab dem Mann den letzten Schein.


  Der faltete das Geld und steckte es in seine Brusttasche. Grimmig verzog er den Mund.


  Ist mir ein Vergnügen, sagte er.


  Talmadge zögerte. Woher weiß ich, dass Sie nicht wiederkommen?


  Der Mann sah ihn an.


  Ich meine, ich will nicht, dass er noch mal herkommt. Und nach ihnen schaut.


  Michaelson warf ihnen einen Blick zu, schien aber nicht zu begreifen, dass sie über ihn sprachen.


  Der andere grinste.


  Der? Der wird sich an nix mehr erinnern.


  Er hat sich schon mal dran erinnert.


  Dann werde ich’s ihm erklären. In Ordnung?


  Talmadge antwortete ihm nicht. Er würde es genug sein lassen, es so hinnehmen müssen; ihm blieb nichts anderes übrig.


  Jane wurde vom Pferd losgeschnallt, und Talmadge trug sie in die Hütte und legte sie auf das Bett, das sie mit Della teilte. Deckte sie zu bis unter das Kinn. Wieder war da dieses Gefühl, die Erinnerung an ihre Lebendigkeit, an ihren Kampf in der Nacht der Geburt. Und nun lag sie regungslos da. Nicht mehr fähig, Wärme oder Kälte zu spüren oder irgendeinen Stoff auf ihrer Haut.


  Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und verharrte einen Moment lang so, bevor er wieder hinausging.


  Michaelson und die Männer stiegen auf ihre Pferde und ritten langsam auf den oberen Wald zu. Bevor sie dort waren, begegneten sie Caroline Middey mit Maultier und Wagen. Der mit dem bösen Gesicht tippte sich an den Hut, und Caroline Middey nickte kurz. Vor der Hütte angekommen, stieg sie vom Wagen und fragte Talmadge, der schon auf sie wartete: Wer war das?


  


  Wo ist das Kind?, rief Caroline Middey. Oh, wo ist das Kind?


  


  Talmadge kehrte allein in den Canyon zurück. Als er sich der oberen Hütte näherte, hörte er die Schreie, schwach, aber immer lauter werdend. Trotzdem musste er noch eine Weile suchen. Die Mädchen hatten das Kind hinter der Hütte in eine Mulde gelegt und es mit Blättern und Zweigen zugedeckt. Wie war es möglich, dass es den ganzen Nachmittag nicht geschrien hatte? Oder hatten sie es nur bei all dem anderen Lärm nicht gehört? Ein Segen, dachte er jetzt. Er ging in die Hocke und nahm es hoch, pflückte die Schmutzstückchen von ihm ab und barg es unter seiner Jacke, nah bei seiner Achsel und seinem Herzen, wo es warm war. So trug er die Kleine durch den Canyon und die Obstgärten und über das Feld– wo die Arbeiter, die sich am Waldrand ihr Essen zubereitet hatten, zu ihm aufblickten– bis zur Hütte.


  Caroline Middey untersuchte die Kleine und wusch sie dann, Tränen in den Augen und Gott dankend, in einem Becken mit warmem Wasser. Dann verließ Talmadge die Hütte, während Caroline Middey dem Mädchen half, das Kind zu stillen. Er wusste nicht, wie lange er fortblieb; er ging einfach immer weiter zwischen den Aprikosenbäumen auf und ab. Ohne etwas zu sehen, erschöpft. Taub. Wenig später legten sie sich alle schlafen, obwohl es gerade erst dunkel geworden war. Caroline Middey schlief bei Della im Schlafzimmer der Mädchen– Janes Leichnam hatten sie, gesäubert und für die Beerdigung am nächsten Tag vorbereitet, in den Setzlingsschuppen gelegt–, und Talmadge nahm das Baby zu sich ins Bett. Sie hatten ihm noch keinen Namen gegeben, dachte er, aus flachem Schlaf hochschreckend. Er hatte Jane erst am Tag zuvor gefragt, ob sie schon wisse, wie sie es nennen wolle– er meinte, es sei nicht gut für das Kind, zu lange ohne Namen zu bleiben–, doch Jane hatte das Gesicht abgewandt und ihm nicht geantwortet. Irgendwie hatte seine Frage sie gekränkt.


  Wenn die Kleine in der Nacht weinte, gab er ihr seinen Finger zum Saugen. Ihre zarten Geräusche und ihr Wimmern weckten ihn immer wieder aus tiefstem Schlaf.


  
    [zurück]
  


  
    II

  


  Talmadge hatte vierzig Jahre lang ohne außergewöhnliche Begebenheiten auf der Plantage gelebt, von schlechtem Wetter oder gartenbaulichen Vorkommnissen abgesehen. Und nun dies. Tod auf seiner Plantage. Die Schreie des Säuglings klangen jetzt anders für ihn. Mittags ging er zwischen den Aprikosenbäumen entlang, in der Hitze und dem Licht blinzelnd, desorientiert, bis Caroline Middey ihn zum Essen rief.


  


  Wie sollen wir sie nennen?, fragte Caroline Middey, das schlafende Kind neben sich auf dem Sofa. Caroline Middey strickte. Sie hatten gerade zu Abend gegessen. Della saß am Küchentisch, während Talmadge am Herd stand und Wasser kochte.


  Es war zwei Wochen her, dass sie Jane weiter oben am Berg begraben hatten, auf einer Hochebene unweit einiger Birnbäume, die er und seine Schwester nach dem Tod ihrer Mutter gepflanzt und seitdem hatten verwildern lassen. Aus der Ferne sah es so aus, als ragten die Birnbäume– es waren vier– hoch in den Himmel; doch wenn man davorstand, wanden sie sich als dichtes, verholztes Gestrüpp über den Rand einer Klippe. Von hier aus konnte man auf die Weizenfelder hinabschauen, die sich, Meilen weiter unten, bis zum Horizont erstreckten. Jane wurde unter dem einzigen Baum auf der Hochebene beerdigt, der kein Obstbaum war: eine gewaltige, urzeitlich aussehende Pappel, deren kleine silbergrüne Blätter unablässig im Wind blitzten.


  Und der Wind war lebendig an jenem Tag, als sie Jane unter die Erde brachten; er sauste auf der Hochebene hin und her und machte Regengeräusche im Baum und im langen Gras. Talmadge war erleichtert: Denn das Geräusch schützte sie alle voreinander, schützte Della in ihrer Trauer. Ihre Haare wehten ihr über das Gesicht, als sie reglos am Grab stand.


  Jetzt sagte er zu ihr: Was meinst du… wie sollen wir sie nennen?


  Della rührte sich erst nicht, so als hätte sie ihn nicht gehört, doch dann zuckte sie mit den Schultern. Blickte in die andere Ecke des Raumes. Als interessierte es sie gar nicht, worüber sie da sprachen.


  Irgendeinen Namen müssen wir ihr ja geben, sagte Caroline Middey.


  Talmadge wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab und ging zu dem Schrankkoffer, der unter dem Fenster stand. Stützte sich mit einem Knie auf dem Boden ab und wuchtete den Deckel hoch. Wie lange es her war, dass er dort hineingeschaut hatte. Aus dem Koffer stieg ein mostiger Geruch auf.


  Della hatte den Schrankkoffer schon mit Jane durchsucht, doch unwillkürlich beobachtete sie jetzt trotzdem, was Talmadge da machte.


  Nachdem er eine Weile gekramt hatte, fand er die große Bibel und betrachtete sie kurz, bevor er sie herausnahm und sich dem Mädchen gegenüber an den Tisch setzte. Della spähte– erneut unwillkürlich– zu ihm hin. Überdeutlich nahm sie wahr, wie das Dünndruckpapier zwischen seinen Händen wisperte. Er zog einen Zettel heraus, der etwa in der Mitte des Buches zwischen den Seiten steckte. Es gab noch andere Lesezeichen– Briefe, Notizen, Rezepte–, doch dies war das Wichtigste von allen, das Entscheidende. Er entfaltete den Zettel und strich mehrmals mit den Handflächen darüber, um ihn zu glätten. Es war die Zeichnung eines Familienstammbaums, in den mit schwungvoller Schrift die Namen eingetragen waren. Er studierte sie eine Zeit lang und zeigte dann mit dem Finger auf eine Reihe davon.


  Die Schwestern meiner Mutter, sagte er und räusperte sich. Er las sie vor: Angelene, Theodora, Carol-Ann, Beverly, Sandrine, Louisa, Minna und Martha (Zwillinge), Susanna Ray und die Kleinste, Lorene Ada. Talmadges Mutter, Beatrice, war die Zweitjüngste.


  Talmadge schwieg, während er zurückdachte.


  Della regte sich, sagte: Der erste Name, ich mag den ersten, ich finde, so soll sie heißen…


  Überrascht berührte er das Papier. Angelene?


  Ja…


  Und sie schauten alle zu dem Kind auf dem Kissen mit seinem runzligen, leuchtenden Gesicht, der winzigen Hand dicht neben der Schläfe. Stillschweigend kamen sie überein, dass es noch zu früh war, um zu beurteilen, ob der Name zu diesem Geschöpf passte oder umgekehrt. Die Zeit würde es zeigen…


  Talmadge freute sich, auch wenn er es sich nicht anmerken ließ. Seine Freude rührte daher, dass das Kind nach einer guten Frau benannt wurde– alle Schwestern seiner Mutter waren gute Frauen gewesen, davon war er überzeugt, obwohl er diese, Angelene, nie kennengelernt hatte oder sich nicht an sie erinnerte; seine Tanten waren in seiner Vorstellung allesamt Variationen seiner Mutter–, noch mehr aber freute er sich, weil er das Gefühl hatte, das Kind an diesen Ort und an sich zu binden, indem sie es so nannten.


  Della wiederum hatte den Namen ausgesucht, weil er in dem Moment, da sie ihn hörte, irgendeine Erinnerung in ihr wachrief. Sie wusste nicht mehr, wie ihre Mutter geheißen hatte, aber dieser Name– Angelene– klang so ähnlich. Angelene, murmelte Della an diesem Abend, bevor sie einschlief. Angelene. So ähnlich. Nicht genauso, aber ähnlich.


  Jane wäre zufrieden, dachte sie.


  


  Manchmal, wenn sie beim Essen saßen, spürte Talmadge den Blick des Mädchens auf sich und sah zu ihm hin. So betrachteten sie sich eine Weile, bis Della langsam wegschaute. Was hielt sie von ihm?, fragte er sich. Was für ein Mann war er in ihren Augen? Er hatte die Sense gegen Michaelson erhoben, aber das war auch alles. Am Ende hatte er Michaelson in keiner Weise bedroht, sondern ihn mit Geld abgefunden. Er hatte ihn davonkommen lassen. Fand sie, dass er ein Feigling war? Oder clever, weil er begriffen hatte, dass dies die beste Art war, ihn loszuwerden?


  Er hatte keine Ahnung, was in dem Mädchen vorging.


  


  Nachdem Caroline Middey zum ersten Mal seit Janes Tod wieder nach Hause gefahren war, ließ er Della tun, was sie wollte, was hauptsächlich bedeutete, dass sie stundenlang auf der Veranda saß und dann in die Felder ging, um im hüfthohen Gras zu schlafen. Sie trug tagein, tagaus dasselbe Kleid und dieselben Strümpfe, bis er ihr einmal beim Abendessen vorschlug, die Sachen zu wechseln. Du wirst dich wohler fühlen, sagte er verlegen. Er wusch ihre und seine Sachen im Bach, während sie im Aprikosenbaum saß und ihm zusah. Er machte ihr noch andere Vorschläge: dass sie beim Obstpflücken helfen oder im Wald Kräuter sammeln könnte. Manchmal tat sie das, jedenfalls Obst pflücken. Er wusste nicht, dass sie den Wald fürchtete, ein Terrain, durch das Jane sie immer gelotst hatte.


  Sobald das Kind weinte, weil es gefüttert werden musste, kümmerte sie sich einigermaßen zuverlässig darum, doch es kam auch vor, dass es schrie und Della nicht auftauchte. Talmadge hatte Angelene jetzt praktisch immer bei sich, in einem zugedeckten Korb, den er ans Ende der Baumreihen stellte oder, bei Regen, auf die Veranda. Caroline Middey brachte ihm bei einem ihrer Besuche ein langes Stofftuch mit, das man sich nach indianischer Sitte um den Körper wickeln konnte, um das Kind während der Arbeit auf dem Rücken oder am Bauch zu tragen. Lange Zeit begleitete die Kleine Talmadge auf diese Weise, wenn er auf der Plantage herumlief. Er gewöhnte sich an ihr feuchtwarmes Gewicht, ihre eigentümliche Gegenwart an seiner Brust.


  Della schlief trotz der Kälte immer öfter draußen, und so wurde die Apfelkiste, die Angelene als Bettchen diente, aus Dellas in Talmadges Zimmer umgestellt. Nicht in die Nähe des Fensters, wo es zog, sondern zwischen Bett und Schrank unter einen Wandbehang, den seine Schwester gestickt hatte, als er noch ein Junge war.


  


  Das erste Jahr verging, geprägt von Schweigen, Erschöpftheit, schweren Träumen und Verwirrung. Dennoch begann Della sich allmählich in der Landschaft um sie herum auszukennen und bezog unbewusst aus verschiedenen Aspekten und Gegenständen Orientierung und Trost. Da waren die Stellen im hohen Gras des Feldes und im näher gelegenen Pflaumengarten, wo sie je nach Wetter und Tageszeit schlief, eingerollt und träumend. Bestimmte Pfade zwischen den Bäumen waren ihr lieber als andere, wegen irgendeiner Eigentümlichkeit ihres Verlaufs oder sonstiger zufälliger Umstände– weil das Gras im Schatten lag oder im Licht; weil es dort etwas wärmer, kälter, heller war, weil es besonders erdig roch oder feucht oder nach Honig–, und es gab Pfade, die sie nur betrat, um an ihr Ziel zu gelangen. Jedes Mal, wenn sie zwischen den Bäumen hindurchlief, war ihr, als ob sie auf einer anderen Ebene einen Traum erlebte, der genauso einzigartig war wie der jeweilige Pfad; und auf jedem Pfad erlebte sie immer wieder denselben Traum. Die Träume waren nicht deutlich, nicht richtig greifbar. Manche Pfade gehörten zu denen, die Talmadge oft benutzte, andere nicht. Sie brauchten jemanden, der dort entlangging, ganz gleich wie selten; jemanden, der sie sah. Darin trat bei ihr ein gewisser Aberglaube in Erscheinung– wenn sie dort nicht entlangging, wenn niemand die Pfade sah, würde etwas passieren–, doch auf die Frage, warum sie das tue, leugnete sie, irgendein besonderes, die Pfade betreffendes Empfinden zu haben; nur ein unbestimmtes Gefühl ziehe sie in diese oder jene Richtung.


  Doch es gab anderen, konkreteren Trost, den sie in sich aufnahm. Die Farbe des Grases, fast blau, in der Dämmerung. Die schöne Ordnung im Geräteschuppen, wo sie nachts manchmal schlief. Die gleiche Ordnung in der Küche, die ihr auffiel, wenn sie allein dort stand, nachdem sie in den Schränken nach etwas Süßem gesucht hatte. Sie bewunderte den Ordnungssinn dieses Mannes, obwohl sie selbst eher schlampig war. An einer Wand im Schuppen hing verschiedenes Sattel- und Zaumzeug, Zügel, Führstricke, Sporen, Decken, ein Sattel auf einem alten, mit Teppich bezogenen Regal. Sie fühlte sich von diesen Dingen angezogen; nahm gern das Zaumzeug von der Wand, prüfte sein Gewicht auf ihrem Arm.


  


  Der Winter war ruhig. Della kauerte auf ihrem Lager im Geräteschuppen und weigerte sich hereinzukommen. In der Hütte las Talmadge dem Kind aus alten Almanachen vor, wenn er nicht gerade das Feuer im Ofen schürte. An Weihnachten kam Caroline Middey auf einem Schlitten zu ihnen. Sie lachte, als sie abstieg, die Wangen von der Kälte rot gefleckt. Sie rief dem Mädchen, das um die Scheunenecke lugte, zu, sie solle ihr helfen, die Geschenke hineinzutragen. Drinnen saßen sie beisammen und tranken heißen Most. Das Mädchen packte seine Geschenke aus: ein Wollkleid, Winterstrümpfe, ein Paar neue Stiefel. Außerdem eine Dose Mürbegebäck, Erdbeerbonbons und eine Mischung für heiße Schokolade. Die Anziehsachen interessierten sie nicht weiter, doch auf alles Essbare war sie regelrecht versessen. Sie überlegte schon, wo sie es verstecken würde. Sie wollte sofort wissen, wie man die heiße Schokolade zubereitete, und Caroline Middey zeigte es ihr. Das Mädchen, gebannt– beinahe gefräßig– an ihrer Seite, verfolgte jeden Schritt genau.


  


  Schon im März arbeitete Talmadge wieder draußen, räumte den Dreck zwischen den Baumreihen weg, schaute nach Fäulnis und frühem Schädlingsbefall. Mit dem Kind vor der Brust lief er die Pfade des Aprikosengartens ab und sog die Luft– kalt, mit deutlichen Spuren von Tauwetter darin– in seine Lungen. Die Sonne wurde von den Flächen und Inseln aus Schnee auf dem Feld reflektiert, schon um diese Zeit– es war noch früh– gleißend hell. Sein Atem dampfend vor ihm. Della kam aus der Hütte und stand auf der Veranda, einen Rest getrockneter Haferflocken im Mundwinkel. Als Talmadge sie sah, rief er ihr zu, sie solle sich einen Pullover anziehen, es sei zu kalt, um so auf der Veranda herumzustehen. Sie ging wieder hinein und tat erstaunlicherweise, was er ihr gesagt hatte.


  Zu Beginn des Frühlings nahm er den Aprikosengarten unter die Lupe, um einen Zeitplan für das Beschneiden zu entwickeln und festzustellen, welche Bäume einer besonderen Pflege bedurften, ersetzt oder neu hinzugepflanzt werden mussten. Allein für diese Bewertung brauchte er zwei Wochen. Mit seiner feinen, winzigen Handschrift machte er sich Notizen in einem Heft, das er in der Hemdtasche mit sich führte.


  Im April fing die eigentliche Arbeit an. Er stand vor Morgengrauen auf und war, wenn die Sonne aufging, bereits in den Bäumen. Auf der Leiter stehend, drang er mit seiner Astschere bis in die äußersten Winkel der Unterschichten vor. Mal pfeifend, mal vor sich hin murmelnd, meistens jedoch stumm. Er arbeitete immer auf die gleiche, ruhige und bedächtige Weise, die es kaum vorstellbar scheinen ließ, dass er je rechtzeitig mit einer Reihe, geschweige denn dem ganzen Obstgarten fertig werden würde. Wie konnte er sich solche Sorgfalt leisten? Gerade so, wenn auch knapp. Die Struktur, die Ordnung, die er in den Reihen und in jedem einzelnen Baum herstellte, verschaffte ihm mehr Befriedigung als irgendetwas sonst. Es war seine Leidenschaft, sein ganzes Leben.


  Della beobachtete ihn in diesem ersten Frühling skeptisch, ohne recht zu verstehen, was er da tat.


  


  Ende April kamen die Pferde. Della kletterte auf einen Aprikosenbaum am oberen Bachlauf und beobachtete, wie die Männer die Tiere am frühen Morgen bewegten und trainierten, beobachtete Clee und den Cowboy dabei, wie sie bestimmte Pferde– die wilden– von der Herde trennten und zu zähmen versuchten.


  Eines Abends fragte sie Talmadge: Wo kommen sie her?


  Wer?


  Die Pferde.


  Von den Auktionen, sagte er, und da er den Eindruck hatte, dass sie auf etwas anderes hinauswollte, fügte er hinzu: Und von den Bergen.


  Aber sie war nicht zufrieden. Nein, sagte sie, ich meine: wo sie herkommen.


  Er wusste nicht, wovon sie sprach, war ratlos. Sagte schließlich: Ich weiß es nicht.


  


  Della wachte mitten am Tag im sonnenwarmen Gras der oberen Weide auf und erlebte das Ende eines Traumes. Sie betrachtete die zitternden Grasspitzen über sich, die den geschwemmten, fernen Himmel rahmten. Das Gras raschelte, der Bach murmelte unaufhörlich; in der Nähe ihres Kopfes brauste ein Insektenchor auf und verstummte wieder– und diese Geräusche sowie die Hitze und Helligkeit holten sie in die Welt zurück, gaben ihr ein wenig Orientierung. Einen Moment vorher, in ihrem Traum, war sie in Michaelsons Untergeschoss gewesen, war zusammen mit den anderen Mädchen die morsche Treppe hinaufgestiegen, zum Licht. Das Bild von Jane, die neben ihr mit den Augen blinzelte. Dir passiert heute nichts. Und: Vergiss nicht: Wenn er versucht… Du brauchst nur…


  Das Zusammensein mit den Männern war eine dicke Trennwand, die sie überwinden mussten, um zu erfahren, was dahinterlag. Und was lag dahinter? Was lag dahinter, Jane? Eine Bleibe, für sie und für ihre Kinder. Jane hatte ihr allerdings nie gesagt, was sie tun sollte, wenn sie, Della, auf sich allein gestellt wäre. Wenn Jane plötzlich verschwinden würde. Wenn Della keine Kinder hätte– wenn auch die Kinder verschwinden würden.


  Sie richtete sich im Gras auf und schaute mit einem leichten Schwindel zur Hütte. Dieser Tage fühlte sie sich entweder gelangweilt oder rastlos, aber sie war im Grunde keins von beidem. Sie wartete. Nur worauf, das wusste sie nicht.
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  Sie kletterte auf den Baum.


  Clee war der Erste, der sich auf sein Pferd schwang– einen anmutigen Falben, fast siebzehn Hand hoch– und mit einem Ruck losritt, mitten in die Herde hinein. Die anderen Pferde sprangen von ihm weg und rollten mit den Augen. Legten die Ohren an wie ein Haufen verängstigter Kühe. Er ritt zwischen ihnen umher, brachte sein Pferd dazu, sich um die eigene Achse zu drehen, während er die Tiere begutachtete, dicht an sie heranritt, die Hand ausstreckte, um ihr Fell zu berühren– das mochten sie gar nicht–, und hatte sich bald für eins entschieden. Im Nu prägte er sich die Beschaffenheit des Kopfes ein– Ohren, Augen, Länge der Schnauze, Kieferform– sowie Breite und Masse der Schultern. Er deutete darauf, zeigte noch ein zweites Mal hin, und der Cowboy stieg auf sein Pferd– er ritt mit leicht aus dem Sattel gehobenem Gesäß– und lenkte es in die Herde, schwang das am Sattelknopf befestigte Lasso und fing das wilde Pferd binnen Sekunden ein. Dann zog er es hinter sich her– Clee war inzwischen zur Lichtung zurückgeritten und wartete dort. Der Cowboy machte ein fanatisch entschlossenes Gesicht; als das Pferd buckelte, verhärteten sich seine Züge. Er zog die Augenbrauen zusammen und schlug dem Pferd mit dem Zügel auf die Flanke, was nicht sofort Wirkung zeigte, nach ein paar weiteren Hieben aber doch. Das Pferd schnaubte und machte Ausfallschritte, aber es fügte sich. Das andere, auf dem der Cowboy saß, drehte sich vorsichtig auf den Hinterbeinen, das Kinn starr in die Luft gereckt.


  Durch das Peitschen für Sekunden gebändigt, wurde das Wildpferd nun von einigen Männern in unglaublicher Geschwindigkeit gezäumt. Der Cowboy, das Seil straff in der Hand, ritt parallel zu ihm, beugte sich hinüber und flüsterte eindringliche Befehle in das pelzige Ohr. Von der anderen Seite stürmte jemand herbei und warf ihm einen Sattel auf den Rücken, und sogleich steckte der Cowboy den Riemen unter den Bauch des Pferdes. Mit einer fließenden Bewegung griff der andere danach, bekam ihn zu fassen, schnallte ihn fest und wich zurück. Auf die gleiche Art wurden dem Pferd Zaumzeug, Gebiss und Zügel angelegt. Als alles saß, ließ der Cowboy es frei, indem er es mit dem Fuß wegdrückte, worauf sein eigenes Pferd leicht ins Stolpern geriet und das gerade gezäumte buckelte und um den Mann in der Mitte herumtrabte, der es an einem wie eine große Halskette um seine Brust hängenden Seil hielt.


  Clee, der all diese Vorbereitungen beobachtet hatte, spuckte jetzt in die Hände, rieb sie sich, ging in die Hocke, nahm ein bisschen Erde, rieb sich die Hände erneut. Dann trat er vor, unentwegt das Pferd fixierend, das sich um sich selber drehte und wütend wieherte. Der Mann, der das Seil hielt, übergab es Clee und wich zurück. Clee wickelte sich die Seilenden um die Hände und handhabte das Pferd wie einen ungebärdigen Papierdrachen. Er arbeitete sich näher und näher heran, taxierte es, stemmte sich mit seinem Gewicht dagegen. Das Pferd war kampflustig, doch nach etwa zwanzig Minuten erlahmte es ein wenig. Clee wartete, wehrte noch zwei, drei heftigere Ausbrüche ab. Dann, als das Pferd ruhiger wurde, ging er kühn vorwärts, und das Pferd schreckte überrascht, gereizt, zurück; doch Clee stand schon mit seinem ganzen Gewicht im Steigbügel und schwang sich auf den Rücken des Pferdes, worauf es mehrere Sätze machte wie ein flussaufwärts springender Fisch. Clee kam mühelos damit zurecht, ordnete währenddessen die Zügel in seiner Hand und schob den Hut aus der Stirn. Beiläufig. Irgendwann beschloss er, dass die Zeit gekommen sei, setzte sich trotz der Besessenheit des Pferdes zurecht, beugte sich vor, hob die Fersen an die Flanken des Pferdes und stieß sie ihm tief ins Fleisch; beugte sich noch tiefer hinunter, schob den Hut weiter zurück, drückte mit höchster Konzentration seine Wange an den Hals des Pferdes. Schloss die Augen. Das Pferd wehrte sich, machte erneut einen Satz und raste dann auf die im Halbkreis stehenden Männer zu; der Halbkreis weitete sich.


  Es dauerte lange. Als Clee fertig war, zitterte das Pferd, von kaum beherrschter Wildheit überschäumend. Sein Fleisch und die umgebende Luft waren aufgeladen mit der Energie zersetzter Nerven, des eigentlich Unbezähmbaren, das wie durch ein Wunder bezähmt worden war. Wenn Clee sich jetzt vorbeugte und seine Wange dicht neben das Ohr des Pferdes drückte und ihm mit gnadenlosen Hacken in die Flanken trat, riss das Tier vor Wut und Lust die Augen auf und ging vor oder zurück, was immer Clee wollte. Clee rührte an die Saite seiner Wildheit, und das Pferd reagierte– hilflos seiner eigenen Natur gegenüber. Hinterher wurde es abgezäumt und durfte sich wieder zu den anderen gesellen. Es trabte in die Herde, bahnte sich mit der Schnauze einen Weg durch sie hindurch. Wenn eins Widerstand leistete, schnappte es nach seinen Ohren.


  Am nächsten Morgen ließ das Pferd sich nicht einfangen, und es waren drei berittene Männer nötig, um es in die Enge zu treiben, einzufangen und zum vorgesehenen Bereich zu zerren. Die Männer, angeführt von dem Cowboy auf der Zuchtstute, sattelten es erneut gewaltsam.


  Von ihrem Platz im Aprikosenbaum aus sah Della zu, und in der stillen Morgenluft, unter dem schweren grauen Himmel, hörte sie das eiserne Gebiss gegen die Pferdezähne klacken. Die Flüche der Männer wechselten mit sanften, fast gesungenen Worten. Clee stand wie zuvor abseits und rieb sich die Hände mit Erde und Spucke. Er stieg auf das Pferd und hielt die Minuten der Raserei aus, das Buckeln und Schlingern, mit dem es ihn vergebens abzuwerfen versuchte. Und dann das Vorbeugen, das Anheben der Fersen, das Zurückschieben des Huts. Das Anschmiegen, der lange, seltsame Tanz. Die erneute Bändigung.
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  Della wusste nicht, wie ihr geschah; sie fühlte sich leicht.


  Die intensive Beobachtung der Pferde lenkte sie davon ab, wer ihre Schwester war oder fortfuhr zu sein. Denn Jane existierte noch irgendwo, dachte Della. Immerhin war sie es, ihr gemeinsames Leben, wovon Della in den langen Stunden im sonnenwarmen Gras träumte, selbst wenn sie sich hinterher nicht an alles erinnerte. In der Bewusstlosigkeit blieb Della für Jane erreichbar, blieb sie ihr treu. Dabei glaubte sie nicht, dass Jane wiederkommen würde; eher würde sie ihr in diesem unbewussten Zustand begegnen, sich ihr mitteilen. Und die Pferde erhöhten nun– auf welche Weise auch immer– die Wahrscheinlichkeit der Kommunikation. Della wusste zwar nicht, wie das genau funktionierte, aber der Regung war sie sich sicher: Jane war in den Pferden, oder die Pferde waren in Jane. Und wenn Della die Pferde verstünde oder selbst auf einem säße, könnte sie vielleicht auch die Welt verstehen, in der Jane sich jetzt befand. Es lag beinahe auf der Hand. Wenn sie gut genug wäre, stark genug, würde Jane bei ihr sein, augenblicklich; Della würde sie wieder spüren und das alte Gefühl ihrer tiefen Verbundenheit.


  Ungefähr um diese Zeit– im April, die Aprikosen blühten– begleitete Della Talmadge in die Stadt, um Obst zu verkaufen. Als sie die Hauptstraße hinunterging– er hatte ihr Geld gegeben, damit sie sich im Gemischtwarenladen eine Limonade kaufen konnte–, entdeckte sie ihr Spiegelbild in einer Fensterscheibe und erschrak. Das war doch Jane dort im Fenster, mit längeren Haaren und dichterem Pony über den Augen. Einem Schal, den sie im wirklichen Leben nie getragen hatte. Da war sie, Jane, finster blickend und mit den Armen schlenkernd wie ein Junge. Es war ihr eigenes Spiegelbild, das wusste Della, und dennoch hielt sie es zugleich für Janes. Es war ein Spiel, das Jane trieb. Fortan konnte Della nie mehr ihr Spiegelbild betrachten, ohne zu glauben, dass ihre Schwester sie anschaute und kurz davor war zu lächeln– vor Freude, vor Schmerz.


  Und dann kam der Moment, dieses Spiels wegen früher, als es sonst der Fall gewesen wäre, als Della sich nicht mehr erinnerte, wie Jane aussah, weil die Erinnerung an sie mit ihrem eigenen Bild ausgefüllt war. Als Della das merkte, spürte sie einen scharfen Stich in ihrem Herzen. Doch es gab andere Dinge, die ihr wieder einfielen, die sie noch zu fassen bekam: die Art, wie Jane manchmal Luft holte, bevor sie sprach; ihre Stimme, tief und süß, und wenn sie böse war, ein wenig rau; ganze Sätze, die sie gesagt hatte, und dass ihre Arme, ihre Achseln, ihr Hals schwach nach Brot rochen. Sie hatte ein schwarzes Muttermal von der Größe einer Blaubeere auf ihrer linken Schulter, ein Sternbild aus Leberflecken auf der Brust. Sie mochte süßen Tee, Sirup und saure Äpfel.


  


  Je mehr Della sich für die Pferde interessierte, umso verworrener wurden ihre Gefühle für die Kleine, für Angelene. Angelene war das Kind ihrer Schwester, aber Della wusste nicht genau, was das für sie bedeutete. Am Anfang war Angelene ein Egel, der mehrmals am Tag Dellas Körper brauchte, ihre Brust; mit der Zeit wurde das Kind zu einer Aufgabe, die erledigt werden musste, einer schwierigen noch dazu. Was war dieses Wesen überhaupt, das von ihrer Schwester stammte? War es ein Teil von Jane? Ein Teil von Della? Della erinnerte sich an die Tage und Wochen nach Angelenes Geburt, als Jane in eine so tiefe Verstörtheit versunken war, dass Della Mühe hatte, sie daraus hervorzuholen. Was war das? War Jane enttäuscht von dem, was geschehen war? Von ihren neuen Lebensumständen? Das Kind war auf seine Art interessant, erfüllte aber nicht das, was sie von ihm erwartet hatte. Es war nicht ihr stillschweigender Verbündeter, sondern ein fremdartiges Geschöpf. Sie liebte und fürchtete es. Ein- oder zweimal, als es nicht aufhörte, diesen einen, immergleichen Jammerton von sich zu geben, hasste sie es tief in ihrem Herzen. Wie sollen wir es nennen?, fragte Della, als die drei zusammen im Bett lagen, und ließ den Winzling ihren kleinen Finger greifen. Doch Jane blieb eisern: Sie würden dem Kind keinen Namen geben, bevor ihre Gefühle sich nicht geändert hatten– bevor sie es nicht von ganzem Herzen und vorbehaltlos liebte. Die Zeit würde kommen: Sie mussten nur abwarten.


  Über all dies nachzudenken– Janes zwiespältige Gefühle gegenüber dem Kind, ihr Tod–, war zu schwierig. Della beeilte sich, das Kind zu wickeln, stillte es, ohne zu überlegen, wann sie das zuletzt getan hatte, ließ sich Zeit, wenn sie es am Nachmittag durch die offene Hüttentür schreien hörte, oder ging gar nicht hin.


  Der Mann war ja schließlich auch noch da.


  


  Als die Pferde im Sommer wiederkamen, war Della entschlossen: Sie wollte reiten lernen. Sie selbst, und nicht Talmadge, bat Clee, es ihr beizubringen. Nachdem Clee sich über den Cowboy mit Talmadge beraten hatte, erklärte er sich dazu bereit. Natürlich brauchte das Mädchen Ablenkung.


  Ich möchte nicht, dass sie die Wildpferde reitet, sagte Talmadge, als müsste das ausdrücklich festgelegt werden. Bring es ihr auf einem der Zahmen bei, dem Zahmsten, das du hast, ich möchte nicht, dass sie Angst bekommt…


  


  Sie saß vor Clee im Sattel, und sie ritten langsam auf dem Feld herum und dann zwischen den anderen Pferden hindurch.


  Hör hin.


  Die Sonne lag auf ihren Schultern, auf ihrem Kopf. Der Sattel knarrte, als ihre Körper sich mit dem Gang des Pferdes wiegten. Ein Kern von Übelkeit in ihrem Magen, vor Aufregung und von dem trägen, lustlosen Schwanken des Tieres. Dazu die Geräusche der Herde: das Keuchen, Schnauben, Stampfen, Wiehern. Die Pferde, frisch aus den Bergen, stanken in der Hitze: nach Schweiß und Gras, Staub, Kot. Wenn sie sich in der Sonne bewegten, wellte sich ihr Fell. Manche rollten mit den Augen. Am Rand irgendwo Krähen, die plötzlich in den näheren Baumkronen zankten; der Ruf eines ganz kleinen Vogels, weit entfernt. Während sie lauschte, nahm ein Pferd ihren Hosensaum zwischen die Zähne und zog daran. Clee drückte ihm seinen Stiefel in die Seite und schob es weg, und das Pferd wich zurück, mit einem hohen Wiehern weit hinten in der Kehle. Von ihrer neuen Warte aus spürte Della das Wiehern in ihrem Rückgrat und zwischen den Beinen.


  


  Wir sollten wohl dankbar sein, sagte Caroline Middey, die zu Besuch gekommen war. Sie und Talmadge saßen auf der Veranda und beobachteten, wie das Mädchen unten auf dem Feld ritt. Das Baby schlief, mit offenem Mund, an Caroline Middeys Brust.


  Sie brauchte etwas, nicht wahr, sagte Caroline Middey. Doch ihre Stimme klang tonlos, nicht überzeugt.


  Talmadge schwieg. Er war hoffnungsvoll gewesen, was das Mädchen und die Pferde betraf, doch nun wusste er nicht, was er davon halten sollte. Er dachte an ihr breites Grinsen, als sie tags zuvor nach ihrer Reitstunde den Hang zur Hütte hinaufgegangen war und sich unbeobachtet wähnte. Es hatte ihn beunruhigt. Auch dass sie beim Essen unablässig von den Tieren redete. Wenn die Männer mit den Pferden da waren, verschlief sie nicht den ganzen Tag wie sonst. Ja, sie schlief eigentlich kaum, hatte ihm schon mehrfach einen Schreck eingejagt, wenn sie im Morgengrauen aus der Scheune kam.


  War es normal, dachte er, dass jemand sich so schnell veränderte? Wenn sie wenigstens drinnen schlafen würde; wenn sie sich waschen und mehr Zeit mit dem Kind verbringen würde…


  Was ist los?, fragte Caroline Middey, die sein Unbehagen spürte.


  Er zögerte. Sie war noch jung. Er sollte geduldig sein, sollte abwarten, bis sich die kindliche Manie, falls es so etwas war, verbraucht hatte.


  Nichts.


  


  Sie lernte, sich am Sattelknopf selbst auf ein Pferd zu hieven. Ihren Körper mit der bloßen Kraft ihrer Arme hochzuziehen. Zuerst schaffte sie das nicht. Um mehr Kraft zu gewinnen, schleppte sie Steine auf dem Feld hin und her, einen Eimer voll in jeder Hand– eine mühselige, extrem anstrengende Übung–, während sie die Männer beim Reiten beobachtete. Das war im Herbst. Als sie im Frühling wiederkamen, konnte sie sich endlich selbst hochziehen. Sie lernte es auch bei ungesattelten Pferden, indem sie sich am Widerrist festhielt. In einem Schwung, führte Clee ihr vor, bevor es merkt, was du vorhast. Du tust ihm nicht weh, sagte der Cowboy, der manchmal dazukam, immer dann, wenn Clee ihn rief. Der Cowboy sprach aus, was sie falsch machte, erklärte, was Clee ihr zu vermitteln versuchte.


  Sitz gerade. Schau um dich. Du reitest mit den Armen. Clee winkte, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, stampfte dann übertrieben auf und streckte die Brust raus, um ihr zu zeigen: Du reitest mit den Beinen. Du treibst das Pferd mit den Knien an. Und nachdem er sie eine Weile beobachtet hatte: Warum hört er nicht auf dich? Benutzt du deine Knie? Du bist nicht stark genug.


  Im ersten Jahr zeigte er ihr noch nicht, wie man mit den Zügeln umging. Clee stampfte auf, streckte die Brust raus. Deine Knie! Sitz gerade! Nachdem sie gelernt hatte, gerade zu sitzen– mit stocksteifem Rücken, Schultern zurück, Kinn hoch, Augen geradeaus–, brachte er ihr bei, auf dem Pferd zu liegen, mit dem Gesicht am Pferdehals. Das Pferd kennt dich jetzt. Sie ritt immer wieder andere Pferde. Jetzt kennt das Pferd dich, du kannst mit ihm sprechen. Was immer du ihm sagen willst. Clee blickte diskret über ihren Kopf hinweg, während sie mit dem Pferd sprach. Und schließlich, irgendwann, der Umgang mit den Sporen, den Zügeln. Immer noch nicht stark genug. Sie musste es mit den Knien antreiben– das hatte sie vergessen– und sich dann langmachen; sie musste dem Pferd geheime Wörter zuflüstern, aber laut genug, dass es sie in seinem Gehirn spürte. Sie musste dem Pferd wehtun, dafür sorgen, dass es genau das tat, was sie wollte, aber so, dass es das selbst auch wollte.


  Sie träumte von ihnen: den Pferden auf dem Feld. Sie träumte von Pferden in den Bergen bei Morgendämmerung. Sie träumte aus der Perspektive eines Pferds: wie sie durch ein Tal aus trockenem Gras lief, nach gelben Berggänseblümchen suchend. Das Abzeichen der Herde. Das Wiehern auf den hohen Pässen mit anderen Bergen im Hintergrund.


  Della erwachte aus diesen Träumen mit rasendem Herzen, oft in der feuchten Kälte des Geräteschuppens. Manchmal entdeckte sie nach diesen Träumen, dass sie sich nass gemacht hatte.


  Ich möchte in die Berge, sagte sie zu Clee.


  Er tat so, als hätte er sie nicht gehört.


  


  Der Wallach ging fünfzehn, zwanzig Fuß von ihnen entfernt im Passgang, das dunkelbraune Fell vor Schweiß glänzend. Della stand reglos da, beobachtete ihn. Als sie bereit war, nickte sie Clee zu. Clee wiederum nickte dem Cowboy und einem weiteren Mann zu, der das Pferd einfing, es zu ihnen brachte und sich zurückzog. Della trat vor, Bauch und Kopf ohne jedes Gefühl. Sie war mit Luft angefüllt. Sie war nichts als Luft mit einem Strohhut auf dem Kopf, Stiefeln an den Füßen, einem Herz. Sie wollte Clee sagen, sie könne das nicht; Angst durchfuhr sie, scharf wie ein Messer– aber sie machte den Mund nicht auf, wandte das Gesicht nicht ab von dem, was geschah.


  Sie ging auf das Pferd zu, hielt die Hände auf die Art hoch, wie Clee es ihr gezeigt hatte; versuchte das Pferd– seine Energie, seine Absicht– über den Raum, der sie trennte, hinweg zu fühlen.


  Doch an diesem Tag kam sie nicht an das Pferd heran. Ein paar Mal näherte sie sich ihm bis auf wenige Zoll, doch dann erschrak entweder sie oder das Pferd, was in erstaunliche Gewalt ausuferte: Das Pferd ging mit gesenktem Kopf auf sie los oder wirbelte abrupt herum und trat nach ihr aus. Geh aus dem Weg!, rief der Cowboy. Doch Clee gebot ihm Einhalt, ohne den Blick von Della zu wenden: Für Worte war jetzt kein Raum. Das Mädchen würde lernen müssen, allein mit Gefahren umzugehen, ohne Hilfe.


  Schließlich wurde der Wallach wieder eingefangen und zur Herde der anderen gelassen, und die Handvoll Männer, die gekommen waren, um zuzuschauen, zogen sich in ihr Lager zurück und widmeten sich ihrem Essen.


  Am nächsten Tag ließ Della nicht locker: Noch einmal. Und wieder wurde der Wallach eingefangen, wieder näherte sie sich ihm mit ausgestreckten Armen.


  Sie näherte sich, wich zurück, näherte sich erneut. Wich zurück. Ein Mann, dann noch einer, die aus den Obstgärten aufgetaucht waren, zogen wieder ab.


  Ein paar, die glaubten, sie könne es schaffen, blieben da. Dann zog wieder einer ab. Es dämmerte.


  Talmadge ging den Hang hinunter.


  Als er begriff, was sie sich da alle anschauten, war es zu spät, sie zum Aufhören zu bewegen. Und er hatte gewusst– wie konnte er es auch ignorieren?–, dass es so kommen würde. Es war genau das, was sie wollte. Angst und eine Art von Ekel stiegen ihm in die Kehle, als er beobachtete, wie sie sich dem Biest näherte.


  Doch dann stürmte sie das Pferd– anders konnte man es nicht nennen–, packte es am Widerrist und schraubte ihren Körper auf seinen Rücken. Einen Moment lang sah sie überrascht aus; dann grinste sie. Die Männer wurden munter, johlten und klatschten; manche von denen, die schon weggegangen waren, kamen im Laufschritt zurück. Sie lag jetzt fast waagerecht auf dem Rücken des Pferdes, die Arme fast ganz um seinen Hals geschlungen. Sie grinste noch immer. Und dann buckelte das Pferd– dieses schreckliche Muskelkräuseln, als es den Kopf senkte–, und anstatt abgeworfen zu werden, rutschte Della einfach vornüber auf den Boden. Sprang schnell weg.


  Talmadge war verblüfft, denn das war offenbar nicht nur Glück, sondern auch Können. Er bewunderte die Geschwindigkeit, mit der sie aufgesessen hatte– im Nu, fast schneller, als man gucken konnte, war sie oben gewesen–, und als sie den Blick über die Menge schweifen ließ und ihn entdeckte, hob er den Arm. Winkte ihr zu. Aber war er nicht böse? Er ließ den Arm fallen. Beglückwünschte er sie?


  Doch sie schaute nur kurz zu ihm; er war sich nicht einmal sicher, ob sie ihn gesehen hatte. Sie lachte und weinte. Die Männer hatten sie auf die Schultern genommen.


  Clee und Talmadge standen beieinander und beobachteten sie aus einigem Abstand. Talmadge sagte nicht: Macht das nicht noch einmal, denn er wusste, dass es dafür zu spät war. Er war zu müde, um auch nur einen von ihnen, Clee oder das Mädchen, zurechtzuweisen. Schließlich sagte er: Genug für heute Abend, und stapfte, ohne Clee anzuschauen, den Hang hinauf.


  An diesem Abend aß Della bei den Männern.


  


  Lass sie etwas haben, das sie glücklich macht: Das war damals der Refrain in Talmadges Kopf. Obwohl er auch oft dachte, dass es ein Fehler sei, sie zu belohnen. Ihre Arbeit– auf der Plantage und im Haushalt– war schlampig. Manchmal hinterließ sie ein Chaos auf dem Küchentisch, wenn sie sich etwas zu essen gemacht hatte, oder sie beschädigte beim Pflücken die Ableger, dabei hatte er ihr immer wieder mit äußerster Geduld gezeigt, wie man es richtig machte. Sie lief wochenlang in denselben Kleidern herum. Ihre Haare waren voller Kletten. Nachdem er sie sich hatte kratzen sehen, war er ziemlich sicher, dass sie vom Schlafen in der Scheune Läuse hatte. Er sollte sie in Ruhe lassen, dachte er, ihr nicht zusetzen. Aber half er ihr damit, dass er ihr die Rücksichtslosigkeit, die Liederlichkeit durchgehen ließ? Kurz gesagt: Er war sich seiner Rolle in ihrem Leben nicht sicher. Er war sich nicht sicher, ob er das Recht hatte, ihr Vorschriften zu machen. Oder wenn, in welchem Ton: sanft, als wäre es nur ein Vorschlag, oder bestimmt, wie eine Forderung.


  In seiner Unschlüssigkeit war er wenig souverän und sah ihr letztlich vieles nach, um sie dann wegen Kleinigkeiten anzuherrschen. Sie waren beide einigermaßen voneinander irritiert.
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  Als die Männer wieder auf die Plantage kamen, beschattete Della sie weiter. Ihre Reitkünste wurden besser und auch ihr Umgang mit den Pferden. Sie wolle gern mit Clee und den Männern reisen, wolle sehen, was bei den Auktionen passiere, sagte sie. Und am liebsten– wenn die Männer sie ließen–, wolle sie mit ihnen in die Berge reiten, wo sie die Pferde jagten. Das alles sagte sie zu Talmadge und gab sich gewaltige Mühe, ihn dabei direkt anzusehen, doch ihr Blick glitt immer wieder von ihm ab.


  Er hörte ihr schweigend zu. Zwar lag ihm daran, ihr Interesse an allem zu fördern, was nichts mit den Erfahrungen ihrer Vergangenheit zu tun hatte, aber gewiss nicht solche Pferde und Männer betreffenden Hirngespinste. Es war eine Sache, dem Mädchen das Reitenlernen zu erlauben, und eine ganz andere, sie mit einer Gruppe von Männern an Orte ziehen zu lassen, wo sich noch mehr Männer versammelten und sie feiern und zechen und die Tiere beaufsichtigen würde, die sie eingefangen hatten. Das war völlig unangebracht, er durfte es ihr nicht erlauben. Es war alles eine große Dummheit und gefährlich noch dazu. Zuerst verstand er nicht, warum eine solche Aussicht für sie überhaupt reizvoll war. Aber er verkniff sich das Wort– Nein–, das die Hoffnung in ihr erstickt hätte. Er wusste nicht, dass sie gar keine Worte von ihm brauchte, sondern ungeachtet seiner Meinung tun würde, was sie wollte.


  Sobald die Männer die Plantage verlassen hatten, folgte sie ihnen. Sie ritt in einigem Abstand hinter ihnen her und mischte sich bei den Auktionen plötzlich unter sie. Sie benahm sich dann so, als wäre sie schon die ganze Zeit da gewesen. Als es das erste Mal passierte, entdeckte ein Mann sie einen Tagesritt von der Plantage entfernt, und einer wurde abgestellt, sie zurückzubegleiten. Einige Männer waren belustigt, weil sie auf einem ihrer Pferde hinter ihnen hergeritten war, das sie irgendwann gestohlen und im Wald versteckt hatte. Und damit war sie auch ein Pferdedieb. Bei diesem ersten Mal nahm Talmadge sie wieder bei sich auf, und während sie aß, was er für sie zubereitet hatte, erklärte er ihr, dass es falsch sei, den Männern zu folgen, sie könnten bei ihren Unternehmungen keine Kinder gebrauchen, ein Kind habe da nichts verloren, und wo sie hinritten, sei es sehr gefährlich. Sie hörte teilnahmslos zu. Die Männer kehrten drei Wochen später zurück, und als sie wieder aufbrachen, diesmal nach Seattle, folgte sie ihnen erneut und kam bis zur Furt bei Icicle, wo ihr Pferd scheute und nicht ins Wasser gehen wollte. Da bemerkte sie jemand und brachte sie zurück.


  


  Im Winter, als die Männer und Pferde nicht da waren, half Della Talmadge bei seinen Aufgaben. Gelangweilt sprach sie mit Angelene, die auf einer Decke am Boden lag, und schnitt ihr Grimassen. Caroline Middey brachte Della Stricken und das Einmachen von Lebensmitteln bei, doch Della interessierte beides nicht. Als die Männer im Frühling zurückkamen, zog sie sich wieder ihre Reitkleidung an, eine zusammengewürfelte Montur aus Talmadges alten Klamotten und Sachen von den Männern, vielleicht ausrangiert, vielleicht geklaut.


  Eines späten Nachmittags kam sie zu Talmadge, der noch bei der Arbeit war. Die Männer waren gerade von den Bäumen gestiegen und unterwegs über das Feld zu ihrem Lager, um zu essen. Sie wollten am nächsten Tag aufbrechen. Sie sagte: Sie lassen mich nur deshalb nicht mitgehen, weil sie wissen, dass du es nicht willst. Wenn du Ja sagst, lassen sie mich.


  Beim Abendessen erklärte er ihr noch einmal, dass die Männer die Gesellschaft eines jungen Mädchens nicht gebrauchen könnten und sie sie in Ruhe lassen müsse. Oder sich wenigstens aus dem Kopf schlagen, mit ihnen zu reisen. Du hast da nichts verloren, sagte er, und sie betrachtete ihn mit einem Blick, der ihn überraschte: Es war ein erwachsener Blick, ruhig und leicht amüsiert. Er schaute verunsichert weg. Ihr Blick besagte, dass ernicht wisse, wovon er rede; dass er der Dickkopf sei und nichtsie.


  Talmadge sprach mit Clee über Della und entschuldigte sich, dass sie so aufdringlich sei und er es nicht schaffe, sie zurückzuhalten. Clee wartete geduldig, bis er ausgeredet hatte, und nickte dann. Talmadge sagte: Natürlich kann sie nicht mit euch reisen. Das verstehe ich. Darauf sah Clee Talmadge mit einem ähnlichen Blick an wie zuvor Della; das ärgerte ihn. Möchtest du es denn?, fragte der Cowboy Talmadge am folgenden Tag. Wenn du es möchtest, nehmen wir sie das nächste Mal mit…


  Caroline Middey sagte, sie sei nur erstaunt, dass Della nach den gescheiterten Versuchen, sich den Männern anzuschließen, überhaupt wieder zur Plantage zurückgekehrt sei. Warum solle Della Talmadges Erlaubnis für irgendetwas brauchen? Sei er ihr Vater? Sie hat dich aus Respekt gebeten, mit den Männern zu sprechen, sagte sie, aber nicht, weil sie deine Erlaubnis braucht.


  Und deshalb soll ich sie mitgehen lassen?, fragte Talmadge ungläubig.


  Caroline Middey zuckte die Schultern. Ihrer Ansicht nach konnte das Mädchen nicht länger beschützt werden. Sie fragte ihn, was genau er denn mit Della vorhabe. Wolle er sie in den Belangen der Plantage ausbilden? (Den sarkastischen Unterton dieser Bemerkung ignorierte er lieber.) Ganz am Anfang, als Della und Jane bei ihm auftauchten, war ein Funken Hoffnung in ihm aufgeblitzt, dass er sie vielleicht ausbilden könnte, dass sie seine Lehrlinge werden und auf diese Weise ihr Auskommen finden würden, so wie er. Dann hätten sie ein Gewerbe, hatte er gedacht, und eine Möglichkeit, Geld zu verdienen, die sie unabhängig machen würde. Das war doch bestimmt das Wichtigste. Und eine Zeit lang hatten sie ihm ja auch geholfen, nach Angelenes Geburt. Da hatten sie alle zusammen auf der Plantage gearbeitet. Doch nach Janes Tod war Dellas Interesse daran erloschen. Für sie war die Plantage ein leerer Schauplatz, der erst zum Leben erwachte, wenn die Pferde ihn betraten. Und nun wollte sie Reiterin werden. Das war ihr einziger Wunsch.


  Damals war sie vielleicht sechzehn. Wenn du wartest, sagte Talmadge nach einem weiteren Aufbruch der Männer zu ihr, wenn du wartest, bis du achtzehn bist, noch zwei Jahre, dann kaufe ich dir eine Reitmontur, und ich kaufe dir auch ein Gewehr und zeige dir, wie man damit umgeht. Wenn du nur wartest, schenke ich dir all diese Dinge. Jetzt bist du noch zu klein, hätte er am liebsten hinzugefügt. Du bist dumm und jung, hätte er gern gesagt, und in zwei Jahren wirst du es immer noch sein, aber dann bin ich nicht mehr so sehr für dich verantwortlich. Oder bis dahin, dachte er, hätte sie es sich vielleicht anders überlegt.


  Sie sagte nichts zu seinen Vertröstungen– in zwei Jahren–, seinen zarten Bestechungsversuchen. Anspielungen auf die Zukunft verwirrten sie und ärgerten sie insgeheim auch. Sie versuchte noch zwei Mal, den Männern hinterherzureiten, und wurde beide Male abgewiesen und zur Plantage zurückgebracht, mit wachsendem Missmut aufseiten des sie begleitenden Mannes.


  


  Und dann kam Della eines Nachts im Mai, zwei Monate vor der Aprikosenernte– ihrer dritten auf der Plantage–, in sein Schlafzimmer und blieb am Fußende seines Bettes stehen. Kurz vorher war er mit einem Ruck aufgewacht. Die Luft, die durch das offene Fenster hereinwehte, roch nach Blüte. Der Mond beleuchtete einen Teil von Dellas Brust und Schulter. Sie schauten einander an. Als sie durch das Mondlicht näher kam, sah er, dass sie ein weißes Nachthemd trug und ihr Haar aus dem Zopf gelöst hatte, sodass es ihr offen über eine Schulter hing. Sie hatte gebadet. In der Dunkelheit vor ihm konnte er ihre Gesichtszüge nicht erkennen. Sie hob das Nachthemd an und zog es aus.


  Nein-nein, sagte er, wie man es zu einem kleinen Kind sagen würde, als sie Anstalten machte, um das Bett herumzugehen.


  Nein-nein, wiederholte er, doch sie kam rasch an die Seite des Bettes und legte sich zu ihm. Schob ein Bein über ihn. Sie war klein, aber stark. Aus Hilflosigkeit lachte er und schubste sie dann von sich, sodass sie auf den Boden plumpste. Sie stöhnte und war im nächsten Moment wieder auf den Beinen.


  Ich will dich nicht, sagte er, als sie sich ihm erneut näherte. Ich will dich nicht!


  Sie stand still, ihr dunkles Gesicht ihm zugewandt. Beide atmeten schwer. Dann drehte sie sich um und verließ das Zimmer.


  Sie kam nicht wieder zu ihm. In den ersten paar Nächten nach dem Vorfall wartete er auf sie, aufrecht im Bett sitzend, mit schnell schlagendem Herz. Doch sie hatte ihr Lager im Wald aufgeschlagen und ließ sich drei Tage nicht blicken. Als sie schließlich im Morgengrauen zwischen den Bäumen auftauchte, verdreckt und stirnrunzelnd, wirkte sie nicht übermäßig verstört oder durcheinander. Sie aß gewohnt teilnahmslos und unkonzentriert, was er ihr vorsetzte. Es war, als hätte die Szene in seinem Schlafzimmer nie stattgefunden. Aber sie hatte stattgefunden, sagte er sich. Sie war in der Nacht in sein Zimmer gekommen, hatte sich am Fußende seines Bettes ausgezogen und zu ihm gelegt…


  Er würde es nie jemandem erzählen.
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  Es gab einen Mann, den er jedes Jahr beim Pflanzenmarkt in Malaga traf, Obstgärtner wie er, und der Gewehre herstellte. Zehn Jahre zuvor hatte er Talmadge einmal eingeladen, sich seine Werkstatt anzuschauen, und Talmadge hatte seine Arbeit bestaunt. An ihn wandte er sich jetzt wegen eines Gewehrs für Della. Der Mann freute sich, lud Talmadge erneut zu sich in die Werkstatt ein.


  Die Gewehre waren schön, aber nichts beeindruckte Talmadge so, wie er gehofft hatte. Hätte er das Mädchen mitnehmen sollen, dachte er, damit sie selbst eins auswählte? Der Mann hatte einen Katalog mit Gewehrmodellen, die er Talmadge zeigte. Talmadge blätterte ihn durch und fand trotzdem nichts. Der Wunsch, ihr etwas Besonderes zu kaufen, die Gewissheit, dass er es finden würde, hatte sich verflüchtigt.


  Ich mache eins für Sie, sagte der Mann mit so ruhiger Zuversicht, dass Talmadge ganz erleichtert war. Für wen das Gewehr denn sei?, wollte der Mann wissen. Ehe er sich’s versah, antwortete Talmadge: Für meine Schwester.


  


  Wenn sie mit euch geht, sagte Talmadge zu Clee, müsst ihr gut auf sie aufpassen. Ich möchte nicht, dass ihr etwas zustößt. Womit er Dinge meinte, die ihr durch Männer zustoßen konnten. Von Pferden sagte er nichts, denn das war unvermeidlich; er hatte gesehen, wie die Männer ritten, hatte Dellas Unterrichtsstunden auf dem Feld beobachtet, wie sie abgeworfen wurde und wieder aufstand, sich ein Ellbogen, ein Knie oder ein Ohr hielt, kurz humpelte, sich Blut vom Mund oder von der Nase wischte. Und dabei wieder so dümmlich grinste. Wegen dieser Art von Schmerz machte Talmadge sich keine Sorgen. Della hatte keine Angst vor Pferden oder davor, von ihnen verletzt zu werden. Vielmehr wollte er nicht, dass sie im Kreis der Männer Angst bekam, dass sie plötzlich von ihnen bedrängt würde, wie sie es schon einmal erlebt hatte. Er wollte nicht, dass sie sich verlassen oder hilflos fühlte. Doch der Cowboy sagte, sie würden auf sie achtgeben, die anderen Männer ebenso, sie hätten ihr einen Platz eingeräumt, auch wenn manche nicht viel für sie übrighätten. Und dabei gehe es nicht so sehr um sie selbst, sondern um die Tatsache, dass eine junge weiße Frau bei ihnen mitritt. Aber wenn es nötig wäre, dann würden sie sie beschützen, und sei es Clee zuliebe, der ihr Anführer sei und den sie respektierten. Sie würden sich ihm beugen.


  Die meisten Männer aber mochten sie; mochten und amüsierten sich über ihre wilde Entschlossenheit, ihren Ernst, was die Pferde betraf. Auch sie wurden bei verschiedenen Gelegenheiten und in verschiedenen Situationen Zeugen ihrer seltsamen Verletzlichkeit und wollten sie beschützen.


  


  Das Gewehr war ein feines Stück Handwerkskunst, gut bemessen für eine junge Frau, aus Kirsche und Ahorn, mit Rosen- und Rankenschnitzereien entlang dem Schaft. Die Kraft, die in seiner Bauweise steckte, bemerkte man erst bei genauerem Hinsehen. Das Gewehr wirkte leichtgewichtig, und doch hatte es die Wucht einer ernstzunehmenden Feuerwaffe.


  Er ging damit zu Della, die gerade in einer Baumreihe arbeitete, und sagte: Das ist für dich.


  Nach kurzem Zögern nahm sie das Gewehr und hielt es von sich weg, als wüsste sie nicht, was es sei. Sie war verwirrt, was auf ihrem Gesicht wie Bestürzung oder Widerwillen wirkte. Sie wandte den Blick nicht von dem Gewehr, als Talmadge mit ihr sprach.


  Du weißt nicht, wie man damit umgeht, oder?


  Sie beäugte das Gewehr.


  Niemand hat dir je beigebracht, wie man richtig schießt, stimmt’s?, sagte er, und nach neuerlichem Zögern schüttelte sie den Kopf, und er sagte: Nein. Das dachte ich mir.


  In diesem Sommer, nach ihrer ersten Stunde bei Talmadge, übte Della im Wald schießen. Im Herbst nach der Apfelernte ließen sie Angelene bei Caroline Middey auf der Plantage, und Talmadge ging mit Della östlich der Chelan-Fälle jagen. Während sie durch das endlos scheinende Unterholz ritten, schärfte er ihr ein, dass sie sich, wenn sie mit den Männern unterwegs sei, selbst um ihre Verpflegung kümmern müsse, sich auf niemand anderen verlassen dürfe. Die Männer könnten für sie keine Ausnahme machen. Als Talmadge den ersten Bock entdeckte, stiegen sie am Rand eines weitläufigen Steinbruchs von den Pferden. Legten sich bäuchlings ins Laub. Er rückte das Gewehr auf ihrer Schulter zurecht, bevor er sie in Ruhe ließ, sie von der Seite betrachtete und dann zum Himmel blickte. Hielt sich die Hände über die Ohren. Wartete, während sie wartete. Schließlich drückte sie ab. Der Schuss krachte und hallte im Himmel wider.


  Sie liefen dorthin, wo das Tier ungefähr getroffen worden war, und er zeigte ihr, wie man im Gras nach Blutspuren Ausschau hielt. Du folgst seiner Fährte, sagte er. Er wusste nicht, wie er ihr von Intuition erzählen sollte.


  Sie brauchten lange, bis sie den Bock fanden. Der Schuss hatte ihn am Hals gestreift, es war ein schlechter Schuss. Doch Talmadge führte sie geduldig auf den Spuren des Tiers, und am späten Nachmittag entdeckten sie es in einem kleinen Espenhain nicht weit von einem Bach entfernt. Die Sonne leuchtete ein letztes Mal auf; das Licht war golden. Talmadge hängte den Bock in einen der Bäume und schlitzte ihm die Kehle auf. Nachdem er genügend ausgeblutet war, gab Talmadge Della sein Jagdmesser und zeigte ihr, wie sie den Hauptschnitt von der Leiste bis zur Brust ausführen musste. Das Messer war alt, es hatte seiner Mutter gehört. Er griff in den Leib des Tiers und erklärte ihr mit ruhiger Stimme, was er machte. Sie stand neben ihm und sah zu. Er bat sie, näher zu kommen, selbst die Hand hineinzustecken und die Leber abzulösen, und das tat sie. Schaute konzentriert hin. Er forderte sie auf, die Leber im Bach zu waschen, und sie ging schweigend mit dem Organ in der Hand los.


  Er arbeitete weiter. Als sie bei Dämmerung noch nicht zurück war, ging er zum Wasser, um nach ihr zu schauen. Erst nach einer Weile sah er sie weiter oben am Ufer kauern. Als er sie rief, rührte sie sich nicht. Der Bach war zu laut, dachte er.


  Sie kniete, hatte den Kopf auf den Boden gelegt und die Arme vor der Brust gekreuzt. Als er bei ihr war und sie an der Schulter berührte, setzte sie sich langsam auf. Ihr Gesicht war völlig verweint.


  Was ist passiert? Was hast du?


  Sie wollte ihm zuerst nicht antworten. Mit seiner Hilfe kam sie hoch, schaute dann über das Wasser, als suchte sie etwas. Er half ihr, das Blut und den Dreck von Armen und Gesicht abzuwaschen, und führte sie zu ihrem Lager zurück. Doch sie ertrug den Anblick des Bocks nicht. Als sie aus dem Wald traten und die aufgehängte, blutige Gestalt sahen, blieb sie stehen und wimmerte tief hinten in der Kehle.


  Was ist denn?, fragte er.


  Ich hab sie verloren, sagte sie und begann vor Verzweiflung zu keuchen. Ich hab sie gewaschen, und dann ist sie den Fluss runtergeschwommen. Ich hab versucht, sie wiederzuholen… Sie fing von Neuem an zu weinen und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Ist ja gut, sagte er verwirrt. Schon gut. Beruhige dich.


  Aber sie beruhigte sich nicht, blieb untröstlich.


  Er packte alles zusammen, was sie zuvor ausgepackt hatten, und ritt mit ihr ein kleines Stück weiter, um ein neues Lager aufzuschlagen. Sie setzte sich auf seine Jacke, umschlang ihre Knie und schaukelte auf dem Steißbein vor und zurück. Er entfachte ein Feuer. Es war beinahe dunkel; die Sterne hatten zu leuchten begonnen. Er machte ihr etwas zu essen– Haferbrei– und sah eine Weile zu, wie sie aß. Dann ging er zum ersten Lager zurück, entfachte noch ein Feuer und fuhr fort, den Bock zu zerlegen. Als er damit fertig war, war es tiefschwarze Nacht. Kalt. Er kochte ein Stück vom Herzen und aß es mit Zwiebeln und Pfeffer aus seinen Vorräten. Sein Geist– leer, aber unruhig– wurde vom Geschmack des Fleisches besänftigt. Als er zum anderen Lager zurückkam, schlief das Mädchen eingerollt auf der Seite. Er schichtete noch Holz aufs Feuer, legte sich ihr gegenüber und lauschte lange Zeit den tanzenden Flammen und anderen fernen Geräuschen der Nacht, bis auch er einschlafen konnte.


  


  Du brauchst ja kein Reh zu schießen, sagte er am nächsten Tag zu ihr, weil er glaubte, die Größe des Tieres habe sie überwältigt. Du kannst Kaninchen jagen und Eichhörnchen…


  Erst später fiel ihm der am Baum aufgehängte Rehbock ein und was es für das Mädchen bedeutet haben musste, so etwas zu sehen. Wie er ihr gesagt hatte, sie solle ihre Hand in das Tier stecken und eins seiner Organe herausholen, damit sie es essen könnten.


  


  Er brachte ihr bei, wie man das Gewehr reinigte. Als Ersatz für ihren merkwürdigen Aufzug kaufte er ihr Jungenreithosen und wollene Unterwäsche, karierte durchgeknöpfte Hemden und eine Jacke. Außerdem Reitstiefel und einen Schlafsack. Einen schönen, einfachen Sattel. Ein Taschenmesser und ein Jagdmesser mit Lederscheide, die sie an ihrem Gürtel befestigen konnte. Er zeigte ihr auch, wie man die Messer reinigte. Es sei das Beste, sagte er, das größere Messer unter das Kissen zu legen, wenn sie schlafe. Damit Diebe es sich nicht holen könnten.


  [image: ]


  Und so begleitete sie die Männer, zunächst nur zu den Auktionen und wieder zurück. So sollte es anfangen, meinte Talmadge, dann würden sie weitersehen. Vielleicht war sie es bald leid, dachte er, vielleicht wäre es nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte, und sie würde ihre ursprüngliche Idee aufgeben.


  Aber sie wurde es nicht leid.


  Clee und die anderen Männer nahmen sie mit in die Berge im Südosten, die bis weit nach Idaho hineinreichten, um dort die Pferde zu jagen, die sie bändigen und auf Auktionen verkaufen wollten. Als sie von der ersten Jagd zurückkam– sie waren in die Sawtooths geritten–, schien sich vollendet oder beinahe vollendet zu haben, was begonnen hatte, als sie mit dem Reitenlernen anfing: ihre Verwandlung von einer schwachen und ohnmächtigen in eine starke, kraftvolle Person. Ob das gut war oder nicht, vermochte Talmadge zunächst nicht zu sagen. Sie hatte noch ihren Kinderkörper– sie war klein und wie ein Junge gebaut–, doch ihr Geist war an einen anderen Ort weitergezogen. Es ging nicht darum, dass sie vorher im Wesentlichen ein Kind gewesen und nun erwachsen geworden war. Damit hatte es wenig zu tun: mit Kindheit und Erwachsensein. Vielmehr war sie an einen Ort weitergezogen, der von diesen beiden Stadien unabhängig war. War sie glücklich? Er konnte jedenfalls nicht sagen, dass sie unglücklich war. Vielleicht war sie absorbiert– hatte ein entrücktes, ruhiges Glück gefunden (er hoffte es, glaubte aber nicht daran), und das war es vielleicht, was sie ablenkte, ja manchmal derart absorbierte, dass sie ihn gar nicht zu bemerken schien, wenn sie einen Raum betrat, in dem er sich aufhielt, oder in einer Baumreihe auftauchte, wo er gerade arbeitete, und er aufsah, um sie zu grüßen.


  


  Caroline Middey bemerkte, wie auch Talmadge sich veränderte. Die Sorge um das Mädchen war zu einer heimlichen Gewohnheit geworden, sie verzehrte ihn, obwohl er nicht gern darüber sprach. Sein charakteristischer Gesichtsausdruck distanzierten Gleichmuts war nervöser Unkonzentriertheit gewichen– an seinen Augen war abzulesen, dass er nicht an das dachte, was unmittelbar vor ihm war, sondern an das, was fehlte. Es war ein Ausdruck ständiger innerer Mutmaßungen: War das Mädchen in diesem Moment in Sicherheit? Hatte sie Angst? Wenn Caroline Middey sich jetzt mit ihm unterhielt, so wie sie sich ein Leben lang unterhalten hatten– Verandagespräche, ein oft abschweifendes, aber nachdenkliches Hin und Her–, trug er immer weniger dazu bei: Sein Schweigen war weder unausgesprochene Zustimmung, noch zeugte es davon, wie sehr er in ihren Austausch vertieft war, vielmehr bedeutete es, dass er ihr gar nicht zuhörte. Manchmal richtete er sich auf, während sie etwas sagte, so als bemerkte er eben erst, dass sie mit ihm sprach; dass außer ihm noch jemand auf der Veranda saß.


  Eine Zeit lang nahm seine Sorge angesichts Dellas Abwesenheit nicht ab, sondern immer weiter zu. Und er war praktisch nicht ansprechbar. Wie ein Mann in einem Traum.


  Sie ist nicht dein Eigentum, sagte Caroline Middey eines Abends schließlich.


  Was?


  Sie gehört dir nicht, Talmadge.


  Es schien grausam, das zu sagen, zugegeben. Aber war es das wirklich?, dachte sie. Das Mädchen war aus dem Nichts gekommen, um ihn und seine Güte auszunutzen, und Caroline Middey, die verstand, was das Mädchen durchlitten hatte, gab ihr an sich keine Schuld, doch dass Talmadge sich jetzt nach ihr sehnte– wenn es das war, was er tat–, fand sie lächerlich.


  Aber nein, das stimmte nicht. Sie durfte sein Benehmen nicht so einfach abstempeln. Er sehnte sich nicht nach Della. Er sorgte sich um sie. Natürlich erinnerte die Situation an Talmadges Schwester: In letzter Zeit, wenn Caroline Middey Talmadge beobachtete, war der Gedanke an seine Schwester nie weit.


  Elsbeth. Nach ihrem Verschwinden war Talmadge eine Zeit lang fast im Komazustand gewesen, und Caroline Middey war oft zur Plantage gefahren, um nach ihm zu sehen. Dafür zu sorgen, dass er aufstand, sich wusch und anzog. Sie hatte ihm die Haare gekämmt und sie geschnitten, wenn sie zu lang wurden. Ihm Mahlzeiten zubereitet, die vorhielten. Du brauchst nur Wasser hinzuzufügen und es zu kochen, Talmadge, sagte sie dann, und er nickte. Während der Zeit der schweren Arbeiten auf der Plantage blieb sie da, manchmal einen ganzen Monat lang. In seiner Trauer mochte er zuweilen vergessen, mit der Arbeit anzufangen; doch wenn er einmal anfing, war er kaum wieder zum Aufhören zu bewegen.


  Irgendwann kam er unter dieser Trauer, unter ihrer erdrückenden Last, wieder hervor. Das Leiden hatte ihn geformt, ihn schweigsam gemacht und vorsichtig, bedachtsam: tiefgründig. Großherzig, freundlich und rücksichtsvoll, obwohl er das auch vorher schon gewesen war. Mit jeder bedachtsamen Geste zielte er weit zurück und hoffte, seine Schwester zu erreichen, sie irgendwo aufzuspüren.


  Caroline Middey wusste nicht, wohin das Mädchen– Elsbeth– gegangen war. Aber anders als Talmadge hatte sie geahnt, dass sie fortgehen würde. Schon etwa ein Jahr vor ihrem Verschwinden war ihr der Aufbruch anzusehen gewesen. An einer Art Wachsamkeit. Einer gewissen Rastlosigkeit bei einem Geschöpf, das ansonsten so unnachahmlich geduldig war. Es wunderte sie nicht, dass Talmadge das nicht bemerkt hatte. Die beiden waren einander verblüffend ähnlich, in dieser Hinsicht aber völlig verschieden: Talmadge würde bis zu seinem Tod auf der Plantage bleiben, während es Elsbeth, aus welchen Gründen auch immer, woanders hinzog. Wer wusste, warum das Mädchen auf so dramatische Art gegangen war? Das war es, was Caroline Middey am meisten verstörte. Sie hielt das Mädchen solcher Grausamkeit gegenüber Talmadge nicht für fähig und glaubte deshalb, widerstrebend, dass sie, Elsbeth, nicht selbst dafür verantwortlich war. Oh, Caroline Middey stellte sich nicht gern vor, was ihr zugestoßen sein mochte. Wie sie aufgebrochen war, nur um irgendetwas Unvorhergesehenem in die Falle zu gehen. Denn was sollte sonst passiert sein? Das Einzige, was– vielleicht– noch schlimmer war, als mit Sicherheit zu wissen, dass man sie verschleppt hatte, war, es nicht zu wissen. Das war die traurige Wahrheit. Und Talmadge lebte mit dieser Ungewissheit, er hatte sich darin eingerichtet, und es gab keine Möglichkeit für ihn, jemals wieder zur Ruhe– wirklich zur Ruhe– zu kommen.


  Und so war es nur natürlich, dass Dellas Fortgehen ihn aufstörte, jene Dämonen in ihm, die er, am Anfang gewissenhaft und mit großer Kraft, über die Jahre dann kontinuierlich niedergestreckt hatte. Und nun saß er wieder so da– unkonzentriert, angespannt, ängstlich. Caroline Middey versuchte letztlich nur, ihn zu trösten, indem sie ihn unsanft an ihre– seine und Dellas– Beziehung erinnerte.


  Du hast dich eine Weile um sie gekümmert, sagte sie. Mehr kannst du nicht tun, Talmadge. Sie wollte fort; also gib ihr deinen Segen dazu. Vergiss sie jetzt. Wenn sie zu Besuch kommt, gut. Sie ist ein Gast. Aber sie möchte nicht hier leben, sie gehört nicht hierher…


  Und da sie wusste, dass er an Dellas statt etwas brauchte, worauf er seine Aufmerksamkeit richten konnte, fügte sie hinzu: Denk an Angelene, denk an das Kind…


  Die Erwähnung des Kindes führte jedes Mal eine Veränderung in ihm herbei. Sie zeigte sich in seinem Blick, der scharf wurde: Die Erwähnung des Kindes brachte die Gegenwart zurück.


  Und das war der Sinn von Kindern, dachte Caroline Middey: uns an die Erde und an die Gegenwart zu binden, uns vom Tod abzulenken. Eine Ablenkung, die als ein Segen verkleidet kam– aber so gut verkleidet und so echt, dass sie zu einem wahren Segen wurde. Oder vielleicht war es auch andersherum: zuerst Segen, dann Ablenkung. Caroline Middey prüfte diese Frage genau, wusste nicht, ob die Unterscheidung wichtig war. (Alle Unterscheidungen sind wichtig.) Doch dann dachte sie nicht weiter darüber nach, denn hinter ihr wachte plötzlich die Kleine auf, und sie ging sofort zu ihr.


  


  Wenn Della zwischen ihren Übungsgängen eine Pause in der Hütte machte und Angelene gerade in Reichweite war, nahm sie sie auf den Arm und warf sie mit einem seltsamen, übermütigen Lachen hoch über ihren Kopf. Angelene war zuerst verdutzt, ja verdattert– doch im nächsten Moment quiekte sie vor Vergnügen, vom schnellen In-die-Luft-Fliegen überwältigt, und ihr schiefes Lachen entblößte die Rechtecke ihrer neuen Zähne. Hoch und runter ging es, sodass ihr weiches, federiges Haar abwechselnd schwebte und flachgedrückt wurde; und zwischen den Flügen drückte Della sie an sich, voll Freude und einer besonderen Zufriedenheit. Doch dann– ein Wimpernschlag reichte, und man hatte es verpasst– stahl sich ein gleichgültiger Ausdruck in ihr Gesicht. Wo fing das an? Bei den Wangen, dem Mund, den Augen? Wenn es die Augen erreicht hatte, war alles vorbei. Della küsste das Kind geistesabwesend am Hals, bevor sie es auf dem Boden abstellte. Angelene protestierte, wand sich in Dellas Armen, bevor sie losgelassen wurde, lachte dann aber, weil sie glaubte, gleich wieder hochgenommen und in die Luft geworfen zu werden, und wenn Della sich aufrichtete, streckte Angelene reflexartig die Arme nach ihr aus, doch Della schenkteihr keine Beachtung mehr. Es war, als hätte sie die eben erlebte Ausgelassenheit vollkommen vergessen; sie drehte sichum und verschwand im fernen Gras, gefangen von irgendetwas, das in ihrem Kopf vorging, von dem, was als Nächstes kam.


  Nach dem Ausflug in die Sawtooths– Della war zwei Monate lang fort gewesen– schrie Angelene vor Angst, als Della sie vom Boden hochnahm, und strampelte in ihren Armen, und Della ließ sie verlegen wieder herunter.


  Talmadge sagte verwirrt: Sie hat dich lange nicht gesehen.


  Angelene klammerte sich an sein Bein, hielt sich die Faust vor den Mund und sah Della mit großen, glasigen Augen an.


  Mann, sie tut ja so, als wollte ich sie umbringen oder so was, sagte Della und lachte, ging erneut in die Hocke, breitete die Arme aus und lächelte aufmunternd, nervös; doch Angelene drückte das Gesicht in Talmadges Hosenbein und rührte sich nicht von der Stelle.


  Gib ihr ein paar Tage, sagte Talmadge. Sie muss sich erst wieder an dich gewöhnen.


  Und nicht nur Angelene musste sich an sie gewöhnen. Auch Talmadge war beeindruckt von diesem Geschöpf vor ihm, und verstört. Es war die alte Della, aber eindeutig verändert. Härter, dunkelbraun gebrannt, kraftvoll-muskulös. Hätte er es nicht besser gewusst, er hätte sie für eine indianische Kindfrau gehalten, die mit den Männern ritt. Sie war zugleich sicherer geworden und ruhiger, tiefgründiger. Es war, als hätten ihr die langen Strecken, die sie zurückgelegt hatte, etwas von ihrer kindlichen Impulsivität, ihrer Leichtfertigkeit genommen. Sie wiederum beobachtete Talmadge bei den Mahlzeiten und hielt seinem Blick länger stand, bevor sie entschlossen wegschaute. Schon in diesem Alter war sie Meisterin darin, ihre Gefühle und Gedanken für sich zu behalten, und unterschwellig begriff er, dass seine Chance, sie kennenzulernen– hatte er sie gekannt?–, verstrichen war. Von nun an würde niemand sie mehr kennenlernen, wenn sie es nicht selber wollte. Und der Wille, den er in ihr spürte, war unvergleichlich.


  


  Als Talmadge später in der Woche– die Männer waren noch auf der Plantage– zum Setzlingsschuppen ging, um eine Astschere zu holen, traf er dort auf Della, die an der Traufe lehnte und rauchte. Sie richtete sich auf, als sie ihn sah, und drückte die Zigarette aus. Als hätte er sie bei etwas erwischt, dachte er. Er blickte über die Schulter, um zu sehen, wohin sie geschaut hatte. Angelene saß im Gras vor dem Aprikosengarten und plapperte auf zwei Stöckchen in ihren Händen ein. So wie sie dasaß, konnte man es nicht sehen, aber um ihre Taille war ein Stoffband geknotet. Das machte er manchmal, er band sie an einen Baum, damit er sie im Auge behalten konnte, ohne fürchten zu müssen, dass sie weglief. Er wollte es Della erklären, die das Band bestimmt gesehen hatte, da sagte sie:


  Als ich weggegangen bin, war sie so anders. Sie war noch ein Baby.


  Er hörte die Traurigkeit, das ehrfürchtige Staunen, in ihrer Stimme. Er blickte zu dem Kind im Gras.


  Sie ist immer noch ein Baby, sagte er.


  Ich weiß, aber– sie ist anders.


  Darauf konnte er nichts erwidern; es stimmte, sie war anders. Manchmal, wenn er sie morgens aus ihrer Kiste hob, der sie jetzt rasch entwuchs, schien ihm, als wäre sie über Nacht größer geworden; ihre Haare waren anders, ihre Augen; die Farbe und Beschaffenheit ihres Fleisches, ihre Gliedmaßen; und das Befremdlichste und Schönste von allem: Sie fing an zu sprechen. Immer öfter antwortete sie ihm auf sein Gemurmel, und er begriff, dass sich jetzt entpuppte, was schon in ihr angelegt gewesen war, als er sie zum ersten Mal draußen auf der Welt im Arm gehalten hatte: ihre eigene Persönlichkeit, sie selbst, ein unabhängiges, einzigartiges Wesen. Er stand staunend davor. Was würde aus ihr werden? Was steckte in ihr, schon vorgeformt, das sich mit der Zeit entfalten würde, und was war das Wichtigste, was sie von ihm lernen konnte? Würde sie seine Hilfe annehmen, seinen Rat in weltlichen Belangen? Und was für einen Rat hatte er zu geben? Doch sie hatte ihn längst für sich erkoren, wollte stets die erste Stunde des Tages von ihm gehalten werden, und wenn sie dann von ihm heruntergeklettert war, blieb sie immer an seiner Seite, blickte oft zu ihm hoch. Versuchte herauszufinden, wie er bestimmte Dinge, die sie gemeinsam sahen, empfand. Sie liebte ihn abgöttisch, und er wiederum fühlte sich von seiner Liebe zu ihr vollständig definiert; die Qualität des Gefühls, das sie verband, läuterte und erfüllte ihn. Und doch machte es– in seiner Ernsthaftigkeit– ihm manchmal Angst.


  Aber er wusste nicht, wie er Della dies mitteilen sollte. Er wusste nicht, welche Wirkung diese Worte auf sie haben würden. Er verstand nicht, konnte nicht verstehen, wie sie das Kind sah: was Angelene ihr bedeutete.


  


  Trotz Dellas Abwesenheiten und Angelenes Angst, sich von ihrer Tante umarmen zu lassen, gab es zwischen ihnen Momente offensichtlicher Gemeinschaft. Den Rest dieses Sommers blieb Della bei Talmadge und Angelene auf der Plantage– nicht so sehr aus freier Entscheidung, sondern aus Gründen, die mit dem Verkauf der Pferde zu tun hatten; das ganze Geschäft stockte in diesem Sommer ein wenig–, und am Nachmittag gingen sie häufig alle drei zum oberen Teich. Della nahm Angelene auf die Schultern, die kleinen Fäuste des Kindes fest in den ihren. Talmadge angelte einen Großteil der Zeit, und danach, wenn er die Fische für ihr Abendessen über dem offenen Feuer briet, schwammen die Mädchen. Angelene saß nackt im Seichten, während Della, die außer ihrem Hut keins ihrer Kleidungsstücke abgelegt hatte, weiter hinauswatete, untertauchte und wieder hochkam; das Haar klebte ihr am Kopf, Wasser strömte aus ihren Augen, und sie rief Angelene, die sie von Weitem beobachtete, etwas zu. Was sagte Della zu ihr? Was waren ihre Worte? Talmadge konnte sich nicht erinnern. Wortketten, Halbsätze, in jenem Singsang vorgebracht, in den sie immer verfiel, wenn sie mit der Kleinen sprach, rührend und irgendwie traurig, weil ihre Stimme so rau und kindlich war; sie war ja selbst kaum mehr als ein Kleinkind, dachte Talmadge– ein kleines Kind, das einem anderen Zeichen gab. Della war damals etwas über siebzehn. Doch für Talmadge war sie jünger, ein ewiges Kind.


  Ein anderes Mal– vielleicht ein, zwei Jahre später, in einer anderen Jahreszeit, im Herbst– sah Talmadge, als er auf die Veranda trat, wie Della unten auf dem Feld Angelene auf der Hüfte trug. Sie standen vor einem Pferd: einer wunderschönen, muskulösen Fuchsstute. Angelene war ziemlich groß für ihr Alter, gut ein Drittel so groß wie Della. Della hatte die Hände unter ihrem Po verschränkt, und die Beine des Kindes baumelten lang herab. Das Pferd, das sie betrachteten, war ein zahmes Pferd, wie er sich sofort vergewisserte, denn er wollte nicht, dass Angelene in die Nähe eines Wildpferds kam. Es mochte Clees Pferd sein oder Dellas eigenes. Ja, es war wohl Dellas Pferd, und sie zeigte es Angelene. Das Feld wimmelte von Pferden, und die Männer liefen geschäftig hin und her, sie waren dabei, ihr Lager abzubrechen. Vielleicht verabschiedete sich Della auch von Angelene, dachte Talmadge, denn sie würde die Männer die ganze Saison lang begleiten, mit ihnen im Süden überwintern. Er dachte, Della und das Kind betrachteten das Pferd nur, doch als Della ein wenig das Gesicht drehte, um Angelene anzuschauen, sah er, dass sie mit dem Mädchen sprach; und kurz darauf antwortete ihr das Kind, hob den Arm und zeigte auf das Pferd, bevor es den Arm wieder fallen ließ.


  


  Später waren diese friedlichen Momente zwischen Della und Angelene die Ausnahme, nicht die Regel. Angelene quengelte, sobald Della sich ihr näherte. Zuerst tat Della die Ablehnung des Mädchens ab und lachte: Dummes Kind. Doch dann schien es fast, als würde sie böse, wenn das Mädchen nicht sofort zu ihr kam, ihre Zuwendung annahm. Einmal kehrte Della mit den Männern zurück und wohnte mit ihnen unten im Lager, als hätte sie keine nähere Beziehung zu Talmadge oder Angelene; sie grüßte sie noch nicht einmal. Und als er eines Abends hinunterging und sie zwischen den Feuern sitzen sah, blickte sie zu ihm hoch und sagte nach kurzem Zögern: Abend. Er fragte sie, ob sie zu ihm auf die Veranda kommen wolle, sich mit ihm unterhalten und das Mädchen sehen. Sie antwortete nicht gleich, sondern starrte an ihm vorbei, über seine Schulter hinweg. Verärgert wirkte sie nicht, aber er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht recht deuten. Nein danke, sagte sie schließlich. Ich bleibe hier. Und dann, als wäre es ihr nachträglich noch eingefallen, und so leise, dass er sich fragte, ob er es sich eingebildet hätte: Wo ich hingehöre…


  Wie meinst du das?, fragte er, doch sie schwieg. Bald wurde es ihm unbehaglich, so ohne eine Antwort dazustehen, während die Männer um ihn herum so taten, als bemerkten sie ihn nicht, und miteinander redeten, damit er dachte, sie hörten nicht hin. Schließlich ging er zur Hütte zurück.


  Danach verbrachte sie mehr Zeit mit den Männern, wenn sie auf der Plantage war, machte keinerlei Anstalten, ihre Zeit zwischen ihnen und Angelene und ihm aufzuteilen; ja, sie kam überhaupt nicht mehr zur Hütte hinauf. Was redete sie sich wohl selber ein?, fragte er sich. Was für eine Geschichte hatte sie sich ausgedacht? Es war sein Fehler, dachte er, einer seiner vielen Fehler, dass er in diesen Tagen nicht strenger mit ihr war, nicht darauf bestand zu erfahren, was sie dachte, keine Erklärung von ihr verlangte. Dass er nicht zu ihr sagte: Das ist doch lächerlich, dies ist dein Zuhause, vor allem aber: Dies ist deine Nichte, ja, praktisch deine Tochter, du bist praktisch ihre Mutter, und es wäre besser, wenn du sie mit in die Berge nehmen würdest, anstatt sie hier zu lassen, bis ihr euch fremd werdet. Das ist nicht gut, hätte er sagen sollen; er hätte Angelene hergeben sollen, auch wenn Della sie dann zerstören konnte, anstatt das Kind für sich zu behalten und zuzusehen, wie Della sich selbst zerstörte und damit zugleich sie alle.


  Oh, aber er wäre gar nicht imstande gewesen, Angelene herzugeben, selbst wenn Della sie hätte haben wollen. Er hätte auch dann nicht anders gehandelt, sondern Angelene bei sich behalten, so wie jetzt. Doch er hätte darauf bestehen sollen, dass auch Della blieb. Sie war nicht völlig gefühllos, mehr noch: Sie war nicht schlecht. Davon war er überzeugt. Die Veränderung in ihr– ihre Distanz, ihre Härte– war nicht über Nacht eingetreten, sondern allmählich passiert; deshalb hatte auch er seinen Anteil daran. An dem Tag, als sie nicht zu Angelenes sechstem Geburtstag kam, und danach, als es schien, als wäre sie tatsächlich für immer fortgegangen, dachte er mit leisem Erstaunen: Es ist geschehen. Es ist geschehen. Aber war er wirklich überrascht? Hatte er nicht darauf gewartet? Trotzdem erschütterte es ihn, dass sie es wahr gemacht, sich allein auf den Weg gemacht hatte.


  War es das, was er gewollt hatte? Dass sie irgendwann fortging?


  Manchmal tat sie ihm entsetzlich leid; dann wieder war er, wenn er sie so beobachtete, von ihrem schrankenlosen Glück auf dem Rücken der Pferde gerührt. Er empfand Ehrfurcht, aber auch Sorge angesichts ihrer Bereitschaft, in die Berge zu ziehen, um all diese gefährlichen Dinge zu tun, ohne Rücksicht darauf, dass sie sterben konnte, ohne Rücksicht auf Angelene.


  Doch es gab auch noch eine andere Angst, wenn er Della zu dem Kind gehen und es auf den Arm nehmen sah. Als sie an jenem Tag nah bei dem Pferd gestanden hatten, ganz still, und Della mit dem Kind sprach, dachte er: Gut, schau sie dir an, das ist gut; aber er dachte auch: Warum setzt sie sie nicht ab? Warum setzt sie sie nicht einfach wieder ab?


  Er wollte nicht, dass Angelene angesteckt wurde, dachte er jetzt. Als wäre Della, oder der Schmerz, den sie mit sich herumtrug, eine Krankheit.


  [image: ]


  Zuerst begriff er trotz ihrer langen Abwesenheit nicht, dass sie für immer fort war. Und dann eines Tages– er lief gerade mit der Astschere in der Hand an einer Baumreihe entlang und wandte sich einem kargen Fleck Erde zu– wusste er es. Selbst wenn sie zurückkäme, wäre die Situation zwischen ihnen anders, denn Della wäre eine eigenständige Persönlichkeit, so wie sie es für ihn vorher nie ganz gewesen war. Bisher war sie bei ihren Aufenthalten zwischendurch immer noch ein Teil der Plantage, ein Teil seines und Angelenes Lebens gewesen, und er hatte immer noch versucht, sie vor Unheil zu bewahren, denn das hielt er für seine Pflicht. Doch nun nicht mehr. Wenn sie jetzt zurückkäme, würde sie ihn über die Distanz ihrer zertrennten Verbindung hinweg anschauen. Und wie war sie zertrennt worden? Durch ihr Verhalten, aber auch durch etwas von ihr Unabhängiges, das er nicht definieren konnte: etwas, das mit ihm selbst zu tun hatte, mit der Plantage und dem Ablauf der Zeit. Irgendwo unterwegs hatte er vergessen, an sie zu denken, hatte vergessen, sie beständig aus den Fernen, in die sie so gern schweifte, zurückzurufen.


  


  Und Angelene, damals noch zu klein, um ihre Gefühle für Della zu artikulieren, betrachtete sie als genauso einen Teil der Plantage wie die Männer und die Pferde: interessant und ungewöhnlich, ja sogar staunenswert, aber weit entfernt von dem eigentlichen Plantagenleben, das Angelene und Talmadge allein bestritten; damit hatten sie nichts zu tun. Als Angelene Della die letzten paar Male sah, ein Kind von vier oder fünf Jahren, unternahm keine von beiden einen Versuch, die andere zu umarmen. Della war für Angelene damals schwer einzuordnen. Sie war ihre Tante, aber Angelene verstand nicht genau, was das hieß. In der Maserung ihres Lebens war Della die eine Linie, die in entgegengesetzter Richtung verlief; die nicht hineinpasste. Sie war immer da, war das sonderbare Detail, das ein ansonsten friedvolles Miteinander durchbrach.


  Talmadge sprach mit Angelene nicht darüber, wer Della war oder wo sie herkam oder warum sie so anders war als andere Frauen. Angelene war damals ohnehin noch zu klein, um das zu verstehen. Falls sie ihm gegenüber je ihre Verwirrung äußerte, erinnerten sie sich beide nicht daran. Aber sie würde sich immer daran erinnern, wie sie auf der Plantage auf Talmadges Rücken ritt– zum Spaß, denn aus dem Tragetuch war sie längst herausgewachsen–, mit Grashalmen oder Geißblatt im Mundwinkel, und ihm endlose Fragen stellte, über die Tiere, die Wolken, die Bäume, die Früchte. Und an seine Antworten, die immer mit Oh… begannen. Bedächtige Antworten.


  Sie waren in jene Zeit auf der Plantage übergewechselt, als Della nicht mehr kam. Angelene meinte immer, dass sie den Moment, den Beginn dieser Zeit, genau benennen konnte. Ihr Geburtstag wurde jedes Jahr nach der Aprikosenernte gefeiert; die Pferde waren unten auf dem Feld, und die Männer saßen in ihrer Stadtkleidung oben im Garten auf Stühlen oder am Boden und aßen, was Caroline Middey für sie zubereitet hatte. Ob es tatsächlich oder nur in ihrer Erinnerung so war– dieser Geburtstag, ihr sechster, war für sie der erste, an dem Della nicht kam. Talmadge ging immer wieder an den Rand des Gartens und blickte über das Feld, in der Erwartung, sie aus dem Wald herausreiten zu sehen.


  Das war das Bild, das Angelene damals von ihm hatte: wie es ihn stets an den Rand irgendeiner Zusammenkunft zog, an eine Stelle, wo er nach Della Ausschau halten konnte. In den folgenden Jahren sprach er immer seltener von ihr, doch nie verlor er jenen abwesenden Ausdruck, jenen suchenden Blick. Das machte Angelene traurig um seinetwillen und zornig auf die, die fernblieb.


  
    [zurück]
  


  
    III

  


  Della betrat die Fotokabine– sie hatte vorher nicht gewusst, was das war–, um eine gelinde Neugier zu befriedigen.


  Es war eine Art Schrank, sehr ruhig verglichen mit dem Jahrmarkt da draußen, von dem sie kam. Diese Jahrmärkte schossen rund um jede Auktion aus dem Boden, und manchmal durfte sie allein losziehen. Bei Dämmerung bist du zurück im Lager…


  Sie setzte sich auf einen mit blauem Samt bezogenen Hocker. Ein Mann, den sie nicht sehen konnte– er befand sich in der tintenschwarzen Dunkelheit vor ihr–, sagte ihr, sie solle ganz still halten, er werde sie jetzt fotografieren. Ob sie wisse, was das hieß? Beweg deinen Mund nicht, sagte er. Sitz still. Versuch, nicht zu blinzeln.


  Das Foto war am Ende so groß wie ihr Daumenabdruck. Hinterher, als sie allein zwischen den blinkenden, grellen Lichtern über den Jahrmarkt lief, zog sie es immer wieder aus der Tasche und betrachtete es. So sah sie also aus. Das Mädchen auf dem Bild war blass (das war allerdings der Effekt des Films; im Leben war sie eher dunkelhäutig) und hatte einen erschrockenen Ausdruck, dunkle Augen. Einen viel zu ernsten Mund. Der Mann hatte ihr gesagt, sie solle ihren Hut abnehmen, und ihr Haar war strubbelig und zu zwei Zöpfen geflochten, von denen einer sich auf ihrer Schulter kringelte. Ein paar vereinzelte Sommersprossen auf ihrer Nase. Sehr schmale Schultern. Eine ihrer vorderen Taschen war eingerissen.


  Sie wusste nicht, dass man das Bild seinem Schatz schenken sollte– woher auch?–, also überlegte sie, es Angelene zu geben, oder Talmadge, bis ihr einfiel, dass sie die beiden ja gar nicht mehr sah. Sie steckte das Foto in ihre Brusttasche. Nach ein paar Minuten, als nichts auf dem Jahrmarkt mehr ihre Aufmerksamkeit erregte– und sie hatte Hunger, fand aber keinen Essensstand–, kehrte sie zum Lager zurück.


  Als sie Clee an diesem Abend beobachtete, der sich bei den Vorbereitungen fürs Essen um das Feuer herum zu schaffen machte, fragte sie sich, wie er wohl auf einer Fotografie aussehen würde. Er war groß und massig gebaut; sein quadratischer Schädel würde den ganzen Rahmen ausfüllen, dachte sie, denn sie begriff nicht, wie eine Kamera funktionierte, wusste nicht, dass man die Linse verstellen konnte. Er hatte sein Haar zu einer Schmalzlocke und Zöpfen frisiert, wie viele Männer der Nez Perce zu jener Zeit. Seine Augen verschwanden unter schweren Lidern, und er hatte hohe, weit auseinanderstehende Wangenknochen. Er trug ein dunkles Wollhemd, eine Jacke mit Fransen vorne und eine Perlenkette mit Medaillon unter dem Hemd. Außerdem ein Skapulier– so nannte man das, aber das wusste sie damals nicht.


  Sie dachte über diese nie gemachte Fotografie von ihm nach. Später am Abend, als sie in ihrem Schlafsack lag, ihr Foto herausnahm und es im Feuerschein betrachtete– ihr eigenes kleines, blasses, erschrockenes Bild–, stellte sie sich jenes unsichtbare Gegenstück daneben vor, das ihm Substanz und Gewicht verlieh.
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  Angelene saß auf Talmadges Schultern: Ich bin die Königin der Plantage! Sie sangen während der Arbeit, alberne Lieder, die erkannte, auch Kirchenlieder. Ihre Stimmen in den Bäumen. Sein gedankenverlorenes Pfeifen. Der Singsang, dann und wann, wenn Angelene eine Frage stellte.
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  In der Herde reiten, das Geräusch wie ein einziger, endloser Seufzer; manche Pferde panisch, andere ruhig, manche verfolgt von der Erinnerung an Leid, das ihnen angetan worden war, während andere nur schlafen wollten, und jedes für sich mit Hunger und Durst kämpfend; manche Pferde trächtig, andere scharf darauf zu kopulieren; alle zusammen wie ein Körper in Hitze und Staub vorwärtsdrängend. Die Männer und Della zwischen ihnen verstreut und gefangen wie Ornamente auf einer Decke; wie widerstreitende Gedanken, die nach Zusammenhang streben. Das Gefühl, dass dies niemals aufhören würde, in der Herde gefangen zu sein, zu einem bestimmten Zweck nach Osten oder Norden, Westen oder Süden zu reiten, auch wenn dieser Zweck in dem Moment keine Rolle spielte; und dass die Herde die Männer trug, mehr als dass diese die Pferde lenkten. Die Männer waren an die Zeit gebunden, sie mussten die nächste Auktion am selben Abend oder am folgenden Tag erreichen, und doch war dieses Reiten durch die Landschaft inmitten der Pferde endlos und zeitlos. Manche Männer, nicht die Reiter, sondern solche, die woanders lebten und andere Berufe ausübten, machte das sehnsüchtig; auch Della knickte ein unter der erdrückenden Last der Zeit, der Entfernung– denn es war kein Zuwenig, was man zwischen zwei Orten erlebte, sondern ein Zuviel–, und obwohl sie bisweilen meinte, sich wegen dieser Last nicht rühren zu können, fühlte sie sich auch aufgehoben. Versteckt. Sicher.
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  Angelene hockte in Talmadges Schrank zwischen den an der Stange hängenden Flanellhemden. In der Ecke, auf zwei Kisten voller Kristallgeschirr– Talmadge hatte sie auf einem Jahrmarkt entdeckt und war sicher, dass sie viel wert waren–, stand eine geöffnete Kiste. Sie griff hinein.


  Sie glaubte nicht, dass es ihr verboten war, hier zu sein– sie ging in seinem Zimmer ein und aus, als wäre es ihr eigenes, und oft, an Samstagen, machte sie dort sauber–, ja, sie glaubte noch nicht einmal, dass sie dafür ausgeschimpft werden würde. Ein paar Mal, als er sie zum Essen rief, hatte er sie hier gefunden, zwischen seinen Hemden versteckt, ein Spiel. Aber sie wusste nicht, was er sagen würde, wenn sie ohne seine Erlaubnis den Inhalt der Kisten durchwühlte, die Sachen herausnahm. Sie tat es trotzdem, denn sie spürte, dass er ihr nie ernsthaft böse sein würde. Und wo war er jetzt, da ihre Finger sich um einen Gegenstand legten, glatt– Glas?–, in Gingan gehüllt? Er war draußen in den Obstgärten bei der Arbeit oder schlief auf der Veranda. Irgendwann später würde er sie, wenn er zur Stadt fuhr, auf der Plantage allein lassen. Aber jetzt war sie noch zu jung dafür, gerade mal acht Jahre alt.


  Sie war mit Talmadges Kisten vertraut. Da waren die Kisten mit Glasgeschirr und die mit alten Almanachen und Zeitungen, Zeitschriften, anderem Geschirr und Krimskrams im Schuppen. Dinge, die er im Laufe seines Lebens auf etlichen Märkten und in Gebrauchtwarenläden gefunden hatte. Die Leute brachten ihm manchmal Schätze von Haushaltsauflösungen in anderen Landkreisen mit. Dachte, dies könnte dich interessieren, Talmadge. Er besaß eine Sammlung Postkarten, kleine Porzellanglöckchen und Löffel mit Emblemen der fünfundvierzig Staaten auf den Griffen. Er bestellte nicht aus dem Katalog, sondern interessierte sich für die Produktion der Sachen und suchte sie dann in Gebrauchtwarenläden. Der Ladenbesitzer in ihrer Stadt kannte seine Vorlieben.


  Auch Gegenstände konnten, wie die Landschaft, schließlich bisweilen etwas bedeuten– sie nahm jetzt den ersten heraus– und einem Trost spenden.


  Diese Dinge hatte Angelene noch nie gesehen. Zwei Ambrotypien: eine von einer dunkelhaarigen Frau, die hinter zwei kleinen Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, auf einem Hügel stand und ihnen schützend die Hände auf die Brust legte. Die andere zeigte die Kinder allein, Hand in Hand vor einer Art Spalier in die Sonne blinzelnd. Außerdem waren da ein Paar sehr alter Kinderlederstiefel mit einer Krause vorne; ein weißes, vergilbtes Taufkleid und ein Paar Babyschuhe.


  Talmadge hatte Angelene nichts von seiner Familie oder seiner Geschichte auf der Plantage erzählt. Was also dachte sie angesichts dieser Bilder? Wusste sie, dass die Frau Talmadges Mutter war und das kleine Mädchen neben ihm seine Schwester? Und dass der Junge Talmadge war? Verstand sie überhaupt, dass Talmadge einmal ein Junge gewesen war? Es war schwer vorstellbar, wie sie diese Bilder einordnete, doch sie musste von ihnen beeindruckt gewesen sein, denn sie kehrte wieder und wieder zu ihnen zurück.


  Einmal war sie besonders selbstbewusst und nahm eine Tasse Tee mit in das Zimmer. Sie hatte die Kiste schon hervorgezogen, um sie zu inspizieren, und war dann den Tee holen gegangen; als sie nun wieder ins Zimmer kam, stolperte sie über eine leicht erhöhte Holzdiele und fiel hin, und die Tasse landete, wie bei einem schlechten Scherz, in der Kiste. Entsetzt fischte sie sie heraus und sah, dass die Stiefel zwar kaum etwas abbekommen hatten, das Taufkleid aber befleckt war und die Ambrotypien ruiniert. Sie säuberte die Sachen, so gut sie konnte, zu bestürzt und ängstlich, um zu weinen. Ihre Hände zitterten. Sie wickelte eine der Ambrotypien, die zerbrochen war, in ein Taschentuch und legte sie wieder in die Kiste. Vielleicht, dachte sie, würde er nicht merken, dass sie das gewesen war. Oh nein, würde sie sagen, wenn er die Kiste herauszog und sie fragte, ob sie irgendetwas darüber wisse. Was ist passiert?


  Doch später beim Abendessen konnte sie sich nicht beherrschen, brach in Tränen aus und erzählte ihm, was sie getan hatte. Er stand auf, ging ins Schlafzimmer und kam ein paar Minuten später wieder. Sie wusste nicht, was für ein Gesicht er machte, denn sie sah nicht auf. Er setzte sich nicht wieder an den Tisch, sondern blieb stehen.


  Das sind nicht deine Sachen, sagte er, und als sie nicht antwortete, schickte er sie in ihr Zimmer. Sie gehorchte, erleichtert, aber auch verwirrt. Er hatte sie noch nie in ihr Zimmer geschickt.


  Am nächsten Tag war er kalt zu ihr, fand sie, und sie schmollte und litt. Sie versteckte sich im Gras des Pflaumengartens und nahm sich vor, dort zu bleiben, selbst wenn er sie zum Essen rief.Aber er rief sie nicht, noch kam er sie suchen. Sie hatte Hunger. Der schlimmer wurde, als ihr– wie war das möglich?– aus der Hütte der Duft von Pfannkuchen in die Nase stieg. Er hatte die Tür offen gelassen. Und dann, dem Pfannkuchenduft dicht auf den Fersen, drang Speckgeruch bis zu ihr. Talmadge war da drinnen und pfiff vor sich hin. Schließlich stand sie auf und ging um die Hütte herum. Als sie im Türrahmen stand, blickte er auf, als wäre er überrascht, sie zu sehen. Ach, da bist du ja, sagte er. Ich dachte schon, ich müsste das alles ganz allein essen.


  Nach dem Essen auf der Veranda setzte sie sich ihm auf den Schoß und weinte und sagte ihm, es tue ihr leid. Er strich ihr über den Kopf.


  Nächstes Mal fragst du mich, sagte er. Ich kann dir die Sachen ja zeigen.


  Ja, sagte sie. Es tut mir leid.


  In Ordnung.


  


  Und was sollte er ihr über die Ambrotypien erzählen? Dieses Gespräch wäre eine Einladung, ihn über die Gegenstände zu befragen, doch er fürchtete so ein Gespräch. Warum hatte er sie in dem Schrank gelassen, warum nirgends aufgehängt? Wenn er darauf zeigen würde– Das bin ich, das ist meine Mutter, das meine Schwester–, kämen sicher weitere Fragen, solche, deren Beantwortung ihn überforderte. Wo ist deine Schwester jetzt, Talmadge? Er würde lügen, ohne große Bedenken– das Kind war zu klein, um das Verschwinden eines anderen Mädchens zu begreifen. Es wäre grausam, ihrer Fantasie eine solche Geschichte einzugeben. Vielleicht würde er ihr später davon erzählen. Viel später, wenn sie erwachsen war.


  Doch die Sache war die: Er glaubte nicht, dass sie je erwachsen werden würde. Er beobachtete sie und dachte: Wie wird jemand, der so klein und auf seine Weise so vollkommen ist, erwachsen? Wenn er das Mädchen stets im Auge behielt, würde die Veränderung nie stattfinden; denn wie sollte das so schnell gehen? Darauf gab es nur eine Antwort: Gar nicht. Andererseits hatte sie sich schon so sehr verändert…


  Außerdem– aber darüber mochte er nicht nachdenken– wollte er keine schlafenden Hunde wecken, was Angelenes eigene Mutter betraf. Wenn das Mädchen fragte, so hatten er und Caroline Middey sich geeinigt, würden sie ihr erzählen, dass ihre Mutter an einer Krankheit gestorben sei. Jane und Della seien aus dem Wald zu Talmadge gekommen, Jane sei schwanger gewesen; sie habe sie zur Welt gebracht und sei gestorben. Della habe die Plantage aus eigenem Antrieb verlassen, sie habe nicht bleiben wollen und sei fortgegangen. Aber darüber hinaus Dellas Charakter zu beschreiben– zu erklären, wie sie Angelenestillschweigend in Talmadges Obhut hatte lassen könnenundwarum sie nicht mehr zu Besuch kam–, das überstieg seine Kräfte. Gleichviel, es war noch Jahre hin, bis eine solche Erklärung von ihm verlangt werden würde. Das hoffte er jedenfalls.


  Doch das Mädchen hatte erstaunlicherweise noch nicht nach seiner Mutter gefragt. Sie nahm das Miteinander mancher Frauen und ihrer Kinder in der Stadt durchaus wahr, glaubte jedoch, soweit er es beurteilen konnte, dass einige Menschen Mütter hatten so wie andere Geschwister: zufällig, aber nicht zwangsläufig. Er schämte sich dafür, dass er sie warten ließ, auf den großen Berg der Verwirrung zählte, der sich würde auftürmen müssen, bevor sie das erste, zaghafte Gespräch anfing. Es schmerzte ihn, daran zu denken.


  Doch er wollte sie auch nicht verstören. Ihr so lange wie möglich eine unbeschwerte Kindheit lassen…


  


  Eine Woche später, als Angelene und Talmadge in der Stadt waren, ließen sie sich im Studio eines Porträtisten fotografieren. Es war eine Überraschung für das Mädchen. Im Hinterzimmer hing ein fliederfarbenes Kleid, das Angelene anziehen sollte. Caroline Middey hatte Talmadge geholfen, es auszusuchen. Als Angelene in diesem Kleid zu ihnen hinauskam, konnte sie sehen, wie sehr es ihm gefiel. Auch er hatte sich feingemacht, trug einen schicken Cowboyhut. Er griff nach ihrer Hand.


  Entzückend, sagte der Fotograf immer wieder. Entzückend.


  


  Della ließ sich über dem Pferderücken herunter, ohne ihn zu berühren, indem sie sich am Gerüst über der Gasse festhielt– beide Männer, einer auf jeder Seite, fragten: Alles klar?, und prüften, ob das Pferd auch nicht in der Gasse feststeckte oder sonst irgendein Hindernis es davon abhalten würde, mit voller Kraft loszustürmen, sobald es freigelassen wurde. In dem Moment, da das Brett am anderen Ende der Box hochging, würde Della sich auf den Pferderücken fallen lassen, fortgerissen werden und binnen Sekunden in die Arena preschen.


  Sowohl Clee als auch der Cowboy missbilligten dieses Spektakel und hatten versucht, sie davon abzubringen. Doch am Ende hatten sie keine Macht über das, was sie tat; sie standen nur dabei und sahen zu wie der Rest. Abgestoßen. Clee mit verkrampftem Kiefer.


  Auch die Zuschauer fanden diese Art von Auftritt weniger spannend als zutiefst beunruhigend. Erst im vergangenen Jahr hatte sich ein Rodeoreiter in der Tiefe der Gasse auf einen Stier gesetzt und war zu Tode getrampelt worden, ehe das Tier überhaupt die Arena erreichte. Es war unnötig gefährlich, denn immer kam der Moment, in dem die Gasse zu lang schien und Della glaubte, abgeworfen zu werden. Genau diese Angst, diese Gewissheit, dass sie scheitern, ja sterben würde, trieb sie dazu, es zu machen. Aus irgendeinem Grund– über den sie lieber nicht genauer nachdachte– sehnte sie sich nach diesem Gefühl der Verzweiflung.


  Jetzt, in der Gasse, als sie über dem Pferd in der Luft schwebte, wich alles Gefühl aus ihren Gliedern, und sie spürte nur das stetige, beschleunigte Schlagen ihres Herzens. Es war, als löste sie sich auf.


  Bist du bereit?, flüsterte der Mann zu ihrer Rechten. Antwortete sie ihm? Offenbar schon, denn das Brett fuhr krachend hoch, und das Tier unter ihr machte einen Satz.


  Sie sah Verzweiflung, so wie man einen festen Gegenstand in der Ferne sieht. Und dann war sie mittendrin. Mitten hindurch.


  Vielleicht sehnte sie sich nicht so sehr nach der Verzweiflung selbst, sondern dem Moment danach: dem glanzvollen Erlebnis, nicht zu fallen. Dem Erfolg.


  Aber nein. Was als Erfolg galt– der Applaus, die Jubelrufe, die Leistung; schon war sie vom Pferd herunter, schüttelte Hände, wurde beglückwünscht–, erfüllte sie nicht. Nicht einmal ansatzweise. Was sie wollte, war die Verzweiflung oder etwas Zweites, das dort zu finden war. Etwas, das bei der Verzweiflung wohnte. Doch sobald sie mittendrin war, fand sie nicht mehr, was es eigentlich war, das sie so dringend brauchte.


  Und so würde sie wieder reiten.
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  Nach Angelenes neuntem Geburtstag nahm Talmadge sie mit zum äußersten Ende des Apfelgartens und zeigte ihr ein Areal von etwa 0,1Hektar, das er mit kleinen Holzpfosten im Boden abgeteilt hatte. Diese Pfosten markierten die Grenze des Obstgartens, der ihr gehören würde. Sie allein wäre dafür verantwortlich, das Land zu roden, den Boden zu kultivieren, die Bäume auszusuchen und zu pflanzen. Als er ihr dies erklärte, hüpfte ihr Herz vor Freude. Ihre Hände wurden feucht. In ihrer Aufregung und Verwirrung fragte sie: Hat Della auch so ein Stück Land?


  Nein, antwortete er nach kurzem Zögern. Zu dem Zeitpunkt hatten sie Della drei Jahre lang nicht gesehen. Angelene verstand selbst nicht, warum sie diese Frage gestellt hatte.


  Und so begann sie, ihren eigenen Obstgarten zu bewirtschaften und sich mit vielem zu beschäftigen, worüber sie noch nie nachgedacht hatte, etwa damit, welche Bäume sie aussuchen und was auf ihrem Boden gedeihen würde, in welchem Abstand sie die Bäume pflanzen sollte und wo sie sie herbekam. Talmadge beobachtete ihre Anstrengungen und beantwortete ihre Fragen. Er kaufte ihr ein kleines Notizbuch, wie er selbst eins hatte, das sie bei der Arbeit in die Brusttasche ihres Overalls stecken konnte. Sie begann, sich für die Werkzeuge im Eisenwarenladen zu interessieren, für die Preise der verschiedenen Samen. Trotz ihres Alters hatte sie eine grobe Vorstellung davon, was teuer war, was überteuert und was preiswert. Sie und Talmadge beratschlagten über solche Dinge auf den langen Fahrten in die Stadt und zurück.


  Das meiste lernte sie vom Zuschauen. Sie beobachtete ihn bei allem, was er tat; sie war sein Schatten in den Bäumen.
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  Einmal ließen Clees Männer Della zurück, nicht bei jener Auktion, wo sie sich in der langen Gasse auf das Pferd hatte fallen lassen, sondern zwei Jahre später, als sie sich eines Abends mit Maisschnaps betrank, den ein Fremder ihr angeboten hatte. Sie kam spät zurück ins Lager– das sie trotz aller Benommenheit schließlich fand–, und der Cowboy führte sie zu ihrem Schlafsack und befahl ihr, still zu sein. Als sie sich übergeben musste, kam Clee aus seinem Zelt und setzte sich zu ihr, um ihr zu helfen. Am nächsten Morgen stellte sie fest, dass die Männer ihre Zelte abgebrochen hatten und fort waren. Sie hatten sie zurückgelassen. Gegen Mittag holte sie sie ein, doch keiner der Männer würdigte sie eines Blickes. Nach dem Abendessen kamen Clee und der Cowboy zu ihr, und der Cowboy sagte ihr, wenn sie sich noch einmal so benehme, dürfe sie nicht mehr bei ihnen mit reiten. Sie sagte, das verstehe sie. Aber um Entschuldigung bat sie nicht.
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  Aus irgendeinem Grund– sie wusste hinterher nicht mehr, warum– wollte Angelene neben ihren vier Apfelbäumen, einem Kirschbaum und einem Pfirsichbaum auch ein Kürbisbeet anlegen. Talmadge zuckte mit keiner Wimper, als sie ihm das eröffnete. Es war seine Aufgabe, die ersten Samen für sie zu besorgen.


  


  Della glaubte, das Umherreisen mit den Männern würde lange andauern. Wenn sie mit ihnen ritt, wenn sie auf irgendeiner graugrünen Hochebene ihr Lager aufschlugen, um am nächsten Abend oder vielleicht am Morgen darauf Spokane zu erreichen, hatte sie tief im Inneren das Gefühl, dass es noch lange so weitergehen würde. So lange, wie ihre Vorstellungskraft reichte. Und sie würde sich nie verändern, würde nie jemand anders sein als auf jener daumengroßen Fotografie, die in ihrer Tasche steckte. Doch es dauerte überhaupt nicht lange an. Zwei Jahre– vielleicht ein bisschen länger– reiste sie auf diese Art und mit dieser Leichtigkeit, die gar keine war, sie behielt es nur so in Erinnerung. Und dann lenkten andere Dinge sie ab. Das Trinken, aber nicht nur das. Reiten genügte nicht mehr, um zu der Verzweiflung vorzudringen, die sie so sehr brauchte. Jane war in den Pferden gewesen, doch jetzt fand sie sie dort nicht mehr. Sie war woanders. Was war mit ihr geschehen? Della konnte sich nicht mehr erinnern, wie sie roch, wie ihre Stimme klang. Hatte sie je eine Schwester gehabt, oder war auch das nur ein Traum gewesen, wie so vieles sonst?
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  Angelene bewarb sich mit einem Kürbis aus ihrer ersten Ernte auf dem Bauernmarkt und gewann einen Preis. Hinterher wollte der Zeitungsreporter ein Foto von ihr mit dem Kürbis schießen, und so saß sie, die Frucht vor ihren Füßen und ihren alten Strohhut auf dem Kopf, auf einem Heuballen und posierte. In der Sekunde, nachdem der Mann auf den Auslöser gedrückt hatte– Angelene war noch vom Blitz geblendet, und das hohe Insektengesumm der Boxkamera erfüllte die Luft–, hörte sie zwei Stimmen, Mädchen oder vielleicht auch junge Frauen. Die erste sagte: Wer ist das? Und die andere antwortete kess: Ach, das ist die Tochter von dieser Hure, die hat den Preis gewonnen…


  Die Tochter von dieser Hure. Angelene wusste nicht genau, was das bedeutete, doch was sie wusste, reichte aus, um augenblicklich kalten Schweiß auf der Stirn zu spüren und später, auf der Heimfahrt, Talmadge lieber nicht danach zu fragen.


  Er merkte nicht, dass etwas nicht stimmte. Er blickte unverwandt geradeaus, einen Ausdruck unterdrückter Freude auf dem Gesicht, weil sie den Preis gewonnen hatte.


  Sie ließ den Moment verstreichen, denn schon damals spürte sie intuitiv, was ihn verletzen würde.


  


  Was ist eine Hure?, fragte sie Caroline Middey zwei Tage später, als sie in deren Küche Kartoffeln pellten. Sie bereiteten das Abendessen für sie alle zu: Talmadge war in die Stadt gefahren, würde aber bis zum Abend zurück sein.


  Caroline Middey hob die Augenbrauen, ohne von ihrer Arbeit aufzublicken. Sie zögerte.


  Eine Hure ist eine Frau, die für Geld Männern beiwohnt, sagte sie.


  Nach kurzem Schweigen sagte Angelene: Oh.


  Dann das Unvermeidliche: Was meinst du mit beiwohnt?


  Caroline Middey seufzte. Sie und Talmadge hätten sich darüber verständigen sollen: Wann war der richtige Zeitpunkt gekommen, mit dem Mädchen über gewisse Dinge zu sprechen? Aber wenn es nach Talmadge ging, dachte sie, würde das Mädchen es nie erfahren.


  Angelene arbeitete jetzt langsamer und beobachtete Caroline Middey, als versuchte sie ihr vom Gesicht abzulesen, was immer es da zu erfahren– zu verstehen– gab.


  Also, das ist so, sagte Caroline Middey. Erwachsene Männer und Frauen machen etwas, verheiratete Leute, aber nein, sie müssen nicht unbedingt verheiratet sein– sie hielt inne, überlegte. Wenn sie sich lieben und zusammen sein möchten, dann ziehen sie ihre Sachen aus und reiben… bestimmte Teile ihres Körpers aneinander. Das nennt man Verkehr.


  Das Mädchen zog verdutzt den Kopf zurück.


  Nein, sagte sie und brach in Gelächter aus. Erzähl weiter!


  Auch Caroline Middey musste unwillkürlich lächeln. Wie merkwürdig das alles war– das Mädchen hatte recht– und wie merkwürdig es erst sein musste, zum ersten Mal davon zu hören.


  Es hat noch viel mehr damit auf sich, warnte Caroline Middey sie. Und eines Tages werde ich dir das alles erklären. Aber ein junges Mädchen wie du braucht nicht so viel zu wissen. Es nützt nichts, jetzt schon Bescheid zu wissen– oder über diese Dinge nachzudenken.


  Beide schwiegen.


  Und eine Hure macht das für Geld?, hakte Angelene nach. Wie viel Geld?


  Caroline Middey schürzte die Lippen.


  Meine Güte, Kind!


  Angelene zuckte zurück, beeindruckt und erstaunt, dass sie die Frau, die nur schwer aus der Fassung zu bringen war, mit dieser Frage irritieren konnte.


  Ich weiß es nicht, antwortete Caroline Middey. Aber so viel kann ich dir sagen: Es ist nichts, worüber Frauen, die meisten Frauen jedenfalls, gern sprechen, wenn sie selbst es tun oder jemand, den sie kennen. Es ist nicht… akzeptiert, größtenteils. Sie hielt kurz inne. Es gibt Menschen, die keine Schande darin sehen. Sie behandeln es wie einen… Geschäftsakt. Doch dann sah sie das Mädchen aufmerksam an.


  Wenn Talmadge wüsste, worüber wir hier reden…


  Aber warum?, fragte Angelene, und ihr Blick war hellwach vor Interesse. Sie hatte aufgehört zu arbeiten und hielt mit beiden Händen den Schüsselrand umfasst. Wäre er böse? Aber warum?


  Caroline Middey war ratlos.


  Es gibt Themen, die manchen Menschen– vor allem Talmadge– sehr unangenehm sind.


  Aber dir nicht, sagte Angelene.


  Nein, mir nicht, räumte sie ein. Nach kurzem Schweigen, als beide ihre Arbeit wieder aufgenommen hatten, sagte sie: Ich möchte, dass du mit solchen Fragen zu mir kommst– stell sie nicht irgendwelchen anderen Leuten.


  Angelene, die anscheinend zufrieden und wieder in ihre Arbeit vertieft war, sagte ohne Zögern: Ist gut.


  


  Erst abends, als das Mädchen sich schon schlafen gelegt hatte– in dem Zimmer mit den von der Decke hängenden Kräutern; Talmadge schlief auf einer Pritsche in der Küche–, machte Caroline Middey sich klar, dass Angelene das Wort irgendwo aufgeschnappt haben musste, um die bewusste Frage zu stellen. Caroline Middey nahm sich fest vor nachzuforschen, doch als das Mädchen am nächsten Morgen mit frisch gewaschenem Gesicht zu ihr kam, eine Bürste in der Hand, um sich von ihr die Haare flechten zu lassen, brachte sie es nicht über sich. Wenn das Mädchen beunruhigt war, dachte Caroline Middey, dann wusste sie jetzt, dass sie zu ihr kommen konnte.


  Aber sie machte sich trotzdem Sorgen. Was hatte das Mädchen gehört? Was dachte sie?


  


  Auf dem Rückweg zur Plantage, hinten im Wagen, fühlte Angelene sich von aller Sorge befreit. Das Mädchen auf dem Bauernmarkt hatte sie die Tochter einer Hure genannt– aber sie hatte sich eindeutig geirrt oder von jemand anderem gesprochen. Denn Angelene kannte keine Huren.
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  Wie lange war Della dieses Mal in der Wildnis gewesen? War sie in den Wald gegangen, weil sie sich krank fühlte, oder krank geworden, weil sie sich in den Wald zurückgezogen hatte? Jeder weitere Tag zehrte an ihrem Erinnerungsvermögen, und nachdem eine gewisse Zeit ins Land gegangen war– eine Woche, ein Monat, zwei?–, war sie sich der Ereignisse, die zu diesem Moment geführt hatten, nicht mehr sicher. Eines Morgens wachte sie auf und wusste nicht mehr, wie sie hieß. Dolly? Annie? Annie hatten sie die Mädchen bei Michaelson genannt, die ihnen ihren richtigen Namen nicht verraten wollten…


  Tage verstrichen. Irgendwie schaffte sie es, draußen in der Kälte zu schlafen. Sie hatte eine Büffeldecke gestohlen. Lachte, weil sie nicht mehr wusste, wo die herkam. Lag ganze Tage lang darunter, fiebernd. Das Fieber brachte etwas von ihrem alten Kummer hervor. Sie rief Janes Namen oder glaubte zumindest, dass sie ihn rief. Erinnerte sich an ihre Kinder, die nicht vollständig entwickelt gewesen, die gestorben waren. Und wie konnte es sein, dass sie selbst immer noch lebte?


  Sie träumte von Talmadge; davon, dass er ihr Essen kochte. Er sagte, sie solle auf eine seiner geschlossenen Fäuste zeigen. Das tat sie, und er drehte die Hand um und öffnete sie: Ein Aprikosenkern war darin. Sie griff danach, und er verschwand.


  Am Morgen krabbelte sie wütend, schwindlig vor Hunger, unter der Decke hervor und stolperte zu einer Straße, die sie offenbar kannte, denn sie ging direkt dorthin und machte sich auf den Weg in die Stadt.


  Das Fieber war weg. Sie würde etwas essen, sich ein Pferd besorgen– ihr eigenes, mit dem sie in den Wald gekommen war, war verschwunden– und sich dann Arbeit suchen.


  


  In der Schule nördlich von Cashmere, am Flussufer, saß Angelene nahe bei dem Fenster, durch das man auf eine große Pappel schauen konnte. Der Baum gab ihr Mut, er schien allein zu dem Zweck dort gepflanzt zu sein, ihr als Freund zur Seite zu stehen.


  Am Anfang war sie sehr ängstlich– die Luft roch nach Kreide und feuchter Kälte, und die Stimmen der anderen Kinder waren spitz wie Nadeln, zudringlich–, doch das ging vorbei.


  Geschichte verwirrte sie. Es schien so viel davon zu geben. Sie zog Erdkunde vor, verblüfft von der Vorstellung, dass es so völlig andere Landschaften geben konnte als die, in der sie lebte. Nach einer Unterrichtsstunde in Photosynthese zeichnete sie Diagramme in das kleine Notizbuch, das Talmadge ihr geschenkt hatte, betrachtete diese Zeichnungen oft, besserte sie aus und dachte: So funktioniert das alles: Sonne, Erde, Zucker, Wasser… Sie konnte es nicht erwarten, Talmadge davon zu erzählen.


  Ihre andere große Liebe– und wie ähnlich schien sie der Wissenschaft und wie verschieden von ihr– war das Lesen. Sobald sie begriff, dass die Zeichen auf der Seite etwas bedeuteten– dass sie zu Worten verknüpft werden konnten, dann zu Sätzen und Abschnitten–, verlangte es sie nach dem ganzen System. Es kam ihr wie ein neues Universum vor. Und das war es auch. Alles öffnete sich. Manche Geschichten sollten belehren, andere unterhalten. Und wieder andere waren etwas gänzlich Eigenes. Das erklärte ihr nicht die junge Lehrerin, Angelene fand es selbst heraus, im ersten Schuljahr, als ein Mann zu Besuch kam und ihnen ein Gedicht aus einem dicken Band vorlas– es schien geschrieben worden zu sein, um eine Art Geheimnis weiterzugeben, ja mehr noch: ein Geheimnis über sie selbst. Angelene war verzaubert. Was gab es alles für sie zu entdecken? Welche Geheimnisse hielt die Welt bereit? Welche Geheimnisse würden durch die Erde ans Tageslicht kommen und welche durch Worte?
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  Im Frühjahr 1911 ritt Della mit einem Trupp aus Pendleton, Oregon, in die Sawtooths. Es waren nicht Clees Leute– sie hatte inzwischen Arbeit in anderen Trupps gefunden. Oft, wie auch in diesem Fall, mussten ihnen Männer fehlen, damit sie bereit waren, sie bei sich aufzunehmen; doch trotz der allgemeinen Skepsis ihr gegenüber war sie in den letzten paar Jahren meist mit Männern zusammen gewesen, die in Ordnung waren. Anders gesagt: mit Männern, die sie mehr oder weniger in Ruhe ließen.


  Mit dieser Gruppe in den Sawtooths war sie seit einer Woche unterwegs. Sie jagten Pferde in den höheren Gebirgslagen. Einige Männer hatten am Morgen wieder hinunterreiten wollen, sie meinten, sie hätten doch genügend Pferde, um den Boss zufriedenzustellen, aber andere waren damit nicht einverstanden gewesen, schließlich hätten sie dem Boss mehr Pferde versprochen, als sie bisher gefangen hatten. Am Ende einigte man sich, noch ein paar Tage weiterzumachen. Doch es ließ sich schwer an; obwohl schon Mai war, hatte es zwei Tage zuvor, am frühen Morgen, geschneit. Diese Männer gehörten zu den rauesten, mit denen Della bisher unterwegs gewesen war– laut an den Abenden, achtlos mit Worten und Händen. Der eine oder andere hatte sie schon mal angefasst, doch niemand hatte sie misshandelt, und so war sie bei ihnen geblieben. Sie wollte durchhalten, wegen des Geldes natürlich, aber auch wegen der Pferde, der großen Jagd in den kommenden Tagen.


  Nach einer Woche erreichten sie am späten Nachmittag, kurz vor Dämmerung, ein Lager. Einige Männer begannen, ihr Abendessen zuzubereiten, während andere zum Fluss gingen, um sich zu waschen. Das Lager befand sich in einem Tal hoch oben in den Bergen, und als die Sonne unterging, leuchteten die schneebedeckten Gipfel in der Ferne. Es herrschte eine tiefe Stille, die die Geräusche der Männer und Pferde blechern klingen ließ. Das ganze Tal umschloss sie und hüllte sie in Ferne.


  Della ging weder mit den Männern zum Fluss, noch machte sie sofort ein Feuer. Sie setzte sich auf ihren Schlafsack und blickte über das dunkler werdende Tal. Und wo würde sie hingehen, was würde sie tun? Sie aß einen Brotkanten, unglaublich hart, den sie in ihrer Satteltasche gefunden hatte. Ihre Hände schwarz vor Dreck. Der Schweiß, der auf ihrem Körper trocknete, ließ sie frösteln. Als die Dunkelheit hereinbrach, hockten die Männer unten beisammen– sie saß ein Stück weiter oben am Hang–, aßen und lachten wiehernd. Manche waren noch sauer über den Entschluss, weiter in die Berge hinaufzureiten; das konnte jeden Moment kippen. Sie achtete unablässig auf die Geräusche der Männer, besondere Stimmlagen, die bedeuten würden, dass sie über Frauen sprachen, über sie. Die Männer waren müde und einsam, und sie waren gereizt.


  Sie zündete ein Feuer an und erhitzte Bohnen. Während sie wartete, löste sich eine Gestalt aus dem Lager der Männer und kam den Hang herauf. Er ging nur ein paar Schritte, hielt inne und machte wieder kehrt. So ist es gut, dachte sie. So ist es gut. Ihr Arm war ruhig, als sie die Dose Bohnen mit einem Lappen zwischen ihre Knie beförderte. Vorsichtig begann sie zu essen. Das Lager immer im Blick. Sie verbrannte sich den Mund und fluchte. Als sie aufgegessen hatte, wischte sie die leere Dose mit dem Lappen aus und verstaute sie in ihrer Satteltasche. Trat das Feuer aus. Legte sich in ihren Schlafsack.


  Mit geschlossenen Augen horchte sie auf die Männer. Sie hatten angefangen zu trinken. Selbst im Schlaf horchte sie weiter. Obwohl ihre Hand unter dem Kissen auf dem Heft ihres blankgezogenen Jagdmessers lag, hatte sie keine Angst. Sie wusste, worauf sie horchen musste, und die Atmosphäre war nicht so, dass sie zu ihr kommen würden. Kurz davor, aber nicht ganz. Nicht so kurz davor, dass sie nicht würde schlafen können. Morgen würde sie die Lage neu bewerten müssen. Aber heute Nacht konnte sie sich ausruhen.


  


  Was hast du gelernt?, fragte Talmadge Angelene, wenn sie wieder auf der Plantage war. Sie wohnte jetzt drei Tage in der Woche bei Caroline Middey, weil die Schule zu weit von der Plantage entfernt war, um jeden Tag hin- und zurückzufahren. Sie saßen am Tisch und aßen, und Angelene erzählte ihm alles, was sie sich gemerkt hatte. Die Daten von Schlachten des Unabhängigkeitskrieges, das Einmaleins, warum so viel Asche im Boden war. Nach dem Essen lernte sie am Tisch, während Talmadge auf seinem Stuhl in der Ecke saß und in seine Almanache schaute. Manchmal blieb er nur ganz kurz dabei, ehe er wieder aufstand und hinausging, um– ja, um was zu tun, vielleicht die Obstgärten abzulaufen. Das machte er mitunter, wenn die schwere Arbeitszeit kurz bevorstand oder wenn ihn etwas beunruhigte oder seine Verdauung nicht gut funktionierte. Oft berührte er sie dann im Vorbeigehen am Kopf, als wollte er sagen: Mach weiter, ich gehe nicht weit weg, lern einfach weiter. Eine Art zärtlicher Stolz lag darin, der ihr das Gefühl gab, als tue sie etwas Wichtiges, etwas, das ihn tief beglückte.
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  Della und die Männer jagten auf einem neuen Gipfel, und die Jagd war gut. Die Männer schienen hochkonzentriert, obwohl sie in der Nacht zuvor eine Menge getrunken hatten. Sie redeten nicht viel, und die Pferde einzufangen, alle wie ein einziger Körper, war eine Art Tanz gewesen. Es war mit Abstand einer der besten Jagdtage. Und doch– als sie einen Ort gefunden hatten, wo sie kampieren konnten, am Ufer eines Baches, über den sich die Birken beugten, dicht an dicht, die Männer ruhiger und reservierter als am Vorabend, wusste sie, dass es nicht ging. Sie hatte kaum ihren Schlafsack ausgerollt und ihre Dose Bohnen herausgeholt, als ihr klar wurde, dass sie nicht einmal mehr ihr Essen würde zubereiten können. Dabei sahen die Männer gar nicht zu ihr hin. Wie üblich hatten manche schon ein Feuer gemacht, andere waren zum Waschen an den Fluss gegangen. Sie führte ihr Pferd ein Stück flussaufwärts, um den Anschein zu erwecken, als wollte sie es tiefer hineinwaten und baden lassen. Dann lief sie einfach weiter. Niemand folgte ihr. Sie lief, bis sie die Männer nicht mehr hören konnte und der Wald sich schweigend hinter ihr schloss. Sie würden sich wundern, vielleicht sogar nach ihr suchen, und sie wären stinksauer auf sie. Aber sie hatte keine andere Wahl. Sie konnte das alte, vertraute Gefühl spüren, das unter dem Blätterdach der Bäume seinen Platz gefunden hatte, und sie war in tiefster Seele sicher, dass sie schon einmal dort gewesen war. Sie hatte ihrem eigenen Schicksal entfliehen müssen.


  Sie wusste so ungefähr, wo sie war. In dieser Nacht würde sie nicht mehr weit kommen, dafür aber vor Morgengrauen aufstehen und sich auf den Weg bergab machen. Sie wusste, wo die Männer entlangritten, und würde einen weiten Bogen um sie schlagen. Als sie sich an diesem Abend schlafen legte, hatte sie Angst, obwohl sie wusste, dass sie ihren Übergriffen entronnen war. Manchmal noch befiel sie diese scharfkantige, vagabundierende Angst. Sie sagte sich, dass sie in Sicherheit war. Sie konnte die Sterne nicht sehen; die Bäume über ihr waren zu dicht. Sie horchte auf ihr Pferd in der Dunkelheit, rief nach ihm.


  Die Stille und Finsternis des Waldes waren außergewöhnlich.
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  »Und den folgenden Tag, als es anfing, dunkel zu werden«, las Angelene vor, »ging er zu dem Turm und rief: Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter. Alsbald fielen die Haare herab, und der Königssohn stieg hinauf. Anfangs erschrak Rapunzel gewaltig, als ein Mann zu ihr hereinkam, wie ihre Augen noch nie einen erblickt hatten, doch der Königssohn fing an, ganz freundlich mit ihr zu reden, und erzählte ihr, dass von ihrem Gesang sein Herz so sehr sei bewegt worden, dass es ihm keine Ruhe gelassen und er sie selbst habe sehen müssen. Da verlor Rapunzel ihre Angst, und als er sie fragte, ob sie ihn zum Manne nehmen wolle, und sie sah, dass er jung und schön war, so dachte sie: Der wird mich lieber haben als die alte Frau Gothel, und sagte Ja und legte ihre Hand in seine Hand…«


  Angelene hielt inne und sah Talmadge an, der schlafend in seinem Rosshaarsessel lag, mit offenem Mund, die Zeitung zerknittert auf dem Schoß. Er hatte sie gebeten, ihm vorzulesen– Was ist das für ein Buch, das du da immer mit dir herumschleppst? Wenn es so gut ist, lies mir doch ein Stück daraus vor–, doch sobald sie angefangen hatte, war er müde geworden und eingeschlafen.


  Sie las leise für sich selbst noch ein bisschen weiter, stand dann vom Boden auf, wo sie sich in ein Nest aus Kissen und Decken gekuschelt hatte, und ging zu dem kleinen Spiegel über dem Waschbecken, um sich zu betrachten. Das lange Gesicht, die dunklen Augenbrauen, den zaghaften, nachdenklichen Mund. Wer war sie?, dachte sie. War sie schön? War sie stark?
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  Della brauchte zwei Tage, um den Berg hinunterzureiten. Tags darauf erreichte sie die Stadt, in der der Mann lebte, dessen Trupp sie gerade verlassen hatte. Sie wusste nicht, was sie ihm sagen sollte, doch als sie bei seinem Haus ankam, blieb sie auf dem Gehweg davor stehen. Die Sonne knallte ihr auf den Kopf. Während sie so zögerte, kam ein Mann aus dem Büro und ging an ihr vorbei. Einen Moment später blickte er sich zu ihr um, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Sie hatte sich auch nach ihm umgedreht, schaute jedoch schnell wieder weg. Es war einer der Männer, mit denen sie unterwegs gewesen war, aber er war gewaschen und rasiert, deshalb hatte sie ihn nicht gleich erkannt. Sein Gesicht verzog sich, er wollte ihr seine Missbilligung zeigen.


  Aber sie war schon rasch weitergegangen, die Straße hinunter.


  Danach war es nicht mehr leicht für sie, Arbeit in einem Trupp zu finden, und so beschloss sie, sich gen Westen aufzumachen, wo angeblich Frauen für die Arbeit in Konservenfabriken entlang der Küste gesucht wurden.


  Doch sie hatte Hunger und konnte nicht ohne Geld in der Tasche zur Küste aufbrechen. Sie erwog, ihr Pferd zu verkaufen, entschied sich aber dagegen. Was war sie ohne ihr Pferd? Stattdessen heuerte sie als Kirschenpflückerin im Yakima-Tal an, um über die Runden zu kommen. Sie wurde– zusammen mit anderen Arbeitern und Leuten aus der Gegend– ohne Weiteres eingestellt, und wenn eine Plantage abgeerntet war, fand sie Arbeit auf der nächsten. Vielen begegnete sie von Job zu Job wieder, hier und da sogar einem von Clees Männern; Clee hatte mitunter selbst auf der Plantage oben in Peshastin gearbeitet. Sie sprachen nicht miteinander, aber ein, zwei Mal trafen sich durch das Blattwerk hindurch ihre Blicke.


  


  Wenn Angelene bei Caroline Middey wohnte, musste sie genauso bei den täglichen Arbeiten mithelfen wie auf der Plantage. Zum Teil hatte sie bei Caroline Middey die gleichen Aufgaben zu erledigen wie bei Talmadge, zum Teil andere. Dank ihrer Beziehung zu beiden– jede war einzigartig, aber sie hatten auch vieles gemeinsam–, gab es keinerlei Schimpfen, Drohen oder gar Schreierei. Angelene machte, was ihr aufgetragen wurde, und auch wenn sie manchmal unkonzentriert oder nachlässig war, widerstrebte ihr die Arbeit nicht, sie erledigte sie meistens gern und weigerte sich nicht, das zu tun, was sie von ihr verlangten. Daher überraschte es Caroline Middey, als sie eines Tages, nachdem sie bereits mehrere Stunden draußen im Garten gearbeitet und auf Angelene gewartet hatte, das Mädchen noch drinnen im Bett vorfand.


  Als sie die Schlafzimmertür öffnete, verkroch sich das Mädchen unter der Decke.


  Was ist los?, fragte Caroline Middey. Eine Zeit lang war es still, dann sagte das Mädchen mit hoher, unsicherer Stimme: Ich glaube, ich bleibe heute einfach im Bett, wenn das in Ordnung ist. Ich meine, also– ich bleibe hier nur noch ein bisschen liegen. Ich will einfach…


  Was ist los? Bist du krank?


  Nein…


  Komm mal unter der Decke raus, ich kann dich nicht verstehen.


  Nach kurzem Zögern tauchte das Mädchen langsam auf. Und brach in Tränen aus.


  Was ist denn los?


  Ich weiß nicht. Nichts. Ich möchte heute einfach nur nichts tun, ich möchte hier noch ein bisschen liegen, ich muss nachdenken…


  Caroline Middey stand da und sah sie an.


  Angelene versteckte sich bald wieder unter der Decke. Sie hörte, wie Caroline Middey das Zimmer verließ, und dachte, damit sei die Sache erledigt. Sie, Caroline Middey, würde weiter im Garten arbeiten, und Angelene würde entweder von ihrem schlechten Gewissen hinausgetrieben werden oder es schaffen, so lange im Bett zu bleiben, wie sie wollte– aber wie lange war das? Wie sollte sie einen klaren Gedanken fassen, wenn sie sich schuldig fühlte? Aber eins stand fest: Dafür, dass Talmadge nichts von dieser Sache erfahren würde, war es zu spät. Das erfüllte sie mit Furcht und Scham, und sie vergrub sich noch tiefer unter ihre Decke.


  Doch Caroline Middey ging nicht in den Garten. Sie kam ein paar Minuten später ohne Hut und Schuhe zurück, in ihrem Hauskleid, und brachte Kaffee und einen Teller mit Toast.


  Rück rüber, sagte sie, und Angelene, die jetzt wieder unter der Decke hervorgekommen war, rutschte ein Stück zur Seite. Caroline setzte sich neben sie aufs Bett. Die Matratze quietschte.


  Angelene nahm schüchtern vom Toast und Kaffee. Caroline Middey aß auch etwas, die Decke über den Beinen. Sie kaute nachdenklich und schaute aus dem hohen Fenster. Der Efeu da draußen musste geschnitten werden.


  Also, was ist los?


  Angelenes Mund zitterte, und sie musste ihren Toast auf den Teller zurücklegen. Sie blickte ernst auf ihren Schoß.


  Ich weiß nicht, was ich machen soll.


  Wie bitte?


  Ich hab gesagt, ich weiß nicht, was ich machen soll.


  Womit?


  Mit… meinem Leben.


  Sie schwiegen. Caroline Middey aß weiter.


  Ich weiß nicht, warum ich zur Schule gehe, sagte Angelene unsicher.


  Caroline Middey nickte kurz, um sie zum Weiterreden zu ermuntern.


  Alles, was wir machen, sagte Angelene, also, ich meine– hier wurde sie nervös–, ich und du und Talmadge, wir machen die ganze Zeit immer dasselbe, und nichts ändert sich, und ihr müsst das jeden Tag tun, und ich… also, warum? Ich will damit nicht sagen, dass ich es nicht gern tue, denn das stimmt nicht, aber ich verstehe nicht, warum… sogar das Lernen, oder überhaupt irgendwas, also, ich hab gedacht…


  Doch dann verstummte sie. Sie wusste nicht weiter. Sie würde gleich wieder anfangen zu weinen. Dies war weit von dem entfernt, was sie hatte sagen wollen, aber sie hoffte, dass Caroline Middey dahinterblicken könnte und verstehen würde, was sie wirklich meinte.


  Nach einer langen Pause, so lang, dass Angelene schon dachte, sie würde gar nicht antworten, seufzte Caroline Middey und klopfte Angelene leicht auf die unter der Decke liegende Hand.


  Mein Liebes, sagte sie. Eins möchte ich dir sagen, und ich hoffe, du wirst es bis ans Ende deiner Tage im Gedächtnis behalten.


  Angelene war, als ob ihr Körper sich vor gespannter Erwartung auflösen würde. Das war es, was sie wollte, endlich: dass jemand ihr die Antwort gab.


  Egal, wie schlecht es dir geht, sagte Caroline Middey und sah das Mädchen jetzt an, oder für wie schlimm du deine Lage hältst, es gibt immer jemanden, dem es noch schlechter geht, der in noch schlechterer Verfassung ist als du. Und deshalb solltest du dich nie, nie im Leben beklagen. Niemals.


  Und dann seufzte sie wieder, klopfte erneut über der Decke Angelenes Hand, wischte ein paar Toastkrümel von ihrer Brust auf den Teller und stand auf. Ohne Angelene anzusehen, sagte sie: Du kannst hier liegen bleiben, solange du willst. Ich werde dir nicht sagen, was du tun sollst. Du wirst allmählich erwachsen, du bist ein großes Mädchen. Versuch, deine Gedanken aus dem Weg zu räumen, oder tu, was immer du möchtest, was immer du tun musst. Ich bin draußen.


  Nachdem sie gegangen war, legte Angelene sich auf den Bauch und weinte leise und heiß in ihr Kissen. Dann stand sie auf, wusch sich das Gesicht und zog sich an. Sie ging zu Caroline Middey in den Garten, und die ältere Frau empfing sie ohne Aufhebens, sie bat sie, auf die Rettiche achtzugeben, die seien empfindlich und sie habe schon einen beschädigt, weil sie sich mit ihrem Wachstum nicht auskenne. Angelene nickte und hörte ihr zu. Bei der Arbeit begann das Gefühl, mit dem sie aufgewacht war– die Lebensangst–, bald zu schwinden, und sie fühlte sich gut. Ja mehr als das– sie fühlte sich erleichtert, erfrischt, obwohl sie das nicht zugegeben hätte, auch Caroline Middey gegenüber nicht, die ihr sanft die Hand auf die Schulter legte, als sie an ihr vorbeikam, um den Salat weiter hinten im Beet zu begutachten.
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  In ihrer Zeit als Obstpflückerin gab es eine Frau, die Dellas Nähe zu suchen schien. Sie war ungefähr so alt wie sie, aber sehr klein und rundlich, mit einem runden, spitzen, wühlmausartigen Gesicht, und hatte ihr dunkles Haar mit einem roten Tuch zurückgebunden. Sie arbeitete auf der ersten Plantage direkt neben Della und plapperte während des Pflückens durch die Zweige hindurch auf sie ein. Sie fragte Della gleich nach ihrem Namen und sagte, sie selbst heiße Margaret Peabody, aber jeder nenne sie Maggie P. Nach dem ersten Buchstaben, nicht nach dem Gemüse, fügte sie hinzu und lachte über ihren eigenen Witz, aber Della verstand gar nicht, wovon sie redete.


  Maggie P. arbeitete schnell, so klein ihre Hände auch waren, und dass sie dabei wie ein Wasserfall redete, schien sie kein bisschen zu beeinträchtigen. Im Gegenteil, es trieb sie an, und sie erlahmte nie, auch nicht, wenn sie sagte: Puh, ich bin am Verdursten, du nicht? Oder: Mann, hab ich mich heute Morgen aus dem Bett gequält, und du? So achtsam wie flink kletterte sie die Leitern hinauf und hinunter, nur kurz im Reden innehaltend, wenn ein Strauch Obst ihre besondere Aufmerksamkeit erforderte. Die Momente, wenn Maggie P. schwieg, waren goldene Inseln der Stille, und Della schwelgte darin, denn sie wusste, dass die penetrante Stimme Sekunden später weiterplappern würde: Wo war ich stehen geblieben? Was hab ich dir gerade erzählt?


  Obwohl die Hitze Maggie P. zusetzte und ihre Mutter ihr gesagt hatte, sie könne ihre Zeit besser nutzen, als in den Bäumen zu arbeiten, behauptete Maggie P., es mache ihr Spaß. Jedes Jahr um die Erntezeit– obwohl sie vorhabe, sich in der Stenografieschule einzuschreiben, wie ihre Tante es für sie arrangiert habe–, jedes Jahr also ziehe es sie zu den Früchten auf den Bäumen; sie sehe die Leute kommen, die Arbeiter aus dem Süden, und schon werfe sie sich ihre alten Sachen über, ihren Overall und ihr Kopftuch, und renne los.


  Es gibt nichts, sagte sie, was den Körper so angenehm müde macht und einem so viel einbringt. Ich rede jetzt nicht von Geld, ich rede von Obst! Zwanzig Torten habe ich in einem Jahr gebacken, mit meiner Mutter, meinen Tanten und den Kleinen. Blaubeertorten, Erdbeertorten– hast du schon mal Beeren gepflückt? Die Arbeit ist anders, in mancher Hinsicht schwerer, aber wenn man den Bogen raus hat, kann man was dabei verdienen…


  Und so weiter und so weiter.


  Als die Kirschen abgeerntet waren, verdingten sie sich auf einer Pfirsichplantage, wo Maggie P. schon im Jahr davor gearbeitet hatte. Obwohl sie Della den Job besorgt hatte und sie zusammen mit zwei weiteren Frauen in einer Hütte ein Stück den Hang hinauf untergekommen waren, fand Maggie P. Dellas Bett am nächsten Morgen leer vor. Nach dem Frühstück entdeckte sie sie zwischen anderen Arbeitern in den Bäumen. Doch Maggie P. suchte sich einen Platz neben ihr und nahm den Faden ihres Monologs vom vorherigen Nachmittag wieder auf.


  Maggie P. war an schweigsame Menschen gewöhnt. Ihr eigener Vater war auch einer. Solange Della sich nicht über ihr dauerndes Reden beschwerte, wie andere es oft taten, würde sie einfach damit weitermachen.


  Maggie P. gehörte nicht zu denen, die nur über sich selber sprachen. Ganz am Anfang hatte sie Della gefragt, wo sie herkomme und wer sie sei. Als sie einsilbige oder gar keine Antworten bekam, verstand sie den Wink und fing an, von sich selber zu reden. Doch das minderte nicht ihre Neugier hinsichtlich ihrer neuen Freundin, eine Neugier, die nicht die besessene Wissbegierde des Tratsches war, sondern echtes Interesse.


  Du kommst also aus der Gegend von Wenatchee?, sagte Maggie eines Tages. Na, da gibt es vielleicht Obst! Ich hab’s zwar selbst noch nicht gepflückt, aber ich kenne ein paar Geschichten über die Plantagen da oben… Sie hoffte, hier würde die andere einfallen oder, als sie es nicht tat, sich wenigstens über die Erwähnung ihres Herkunftsortes freuen. Sie wollte, dass Della sich wohlfühlte.


  Meistens ging Maggie P.s Redseligkeit Della auf die Nerven. Sie hätte dem ununterbrochenen Wortschwall die Stille, die kleinen akustischen Details ihrer Arbeit in den Bäumen vorgezogen, die Bewegungen der Körper, die Vögel und ferne Geräusche, deren Ursprung sie nur erahnen konnte. Maggie P. brachte die Welt direkt zu ihr, sie zeigte darauf und redete dann darüber. Und dennoch gab es Momente– vor allem vor dem Einschlafen, wenn Della erschöpft unter ihrer Decke lag und zusah, wie Maggie P. halb abwesend, halb aufmerksam wieder und wieder ihren kurzen, dicken Haarschopf bürstete und sich, die Augen fest geschlossen, das Gesicht mit Creme einrieb, dann auch Ellbogen und Brust, und dabei die ganze Zeit mit Della redete–, in denen Della sich nicht über sie ärgerte, sondern nur wachsam war. Es rief ihr jene anderen Zeiten in Erinnerung, wenn sie die Mädchen auf Michaelsons Gehöft dabei beobachtet hatte, wie sie sich für den Abend zurechtmachten, und darüber vergaß– aber wie hatte sie das je vergessen können?–, was später kam. Jetzt, bei Maggie P., konnte sie beruhigt sein: Diese Frau machte sich nur bettfertig; die Pflege, die sie ihrem Körper angedeihen ließ, diente keinem anderen Zweck.


  Die beiden anderen Pflückerinnen dösten schon oder waren noch nicht zurück. Maggie P. las gerne im Bett, ob Della das Licht störe? Nein; und so schlief sie zu den Geräuschen ein, die Maggie P. beim Lesen machte, denn selbst dabei war sie nicht still, lachte leise in sich hinein, buchstabierte schwierige Wörter, grummelte und keuchte. Blätterte eine Seite um. Seufzte.


  Aus irgendeinem Grund schlief Della, wenn sie neben Maggie P. lag, tief und fest und wachte erfrischt auf.
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  Ende Juli bepackten Talmadge und Angelene den Wagen und fuhren nach Malaga zum alljährlichen Pflanzen- und Jahrmarkt. In Cashmere holten sie Caroline Middey ab, mit ihren Einkaufs- und Proviantkörben und einem großen Sonnenschirm, der allerdings nicht für sie gedacht war– sie hatte ja einen Strohhut–, sondern für Angelene, denn das Mädchen saß hinten auf der Ladefläche, und Caroline Middey sorgte sich um sie. Man könne sich nie genug vor einem Sonnenstich vorsehen, meinte sie.


  Sie nahmen immer denselben Weg, in südlicher Richtung am Wenatchee entlang bis zu dessen Zusammenfluss mit dem Columbia. Der Wenatchee war schmal und vertraut, er plätscherte und rieselte, erst von Immergrün, dann von steinigen Kiesbänken gesäumt, doch der Columbia war ganz anders. Er war königlich. Ernst, aufgewühlt, breit. Es sah aus, als flösse er nicht sehr schnell, doch Talmadge sagte, das täusche. Ganz gleich, wie oft sie den Columbia sah, er faszinierte sie immer aufs Neue. Manchmal träumte sie von ihm, davon, dass sie an seinem Ufer entlanglief und auf seine seltsame Undurchsichtigkeit starrte oder ihn allein zu überqueren versuchte und ertrank.


  In Malaga, auf der Klippe oberhalb des Flusses, boten die Händler ihre Waren an, die jungen Bäume in kleinen Zelten, die Setzlinge in Fässern mit feuchtem Sand. Caroline Middey machte sich allein auf den Weg, während Talmadge und Angelene mit anderen Obstbauern, Ansiedlern sowie vereinzelten Reisenden, die rein zufällig auf den Markt gestoßen waren, an den Ständen entlangschlenderten. Sie gingen von einem zum anderen, nahmen Apfel- und Birnenstücke entgegen und probierten sie. Angelene hatte erst nach mehreren Jahre begriffen, dass die Obstbauern sie zu einem bestimmten Zweck verteilten; dass es Kostproben der Früchte waren, von den Bäumen, deren Setzlinge zum Verkauf standen. Was man auf dem Markt probierte, konnte man selbst anbauen, wenn es einem gefiel und die Bedürfnisse der Bäume und Pflanzen sich mit dem Boden und dem Klima der Gegend, in der man lebte, vereinbaren ließen.


  Angelene erinnerte sich an Talmadges Gesichtsausdruck bei diesen Unternehmungen. Er suchte nach etwas, wusste aber nicht, wonach. Er wollte überrascht werden; wünschte sich, dass einer der Obstbauern ihn in Staunen versetzte. Mit zerstreuter Miene ging er von Stand zu Stand, die Stirn zugleich weich und gerunzelt, und nahm, was man ihm anbot. Seine Lippen glänzten leicht. Sie folgte ihm auf den Fersen.


  Lange Zeit war für Angelene der Höhepunkt der Reise der dem Pflanzenmarkt angeschlossene Jahrmarkt entlang dem Flussufer. Hier schlenderten die Leute umher, aßen und plauderten, und Kinder schossen wie Spatzen durch die Menge. Eine Kapelle spielte unter freiem Himmel, Banjos, Bratschen und Akkordeons, und einige Paare tanzten ruckartig dazu. Talmadge hob Angelene auf seine Schultern, solange sie noch nicht zu groß dafür war, damit sie besser sehen konnte. Ein kleines Mädchen drängelte sich an ihnen vorbei, das Gesicht mit blauer und gelber Farbe bemalt. Ein gedrungener Mann mit einem Schopf fettiger Locken kletterte auf einen Felsen und rief, wer auf einem Pony reiten wolle, solle in den nächsten zehn Minuten zu ihm kommen. Talmadge und Angelene schoben sich jetzt Hand in Hand durch das Gewühl. Ein weißgesichtiger Clown jonglierte mit gelben Äpfeln. Ein Feuerschlucker sperrte seinen Mund auf, so groß, dass eine Faust hineingepasst hätte. Ein Hund mit Frack und Fliege und einem unter dem Kinn festgebundenen Zylinder auf dem Kopf tanzte Walzer mit einer Frau; ein ganzer Trupp Kinder beugte sich tief nach unten und machte Kopfstand; ein Mann führte mit schwungvollen Gesten Kartentricks vor; ein anderer zog Gegenstände– eine Taschenuhr, ein Ei, ein Tuch– aus seinem Hut, indem er bloß mit der Hand darüberstrich, oder zauberte Münzen und kleine Steinchen hinter Kinderohren hervor. Hinter Angelenes Ohr fand er ein Berggänseblümchen von weniger als einem halben Zoll Durchmesser. Ah, sagte er. Eine Blume! Eine Blume für eine Blume!


  Abseits vom Gedränge breiteten Talmadge, Caroline Middey und Angelene auf einer Decke am Flussufer ihren Proviant aus. Sie aßen, was sie am Morgen vorbereitet hatten, Milchbrötchen, Wildfleisch und Aprikosen, ein paar eingelegte Gurken und Spargel aus kleinen Gläsern. Danach ging Talmadge zu einem alten Mann, der Wassermelonen feilbot, und kaufte eine. Er trug sie zu ihrem Platz zurück, schlug sie auf einen Stein, um sie aufzubrechen, und schnitt mit seinem Taschenmesser Stücke heraus. Sie aßen vornübergebeugt, die Ellbogen gespreizt, um sich nicht zu bekleckern. Angelene lachte. Langsam, mit triefenden Händen, aßen sie die ganze Melone auf.
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  Della glaubte nicht, dass sie Maggie P. besonders gut zuhörte– sie hörte ihre Stimme, aber nicht so sehr das, was sie sagte–, doch dann stellte sie fest, dass sie manche Details aus dem Leben der anderen kannte. Sie war in Ellensburg geboren, ihre Familie lebte jetzt allerdings in Vantage. Ihr Vater war Arzt, und sie war die Älteste von neun Geschwistern. Ihr Vater stammte ebenfalls aus einer großen Familie, und Maggie P. hatte unzählige Vettern und Cousinen. Unter ihren Tanten väterlicherseits gab es welche, die arbeiteten– zwei waren Stenografinnen geworden, was die übrigen Familienmitglieder eine Zeit lang aufgeregt hatte, bis sie andere Dinge fanden, worüber sie sich ereifern konnten. Eines der Dinge, über die sie sich liebend gern aufregten, war der Umstand, dass Maggie P. jedes Jahr zur Erntezeit wegrannte, wie sie es nannten– so als käme sie nie wieder–, um in den Bäumen zu arbeiten. Das verstanden sie nicht.


  Über die nötigsten Höflichkeiten hinaus sprach Della zunächst nicht mit Maggie P., und zwischen ihnen herrschte die stillschweigende Übereinkunft, dass Maggie P. es nicht persönlich nehmen sollte, wenn sie Della etwas fragte und diese nicht darauf antworten mochte. Und daran hielt sich Maggie P. Aber manchmal stellte sie mitten bei der Arbeit eine derart beiläufige Frage, und Dellas Antwort schien von Maggie P.s schneller Antwort so sicher aufgefangen zu werden, dass Della zu ihrer eigenen Überraschung bisweilen doch etwas sagte, zögerlich und so leise, dass Maggie P., die häufig unter ihr auf der Leiter arbeitete, die Ohren spitzen musste. Was hast du da gesagt, Herzchen? Ich hab’s nicht richtig verstanden… Und Della wiederholte dann: Ich hab auch eine Nichte, und eine Schwester… Ach, und die leben oben in Wenatchee? Ja…


  Und obwohl es schien, als gäbe Maggie P. Della jedes Detail ihres Lebens preis– sie arbeiteten etliche Stunden zusammen in den Bäumen–, erzählte sie Della doch nicht alles, denn man gab nie alles preis. Zum Beispiel erzählte sie ihr nicht, dass es ihr einer, großer Lebenstraum war, eine eigene Obstplantage zu besitzen und mit einem Mann aus Mexiko dort zu leben. Sie schämte sich zuzugeben, dass sie noch keinen Mann ausgewählt hatte, sondern ihn nur in ihrer Einbildung vor sich sah, klein, robust und braunhäutig wie sie, mit den wundervollen breiten, starken Händen des mexikanischen Arbeiters. Sie hatte ein paar Worte Spanisch gelernt und einige Männer versuchsweise angesprochen, wenn sie ihnen in einem der grünen Gänge begegnete, dabei den einen erschreckt, den anderen belustigt. Der, den sie belustigt hatte, erwiderte ihr etwas, doch sie verstand es nicht. Der Gedanke, sie könnte ihre Chance aufs Glück verpasst haben, setzte ihr mächtig zu. Doch das hatte sie nicht, sagte sie sich dann, denn so leicht würde die Chance aufs Glück sie nicht davonkommen lassen. Jeden Morgen wieder gab die Hoffnung ihr Kraft: Die Zukunft rückte näher.
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  Meine Güte, Mädchen, sagte Caroline Middey, und zog eine Stecknadel zwischen ihren Lippen hervor. Sie kniete neben Angelene, die auf einem Hocker vor dem langen Spiegel in Caroline Middeys Gästeschlafzimmer stand; sie hatte ein Gingankleid an, aus dem Caroline Middey den Saum herausließ.


  Du bist mindestens zwei Zoll gewachsen.


  Angelene schwieg, doch als Caroline Middey sich wieder bückte, zog Angelene die Schultern nach hinten und hob das Kinn. Gab sich einen herausfordernden– wie sie glaubte, fraulichen– Ausdruck. Und sah (war sich aber nicht ganz sicher) die Andeutung von Brüsten unter dem Stoff.


  


  Bald waren die Pfirsiche abgeerntet, und Maggie P. wollte weiter gen Süden ziehen und Beeren pflücken. Ob Della nicht Lust habe, sie zu begleiten? Man verdiene gutes Geld und sie würde ihr zeigen, was zu tun sei, niemand könne das besser als sie…


  Doch Della wollte an die Küste, zur Konservenfabrik, wie geplant. Maggie P. verzog keine Miene, als sie das hörte, obwohl sie ihren Ohren nicht traute. Wie konnte man es vorziehen, in einer Konservenfabrik zu arbeiten, anstatt Beeren in Nordkalifornien zu pflücken?


  Und für welche wirst du arbeiten? Welche Fabrik?


  Della sagte, das wisse sie noch nicht, sie würde sich eine suchen, wenn sie dort sei. Sie fragte nicht, warum Maggie P. sich danach erkundigte, aber Maggie P. sagte: Ich schreibe dir.


  Wer Maggie P. und ihre immense Freundlichkeit kennenlernte, dachte zumeist, sie sei gegen Kränkungen immun. Doch das war sie nicht. Sie wünschte, die Menschen würden das begreifen. Es war wirklich nicht sehr schön, wie sie sie behandelten.
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  Die erste Eisenbahnlinie, Great Northern, kam 1893 nach Washington, sieben Jahre vor Angelenes Geburt. Tausende Männer hatten Tunnel in die Berghänge gegraben, durch die die Züge fahren konnten, um Menschen und Produkte von Ost nach West zu befördern. In Cashmere feierte man, als die Trasse gelegt war, ein Fest. Der Bahnhof wurde kurz darauf erbaut, und der erste Passagierzug fuhr kostenlos nach Seattle.


  Der Eisenbahnverkehr gab der Stadt eine Aura von Macht und Fortschrittlichkeit, zumindest eine Weile lang. Alle, selbst diejenigen, die gar nicht genug Geld dafür hatten, konnten nun wenigstens von einer Fahrt nach Seattle träumen. Den anderen stand es frei, einfach in den Zug zu steigen– Vorsicht, Stufe, meine Dame, ich helfe Ihnen– und hinzufahren, wo sie wollten. Und das taten die meisten auch früher oder später. Aber irgendwann, wie bei allen wunderbaren Dingen oder doch sehr vielen, ließ der Reiz des Neuen nach, und der Zug– ihn zu hören, ihn zu sehen– wurde zur Normalität.


  Die Eisenbahn war auch für die Obstwirtschaft ein Segen. Obstgärtner und Farmer konnten ihre Früchte nun an Zwischenhändler verkaufen, die ihre Ware mit mehr Gewinn im Ausland vertrieben. Dies war auch die Zeit, als manche Obstgärtner über den Großhandel nachzudenken begannen und, um solche Pläne verwirklichen zu können, über Bewässerung. Wasser aus dem Peshastin-Graben, mit dessen Bau 1889 angefangen worden war, erreichte die Plantagenhänge oberhalb Cashmeres im Jahr 1901. 1902 eröffnete eine Kistenfabrik in Brender Canyon. Drei Jahre später verschiffte die neu bebaute Stadt Cashmere– der Ort hatte vorher Old Mission geheißen, nach den katholischen Missionaren, die sich dort als Erste niedergelassen hatten, um den Ureinwohnern zu predigen– einhundertfünfunddreißig Wagenladungen Obst flussabwärts nach Wenatchee.


  Der Beginn des Jahrhunderts war eine Zeit von Geschäftigkeit und Stolz. »Wenatchee, Washington«, stand auf den Kistenaufklebern. »Apfelhauptstadt der Welt.«
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  Als Della in ein Holzfällerlager kam und nach Arbeit fragte, wurde ihr gesagt, sie stellten keine Frauen ein. Doch Della blieb stur– trieb sich auf dem Gelände herum, beobachtete die Männer, die Erledigung kleiner Aufgaben, mit denen sie sich nach Feierabend beschäftigten, und ließ sich nicht abschütteln–, und der Boss sagte, wenn sie wolle, wenn sie absolut darauf bestehe zu bleiben, könne sie in der Kantine arbeiten und beim Kochen helfen. Das lehnte sie ab, fuhr stattdessen fort, die Männer bei der Arbeit zu belauern. Sie prägte sich Fertigkeiten ein, mit denen sie nicht vertraut war– wie man Klingen schliff oder Seile und Flaschenzüge einfettete–, und begann, sich außerdem ganz selbstverständlich, und weil sie es konnte, um die Pferde zu kümmern.


  Und dann wagte sie sich eines Tages weiter den Berg hinauf als je zuvor, bis zu dem Gelände, wo die Männer fällten. Sie hatten sie schon mehrfach abgewiesen– es war eine Sache, wenn die junge Frau im Basislager herumlungerte, wo sie Werkzeug reparierten, sich unterhielten und aßen, aber den Ort zu betreten, an dem die eigentliche Arbeit stattfand, war streng verboten–, an diesem Tag jedoch warfen ihr die Männer, die sie sahen, nur verzagte Blicke zu oder runzelten die Stirn, ohne sie wegzuschicken. Alle Aufmerksamkeit war auf einen Streit gerichtet, der sich zwischen einigen von ihnen entsponnen hatte. Ein Baumkronenkapper hatte sich an der Schulter verletzt und weigerte sich nun, von seinen Freunden gedrängt, auf den ausgewählten Baum zu steigen. Anscheinend war er wider Willen zu dieser Entscheidung gelangt– er hatte zuerst Anstalten gemacht, hinaufzuklettern, es aber noch nicht einmal geschafft, das Geschirr anzulegen, geschweige denn eine Säge zu schultern–, und nun stritten sich seine Freunde mit den anderen, die meinten, er solle trotz seiner körperlichen Verfassung hochklettern. Ähnliches sei anderen auch schon passiert, die dann trotzdem noch die Kraft aufgebracht hätten, wenigstens das Tagwerk zu Ende zu führen; am nächsten oder übernächsten Tag könnten sie dann einen Ersatz für ihn finden. Einen anderen Baumkronenkapper, so spät in der Saison, so weit landeinwärts?, rief jemand. Letztlich wurde entschieden, den Mann nicht hinaufsteigen zu lassen, was bedeutete, dass es ein anderer tun musste. Aber keiner von ihnen hatte je Kronen beschnitten, und niemand wollte zum Lager zurückgehen und dem Boss mitteilen, sie könnten die Arbeit nicht beenden, weil ihnen der Mann dazu fehle– und so beäugten sie einander, zuerst verstohlen, dann ganz offen, und sprachen sich gegenseitig Mut und Charakter ab.


  In eine lange Streitpause hinein sagte Della– mit einer klaren, kindlichen Stimme, die sie aus ihrem Mund nicht für möglich gehalten hätten–, dass sie es machen würde, und manche blickten zu ihr hinüber, ganz erstaunt, denn sie hatten sie bis dahin nicht bemerkt; andere sahen sie nur kurz an und ignorierten sie dann demonstrativ. Doch sie blieb hartnäckig, und als der Streit erneut entflammte, schlich sie sich an den Mann heran, der das Geschirr in der Hand hielt– es war der Freund des Baumkronenkappers, er diskutierte gerade mit jemandem–, nahm es und streifte es sich über. He!, sagte der Mann und griff danach, doch da zurrte sie schon die letzten Schnallen fest. Sie hatte eine entschlossene, ernste Miene aufgesetzt, und ein paar Männer taxierten sie. Ich mach das, sagte sie. Ich hab gesagt, ich mach das! Die ist verrückt, murmelte einer. Ja, verdammt, stimmte ein anderer zu. Stille kehrte ein, als alle zu ihr hinsahen und abwarteten, was sie als Nächstes tun würde. Welcher Baum ist es?, fragte sie. Ich weiß, wie das geht, ich hab’s schon mal gemacht. Scheiße, sagte einer. Stimmt das?, fragte ein anderer. Lasst sie doch, sagte ein Mann weiter hinten in der Menge, und viele Köpfe wandten sich nach ihm um. Es war ein rundlicher Mann mit schwarzem Haar und wässrigen Augen. Wenn sie’s macht und runterfällt, müssen wir uns nicht mehr mit ihr abgeben. Dann sind wir sie los. Leises Gelächter brandete auf. Della betastete die Silberschnalle am Gurt, der einem Zaum nicht unähnlich war. Schickt mich da rauf, sagte sie, und ich erledige die Arbeit. Ich will das machen, ganz einfach. Lasst mich die Krone kappen, und ich arbeite so schnell, dass euch schwindelig wird. Jetzt steigerte sich das Gelächter zu lautem Gewieher. Lady, sagte ein Mann und räusperte sich, weil es irgendwie lächerlich klang, sie so zu nennen, Lady, Sie gehen da rauf und erledigen einfach bloß die Arbeit. Sie müssen nicht gut darin sein. Ich werde die Beste sein, erwiderte sie, und ein anderer sagte: Schick sie rauf! Es gab keine weiteren Diskussionen, und da es schon spät geworden war, wurde eine Flasche herumgereicht, und viele, die zuerst abgelehnt hatten, tranken bei der zweiten Runde mit. Sie führten Della zu dem Baum und hoben sie hoch, denn sie war zu klein, um den Ausgangspunkt zu erreichen, und sobald sie so weit war– sie hatte die Beine um den Baum gelegt–, traten sie zurück und Della fing an zu klettern.


  Nach einem Viertel der Strecke begann sie zu weinen; ihre Hose taugte nicht für diese Arbeit, und die Innenseiten ihrer Schenkel waren bald heiß und wund gescheuert. Die Männer reichten die Flasche herum und beobachteten sie. Als sie halb oben war, ging die Sonne unter, und sie riefen ihr anfeuernde Worte zu, die sie kaum hörte. Oben angekommen, konnte sie sie gar nicht mehr hören. Sie fürchtete, zu schwach zu sein, um die Säge zu handhaben. Sie schaute hin und wusste augenblicklich, dass sie es nicht schaffen würde.


  Es wurde dunkel. Eine nach Waldboden riechende Brise wehte von unten herauf. Sie klammerte sich an den Stamm und weinte. Es schien, als wäre die Luft, die vom Boden aufstieg, warm. Sie hörte, wie unzählige Türen sich öffneten und schlossen, und als sie nicht mehr weinte, merkte sie, dass es die anderen Bäume waren, die im Wind knarrten. Die ersten Sterne leuchteten auf. Sie wusste nicht mehr, was real war. Es war jetzt still, der Wind hatte nachgelassen. Sie befand sich auf einem Baum, aber es war nicht der höchste Baum der Welt; oder es gab Millionen Bäume auf der Welt, und sie war auf diesen geklettert, weil es derjenige war, dessen Krone sie kappen musste; sie würde mit dem Sägeblatt in das Holz eindringen. Sie hatte die Säge schon angesetzt, brauchte nur noch Druck darauf auszuüben. Sie blickte auf ihre Hände, ganz weiße, kindliche, aber auch männliche Hände; und ehe sie sich’s versah, hatte sie angefangen zu arbeiten.
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  Talmadge war nicht am großangelegten Handel mit seinem Obst interessiert, obwohl er einsah, dass es in der sich wandelnden, zunehmend industrialisierten Welt notwendig geworden war. Seit seiner frühen Jugend verdiente er seinen Lebensunterhalt damit, das eigene Land zu bewirtschaften, und auch wenn er die Hilfe der durchreisenden Männer in Anspruch nahm, war die Arbeit doch nie so beschwerlich, dass sie seine Gesundheit angriff. Das wäre bald anders– er wurde älter, und die Arbeit, die seine Obstgärten ihm abverlangten, machte ihn müde. Erschöpfte ihn. Er sprach nicht darüber, aber er und das Mädchen merkten es beide. Angelene wurde mit jedem Jahr fähiger, sie arbeitete hart und zugleich diskret, um seine Müdigkeit auszugleichen.


  Er hatte nie Schwierigkeiten gehabt, sein Obst in der Stadt zu verkaufen, sei es vor dem Gemischtwarenladen oder auf dem samstäglichen Markt, doch mit der steigenden Produktion– einer Folge der Bewässerungskanäle– und dem Zuzug von Siedlern, die ebenfalls ihre Waren verkauften, hatte er nun am Abend meist zu viele Früchte übrig und wusste nicht, was er damit machen sollte. Er, Caroline Middey und Angelene bemühten sich, das meiste davon einzukochen und zu trocknen, und den Rest lagerten sie ein. Talmadge kontaktierte bald einen Zwischenhändler, der bereit war, ihm einen Teil der Früchte abzunehmen. Manche Obstgärtner verkauften ihre gesamte Ware an Zwischenhändler, doch Talmadge wollte das nicht, solange es nicht unbedingt nötig war. Er saß gern neben seinem Wagen auf dem Markt, grüßte die Leute, verkaufte ihnen Obst und ließ den Tag verstreichen.


  Aus seinem Geschäft mit dem Zwischenhändler sprang mehr heraus, als er erwartet hatte. Er war erstaunt. Er selbst hatte nie viel für sein Obst verlangt, und dass jemand Drittes einen höheren Preis dafür festlegte, empörte ihn. Es schien ihm irgendwie unehrlich.


  Das ist der Lauf der Welt, Talmadge, sagte Caroline Middey. Die Richtung, die sie nimmt. Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben, fuhr sie fort, als sie sah, dass ihm auch bei diesem Gedanken nicht wohl war. Du hast das Geld redlich verdient, dein Obst ist weit und breit das beste. Ich wette sogar, du könntest noch mehr dafür bekommen, wenn du wolltest!


  Dann: Es ist nicht ehrenrührig, nach all diesen Jahren harter Arbeit zu ernten, was dir rechtmäßig zusteht…


  Doch Talmadge, den solche Gespräche unruhig machten, ja, letztlich bedrückten, wollte nicht weiter darüber reden.
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  Eines Abends in der Kantine sah Della eine Gruppe von Männern Karten spielen. Sie hielt sich im Hintergrund, und als einer der Männer sie bemerkte, sagte er nichts zu den anderen. Doch am nächsten Tag, beim Fällen, packte derselbe Mann sie am Arm– als sie ihn hasserfüllt anstarrte, ließ er sie wieder los– und sagte, ohne sie anzusehen, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern und sie beim Spielen in Ruhe lassen. Ich hab doch gar nichts getan, sagte sie, und er erwiderte: Ein Spitzel genügt, und das letzte bisschen Spaß, das wir hier draußen haben, ist uns auch noch verdorben. Da erst wurde ihr klar, dass er Angst hatte, sie würde die Männer verraten. Glücksspiele waren im Lager verboten, eine Regel, die sie eher der Frau des Besitzers, einer frommen Baptistin, zu verdanken hatten als der Moral des Kantinenbesitzers selbst, der über vieles hinwegzusehen bereit war, solange es dem Geschäft nicht schadete. Della tauchte am nächsten Abend erneut auf, und als der Mann sie sah, warf er seine Karten hin. Die anderen Männer bemerkten sie auch, störten sich aber nicht an ihrer Gegenwart. Sie ließen sie mitspielen. Der Mann, der sie dazu aufforderte, tat das nicht in der Hoffnung, sie sei eine schlechte Kartenspielerin,doch einer oder zwei von den anderen hofften das durchaus, und wie sich zeigte, hatten sie recht damit. Zumindest wollte Della sie das glauben machen. Sie kannte diese Kartenspiele und ihre Variationen seit der Zeit, als sie mit Clee und seinen Männern durch die Gegend gezogen war. Sie wusste, wann man mit vollem Einsatz spielte und wann absichtlich schlecht. Es galt, auf die Mitspieler achtzugeben und ihnen abzunehmen, was sie hatten, wenn nötig langsam (das hatte sie sich selber beigebracht); aber bluten sollten sie immer. Das war es schließlich, worauf es beim Kartenspielen– beim Glücksspiel– ankam.


  Geld war ihr gleichgültig; es ging ihr nicht ums Geld. Aber sie sah, dass die Männer jede Woche eine bestimmte Summe mitbrachten, und genoss die Manipulation, die nötig war, um ihnen dieses Geld abzuknöpfen, Woche für Woche, Abend für Abend, immer schön langsam, damit sie nicht wütend wurden oder sie rauswarfen. Wenn einem von ihnen aufzufallen begann, dass sie, obgleich sie Fehler machte und stümperte wie sie alle, unter dem Strich erfolgreicher war– wobei sie sich hütete, zu prahlen oder das Geld, wenn sie gewonnen hatte, lange auf dem Tisch liegen zu lassen–, wenn also einer der Männer das merkte, las sie es ihm vom Gesicht ab und zwang sich am folgenden Abend, nicht so gut abzuschneiden. Aber sie versäumte kein Spiel, aus Angst, sie würden über sie reden und gemeinsam ihre Schlüsse ziehen.


  Und so spielte sie und fing an, Geld zu scheffeln; sie hatte neben den Schecks, die sie noch nicht eingelöst hatte, auch Papiergeld und wusste nicht, was sie damit machen sollte. Letztlich rollte sie alles fest ein, steckte es in eine Kaffeedose und vergrub es in der Nähe ihres Schlafplatzes im Wald.


  Sie hätte noch lange so weitermachen können. Es war wie bei jedem Sport, man gab den anderen einen Vorsprung, holte wieder auf, ließ sie in dem Glauben, sie hätten die Dinge in der Hand– während sie in Wahrheit selbst alles kontrollierte und ihre in der Dunkelheit am Flussufer vergrabene Kaffeedose vor Bargeld barst.
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  Zu Angelenes zwölftem Geburtstag, im Sommer, schenkte Talmadge ihr zwei Zugfahrkarten nach Dungeness Bay auf der Olympic-Halbinsel. Es gab eine neue Eisenbahnlinie von Olympia aus in Richtung Westen, und er hatte einen Sonderpreis bekommen.


  Sie brachen nach der Aprikosenernte auf, mit einem Koffer für sie beide. Angelene war ganz aufgeregt, als sie in den Zug stiegen. Die Luft im Waggon war kalt und roch nach neuem Leder und Holzpolitur. In das schrille Schnaufen der Heizzylinder wob sich das helle Lachen einer Frau, die Angelene nicht sehen konnte. Sie nahmen ihre Plätze ein. Als der Zug sich in Bewegung setzte, packte Angelene Talmadges Arm– er saß neben ihr– und sah aus dem Fenster. Als eine Frau vorbeikam und fragte, ob sie etwas zu essen haben wollten, bestellten sie Kaffee und Sandwichs, und Talmadge bezahlte bar aus seiner Brieftasche.


  Angelene würde sich für immer an den ratternden Zug und die Fahrt durch die Berge erinnern. Die dichten, dunklen Wälder, hier und da ein Wasserfall aus unvorstellbaren Höhen, ein Rudel Rehe, das sich vor einer Baumgrenze abzeichnete und wieder verblasste, die seltsamen, trüben Schatten, wenn der Zug auf allen Seiten von hohem, steilem Wald umgeben war, die völlige Finsternis und Kälte der Tunnel– sie fühlte sie klamm auf ihrem Gesicht. Auf dem Bahnhof in Olympia verstörten sie die Masse der Menschen und Geräusche und der jähe feuchte Luftzug, der ihr unter die Kleider fuhr. Jemand hustete, jemand lachte, ein Kind weinte. Talmadge legte ihr den Arm um die Schulter. Sie stiegen in den anderen Zug um, der kleiner war, kompakter, und setzten ihre Reise fort. Sie schlief ein; und als sie aufwachte, leuchtete der Waggon, in dem sie saßen, in einem goldenen Licht. Talmadge schlief. Seine Haut war rot, ihre eigene Hand– sie hielt sie sich vors Gesicht– dunkelbraun. Einen Moment lang schien jeder Gegenstand vollkommen von seiner jeweiligen Farbe durchtränkt zu sein, und sie wusste, dass sie eines Tages beide sterben würden. (Der Zug schaukelte sanft über die Schienen.) Vielleicht nicht bald, aber irgendwann. Er würde sterben, und sie würde ihn nie wiedersehen. Und auch sie würde sterben…


  Sie lehnte sich ans Fenster und blickte hinaus auf die vorbeirauschende Landschaft. Heuwiesen und sonderbare Wälder.


  Sie schlief wieder ein.
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  Eines Abends im Holzfällerlager– gegen Ende des Winters, als Della schon fast ein Jahr dort war–, holte einer der Männer eine Flasche heraus, und was er herumreichte, war kein gewöhnlicher Schnaps, sondern mexikanischer Whisky. Della nahm einen Schluck, obwohl es ihr nicht schmeckte, nie geschmeckt hatte. Sie begriff aber, dass es guter Whisky war, und begann, ihren nächsten Schritt zu planen. Die Flasche ging herum, und sie nahm noch einen Schluck. Und noch einen. Eine wunderbare Wärme durchströmte sie, und die Zeichen auf den Karten nahmen eine zusätzliche Bedeutung an. Ein weiterer Schluck genügte, um sie zu verwirren, und sie verlor die Runde und den Pott, der ihr so gut wie sicher gewesen war. Der Mann, der gewann, lachte, als er seine Gewinne einstrich.


  Von da an wurde das Trinken für sie zu einer Möglichkeit, die Langeweile zu lindern, die in ihr Wurzeln geschlagen hatte– die Männer langweilten sie, das Kappen von Baumkronen langweilte sie, das Kartenspielen langweilte sie–, gepaart mit dem Unwillen, etwas dagegen zu unternehmen. Ihre alte Rastlosigkeit kehrte zurück. Sie trank, um den Reiz des Kartenspiels zu erhöhen; um berauscht, aber äußerlich nicht beeinträchtigt zu sein. Es war letztlich eine weitere Ablenkung.


  Nach diesen durchzechten Nächten schlief Della schlecht und fühlte sich am Morgen oft krank. Eiswasser und heißer schwarzer Kaffee schienen Abhilfe zu schaffen, zumindest bis die erste Schicht vorbei war; dann stolperte sie in ihr Zelt im Wald und schlief den ganzen Nachmittag.
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  Angelene und Talmadge wohnten in einer kleinen Pension am Strand. Zwischen ihren beiden Betten stand ein Mahagoni-Nachttisch, darauf eine kleine Vase mit einer staubigen künstlichen Iris. Nachts trappelten Mäuse hinter den Wänden und über die Dielen.


  Am Tag machten sie Spaziergänge am Strand entlang und durch den Wald. Der Wald bestand aus den höchsten Bäumen, die Angelene je gesehen hatte– rote Zedern; neben ihnen wirkte ein Mensch unbedeutend wie ein Staubkorn. Die Zedern, das hatte sie gelesen, lebten Tausende von Jahren.


  Abends aßen sie zusammen mit den anderen Gästen sowie der Wirtin und ihrem halbwüchsigen Sohn in der Pension, während die Katzen der Wirtin ihnen unter dem Tisch um die Beine strichen. Einmal gab es Krebsschmortopf. Die Wirtin servierte ihn in breiten Schüsseln, mit frischem, knusprigem französischen Brot. Daran, wie und in welcher Menge der Schmortopf serviert wurde, konnte man sehen, dass es für sie ein ganz gewöhnliches Gericht war. Doch deswegen schmeckte es nicht weniger köstlich. Angelene hatte noch nie etwas Vergleichbares gegessen. Sie erinnerte sich später daran, wie Talmadge vorsichtig, mit weit geöffneten Augen und entrücktem Blick, einen Löffel davon aß.


  Sie hatte viele Erinnerungen an Talmadge– wie sie zusammen auf der Plantage arbeiteten; wie sie auf dem Markt ihr Obst verkauften und sich mit Vorräten eindeckten und später bei Caroline Middey auf der Veranda zu Abend aßen; an die unzähligen Tage ihrer geteilten Einsamkeit, die langen Phasen des Schweigens, ihre Scherze, ihr einfaches, aber tiefgründiges Zusammenleben. Jene Reise nach Dungeness Bay unterschied sich davon, sie war von ganz anderer Art. Alles an dieser Reise war neu, und so sehr es Angelene anregte und begeisterte, so sehr erschöpfte es sie auch, was, wie ihr später klar wurde, an ihrer und offenbar auch Talmadges extremen Ungeschütztheit lag: Sie waren fern von zu Hause. Sein Gesicht sah anders aus, von den fremden Bäumen, dem fremden Himmel, dem Ozean gerahmt, der ein Mythos für sie gewesen war, bevor sie ihn gesehen hatte. Wenn sie nachts in dem Zimmer lagen, das nicht ihres war, dachte sie, dass sie das Unmögliche möglich gemacht hatten: Sie waren zusammen aufgebrochen und hatten ein Erlebnis nur für sie beide geschaffen. Es fühlte sich wie das unbefugte Betreten eines Grundstücks an. Wo waren sie? Sie waren außerhalb der Plantage. Es war ein Erlebnis, das sich nicht wiederholen ließ. Später hörte sie Menschen auf ähnliche Weise von ihren Flitterwochen erzählen.
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  In dieser Zeit verdiente Della durch Arbeit und Glücksspiel alles in allem weniger Geld, doch da Geld ihr nicht so wichtig war, kümmerte sie das nicht weiter. Sie fing an, beim Kartenspielen offener zu reden. Die Männer, über ihre Geschwätzigkeit zunächst erstaunt, gewöhnten sich bald daran und hatten ihren Spaß. Manchmal, wenn sie sehr tief ins Glas geschaut hatte, stellte ihr einer der Männer, der ihren Betrunkenheitsgrad gut einschätzen konnte, eine Frage. Sie ignorierte sie, weil es eine dumme Frage war, aber dann, eine Stunde später vielleicht, antwortete sie doch, und die anderen, die Della keineswegs ignorierten, stutzten; lachend wiederholte der Mann dann, was er hatte wissen wollen, und alle glucksten. An dem Abend, als Della begriff, dass dies für die Männer eine Quelle der Belustigung war, wurde sie wütend, warf ihre Karten hin, stand auf und spuckte auf den Tisch. Es war eine Abfolge linkischer Gesten, und manche Männer beachteten sie gar nicht, doch ein paar sahen sie verblüfft an. He!, sagte einer und runzelte die Stirn. Setz dich wieder hin, kleiner Mann– so wurde sie von einigen genannt, kleiner Mann–, kein Grund, sich so aufzuregen! Doch ihr Herz schlug lärmend, und sie begriff, dass sie sich trotz der Tiefe von Zeit und Raum, die der Alkohol ihr eröffnete, in diesem Moment etwas anderes wünschte, das ihr Klarheit, Gerechtigkeit und Ruhe verschaffen würde. Der Mann neben ihr trank aus einer Flasche, und als er sie gerade ansetzen wollte, nahm sie sie ihm aus der Hand, packte sie am Hals– die Männer starrten sie an– und ließ sie auf den Tisch krachen. Der Lärm war unglaublich, ganz anders, als sie es erwartet hatte. Sie lachte. Die Männer waren sofort auf den Beinen, manche mit einem Ausdruck animalischer Angst im Gesicht. Sie verstand das Gewirr von Beschimpfungen und Forderungen nicht, die wie Netze über sie geworfen wurden, sondern schwenkte nur die Flasche in der Luft hin und her. Als ein Mann vorstürzte und sie ihr zu entreißen versuchte, wandte sie sich ihm jäh zu. Er breitete die Arme aus. Im Nu, fast ohne es zu wollen, schnitt sie ihm ins Gesicht. Sie hatte seine Haut zu dicht vor sich gesehen und Angst und Ekel empfunden. Tatsächlich hatte sie ihn am Hals erwischt. Er schlug die Hände über die Wunde, nahm sie wieder weg, lachte kurz. Setzte sich abrupt auf einen Stuhl. Jetzt wurde die Aufregung noch größer, und die Männer, die sich ihr näherten, hielten die Hände hoch, um ihr zu zeigen, dass sie unbewaffnet waren; doch trotz aller Betrunkenheit war ihr klar, dass sie sie umbringen würden. Sie rannte aus der Kantine, und erst auf halbem Weg zu ihrem Zelt merkte sie, dass sie die Flasche nicht mehr in der Hand hielt. Sie lief weiter, in den Wald hinein, konnte kaum etwas erkennen. Sie wusste nicht, ob ihr jemand folgte, hörte niemanden, doch als sie fast bei ihrem Zelt angekommen war, begriff sie, dass sie keine Chance mehr hatte, ihre Sachen einzupacken; sie musste weiterlaufen, so weit wie möglich, bevor sie am nächsten Morgen nach ihr suchen würden. Würden sie nach ihr suchen? Das hing davon ab, wie schwer sie den Mann verletzt hatte. Sie hatte ihn gar nicht verletzen wollen– oder doch?–, sie erinnerte sich kaum noch daran. Hatte sie ihn in den Arm geschnitten, in die Wange? Oder war es tatsächlich der Hals? Sie rannte kreuz und quer durch den Wald.
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  Im Spätherbst kam der Cowboy allein zur Plantage, ohne die Pferde, zu einer für ihn unüblichen Zeit, und berichtete Talmadge, eine junge Frau, bei der es sich angeblich um Della handele, sei in Idaho bei einer Pferde-Massenpanik verletzt worden. Er selbst habe das Mädchen nicht gesehen, aber andere hätten gesagt, dass sie es sei. Clee habe sich schon auf den Weg zu dem kleinen Krankenhaus außerhalb von Coeur d’Alene gemacht, in dem das Mädchen liege.


  Talmadge fing sofort an zu planen. Angelene würde bei Caroline Middey wohnen. Nein, sagte Angelene, ich möchte mitkommen. Er diskutierte nicht mit ihr, dafür war er zu verwirrt. Ist gut, sagte er.


  Angelene war zuerst nicht ganz klar, warum sie mitfahren wollte. Sie hatte nicht das Bedürfnis, die Frau, an die sie sich kaum erinnerte, übel zugerichtet in irgendeinem Landkrankenhaus liegen zu sehen. Aber sie hatte Talmadges Gesichtsausdruck wahrgenommen, als der Cowboy ihm die Nachricht überbrachte, und spürte, dass sie ihn begleiten musste. Um ihn zu trösten, wenn nötig; ihn zu beschützen.


  Sie fuhren mit dem Zug nach Spokane und nahmen von dort aus Pferde. Der Cowboy begleitete sie. Als sie im Krankenhaus ankamen, warteten der Cowboy und Angelene in der Eingangshalle, während Talmadge zu dem Mädchen ins Zimmer ging. Nach weniger als einer Minute kam er mit aschfahlem Gesicht wieder heraus.


  Sie ist es nicht, sagte er.
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  Nach dem Holzfällerlager mied Della Ortschaften und lebte im Wald. Eine ganze Weile war sie nicht krank, sondern bei vollem Verstand. Als sie sich schließlich doch in eine Stadt wagte, um Vorräte zu kaufen, sah niemand sie zweimal an– oder wenn, dann aus anderen Gründen–, und niemand verfolgte sie. Irgendwann ging ihr das Geld aus, doch das war nicht weiter schlimm; was sie brauchte, fand sie im Wald.


  Schwierigkeiten nahten in Gestalt des Winters. Doch noch immer suchte sie nicht den Schutz einer Stadt. Der Wald würde sie aufnehmen, dachte sie, er würde sie beschützen, bis die Zukunft sich zeigte.


  [image: ]


  Clee wusste, bevor er nach Coeur d’Alene kam, dass das fragliche Mädchen nicht Della war, denn er hatte sie– Della– einige Wochen zuvor gesehen, nördlich von Sultan Creek an den Westhängen des Kaskadengebirges. Er und ein kleiner Trupp Männer führten ein paar Pferde, die auf einer Winterauktion in Seattle nicht verkauft worden waren, durch die trostlose, so gut wie menschenleere Bergarbeiterstadt. Irgendwann blickte er über die schneebedeckte Straße zurück und sah hinter den Pferden eine Gestalt, die nicht weit von ihnen zwischen den Bäumen hervortrat. Er blinzelte, und sie war verschwunden. Irgendein Instinkt sagte ihm, sie sei es. Aber war sie es wirklich? Es hätte sonst jemand sein können. Zumal dieses Geschöpf keinen Hut und die Haare kurz trug. Hatte er sich die Blässe nur eingebildet? Die gebeugte Haltung?


  Nur Einbildung, dachte er. Irgendein Schuldgefühl, das ihn da heimsuchte– obwohl er sich keiner Schuld bewusst war.


  Er hatte die Männer trotzdem verlassen und war in den Wald geritten, um ihre Spur zu verfolgen. Er glaubte, er würde nichts finden.


  Doch da stand sie– und sie war es tatsächlich–, die Arme voller Feuerholz, das sie gerade auf den Boden fallen ließ. Er stieg vom Pferd und ging, das Tier am Zügel führend, ein paar Schritte auf sie zu.


  Es war, als wäre er unsichtbar; nach einem ersten Blick nahm sie keine weitere Notiz von ihm. Sie ging in die Hocke und begann, ein Feuer vorzubereiten. Als es ihr nicht gelang, den Zunder in Brand zu setzen, hielt er ihr ein Streichholzheftchen aus seiner Westentasche hin. Sie nahm es wortlos entgegen.


  Ihre Haare waren struppig, wie mit einer stumpfen Schere geschnitten, und an Gesicht und Hals hatte sie einige wunde Stellen und Krusten. Ihre Augen blickten ausdruckslos. Irgendeine Krankheit hatte sie in den Fängen, dachte er.


  Es war Anfang November und kalt. Der erste Schnee, in der Woche zuvor gefallen, lag knöcheltief.


  Sie trug Stiefel mit um die Sohlen gewickelten Stoffstreifen.


  Er zog seine Jacke aus und legte sie ihr um die Schultern. Sie ließ es geschehen, zog die Jacke fester um sich und kauerte sich dichter ans Feuer. Er stand ein Stück abseits und beobachtete sie. Die Sonne ging langsam unter. Er erwog, das Mädchen am Arm zu packen– oder sogar hochzunehmen, blitzschnell–, und sie zu seinem Lager zu tragen. Doch er wusste– natürlich–, dass er sie nicht anfassen durfte.


  Aber allein lassen konnte er sie auch nicht. Er blieb, bis es dunkel wurde.


  Sie schlief, und er kehrte zur Stadt zurück, um etwas zu essen zu besorgen. In einem Wirtshaus kaufte er warme Sandwiches und ging damit zum Wald zurück. Von dem Geruch wach geworden, richtete sie sich auf, um zu essen, und schlief danach sofort wieder ein.


  Er ging zu seinem Pferd, schnallte eine Decke ab und legte sie über das Mädchen. Hüllte sich selbst in eine Satteldecke und setzte sich an einen Baumstamm gelehnt auf den Boden.


  Er schlief.


  Am Morgen war sie fort. Sie hatte Erde über das Feuer gescharrt. Seine Jacke lag unordentlich neben seinen Füßen.


  


  Als er die Gerüchte über das Mädchen in Idaho hörte, dachte er: Das könnte sie sein. Sie hatte schwachsinnig gewirkt, als er sie im Wald gesehen hatte, doch er wollte gern glauben, dass sie trotzdem Arbeit gefunden, dass sie wieder mit Pferden zu tun hatte. Dann sah er das Mädchen im Krankenhausbett– ein großes, strammes, rothaariges Mädchen– und war nicht überrascht.


  


  Er erzählte Talmadge nichts von seiner Begegnung mit Della im Wald.


  Salz in die Wunde, dachte er.
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  Della zog gen Osten, über die Berge.


  In ihrer wachsenden Desorientiertheit war ihr nicht klar, dass sie sich damit auf ihre Vergangenheit zubewegte. Dass sie unbewusst dorthin zurückkehrte. Wie ein Hund zu seinem Erbrochenen.


  


  Bevor sie Arbeit in dem Holzfällerlager gefunden hatte, war sie für kurze Zeit mit einem Mann unterwegs gewesen. Sie hatte ihn in der Konservenfabrik kennengelernt, wo er die Böden wischte. Er war sehr groß und schlank, hatte ein langes Gesicht, haselnussbraune Augen– eins war aus Glas, etwas größer und grüner, runder als das andere– und zwischen den Lippen eine ewige dünne, selbstgedrehte Zigarette. Anfangs machte er keinen Versuch, mit ihr zu reden, aber sie sah ihn jeden Morgen, wenn ihre Schicht endete und er zur Arbeit kam. Die langen, langsamen Bewegungen, mit denen er den Wischlappen über den Boden schob.


  In ihrem ersten Gespräch redeten sie über den widerwärtigen Geruch von Fischgedärm. Dringt überall rein, sagte er. In die Haare, die Klamotten. Manchmal hab ich das Gefühl, ich selbst rieche danach. Er schnupperte an seinem Arm.


  Ich hau hier ab, sagte er eines Tages. Sie war sich nicht mal sicher, ob er mit ihr sprach; allerdings war außer ihnen niemand in der Garderobe. Sie nickte. Aus purer Neugier fragte sie: Wohin? Nach Norden, sagte er. Vielleicht nach Seattle. Jedenfalls ins Binnenland.


  Das genügte ihr. Sie war es leid, in der Fabrik zu arbeiten. Und wenn sie einmal wegging, das wusste sie, dann würde sie nie wieder herkommen.


  Ihr Instinkt trog sie nicht: Der Mann war harmlos. Sie hatte nicht vor, lange mit ihm zu reisen, doch aus irgendeinem Grund fand sie es nicht unangenehm, ihn ein kleines Stück zu begleiten– er hatte ein Maultier und einen Karren mit seinen paar Habseligkeiten darin, während sie auf einem Pferd ritt.


  Eines Abends saßen sie am Feuer, und er erzählte ihr von seiner Zeit in Oklahoma und Texas, von den Menschen und Tieren, die ihm unterwegs begegnet waren. Er habe nicht mit Pferden gearbeitet, sie aber versorgt, zumeist sei er in größeren Viehwirtschaftsbetrieben als Koch beschäftigt gewesen. Er erzählte ihr von Rüsselkäfern, Sandstürmen und Skorpionen. Ob sie schon mal einen Skorpion gesehen habe? Er habe mal einen getötet– es sei das Befriedigendste gewesen, was er je getan habe–, mit einem Stück Zinn, das er dem Tier einfach in den Bauch gestochen habe, während es schlief. Ich bin nicht fürs Töten, sagte er. Aber bei diesem Skorpion hatte ich keine Skrupel.


  In der Nacht träumte sie, dass jemand Michaelson die Kehle durchgeschnitten hätte. Er kniete am Boden, eine Kette aus Blut um den Hals. Als er den Kopf hob– und dort oben eine scheußliche Fratze in den Bäumen oder vielleicht auch den sternenhellen Himmel sah–, fiel sein Kopf, fast abgetrennt, zu weit nach hinten, sodass sein Hals ein bluttriefender Stumpf war. Im Traum war sie bewegt, erschrocken. Entsetzt.
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  Im November hatten sie alle Hände voll zu tun. Angelene half Talmadge in den Apfelgärten, und abends lernte sie am Küchentisch, während er in seinem Stuhl in der Ecke döste. Er wirkte müder als sonst, dachte sie.
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  Della träumte von Kälte, von Schnee. Und dann merkte sie, dass sie wach war.


  Sie hatte keinen Hunger mehr. Wenn man die Kälte akzeptierte, störte sie einen nicht. Dann war einem sogar warm.


  Manchmal lief sie, manchmal lag sie auf dem Rücken und blickte in die Sonne, die in dem bedeckten, grünlichen Himmel ganz nah und gedämpft wirkte.


  Von überall her schien Gelächter zu kommen. Und dann hörte sie ein Weinen– schreckliches, schreckliches Weinen–, und ihr wurde angst.


  


  Kaffee?, fragte Angelene und stand vom Tisch auf.


  Sie waren gerade mit dem Weihnachtsessen fertig: Kaninchen in Kastanienbutter mit Salbei, Blatt- und Rosenkohl, Kürbismus mit Rosinen, Zwiebelbrot. In Weinbrand gedünstete Äpfel. Pflaumenkuchen.


  Ich könnte nicht den kleinsten Krümel mehr essen, sagte Caroline Middey. Aber Kaffee würden sie trotz der späten Stunde noch trinken. Er wirkte bei ihnen nicht wie bei anderen.


  Talmadge, der auf seinem Stuhl in der Ecke saß, war eingeschlafen. Caroline Middey blickte zu ihm hinüber und grinste. Sie saß am Tisch und winkte das Mädchen zu sich. Der Kaffee dampfte vor ihnen. Caroline Middey öffnete ein Paket mit den Materialien für eine Kreuzstich-Stickerei, das sie für Angelene gekauft hatte, aber sie fürchtete, es könnte noch zu schwierig sein. Sie breitete die Anleitung auf dem Tisch aus und strich sie mit den Handflächen glatt. Räusperte sich. EinpaarMinuten verstrichen, ohne dass eine von ihnen etwas sagte.


  Na, das sieht doch gar nicht so schlimm aus, sagte Caroline Middey.
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  Della wachte erschrocken, lethargisch und schwitzend in einem schmalen Bett mit hoher Rückenlehne auf, die Füße dicht an einem laut bullernden Ofen. Ihr war heiß, und als sie sich aufzusetzen versuchte, tat ihr der Kopf weh. Sie lehnte sich wieder in die vielen Kissen zurück.


  Sieh mal da, sagte eine Frau– eine Nonne, wie Della an ihrer bescheidenen Tracht erkannte–, die jetzt einen Hocker ans Bett zog, sich setzte und Dellas Hand nahm, nicht um sie zu halten, wie Della zuerst verwirrt und verlegen dachte, sondern um ihr den Puls zu fühlen. Die Nonne lächelte kurz und richtete den Blick auf irgendeinen Punkt im Zimmer, während sie die Kraft von Dellas Blutstrom zu bestimmen versuchte.


  Du bleibst am Leben, sagte sie schließlich und legte Dellas Arm wieder auf die Decke. Tätschelte ihr die Hand und stand auf. Die Berührung der Frau strich über Dellas Haut wie der Nachhall einer Glocke.


  


  Sie lag in dem hochlehnigen Bett, während draußen Stürme tobten und der Winter sich verausgabte. Die Hütte war eine Außenstation, die auch als Krankenhaus genutzt wurde– hoch oben auf dem Pass, war sie für Menschen gedacht, die versucht hatten, das Gebirge zu überqueren, und meist aufgrund widrigen Wetters gescheitert waren.


  Außer ihr lagen noch zwei andere in dem Zimmer– ein Jäger, der sich das Bein gebrochen hatte, und eine junge Frau, die zu ihrem Mann nach Seattle wollte, aber unterwegs in einen Schneesturm geraten war. Die Frau war schwanger gewesen und zwei Tage lang im Schnee herumgeirrt, bevor die Nonnen sie fanden. Sie hatte eine Fehlgeburt erlitten.


  Zwillinge, vertraute die Nonne Della an.


  Die Nonnen schliefen ebenfalls in dem Zimmer, am vorderen und hinteren Ende des engen Raums. Die Wände waren aus dunklem Holz. Das Feuer bullerte unablässig. Die Nonnen– es waren drei– fütterten es, als wäre es ein Tier, ohne das sie hier oben zugrunde gehen würden. Und in gewisser Hinsicht war es auch so.


  Die Kranken fütterten sie mit dunkler Brühe.


  Della wusste, dass es zwecklos wäre aufzubrechen. Die Fenster waren weiß, so sehr stürmte es, außerdem war sie noch nicht genügend bei Kräften, um auf sich selbst gestellt zu überleben. Sie trank die Brühe, ließ sich von den Nonnen anfassen und waschen, hörte den Jäger schnarchen und die junge Mutter leise in der Dunkelheit weinen.


  Sie würde warten müssen, bis diese Zeit vorbei war, das wusste sie. Es ging darum, nicht dagegen anzukämpfen, sondern es über sich ergehen zu lassen; Geduld war am schwersten zu lernen. Schließlich schlief sie ein.


  


  Sie hörte die leisen Geräusche der Nonnen, wenn sie vor Sonnenaufgang beteten: Stimmen, die anders klangen, als wenn sie mit ihr und dem Jäger und der jungen Frau sprachen. Mit wem redeten sie? Gott, fiel ihr ein. Dann schlief sie weiter.
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  Im Februar verließ sie die Krankenstation und schloss sich einer Gruppe Gebirgshändler an, die bei den Nonnen haltgemacht hatten, um Vorräte zu liefern. Ihre Route führe sie gen Norden und dann gen Osten, erzählten sie ihr, über den nördlichen Kaskadenpass bis zur Bergarbeiterstadt Mazama westlich des Okanogan. Wenn sie wolle, könne sie gern mitkommen.


  Sie überquerte mit ihnen den Pass. Angesichts des kalten, anhaltenden Winterwetters, der gnadenlosen Tage voller Schnee und Regen bereute sie es fast, die Krankenstation hinter sich gelassen zu haben. Doch am Ende war sie zufrieden; sie hatte von dem bullernden Ofen, den betenden Nonnen weggehen müssen. Es war nötig gewesen, sich wieder ins Offene hinauszuwagen, damit sie freier denken konnte.


  Manchmal mussten sie und die Männer– es waren drei– die Maultiere über die Steine ziehen, ihnen gut zureden, sie steile, felsenreiche Hänge hinauftreiben. Zuerst ermüdete sie rasch, und sie fürchtete, wieder krank zu werden. Doch irgendwann kehrte ihre Kraft zurück. Es gab noch einen starken Schneesturm, in dem sie nicht weiterkamen, sondern im abgedeckten Wagen blieben, Kondensmilch aus Dosen tranken und Corned Beef und Cracker aßen. Doch danach– Tage danach– erreichten sie den höchsten Punkt des Passes, und von da an ging es in die tieferen Gebirgslagen hinunter. Die Temperatur stieg und damit auch die allgemeine Stimmung. Sie waren jetzt auf der anderen Seite der Berge; der härteste Teil der Reise lag hinter ihnen.


  Sie verließ die Männer in Mazama und fuhr mit anderen, Bergarbeitern, weiter nach Winthrop. Schreckliche Regengüsse; ständiger Matsch bis an die Knöchel.


  Ist das immer so?, fragte sie einen Mann.


  Er lachte sie aus.


  Es war zu nass, um im Wald zu übernachten, also schlief sie im Tausch gegen die Erledigung kleiner Arbeiten bei einer Frau, deren Ehemann weiter oben in den Bergen zu tun hatte, auf dem Heuboden.


  Und dann wurde es wärmer, und sie brach wieder auf.


  


  Es war früher Frühling, der Schnee aber noch nicht geschmolzen– sie war südlich von Twisp, noch im Methow-Tal–, als sie in einem kleinen, schäbigen, kaum vorhandenen Ort aus einem Laden kam und Michaelson die Straße hinuntergehen sah.


  Er bemerkte sie nicht. Sie trat auf den Gehweg, bog in eine Gasse zwischen den Häusern ein und spähte auf die Straße. Er war in Handschellen, und die Männer, die ihn begleiteten– zwei vor, einer hinter ihm– schienen Gesetzeshüter zu sein oder Kopfgeldjäger. Einer strahlte selbstgefällige Überlegenheit aus, während die anderen beiden bescheiden wirkten, sogar ein bisschen betreten.


  Sie starrte Michaelson an. Er war ihr vertraut und schien zugleich verändert. Nachdem sie ihn einige Sekunden beobachtet hatte, konnte sie erkennen, dass er sich in einem ruhigen Zustand befand. Er sah aus, als hätte er eine Zeit lang versteckt gelebt: Seine Haut war gelblich, sein Gesicht mit graumelierten Stoppeln übersät. Sie erinnerte sich daran, wie viel Wert er darauf gelegt hatte, glatt rasiert zu sein. (Einmal, während einer reizbaren Phase, hatte er sich alle Haare vom Körper abrasiert; manche der Mädchen hatten ihm dabei geholfen.) Jetzt blinzelte er und presste im Gehen beide Hände in die Seite, als hätte er einen Krampf. Dann ließ er sie wieder fallen und grimassierte.


  Sie folgte ihnen in einigem Abstand. Nach ein paar Häuserblocks verschwanden er und die Männer in einem Gebäude– der Wache vermutlich oder sonst einer Stätte des Rechts. Sie blieb etwas zurück, betrat den Gehweg und tat, als betrachtete sie eine Schaufensterauslage.


  Den Dreckhaufen sind wir Gott sei Dank los, sagte ein alter Mann mit Froschaugen, der am Ende des Gehwegs in einem Schaukelstuhl saß, und spuckte aus. Hat die Gegend schon viel zu lange verpestet, fuhr er fort. Höchste Zeit, dass die sich mal bequemen hinzugucken…


  Was hat er denn getan?, fragte Della.


  Der Mann lachte kurz auf. Was hat er nicht getan, meinen Sie wohl…


  Nach ein paar Sekunden fragte Della, in möglichst gleichgültigem Ton: Und was passiert jetzt mit ihm?


  Der Mann holte eine Dose Schnupftabak aus seiner Brusttasche. Hab gehört, die schicken ihn nach Chelan. Und von da aus hoffentlich hinter Gitter…


  


  In den folgenden drei Tagen ging sie immer wieder in die Stadt. Sagte sich, sie habe dort Dinge zu erledigen, doch in Wahrheit wollte sie mitbekommen, was geschah. Der froschäugige Mann erzählte ihr das Neuste: Michaelson würde mit dem Freitagszug nach Chelan gebracht.


  Mit dem Freitagszug nach Chelan.


  Sie ging angeln, obwohl es dafür noch zu früh im Jahr war, zu kalt. Aber sie musste irgendetwas tun: Sie hatte Hunger, und außerdem brauchte sie Ablenkung.


  Ihre Wollhandschuhe mit den abgeschnittenen Fingerspitzen waren verrottet, ihre Fingerkuppen aufgequollen und hart. Sie steckte einen Köder an den Haken, stach dem Wurm in den Bauch. Mit dem Freitagszug nach Chelan. Sie hatte überlegt, gen Süden aufzubrechen, sich wieder Arbeit in den Bäumen zu suchen. Danach vielleicht an die Küste weiterzuziehen. Dann fiel ihr der widerwärtige Gestank der Konservenfabrik wieder ein.


  Als sie an das Holzfällerlager dachte, mit allem, was dort passiert war, hatte sie vor Entsetzen ein ganz hohles Gefühl; hielt inne und stand einfach nur da. Starrte auf das schneebefleckte andere Ufer.


  Am Teich warf sie die Angel aus, und bei dem harten Kalonk des Köders auf der Oberfläche verengte sich ihr Blickfeld und sie sah nur noch das tanzende Wasser. Das Licht auf dem Wasser.


  Mit dem Freitagszug nach Chelan.


  Sie watete bis zu den Waden in den eisbereiften Teich– ihre Stiefel würden ruiniert sein–, und das Wasser betäubte ihre Füße, ihr Fleisch, ihr Blut. Sie keuchte. Doch bald beruhigte sie sich.


  Sie würde ein Pferd brauchen, um nach Chelan zu kommen.


  Nein!, dachte sie und schleppte sich ans Ufer. Warum sollte sie ihn je besuchen?


  Und später, als sie durch den Wald lief, dann: Vielleicht.


  


  Am nächsten Morgen entschied sie sich anders: Sie würde nicht nach Chelan reiten. Es war dumm, völlig sinnlos.


  Und doch konnte sie ihn nicht vergessen. Jenen seltsamen Ausdruck von Schmerz, als er die Straße hinunterging. Wenn sie ihm in den Weg träte, würde er sie wiedererkennen? Was würde sie zu ihm sagen? Er zu ihr? Und wie würde sie auf ihn reagieren?


  Sie lag im Dunkeln auf einem Schlafsack. Zum Denken hätte ihr zu kalt sein müssen, doch bei halbem Bewusstsein rief sie sich all das Unzählige ins Gedächtnis, was sie ihm gegenüber je empfunden hatte. Angst– aber das war zu erwarten. Er hatte die Macht: Und wie bei Gott, von dem sie manchmal hörten, waren die Gründe seines Tuns oft unerforschlich. Als Jane und Della neu auf seinem Gehöft waren, bekamen sie von den anderen Mädchen viel erzählt: dass Michaelson manchmal nichts weiter wolle als schlafen; bestimmte Gerichte essen, die für ihn zubereitet wurden, und im Garten still in einem Stuhl liegen, die Sonne auf den Gliedern; oder eine halbe Meile entfernt im Bach stehen, manchmal stundenlang, und seinen Gedanken nachhängen. Oder er verbringe die Tage allein im Bett. Er habe seine Lieblinge, nach denen er während dieser ruhigen Phasen zuweilen schicke. Sie würden hergerichtet und zu ihm gebracht. In seinem Zimmer schlafe das jeweilige Mädchen dann bei ihm, singe Lieder, lese ihm, wenn sie es könne, aus Büchern vor oder liebe ihn. Doch meistens, wenn er in dieser Verfassung sei, wolle er nicht lieben, sondern brauche nur die Anwesenheit eines anderen Menschen im Zimmer. Es gab Gerüchte: Einmal habe ein Mädchen einem anderen mit der Nadel in die Handfläche stechen müssen, ein andermal sollte eins dem anderen das glühende Ende einer Zigarre in die Armbeuge drücken. Doch meistens sitze das Mädchen, das er gerade ausgewählt habe, nur neben ihm auf dem Bett und berühre seinen Kopf und leiste ihm Gesellschaft, während er schlafe.


  Die Zeiten, für die sie– die Mädchen– sich wappneten, waren die, wenn das Feuer in seinem Blut loderte– wenn er nicht schlief, sondern im Haus herumlief und nach draußen rannte, als wären wilde Hunde hinter ihm her. Das waren die Zeiten seiner Projekte und Pläne, großer häuslicher Feste, zu denen ganze Gruppen von Männern herbeiströmten und die Mädchen sich ihre Kostüme anzogen und es Musik gab und Alkohol und Tanz. Und wenn sein Hof ihm nicht mehr reichte, zog Michaelson mit ein paar von seinen Männern los und blieb zwei, drei Tage fort, manchmal länger. Häufig machten sie sich dann auf die Suche nach einem Mädchen, das weggelaufen war, wann, spielte keine Rolle: Michaelsons Blut trieb ihn bisweilen dazu, nach einem Mädchen zu fahnden– die ganze Gegend nach ihm auf den Kopf zu stellen–, das fünf Jahre zuvor verschwunden war. Wenn die Männer aufbrachen, übernahm eins der Mädchen das Sagen, Ellie. Sie war außerdem noch die Köchin und zuständig für die Krankenstation. Normalerweise war sie nicht bösartig, doch einmal peitschte sie ein Mädchen wund, weil es in Michaelsons Abwesenheit zu fliehen versucht hatte. Ellie war fünfzehn, doch Della kam sie wie eine Frau mittleren Alters vor.


  Michaelson hatte in Della nie etwas Besonderes gesehen– er betrachtete oder behandelte sie nicht anders als die anderen Mädchen–, doch Jane war einer seiner Lieblinge. Was macht er?, wollte Della wissen, wenn er Jane allein mit in sein Zimmer nahm. Er will, dass ich mit ihm rede, sagte Jane. Das ist alles. Was erzählst du ihm?, fragte Della. Jane zuckte die Achseln. Irgendwas, sagte sie, ich denk mir etwas aus. Della fand das lustig, dann beunruhigend. Was, wenn Michaelson herausfand, dass Jane log? Doch alles in allem schien es in Ordnung so: Wenn Michaelson sie für sich selbst haben und ihr bloß beim Reden zuhören wollte, bewahrte sie das vor den anderen Männern, denen Reden nicht genügt hätte. Und so beschloss Della, für Michaelsons Aufmerksamkeit dankbar zu sein.


  Doch dann, als Jane sich eines Tages auszog, sah Della– ganz kurz– eine Reihe kreisrunder Quaddeln an der Innenseite von Janes Oberschenkeln. Sie waren entzündet, tiefrot, geschwollen. Was ist das?, fragte sie, obwohl ihr Herz schon zu pochen begonnen hatte, weil sie wusste, was es war: Sie hatte ähnliche Flecken bei anderen Mädchen gesehen. Zigarrenbrandwunden. Und dann traute Della ihren Ohren nicht: Jane log sie an. Insektenstiche, sagte sie, und ihre Augen blieben leicht gesenkt. Das sind keine Insektenstiche, sagte Della. Das sind Brandwunden. Aber Jane antwortete nicht, und Dellas Herz pochte noch stärker.


  Was hast du heute Abend gemacht?, fragte sie Jane, und Jane sagte: Ich hab ihm ein Lied gesungen. Oder: Ich hab ihm eine Geschichte vorgelesen. Sie hatte eine Brandwunde– feuerrot– auf dem Handrücken, eine am Hals. Die Haare fielen ihr aus.


  Und eines Tages, als Della den Flur entlanglief, kam sie an einem Schlafzimmer vorbei, dessen Tür gerade zuging, und sah Michaelson mit dem Rücken zu ihr nackt auf einem Bett liegen und Jane, die hinter ihm saß, ihren Körper– ebenfalls nackt– um seinen schlingen. Die Tür wurde von einem Mann ohne Hemd geschlossen.


  Wo ging Della danach hin? Nicht in das Zimmer, in das man sie geschickt hatte– und sie würde später dafür bestraft werden–, sondern nach draußen, in die Scheune, wo sie in ihrer Wut an den Satteln nagte, die an der Wand hingen, und Heu fraß und sich Haare ausriss und weinte, bis sie erbrach.


  Sie hasste Michaelson. Und was bedeutete das, ihn zu hassen? Nicht, dass sie sich wünschte, er wäre tot, obwohl sie nichts dagegen gehabt hätte, sondern dass sie wünschte, er wäre nie geboren worden. Und aus ähnlichen Gründen hasste sie auch Jane und sich selbst.


  Sie hasste die Welt.


  Als Michaelson auf die Plantage kam und Jane ihn entdeckte– sie und Della waren mit dem Baby im Körbchen mitten auf dem Feld stehen geblieben, bevor sie wussten, dass etwas nicht stimmte–, sagte sie zu Della, sie solle zum Canyon zurückgehen und das Baby an einer Stelle, die sie ihr früher gezeigt hatte, in den Bach legen. Della hätte nie gedacht, dass es dazu kommen würde. Geh los, sagte Jane, ohne den Blick von dem Mann zu wenden, der vor dem Aprikosengarten stand und ihr zuwinkte. Michaelson. Wir treffen uns im Himmel, sagte Jane, mit flacher Stimme. Es wird alles gut. Della solle das machen, was sie ihr gesagt habe, und sich dann an der Wegbiegung, bei ihrem Werkzeugversteck, mit ihr treffen.


  Della ging also in den Canyon zurück und zu der Stelle, über die sie gesprochen hatten: wo das Wasser tief genug war, um den Säugling zu ertränken. Sie stand am Bachufer und hielt den Korb mit dem Baby hinein, bis sie merkte, dass sie es nicht konnte. Sie nahm das Kind mit zur oberen Hütte. Hob es aus dem Korb. Legte es hinter der Hütte in eine Mulde am Fuß des Hügels. Bedeckte es mit Zweigen und Blättern, aber nur so vielen, dass es noch atmen konnte. Das Baby weinte, und Della besänftigte es. Er wird dich finden, sagte sie. Sei still. Auf dem Weg hinunter warf sie den leeren Korb in die Luft; er verfing sich in den unteren Ästen eines immergrünen Baums.


  Jane saß schon auf dem Ast der Eiche, als Della dort ankam. Was machst du?, fragte Della, obwohl sie es vorher besprochen hatten. Doch wieder dachte sie, es würde nie dazu kommen oder Jane würde es letztlich nicht wahrmachen. Sie wusste nicht, warum sie daran zweifelte, denn Jane führte ihre Pläne immer bis ins letzte Detail aus. Und sie hatte gesagt, wenn Michaelson je auftauchte, um sie zu holen, würde sie sich umbringen. Della hatte glauben wollen, das sei nur so eine Redensart, eine Übertreibung. Wir können doch weglaufen, hatte sie kleinlaut gesagt. Aber Jane wollte nicht weglaufen. Er wird uns finden, sagte sie. Ich will nicht dahin zurück, nie mehr. Und, nicht an jenem Tag, sondern vorher, in der Dunkelheit des Zimmers, in dem sie schliefen: Wir sind für dieses Leben verflucht. Es klang wie ein Echo: So als hätte das mal jemand zu ihr gesagt und sie wiederhole es jetzt.


  Della wusste, dass Jane, so wie sie von ihrer Mutter sprach, Vorstellungen von einem anderen Leben hegte: vom Himmel. Die Einzelheiten waren unklar. Doch ab einem bestimmten Punkt war Jane bereit, in jenes andere Leben hinüberzuwechseln, wenn es nur ein rasches Verschwinden aus dem hiesigen möglich machte.


  Hast du…?, fragte Jane, doch sie konnte Della nicht in die Augen blicken. Sie wollte wissen, ob Della das Baby ertränkt hatte. Sie hielt das Seil– die Schlinge– in ihren Händen. Streifte sie sich über den Kopf, nahm sie wieder ab. Verstellte sie, streifte sie sich erneut über. Ungeschickt. Della, die mithilfe einer Reihe von Nägeln, die sie vorher in den Baum geschlagen hatten, auf den Baum geklettert war, setzte sich auf den Ast neben sie, schwitzend und still, und nahm ihre eigene Schlinge in die Hand.


  Della wollte ihr sagen, dass sie das Baby verschont habe.


  Am Eingang zum Canyon regte sich etwas. Die Männer kamen.


  Wie wir es besprochen haben, sagte Jane. Los. Della.


  Jane…


  Aber Jane rutschte vom Ast, bevor Della ihr antworten konnte.
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  In einem Nachbarort stahl sie ein Pferd– abends vor einem Wirtshaus, es war denkbar einfach– und entdeckte am nächsten Morgen, nachdem sie fast die ganze Nacht durchgeritten war, in den Satteltaschen ein Wildfleischsandwich und, eingenäht in ein Taschentuch und in eine Geheimtasche gestopft, einige Geldscheine.


  In Chelan band sie das Pferd vor dem Gemischtwarenladen an, wo es noch am selben oder spätestens am nächsten Tag jemandem auffallen würde. Sie würde nicht zurückkommen. Sie kaufte sich neue Kleider, einen neuen Hut. Ging zum Friseur. Obwohl sie ihr die Haare im Krankenhaus kurz geschoren hatten, reichten sie ihr schon wieder fast bis auf die Schultern.


  Schneiden Sie sie ganz ab, bat sie den Friseur, der sie ratlos betrachtete.


  Sie setzte sich in das Wirtshaus gegenüber vom Gericht und dachte nach. Sollte sie hineingehen und nach ihm fragen? Aber selbst wenn sie sie zu ihm ließen, was würde sie sagen?


  Sie verließ das Wirtshaus und ging um das Gerichtsgebäude herum. Als suchte sie etwas. Auf der Rückseite war ein großer eingezäunter Hof– sicher für die Gefangenen–, und dahinter, jenseits eines kargen, kahlen Feldes, begann der Wald. In der Ferne sah man die ersten Ausläufer des Gebirges.


  Sie stieß auf eine Gruppe Jungen, alle mit halblangen Hosen und Schiebermützen. Sie kehrten ihr den Rücken zu, und sie sah, wie einer von ihnen einen Gegenstand– eine braune Limoflasche– vorsichtig über den hohen Zaun warf.


  Als sie merkten, dass sie von ihr beobachtet wurden, erschraken einige, doch dann sahen sie, dass sie nichts unternahm. Einer wandte sich ihr zu und sagte: Manchmal schnappt sich einer von denen (durch seine Geste verstand sie, dass er die Häftlinge meinte) so eine Flasche, und dann streiten sie sich darum. Sie machen daraus ein… Messer. Der Junge grinste. Ist schon mal passiert. Sein Bruder hat’s gesehen– er zeigte auf einen anderen Jungen.


  Als nichts geschah– es waren gar keine Häftlinge auf dem Hof–, zerstreuten sich die Jungs.


  Doch sie blieb noch da und betrachtete eine ganze Weile die Begrenzungen des Hofes, den Zaun. Dann suchte sie den Boden ab und warf alles, was sie fand– Steine, Stöcke, anderen festen Unrat– über den Zaun, bevor sie abrupt, und ohne sich noch einmal umzublicken, wegging.


  


  Fast von Anfang an– oder so lange sie in dem Leben, das sie mit Jane geteilt hatte, zurückdenken konnte– hatte Della sich nach Jane gerichtet. Jane lenkte, und Della folgte. (Davor lagen die Jahre mit ihrer Mutter, eine Zeit, die schwarz hätte sein müssen– ihre Mutter war krank und unglücklich gewesen–, doch für Della war es eine einzige strahlende Helligkeit.) Nachdem Jane gestorben war, lernte Della, allein zurechtzukommen. Meistens wurde ihr Handeln vom Überlebenswillen diktiert: Geh dort entlang; schlaf hier; iss dies, aber nicht das. Nimm dich vor diesem Menschen oder Tier in Acht; jener Mensch, jenes Tier ist harmlos. Heute brauchst du kein Geld; heute musst du etwas verdienen, um dir etwas zu essen zu kaufen.


  Nun, nachdem sie Michaelson auf der Straße gesehen hatte, war etwas in ihr– etwas, das geschlummert hatte– erwacht. Es trieb sie an. Dass sie ein Pferd stahl, nach Chelan ritt, zum Gefängnis ging, geschah alles aufgrund eines Instinkts. Irgendetwas bereitete sie vor, ohne genau zu wissen, was es war. Sie sah die Umrisse davon, aber die Sache selbst musste sich ihr noch offenbaren. Sie hatte gedacht, dass sie ins Gefängnis gehen wollte, um mit ihm zu sprechen, mehr nicht. Doch als sie auf die Jungen traf, die Gegenstände über den Zaun warfen, wusste sie, was sie tun würde; es war, als hätte sich kurz eine Tür geöffnet, sodass sie sehen konnte, was möglich war.


  Am nächsten Tag betrat sie das Gerichtsgebäude. Ging in ein Büro mit hoher Decke und einem langen Schalter, hinter dem ein junger Mann arbeitete. Er sah zu ihr auf, ganz beflissene Aufmerksamkeit.


  Kann ich Ihnen helfen?


  Sie schien einen Moment zu überlegen, wirklich nachzudenken, was sie sagen sollte, bevor sie es sagte. Sie hatte ihren Mantel über dem Arm und den Hut in der Hand.


  Ich möchte mit jemandem sprechen. Ich hab letzten Herbst einen Mann getötet und will mich stellen…
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  Als sich unter den Männern, die regelmäßig zur Plantage kamen, herumsprach, dass es sich bei dem Mädchen in Coeur d’Alene nicht um Della handelte– und dass Talmadge hingefahren und enttäuscht worden war–, ritt einer von ihnen im Frühling zur Plantage und erzählte ihm, sie hätten Della im Sommer zuvor beim Kirschenpflücken im Yakima-Tal gesehen. Vielleicht würde sie ja wieder dort auftauchen; sie würden bei der kommenden Ernte nach ihr Ausschau halten.


  Das Yakima-Tal war nicht allzu weit entfernt, dachte Talmadge. Wenn sie zum Arbeiten dorthin zurückkehrte– nicht zum Kirschenpflücken, dafür war es zu früh, aber vielleicht, um nach dem Winter bei der Baumbeschneidung zu helfen–, käme sie sie vielleicht besuchen. Doch sie kam nicht, und so beschloss er, selbst hinzufahren und nach ihr zu schauen. Er würde das Maultier nehmen und dort hingehen, wo der Mann sie zuletzt gesehen hatte. Richardson Farms, so hieß der Hof. Talmadge fragte sich, wo sie Kirschen pflücken gelernt hatte und ob es ihr gefiel. Aber was, wenn sie sich gar nicht freute, ihn zu sehen? Womöglich war es ihr sogar unangenehm. Anfangs dachte ich, es wäre in Ordnung, wenn du fortgehst, würde er zu ihr sagen, aber inzwischen habe ich meine Meinung geändert. Dann stockte das Gespräch, das er im Geist mit ihr führte. Er wusste nicht, was er als Nächstes sagen würde.


  Er sprach mit Caroline Middey darüber. Sollte er losfahren und sie suchen? Wie gewohnt zeigte sie sich nicht überrascht. Als stellten die Menschen ihr jeden Tag solche Fragen: ernste Fragen, dumme Fragen. Und wahrscheinlich bestand ihr Leben tatsächlich daraus. Aus all dem, was die Menschen in ihrem verwundbarsten Zustand von ihr wissen wollten.


  Sie saß auf ihrer Veranda und brach Bohnen, als er sie fragte. Schien die Sache im Kopf hin und her zu bewegen.


  Du kannst genauso gut hierbleiben, sagte sie schließlich. Wenn sie dich sehen will, wird sie herkommen.


  Ich weiß, sagte er.


  Na, wenn du es wusstest, hättest du mich nicht gefragt. Warum fragst du also?


  Er antwortete nicht.


  Meinst du, sie kommt zu dir und nimmt plötzlich all ihre Störrischkeit zurück? Meinst du, sie kommt und erinnert sich plötzlich an ihre Verantwortung für das Kind?


  Ich dachte, sie wäre tot, sagte er.


  Jetzt war sie es, die schwieg.


  Ich weiß, sagte sie nach einer Weile. Ich weiß, was du empfunden hast. Aber davon, dass du ihr hinterherläufst, wird es auch nicht besser. Sie weiß, wo du lebst. Sie muss sich die Hörner abstoßen oder wie man das nennt. Wenn sie dich sieht, wird alles nur komplizierter.


  Doch am Ende hörte er nicht auf sie, sondern machte sich mit Maultier und Wagen auf den Weg nach Yakima. Es war mittlerweile zwei Jahre her, dass man sie dort zuletzt beim Kirschenpflücken gesehen hatte. In den Bäumen der Farm wimmelte es von Arbeitern, Männern ebenso wie Frauen. Doch der Besitzer kannte keine Frau namens Della Michaelson und konnte sich auch an keine erinnern, die zu der Beschreibung passte. Es kämen so viele durch bei ihm, sagte er entschuldigend. Aber er ließ Talmadge die Reihen abschreiten, solange er wollte, und lud ihn am Abend zum Essen mit seiner Familie ein.


  Am darauffolgenden Nachmittag waren Talmadge und Angelene bei Caroline Middey. Sie waren gerade mit dem Essen fertig, Caroline Middey hatte den Tisch abgeräumt, und nun saßen sie um eine Schüssel Walnüsse herum, die Talmadge von der Richardson Farm mitgebracht hatte, knackten sie und warfen die Schalen in eine Papiertüte.


  Wo hast du die gekauft?, fragte Angelene plötzlich.


  In der Stadt, sagte Talmadge, ohne zu überlegen, knackte eine weitere Nuss und schaute in eine Ecke des Raumes.


  Angelene folgte seinem Blick mit den Augen, verwundert, dass er sich so sonderbar benahm.


  Caroline Middey stand auf und fragte, ob sie Kaffee wollten, sie würde jetzt welchen kochen.


  Am nächsten Tag, als Talmadge und Angelene fort waren, dachte Caroline Middey darüber nach, was dies alles für Talmadge bedeutete– wie viel Kraft er aufbieten musste, um nicht den Wagen zu beladen und sich ernsthaft auf die Suche nach Della zu machen. Er hätte die Plantage im Stich gelassen, hätte den Männern gesagt, sie könnten gern dort arbeiten, aber es wäre vergebens, denn er würde nicht da sein, um alles zu organisieren und das Obst zu verkaufen. Er würde die ganze Umgebung auf den Kopf stellen, den letzten Ort suchen, wo Della gearbeitet hatte, den letzten Ort, wo sie gesehen worden war. Und wenn er sie fand? Vielleicht würde er sie überreden, mit ihm zurückzukommen. Und wenn sie es nicht tat, wenn sie kein Interesse daran hatte, dann würde er ihr vielleicht weiter folgen, würde sich Arbeit suchen, wo sie arbeitete, immer in ihrer Nähe sein, sie im Auge behalten und aufpassen, dass sie nicht in Schwierigkeiten geriet.


  Natürlich hatte Caroline Middey keinen Beweis dafür, dass er je so weit gehen würde. Höchstwahrscheinlich hätte er seinem Impuls, dem Drang, sie zu suchen, eher nachgegeben, wenn Angelene nicht bei ihm lebte. Doch sie war nun einmal da und wuchs heran, aufmerksam und wissbegierig, und so musste er bleiben. Sie war– zumindest physisch– sein Anker in der Plantage.


  Überdies war da noch ihr eigener, Caroline Middeys, Einfluss. Sie sagte ihm– wann immer er sie fragte–, ob er sich wie ein Dummkopf benahm oder etwas Wichtiges, Naheliegendes übersah. Nimm dich in Acht, sagte sie gern. Du wolltest, sie wäre hier? Nun, das ist sie aber nicht. Sie muss aus eigenem Antrieb kommen. Und oft sagte sie auch: Sie weiß ja, wo du lebst.


  Aber irgendwann wäre die Grenze dessen, was er ertragen konnte, erreicht, und er würde es kein weiteres Mal schaffen, sich gegen die Suche zu entscheiden. Obwohl Caroline Middey ihm sagte, er handele richtig, schließlich gebe es Angelene, ihre Gegenwart auf der Plantage, ihren arbeitenden und gesunden Körper, ihre Schönheit und Intelligenz– obwohl er all dies direkt vor sich hatte, blieb ein Teil von ihm immer für Della reserviert, ein Platz, den sie jederzeit ausfüllen könnte. Jedes Mal, wenn er dem Drang widerstand, sie zu suchen, hasste er den Moment, der stattdessen kam. Selbst wenn es ein wunderschöner Moment war, etwas, das er wertschätzte und das ihn zu dem machte, der er war. Er konnte nicht anders, als sich zugleich nach einem Leben zu sehnen, das er mit Della teilte, auch wenn sie ihn noch so schlecht behandelte.


  
    [zurück]
  


  
    IV

  


  Der Rechtsanwalt von Cashmere, Emil Marsden, war ein Mann, den alle den »Richter« nannten, obwohl er gar keiner war. Vielmehr war er der Sohn eines Richters, der mit seiner Frau und zwei Kindern, damals noch Babys, von Osten her in die Gegend gezogen war und sich ein Haus am Stadtrand gebaut hatte. Emil kehrte als junger Mann in den Osten zurück, um wie sein Vater Jura zu studieren. Als dieser erkrankte, unterbrach Emil sein Studium und lebte mit seiner Schwester Meredith und dem Vater bis zu dessen Tod in seinem Elternhaus. (Die Mutter war zehn Jahre zuvor an einem schwachen Herz gestorben.) Die Krankheit des Vaters zog sich hin, und als er starb, hatte Emil bereits angefangen, die Leute in der Stadt in ihren diversen Rechtsstreitigkeiten zu beraten, bei denen es vorwiegend um Land ging. Dass er noch keinen Abschluss hatte, war den meisten egal. Trotzdem ging er noch einmal an die Universität und kehrte zwei Jahre später mit den nötigen Voraussetzungen für die Gründung einer Kanzlei zurück. Die Leute nahmen ihn auf, als wäre er nie fort gewesen.


  Er sah imposant aus– hoch aufgeschossen, dunkelhaarig, mit einem dicken, borstigen Schnurrbart–, war aber zugleich ein Mann der leisen Töne, dem es nicht lag, große Reden zu schwingen; Talmadge fand ihn nicht unsympathisch und war bereit, seinen Beistand zu erbitten.


  


  Talmadge und der Richter kannten sich, seit Letzterer ein Junge gewesen war und Talmadge den Rat seines Vaters gesucht hatte, wenn es zu Auseinandersetzungen über sein Land kam. Auseinandersetzungen war schon zu viel gesagt– Talmadge erkundigte sich nur nach den exakten Grenzen seines Besitzes. Ganz gelegentlich– vielleicht zwei Mal in zehn Jahren– kamen Leute vorbei, die sich dafür interessierten: entweder jemand von der Eisenbahn oder Landvermesser, die neue Grundstücke absteckten. Ihnen gehört dieses Stück Land hier, sagten sie, mit den Obstgärten und allem, aber wie weit reicht Ihr Besitz in den Wald hinein? Wie weit den Gebirgskamm hinauf? Talmadge war sich der Grenzen nicht ganz sicher, zumal Stürme und der Zahn der Zeit solche alten Markierungen wie Bäume und Becken zerstörten und manche Felder ungeplant schrumpften oder wuchsen, und diese Männer waren auf exakte Zahlen aus und mit Annäherungswerten nicht zufrieden. Talmadge ärgerte sich über sie, doch wenn sie stur blieben, war er gezwungen, in die Stadt zu fahren und den Richter um Rat zu fragen: zuerst Emils Vater und später Emil selbst. Die alten Verträge wurden aus dem Ordner geholt, die Grenzmarkierungen– oder was dafür herhielt– überprüft, und Talmadge nahm diese Informationen mit zur Plantage zurück, bemüht, die Fakten detailliert im Kopf zu behalten, damit er, falls die Männer am folgendenTagwiederkämen und ihn befragten– und das taten sie letztlich immer– belegen konnte, was von Rechts wegen ihm gehörte.


  Der Richter erhob sich hinter seinem Schreibtisch, als seine Schwester Meredith Talmadge zu ihm hineinführte. Sie ließ sie gleich wieder allein. Das Büro war groß und geräumig, dämmerig und kühl. Es roch nach Büchern. An den Wänden waren dunkle Regale, Kirschholz. Durch das einzige Fenster blickte man auf einen blühenden Pflaumenbaum im Hof.


  Der Richter forderte ihn auf, Platz zu nehmen, und Talmadge setzte sich auf den Rosshaarstuhl vor dem Schreibtisch. Sie tauschten Höflichkeiten aus: Der Richter fragte nach Angelene und ihm. Danke, und der Richter selbst? Dem Richter ging es gut. Schönes Wetter diese Woche, nicht wahr? Dabei hätten manche Regen vorhergesagt. Keine Wolke am Himmel, soweit die beiden Männer sahen. Mit dem Wetter sei das eben so eine Sache. Nicht, dass Regen schlecht wäre. Sie könnten es sogar brauchen. Der Richter erkundigte sich nach Talmadges Bäumen. Sie machen sich gut, sagte Talmadge, obwohl der Winter hart war. Bald ist schon Laubaustrieb, oder? Ja, sagte Talmadge, ja, bald. Nach ein paar Sekunden Stille fragte ihn der Richter, wie er ihm helfen könne.


  Als Talmadge ihm erklärte, er wolle sein Testament aufsetzen, nickte der Richter. Falls ihn das Anliegen überraschte, ließ er es sich nicht anmerken. Er holte einen Schreibblock hervor, nahm den Füller aus seiner Messinghalterung. Ein kurzes Schweigen folgte, bevor Talmadge sagte, es gebe nicht viel hinzuschreiben, die Sache sei ganz einfach: Er wolle alles Angelene vermachen.


  Zwei Wochen zuvor war er von einem Baum gefallen. Hatte sich Knöchel und Handgelenk verstaucht. Angelene hatte ihm, so gut sie konnte, den Knöchel verbunden und Caroline Middey geholt. Caroline Middey untersuchte seine Gelenke und meinte, die seien nicht das eigentliche Problem. Vorher hatte sie ihm mit dem Stethoskop Herz und Lunge abgehört und ihn nach Benommenheit und Schwindel befragt.


  Du darfst dich nicht überanstrengen, sagte sie. Hörst du? Wenn du Hilfe brauchst, kannst du sicher einen der Männer bitten, hier bei euch zu bleiben…


  Er hatte ihr nicht geantwortet.


  Und dann gehst du besser mal zum Richter und machst dein Testament, falls du das noch nicht getan hast. Geh zu ihm, Talmadge.


  Er staunte über ihre Art, ihm zu sagen, was er tun solle. Nach der ersten Überraschung merkte er, dass ihre Worte ihn keineswegs kränkten. Niemand sonst konnte so mit ihm reden, ohne dass er böse wurde. Ja, ihr Rat erleichterte ihn sogar. Sie sagte ihm immer genau, was sie dachte, und was sie dachte, hatte Hand und Fuß, das wusste er.


  Der Richter legte jetzt seinen Füller auf den Schreibtisch. Selbstverständlich, sagte er. Dann: Da wäre Ihr Besitz. Ich muss alles notieren, ein förmliches Schreiben aufsetzen. Zum einen ist da natürlich das Land. Ich kann mir die Informationen aus Ihrem Vertrag besorgen, das wird nicht schwierig sein. Aber dann ist da noch die Hütte und… Der Richter zögerte. Er sah, dass Talmadge etwas sagen wollte. Was gibt es?


  Talmadge schwieg lange. Er schaute aus dem Fenster.


  Ich würde gern das Mädchen finden, sagte er schließlich. Della.


  Der Richter lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Della, sagte er. Sie meinen…


  Das Mädchen gehört zur Familie, sagte Talmadge. Sie hat da draußen mit uns gelebt.


  Ich erinnere mich, sagte der Richter. Wie lange ist sie schon weg?


  Talmadge schwieg.


  Fast neun Jahre jetzt, sagte er dann.


  Der Richter nickte wieder.


  Und Sie möchten, dass ich Ihnen helfe, sie zu finden?


  Ja…


  Talmadge erklärte dem Richter, es gehe ihm nicht darum, das Mädchen zurückzuholen (ob das stimmte oder nicht, würde er sich später überlegen); er habe nicht vor, ihre Kreise zu stören, falls sie einen anderen Ort zum Leben gefunden habe. Sie brauche noch nicht einmal zu erfahren, dass er nach ihr suche. Er wolle nur wissen, ob es ihr gutging, ob ihr nichts zugestoßen war. Immerhin wäre er dann erleichtert; er könne keine Ruhe finden– oder anders gesagt, nicht »in Frieden sterben«–, wenn er wüsste, dass sie irgendwo in Schwierigkeiten steckte. Doch dann schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf: Und wenn es so war? Wenn sie unglücklich war? Oder tot? Was würde er dann tun?


  Der Richter erkundigte sich nach Dellas vollständigem Namen, dem letzten Ort, wo sie gesehen worden war, ihrem Alter, besonderen Merkmalen, nach allem, was ihm nützlich sein konnte. Talmadge beantwortete seine Fragen so gut wie möglich.


  Ich werde sehen, was ich tun kann, sagte der Richter. Er machte sich Notizen auf seinem Schreibblock, und eine Zeit lang hörte man nur den Füller über das Papier kratzen. Talmadge blickte aus dem Fenster, auf den Pflaumenbaum, das Licht im Hof.


  Dann sah der Richter von seinen Notizen auf und fragte: Hat das etwas mit dem Testament zu tun? Ich meine, wenn Sie sie finden, ändert das etwas?


  Talmadge zögerte– die Idee, Della in seinem Testament zu bedenken, war ihm auch schon gekommen–, doch er sagte, es ändere nichts.


  Der Richter nickte. Natürlich. Ich werde sehen, was ich tun kann, wiederholte er. Er schob den Block von sich weg. Und wenn Sie es sich doch noch anders überlegen, fügte er hinzu, können Sie Ihr Testament jederzeit ändern…


  Es wird so bleiben, sagte Talmadge.
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  Caroline Middey hielt zwar über die Jahre an ihrer Überzeugung fest, dass Talmadge nicht nach Della suchen sollte, doch die Auswirkungen, die ihr Rat auf Talmadge hatte, sah sie gar nicht gern.


  Wer weiß, ob es schlimmer gewesen wäre, wenn er sich auf die Suche nach ihr begeben hätte? Niemand kann sagen, was passiert wäre, wenn er sie gefunden und überredet hätte, zur Plantage zurückzukehren; oder wenn Talmadges Neugier im Fall ihrer Weigerung befriedigt gewesen und er mit einer anderen Sichtweise nach Hause gekommen wäre. Er machte sich nicht auf die Suche, doch in den Monaten nach seinem Sturz– obwohl seine körperlichen Verletzungen mehr oder weniger gut verheilten und nur ein leichtes Humpeln blieb– umgab ihn eine Art Leere, ein Schweigen, das wie ein schwerer Mantel auf seinen Schultern lag.


  Bin ich dafür verantwortlich? Habe ich das getan?, fragte Caroline Middey sich manchmal. Doch letztlich kehrte sie immer zu derselben Antwort zurück: Das Leben hatte das getan,nicht sie. Aber war sie nicht ein Teil des Lebens? Hätte sie esbesser wissen müssen? Es gab keine Antworten auf diese Fragen.
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  Wenn Della auf der Plantage gewesen wäre, hätte sie gesehen, was im Jahr zuvor auf dem Markt in Malaga Angelenes Aufmerksamkeit erregt hatte, was ihr ins Auge gefallen war. Mit jedem Mal wurde der Pflanzenmarkt spannender für sie. Wenn sie nach einer Pflanze für ihren eigenen Garten suchte– was würde zum Beispiel am besten zwischen dem Spargel und dem Salat ins Beet passen?–, spitzte sich ihr Interesse zu und bekam beinahe etwas Zwanghaftes. Was war das für ein herrliches Gefühl, mit ihrer eigenen Tasche am Arm, von ihrem eigenen Vorhaben angetrieben, über den Markt zu laufen! Hier sind meine Kürbisse, hätte Angelene zu Della gesagt, wenn sie im Herbst vorbeigekommen wäre. Und sie hätte mindestens einen Kürbis, einen besonders großen und schönen, an der Ranke gelassen, wenn sie gewusst hätte, dass Della ihn sehen würde.


  Oder im Sommer: Hier sind die Erdbeeren– sie würde die weichen Blätter mit der Hand beiseiteschieben, damit man die kleinen roten Früchte darunter sah–, natürlich darfst du eine probieren, und Della würde sich vorbeugen und hineingreifen, eine Erdbeere vom Stiel pflücken, sie in den Mund stecken. Bitte lass sie nicht sauer schmecken, lass sie genug Zeit in der Sonne gehabt haben, um süß auf ihrer Zunge zu sein. Hier sind die Feigen– noch nicht ganz reif, aber die Form der Frucht kann man schon erkennen, ziemlich komisch, findest du nicht?– und die Äpfel– daran arbeite ich gerade– und die Kirschen; ja, komm, lass uns jetzt ein paar pflücken, dann backe ich einen Kuchen für dich, für uns alle, zum Abendessen. Wir haben noch Sahne in der Speisekammer, die wollte ich eigentlich zu Butter schlagen, aber jetzt nehmen wir sie für das Obst, sie kommt auf die heißen Früchte und die Milchbrötchen…


  Obwohl Angelene sich damals einredete, dass Della ihr gleichgültig sei, verlor sie sich erstaunlich oft in solchen Fantasien, solchen Tagträumen, in denen Della zurückkam, Angelene allein auf der Plantage antraf und ihrer lässigen, aber großzügigen Gastfreundschaft verfiel.


  Sie glaubte, dass sie außer den tatsächlichen Früchten ihrer Arbeit auch jene Stunden mit ihr teilen– sie ihr schenken– würde, die sie allein in dem stillen, strahlenden Licht ihres zurückgelegenen Teils der Plantage verbrachte, zwischen halb ausgegrabenen Pflanzen und in feuchtes Zeitungspapier gewickelten Wurzeln auf Knien in der Erde wühlend. Sie würde Della die Stunden des milden Wetters schenken, die Düfte der Erde, der Sonne und der Kiefern und die Freiheit, die daher rührt, meilenweit das einzige menschliche Wesen zu sein, die Freiheit zu singen, Selbstgespräche zu führen, zu lachen und natürlich, wenn nötig– aber das war es fast nie–, zu weinen.
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  Talmadge und Angelene brachen vor Morgengrauen auf und erreichten den Markt am Vormittag. Die Luft war kühl, hier und da sogar kalt, und roch nach Alfalfa. Es war April, die Jahreszeit wechselte allmählich.


  Sie packten ihre Früchte aus– hauptsächlich Äpfel aus ihrer Langzeitlagerung– und arrangierten sie in Eimern auf Tischen, die sie in einem Lagerhaus am Fluss unterstellten. Dann holten sie ihre Klappstühle aus dem Wagen und setzten sich zwischen die anderen Händler.


  Gegen Mittag aßen sie die Eiersandwiches, die Talmadge am Morgen eingepackt hatte, und danach kaufte Angelene bei einem anderen Händler noch je eine Gewürzgurke für sie beide. Nach dem Essen wurde das Geschäft schleppender, und Talmadge döste auf seinem Stuhl ein; wenn Kunden kamen, sprachen sie im Flüsterton mit Angelene. Als Talmadge aufwachte, war es Nachmittag.


  Angelene nahm ihre beiden Marktbecher und ging zum Kaffeestand. Sie brachte ihm Kaffee und sagte, Caroline Middey habe sie zum Abendessen und Übernachten eingeladen, denn es sehe nach Regen aus.


  Talmadge blickte zum Ende des Marktplatzes, in den Himmel. Leuchtend blau und wolkenlos. Es sah überhaupt nicht nach Regen aus.


  Das habe ich auch gesagt, aber sie meint, es wird wahrscheinlich regnen. Sie weiß so was.


  Das stimmt, sagte er, und Angelene ging noch einmal los, um Caroline Middey Bescheid zu geben, dass sie ihre Einladung annahmen.


  Gegen vier Uhr, als der Markt fast vorbei war und mehrere Händler schon ihre Stände abbauten, sah Talmadge den Richter durch das Gedränge auf sie zukommen. An ihrem Stand angelangt, nahm er den Hut ab und betrachtete verwirrt– aber warum? Er wirkte irgendwie verlegen– ihr Obst.


  Was haben wir denn hier, sagte er. Das sind ja schöne Früchte.


  Er hatte ihm etwas zu sagen, das spürte Talmadge; war aus einem bestimmten Grund gekommen. Der Richter warf Talmadge einen Blick zu und schaute dann wieder mit gerunzelter Stirn auf das Obst.


  Talmadge bat Angelene, schon mal mit dem Einpacken anzufangen, er wolle nur kurz mit dem Richter sprechen.


  Gemeinsam verließen die beiden Männer den Marktplatz und gingen über das Feld in Richtung Fluss.


  Was gibt’s?, fragte Talmadge.


  Es geht um Della.


  Talmadge wollte ihn eigentlich fragen, was er herausgefunden hatte, blieb aber stumm. Er merkte, dass er gar nicht wissen wollte, ob Della tot war. Und so, wie der Richter sich benahm, schien das nun durchaus eine Möglichkeit zu sein. Er würde nicht fragen; er wollte es plötzlich nicht mehr wissen.


  Der Richter blieb stehen.


  Möchten Sie hier darüber sprechen? Ich wollte Sie und Angelene fragen, ob Sie heute Abend zu uns zum Essen kommen…


  Talmadge bat den Richter, einen Moment auf ihn zu warten. Er ging zu Angelene zurück, die dabei war, das Obst einzupacken. Sie sah zu ihm auf, zuerst belustigt, doch dann verflog ihr Lächeln. Ist alles in Ordnung?, fragte sie. Ja, sagte er, ich muss nur etwas mit dem Richter besprechen. Er merkte, dass sie nicht überzeugt war, doch als er sie fragte, ob es ihr etwas ausmachen würde, den Wagen allein zu beladen und alles zu Caroline Middey zu bringen– er komme dann später nach–, sah er, dass sie sich trotz ihrer Sorge freute, etwas ganz eigenständig tun zu dürfen. Sie willigte ein.


  Er ging wieder zum Richter zurück, der auf dem Feld auf ihn wartete. In stillschweigender Übereinkunft setzten sie ihren Weg in Richtung Fluss fort.


  Ich habe etwas in Erfahrung gebracht, sagte der Richter. Sie ist verhaftet worden. Oben in Chelan.


  Vor Erleichterung darüber, dass sie nicht tot war, ließ ihn das, was der Richter gesagt hatte, im ersten Moment unberührt. Sie konnten jetzt das Wasser sehen. Das farblose Gras war flach gegen die Sandbank gedrückt. Der Geruch des Flusses und des tauenden Bodens erreichte ihn, und er atmete tief ein.


  Ich kenne die Einzelheiten nicht, sagte der Richter. Ich habe nur von dem Amtsrichter aus Chelan gehört, dass eine Frau ihres Namens dort einsitzt. Talmadge, sagte er nach einer kleinen Pause. Sie hat ein Geständnis abgelegt, vor etwa einem Monat. Sie hat gesagt, sie hätte… jemanden umgebracht. Irgendwo in der Gegend von Seattle. In einem Holzfällerlager.


  Talmadge blieb stehen. Das Wasser rauschte laut in seinen Ohren, und die helle Sonne erleuchtete all die verborgenen, all die vielfältigen Muster auf dem Feld. Nein, sie konnte niemanden umgebracht haben. Das stimmte nicht. Und doch hatte der Richter es gesagt, und das Mädchen hatte es gestanden. Vielleicht hatte sie sich zum Schlechteren gewendet; in seiner Vorstellung hatte sie in all den Jahren, seit sie fort war, diverse Missetaten begangen, aber so etwas doch nicht. Nichts, außer sich selbst zu töten, war schlimmer als das. Sie hatte jemanden umgebracht. Er hätte nicht stehen bleiben sollen, im Ruhezustand überwältigten ihn seine Gedanken. Er setzte sich wieder in Bewegung, und der Richter folgte ihm.


  Jemanden umgebracht?, fragte Talmadge. Wenn es ein Mann war, dachte er, und sie sich nur gewehrt hatte…


  Es ist nicht ganz klar, sagte der Richter. Das ist das Merkwürdige daran… Sie behauptet, sie habe jemanden umgebracht, aber es gibt dafür keinen Beweis. Oder noch nicht. Vielleicht hat sie den Mann nur verletzt. Die Behörden… gehen dem gerade nach.


  Sie wissen nicht, ob sie jemanden umgebracht hat oder nicht?, fragte Talmadge ungläubig. Sie könnte ihn verletzt haben? Dann: Was hat das alles zu bedeuten? Er war selbst überrascht, als er Ärger in seiner Stimme hörte.


  Der Richter schüttelte den Kopf. Anscheinend hat sie in einem Holzfällerlager gearbeitet und ist eines Abends mit den Männern aneinandergeraten. Sie haben alle Karten gespielt… getrunken wurde auch… und einer von ihnen hat ihr wohl vorgeworfen, sie würde betrügen, und da ist sie wütend geworden und hat mit einer zerbrochenen Flasche zugestoßen…


  Talmadge blickte auf den Fluss. Er wollte nicht an die zerbrochene Flasche denken. Er wollte nicht daran denken, dass sie Karten spielte, sich mit solchen Männern abgab. Aber hatte er es nicht zugelassen? Was hatte er da getan? Hatte er überhaupt nachgedacht?


  Er wandte sich dem Richter zu.


  Geht es ihr gut? Ich meine…


  Nach kurzem Schweigen sagte der Richter: Ich glaube, es geht ihr gut, Talmadge, körperlich jedenfalls. Und angeblich ist sie auch bei vollem Verstand…


  Bei vollem Verstand, dachte Talmadge. Aber was hieß das?


  Er betrachtete den Richter, der höflich den Blick abgewandt hatte und auf den Fluss schaute.


  Möchten Sie zum Abendessen zu Caroline Middey kommen?, fragte Talmadge nach einer Weile. Sie hätte bestimmt nichts dagegen. Wir könnten… uns noch weiter unterhalten.


  Der Richter schüttelte den Kopf. Meine Schwester erwartet mich. Talmadge…


  Sie sahen einander zaghaft an.


  Es tut mir leid, sagte der Richter.


  Talmadge senkte den Blick, lauter zusammenhanglose, wirre Gedanken im Kopf, und nickte.


  Auf dem Rückweg über das Feld spürte Talmadge das neue Wissen in sich: Das Mädchen saß hinter Gittern. Er hatte das Gefühl, als liefen sie ein Gefälle hinunter, spürte einen dumpfen Schmerz in seinem Brustbein, es mochte Kummer sein. Um seine wachsende Beklemmung zu verbergen, zupfte er an seiner Hutkrempe.


  Wie lange ist sie schon…


  Dort in der Haftanstalt? Erst einen Monat ungefähr.


  Und– wie lange muss sie dableiben?


  Das hängt davon ab, was sie herausfinden, sagte der Richter. Fürs Erste behalten sie sie dort.


  Wenn es keinen Beweis für irgendein Vergehen gab, dachte Talmadge, war das nicht unrechtmäßig? Er sagte: Dürfen die das denn?


  Der Richter zuckte mit den Schultern. Offenbar ist es ihr lieber so…


  Talmadge nahm den Hut ab und schlug sich damit auf den Oberschenkel. Es ist ihr lieber so? Wie konnte das irgendwem lieber sein? Er setzte den Hut wieder auf und sagte: Vielen Dank, dass Sie das für mich rausgefunden haben…


  Keine Ursache, sagte der Richter. Ich wünschte nur, ich hätte bessere Nachrichten für Sie.
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  Am Abend, nachdem Angelene schlafen gegangen war, erzählte Talmadge Caroline Middey, was der Richter ihm von Della berichtet hatte. Trotz der Kälte saßen sie auf der Veranda, mit Decken über den Beinen. Caroline Middey hatte ihr Strickzeug mit nach draußen genommen, doch sobald er anfing zu erzählen, ließ sie die langen Nadeln und den Haufen Wollgarn in ihrem Schoß liegen und schaukelte, den Blick in die Dunkelheit gerichtet, auf ihrem Stuhl.


  Du lieber Gott, sagte sie. Sie sitzt im Gefängnis? Im Gefängnis?


  In Untersuchungshaft, korrigierte er sie. Nicht im Gefängnis.


  Caroline Middey schüttelte den Kopf.


  Das hätte ich nie für möglich gehalten, sagte sie. Dann: Was wirst du tun?


  Es hatte nie infrage gestanden, was er tun würde.


  Ich werde sie besuchen, sagte er.


  


  Vor dem Einschlafen dachte er noch einmal an sein Testament. Es war ihm nur natürlich erschienen, Angelene alles zu vermachen, doch nun hatte die Lage sich geändert. Oder nicht? Schon im Halbdämmer, folgte er der Logik seiner Besorgnis: Della war in Haft– und käme wahrscheinlich ins Gefängnis–, weil sie nirgendwo hingehörte. Wenn er sie als Erbin seines Grundbesitzes einsetzte, wäre sie an einen Ort auf dieser Welt gebunden. Verbrecher waren für gewöhnlich nicht sesshaft, es waren Herumtreiber (oder nicht?). Ganz sicher besaßen sie keinLand. Della unterschied sich von ihnen; dafür würde er sorgen. Als rechtmäßige Grundbesitzerin würde sie an den Ort zurückkommen, der ihre Anwesenheit forderte. Ihre Zugehörigkeit zu dem Land wäre offiziell, sie wäre schriftlich niedergelegt…


  Außerdem wäre sie dann für Angelene verantwortlich, dachte er. Blut und Gesetz. Das war wichtig, auch das müsste schriftlich niedergelegt werden…
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  Angelene saß an dem großen, mit Schnitzereien verzierten Esstisch im Haus der Marsdens. Talmadge und der Richter waren im Büro. Die Schwester des Richters, Meredith, kam mit Kaffee und Mürbegebäck ins Zimmer und sagte lächelnd: Du siehst sehr hübsch aus, Liebes. Angelene neigte bescheiden den Kopf und sagte: Danke. Talmadge hatte sie gebeten, das Gingankleid anzuziehen, dazu den Strohhut mit den Bändern. Ihre feinen Schuhe. Sogar Strümpfe. Sie wusste nicht, warum. Er würde es ihr erklären, wenn er so weit war. Auf dem ganzen Weg zur Stadt hatte er an etwas anderes gedacht und kaum mit ihr gesprochen. Was ist los?, fragte sie ihn einmal. Gar nichts, hatte er da geantwortet. Er müsse nur mit dem Richter über eine bestimmte Angelegenheit reden.


  Schließlich kamen die Männer aus dem Büro ins Esszimmer.


  Ich koche noch Kaffee, sagte Meredith und stand auf.


  Danke, Meredith, das ist nicht nötig. Bringst du uns den Portwein?


  Den Portwein?


  Ja.


  Sie ging aus dem Zimmer und kam kurz darauf mit einem Tablett zurück, auf dem eine Flasche und Gläser standen. Der Richter schenkte aus, und als die Gläser mit dem Alkohol verteilt wurden, bekam auch Angelene eins angeboten. Sie warf Talmadge einen Blick zu, und er nickte.


  Auf unsere Gesundheit, sagte der Richter, und alle tranken.


  Auf der Rückfahrt im Wagen kniete sie sich hinter die Rücklehne seines Sitzes und schmiegte ihr Gesicht an seine Schulter.


  Was hatte das zu bedeuten?, fragte sie.


  Was?


  Was war da los, mit dir und dem Richter. Warum haben wir diesen… Portwein getrunken?


  Ich habe mein Testament gemacht, sagte er.


  Warum?, fragte sie, obwohl sie wusste, was ein Testament war. Doch sie fühlte sich auf einmal befangen und ängstlich.


  Erneut zögerte er.


  Damit das Land dir und Della gehört, falls irgendwas passiert.


  Dass Dellas Name fiel, erschreckte sie genauso wie alles andere. Und obwohl sie nicht sicher war, ob sie mehr wissen wollte, zwang sie sich zu fragen: Was meinst du damit… wenn irgendwas passiert?


  Der Wagen knarrte in seiner Spur. Sie hatte Talmadge die Arme um den Hals geschlungen. Beide starrten geradeaus auf den Weg, wo Asche und Lehm matt glitzerten.


  Falls ich sterbe, sagte er.
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  Sie gaben ihr eine Zelle am äußersten Ende des Flurs. Die zwölf Einzelzellen und die Gemeinschaftszelle waren allesamt leer, als sie am ersten Tag daran vorbeikam. Die anderen sind draußen auf dem Hof, erklärte ihr der Wärter, der ihr die Zellentür aufschloss und zur Seite trat, um sie hineinzulassen.


  Sie– er meinte die anderen Häftlinge– dürfen nicht mit Ihnen reden, hatte der Amtsrichter ihr am Nachmittag erklärt. Nach ihrem ersten Gespräch mit dem jungen Mann am Empfang hatte sie den größten Teil des Morgens und Nachmittags im Büro des Amtsrichters zugebracht. Sie hatte ihm ihr Verbrechen gestanden; dann wurde eine Sekretärin hereingeholt, sie gestand erneut, und die Sekretärin schrieb auf einer Schreibmaschine alles mit. Vom vielen Reden tat Della der Hals weh; sie konnte sich nicht erinnern, jemals so viel am Stück gesprochen zu haben. Es war anstrengend, sich all die wichtigen Einzelheiten zu merken, die sie dem Amtsrichter erzählen wollte, damit er sie für schuldig hielt und für gefährlich genug, um sie in eine seiner Zellen zu sperren.


  Als er sah, dass Della müde wurde, rief er nach dem jungen Mann am Empfang, der kurz darauf im Türrahmen erschien. Holen Sie Miss Michaelson ein Sandwich aus der Kantine, sagte der Amtsrichter. Und Kaffee? Möchten Sie Kaffee, Miss Michaelson?


  Kaffee wäre schön, sagte sie.


  Angesichts dessen, was wir bisher wissen, sagte der Amtsrichter, können wir Sie nicht irgendwo in der Stadt unterkommen lassen. Sie müssen hierbleiben. Das verstehen Sie doch.


  Sie blickte schweigend in ihren Schoß.


  Aber, fuhr er fort, hier sind Sie immerhin in Sicherheit, und die Männer können Sie nicht belästigen, bis wir Ihre… Ihre Lage geklärt haben. Haben Sie etwas dagegen einzuwenden? Dann, als fiele es ihm gerade erst ein: Möchten Sie einen Anwalt?


  Sie tat so, als zögerte sie.


  Ich hab da nichts gegen… nichts dagegen einzuwenden, sagte sie. Und einen Anwalt brauch ich vielleicht später noch. Aber… ich weiß selbst, was ich getan habe. Ich habe einen Mann umgebracht. Ich hab’s verdient, dass man mich einsperrt.


  Der Amtsrichter sah sie unverwandt an. Als er begriff, dass sie ausgeredet hatte, sagte er, er würde am nächsten Morgen zu ihr kommen. Dann hatte der Wärter sie in den Keller des Gerichtsgebäudes geführt, in ihre Zelle.


  Nachdem er gegangen war, sah sie sich um. Die Zelle war komfortabler, als sie gedacht hatte: an einer Wand ein Feldbett; ein Waschbecken auf einem Sockel; in der Ecke, hinter einer Trennwand, ein Schmutzeimer. Ein kleines rechteckiges Fenstergab den Blick auf einen Teil des Rasens vor dem Gericht frei.Die Zellen lagen nicht vollständig, sondern nur zur Hälfte unterhalb der Erdoberfläche. Und ihre war relativ groß: ungefähr zehn mal dreizehn Fuß. Lehmboden. Backsteinmauern.


  Sieben Männer saßen gleichzeitig mit ihr ein, plus zwei in der Gemeinschaftszelle. Sie waren alle weiter vorne untergebracht. Die Zelle ihr gegenüber war leer.


  Sie trat ans Fenster und sah hinaus. Auf dem Rasen stand eine große Pappel, in die gerade der Wind fuhr; sie beugte sich tief hinunter, wie jemand, den ein heftiger Kopfschmerz packt.Della setzte sich auf das Feldbett und berührte abwesend die Wolldecke. Sie würde hier schon zurechtkommen, dachte sie.


  Kurz darauf wurden die Männer vom Hof hereingelassen; sie stellte sich ans Gitter und beobachtete sie. Im Vorbeigehen schauten sie zu ihr hinein, verblüfft und staunend. Einer oder zwei glucksten und stießen ihrem Nebenmann den Ellbogen in die Rippen: Guck mal, eine Frau! Alle sahen sie an, außer einem– Michaelson–, der zurückhing und sich die Seite hielt. Er schien Schmerzen zu haben. Ein Wärter ging langsam hinter ihm her und behielt ihn im Auge.


  So, sagte der Wärter, gleich sind wir da.


  Nachdem Michaelson vorbeigegangen war, wich Della leise zurück und setzte sich aufs Feldbett. Horchte auf Michaelsons unsichere, schleppende Schritte auf dem Gang.


  Da wären wir, sagte der Wärter.


  Das Geräusch einer Zellentür, die geöffnet wurde, dann Metall auf Metall: ein einrastender Riegel.


  Ich hole den Arzt, sagte der Wärter.
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  Was hat dieser Mann?, fragte Della den Wärter, der ihr am nächsten Morgen das Frühstück brachte. Es war derselbe– groß, teiggesichtig–, der Michaelson am Tag zuvor in seine Zelle geführt hatte.


  Er sah sie kurz an. Er ist krank, sagte er. Sein Ton war weder freundlich noch unfreundlich.


  Wie krank?


  Zunächst schien es, als würde der Wärter ihr nicht antworten– als ignorierte er sie; er schob ihr das Tablett durch den Schlitz, und sie nahm es entgegen–, doch dann zuckte er mit den Schultern.


  Elend krank, soweit ich’s beurteilen kann.


  Was hat er getan?, hätte sie ihn gern gefragt. Doch dafür war es noch zu früh. Und so sagte sie nichts weiter.


  


  Am Abend, als die Männer vom Hof hereinkamen, war Michaelson nicht unter ihnen. Sie löste sich wieder von den Gitterstäben– alarmiert, verwirrt– und setzte sich aufs Bett. Mit laut und stetig pochendem Herzen.


  


  Was ist mit dem Mann passiert? Der krank war?


  Diesmal war es ein anderer, jüngerer Wärter– spindeldürr, nervös, pickelig–, der ihr das Frühstück brachte. Er warf ihr einen erschrockenen Blick zu.


  Ich hab bloß gehört, dass er krank ist, sagte sie. Und gesehen hab ich ihn auch. Sah gar nicht gut aus. Da hab ich mich eben gefragt, was mit ihm ist…


  Der Junge öffnete den Schlitz und schob ihr das Tablett hinein; es machte ein schabendes Geräusch. Plötzlich murmelte er: Muss operiert werden. Aber bis zur Verhandlung schafft er’s wohl noch. Das ist alles, was uns hier interessiert…


  Und er funkelte sie an, als ärgerte er sich darüber, ihr so viel verraten zu haben. Doch dann begriff sie, dass er nur aufgeregt war.


  Sie schaute weg. Sagte ausdruckslos: Er sah wirklich nicht gut aus. Bin froh, dass ihm geholfen wird…
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  Talmadge hatte ursprünglich vorgehabt, sofort den Wagen anzuspannen, um Della zu besuchen, doch der Richter sagte, da sie sich in Haft befinde, gebe es bestimmte Regeln zu beachten. Sonst würde er womöglich den langen Weg dorthin machen und dürfe sie dann, aus welchem offiziellen oder rechtlichen Grund auch immer, gar nicht sehen. Also setzte Talmadge mithilfe des Richters einen Brief auf, in dem er den Amtsrichter um die Genehmigung bat, Della Michaelson zu besuchen, die, wie ihm gerade bestätigt worden sei, bei ihm in Haft sitze.


  Zwei Wochen später erhielt der Richter eine Antwort. Talmadge könne sie am kommenden Freitag jederzeit zwischen zehn Uhr morgens und vier Uhr nachmittags besuchen.


  


  Als sie am nächsten Abend bei Forelle und Rahmspinat auf der Veranda saßen, erzählte Talmadge Angelene, dass der Richter Della gefunden habe; sie lebe in Chelan.


  Angelene kaute erst langsamer und dann gar nicht mehr.


  Er sagte ihr nicht, dass Della in Haft war. Das könnte er später noch tun, dachte er, wenn er mehr über Dellas Lage wusste.


  Ich werde sie besuchen, fuhr er fort. Ich habe mir überlegt, dass ich erst mal allein hinfahren sollte. Ich nehme das Maultier. Dann: Ich glaube, es ist einfach das Beste, wenn ich diesmal allein fahre.


  Angelene sagte zuerst nichts. Sie nahm die Gabel wieder auf, aß ein Stück Forelle. Und überraschte ihn dann mit der Bemerkung: Ich möchte sowieso nicht mit.


  Ihre Stimme war sanft. Er betrachtete kurz ihr Profil, bevor sie demonstrativ den Kopf abwandte und zu den Bäumen schaute. Sollte er sie fragen, was los war? Warum sie nicht mitfahren wollte? Es lag ihm auf der Zunge, aber im letzten Augenblick zögerte er. Und dann war es zu spät: Der Moment war verstrichen.
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  Er brach früh am Morgen auf. Angelene kam mit einer Decke um die Schultern auf die Veranda und sah ihm bei seinen letzten Vorbereitungen zu.


  Er fragte sie erneut, ob sie nicht doch lieber bei Caroline Middey wohnen wolle, solange er fort sei. Sie schüttelte den Kopf.


  Du hast gesagt, das muss ich nicht.


  Musst du ja auch nicht. Ich will nur nicht, dass du Angst bekommst, so ganz allein hier draußen.


  Ich hab keine Angst.


  Aber es könnte einsam werden.


  Sie zuckte mit den Schultern.


  Nicht dass ein Bär kommt und dich wegschleppt.


  Hier gibt’s keine Bären.


  Ich hab erst neulich einen gesehen.


  Gar nicht.


  Aber sie hatte gelächelt, ganz kurz.


  Du weißt, wo das Geld ist. Du weißt, wo das Gewehr ist.


  Ja, sagte sie. Ich weiß, wo alles ist. Und dann blickte sie halb belustigt, halb verärgert in den Wald. Fährst du jetzt nach Chelan, oder nicht?


  Na schön, sagte er, stieg in den Wagen und winkte ihr zu. Auf halbem Weg über die Weide drehte er sich noch einmal zur Hütte um, doch Angelene war nirgends mehr zu sehen, weder auf dem Rasen noch auf der Veranda.


  


  Der Mann, Michaelson– er nannte sich jetzt allerdings De Quincey, sie hatte gehört, wie ein Wärter und auch ein anderer Häftling ihn so anredeten–, war tatsächlich krank. Was sie bereits bemerkt hatte, als er die Straße entlanggegangen war, blinzelnd und desorientiert, schien keine vorübergehende Unpässlichkeit, sondern ein ernstes Leiden zu sein. Sie brauchte nicht genau zu wissen, was er hatte: nur dass er ohne eine baldige Operation sterben würde.


  Sein Zustand verschlechterte sich zusehends. Sie war jetzt seit einem Monat in Haft, und wenn er an ihrer Zelle vorbeikam, war er ein massiger Kopf, dessen Gewicht auf ein klappriges Knochengestell drückte. Aber selbst so, in gebeugter Haltung, schien er noch beeindruckend groß. Der alte langgliedrige Körper. Er konnte sich wegen seiner Krankheit nicht mehr frei bewegen. Wenn er sich den Gang hinunterschleppte– die Arme um den Bauch geschlungen, als wollte er seine Eingeweide zusammenhalten–, bemerkte er sie nach wie vor nicht. Doch eines Tages, als er wieder als Letzter vom Hof hereingeführt wurde– der Wärter war noch draußen, er hinkte ebenfalls hinterher–, sagte sie seinen Namen: Michaelson. Er sah verwirrt zu ihr hin, ein Mann, der aus einem fernen Traum kam. Er brauchte einen Moment, bis er seinen Blick auf sie eingestellt hatte. Doch dann ging er weiter– entweder hatte er sie nicht erkannt, oder es war ihm egal. Aber er war es, dachte Della, als sie sich wieder auf ihr Bett setzte. Er war es!


  


  Kommen Sie, sagte der teiggesichtige Wärter.


  Sie durfte einmal am Tag auf den Hof, vor den Männern. Als einzige Frau hatte sie allein Hofgang. Sie lief gemächlich im Kreis herum, wobei sie fast den ganzen Radius ausnutzte und nirgends lange verweilte, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Ab und zu blickte sie sich nach dem Wärter um. Wenn er nicht hinsah oder döste– der Teiggesichtige hielt gern mal ein Nickerchen–, bückte sie sich und hob Dinge vom Boden auf, die ihr später nützlich sein konnten. Wenn er zu ihr hinschaute, tat sie so, als schnürte sie sich die Schuhe. Ein kleiner Stock, den sie sich in den Stiefelschaft schob. Ebenso Steine. Eine Glasflasche steckte sie sich vorne in die Hose.


  Die Wärter waren lax, was das Abtasten betraf. Sie sammelte eine Menge Gegenstände in ihrer Zelle an, die sie in einem Ritz in ihrer Matratze versteckte.
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  Die Fahrt war mühelos, die Straßenlage gut. Obwohl er merkte, dass selbst eine leichte Reise jetzt nicht mehr so leicht für ihn war wie früher. Seine Gelenke begannen zu schmerzen, der Schmerz breitete sich aus. Am ersten Tag fuhr er zu lange, ohne zwischendurch auszuruhen, und als er am Abend sein Feuer vorbereitete, war er ganz steif. Nach dem Essen legte er sich zum Schlafen hinten in den Wagen. Der Geruch der Decken– Draußendecken hatte seine Mutter sie genannt, weil sie sie für Übernachtungen unterwegs verwendeten– rief ihm frühere Zeiten ins Gedächtnis, Zeiten, die ihm nicht mehr deutlich in Erinnerung waren.


  Am Morgen ging er, müde und benommen, zum Fluss hinunter und wusch sich das Gesicht. Ihm war ein bisschen schwindelig. Der Tag war sehr hell.


  Während die Räder sich knarrend in den Wagenspuren drehten, richtete er seine Gedanken auf das, was vor ihm lag. Della, in einer Zelle eingesperrt. Und wie mochte sie wohl jetzt sein? Als er sie zuletzt gesehen hatte, war sie ein Mädchen gewesen, aber inzwischen war sie eine erwachsene Frau. Sie hatte sich gestellt; vielleicht war also eine Art Bekehrung vor sich gegangen. Keine religiöse Bekehrung, sondern ein Sinneswandel: Sie hatte einen Fehler gemacht, ein Verbrechen begangen, doch nun wollte sie die Verantwortung dafür übernehmen. Immerhin. Und vielleicht, dachte er, legte sie sich etwas zur Last– ein Ereignis, eine Tat–, woran sie gar keine Schuld trug.


  Er würde feststellen, was geschehen war, und ihr helfen. So oder so– ob sie schuldig war oder nicht– würde er ihr helfen.
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  Und dann ließ der teiggesichtige Wärter sie eines Tages auf den Hof, als die Männer gerade erst wieder hereinkamen. Es fanden irgendwelche Baumaßnahmen am Gebäude statt, deshalb hatte sie nicht zur gewohnten Zeit hinausgehen können. Anstatt zunächst die Männer einzusperren und Della danach auf den Hof zu lassen, holte der Teiggesichtige sie schon vorher aus ihrer Zelle und ließ sie warten, während die Männer an ihr vorbeidefilierten.


  Am nächsten Tag versteckte sie eine aus einem angespitzten Stock gefertigte Waffe in ihrem Ärmel. Doch als es so weit war und Michaelson wieder an ihr vorbeiging, kaum mehr als eine Armeslänge entfernt, tat sie nichts; sie beobachtete ihn nur. Mit rasendem Herzen. Sie wollte, dass er sie erkannte, doch das tat er nicht.


  


  Und dann war es ihr auf einmal gleichgültig, ob er sie erkannte oder nicht. Am nächsten Tag, als sie erneut warten musste, bis die Männer an ihr vorbei waren, stach sie mit ihrem angespitzten Stock zu.


  Doch dabei geschah etwas Merkwürdiges. Anstatt auf Michaelsons Hals oder Gesicht zu zielen, wie sie es hätte tun sollen und auch beabsichtigt hatte, ließ sie im letzten Moment die Hand sinken und streifte ihn nur an der Hüfte. Die Waffe war kurz und taugte nur für oberflächliche Verletzungen, es sei denn, man zielte auf den Hals, wo man sie ins Fleisch bohren konnte, um die Vene zu erwischen. Doch in der letzten Sekunde war es, als hätte sie Skrupel bekommen oder, schlimmer noch, den Mut verloren. Und er fasste sich an die Taille, verzog das Gesicht und sah sie noch nicht einmal an. Scheuchte sie nur weg wie eine Fliege und stöhnte. Dann stürzten sich auch schon die anderen Männer auf sie und versuchten, ihr den Stock zu entwinden. Einer schlug sie aufs Auge. Ihre eigene Waffe schrammte ihr über die Fingerknöchel. Der Wärter führte Michaelson weg.


  Der ist doch schon angeschlagen!, rief einer. Was soll das?
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  In Chelan erkundigte Talmadge sich beim erstbesten Passanten, wo das Gericht sei. Er fuhr dorthin und betrachtete im Wagen sitzend das Gebäude, in dem Della untergebracht war. Es war kleiner, als er es sich vorgestellt hatte, wirkte aber angemessen offiziell und war solide gebaut, aus hellem Granit und Backstein. Große Rasenflächen erstreckten sich auf beiden Seiten der breiten Treppe, die vom Gehweg zur Eingangstür hinaufführte. Auf der Straße davor reihte sich Automobil an Automobil. Er sah nur zwei von Pferden gezogene Wagen.


  Ganz in der Nähe fand er Stallungen und eine Pension. In seinem Zimmer im ersten Stock wusch er sich an einer mit Wasser gefüllten Porzellanschüssel, die ihm die Wirtin brachte, und kämmte sich das Haar. Er wickelte den Anzug aus, den er mit Papier und Schnur verpackt hatte, und zog ihn an. Betrachtete sein Abbild im verbeulten Spiegel über der Schüssel, ohne sich recht darin wiederzuerkennen. Unten fragte er die Wirtin, wo er etwas essen könne, und ließ sich von ihr den Weg zu einem nicht weit entfernten Lokal erklären. Er ging hinaus und sog die Luft ein, die andersartig war: erfüllt vom Dunst des großen, kalten, von hier aus nicht sichtbaren Sees und dem schärferen Geruch der Kiefern. Dahinter: Staub. Die Frauen, denen er auf der Straße begegnete, trugen feine Kleider; eine hatte einen Strohhut auf, der mit einer blauen Schleife unter ihrem Kinn festgebunden war. Sie blickte ihn aus hellgrünen Augen offen an, bevor sie wieder wegschaute.


  In dem Lokal setzte er sich in eine Nische am Fenster, durch das er die draußen vorbeigehenden Leute beobachten konnte, aß Steak und Eier und trank Kaffee. Danach ging er ein Stück die Straße hinunter, wo er unweit vom Gericht einen Friseurladen gesehen hatte, und ließ sich rasieren und die Haare schneiden. Als der Friseur fertig war und Talmadges Nacken abgebürstet hatte, schaute er sich selbst im Spiegel an.


  Gefällt’s Ihnen nicht?, fragte der Friseur.


  Doch, doch, sagte Talmadge. Er war vielmehr von seinem eigenen Anblick bewegt; konnte sich nicht erinnern, wann sein Gesicht zuletzt so nackt gewesen war. Er war nicht hübsch– war es nie gewesen–, doch das scharfe Rasiermesser hatte sein in Falten herabhängendes Fleisch entblößt– um die Augen, um den Mund, unter dem Kinn– und auch die Windpockennarben, lauter Einkerbungen, die aus seiner Kindheit stammten. Er fühlte sich schlicht ungeschützt. Das Einzige, was er an diesem Gesicht wiedererkannte, waren die Augen, unverändert kornblumenblau, die ihn anstarrten wie ein erschrockenes Tier.


  Er musste plötzlich denken, dass er sich mit diesem Friseurbesuch wie ein Jugendlicher benahm, der gleich sein Mädchen abholen wollte. Er, der für solche Sachen viel zu alt war. Er hatte sich gefragt, ob er zu weit ging. Doch nun sah er sein Spiegelbild und sagte sich, dass alles so war, wie es sein sollte. Er war alt, aber er gab sich Mühe. Immerhin war er gereist, und sie hatte ihn lange nicht gesehen. Es war nur normal, dass er sich Mühe gab.


  Sie war durch viel Leid in diese Lage geraten, rief er sich in Erinnerung– aber musste er das überhaupt?–, als er die Treppe zum Gericht hinaufging.


  Drinnen roch es schwach nach Benzin. Seine Schritte hallten laut über den langen Korridor. In einem Büro neben einer breiten Treppe fragte er nach dem Amtsrichter.


  Ein junger Mann mit Brille, der hinter dem Schalter arbeitete, teilte ihm mit, der Amtsrichter sei nicht da, werde aber am Nachmittag erwartet. Talmadge könne entweder später wiederkommen oder hier auf ihn warten. Talmadge fragte ihn, wie lange es dauern würde. Der junge Mann zuckte mit den Schultern. Eine Stunde, vielleicht zwei. Talmadge könne gern so lange draußen auf der Bank Platz nehmen, wenn er wolle.


  Talmadge setzte sich auf die Bank vor der Bürotür, nahm den Hut ab und legte ihn auf sein Knie. Nach ungefähr einer Stunde stand er auf, ging den Korridor entlang und sah sich die großen Porträts der bedeutenden Männer– Richter?– an den Wänden an. Dann setzte er sich wieder auf die Bank. Nach einer weiteren halben Stunde betrat er noch einmal das Büro. Der junge Mann sah überrascht zu ihm auf. Talmadge fragte ihn, ob er glaube, dass der Amtsrichter noch kommen würde. Der junge Mann zögerte, bevor er sagte, das sei sehr wahrscheinlich, denn er habe am Nachmittag hier zu tun. Dann wandte er den Blick ab, und Talmadge begriff, dass er ihn in der Zwischenzeit vergessen hatte.


  Talmadge ging zu seiner Bank zurück. Kurz darauf kam der junge Mann heraus und fragte ihn, weswegen er denn hier sei. Vielleicht kann ich Ihnen helfen, sagte er.


  Ich möchte Della Michaelson besuchen.


  Der Gesichtsausdruck des jungen Mannes änderte sich nur leicht, doch es war deutlich, dass er wusste, von wem Talmadge sprach. Er entschuldigte sich und sagte, er sei gleich zurück. Als er nach ungefähr zehn Minuten wiederkam, stand Talmadge auf. Della könne heute keinen Besuch empfangen, sagte der junge Mann. Er dürfe keine Einzelheiten preisgeben, doch sie sei diese Woche in eine Auseinandersetzung verwickelt gewesen und befinde sich seitdem in Einzelhaft.


  Der junge Mann schien bemüht, sich nicht von seiner Verlegenheit, seinem Unbehagen überwältigen zu lassen.


  Talmadge stand reglos und schweigend da. Das Wort »Auseinandersetzung« alarmierte ihn. Er hätte dem jungen Mann– wie alt war er, zwanzig, fünfundzwanzig?– gern die Hand auf die Schulter gelegt und ihn alles erklären lassen. Was soll das heißen, eine »Auseinandersetzung«? Doch er tat nichts dergleichen. Stattdessen sagte er:


  Eine Auseinandersetzung, sagen Sie? Hier?


  Ja, Sir.


  Kann es denn in der Haft zu Auseinandersetzungen kommen?


  Oh ja, Sir. Der junge Mann sah aus, als bedaure er das; er verzog das Gesicht.


  Talmadge zögerte. Aber ihr ist doch nichts passiert, oder?


  Nein, sagte der junge Mann und schwieg einen Moment. Ich glaube, ihr ist nichts passiert…


  Talmadge wartete ab, denn der andere schien weiterreden zu wollen. Doch dann errötete der junge Mann und schüttelte nur kurz den Kopf.


  Talmadge sagte: Sie ist ein gutes Mädchen, ich verstehe nicht, warum sie…


  Aber er fuhr nicht fort. Seine Stimme klang selbst in seinen eigenen Ohren nicht überzeugend. Er schaute auf die grau tapezierte Wand hinter dem jungen Mann.


  Hat sie sich denn bisher gut benommen?, fragte Talmadge. Ist dies das erste Mal, das so etwas vorgefallen ist?


  Der junge Mann zögerte.


  Ich darf dazu nichts sagen, Sir. Sie müssen darüber mit dem Amtsrichter sprechen. Es steht alles in ihrer Akte. Ich bin nicht befugt…


  Talmadge nickte abwesend.


  Der junge Mann war jetzt zwar in Abwehrhaltung, doch es war offensichtlich, dass Talmadge ihm leidtat. Es hatte keinen Sinn, ihn weiter auszuquetschen oder zu bedrängen, er solle ihn Della besuchen lassen. Dieser Junge hatte nicht das Zeug dazu, gegen die Regeln zu verstoßen, das sah Talmadge deutlich, und er wollte ihm deswegen kein schlechtes Gewissen bereiten.


  Sie können hier warten, sagte der junge Mann, oder morgen wiederkommen. Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann.


  Morgen kann ich nicht kommen, sagte Talmadge. Da muss ich zurückfahren.


  Der junge Mann wirkte gequält. Das tut mir leid, sagte er.


  


  Auf dem Rückweg zur Pension fragte sich Talmadge, jetzt blind für alles Neue an diesem Ort, all die Einzelheiten, die Stunden zuvor noch seine Aufmerksamkeit erregt hatten, was genau Dellas Akte enthalten mochte. Alles, was man seit dem Beginn ihrer Haft über sie wusste, oder noch weitere Informationen? Wussten sie über ihre Vergangenheit Bescheid? Hatte sie ihnen von sich erzählt? Talmadge fragte sich, ob es in der Akte wohl eine Liste der Personen gab, die ihr helfen würden, falls sie auf freien Fuß gesetzt wurde. Eine Liste der Menschen, die für sie bürgen könnten– er selbst, Caroline Middey, der Richter, Clee, Angelene–, würde doch sicher etwas ausmachen. Er nahm sich vor, mit dem Amtsrichter– und dem Richter zu Hause– darüber zu sprechen.


  


  Er verschlief das Abendessen in der Pension, wachte gegen zehn Uhr auf, zog sich an und ging hinunter. Im Haus war alles still. Ein paar Lampen im Wohnzimmer brannten, und unter einer davon saß die Wirtin auf einem Stuhl in der Ecke und strickte. Als er in der Tür erschien, blickte sie auf.


  Im Ofen steht ein Teller für Sie, sagte sie. Ich wollte Sie nicht stören. Sie schaute wieder auf ihre Hände, die ihre Arbeit nicht unterbrochen hatten. Als er in der Tür verweilte, legte sie das Strickzeug beiseite und erhob sich.


  Lassen Sie nur, sagte Talmadge. Ich kann mir selbst etwas zu essen holen, wenn…


  Es macht mir nichts aus…


  Er folgte ihr über den dunklen Flur. In der Küche zündete sie eine Laterne an und forderte ihn auf, Platz zu nehmen. Er setzte sich an einen Tisch am Fenster, sodass er den See in der Dunkelheit sehen konnte. Sie nahm einen Teller aus dem Ofen und stellte ihn vor ihn hin. Es war Kartoffelbrei mit Soße, gebratenes Huhn und grüne Bohnen.


  Möchten Sie etwas trinken?


  Danke, ich kann mir ein bisschen Wasser nehmen, wenn Sie…


  Wasser? Möchten Sie wirklich Wasser und keine Milch?


  Na ja, ich…


  Sie brachte ihm ein Glas Milch und ließ ihn allein. Er aß, blickte auf den See und die Bäume, lauschte dem Ticken des Ofens.


  


  Als er aufgegessen hatte, ging er wieder zu der Wirtin, die in ihrem Lichtkreis saß und strickte. Sie sah auf.


  Haben Sie genug zu essen gehabt?


  Ja, danke.


  Gibt es noch etwas? Sie haben doch genügend Decken, oder?


  Als er nicht antwortete, hörte sie auf zu stricken, legte das Garn zur Seite und fragte ihn, ob er sich setzen wolle.


  Erneut zauderte er.


  Ich muss Sie um einen Gefallen bitten…


  Sie musterte ihn.


  Meinen Sie… würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Ihnen einen Brief diktieren würde?


  Sie zögerte nur ganz kurz, vor Überraschung, bevor sie ihm antwortete.


  Natürlich…


  Und sie stand auf und holte einen Bogen Papier.
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  Das Schlimmste an der Einzelhaft war, dass ihr das Gefühl für die Ordnung der Dinge abhandenkam. Was machte sie hier? Wo war sie? Beging sie einen Fehler? Vorher schien alles nach einem klaren Schema abgelaufen zu sein, doch jetzt in der Dunkelheit erhob der Zweifel sein Haupt und baute sich vor ihr auf.


  Es war sehr still, und wenn Della geschlafen hatte und aufwachte, waren da keine Männer und keine Pferde, keine Plantage, kein Obstbauer und kein Kind, keine Früchte und kein Himmel, keine feucht riechende Luft; nur Leere. Es gab keine Zeit. Es gab keine Wildnis, in der man sich verlieren konnte. Sieberührte ihr Gesicht im Dunkeln; sie hatte sich selbst. Dochdieses Selbst, dachte sie dann, war nichts. Sie war nichts.


  Warum werden wir geboren?, fragte sie sich. Was bedeutet es, geboren zu werden? Zu sterben?
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  Auf halbem Weg zurück zur Plantage– er war vor Morgengrauen bei beißender Kälte hinten im Wagen aufgewacht, hatte sich ein Feuer gemacht und gegessen und dann in der blaugrauen Luft die Zügel aufgenommen– begriff er, während im Osten die Sonne aufging: Er hätte sie nicht dort lassen dürfen. Er hätte mit dem jungen Mann nicht so nachsichtig sein dürfen. Er hätte verlangen müssen, den Amtsrichter zu sprechen und Della zu sehen. Das war ja nicht unmöglich. Sie war schließlich nicht tot. Es lag im Ermessen des Amtsrichters, ob Della Besuch empfangen durfte oder nicht. Und Talmadge wäre durchaus in der Lage, den Mann umzustimmen, das wusste er irgendwie– konnte er etwa nicht reden? War er nicht zumindest halbwegs gewinnend?


  Doch was hatte er stattdessen getan? Er hatte dem Mädchen einen Brief geschrieben: Ich komme wieder, und dann besuche ich dich. Wäre es nicht noch schlimmer für sie zu wissen, dass er dort gewesen war, aber niemanden um ihretwillen unter Druck gesetzt, nicht darauf bestanden hatte, sie zu sehen?


  Er zügelte das Maultier und hielt an. Die Stille einer anderen Landschaft umgab ihn. Er erwog zurückzufahren. Doch Angelene war allein auf der Plantage, sie wusste von all diesen Entwicklungen nichts. Er wollte ihr keine Angst machen, indem er länger wegblieb als geplant. Nach einigen Minuten der Unentschlossenheit trieb er das Maultier weiter Richtung Plantage. Fort von Chelan.
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  Ein Mann war hier, er wollte Sie besuchen, sagte der Amtsrichter.


  Della, die drei Tage lang in einer Zelle ohne Fenster und Licht verbracht hatte, saß vor seinem Schreibtisch. Sie versuchte, teilnahmslos und ruhig zu bleiben, aber sie konnte ihr Unwohlsein kaum verbergen. Das Licht im Büro, so schwach esauchwar– der Amtsrichter hatte mit Rücksicht auf ihren Zustand die Jalousien heruntergelassen– schien sie wundzuscheuern. Die Schatten an der Wand, die kleinen Bewegungen im Gesicht des Amtsrichters, während er sprach, berührten sie in ihrem tiefsten Inneren. Sie hatte Sorge, dass sie weinen müsste. Doch es gab keinen Grund zu weinen, nicht jetzt.


  Schließlich kam bei ihr an, was der Amtsrichter gerade gesagt hatte: dass ein Mann sie hatte besuchen wollen.


  Was für ein Mann?


  Er hat das hier für Sie hinterlassen. Der Amtsrichter griff in seine Hemdtasche und förderte einen Briefumschlag zutage, den er ihr über den Schreibtisch reichte. Der Umschlag war geöffnet worden.


  Vorschrift, sagte er.


  Schon als er nach ihrer Entlassung aus der Einzelhaft mit ihr den Flur entlangging– wobei er sie am Ellbogen festhielt, weil sie Mühe hatte, sich aufrecht voranzubewegen; die Dunkelheit hatte sie mehr geschwächt, als sie es für möglich gehalten hätte–, war er auf behutsame Art freundlich zu ihr gewesen: Also, ich weiß, dass das unangenehm für Sie war, aber Sie verstehen jetzt sicher, warum wir es als Abschreckung anwenden…


  Sie nahm den Brief entgegen. Als Gegenstand war er ihr vollkommen fremd, wie ein Stück vom Mond oder ein Diamantcollier. Der Amtsrichter wartete darauf, dass sie etwas sagte.


  Nach kurzem Zögern gab sie ihm den Briefumschlag zurück, ohne hineingeschaut zu haben.


  Ich kann ihn nicht lesen. Womit sie offenbar meinte, dass sie buchstäblich nicht dazu fähig war.


  Der Amtsrichter ließ eine Minute verstreichen. Der Brief lag vor ihm auf dem Tisch, doch er sah nicht hinein.


  Er möchte Sie besuchen. Das habe ich Ihnen schon gesagt. Sein Name ist William Talmadge. Er musterte sie. Woher kennen Sie ihn?


  Und Della erinnerte sich: Am Tag, bevor sie Michaelson angegriffen hatte, war der Amtsrichter während ihres Hofgangs zu ihr gekommen. Er habe einen Brief von einem Rechtsanwalt aus der Nähe von Wenatchee erhalten, der im Namen eines Klienten um die Genehmigung bitte, sie zu besuchen.


  Möchten Sie ihn sehen?, hatte der Amtsrichter sie damals gefragt.


  Er will herkommen?, hatte Della zurückgefragt. Und nach ihrer ersten Überraschung gedacht: Das geht natürlich nicht. Doch bei der Erwähnung seines Namens hatte sie ein frohes Gefühl in ihrem Bauch gespürt.


  Nein, hatte sie gesagt. Ich möchte ihn nicht sehen.


  Doch der Mann, Talmadge, war trotzdem gekommen. Della bot alle Kraft ihrer Vernunft und Logik auf– sie war müde und durcheinander, man hätte sie vor diesem Gespräch länger ausruhen lassen müssen– und fragte: Warum ist er gekommen, wenn Sie ihm gesagt haben, er kann mich nicht besuchen?


  Der Amtsrichter berührte einen Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch. Er antwortete nicht gleich.


  Ich habe ihm geschrieben, dass er kommen kann, sagte er.


  Della, die allmählich begriff, worauf er hinauswollte, schwieg.


  Ich glaube, Ihnen ist nicht klar– ich glaube, Sie verstehen nicht–, in was für Schwierigkeiten Sie womöglich stecken. Wegen der Tat, die Sie schon gestanden haben, aber nun auch wegen dieses jüngsten Übergriffs– der Amtsrichter schüttelte den Kopf. Ich glaube nicht, dass Sie es sich leisten können, aufHilfe zu verzichten. Entschuldigen Sie. Ich will nur Ihr Bestes…


  Della sagte nichts. Die besorgten Worte des Amtsrichters berührten sie nicht. Sie hatte ihn für intelligent gehalten, wenn auch nicht gegen alle Manipulation gefeit; doch seit der Sache mit der Einzelhaft war sie sich nicht mehr sicher, ob er nicht doch wie andere Männer war, die sie kannte: wie Michaelson. Nun wusste sie nicht mehr, was sie von ihm denken sollte. Als er sagte, Ich will nur Ihr Bestes, tat sie es augenblicklich ab, glaubte ihm nicht. Es waren nur Worte, die allein dem Zweck dienten, Kontrolle über sie auszuüben.


  Sie erlaubte sich– kurz–, an Talmadge zu denken. Stellte sich vor, wie er nach Chelan gekommen war– mit dem Maultier? Oder hatte er das Dampfschiff genommen?– und zum Gericht, auf der Suche nach ihr. Sie wusste, was passiert war: Er hatte sich zur verabredeten Zeit eingefunden, und als man ihm mitteilte, was los war– aber was genau hatten sie ihm gesagt?–, hatte er vielleicht erwogen, eine Diskussion anzufangen, es dann aber sein lassen. Er hatte die Umstände akzeptiert. Und ihr eine Nachricht geschrieben. Auf einmal wusste sie, was in dem Brief stand, sie brauchte ihn gar nicht zu lesen: dass er hergekommen sei, um sie zu besuchen, was aber nicht möglich gewesen sei. Dass er hoffe, es gehe ihr gut. Und dass er wiederkommen werde.


  Und als der Amtsrichter ihr den Brief vorlas– er war es, der das unbedingt wollte, nicht sie–, stand genau das darin.


  Darf er kommen?, fragte der Amtsrichter, während er den Brief faltete und wieder in den Umschlag steckte.


  Kann ich mir das aussuchen?, fragte sie ohne Feindseligkeit, ohne Sarkasmus. Es war lediglich eine Bemerkung, die zeigte, dass sie sich ihrer Machtlosigkeit bewusst war.


  Der Amtsrichter lächelte. Es ist besser so, sagte er. Lassen Siesich von ihm und seinem Anwalt helfen.


  Ich brauche keine Hilfe, dachte sie, als sie wieder in ihre Zelle geführt wurde. Ich brauche Zeit und Ruhe, um nachzudenken: um herauszufinden, wie ich dies alles überstehe, wie ich diese Aufgabe zu Ende führe…
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  Das Maultier, das in den letzten anderthalb Tagen immer schwerfälliger geworden war, spürte im bewaldeten Bergland von Cashmere vertrauten Boden unter den Hufen und begann, schneller zu laufen. Auch Talmadge fühlte die Nähe der heimatlichen Plantage. Sein Herz schlug hohl und leicht; die Sonne in den Bäumen blendete ihn. Schnaufend querte das Maultier den letzten Hügel, Talmadge spornte es noch einmal an, und dann brach es aus den Bäumen hervor, trabte auf die helle Weide, hustete und zottelte mit offenem Maul und klirrendem Zaumzeug den Hang hinunter.


  Die Obstgärten waren blau- und silberblättrig. Die regelmäßigen Vogelrufe, die ihn unterwegs die Stille hatten vergessen lassen, entluden und kreuzten sich im Himmel. Und auch die vertraute Mischung von Gerüchen war da: nach Wasser, Obst, Blüten und Staub.


  Immer Staub.


  Durch das Wechselspiel des Lichts– es hatte mit der Form des Canyons zu tun, damit, wie die Felsen und der obere Wald in den Himmel ragten– lagen einige Teile des Tals im Schatten, während andere, etwa derjenige, der die Hütte beherbergte, leuchteten, als wäre heller Morgen.


  Angelene war auf die Veranda getreten, die Hände am Gesicht, um ihre Augen zu beschirmen.


  Sie winkte. Als er auf den Hof fuhr, war sie wieder in der Hütte verschwunden, kam aber bald heraus und half ihm vom Wagen. Woher wusste sie, dass er Hilfe brauchte? Denn das war inzwischen der Fall, er merkte es selbst. Hatte er sich schon einmal so auf sie gestützt? (Er stützte sich schwer auf sie, schwerer, als ihm lieb war. Er zitterte; sehnte sich einen Moment lang nach der vertrauten Bewegung des Wagens. Ihm war übel vor Erschöpfung.) Er sagte etwas in ihr Haar, und sie fragte: Was? Aber sie hielt ihn und führte ihn über den Rasen zur Veranda, als hätte sie das schon tausendmal gemacht. Ihr war nicht einmal am Gesicht abzulesen, dass es ein ungewöhnlicher Vorgang war. Sie stiegen die Stufen hinauf, und er ließ sich in den Birkenholzsessel fallen. Erst jetzt sah er, dass ihre Haare feucht waren, glatt zurückgekämmt, und dass sie ihre Markttagsbluse trug, die weiße mit der rosafarbenen Stickerei am Kragen. War sie allein auf dem Markt gewesen? Sie beugte sich über ihn und sprach mit ihm, und dann– er wusste kaum, wie ihm geschah–, war er eingeschlafen.


  Als er aufwachte, lag er in seinem Bett, und es war dunkel. Grillen zirpten hinter dem offenen Fenster, und über allem lag der Geruch von gebratenen Zwiebeln. Sie ging an der offenen Schlafzimmertür vorbei, und als sie sah, dass er wach war, kam sie herein. Setzte sich auf die Bettkante. Half ihm, sich aufzurichten. Eine Laterne leuchtete hell im Zimmer hinter ihr, sodass er ihr Gesicht nicht richtig erkennen konnte. Nach einer Weile legte sie ihre Hand auf seine.


  Ich wusste, dass du heute zurückkommst, sagte sie. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, habe ich es gewusst.


  Sie schwiegen. Er dachte, er sollte ihr von Della erzählen. Aber wo sollte er anfangen? Bevor er etwas sagen konnte, fragte sie: Hast du Hunger?


  Er nickte.


  Sie stand auf und kam mit einem gefüllten Teller zurück. Rühreier mit Speck und Zwiebeln, Brot und in dünne Scheiben geschnittene Tomaten, Kaffee. Sie setzte sich wie zuvor auf die Bettkante, während er aß.


  Isst du nichts?, fragte er sie.


  Ich hab schon gegessen.


  Wie lange habe ich geschlafen?


  Drei Stunden oder so.


  Nachdem sie seinen leeren Teller in die Küche gebracht hatte, setzte sie sich wieder zu ihm, diesmal so, dass er ihr Gesicht sehen konnte. Die dunklen, gutherzigen Augen, die verwunderte Stirn. Sie schauten sich an.


  Er fing an zu reden.


  Du brauchst mir jetzt nichts zu erzählen, unterbrach sie ihn, wandte den Blick ab und zupfte einen Fussel von der Bettdecke. Strich den Stoff glatt. Nicht jetzt. Ruh dich aus…


  War sie noch böse? Auf ihn? Da war diese gewisse Verhärtung um ihren Mund– Zorn, aber auch Traurigkeit.


  Es würde sich alles klären, dachte er, es würde alles an die Oberfläche kommen, wenn er mit ihr sprach, wenn er ihr erzählte, was geschehen war– während der letzten Tage, auf seiner Reise nach Chelan, aber auch in der Vergangenheit. Es würde sich alles klären…


  


  Warst du auf dem Markt?, fragte er sie am nächsten Tag.


  Ja…


  Wie bist du da hingekommen?


  Mit dem Pferd, sagte sie. Als sie seine verständnislose Miene sah, fügte sie hinzu: Das Pferd, das Clee letztes Mal hiergelassen hat. Ich habe nur wenig Obst mitgenommen und es an unserem gewohnten Platz aufgebaut…


  Das Pferd?, sagte er. Sein Ton ließ sie aufhorchen, und sie schaute ihn stumm an. Er wusste genau, welches Pferd sie meinte. Clee ließ manchmal ein Pferd bei ihnen, damit Talmadge es nutzen konnte, wenn er ein stärkeres Tier brauchte als das Maultier.


  Ja, sagte sie und wandte den Blick ab, ganz sachlich. Das ist schon in Ordnung, Talmadge, es ging alles gut…


  Er war verblüfft. Noch bevor es ihm selbst klar war, hatte sie schon gespürt, dass er ärgerlich auf sie war. Aber warum, dachte er, sollte er ärgerlich auf sie sein?


  Es war die alte Reaktion, er und die Pferde– aber dieses Mädchen, Angelene, kam sehr gut zurecht. Sie kam sehr gut zurecht, ermahnte er sich. Er streckte die Hand aus und berührte sie an der Schulter, tat so, als wischte er dort etwas beiseite, ein Stück von einem Blatt, eine Haarsträhne. Sie lächelte leise. Das Lächeln hieß: Ich verzeihe dir.


  


  Wieder allein in ihrer Zelle, nahm Della den Brief aus dem Umschlag und betrachtete die Wörter auf der Seite.


  Er hatte ihn nicht selbst geschrieben, da war sie sich sicher; es war eine Frauenhandschrift. Kurz fragte sie sich, ob es Angelenes Schrift war, verwarf es aber gleich wieder. Dafür sah sie zu erwachsen aus.


  Sie ging zum Fenster und blickte hinaus.


  Er war also hergekommen, um sie zu besuchen, und würde wiederkommen. Das schadete vermutlich nichts; die Begegnung mit ihm würde ihre Pläne nicht allzu sehr stören, dachte sie. Es bedeutete ihr nichts, ihn zu sehen– sie würde seinen Besuch hinnehmen und ihn hinter sich bringen–, aber er, Talmadge, durfte auf keinen Fall herausfinden, dass auch Michaelson hier saß. Das könnte alles ändern.


  Doch es war nicht gesagt, dass er es herausfand. Selbst wenn der Amtsrichter ihm berichtete, was vorgefallen war, ihm von ihrem Angriff auf Michaelson erzählte– er war ja jetzt unter anderem Namen bekannt. Solange Talmadge keine weiteren Nachforschungen anstellte, würde er nicht so leicht darauf kommen.


  Trotzdem war sie beunruhigt.


  Aber ihr blieb nichts anderes übrig, als seinem Besuch zuzustimmen. Sie durfte kein Theater machen, nicht deswegen; sie musste sich in Geduld üben, den richtigen Augenblick abwarten.
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  In zwei Wochen würde er erneut aufbrechen. Er hatte sich mit dem Richter beraten. Er würde Angelene informieren– was genau er ihr sagen würde, wusste er nicht, aber irgendetwas musste er ihr ja sagen– und versuchen, bis dahin so viel zu schaffen wie möglich. Er merkte, wie sie sich über seine neue Energie wunderte, seine Betriebsamkeit, die etwas Hektisches an sich hatte, wie er selber wusste. Aber sie sagte nichts– vielleicht dachte sie, er leide noch unter der Überanstrengung von seiner Reise nach Chelan.


  


  Sie arbeiteten im Apfelgarten vor dem Eingang zum Canyon, als Angelene plötzlich die Arme aus den Ästen zog und den Kopf zum Wald drehte. Mit dem Ausdruck eines Tiers, das Sturm wittert. Es ist noch zu früh, sagte er. Er wusste, dass sie auf die Männer wartete; er tat es auch. Doch es war tatsächlich noch zu früh. Sie kamen in der ersten Juliwoche, und es war gerade erst Juni geworden. Angelene arbeitete widerstrebend weiter. Eine Minute später hielt sie erneut inne, zog den Kopf aus den Ästen, drehte sich zum Wald um. Sie wollte gerade etwas sagen, als der Waldrand in Bewegung geriet und Pferde daraus hervorbrachen; zuerst zwei oder drei nebeneinander, dann ein ganzer Haufen, der auf das Feld kam.


  Tja, sagte Talmadge, und sie stiegen von den Bäumen und liefen den Hang hinunter zum Bach, zu den Pferden.


  Wie immer staunte er, wie hässlich und schön zugleich die Pferde waren. Die verschiedenen Formen, Größen, Farben: beige, schwarz, braun, gelb, Pferde mit geflecktem Rumpf oder Strümpfen; ein paar Schimmel mit rosa Schnauzen und blauen Augen; große Pferde mit muskulösem Hals; andere kleingewachsen, unterentwickelt, zwergenhaft. Alle um eine Vierteltonne schwer, manche noch schwerer. Er bekam solche Herden seit Jahrzehnten regelmäßig zu sehen, und doch war er jedes Mal wieder überrascht, wenn sie zwischen den Bäumen auftauchten. Sie waren schmutzig und ungepflegt, übel riechend; letztlich unberechenbar. Vielleicht war es das, was sie so eindrucksvoll machte: ihre Unberührtheit. Oben in den Bergen, wo man sie eingefangen hatte, war ihnen nie ein Mensch begegnet. Die Männer waren dort hinaufgeritten und hatten sie auf die Hochebenen und ins Flachland hinuntergetrieben, weswegen die Pferde tiefen Groll gegen sie hegten; sie preschten hierhin und dorthin, warfen den Kopf hoch und runter und stießen ranzigen Pferdeatem aus ihren ranzigen Pferdelungen. So hatte er es sich als kleiner Junge vorgestellt, wenn er nachts wach lag, unfähig zu schlafen, solange sie unten auf dem Feld waren. Er begriff nicht, was für Geschöpfe das waren. Was meinst du damit?, hatte seine Mutter gesagt. Es sind Pferde, Talmadge. Aber sie waren nicht zu begreifen, weder einzeln noch als Herde. Auch jetzt fiel es ihm schwer, den Blick von ihnen zu wenden.


  Die Reiter kamen einer nach dem anderen aus dem Wald und hoben den Arm zum Gruß, auch Clee, auf einem dunklen Palomino mit gelb gefleckter Mähne, ebensolchem Schweif und einem silbernen Medaillon auf dem Brustriemen. Aber er sah ernst aus und lächelte nicht. Irgendetwas musste unterwegs passiert sein, dachte Talmadge, sodass sie ungewollt früher dran waren als sonst; deshalb schaute Clee so grimmig. Talmadge und Angelene hatten inzwischen das Feld erreicht, und die Männer kamen durch die Herde hindurch zu ihnen geritten.


  Als Talmadge, Clee und der Cowboy sich auf der Veranda niedergelassen und die Hüte abgenommen hatten und Angelene hineingegangen war, um Kaffee zu holen, erzählte ihm der Cowboy, einer der Männer habe zwei Tage zuvor einen Späher gesehen– von der Behörde–, deshalb hätten sie beschlossen, einen anderen Weg einzuschlagen als sonst, zuerst nach Norden und dann im Bogen zurück, was sie normalerweise vermieden, weil das Gelände dort rauer und unwegsamer sei. Aus diesem Grund seien sie schon so früh hier. Während der Cowboy sprach, holte Clee ein Taschentuch heraus und wischte sich mit geschlossenen Augen den Schweiß vom Gesicht.


  Talmadge nickte. Er und Angelene seien mehr oder weniger vorbereitet auf sie, sagte er. Was noch zu tun sei, könnten sie alle zusammen in den nächsten paar Tagen erledigen.


  Im Grunde war er erleichtert, dass die Männer so früh gekommen waren, denn er hatte Angelene noch nichts von Della erzählt. Angelene schien nicht darüber reden zu wollen. Nun würden sie alle gemeinsam arbeiten, und er könnte das Gespräch noch ein wenig aufschieben. Aber er musste es ihr bald sagen, dachte er, denn die Situation betraf ja auch sie. Er würde es tun, sobald die Männer fort waren.


  


  Die Männer hatten am Morgen Rehe gejagt und die Kadaver auf den Rücken einiger Pferde hertransportiert. Kurz nach ihrer Ankunft trugen einige Männer, darunter Clee, die Rehe auf die windabgewandte Seite des Feldes, fern von den Pferden, um sie zu schlachten. Sie errichteten ihr Lager und garten das Wild über großen Feuern.


  Nachdem Clee die Essensvorbereitungen überwacht hatte, setzte er sich neben ein Feuer und stopfte seine Pfeife. Talmadge saß neben ihm auf einem Klappstuhl aus Holzpflöcken und Leinwand. Müde verfolgte er die Handgriffe des anderen, dachte an die vielen Jahre, die er Clee schon beim Pfeifestopfen zugesehen hatte. Clees Bewegungen, sein Gesicht, waren Talmadge so vertraut wie seine eigenen, und doch gab es eine Kluft zwischen ihnen, die sie sich nie genau anschauten. Unterschiedliche Leben. Er hatte diesen Vorgang schon als Jugendlicher gesehen, wenn er neben Clee saß, den Geruch der Pferde und des Holzrauchs in der Luft, doch zugleich schien ihm das, was Clees geschickte Hände, seine langen Finger da machten, einzigartig und neu. Es war die Beiläufigkeit, aber auch die Feierlichkeit, die ernste Stille, die Talmadge daran so mochte.


  Clees Hände waren vom Schlachten rot gefleckt. Blut klebte an seinen Manschetten. Er zog ein paar Mal an der Pfeife, und schon mischte sich der Tabakduft mit dem Geruch von Feuer und Wild. Der Himmel verdunkelte sich, und als Talmadge das Gesicht etwas vom Feuer zurückzog– er hatte Rauch in den Augen–, spürte er die kalte Luft. Es war Abend geworden. Die Flammen loderten hoch. Die Männer redeten und lachten, und um sie herum war das Geräusch der Pferde, das nie erstarb. Es war laut und leise zugleich, wie ein Grundgeräusch, auf das sich andere aufbauen. Man hörte die Pferde erst, wenn man auf sie horchte, doch dann waren sie sehr laut. Seltsam, dass ihre Anwesenheit der Stille gleich schien– bis sie wieder fort waren, und erst dann begriff man, was Stille wirklich war.


  Clee betrachtete ihn; hielt seine Pfeife hoch: Wo war Talmadges Pfeife?


  Talmadge hielt seine ebenfalls hoch, die er zuvor auf dem Schoß mit der Hand umschlossen gehalten hatte.


  Clee gab ihm den Tabakbeutel, und nach einigen Sekunden– woran hatte er gedacht?– begann Talmadge, seine Pfeife zu stopfen. Seine Hände zitterten leicht. Clee beobachtete ihn, schaute dann weg.


  Sie rauchten schweigend. Nach einer Weile sagte Talmadge:


  Der Richter hat das Mädchen gefunden…


  Clee blickte auf. Er zog an der Pfeife, blies rasch den Rauch aus dem Mundwinkel.


  Sie ist in Chelan, in einer Haftanstalt…


  Clee rührte sich nicht; nach einer Weile beugte er sich vor, nahm die Pfeife aus dem Mund. Spuckte aus. Verharrte lange so, reglos, mit gesenktem Blick.


  Sie hat versucht, einen Mann umzubringen, fuhr Talmadge fort. Hat ihn angeblich mit einer zerbrochenen Flasche niedergestochen. Na ja, ich weiß kaum was darüber. Der Richter hat sie aufgespürt…


  Clee nahm langsam die Pfeife wieder in den Mund.


  Angelene weiß nichts davon. Ich hab’s ihr noch nicht erzählt. Ich meine, sie weiß, dass ich hingefahren bin, aber ich habe ihr nicht gesagt, dass sie in Haft sitzt…


  Clee nickte. Dann sah er Talmadge an. Er machte eine bedächtige, schwerfällige Bewegung mit dem Kopf und sah Talmadge scharf an, was so viel hieß wie: Du hast sie besucht?


  Talmadge führte die Pfeife an die Lippen und sah, dass sie ausgegangen war. Clee fischte Streichhölzer aus seiner Westentasche.


  Ich hab sie nicht gesehen, sagte Talmadge und lehnte sich zu Clee hinüber, damit er ihm Feuer geben konnte. Sie war… in einer Zelle eingesperrt, wo sie keinen Besuch haben durfte. Sie hatte sich… schlecht benommen. Irgendwas ausgefressen. Sie haben’s mir nicht erzählt. Er steckte sich die Pfeife zwischen die Lippen.


  Nach einer Weile nickte Clee.


  Sie werden sie dort behalten… ich weiß nicht, wie lange. Vielleicht ist der Mann tot, den sie niedergestochen hat, das wissen sie nicht. Es ist, als ob… na ja, als wollte sie dort sein. Sie hat ein Geständnis abgelegt…


  Clee schaute Talmadge an. Sie schwiegen einige Minuten.


  Als Talmadge den Blick schweifen ließ, entdeckte er Angelene zwischen den Feuern und den Männern. Sie strich dort herum, um sie durch ihre beharrliche Anwesenheit wissen zu lassen, dass sie ihnen jederzeit zu Diensten sein würde. Die Männer jedoch ignorierten sie weitgehend. So war es immer gewesen. Er erinnerte sich, dass sie es am Anfang auch mit Della so gehalten hatten. Mitunter, nach einem langen Arbeitstag in den Bäumen, nahmen sie wohl einmal Notiz von Angelene, scherzten vielleicht sogar mit ihr oder neckten sie; doch meistens duldeten sie sie nur in ihrer Nähe, ohne ihr besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Nicht weil sie sich von ihr belästigt fühlten; eher war es ein Zeichen von Respekt, dachte Talmadge: Angelene gegenüber, ihm gegenüber. Sie nicht zu verwöhnen, keine Ausnahme für sie zu machen. Er glaubte, dass sie das verstand, obwohl sie sich über die scheinbare Ablehnung der Männer manchmal wunderte.


  Gerade jetzt pfiff einer leise aus dem Mundwinkel und wies mit dem Kopf auf den niedrigen Tisch neben Angelene. Bring mir mal den Teller da, hieß das, was sie eilends tat. Er legte ein Stück Fleisch darauf, sprach kurz mit ihr, ohne sie anzuschauen, worauf sie nickte und den Teller zu einer Gruppe sitzender Männer trug. Einer von ihnen nahm ihr den Teller ab, lächelte und sagte etwas zu ihr. Sie erwiderte etwas, und die Männer lachten. Als Angelene sich umdrehte, sah Talmadge, dass auch sie lächelte– und errötete.


  


  Später dachte er noch einmal daran, wie Angelene in der Dunkelheit des Lagers umhergewandert war. Im Feuerschein hatte sie ausgesehen, als sehnte sie sich nach irgendetwas; da war eine Art von Kummer in ihrem Gesicht. Doch wenn er sie gerufen hätte, wäre sie zu ihm gekommen, und ihre Miene hätte sich verschlossen oder wäre zumindest wieder wie sonst gewesen, so sanftmütig, wie sie ihn immer anschaute.


  Aber was war das für ein Ausdruck gewesen? Was bedeutete er? War sie unglücklich? Kannte auch sie, oder ein Teil von ihr, den Wunsch, fortzugehen?


  Letztlich war ihm der Kummer in ihrem Blick vertraut, er hatte früher selber so empfunden. Als Junge war er glücklich gewesen, wenn die Männer kamen, und in mancher Hinsicht wollte er, dass sie immer blieben; doch zugleich beunruhigte ihn ihre Ankunft, weil er nicht mehr allein war. Der Kummer rührte vom Widerstreit dieser beiden Gefühle her– der Freude über die Gesellschaft und der Anspannung wegen der unterbrochenen Einsamkeit.


  Und Angelene? Kannte sie selbst den Grund für ihren bekümmerten Blick? Wenn er ihr sagen würde: Dein Gesicht ist voller Traurigkeit, würde sie auch nur im Ansatz erahnen, was die Ursache dafür war? Vielleicht war sie wirklich traurig; vielleicht sogar unglücklich. Natürlich liebte sie das Land. Aber vielleicht wusste sie nicht, was sonst noch in ihr schlummerte. Vielleicht wollte sie die Plantage verlassen, ohne dass es ihr selbst bewusst war. Sie war ja noch jung, musste noch viel über sich herausfinden. Er hatte ihr bisher nicht gesagt– wie hätte er ein solches Gespräch mit ihr führen können?–, dass der Gedanke ans Fortgehen in Ordnung war; dass man nicht von sich erwarten sollte, sein ganzes Leben lang beständig zu sein. Auf keinen Fall erwartete er von ihr, dass sie immer hier lebte; zumindest würde er ihr das sagen. Wenn sie irgendwann gehen wollte, könnte sie das tun. Er würde nicht versuchen, sie aufzuhalten. Andererseits wünschte er sich, dass sie ihrem kindlichen Traum, an seiner Seite Obstgärtnerin zu werden, treu blieb: weil sie gut darin war und– das war der Hauptgrund, er wusste es– weil er sie liebte und sie auf Dauer in seiner Nähe wissen wollte.


  Es bestand durchaus die Möglichkeit, dass sie erwachsen wurde und nicht von ihm wegzog. Sie konnte sich verändern, sagte er sich, und gleichwohl auf der Plantage bleiben. Aber trotz ihrer offensichtlichen Liebe zu den Bäumen, trotz all der Intelligenz, der Tüchtigkeit und des Geschicks, die sie dem ganzen Gehöft angedeihen ließ, hatte er Zweifel. Es war unbescheiden, sich zu wünschen, dass sie an seiner Seite bleiben würde.


  Angelene kam jetzt zu ihm, lehnte sich an ihn, legte ihm die Hand auf die Schulter. Sie roch schwach nach Lakritz.


  Der Cowboy, der sich in der Zwischenzeit neben Clee gesetzt hatte, sprach sie an und lächelte dabei mit den Augen: Du kommst also mit zur Auktion? Talmadge hat mir gerade erzählt, wie sehr du dir das wünschst. Da war eine Spur von Gelächter in seiner Stimme, aber er lachte nicht; er neckte sie, weil er wusste, dass sie ein häuslicher Mensch war und, obwohl die Pferde sie faszinierten, nicht viel mit ihnen zu tun haben wollte.


  Aber Talmadge wartete ab, was Angelene sagen würde.


  Sie drückte seine Schulter.


  Ich möchte eigentlich nicht mit, sagte sie schüchtern und sah zu ihm hinunter. Oder vielleicht doch, aber nur, wenn Talmadge auch mitkommt…


  Schön, wenn du mitwillst, dann geh, sagte Talmadge, und seine Stimme klang zu ihrer aller Erstaunen schroff. Einen Moment lang war es still, und Angelene nahm ihre Hand von seiner Schulter.


  Er rutschte auf seinem Stuhl herum. Traute seinen Ohren kaum, als er sich sagen hörte:


  Diese Orte sind nichts für Mädchen. Ich hätte das schon lange wissen müssen, aber wie ein Idiot…


  Clee spähte in den Wald. Er paffte an seiner Pfeife. Angelene rührte sich nicht. Talmadge wusste, ohne sie anzusehen, dass sie verwirrt war. Aber er wusste auch, dass sie ihn verstand. Sie verstand ganz genau, wovon er sprach.
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  Der nervöse, pickelige Wärter, der Della erzählt hatte, Michaelson müsse operiert werden, wurde durch einen anderen abgelöst. Der Neue war ebenfalls jung– vielleicht gerade mal zwanzig–, und andere hätten ihn als hübsch bezeichnet. Er hieß Frederick. Am ersten Tag streckte er den Arm durch die Stäbe, um ihr die Hand zu schütteln. Sie blieb im Hintergrund und nahm die Geste erstaunt zur Kenntnis.


  Frederick lächelte sie an. Seine Haut war von der Farbe frisch gewaschenen Hirschleders, und er hatte dunkle aschblaue Augen. Als sie nicht ans Gitter kam, zog er die Hand wieder zurück, aber sein Lächeln blieb.


  Schon in Ordnung, sagte er. Dann: Ich hab von Ihnen gehört. Einzige Frau hier seit langem. Dann: Sie haben sich gestellt, stimmt’s? Hab ich das richtig gehört?


  Keine Ahnung, was Sie gehört haben, sagte sie, und er lachte. Sie dachte: Vielleicht ist der ja anders. Vielleicht.
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  Wenn er das zweite Mal zu Della fuhr, wollte Talmadge ihr etwas mitbringen. Grüne Äpfel, Süßigkeiten– Zitronendrops, die hatte sie immer gemocht– und Zeitschriften. Er stand im Gemischtwarenladen vor dem Zeitschriftenregal und überlegte, was ihr gefallen könnte. Als der Verkäufer merkte, wie lange Talmadge dort stand, fragte er ihn, ob er ihm behilflich sein könne. Talmadge sagte, er suche etwas für eine junge Frau. Angelene?, fragte der Mann, und Talmadge musterte ihn. Er war jünger, als Talmadge gedacht hätte; beim Betreten des Ladens hatte er ihm kaum Beachtung geschenkt, hatte nur wahrgenommen, dass er eine Kopie des Besitzers war, und ihn für dessen Sohn gehalten– oder konnte es sein Enkel sein? Jedenfalls erinnerte Talmadge sich nicht, ihn schon einmal gesehen zu haben. Der Junge war nicht älter als siebzehn, und sein Haar hatte die Farbe eines gerade geschlüpften Kükens. Nein, sagte Talmadge und wandte sich wieder dem Regal zu. Für jemand anders. Der junge Mann zeigte ihm die Hauswirtschafts- und Modezeitschriften. Talmadge nahm sie in die Hand, blätterte darin. Sie waren natürlich nicht das Richtige. Er legte sie wieder weg und nahm zwei Pferdezeitschriften sowie eine Westernzeitschrift heraus. Er wusste nicht, was ihr gefiel, aber hier war immerhin manches dabei, das sie interessieren könnte.


  Später, als er bei Caroline Middey war, erzählte er ihr, Angelene habe am Morgen nicht mit zur Stadt kommen wollen; sie habe ihm im letzten Moment, als er schon den Wagen belud, gesagt, sie wolle noch diverse Arbeiten auf der Plantage erledigen.


  Caroline Middey schwieg zunächst. Sie setzten sich auf die Veranda und aßen Brot und Käse, ein paar Kirschtomaten. Sie war kurz davor, etwas zu sagen, beherrschte sich aber und stand auf, um Kaffee zu machen; kam wieder, setzte sich. Sie schenkten sich Kaffee ein. Dann fragte Caroline Middey ihn noch einmal, warum das Mädchen nicht habe mitkommen wollen.


  Sie hatte Arbeiten zu erledigen? Aber solltest du dann nicht dort sein und ihr helfen?


  Talmadge hob den Becher an den Mund. Natürlich durchschauten sie beide die Ausrede des Mädchens, aber Talmadge mochte nicht darüber reden. Er sagte: Sie wollte uns einen Vorsprung verschaffen. Ich habe ihr gesagt, wir könnten noch warten, aber davon wollte sie nichts wissen…


  Caroline Middey klaubte ein paar Brotkrümel von ihrem Kleid. Ohne ihn anzusehen, sagte sie: Sie ist doch nicht eifersüchtig, oder?


  Eifersüchtig? Noch während er das Wort aussprach, wuchs ein Gedanke in seinem Kopf heran.


  Caroline Middey sah ihn an.


  Du rennst überall in der Stadt herum und kaufst Geschenke– ich weiß nicht, da kann ein Mädchen schon mal eifersüchtig werden. Dann: Ich will damit sagen, dass du lieber ein besonders schönes Geschenk für sie haben solltest. Zu ihrem Geburtstag, fügte sie hinzu, als er nicht auf ihre Äußerung reagierte.


  Talmadge blickte auf die Straße jenseits des Feldes. Tatsächlich hatte er vergessen, dass das Mädchen schon bald Geburtstag hatte.


  Ach, Talmadge!


  Er räusperte sich.


  Mir fällt schon was ein.


  Das will ich dir auch geraten haben, sagte Caroline Middey. Und kurz darauf, zögernd: Wirst du ihr von ihrer Mutter erzählen? Du hast doch immer gesagt, wenn sie dieses Alter erreicht, würdest du es tun, oder? Meiner Meinung nach ist sie so weit, sie war schon vor einem Jahr so weit, sie ist jetzt eine junge Frau; es wäre richtig, es ihr zu sagen…


  Schwere Wolken waren seit seiner Ankunft heraufgezogen. Die Landschaft verdunkelte sich; ein kalter Wind blies über die Veranda. Dann schoben sich die Wolken vor die Sonne, alles wurde sanftgolden, und ein feiner Regen fiel.


  Caroline Middey spähte hinaus.


  Fährst du bei diesem Wetter noch nach Hause? Oder willst du hier übernachten?


  Bei diesem Wetter? Kein Problem.


  Wie willst du eigentlich nach Chelan kommen? Doch nicht wieder mit dem Wagen, oder?


  Er schüttelte den Kopf.


  Mit dem Zug, sagte er. Das hatte ihm der Richter vorgeschlagen. Talmadge war in der Woche zuvor bei ihm gewesen, um ihn von seinem Vorhaben zu unterrichten, und da hatte er ihm zu bedenken gegeben, der Zug sei für einen Mann in seiner Situation doch vielleicht praktischer, komfortabler als Maultier und Wagen. Auch er fand wohl, Talmadge werde allmählich alt, dachte Talmadge.


  Fährt das Mädchen mit?


  Talmadge schüttelte erneut den Kopf.


  Sie möchte nicht mit dem Zug fahren?, fragte Caroline Middey ungläubig. Weiß sie überhaupt davon? Hast du ihr gesagt, dass du nicht den Wagen nimmst?


  Ja. Sie bringt mich zum Bahnhof.


  Er hatte Angelene nichts von seinem Plan erzählt, noch einmal zu Della zu fahren, aber sie hatte es erraten. Am Tag zuvor, als er seinen Anzug aus dem Schrank holte und sich umdrehte, hatte sie plötzlich in der Tür gestanden und ihn angesehen.


  Fährst du noch mal zu ihr?


  Er legte den Anzug über seinen Arm.


  Ja…


  Sie nickte kurz. Dann, als versuchte sie, ihr Interesse zu verbergen: Du nimmst doch nicht wieder das Maultier, oder?


  Ich denke, diesmal fahre ich mit dem Zug.


  Sie schwiegen beide einen Moment.


  Kommt der Richter her, um dich…


  Nein.


  Dann fahre ich dich hin, sagte sie.


  Caroline Middey seufzte, stand auf und ging hinein. Als sie zurückkam, trug sie einen Schal um den Hals und hatte in jeder Hand ein in Packpapier gewickeltes Paket. Das in ihrer Rechten hielt sie in die Höhe.


  Hier ist das, was du haben wolltest. Ich hab die Sachen ganz gut ausbessern können. Hätte natürlich geholfen zu wissen, wie groß sie jetzt ist. Wahrscheinlich nicht viel größer als damals, aber ihre Figur wird sich verändert haben. Ich hab mein Bestes getan. Wenn sie überhaupt nicht passen, bring sie wieder mit, dann ändere ich sie.


  Talmadge nickte.


  Und das hier– Caroline Middey hielt das andere Paket hoch– ist für unsere Angelene. Sag ihr, es ist ein vorzeitiges Geburtstagsgeschenk. Sie lächelte in sich hinein, als sie es ihm gab. Oh, es wird ihr gefallen, sagte sie.


  Er hatte jetzt in jeder Hand ein Paket. Das für Della war unförmiger und schwerer als das für Angelene.


  Wenn du zurück bist, sagte Caroline Middey, komm vorbei, und wir besprechen Angelenes Geburtstag. Und, sagte sie und sah ihn offen an, natürlich will ich dann auch von deiner Reise hören.


  


  Bei Abenddämmerung war er wieder auf der Plantage. Als er mit den Paketen in die Hütte kam, saß Angelene am Tisch im vorderen Zimmer, ein aufgeschlagenes Heft vor sich, daneben eine Laterne und ein Tintenfass, Löschpapier, Läppchen. Sie machte ihre Schreibübungen. Jetzt blickte sie auf und runzelte die Stirn, berührte zerstreut die alte Zigarrenkiste, in der sie ihre Utensilien aufbewahrte. Sie hatte einen Tintenfleck auf der Wange. Er trat hinter sie, legte ihr die Hand auf die Schulter und schaute auf ihr Heft. Nach einer Weile sagte er: Hast du schon etwas gegessen?


  Sie schüttelte den Kopf.


  Hast du Hunger?


  Nein.


  Ich könnte uns doch etwas machen…


  Sie beugte sich über die Seite.


  Ich möchte hiermit fertig werden…


  Er ging ins Schlafzimmer und legte die Pakete neben den Anzug, den er am Morgen zuvor herausgeholt hatte, und die anderen Mitbringsel für Della aufs Bett. Er nahm sein Rasierzeug aus der obersten Schublade der Kommode und legte es dazu. All dies musste er einpacken.


  Angelene stand jetzt im Türrahmen. Sie beäugte die Sachen auf dem Bett.


  Das ist alles für sie?


  Talmadge dachte daran, was Caroline Middey gesagt hatte– dass sie vielleicht eifersüchtig war.


  Bevor er antworten konnte, drehte Angelene sich um und ging.


  Sollte er ihr folgen? Er setzte sich aufs Bett.


  Kurz darauf kam sie wieder und lehnte sich gegen den Türrahmen. Als sie sprach, wurde ihm klar, dass sie sich die Worte zurechtgelegt hatte– im letzten Moment zitterte ihre Stimme.


  Das könnte sie sich doch alles selbst besorgen. Dann: Was ist los mit ihr? Ist sie krank?


  Erst jetzt begriff er, dass es Dinge waren, die man einem Kranken mitbringen würde.


  Nein, sie ist nicht krank. Sie ist in einer Haftanstalt.


  Angelene schwieg.


  Einer Haftanstalt?


  Ja.


  Wie meinst du das? Arbeitet sie da?


  Er blickte in eine Ecke des Zimmers. Nein…


  Oh, sagte sie nach einigen Sekunden. Dann: Das hast du mir gar nicht erzählt.


  Nein, sagte er. Ich hab damit gewartet. Ich hätte es dir früher erzählen sollen. Aber ich wusste nicht…


  Sie starrte noch immer auf das Bett, auf die Sachen, die dort lagen.


  Er hob das Paket von Caroline Middey hoch.


  Das ist für dich. Von Caroline.


  Sie nahm es, blieb aber so stehen wie zuvor.


  Willst du es nicht aufmachen?


  Jetzt?


  Sie drückte das Paket an ihre Brust. Ihr Gesicht verkrampfte sich, und sie sah ihn verwirrt an.


  Wird sie bei uns wohnen? Wenn sie rauskommt?


  Talmadge betrachtete die Sachen auf dem Bett, als läge dort eine Antwort. Er sah die Zeitschriften. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass Della vielleicht gar nicht lesen konnte. Aber die Bilder könnte sie sich trotzdem anschauen, dachte er.


  Ich weiß nicht. Ich habe sie noch nicht gefragt. Als ich da war, in der Haftanstalt– er zwang sich, Angelene anzusehen, siewie eine Erwachsene zu behandeln–, habe ich sie nicht gesehen.


  Angelene starrte ihn an.


  Was?


  Ich bin hingegangen, aber sie haben mich nicht zu ihr gelassen. Sie hatten sie weggesperrt.


  In der Haftanstalt? Und trotzdem konntest du sie nicht sehen?


  Talmadge schüttelte den Kopf.


  Aber– dieses Mal wirst du sie sehen?


  Ich hoffe es.


  Wieder drückte sie das Paket an ihre Brust, einen ratlosen, gedankenverlorenen Ausdruck auf dem Gesicht. Und als ginge ihr gerade ein Licht auf, fragte sie: Hat sie Geburtstag?


  Ich glaube nicht, sagte er. Nein. Ihm wurde klar, dass er gar nicht wusste, wann Della Geburtstag hatte.


  Angelene wandte den Blick nicht von den Sachen auf dem Bett.


  Ich hab bald Geburtstag, sagte sie.


  Er zögerte.


  Ich weiß, sagte er.


  


  Am nächsten Tag brachen sie frühmorgens auf und trafen am frühen Nachmittag am Bahnhof ein. Die Leute stiegen bereits in den Zug. Talmadge packte mit einer Hand seinen Leinensack und sah zu Angelene hinauf, die im Wagen sitzen geblieben war.


  Und du fährst direkt zu Caroline Middey, ja?


  Sie nickte.


  Ich möchte nicht, dass du heute noch zur Plantage zurückfährst. Das ist zu viel für einen Tag.


  Sie nickte. Dann gab sie sich einen Ruck.


  Aber du bist doch den ganzen Weg hergefahren. Wenn ich zurückfahre, ist das so, als ob ich nur eine Strecke gefahren wäre…


  Er sah sie an.


  Sie schaute auf die Straße.


  Na gut, sagte sie.


  Caroline Middey wartet auf dich.


  Gut.


  Er blieb weiter neben dem Wagen stehen. Aus den Augenwinkeln sah er die Leute in den Zug steigen.


  Beeil dich lieber, sagte sie.


  Er blickte zu ihr hoch. Er wollte ihr etwas sagen, hatte aber vergessen, was. Einen losgelösten Moment lang– und wie beängstigend war das– fiel ihm ihr Name nicht ein.


  Talmadge, sagte sie.


  Was.


  Du verpasst noch den Zug.


  Aber er verpasste ihn nicht. Er stieg ein, fand einen Platz, setzte sich und schaute zu dem Mädchen hinaus, das leicht vorgebeugt im Wagen saß und geradeaus schaute. Sie tat das für ihn, wartete um seinetwillen ab, dachte er; viel lieber wäre sie sofort losgefahren, zu Caroline Middey oder zurück zur Plantage.


  Was machst du heute?, hatte er sie gefragt, worauf sie nach kurzem Überlegen antwortete: Vielleicht gehe ich angeln.


  Im Fluss? In der Nähe der…


  Ja.


  Er nickte. Das wird sicher schön.


  Der Zug fuhr los, und sie war fort; schon bald rollte fremdes Land an ihm vorbei.
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  Bei seinem letzten Gespräch mit Caroline Middey hatte er zu ihr gesagt: Sie wird später bei uns leben– nicht bald, aber später…


  Caroline Middey hatte ihn scharf angesehen.


  Vielleicht erst, wenn ich tot bin, sagte er. Sie ist diejenige– die bei dem Mädchen sein wird.


  Caroline Middey schwieg. Doch schließlich sagte sie: Und das hast du mit Della besprochen? Und mit Angelene? Sie haben zugestimmt?


  Talmadge drehte den Kopf leicht zur Seite, als hörte er jenseits des Feldes ein Geräusch. Er schnaubte leise, schwieg.


  Talmadge.


  Erst nach einer ganzen Weile sagte er: Sie sind verwandt.


  Caroline Middey rührte sich. Ich hab das Mädchen natürlich nur kurz gekannt. Gott weiß, dass ich Mitleid mit ihr habe. Sie verstummte, dachte nach, erinnerte sich. Doch wenn sie an zu vieles zurückdachte, sich zu viel in Erinnerung rief, wäre sie unfähig zu sagen, was sie sagen wollte: Jeder entscheidet für sich selbst. Du kannst sie nicht zwingen zurückzukommen.


  Talmadge sagte nichts.


  Du bist Angelenes Familie. Ich bin ihre Familie, wenn du so willst. Lass das Mädchen in Ruhe. Della, meine ich. Lass sie los. Wenn sie Schaden anrichtet, sich in Schwierigkeiten bringt, warum an ihr festhalten? Ist das die Person, die zurückkommen und sich um Angelene kümmern soll?


  Talmadge hob das Kinn, als wollte er etwas sagen, tat es aber nicht. Vielleicht wartete er darauf, dass sie ausredete. Ihn überzeugte.


  Haben die beiden sich je unterhalten? Ich meine, seit du Della wiedergefunden hast? Wollen sie zusammen sein? Will Angelene überhaupt mit ihr zusammen sein, Talmadge?


  Es spielt keine Rolle, was wir wollen, sagte er. Das Blut…


  Ach, Talmadge, sagte Caroline Middey. Der Korbstuhl knarrte, als sie sich erneut rührte. Blut! Du sprichst von Blut! Blut bedeutet nichts…
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  Wenn Talmadge fort war und Angelene allein arbeitete, wurde die Plantage ihr wunderbar fremd, und sie hatte oft das Gefühl, als betrachtete sie die Dinge zum ersten Mal.


  Da waren der unablässig plätschernde Bach und der Wohnraum der Hütte, wo es nach Bienenwachs und altem Papier roch, ganz gleich, wie häufig sie lüfteten. Da war der Geruch des Schuppens, nach feuchtem Holz und Sonne. Der Geruch von Erde und Gras und weitem Wald nach einem Regenguss. Der Geruch von Maisbrot im Ofen. Die Krähen im Hof, der Mitternachtsglanz ihres Gefieders. Die nie endenden Aufgaben, klein wie groß, die sie ständig, und sinnvoll, beschäftigten. Die hellen, stummen Sterne der Nacht, so nah, dass man glaubte, in sie hineinlaufen zu können. Die Kakofonie der Vögel bei Tagesanbruch.


  Angelene fühlte ein leises Schaudern, wenn sie am Morgen ihren Schrank öffnete, wo ihr haferfarbenes Kleid an seinem Bügel hing, oder sie ihre Stiefel aneinandergelehnt auf der Veranda stehen sah. (Man drehte sie um und schüttelte, schlug sie gegen einen Pfosten, falls Mäuse darin waren.) Das schmale Bett mit der lila-rot-grün gesteppten Decke, der Nachttisch mit seinem Glas voller Steine, dem Bücherstapel. Die Porzellanschüssel beim Fenster, wo sie sich das Gesicht wusch, mit dem großen Sprung, der den Boden wie eine Ader durchzog, der Krug mit der aufgemalten braunen Rose. Der Aprikosengarten, die summenden Bienen, wie ein Nebel im Frühling. Die Scheune mit ihrem Geruch von Heu und Pferdemist, Fett, altem Leder. Das Sonnenlicht, das durch die Ritzen strömte. Die Schnauze des Maultiers in ihrer Handfläche.


  All diese Eindrücke verwahrte sie in ihrem Innern und ordnete sie unablässig neu, damit sie glücklich war. Wenn sie allein war, konnte sie alle Dinge klarer sehen. Die Einsamkeit barg zwar auch Angst in sich, aber aus irgendeinem Grund schärfte das die Sinne. Dieses Alleinsein, dieses Maß an Empfindsamkeit ließ sich nicht dauerhaft aufrechterhalten, doch für die kurze Zeit von Talmadges Abwesenheit war es herrlich, ein großes Geschenk an sie selbst.


  


  Soll er sie doch besuchen, dachte sie, als sie zum Bach ging, um Wasser zu holen. Was scherte es sie, Angelene?


  Es waren nicht die auf dem Bett ausgebreiteten Geschenke oder das Auslüften seines Anzugs, der ganze Wirbel darum, nicht das langsame, bedächtige Putzen seiner guten Schuhe, die er dann zur Sicherheit noch in eine Papiertüte wickelte. All das machte sie nur ein wenig argwöhnisch. Misstrauisch. Was sie dagegen am meisten fürchtete, war sein Schweigen. Wenn sie spürte, dass er etwas sagen wollte, es letztlich aber nicht schaffte. Sich abwandte. Die manchmal in seinem Blick erkennbaren Ausmaße dessen, was er nicht in Worte fasste.
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  In der Pension in Chelan packte Talmadge seinen Leinensack aus: den Anzug, die Schuhe, das Rasierzeug, Dellas Geschenke. Ganz unten entdeckte er etwas ihm Unbekanntes: eine flache Schachtel, so groß wie sein Handteller, mehrfach mit Schnur umwickelt. Auf einem kleinen Kärtchen unter der Schnur– er zog es vorsichtig heraus– stand: »Für Della«. Die saubere Handschrift war unverkennbar. Er steckte die Karte wieder hinein und hielt die Schachtel einen Moment lang nachdenklich in der Hand, bevor er sie neben die anderen Dinge aufs Bett legte. Er rasierte sich, kämmte sich das Haar, zog den Anzug an, betrachtete sich in dem verbeulten Spiegel. Doch erneut konnte er sich nicht richtig sehen.


  Im Gericht stand diesmal eine junge Frau hinter dem Empfangsschalter. Sie hatte rotes, hoch aufgetürmtes Haar, eine kleine Nase, eisfarbene Augen. Als er sagte, er wolle den Amtsrichter sprechen, er habe um drei Uhr einen Termin, kniff sie zuerst die Augen zusammen, öffnete sie dann ganz weit und sagte mit leiser Stimme: Oh! Sie müssen Mister Talmadge sein! Dann drehte sie sich um und ging schnurstracks durch eine Tür am anderen Ende des Raumes hinaus.


  Talmadge wartete.


  Wenig später kam die Frau in Begleitung eines dünnen, bebrillten Mannes mittleren Alters zurück. Der Amtsrichter stellte sich ihm vor. Er hatte eine sanfte, heisere Stimme. Sie schüttelten einander die Hand.


  In Büro des Amtsrichters war gerade genug Platz für einen Schreibtisch, zwei Stühle und einen graugrünen Aktenschrank. Hinter dem Schreibtisch waren zwei große Fensterscheiben aus facettiertem Glas. In der Ecke stand ein kleiner Efeu, dem der Amtsrichter sich einen Moment lang widmete– er beugte sich darüber, zupfte sacht ein paar Blätter ab–, bevor er Talmadge bedeutete, auf dem Besucherstuhl Platz zu nehmen.


  Talmadge setzte sich und nahm den Hut ab. Räusperte sich. Sagte, zur Überraschung des Amtsrichters, der selbst gerade das Wort ergreifen wollte: Ich möchte mit Ihnen über… Della sprechen. Über ihre Situation.


  Er räusperte sich erneut, berührte den Hut auf seinem Knie. Er hatte diese Worte einstudiert und war erleichtert, dass er sein Anliegen ohne Versprecher vorgebracht hatte. Er wollte dem Amtsrichter zeigen, so hatten er und der Richter es besprochen, dass er ein ernsthafter, zuverlässiger Mann war. Er wollte einen guten Eindruck machen.


  Der Amtsrichter nickte. Er blickte mit gerunzelter Stirn über Talmadges Schulter und sagte, als fiele es ihm gerade ein: Ich hatte damals eine wichtige Angelegenheit zu regeln, sonst wäre ich hier gewesen und hätte Sie persönlich empfangen. Ich weiß, dass Sie von weit her kommen. Aus der Nähe von Wenatchee, nicht wahr? Wenn ich mich recht entsinne, hatten wir Ihnen ein Telegramm geschickt, nachdem wir entschieden hatten, dass Sie sie nicht besuchen können…


  Talmadge nickte unbestimmt. Er hatte nie ein Telegramm erhalten. An welche Adresse mochte es gegangen sein? Ans Postamt?


  … aber ich fürchte, es hat Sie zu spät erreicht. Sie sind… über Land gekommen? Mit dem Pferd?


  Wagen, sagte Talmadge. Maultier. Aber diesmal mit dem Zug.


  Der Amtsrichter nickte wieder. Sein Blick wanderte zu dem Leinensack zu Talmadges Füßen.


  Geschenke, sagte Talmadge. Für sie.


  Der Amtsrichter nickte zerstreut und sah Talmadge kurz in die Augen. Ein unbehagliches Schweigen entstand.


  Verzeihen Sie, sagte der Amtsrichter. Es geht mich… vielleicht nichts an. Aber wer sind Sie? In welcher Beziehung stehen Sie zu Miss Michaelson, wenn Sie mir die Frage erlauben?


  Talmadge setzte sich anders hin. Er hatte natürlich mit dieser Frage gerechnet, aber sie brachte ihn trotzdem aus der Ruhe.


  Ich habe mich eine Zeit lang um sie gekümmert, als sie jünger war, sagte er. Bevor sie… sich allein aufgemacht hat. Ich habe für sie gesorgt. Für sie und ihre Schwester. Und jetzt bin ich hier, um ihr zu helfen, falls sie es braucht.


  Der Amtsrichter musterte ihn. Ich verstehe, sagte er. Einige Sekunden verstrichen. Dann: Ich nehme an, Mister Marsden hat Sie über die Geschehnisse unterrichtet? Über…


  Den Mann im Holzfällerlager, ja, sagte Talmadge und räusperte sich wieder. Davon habe ich gehört. Und auch– er sprach jetzt lauter, als wollte er den anderen von etwas überzeugen–, dass sie ein Geständnis abgelegt hat… Das ist doch gut, würde ich sagen.


  Ja, natürlich, sagte der Amtsrichter. Er schien mit den Gedanken woanders zu sein, irgendetwas abzuwägen, dachte Talmadge. Er richtete den Blick wieder über Talmadges Schulter und betrachtete diesen und jenen Teil der Wand.


  Gegenwärtig werden ihre Behauptungen überprüft, sagte er schließlich. Es kann eine Weile dauern, bis wir Näheres erfahren. Bis jetzt haben wir noch nichts gehört, und es ist anderthalb Monate her…


  Ich möchte gern wissen, unterbrach ihn Talmadge, warum sie letztes Mal eingesperrt war. Warum ich sie nicht sehen durfte.


  Der Amtsrichter hob die Brauen. Ich entschuldige mich dafür, dass ich letztes Mal nicht hier war, um es Ihnen zu erklären, sagte er und verstummte. Erneut betrachtete er die Wand über Talmadges Schulter. Er weiß nicht, ob er mir trauen kann, dachte Talmadge plötzlich, und die Vorsicht des Mannes beeindruckte und beunruhigte ihn gleichermaßen.


  Sie hat sich danebenbenommen, sagte der Amtsrichter stirnrunzelnd. Sie… hat die Beherrschung verloren.


  Talmadge wartete ab. Er stellte sich vor, wie Della einen Wutanfall bekam, als wäre sie noch ein Kind. Wie sie ihr Essenstablett gegen die Gitterstäbe pfefferte, einen Wärter mit ihrem Stiefel bewarf. Aber das reichte doch alles nicht aus, um sie wegzusperren.


  Was hat sie gemacht?


  Der Amtsrichter schürzte die Lippen. Zögerte. Schließlich sagte er: Sie hat jemanden angegriffen.


  Jemanden angegriffen? Talmadges Stimme war anzuhören, dass er es nicht glaubte, es für ganz unmöglich hielt– sie klang fast verächtlich.


  Ja, MrTalmadge.


  Aber… wie? Wen hat sie angegriffen?


  Der Amtsrichter presste die Kiefer aufeinander. Anscheinend hat sie sich eine Waffe besorgt… oder eher gemacht… und als sie an einem der männlichen Häftlinge vorbeikam, hat sie zugestochen.


  Wieder zugestochen, dachte Talmadge und versuchte, es sich vorzustellen, doch trotz allem, was er über das Mädchen wusste, gelang es ihm nicht.


  Und was ist passiert?, fragte Talmadge ungeduldig. Ist er verletzt?


  Der Amtsrichter zuckte die Achseln. Die Verletzungen sind nicht der Rede wert, sagte er. Aber ihr vorsätzliches Handeln umso mehr. Auf einen anderen Häftling einstechen? In meiner Haftanstalt? Der Amtsrichter lachte kurz auf. Deshalb habe ich darauf bestanden, dass sie in Einzelhaft kam…


  Talmadge konnte sich nicht dazu aufraffen, zu nicken und damit seine Zustimmung zu bekunden, also rührte er sich nicht.


  Was hat dieser Mann denn getan?, fragte Talmadge, nachdem er sich die Situation noch einmal auszumalen versucht hatte. Sie hätte ihn doch nicht angegriffen, schien er sagen zu wollen, wenn er sie nicht auf irgendeine Art provoziert hätte.


  Der Amtsrichter zuckte die Achseln. Was hätte der Mann ihr denn tun können? Soweit er wisse, hätten die beiden nie ein Wort miteinander gewechselt. Sie habe mit keinem ihrer Mithäftlinge je gesprochen; sie würden voneinander ferngehalten, außer, wie er zugeben müsse, bei dieser einen Gelegenheit, als besagtes… Missgeschick passiert sei. Die Wärter seien unaufmerksam gewesen und hätten die Männer vom Hof hereingebracht, als Della gerade hinausgeführt worden sei; da hätten sich ihre Wege gekreuzt.


  Wir haben unseren Fehler in der Sache eingeräumt, sagte der Amtsrichter. Ein Mann ist entlassen worden. Aber da dies ein persönlicher Angriff war… Er hielt inne und schüttelte den Kopf, bevor er langsam weitersprach, als hätte er sich die Worte sorgfältig überlegt und wollte sie mit entsprechender Sorgfalt vorbringen: Ich glaube, es hatte mehr damit zu tun, dass sie sich irgendwie produzieren, vielleicht ihre Überlegenheit beweisen wollte. Er dachte nach. Vielleicht war es eine Botschaft an mich. Ich bin mir nicht sicher.


  Talmadge wusste nicht, was er von dieser Mutmaßung halten sollte. Einige Sekunden lang schwiegen sie beide.


  Was sagt sie selbst dazu?, fragte Talmadge.


  Der Amtsrichter zuckte erneut die Achseln und seufzte. Gar nichts. Als sie hier reinkommen wollte, hat sie vor Mitteilungsbedürfnis nur so gesprudelt, aber jetzt hält sie den Mund. Ich weiß nicht, was sie im Schilde führt. Oder ob sie einfach verrückt ist. Ich bin mir nicht sicher. Er taxierte Talmadge. Vielleicht können Sie es mir ja sagen.


  Talmadge schwieg. Es gefiel ihm nicht, dass der Amtsrichter Della verrückt genannt hatte. Sein Ton gefiel ihm inzwischen generell nicht mehr. Er wandte den Blick ab und sagte: Ich habe sie lange nicht gesehen. Ich weiß nicht… ich müsste erst mal mit ihr sprechen.


  Der Amtsrichter nickte. Er dachte kurz nach und fragte: War sie schon immer so… heftig?


  Talmadge antwortete nicht gleich.


  Nein, sagte er dann, doch die Antwort kam zu spät. Er konnte die Skepsis des anderen spüren.


  Talmadge folgte dem Amtsrichter über den hohen, hallenden Korridor in den östlichen Teil des Gebäudes. Eine Treppe weiß gekalkter Stufen hinunter. Vor dem Zellentrakt hielt ein sehr ernster und stattlicher Wärter Wache. Auf Verlangen des Amtsrichters schloss er die Tür auf; der Amtsrichter wandte sich Talmadge zu und sagte, er sei gleich zurück.


  Der Wärter tastete Talmadge ab.


  Haben Sie eine Schusswaffe dabei? Ein Messer?


  Nein, sagte Talmadge, doch dann fiel ihm sein Taschenmesser ein. Er holte es heraus und gab es dem Wärter, der es in ein Regal unter seinem Tisch legte.


  Das können Sie sich wieder abholen, wenn Sie gehen.


  Der Wärter bat Talmadge, seinen Leinensack auszupacken und alles auf den Tisch zu legen. Talmadge nahm die Zeitschriften heraus, das Paket von Caroline Middey– das muss ich auspacken, Sir–, die losen Äpfel, die mit Schnur umwickelte Tüte Zitronendrops. Bonbons, sagte Talmadge, und der Wärter beäugte ihn misstrauisch, drehte sich um und wog die Äpfel auf einer hinter ihm stehenden Waage ab. Während er das tat, tastete Talmadge in dem Leinensack nach dem letzten Gegenstand, der noch darin war, Angelenes Geschenk. Er wollte es dem Mann nicht geben, wollte nicht, dass er die säuberlich darum gebundene Schnur zerschnitt und das kleine »Für Della«-Kärtchen in der schönen Schrift beschädigt oder auch nur von jemand anderem gesehen wurde. Er wollte Della ein Geschenk übergeben, das der Wärter nicht angerührt und das niemand vorher gesehen hatte, nicht mal er selbst. Und so ließ er die Schachtel, bevor der Mann sich wieder umdrehte, ohne das leiseste Zittern seiner Hand oder seiner Stimme, als er auf die Frage des Wärters antwortete, ob das alles sei, in seiner Jackentasche verschwinden.


  Ein paar Äpfel müssen Sie hierlassen, sagte der Wärter. So viele sind nicht erlaubt.


  Können Sie die für sie aufbewahren?, fragte Talmadge, als der Amtsrichter gerade durch die geöffnete Tür kam und ihn heranwinkte. Talmadge packte seine Sachen wieder ein, nahm nur zwei Äpfel mit– die anderen hole ich mir nachher ab–, und der Wärter legte sie kommentarlos in das Regal unter dem Tisch.


  Talmadge folgte dem Amtsrichter in den Zellentrakt. Seine Ohren fühlten sich sofort an wie mit Watte verstopft. Es war düster, still. Die Luft roch nach Zigarettenrauch und Feuchtigkeit.


  Er hustete.


  Normalerweise haben wir einen anderen Raum für Besucher, aber er wurde letzte Woche überschwemmt… Haben Sie da unten in Ihrer Gegend auch solche Regengüsse? Nein? Ein paar Männer sind noch mit den Reparaturen beschäftigt. Ein Teil des Bodens ist beschädigt, was ein Jammer ist. Es ist der Originalboden, Kiefernholz… Der Amtsrichter hielt inne. Aber sie ist im Moment die Einzige hier, ich kann Sie also ruhig allein lassen. Zwanzig Minuten, mehr nicht. Und ich lasse die Tür offen. Rufen Sie den Wärter, wenn Sie irgendetwas brauchen…


  Aber Talmadge hörte diese letzten Worte nicht mehr und merkte auch nicht, wie der Amtsrichter wegging, denn er hatte Della entdeckt.


  Sie saß auf dem Bettrand. Erst nach einer Weile wandte sie ihm den Kopf zu. Es war nur ein kurzer Blick, nicht so sehr ängstlich, als vielmehr wachsam und ungläubig– als sähe sie einen Geist. Dann schaute sie wieder geradeaus. Ihr Körper bewegte sich bei all dem kaum.


  Mehrere Minuten verstrichen.


  Hallo, sagte er schließlich. Dann: Du siehst gut aus. Doch seine Stimme strafte ihn Lügen.


  Wieder wandte sie ihm kurz das Gesicht zu.


  Er nahm den Hut ab.


  Hatte sie doch Angst? War es das? Es behagte ihm nicht, dass sie nicht mit ihm sprach.


  Unbeholfen stand er da.


  Wir haben herausgefunden, wo du bist. Ich war schon einmal hier. Hast du meinen Brief bekommen? Ich wollte dich schon mal besuchen…


  Am Ende des Gangs, jenseits der Tür, hörte er den Wärter husten. Irgendwo in dem Trakt tropfte ein Wasserhahn.


  Della wischte sich jetzt mit dem Unterarm über die Nase. Als sie sich räusperte, spitzte er die Ohren, gespannt, wie ihre Stimme jetzt klang. Aber sie sagte nichts.


  Sie haben mir erzählt, was passiert ist…


  Aber er hätte nicht davon anfangen sollen. Ihr Gesicht verkrampfte sich. Es war nur eine winzige Veränderung, im Grunde mehr zu spüren als zu sehen. Sie stützte sich mit den Händen auf die Matratze, bewegte sich ganz leicht.


  Ich habe mit dem Richter darüber gesprochen, wann du rauskommst. Wenn du hier raus bist, können wir…


  Es war nicht der richtige Zeitpunkt, davon zu reden. Warum tat er das?


  Er hob den Leinensack an.


  Das hier ist für dich. Von… uns allen. Von mir, von Caroline Middey und von Angelene.


  Sie blickte aus den Augenwinkeln zu ihm.


  Er griff in den Sack.


  Komm näher, dann gebe ich dir die Sachen. Ich muss den Sack wieder mitnehmen.


  Er dachte, sie würde sich nicht von der Stelle rühren, doch dann stand sie auf und trat ans Gitter. Zuerst hatte er den Eindruck, sie sei größer geworden, doch als sie näher kam, schien sie ihm geschrumpft zu sein. Aber es war keine gewöhnliche Schrumpfung. Von ihrem Körper waren nur ihre Augen übrig und ihr Rumpf, muskulös, aber zugleich sehnig-mager und elend, wie Menschen es sind, die kein Zuhause haben und bei Wind und Wetter draußen leben. Ihr Gesicht– ihr Blick– war abwesend und fremd. Es wollte einen glauben machen, dass sie niemanden auf der Welt kannte. Und diese Härte um ihren Mund: Er wollte ihn auf einmal berühren, ihn wieder zurückverwandeln in den Kindermund von einst, als sie von dumpfer Leidenschaft erfüllt gewesen war. Er hatte den damaligen Ausdruck nicht gemocht, aber er war besser als diese Distanz, diese Resignation. Er wollte ihren früheren Schmerz zurückholen. Doch dieser Mund war über allen Schmerz hinaus. Er könnte ihn schlagen, und er würde sich nicht verändern. Ihre Augen waren zugleich wunderschön– schwarzdunkel wie eh und je– und leer. Er wollte das Mädchen durch die Gitterstäbe hindurch berühren, wollte hineingreifen und sie an den Armen packen, nicht so sehr, um sie zu schütteln, sondern um fest zuzudrücken. Als sie die Hand nach der Zeitschrift ausstreckte, die er ihr jetzt reichte, sah er eine Tätowierung an der Innenseite ihres schmalen, harten Handgelenks.


  Eins nach dem anderen gab er ihr die Geschenke, bis ihre Arme übervoll waren. Auf seine Aufforderung hin legte sie die Zeitschriften, Bonbons und Äpfel auf dem Bett ab und packte, mitten in der Zelle stehend, das Paket von Caroline Middey aus, das er nach der Inspektion des Wärters unordentlich wieder eingewickelt und verschnürt hatte. Linkisch hielt sie die Lederhose und das lilafarbene Hemd hoch. Auf ihrem Gesicht absolute Ausdruckslosigkeit. Die Hose ging ja noch, die würde sie vielleicht tragen, dachte er; aber das Hemd war lächerlich. Es war ein Kleidungsstück, wie sie es früher gelegentlich angezogen hätte, zum Abendessen, nachdem sie sich im Bach das Gesicht gewaschen und sich die Haare gebürstet und auf die Schultern hatte fallen lassen. Das war das andere: Ihre Haare waren ganz kurz geschnitten, lagen dicht an ihrem Schädel an. Das ließ ihre Augen umso größer wirken, eulenartig.


  Dies ist von Angelene, sagte er, griff in seine Jackentasche und holte die Schachtel heraus. Nach einer Weile kam Della ans Gitter und nahm sie ihm ab. Sie machte sie nicht auf, sondern stand nur so damit da.


  Er blickte in eine Ecke ihrer Zelle.


  Wenn du irgendetwas brauchst, musst du es dem Amtsrichter sagen. Du sagst es ihm, und ich…


  Ich brauch nichts von dir.


  Er sah sie an.


  Sie ging zum Bett, setzte sich wieder so hin wie am Anfang und sah starr geradeaus. Die Geschenke waren um sie herum verstreut, Packpapier lag auf dem Boden.


  Der Blick, den sie auf ihn richtete, bevor er ging– schwerfällig, ausdruckslos, kurz–, würde ihm lange in Erinnerung bleiben. Und auch jener Satz– Ich brauch nichts von dir–, das Einzige, was sie zu ihm gesagt hatte, mit ihrer verhaltenen Stimme, in der keinerlei Empfindung lag, nicht einmal Feindseligkeit. Er spielte ihn immer wieder im Kopf ab und überprüfte ihn auf irgendein Gefühl, aber er fand keins– Ich brauch nichts von dir; das war sie nicht, dachte er, und doch war sie es, er hatte sie besucht, diesen Satz hatte sie zu ihm gesagt, und über all das dachte er nach, als er den Gang entlangging, an dem Wärter vorbei und nach draußen, zur Pension, und als er schlief und nicht schlafen konnte– sie wandte ihm langsam ihr Gesicht zu, jetzt voller Hass– und auch am nächsten Tag im Zug. Ich brauch nichts von dir. Doch, wollte er ihr sagen, doch, du brauchst etwas von mir. Aber er wusste nicht, was. Genau wie sie wusste er nicht, was.
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  Della erinnerte sich an den Tag, als sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, jenen Tag in der Stadt, als sie und Jane am Straßenrand gestanden und darauf gewartet hatten, dass er einschlief, damit sie ihm Früchte stehlen konnten. Sie hatte, bei allem Hunger, erstaunt wahrgenommen, wie langsam er sich bewegte, wie allein er wirkte. Oder vielleicht kam ihr dieser Gedanke auch erst später. Obwohl er ziemlich kräftig und groß war, flößte er ihnen nicht die geringste Angst ein. Am Anfang, als sie alle zusammen waren, hielt Jane sich dennoch von ihm fern, und Della wusste, dass sie es genauso machen sollte, doch da waren die Wochen auf der Obstplantage, als sie ihm überallhin gefolgt und er immer freundlich zu ihr gewesen war. Seine Freundlichkeit war noch da– daran hatte sich nichts geändert–, als er eine Hand durch das Gitter streckte und mit der anderen den Sack festhielt.


  Er sprach mit ihr, aber sie hatte nicht hingehört. Er umfasste einen der Gitterstäbe. Sie starrte auf seine Knöchel. Als sie einen heimlichen Blick auf sein Gesicht warf– die Welt seines Gesichtes–, merkte sie, dass er ihr zutiefst vertraut war.


  Was hatte sie zu ihm gesagt? Ich brauch nichts von dir. Aber das war nicht wichtig. Was man sagte, war nicht wichtig.


  Als er fort war, ging sie ans Fenster und sah hinaus, aber sie konnte ihn nicht sehen.
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  Im Zug nach Cashmere schlief er kaum. Die Bewegung und die ständige Veränderung der Landschaft hinter dem Fenster zehrten an ihm und hielten ihn wach. Der Gedanke, dass er in Chelan in den Zug steigen und noch am selben Tag in Cashmere aussteigen konnte, erschreckte ihn; es wollte ihm nicht in den Kopf, war der Grund für die Verwirrung, die immer wieder in ihm heraufstieg. Und ein ums andere Mal musste er sich sagen, dass es tatsächlich möglich war, dass er in einer Zeit lebte, in der es so etwas gab– und war das nicht großartig? Sein Körper verstand es nicht; auch als er damals mit Angelene ans Meer gefahren war, hatte es ihn aufgewühlt. Sein Magen verkrampfte sich, er war unkonzentriert, neigte immer wieder den Kopf zum Fenster, um sich zu vergewissern, dass es stimmte: Er war in Chelan gewesen, war von dort abgefahren und käme bald in Cashmere an. Noch am selben Morgen war er in einer Pension in jener Stadt gewesen, wo er Della getroffen hatte. Es schien unmöglich, dass er diese beiden Orte– Chelan, wo sie eingesperrt war, und die Plantage, wo sie nicht war– fast gleichzeitig fassen, dass sein Körper beide innerhalb eines einzigen Tages erreichen konnte. Es erschien ihm nicht richtig. Die Schnelligkeit war es, die ihn überforderte und seine Empfindsamkeit störte. Er hatte sich sein Leben lang stets langsam fortbewegt. Er war es gewohnt zuzusehen, wie die Dinge sich durch Temperatur und Licht aus sich selbst heraus entwickelten, nicht durch rohe Einwirkung.


  Doch dies war etwas anderes. So lebten die Menschen heutzutage.
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  Aber was hat sie getan?, fragte Angelene. Sie und Caroline Middey saßen auf der Veranda und schälten Kartoffeln. Dieser Frage– diesem Ausbruch– war eine Reihe schüchterner Fragen vorausgegangen, die das Mädchen behutsam dosiert hatte, um Caroline Middey nicht zu irritieren, sie nicht zu beunruhigen. Doch als Angelene nur vage Antworten bekam– Sie hat ein anderes Leben geführt als du oder ich, die Arme, oder: Sie ist gerade wieder zur Vernunft gekommen, Gott segne sie, sie übernimmt die Verantwortung für ihr Tun; und das von einer Frau, die immer ehrlich zu ihr gewesen war und ausweichende Antworten vermieden hatte, die ihr stets geradeheraus gesagt hatte, was sie dachte, was los war–, hatte sie schließlich die Geduld verloren und die Frage gestellt, um deren Antwort Caroline Middey die ganze Zeit herumredete…


  Was hat sie getan?


  Caroline Middey hielt in ihrer Arbeit inne, wischte sich dann mit dem Handrücken über die Stirn. Es wirkte, als hätte sie Angelenes Frage nicht gehört, aber Angelene wusste, dass sie nachdachte und antworten würde, wenn sie so weit war.


  Gut, ich werde es dir erzählen, sagte Caroline Middey. Und es wird nicht leicht zu verdauen sein, ganz bestimmt nicht, aber ich warne dich– sie hob den Blick von den Kartoffeln–, du wirst ein Urteil über sie fällen wollen, und das ist wohl auch dein gutes Recht, aber als… als Teil ihrer… Familie… hast du die Pflicht, dir ihre ganze Geschichte anzuschauen. Also, sie hat einen Mann niedergestochen. Ja. Und das ist furchtbar. Einfach furchtbar. Aber… wir kennen die Umstände nicht, nicht mal ich, nicht mal Talmadge. Er und der Richter versuchen gerade, mehr herauszufinden. Sie hat einen Mann niedergestochen… wir wissen nicht, warum oder wer er war… und sich dann gestellt. Das sind die Tatsachen. Aber ich bezweifle, dass es auch nur die halbe Wahrheit ist.


  Angelene hörte genau zu. Sie wusste nicht, ob sie von dieser Nachricht unbeeindruckt war– ob sie damit gerechnet hatte, dass es etwas mit Gewalt zu tun hatte– oder ob der Schock sie betäubt hatte. Sie fühlte so gut wie gar nichts. Was sie am meisten beeindruckte, war, dass Talmadge jemanden besuchte, der einen Mann niedergestochen hatte.


  Ist er tot?, fragte Angelene. Der Mann?


  Nicht mal das wissen wir, sagte Caroline Middey.
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  Zwei Wärter und der Amtsrichter kamen vor dem Frühstück in Dellas Zelle, und der Amtsrichter bat sie, in die Ecke zu treten und dort zu bleiben: Sie würden ihre Zelle nach Waffen durchsuchen.


  Hier sind keine, sagte sie.


  Treten Sie bitte zurück, Della.


  Sie gehorchte. Was sie erschreckte, war, dass er sie Della genannt hatte. Bisher hatte er sie immer mit Miss Michaelson angesprochen. Sie wusste nicht, warum sie das so beunruhigte.


  Sie stand mit dem Rücken zu ihnen da, damit sie ihnen nicht zusehen musste. Sie fanden einen weiteren Stock, den sie schon zur Hälfte gespitzt hatte, und ihre Steinsammlung. Und eine Flasche.


  Das ist ganz schlecht, sagte der Amtsrichter leise, als er an ihr vorbeiging. Die Wärter schlurften hinter ihm her. Die Tür wurde geschlossen und zugesperrt; sie war wieder allein.


  [image: ]


  Es gab eine Äußerung des Amtsrichters, die Talmadge zunächst wieder vergessen hatte, von der er aber Tage später heimgesucht wurde: Della habe, als sie »reinkommen wollte«– also in die Haftanstalt–, »vor Mitteilungsbedürfnis nur so gesprudelt«. Talmadge war erstaunt gewesen, dass der Amtsrichter es so formulierte. Warum um alles in der Welt sollte irgendjemand eingesperrt werden wollen? Und warum Della?


  Vielleicht war die Antwort ganz einfach. Es war noch Winter, als sie sich gestellt hatte– oder Frühlingsanfang? Wahrscheinlich fror sie und hatte Hunger. Wärmeres Wetter war im Anzug, aber sie konnte es nicht mehr abwarten. Er nahm an, dass sie zum Zeitpunkt ihres Geständnisses ohne Obdach war, und womöglich– aufgrund ihrer körperlichen Verfassung– auch nicht ganz bei Verstand. So viel immerhin konnte er sich vorstellen; in einer solchen Situation räumte er die Möglichkeit einer gewissen Geistesschwäche ein.


  Und vielleicht war ihr danach irgendwann bewusst geworden, was sie da getan hatte– dass sie etwas Schreckliches gestanden hatte, das noch dazu gar nicht der Wahrheit entsprach–, und schämte sich nun, ihr Geständnis zurückzuziehen.


  Was ihren Angriff auf den anderen Häftling betraf, glaubte Talmadge nicht, dass dieser vollkommen unschuldig daran war. Er hatte Della höchstwahrscheinlich etwas zugerufen, sie gehänselt. Provoziert. Talmadge glaubte dem Amtsrichter nicht, dass Della und die Männer keinen Kontakt hatten– natürlich hatten sie das. Er begriff nicht, wie der Amtsrichter so naiv sein konnte. Della und die Männer waren im selben Trakt untergebracht. Körperlicher Kontakt war nur ein Teil der tatsächlichen Gefährdung.


  Della hatte für alles ihre Gründe, glaubte er. Er brauchte nur mit ihr zu reden, um zu verstehen, was passiert war– um die Wahrheit zu verstehen; dann wüsste er auch, wie er ihr am besten helfen konnte. Beim ersten Mal war er von dem Wiedersehen mit ihr überwältigt gewesen. Doch nächstes Mal würde er alle Informationen einholen und weder Schweigen noch ausweichende Antworten akzeptieren; er würde sich vorbereiten, würde streng sein müssen. Sogar einschüchternd, dachte er; obwohl er nicht genau wusste, wie er so ein Gespräch führen sollte…


  


  Von nun an ließ der Amtsrichter die Wärter alles vom Hof fegen, woraus man Waffen machen konnte.


  Aber der Hof war groß.


  Auf ihrem Rundgang gab es in einer Vertiefung nahe am Zaun eine Art Steinbruch– die kleineren Steine waren von den Wärtern eingesammelt worden, und nur die größeren, halb im Boden vergrabenen, waren liegen geblieben. Dort in dem Salbeistrauch leuchtete ganz kurz– oder war es eine Luftspiegelung?– eine flache grüne Flasche auf, die fast völlig mit Staub bedeckt war. Eine langbeinige Spinne krabbelte aus ihrer Öffnung, als Della sie aufhob.


  Sie stand mit dem Rücken zum Gebäude; vielleicht beobachtete der Wärter sie, vielleicht auch nicht. Sie steckte die Flasche in ihren Hosenbund und zog das Hemd darüber. Strich es glatt und blickte über die Schulter. Doch niemand sah zu ihr hin, niemand passte auf. Sie ging weiter, zum anderen Ende des Hofes.
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  Normalerweise zog Angelene am liebsten unauffällige, anspruchslose Hauskleider an und dazu den typischen Strohhut, wenn sie in die Sonne ging oder mit dem Wagen zur Stadt fuhr, doch an ihrem Geburtstag trug sie gern Kleider in hellen Blumenfarben. Außerdem wusch sie sich die Haare und flocht sie zu Zöpfen, so wie früher, als sie klein war. Damals hatte er sie ihr geflochten und die Enden fest mit Garn zugebunden. Er hatte dieses Geburtstagsritual, bei dem sie sich so merklich anders kleidete als sonst, nie thematisiert, weil er dachte, es könnte ihr peinlich sein, darauf angesprochen zu werden.


  Als sie vierzehn wurde, eine Woche, nachdem er von seiner zweiten Fahrt nach Chelan zurück war, kam er am frühen Morgen aus seinem Schlafzimmer und sah, dass sie Frühstück machte. Seit etwa einem Jahr wachte sie vor ihm auf– bei Sonnenaufgang oder kurz danach– und verbrachte den Morgen allein, meistens draußen, wo sie herumwanderte und nach dem Obst schaute. Ihren Gedanken nachhing, von denen sie ihm manchmal erzählte und manchmal nicht. Jetzt warf sie ihm einen kurzen Blick zu und brachte ihm, als er sich an den Tisch gesetzt hatte, Kaffee. Sie trug das blasslilafarbene Kleid, das CarolineMiddey ihm schon zwei Wochen vor ihrem Geburtstag für sie mitgegeben hatte. Es war aus demselben Material, dachte er, wie das Hemd, das Caroline Middey für Della genäht hatte. Der Morgen war kalt; die Tür stand offen, und das Mädchen hatte sich einen Schal um die Schultern gelegt. Die Art, wie sie ihn vor ihrer Brust zusammenhielt, war ausgesprochen weiblich, dachte er. Sie warf ihm erneut einen Blick zu und sagte: Was?


  Du siehst hübsch aus.


  Na ja… Sie drehte sich wieder zum Herd um und rührte Eier. Errötete.


  Caroline Middey kam am späten Vormittag. Sie schaute zu den Männern und Pferden hinunter, als sähe sie sie jeden Tag, und bat Angelene, ihr beim Ausladen der Lebensmittel zu helfen.


  Ihr Geburtstag verlief nach einem bestimmten Ritual: Die Männer trafen stets zwei oder drei Tage vorher ein und begannen schon mit der Arbeit in den Bäumen, und am Tag selbst kam Caroline Middey mit den Lebensmitteln, die nötig waren, um zwanzig Leute zu verpflegen. In diesem Jahr brachte sie Brot, Maisauflauf, eingelegtes Gemüse und Erdbeertorte mit. Das sei ihr Beitrag, sagte sie, wenn Talmadge ihr Geld dafür geben wollte. Er versuchte es jedes Jahr wieder, und jedes Jahr wieder lehnte sie es ab. Außerdem hatte sie noch ein Geschenk für das Mädchen; das Kleid, das sie Talmadge schon vorher mitgegeben hatte, zählte nicht. Das Schenken auf diese Weise aufzuteilen, war ihre Art, sicherzustellen, dass sie das Mädchen nicht verwöhnte. Das zweite Geschenk würde sie ihr erst nach dem Essen geben, wenn auch Talmadge und Clee ihr etwas schenkten.


  Die Männer waren zwei Tage zuvor angekommen. Am Morgen hatte der Cowboy sie daran erinnert, dass das Mädchen Geburtstag habe; sie würden früher als sonst mit der Arbeit aufhören und an dem Festessen oben auf dem Rasen vor der Hütte teilnehmen. Sie arbeiteten bis zwölf Uhr und wanderten dann zum oberen Teich hinauf, um sich zu waschen. Hinterher zogen sie ihre feinen Stadtkleider an, sofern sie welche hatten, oder bemühten sich zumindest, einigermaßen ordentlich auszusehen. Es gab lauter Kindereien mit Blumen in Knopflöchern und Kränzen aus Gras und Rohrkolben. (Einige davon bekam später Angelene, die so viele wie möglich selbst anlegte, sodass mancher Knoten sich löste; dann ging sie mit ihrem gewohnten hochkonzentrierten Ausdruck in die Hocke und sammelte alles wieder ein.) Bis man sie rief, liefen einige der Männer herum, unterhielten sich oder beobachteten die Pferde, während andere ein Nickerchen machten und wieder andere es nicht lassen konnten, schnell noch leichtere Arbeiten an den Bäumen zu erledigen. Aber alle warteten auf das Essen vor dem Aprikosengarten. Endlich war es so weit; das Mädchen trat an den Rand des Hangs und winkte sie mit ungewohnt forscher Geste herbei, und sie kamen alle zum Rasen, wo manche auf Stühlen Platz fanden, manche im Gras, und die Übrigen standen. Wortlos nahmen sie die Teller entgegen, die Caroline Middey oder das Mädchen ihnen brachten. Sie nahmen auch ein zweites oder gar drittes Mal, aber nur, wenn es ihnen angeboten wurde. Talmadge saß in einem der Birkenholzsessel auf dem Rasen nahe der Veranda, Clee in dem anderen neben ihm, der Cowboy auf einem der Walnussstühle aus der Hütte; und Caroline Middey und das Mädchen hockten mit ihren Tellern im Schoß auf den Verandastufen.


  Und wie ist es nun… wie alt noch gleich… vierzehn zu sein?, fragte Caroline Middey.


  Angelene sah sie lächelnd an.


  Was?, fragte Caroline Middey.


  Nicht anders als vorher, sagte Angelene. Oder jedenfalls merke ich nichts.


  Vierzehn, sinnierte Caroline Middey. Das ist ein wichtiges Alter.


  Ja? Angelene lächelte noch immer, weil sie glaubte, Caroline wolle sie auf den Arm nehmen.


  Natürlich, sagte Caroline Middey. Sie biss von ihrem Brot ab und kaute.


  Du bist schon fast eine junge Frau. Manche Mädchen sind in deinem Alter noch Kinder. Spielen mit ihren Puppen, sprechen mit ihrer Kinderstimme. Manchen von ihnen kann man das nachsehen. Aber wir finden, dass du eine junge Dame bist, schon seit einiger Zeit. Du bist in vielerlei Hinsicht deinem Alter voraus, Liebes. Das habe ich dir schon mal gesagt, weißt du noch?


  Angelene nickte abwesend und tunkte mit einem Stück Brot einen Rest Suppe aus ihrem Teller auf. Talmadge wusste nicht, worauf Caroline Middey hinauswollte. Vom Frausein des Mädchens zu reden, erschien ihm verfrüht. Er schaute in den Aprikosengarten.


  Fühlst du dich wie eine junge Frau?, hakte Caroline Middey nach.


  Ich… sagte Angelene kauend. Sie schluckte und spähte in die Bäume.


  Also, bitte, sagte Caroline Middey. Was ich meine, ist, ob du bereit bist, kindische Dinge hinter dir zu lassen. Bist du bereit, deine Verantwortung als junge Frau zu übernehmen, insbesondere als junge Frau auf einem Gehöft?


  Angelene sah auf einmal mit nachdenklicher Miene Talmadge an.


  Er hatte den Eindruck, dass Caroline Middey etwas im Schilde führte. Aber wenn es so war, hatte sie ihn nicht eingeweiht; es musste wohl mit ihrem Geschenk zu tun haben.


  Caroline Middey blickte jetzt ironisch lächelnd in ihren Schoß.


  Ich meine nur, fuhr sie fort, letztes Jahr habe ich dir doch diese Pfeifen geschenkt…


  Angelene lachte. Caroline Middey hatte Vogelpfeifen für sie gekauft, und nach ihrem Geburtstag hatte sie zwei Wochen lang voller Begeisterung die Vögel der Gegend durcheinandergebracht, indem sie unter den Bäumen stehend deren verschiedene Stimmen imitierte. Kurze Zeit hatte sie ihren Spaß daran gehabt, den Pfeifen danach aber keine Beachtung mehr geschenkt. Es war ein Kindergeschenk, dachte er, und sie war schon im letzten Jahr eigentlich kein Kind mehr gewesen.


  Also, dieses Jahr habe ich dir etwas anderes mitgebracht, und du sollst wissen, dass es ein Geschenk für eine junge Frau ist, eine ernsthafte junge Frau, die ein Gehöft zu führen hat. Und sie stellte ihren Teller neben sich auf die Stufen und stand mühsam auf; Talmadge und Clee erhoben sich beide, um ihr zu helfen, doch sie winkte ab und ging in die Hütte. Angelene blickte wieder in die Bäume. Als Caroline Middey zurückkam, hatte sie ein Paket unter dem Arm. Sie setzte sich und gab es dem Mädchen.


  Ist es schon so weit?, fragte Talmadge. Normalerweise machten sie die Bescherung erst, nachdem Kuchen und Kaffee serviert worden waren, um die Vorfreude zu verlängern. Nun war es Caroline Middey, die errötete.


  Ich konnte es einfach nicht abwarten…


  Moment, dann hole ich auch meins, sagte Talmadge und stand auf. Clee und der Cowboy schlossen sich an.


  Ich koche schon mal Kaffee, sagte Caroline Middey, und das Mädchen folgte ihr, um ihr zu helfen.


  Clee berührte Talmadge am Ellbogen, und der Cowboy sagte, Clee habe ihm etwas zu zeigen. Die drei gingen über den Rasen, wo die anderen Männer satt und zufrieden rauchten, plauderten oder dösten. Einige waren schon ins Lager zurückgekehrt, um richtig zu schlafen, und dorthin begaben sich auchdie drei jetzt. Clee verschwand in einem kleinen Zelt und kam mit einem Gewehr wieder heraus. Er reichte es Talmadge.


  Für das Mädchen, sagte der Cowboy.


  Es war Dellas Gewehr. Talmadge blickte zu Clee, der ihn aufmerksam beobachtete und vor Freude beinahe feixte. Talmadge hielt das Gewehr eine Weile regungslos in den Händen, während er die verschiedenen Holzschattierungen, die er schon fast vergessen hatte, und die kunstvollen Schnitzereien an Kolben und Lauf betrachtete. Er rieb mit dem Finger über die Schnitzerei: Rosen, Efeuranken. Es war, dachte er– genau wie vor vielen Jahren, als er es zum ersten Mal in den Händen hielt–, außergewöhnlich und sehr schön. Eifersucht wallte in ihm auf, weil Clee es wiedergefunden hatte, löste sich jedoch genauso schnell wieder auf, wie sie gekommen war. Er gab Clee das Gewehr zurück, der ihn erwartungsvoll anschaute.


  Es ist sehr schön, sagte Talmadge. Und da ihm klar war, dass Clee es dem Mädchen gleich schenken wollte, fügte er hinzu: Es wird ihr sehr gefallen.


  Doch Clee schüttelte den Kopf und sah den Cowboy an, der für ihn sagte: Er möchte, dass du es ihr gibst. Es ist ein bedeutungsvolles Geschenk…


  Ja, sagte Talmadge nach kurzem Schweigen. Er wollte eigentlich einwenden, dass Clee es ihr selbst geben solle, weil er es schließlich gefunden habe. Aber dann dachte er an das in Packpapier gewickelte Buch mit Schnittmustern, das in der obersten Schublade seiner Kommode lag, und machte sich Vorwürfe. Warum hatte er sich nicht etwas so Großartiges für das Mädchen einfallen lassen– immerhin wünschte sie sich schon seit zwei Jahren ein eigenes Gewehr–, etwas, das Gewicht und Bedeutung hatte?


  Der Cowboy sagte:


  Er möchte lieber, dass du es ihr gibst. Er hat es für dich mitgebracht. Wenn du es ihr nicht geben möchtest, bringt er es wieder zurück und tauscht es bei der nächsten Auktion ein…


  Nein, ich nehme es, sagte Talmadge. Wie viel?


  Sie einigten sich auf einen Preis.


  Als sie den Hang hinaufkamen, sahen sie, dass die Männer sich zu Kaffee und Kuchen vor der Veranda versammelten. Talmadge versteckte das Gewehr in den unteren Ästen eines Aprikosenbaumes, bevor sie sich zu ihnen gesellten.


  Das Mädchen machte zuerst Caroline Middeys Geschenk auf. Es waren Werkzeuge zum Gerben von Tierhaut und zur Feuersteinbearbeitung. Sie stammten nicht aus dem Katalog, erklärte sie Angelene, sondern es seien Gerätschaften, die sie über die Jahre selbst benutzt habe oder noch heute benutze und auf die sie schwöre. Wenn du eine gute Steinbearbeiterin werdenwillst, sagte sie– Talmadge schien es, als hätten die beiden schon öfter darüber gesprochen, denn die Augen des Mädchens leuchteten vor Freude und Zufriedenheit–, dann musst du hiermit anfangen, und ich zeige dir bald, wie alles geht. Das Mädchen stand auf und umarmte die ältere Frau, und Talmadge dachte bei sich: Seit wann wollte das Mädchen lernen, wie man Steine bearbeitete? Dann löste Angelene sich von Caroline Middey und drehte sich erwartungsvoll zu Talmadge um, so unverhohlen, dass sie rot wurde und das Gesicht abwandte.


  Junge Dame, sagte er, ich glaube, dein Geschenk ist irgendwo da drüben im Aprikosengarten.


  Sie lächelte ihn an und machte zögernd einen Schritt in die Richtung des Gartens.


  Du meinst…


  Ich meine, dass du mal zu dem Baum dort am Rand gehen und nachschauen solltest.


  Unter den neugierigen Blicken einiger Männer– vielleicht hatten sie das Gewehr schon gesehen und noch vor Talmadge gewusst, was sie bekommen würde– ging sie über den Rasen, betrat den Obstgarten und kam ein paar Augenblicke später mit dem Gewehr in der Hand wieder heraus.


  Oh!, sagte Caroline Middey.


  Im Gehen drehte Angelene das Gewehr unbeholfen hin und her und betrachtete es. Sie blieb vor ihnen stehen.


  Es ist so… hübsch, sagte sie. Da sind… Blumen drauf.


  Lass mich mal sehen, Liebes, sagte Caroline Middey, und das Mädchen gab es ihr. Sie schien erleichtert, es nicht mehr selbst halten zu müssen. Sie sah Talmadge an, und ein Ausdruck der Verwirrung huschte über ihr Gesicht.


  Danke, sagte sie. Ich dachte… Sie zögerte. Es ist sehr schön. Sie mied seinen Blick. Als sie ihn schließlich doch anschaute, schien sie überrascht, so als hätte sie sich in ihm getäuscht und gerade erst verstanden, wer er war. Er staunte über ihren Blick. Was hatte sie denn vorher gedacht? Warum war sie so verwirrt? Wieder dachte er an das Buch mit Schnittmustern, das er in Chelan im Schaufenster entdeckt hatte. Er fand, dass die Frauen auf der Verpackung elegant aussahen, weltoffen und stark; und wie ein Idiot war er hineingegangen und hatte die Verkäuferin nach einem Geschenk für seine junge Freundin gefragt– so hatte er sie genannt, seine junge Freundin–, und die Verkäuferin hatte ihm zu dem Schnittmusterbuch geraten.


  Wo hast du das gefunden?, fragte Caroline Middey ihn jetzt. Es ist ein Kunstwerk… Und kurz darauf: Es erinnert mich an irgendetwas…


  Sie gab Clee das Gewehr, der es ausgiebig bewunderte. Er nickte und lächelte Angelene an, bevor er es an den Cowboy weiterreichte, der es kurz musterte und Talmadge gab.


  Ihr habt ja alle noch keinen Kaffee gehabt, sagte Angelene und ging zur Hüttentür.


  Clee machte sich bemerkbar, und der Cowboy sagte, Clee hat noch etwas für dich.


  Ach ja, sagte Angelene und kam errötend zu ihm zurück.


  Clee holte etwas aus seiner Jackentasche. Es war eine schmale hölzerne Dose mit einem Scharnier hinten, sodass sie sich öffnen ließ. Angelene nahm sie und schaute sie sich an. Oh, sagte sie, nachdem sie sie aufgeklappt hatte, es ist Zedernholz. Riecht mal… Sie gab sie Caroline Middey.


  Als die Schachtel bei Talmadge ankam, drehte er sie um. Der Deckel war mit eingravierten Rosen verziert.


  Ich wollte schon immer eine andere Kiste für meine Stifte haben, sagte Angelene und überraschte alle, indem sie zu Clee ging und ihn linkisch umarmte. Clee schaute seitwärts und tätschelte ihren Rücken.


  Wir finden alle möglichen Sachen auf den Märkten und Auktionen, sagte der Cowboy.


  Als Angelene Clee losließ, liefen ihr die Tränen über das Gesicht. Sie lächelte. Ich weiß nicht, warum ich weine, sagte sie. Meine Geschenke sind sehr schön. Und auch das Essen… und der Kuchen… Ich… es ist bloß… mein Geburtstag… Und dann bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen.


  Na, na, sagte Talmadge. Wir haben noch gar nicht gesungen.


  Er fing an. For she’s a jolly good fellow. Caroline Middey stimmte ein, und auch ein paar von den Männern, die das Lied kannten.


  Als sie kleiner war, vier, fünf, ja auch noch mit sechs, hatte er sie sich auf die Schultern gesetzt und war mit ihr durch den Aprikosengarten gelaufen, wo sie nach den reifen Früchten griff, während er sich ruckartig hierhin und dorthin drehte, je nach dem, wie ihre Knie ihn lenkten, und wenn er hüpfte oder ganz langsam ging, kreischte sie vor Lachen. Aufs Feld!, rief sie dann, und er gehorchte und galoppierte (schon damals alt) über den Bach und ins hüfthohe Gras hinein. Wie waren sie auf dieses Ritual verfallen? Der Geburtstagsspaziergang hatten sie es genannt. Am Anfang hatte er ihr damit das Warten auf Della verkürzen wollen, in den Jahren, als sie oft zu spät zum Geburtstagsfest des Mädchen kam. Um Angelene die Zeit zu vertreiben, sie davon abzulenken, dass ihre Tante noch nicht da war, unternahmen sie einen langen Spaziergang, streunten auf dem Feld herum und taten so, als wäre Talmadge ein Pferd und Angelene eine Forscherin, oder wanderten bis zu den oberen Obstgärten und hielten Ausschau nach Della. Irgendwann, dachte er jetzt, hatten sie damit aufgehört, weil sie wussten, dass sie nicht kommen würde; und auf seinen Schultern konnte er sie sowieso nicht mehr tragen. Im Stehen– sie war während des Singens zu ihm gekommen und lehnte sich an ihn– reichte ihm ihr Kopf mittlerweile bis zum Brustbein. Schwer vorstellbar, dass er diesen Körper je auf seinen Schultern hatte tragen können. Allein der Gedanke daran ermüdete ihn– der Gedanke, nach einem Tag wie diesem mit all seiner Aktivität, all den Männern auf dem Hof in ihrem ungewohnt feinen Aufzug, den Gesichtern, die genauso erschöpft aussahen wie seins, noch bis zu den oberen Obstgärten und wieder zurück zu laufen, weckte in ihm den Wunsch, sich auf den Birkenholzsessel zu setzen und in süße Bewusstlosigkeit zu versinken.


  Das Mädchen nahm ihren Kopf von seiner Brust. Talmadge,sagte sie. Sie war jetzt ganz ernst. Redete davon, dass sie in diesem Jahr oben eine neue Apfelbaumsorte pflanzen wolle, sie habe darüber nachgelesen und wolle es mit ihm besprechen…


  Das Mädchen war vierzehn, dachte er– vierzehn!–, und augenblicklich erfüllte ihn Freude– und Traurigkeit.
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  Der hübsche Wärter– Frederick– tastete Della ab, bevor er sie wieder in die Zelle führte, und fand die Flasche. Er sagte ihr, sie solle sie aus dem Hosenbund nehmen. Holen Sie sie doch selbst, gab sie zurück, und als er nach kurzem Zögern danach griff, kam sie ihm zuvor und fuchtelte damit herum. Er wich zurück– aber ohne Hast und mit seltsam belustigter Miene. Belustigt, aber auch besorgt. Er beobachtete sie wachsam.


  Della, sagte er und schob seine Mütze weit nach hinten. Was machen Sie denn da, Schätzchen.


  Nennen Sie mich nicht so, sagte sie. Dann: Sie lassen mich jetzt zu ihm.


  Frederick hob die Augenbrauen und tat so, als wüsste er nicht, was sie meinte.


  Denken Sie sich irgendwas aus, damit ich mit ihm sprechen kann.


  Sie träumen wohl, Miss Michaelson. Häftling Michaelson.


  Ich träume nicht. Ich muss mit ihm sprechen. Sie hätte gern hinzugefügt: Ihr redet doch alle andauernd von zivilisiertem Benehmen. Tja, genau daran versuche ich mich jetzt zu halten. Erst reden, dann töten. Ihn wissen lassen– ihn daran erinnern–, warum ich ihn töte.


  Im Ernst, sagte Frederick und schenkte ihr ein offenherziges Lächeln– allerdings hatte sie das Gefühl, als machte er sich noch immer über sie lustig–, Sie werfen das jetzt lieber weg oder geben es mir…


  Nein. Sie… Sie sollen mich mit ihm sprechen lassen und…


  Ich?


  Ja. Entweder Sie lassen mich zu ihm, oder– sie überlegte einen Moment–, oder ich sage, Sie hätten sich an mich rangemacht. Das wird dem Amtsrichter gar nicht gefallen, oder? Ein junger Mann, der sich an einem Häftling vergreift. Einem weiblichen Häftling! Sie hielt inne. Dann sagte sie leise: Ich möchte nur mit ihm reden, mehr nicht. Eine Minute.


  Mit wem?


  Das wissen Sie genau.


  Er drehte sich um, schaute über den Hof. Blinzelte in der späten Sonne. Kaute mit den Backenzähnen auf etwas herum. Auf einmal hielt sie es für möglich, dass er ihr helfen würde; und was für ein Wunder wäre das. Nach einer Weile– er sah sie noch immer nicht an; die Flasche hatte sie inzwischen wieder in ihren Hosenbund gesteckt– sagte er leise: Könnten Sie jetzt wieder in Ihre Zelle gehen, Häftling Michaelson?


  Die Flasche nahm er ihr nicht ab.
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  Caroline Middey war nicht die Einzige, die sich an das Gewehr erinnerte. Als Angelene es in den niedrigen Ästen des Aprikosenbaumes entdeckte, stockte ihr der Atem. Aber warum? Weil sie ihr Geburtstagsgeschenk gefunden hatte? Sie nahm das Gewehr in die Hand und dachte– oder registrierte vielmehr bloß, denn ihr Gedächtnis arbeitete noch hart daran, herauszufinden, wo sie es schon einmal gesehen hatte–, dass es ihr einfach unheimlich vertraut war. Vielleicht hatte sie genau so ein Gewehr mal in der Stadt gesehen oder in einem Katalog; aber beides schien ihr irgendwie nicht zu stimmen. Sie ging mit dem Gewehr über den Rasen.


  Und in dem Moment wusste sie Bescheid– als sie sah, wie Talmadge es betrachtete und wie die anderen Männer, Clee, der Cowboy, Überraschung vortäuschten und Caroline Middey plötzlich hellwach und irritiert wirkte; vor allem aber an Talmadges Gesicht, das für sie ein Prüfstein war, las sie ab, ja erkannte sie, dass das Gewehr Della gehört hatte.


  Es ist ihr Gewehr, nicht wahr?, fragte sie Talmadge zwei Tage nach ihrem Geburtstag, als sie wieder allein auf der Plantage waren.


  Er saß bei angezündeter Laterne– es war nach dem Abendessen– am Tisch und putzte seine Stiefel. Zwei Tage später wollte er wieder nach Chelan aufbrechen.


  Ja, sagte er und legte die zur Faust geschlossene Hand, in der er den Lappen hielt, auf den Tisch.


  Sie stand vor ihm.


  Bist du böse?, fragte er.


  Nein…


  Sie hielten beide still; jeder wartete darauf, dass der andere loslegen würde, mit Vorwürfen und Anklagen oder mit Entschuldigungen und Erklärungen.


  Angelene wusste in dem Moment nicht, ob sie böse war oder nicht. Sie war beeindruckt von dem Gewehr, von seiner Pracht und auch von der Tatsache– und hier unterschied sie sich von anderen Mädchen ihres Alters–, dass es nicht brandneu war. Das Holz hatte eine feine Patina, und genau das gefiel Angelene: seine abgenutzte Schönheit. Gegenüber denen, die es benutzt hatten, als Erste Della, empfand sie hilflose Wut, aber auch– sie gab es ungern zu– eine gewisse zärtliche Faszination: die junge Della, jene Della, an die sie sich erinnerte und die es auf ihren frühen Exkursionen in den Bergen bei sich gehabt hatte. Wider Willen gefiel ihr auch das.


  Aber Talmadge hatte ihr nichts von alledem erklärt. Die dazugehörige Geschichte schien ein Teil des Geschenks zu sein, doch er hatte es durch noch mehr Schweigen verdorben.


  Dieser Wunsch– alles zu besitzen, den Gegenstand ebenso wie seine Geschichte– war ihr allerdings selbst nicht bewusst, sondern sie merkte nur, dass sie verstört und unzufrieden war.


  Es tut mir leid, sagte er. Gefällt es dir nicht?


  Doch…


  Dann, eine Minute später: Es ist sehr schön. Ich finde es wunderbar. Aber… ich wünschte…


  Und was wünschte sie?


  Ich wünschte… du würdest mir von ihr erzählen.


  Sie erschrak über das, was sie da gesagt hatte, denn sie glaubte nicht, dass sie es so meinte. Sie wollte nichts über Della erfahren, nichts von ihr wissen. Hatte das vielleicht nur gesagt, um zu hören, wie es klang. Mehr nicht.


  Talmadge blickte in eine Ecke des Zimmers. Er wirkte ähnlich verstört wie sie.


  Ach, ich weiß auch nicht!, rief sie. Du bist so… schweigsam, was das betrifft! Du erzählst mir nichts! Und Caroline Middey auch nicht! Oder nicht alles. Da ist irgendetwas, das du mir verschweigst, und ich weiß nicht, was…


  Sie breitete die Arme aus, als wollte sie all das, was sie nicht sagen konnte, all das, was sie nicht verstand, in die Luft formen.


  Er sah sie an, und sofort empfand sie Reue. Sie ließ die Arme sinken. Sie bedauerte, dass sie aus ihrem Zimmer gekommen war– schließlich war es nur eine Laune gewesen–, um mit ihm zu sprechen.


  Sein Gesicht drückte unermessliche Traurigkeit aus.
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  Frederick trat dicht an das Gitter und sagte, Michaelson sei bereit, mit ihr zu sprechen, falls sie das immer noch wolle. Er würde kommen und am Abend nach dem Ausschalten der Lichter hier an ihrem Gitter stehen; dann könne sie ihm sagen, was sie zu sagen habe.


  Lassen Sie mich zu ihm gehen, sagte sie. Ich möchte ihn in seiner Zelle besuchen.


  Frederick traute seinen Ohren kaum. Er schob die Mütze nach hinten, zog sie wieder in die Stirn. Lachte kurz. Sie sind verrückt, sagte er.
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  Angelene betrat den Canyon. Betrat den oberen Obstgarten. Bei der Biegung des Pfades, hatte er gesagt. Es war Nachmittag, und der Pfad war hell. Der Rest des Obstgartens lag im Schatten der vorspringenden Canyonwand, doch in diesen Teil drang noch Tageslicht. Und dann machte der Weg eine Kurve, und sie konnte den Baum sehen, von dem er gesprochen hatte. Sah ihn und schaute weg. Nach einer Weile schaute sie wieder hin.


  Wie oft hatte sie diesen Baum schon gesehen? Noch kein einziges Mal so wie jetzt. Sie stellte sich direkt davor. Halb bewusst hatte sie ihr Leben lang über seine Größe gestaunt und dass er dort stand wie ein Wachposten, der die Wegbiegung sicherte. Jenseits der Biegung führte der Weg– wohin? Sie war ihm nie gefolgt, kein einziges Mal. Das wunderte sie plötzlich. Wo endete er? Sie würde Talmadge fragen. Nein, besser noch– sie würde es selbst herausfinden.


  Aber jetzt betrachtete sie den Baum. Wie kam man auf einen solchen Baum hinauf? Sie trat näher an den Stamm heran und musterte die Borke. Eine Galaxie aus Ritzen und Rinnen. Glänzende, poröse, faserige Rinde. Sie blickte hoch. Der nächsteZweig befand sich in ungefähr fünfzehn Fuß Höhe. Sie suchteden Boden ab, als könnte sich dort irgendeinen Hinweis finden, wie ihre Mutter auf den Baum bekommen war; als hätte irgendein Zeichen all die Jahre darauf gewartet, dass sie es entdeckte. Natürlich fand sie nichts. Sie ging langsam um den Baum herum und betrachtete ihn aus verschiedenen Blickwinkeln.


  Jane musste auf dem Ast da oben gesessen haben. Und Della dort, ein Stück weiter unten. Es war nicht schwer, sich die beiden Mädchen mit baumelnden Beinen vorzustellen, ihre selbst gemachten Schlingen um den Hals. Wie bei einem Spiel. Und dann sagte das Mädchen, das links saß– ihre Mutter Jane–, zu dem anderen Mädchen: Die Männer kommen. Ich mache es. Los– und sprang. Die Sekunden davor, das Gespräch, das dem Sprung vorausging, waren nicht schwer vorstellbar. Doch der Augenblick selbst– ihr Sprung, das Seil, das sich mitten in der Luft zwischen ihr und dem Baum straffte– umso mehr. Wie kam ein Mädchen auf einen Baum wie diesen hinauf und bereitete dabei noch seinen eigenen Tod vor? Woher hatte es das Seil? Wie hatte es die Schlinge geknotet? Woher wusste es, dass es funktionieren würde?


  Aber schwerer vorstellbar– noch schwerer als der in der Luft baumelnde Körper ihrer Mutter–, war für Angelene, dass alles, was sonst geschehen wäre, für das Mädchen beängstigender gewesen sein musste als der Gedanke, sich zu erhängen. Das war es, was Angelene nicht begreifen konnte.


  Sie dachte an Della. An Della, die überlebt hatte und also gezögert haben musste; die zugesehen hatte, wie ihre Schwester sprang, und noch einen Moment auf dem Ast sitzen geblieben war. Warum hatte sie nicht so große Angst gehabt wie Angelenes Mutter? Was hatten die beiden erlebt, dass Della auf dieser Welt bleiben wollte und die andere nicht? Dabei hatte Jane doch ein Kind gehabt, dachte Angelene. Sie hatte gerade ein Kind geboren, das lebte. Während diejenige, die zögerte, der das Leben irgendwie lebenswert erschien, den furchtbaren Verlust von zwei in ihr heranwachsenden Kindern erlitten hatte. Und trotzdem war sie es, und nicht die andere, die gezögert hatte.


  Und am Ende, dachte Angelene, als sie in den Baum hinaufschaute, war Della doch gesprungen. Irgendetwas hatte sie schließlich dazu bewogen. Vielleicht ihre mit dem Tod ringende Schwester. Vielleicht die Verzweiflung und das Begreifen dessen, was da gerade geschah. Vielleicht das.


  Angelene fand keine Möglichkeit, auf den Baum zu klettern. Und so kehrte sie zur Hütte zurück, um eine Leiter zu holen.


  


  Michaelson stand jetzt vor ihrem Gitter. In der Dunkelheit konnte Della seine Gesichtszüge kaum ausmachen. An seiner Silhouette erkannte sie, dass er sich wieder die Seite hielt. Zehn Minuten, nachdem die Lichter gelöscht wurden, hatte sie ihn den Flur entlangschlurfen hören; Frederick war bei ihm gewesen, doch dann hatte er sie allein gelassen. Sie machen besser keine Dummheiten, hatte er zu Della gesagt, bevor er ging, todernst jetzt. Ich tu Ihnen hier einen Gefallen. Sie nehmen sich besser zusammen.


  Sie sagte nichts.


  Michaelson stand in der Dunkelheit, reglos wie eine Statue.


  Was willst du?, fragte er schließlich. Seine Stimme war tief und rau, fast nur ein Nuscheln.


  Irgendetwas zog sie gegen ihren Willen zum Gitter. Sie klammerte sich daran fest, drückte sich dagegen, um ihm so nah wie möglich zu kommen. Sie versuchte, seinen Geruch wahrzunehmen, doch vergeblich; er roch nach nichts.


  Kommen Sie näher, sagte sie. Aber er rührte sich nicht.


  Was willst du, fragte er wieder.


  Wissen Sie, wer ich bin?


  Erneut schwieg er. Doch dann seufzte er.


  Es gibt so viele von euch.


  Dann war es still.


  Ich bin Della, sagte sie. Della Michaelson. Als er nichts sagte, fügte sie hinzu: Ich bin nach Ihnen benannt. Sie haben mir Ihren Namen gegeben! Ich kann mich gar nicht an meinen eigenen Namen erinnern!


  Er bewegte sich ein wenig. So habe ich das eben gemacht, sagte er. Er seufzte wieder. Weil es die Dinge vereinfachte. Aber… das ist jetzt vorbei. Ich bin nicht mehr der Mensch von damals. Ich habe mich verändert. Weißt du nicht, dass es möglich ist, sich zu verändern?


  Darauf hatte sie, unbewusst, gewartet: auf den alten, vertrauten Ton der Selbstgerechtigkeit. Er hatte ihn perfekt getroffen. Sie packte die Stäbe noch fester und zog sich daran hoch, sodass sich ihre Füße fast vom Boden hoben. Ihre Hände waren schweißnass. Lügner, sagte sie leise.


  Sei still, sagte Michaelson.


  Selber, sagte sie.


  Das war früher. Jetzt bin ich ein neuer Mann. Ich habe… mich geändert. Und er hustete leise und hielt sich den Bauch.


  Lügner!, flüsterte sie erneut.


  Er ignorierte sie und sagte: Wirklich. Ich war schon immer empfänglich für die Befehle Gottes, aber jetzt habe ich gelernt, manche seiner Lehren… neu zu deuten…


  Ich werde Sie töten, sagte sie.


  Nein, sagte er traurig. Ich glaube, das wird schon diese Krankheit erledigen. Sie tut mir Dinge an, zu denen du gar nicht fähig bist. Du solltest meiner Krankheit dankbar sein.


  Sie rüttelte an den Stäben, die sich natürlich kein bisschen bewegten.


  Ich werde Sie töten!, sagte Della. Sie haben meine Schwester umgebracht!


  Sein Schweigen verriet ihr, dass er nicht wusste, wovon sie sprach. Ehe sie sich bremsen konnte, sagte sie: Jane! Sie haben Jane umgebracht!


  Da änderte sich die Atmosphäre zwischen ihnen. Michaelson blieb eine ganze Weile stumm.


  Jane, sagte er dann. Oh ja.


  Sie erinnern sich an sie…


  Nach einer weiteren Pause sagte er: Ja. Und ein paar Sekunden später: Dann bist du wohl diese lästige Schwester von ihr…


  Della, sagte sie. Della!


  Und sie spürte, wie er sie in der Dunkelheit noch einmal neu betrachtete.


  Schau an, was aus dir geworden ist, sagte er. Sitzt im Knast und drohst einem Mann Gottes damit, ihn zu töten!


  Einem Mann Gottes!, blökte sie. Einem Mann Gottes!


  Spotte nur, wenn’s dir Spaß macht…


  Sie sind ein Lügner! Sie sind kein Mann Gottes! Und wenn doch, dann glaube ich nicht an Gott!


  Gotteslästerin!


  Sie weinte und rüttelte an den Stäben. Schlug mit dem Kopf dagegen. Sie streckte die Hand durch das Gitter und versuchte, ihn zu packen, doch er stand zu weit von ihr entfernt.


  Schau dich an, sagte er. Ja, jetzt erinnere ich mich! Jetzt erinnere ich mich gut!


  Sie schrie, und während sie schrie– in ihrem Schrei lebte–, hörte sie ihn lachen. Aber sie war sich nicht sicher, ob er tatsächlich lachte oder ob sie sein Gelächter nur aus ihrem eigenen Schrei heraushörte.
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  Angelene saß auf dem Ast, an dem ihre Mutter sich erhängt hatte. Von hier oben konnte sie die Plantage überblicken und einen Teil des dahinterliegenden Felds. Es war der beste Platz, dachte sie, um Leute zu beobachten, die den Canyon betraten. Das musste es gewesen sein, was Della schließlich dazu bewogen hatte zu springen– dass man von hier aus hatte Zeuge sein können können, wie die Bäume anfingen zu zittern und wie durch das Laub hindurch das Fell der Pferde und die Körper der Männer in Sicht kamen. Jane hatte es sich vorstellen können, und das reichte ihr, um zu handeln, doch für Della musste sich das Unheil erst roh und ungeschönt vor ihren Augen entfalten.


  Angelene wartete darauf, dass die Bäume zittern würden, doch kein Baum zitterte für sie. Alles blieb still.


  Von einem Moment auf den anderen fingen die Vögel im Wald an zu lärmen. Die Sonne ging unter.


  Mit heftig klopfendem Herzen stieg sie vom Baum. Was, wenn Talmadge sie hier gefunden hätte? Aus irgendeinem Grund war es für sie notwendig gewesen, einmal auf diesen Baum zu klettern; doch sie würde es nicht wieder tun, niemals.


  


  Nachdem Michaelson bei Della gewesen war, kam sie wieder in Einzelhaft. Obwohl sie ihm nichts getan hatte. Sie konnte nicht aufhören zu schreien. Sie schrie, um das Geräusch ihres eigenen Schreiens zu übertönen. Frederick brachte Michaelson eilends wieder in seine Zelle, und bis der Oberaufseher da war und die Lichter einschaltete, hatte Della sich schon den Mund an den Gitterstäben blutig geschlagen. Was macht sie denn da?, fragte der Aufseher Frederick. Was ist passiert? Frederick zuckte die Schultern, rot im Gesicht. Sie schlossen Dellas Zelle auf, packten sie und brachten sie fort.


  Der Amtsrichter kommt morgen zu Ihnen, sagte der Oberaufseher, der jetzt Blut an seinem Hemd hatte. Er schob sie in die neue Zelle und zog die Tür hinter sich ins Schloss. Bückte sich und sprach durch das kleine Fenster: Versuchen Sie, sich zusammenzureißen, Herrgott noch mal…
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  Talmadge traf ein weiteres Mal im Gericht ein. Der Amtsrichter kam, um ihn zu begrüßen, und sagte, er würde ihn gern unter vier Augen sprechen. Er führte Talmadge über den Korridor in sein Büro.


  Talmadge wusste, schon bevor der Amtsrichter etwas sagte, dass Della sich wieder in Schwierigkeiten gebracht hatte.


  Der Amtsrichter wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch, und nach kurzem Zögern nahm Talmadge Platz.


  Es ist wirklich nicht zu entschuldigen, sagte der Amtsrichter und setzte sich ebenfalls. Sie hatte… einen Anfall, und was für einen.


  Talmadge fühlte leise Panik in sich aufsteigen.


  Einen Anfall?, fragte er.


  Der Amtsrichter machte ein misslauniges Gesicht. Das war vor zwei Tagen, nach dem Ausschalten der Lichter. Sie hatte einen Tobsuchtsanfall. Der Oberaufseher hielt es für notwendig, sie in Einzelhaft zu stecken, zu ihrer eigenen Sicherheit…


  Zu ihrer eigenen Sicherheit?, sagte Talmadge verwirrt. Was meinen Sie damit?


  Der Amtsrichter schürzte die Lippen; er mied Talmadges Blick. Es war ein richtiger, ausgewachsener, schlimmer Tobsuchtsanfall. Die Wände der Einzelhaftzelle sind gepolstert, da kann sie sich nicht so leicht selbst verletzen…


  Talmadge war sprachlos. Er stellte sie sich vor, in einem Käfig. Er packte die Armlehnen seines Stuhls.


  Der Amtsrichter wirkte jetzt betreten. Sie hat sich inzwischen beruhigt, sagte er. Sie ist… unter Kontrolle.


  Unter Kontrolle?, sagte Talmadge. Das heißt, sie ist immer noch da drin?


  Ja, sagte der Amtsrichter. Aber der Moment seiner Verlegenheit ging vorüber, und seine Miene wurde wieder hart. Wie gesagt, es ist zu ihrem eigenen Besten. Sie scheint auch gar nicht herauszuwollen…


  Talmadge knurrte ungehalten, und der Amtsrichter sah ihn scharf an.


  Sie schwiegen.


  Nun, irgendetwas muss ja vorgefallen sein, sagte Talmadge. Niemand hat aus heiterem Himmel einen Wutanfall. Was ist passiert?


  Der Amtsrichter runzelte die Stirn.


  Irgendjemand muss etwas zu ihr gesagt haben, setzte Talmadge nach. Der Mann, den sie vor einer Weile angegriffen hat, vielleicht. Wo war er denn zu der Zeit?


  Der Amtsrichter blickte wie versteinert, abwesend, in eine Ecke des Zimmers. Als sei er ganz darauf konzentriert, diesem neuen Gedankengang zu folgen.


  Dieser Mann, sagte Talmadge, wie heißt er noch?


  De Quincey.


  De Quincey. Wo war er, als sie den Anfall hatte?


  In seiner Zelle natürlich.


  Könnte er… ihr etwas zugerufen haben?


  Der Amtsrichter überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf. Das hätte jemand gehört. Und es gemeldet, wenn De Quincey sie beleidigt hätte. Der Amtsrichter sah Talmadge unsicher an. Was immer Della betreffend bisher passiert ist… wir haben den Laden hier fest im Griff und halten uns auf unsere menschliche Behandlung der Häftlinge viel zugute…


  Talmadge schwieg.


  Und außerdem, sagte der Amtsrichter, ist dieser Mann, De Quincey, krank.


  Krank?


  Der Amtsrichter nickte und blickte wieder in die Ecke des Zimmers. Er hat Magenkrebs. Er kann kaum in den Hof gehen, geschweige denn, laut über den Flur rufen. Er ist ziemlich geschwächt.


  Wer ist dieser Mann?, fragte Talmadge nach einer Weile. Er dachte: Es muss noch etwas anderes dahinterstecken. Della würde nie einfach nur so jemanden belästigen oder verletzen. Da war noch irgendetwas, das keiner von ihnen erkannte.


  Der Amtsrichter sah ihn ärgerlich an. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt, Robert De Quincey…


  Nein, sagte Talmadge und räusperte sich. Ich meine… was ist er für ein Mensch? Wie sieht er aus? Was ist er von Beruf?


  Der Amtsrichter lehnte sich zurück.


  Großer Kerl. Krank, wie gesagt. Er hielt inne. Wurde übrigens um die gleiche Zeit verhaftet wie Della. Wieder hielt er inne. Wir haben ihn im Hochland geschnappt, er wurde gesucht, weil er da oben eine Brennerei hatte, aber da liefen auch Glücksspiele und was weiß ich noch alles. Merkwürdiger Mann. Der Amtsrichter zuckte die Schultern, als wollte er sagen, ob merkwürdig oder nicht, sei im Grunde auch egal. Schweigsam, fuhr er fort. Ernst. Und dann: Die Leute aus der Gegend von Ruby City sagen, er hätte mit allem Möglichen zu tun gehabt… Glücksspiel, Mädchen, Waffenhandel…


  Talmadge rutschte auf seinem Stuhl nach vorne.


  Wie war sein Name, sagen Sie?


  Der Amtsrichter sah ihn verständnislos an, überrascht, dass Talmadge die Frage erneut stellte.


  De Quincey, sagte er. Er musterte Talmadge scharf, voller Neugier. Warum? Kennen Sie ihn?


  Doch Talmadge antwortete nicht. Wenn es stimmte, was er dachte– dass es sich bei dem Mann um Michaelson handelte–, dann gab es auf dieser Welt keine Gnade.


  Was ist los?, fragte der Amtsrichter. Kennen die beiden sich?


  Warum hatte Della ihm nichts gesagt, als er bei ihr war?, dachte Talmadge. Wusste sie nicht, dass er ihr helfen konnte, wenn sie es ihm erzählte?


  Er stand auf.


  Der Amtsrichter erhob sich ebenfalls.


  Sie starrten einander an.


  Ich möchte sie jetzt sehen, sagte Talmadge.


  Der Amtsrichter blickte über Talmadges Schulter hinweg andie Wand, als dächte er über seine Bitte nach.


  War es möglich, dachte Talmadge, dass der Amtsrichter ihn nach alledem nicht zu ihr lassen würde?


  Ich bleibe so lange hier, bis ich sie gesehen habe, sagte er leise.


  Der Amtsrichter warf ihm einen kurzen Blick zu. Dann ging er zur Tür.


  Folgen Sie mir.


  


  Die Einzelhaftzelle, in die sie Della gesperrt hatten, lag von den anderen getrennt. Sie betraten den Zellentrakt, der Amtsrichter zuerst, und anstatt geradeaus den Gang entlangzugehen, bogen sie gleich scharf rechts um die Ecke und kamen an der Gemeinschaftszelle vorbei, in der zwei Männer auf nackten Feldbetten lagen und zu schlafen schienen. Durch die Gitterstäbe hindurch roch Talmadge ihre alkoholische Ausdünstung. Der Amtsrichter räusperte sich; das Geräusch wurde auf der Stelle von den Wänden, der Luft absorbiert. Sie bogen noch einmal rechts ab; der Amtsrichter ärgerte sich im Stillen, dass er keine Laterne dabeihatte. Kurz vor dem Ende des Ganges, auf der linken Seite, war eine Tür mit einem kleinen rechteckigen Fenster auf Hüfthöhe. Es war unglaublich dunkel hier, und Talmadge verstand nicht, warum der Gang unbeleuchtet war. Der Amtsrichter klopfte drei Mal an die Tür, dann nahm er den Schlüsselring, den er aus seinem Büro mitgenommen hatte, zur Hand, schloss die Tür auf und öffnete sie.


  Die Dunkelheit war beinahe schön. Sie war feucht-schwarz und satt, roch nach Erde.


  Della?, rief der Amtsrichter.


  Es kam keine Antwort.


  Hier ist jemand für Sie. Mister Talmadge möchte Sie sehen.


  Immer noch keine Antwort.


  Wieder rief er in die Dunkelheit hinein: Sie dürfen ihn sehen, wenn Sie möchten. Sie können herauskommen.


  Und dann ein Laut von drinnen, ein Krächzen: Nein.


  Talmadge berührte den Amtsrichter an der Schulter und sagte: Ist schon gut. Ich gehe rein, wenn Sie uns ein paar Minuten allein lassen würden…


  Der Amtsrichter zögerte zuerst, trat aber schließlich beiseite.


  Das ist äußerst unüblich. Ich kann keine Verantwortung für… für ihr Handeln übernehmen, wenn Sie da reingehen. Ich weiß nicht, wozu sie fähig ist…


  Keine Sorge, sagte Talmadge. Dann: Ich übernehme die Verantwortung für alles, was passiert. Ich möchte nur mit ihr sprechen. Keine Sorge.


  Della, rief der Amtsrichter erneut in die Dunkelheit hinein. Della, ich lasse Mister Talmadge jetzt hier bei Ihnen. Er möchte mit Ihnen reden. Sehen Sie es als einen Gefallen an, den ich Ihnen beiden tue. Als keine Antwort kam, wandte der Amtsrichter sich Talmadge zu: Ich warte auf dem Gang. Bitte bleiben Sie nicht zu lange.


  Talmadge trat in die Dunkelheit.


  Della?


  Ich bin hier. Fass mich nicht an.


  Nein, ich werde dich nicht anfassen.


  Er konnte sie ohnehin nicht sehen. Ihm war, als hätte er die Orientierung verloren, und auch sein Gefühl für die eigenen physischen Grenzen, für seinen Körper, begann zu schwinden. Er hob die Hand vors Gesicht– es gelang ihm nicht, sie auszumachen. Dort, wo er die Tür vermutete, war es eine Spur weniger dunkel. Aber ihre Umrisse konnte er trotzdem nicht erkennen.


  Er nahm auf einmal das Geräusch seines eigenen Atems wahr. Ein Rasseln, das angestrengt klang.


  Oh…, sagte er.


  Irgendwo vor ihm bewegte sich etwas.


  Was willst du. Warum bist du hier.


  Bist du krank?, fragte er verwirrt. Ist alles in Ordnung mit dir? Die behaupten, du hättest einen Anfall gehabt. Stimmt das?


  Einen Anfall, sagte sie. Ich denke schon. Sie lachte, verstummte dann jäh wieder.


  Ich weiß, wer er ist, sagte er, denn er hatte beschlossen, das Problem direkt und auf der Stelle anzusprechen. Ich weiß, was los ist.


  Stille. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, als wäre sie gar nicht da. Er spürte einen erschreckenden Mangel an Aufmerksamkeit.


  Della? Bist du da?


  Pass auf, sagte sie, und ihre Stimme war so leise, dass er sie kaum verstand. Er spitzte die Ohren. Sag es nicht dem Amtsrichter. Sag es niemandem, sonst…


  Droh mir nicht, junge Dame, sagte er mit lauter Stimme; und wieder hörte er sein eigenes schreckliches Atmen. Dellas Atem nahm er überhaupt nicht wahr. Ich bin hier, um dir zu helfen, und du hörst mir jetzt besser zu. Ich werde dem Amtsrichter und dem Richter von Michaelson erzählen, und ich habe vor, dich hier rauszuholen. Oder zumindest woandershin verlegen zu lassen. Dies ist kein Ort für dich. Es ist mir egal, was du getan hast. Und eins, sagte er plötzlich, möchte ich mal wissen: Hast du den Mann wirklich umgebracht, oder war das eine Lüge, um hier reinzukommen? Die Möglichkeit– die Wahrscheinlichkeit– dieser Strategie nahm für ihn jetzt rasch Gestalt an.


  Ich glaub, ich hab wirklich jemanden umgebracht, sagte sie nach langem Schweigen. Selbst wenn es ein anderer war, als ich dachte…


  Pst, sagte Talmadge erschrocken. Sei still. Sag hier drinnen bloß nichts dergleichen. Wir müssen den Richter um Hilfe bitten, wir müssen ihn fragen, was er tun würde…


  Bitte, sagte Della, und an einem kleinen Lufthauch spürte er, dass sie aufstand. Bitte sag dem Amtsrichter nichts davon. Das… das ist wichtig für mich. Bitte. Ich… ich sag’s ihm selbst.


  Talmadge brummte.


  Bitte, Talmadge, sagte sie, und das– seinen Namen aus ihrem Mund zu hören, unwillkürlich von ihr ausgesprochen– ließ ihn einlenken. Er schwieg.


  Es ist mein Problem, sagte sie. Lass mich mit ihm reden.


  Gut, sagte er schließlich. In Ordnung. Du sagst es ihm. Aber tu es auch wirklich.


  Ja.


  Gut.


  Er bewegte sich auf das etwas hellere Dunkel zu. Sein Körper schmerzte. Es schien, als würde er die Tür nie erreichen.


  Kommst du, Della? Er hat gesagt, du brauchst nicht mehr hier drinnen zu bleiben. Komm mit.


  Es war kurz still.


  Gleich, sagte sie.


  Ich hole den Amtsrichter und…


  Nein, sagte sie. Geh du zuerst. Ich komm später raus.


  Er zögerte auf der Türschwelle.


  Della, sagte er. Bitte komm jetzt.


  Ich möchte nicht, dass du mich siehst, sagte sie.
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  Caroline Middey und Angelene standen in der feuchten Hitze der Hütte, beide vollauf mit dem Einmachen von Gemüse beschäftigt. Wasser sprudelte in dem großen schmiedeeisernen Becken auf dem Herd, und das Mädchen, auf einem Hocker davor, behielt den Wasserpegel im Auge und tippte dann und wann die Gläserdeckel mit einem Holzlöffel an.


  Caroline Middey war am Morgen unangekündigt aufgetaucht. Als Angelene in der Ferne die Glocken am Brustblatt des Maultiers und das Knarren des Wagens hörte, merkte sie, dass sie auf sie gewartet hatte. Der Wagen war mit Scheffeln voll Gemüse und Obst sowie Caroline Middeys Gerätschaften beladen, obwohl sie auch die von Angelene und Talmadge hätte benutzenkönnen. Aber je nach dem, was sie einmachen wollte, arbeitete Caroline Middey manchmal lieber mit ihren eigenen Sachen.


  Sie hatten sich auf die Veranda gesetzt und schweigend Mais enthülst und Erbsen geschält. Das hatte lange gedauert, und ab und zu war eine von ihnen aufgestanden, um Wasser oder Eistee für sie beide zu holen. Nun, in der Hütte, bei geschlossenen Fenstern und Türen, damit die Hitze im Raum blieb, war es zu heiß zum Reden. Angelene hatte sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen und das Haar mit einem Tuch zusammengebunden, Caroline Middey die Ärmel ihres Kleides hochgekrempelt. Beide waren barfuß und im Gesicht tiefrot. Das feine Haar an Angelenes Schläfen war dunkel vor Schweiß.


  Caroline Middey goss noch mehr kochendes Wasser in das Becken, vorsichtig, damit die Dampfwolke ihr nicht ins Gesicht schlug, als sie plötzlich hinter sich einen Schmerzenslaut hörte. Sie stellte den Kessel ab und drehte sich um. Angelene, die am Tisch stand, hatte sich die Hand an einem Glasdeckel geschnitten; sie hielt den Arm an den Bauch gedrückt und zwang sich, geradeaus an die Wand zu schauen, weil sie kein Blut sehen mochte.


  Zeig mal her.


  Angelene hielt ihr die Hand entgegen, ohne selbst hinzuschauen. Der Schnitt war in der Mitte der Handfläche und nicht so tief, dass man sich Sorgen machen musste– er brauchte nicht genäht zu werden–, aber Caroline Middey sagte ihr, sie solle sich hinsetzen, und holte Jod und Verbandszeug.


  Das Gemüse, sagte Angelene.


  Wir passen schon auf.


  Caroline Middey beugte sich über Angelenes Hand und begann, die Wunde zu säubern. Mit der geöffneten Hand des Mädchens in ihrer eigenen sagte sie leise und unvermittelt, als sei es ihr gerade erst wieder eingefallen: Bei mir hat mal ein Mädchen gelebt. Das weißt du ja schon. (Angelene wusste es nicht.) Sie schwiegen einen Moment, und als Caroline Middey die Hand zu verbinden begann, sagte sie: Ich habe ihr was über die Kräuter beigebracht und über Geburtshilfe. Sie war mein Lehrling. Als wieder eine lange Pause eintrat, sah Angelene Caroline Middey an, die ganz in Gedanken verloren schien.


  Was ist aus ihr geworden?


  Ach… Caroline Middey heftete das Ende des weichen Verbandes fest und stand auf. Schwindsucht. Die grassierte damals hier. Sie ist gestorben. Das ist lange her.


  Als sie mit dem Einmachen fertig waren, öffneten sie die Haustür und alle Fenster und traten hinaus auf die Veranda. Doch das reichte ihnen nicht, und so gingen sie zum Bach und wateten ins Wasser.


  Meine Güte, sagte Caroline Middey, die sich den Rock bis zu den Hüften hochraffte. Das Wasser strömte ihr um die Beine. Sie schloss die Augen. Das ist ja herrlich.


  Angelene setzte sich vorsichtig hin, sodass ihr das rauschende Wasser bis zur Taille reichte. Dann legte sie sich auf den Rücken, wobei sie die bandagierte Hand hoch in die Luft streckte.


  Nachdem sie in der Hütte alles aufgeräumt und sich richtig gewaschen und angezogen hatten, setzten sie sich zum Essen auf die Veranda. Caroline hatte eine Fleischpastete für sie beide mitgebracht und zum Nachtisch die kleinen Zimtkekse, die Angelene so gern mochte. Caroline Middey kochte Kaffee, und sie saßen barfuß auf den Birkenholzsesseln, satt, müde und zufrieden.


  Angelene hatte die Augen geschlossen, und obwohl sie seit Caroline Middeys Ankunft am Morgen von allen Gedanken an Talmadge und Della abgelenkt gewesen war, fragte sie jetzt: Glaubst du, sie kommt mit ihm zurück?


  Nach einer Weile seufzte Caroline Middey. Ich glaube, dafür ist es zu spät, sagte sie. Vorher… vielleicht, aber im Moment… Sie fühlte sich unbehaglich, weil sie nicht wusste, wie viel Talmadge dem Mädchen erzählt hatte. Sie schaute in ihr Gesicht, konnte aber nichts davon ablesen. Zwar sah sie an der Bewegung darin, dass ihr Verstand arbeitete, doch gleichzeitig war es verschlossen. Sie kannte das– aber woher?–, und dann fiel es ihr ein: von Della.


  Mehr weiß ich nicht, und ich will auch nicht so tun als ob, sagte Caroline Middey schließlich. Und weiter sprachen sie nicht darüber.
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  Della kam nicht aus der Zelle heraus, als Talmadge gegangen war, sondern blieb noch einen ganzen Tag darin. Der Amtsrichter verweigerte ihr so lange die Nahrung. Nachdem sie ein wenig gegessen hatte, ließen sie sie sofort hinaus auf den Hof.


  Die Sonne attackierte sie. Sie wusste nichts mit sich anzufangen, konnte nicht richtig sehen, lief einfach in Richtung Zaun. Er war fast siebzig Fuß entfernt. So weit würde sie es nicht schaffen, würde umkehren müssen, bevor sie dort war. Aber es war die einzige Möglichkeit, um den Mittelpunkt des Hofes zu erreichen, den Ort, an dem sie gleich weit von jedem anderen Punkt entfernt wäre: dem Zellentrakt und dem umlaufenden Zaun. Das fühlte sich beinahe wie Freiheit an.


  Auf dem Weg dorthin stieg ihr der Geruch von Holzrauch in die Nase. Er kam aus der Richtung des Sees. Sie blieb stehen und schaute in die Bäume, den Himmel. Sie konnte den Rauch nicht sehen. Sie konnte den See nicht sehen. Ein Geräusch kamausihr heraus, das ihr Angst machte. Es war ein leises Geräusch. Sie berührte ihr Gesicht, wie um zu prüfen, ob sie noch da war.
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  Er schlief fast auf der ganzen Rückfahrt nach Cashmere. Um ein Haar hätte er es nicht mehr rechtzeitig zum Zug geschafft, keuchend war er auf dem Bahnhof angekommen und hatte die Hand gehoben. Ein Gepäckträger beugte sich heraus, um ihm zu helfen. Nahm ihm seine Tasche ab.


  Danke, es geht schon, sagte Talmadge und hustete laut.


  Alles in Ordnung, Sir?


  Er ging über den mit Teppich ausgelegten Gang, stützte sich auf den Sitzlehnen ab, ließ sich schließlich am Ende des Wagens auf einen Fensterplatz fallen. Schloss die Augen und zwang seinen Körper, sich zu beruhigen. Der sich kaum wie sein Körper anfühlte, sondern wie ein wildes Tier. Talmadge nahm den Hut ab; seine Stirn war feucht vor Schweiß. Im nächsten Moment war ihm kalt. Sein Herz schlug laut, das Blut pochte in seinen Ohren, die Welt vor ihm schwankte. Kurz fürchtete er, das Bewusstsein zu verlieren.


  Doch irgendwann beruhigte er sich und schlief ein. Als er die Augen wieder öffnete, lagen die mattfarbenen Hügel der vorbeiziehenden Landschaft im späten Nachmittagslicht. Er fühlte sich so leer wie noch nie. Die Sonne war eine große honigfarbene Kugel, die er nicht direkt anschauen konnte. Caroline Middey würde ihn am Bahnhof abholen, vielleicht auch das Mädchen. Auf eine unbeteiligte Art fürchtete er, dass er sich übergeben müsste, sobald er aus dem Zug stieg.


  Die Lokomotive bremste ab, wechselte mit einem kleinen Ruck das Gleis und nahm dann langsam und stetig wieder Fahrt auf. Er dachte an Della– ihre Stimme in der Dunkelheit. Ich möchte nicht, dass du mich siehst. Aber warum nicht?, dachte er. Hatte sie sich so schlimm verletzt? War sie so ungepflegt? Sie wusste doch bestimmt, dass ihm das egal war. Aber war es das wirklich? Wenn er ihr Gesicht durch eine Verletzung entstellt oder den Schmutz auf ihrer Haut gesehen hätte, wäre er dann noch imstande gewesen, sie zurückzulassen? Er empfand auf einmal Verachtung für den Amtsrichter, für seine Sorte Freundlichkeit. Musste er sie in diese gottverlassene Zelle sperren? Einzelhaft. Jede andere Strafe schien besser als diese. Und der Amtsrichter sprach von Menschlichkeit.


  Talmadge blickte zu den Hügeln.


  Sie würde dem Amtsrichter nichts von Michaelson erzählen, dachte er jetzt. Aber er hatte das Gefühl, dass ihm unter den gegebenen Umständen nichts anderes übrig geblieben war, als ihr zu glauben. Für jemanden da zu sein hieß, ihm zu vertrauen. Sie würde dem Amtsrichter nicht die Wahrheit sagen. Aber Talmadge musste die Entscheidung ihr überlassen.


  Er schaute weiter aus dem Fenster. Er würde bis zum Ende der Woche abwarten, beschloss er, und sie dann wieder besuchen. Er hoffte, sein Körper würde sich bis dahin erholen. Länger könnte er nicht warten. Er würde hinfahren und dem Amtsrichter die Wahrheit sagen. Sicher würde der Mann dann zustimmen, dass einer von beiden– Della oder Michaelson– verlegt werden müsste. Talmadge würde sich vom Richter beraten lassen. Wenn die Behörden keine Leiche in der Gegend von Seattle gefunden hatten, wenn niemand Strafanzeige gegen sie erstattet hatte und es keinen Haftbefehl gab, würde er sie vielleicht gehen lassen– sie seiner, Talmadges, Obhut übergeben. Und Talmadge würde sie mit nach Hause nehmen, auf die Plantage.


  Doch das Mädchen, Della, musste sich bis dahin möglichst ruhig verhalten, dachte er. Sie durfte sich nicht weiter in Schwierigkeiten bringen, musste darauf vertrauen, dass er die Bedingungen ihrer Freilassung für sie aushandeln würde.


  Draußen jagte Licht durch eine Reihe von Birken, die die Grenze eines weiten Feldes markierten. Lichtmosaike zwischen den Zweigen und Blättern, ein Exodus von Licht, in unendlicher Wiederholung. Aber es war nicht das Licht, das sich bewegte, dachte er, sondern er selbst, der Zug.


  Eine Woche war zu lang, dachte er.


  


  Was ist passiert?, fragte Frederick.


  Er und Della standen im Hof, nahe dem Eingang zum Zellentrakt. Frederick stand im Schatten des überhängenden Dachs, Della in der Sonne, blinzelnd. Ohne Hut.


  Ich weiß es nicht, sagte sie. Dann: Sie verstehen das nicht. Wenn er irgendwas zu mir sagt, werde ich so wütend…


  Hm, sagte Frederick nach einer Weile. Es ist schade, dass so was passieren musste.


  Es musste ja nicht passieren, sagte sie. Es war meine Schuld. Ich hatte vergessen, wie er ist. Aber… es kommt nicht noch mal vor. Ich weiß jetzt wieder, wie er ist. Ich bin vorbereitet.


  Frederick taxierte sie.


  Helfen Sie mir noch mal?


  Frederick sagte nichts. Nach einer Weile beugte er sich vor und spuckte aus.


  Ich hab gehört, was er gemacht hat, sagte Frederick. Was für einen Laden er da oben in den Wäldern hatte. Er blickte kurz zu Della, unsicher, ob er sie dazu befragen sollte, und ließ es dann bleiben.


  Sie hatte sich umgedreht und schaute geradeaus über den Hof, die Daumen in den Gürtelschlaufen; eine steife, unnatürliche Pose.


  Vielleicht helfe ich Ihnen, vielleicht auch nicht, sagte Frederick. Ich weiß nicht, was Sie vorhaben. Er schüttelte den Kopf. Bei so was wie neulich Nacht mache ich nicht mit. Immerhin wären Sie fast dabei draufgegangen. Und ich hätte fast meinen Job verloren.


  Della schwieg. Sie starrte weiter auf den Hof, auf den Staub, der von der Hitze gebacken wurde.


  


  Ich weiß nicht, ob es viel ausmacht, Talmadge, sagte der Richter. Ich sehe nicht…


  Doch Talmadge verstand nicht, wieso der Richter es nicht so sah wie er. Für Talmadge war es glasklar: Della durfte nicht dort eingesperrt sein, wo auch Michaelson saß.


  Es ist nicht nur ihretwegen…, begann er.


  Er kann ihr doch nichts tun, oder?, sagte der Richter. Sie treffen nicht aufeinander, richtig? Außerdem war sie es, die ihn angegriffen hat…


  Talmadge wusste nicht, was er sagen sollte: Der Richter hatte ja recht. Wie sollte er ausdrücken, was ihm auf den Lippen gelegen hatte, als der Richter ihn unterbrach– seinen Verdacht nämlich, dass Della etwas im Schilde führte, womöglich bereits die nächste Tätlichkeit plante. Es war gleichgültig, ob ihr die Mittel dafür zu fehlen schienen; so hatte es auch beim ersten Mal ausgesehen, und wie viel Schaden hatte sie trotzdem angerichtet. Er war im Begriff gewesen, seinen Verdacht mit dem Richter zu teilen, doch nun hielt er es doch für besser, solche Gedanken für sich zu behalten, um Della nicht in ein noch schlechteres Licht zu rücken.


  Sobald der Amtsrichter Bescheid weiß…, sagte er.


  Er weiß nichts davon? Haben Sie es ihm denn nicht gesagt? Der Richter sah ihn entsetzt an.


  Talmadge schaute weg. Das Mädchen wollte es ihm selbst sagen, und ich dachte, das wäre das Beste…


  Der Richter schwieg nachdenklich. Er blickte auf seinen Schreibtisch, berührte ein paar Papiere, die dort lagen.


  Ich werde den Antrag stellen, dass einer von beiden verlegt wird. Sie können ihn mitnehmen, wenn Sie wieder hinfahren. Geben Sie ihn dem Amtsrichter, nachdem er erfahren hat, welche Beziehung zwischen den beiden besteht. Er machte eine Pause. Wir stehen dabei nicht auf festem Boden. Aber ein Versuch wird wohl nicht schaden.


  Irgendetwas müssen wir tun, sagte Talmadge.


  


  Als Talmadge am Tag zuvor nicht aus dem Zug gekommen war, hatten Angelene und Caroline Middey im Wagen gesessen und auf ihn gewartet. Sie hatten besprochen, ob eine von ihnen einen Bahnangestellten nach ihm fragen sollte. Aber vielleicht hatte Talmadge auch beschlossen, einen späteren Zug zu nehmen. Das war möglich. Und während sie so dasaßen und überlegten, was sie tun sollten, wurde Angelene plötzlich von einer nervösen Angst gepackt, und sie stieg aus dem Wagen. Sie sei gleich wieder da, sagte sie über die Schulter hinweg zu Caroline Middey.


  Zusammen mit dem erstaunten Gepäckträger stieg sie in den Zug. Erklärte ihm kurz, was sie vorhatte. Wen sie suchte.


  Der Gepäckträger führte sie durch den ganzen Waggon, öffnete dann eine schmale Tür und half ihr über den Rost der Plattform in den nächsten. Und von dort in den übernächsten.


  Ich habe ihn gefragt, ob er Hilfe braucht, sagte der Gepäckträger, aber er wollte anscheinend lieber in Ruhe gelassen werden, ich dachte, ich lasse ihn noch eine Weile hier sitzen, stört jakeinen, der Zug fährt erst in zwei Stunden weiter…


  Sie sah Talmadge sofort, als sie den dritten Waggon betraten. Er saß ein paar Reihen weiter vorne auf der linken Seite am Fenster und schlief.


  Sie berührte ihn an der Schulter. Talmadge.


  Er regte sich. Nachdem er die Augen aufgemacht hatte, blieb er einen Moment still sitzen und blickte aus dem Fenster, bevorer tief seufzte und sich ein wenig aufsetzte. Sind wir schon da?


  Angelene sprach mit dem Gepäckträger: Vor dem Bahnhof wartet eine ältere Frau in einem Wagen… sie hat einen Strohhut auf, mit grünem Band. Bitte holen Sie sie her, sagen Sie ihr, ich brauche ihre Hilfe.


  Der Gepäckträger erbot sich, Talmadge aus dem Zug zu begleiten.


  Schon gut, sagte Angelene und schüttelte den Kopf. Wir schaffen das allein.


  Der Gepäckträger ging los.


  Caroline Middey hievte sich in den Waggon, mit einer Hand ihren Hut festhaltend, damit er nicht herunterfiel, und spähte den Gang hinunter.


  Da bist du…


  Gemeinsam halfen sie und Angelene Talmadge aus dem Zug.


  


  Angelene und Talmadge blieben in dieser und der folgenden Nacht bei Caroline Middey. Talmadge saß meistens mit einer Steppdecke über den Beinen in einem der Korbstühle auf der Veranda. (Trotz Juli mit einer Steppdecke über den Beinen. Angelene selbst hatte ständig einen feuchten Kopf, der Schweiß lief ihr am Rückgrat herunter, wenn sie mit ihrem Einkaufskorb am Arm langsam durch die Stadt ging. Das beunruhigte sie am meisten: nicht, dass er zu schwach gewesen war, allein aus dem Zug zu steigen, sondern dieses Bild von ihm auf der Veranda, im Juli, mit einer Decke über den Beinen.)


  Am Morgen des zweiten Tages fuhr Angelene in die Stadt, und als sie zurückkam und auf die Veranda zuging, hörten Talmadge und Caroline Middey prompt auf zu reden. Anscheinend hatten sie eine Auseinandersetzung.


  Was ist los?, fragte Angelene. Und als keiner antwortete: Soll ich wieder gehen?


  Caroline Middey sah Talmadge scharf an, doch er schaute demonstrativ weg.


  Erzähl’s ihr ruhig, sagte Caroline Middey. Erzähl ihr alles.


  Talmadges Kiefer arbeitete unter seiner Haut; er schluckte schwer– vor Ärger, dachte Angelene.


  Talmadge, sagte Caroline Middey. Es geht nicht, dass du ihr nur die Hälfte erzählst. Du machst es damit nur schlimmer… für alle. Das würdest du selbst erkennen, wenn du nicht so furchtbar dickköpfig wärst…


  Was, sagte Angelene. Worum geht es?


  Keiner von beiden sah zu ihr hin.


  Talmadge, sagte sie.


  Erst da schaute er sie an. Sein Gesicht war dunkelrot, aber verschlossen.


  Hol deine Sachen, sagte er. Wir fahren jetzt.


  


  Auf dem Rückweg zur Plantage schwieg er fast die ganze Zeit. Erst als sie die Straße zwischen den Weizenfeldern verließen und in den Wald fuhren, sagte er, Della habe sich dort in der Haftanstalt in Schwierigkeiten gebracht. Sie habe Streit angefangen. (Mit einem Mann?, fragte Angelene.) Er habe vorher nicht gewusst, wer der Mann sei, doch bei seinem letzten Besuch habe er herausgefunden, dass es jemand aus Dellas und Janes Vergangenheit sei, jemand, den Della mit gutem Grund hasse. Der Mann sei, wie sich herausgestellt habe…


  Michaelson, sagte Angelene. Sie lenkte den Wagen, und beim Aussprechen dieses Namens musste sie sich bemühen, gerade sitzen zu bleiben. Angst– oder eine Art von Aufregung– hatte sich auf ihren Schultern niedergelassen, substanziell und schrecklich, wie ein Raubvogel. Sie fror und brach zugleich in Schweiß aus.


  Talmadge schwieg, doch sie spürte seine Verwunderung. Er hatte wohl vergessen, dass er ihr den Namen des Mannes einmal genannt hatte.


  Und was passiert jetzt?, fragte sie.


  Ich habe mit dem Richter gesprochen, sagte Talmadge nach einer Weile. Er stellt einen Antrag, dass einer von ihnen verlegt wird. Wenn ich wieder nach Chelan fahre, gebe ich ihn dem Amtsrichter. Ein paar Minuten lang war er still. Ich möchte, dass sie nach Hause kommt, sagte er dann. Ich werde mithilfe des Richters versuchen, sie hierher zurückzuholen.


  Angelene blickte unverwandt geradeaus. Sie wusste nicht, ob sie wütend war. Sie wollte es gern sein. Die Zärtlichkeit in seiner Stimme erschreckte und irritierte sie. Er war ein Dummkopf, dachte sie auf einmal.


  Was hat Caroline Middey gesagt?, fragte Angelene. Vorhin, meine ich. War sie böse?


  Talmadge antwortete nicht sofort.


  Ich wollte dir nichts von ihm sagen. Und sie fand, du solltest es wissen.


  Möchte sie auch, dass Della zurückkommt?, fragte Angelene vorsichtig, und das war es– sie spürte es in der Luft zwischen ihnen–, was Talmadge nicht ansprechen wollte: der wahre Grund, warum er und Caroline Middey gestritten hatten.


  Wieder ließ er sich Zeit mit der Antwort.


  Natürlich, sagte er.
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  Sie hatte nichts als Zeit in ihrer Zelle, und doch wollte ihr nicht einfallen, wie sie in Michaelsons Nähe kommen könnte. Um ihn zu töten, musste sie ihm nahe kommen, und um ihm nahe zu kommen, musste sie eine Möglichkeit finden– entweder allein oder mit Fredericks Hilfe–, sich aus ihrer Zelle zu befreien. Durch die Stäbe passte sie nicht, selbst wenn sie hungern würde; das hatte sie schon geprüft. (Ihr Körper passte erstaunlicherweise fast so schon hindurch, aber ihr Kopf war zu groß.) Frederick weigerte sich, Michaelson noch einmal zu ihrer Zelle zu bringen. Und auf dem Gang begegneten sie sich auch nicht mehr (das war ihre perfekte Chance gewesen!). Jetzt wurde sie immer von den Männern getrennt auf den Hof geführt, aus Sicherheitsgründen mit mehreren Stunden Abstand dazwischen.


  Wenn die anderen Häftlinge an ihrer Zelle vorbeikamen, warfen sie keinen Blick mehr zu ihr hinein. Sie hielten sie für verrückt.


  Wie sollte sie es also anstellen? Sie dachte daran, Gift in Michaelsons Essen zu mischen, verwarf diese Idee aber gleich wieder, weil sie keine Möglichkeit sah, sie auszuführen, und außerdem wollte sie ihn eigenhändig töten– auf direktere Weise als durch Vergiften. Sie erwog, ihn mit dem Messer zu verletzen und dann zu erwürgen, ja, das wäre das Beste. Ihn erst zu schwächen und dann ihre Hände um seinen Hals zu legen…


  Mit diesen Bildern vor ihrem inneren Auge schlief sie schlecht und wachte schwitzend auf. Manchmal schien ihr der üble Geruch der Zelle ungewohnt, und sie sehnte sich nach frischer Luft. Sie glaubte zu ersticken. War sich der Gitterstäbe– ihrer Unverrückbarkeit– überdeutlich bewusst. Und in manchen dunklen, uferlosen Momenten begann sie die Möglichkeit eines Chaos’ zu spüren; eines Chaos’, das so umfassend war, dass sie es nicht begreifen, geschweige denn sich darin zurechtfinden konnte.


  Aber sie hatte das Heft in der Hand, sagte sie sich, wenn sie plötzlich aufwachte. Mühsam erhob sie sich von ihrem Feldbett– ihr Körper tat jetzt manchmal weh, wovon? Von einer Müdigkeit ohnegleichen– und schlurfte zum Fenster. Ein Streifen lauer Dunkelheit. Wenn sie sich tief hinunterbeugte und den Hals reckte, konnte sie den Mond sehen. Manchmal war er eine helle Insel auf dem Boden ihrer Zelle, und sie beobachtete ihn, mit angezogenen Beinen auf ihrem Bett sitzend. Misstrauisch, dann ruhig. Traurig. Am Ende leer. Wenn der Mond verschwand, spürte sie einen entsetzlichen Schmerz hinten in der Kehle, in ihrem Mund; und behielt ihn dort so lange wie möglich. Sie schluckte ihn hinunter. Irgendwann legte sie sich auf die Seite und schlief ein.
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  Als Talmadge Angelene fragte, ob sie ihn zu Della begleiten wolle, sagte sie Ja.


  Sie saß am Bach, auf einem Stuhl mit lederner Rückenlehne, und machte die Wäsche, das Becken vor ihren Füßen und das Waschbrett zwischen den Knien. Sie trug ihr Waschkleid, das groß und unförmig war, jetzt aber einen Schenkel entblößte. Ein paar Strähnen hatten sich aus ihrem Haarknoten gelöst. In ihrer Konzentration stellte sie die Füße auf die Ballen und spannte die Wadenmuskeln an.


  Es war eine frauliche Haltung, dachte er und staunte wieder einmal, wie sehr sie sich in letzter Zeit verändert hatte, wie rasch die Mädchenhaftigkeit von ihr abfiel; er musste an eine sich häutende Schlange denken. Mädchenhaftigkeit, die wie ein Schleier von ihr weggezogen wurde und etwas Neues enthüllte– aber was?


  Wenn er jetzt morgens aus dem Schlafzimmer kam, war er jedes Mal wieder überrascht, nicht mehr das Mädchen Angelene zu sehen, sondern die Mädchenfrau, die ihm Kaffee kochte und seine Kleider flickte und manchmal noch wie Angelene lächelte, aber auch ein anderes, zunehmend verschlossenes Gesicht zeigte. Ihr Lächeln war oft abwesend; das große Rad des Denkens hatte angefangen, sich zu drehen, und häufiger als früher musste er raten, was ihre Miene zu bedeuten hatte.


  Als er nun zu ihr an den Bach ging, war da etwas an ihrer äußeren Erscheinung, an ihrem bloßen Bein und dem gelösten Haar, das ihm bäuerisch vorkam. Beinahe ärgerte er sich. Aber worüber?, dachte er. Ihr Gesicht war hochkonzentriert, während sie die Arme wieder und wieder in das gräuliche Wasser tauchte. Bei ihr angelangt, wusste er nicht, was er sagen sollte. Doch sie blickte zu ihm hoch, und einen Moment später richtete sie sich auf und wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn. Sie legte eigens für ihn eine Pause ein, wartete auf das, was er zu sagen hatte. Und da fragte er sie, ob sie mit ihm nach Chelan kommen wolle, um Della zu besuchen. Er hatte das gar nicht geplant. Doch nun fuhr er fort: Er wisse nicht genau, wann er fahren würde, aber auf jeden Fall sehr bald. Vielleicht noch diese Woche. Sie keuchte von der Anstrengung des Waschens, wischte sich noch einmal mit dem Unterarm über die Stirn, und er machte eine kleine Veränderung in ihrem Blick aus, obwohl sie ihn nicht ansah, sondern den Bach hinunterschaute. Dann nickte sie und sagte: Ja. Gut, schürzte leicht die Lippen und beugte sich wieder über die Wäsche.


  In letzter Zeit übernahm sie oft Aufgaben, die sie körperlich stärker forderten, ja, die sie vollkommen erschöpften, oder niedere Arbeiten, die ihrer schieren Monotonie wegen anstrengend waren. Er bat sie nicht darum, und in Wahrheit war manches davon unnötig; aber wenn er morgens aufwachte, zupfte sie schon Unkraut im Pflaumengarten oder räumte die Speisekammer aus, um Risse in den Wänden mit Zeitung zuzustopfen. Oder die Regalbretter neu zu streichen. (Woher hast du die?, fragte er sie mit Blick auf die Farbe. Aus dem Schuppen, sagte sie. Er konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, diese Farbe je gekauft zu haben, doch da war sie, in ihren Händen, und so musste es wohl stimmen– er hatte sie gekauft.) Tags zuvor hatte sie die Aprikosenbäume nach Schädlingen abgesucht, mit den Fingern leicht über die Rinde streichend, an der Unterseite der Zweige entlangtastend, Larven abzwackend, die sie dann unter ihrer Stiefelsohle zerdrückte. Und nun war das Waschen von Bettzeug und Tischwäsche an der Reihe, ja sogar die Maultierdecke sah er mit Erstaunen später zum Trocknen in einem Baum hängen.


  Er machte kehrt, unsicher, was da gerade geschehen war. Er war zu ihr gegangen, um ihr zu sagen, dass sie sich bedecken, sich auf ihr Alter und ihr Geschlecht besinnen solle und darauf, wo sie sich aufhielt, und stattdessen hatte er sie aufgefordert, mit nach Chelan zu fahren. Er wusste nicht, was merkwürdiger war: dass er sie das gefragt oder dass sie zugestimmt hatte.


  


  Am selben Abend beim Essen auf der Veranda fragte sie ihn, wann er fahren wolle. Er sagte, er habe sich noch nicht entschieden. Sie nickte, doch ihr Gesicht drückte Enttäuschung oder Ärger aus, eins von beiden. Er fragte sie, ob sie eine Präferenz habe. Sie zögerte, schüttelte dann den Kopf.


  Es ist nur…, sagte sie.


  Er wartete ab.


  Also… ich brauche einen Hut.


  Er stutzte. Einen Hut?


  Sie nickte. Ich möchte bloß sichergehen, dass ich vor der Abreise noch Zeit genug habe, in die Stadt zu fahren und mir einen Hut zu kaufen.


  Er nickte, als leuchtete ihm das ein. Doch dann fragte er:


  Im Haushaltswarenladen? Meinst du einen Arbeitshut? Er überlegte, was an ihrem Hut, dem guten, robusten Strohhut, den sie im Jahr zuvor auf dem Markt in Malaga gekauft hatten, auszusetzen sein mochte.


  Sie schüttelte den Kopf. Nein, so einen Hut, wie ich ihn haben möchte, gibt es im… Damenbekleidungsgeschäft.


  Er musste einen Moment nachdenken, wo das überhaupt war. Wenn er sich recht erinnerte, hatte er noch nie Anlass gehabt, dort hineinzugehen. Er fragte sich, ob Angelene wohl schon einmal da gewesen war und falls ja, wann und zu welchem Zweck. Er spürte leise Neugier.


  Im Damenbekleidungsgeschäft?


  Angelene nickte. Wir nehmen den Zug, oder? Wenn wir mit dem Zug fahren, dann… dann brauche ich einen Hut.


  Er hatte sie noch nie so reden hören und wusste nicht, was er davon halten sollte. Aber wenn sie einen Hut haben wollte, nun gut, dann sollte sie einen haben. Sie war vermutlich nervös, und ein Hut würde ihr vielleicht Sicherheit geben. Sie war kein Kind gewesen, das je um irgendetwas bat: Wenn sie in die Stadt gingen, bettelte sie nie um Bonbons oder Kinkerlitzchen, wie er es andere Kinder tun hörte, schon gar nicht in diesem weinerlichen Ton; nein, sie war immer ein Muster an Bravheit und Gehorsam gewesen. Oder vielleicht war Gehorsam nicht das richtige Wort, denn er stellte ja keine Regeln auf, denen sie gehorchen sollte. Aber sie gehorchte ihm trotzdem; sie gehorchte seinem unausgesprochenen Willen. Er hatte Glück gehabt, dachte er. Wenn sie einen Hut haben wollte, dann sollte sie ihn haben.


  Und wenn sie zwei Hüte haben wollte, dürften es auch zwei sein.
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  Am nächsten Tag in der Stadt setzte Talmadge mithilfe des Richters ein Schreiben an den Amtsrichter von Chelan auf, in dem er ihm ankündigte, dass er Della in drei Tagen noch einmal zu besuchen beabsichtige; falls der Zeitpunkt nicht passe, bitte er um unverzügliche Nachricht. Er schickte den Brief ab und ging dann ins Wirtshaus, um auf Angelene zu warten, von der er sich am Morgen vor dem Damenbekleidungsgeschäft verabschiedet hatte. Er hatte ihr nicht angeboten, mit hineinzugehen, und sie hatte ihn nicht dazu aufgefordert. Sie schien schon vorher genau zu wissen, was sie wollte, doch sobald sie die Tür zu dem Geschäft öffnete, sobald sie draußen auf dem Gehweg seine Hand losließ, kam ein verlorener Ausdruck in ihr Gesicht. Eine Dame würde dort sein, dachte er zu seiner Beruhigung, und ihr helfen. Eine Frau, die genau wüsste, wie sie ihr helfen könnte, und dafür weit besser geeignet wäre als er.


  Er bestellte sich eine Tasse Kaffee. Er saß am Tresen. Ein paar Männer in der Ecke unterhielten sich aufgeregt. Einer von ihnen rief ihm zu: Sie wollen doch heute nicht mit dem Zug fahren, oder? Talmadge schüttelte den Kopf und fragte, was denn los sei. Der Mann sagte, auf dem Pass sei ein Teil der Gleise früh am Morgen von einem Bergrutsch beschädigt worden und die ganze Strecke daraufhin womöglich für den Rest des Sommers stillgelegt. Der Mann schüttelte ungläubig den Kopf, entsetzt, aber auch freudig erregt, so wie es vielen Menschen mit schlechten Nachrichten geht oder zumindest mit der Möglichkeit, über schlechte Nachrichten, die sie nicht unmittelbar selbst betreffen, zu diskutieren. Ein anderer meinte, es würde bestimmt alles schon früher wieder funktionieren, man sage das jetzt nur so, damit die Leute nachher überrascht und froh seien, wenn es viel schneller ginge. Die Männer waren sich alle einig, dass es so kommen würde.


  Talmadge fragte sich beim Verlassen des Wirtshauses, warum sie die ganze Strecke stilllegten, wenn doch nur ein Teil davon beschädigt war– warum nicht den Zugverkehr bis zu dem Bahnhof vor der betroffenen Stelle aufrechterhalten? Aber er war kein Ingenieur; diese Männer hatten zweifellos ihre Gründe.


  Als er Angelene auf der Straße traf– mit einer Hutschachtel, die sie etwas linkisch unter dem Arm hielt– und sie gemeinsam zum Wagen gingen, erzählte er ihr von dem Zug. Zuerst wirkte sie alarmiert, doch dann entspannte sich ihr Gesicht und nahm einen entschlossenen Ausdruck an.


  Wir fahren mit dem Wagen, sagte sie. War das eine Frage, dachte er, oder eine Feststellung?


  Er überlegte. Mit ihr zusammen könnte er es schaffen. Wenn sie bei ihm war, würde er es aushalten; er hatte noch nicht einmal Angst vor der enormen Erschöpfung, die ihm letztes Mal bis in die Knochen gedrungen war.


  Ich kann fahren, sagte sie. Ich kann den ganzen Weg fahren.


  Nein, sagte er und räusperte sich. Wir wechseln uns ab. Er hielt inne. Nachts wird es kalt werden, wir brauchen…


  Ich habe alle Reisedecken gewaschen.


  Richtig. Das hatte sie. Nach einer kurzen Pause sagte er: Und du kannst deinen Hut tragen.


  Sie zog einen Mundwinkel leicht nach oben, sagte aber nichts.


  Auch ihr Gang hatte sich verändert, wie ihm jetzt auffiel. Sie hielt den Kopf sehr aufrecht, beinahe hochmütig. Stolz.


  [image: ]


  Drei Tage später trafen sie am späten Vormittag in Chelan ein. Sie ließen das Maultier in den Stallungen und gingen zu Fuß zur Pension. Die Wirtin war nicht da, aber ein junger Mann– freundlich, mit einem Schopf dichter brauner Haare, die er aus der Stirn zurückgekämmt hatte– stand an der Rezeption.


  Er stellte sich als der Sohn der Wirtin vor.


  Wir haben schon damit gerechnet, dass Sie heute ankommen würden, sagte er und zeigte ihnen ihre Zimmer im ersten Stock.


  Getrennt wuschen sie sich und zogen sich um. Dann klopfte Talmadge bei Angelene an die Tür. Sie öffnete.


  Zuerst sagte er nichts. Sie trug ein blass-himmelblaues Seidenkleid mit einer dunkelgrünen Schärpe um die Taille. Und dort auf dem Bett, in einer aufgeklappten Hutschachtel, eben aus dem Seidenpapier gewickelt– sie nahm es gerade hoch–, war der Hut. Er war weiß und riesengroß, ein Ungeheuer. Über und über mit Schnipseln aus blauem und grünem Band verziert. Sie setzte ihn vorsichtig auf. Er sah aus wie eine Torte, dachte Talmadge. Ebenso vorsichtig, die Augen vor lauter Konzentration weit geöffnet, band sie unter ihrem Kinn eine Schleife. Als sie fertig war, stand sie still und drehte sich dann leicht zu ihm hin.


  Sie wartete auf Komplimente.


  Oh, sagte er schließlich. Das ist ja vielleicht ein Hut. Ich glaube, so einen habe ich noch nie gesehen. Ist das der, den du in der Stadt gekauft hast?


  Sie nickte.


  Also… er ist famos. Ein famoser Hut.


  Sie gingen die Treppe hinunter und an den verblüfften Blicken des jungen Mannes vorbei, dessen Arm auf halbem Weg zum Gruß erstarrte.


  Die Luft draußen war unglaublich frisch. Kühl. Harzig. Sie nahm seinen Arm.


  Was ist das?, fragte sie kurz darauf, und er wusste, dass sie den sauberen, feuchten, satten Duft der Luft meinte. Es riecht wie…


  Das ist der See, sagte er. Wir gehen später noch hin. Dann fügte er hinzu, weil es ihm gerade bewusst geworden war: Wir waren hier noch nie zusammen, nicht wahr?


  Sie schüttelte den Kopf.


  Talmadge, sagte sie nach einer Weile.


  Ja?


  Sie zögerte. Nichts. Schon gut.


  Dort war das Gerichtsgebäude, mit dem großen Rasen davor. Ein paar Männer saßen auf Bänken am Rand des Gehwegs und lasen Zeitung.


  Sie stiegen die Treppe hinauf. Als sie fast oben waren, wurde sie langsamer. Blieb stehen.


  Es ist gleich da drinnen, sagte er und versuchte, sie weiterzulotsen.


  Sie entzog ihm ihren Arm. Als er sie anschaute, sah er die Zaghaftigkeit in ihrem Gesicht. Die Angst.


  Talmadge, sagte sie erneut.


  Er blickte auf die Stufen, die sie schon hinter sich hatten, auf den Rasen.


  Schon gut, sagte er.


  Ich kann nicht.


  Er zögerte.


  Es tut mir leid…


  Ist schon gut.


  Sie senkte den Kopf, und bei aller Enttäuschung– das Mädchen würde nun doch nicht mit ihm zu Della kommen– sorgte er sich noch darum, dass der Hut das Mädchen aus dem Gleichgewicht bringen würde.


  Sie hob den Kopf. Begann, die Schleife unter ihrem Kinn zu lösen. Nahm den Hut ab. Ihr Kopf– ihr Schädel– sah jetzt unnatürlich klein aus.


  Du wartest hier draußen, sagte er. Ich brauche… nicht länger als eine Stunde. Er hielt inne. Bist du dir sicher?


  Sie zögerte, nickte dann.


  Er beobachtete, wie sie die Treppe wieder hinabstieg und den Rasen überquerte. Auf einen Baum in der Nähe zusteuerte.


  


  Angelene ging über das Gras. Sie war ein Feigling, dachte sie ruhig. Das musste sie akzeptieren.


  


  Sie hatte sich für mutig gehalten, als Talmadge an jenem Tag zu ihr an den Bach gekommen war und sie gefragt hatte, ob sie ihn nach Chelan begleiten wolle. Sie wäre lieber nicht mitgefahren, hatte sich seiner Aufforderung nicht gewachsen gefühlt und trotzdem Ja gesagt. Denn sie wusste jetzt, was Della und Jane passiert war, und damit war das Fundament für Mitgefühl gelegt: Della verdiente ihr Mitleid, also würde sie, Angelene, es ihr entgegenbringen. Sie würde ihr beistehen, weil auch Talmadge das tat. Und weil er es, selbst wenn er das nicht sagte, von ihr erwartete.


  Dieser neuen Großherzigkeit, die sie nicht empfand, aber zu empfinden bereit war, versuchte sie ihre äußere Erscheinung anzupassen. Sie achtete auf ihre Haltung; sie kaufte sich einen Hut. Jederzeit würden jetzt die Klarheit und das Selbstbewusstsein der erwachsenen Frau in ihr aufblühen.


  Nur wusste sie nicht, wo der Zweifel begann. Zweifel und Angst waren immer da gewesen, aber sie hatte sich bemüht, sie ständig neu zu ordnen, und darin lag die Chance einer Verwandlung. Das redete sie sich ein; das hoffte sie. Und als sie dann merkte, dass sie doch Zweifel hatte, dass es doch Angst war, was sie empfand, redete sie sich ein, das sei nicht weiter wichtig. Wichtig sei nur, dass sie versuchte, anders zu empfinden. Aber mit dem Gang zum Gericht fiel das alles in sich zusammen: Als sie die Treppe hinaufgingen, fühlte ihre Hand sich ganz kalt an in Talmadges heißer Hand. Sie konnte es nicht. Sie war keine Erwachsene; sie war nicht großherzig, sie war nicht mutig. Wenn man sie zwingen würde, sich vor die Zelle zu stellen und dieser Person Trost zu spenden– dieser Heldin und Hexe aus ihrer Kindheit–, würde sie die Fassung verlieren. Sie würde sich die Haare ausreißen, gegen die Gitterstäbe treten. Sie würde brüllen. Della wusste etwas über sie, Angelene, das Angelene selbst noch nicht über sich wusste, und dieses Wissen machte sie fuchsteufelswild.


  Sie war noch nicht bereit, sie wiederzusehen. Und so ging Talmadge den Rest der Treppe allein hinauf.


  Angelene saß jetzt auf einer Bank, die an einem gewaltigen Baum– einer Kiefer– festgemacht war, und blickte über den zur Straße hin sanft abfallenden Rasen. Ein Streifen See schimmerte zwischen den Ladenfronten auf der anderen Straßenseite hindurch.


  Ihr Hut lag neben ihr auf der Bank, der gescheiterte Freund. Der Wind frischte auf, fuhr ihr unter den Kleiderkragen und badete ihren Kopf. Sie atmete tief ein und aus, schämte sich schon nicht mehr ganz so sehr. Sie wartete.
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  Noch ehe Della ihn sah, spürte sie, dass er da war; roch sein nach Kiefern duftendes Haarwasser schon, bevor der Wärter ihn hereinließ. Und dann hörte sie das verräterische Räuspern. Ein nervöser Tick von ihm, den sie von früher kannte. Sie vermied es so lange wie möglich, ihn anzusehen.


  Schließlich blickte sie zu ihm auf.


  Der Wärter ließ sie allein. Talmadge stand dicht vor dem Gitter, in einer Hand einen Leinensack.


  Er sah, dass sie zu dem Sack schaute.


  Nicht von mir, sagte er. Die sind von dem Mädchen. Als wir losgefahren sind… Doch dann zögerte er und wandte den Blick ab. Sie dachte, du würdest dich vielleicht über ein paar Aprikosen freuen, sagte er.


  Della wollte nicht zu ihm gehen, aber irgendetwas zog sie zum Gitter. Sie nahm den Sack und schaute hinein. Neun Aprikosen– sie zählte sie– leuchteten ihr entgegen, manche noch mit Blättern am Stiel.


  Hast du mit dem Amtsrichter gesprochen?, fragte Talmadge.


  Della wandte sich ab, ging zum Fenster, sah hinaus. Sie hatte seinen Versprecher gehört– Als wir losgefahren sind– und ahnte, dass das Mädchen, Angelene, in der Nähe war.


  Ist sie auch hier?


  Er antwortete nicht sofort.


  Sie wollte nicht mit hereinkommen… dieses Mal, sagte er.


  Della spähte zum Rasen vor dem Gericht. Weit entfernt, in der Nähe der Straße, stand eine große Kiefer mit drei um den Stamm herumgebauten Bänken. Auf der von ihr abgewandtenSeite saß jemand, ein Mädchen oder eine Frau, sie konnte nur das Profil ausmachen. Dann bewegte die Person sich ein wenig, und Della sah nur noch einen Teil ihrer Schulter. Nacheiner Weile wandte sie ihr erneut die Seite ihres Gesichtes zu.


  Ist sie da draußen?


  Talmadge schwieg.


  Die weibliche Gestalt bewegte sich, wenn auch nur geringfügig, immer hin und her. Was machte sie da? Las sie? Sprach sie mit jemandem? Fütterte sie Eichhörnchen oder Vögel? Der Wind kam, drückte die Zweige des Baumes herunter und verdeckte das Mädchen.


  Della wollte sie plötzlich ganz sehen. Sie wollte, dass das Mädchen aufstand und über den Rasen ging, zum Fenster, damit sie sie sehen konnte.


  Ist sie da draußen? Hat sie ein… weißes Kleid an? Oder… ein hellblaues?


  Pause.


  Ja.


  Die Zweige hatten sich wieder gehoben; das Mädchen, vorübergehend sichtbar, kratzte sich gerade an der Schulter. Angelene.


  Benimm dich gut, sagte Talmadge. Bleib für dich. Der Richter arbeitet an der Sache. Wir versuchen, dich hier rauszuholen. Aber du musst vernünftig sein. Du musst ihn in Ruhe lassen. Della?


  Wenn Angelene doch nur auf der Bank säße, die dem Gerichtsgebäude zugewandt war. Dann könnte Della sie sehen. Aber wer wollte schon auf eine Haftanstalt gucken, wenn es eine andere Aussicht gab? Della konnte es ihr nicht verdenken.


  Warum will sie nicht reinkommen? Haben sie… lassen sie sie nicht?


  Als Talmadge nicht antwortete, wusste Della Bescheid. Natürlich wollte das Mädchen nicht hereinkommen. Warum sollte sie?


  Della ging zum Bett und blieb daneben stehen. Sie hatte das Gefühl, irgendetwas Wesentliches verpasst zu haben. Jemand hatte ihr gesagt, sie solle sich etwas merken, doch sie hatte es vergessen. Sie hatte es schon vor langer Zeit vergessen, aber eben gerade den entscheidenden Moment verpasst. Sie hatte sich auf andere Dinge konzentriert. Irgendwann einen Fehler gemacht. Sie fühlte sich haltlos, schwach.


  Della…


  Aber sie hob eine Hand, um ihn am Weiterreden zu hindern.


  Nach einer Weile sagte sie: Wie alt ist sie? Sie muss jetzt neun sein, oder zehn…


  Er schwieg, aber sie konnte seine Ungläubigkeit spüren.


  Sie ist vierzehn, sagte er schließlich.


  Lange Sekunden verstrichen, während sie dies in sich aufnahm.


  Della, sagte er. Ich werde mit dem Amtsrichter sprechen…


  Nein, sagte sie und kam langsam, mit großer Anstrengung, zum Gitter. Nein, bitte, nicht…


  Ich muss…


  Nein, bitte, noch nicht, gib mir… wenigstens noch eine Woche…


  Sein Blick verschleierte sich. Warum? Warum noch eine Woche?


  Ich brauche einfach noch eine Woche.
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  Als Talmadge aus dem Gerichtsgebäude trat, kam Angelene über den Rasen auf ihn zu. Sie schaute ihn an– schüchtern, erwartungsvoll–, doch er schaffte es nicht, etwas zu ihr zu sagen. Schweigend gingen sie gemeinsam die letzten Steinstufen hinunter und bogen auf die Straße ein.


  Die Luft war klar und hell. Der Himmel über ihnen leuchtend blau.


  Viele Menschen waren unterwegs. Erneut– nur dieses Mal zaghaft– hakte sie sich bei ihm unter. Der Nachmittag schien endlos, das Licht golden: als würde es nie Abend werden. Die Frauen trugen Schals um Schultern oder Kopf, und manche warfen Talmadge und Angelene im Vorübergehen neugierige Blicke zu. Eine Frau kam ihnen mit zwei Kindern entgegen, einem Mädchen und einem Jungen, dem sie die Hand an den Hinterkopf legte, um ihn an den Kantstein zu lenken und den Fußgängern auszuweichen. Der Kleine trug Hosen, die ihm bis knapp unter die Knie reichten, und seine Haare waren um die Stirn und die Ohren mit Pomade verkleistert. Sie schienen auf dem Weg zu etwas Wichtigem zu sein: einem Gottesdienst vielleicht oder einer Beerdigung. Und tatsächlich, als Talmadge und Angelene die Brüstung am Ende der Straße erreicht hatten– von hier aus ging es über etliche Stufen und Plattformen zum See hinunter–, läuteten die Kirchenglocken. Über ihnen stob ein gewaltiger Schwalbenschwarm auf, ein paar Krähen flogen stumm durch die Luft, und unter ihnen lag der See, grünblau und in der Sonne funkelnd. Dies war sein südliches Ende; das nördliche befand sich fünfundfünfzig Meilen weit entfernt im Canyon. Sie begannen, die Stufen hinunterzusteigen. Talmadges Beine zitterten, was ihm peinlich war. Angelene ließ seinen Arm nicht los.


  Unten, auf der Ebene des Sees, herrschte reges Treiben. Paare gingen unter der Nachmittagssonne spazieren– Chelan war nicht nur eine Wirtschaftshauptstadt der Gegend, sondern auch ein beliebter Ort für flitternde und andere Liebespaare–, und obwohl jetzt Kälte über sie hinwegfegte, obwohl die Luft nach Rauch und Gletscher roch, spielten Kinder im Wasser, und ihre in Mäntel gehüllten Aufsichtspersonen beobachteten sie vom Ufer aus mit hochgezogenen Schultern.


  Sie gingen auf ein großes Lagerhaus zu. Das Gebäude stand dort, wo der See eine Kurve beschrieb, und schien auf dem Wasser errichtet und vom Wald gestützt zu sein. Vielleicht gab es dort ein Wirtshaus oder dergleichen, dachte Talmadge; er und Angelene hatten seit dem Morgen nichts mehr gegessen, und er war hungrig.


  In dem Lagerhaus befand sich ein großes Schiff, ein Dampfer, weiß mit grünem und blauem Rand. Die Leute gingen über eine breite, links und rechts mit dicken Tauen gesicherte Brücke an Bord, Männer und Frauen, Liebespaare, aber auch andere, ältere Paare und Familien. Nur ein, zwei Personen stiegen allein zu. Ein Mann am Eingang verkaufte die Fahrkarten. Nachdem Talmadge das Schiff einige Minuten lang betrachtet hatte, ging er zu ihm und fragte ihn, wozu es hier liege: wo der Dampfer denn hinfahre. Der Mann– klein, mit Schnurrbart und Schiebermütze– sah Talmadge so an, als halte er ihn für einen Dummkopf. Die Zigarre, die zwischen seinen Lippen steckte, war ausgegangen. Angelene beäugte ihn mit kaum verhohlener Abneigung. Seiner Antwort– er sprach leiernd und gedehnt und wandte den Blick von Talmadge ab– war deutlich anzumerken, dass es eine einstudierte Rede war: Haben Sie noch nie was von unserer Lady of the Lake gehört? Von dem Dampfschiff, das bis zur allerobersten Spitze des Chelan-Sees fährt? Sie haben Glück, mein Freund, denn es fährt nur zweimal am Tag, und Sie kommen gerade recht für die zweite Tour. Wenn Sie jetzt nicht mitfahren, müssen Sie morgen früh wiederkommen, sehr früh, und wenn Sie das versäumen– hier verzog er das Gesicht wie bei einem üblen Gestank–, also, dann können Sie doch genauso gut gleich mitfahren, selbe Strecke, anderer Tag… Und er zuckte mit den Schultern, als sei es ihm egal. Er kaute einen Moment auf seiner Zigarre herum und sagte dann, noch immer ohne Talmadge anzusehen: Was soll’s sein, mein Freund? Zwei Tickets für Sie und die junge Dame? Heute oder morgen? Morgen oder heute?


  An einem Stand auf der gegenüberliegenden Seite des Lagerhauses kauften sie sich zwei Eistüten und gingen damit zum Strand zurück. Sie setzten sich auf einen Stapel alter Eisenbahnschwellen, von denen ihre Kleidungsstücke hinten feucht wurden. Er blickte zum Wasser, zu den Kindern, die im Flachen herumplanschten, und zu den Aufsichtspersonen am Ufer. Es war zu kalt zum Schwimmen, zu kalt für Eis. Dabei war es Hochsommer. Oder wenig später. Es würden noch sehr heiße Tage kommen. Angelene blinzelte in der vom Wasser reflektierten Sonne und leckte ihr Eis. Er fragte sie nicht, ob sie gern mit dem Schiff fahren würde. Sie mussten zur Plantage zurück. Plötzlich hatte er das Gefühl, als würden sie nie mehr dort ankommen. Er saß da, mit seiner Eistüte in der Hand, und war ganz verwirrt.


  Talmadge, sagte Angelene: Guck mal. Das Schiff legte ab. Es schien sich ganz langsam zu bewegen, doch in Wirklichkeit fuhr es ziemlich schnell.


  Als sie wieder oben an der Straße ankamen, war die Sonne untergegangen. Talmadge fühlte sich verstört und zittrig, und ihm war schlecht von dem Eis.


  Sie fasste ihn leicht am Ellbogen, doch er schüttelte sie ab und sagte schroff: Mir geht’s gut.
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  Talmadge würde dem Amtsrichter von Michaelson erzählen; und so blieb Della nur noch ein kleiner Handlungsspielraum.


  Sie war noch nicht einmal wütend auf ihn. Sie verstand, dass er glaubte, dem Amtsrichter von ihrer Vergangenheit erzählen zu müssen. Sie war nur müde und verwirrt. Wenn sie ihre fünf Sinne beisammen gehabt hätte, wäre sie vielleicht wütend gewesen. So war sie es nicht.


  Bitte tu es nicht, hatte sie zu ihm gesagt. Bitte nicht.


  Er hatte zwar verblüfft gewirkt– über ihren Ton, der hilflos, matt, flehentlich gewesen war–, aber fest entschlossen. Sie sah die Empfindungen wie Wetter über sein Gesicht ziehen.


  Ich werde es ihm erzählen, sagte er. Er muss es wissen, Della. Wir müssen… dich hier herausholen. Und das wird helfen. Du brauchst keine Angst zu haben.


  Sie hatte geschwiegen und war mit dem Sack Aprikosen zu ihrem Bett gegangen. Hatte sich hingesetzt. Hatte gewünscht, er würde gehen. Sie brauchte Zeit, um sich hinzulegen und, vielleicht, zu weinen; um zu schlafen und einen Plan zu entwickeln. In den letzten paar Tagen hatte ihr nichts einfallen wollen, doch heute, in dieser Nacht, käme ihr vielleicht eine Idee. Darauf musste sie sich vorbereiten.


  Bitte geh.


  Ihre Stimme war nicht böse, nur dringlich– es war notwendig für sie, dass er ging, weil sie sich nicht noch länger zusammennehmen und höflich sein konnte. Sie hatte ihm erlaubt, kurze Zeit zu bleiben und mit ihr zu reden, doch ihre Geduld, ihre Fähigkeit, so eine Begegnung auszuhalten, war aufgebraucht. Sie konnte nicht mehr.


  Sie hatte die Augen geschlossen und war ein paar Minuten so sitzen geblieben. Als sie sie wieder öffnete, war er fort.


  


  Sie haben den Antrag gelesen, sagte der Richter. Sie haben unsere Bitte erhört. Sie wollen sie nach Walla Walla schicken…


  In ein Männergefängnis?, fragte Talmadge und stand so rasch von seinem Stuhl auf, wie seine Kräfte es zuließen. Das also ist ihre geniale Antwort…


  Nach einigen Sekunden setzte er sich wieder. Der Richter blickte mit leicht betretener Miene auf eine Ecke seines Schreibtischs und erklärte Talmadge, dass Walla Walla auch weibliche Häftlinge aufnehme; doch Talmadge schien unfähig, ihn zu verstehen.


  Ich glaube, da können wir nichts machen, Talmadge.


  Sagen Sie ihnen, dass ich sie sehen will.


  Das mache ich, aber…


  Ich möchte sie sehen, und ich möchte sie für einen Tag da rausholen, bevor sie sie wegschicken. Wenigstens das können sie uns zugestehen.


  Talmadge, sagte der Richter vorsichtig, sie schulden Ihnen nichts… oder ihr. Er schwieg einen Moment. Sie hat versucht, einen Mann umzubringen, Talmadge. Mehr als einen. Was erwarten Sie?


  Talmadge stand wieder auf.


  Ich erwarte, dass jemand sie da rausholt! Ich erwarte, dass jemand sie aus der Anstalt rausholt!


  Nach ein paar Sekunden zog der Richter ein Blatt Papier zu sich heran. Er räusperte sich.


  Ich werde sehen, was ich tun kann, sagte er.
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  Die Erntezeit nahte, doch Angelene bemerkte, dass Talmadge sich nicht wie sonst darauf vorbereitete. Er stieg zwar oft in die Bäume oder schritt die Reihen ab, doch er hatte einen gehetzten Gesichtsausdruck dabei und schaffte letztlich nicht viel. In den Wochen, bevor die Männer auf die Plantage kamen, jener Zeit, in der Talmadge und Angelene normalerweise gemeinsam die Bäume präparierten und die ersten Früchte pflückten– der Ablauf war jedes Jahr anders, je nach Wetter und Zustand der Bäume–, teilte Talmadge ihr dieses Mal nicht mit, welche Vorbereitungen er für nötig hielt; er teilte seine Pläne überhaupt nicht mit ihr. Ja, sie glaubte, er hatte gar keine. Noch im Jahr zuvor wäre ihr so etwas undenkbar erschienen. Wann war diese Veränderung, diese spezielle Veränderung, eingetreten?


  Sie wachte nachts auf und hörte ihn in der Hütte rumoren, Kaffee kochen, auf die Veranda gehen und wieder hereinkommen. Er konnte nicht schlafen. Und er verlor den Appetit.
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  In der zweiten Septemberwoche kamen die Männer auf die Plantage, und trotz des Zustands der Bäume– es schien kein Problem zu sein, dass sie vernachlässigt worden waren–, machten sie sich sofort an die Arbeit. Talmadge und Clee schlossen sich weder ihnen noch Angelene an, sondern wanderten in den Canyon, bis zum oberen Apfelgarten und noch weiter, zu der Hütte und dem Teich.


  Ich weiß keinen anderen Ausweg, sagte Talmadge. Ich brauche deine Hilfe…


  Er hatte sich gebückt und mit enormer Anstrengung einen großen Stein umgewälzt, der halb in der Erde versunken war. Suchte darunter nach etwas– Raupen? Er wirkte abwesend. Ein paar schwarze Haarsträhnen entwischten seinem Pomadefilm und fielen ihm in die Augen. Er presste die Lippen aufeinander.


  Clee, neben ihm, hatte sich alles angehört: seinen Bericht von der nachlassenden Gesundheit des Mädchens, ihrem Delirium; ihrem Beharren darauf, mehr Zeit zu brauchen. Talmadges Überzeugung, dass sie diesen Mann, Michaelson, töten wollte.


  Aber sie würde Michaelson nicht töten, wollte er Talmadge sagen. Sie mochte zwar den Wunsch dazu angedeutet haben, doch sie würde es nicht tun. Er erinnerte sich an die Zeit, als sie mit den Männern unterwegs gewesen war, an ihr Widerstreben, ein Tier für den eigenen Verzehr zu töten. Talmadge hatte ihr das Schießen beigebracht, und wenn sie mit den Männern über Land geritten war, hatte sie vielleicht nicht besonders geschickt, aber erfolgreich Tiere gejagt und getötet. Doch Clee hatte sie genau beobachtet und gesehen, dass sie lieber gar kein Fleisch aß, als ein Tier zu töten. Kurz nachdem sie sich den Männern angeschlossen hatte, bemerkte Clee, dass sie ihr Gewehr, auf das sie zuerst so stolz gewesen war, kaum noch benutzte. Auf das Gewehr als einen Gegenstand, der ihre Unabhängigkeit symbolisierte, war sie immer noch stolz, glaubte er, nur nicht unbedingt auf seinen tödlichen Nutzen als Waffe.


  Aus der Ferne auf ein Lebewesen zu schießen, war zunächst vielleicht reizvoll, als Spiel, doch die konkreten Auswirkungen aus nächster Nähe zu sehen– den blutigen Leichnam oder das leidende Tier, das seine zerfetzten Glieder über den Waldboden schleppte–, war ihr nicht nur zuwider, sondern entsetzte sie regelrecht. Obwohl sie im entscheidenden Moment oft nirgends zu finden war, half sie nötigenfalls beim Schlachten eines Rehs mit. Doch ein Schatten fiel dann über ihre Augen, sie erledigte die Arbeit mechanisch, und ihre Aufmerksamkeit war von der Aufgabe, die getan werden musste, getrennt.


  Sie hatte diesen Michaelson in der Haftanstalt nur so oberflächlich und unzulänglich verletzt, dachte er, weil ihr der Mut zu direkter körperlicher Gewalt fehlte. Das war die einfachste Antwort– oder eine Antwort– darauf, warum sie ihn nicht töten würde. Sie glaubte vielleicht selbst, dass sie ihn töten wollte; doch letzten Endes wäre sie dazu nicht imstande.


  Clee rührte sich jetzt, nachdem er eine ganze Weile stillgehalten hatte, und beobachtet Talmadge, der seine Suche nach Raupen aufgegeben hatte und nun teilnahmslos zu Boden schaute, den Blick hierhin und dorthin wandern ließ. Was suchte er?


  Wenn es einen anderen Weg gibt, sehe ich ihn nicht, sagte Talmadge wie zu sich selbst.


  Lass sie, wollte Clee erwidern. Lass sie… endlich, endlich… in Frieden. Sie wird ihn töten, oder sie wird ihn nicht töten. Wenn sie es nicht tut, wird stattdessen etwas anderes geschehen. Es ist nicht an uns, das zu entscheiden.


  Ich muss es tun, sagte Talmadge und starrte wie ein besiegter Mann auf die Erde.
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  Sie sind da oben, sagte Angelene, ich weiß nicht genau wo, aber während wir anderen arbeiten, gehen sie rauf in den Canyon und kommen erst wieder, wenn die Sonne untergegangen ist. Ich weiß nicht, was sie da oben machen oder was sie essen. Sie nehmen nichts mit, sagte sie verstört.


  Caroline Middey war am Nachmittag mit dem Wagen eingetroffen, und Angelene war wie an der Schnur gezogen zu ihr hingegangen, hatte die ältere Frau umarmt und ohne Scham den Kopf an ihre Brust gelegt, wie ein Kind. Was ist los?, fragte Caroline Middey. Was ist passiert? Und Angelene vergoss ein paar Tränen– die nach der ersten Flut rasch wieder versiegten und ihr peinlich waren– und führte Caroline Middey zur Hütte, wo sie ihr die Stiefel auszog und Tee kochte. Sie setzten sich in der eben eingebrochenen Dunkelheit auf die Birkenholzsessel, und Angelene erzählte ihr, was los war: dass Talmadge und Clee im Canyon ewige Beratungen abhielten und den anderen die Arbeit überließen. Und dass er in letzter Zeit kaum noch mit ihr spreche.


  Es ist, als wäre er krank, sagte Angelene. Als könnte er nicht anders.


  Caroline Middey nickte. Einige Minuten lang schwieg sie, in Gedanken versunken. Schließlich sagte sie: Er hat sich in den Kopf gesetzt, der Retter dieses Mädchens sein zu müssen, und das lässt ihn nicht los. Er wird daran zugrunde gehen…


  Sag das nicht, unterbrach Angelene sie und stand auf.


  Entschuldige, Kind, sagte Caroline Middey. Aber ich habe dergleichen schon erlebt.


  Dann verstummte sie, denn ihr war gerade eine Ausnahme in den Sinn gekommen: Talmadges fiebriges Weiterleben nach dem Verschwinden seiner Schwester; wie er das Essen verweigert, den Wald durchkämmt, verschiedene Gegenstände– Steine, Stöcke, Blumen– eingesteckt hatte, weil sie, wie er behauptete, eine Art Zeichen bargen. Eine Art Karte, die ihm den Weg weisen würde.


  Ich spreche mit ihm, sagte Caroline Middey. Wir klären das miteinander.


  Angelene schwieg. Wollte nicht sagen, was sie dachte: dass sie– Angelene und Caroline Middey– Talmadge nicht mehr so wichtig waren; sie waren unwesentlich für ihn geworden. Della war die Einzige, die ihm jetzt etwas bedeutete.
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  Und dann tauchte in der Dunkelheit vor dem Gitter Frederick auf. Della spürte ihn mehr, als dass sie ihn sah, und erhob sich vom Bett. Als sie sich dem Gitter näherte, registrierte sie erstaunt, dass er dastand wie jemand, der schon lange wartete. Was hatte er dort gemacht? Ihr beim Schlafen zugesehen? Er sah sie fast so an, als sei er ihr böse– als hätte sie etwas getan, um ihn vorsätzlich zu hintergehen, und er wolle ihr jetzt die Meinung sagen. Da war so ein grimmiger Zug um seinen Mund.


  Was, sagte sie. Dann: Wie lange stehen Sie schon da?


  Er beäugte sie noch immer. In der Dunkelheit, die mit jeder Sekunde zuzunehmen schien, war er nur schwer auszumachen. Wie viel Uhr mochte es sein?


  Und dann redete Frederick. Ende der Woche, sagte er, würde Michaelson nach Seattle ins Krankenhaus gebracht.


  Della hielt erschrocken inne. Warum erzählte er ihr das? Sie fragte ihn, ob er glaube, dass sie sich über diese Nachricht freue. Er zögerte und antwortete dann, es erscheine ihm nicht gerecht, dass ein Mann wie Michaelson in der Geborgenheit eines Krankenhauses sterben dürfe, während jemand wie sie, Della, wegen eines Verbrechens eingesperrt sei, das sie wahrscheinlich nur begangen habe, um sich selbst zu schützen.


  Ist es nicht so?, fragte er und schaute sie dabei an. Und da begriff sie, was er meinte. Ja, antwortete sie. Sterben wird er sowieso, sagte Frederick und wandte den Blick ab. Man würde dem Dreckskerl wahrscheinlich noch einen Gefallen tun. Und er schnaubte leise, sammelte Schleim, wie um auszuspucken; tat es aber nicht.


  Jemand hatte ihm wehgetan, dachte sie plötzlich, obwohl sie es gar nicht wissen wollte. Aber sie wusste es. Dem großen, lässigen Frederick. Oder nicht ihm, sondern seiner Mutter. Einer Schwester.


  Della fragte ihn, ob er ihr wirklich gerade gesagt habe, was sie gehört zu haben glaubte.


  Er habe am Morgen der Verlegung Dienst, war seine Antwort, und würde kommen und ihre Zelle öffnen. Er würde ihre Zelle öffnen und dann verschwinden. Alles Weitere ist Ihre Sache, sagte er. Damit habe ich nichts mehr zu tun.


  Doch dann sah er sie wieder an.


  Die werden Sie höchstwahrscheinlich kriegen, sagte er. Selbst wenn sie Sie nicht auf frischer Tat ertappen… aber das werden sie… wird ihnen klar sein, wer es war. Das ist nicht gut für Sie. Er verzog gequält das Gesicht. Ich meine, Sie werden es tun, aber… Sie müssen wissen, dass man Sie erwischen wird. Sie müssen… überlegen, ob es das wert ist. Wenn ja, gut. Aber wenn nicht…


  Doch Della konnte das alles nicht aufnehmen, sie war unfähig, ihm zuzuhören. Ihr Körper war kalt geworden, und ihre Fingerkuppen pochten. Ich bin ein Vogel, dachte sie. Ich bin so leicht wie die Luft.
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  Die Ernte war noch nicht vorbei, doch die Männer hatten ihren Teil des Pflückens erledigt und packten ihre Sachen zusammen. Auch Talmadge packte. Er und Clee wollten mit den Männern aufbrechen und später getrennt nach Chelan weiterreiten.


  Er erklärte Angelene nicht, was los war, was sie vorhatten. Wir besuchen Della, sagte er nur, ohne sie anzusehen.


  Kommt sie mit dir zurück?, fragte sie ihn verdutzt. Gab es Entwicklungen, von denen er ihr nichts gesagt hatte? Einen Brief vom Richter? Oder vom Amtsrichter? Oder von Della selbst? Und wenn, warum hatte er ihr nichts davon erzählt? Warum sah er sie jetzt nicht an? Er wollte noch nicht einmal ihre Fragen beantworten.


  Ich kann dir helfen, sagte sie. Egal, was ist, ich kann dir helfen…


  Du hilfst mir, indem du hierbleibst und keine Fragen stellst.


  Gekränkt zog sie sich mit ihrem Pflücksack tief in den Obstgarten zurück. Es würde ihm leidtun, wie er mit ihr gesprochen hatte, dachte sie, und er würde reumütig hinter ihr herkommen. Doch er kam nicht. Als sie nach Einbruch der Dämmerung hungrig zur Hütte zurückkehrte, hatte er sich schon schlafen gelegt.


  


  Clee hatte ein Pferd für Talmadge ausgesucht, und während die anderen Männer am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang ihre Zelte abbrachen, packte Talmadge seine Satteltaschen. Angelene saß in eine Decke gehüllt auf der Veranda und sah ihm zu. Als er fertig war, ging er hinein und stellte fest, dass der Tisch gedeckt war und sie Frühstück für sie beide gemacht hatte. Er zögerte, trat dann wieder auf die Veranda hinaus.


  Danke, sagte er.


  Nach einer Weile stand sie auf, und sie gingen beide hinein. Während des Essens redeten sie kein Wort.


  Er wollte sie nicht verletzen. Wenn er auf die Plantage zurückkehrte, wenn diese ganze Situation geklärt wäre, dann würde er sich wieder mehr um sie kümmern, dachte er, nachdem er mit Clee und den anderen Männern losgeritten war. Er wusste, dass er in der letzten Zeit mit seinen Gedanken woanders gewesen war, dass er seine Pflichten auf der Plantage und ihr gegenüber vernachlässigt hatte. Aber das lag nur daran, dass das andere Mädchen in Chelan ihn so sehr brauchte. Angelene hatte er ein paar Wochen lang vernachlässigt, Della jedoch jahrelang– fast von Anfang an. Es war an der Zeit, das wiedergutzumachen.


  Er hätte strenger mit Della sein sollen, anstatt sich vorzugaukeln, er schenke ihr ihre Unabhängigkeit und Freiheit. Er hätte sagen sollen: Nein, du darfst nicht mit den Männern reiten, und all die Gründe, warum er es ihr erlauben sollte, beiseiteschieben müssen. Er hatte in den vergangenen Monaten gelernt, in welchem Ausmaß er für sie verantwortlich gewesen war und versagt hatte. Wo hatte das angefangen? Gewiss nicht damit, dass er nicht gegen Michaelson aufbegehrt hatte– oder nicht so, wie sie es vielleicht von ihm erwartet und sich gewünscht hatte. So einfach war es nicht. Der Beginn seines Versagens war unklar. Er war nicht einmal sicher, ob er es hätte verhindern können. Und das war im Grunde am schwersten zu akzeptieren. Seine einzige Entschuldigung war die, dass er nicht hatte absehen können, wie weit das alles gehen würde. Er konnte doch nicht ahnen, dass Jane sich vor Angst umbringen würde. Vermutlich hatte Della es ihm immer übel genommen, dass er dem anderen Mann nicht die Stirn geboten hatte– sie hielt ihn, Talmadge, bestimmt für schwach–, doch das war nur die Oberfläche. Ihre Wut auf ihn saß tief, hatte letzten Endes jedoch nichts mit ihm zu tun. Sie war die Maske eines Gefühls, das sein wahres Gesicht nicht zeigen wollte. Della kämpfte gegen die gleiche Macht an wie er. Schicksal, Unausweichlichkeit, Glück oder Unglück. Gott. Er würde jetzt alles gegen diese Macht aufbieten, für sie. Wenn es möglich war, sie davon zu befreien, würde er es tun. Er würde alles wiedergutmachen.
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  Della drehte sich halb zum Gitter und blinzelte in die durch ihr kleines Fenster scheinende Sonne. Da war etwas, an das sie sich beinahe erinnert hätte oder sich erinnern wollte; sie wollte es nicht vergessen, und als es ihr eingefallen war, schien es ihr unmöglich, dass sie es je wieder vergessen könnte, doch nun wareswieder weg. Sie stand da und schaute auf die sonnenbedeckte Wand. Ihr Gedächtnis arbeitete auf Hochtouren, aber was immer es war, sie bekam es nicht zu fassen.


  Kurz zuvor war sie vom Bett aufgestanden, wo sie gelegen und zum Fenster geschaut hatte, weil jemand weiter unten im Gang ihre Aufmerksamkeit zu erregen versuchte. Jemand hatte nach ihr gerufen, nicht ihren Namen, aber etwas ganz Ähnliches. Zuerst kam dieser Ruf, darauf ein Husten und Stöhnen. Dann Stille. Sie war aufgestanden und zum Gitter gegangen,hatte versucht, den Gang hinunterzuschauen. Doch es blieb still, undniemand war da. Einen Moment hatte sie gedacht, essei Michaelson, der etwas von ihr wollte. Der ihr eine Nachrichtübermitteln, sie überreden wollte, ihn nicht zu töten.


  Sie hatte gewartet und sich zur Wand gedreht. Hatte das Sonnenlicht gesehen. Da war doch etwas, worüber sie nachgedacht hatte, vorher, auf dem Bett. Sie legte sich wieder hin. Aber sie konnte sich nicht erinnern. Es fiel ihr einfach nicht ein.
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  Als sie das Wasser im Kessel kochen hörte, kam Angelene aus dem Schlafzimmer. Allein in der Hütte– auf der Plantage–, nahm sie das Handtuch, hob den Kessel an und goss Wasser in den Becher mit Kaffeepulver, stellte den Kessel wieder auf den Herd. Wischte sich die Hände an der Schürze ab und ging insSchlafzimmer zurück. Wo ein weißes Kleid auf dem Bettlag.
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  Mitten am Vormittag des zweiten Tages kamen sie in einen Regensturm, und Talmadge und Clee suchten Schutz in einem kleinen Immergrünwäldchen. Es schien, als würde es ewig weiterregnen. Clee schaffte es, sich eine Zigarette anzuzünden, und saß rauchend da; anscheinend richtete er sich auf eine lange Wartezeit ein. Talmadge döste, ohne es zu wollen, ein. Wachte auf, als Clee sich regte. Der Regen hatte aufgehört. Sie trieben die Pferde aus dem Wäldchen. Wasser von den Ästen strömte ihnen auf Hüte und Schultern. Clee knurrte. Nicht weit von ihnen waren Eisenbahngleise, und sie ritten darauf zu. Als sie sie überquerten, kam die Sonne heraus.


  [image: ]


  Della zog die mit Schnur umwickelte Schachtel– hatte sie sie für diesen Moment aufbewahrt?– aus dem Schlitz in ihrer Matratze, wo sie sie zusammen mit dem Obst versteckt hatte– die Aprikosen, die sie nicht gegessen hatte, begannen zu faulen–, und machte sie auf. Nahm den Deckel ab.


  Das Innere der Schachtel war mit einem viereckigen Stück Baumwolle ausgelegt. Als sie es herausnahm, fiel etwas– sie spürte es kaum– herunter. Sie bückte sich und suchte mit den Augen den Boden ab, bis sie es gefunden hatte: einen Apfelkern. Sie hob ihn auf und trat ans Fenster, hielt ihn auf der offenen Handfläche in die Sonne. Musterte ihn eingehend.
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  Talmadge und Clee brauchten drei Tage, bis sie Chelan erreicht hatten. Sobald sie in der Stadt waren, trennten sie sich, und Talmadge brachte sein Pferd in den Stallungen unter. Als er in die Pension kam, lächelte die Wirtin ihn zaghaft an und teilte ihm mit, seine Tochter sei schon da.


  Verzeihung?


  Doch dann folgte er dem freundlichen Blick der Wirtin und sah Angelene, in einem weißen Kleid, an der Treppe stehen. Einen aufgeregten, ängstlichen Ausdruck im Gesicht.


  Im oberen Flur, wo die Wirtin sie nicht mehr sehen konnte, nahm Talmadge Angelene am Arm und bugsierte sie in sein Zimmer. Während er die Tür zumachte, setzte sie sich auf das Bett und senkte den Kopf.


  Sie habe den Zug genommen, sagte sie, und sei am Tag zuvor angekommen. Sie sei direkt zur Pension gegangen und die ganze Zeit dort geblieben. Nur die Wirtin wisse, dass sie hier sei. Sie zögerte, bevor sie fortfuhr. Sie wisse zwar nicht, was los sei, sagte sie dann, aber ihr sei klar, dass Talmadge nicht bloß hier sei, um Della zu besuchen; es gehe auf jeden Fall um mehr, und das, was sie planten, er und Clee, sei vermutlich illegal, sonst würden sie nicht so heimlich tun.


  Talmadge rührte sich nicht. Er blickte über ihre Schulter hinweg in die Zimmerecke. Unterwegs nach Chelan hatte er ihren Plan wieder und wieder im Kopf durchgespielt– wenn ein Schritt gelang, eröffnete sich die Möglichkeit für den nächsten und den übernächsten–, und je mehr er darüber nachdachte, umso größer wurde seine, wenn auch vorsichtige, Hoffnung. Es gab Momente ernsten Zweifels; doch das waren nur Momente, und sie gingen vorüber. Auch Angst gab es, kaum überraschend. Nun, mit dem Auftauchen des Mädchens, wankte das Fundament des Plans, es ächzte unter der Anstrengung, die nötig sein würde, damit das Ganze unter diesen neuen Umständen gelang.


  Ich weiß nicht, was ihr vorhabt, sagte sie. Aber ich möchte euch helfen.


  Er sagte lange Zeit gar nichts. Er wollte sie in keiner Weise in die Sache hineinziehen, wusste aber nicht, wie er jetzt vorgehen sollte. Er könnte sie bitten, sich herauszuhalten– aber welchen Ton sollte er anschlagen? Was wäre am wirkungsvollsten? Würde sie auf ihn hören? Oder würde sein Widerstand sie letztlich nur anstacheln? Sie war kein Kind mehr, aber erwachsen war sie deswegen noch lange nicht. Er hatte sie schon vor so vielem beschützt. Was immer er ihr jetzt auseinandersetzte, was immer er sie zu tun oder nicht zu tun bat, konnte eine Unzahl von Folgen haben. Ach, er war es so müde, über all das nachzudenken. Wie seine Worte und Taten Della und ihren Lebensweg beeinflussten; und nun auch Angelene.


  Schließlich sagte er: Ich dachte, vielleicht… Er stockte. Am Anfang habe ich gedacht, wenn sie rauskommt, könnte sie sich vielleicht um dich kümmern. Aber jetzt…


  Sie beobachtete ihn.


  Was redete er da? Das Mädchen hatte schon immer diese Wirkung auf ihn gehabt: dass er Dinge äußerte, deren er sich selbst vorher gar nicht bewusst gewesen war. Meinungen. Lang gehegte Überzeugungen und Urteile. Was sagte er da? Dass er die Vorstellung, Della könnte auf Angelene aufpassen, aufgegeben habe? Ja, das hatte er gesagt. Verwirrt dachte er: Della wird nie zur Plantage zurückkehren. (Doch das war zu viel, dachte er, das ging zu weit…) Er wandte erschöpft das Gesicht ab.


  Ich komme allein zurecht, sagte Angelene mit zitternder Stimme. Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen.


  Einige Minuten verstrichen. Talmadge war mit seinem Latein am Ende.


  Selbst wenn sie nicht zu uns zurückkommt, sagte er. Wir müssen sie einfach hier rausholen. Er hielt inne, suchte nach den richtigen Worten. Sie ist krank, sagte er schließlich.


  Krank?


  Ja.


  Eine Zeit lang war es still.


  Dann sollten wir ihr helfen, sagte Angelene.


  Nein, sagte er.


  Sie sah ihn erschrocken an.


  Warum nicht?


  Weil ich es sage.


  Das ist keine Antwort.


  Weil es nichts mit dir zu tun hat, sagte er. Ich bin derjenige, der sie in diese Lage gebracht hat. Und nun werde ich ihr helfen. Aber du musst dich da raushalten. Es hat nichts mit dir zu tun.


  Sie wollte etwas erwidern, das sah er, doch nachdem sie seinem Blick begegnet war, hielt sie den Mund.


  Ich habe eine Verabredung, sagte er. Er hatte es kaum ausgesprochen und ihre erwartungsvolle, mitfühlende Miene wahrgenommen, als ihn ein Schwindelgefühl packte. Er stützte sich mit einer Hand am Bettrahmen ab und legte die andere über die Augen.


  Talmadge? Ihre Stimme klang ängstlich. Setz dich hin.


  Mir geht’s gut. Er setzte sich.


  Sie verließ das Zimmer und kam wenig später mit einem Glas Wasser zurück. Er nahm es und trank. Dann streckte er zögernd den Arm nach ihr aus, und sie kam, setzte sich neben ihn und lehnte sich bei ihm an. Er legte den Arm um sie.


  Du hättest nicht kommen sollen, sagte er.


  


  Als sie ihn eine Stunde später von seinem Mittagsschlaf weckte, sah er, dass sie ihm seinen Anzug hingelegt und die Schuhe geputzt hatte. Nachdem er fertig angekleidet war, brachte sie ihm einen Teller gebratenes Huhn und Kartoffelbrei. Stellte ihn neben das Waschbecken.


  Es war vier Uhr. Er sagte ihr, er sei in ungefähr einer Stunde zurück und sie solle die Pension nicht verlassen. Sie nickte.


  Ich meine es ernst.


  Ich weiß.


  Er ging die Treppe hinunter und tippte sich kurz an den Hut, um die Wirtin zu grüßen, die gerade mit einem anderen Gast sprach. Dann verließ er die Pension und trat hinaus in den weiten, süß duftenden Spätnachmittag.


  Der Amtsrichter saß bei seltsam dämmrigem Licht in seinem Büro. Es war jene Stunde des Tages, in der die Sonne auf die gegenüberliegende Seite des Gebäudes schien; Talmadge hatte ihn noch nie so spät am Nachmittag aufgesucht. Der Amtsrichter hätte das elektrische Deckenlicht einschalten können, doch das tat er nicht. Er saß im weichen Halbdunkel, als Talmadge hereinkam, stand auf und schüttelte ihm die Hand, bevor er ihn Platz zu nehmen bat. Nun sah er ihn mit einem neutralen Gesichtsausdruck an.


  Sie haben unseren Brief erhalten, nehme ich an? Über die Verlegung?


  Talmadge nickte.


  Der Amtsrichter blickte auf seinen Schreibtisch. Ein bitteres, betrübtes Lächeln auf den Lippen.


  Talmadge räusperte sich.


  Es ist merkwürdig, sagte der Amtsrichter plötzlich und hob den Blick. Wir haben ihr von der Verlegung erzählt, aber es scheint sie nicht zu kümmern. Oder sie hört uns nicht. Traurig, sagte er in die anschließende Stille hinein. Sie wirkte so… wach, als sie hierherkam. Vielleicht ist das nicht das richtige Wort. Aber sie hat geistig nachgelassen. Körperlich auch. Er seufzte. Es ist ein Jammer…


  Talmadge hob das Kinn, als wollte er etwas sagen. Die Worte des Amtsrichters interessierten ihn nicht mehr– sie waren ihm gleichgültig–, doch er wollte auch nicht unhöflich erscheinen. Er musste sich die Sympathie des Amtsrichters bewahren.


  Nun zu Ihrer Bitte, sie für einige Zeit mitzunehmen, sagte der Amtsrichter und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Das ist äußerst ungewöhnlich. Aber da sie sowieso fortgeschickt wird und es kein Gesetz gegen Besuche solcher Art gibt oder– er lächelte ein untypisches, verschlagenes Lächeln– zumindest keine Gesetze, die nicht umgangen werden könnten, habe ich beschlossen, es zu gestatten. Allerdings müssen Sie überwacht werden, sagte er. Er sei Della immer gewogen gewesen, fuhr er fort, aber nur bis zu einem gewissen Punkt; was dagegen Talmadge betreffe– hier sah er ihn ernst und ohne zu lächeln an–, habe er keine Bedenken.


  Talmadge ging im schwindenden Licht zur Pension zurück. Es war vollbracht. Der erste Schritt war getan und hatte den Weg für alles Weitere frei gemacht.


  Ein kalter Hauch war in der Luft.


  In der Pension wurde gerade zu Abend gegessen. Er blieb am Fuß der Treppe stehen und lauschte kurz auf die Stimmen im Speisesaal, bis er sicher sein konnte, dass Angelene nicht dabei war. Leise ging er hinauf in den ersten Stock. Vor ihrer Tür hielt er inne. Er sollte besser sofort ins Bett gehen, dachte er. Er klopfte. Angelene rief ihn augenblicklich hinein.


  Sie war im Bett, hatte ihr Nachthemd an, und das Haar fiel ihr offen um die Schultern. Sie sah ängstlich aus. Er setzte sich auf die Bettkante. Nach einer Weile nahm er ihre Hand und erzählte ihr alles. Dass er Della am nächsten Morgen abholen und mit ihr zum Strand gehen werde; dass Clee solange den Wärter ablenken werde; dass er, Talmadge, Della auf das Schiff führen werde, wo sie sich verstecken könne; dann würde das Schiff ablegen, und wenn es Stehekin, die kleine Gemeinde an der Spitze des Sees, erreicht hätte, wäre sie frei. In die anschließende Stille hinein sagte er, in Stehekin warteten Leute mit einem Pferd auf sie.


  Angelenes Gesicht lief rot an, als sie sprach.


  Ich helfe euch, sagte sie.


  Er schüttelte den Kopf.


  Bitte, Talmadge.


  Nein.


  Ihr Mund wurde hart; ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  Er drückte ihre Hand. Du bleibst hier, hältst dich von allem fern, sagte er. Es ist das Beste so.


  


  Doch am Morgen klopfte er erneut leise bei ihr an.


  Herein.


  Er öffnete die Tür. Sie saß vollständig angezogen auf der Kante des gemachten Bettes. Als wartete sie auf ihn.


  Komm mit, sagte er.


  Am Abend zuvor, beim Zubettgehen, war ihm klar geworden, dass er mit seinem Versuch, Della zu beschützen, gescheitert war. Auch Angelene wollte er beschützen– und war womöglich im Begriff, erneut zu scheitern. Vielleicht war es doch die bessere Lösung, sie einzubeziehen.


  Wenn auch in nichts wirklich Gefährliches. Er war ja kein Ungeheuer.


  Sie machten sich zusammen auf den Weg zum Schiff. Es sollte in einer Stunde zur ersten der zwei täglichen Fahrten ablegen. Talmadge kaufte Tickets für sie beide, und als sie auf der Brücke waren, erklärte er ihr, sie solle eine Stunde vor der zweiten Abfahrt an Bord gehen und in diesem Schrank– den sie jetzt erreicht hatten–, eine Flasche Wasser und etwas zu essen verstauen. Die Vorräte befänden sich in den Satteltaschen bei ihm im Zimmer. Sie brauche nichts weiter zu tun, als den Schrank zu öffnen, die Sachen zu hinterlegen, ihn zu schließen und das Schiff wieder zu verlassen. Dann sollte sie geradewegs zur Pension zurückgehen und auf ihn warten.


  Komm mit, sagte er. Er wollte nicht zu lange auf dem Schiff herumlungern. Als sie am Fahrkartenkontrolleur vorbeikamen, fragte Angelene: Und was ist mit dem? Und Talmadge antwortete nach einer langen Pause: Um den brauchst du dir keine Gedanken zu machen.
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  Clee stand an einer Seite der Arena und betrachtete die Pferde. Es waren ungefähr fünfundzwanzig, manche davon aus den Bergen. Nach einer Weile kam ein Mann aus dem Inneren der Arena auf ihn zu und tippte sich grüßend an den Hut.


  Morgen.


  Clee nickte.


  Sie schauten zu den Pferden.


  Wollen Sie welche kaufen?


  Clee nickte wieder.


  Der Mann nickte ebenfalls, gutmütig. Man könnte meinen, Sie hätten selber schon genug…


  Clee antwortete nicht.


  Schon was gesehen?


  Clee hatte ein weiß-schwarz-ockerfarbenes Pferd in der Mitte der Herde und ein graues mit gesprenkeltem Rumpf weiter außen im Auge. Doch stattdessen zeigte er jetzt auf zwei Rotschimmel.


  Welche?


  Clee deutete mit mehr Nachdruck auf die beiden Pferde.


  Die Rotschimmel da?, fragte der Mann. Ja, die sehen ganz passabel aus. Er warf Clee einen leicht verwunderten Blick zu. Aber wie gesagt, warum kaufen Sie überhaupt welche? Genügen Ihre Ihnen nicht? Als er Clees Zögern bemerkte, lachte er.


  Jetzt kam der Besitzer der Pferde von der gegenüberliegenden Seite der Arena zu ihnen herüber und grüßte sie. Der andere zog ab. Clee zeigte mit sanfter, aber bestimmter Geste erneut auf die beiden Rotschimmel.


  Wollen Sie sie von Nahem sehen? Möchten Sie sie mal reiten?


  Clee schüttelte den Kopf. Er holte sein Portemonnaie heraus. Nachdem er bezahlt hatte, tippte er dem Mann auf die Schulter, damit er ihn ansah– was er überrascht tat–, zeigte energisch erst auf die Pferde und dann zum Himmel und zeichnete schließlich mit dem Finger einen kleinen Hügel in die Luft.


  Der Mann starrte ihn an.


  Clee wiederholte seine Bewegungen geduldig.


  Ich verstehe nicht…


  Noch einmal.


  Der Mann zögerte. Morgen?, sagte er. Sie holen die Pferde morgen ab?


  Clee nickte.


  Wie Sie wollen, sagte der Mann.


  


  Der Cowboy erklärte dem Jungen– einem Cayusen mit großen, schönen schwarzen Augen–, was er zu tun habe. Er solle warten, bis es Nacht sei, und mindestens zehn Pferde mitnehmen, darunter die Rotschimmel, das weiß-schwarz-ockerfarbene und das gesprenkelte graue. Er sagte ihm, er solle sich die Pferde vorher anschauen, bei Tageslicht, und dann zu ihm kommen und ihm sagen, ob er noch Zweifel habe, um welche Pferde es sich handle. Der Junge versicherte ihm, er habe alles verstanden. Der Cowboy sagte, er und Clee würden aufpassen, falls etwas schieflaufe. Aber eigentlich dürfe nichts schieflaufen. Ob er verstanden habe, was er tun solle?


  Ja, sagte der Junge. Er verkniff es sich hinzuzufügen: Wir haben schon öfter Pferde gestohlen, das ist nichts Neues, ich weiß, wie das geht…


  


  Als Clee am nächsten Morgen zu dem Besitzer der Pferde kam, war der Mann betreten, blass.


  Jemand hat die Pferde gestohlen, sagte er.
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  Caroline Middey wachte auf der Bank im Garten auf, wo sie eingeschlafen war. Es war spät am Nachmittag, und sie hatte geträumt, erinnerte sich aber nicht mehr genau, wovon.


  Seit sie das Mädchen am Tag zuvor am Bahnhof abgesetzt hatte, war sie unruhig.


  Um sie herum grünte und blühte es; von all den Düften in der Luft konnte einem beinahe übel werden, und obwohl es so spät am Tag war, machten sich die Bienen noch eifrig in den Krokussen zu schaffen, und die Vögel lärmten in den Bäumen. Der Großteil des Rasens lag im Schatten, und einen Moment lang wusste Caroline Middey nicht mehr, welchen Monat sie gerade schrieben oder wie alt sie war; und dann fiel es ihr wieder ein, und ihr wurde klar, dass sie dem Tod näher war als alles, was sie in letzter Zeit angefangen hatte– und warum sollte sie das überraschen? Dennoch schien die Erkenntnis, dass sie sterben würde wie all die anderen in diesem Moment neu und verband sich mit ihrem Garten, der ihr zugleich Geborgenheit gab und sie aus sich selbst herauslockte, in das Duftgemisch, den Krach hinein.


  Warum hatte sie zu Talmadge gesagt, dass Della nicht mehr zu helfen sei? Sie hörte ihre eigenen Worte im Kopf, als kämen sie von einer anderen Person. Sie weinte jetzt, leise, um sich und um das Mädchen. Ihre Hände lagen links und rechts von ihr auf den warmen Brettern der Bank.


  Wir gehören nicht nur uns allein, wollte sie sagen, aber es war niemand da, zu dem sie sprechen konnte.


  


  Am nächsten Tag um ein Uhr ging Talmadge los, um Della abzuholen. Er durfte sie für die Dauer des Nachmittags mitnehmen; bei Einbruch der Dämmerung musste sie zurück sein.


  Von zwei Wärtern flankiert, kam sie in den Korridor des Gerichts. Sie sah sehr klein zwischen ihnen aus. Sie trug einen verdreckten Cowboyhut und ein Männerhemd. Erst als sie direkt vor ihm stand, sah sie Talmadge an. Eine Spur von Neugier im Blick, bevor sie ihn wieder abwandte.


  Der Amtsrichter erklärte ihnen, er gebe ihnen einen Wärter mit, einen jungen Mann namens Wallach, der sie begleiten und sicherstellen werde, dass Della nicht zu flüchten versuche. Talmadge beobachtete Dellas Gesicht, nahm jedoch keine Veränderung wahr. Sie dürften die Stadtgrenze nicht verlassen, sagte der Amtsrichter; sie dürften keinen Alkohol konsumieren. Ob sie das verstanden hätten? Ja, das hatten sie.


  Als sie draußen waren, schlugen sie die Richtung ein, in der der See lag. Der junge, rothaarige Wärter folgte ihnen in einigem Abstand. Talmadge fragte Della, ob sie Hunger habe.


  Sie gingen in das Wirtshaus, wo Talmadge bei seinem ersten Besuch gegessen hatte. Sie setzten sich an den Tresen– der junge Wärter wählte einen Tisch in der Nähe–, und Della bestellte Eier, Wurst und Toast, Orangensaft und Kaffee. Sie schwiegen, bis die Kellnerin alles serviert hatte; dann nahm Della den Hut ab und fing an zu essen.


  Talmadge verspürte seltsamerweise nicht das Bedürfnis, mit ihr zu sprechen. Er beobachtete sie nur. Sie aß flink, mit gesenktem Blick. Ihre Haare waren ein wenig gewachsen, und sie hatte sie hinter die Ohren gestrichen. Das ließ sie noch jünger aussehen.


  Als sie fertig war, wischte sie sich den Mund an ihrem Ärmel ab. Sie fragte ihn, ob er etwas zu rauchen habe. Er schüttelte den Kopf. Sie wischte sich erneut den Mund ab, diesmal mit den Fingern, rutschte von ihrem Hocker und ging zu dem Wärter, der im Essen innehielt– er hatte sich ebenfalls etwas bestellt–, eine Schachtel Zigaretten hervorzog und ihr eine gab. Sie blieb noch einen Moment bei ihm stehen– mit dem Rücken zu Talmadge, doch er konnte hören, dass sie leise mit ihm sprach–, und der Mann runzelte die Stirn und gab ihr noch eine Zigarette und noch eine, bevor er die Schachtel wieder einsteckte. Sie beugte sich leicht vor, und der Wärter gab ihr mit einem Streichholz Feuer.


  Sie kam zurück, setzte sich zu Talmadge.


  Die Kellnerin brachte ihr einen Aschenbecher.


  Talmadge sah ihr zu. Wie lässig sie rauchte. Sie sah ihn aus den Augenwinkeln an. Ihr Blick hatte etwas an Schärfe gewonnen, nach der Stumpfheit– der Entrücktheit– während des Essens.


  Wo gehen wir hin?


  Runter zum See, dachte ich.


  Sie antwortete nicht gleich.


  Warum?


  Er sah sie an. Wie meinst du das– warum? Er dachte, sagte es aber nicht: Würdest du lieber woanders hingehen?


  Sie runzelte die Stirn; hatte eine Entgegnung auf den Lippen, bremste sich aber. Gut, sagte sie.


  Er sah ihr wieder beim Rauchen zu.


  Was ist das für eine Marke?


  Sie hielt die Zigarette hoch, betrachtete sie. Warum?


  Sag schon, was sind das für welche?


  Sie zuckte die Schultern. Pall Mall.


  Magst du die?


  Sie zuckte erneut die Schultern, drehte sich dann um und sah aus dem Fenster auf die Straße.


  Was rauchst du normalerweise?


  Was?


  Ich habe gefragt: Was rauchst du normalerweise?


  Sie warf ihm einen kurzen Blick zu. Lucky Strikes.


  Als er die Rechnung bezahlte, kaufte er drei Schachteln Lucky Strikes und zwei Streichholzheftchen und gab sie ihr. Sie hielt sie einen Moment in der Hand, als prüfte sie ihr Gewicht, bevor sie sie einsteckte.


  Danke, sagte sie mit gerunzelter Stirn.


  Sie brauchten lange für den Weg zum See, weil seine Beine noch immer zittrig waren. Sie sagte nichts dazu; bot ihm keine Hilfe an. In Abständen wartete sie auf ihn, rauchend. Wallach hielt sich respektvoll im Hintergrund. Unten angelangt, schlenderten sie am Ufer entlang, bis sie zu den Schwellen kamen, wo Talmadge und Angelene ihr Eis gegessen hatten. Erleichtertüber die Gelegenheit, ein wenig auszuruhen, setzte er sich dorthin. Della ging ans plätschernde Wasser. Ihre Haare wehten im Wind– sie hatte den Hut abgenommen und schlug sichdamit auf den Oberschenkel. Schließlich setzte sie sich zu ihm.


  Sie blickten aufs Wasser.


  Hübsch, nicht, sagte sie.


  Er sah sie an. Sie zog eine Zigarettenschachtel aus der Tasche.


  Es war jene Tageszeit, in der das Licht auf dem Wasser blinkt und funkelt. Im Flachen spielten wieder ein paar Kinder. Als sie so schauten, tauchte in der Ferne der große Dampfer auf, ein weißer Fleck, der nach und nach Gestalt annahm. Die Schiffshupe dröhnte, während er schwerfällig durchs Wasser pflügte.


  Er brauchte lange bis zum Lagerhaus. Langsam steuerte er in das Gebäude hinein.


  Ich möchte etwas wiedergutmachen, sagte er. Willst du mir nicht erlauben, dir zu helfen?


  Sie steckte die Zigarettenschachtel ein und blickte über das Wasser. Antwortete ihm nicht.


  Nach einer Weile sagte er: Er liegt im Sterben, weißt du. Er stirbt, auch ohne dass du ihm dabei hilfst.


  Sie zog die Stirn in Falten.


  Manche Leute können gar nicht schnell genug sterben, sagte sie.


  Talmadge beugte sich vor und spuckte aus. Aber er ist ja schon dabei. Du solltest ihn in Ruhe lassen.


  Als sie sich ihm zuwandte, erkannte er in ihrem plötzlich offenen Gesicht ein wenig von der alten Della, ihrer alten Bosheit und Unschuld.


  Du weißt nichts darüber, sagte sie. Du solltest dich da raushalten.


  Er hätte sie am liebsten am Hemdkragen gepackt.


  War ich nicht nah dran, den Kerl selbst umzubringen? Ihm auf meinem eigenen Grund und Boden ein Messer in den Leib zu rammen?


  Na ja. Nicht so nah, dass ihm irgendwas passiert wäre.


  Eine Brise kam vom Wasser, sie roch kalt. Talmadge stand plötzlich auf.


  Nimm meine Jacke.


  Sie wollte zuerst nicht. Doch er ließ nicht locker, und so legte sie sich die Jacke schließlich um. Sie hing ihr schwer von den Schultern.


  Mir ist nicht kalt, murmelte sie, zog noch eine Zigarette aus der Schachtel und versuchte, sie anzuzünden. Aber der Wind war zu stark. Sie versuchte es einige Minuten lang, bevor sie aufgab.


  Er wandte sich um und schaute zur Plattform hinauf. Er war nicht sicher, meinte aber, in einer Gruppe von Leuten, die über das Wasser blickten, Clee auszumachen. Ein großer Mann mit einem schwarzen Hut. Und dann hob der Mann– Clee– den Arm. Er war es.


  Talmadge hob ebenfalls den Arm.


  Was machst du da?


  Nichts, sagte er und ließ den Arm wieder sinken. Hör zu. Er trat näher an sie heran. Als er sie an den Schultern packte, erschrak sie und versuchte, sich zu befreien.


  He…


  Du bist ein junges Mädchen, während er das Ende seines Lebens erreicht hat. Er wird bald sterben, das steht fest. Wenn er so krank ist, wie der Amtsrichter sagt, gibt es keinen Zweifel. Warum kannst du ihn nicht in Ruhe lassen? Wenn du ihm was antust, schadest du dir damit nur selbst. Hörst du? Er stirbt sowieso. Aber wenn du wieder auf ihn losgehst, sperren sie dich für noch längere Zeit ein…


  Na und?


  Er schüttelte sie. Er schämte sich dafür, aber er tat es trotzdem. Das ist dir egal? Er sprach jetzt lauter, schrie sie beinahe an. Einem jungen Menschen wie dir? Glaubst du nicht, dass du an deine Familie denken solltest… an Angelene? Was wird aus ihr, wenn du noch länger im Gefängnis sitzt? Ich werde nicht ewig da sein, und du bist alles, was sie hat…


  Ich bin nicht für sie verantwortlich, ich hab nichts mit ihr zu tun…


  Aber ihre Stimme zitterte.


  Er schüttelte sie erneut. Blödsinn, sagte er mit wackeliger Stimme und ließ sie los.


  Von weit unten am See ertönte ein Schuss. Alle Leute am Strand, die Kinder im Wasser, die Eltern, die am Ufer entlangschlendernden Paare, drehten den Kopf in die gleiche Richtung.


  Della, die ein Stück zurückgewichen war, rieb sich die Arme an den Stellen, wo Talmadge sie gepackt hatte, und schaute mit einem Anflug von Neugier ebenfalls in die Richtung, aus der der Schuss gekommen war.


  Wallach näherte sich ihnen, drehte sich dabei wiederholt zu der Menschenmenge um, die sich jetzt in entgegengesetzter Richtung den Strand hinunter in Marsch setzte. Den letzten Teil des Weges lief Wallach. Er blickte finster drein.


  Sie müssen mit mir kommen, sagte er.


  Nein, sagte Talmadge, und die beiden jungen Leute sahen ihn erstaunt an.


  Der Amtsrichter hat mir meinen Tag mit ihr versprochen, sagte Talmadge. Wir werden hier sitzen bleiben, extra für Sie, wir gehen nirgendwohin. Höchstens rauf in die Stadt, um was zu essen…


  Alter Mann, sagte Wallach– er lachte beinahe vor Erstaunen–, Sie folgen mir jetzt, sofort. Er nahm ein Paar Handschellen von seinem Gürtel unter der Jacke ab und legte sie Della an, die gleichgültig zuschaute.


  Jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, will ich Sie beide hinter mir sehen, sagte Wallach, jetzt vollkommen ernst, und ging los.


  Sie folgten ihm. Er steuerte auf das Lagerhaus zu. Je näher sie kamen, umso mehr Leute gesellten sich zu ihnen, und der junge Mann in Uniform tauchte in der Menge abwechselnd unter und wieder auf. Ein paar Mal blickte er sich zu ihnen um, doch dann war er verschwunden. Irgendetwas geschah da vorne; ein großes Gedränge…


  Talmadge blieb stehen.


  Della auch. Was?


  Sie waren jetzt fast beim Lagerhaus angelangt. Komm, sagte er. Sie rührte sich zuerst nicht von der Stelle, doch als er sich umblickte, kam sie, gegen den Strom der Leute, mit ausdruckslosem Gesicht hinter ihm her.


  Bevor sie den Fahrkartenverkäufer erreicht hatten, zog Talmadge sein Flanellhemd aus und wickelte es Della um die Handgelenke, damit die Handschellen nicht zu sehen waren. Della sagte nichts. Er kaufte zwei Tickets, und sie gingen zusammen über die Brücke auf das Schiff. Talmadge führte sie zu dem Schrank. Er schob die Tür auf und sah die Flasche Wasser, die das Mädchen dort hineingestellt hatte, eine braune Tüte mit Essen, eine Wolldecke. Er schob die Tür wieder zu, prüfte ihren Widerstand. Es war wenig Platz, aber sie würde gerade noch hineinpassen.


  Da soll ich rein?


  Beeil dich, sagte er und blickte sich um. Er schwitzte jetzt. Die Welt schien im Begriff, aus den Fugen zu geraten.


  Sie rührte sich nicht. Unfähig, seine Ungeduld zu verbergen, sagte er: Was ist los?


  Sie dachte angestrengt über irgendetwas nach. Stand regungslos da.


  Erneut blickte er sich um. Es waren nicht viele Leute auf dem Schiff; manche waren wegen des Tumults unten am Strand ausgestiegen. Aber sie würden alle wiederkommen, und zwar bald.


  Du willst, dass ich…


  Ja, geh da rein. Es ist genug Platz. Und… Angelene hat etwas zu essen für dich dort versteckt und Wasser… was ist los? Du passt da schon rein, wiederholte er, in der Annahme, dass es das sei, was ihr Sorgen machte.


  Doch sie starrte nur weiter auf den kleinen Raum, als wäre er ein ihr unbekanntes wildes Tier.


  Wenn du nicht geschnappt wirst, musst du nicht wieder zurück. Du bleibst eine Stunde oder so da drinnen, dann kannst du rauskommen. Nur deine Handschellen musst du verstecken. Wenn du in Stehekin bist, hast du ein bisschen Zeit, aber nicht viel. Kümmer dich um die Handschellen. Es gibt da einen Laden…


  Ich weiß, sagte sie. Woher wusste sie das?, fragte er sich. Andererseits war es gut möglich, dass sie so etwas wusste. Dieses Mädchen hatte viele Leben gelebt. Sie zögerte noch immer.


  Was ist los?


  Sie mied seinen Blick. Beugte sich noch einmal vor, um in den Schrank zu schauen– er hatte die Tür wieder aufgeschoben–, richtete sich dann auf und sah sich an Deck um. Es war, als erwachte sie aus einem Traum.


  Nein.


  Talmadge stand wie vor den Kopf geschlagen da. Ihm wurde augenblicklich klar, dass auch er ins Gefängnis wandern würde, wenn sie jetzt nicht in den Schrank stieg und Wallach sie beide hier an Bord beim Diskutieren erwischte. Dann wäre Angelene auf sich allein gestellt. Wie kam es, dass sich die schrecklichsten Konsequenzen immer erst im letzten Moment offenbarten, wenn es zu spät war, den Kurs noch zu ändern?


  Was soll das heißen: nein?, sagte er und hörte die Wut in seiner Stimme. Er musste sich beherrschen, um sie nicht am Arm zu packen und mit einer gewaltsamen Bewegung in den Schrank zu drängen. Sie war nicht sehr groß, dachte er plötzlich; er hätte sie leicht überwältigen können. Und ihre ganze Haltung– fast lässig, als hätten sie alle Zeit der Welt– machte ihn fuchsteufelswild.


  Della, sagte er mit bebender Stimme. Ich werde jetzt nicht mit dir diskutieren. Du gehst sofort in diesen Schrank…


  Sie blickte ihn an wie aus weiter Entfernung.


  Ich kann hier nicht weg, sagte sie. Und dann ausdrücklich: Ich will hier nicht weg…


  Wie kannst du nicht wegwollen?, fragte er. Seine Stimme war leise vor Erstaunen. Wie war es möglich, dass sie sich ihm widersetzte? Die krasse Offensichtlichkeit des Fehlers, den sie gerade beging, raubte ihm den Verstand. Schweigend, hilflos, stand er da.


  Eine Ewigkeit schien zu vergehen, dann wandte sie sich ab. Sie zögerte. Die Wärter werden bald kommen, sagte sie mit monotoner Stimme.


  Er starrte auf die weiß gestrichenen Bretter über dem Schrank; ein schräger Lichtstrahl brachte die Risse, Blasen und abblätternden Farbplacken zum Vorschein.


  Ich wollte dich aus der Haft holen, sagte er. Ich wollte dir helfen. Aber ich wollte auch, dass du… für sie da bist. Wenn sie älter ist. Ich wollte, dass du…


  Aber er sprach den Satz nicht zu Ende.


  Ein Windstoß vom See fuhr ihm ins Haar, unter die Kleider. Sie würde nicht in den Schrank steigen. Und sie eilten auch nicht zu der Menschenmenge am Strand zurück, um sich zu retten. Als Talmadge schließlich klar wurde, dass sie das hätten tun sollen– dass er, nachdem sie sich seinem Plan verweigert hatte, auf der Stelle mit ihr hätte dorthinrennen sollen–, kamen drei Wärter an Deck gestürmt und ergriffen sie beide.


  
    [zurück]
  


  
    V

  


  Als Talmadge kam, um mit ihr zum See hinunterzugehen, dachte Della, er wolle sie damit zu besserem Benehmen motivieren. Sie hatten vor, sie nach Walla Walla zu verlegen– jedenfalls hatten sie das gesagt–, aber sie glaubte nur halb daran. Sie konnte sich das Gespräch zwischen Talmadge und dem Amtsrichter vorstellen: Wenn Della sich bessere, wenn sie ihre Haltung deutlich verändere– sich entschuldige und vielleicht ihre Beweggründe erkläre, also auch ihre Vergangenheit offenlege–, dann würde der Amtsrichter womöglich erwägen, sie woandershin zu schicken. Oder sie– für den Fall, dass Michaelson verlegt wurde– hierzubehalten. Verglichen mit Walla Walla schien Chelan nicht so schlecht, nicht ganz so entlegen. Dieser Ausflug an den See, dachte Della, war für Talmadge eine Gelegenheit, sie zu bekehren, damit sie dem Amtsrichter ihre Geschichte erzählte und um Milde bat.


  Den Wärter, der ihnen zugeteilt wurde– Wallach–, hatte sie noch nie gesehen. Vor Kurzem war eine Gruppe neuer Männer zur Ausbildung in die Haftanstalt gekommen. Verwunderte, ernste, neugierige Gesichter spähten zu den Essenszeiten zu ihr herein, grüßten manchmal zaghaft durch die Stäbe hindurch. Sie wussten alle, wer sie war und was sie getan hatte, aber Della scherte sich nicht um sie. Bemühte sich nicht, ihre Namen zu behalten oder herauszufinden, wie sie ihr nützlich sein könnten. Höchstwahrscheinlich würde sie sie nach Ablauf der Woche nie wiedersehen, sagte sie sich. Jetzt zählte nur ihr Bündnis mit Frederick, das unverzichtbar für sie war.


  Sie musste sich in Erinnerung rufen, dass es wirklich und wahrhaftig geschehen würde: Ende der Woche würde Frederick ihre Zelle aufschließen, und sie würde zu Michaelson gehen und ihn töten.


  Aber bis dahin waren es noch fünf Tage.


  Es war schön, am Strand zu sein, schön, mal aus der Zelle herauszukommen. Und Talmadge hatte ihr im Wirtshaus ein Essen spendiert, ihr Zigaretten gekauft. Sie dachte schon, alles sei in Ordnung, doch dann begann er, sich merkwürdig zu benehmen und mit ihr über Michaelson zu reden. Außerdem sah er sich immer wieder um, als wartete er auf jemanden; einmal winkte er sogar irgendwem zu. Doch als sie ihn fragte, was er da mache, gab er ihr keine Antwort. Plötzlich der Schuss und das Gedränge, als alle gleichzeitig den Strand hinunterliefen, um zu sehen, was da los war. Wallach hatte ihr Handschellen angelegt, und sie und Talmadge waren hinter ihm hergegangen. Man konnte kaum etwas sehen bei all den vielen Menschen. Talmadge hatte ihr gesagt, sie solle ihm folgen. Widerstrebend hatte sie gehorcht, war ihm zu dem Dampfschiff-Lagerhaus gefolgt. Er wollte, dass sie an Deck ging. Sie hatte verwirrt gezögert, doch da kaufte er schon Fahrkarten für sie. Auf dem Schiff hatte er sie zu einem Schrank geführt und gesagt, sie solle sich dort hineinsetzen.


  Das hatte sie nicht vorhergesehen. Er wollte, dass sie flüchtete! Bei aller Verwirrtheit– und extremen Verblüffung– erkannte sie natürlich die verheißungsvolle Gelegenheit, die er ihr da bot. Unwillkürlich war sie ins Wanken geraten. Sie wollte Michaelson nicht zurücklassen, aber– was war mit diesem anderen Weg?


  Als sie über das Wasser blickte, wurde ihr klar, dass es keinen anderen Weg gab. Die Flucht würde sie nur noch weiter von Michaelson wegführen, deshalb konnte sie nicht darauf eingehen. Sie empfand vage Dankbarkeit für das, was der alte Mann für sie zu tun bereit war– und das Mädchen hatte ihm geholfen, das weckte ihr Interesse–, doch letztlich spielte es keine Rolle, was Talmadge wollte. Sie hatte sich entschieden. Sie wusste, was sie– Della selbst– wollte.


  Der Wärter, der sie auf dem Schiff festnahm, hätte grob mit ihr umgehen können, doch das tat er nicht. Er war kühl, sogar ein wenig respektvoll. Als er sie von Deck führte und sie sich der Brücke näherten, rief er einem anderen Wärter zu: Ich hab sie!, und Della sah Frederick am Bug stehen und über den See schauen. Ihre Blicke trafen sich kurz. Er würde glauben, die Flucht sei ihre Idee gewesen, und sie für einen Feigling halten.


  Der Mann neben ihr war nervös, aufgeregt: Er hatte einen entflohenen Häftling eingefangen. Zuerst war er noch einigermaßen ruhig gewesen, doch nun drang allmählich in sein Bewusstsein, was er gerade vollbracht hatte. Man würde ihm danken, sein Name würde in den Zeitungen stehen. Er wäre ein Held.


  Sie gingen auf die Menschenmenge zu– was war passiert? War jemand erschossen worden?–, und dann entdeckte Della ihn, in dem Moment, als er sich nur leicht bewegte: Clee.


  In einer plötzlichen Gefühlsaufwallung– aber was war das für ein Gefühl?– wollte sie ihn grüßen, doch er riss die Augen auf, schüttelte den Kopf, und der junge Wärter an ihrer Seite zerrte sie am Arm. He!, bellte Talmadge, und Della wandte sich ihm erschrocken zu und sagte: Ist schon gut, aber Talmadge rempelte den Mann an. Er wusste nicht, was er tat, dachte Della.Der Mann packte Talmadge, um ihn zu beruhigen, doch Talmadge stieß sich ruckartig von ihm ab, sodass der Wärter rückwärts stolperte und Talmadge, ohne Hut, mit zerzaustem Haar, mehrere Schritte von ihm entfernt war. Warum hatte er eigentlich nur ein Unterhemd an, dachte sie, bevor ihr einfiel, dass sie ja seine Jacke trug und dass er auch sein Hemd ausgezogen hatte, um ihre Handschellen damit zu verdecken. Wie er jetzt so dastand, heftig atmend, war sein Blick unergründlich. Um sie herum riefen und drängelten Leute. Er war wie ein Kind,dachte sie. Ein Kind, das plötzlich nicht mehr weiß, woran es ist.


  Unwillkürlich bewegte sie sich auf ihn zu.


  Della!, rief Frederick irgendwo hinter ihr. Aber sie drehte sich nicht um.


  Della!


  Und dann ein Schuss. Sie fühlte direkt über ihrem rechten Ellbogen einen Schmerz– der sich gleich darauf in Kälte verwandelte. Sie verdrehte sich, um die Rückseite ihres Armes sehen zu können: blutgetränkter Stoff. Aber ihr war nichts Schlimmes passiert, dachte sie, während ihr Herz wie verrückt klopfte. Die Kugel hatte sie nur gestreift.


  Und auf einmal– wie war es möglich, dass sie es vorher nicht bemerkt hatte?– lag Talmadge auf dem Boden vor ihr. Zwei Wärter, der eine davon war Frederick, rannten zu ihm, beugten sich über ihn.


  Sie trat einen Schritt vor, wurde jedoch von hinten gepackt und grob zurückgerissen.


  Talmadge!, brüllte sie und versuchte, sich aus dem Griff zu befreien. Talmadge!


  Im nächsten Augenblick eilte jemand– eine junge Frau– aus der Menge auf Talmadge und die Wärter zu. Frederick streckte einen Arm aus, um sie zurückzuhalten. Als die Frau erneut versuchte, zu Talmadge vorzudringen, schüttelte Frederick sie ab– sie hatte sich an seinen Arm geklammert–, drückte mit dem Handrücken gegen ihre Brust und schubste sie weg. Verzweifelt unternahm sie einen zweiten Versuch, indem sie unter Fredericks Arm hindurchtauchte. Doch Frederick erwischte sie an der Schulter und schleuderte sie zur Seite. Zurücktreten!, rief er in die Menge. Alle zurücktreten! Das Mädchen streckte die Hände vor sich aus– erschüttert, flehentlich, so als bete sie. Dann ließ sie sie fallen.


  Das Mädchen– es war Angelene– wandte den Kopf nach links und rechts, langsam, aber panisch, Hilfe suchend; Della sah, dass sie schluchzte.


  Sie gehört mir, hatte Jane gesagt. Aber auch dir. Wir sind eins. Unsere Kinder sind eins.


  Lass mich los!, rief Della. Sie registrierte, dass sie regelrecht schrie. Lass mich los!


  Clee drängelte sich jetzt durch die Menge zu Talmadge und Angelene vor, mit düsterer Miene, alarmiert– doch er wurde am Ellbogen festgehalten, bevor er bei ihnen war, und an den Rand gezerrt.


  Tu doch was!, schrie Della. Tu etwas! Angelene!


  Das Mädchen drehte sich verdutzt in ihre Richtung; ihre Blicke trafen sich kurz, bevor Della, zappelnd und mit den Füßen tretend, die Treppen zur Plattform hinaufgeschleppt wurde.
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  Talmadge hatte Angelene gebeten, in der Pension zu bleiben, und sie hatte mit unbewegter Miene und ohne das geringste Zögern in der Stimme eingewilligt. Es hätte nichts genützt, mit ihm zu diskutieren– das war ihr gleich klar geworden, als er wegen ihres Erscheinens so zornig und durcheinander gewesen war. Und so hielt sie sich am Tag von Dellas Flucht im Hintergrund und half ihm– so gut das eben ging, ohne die Pension zu verlassen– bei seinen Vorbereitungen. Alles, damit er nicht misstrauisch wurde und gar nicht erst auf die Idee kam, dass sie sich seinem Wunsch widersetzen könnte.


  Doch wie hätte sie bei allem, was dort auf dem Dampfer vor sich ging, in der Pension bleiben können? Natürlich würde sie das nicht tun.


  Sie zog ihr cremefarbenes Musselinkleid an, ihre guten Stiefel, einen kleinen Strohhut (sie musste Fieber gehabt haben, als sie den anderen gekauft hatte, dachte sie nicht zum ersten Mal) und schritt mit der Ruhe derer, die sich bewusst für den Ungehorsam entschieden haben, die Treppe hinunter.


  Sie gehen aus?, fragte die Wirtin höflich, aber auch ein wenig tadelnd, dachte Angelene, als sie die Eingangstür erreicht hatte.


  Ja, sagte sie und trat ohne ein weiteres Wort auf die Straße.


  Nachdem Talmadge aufgebrochen war, um Della abzuholen, hatte sie sich zunächst aufs Bett gesetzt, war später ans Fenster getreten und schließlich vierzig Minuten im Zimmer auf und ab gelaufen. Innerhalb der vier Wände der Pension war sie schrecklich angespannt gewesen, doch als sie nun die Straße entlangging, empfand sie ein seltsames, luftiges Hochgefühl. Wenn nichts schiefgegangen war, bestand wenig bis gar keine Gefahr, dass sie Talmadge und Della über den Weg laufen würde. Als sie sich der Plattform oberhalb des Sees näherte, vibrierte ihr Körper vor Aufregung; ihr Herzschlag füllte sie aus.


  Sie stand da und blickte auf das Wasser hinab. Den schönen, großen, glitzernden See. Der Wind frischte auf und zog an ihrem Hut. Sie legte reflexartig eine Hand darauf, um ihn festzuhalten.


  Was war es, fragte sie sich, was sie sehen wollte?


  Sie wollte sehen, wie der Plan erfolgreich ausgeführt wurde. Aber mehr noch wollte sie sichergehen, dass Talmadge alles unversehrt überstand.


  Ein Knall ließ sie zusammenzucken, Gewehrfeuer. Drei Frauen in ihrer Nähe drehten den Kopf in dieselbe Richtung, zum Strand. Und dann wandte eine von ihnen sich Angelene zu, ein verschwörerisches Grinsen im Gesicht. Was zum Teufel war das?, fragte sie. Anstelle einer Antwort versuchte Angelene zu lächeln. Ihr Mund war trocken. Sie konnte das Lächeln nicht lange aufrechterhalten; ihre Mundwinkel sackten nach unten. Sie dachte sogar, sie müsste sich übergeben. Die beiden anderen Frauen wandten sich höflich, peinlich berührt, ab. Angelene umfasste die Brüstung– sie war aus Holz und nass, fast schwammig unter ihren Handflächen–, schloss die Augen und atmete tief durch. Versuchte, sich zu beruhigen.


  Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie, wie eine Flut von Menschen den Strand hinunterströmte.


  Sie suchte die Menge ab, konnte aber weder Talmadge noch Della entdecken. Und dann sah sie weiter hinten, im Windschatten all der anderen Leute, drei Gestalten: einen Wärter, wie sie angesichts seiner Uniform annahm, und ein Stück dahinter Talmadge und Della. Der Abstand zwischen ihnen vergrößerte sich zusehends, während sie den Strand entlanggingen. Das war Teil des Plans, dachte Angelene. Das gehörte sicher dazu.


  Sie lief los, versuchte, auf der Plattform mit ihnen Schritt zu halten. Als sie einen Moment nicht hinsah, um einer unebenen Stelle am Boden auszuweichen, verlor sie sie aus den Augen; sie waren mit der Menge verschmolzen.


  Angelene blieb stehen und beobachtete alles von oben, aber sie konnte sie nicht mehr finden. Bestimmt passierte es gerade, dachte sie. Bestimmt brachte Talmadge Della jetzt auf das Schiff.


  Inzwischen– sie war ein Stück weitergegangen und hielt wieder inne– hatte sich an einer Stelle des Strands ein großes Menschenknäuel gebildet. War es das, was Talmadge wollte? Verlief noch alles nach seinem Plan? Sie zögerte. Sollte sie von hier oben zuschauen? Sollte sie versuchen, Clee in der Menge auszumachen? Vielleicht, dachte sie, hatte sie genug gesehen. Aber sie rührte sich nicht. Wartete darauf, dass etwas geschah.


  Wie viel Zeit verstrich? Eine neue Welle der Angst packte sie, machte die Zeit bedeutungslos.


  Und dann begann die Menge sich zu teilen– ziemlich dramatisch, von oben betrachtet–, und Angelene registrierte, ohne es zu glauben, ohne zu fühlen, was es hieß, dass Talmadge und Della von Wärtern in Richtung der Schaulustigen am Strand eskortiert, nein: abgeführt wurden. Sie erschrak. Natürlich war etwas schiefgegangen. Sie wusste kaum, was sie tat, als sie die Treppe hinunterzusteigen begann. Bald war sie auf Höhe der Menge angelangt und tauchte in sie ein.


  Als der nächste Schuss fiel, zuckte sie abermals zusammen. Hielt sich die Ohren zu. Die Leute um sie herum gingen in Deckung, und da sah sie, keine fünfzehn Fuß vor sich, Dellas Rücken. Della, die den Kopf verdrehte, um sich etwas an ihrer Schulter anzusehen; den Arm hob und ihn untersuchte. War sie angeschossen worden?, dachte Angelene. Ihr Körper wurde schwerelos vor Angst. Sie drängelte sich vorwärts. Und dann folgte eine Stille– eines jener Vakuen, wie sie manchmal, ganz selten, in lärmenden Menschenmengen entstehen–, und sie konnte einzelne Stimmen hören, die in der Luft wehten wie lose Fäden. Murmelnde Frauen: Wurde er getroffen? Und dann, lauter: Ich glaube, er wurde getroffen!


  Und mit einem Schlag stoben die Menschen auseinander– auch Della wurde von einem Wärter zur Seite gezerrt–, und Angelene sah Talmadge in dem frei gewordenen Raum, ganz allein, auf Knien. Eine Hand auf dem Herzen wie bei einem Schwur. Seine Lippen bewegten sich.


  Sie wollte zu ihm. Im nächsten Moment wurde er wieder von der Menge verdeckt. Sie kämpfte sich durch das Gedränge. Und dann sah sie ihn wieder, mit dem Gesicht am Boden.


  Talmadge!, schrie sie.


  Sie kämpfte sich weiter vor, bis ein Wärter kam und ihr den Weg versperrte. Sie klammerte sich an seinen Arm.


  Bitte…


  Er schüttelte sie ab, schleuderte sie zur Seite. Zurücktreten!, brüllte er über ihren Kopf hinweg. Alle zurücktreten!


  Sie kniete jetzt fast, um mit dem Gesicht so nah wie möglich an Talmadge heranzukommen– sah ihre eigenen flatternden Hände, die sich nach ihm ausstreckten–, bis sie plötzlich derart heftig an der Taille zurückgerissen wurde, dass ihr die Luft wegblieb: Ihre Zähne schlugen aufeinander. Sie hatte sich auf die Zunge gebissen, weinte, schmeckte Blut.


  Was hab ich gesagt?, rief der Wärter. Was hab ich gesagt?


  Sie sah sich Hilfe suchend um.


  Und dann hörte sie jemanden ihren Namen rufen. Es war eine seltsam vertraute Stimme. Aber wer außer Talmadge und Caroline Middey konnte diese Saite in ihr berühren? Vielleicht war es jemand aus Peshastin, der sie erkannt hatte, dachte sie. Jemand, der ihr jetzt helfen würde. Als sie krampfhaft nach der Person suchte, zu der die Stimme gehörte, entdeckte sie Della, die die Stufen zur Plattform hinaufgezerrt wurde. Della wehrte sich, und als sie den Kopf nach Angelene umdrehte, waren ihre Lippen fest aufeinandergepresst, und ihre Augen funkelten. Einen Moment lang war Dellas Gesicht– ihre Angst, aber auch ihre Entschlossenheit– alles, was Angelene sah. Und dann, mit einem Schlag, war sie fort.
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  Es gab keine Zeugen außer dem Wärter, der gehandelt hatte– und der sagte aus, Della habe zur Waffe gegriffen. Dass man keine bei ihr gefunden habe, sei ohne Belang; der Mann, sagte sein Anwalt, habe allen Grund zu der Annahme gehabt, dass Miss Michaelson in der Zeit, in der sie nicht in Gewahrsam gewesen war, eine zugespielt worden sei. Die Wärter in der Ausbildung, zu denen auch dieser Mann gehörte, hätten von Dellas Neigung zur Gewalt gewusst und die Wahrscheinlichkeit, dass sie bewaffnet gewesen sei, als sehr hoch eingeschätzt, sagte der Anwalt. Der Wärter war die Treppe zum See hinuntergerannt und hatte außer Atem abgedrückt; seine Kugel hatte Dellas Ellbogen gestreift und war in Talmadges Schulter eingedrungen. Der Anwalt räumte ein, dass der Mann die erst kürzlich in der Ausbildung gelernte Regel, nicht in Menschenmengen hineinzuschießen, in dem Moment vergessen habe; diese fehlerhafte Einschätzung der Lage bedaure er. Aber, fügte der Anwalt schnell hinzu, besser, man gehe auf Nummer sicher, als dass es ein böses Erwachen gebe, nicht wahr?


  Der Amtsrichter erklärte dem Gericht, nach ihren Erkenntnissen hätten Clee und der andere Indianer die Aufgabe gehabt, von Della Michaelsons Flucht abzulenken. Der Mann am Boden oder Clee selbst habe in die Luft geschossen und dann habe Clee über dem anderen Mann gekauert, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Unterdessen habe Della versucht, sich auf dem Schiff zu verstecken, das wenige Minuten, nachdem sie an Deck gegangen sei, nach Stehekin hätte ablegen sollen.


  Della wurde wieder eingesperrt und Clee in Gewahrsam genommen. Talmadge, der noch im Krankenhaus lag, stand ebenfalls unter Arrest. Nach dem Mann, der Bewusstlosigkeit vorgetäuscht hatte und in dem Durcheinander nach dem Schuss auf Talmadge verschwunden war, wurde noch gefahndet.


  Talmadge wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Anschließend untersuchte ihn jedoch ein Amtsarzt, und nachdem der Verteidiger lange für ihn gestritten hatte, befand man seinen Gesundheitszustand für zu schlecht, als dass er die Strafe verbüßen könne. Zumal man nicht außer Acht lassen dürfe, argumentierte der Verteidiger, dass er die alleinige Verantwortung für eine Minderjährige trage. Nach zwei Wochen Haft wurde seine Gefängnisstrafe schließlich auf vierzehn Monate verkürzt.


  Clee bekam zwei Jahre. Er war der Einzige von allen an der Verschwörung Beteiligten, der bewaffnet gewesen war, und da er sich weigerte, seinen Partner preiszugeben– den Mann, der Bewusstlosigkeit vorgetäuscht hatte–, galt er zudem als nicht kooperativ.


  Della wiederum wurde endlich wegen ihrer anderen Vergehen vor Gericht gestellt. Der Mann, den sie mit der zerschlagenen Flasche angegriffen hatte– und getötet zu haben behauptete–, war nicht gestorben und wollte zunächst keine Anklage erheben. Doch seine Familie und seine Kollegen hatten ihn umgestimmt.


  Niemand glaubte, dass Della nicht an der Planung ihrer eigenen Flucht mitgewirkt hatte, und so fiel das Urteil in ihrem Fall noch härter aus. Sie sollte in das Gefängnis von Walla Walla verlegt werden und dort zehn Jahre wegen Körperverletzung– mit einer Stichwaffe– und versuchter Flucht aus einer Haftanstalt absitzen.
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  Einige Zeitungen erwähnten, bei der fraglichen Minderjährigen, von der im Laufe der Verhandlungen mitunter die Rede gewesen sei, handele es sich um Miss Angelene Michaelson (gelegentlich Talmadge), vierzehn Jahre alt, aus Peshastin, Washington. Das Leavenworth Echo beschrieb sie als »groß, zierlich, ihrer Tante sehr ähnlich, mit langem, dunklem Haar, das sie nicht nach der Mode der jungen Damen von heute, sondern wie ein Schulmädchen in zwei geflochtenen Zöpfen auf dem Rücken trägt«. In manchen Berichten hieß es, Angelene habe während Talmadges Befragung in der zweiten Reihe des Gerichtsbalkons sitzend geweint; andere wollten sie nur vor sich hin starren gesehen haben. Auf jeden Fall aber war sie von Miss Caroline Middey aus Cashmere begleitet worden, einer mütterlichen Freundin, die auch mit MrTalmadge und der älteren Miss Michaelson bekannt sei.


  Die Verwaltung der Haftanstalt war bestrebt, gewisse Einzelheiten der Sache geheim zu halten, insbesondere solche, die James Michaelson beziehungsweise Robert De Quincey betrafen. Sie seien für den Fall nicht von Belang, erklärte der Amtsrichter, allerdings ohne großen Nachdruck. Vielleicht war er es sogar, der die Reporter auf diese konkrete Fährte gesetzt hatte, weil ihn das ganze Debakel so frustrierte. Als die schlüpfrigen Details von Michaelsons Geschäften– oder früheren Geschäften, denn inzwischen war er geläutert oder behauptete, es zu sein– bekannt wurden und seine Beziehung zu Della ans Licht kam, spielte die Presse verrückt. Talmadge, der bis dahin als skrupelloser, egoistischer Vater gegolten hatte, wild entschlossen, seine gemeingefährliche Tochter, koste es, was es wolle, auf die Welt loszulassen, erschien nun allen als Held; ein sanftmütiger, bescheidener Obstgärtner aus den Bergen, der alles riskiert hatte, auch seine Freiheit und sein Leben, um eine junge Frau zu retten, die in Wahrheit gar nicht seine Tochter war, die er aber trotzdem liebte; er habe ihr eine Chance im Leben verschaffen wollen, die sie nie gehabt habe, ja die ihr vom Schicksal und von der Gesellschaft wieder und wieder gnadenlos verweigert worden sei. Blieb ihm etwas anderes übrig?, fragten einige Journalisten. Was hätten Sie getan, liebe Leser? Es war eine Debatte, die sicher ihren Einfluss auf die Entscheidung des Gerichts hatte, sein ursprüngliches Urteil zu revidieren und Talmadge vorzeitig auf seine Plantage zurückkehren zu lassen.


  


  Die Zeitungen widersprachen einander. Zum Beispiel, was Talmadges offizielles Verhör betraf, nachdem er in Gewahrsam genommen worden war. Einige meinten, es habe am Dienstagnachmittag stattgefunden. Andere sprachen von Mittwochmorgen. Ein Reporter schrieb, Talmadge habe die ganze Zeit mit steinerner Miene dagesessen, dabei waren bei der Befragung gar keine Reporter zugelassen gewesen. Einer der Wärter musste es ihm also beschrieben haben. Doch warum sollte man dem Wärter glauben, der wahrscheinlich jung war und sich geschmeichelt fühlte, gefragt zu werden? Wenn an anderer Stelle behauptet worden wäre, Talmadge habe geweint oder über Schmerzen in der Brust geklagt, wäre das glaubhafter gewesen? Nach all den falschen Aussagen, die so bedenkenlos veröffentlicht wurden, war Angelene nicht mehr bereit, auf das zu vertrauen, was andere den Sachverhalt oder die Wahrheit nannten. Sie lernte, nur noch zu glauben, was sie mit eigenen Augen sah, was sie selbst bezeugen konnte. Und auch dann blieb es noch problematisch, weil das Gedächtnis einem gelegentlich Streiche spielte. Doch das war eine Lektion, die sie erst viel später lernen würde. Einstweilen war sie einfach entsetzt und schockiert von dem, was sie las; ihr Vertrauen in die Menschheit schwand innerhalb weniger Wochen rapide.


  


  Caroline Middey, nicht Talmadge, erzählte dem Richter Emil Marsden schließlich von Janes Selbstmord auf der Plantage. Vor der Verhandlung hatte er, was erstaunlich genug war, nichts davon gewusst. Niemand wusste davon, außer natürlich Talmadge und Caroline Middey sowie seit Kurzem Angelene– wenn auch nicht in all den Einzelheiten, die sie später noch erfahren würde. Caroline Middey wollte dem Richter von Jane erzählen, weil sie der Meinung war, dass es ihnen allen vor Gericht nützen würde. Wenn die Geschworenen wüssten, dass Dellas Schwester sich aus Angst vor demselben Mann, mit dem Della eingesperrt gewesen war, das Leben genommen hatte, würden sie vielleicht Dellas Angst vor ihm besser verstehen. Oder ihre Absicht, ihm etwas zuleide zu tun, und damit vielleicht auch Talmadges Wunsch, sie zu befreien, um sie von einer solchen Absicht zu erlösen. Er wollte ihr zur Flucht verhelfen, damit sie diesen Mann nicht tötete, wozu sie aber genötigt gewesen wäre, wenn sie in seiner Nähe hätte leben müssen.


  Als Caroline Middey Talmadge auseinandersetzte, inwiefern die Offenlegung von Janes Selbstmord sowohl ihm als auch Della helfen würde, weigerte er sich, dem Richter davon zu erzählen. Nach längerer Überlegung hätte er sicher anders entschieden. Denn theoretisch hatte Caroline Middey recht. Aber bevor er sich anders entscheiden konnte, hatte Caroline Middey die Sache schon selbst in die Hand genommen und dem Richter erzählt, was vierzehn Jahre zuvor in dem Apfelgarten geschehen war; sie erzählte ihm die ganze Geschichte.


  Danach wandelte sich das Interesse der Reporter und Journalisten an diesem Fall komplett. Er wurde zu etwas umgeschrieben, das ja nicht völlig falsch war: einer düsteren Saga um Sex, Mord und Gewalt. Das Augenmerk richtete sich dabei nicht nur auf Della sowie diese neu aufgetauchte Schwester, Jane, und ihren Peiniger James Michaelson; die Wenatchee World griff auch ein Stichwort aus dem Leavenworth Echo auf, in dem jemand aus dem Ort den Reporter auf Talmadges Vergangenheit hinwies, insbesondere auf den Umstand, dass er als junger Mann von gerade mal siebzehn Jahren seine Schwester verloren hatte. Sie war eines Nachmittags mit ihrem Korb zum Kräuterpflücken in den Wald hinter seinem Stück Land gegangen und einfach verschwunden.


  Ein alter Mann aus Peshastin wurde ausfindig gemacht, der sich angeblich noch daran erinnerte, wie die Geschwister, Talmadge und seine Schwester, beide dunkelhaarig und sehr still– »wie zwei Stumme«–, Hand in Hand die Hauptstraße entlanggegangen seien und die Schaufensterauslagen betrachtet hätten. Sie sei sein Ein und Alles gewesen, sein Alpha und Omega, schwärmte ein Journalist und schrieb weiter, es sei kein Wunder, dass Talmadge im späteren Leben– aber spielte Zeit in Herzensangelegenheiten wirklich eine Rolle?– den Impuls gehabt habe, andere weibliche Personen zu beschützen. Ähnlich wie man es Della Michaelson nicht verdenken könne, dass sie ihrenPeiniger habe bestrafen wollen, müsse man auch Talmadge verstehen und seinen Wunsch, sie zu retten. So einfach sei das.


  Fieberhaft wurden die Geschichten zwischen den Reportern ausgetauscht und anschließend natürlich zwischen den Lesern– jenen, die von auswärts nach Chelan kamen, um den Verhandlungen beizuwohnen, aber auch den Leuten aus Cashmere, Leavenworth und Peshastin, die auf diese oder jene Weise mit Talmadge, Angelene und sogar Caroline Middey bekannt waren. Alle Klassenkameraden von Angelene und deren Eltern, die staunend und kopfschüttelnd die Zeitung lasen. Unmöglich zu sagen, wie viele von ihnen der Meinung waren, sie hätten es nicht anders verdient– wer sich mit Gesindel abgibt, hat selber Schuld, wurde groteskerweise jemand aus Leavenworth zitiert–, und wie viele voller Entsetzen mit ihnen litten. Es war ein Pech, dass es sich letztlich als leichter und unterhaltsamer erwies, zu tratschen und bösartige Mutmaßungen zu nähren, als in dem Wissen, dass die wahre Geschichte nie erzählt, nie richtig in Worte gefasst werden kann, zu schweigen.


  Talmadge saß niedergeschlagen und mit verständnisloser Miene in Dellas Gerichtsverhandlung. Die gut gehüteten Geheimnisse seines Lebens waren preisgegeben und in den Zeitungen breitgetreten, seine privaten Angelegenheiten vor aller Welt ausgebreitet worden. Es schien, als wäre nichts mehr vertraulich, nichts mehr heilig.


  Aufgrund der großartigen Porträts, die von Talmadge und Della, ihrer Vergangenheit und ihrer Gefühlslage gezeichnet wurden, sympathisierten viele Leute mit ihnen. Was sie getan hatten, mochte nicht richtig sein, aber man konnte ohne Weiteres verstehen, warum sie so gehandelt hatten.


  Es gab andere, die einen kühlen Kopf behielten und schließlich zu dem Urteil gelangten, dass gegen das Gesetz verstoßen worden sei und die privaten Gründe für das Verhalten der Angeklagten letzten Endes keine Rolle spielen dürften. Wenn Talmadge zu viel an dem Mädchen gelegen habe, hätte er sie nicht adoptieren sollen. Und was für eine absurde Logik, meinten sie, eine Lüge im Grunde, dass Della keine andere Wahl gehabt habe, als Michaelson zu bestrafen. Natürlich hätte sie sich anders entscheiden können. Wir alle können uns so oder so entscheiden, meinten sie. Diese Leute waren erstaunt, wie viel Druckerschwärze für die Gefühle der beteiligten Leute aufgewendet, ja verschwendet wurde. Als ob Gefühle letztlich überhaupt ausschlaggebend wären.
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  Caroline Middey und Angelene durften Talmadge nach seiner Operation besuchen. Caroline Middey stand dabei, während eine Krankenschwester ihn wusch; Angelene entschuldigte sich und wartete draußen auf dem Gang.


  Talmadge weinte leise, vielleicht vor Verlegenheit, vielleicht einfach überwältigt. Caroline Middey schürzte missmutig die Lippen. Ist ja gut, sagte sie, als die Schwester gegangen war und sie, Caroline Middey, ihm die Schlafanzugjacke zuknöpfte, ihm wieder ins Bett half und ihn zudeckte. Er hatte die Augen geschlossen, weinte aber immer noch. Caroline Middey saß neben ihm. Hielt seine Hand.


  Es ist meine Schuld, sagte er.


  Nein, sagte Caroline Middey. Nein.


  Kurz darauf war er eingeschlafen.
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  Am Tag, als Della verlegt wurde, zwei Wochen nach ihrer Verurteilung und fast einen Monat nach dem Fluchtversuch, machten Caroline Middey und Angelene sich auf den Weg zum Amtsgericht. Vor dem Gebäude hatte sich schon eine Menschenmenge versammelt. Plötzlich wurde ihnen klar, dass Leute von der Zeitung da sein und sie ansprechen würden– Dellas Angehörige. Also führte Caroline Middey Angelene in das Wirtshaus gegenüber, wo sie das Gericht im Blick hatten.


  Dieses Pack, sagte Caroline Middey.


  Als ein Wärter oben an die Treppe trat und zu den Leuten sprach, die auf dem Rasen warteten, gingen auch Caroline Middey und Angelene wieder hinaus.


  Die Leute ließen sie bis nach vorne durch. Schweigen kehrte ein, als Della herausgeführt wurde. Aus irgendeinem Grund hatte Angelene gedacht, es würde laut gerufen oder gejubelt werden, doch es war ganz still.


  Della wurde von zwei Wärtern flankiert. Sie blinzelte. Sie und die Wärter gingen die Treppe hinunter und auf den Gefangenenwagen zu, der ein kleines Stück entfernt stand.


  Della!, rief Caroline Middey und hob die Hand.


  Sie blickte verwirrt zu ihnen. Blinzelte.


  Caroline Middey winkte ihr zu.


  Man hörte, wie jemand ein Foto schoss, ein mechanisches Puffen. So still war es.


  Und dann halfen die Wärter ihr auf den Wagen, und sie konnten sie nicht mehr sehen.


  
    [zurück]
  


  
    VI

  


  Als sie im Zug zurück nach Cashmere saßen, begann es zu schneien. Caroline Middey, die Angelene gegenüber Platz genommen hatte, döste. Angelene schaute aus dem Fenster, sah die Flocken vorbeischweben. Es war später Nachmittag, und der Himmel war weder hell noch dunkel.


  Sie dachte daran, wie sie und Talmadge, nur zwei Jahre zuvor, mit dem Zug nach Dungeness Bay gefahren waren. Weißt du noch?, hätte sie ihn jetzt gern gefragt und erschrak von Neuem– erschrak bis ins Mark– über seine Abwesenheit. Wo war er? Doch noch bevor dieser Gedanke ganz vollendet war, wusste sie: Er war fort. Woanders. In einer anderen Welt.


  Sie betrachtete den Schnee.


  Jene Fahrt nach Dungeness Bay, die ganze damalige Zeit, schien jetzt sehr weit entfernt.
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  Bei ihrer Rückkehr fanden sie die Plantage in einem erbärmlichen Zustand vor. Die ungepflückten Aprikosen waren an den Zweigen oder auf dem Boden verfault, dann gefroren und in der Sonne wieder aufgetaut. Eine stille, schimmernde Sumpfblüte. Schädlinge und anderes Getier hatten sich ans Werk gemacht. Die Äpfel unten auf dem Feld und im Canyon hingen schwer, fordernd, an den Ästen. Manche trugen Schneehauben. Falls der Frost sie schon erwischt hatte, wären sie nicht mehr zu gebrauchen. Caroline Middey und Angelene warfen nur einen oberflächlichen Blick darauf. Alles genau zu inspizieren, meinte Caroline Middey müde, sei jetzt, so spät am Tag, zwecklos. Sie gingen in die Hütte.


  Ich koche Kaffee, sagte Angelene.


  


  Die Männer trafen zwei Wochen nach Angelenes und Caroline Middeys Rückkehr auf der Plantage ein. Sie ritten wie immer, von Pferden umringt, auf das Feld, und doch war es dieses Mal anders, weil weder Clee noch der Cowboy bei ihnen waren. Niemand kam sofort herauf, um Angelene zu begrüßen, obwohl sie am Abhang des Aprikosengartens stand und sie beobachtete. Erst nach einer Weile löste sich ein Mann von der Herde und kam zu ihr. Caroline Middey trat aus der Hütte, stellte sich hinter Angelene und legte ihr die Hände auf die Schultern. Beschützend. Der Mann war jung, breitschultrig, hübsch. Angelene erinnerte sich vage an ihn. Ein entfernter Vetter von Clee. Caroline Middey hatte ihn noch nie gesehen. Er sah zuerst an den Frauen vorbei zur Hütte, bevor er Angelene anschaute.


  Wir haben etwas für dich, sagte er.


  Die Frauen folgten ihm hinunter aufs Feld. Die anderen Männer nahmen Haltung an, sobald Angelene das Feld betrat. Wer gesessen hatte, stand auf. Der Mann, der Angelene und Caroline Middey geholt hatte, ging zur Herde, tauchte eine Minute später an deren Rand wieder auf und kam auf das Mädchen zu. Er führte ein graues Pferd mit gesprenkeltem Rumpf am Zügel.


  Was ist damit?, fragte Angelene.


  Es war das Pferd, für das Talmadge bezahlt und das Clee nach Stehekin gebracht hatte, damit es Della dort erwartete.


  Er hat es gekauft, es gehört dir, sagte der Mann. Wir haben es für dich hergebracht.


  Angelene nahm ihm die Zügel ab. Das Pferd war riesengroß und wunderschön.


  Danke, sagte sie.


  Hätten Sie es nicht verkaufen können?, fragte Caroline Middey.


  Der Mann antwortete nicht. Er machte kehrt und gesellte sich zu den anderen.


  Bei Anbruch des folgenden Tages waren die Männer fort.


  


  Caroline Middey blieb einen Monat lang, um ihr bei der Arbeit mit den Früchten zu helfen. Außerdem, das wusste Angelene, ließ sie sie nicht gern allein. Doch Angelene wollte es so. Sie wollte nicht mit Caroline Middey mitfahren und bei ihr wohnen.


  Bist du sicher?, hatte Caroline Middey sie gefragt. Ich glaube nicht… Doch dann stockte sie, nicht überzeugt, ob es ihr um Angelene ging oder um sich selbst. Über wessen Einsamkeit sprachen sie hier? Zweifelte sie, tief im Innern, daran, dass das Mädchen allein für sich sorgen konnte?


  Ich besuche dich, sagte Caroline Middey. Alle zwei Wochen oder so komme ich her. Und du kannst immer zu mir kommen, wenn du in der Stadt bist.


  Ja, sagte Angelene.


  


  Talmadge ließ ihr ausrichten, sie solle ihn nicht im Gefängnis besuchen. Wenn sie ihn kontaktieren müsse, könne sie ihm schreiben. Caroline Middey– die ihn besuchen dürfe– würde ihm berichten, ob das Mädchen gut zurechtkomme und was auf der Plantage los sei. Angelene wiederum könne über Caroline Middey erfahren, wie es Talmadge gehe.


  Das ist ungerecht, sagte Angelene, die ihre Wut– und Traurigkeit und Verzweiflung– kaum beherrschen konnte, als sie dies hörte. Ich möchte ihn sehen…


  Doch am Ende beschloss sie, Talmadges Bitte, deren Genauigkeit Bände darüber sprach, in welchem Geisteszustand er sich befand, Folge zu leisten. Sie zu sehen, würde ihn womöglich so aus dem Gleichgewicht bringen, dass sie es nicht glaubte verantworten zu können; und so blieb sie weg.


  Aber sie schrieb ihm Briefe.


  


  Lieber Talmadge, Caroline Middey und ich haben den Aprikosengarten und den vorderen Apfelgarten hergerichtet, aber der hintere ist dieses Jahr hoffnungslos. Der Boden war gefroren, bevor wir irgendwas tun konnten. Im Frühling wird er sich leicht wieder erholen, da mache ich mir keine Sorgen.… Ich habe dir ein paar Rosinenbrötchen gebacken, die hoffentlich halten. Bitte sag Caroline Middey, was du gern essen möchtest, damit ich weiß, was ich für dich einpacken soll.…


  


  Doch er sagte nie, was er wollte, sondern dankte ihr nur über Caroline Middey.


  Einmal berichtete Caroline Middey, Talmadge habe wissen wollen, ob Angelene Della besucht habe. Angelene warf ihr einen raschen Blick zu. Die ältere Frau war damit beschäftigt, die Ferse einer Socke zu stopfen, und sah nicht auf. Was soll ich ihm sagen?, fragte sie, und Angelene entnahm ihrem Ton, dass sie bereit war, für sie zu lügen.


  Sag ihm gar nichts, antwortete Angelene leise. Er kann mich selber fragen.


  


  Aus vierzehn Monaten wurden neun. Er wurde wegen guter Führung vorzeitig entlassen.


  Angelene und Caroline Middey holten ihn am Bahnhof in Wenatchee ab, damit er auf der Fahrt gen Norden die Landschaft, die sommerlichen Plantagen sehen konnte.


  Caroline Middey fuhr. Talmadge saß neben ihr, und Angelene kniete hinter ihm auf der Ladefläche, die Arme um seinen Hals geschlungen. Er hielt ihre Hände in seinen. Ab und zu hob er sie an seine Wange oder seine Lippen und küsste sie.


  


  Talmadge war zufrieden mit der Plantage, mit all der Arbeit, die dort in seiner Abwesenheit getan worden war.


  Kommen die Männer noch?, fragte er, und sie nickte. Obwohl sie inzwischen seltener kamen. Es war nicht ratsam, sich auf sie zu verlassen; also tat sie es nicht mehr.


  Während des ersten Monats wurde ihm klar, wie viel Arbeit sie tatsächlich geleistet hatte.


  Caroline Middey hat auch geholfen, sagte sie.


  Einmal packte er sie so heftig am Handgelenk, dass sie erschrak– es war spielerisch gemeint, aber sie spürte auch einen Hauch von Ärger dabei–, und fragte sie, wann sie das letzte Mal zur Schule gegangen sei.


  Sie antwortete nicht. Stattdessen stiegen ihr unerklärlicherweise die Tränen in die Augen. Warum sollte sie sich schämen?


  Ich konnte nicht hingehen, sagte sie. Ich hatte hier so viel zu tun…


  Da ließ er sie los und nahm sie, als sie zu ihm kam, in die Arme. Sie weinte an seiner Schulter.


  Entschuldige, sagte er. Ich wollte dich nicht verletzen. Entschuldige.
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  Wenn er in den ersten zwei Monaten auf der Plantage nachts aufwachte, wusste er nicht, wo er war. Lag er auf dem durchhängenden Feldbett im Gefängnis? Er wartete darauf, dass ihm der Gestank von Pisse und abgestandenem Wasser in die Nase steigen würde. Einen Moment lang bildete er es sich ein, und seine Seele schreckte zurück. Doch dann hörte er ein Geräusch im Nebenzimmer– das Ticken des Ofens, Wind, der am Fensterrahmen rüttelte, das Mädchen, das sich räusperte–, und die Dunkelheit wurde ihm vertraut. Dies war keine Dunkelheit, die er fürchten musste, sondern sein Zuhause.


  Erst dann entspannte er sich und konnte weiterschlafen.


  Am Anfang war da diese nächtliche Orientierungslosigkeit. Und dann– er wusste nicht warum– verschwand sie.


  Danach konnte er sich an fast nichts aus seiner Gefängniszeit mehr erinnern. Worüber er nachgedacht, womit er die Stunden zugebracht, was er gegessen, mit wem er gesprochen hatte. Wenn er ans Gefängnis dachte, stellte er sich Dellas Zelle vor und wie sie sich ihm von der anderen Seite der Gitterstäbe näherte. Ich war selbst im Gefängnis, musste er sich dann sagen. Doch eine seltsame Art der Gnade deckte wie eine kühle Hand sein Erinnerungsvermögen zu. Er wusste nicht, ob er dafür dankbar sein sollte oder nicht.
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  Zunächst schien es, als wüssten die Leute in der Stadt nicht, was sie über Talmadge und Angelene denken sollten. Als die beiden wieder begannen, ihr Obst auf dem Markt anzubieten, begegneten sie ihnen mit Vorsicht. Sie hielten keinen Plausch mehr mit ihnen wie früher, und wenn sie lächelten, lag eine Spur von Angst darin oder auch von Aufregung, als wären sie kurz davor, offen zu fragen, was dort am Strand vorgefallen sei. Habt ihr sie mal besucht? Habt ihr etwas von ihr gehört? Wo ist Jane begraben? Weiß das Mädchen (gemeint war Angelene), wer ihr Vater ist? Andere hielten sich gänzlich von ihrem Stand fern, so als hätten Talmadge und Angelene etwas falsch gemacht. Und das hatten sie wohl, dachte Angelene, doch dass die Leute einen persönlichen Groll gegen sie hegten, verwunderte sie.


  Talmadge sah jetzt durch die Menschen hindurch. Er äußerte sich nicht zu der Menge Obst, die er und Angelene verkauften und die annähernd normal war, denn einerseits gab es die Leute, die früher bei ihnen gekauft hatten und nun wegblieben, andererseits aber neue Kunden, die zu ihnen kamen, um hinterher davon erzählen zu können; um anderen einen Nickel zu zeigen, den Talmadge ihnen als Wechselgeld zurückgegeben hatte– Den hat er berührt–, ihn in einem Schmuckkästchen aufzubewahren und später ihren Kindern zu vererben. Am schlimmsten waren jene Damen, die entschlossen mit einem Auflauf oder einem Kuchen an ihren Stand marschiert kamen und ihnen ohne Umschweife ihr Beileid aussprachen oder etwas vom Herrgott und von ihrer und Dellas Seele sagten. Talmadge und Angelene wussten nicht, was sie mit diesen Speisen machen sollten. Sie zu essen, brachten sie nicht fertig. Also nahmen sie sie mit nach Hause, wo sie in der Speisekammer oder in einer Ecke der Arbeitsplatte herumstanden, bis sie verdarben. Schließlich warfen sie sie auf den Komposthaufen hinter dem Außenklo.


  Es war wundervoll, wenn sie mit jemandem in Kontakt kamen, der sich benahm, als wäre nichts passiert oder als hätte er im ganzen letzten Jahr keine Zeitung gelesen. Angelene konnte nicht einschätzen, wie wahrscheinlich es war, dass die Leute zu dem Zeitpunkt nichts über ihr und Talmadges Privatleben wussten, aber vielleicht hatten manche ihrer Bekannten ja einfach irgendwann aufgehört, all die Dinge zu lesen, die sie nach eigenem Dafürhalten nichts angingen. Einer von ihnen war der Mann vom Malaga-Pflanzenmarkt, jener Obstbauer, der auch Gewehre herstellte und den Talmadge seit vielen Jahren kannte. Nach dem Pflanzenmarkt Ende Juli lud er Talmadge und Angelene in sein Haus südlich von Wenatchee ein. Sie saßen bei ihm auf der Veranda und tranken Limonade, und danach zeigte er ihnen die Werkstatt, wo er an den Gewehren arbeitete. In seiner Gegenwart schien Talmadge sich zu entspannen, und der Gesichtsausdruck des Mannes blieb die ganze Zeit neutral, keine Spur von Nervosität oder Mitleid darin. War es möglich, dass er nicht wusste, was ihnen passiert war? Einmal allerdings, während Talmadge redete, sah Angelene zu ihm hin und begegnete seinem Blick, der beinahe wütend wirkte. Doch es war keine Wut. Er versuchte nur, das Mitleid nicht durchscheinen zu lassen. Beide sahen weg. Dieser gesamte Austausch fand binnen Sekunden statt.


  Und natürlich besuchten Talmadge und Angelene regelmäßig Caroline Middey, wenn sie in der Stadt waren, und schauten auch manchmal bei den Marsdens vorbei. Ohne Vorankündigung trieb Talmadge, wenn sie in nördlicher Richtung stadtauswärts auf die Gebirgsausläufer zufuhren, das Maultier dann über das Feld auf die weiter unten liegende Straße, die zum Grundstück der Marsdens führte. Die langen Gespräche zwischen den beiden Männern im Arbeitszimmer waren Vergangenheit; nun saßen sie alle vier– Talmadge, Angelene, der Richter und seine Schwester Meredith– im Esszimmer, wo die Gardinen zur Seite geschoben worden waren, um den Blick auf den Fluss freizugeben, und aßen Torte und tranken Kaffee. Die Unterhaltung war seicht, sie drehte sich meist ums Wetter und um die Plantage. Es gab unbehagliche Momente, wenn offenkundig wurde, dass einer von ihnen an Della dachte oder an ein Detail der Geschehnisse vom Vorjahr, doch niemand sprach je etwas davon laut aus. Es war peinlich genug, wenn Angelene es jedes Mal wieder kaum glauben konnte, dass Talmadge das Maultier auf die untere Straße lenkte; als könnte er es aus irgendeinem Grund nicht lassen.


  Er war immer gern mit Menschen umgegangen, dachte Angelene; konnte stundenlang bei einer Tasse Kaffee mit jemandem zusammensitzen, dessen Gesellschaft er genoss. Mit Clee. Caroline Middey. Dem Mann aus Malaga. Vielleicht auch einem Fremden im Wirtshaus in der Stadt. Doch nach den Ereignissen in Chelan war er zu solcher unverkrampften Kameradschaft nicht mehr fähig. Er war immer ein wenig rastlos und zerstreut. Angelene glaubte, dass er das Maultier manchmal zu den Marsdens lenkte, um sich zu beweisen, dass er in freundlicher Gesellschaft noch immer guter Dinge sein, sich entspannen und so sein konnte wie früher. Aber das konnte er nicht. Die Dinge hatten sich verändert.


  Sie fragte ihn nicht nach seiner Zeit im Gefängnis. Brachte es nicht fertig, ein Gespräch zu beginnen, von dem sie wusste, dass es ihm zuwider wäre.


  Oft machte er sich nach dem Abendessen noch allein auf den Weg. Selbst im Winter. Er stieg dann zum oberen Obstgarten hinauf und blieb stundenlang fort. Angelene wusste nicht, wo er hinging. Wenn sie später (dies war im folgenden Frühjahr) ihren Obstgarten, ihre Beete betrachtete, wusste sie, dass sie nicht angetastet worden waren– er hielt Wort und ließ die Hände von jenem Stück Land, das sie für Angelene abgeteilt hatten–, doch ihr war so, als wäre es in Augenschein genommen worden. Einmal sagte er nach dem Abendessen, er habe irgendwo gehört, wenn man eine Woche vor der Knospenbildung Kalkdünger über ein Erdbeerbeet streue, würden die Früchte größer und kräftiger. Angelene dankte ihm und sagte, sie würde darüber nachdenken.


  Oft saß sie auf der Veranda und wartete, bis er wieder im Canyoneingang auftauchte. Unglaublich langsam kam er dann über das untere Feld auf die Hütte zu, so langsam, dass es manchmal schien, als nehme der Abstand zwischen ihnen wieder zu. Als würde er ewig die Mitte des Feldes erreichen, ewig weitergehen, aber nie ankommen. Sein helles Hemd leuchtete in der Dämmerung.


  


  Talmadge wollte nach der Apfelernte einige Teile der Plantage abholzen. Ohne die regelmäßige Hilfe der Männer sei es vor allem zur Erntezeit zu schwierig für sie, all die Arbeit zu schaffen. Vielleicht würden sie noch eine Zeit lang damit fertig werden, doch das bisherige Niveau aufrechtzuerhalten, sei unrealistisch, umso mehr, als sein Gesundheitszustand sich zusehends verschlechtere– darüber sprach er nicht gern, aber es wurde immer offensichtlicher. Wir könnten uns doch Unterstützung holen, sagte Angelene; wir könnten Arbeiter einstellen, Leute aus der Stadt, die uns helfen. Er verzog das Gesicht, als verursachte der Gedanke, um Hilfe zu bitten, einen schlechten Geschmack in seinem Mund. Aber das sei doch allemal besser, sagte sie, als vollkommen gesunde Bäume abzuholzen. Ihr Verstand stockte vor Schmerz, wenn sie sich vor Augen führte, was er da tun wollte, ganz konkret. Sie konnte sich nicht vorstellen, in dem Umfang, wie er es vorschlug, Bäume zu fällen.


  Eines Morgens im November, bevor sie aufgestanden war, begann er mit den Apfelbäumen im oberen Obstgarten. Eine Woche zuvor hatte es geschneit, doch nun lag nur noch eine dünne Puderschicht auf dem Boden. Vielleicht konnte er nicht bis zum Frühling warten, weil er dachte, bis dahin würde er es sich womöglich anders überlegt haben oder der Anblick der blühenden Bäume ihn daran hindern, sein Vorhaben durchzuführen.


  Er bat Angelene nicht um Hilfe, doch an jenem Morgen holte sie sich ein Paar Arbeitshandschuhe aus dem Schuppen und ging zu ihm. Er hieb die Bäume nahe der Wurzel ab, band ein Seil um den Stamm und zog sie mithilfe des Maultiers bis zur Mitte des Feldes auf einen großen Haufen. Er wollte sie verbrennen. Widerwillig sagte Angelene, das sei wohl die beste Lösung, dabei hatte er sie gar nicht nach ihrer Meinung gefragt. Sie half ihm schweigend. Nach einer guten Stunde ging sie in die Hütte und machte Kaffee und etwas zu essen. Sie rief ihn von der Veranda aus, doch er arbeitete weiter. Angelene setzte sich drinnen an den Tisch und aß. Sie hätte auf die Veranda gehen können, aber sie wollte nicht sehen, was er dort unten auf dem Feld tat.


  


  In der darauffolgenden Woche hatte Talmadge eine Verabredung mit dem Großhändler in Wenatchee. Zwei Tage vorher, als er und Angelene nach dem Abendessen im Schein einer Lampe saßen und den Schlaf abzuwehren versuchten– sie waren beide erschöpft, nachdem sie den ganzen Tag lang Bäume gefällt, sie aufs Feld gezerrt und auf den Haufen geworfen hatten–, sagte Talmadge, er würde es nicht schaffen, zu dem Treffen zu gehen. Eine kleine Pause entstand, bevor er hinzufügte, dass er auf der Plantage bleiben müsse, um mit der Arbeit fertig zu werden. Doch Angelene wusste, dass er sich in Wahrheit körperlich nicht in der Lage fühlte, bis nach Wenatchee zu fahren, ja, dass er, so wie er in dieser Woche gearbeitet hatte, am Ende seiner Kräfte war. Sie dachte, er würde sie bitten, einen Brief an den Großhändler zu schreiben und ihn am kommenden Tag in der Stadt abzugeben, und das hätte sie natürlich getan, doch dann fragte er sie, ob sie an seiner Stelle nach Wenatchee fahren und mit dem Händler sprechen könne. Sie würden in Zukunft keine Geschäfte mehr mit ihm machen, und das müssten sie ihm persönlich mitteilen, nicht in einem Brief.


  Und so ritt Angelene am nächsten Tag auf dem gesprenkelten Pferd, das für Della gedacht gewesen war, nach Wenatchee. Die Büroräume des Großhändlers befanden sich in einem riesengroßen Lagerhaus unten am Fluss. Sie ging durch das Tor in das weite, offene Erdgeschoss, wo es nach der Erntezeit von Arbeitern wimmeln würde, die Äpfel in Kisten verpackten. Der Vorarbeiter selbst war jünger, als sie erwartet hatte. Er schien überrascht, sie zu sehen. Als sie in seinem Büro saß, teilte sie ihm mit, weshalb sie gekommen sei, und er nickte nur. Sie hatte das Gefühl, dass er ihr gar nicht richtig zuhörte. Sie stand auf, um zu gehen. Er warf ihr einen erstaunten Blick zuhörte. Wie alt sind Sie?, fragte er. Aus irgendeinem Grund log sie: Siebzehn. Wieder nickte er. Wir brauchen noch Leute für die späten Äpfel, die nächste Woche reinkommen. Verstehen Sie was vom Verpacken? Ja, sagte Angelene. Und dann: Nein. Aber ich lerne schnell. Er nickte erneut und forderte sie auf, am Dienstag der folgenden Woche zum Arbeiten wiederzukommen.


  Sie berichtete Talmadge, dass der Großhändler ihr Arbeit angeboten und dass sie eingewilligt habe. Er sagte zuerst nichts dazu, doch später am Abend erschien er in der Tür ihres Schlafzimmers und fragte, ob sie alles habe, was sie für diese Arbeit brauche. Hast du die richtige Kleidung, brauchst du Geld für irgendetwas? Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, weil hinter ihm, im anderen Zimmer, die Laterne leuchtete. Sie sagte, sie habe alles. Es ist harte Arbeit, sagte er, und Angelene antwortete, davon gehe sie aus.
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  Eine rundliche Frau namens LaVerne brachte Angelene bei, wie man die Äpfel verpackte. LaVerne hatte hellblaue Augen und band ihr Haar mit einem Taschentuch zurück, das sie bestimmt jeden Abend stärkte. Sie beobachtete Angelene bei der Arbeit, sagte ihr rundheraus, was sie falsch machte, und zeigte ihr dann noch einmal, wie es richtig war. Die anderen, fast ausschließlich Frauen, blickten immer wieder aus den Augenwinkeln zu dem seltsamen Paar herüber. Manche kicherten oder grinsten. LaVerne sagte ihr, sie solle sie nicht weiter beachten, sondern sich auf die Arbeit konzentrieren. Alle diese Frauen haben so angefangen wie du, sagte sie. Und später: Das ist doch nicht so schwer, Kind! Reiß dich zusammen!


  Nach zwei Wochen waren die Äpfel verpackt. Angelene stellte sich nicht besonders geschickt dabei an, aber sie glaubte, mit mehr Übung würde es besser gehen. Trotz der demütigenden Erfahrung, unter so vielen Augen herumzustümpern, war es ein gutes Gefühl, Geld in der Tasche zu haben, das sie selbst verdient hatte.


  Irgendwie erleichterte die Arbeit im Lagerhaus ihr die Rückkehr in die Schule. Sie hatte ein Jahr ausgesetzt, um auf der Plantage zu arbeiten, hinkte also ein Jahr hinter ihren Klassenkameraden her. Aber Angelene wusste, dass sie immer wieder im Lagerhaus arbeiten könnte, falls sie es aus irgendeinem Grund in der Schule nicht aushielt. Sie würde sich zu helfen wissen. Unter ihren Mitschülern gab es Geflüster, erstaunte Blicke in ihre Richtung, Gelächter. Und natürlich das vertraute Mitleid. Später war sie überzeugt, dass es auch welche gegeben haben musste, die nett zu ihr waren, doch sie erinnerte sich nicht an sie.


  


  Talmadge sprach in jenem ersten Jahr nicht von Della, und Angelene auch nicht. Sie hatte von Caroline Middey erfahren, dass es Talmadge verboten war, Della oder Clee im Gefängnis zu besuchen. Noch nicht einmal Briefe durfte er ihnen schreiben. Es war Teil seiner Strafe– ihrer aller Strafe.


  


  Eines Morgens, fast ein Jahr, nachdem Talmadge auf die Plantage zurückgekehrt war, bat er Angelene, ihm eine Aprikose zu bringen. Er saß auf der Veranda, mit einer Häkeldecke über den Beinen. Angelene hatte gerade sein Frühstücksgeschirr abgeräumt und brachte ihm Kaffee.


  Sie war die Verandastufen hinuntergegangen und blinzelte in der Sonne. Sie sind noch nicht reif…


  Bring mir trotzdem eine.


  Sie ging los, pflückte eine Aprikose vom nächststehenden Baum– zögernd, nach der besten suchend– und brachte sie ihm. Er strich sich damit über die Oberlippe, biss hinein, kaute.


  Pflück gleich morgen früh ein Achtelscheffel davon, sagte er. Und fahr dann zu ihr.


  Angelene stutzte. Einen Moment später sagte sie: Zu…


  Steig in den Zug und fahr zu ihr.


  Sie schaute weg, wischte sich vorne an ihrem Kleid die Hände ab.


  Bis dahin sind sie reif, sagte er. Sie reifen in der Tüte nach.


  Ich kann sie doch wahrscheinlich gar nicht besuchen, sagte sie nach einer Weile. Das ist doch bestimmt nicht erlaubt…


  Doch, sagte er. Ich habe mich erkundigt. Du wirst sie sehen.


  Sollte das Mädchen damit klarkommen, dachte er, als sie sich umdrehte und über das Gras ging. Sein ursprünglicher Plan– Della auf dem Schiff zu verstecken– war gescheitert, aber Della war immer noch Angelenes nächste Angehörige. Dellas Einsamkeit– ob sie es zugab oder nicht– existierte immer noch. Genauso wie Angelenes.


  Vielleicht war es Verlegenheit, Befangenheit, was das Mädchen bisher von Walla Walla ferngehalten hatte. Sie wusste wohl nicht, was sie zu Della sagen sollte. Dabei war das so unwichtig. Sie würde noch lernen müssen, dass man seine Verlegenheit überwinden musste, wenn man etwas ändern wollte. Er würde sie jetzt zu ihrem eigenen Besten dazu zwingen. Während er imGefängnis saß, hatte er gehofft, dass sie selbst den Entschlussfassen würde, Della zu besuchen. Sie hatte es nicht getan, aber das war in Ordnung. Enttäuschend, aber in Ordnung. Das Mädchen war noch jung, sie brauchte einen Anstoß von außen.


  Wir alle brauchen Anstöße von außen, dachte er. Es hört nie auf.
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  Wenn Angelene an die Strafanstalt in Walla Walla dachte, sah sie einen tristen und zugleich schlossähnlichen Zementbau vor sich, mit hohen Bergen ringsum, die den Bergen rund um Peshastin ähnelten. Die Gefangenen trugen marineblaue Uniformen, und wenn sie auf den kargen Hof traten, schauten sie vielleicht zum Gebirge hinauf und atmeten die kalte Luft ein.


  Sie wusste nicht, warum sie es sich so vorstellte, wo dieses Bild herkam. Walla Walla war gar nicht von Bergen umgeben– das wusste sie–, sondern von Wüste.


  


  In Walla Walla mietete sie ein Zimmer bei einer Frau, die ein graues Gesicht und eine tiefe Raucherstimme hatte, und fragte sie, ob die Strafanstalt zu Fuß zu erreichen sei. Ohne mit der Wimper zu zucken, erklärte die Frau ihr den Weg.


  Das Gebäude bestand aus gelben Backsteinen und war von einem zwölf Fuß hohen Stacheldrahtzaun umgeben. Angelene nannte dem Wärter am Eingang den Grund ihres Besuchs. Er winkte sie herein, noch bevor sie ausgeredet hatte, und sagte ihr, sie solle direkt ins Büro gehen. Haben Sie einen Termin?, fragte er noch, und sie schüttelte den Kopf, obwohl es nicht unwahrscheinlich war, dass Talmadge einen für sie vereinbart hatte.


  Doch sie ließen sie auch so zu Della. Ein weiterer Wärter führte Angelene in einen großen Raum, dessen hintere Wand mit lauter weiß getünchten Kabinen gesäumt war. Sie nahm in einer davon Platz und wartete, die Hände im Schoß, vor einer Trennwand aus feinmaschigem Draht. Sobald Della auf der anderen Seite hereingeführt wurde, trafen sich ihre Blicke, und Della schaute schnell weg. Langsam schlurfte sie in Begleitung des Wärters zu dem Stuhl. Setzte sich hin. Als der Wärter fort war, bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen. Es dauerte einen Moment, bis Angelene klar wurde, dass Della weinte.


  Schließlich ließ sie die Hände wieder sinken.


  Ich wusste nicht, dass du kommst, sagte Della mit einer Stimme, die Angelene kaum wiedererkannte: Sie klang rau, wie die eines Jungen. Vielleicht war sie gerade krank gewesen, dachte Angelene. Jetzt richtete Della den Blick verlegen über Angelenes Schulter, doch ihre Augen schossen immer wieder wie von selbst zu ihrem Gesicht. Schüchtern, dachte Angelene und erinnerte sich: Della war immer schüchtern gewesen.


  Plötzlich selbst nervös, packte Angelene den Strohhut auf ihrem Schoß. Sagte: Talmadge wollte auch kommen…


  Und sofort bereute sie diesen Satz, weil er Della bloß ins Bewusstsein rückte, dass Talmadge es nicht schaffte, sie zu besuchen.


  Doch Della wirkte nicht weiter bekümmert; sie blickte über Angelenes Schulter und nickte abwesend. Ein paar Minuten lang saßen sie schweigend da.


  Dann ist er also zurück, sagte Della. Sie haben ihn entlassen.


  Ja, sagte Angelene. Er durfte wegen guter Führung früher raus. Und wieder bereute sie ihre Worte: War es in Ordnung, das zu ihr zu sagen? Zu jemandem, der noch in Haft war? Kam das für Della überhaupt infrage– wegen guter Führung vorzeitig entlassen zu werden? Angelene fühlte sich dumm; sie sah in ihren Schoß.


  Aber Della schien nur halb bei der Sache.


  Das Schweigen verdichtete sich und mit ihm auch Angelenes Befangenheit. Sie sah in eine Ecke des Raumes und hoffte, gelassen zu wirken. Sie spürte Dellas Blick auf sich. Soll sie ruhig schauen, dachte Angelene. Und seltsamerweise störte es sie nicht, ja, es entspannte sie sogar ein wenig; Angelene hätte nicht sagen können, warum. Als sie ihrem Blick begegnete, schaute Della weg.


  Sie haben uns dein Pferd gebracht, sagte Angelene, und Della hob die Augenbrauen.


  Das Pferd, das sie für dich in Stehekin untergestellt hatten…


  Erneut spürte Angelene einen Stich, so dumm kam sie sich vor. Warum reden, warum die Aufmerksamkeit auf etwas lenken, das nicht geklappt hatte? Sie wandte rasch den Blick ab und merkte, wie sie rot anlief.


  Aber Della schien Angelenes Unbehagen gar nicht wahrzunehmen. Was ist es denn für eins?


  Ein graues– mit gesprenkeltem Rumpf.


  Appaloosa.


  Ja, sagte Angelene und fügte hinzu: Es ist ziemlich groß. Ich brauche einen Hocker, um raufzukommen. Ich… ich reite es jetzt.


  Das lässt er zu?


  Ja.


  Della nickte zerstreut.


  Was denkst du, sagte sie dann. Hätte ich auf das Schiff gehen sollen?


  Angelene stutzte.


  Wie meinst du das?


  Wärst du in den Schrank da reingegangen? Auf dem Schiff? Hättest du das gemacht?


  Ich weiß nicht, sagte Angelene nach ein paar Sekunden. Ich bin nicht du. Dann ganz leise: Ich weiß nicht, was ich getan hätte.


  Della dachte kurz nach.


  Aber wenn er es gewollt hätte, hättest du es getan.


  Angelene antwortete nicht gleich. Ich weiß nicht, wiederholte sie dann. Du hattest deine Gründe für das, was du getan hast. Wenn ich nicht auf das Schiff gegangen wäre, hätte ich meine eigenen Gründe gehabt. Jeder muss für sich selbst entscheiden, sagte sie und wusste, dass sie nur nachplapperte, was sie von jemand anderem gehört hatte.


  Della nickte. Trotzdem… glaubst du, ich habe mich falsch entschieden?


  Glaubst du das denn?, fragte Angelene hilflos zurück; sie ließ sich nicht gern so verhören.


  Die Frage überraschte Della nicht. Sie blickte in eine Ecke des Raums. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie antwortete.


  Ja. Auch wenn ich es nicht wollte, hätte ich es tun sollen. Sie hielt inne. Weil er sich all die Mühe gemacht hatte. Und weil es die einzige Möglichkeit war, dich wiederzusehen, oder? Schon dafür hätte ich es tun sollen.


  Einige Minuten lang sagte keine von ihnen etwas. Angelene versuchte, sich an ihre Gefühle nach der gescheiterten Flucht zu erinnern. Manches war ihr so deutlich im Gedächtnis geblieben: die Menschenmenge am Strand, von oben betrachtet, die sich wie ein einziger Körper vorwärtsbewegte; das kalte, schwammige Holz unter ihren Handflächen, als sie sich auf die Brüstung der Aussichtsplattform gestützt hatte; das Grinsen– das schreckliche Grinsen, wie sie später dachte– der Frau aus der Dreiergruppe, die sich ihr zugewandt und gesagt hatte: Was zum Teufel war das?; Talmadge auf Knien, unverständliche Schwüre murmelnd; ihre schneeweißen Hände, die sich nach ihm ausstreckten; Della, die weggerissen und die Treppe hinaufgezerrt wurde… Doch das meiste war verschwommen. An die Wochen zwischen dem Vorfall selbst und dem Beginn von Talmadges Haftstrafe, mit den Gerichtsverhandlungen und der Urteilsverkündung, hatte sie so gut wie keine Erinnerung. War sie wütend auf Della gewesen? In all den Monaten, als Talmadge wieder und wieder nach Chelan gefahren war, um Della zu besuchen, hatte Angelene ein wechselndes Maß an Unmut empfunden. Falls es Wut war, hatte diese sich gegen Talmadge gerichtet, gegen die Sturheit, mit der er einen Kampf führte, der ihrer Meinung nach (aber auch diese Sichtweise war von Caroline Middey beeinflusst) aussichtslos war.


  Doch als Talmadge ihr von Jane und Della als Kindern erzählte, die schwanger auf die Plantage gekommen waren, und von Dellas Leid, das sich von Janes unterschied, änderte sich etwas. Sie sah, dass Della, nachdem Jane sich erhängt hatte, völlig allein auf der Welt gewesen war, und dieses Bild machte sie in Angelenes Augen einzigartig bedauernswert. Damals, in den Wochen, nachdem Talmadge ihr die Wahrheit über Dellas Vergangenheit erzählt hatte, war Angelene so entsetzt gewesen, dass sie gar nichts fühlte. Sie war taub. War sie wütend auf Della? Nein; aber wütend über das Schweigen, das Della umgab; über den Mangel an Informationen, der sich stets mit ihr verband. Wütend vor allem über den Grund, warum so viel Schweigen herrschte: weil das, was man ihr– und Angelenes Mutter– angetan hatte, zu schrecklich war, um es auszusprechen. Sie hatten gelitten, und Angelene wusste nicht, was siedagegen tun sollte.


  Doch dann kam jener Tag am Strand, als Angelene, schon halb verzweifelt, jemanden ihren Namen hatte rufen hören, sich umdrehte und sah, dass es Della war. In diesem Moment hatte sie kein Mitleid mit ihr empfunden, obwohl Della in einem äußerst bemitleidenswerten Zustand war: Angeschossen, in ein Verbrechen hineingezogen, mit dem sie nichts zu tun haben wollte, musste sie sich gegen eine Horde junger Männer zur Wehr setzen, die sie gewaltsam die Stufen zur Aussichtsplattform hinaufbeförderten. Doch dann begegnete Angelene ihrem Blick, einem erwachsenen, bohrenden Blick, in dem echte Zärtlichkeit lag, echte Intelligenz– und empfand Ehrfurcht vor ihr. War plötzlich gefesselt. Dies war der Mensch, der sie hochgehoben hatte, um ihr die Pferde auf dem Feld zu zeigen; der sie freudig in die Luft geworfen und wieder aufgefangen hatte. Der stärkste Mensch der Welt.


  Und nun saß dieser Mensch direkt vor ihr.


  Was ist mit…, begann Angelene und unterbrach sich.


  Was?


  Nichts.


  Frag schon.


  Angelene holte tief Luft. Ich wollte fragen: Was ist mit Michaelson passiert? Weißt du das?


  Della kratzte sich am Hals.


  Er ist gestorben.


  Oh, sagte Angelene.


  Wusstest du das nicht? Stand das nicht in der Zeitung?


  Angelene schüttelte den Kopf. Erzählte Della nicht, dass sie keine Zeitungen mehr las.


  Doch Della wirkte ungerührt, unbeeindruckt von der Erwähnung seines Todes. Sie verschränkte die Hände im Schoß.


  Du hast ihn doch gehasst, sagte Angelene leise. Darüber könntest du dich doch immerhin freuen: dass er tot ist.


  Della zuckte die Schultern. Starrte wieder in eine Ecke des Raums.


  Ich dachte, ich würde mich freuen. Oder traurig sein. Sie zuckte erneut die Schultern. Klingt vielleicht komisch. Ich weiß nicht. Ich dachte, ich würde irgendetwas empfinden. Sie hielt inne. Aber ich fühle nichts.
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  Della dachte oft, sie sähe Angelene auf dem Gefängnisgelände, aber es war immer jemand anders. Die Vernunft sagte ihr, dass das Mädchen unmöglich hier eingesperrt sein konnte, doch in den Momenten, wenn sie sie zu sehen meinte, glaubte sie es von ganzem Herzen. Vernunft hatte nichts damit zu tun.


  Die anderen Gefangenen waren nicht unfreundlich zu ihr, und mit einigen Frauen hätte sie sogar Freundschaft schließen können, doch sie hielt sich abseits. Dünn, wie sie sowieso schon war, verlor sie noch mehr Gewicht; sie sah sich selbst im Spiegel und erkannte ihr Gesicht kaum wieder. Sie bekam eine so schlimme Flechte auf der Kopfhaut, dass der Gefängnisfriseur ihr die Haare abschneiden musste, damit sie richtig behandelt werden konnte. Mehr denn je sah sie wie ein Junge aus, aber das war ihr egal.


  Sie arbeitete in der Wäscherei, wo sie die Nachmittage damit zubrachte, Bettwäsche und Gefängnisuniformen zu waschen. Während andere sich vor dem Dreck und den Flecken ekelten, war sie gegen all das immun. Solche Dinge ekelten sie nicht.


  Die Tage vergingen ohne nennenswerte Unterschiede. Sie mochte ihre Arbeit in der Wäscherei, es war die leichteste, die sie je getan hatte. Und dann machte sie sich klar, dass es gar keine normale Arbeit war.


  Irgendwann im Sommer– sie war schon fast zwei Jahre im Gefängnis– kam ein Wärter zu ihrer Zelle und sagte, sie habe Besuch. Sie fragte gar nicht erst, wer es sei, ging einfach davon aus, dass es Caroline Middey war, die sie alle paar Monate besuchte. Sie stand vom Bett auf und wartete, bis der Wärter die Tür aufgeschlossen hatte, folgte ihm den Gang hinunter bis in den Raum mit der Trennwand. Einen Augenblick später sah sie ihren Besucher aufstehen: das Mädchen.


  Sie wollte sie ansprechen, schaffte es aber nicht. Ihr war, als hätte ihr jemand eine Faust in den Magen gerammt. Sie schleppte sich zu dem Stuhl vor der Trennwand und setzte sich hin. Das Mädchen setzte sich ebenfalls, und kurz darauf fing Della an zu weinen. Sie war krank. Es gab zu vieles, was sie sagen wollte.


  Doch schließlich fing sie sich wieder, und sie sprachen miteinander. Della hörte sich fragen, ob das Mädchen glaube, sie habe die richtige Entscheidung getroffen, als sie sich nicht in dem Schrank verstecken wollte. Das Mädchen war zwiegespalten, gab ihr keine eindeutige Antwort. So viel immerhin konnte Della daraus schließen: Sie warf ihr nicht vor, was sie getan hatte. Deutete Verständnis dafür an, dass Della ihre Gründe gehabt habe, nicht auf das Schiff zu gehen.


  Hauptsächlich war es schön, sie dazuhaben– eine junge Frau, keine Frage, und so fein und höflich; Janes Tochter. Wie ähnlich sie Jane sah– doch wenn sie sprach, verschwand Jane. So war das eben, dachte Della. So sollte es sein, von Anfang an. Jane hatte sie gewarnt: Kinder kommen, um deinen Platz einzunehmen. Sie leben weiter auf der Erde, wenn du nicht mehr da bist, und vergessen dich. Es ist nicht ihre Schuld.


  Deine Mutter hat immer gesagt…, begann Della plötzlich, nachdem sie und das Mädchen sich bereits verabschiedet hatten; das Mädchen stand schon fast. Jetzt schaute sie Della mit großen Augen an. Überrascht.


  Deine Mutter…, fuhr Della unwillkürlich fort, obwohl sie wusste, dass sie lieber still sein sollte, doch dann merkte sie, dass sie nicht weiterreden konnte. Wie beschrieb man einen Traum? Ein Gefühl?


  Was hat sie immer gesagt?, fragte Angelene nach einer Weile.


  Della, die in eine Ecke des Raums schaute, hatte vergessen, was sie sagen wollte.


  Sie hat gesagt… dass du bestimmt ein wunderbarer Mensch werden würdest. Dass du besser sein würdest als wir alle zusammen. Und sie hatte recht. Dir ist nichts Schlimmes passiert. Du hast ein gutes Leben. Du hast doch ein gutes Leben, oder?


  Einen Moment lang war es still, bevor das Mädchen antwortete.


  Ja.


  Della wollte ihr so viel erzählen. Sie wünschte, sie könnte sie umarmen.


  Das Mädchen stand verlegen hinter der Trennwand.


  Della zwang sich, ihr in die Augen zu sehen, wenigstens kurz.


  Das Mädchen war schüchtern.


  Danke, dass du mich besucht hast, sagte Della.
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  Als Clee aus dem Gefängnis entlassen wurde, war niemand da, um ihn abzuholen; das hatte er so arrangiert. Er hatte den Cowboy gebeten, im Stall ein Pferd für ihn bereitzuhalten, und das war der einzige Gefallen, um den er bat.


  Das Pferd war ein Rotfuchs-Wallach: muskulös, groß, mit einem weißen Stern auf der Stirn, weißen Fesseln. Er sattelte es, führte es hinaus und sog die Farben des Tages auf. Den Himmel; den Schimmer des Pferdefells. Den Geruch von Pferdefleisch, Staub und Sonne. Clee legte dem Pferd die Hand an die Seite. Der Cowboy hatte eine gute Wahl getroffen; hatte gewusst, was Clee gefallen würde. Zögernd– die Vorfreude war groß, und sie war die schönste Freude– saß er auf. Suchte die richtige Position im Sattel, nahm die Zügel auf. Das Pferd schritt zurück und wieder vor. Schnaubte. Scharrte mit den Hufen. Clee packte es mit einer Hand am Widerrist und straffte gleichzeitig die Zügel. Ließ das Pferd einen engen Kreis abschreiten. An der Art, wie es sich bewegte, merkte Clee, dass der Cowboy es trainiert hatte. Clee gab ihm die Sporen und preschte in vollem Galopp zur Straße. Weg vom Stall, weg von der Stadt.


  Clee verließ diesen Ort für immer.


  Er war zwei Wochen lang allein unterwegs. Ritt gen Osten, gen Norden, dann wieder gen Osten und schließlich nach Süden in die Berge. Es war Spätsommer: Früh am Morgen in den Sawtooths sah er meilenweit den Raureif glitzern. Er ritt und ritt. Irgendwann erreichte er die Wallowas, und dann kannte er sich aus.


  Der Cowboy war auf dem Feld, als Clee auf das Wallowa-Gehöft ritt, und hob den Arm. Ein Kind kam zu ihm gelaufen, welchen Geschlechts, konnte er nicht erkennen, bis es direkt bei ihm war– ein Junge–, und dann rannte es auch schon wieder weg und rief: Vater! Vater! auf Nez Percé.


  Er blieb zum Abendessen. Im Haupthaus– eng, verräuchert, zweistöckig– wohnten der Cowboy, seine Frau und ihre Kinder. Diejenigen, die nicht ins Haus passten, schliefen draußen, in Zelten, Tipis und Nebengebäuden. Mehr oder weniger vollständig bekleidete Kinder rannten herum, kamen geradewegs zu Clee oder spähten hinter Bäumen und Schuppen hervor. Andere Familien– oder alleinstehende Männer– lebten und lagerten ebenfalls hier.


  Am ersten Abend aßen sie Wild und Sommerkürbis. Er saß da und konnte nicht genug davon bekommen, ihnen allen beim Reden zuzuhören. Babys wurden ihm gereicht, und er hielt sie im Arm. Blickte in ihre unschuldigen, makellosen Gesichter. Eins von ihnen– es hatte dunkle, alte Augen– streckte die Hand aus und packte ihn an der Nase.


  Ein Mädchen von neun, zehn Jahren zupfte den Cowboy ständig am Ärmel, flüsterte ihm, die Hände um den Mund gelegt, etwas zu– ein Geheimnis– und warf dabei immer wieder Seitenblicke auf Clee. Der Cowboy schob sie ein ums andere Mal von sich. Aufgebracht gab er schließlich nach, sagte: Ja, ja, und scheuchte sie weg. Das Mädchen ging zaghaft, aber lächelnd zu Clee. Die Hände schüchtern auf den Rücken gelegt.


  Sie möchte, dass du ihr beim Reiten zusiehst, sagte der Cowboy. Sie wartet schon seit einer Weile auf dich…


  Clee schaute das Mädchen an. Er erkannte sie nicht. Aber über die Jahre waren viele Kinder geboren worden, und er konnte sich nicht an alle erinnern…


  Lass ihn in Ruhe, er isst noch!, sagte eine der Frauen auf Nez Percé.


  Doch Clee stand auf. Das Mädchen griente und nahm seine Hand.


  Sie führte ihn nur ein paar Schritte weit, aus dem Schein der vielen Feuer heraus. Sie versuchte, auf eine graue Stute zu steigen, die zu groß für sie war, und schaffte es nicht. Als Clee sah, dass sie den Mut verlor, half er ihr hinauf. Dann trat er zurück.


  Das Mädchen lenkte das Pferd aufs Feld und ritt im Kreis, nie sehr weit von ihm entfernt. Jedes Mal, wenn sie an ihm vorbeikam, strahlte sie. Er nickte ihr zu.


  Die Sterne leuchteten hell über ihnen, und ab und zu spürte er die Hitze der Feuer im Rücken. Die Stimmen der Leute bildeten ein dauerndes Grundgeräusch, schwollen an und ab, an und wieder ab. Das Mädchen kam jetzt aus der tieferen Dunkelheit zu ihm geritten; lautlos die Bewegungen des Pferds. Ein sanfter Wind, wie ein Seufzen, strich über die Erde, und einen Moment lang war ihm, als hätte sein Körper sich in Luft aufgelöst.


  Guck mal, guck mal!, rief das Mädchen. Er nickte, und sein Herzschlag hallte durch seinen Körper, der sich vor Angst und Freude hohl anfühlte.
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  Angelene war dabei, ihren Marktstand abzubauen, als ein Junge hinter ihr auftauchte und sie an der Schulter berührte.


  Sie war allein. Es war Spätsommer; seit dem Frühling kam sie regelmäßig her, um Obst zu verkaufen. Talmadge war inzwischen zu schwach geworden und blieb dauerhaft auf der Plantage.


  Was?, fragte sie den Jungen, der reglos dastand und sie anstarrte. Sie fuhr fort, die Früchte in Körbe zu legen und alles hinten in dem Wagen zu verstauen.


  Die Frau vom Postamt will dich sprechen. Sie sagt, du sollst vorbeikommen, bevor du nach Hause fährst.


  Mach ich.


  Sie hat gesagt, du sollst sofort kommen.


  Angelene sah den Jungen an. Erst jetzt bemerkte sie, dass er ängstlich wirkte. Sie lud den Rest in ihren Wagen und lenkte das Maultier zum Postamt. Ein Telegramm vom Gefängnis war gekommen.


  Sie fuhr zu Caroline Middey und zeigte ihr das Telegramm. Sie setzten sich auf die Veranda vor dem Haus, und nach einer langen Weile ging Caroline Middey hinein und kochte Tee.


  Was sollen wir ihm sagen?, fragte Angelene und wischte sich das Gesicht ab.


  Die Wahrheit, antwortete Caroline Middey. Was gibt es sonst zu sagen?


  Doch sie blieben dort sitzen und rührten sich nicht. Ihr Tee wurde kalt. Angelene übernachtete bei Caroline Middey, und erst am nächsten Morgen brachen sie gemeinsam zur Plantage auf.


  


  Della hatte sich freiwillig zu einem Arbeitseinsatz gemeldet, bei dem sie unter anderem auf im Bau befindliche Häuser klettern musste– was man ihr erlaubt hatte, als sie erfuhren, dass sie einmal in einem Holzfällerlager Baumkronen gekappt hatte. Einen Tag zuvor war sie vom Gerüst gefallen und hatte sich das Genick gebrochen. Sie war sofort tot gewesen. Es gab Geschirr und andere Sicherheitsausrüstung, die sie hätte tragen sollen, aber das hatte sie nicht getan.


  [image: ]


  Als der Zug mit ihrem Leichnam aus Walla Walla eintraf, standen Talmadge, Angelene und Caroline Middey in ihrer besten Kleidung am Bahnhof von Wenatchee, um ihn abzuholen. Talmadge trug einen neuen Hut und stützte sich auf einen Stock. Sie sahen zu, wie die Kiste mit Dellas Leiche auf einen Wagen geladen wurde, und dann stiegen sie alle dazu und fuhren mit dem Fahrer und einem weiteren Mann Richtung Norden zur Plantage. Am Nachmittag kamen sie dort an. Der Fahrer und der andere Mann trugen den Sarg den Hang hinunter, über den Bach und das Feld. Talmadge, Angelene und Caroline Middey folgten ihnen.


  Sie sollte oben auf dem Kamm begraben werden, wo auch Jane lag.


  Auf der Hochebene wehte das gelbe Gras im Wind, und die Luft roch nach Geißblatt und Waldboden. Das Loch war schon gegraben worden. Talmadge hatte auch dafür Männer angeheuert, weil er zu schwach war, um es selbst zu tun. Aber er hatte darauf bestanden, ihnen zu helfen. Jetzt ließen der Fahrer und sein Helfer den Sarg in den Boden und zogen sich dann zurück, damit die Familie unter sich war.


  Talmadge hatte sich zuerst geweigert zu glauben, dass sie tot war; dann wollte er die Umstände ihres Todes nicht wahrhaben: Jemand habe sie umgebracht, sagte er immer wieder. Michaelson oder einer seiner Verbündeten, ein Wärter. Sie sei ermordet worden. Davon war er überzeugt. Nachdem er von Angelene und Caroline Middey erfahren hatte, was passiert war, ging er, schwer auf seinen Stock gestützt, in der Abenddämmerung allein in den Wald. Erst als er den Baum an der Wegbiegung erreichte, der still in der Dunkelheit stand– die große Eiche, den unverwechselbaren Stamm, der noch dunkler war als die ihn umgebende Dunkelheit–, begann er zu weinen.


  Er hatte Della in den letzten paar Jahren weder gesehen noch sonst irgendeine Verbindung zu ihr gehabt. Doch das Mädchen, Angelene, war bei ihr gewesen, und obwohl er nicht im Einzelnen wusste, was sich zwischen ihnen abgespielt hatte, wusste er, dass das Mädchen sie wiedersehen wollte; vielleicht hatte Della also angefangen, ihr Leben zu akzeptieren, und wurde allmählich ruhiger– das wollte er jedenfalls gern glauben. Er erwartete nicht, dass sie glücklich war– wie sehr hatte dieses Wort im Lauf der Jahre an Bedeutung verloren–, doch er wünschte ihr, dass sie ohne Angst lebte und sich an kleinen Dingen erfreuen konnte. Er wünschte, sie würde nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis wieder ein Zuhause auf der Plantage finden. Oder wo immer sonst sie sich willkommen fühlte.


  Er bückte sich, nahm eine Handvoll Erde und warf sie ins Grab. Caroline Middey tat es ihm gleich. Angelene ging weg und kam mit einem Spaten wieder, rammte das Schaufelblatt in einen Erdhaufen und begann zu schippen, nicht sehr fachmännisch, aber stetig. Einer der Männer kam zu ihnen und sagte, sie brauche nicht seine Arbeit zu tun; doch nachdem er ihr eine Weile zugesehen hatte, machte er wieder kehrt. Als er auf den anderen Mann zuging, zuckte der mit den Schultern.


  Talmadge und Caroline Middey standen abseits und sahen dem Mädchen zu. Als sie fertig war, bekam keiner von ihnen ein Wort heraus. Angelene zitterte, das Gesicht von Schweiß verschmiert. Sie wandten sich ab und machten sich auf den Rückweg– das mussten sie, denn die Sonne ging bereits unter, und sie hatten keine Laternen mitgenommen–, Angelene dicht an Talmadge gelehnt. Er drückte sie an sich. Caroline Middey legte ihr eine Hand auf die Schulter. So gingen sie über das Gras, unglaublich langsam. Angelene weinte auf dem ganzen Rückweg zur Hütte lautlos.


  


  Wo sind ihre Sachen?, rief Angelene. Sie war mitten in der Nacht zu ihm ins Schlafzimmer gekommen. Ihre Kleider– ihre Sachen. Wo sind sie? Wer hat sie?


  Er setzte sich im Bett auf und versuchte, sich zu orientieren. Was war geschehen? Wo war er? Das Mädchen, Della, war gestorben…


  Angelene kam um das Bett herum und legte sich zu ihm. Er hob die Decke an und nahm sie in den Arm. Sie schmiegte sich weinend an ihn, den Kopf auf seiner Brust.


  Wir lassen sie uns schicken, sagte er und legte ihr eine Hand auf den Kopf. Weine nicht mehr. Wir finden sie. Wir holen sie her. Schsch, schsch.


  
    [zurück]
  


  
    VII

  


  Im darauffolgenden Frühjahr und Sommer kehrte jenes Gefühl wieder, das Angelene beinahe vergessen hatte: das Gefühl, allein auf der Plantage zu sein, vollkommen auf sich selbst gestellt. Sie war nicht wirklich allein– Talmadge war immer in der Nähe, entweder in der Hütte oder sonst irgendwo auf der Plantage beschäftigt–, doch seitdem sie wieder angefangen hatte, ihr eigenes Stück Land zu beackern, versank sie immer öfter in einer ähnlichen Einsamkeit wie damals, wenn Talmadge in Chelan gewesen war. Die Sonne in ihrem Zenit, die krächzenden Vögel hoch oben im Blätterdach, die Erde, die ihren ungeheuren, intensiven Geruch abgab. Die zarten Setzlingswurzeln in ihren Händen.


  Sie war sich nicht sicher, in welchem Verhältnis ihre Gefühle– die Tiefe ihrer Selbstversunkenheit– zu Talmadges Empfinden in all den Jahren seines Alleinlebens standen. Sie wusste, dass es Unterschiede gab: Wo sie gelegentlich in seine Gesellschaft eintauchen konnte, hatte er keine solche Möglichkeit der Gemeinschaft gehabt. Zwar hatte er Freunde oder Bekannte– Caroline Middey zum Beispiel–, die er ab und zu besuchen konnte oder die zu ihm auf die Plantage kamen, doch das war nicht das Gleiche, wie mit jemandem zusammenzuleben. Es war nicht das Gleiche, wie eine Familie zu haben. Selbst wenn diese Familie sehr schweigsam war, so wie Talmadge und Angelene es mitunter sein konnten.


  Wenn sie allein war, wenn sie arbeitete, war es, als vergäße sie sich selbst. Es schien merkwürdig, es so auszudrücken, aber ihr war, als hätte sie keine Konturen, keinen Körper, obwohl ihre Arbeit körperlich anstrengend war. Wohin gingen ihre Gedanken? Sie waren ganz auf die vor ihr liegende Aufgabe gerichtet. In solchen Momenten spürte sie eine tiefe Verbundenheit mit der Erde und fühlte sich erwachsen, unerschütterlich, bereit zu großem Mitgefühl.


  Zugleich reifte in ihr die Einsicht, dass Talmadge, der ihre Familie war und ihr engster Freund, immer schwächer wurde. Und auch Caroline Middey, die sich wie eine Mutter um sie kümmerte, wurde bald achtzig Jahre alt. Der Mensch, der sie– vielleicht, vielleicht– durch das Erwachsenenleben hätte begleiten können, war jetzt begraben. (Und vor diesem Hintergrund erschien ihr Talmadges Plan, Della zu befreien, dieser furchtbar unvernünftige Plan, gar nicht mehr so dumm wie zu dem Zeitpunkt, als sie davon erfahren hatte. Talmadge hatte gewusst, was er tat. Und sie war ihm dankbar dafür, dankbar für das, was er für sie zu tun versucht hatte.)


  Sie liebte die Einsamkeit, aber nur, weil sie die Möglichkeit hatte, sie jederzeit zu beenden. Mit einem anderen, vertrauten, Menschen zusammen zu sein. Was würde passieren, wenn Talmadge starb? Caroline Middey? Die ganz eigene Sensibilität dieser beiden Menschen wäre fort; und damit auch ihr Wissen um sie, Angelene. Dann wäre sie wirklich allein. Das war eine andere Einsamkeit. Sie machte ihr Angst.


  [image: ]


  Während er unbeweglich auf seinem Bett lag, das das Mädchen an den Ofen gerückt hatte– das Mädchen, das sich über ihn beugte und sein Bett richtete–, wich die Vergangenheit zurück, bis sie nur noch ein kleiner Punkt zu sein schien.


  Er war nie der Junge gewesen, der ängstlich und unermüdlich auf die Rückkehr seiner Schwester hoffte. Nie der Siebzehnjährige, der abends nach dem Essen vor Lust verging. Nie der glückliche Mann, der allein arbeitete und manchmal in sich hineinlachte, über irgendeinen Witz, den er andere in der Stadt hatte erzählen hören. Hatte nie seinen Kopf auf Caroline Middeys Brust legen wollen. Nie aus Mangel an Gesellschaft oder aus Einsamkeit Kirchenlieder vor sich hin gesungen. Nie vor irgendwem zugegeben, dass ihm sein eigenes Spiegelbild gefiel, obwohl er wusste, dass er als hässlich galt, selbst ohne seine Pockennarben. War nie freundlich gewesen oder grausam. Hatte nie die zwei Mädchen, die zu ihm kamen, versorgt, sich ihrer nicht erbarmt. Hatte nie bereut, sich nicht an Michaelson vergriffen zu haben– an jenem Tag am Okanogan oder später, als er auf die Plantage kam. Er war nie von Della beeindruckt gewesen oder irritiert– und nie erleichtert, als sie ging. Hatte nie ihr herbes Grinsen vermisst, ihre Zärtlichkeiten, die ihm ans Herz gingen. Ihr seltsames Haar, ihre Augen, ihre Blicke. Ihre Art. Hatte nie bezeugt, wie sie, ein Mädchen, das ihm kaum bis an die Schulter reichte, ein Pferd ritt, das so hinterhältig war wie eine Schlange. Hatte nie an einem Sommerabend schweigend mit Clee zusammengesessen und Pfeife geraucht. War nie als Junge mit Clee durch das hohe Gras gestreunt, hinter seiner Schwester hergelaufen: ein Spiel. Hatte nie im Gefängnis gesessen. Nie um seine Mutter geweint. Nie versucht, das Gesicht seines Vaters heraufzubeschwören. Nie eine Aprikose, eine Forelle oder Erde gekostet. Nie unter den sich langsam drehenden Sternbildern gelegen oder in einem Winterbach gebadet.


  Die wunderbaren ebenso wie die schrecklichen Eindrücke verblassten, und wenn er am Morgen die Augen aufschlug, war die Welt verändert; und auch am Nachmittag und später, wann immer er schlief und erwachte. Dieselben vier Hüttenwände hielten unterschiedliche Formen von Licht und Schatten bereit. Den Holzofen. Das Mädchen, das sich in der häuslichen Umgebung bewegte. Er kannte ihren Namen, und dann war es aus irgendeinem Grund nicht mehr nötig, dass er sich daran erinnerte. Es war nicht seine Schuld; er hatte nicht das Gefühl, dass es seine Schuld war. Sie saß neben ihm und sprach mit ihm, und es war noch nicht einmal mehr notwendig, dass er verstand, was sie sagte. Sie berührte ihn am Kopf und wischte ihm die Stirn mit einem feuchten Lappen ab, und das war angenehm. Vielleicht sagte er auch etwas, doch was er sagte, war gleichgültig. Sie kam und ging; er nannte sie bei verschiedenen Namen.


  Angelene, sagte er. Ich war hier, als du geboren wurdest.


  Ich weiß, sagte sie.
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  Im hinteren Apfelgarten kletterte Angelene geschickt auf jeden Baum und pflückte in der beginnenden Dunkelheit die Äpfel– sie leuchteten, die Rhode Island Greenings leuchteten; mit den Pippins war es schwieriger, sie musste die Stiele mit den Fingerspitzen ertasten. Sie war immer eine langsame Pflückerin gewesen, was sich auch mit den Gegebenheiten nicht geändert hatte– damit, dass sie jetzt all die Bäume allein abernten musste–, und so ruhte sie sich nach ihrem Tagwerk nur kurz aus, um zu essen und ein Schläfchen zu halten, und arbeitete dann weiter, bis es zu dunkel dafür wurde. Wenn der Mond sich nicht zeigte, war alles noch mühsamer, und sie ging früher in die Hütte zurück, schlief schlecht und träumte vom Pflücken und davon, körperlosen Stimmen durch die Baumreihen zu folgen. Am Morgen stand sie dann mit geröteten Augen auf, griff sich ihren Leinensack und ging in die Kälte hinaus. Sie würde ihre Anstrengungen verdoppeln müssen, denn wie üblich hatte sie am Tag zuvor nicht die vorgesehene Menge Obst gepflückt. Trotzdem hetzte sie sich nicht. Talmadge sagte: Hetze dich nicht. Nur ein Dummkopf hetzt sich. (Doch er arbeitete immer hart; das war normal. In ihrer Kindheit war er von morgens bis abends– langsam– durch die Obstgärten gegangen; und manchmal auch noch nach dem Abendessen, bis die Sterne im Himmel sich weiterdrehten.)


  Wenn sie tagsüber gut gepflückt hatte, schlief sie tief. Sie machte Essen und sprach mit Talmadge, der mit offenen Augen auf seinem Bett beim Ofen lag. Er wurde immer stummer. Manchmal folgte er ihr mit den Augen, wenn sie in der Hütte umherging, doch meistens nicht. Sie verspürte einen Drang, den sie nicht verstand: Kisten voll mit Äpfeln, die sie gepflückt hatte, um sein Bett herumzustellen und ihn mitten darin liegen zu sehen. Natürlich tat sie das nicht und erzählte ihm nichts davon. Doch das Bild verfolgte sie und ließ sie vor Verlangen die Fäuste ballen.


  


  Was bedeuten Jahreszeiten für einen sterbenden Mann? Talmadge schlug mitten am Vormittag die Augen auf und betrachtete die Luft im Zimmer. Die Luft hatte etwas mit dem Licht und der Qualität des Lichts– blendendes Gold– zu tun, und auch mit dem Leben der Bäume, die Sauerstoff verströmten. Die Luft, die geräuschlos durch die Hütte zog, die seine Lungen aufnahmen, hatte noch etwas vom Innenleben der Bäume an sich– satte Träume von Blattgrün, Sonnenschein und Wasser, Schwerkraft, Wurzeln und ihrer Struktur. Früchten. Dies war Herbstlicht. Irgendwie hatte er immer gewusst, dass es die Jahreszeit war, in der er verschwinden würde. Er wartete auf das Mädchen, das mondgleiche Gesicht, das im Raum über seinem eigenen Gesicht auftauchte und horchte. Auf Atem horchte. Sie stand am Herd, machte Essen. Wenn sie mit ihm sprach, hatte sie immer noch ihre Kinderstimme, die bisher nicht dunkler geworden war. Die Zeit würde das richten. Er empfand leises Bedauern, dass er diese Veränderung nicht mehr miterleben würde, das Absinken auf eine tiefere Stimmlage. Ihre Haare waren im Nacken zusammengefasst, die Farbe sah im Licht wie junge Eiche aus. Sie war wie die Plantage. Wegen ihrer Langsamkeit und der Haltung, die sie zeigte– anscheinend ergeben, still–, hätte man meinen können, schon ein strenges Wort würde sie verletzen. Doch so war es nicht. Sie war wie ein in Stahl gegossenes Ei. Sie war das Abbild des Ortes, der sie beherbergte.


  Er spürte eine zwiespältige Sehnsucht in sich heraufsteigen, wenn sie die Hütte verließ und er wusste, dass sie da draußen in den Bäumen war und arbeitete, auf ihre langsame Art, die er ihr nie nehmen mochte, weil sie auf etwas in ihrem Wesen hindeutete, das er nicht stören oder verderben wollte. Ihre Langsamkeit hatte etwas mit der ihr eigenen Bedächtigkeit zu tun, jener tiefgründigen, suchenden Gemütsruhe. Sie würde nie sagen, dass sie liebte, solche Wörter gebrauchten sie nicht; sie sagten nicht »Liebe« und nicht »wunderschön«, ja ihre Sprache war überhaupt wenig ausdrucksstark. Manchmal, wenn er den Himmel bei Abenddämmerung sah, bezeichnete er ihn vielleicht als »hübsch«, und sie nickte zustimmend ein Mal mit dem Kopf. Wenn sie einen Raum betrat, in dem er sich aufhielt, oder er in eine Baumreihe kam, wo sie gerade arbeitete, grüßten sie sich nicht mit Worten, sondern berührten mit den Augen ein Körperteil des anderen und konnten sich gegenseitig am Gesichtsausdruck oder an der Haltung ablesen, ob sie zufrieden oder erschöpft oder beunruhigt waren und ob sie sich über das Wetter oder die Gegenwart des anderen freuten. Sie spürten diese Dinge intuitiv, so wie es einem mit dem eigenen Körper geht: ohne nachzudenken.


  In letzter Zeit nahm sie oft seine Hand, wenn sie sich zu ihm auf die Bettkante setzte, beugte sich vor und küsste seine Augenbrauen, jede einzeln, aber so unsentimental, wie man einen Krampf im Bein eines anderen massiert.


  Er wachte allein in der Hütte auf, vor sich die mit Nachmittagslicht bedeckte Wand. Allgegenwärtig war das Geräusch des Bachs– jenes Bachs, der aus dem Gebirge kam und in den Fluss nördlich von Wenatchee mündete–, und vor diesem Grundgeräusch hörte er das Zittern der Eschen im Wind. Die Bäume begrenzten die Weide, deren Halme, ungemäht und nicht von Pferden abgegrast, hoch standen. Das Geräusch des Wassers und des Winds in den Bäumen, die vom Bach gespeist wurden und so an ihm teilhatten, begleitete Talmadge, wenn er schlief und wachte. Es war ein sehr sprechendes, mitteilsames Geräusch. Er lauschte und dachte, Ja, ja.


  Talmadge, sagte Angelene. Es hatte den ganzen Abend gedauert, bis ihr eingefallen war, was sie sagen wollte. Sie saß auf dem Bettrand. Heute Abend hat der Himmel die Farbe junger Pflaumen…


  Am Morgen verließ sie die Hütte, um Walnüsse zu pflücken, und wie an den letzten drei Tagen trat sie vorher an sein Bett beim Ofen, beugte sich vor und horchte auf seinen Atem. Sie hörte nichts, doch dann seufzte er. Sie stand auf.


  Draußen war es still. Das Licht, so klar wie Wasser, zeichnete Schatten von eingerollten, winzigen Blättern auf den Boden. Im Gehen schaute sie zum Himmel, der tiefblau war. Wolkenlos.


  Im hinteren Apfelgarten lagen die Bäume im Schatten, die Sonne stand über der Canyonrundung und erleuchtete die Walnussbäume. Sie kletterte auf die Böschung, begann mit dem Pflücken und bemerkte, dass ihre Hände sich verändert hatten. Sie waren rau. Sie beugte die Finger in der Kälte. Sie würde Pflaumenmarmelade mit Walnüssen und Rosinen kochen, die sie und Talmadge dann im Winter essen könnten. Sie würden sie auf Toast essen oder, wenn sie Heißhunger bekamen, mit dem Löffel.


  Eine Welle der Übelkeit erfasste sie, als sie an Talmadge und Heißhunger dachte. In den vergangenen zwei Tagen hatte er nichts gegessen.


  Und dann griff sie nach einer Walnuss und drang in eine Stille vor, in der sie glaubte, Insekten im Gras sirren zu hören, all ihr geheimes, intimes Geflüster. Die Sonne auf der porösen Böschung leuchtete hell, weißglühend, sie ließ die Mineralien glitzern und den trüben Schlamm selbst in seiner Trübheit einzigartig und einmalig scheinen. Jede Pore und Faser, jede Einzelheit war reingewaschen und hervorgehoben, so wie das Gesicht eines Menschen im schonungslosen Licht.


  Als sie zur Hütte zurückkam, sah sie, dass Talmadge gestorben war.


  
    [zurück]
  


  
    VIII

  


  Angelene erinnerte sich an jene stillen Nächte auf der Plantage, wenn sie allein war, weil Talmadge in der Stadt übernachtete oder in Chelan, und sie die Hüttentür öffnete und den Himmel gleich hinter der Veranda sah. Die Sterne so groß und nah, dass man hineinlaufen konnte. Wenn sie sich nur immer an die Sterne erinnern könnte, dachte sie dann, wäre alles gut. Vielleicht würde Schlimmes passieren, Schlimmeres, als sie es sich je vorgestellt hatte, aber die Sterne existierten, und das war jedenfalls gut.


  


  Als sie fünfundzwanzig war, verkaufte sie das Land an einen Mann, der sich am Anbau von Äpfeln versuchen wollte. Er hatte eine Frau und ein kleines Kind. Drei Jahre später kehrte sie zu Caroline Middeys Begräbnis nach Cashmere zurück und fuhr zu ihrem alten Gehöft, um zu sehen, wie die Familie zurechtkam und wie es um die Plantage bestellt war. Sie fand alles leer vor. Die Eingangstür der Hütte war ausgehängt, und im vorderen Zimmer standen fast keine Möbel mehr, nur der Ofen, der alte Tisch und der Rosshaarsessel in der Ecke. Bei diesem Besuch schaute sie nicht in die Schlafzimmer. Das wäre zu viel gewesen. Später erfuhr sie, dass das Land an einen Mann verkauft worden war, der mehrere Grundstücke in der Gegend aufgekauft hatte und von weiter östlich hierher zu ziehen plante, was er aber bisher noch nicht getan hatte.


  Als sie fünf Jahre später wiederkam, befand sich die Plantage nur in geringfügig besserem Zustand. Ein älterer Schwarzer wohnte in der Hütte, der Angelene erklärte, er sei der Verwalter und arbeite für jenen Mann, der aus dem Osten hergezogen sei; sein Boss lebe aber in Spokane und komme nicht oft auf die Plantage. Angelene fragte, ob sie sich umschauen dürfe, sie habe früher selbst hier gelebt. Der Mann sagte, sie solle sich alle Zeit nehmen, die sie brauche. Dann musterte er sie und fügte hinzu, sie müsse sehr jung gewesen sein, als sie hier gelebt habe.


  Ich bin hier geboren, sagte sie.


  In die Hütte ging sie nicht. Der Mann lud sie nicht dazu ein, und sie wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen, indem sie ihn darum bat. Und im Grunde wollte sie die Räume auch gar nicht sehen, die jetzt mit seinen Sachen möbliert waren und wo er sich völlig selbstverständlich bewegte und sie über Schwellen führen würde, über die sie so viele Male selbst gegangen war.


  Die größte Veränderung, diejenige, die sie bemerkt hatte, noch bevor der Mann um die Hütte herumkam, war die, dass der Aprikosengarten verschwunden war. Nicht nur geschrumpft: verschwunden. Jeder einzelne Baum war gefällt, der Boden gerodet worden. An seiner Stelle gab es jetzt einen Gemüsegarten. Salat vor allem, sagte der Mann. Auch mit Mais wollten sie es versuchen.


  Was ist mit den Aprikosen passiert?, fragte Angelene. Der Mann sagte, sie hätten die Bäume drei– oder vier?– Jahre zuvor abgeholzt. Er zuckte mit den Schultern, so als wollte er sagen, sie hätten ihm nichts bedeutet.


  Die vordere Wand der Scheune war weggenommen worden, und drinnen war ein alter Ford Modell T aufgebockt, an dem der Mann offenbar gerade gearbeitet hatte, als Angelene kam. Nachdem sie sich unterhalten hatten, machte er sich wieder an die Arbeit, und Angelene ging zum Apfelgarten.


  Dieser Garten war zwar überwuchert, ansonsten aber unverändert. Eine halbe Stunde lang suchte sie vergebens ihr eigenes abgeteiltes Stück Land. Dort, wo sie es vermutete, standen nur weitere Apfelbäume. Sie ging immer weiter, verlor die Orientierung, und als sie gerade aufgeben wollte, fand sie es doch. Es war ebenfalls überwuchert und brachte nichts als Unkraut hervor, doch da waren die Pflöcke, die Talmadge eingeschlagen hatte, als sie neun Jahre alt war, sowie eine Drahtspirale vom Zaun. Sie stand lange Zeit davor.


  Sie überlegte, zu dem Mann zurückzugehen und ihm zu sagen, dass sie zur Hochebene hinaufwandern würde, um sich die Gräber anzusehen, damit er sich nicht wunderte, warum sie so lange fortblieb; doch er gehörte bestimmt nicht zu den Leuten, dachte sie dann, die sich Sorgen machten, sondern würde ihre Privatsphäre respektieren. Außerdem wusste er ja, dass sie sich hier gut auskannte. Und so wanderte sie los. Und war überrascht, dass der Weg weder besonders weit noch so beschwerlich war, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Sie brauchte höchstens zwanzig Minuten. Sie hatte damit gerechnet, außer Atem und erschöpft oben anzukommen, und nun war kaum genug Zeit gewesen, ihre Gedanken schweifen zu lassen. Sie sah die Pappel, unter der sich die Gräber befanden– sie war nicht so hoch, wie sie gedacht hatte–, und näherte sich ihr mit einem Gefühl von Unwirklichkeit. Dies konnte doch nicht der bewusste Baum sein, aber die Gräber waren da, im schraffierten Schatten, mitten im gelben Gras. Die beiden hellen Steine und Talmadges Stein, den Angelene ausgesucht hatte. Drei Gräber nebeneinander. Sie stand da und betrachtete sie. Jemand anders hätte das Gras gezupft, das die Steine bedeckte, doch sie ließ alles unangetastet. Es war nicht wichtig.


  


  Wenn sie später, nach diesem Besuch, an die Plantage dachte, sah sie den schwarzen Verwalter vor sich, der dort lebte, den verschwundenen Aprikosengarten und die offene Scheune mit dem aufgebockten Modell T. Den alten Beagle, den der Mann sich als Haustier hielt und der um die Hütte herumkam und an ihren Knöcheln schnupperte.


  Doch wenn sie davon träumte, dann war es die Plantage ihrer Kindheit, mit dem in der Sonne prangenden Aprikosengarten, den auf dem Feld herumtollenden Pferden, Holzrauch und Kaffeeduft in der Luft, Talmadge, der seine Stiefel am Verandageländer ausklopfte, mit Clee redete…


  In manchen Nächten träumte sie ausschließlich vom Aprikosengarten. Sie geht an seinem Rand entlang, hält zwischen den Baumreihen Ausschau nach Talmadge. Es ist Zeit fürs Abendessen. Sie hat es eilig, hat keine Lust mehr zu suchen, also geht sie schneller, fängt an zu laufen, aber nicht zu schnell, damit sie zwischendurch noch in die Reihen spähen kann. Sie sieht leichte Variationen desselben Ausschnitts: Gras und Bäume, so weit das Auge reicht, eine Reihe und noch eine. Eine Reihe, dann die nächste. Und irgendwann schiebt sich seine Baumwolldrillich-Gestalt in ihren Blick, ganz am Ende einer Reihe, wo er sich an eine Leiter lehnt, die obere Körperhälfte von Geäst und Zweigen verschluckt, und während sie sich auf ihn zubewegt, hört sie nichts als ihren eigenen Atem.


  Wie lichterfüllt diese Träume sind, und all das Gras so weich und grün.


  Manchmal, aber selten, hatte sie noch einen anderen Traum. Sie ist im hinteren Apfelgarten, im Canyon, und irgendwo dort oben, wo sie noch nie hingegangen ist, steht auf einem Hügel ein riesiges weißes Haus mit einem großen, sanft abfallenden Rasen davor. Es gibt eine lange Kiesauffahrt für Wagen und Kutschen, und Angelene weiß, dass ihre Mutter sich in diesem Haus befindet– ihr unbekanntes, schönes Gesicht– und auch Della. Talmadge ist im Garten, er kommt den langen Abhang zu ihr herunter. Ein Hund springt um ihn herum, er ist als Erster bei ihr, und sie stolpert über ihn und fällt hin, liegt einen Moment im Dreck. Irgendwoher weiß sie, dass es im Haus ein Klavier gibt und viel gutes Essen. So viel Essen in der Speisekammer, in den Schränken. Ihre Mutter bindet sich eine Schürze um, sie sieht gut damit aus. Della bezieht im ersten Stock ein Bett für sie. Caroline Middey kommt leise die mit Teppich ausgelegte Treppe herunter. Angelene ist wieder auf den Beinen, sie läuft jetzt. Talmadge geht geduldig auf sie zu, er denkt noch gar nicht an sie. Er trägt nicht seine Arbeitskleidung, sondern ein schönes graues Jackett, wie ein feiner Herr, und Halbschuhe, wie er sie im Leben nie besessen hat.


  Er bleibt stehen und schaut; und sie weiß, er wird sie beobachten, bis sie bei ihm ist.


  °
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