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  «Vielleicht sind seine Beine einfach zu kurz», meinte ich schüchtern. Ich bezweifle, daß der Bräutigam zuhörte. Er stand tieftraurig an der Hausbar wie jemand, der schon am Traualtar versagt hat. Ich denke jedoch, daß wir beide das Gefühl hatten, in der Hochzeitsnacht selber hätte es bestimmt geklappt.


  «Sie meinen wohl, ihre sind zu lang», schnappte Mrs. Minze ein. Ihr Gesicht besaß den Farbton und die Konsistenz von Kartoffelbrei, und ihre Haare glichen einer doppelten Portion desselben. Ich verkniff mir die Bemerkung, daß sein Fell mir verlaust vorkam. Außerdem hatte er komische Ohren, wäßrige Augen und einen Tropfen an der Nase. Ich wagte zu sagen, daß wohl auch seine Papiere nicht ganz astrein wären, wenn ich sie in aller Ruhe studieren würde. Meine ungeteilte Sympathie galt der kleinen Tallulah, die jetzt ins Auto verbannt worden war: Wie mußte sie sich auf diesen großen Tag gefreut haben, und nun war alles vergebens!


  «Auf jeden Fall», fuhr Mrs. Minze triumphierend fort, «auf jeden Fall ist etwas mit ihrem Gesäß nicht in Ordnung.» Ich machte den Mund auf, um zu protestieren, aber sie fuhr schon fort: «Viel zu spitz!»


  «Andere haben es bewundert», behauptete ich kühn. «Und zwar viele.»


  Man hört von Vernunftheiraten, Mußheiraten, komplizierten Mitgiftverträgen. Von Familien, die sich verzanken wegen der Hochzeitskosten, der Zahl der eingeladenen Gäste, sogar der Qualität des Champagners oder der Wahl des Biers, aber daß der Neigungswinkel des Brautgesäßes das Faß zum Überlaufen brachte, hatte ich noch nie gehört.


  «Möchten Sie nicht etwas trinken, bevor Sie gehen?» fragte sie liebenswürdig, als ob die Beleidigungen nicht ins Gewicht fielen und dies nur ein Anstandsbesuch gewesen wäre. Mit einem gemurmelten Danke schüttelte ich den Kopf und fügte dann hinzu, daß es schon recht spät sei. Im Zimmer roch es nach gekochtem Pansen und Rheumasalbe. Es war klein und muffig, weder gemütlich nach warm. Rosetten in allen Farben, Silberpokale und kleinere Trophäen blitzten tapfer im trüben Licht, das durch einen staubigen Lampenschirm drang. Irgendwo im Hintergrund ertönte eine Kakophonie von Winseln und Kläffen und Bellen, und ich sehnte mich danach, zu Haus zu sein, wo die Küche nur nach Bens Kochkünsten roch und wo Hunde ihre Stimmen dazu benutzten, freudig zu bellen oder warnend zu knurren.


  Mrs. Minze hatte ihr Gesäß von der Ecke eines Tisches gehoben, wo es beinahe eine Vase mit sechs trauernden Chrysanthemen durch das Fenster katapultiert hätte. Wir gingen, eine gegenseitige, aber stumme Enttäuschung teilend, zur Haustür.


  Wir blieben vor einer schweren Chenilleportiere stehen und sahen uns an. Ich hatte gehofft, sie würde mir nicht die Hand reichen. Ihre Hand war faltig und fühlte sich an wie ein Pfund in der Sonne getrocknete Würstchen.


  «Vielleicht haben Sie sich im Tag vertan», meinte sie, «oder vielleicht hätte sie meinem Puddisey Pinto oder Puddisey Pussifoot Hambone besser gefallen. Ich glaube, sie sind nicht ganz so wählerisch.» Sie machte die Haustür ein paar Zentimeter weit auf. Es tat gut, wieder draußen zu sein, wo die Luft frisch und kalt und sauber war. Tallulah III., zu Haus Lulu genannt, stand ungeduldig und frustriert mit zwei ihrer wuscheligen Pfoten auf dem Rand des Instrumentenbretts und spähte durch die Windschutzscheibe. Ihr frischgebürstetes weißes Fell war zerzaust. Sie hatte ihre niedlichen Ohren gespitzt. Ich glaube, sie wollte mir sagen, daß sie den Bräutigam nie wieder zu sehen wünschte. Ich stieg ins Auto und gab ihr einen Kuß auf den Kopf. Ihre Nase war kalt und feucht, aber ohne die Spur eines Tropfens. «Du warst ein braves Mädchen, und du hast einen tollen Hintern», sagte ich und ließ den Motor an. «Du warst einfach zu gut für ihn.» Ich gab mir Mühe, all den Trost zu spenden, den man nur spenden kann, wenn die Hochzeit in letzter Minute geplatzt ist. Sie krabbelte auf meinen Schoß, winselte ein bißchen vor Erleichterung, daß ich wieder da war, und wir fuhren in den kalten Abend, der die Straßen schnell mit Glatteis überzog. «Vergessen wir einfach die ganze unappetitliche Sache, Liebling», sagte ich, und die verschmähte Braut schlief mit einem leisen Seufzer ein und begann ein wenig zu schnarchen.


  Eigentlich, fiel mir ein, hatte der Bräutigam sie ganz attraktiv gefunden, als sie einander vorgestellt wurden. Er war sehr freundlich zu ihr. Ich wußte nicht recht, was schiefgelaufen war in dem schmuddeligen Wohnzimmer, wo Mrs. Minze darauf bestanden hatte, mir ihr Album mit Zeitungsausschnitten, überbelichteten Fotografien und Preisurkunden zu zeigen. Vielleicht wäre alles nach Plan gegangen, wenn wir uns mit dem abscheulichen Sherry zurückgezogen hätten. Man kann ein Rendezvous einfädeln und eine Hochzeit arrangieren, aber beim Vollzug sollte man doch besser verschwinden und das Paar allein weitermachen lassen. Wenn Mrs. Minze nicht eigenhändig eingegriffen und nach einem wohlgelungenen Biß der Braut laut geschrien hätte, wäre vielleicht noch alles gutgegangen, und der Bräutigam hätte seines Amtes gewaltet, statt sich schmollend abzuwenden und seine Zeit mit einem Gummihasen unter dem Büfett zu verplempern. Dann wäre uns das anschließende unangenehme Wortgefecht erspart geblieben. Ich hatte natürlich die Deckprämie gespart, aber nur zum Preis einer todunglücklichen Braut, eines in seiner Mannesehre gekränkten Bräutigams, eines wertvollen Wurfs und eines vertanen Nachmittags. Es war ein schwacher Trost.


  Als ich aufschloß, warf ich einen Blick auf die letzte Mahnung vom Finanzamt und ließ sie liegen, während ich Lulu zu ihrem Korb brachte, der an strategisch günstiger Stelle, unzugänglich wie ein Harem, hinter dem Schreibtisch im Büro stand. Wenn ich mit ihr durch die Küche gegangen wäre, wo man ihre Reize schon bemerkt hatte, hätte es keinen Mangel an potenten Bewerbern gegeben, die Mrs. Minze sehr bereitwillig eines Besseren belehrt hätten.


  Ben stand am Tisch und machte Hundesnacks nach seinem neuesten Rezept - mit dem hochtrabenden Namen «Schweinsohren à la mode du chef». Zwei oder drei lagen, mit Brotresten gefüllt, auf einem mehlbestreuten Brett herum. Ich bemühte mich, kein zweites Mal hinzusehen. Ben kochte für sein Leben gern. Er hatte gerade die Idee, nach dem Abitur den Haustierfuttermarkt zu erobern. Inzwischen dachte er sich verschiedene Verwendungsmöglichkeiten für die wöchentliche Kollektion von Abfällen aus, die unser Metzger sonst niemandem andrehen mochte. Es hielt ihn, Ben, und die Hunde bei Laune, aber ich hatte einige unbehagliche Augenblicke, wenn er unser eigenes Gourmetdinner auftrug.


  Ben war fünfzehn und auf einmal richtig attraktiv. «Beinahe erwägenswert», hatte Hetty, meine Tierärztin und Busenfreundin (an deren eigenem gutem Aussehen nicht zu zweifeln war), vor ein paar Tagen gemurmelt und war sich dabei über ihr beneidenswert gepflegtes Haar gefahren. Als Ben das erste Mal zu uns gekommen war, picklig und linkisch, hatten wir beide nicht im Traum mit einer so zufriedenstellenden Entwicklung gerechnet.


  «Puh», sagte ich müde, ließ mich in den Schaukelstuhl sinken und alle möglichen begeisterten Willkommensbeweise der Hunde über mich ergehen. «Die gute Mrs. Minze hatte etwas gegen Lulu. Wollte sie nicht in ihrem Stammbaum haben. Wir müssen also wieder von vorn anfangen, nehme ich an.»


  Frilly, unsere inzwischen ausgewachsene junge Katze, balancierte auf der Rückenlehne des Schaukelstuhls, während Rosie versuchte, auf meinen Schoß zu klettern, und Treacle mit ekstatisch zugekniffenen Augen auf dem Rücken lag, mit ihren niedlichen kleinen Pfoten strampelte und kleine Freudenschreie ausstieß. Rosie und Treacle waren Mischlinge, Schwestern, absolut anbetungswürdig. Mattie, die betagte Bobtaildame, kam angewatschelt und legte mir den Kopf auf den Arm. Er fühlte sich an wie ein bleierner Plumpudding. Eine ziemlich zutreffende Beschreibung, wenn man es richtig überlegt. Sie grummelte die beiden anderen ein bißchen an und schien dann einzudösen. Sie benahm sich jeden Tag mehr wie Donald Ducks Großmutter und sah auch so aus.


  «Ich dachte, es würde keine Rolle spielen, ob sie was gegen Lulu hat», sagte Ben und tat mehr Hefe in einen dicken weißen Teig.


  «Sie stellt sich sehr an, daß bloß nichts Unedles in ihr Puddisey-Wappen kommt», erläuterte ich, «und wenn man beim Gesäßtest durchfällt, kennt sie keine Gnade.»


  Ben nahm das Blech mit den Schweinsohren und schob es vorsichtig in den Herd. In der Küche hing warm und schwer der undefinierbare Duft all dessen, was Zuhause bedeutete. Behaglichkeit, vertraute Dinge und schöpferische Unordnung.


  «Übrigens, nebenan sitzt eine Kundin», sagte Ben beiläufig-


  Ich schoß aus meinem Schaukelstuhl und zerstreute Hunde in alle Richtungen. «Warum hast du das nicht gleich gesagt?» Ich warf meinen Mantel ab, zog die Stiefel wieder an und fuhr mir mit der Hand durchs Haar. «Wer ist es denn? Wie lange ist sie schon da? Hast du den Kamin angemacht und die Buchhaltung versteckt?»


  Ben nickte zu den ersten beiden Fragen, und zur dritten nuschelte er: «Wer würde auf die Idee kommen, ein Konversationslexikon durchzublättern?»


  «Manche Leute stehen auf Lexika», sagte ich scharf, obgleich es mir schwergefallen wäre, jemanden zu nennen. Für mich sind Lexika der ideale Ort, um Dinge abzulegen. Man hat haufenweise Seiten für jeden Buchstaben des Alphabets. Bücher von dieser Größe verlegt man nicht so leicht wie alles andere, was ich vorher benutzt habe, und sie nehmen sich auf einem Regal ganz harmlos aus. Schließlich würde es keinem Steuerprüfer einfallen, ein solches Versteck zu vermuten. Nicht daß ich das Finanzamt je beschummelte. Ich habe noch nie genug Geld verdient, um sie auch nur von ihrem Tee aufblicken zu lassen, aber ich bin nicht umsonst eine geborene Optimistin.


  Die Frau, die auf mich wartete, hatte ihren Mantel noch an. Einen dieser schwarzen, dichtgelockten Pelze, die um alles in der Welt aussehen wie angebrannte Kutteln, und obgleich ich sicher bin, daß sie südwestafrikanischen Lämmern ganz gut stehen, sind sie an älteren Damen, die sie so gern zu ihrer Winteruniform erwählen, absolut fehl am Platz. Ich eilte ins Zimmer und verschluckte mich an meinen Entschuldigungen. Ich knipste die dritte Heizschlange im Kamin an, drückte mein Bedauern aus, daß ich sie warten ließ, meine Verzweiflung, daß sie noch keinen Tee bekommen hatte, und verfluchte mich selbst, weil Charlie, nichts als lange Beine und Zottelhaare, bittende braune Augen und Sabber, an ihrem Knie lehnte und um ein bißchen Freundlichkeit flehte. Ohne den Kopf zu bewegen, erfaßte er mein Eintreffen und legte die Ohren an, als erwarte er, daß ich peitschenschwingend auf ihn losstürzte. Wenn wir allein waren, versuchte Charlie, den eine Freundin namens Jenny, die mit ihrem Freund im Hindukusch Hasch anbaute, in meiner Obhut gelassen hatte, von morgens bis abends, mich von seiner ungeteilten Hingabe zu überzeugen. Doch sobald jemand anders ihn bemerkte, heftete er sich mit stummem Flehen an seine Fersen und warf mir mit allen ihm zur Verfügung stehenden Ausdrucksmitteln Vernachlässigung, Mißhandlung und mangelhafte Fütterung vor. Ein Hundehotel fördert weit komplexere Neurosen zutage als jede Psychiatercouch.


  Die Frau streckte eine Hand aus, um ihn zu beschützen, und ich konnte sehen, daß sie mich für eine Meldung an den Tierschutzverein ins Auge faßte, die sie schreiben würde, sobald sie wieder zu Haus war. «Armes Tier», murmelte sie. «Er wirkt schrecklich traurig. So verängstigt.» Es war eine Anschuldigung. «Es macht nichts, daß ich warten mußte. Ich hätte einen Termin vereinbaren sollen, aber ich war gerade in der Nähe, und wir sollten diese Sache schnell hinter uns bringen.» Sie verströmte Veilchenduft und kompromißlose Autorität.


  Ihre Augen registrierten alles, mich, die Kerbe in Charlies Ohr, die in der falschen Reihenfolge stehenden Lexika und zuletzt den Flitterstern, der vom Weihnachtsbaum übriggeblieben war (ich brauche immer ein Verbindungsglied zwischen dem letzten und dem nächsten Weihnachten). Darauf heftete sich ihr Blick, als sie fortfuhr: «Ich finde offene Gespräche unter vier Augen sowieso immer am besten.»


  Wer, beim Himmel, war sie? Eine erzürnte Ehefrau, deren Mann zu lange brauchte, um seinen Struppi herzubringen? Sollte ich seiner Treulosigkeit beschuldigt werden? Lieber irgendeinen Struppi als den Mann, der sie geheiratet hatte.


  «Sattersthwaite-Pells», sagte sie unvermittelt und strahlte mich endlich an. Es klang, als spräche sie einen Segen. «Monica Sattersthwaite-Pells.» Sie kicherte kehlig und sagte: «In der Schule haben sie Knickers zu mir gesagt, aber in der Branche nennt man mich nur Monty.»


  Branche? Welche Branche? Ich lächelte schwach. Wir gaben uns die Hand. Ich konnte sehen, daß es die einleitende Kampfgeste war, der hingeworfene Handschuh, das Hornsignal. Charlie legte den Kopf zur Seite und warnte mich mit einem langen Blick, auf der Hut zu sein. Ich strafte den Doppelagenten mit Nichtachtung.


  «Ich vertrete die Freunde Beowulfs», sagte Monty Sattersthwaite-Pells stolz, während ich es mir einigermaßen bequem machte und mich so nahe an den Kamin setzte, wie es die Höflichkeit erlaubte, ohne ihn zu verdecken. «Zuerst habe ich gedacht, ich sollte Ihnen schreiben. Aber da ich schon mal hier in der Nähe war, hielt ich eine Unterredung für besser.»


  «Gut», sagte ich und meinte es kein bißchen. Die Freunde Beowulfs würden meine Freunde nicht sein, das sah ich schon jetzt. Ihre Nasenspitze zierte ein kleines Gewächs, das beim Reden auf und ab hüpfte wie ein Goldhamster in einer Tretmühle. Ich habe etwas gegen das Wort «Unterredung». Es beinhaltet, daß man mich auffordert, irgend etwas zu verteidigen, zu leugnen, zu erklären oder zu akzeptieren.


  «Ich will gleich zur Sache kommen», sagte sie. «Wir wollen dieses Haus haben.» Ich starrte sie an. Der Goldhamster setzte sich einen Moment zur Ruhe, blieb aber wachsam. Pa und ich lebten seit etwa zwei Jahren in dem Haus, und davor hatte es niemand haben wollen. Zuerst hatte ich es selbst nicht unbedingt haben wollen, aber von den Dutzenden anderer, die wir besichtigt hatten, war es das einzige gewesen, das wir uns leisten konnten und das gewisse Möglichkeiten bot, zu den gefürchteten Steuern beizutragen. Ich liebe die Gewißheit, daß das Haus, in dem ich wohne, sich selbst tragen wird, also mehr ist als ein ausreichender Unterschlupf; so etwas wie eine Obstwiese hat, Gewächshäuser, eine Druckerpresse zum Geldfälschen im Keller oder, wie in diesem Fall, Zwinger im Garten, die, wie ich sofort erkannt hatte, förmlich danach schrien, als Hundepension benutzt zu werden. Wunderschöne Zwinger, fast neu, makellos gepflegt, perfekt umzäunt und umbrettert, mit großzügig bemessenen Laufgängen, einem Auslaufgehege und einem Krankenrevier. Die Bäume dahinter spendeten Schatten, und jeder Hund, der das Glück hatte, vorübergehend bei uns unterzukommen, würde es sich wahrscheinlich zweimal überlegen, ehe er nach Herrchen oder Frauchen jaulte.


  Das Hundehotel war recht erfolgreich gewesen, obgleich die Zwinger ständig leer blieben. Die Gäste hatten einfach sehr gute Gründe, lieber bei mir im Haus zu sein. Da ich nicht zu jenen ruchlosen Magnaten gehörte, die ihre Millionen auf Kosten ihrer Kunden machen, und da ich in jenem ersten Sommer sowieso allein war (mein Mann lag im Krankenhaus), wehrte ich mich nicht mal der Form halber. Ich war, um ganz ehrlich zu sein, heilfroh über die Gesellschaft. Die Zwinger machten inzwischen auf neue Kunden einen professionellen Eindruck und dienten als fortwährende Erinnerung, daß ich ein Geschäft betrieb und nicht nur ein paar Freunde beherbergte.


  Das Haus, eine ehemalige Pfarrei, nun allerdings heruntergekommen, war groß genug, um notfalls einem Rudel Wolfshunde Platz zu bieten, und am Ende des ersten Sommers nahm ich alle Haustiere, vorausgesetzt, sie brachten Geld. Schlangen, Schildkröten, Kanarienvögel, Kaninchen, Goldhamster, Wickelbären und Frösche. Wir legten uns ein Schwein zu, Ziegen und einen Esel, ganz zu schweigen von den drei Kindern, die ich aufnahm - natürlich nicht meine eigenen. Ben, damals dreizehn Jahre alt, hatte auswärts tätige Eltern und kam nun immer in den Schulferien zu uns. Emily, damals neun, kam mit ihrem Hund Rajah und beschloß dann, auch während des Schuljahrs bei uns zu wohnen, damit sie der anonymen Großstadtschule entrinnen und die Dorfschule besuchen konnte. Dann hatten wir noch Adam, der mir seine Hündin - Lady - gebracht hatte, weil sie zu Haus unerwünscht war. Lady und Rajah waren Dauergäste, und die anderen ständigen Hausbewohner hatten sich in ihren Zimmern häuslich eingerichtet und machten wenig oder überhaupt keinen Arger. Wir führten alle ein sehr glückliches, geregeltes Leben, das, obgleich nach einem bestimmten Schema ablaufend, selten langweilig war. Adam, inzwischen dreizehn, kam oft zu uns, da seine geschiedenen Eltern ihn nicht haben wollten.


  Das Haus war uns allen ein Heim geworden, und nun kam plötzlich jemand, der es uns wegnehmen wollte. Was, schrie ich stumm, was hast du getan, um es für Hamsternase und ihre Freunde so begehrenswert zu machen? Wußten sie vielleicht etwas darüber, das ich nicht wußte? Lag irgendwo tief unter den Maßliebchen ein Haufen Goldbarren, die nur auf ein Metall-Spürgerät warteten? Vielleicht eine Ölquelle, die unter dem Hühnerauslauf blubberte? «Nun», sagte ich höflich, «ich freue mich, daß es Ihnen gefällt, aber es ist leider nicht zu verkaufen.»


  «Das ist uns natürlich bewußt. Aber ich bin trotzdem sicher, daß Sie es sich noch einmal überlegen werden, wenn ich Ihnen sage, worum es geht. Sie sind doch eine vernünftige Frau.»


  Leute, die das sagen, meinen gewöhnlich das Gegenteil, soviel war mir klar. Ich wappnete mich für das weitere.


  «Wir sind bereit, Ihnen eine Summe zu bieten, die Sie unmöglich ablehnen können», fuhr sie fort. Ich zuckte zusammen. Wie hatte sie herausgefunden, daß der Filialleiter meiner Bank im Augenblick wohl keine Summe ablehnen würde, die auf mein Konto gehen könnte? Und nun, im Januar, wo die Saison erst in vielen Monaten beginnen würde, wo sich kaum Einheimische dazu durchringen würden, ihre Hunde zum Aufbewahren, Trimmen, Krallenschneiden oder auch nur Frisieren zu bringen, und wo das neue Zuchtunternehmen durch die hinderliche Beinlänge meiner einzigen geeigneten Anwärterin gefährdet wurde, waren die Aussichten in der Tat trübe.


  «Wir sind natürlich ein eingetragener gemeinnütziger Verein.» Sie reichte mir eine Karte.


  Ich nahm sie und behielt sie in der Hand, eine kreideweiße Karte wie eine vom Feind zur Verfügung gestellte Kapitulationsflagge. «Eine karitative Stiftung für Tiere», erläuterte sie. «Wir retten Tiere, die beim Versuch, eingeschmuggelt zu werden, von den Zollbehörden konfisziert wurden. Wenn niemand gefunden werden kann, der für die sechsmonatige Quarantäne aufkommt, werden diese bedauernswerten Geschöpfe oft eingeschläfert. Wir bemühen uns, sie davor zu bewahren. Entweder tragen wir zu den Zwingergebühren bei, wenn die Besitzer nicht imstande sind, sie allein aufzubringen, oder wir übernehmen sie ganz, und wir stehen den Besitzern, sofern sie weiterhin interessiert sind, mit Rat und Tat zur Seite und bringen ihnen das Tier zurück, es sei denn, wir müssen ihm, wenn die sechs Monate um sind, ein neues Heim beschaffen. Wir sammeln Spenden, nicht nur hier, sondern auch im Ausland, und dieses Haus mit seinen ausgezeichneten Zwingern hat einen idealen Standort zwischen London und den Kanalhäfen.» Sie strahlte. Was sie betraf, war die Angelegenheit klar. Ich konnte sehen, daß Monty daran gewöhnt war, ihren Willen durchzusetzen, und sich auf diese Weise in Form hielt.


  «Tut mir schrecklich leid», sagte ich, «aber es kommt nicht in Frage. Wir sind kaum zwei Jahre hier. Ich brauche die Zwinger auch.»


  «Sie benutzen sie doch gar nicht», warf sie mir vor. Wir starrten uns an. Es war natürlich nicht zu leugnen, und das war unverzeihlich. Aber wie konnte sie wissen, daß ich dort keine Zwerge hielt oder Champignons züchtete oder sie an Mörder verpachtete, die ihre Leichen darin verscharrten, oder die Absicht hatte, sie im Sommer sonntags für die Öffentlichkeit zugänglich zu machen? Solche Dinge können heutzutage viel Geld bringen.


  Ich erhob mich. «Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann», sagte ich eisig.


  «Finden Sie wirklich», sagte sie eindringlich, «daß es fair ist, diese wunderschönen Zwinger brachliegen zu lassen, wenn arme, unerwünschte Geschöpfe, so wie er hier -» Charlie bemühte sich sofort, wie ein armes, unerwünschtes Geschöpf auszusehen - «ungeliebte, vernachlässigte, sogar halb verhungerte Wesen -» Charlie spielte Todeskampf und fiel hin, als Mrs. Sattersthwaite-Pells aufstand - «in einer derart verzweifelten Lage sind?» Ein sehr emotionaler Augenblick. Wir starrten uns an, dann legte sie mir kurz eine in tote Ziege gehüllte Hand auf den Arm.


  Ihr Wagen brummte die Einfahrt hinunter in Richtung Schnellstraße, als ich in die Küche zurückging und die Karte hinter einen Stoß Rechnungen auf der Anrichte steckte. «Sie wollte mir das Haus wegnehmen», erklärte ich Ben grämlich. Er spülte gerade ab. Ich stellte den Kessel auf und holte die Teekanne. Ben hatte innegehalten und sich zu mir umgedreht, und ich merkte, daß ich den Tränen nahe war. Ich war froh, daß ich immer die richtige Emotion parat hatte.


  Ben klappte nach dem letzten abgetrockneten Teller die Tür des Geschirrschranks zu und sagte unbehaglich: «Sie wird es doch nicht kriegen, oder? Die Dame mit der elektrischen Nase?» Er betrachtete es ebenso als Heim wie ich. Er hatte mir übrigens geholfen, das zu schaffen, was es geworden war, und London, wo seine Mutter lebte, war nur ein Aufenthaltsort während der Schulzeit, so etwas wie ein Internat. Ich fragte mich oft, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn ich nicht so schnell weich geworden wäre, aber dann argumentierte ich, dieser Einwand gehöre zu den Dingen, die so oft vorgebracht werden - genau wie man sagt, ein Familienkrach reinige die Luft, ohne an das zerschlagene Porzellan zu denken. Kein Krach, kein Streit und keine hitzige Diskussion reinigen so viel, wie sie verunreinigen, wenn Sie mich fragen. Sie legen einfach die Saat für den nächsten Zwist.


  Ich war also froh, daß Ben jede Ferien kam, und brauchte mir keine Gewissensbisse zu machen. Das gleiche galt für seine Mutter, die nun ihre Nervenzusammenbrüche kultivieren konnte, ohne Schuldgefühle zu bekommen, und sich in Spanien von ihnen erholte, ohne außer zwei Baby-Doll-Nachthemdchen, einer Flasche Baldrian und ihrem neuesten Liebhaber auch noch einen widerwilligen Sprößling mitschleppen zu müssen.


  «Übrigens, Pa hat angerufen», sagte Ben. «Er hat gesagt, er muß ein vielversprechendes Objekt besichtigen.»


  Wir grienten. Pa, neuerdings Immobilienmakler, kannte immer die richtigen fachkundigen Ausdrücke, selbst wenn er, was den Rest betraf, nicht allzu firm war. Einer seiner Spione hatte ein Objekt zur sofortigen Besichtigung empfohlen, und er hatte sich am frühen Morgen auf den Weg gemacht. Sie würden es zweifellos vorher und nachher bei ein paar Glas Bier erörtern, und zuletzt würden sie beide ein Vermögen daran verdient haben, theoretisch.


  Ben sagte: «Mußt du ihm überhaupt von der Frau mit der aufreizenden Nase erzählen? Behalte sie einfach für dich. Schick sie weg, wenn sie wiederkommt. Ignorier sie. Vergiß sie. Verbrenn jeden Schriftwechsel.» Kein Maulwurf hätte radikaler sein können. Aber ich hoffte dennoch, wir könnten es in einem vernünftigen Gespräch klären, wie es immer in Illustrierten geraten wird, deren Redaktion aus geschiedenen Neurotikern besteht, die gewöhnlich zur Hysterie neigen.


  «Ich würde nie unser herrliches kleines Reich, unsere unglaubliche Goldmine, unseren einzigartigen Besitz aufgeben, nicht einmal für eine Summe, die man nicht ablehnen kann. Keine Chance.»


  Er lehnte sich zurück und grinste. «Hast du gewußt, daß ein Norweger fünfzehn Jahre gebraucht hat, um eine Forelle zu dressieren, damit sie in ein Bierglas springt?»


  «Weiter!» drängte ich beeindruckt. Ich dachte nur, ob das Glas bei dem Experiment mit Bier gefüllt sein müsse.


  Draußen ging der Tag mit einem aufziehenden Sturm und fallender Temperatur zu Ende. Es war herrlich, sich in einen wohligen Dämmerzustand sinken zu lassen, der von der Hitze unseres alten Küchenherds, vom Geruch von Bens neuester Kochkreation und der beruhigenden - oder beunruhigenden - Geräuschkulisse von Radio i gefördert wurde.


  Ben reichte mir eine Scheibe Bananenkuchen, nach einem Rezept, das er zum erstenmal ausprobiert hatte, leider zusammen mit seinen Spezial-Fischbuletten. Der Bananenkuchen schmeckte entschieden nach Fisch, und ich reichte ihn hastig Charlie, der bereit war, alles zu essen, was man ihm hinhielt, von Schnürsenkeln bis zu einem künstlichen Gebiß. Die Spezial-Fischbuletten, ein recht erfolgreiches Experiment, bestanden aus Kabeljauköpfen, die der Fischhändler anderweitig nicht loswerden konnte, und altem Brot, das der Bäcker nach einem unbefriedigenden Weihnachtsgeschäft gestiftet hatte. Die Hunde empfanden sie als willkommene Abwechslung von den Schlachtabfällen oder was immer es war, das der Metzger einmal die Woche in alten Plastikbeuteln und Seifenpulverkartons schickte. Ben bestrich seinen Bananenkuchen dick mit Butter von der Farm weiter oben an der Straße, wo wir auch die Eier von angeblich freilaufenden Hennen kauften, die ein bißchen mehr kosteten als die vom Supermarkt, obwohl ich nicht den Verdacht loswurde, daß der Farmer sie eben von dort bezog.


  «Möchtest du immer noch zurück und in London leben?» fragte Ben. Er hatte das Stadium überwunden, in dem er einst beim Reden stets einen Hagel von Krumen erzeugt hatte, und ich duckte mich nicht mehr instinktiv, wenn er den Mund aufmachte. Genau wie er den Ehrgeiz hatte, die große Stadt hinter sich zu lassen, war es lange Zeit mein Wunsch gewesen, ihre Licht- und Schattenseiten wieder zu genießen.


  «Nein», sagte ich und staunte abermals darüber, daß es wahr war. «Seltsam, nicht? Ich bin ursprünglich gegen meinen Willen hierhergekommen, und jetzt kämpfe ich darum, hier zu bleiben. Was sollte ich bloß anfangen, wenn ich wieder in London wäre?»


  «Was hast du gemacht, als du vorher dort warst?»


  Eine gute Frage. Was hatte ich doch gleich gemacht? Eine Menge Dinge, und eins hatte so viel Spaß gemacht wie das andere. Jetzt tat ich eine Menge andere Dinge, und eins machte mir doppelt so viel Spaß wie das andere. Vielleicht spielt es keine große Rolle, wo man ist. Glück hat nicht viel mit öffentlichen Verkehrsmitteln und Kneipen einerseits und Farmen und Feldmäusen andererseits zu tun.


  «Ich habe eine Menge Dinge getan», sagte ich defensiv. Ben wußte Bescheid über meine verschiedenen gärtnerischen und landwirtschaftlichen Erfahrungen mit Äpfeln, Tomaten, Kräutern, Lilien und Hundeausbeutung, zu dem sich nun die Zucht gesellen sollte, hatte aber keine Ahnung von meinen mannigfachen Bemühungen als Staatsbürgerin und Kulturträgerin. «Einmal machte ich in PR», behauptete ich.


  «Was ist das?»


  «Merkwürdig, daß du das nicht weißt», sagte ich, und in diesem Augenblick fing das Telefon an zu klingeln, sicher Pa. Was er wohl diesmal entdeckt hatte, und welchen Berufswechsel mußte ich nunmehr ins Auge fassen? Einmal wollte er mich für ein total heruntergekommenes Hotel mit 100 klammen Zimmern am Rand einer Klippe in Cornwall gewinnen. «Nur ein paar kleinere Reparaturen hier und da», hatte er leichthin gesagt, «und dann können wir einen Riesengewinn machen!» Hätte ich seine Begeisterung nur teilen können: Ich bekam jedoch prompt heraus, daß der Besitzer nach einigen Scherereien wegen des Verlusts von Gästen, die vom Garten ioo Meter tief ins Meer gestürzt waren, aufgegeben hatte. Als auch seine Katze verschwand, war das der letzte Tropfen, und er ergriff, ein paar Rühreier in der Pfanne brutzeln lassend, hastig die Flucht. Der abgründige Platz war Pa bei einer Versteigerung zu einem lachhaft geringen Preis zugeschlagen worden und bot unter anderem einen Speisesaal mit Palmen und Tischen für Unmengen von Sommergästen in Strandmontur und mit Schuhen voll Sand. Die Küche prunkte mit riesigen Herden für meine gelegentliche Büchse Brechbohnen. Ich weigerte mich, das Leben unserer Katze dort aufs Spiel zu setzen, und Pa reichte den Besitz weiter an ein Ehepaar, das Tauben hielt.


  Ich nahm ab und sagte: «Was ist es denn diesmal?»


  «Ein Stellwerk», sagte er triumphierend. «Für die Ewigkeit gebaut, verstehst du? Stellwerke sind alle so. Und ein solider alter Tunnel, ideal für eine Champignonzucht. Aus guten Londoner Backsteinen. Sollte mich nicht wundern, wenn er 1000 Jahre hält.»


  Welche Erleichterung. Man möchte schließlich nicht, daß der Tunnel einstürzt, während man gerade die Betten macht.


  «Klingt nicht übel», stimmte ich zu. «Hauptsache, wir machen es so lange. Ist auch genug Efeu da, damit die Regenrinne nicht vorher runterfällt?» Zu einem Mann mit einer Vision kann man sagen, was man will. Er schreckt nicht davor zurück, sich der Lächerlichkeit preiszugeben. Ich freute mich, daß er in Hochstimmung war, obgleich mich nichts dazu bewegen konnte, an der Strecke nach Brighton zu leben.


  Er hatte gerade verkündet, daß er erst spät nach Haus kommen würde, als die Leitung unterbrochen wurde, weil er nicht rechtzeitig Kleingeld nachgeworfen hatte.


  Ich mußte meinen Claim hier abstecken, ehe er unseren dort - oder irgendwo anders - absteckte. Selbst wenn Lulu in den nächsten 24 Stunden einen Liebhaber fand, würde es neun Wochen dauern, bis ich den positiven Beweis hatte, daß mein Unternehmen florierte. Danach würde ich natürlich Punkte sammeln, und jedes Drängen, mich ins Auto zu setzen und «eine Gärtnerhütte in Bangor» zu besichtigen, würde berechtigterweise auf taube Ohren fallen.


  «Ich denke, ich sollte Hetty anrufen», gab ich schließlich zu. Ben lachte kurz auf. Wir hatten beide gewußt, daß es darauf hinauslaufen würde. Hetty hatte das letzte Jahr oder mehr als meine Tierärztin, Freundin, Beraterin und ungebetene Geschäftsführerin fungiert, aber meist hatte es sich gelohnt. Hetty war ein Organisationsgenie. Hetty würde wissen, wer oder was wo helfen konnte. Dann würde sie mich kräftig an den sprichwörtlichen Ohren ziehen und die Adrenalinproduktion wieder ankurbeln. Hetty mochte Pa sehr, und obgleich sie nie etwas tun würde, um seine Pläne zu durchkreuzen, war sie egoistisch genug, dafür zu sorgen, daß er in ihrer Nähe blieb, indem sie dafür sorgte, daß ich es tat.


  «Im alten China wurden frisch geworfene Pekinesen von Hundeammen gesäugt. Die neugeborenen Weibchen haben sie natürlich ertränkt», sagte Ben.


  «Natürlich.» Es klang plausibel. Für einen Wurf junger Hunde hätte ich in diesem Augenblick bereitwillig eine Handvoll Menschen ertränkt, vorausgesetzt, ich hätte mir aussuchen können, welche. Manchmal habe ich auch eine Vision. Und was für eine.


  


  


  * 2 *


  


  Pa rief wieder an, als ich die Hunde gerade zum letztenmal vor dem Schlafengehen ausführen wollte: Charlie, Treacle, Mattie, Rosie, Sniff und Snuff (deren Besitzer beim Wintersport waren), Lady (Adams Hund, der nun praktisch Dauergast war) und Lulu (angeleint und in ihrem eigenen Auslaufzwinger). Sniff war ein reinrassiger Cairn-Terrier, aber Snuff hatte einen Schuß Pudelblut, was einen zusätzlichen Reiz ausmachte. Frilly begleitete uns, ebenso ein Haushuhn namens Atilla, das in dem alten Speisekeller lebte, den ich nicht mehr benutzte, weil er noch kälter war als der Kühlschrank. Atilla kam und ging durch das kleine hohe Fenster, schlief auf den Stangen, an denen einst Schinken und köstliche Würste gehangen hatten, und legte dann und wann ein Ei in einem leeren Gartentrog. Wir stemmten uns gegen den eisigen Wind, einige von uns verschwanden diskret zwischen den Rhododendren, und die meisten wünschten, sie wären wieder zurück am Feuer. Rajah, Emilys Spaniel, zauderte auf der Veranda.


  Pa hatte mich gewarnt, er werde womöglich über Nacht fortbleiben müssen. «Hier gibt es ein richtig preiswertes kleines Hotel», hatte er beiläufig bemerkt. «Billardtisch, Klo mit Teppichboden und ein Barkeeper, der alles über stillgelegte Eisenbahnstrecken weiß.»


  «Sehr nützlich», sagte ich.


  «Sonst müßte ich ein Taxi zum Bahnhof nehmen und dann den Zug um Viertel nach neun, so daß ich selbst dann, wenn er pünktlich ist, erst kurz vor Mitternacht zu Haus wäre.»


  «Sehr wahr», sagte ich.


  «Also nehme ich ein Zimmer und bin gegen Mittag zurück, in Ordnung?»


  «Klar.»


  «Wenn ich früher losgefahren und eher hier gewesen wäre, wäre ich schneller wieder da gewesen.»


  «Hör mal», sagte ich ungeduldig, «du brauchst keine Schuldkomplexe zu entwickeln. Es ist ganz vernünftig, über Nacht zu bleiben. Und vor allem wirst du ein anständiges Essen und ein tolles Frühstück bekommen. Ich bin nur neidisch, das ist alles.» Er haßt es zu reisen - sagt er. Haßt es, von zu Haus fort zu sein. Haßt Hotelrechnungen und Hotelbetten. Ich dagegen nicht. Aber er ist derjenige, der ständig auf Achse ist, während ich hier sitze wie angewachsen. So ist es nun mal gekommen, aber manchmal bin ich drauf und dran, einen Beschwerdebrief an den lieben Gott zu schreiben, der anscheinend die Gebete durcheinanderkriegt. Oder, wie ich eher annehme, er tut zuviel auf einmal. Er sollte lernen, Arbeit zu delegieren.


  Als ich mit den Hunden in die Küche zurückkam, klingelte das Telefon. Ich hoffte, es würde wieder Pa sein, damit ich netter zu ihm sein, ihm einen schönen Abend wünschen, ihm sagen könnte, daß er mir fehlt, was stimmte. Ich würde es herzlich und aufrichtig sagen, nicht mit einem Unterton, der vorhin nur zu deutlich gewesen sein mußte. Aber es war meine Freundin Marsha.


  «Schatz», murmelte sie rauchig. «Ich muß dich was fragen.» Marsha ist eine Lebenskünstlerin, oft allein am Telefon anderer Leute nassauernd, um ihre eigene Rechnung niedrig zu halten. Daher der späte Anruf, vermutete ich. Manchmal spielte sie für Freunde Baby-Sitterin oder Silber-Sitterin, oder Picasso-Sitterin oder, im Sommer, Nerz- und Zobel-Sitterin. Sie nahm die allerhöchsten Stundenhonorare und konnte sehr gut davon leben. Nur Neugeborene und Haustiere lehnte sie ab, und ältere Verwandte kamen nicht in Frage. Sie hatte einmal den Kühlschrank einer Freundin gesittet, die aus dem Haus mußte und ein Dinner für sechs Personen vorbereitet hatte. Ein andermal hatte sie Manuskripte gesittet, weil die Einbrecher heutzutage wissen, wo die wahren Werte zu finden sind.


  Um Marsha gewachsen zu sein, braucht man mehr Ausreden, als Regentropfen vom Himmel fallen. Marsha ist wiederholt geschieden, verliert aber sämtliche Unterhaltszahlungen aus den Augen und bezieht Sozialhilfe. Marsha sagt, sie bekomme immer die Anwälte durcheinander und schriebe unweigerlich an den falschen. Irgendwie billige ich ihre Einstellung, denn sie hat in ihrer besten Zeit so viel Steuern und Abgaben gezahlt, daß all das, was sie nun von der Wohlfahrt bekommt, nur ein winziger Bruchteil jener Summe sein kann. Marsha meint, zu Recht oder nicht, wer jahrelang in der höchsten Steuerprogression lebe, versichere sich damit gegen Notzeiten, und bei ihr müsse die Versicherung jetzt eben zahlen. Außerdem klagt sie, daß der Wohlfahrtsstaat sie verdammt mieser behandle, als sie ihn damals behandelt habe. Marsha pumpt sich nie, nie Geld. Sie haut einen gewöhnlich um etwas viel Wichtigeres an, zum Beispiel um das Gästezimmer. Ich war bereits auf der Hut.


  «Schieß los», sagte ich, den Rest meiner Geistesgegenwart sammelnd.


  «Deine Wiese.» Sie hielt inne. «Können wir sie haben?»


  «Sie haben? Wie meinst du das, sie haben?»


  «Sie benutzen, sie leihen, auf ihr sein. Wir wollen eine Aquinoktialbewußtseinsreinigung machen. Sie wäre der ideale Ort.»


  Das fehlte mir gerade noch. Marshas Kommen war immer ein perfekter Grund für unser Gehen, möglichst außer Reichweite. Wenn Pa wüßte, daß sie kommen wollte, säßen wir bereits halb im Stellwerk, in einem Gartenhäuschen oder in einem aufgelassenen Parkhaus.


  Marsha stand auf Randreligionen. Vorbei war die Zeit der Popkultur, wo alles in Gruppen und Dreiern passieren mußte. Jetzt war es Anbeten, Anbeten, Anbeten. Zuerst die Natur, so ausgesprochen, als wäre sie gerade erst entdeckt worden, und repräsentiert von der edlen Eiche oder dem Einpflanzen von Eicheln an Stellen, wo sie künftige Generationen wahrscheinlich furchtbar ärgern würden. Dann kam das, was sie die Sinnenszene nannte. «Wir tauchen in die Ideologie der außersinnlichen Deutungen ein», erklärte sie uns an einem Wochenende, an dem sie absolut high war, weil sie Pas Glenfiddich-Versteck gefunden hatte. «Es ist irre bewegend.» («Irre», hatte mein Gatte später gemurmelt, als er feststellte, daß im Badezimmer alles aufgebraucht war. «Wenn sie der Sache treu bleibt, werde ich ein Zählwerk am Klopapierhalter anbringen lassen.») Aber sie wechselte über zu anderen Glauben und Kulturen, und der liebe Gott, der sich selten damit beschäftigte, sondern wahrscheinlich alles mehr oder weniger amüsiert beobachtete und froh war, eine Weile nichts von den Kantaten und Dogmen seiner muffigen rechtmäßigen Vertreter auf Erden zu hören, wußte sicher nicht einmal besser als wir, was der nächste und neueste Kult sein würde. Ich mußte sie immer davon abhalten, uns damit zu behelligen.


  «Hier oben ist es sehr kalt», warnte ich sie schnell. «Wir liegen sehr hoch, wie du weißt. Eisige Stürme vom Kanal. Schnee. Du würdest nicht glauben, wie dick das Eis auf dem Teich ist!» Ich war nicht sicher, daß ich es glaubte.


  «K-a-l-t?» fragte Marsha, als ob ihr das Wort ganz neu wäre. «Was ist kalt?» Für jemanden, der den elektrischen Heizofen in unserem Besuchszimmer in einem milden September Tag und Nacht hatte brennen lassen, müßte sie eigentlich eine ungefähre Vorstellung haben, dachte ich. «Du mußt lernen, allen Sinnen außer dem Einen Großen Bewußtsein zu trotzen, Schatz.» Sie lachte ein wenig, was ein Tadel war, oder ich hatte nie einen gehört. Die Sinnenszene war also passé, und all das Beschnüffeln und Belecken und Berühren war vorbei, und dies war das andere Extrem. Ich dachte daran, wie sie mit genußvollen tiefen Atemzügen den Kunstdünger, den Fußboden des Hühnerstalls und sogar faulendes Grünzeug aufgenommen hatte. Aber es war nichts Ungewöhnliches, daß Marsha von einem Extrem ins andere fiel. Ich hätte für mein Leben gern gefragt, ob ihr neuer Glaube den fortwährenden Konsum von Zigaretten, Cognac und Leinsamenkuchen untersagte, den der Staat ihr wohlwollend finanzierte.


  «Und der Dung», fügte ich, getrieben von meiner Entrüstung, hinzu. «Alles voll von Schweinedung. Ihr würdet Persenninge brauchen, um darauf zu sitzen, und tonnenweise Air-Fresh oder Wäscheklammern. Es stinkt scheußlich, und jetzt ist er überall im Haus.» Ich meinte den Gestank, aber ich glaube, sie dachte, ich meinte den Dung; wahrscheinlich vermutete sie, ich hätte meiner Tierpension einen Schweineflügel hinzugefügt. Wir schafften es nie, einander zu überraschen, und waren beide insgeheim überzeugt, die andere sei ein bißchen plemplem.


  Offensichtlich wankend geworden, sagte Marsha: «Dann vielleicht im Frühling?» Und ich, wohl wissend, daß sie bis dahin auf dem Wassertrip oder dem Unterleibstrip sein würde, die sich woanders besser ausführen ließen, stimmte freudig zu. Marsha und ich hatten eine sehr fruchtbare Beziehung, denn wir wetzten unseren Geist aneinander, und sie brachte es zumindest fertig, meinen zu schärfen, wenn er ein bißchen stumpf geworden war. Das ist ein Nebenprodukt der weniger attraktiven Religionen. Man kann sich freuen, wenn sie einen wenigstens nicht auffordern, sich den Kopf kahl zu scheren, seine lebenslangen Ersparnisse zu opfern oder um drei Uhr morgens aufzustehen, weil jemand, der leichter zu verführen ist als man selbst, einem erzählt, eben dies verschaffe einem die Mitgliedschaft im


  Himmlischen Club. Wo es bestimmt ebenso viele Verbote gibt wie hienieden.


  Als ich aufgelegt hatte, sagte Ben: «Hast du gewußt, daß ein bestimmter Stamm in Südostasien im dritten Jahrhundert Ratten angebetet hat?»


  «Hoffentlich hört Marsha nichts davon», sagte ich und wünschte, ich wäre etwas entgegenkommender gewesen. «Das ist nicht gerade ein Trost. Erzähl mir lieber etwas, das mir Spaß macht, los...» Ich holte Milch aus dem Kühlschrank und fing an, Kakao zu machen.


  Ben blätterte in dem aus lauter Eselsohren bestehenden Taschenbuch, das er dauernd bei sich hatte. «Die Hoden eines Blauwals wiegen 150 Kilo das Stück.»


  Ich schüttelte finster den Kopf und setzte den Büchsenöffner an.


  «Fleischrinder haben einen schwächeren Sexualtrieb als Milchkinder.»


  «Kinder?»


  «Entschuldigung, Rinder. Es ist ein Fleck drauf.»


  Ich schüttelte wieder den Kopf und seufzte.


  Ben las verzweifelt weiter: «Die Polizei bekam eine Menge Anrufe, nachdem in der High Street von Chelmsford eine Ratte gesehen wurde, die mit dem Kopf in einem Joghurtbecher steckengeblieben war. Ist das vielleicht besser?»


  Ich lachte. Ich lachte so sehr, daß ich mich hinsetzen mußte. «Die arme Ratte», keuchte ich mitfühlend, «aber das ist viel lustiger als die Walhoden.»


  «Es soll aber nicht lustig sein», sagte Ben gereizt. «Es ist eine Sammlung merkwürdiger und interessanter Fakten aus dem Tierreich, mehr nicht. Ich finde sie faszinierend.»


  «Steht nicht auch drin, ob es ein Institut für künstliche Besamung von Sealyham-Terriern gibt?» fragte ich verzweifelt. Wenn es so weiterging, würde Lulus hohe Zeit bald vorbei sein, und ich konnte mich auf einen überstürzten Umzug in ein Busdepot in Bridlington gefaßt machen. Ich hatte während meiner Ehe in zweckentfremdeten Schulhäusern, einer Abtei, einem Schloß, einem Domhof, einem Londoner Häuserblock, auf einer Farm und auf einem Schnürboden gewohnt und fand, daß ich meine Anpassungsfähigkeit zur Genüge bewiesen hatte.


  «Du wolltest doch Hetty anrufen», erinnerte mich Ben.


  Ich fing an, die Nummer zu wählen, ehe ich meinen Kakaobecher absetzte... Ich fing noch einmal an. Hetty war zu Haus, zwischen Sherry und Sprechstunde, die beste Zeit, mit ihr zu reden.


  «Wie war das Decken?»


  «Ein Fiasko. Ihre Beine waren zu lang. Aber sie ist nicht mehr scharf auf ihn und ich auch nicht.»


  «Wenn du dich nicht beeilst, ist es zu spät», warnte sie.


  «Ich weiß. Aber wo finde ich einen Sealyham-Rüden mit Papieren, der sie nimmt, ohne lange rumzumachen? Die Puddisey-Zucht ist doch die einzige weit und breit, sagtest du.»


  «Die alte Minze denkt sich immer schnell was aus, um dem Weibchen die Schuld zu geben, wenn ihre Jungs es nicht schaffen. Wahrscheinlich sind sie sowieso alle schwul. Das habe ich schon oft gedacht. Lulus Beine sind Klasse, genau richtig. Du wirst etwas weiter fahren müssen und es mit einem Tartan probieren. Robespierre wäre am besten. Ein schöner, kräftiger, geiler Rüde. Kein Risiko. Hat mehr Sealyhams gezeugt, als ich Ferkel zur Welt gebracht hab.» Sie lachte heiser, und ich schöpfte plötzlich wieder Hoffnung.


  «Wo wäre das?»


  «Bunty Finch. Die Finch-Zwillinge waren mal ein Begriff bei Züchtern und bei allen Ausstellungen vertreten. Jetzt haben sie das eigentliche Geschäft aufgegeben. Decken nur noch ein bißchen, zeigen aber nicht mehr viel.»


  «Sind sie schon so alt?»


  «Sag ihnen, ich hätte Robby empfohlen. Er muß jetzt sechs oder sieben sein, aber er ist sehr zuverlässig. Wirklich!


  Ich hab erlebt, wie er in seiner besten Zeit vier Stück am Tag bedient hat, und dann ist er weggelaufen, um im Dorf ein paar Hündinnen aufzureißen.» Ich fragte mich, ob das auch irgendwo in Bens Buch stand. «Ruf sie heute abend an. Wenn nicht Robespierre, dann meinetwegen Tartan Trespasser III.» sagte Hetty. Aber ich hatte mich schon auf den schneidigen Herzensbrecher versteift.


  In der Hoffnung, die Finch-Zwillinge würden nicht allzu früh schlafen gehen, rief ich die Nummer an, die Hetty mir gegeben hatte. Bunty Finch klang frisch genug, um nicht zu sagen munter. Sie fragte, ob Lulu es schon «versucht» hätte, und da sie so freundlich war, berichtete ich über die mißglückte Paarung von heute morgen.


  «Puh!» schnaubte sie. «Das ist ein Schlappschwanz. Wenn er auf den Geschmack gekommen ist, ist er allerdings nicht übel. Ich persönlich hab nie sehr auf ihn gestanden. Bringt einfach nicht die Begeisterung auf, die ich sehen möchte.» Ich war pikiert, fühlte aber auch Erleichterung, weil sie bestätigen konnte, daß es nicht nur an Lulus mangelnden Reizen gelegen hatte.


  «Ich fand es ehrlich gesagt merkwürdig, daß er ein Gummitier hervorkramte und statt dessen damit spielte», sagte ich.


  «Nun, das kann Ihnen bei unserem Robby nicht passieren. Er ist ein Draufgänger. Dann bis morgen früh, okay?»


  Sie schüttelte sich plötzlich vor Lachen. «Ich wette, Sie wissen noch gar nicht, wo wir sind. Fast hätte ich’s vergessen. Ganz leicht zu finden, wenn Sie sich auf der Fenhill halten, Richtung Larkspur Rise. Fahren Sie bei Tusson’s Edge nördlich, bis die Straße scharf abbiegt, und folgen Sie ihr den Fluß entlang, bis Sie zu einer Brücke mit einem Höcker kommen. Fahren Sie um Gottes willen nicht drüber! Lassen Sie sie links liegen, und dann sehen Sie ein Schild <Nur für Anlieger. Keine Durchfahrt.) Die müssen Sie nehmen. Auf halber Strecke gabelt sie sich. Ignorieren Sie die Gabelung, nehmen Sie die S-Kurve bis zur Einmündung in eine andere Straße, und...» Aber ich versuchte nicht einmal mehr mitzukommen und unterbrach: «Vielen Dank, klingt ganz einfach», und sobald sie aufgelegt hatte, holte ich die Generalstabskarte heraus.


  Ben und ich breiteten sie auf dem Tisch aus und sperrten Frilly in den Küchenschrank, weil sie sich immer auf die Stelle setzt, die man gerade braucht. Wir suchten die Straßen dritter und vierter Ordnung ab, den Fluß und alle einsamen Gehöfte weit und breit. Zuletzt sagte Ben triumphierend: «Da! Wo Emily damals den Kaffee verschüttet hat, das ist es!» Das Haus hieß Maulwurfshügel, und das 1 am Schluß stand neben einem Symbol, das hügeliges Land anzeigte.


  «Sollen wir abschließen und zu Bett gehen?» schlug ich gähnend vor. Es war erst zehn, aber wir mußten früh aufstehen, und im Bett liegen und Radio hören ist mir sowieso fast immer lieber als Fernsehen. Es ist ein echter Luxus, im Dunkeln warm eingehüllt zu sein und sich von Musik in den Schlaf wiegen zu lassen. Kommt mir jetzt bloß nicht mit dem Mutterschoß-Vergleich. Ich habe immer geglaubt, daß das ein schaurig langweiliger Platz sein muß. Dauernd hin und her geschubst und das fortwährende Plantschen und nie ein vollständiges Gespräch draußen mitkriegen. Kein Wunder, daß Babies ein so böses Gesicht machen, wenn sie endlich herauskommen. Jener erste Schrei ist garantiert ein Protest dagegen, wie ein Frettchen in einem nassen Sack gehalten zu werden und Weihnachten zu verpassen.


  Ben dachte wieder an Autos. «Ich hätte am liebsten einen Bugatti», sagte er. «Wenn ich groß im Geschäft bin - ich arbeite gerade an einem Kapitel über koschere Rezepte -, lasse ich mir einen originalgetreu nachbauen, bronzefarben. Zuerst müßte ich natürlich ein paar Lieferwagen haben, für das Essen auf Rädern, das bestimmt ein großer Knüller wird. Viele Leute würden sich freuen, wenn sie ihrem Hund oder ihrer Katze ein Jahresabo schenken könnten, und außerdem bräuchten sie dann nicht mehr diesen ekelhaften Pansen zu kochen. Ein oder zwei Gänge und jeder Napf mit Namen - auf der einen Seite meiner, auf der anderen der von dem Hund oder der Katze. Ich würde ja auch Wellensittiche und Schildkröten beliefern, aber sie können sich so schwer an geregelte Essenszeiten gewöhnen. Mein Ziel ist ein großangelegter mobiler Haustierservice. Tausende von Jungen möchten Tierarzt werden und schaffen den Numerus clausus nicht, und alle Mädchen möchten mit Tieren arbeiten. Ich könnte sie einstellen und in Teams einteilen, zum Bürsten und Trimmen, zum Spazierenführen, oder einfach für tägliche Hausbesuche, für Gespräche mit Papageien, Ballspiele mit Neufundländern, Bummeln mit Schlangen. Hast du gewußt, daß Schlangen gern bummeln gehen? Es steht irgendwo in meinem Buch. Und Schlangen sind im Augenblick sagenhaft beliebt. Wir haben in der Schule ein paar Nattern.»


  Wir starrten uns an, dann sagte ich: «Soll das komisch sein?»


  «Nein», erwiderte Ben selbstzufrieden. Er war nie sehr geistreich, hatte aber einen fabelhaften Sinn für Humor. Junge Menschen sind am komischsten, wenn sie sich keine Mühe geben, es zu sein. Er fuhr leicht stirnrunzelnd fort: «Ich mache mir nur Sorgen um die Katzen. Mir fällt kein Service für Katzen ein, den ich anbieten könnte. Sie sind richtige Do-it-yourself-Freaks. Natürlich Essen auf Rädern und die Perser kämmen, aber die normale Pussy stellt keine großen Ansprüche.»


  Oho. Ich nahm Frilly hoch und umarmte sie. Sie stellte überhaupt keine Ansprüche. Sie würde in jeder Lage mit ihrem Charme und den Tellern anderer Leute zurechtkommen.


  «Wenn ich erst mal als Züchterin etabliert bin, werde ich auch eine Katzenzucht anfangen, Perser - vielleicht weiße. Oder soll ich lieber Birma- oder Siamkatzen nehmen?»


  Aber er war schon bei etwas ganz anderem. «Wie wär’s, wenn wir hier das erste Haustier-Restaurant aufmachten? Wir könnten vielleicht werben mit <Besitzer willkommen>.


  Zuerst natürlich nur den Sommer über, draußen auf dem Rasen, und später dann im Wintergarten. Keine Tische, nur ein paar Teppiche und Kissen...»


  «Vielleicht etwas wirklich Seltenes wie Russisch Blaue oder Khmerkatzen. In Kanada gibt es die Ägyptische Maus, glaube ich. Und dann natürlich Karthäuser und Chinchilla und dreifache Perser.» Frilly sprang hinunter und stelzte, erregt mit dem Schwanz schlagend, fort. «Wenn wir so weitermachen, kommt wirklich nur noch ein Bugatti in Frage.»


  «Ich nehme an, wir könnten Kaffee und Kuchen servieren - nein, warum sollten wir? Wenn du mit Charlie in ein normales Restaurant gehst, würde der Kellner Charlie ja auch keine Speisekarte reichen, oder? Aber, wenn er es doch täte, würde Charlie sie bestimmt auch essen.»


  Wir schlossen ab und ließen die Boiler vollaufen und knipsten die Lampen aus. Auf dem Weg nach oben ins Bett sagte Ben: «Hast du gewußt, daß sich Giraffen beim Liebesakt langweilen? Das Weibchen macht oft mittendrin Schluß und haut ab, und das Männchen kippt um.»


  Ich stand allein in meinem Schlafzimmer und fing an, mich auszuziehen... Gelegenheit ist eine feine Sache.


  


  


  * 3 *


  


  Ich ging um sieben Uhr hinunter, führte die Hunde aus, schaffte ein bißchen Ordnung und saß über meinem Toast, als Ben hereinkam. Unser Postbote Humphrey - der ein Plastikauge hatte und eine Frau, die Kräuteressenzen braute und Heilmittel vertrieb, die erstaunlicherweise (und zu Hettys Zorn) oft wirkten - trank gewöhnlich einen Becher Kaffee mit uns, aber heute morgen rief er nur: «Die alte Kiste will nicht richtig. Die Vorderradaufhängung gefällt mir nicht. Morgen hab ich was für Sie!» und schon war er wieder fort. Ich brachte die Handvoll Briefe ins Haus und sagte: «Er hat Probleme mit der Vorderradaufhängung, aber morgen hat er was für uns.»


  Ben meinte ganz ernsthaft: «Vielleicht hängt beides zusammen» und tat einen großen Klacks Orangenmarmelade auf zentimeterdicke Butter. Humphrey machte uns oft den Mund mit der Aussicht auf den neuesten Klatsch und Tratsch wäßrig. («Haben Sie schon von der Sache in Wayward’s End gehört? Nein? Ich erzähl es Ihnen morgen, wenn ich Genaueres weiß.»)


  «Es wird neblig», fuhr Ben fort und warf einen Blick aus dem Fenster. Ein feiner Dunst hing über dem Stausee weit unter uns, bei dem man fortwährend den Eindruck hatte, er würde den Naturgesetzen trotzen und überkochen. Wenn die Sonne durchzukommen versuchte, bekam ich immer Anschauungsunterricht im Kampf des Guten gegen das Böse, so auch jetzt. Ich machte mir also keine Sorgen um die Fahrt zum Maulwurfshügel.


  «Ich habe das Gefühl, daß es heute klappt. Ich fühle mich heute morgen absolut positiv. Ich glaube wirklich, man muß die Umstände selbst in die Hand nehmen und ein bißchen nachhelfen.» Ich huschte vom Porridge zum Toaster und versuchte, mich als jemanden zu sehen, der schnelle Entscheidungen trifft und nicht lange zwischen Honig und Zitronengelee zaudert, um dann Erdbeermarmelade zu nehmen. Die Nachrichten im Radio klangen wie eine Wiederholung von der letzten Woche.


  «Ich hab über das Hunde-Restaurant nachgedacht, denn wenn wir das machen, könnte ich feststellen, was sie wirklich gern mögen, ehe ich das Essen auf Rädern starte und die Rezepte druckreif sind», sagte Ben.


  «Sehr vernünftig», meinte ich munter, schreckte jedoch ein wenig bei der Vorstellung zurück. «Ich glaube, ich mache mir ein Ei.»


  «Es sind keine mehr da», bemerkte Ben und tat einen großen Löffel eingelegte Pfirsiche auf Zwetschgenmus. «Ich hab das letzte gebraucht, als ich den Restepudding ausprobiert habe. Eine Idee für wählerische Hunde. Dann können wir endlich Entenbürzel, Schafshirn und all das Zeug verwerten.»


  «Ich hab sowieso keinen Bock mehr auf Eier oder irgendwas anderes», sagte ich schwach. «Ich nehme nur Kaffee.»


  Es war halb neun. «Ich helf dir, den Wagen in Gang zu bringen», erbot Ben sich. «Wann willst du los?» Er holte die Karte heraus und faltete sie auf dem Tisch auseinander. Ich sah zu, wie eingelegte Pfirsiche langsam im Ärmelkanal versanken.


  «Um halb zehn. Ich mache die Küche. Du machst die Hunde. Ich füttere Connie und Tilla. Du wischt die Marmelade von der Generalstabskarte und dem Brotbrett.» Ich versuchte, nicht zu deutlich zu werden, aber er kapierte und tupfte hastig mit einem Wischtuch herum.


  Jeder machte sein Bett selbst und tat seine Sachen in die Waschmaschine. Die Hausarbeit wurde auf ein Minimum reduziert. Staub blieb liegen, da er keinen Schaden anrichten konnte, bis es uns in den Kram paßte, ihn abzuwischen. Ich habe eine Theorie über Staub. Er verschwindet nie, er ist immer da, nur daß er von einer Stelle zur anderen bewegt, vom Mop verteilt oder vom Staubsauger aufgesogen wird -irgendwo ist er immer. Ich glaube wirklich, er hat einen bestimmten Sinn und sollte nicht um jeden Preis entfernt werden. Ich entfernte unseren selten, und wir fuhren deshalb nicht schlechter. Meine Mutter pflegte zu sagen, Staub sei <sauberer Schmutz>, und nur die andere Art sei schädlich.


  «Ich glaube, wenn ich mit der Zucht reich geworden bin, kaufe ich mir einen Railton, eine Sonderanfertigung», sagte ich. «Oder ich entwerfe selbst etwas, etwas, das es nur einmal geben soll, und lasse den Motor hineintun, wo gerade Platz ist.» Bei solchen Träumen geht das Geschirrspülen schneller von der Hand.


  «Ich bleibe beim Bugatti», erklärte Ben. Die Sonne machte einen heroischen Versuch, durch den Fensterscheibenbelag zu kommen und in die Küche zu dringen. Das Spülwasser war warm, und das Spülmittel liebkoste meine Hände. Ich wünschte, ich könnte den ganzen Tag zu Haus bleiben und mit Ben reden.


  «Die Twelvetrees hatten einen Bugatti. Einen echten, alten. Ihr Chauffeur, Twiggs, steuerte ihn manchmal zum Dorchester, wenn ich da war. Ich weiß noch, daß Lady Twelvetrees sich einmal weigerte, damit zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung zu fahren, weil die neue Polsterung nicht zu ihrem Hut paßte.»


  «Was hast du im Dorchester gemacht?» fragte Ben, wahrscheinlich in der Erwartung, ich würde zugeben, daß ich meine Karriere als Zimmermädchen im fünften Stock angefangen hätte.


  «Ich war Lady T.’s Privatsekretärin.»


  Ben lachte so sehr, daß er sich an seinem letzten Kaffee verschluckte. Er warf sich auf dem Schaukelstuhl zurück, und Rosie geriet dreimal mit ihrem Zeh unter eine Kufe, während er hin- und herschaukelte. Mattie kam angewackelt und knurrte leise über die junge Generation, die nicht mehr selber auf ihre Vorderpfoten aufpassen konnte. Ich zog Rosie fort, damit Ben ihr nicht das Bein amputierte. Treacle leckte Rosie mitfühlend und besorgt die Ohren. Treacle würde an Akupunktur glauben: Sie leckt Ohren, um Pfotenweh zu lindern, und meine Hand, wenn ich Kopfschmerzen habe.


  «So komisch ist das gar nicht», sagte ich entrüstet. Ich warf Ben das Geschirrhandtuch zu, und er faßte sich langsam wieder. Ich konzentrierte mich darauf, das Essen für die Hunde aus dem Backofen zu holen, wo es die ganze Nacht langsam geköchelt hatte wie ein Kannibaleneintopf. Es duftete herrlich, aber man durfte nicht hingucken.


  «Was mußtest du denn als Privatsekretärin tun?» fragte Ben und gab sich Mühe, ein ernstes Gesicht zu machen. Er trocknete die Messer mit ruckartigen Handbewegungen ab, als wollte er sie schleudern. «Ich mach schnell noch einen Kaffee.»


  Ich hielt den Kopf unter den Wasserhahn und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. Das ist so ungefähr alles, was man mit meinem Haar machen kann. Es ist störrisch und führt ein Eigenleben, das nichts mit mir zu tun hat. «Ich werde dir sagen, warum ich im Dorchester war - aber leg bitte vorher die Messer hin und hör zu - und wie es kam, daß ich Privatsekretärin beim Adel wurde.» Der Kaffee war heiß und schwarz und bitter wie ein Soul-Sänger in der guten alten Zeit des Jazz. «Und laß vorher bitte Sniff raus. Er sieht aus, als ob ihm gleich übel wird. Ich hab gesehen, wie er Snuffs Porridge geklaut hat. Und Rosie, sonst denkt sie noch, er will ihr Kaninchenbein holen. Sie hat es gestern neben dem Stall unter ein paar morschen Brettern und einem Yoghurtkarton versteckt. So... na ja, also die Stellenvermittlung war verzweifelt und gab mir diesen Job, weil sie ihn sonst niemandem zumuten mochte. Aber ich gebe zu, daß er mich interessierte. Ich hab manchmal was von einem Snob. Ich wollte sehen, wie so eine adlige Dame lebte. Die Macht und die Herrlichkeit, verstehst du? Ich sah mich auf schicken Parties, atemberaubend aussehend, mit Diplomaten plaudernd, während ich aufpaßte, daß der Champagner nicht versiegte. (Jetzt kannst du sie wieder reinlassen, aber bloß nicht Rosie, wenn sie das Kaninchenbein hat!) Ich wußte, daß ich die Stelle bekommen würde, wenn ich mir Mühe gab, wegen meiner Methode.»


  «Was für einer Methode?»


  «Wie man eine gute Position bekommt und einflußreichen Personen imponiert. Ich zeige glühende Begeisterung und suche einen Anknüpfungspunkt. Einmal habe ich ein Steuerverfahren verhindern können, indem ich ein Foto auf dem Schreibblock des Finanzbeamten bewunderte. Es zeigte ein junges Paar, das die steile Treppe in Clovelly hinunterging. Ehe er anfing, die Punkte aufzuzählen, in denen ich mich strafbar gemacht hatte, sagte ich <Clovelly! Ich war auf meiner Hochzeitsreise da!> Dann sah ich ihn an und legte eine Menge romantische Sehnsucht in meinen Blick, vermischt mit ein bißchen Tragik und einem leisen Flehen, wenn du verstehst, was ich meine.»


  «Mach es noch mal...» Ich versuchte es. Ben kreischte auf und verschüttete Kaffee auf Treacle.


  Entrüstet sagte ich: «Damals funktionierte es jedenfalls sehr gut.»


  «Ich wette, er ist vor Angst gestorben. Er empfand es als Drohung.»


  «Keineswegs, er sagte: <Das ist ein Bild von meiner Hochzeitsreisen Und wie merkwürdig es sei, daß wir auf unserer Hochzeitsreise beide in Clovelly waren. Ich bemerkte: <Ach, seit damals hat sich so manches geändert>. Er blickte mich mitfühlend und ein bißchen verlegen an und gab mir eine Tasse Tee.»


  «Ich verstehe», sagte Ben wissend.


  «Nein, du verstehst nicht. Die Männer schwelgen lieber in sentimentalen Erinnerungen, als hinter weiblichen Steuerhinterziehern herzusein, das ist es. Er gab mir ein Foto, das sie vor ihrer Pension zeigte, und ich sagte, sie sehe genauso aus wie unsere damals, nur daß das viel länger her sein müßte als seine Flitterwochen, und wer die Dame mit dem Filzhut sei? Er sagte, das sei seine Mutter, sie sei mitgekommen, und sie habe Wellaway geheißen.»


  «Die Mutter?»


  «Die Pension, du Idiot. Ich hielt den Atem an, als ob ich mich an den Namen erinnern könnte, und...»


  «Konntest du?» fragte Ben und schubste Snuff zum Geschirrschrank, wo sie eine Kollektion angenagter Karotten liegen hat, an der sie sehr hängt.


  «Ob ich was konnte?»


  «Dich an den Namen erinnern?»


  «Mein lieber Junge, ich bin nie im Leben in Clovelly gewesen, aber ich habe Ansichtskarten von dort gesehen, verstanden? Außerdem habe ich den größten Teil meiner Kindheit in Devon verbracht und kenne die Sehenswürdigkeiten so gut wie mein eigenes Bett. Als ich ging, wußte ich alles über seinen vergeblichen Traum, Landschaftsgärtner zu werden, und er wußte alles über meinen, klassisches Ballett zu studieren, und er wußte alles über die schreckliche Sache, die meiner Cousine in Kopenhagen passierte, und ich wußte alles über die furchtbare Tragödie, die die Ehe der Halbschwester seiner zweiten Frau verdüsterte. Viel interessanter war natürlich, daß er alle Papiere zerriß, die sich auf den Bankrott eines kleinen Versandgeschäfts bezogen, mit dem ich einmal ein Vermögen zu machen hoffte, als ich die Fruchtsäftebar geschlossen hatte, die auf den lustigen kleinen Laden (<Mäntel und Capes>) gefolgt war, nachdem ich...» Ich verstummte. Ich konnte mich einfach nicht erinnern, welche Katastrophe vorausgegangen war. Ich stand auf und sah aus dem Fenster. Seufzend sagte ich: «Ich muß los.»


  Ben starrte mich mit offenem Mund an. Früher waren seine schwarzen Backenzähne ein ebenso vertrauter Anblick gewesen wie sein einnehmendes Grienen, aber die Reife und ein neues Bewußtsein um das andere Geschlecht hatten Wunder bewirkt.


  «Das Versandgeschäft...» begann er, aber ich sagte hastig: «Ein andermal, Ben. Komm bitte mit und hilf mir beim Anschieben. » Ich ging hinaus zum Kombi, und er kam hinterher. In der Garage, wo es wärmer war, wäre der Motor vielleicht nach dem neunten Versuch angesprungen, aber auf der Zufahrt draußen mußte der Wagen wegen des Gefälles nur zart angeschoben werden. Ehe ich einstieg, sagte ich: «Schreib bitte auf, wer anruft. Emily müßte anrufen, ich rechne in ein oder zwei Tagen mit ihr. Wenn Pa anruft, sag ihm, ich sei zum Mittagessen zurück. Es ist natürlich auch möglich, daß er zum Mittagessen zurück ist und ich dann immer noch diesen Maulwurfshügel suche. Könntest du mal nach Dicks Enten sehen? Ich hab sie heute morgen rausgelassen, aber Rita schien wieder ein Problem mit den Schwimmhäuten zu haben, sie hat gehumpelt.»


  Dick, der ungefähr eine Meile weiter oben an der Straße eine kleine Klitsche hatte, brachte seine Enten immer zu uns, wenn er verreiste. Er brachte den Entenstall hinten auf seinem Pritschenwagen mit und einen aufblasbaren Ententeich, weil die Enten in unserem Teich ertrinken könnten, wie er sagte. Er liebte seine Enten sehr.


  Ich drehte den Zündschlüssel. «Was war nun mit dem Dorchester? Und mit der Arbeit für Lady Twelvetrees? Und dem echten Bugatti?» Bens Stimme schwoll zu einem hohen Kreischen, als ich das Fenster hochkurbelte und den Wagen losrollen ließ. «Schneller schieben!» schrie ich. Ben legte sich ins Zeug. «Ich hab die Karte vergessen...» Aber mein Schrei erreichte keine anderen Ohren als die von Lulu, die neben mir auf einem zusammengelegten Vorleger thronte. Ich legte den zweiten Gang ein und hörte jenes köstliche Husten und Gurgeln des Motors.


  Nach wenigen Minuten war ich auf der Schnellstraße und fuhr mit 80 Stundenkilometern auf der langsamen Spur. Lulu rollte sich zusammen und schlief ein. Laster donnerten an mir vorbei, Sattelschlepper mit großen Containern vom Gemeinsamen Markt hupten ungeduldig, wenn sie die Laster überholten. Die Laster hupten, wenn sie Lieferwagen überholten. Lieferwagenfahrer schimpften, weil ich ihnen im Weg war. Ich fing an zu singen, um mir Mut zu machen. Hinter mir näherte sich einer jener langen, bedrohlichen Autotransporter und schwang auf die Mittelspur. An der Seite stand mit Kreide: «Streikt die Bonzen in die Knie!» und der Fahrer sah lüstern auf mich herunter. Trotz des geschlossenen Fensters senkte ich die Stimme und stimmte die Internationale an. Während ich ihm ein strahlendes Lächeln schenkte, sah ich, daß ich mich der Ausfahrt näherte, die ich nehmen mußte.


  


  


  * 4 *


  


  Maulwurfshügel war ein hübsches Haus, hellrosa gestrichen und mit flämischem Einfluß, was in diesem Landesteil ungewöhnlich ist. Davor lag ein weidengesäumter See, doch als ich näher kam, stellte ich fest, daß er etwas grün und schlammig aussah. Rings um die Haustür bröckelte der Putz, und das Ganze brauchte dringend einen frischen Anstrich. Ich klingelte, und lautes Gebell im hinteren Teil des Hauses bestätigte, daß ich an der richtigen Adresse war. Spitze Schreie übertönten den Lärm und wurden ignoriert. «Ruhig, Jungs!» würde sowieso nicht viel Eindruck auf die Bande machen. «Halt’s Maul, du verdammtes Biest!» funktioniert manchmal, um Daisy zur Ruhe zu bringen, eine Dackeldame mit einem Dachschaden, die dann und wann zu uns kommt. Pa probierte es nur einmal, denn es verscheuchte den Besitzer eines zahmen Truthahns, der seinen Liebling über Weihnachten bei mir in Sicherheit wissen wollte; der Mann dachte, er sei in einen Ehekrach geplatzt.


  Bunty Finch machte, umringt von wenigstens vierzehn Sealyhams, die Tür auf. Sie war ein fünfzigjähriger Teenager, so wie Teenager aussehen, ehe sie sich in Stadtguerillas oder Nachtclubsängerinnen verwandeln. Bunty trug immer noch lange Schlüpfer. Ich konnte sie zwar nicht sehen, aber ich hatte den untrüglichen Eindruck, und ich wäre jede Wette eingegangen. Bunty Finch war ein bißchen von allem, ein bißchen mollig, ein bißchen hübsch, ein bißchen unfrisiert und zweifellos ein bißchen schmuddelig. Das Haus war genauso, und auch die Zwillingsschwester, die plötzlich wie ein Spiegelbild Buntys hinten auf der Diele stand. Für die Finch-Zwillinge war die Zeit in der sechsten Klasse stehengeblieben.


  «Spitze!» rief Bunty mit ein paar Tropfen Spucke. «Sie haben den Weg gefunden! Gratuliere! Kommen Sie rein, kommen Sie rein, weg da, Jungs, weg da! Das ist meine Schwester Wendy und das, nein, das hier ist Tartan Tomahawk. Sitz, Roly, sitz! Sie wollten Tommy haben, nicht wahr? Oh, Wendy sagt, es sei Robby. Ich glaube, er ist irgendwo draußen...» Sie blickte sich ratlos um, wie eine Lehrerin, die sich damit abgefunden hat, daß ihre Schüler bei Museumsbesuchen Räuber und Gendarm spielen.


  Das Haus roch nach nassen Hunden und nach altem Zwieback und Käse. Auch eine Andeutung von Erbsensuppe und Kochfisch hing in der Luft. Buntys Jumper roch nach nassem Schaf. Sie führten mich in ein als Büro eingerichtetes Zimmer mit einem offenen Zylindersekretär, in dem ich alte Weihnachtskarten, Ausverkaufskataloge, Bestellformulare für Wollunterwäsche, einige verschrumpelte Trauben und eine Unmenge Rechnungen erblickte. Durch den Schlitz unten, wo die Scharniere waren, quollen Briefe, sicher Mahnungen. Wendy knallte ihn zu, damit wir vorbeikonnten, und die Sealyhams sprangen an mir hoch. Wir erreichten einen alten Perserteppich, der von einem feinen Gespinst Hundehaare und ein paar Fetzen zerzausten Schaumgummis bedeckt war. Ich vermutete Rattenteile oder Kaninchenbeine unter den Kissen. Es war sehr anheimelnd.


  Bunty trieb das Rudel hinaus, und ich hörte, wie Wendy irgendwo hinten im Flur nach Robby rief. Ich setzte Lulu ab und beobachtete, wie sie das Zimmer genußvoll abschnüffelte wie ein Kind, das die Attraktionen eines Süßigkeitsladens erkundet. «Eine Klassehündin, sage ich», meinte Bunty. Lulu wälzte sich hingebungsvoll auf etwas nicht ganz Appetitlichem herum, wobei sie viel Mühe und Entschlossenheit aufwandte. Dann stellte sie sich wieder auf alle viere und schüttelte sich. Der wunderschöne Brautpelz sah nicht mehr ganz so rein aus.


  «Sie erinnert mich an Montezuma Mary Magdalene von Tessa Truelove. Ich wette, sie hat Montezumablut. Aber ich nehme an, Mary war nicht ihre Mutter, stimmt’s?»


  Mir schwindelte ob der Ehre. Aber ich sagte, nein, ich sei ziemlich sicher, daß sie es nicht sei. Ich hatte angefangen, einen Juckreiz zu spüren. Niemand gibt einen Floh in der eigenen guten Stube zu, aber bei anderen vermuten wir ihn alle. Ich hatte den kostbaren Stammbaum in der Hand und reichte ihn Bunty zur Genehmigung hin.


  «Au weia!» sagte sie andächtig und «Donnerwetter!», aber dann wertete sie es ein bißchen mit einem leisen Stöhnen ab, während sie die erlauchten Vorfahren zurückverfolgte. «Nicht Brambleseed von Brackenbury! Ich dachte... Muß mich wohl geirrt haben. Oh, verdammt, die arme kleine Awayday Doris! Diese Frau gehört lebenslänglich eingesperrt. Ich sehe, sie hat ein bißchen Bachelor’s Buttons...» Ich warf einen besorgten Blick auf Lulu, aber sie flirtete gerade heftig mit einem Stuhlbein, wohl um in Stimmung zu kommen, nahm ich an.


  In diesem Augenblick kam Wendy mit dem Bräutigam auf dem Arm zurück. Er war bis zu den Ohren mit Schlamm bedeckt und hatte einen Knochen im Maul.


  «Er hat ihn gerade ausgegraben und will ihn nicht hergeben», entschuldigte Wendy sich atemlos und ließ ihn neben Lulu zu Boden plumpsen. Ich hoffte, der Knochen sei nicht das Überbleibsel einer früheren Vereinigung, denn Robby sah ziemlich groß und wild aus, doch als Geschenk für seine neue Angebetete hätte es des Knochens nicht mehr bedurft. Lulu war mit dem Eifer eines Straßenmädchens aus Soho in Aktion getreten und benutzte von den Augen bis zum Schwanz jeden einzelnen Teil ihrer Anatomie, um den Freier an Land zu ziehen. Robby ignorierte das Publikum vollständig und fing an, die Möglichkeiten zu erkunden. Ich blickte schamhaft zur Seite, aber Wendy und Bunty sahen wie gebannt zu und plauderten höflich weiter.


  «Bei ihr das erste Mal, nicht wahr?» fragte Wendy höflich. Dann, zu dem Zwilling: «Sorg dafür, daß sie gut steht, Bun. Nimm ihm den Knochen weg. Ich werd sie festhalten müssen. Ruhig, ruhig. Sie zappelt zuviel, und so wird er es nicht schaffen. Das ist schon besser. Sehr gut. Wunderbar.»


  «Ja, es ist das erste Mal bei ihr», stammelte ich und versuchte krampfhaft, lässig zu erscheinen, kam mir aber vor wie eine Mutter, die ihre jungfräuliche Tochter an den einzigen Bewerber verschachert. «Sie ist erst knapp zwei.» Es klang furchtbar.


  «Wie stellt sie sich aus?»


  «Wie bitte?» Was meinte sie nur?


  «Sie haben sie doch bei der letzten Sealyham-Ausstellung gezeigt, oder? Ist sie nicht Landesjugendsiegerin geworden?»


  «Das ist Mrs. Smelt, Wen. Sie kommt heute nachmittag.» Wie konnten sie nur täglich diese Intimitäten mitmachen, und all das für Geld. Mir wurde schwach in den Beinen. Aber wir sahen alle mehr oder weniger verstohlen zu und machten Konversation wie bei einer Teegesellschaft im Pfarrhaus. Warum konnten wir uns nicht taktvoll zurückziehen und sie allein lassen? Ich sagte schüchtern: «Wäre es nicht besser, wenn sie ungestört wären?» Robby wurde nämlich sehr vulgär, und Lulu sah ein bißchen verlegen drein. Vielleicht würde es ihr mehr Spaß machen, wenn wir nicht dabei waren.


  Die Zwillinge sahen mich verblüfft an. Ihre Mienen besagten: «Was? Den besten Teil der Vorstellung verpassen? Sie müssen den Verstand verloren haben.» Bunty sagte laut: «Wenn wir das täten, könnte alles mögliche passieren.» In der Tat.


  Zu meiner Freude sah ich, daß die Braut immer mehr mitging und nicht mehr versuchte, sich ihrer mangelnden Zurückhaltung zu schämen. Nur wenn ihr Blick dem meinen begegnete, schien ihr unbehaglich zu werden. Ich sah angestrengt aus dem Fenster in die andere Richtung und bewunderte die Weiden am See.


  «Tee oder Kaffee?» fragte Wendy unvermittelt. Ich drehte mich um und sah zu meinem Staunen, daß das Paar nun eine andere Position eingenommen hatte: Rücken an Rücken. Meines Wissens stand das in keinem Sexratgeber. Vielleicht mußten die Autoren dazulernen. Das freute mich.


  «Äh, Kaffee, denke ich», sagte ich, obgleich mir im Moment nach gar nichts war. Es war alles zu sehr wie eine Orgie im alten Rom.


  «Uns macht das Decken immer Spaß», vertraute Bun mir an und schob die dünne Perlenkette im runden Ausschnitt ihres Orlonpullis zurecht. «Es gibt uns Gelegenheit, mal so richtig über andere herzuziehen.» Wieder war ich einigermaßen schockiert. Über welche anderen? Was würde sie über mich erzählen?


  Dann verließ ich Maulwurfshügel und hätte am liebsten das ganze Zuchtunternehmen aufgegeben, aber nun war ich bis über die Ohren darin und mußte am Ball bleiben, wenn ich nicht meine Sachen packen und in eine Fernsprechzelle ziehen wollte, oder was Pa sonst gerade besichtigen mochte.


  Das erinnerte mich an Zuhaus, und ich rief Ben von einer Telefonzelle vor einer Fernfahrerkneipe an der Straße an.


  «Hetty ist nicht zufällig da, oder?»


  «Doch, sie ist da. Oh, und Pa hat angerufen. Er besichtigt heute nachmittag eine stillgelegte Kühlschrankfabrik. Ziemlich verfallen, aber ein Gelegenheitskauf.»


  «Was soll das? Wir haben doch schon eine!» Ich mußte es wissen, denn unser Haus ist das kälteste in Südostengland.


  «Er will später noch mal anrufen. Er klang sehr aufgeregt.»


  «Hoffentlich hält es ihn warm! Was macht Hetty?»


  «Nur einen Besuch. Wir trinken gerade was.»


  «Was denn?» Hetty behandelte Ben in letzter Zeit, als wäre er achtzehn. Ben hatte Hetty schon immer angebetet. Alle Männer taten es. Frauen nicht unbedingt. Hetty war umwerfend hübsch, intelligent, und selbst wenn sie bis zu den Knien im Dreck stand, sah sie aus, als posierte sie als Großgrundbesitzerin, die gleich in einem alten Herrenhaus mit Burggraben den Lunch nehmen wollte, zusammen mit ein paar schicken Leuten, die übers Wochenende aus der Stadt gekommen waren.


  «Bouillon», sagte Ben unschuldig, und ich hörte, wie Hetty hinter ihm lachte.


  «Bestimmt mit einem Schuß Scotch», murmelte ich. «Ich bin in drei Minuten da.» Ich dachte, das würde die Party beenden. Ich habe nichts gegen das Reife-Frau-Syndrom -Chancengleichheit für alle -, aber zufällig fühlte ich mich für Ben verantwortlich, und zufällig kannte ich Hetty recht gut.


  Aber als ich eine halbe Stunde später vorfuhr, war sie im Stall und molk das widerspenstige Euter einer Kuh. Ihr neues Cabrio, so beneidenswert praktisch für eine Landtierärztin, stand heute nicht unter den Bäumen, wo die Vögel es immer als Zielscheibe benutzten. Ich ging durch die Hintertür ins Haus und rannte ins Büro, um Lulu in ihr Körbchen zu setzen. Charlie kam hinter uns hergetrabt, aber diesmal bildete ich mir nicht ein, der Grund zu sein. Dann klingelte das Telefon. Connie kreischte, Frilly sprang auf, Rosie bellte, und ich nahm fluchend ab.


  Ich hätte wissen sollen, daß es Marsha sein würde. Marsha wird noch anrufen, wenn ich im Sterben liege, um zu verlangen, ich möge bitte einen Augenblick warten, damit sie mich instruieren könne, wie man einen guten Eindruck auf den lieben Gott macht.


  «Schatz», hauchte sie, «ich weiß, du bist schrecklich beschäftigt und wahrscheinlich furchtbar sauer auf mich, aber ich muß es einfach allen erzählen. Endlich bin ich ihm begegnet, dem einen...»


  Die Betonung war so nachdrücklich, daß ich dachte, es könne sich nur um Gott handeln. «Wo denn?» fragte ich, denn meine Neugier siegte über die angeborene Vernunft.


  «Im Whirlpool. Du weißt doch, daß wir in Hampstead einen haben? Ich gehe zwei- oder dreimal die Woche hin.


  Einfach himmlisch. Die reinste Verjüngungskur. Eine Gottesgabe...» Das war natürlich ein Argument.


  «Wieviel?»


  «Wieviel was?»


  «Wievieles kostet?» Ihr sträflicher Leichtsinn wurde nicht einmal durch Gottes Intervention entschuldigt.


  «Oh, Darling, viel weniger als ein Dinner für zwei im Clarrie.» Da ich nie ein Dinner im Claridge gezahlt habe, war es nicht die informativste Antwort. «Außerdem», fuhr sie fort, als entschuldigte es die Kosten, «bin ich ihm dort begegnet.»


  Nun konnte ich mir selbst beim besten Willen nicht vorstellen, daß der liebe Gott ihr in einem Whirlpool erschienen war, so daß ich annahm, es müsse doch ein neuer Mann sein.


  «Wie ist er?» fragte ich müde. «Erzähl schon, wie heißt er? Hat er Arbeit? Hat er Geld?» Die meisten von ihnen beteten nämlich bei Sonnenuntergang oder predigten vor Woolworth über die Ewigkeit, und zum Bruttosozialprodukt trugen, wenn überhaupt, nur wenige bei. Sie arbeiteten für ihre eigene Seele und das unglaubliche Luxusleben ihrer Obergurus. Randreligionen rechtfertigen das Aussteigen aus dem langweiligen Prozeß der Eigenverantwortung, selbst wenn man in der Kommune das Geschirr spülen muß. Die Privatwirtschaft dagegen, die von den spirituell Erleuchteten so verdammt wird, arbeitet letztlich zum Wohl der Allgemeinheit, auch wenn diejenigen, die sie in Gang halten, nur das eigene im Auge haben.


  «Du wirst ihn absolut anbeten», behauptete Marsha vertraulich. «Er heißt Polyflor. Das bedeutet Reine Natur, verstehst du.»


  «Klingt aber wie Bohnerwachs», sagte ich irritiert.


  Marsha hörte darüber hinweg. «Wir hoffen, gegen Mittag bei euch zu sein», verkündete sie.


  «Was?»


  «Gegen Mittag, Schatz, nur für ein paar unbeschwerte Stunden, um mal abzuschalten. Vielleicht bis Freitag.»


  Marshas Stimme konnte so überzeugend sein wie der K.o.-Schlag eines Boxers.


  «Wann?»


  «Morgen.» Ihre Stimme wurde schärfer. Eine weitere Runde des vertrauten Wettkampfs. Sie versuchte, den sprichwörtlichen Fuß in die Tür zu bekommen. Ich versuchte, ihn fernzuhalten, wie Churchill damals die Luftwaffe.


  «Unmöglich», sagte ich fest. «Ben hat Mumps bekommen.» Blitzlügen sind die leichtesten.


  «Entschuldige, Ben», sagte ich, als Marsha den Hörer fallengelassen hatte, als könnte er Mumps übertragen, «aber ich war verzweifelt, und ich wußte, daß Marsha niemals Polyflors Manneskraft gefährden würde, und Mumps würde auch sie nicht gerade verschönern.»


  «Du hast letztes Jahr schon zweimal gesagt, ich hätte Mumps. Sie wird denken, das sei ein bißchen merkwürdig.»


  «Marsha denkt nicht. Sie handelt nach ihrer Intuition, und die arbeitet unabhängig vom Gedächtnis. Aber du hast recht. Nächstes Mal sollte ich vielleicht sagen, Charlie habe Mumps.»


  «Hast du gewußt, daß sich Impala-Antilopen im Galopp lieben? Manchmal bei 50 Kilometern in der Stunde. Sie sind sehr nervöse Geschöpfe.»


  «Bei dem Tempo würde jeder nervös werden», sagte ich streng und gab mir Mühe, das Bild zu verdrängen, das sich zu formen begann. «Ich wünschte, du würdest etwas Nützlicheres lesen, um gute Noten zu bekommen.»


  Ben steckte das Buch wieder in die Tasche. «Du sollst übrigens Hetty anrufen», sagte er. «Sie fand die Sache ganz interessant.»


  «Verständlich», stimmte ich zu. «Tiere sind immerhin ihr Beruf.» Sex eigentlich nicht, dachte ich.


  «Sie mußte sofort in die Praxis zurück. Sie hat gesagt, es sei dringend. Sie hat eine Idee für dich. Ich mache jetzt einen Körnerkuchen für Wellensittiche.» Er holte eine Schüssel heraus und einen Beutel Körnerfutter (für die Rebhühner im Winter) und fing an, verschiedenes zu verquirlen. «Ich werde es Sittichglück nennen.» Ich schätzte, Ben würde das erste Stichwort in einem Buch über Absonderlichkeiten aus dem Reich der Menschen sein.


  Nach der üblichen Begrüßung sagte Hetty: «Das mit Lulu freut mich. Ich habe gewußt, daß du Wen und Bun in Ordnung finden würdest. Sie sind glücklich und zufrieden mit ihren Hunden. Ich nehme an, wir könnten es alle sein, wenn wir wollten. Dann brauchten wir auch keine Zeit damit zu verschwenden, ständig mehr zu suchen. Ich meine, letzten Endes liegt alles, was wir brauchen, genau vor unserer Nase.»


  «Vor ihrer sind ein paar Düfte, die mir nicht so lieb wären», sagte ich grimmig und fragte mich, warum man so selten bemerkt, was sich vor der eigenen Nase tut, es sei denn, es ist ausgesprochen ungesund. Jedes Haus riecht nach seinem Bewohner. Maler riechen nach Terpentin, Suppe und ungemachten Betten. Schriftsteller nach verbranntem Toast und Verzweiflung. Im Haus des Schauspielers herrscht ein Aroma des aufdringlichen Luxus - Parfum und Gin und Anmaßung. Ich dachte an meines und schnüffelte schnell ein bißchen. Sittichglück und Pellkartoffeln mit einer Spur nasser Hund.


  «Ich habe nachgedacht», sagte Hetty. «Es wird noch eine ganze Zeit dauern, bis Lulu wirft.»


  Ich unterbrach sie: «Das ist es ja. Bis dahin wird Pa mit tausend neuen Plänen kommen, um eine Million zu machen, und um auch nur einen davon auszuführen, wird er das, was wir haben, verkaufen wollen, und...»


  «Hör zu», unterbrach Hetty mich ungeduldig. «Es ist eine sehr gute Idee. Die Antwort auf alles.» Ich wartete mißtrauisch. Hettys frühere Ideen waren nicht immer ein reiner Segen gewesen. Einmal hatte ich auf ihre Anregung ein Ferkel aufgenommen und aus Mitleid großgezogen, nur um dann in ständiger Angst vor dem ausgewachsenen


  Schwein zu leben. Zwerghühner, die uns mit Eiern versorgen sollten, schlugen sofort ihr Quartier in den Bäumen auf und versorgten uns mit Fertigomeletten, und Ziegen bekamen einen Bart und wurden störrisch.


  «Mutterschaft!» sagte Hetty triumphierend. «Ein Entbindungsheim für werdende Hundemütter!»


  «Weiter», sagte ich müde. Es war nicht verrückter als das Projekt mit der Hundepsychiatrie, für das sie mich seinerzeit gewonnen hatte.


  «Sieh mal, viele von meinen Kunden haben wirklich erstklassige Hündinnen und würden gern etwas Geld mit Welpen verdienen, aber wegen anderweitiger Verpflichtungen, zum Beispiel Beruf, Reisen, Familie oder einfach aus Faulheit wollen sie nicht den Ärger und die Arbeit und die Last mit dem Impfen und Kupieren auf sich nehmen. Dann könnten sie ja gleich selbst noch mal Kinder kriegen, sagen sie.» Sie freute sich über ihren kleinen Scherz. Mir fiel auf, daß Hetty so ungefähr alles hatte, nur keinen schnellen Verstand. Ich war so froh, einen Makel an dem Juwel gefunden zu haben, daß ich geduldig wartete, bis sie weiterredete.


  «Sie behalten das Tier bis ungefähr eine Woche vor dem Werfen zu Haus, und dann kommt es zu dir und richtet sich für das freudige Ereignis häuslich ein. Du erledigst den Rest, paßt auf, verkaufst die Welpen, wendest dich jederzeit an mich, wenn etwas passiert oder wenn du Rat brauchst, und wenn alles überstanden ist, kommt die Hündin wieder nach Haus. Die Besitzer können sie natürlich besuchen, wenn sie möchten. Einige wollen sie vielleicht gleich nach dem Werfen zurückhaben und sich selbst um die Welpen kümmern, weil ihnen diese Arbeit nichts ausmacht. Und Arbeit ist es, das kannst du mir glauben. Du kannst eine ganze Menge dafür verlangen, vielleicht den halben Wurf plus die normalen Pensionskosten, was immer wir für angemessen halten. Im Grunde erweiterst du nur deinen Tätigkeitsbereich ein wenig.»


  «Eben hast du gesagt, es ist Arbeit», protestierte ich.


  «Und du meinst wirklich, es sei lukrativ?» Ich war bereits überzeugt.


  «Hör mal, Schatz, du hast keine Ahnung, was heutzutage für einen wirklich guten Welpen verlangt wird. Die Leute wollen nur das Beste. Es ist ein Statussymbol, einen Rassehund Gassi zu führen. Züchter haben etwas Unpersönliches. Für einen Welpen aber, der einen so guten Start ins Leben gehabt hat, würden die Kunden gern etwas drauflegen. Und was die Besitzer betrifft, so werden sie ihren Freunden liebend gern erzählen, sie hätten Blossom gestern in die Mütterklinik gebracht. Und sie werden vorbeikommen, um sie zu besuchen, und Schokolade mitbringen!»


  «Nicht, wenn ich die Mutter Oberin bin», sagte ich grimmmig.


  «Du machst es also? Gratuliere, du wirst es nicht bereuen. Bei zehn oder elf Welpen in einem Dobermannwurf, zu über 100 Pfund das Stück, da kann man einfach nicht verlieren.»


  Ich zögerte. Also sprudelte sie weiter: «Und es kann sofort losgehen. Du brauchst nicht neun Wochen zu warten, und inzwischen kauft Pa eine stinkende stillgelegte Brauerei. Ich hab da zwei Hündinnen, bei denen es in den nächsten Tagen soweit sein müßte. Die Besitzer haben einen Haufen Geld, aber keine Zeit und keine Geduld und vor allem nicht die Nerven. Und für die Zeit danach hab ich auch schon eine ganze Reihe von Leuten. Du könntest schon morgen anfangen, wenn du willst. Wenn überall im Haus Hündinnen liegen, die jeden Augenblick werfen, kann Pa schlecht fordern, daß du woanders hinziehst.» Sie verstummte und wartete. Ich kann nie Entscheidungen treffen. Das weiß sie, und deshalb nimmt sie sie mir ab. Dabei zaudert sie bei ihren eigenen. Ich weiß es, weil sie bei ihrer Ehe zauderte, und als sie endlich beschloß, etwas Diesbezügliches zu unternehmen, lief ihr Mann davon.


  Langsam sagte ich: «Ich weiß nicht recht. Ich bin kein Fachmann. Und vielleicht finden es die Hündinnen schrecklich, in einer so wichtigen Zeit fortgegeben zu werden. Oder sie regen sich so auf, daß sie Fehlgeburten haben.»


  Hetty lachte höhnisch. «So ein sentimentaler Quatsch! Wenn sie zu dir kommen, wollen sie nichts anderes als einen stillen, warmen Platz, wo sie ungestört sind und in Ruhe werfen können. Den Besitzern kannst du erlauben, ihr Tier zu bestimmten Zeiten kurz zu besuchen, und stell bitte klar, daß du keine Kinder und Katzen duldest. Führ es als eine ordentliche, gut organisierte, ziemlich strenge und entschieden feine Entbindungsklinik. Sie werden es toll finden. Du und die Hündinnen auch. Du kannst einen Mindestaufenthalt von drei Wochen verlangen, besser noch sechs, damit die Welpen richtig entwöhnt werden, und am besten wären natürlich volle neun Wochen bis zum Verkauf. Denk an all die süßen, knuddeligen Schätzchen!»


  Ich schwieg immer noch. Es klang alles sehr kommerziell. «Ich weiß nicht...» begann ich, aber sie unterbrach mich unfreundlich. «Du hast gar keine Wahl mehr. Die erste kommt morgen, ich hab schon alles vereinbart. Ich komm heute abend nach der Sprechstunde vorbei, dann besprechen wir den Rest.»


  «Ben», sagte ich dramatisch, als ich aufgelegt hatte, «Hetty hat mich wieder rumgekriegt.»


  Als Humphrey mit der zweiten Post kam und sein Plastikauge rollte, um uns neugierig zu machen auf die versprochenen Sensationen, hatten Ben und ich gerade die unteren Schrankteile der großen viktorianischen Anrichte im Tischtenniszimmer herausgezogen, um sie als Wiegen zu benutzen. Sie gaben Platz für vier, mit einem Anbau für zwei im Frühstückszimmer. Zum Glück war das alte Haus ein Labyrinth von kleinen Räumen und großen Schränken, und meine einzigen Unkosten würden der zusätzliche Heizstrom sein. Ben fand vier große Kartons und schnitt aus jedem eine halbe Seite heraus. Ich scheuerte die Schrankteile sauber, er schlug die Kartons mit Zeitungen aus, und ich vergewisserte mich, daß alle Türen leicht auf- und zuschwangen. Unsere Patientenzimmer würden wie Privatstationen sein.


  Charlie kam mit uns und zeigte uns schnüffelnd die Mauselöcher, die wir mit zusammengeknülltem Zeitungspapier abdichteten, wobei ich heftige Gewissensbisse wegen der Mäuse bekam. Humphrey, der sich irgendwie überflüssig vorkam, hatte die Post in die Küche gebracht und ließ den Motor wieder an. Er blickte verdammt mißmutig drein, so daß ich sagte: «Entschuldigen Sie, Humphrey. Ben und ich hatten zu tun, aber wir machen jetzt Pause und trinken eine Tasse. Kommen Sie doch rein und trinken Sie eine mit.»


  In diesem Augenblick kam Ben an uns vorbei und rief, er müsse Bubbles noch Heu aufs Feld bringen, und ich meinte in aller Unschuld: «Jetzt müssen Sie mit reinkommen. Sonst bin ich so allein.» Aber bei all den Skandalen in der Gegend wittert Humphrey bei jedermann böse Absichten. Einmal hatte er mich gewarnt, er sei allergisch gegen Romanzen. Er bekomme dann immer einen fürchterlichen Hustenreiz. Ich hatte seitdem ein paarmal angedeutet, wir könnten doch mal zusammen husten, wenn Ben nicht da sei, und er hatte es ernstgenommen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, was für einen Skandal er mir anhängt.


  Er räusperte sich zweimal und murmelte etwas von Stress. Er sah aus, als bekäme er gleich einen Hustenanfall, und ich insistierte nicht weiter. Außerdem interessierten mich die Briefe, die er gebracht hatte. Einer steckte in einem langen, dicken Umschlag und war an Pa adressiert, aber quer über die Rückseite waren die Worte gestempelt, die ich eigentlich nie wieder hören wollte: Die Freunde Beowulfs. Ich starrte lange darauf. Dann versteckte ich den Brief hinter den braungelben Umschlägen und schob alles hinter das Mixgerät.


  «Ben», sagte ich, als er in die Küche zurückkam, «wer war eigentlich Beowulf?»


  «Auf dem Feld ist es schon saukalt. Ich habe den Stall mit Stroh gestreut. Meinst du nicht, daß Bubbles nachher besser reinsollte?»


  «Sie haßt es, im Stall zu sein. Der Unterstand auf dem Feld reicht völlig, wenn das Wetter nicht so schlimm ist. Wer war Beowulf, bitte?»


  Er wusch sich die Hände im Spülbecken. Das laufende Wasser plätscherte so laut, daß er mich wahrscheinlich nicht gehört hatte, denn er hob die Stimme und sagte: «Hast du gewußt, daß es in Clacton eine Hellseherin gibt, die aus Tierpfoten liest?»


  «Sag das um Gottes willen nicht Hetty. Sie wird mich überreden, eine Kristallkugel zu kaufen oder die Zukunft aus Knochen zu lesen.»


  Er kam herüber zum Tisch. Auf einmal wurde mir bewußt, wie sehr er im letzten halben Jahr gewachsen war. Er wirkte nicht mehr so eckig, seine Stimme war weniger schrill, und er ließ sich die Haare richtig schneiden.


  «Aber sie ist doch wirklich gut, findest du nicht? Ich meine, diese Entbindungssache... eine sehr originelle Idee. Könnte sehr erfolgreich werden. Man könnte es für alle Haustiere machen, brütende Wellensittiche und trächtige Schlangen, Schildkröten und Goldfische und Brauereigäule und...»


  «Hunde reichen für den Anfang, und ich bin nicht mal bei ihnen sicher!»


  «Kobrapaarungen können von zwei Minuten bis zu vierundzwanzig Stunden dauern.»


  «Die Glücklichen», sagte ich schwach. Wie schön, eine Kobra zu sein: Sie brauchen nicht in den Dorfladen zu hetzen, bevor er schließt, sie brauchen nicht das Telefon zu bedienen oder die Katze hinauszulassen.


  «Und eine Mrs. Maw-Strabbington in Kanada hat einen weiblichen Adler als Haustier gehalten, aber er hat Eier gelegt und verlangt, daß sie sie ausbrütete.» So sind Frauen nun mal. Männern, Kindern und Federvieh zu Gefallen. Wir sind zu nett, das ist es. Läuft wieder auf die menschliche Natur hinaus. Daran wird keine Gleichberechtigung etwas ändern. Wir widerstehen sogar der Versuchung, Briefe zu öffnen, obgleich wir vor Neugier sterben. Ich ging zum Mixgerät und blätterte die Umschläge durch. Ich hatte kaum einen Blick darauf geworfen, nachdem ich den Brief von Beowulf gesehen hatte.


  Ein großer quadratischer Umschlag war an mich gerichtet. Ich zog ihn heraus und starrte ihn an und spürte das Rot in meinen Wangen so deutlich, daß ich nicht wagte, mich umzudrehen und Ben unter die Augen zu treten. Manchmal scheint eben doch die Sonne, dachte ich - und fährt trotz Stürmen und dichtem Nebel fort zu scheinen, obgleich man sie nicht recht sehen kann.


  In dem Umschlag steckte ein kurzer Briefbogen, aber die Schrift war leicht zu erkennen. Ich sah die Worte kaum, doch all mein Vertrauen kehrte zurück, und Beowulf verkroch sich im Hintergrund, bis er nicht mehr zu sehen war, bis er vollständig besiegt war von den Möglichkeiten und Verheißungen und Freuden der Vergangenheit.


  Ben redete unaufhörlich weiter: «... und weißt du, in was für einem Verhältnis der Penis eines Wals zu dem eines Ebers steht?» Ich steckte den Brief in die Tasche und lächelte ihn an. «Ja», sagte ich. Ich verließ die Küche und ging ins Büro. Lulu sprang auf meinen Schoß. Ich beugte mich zur letzten Glut hinunter, aber mir war sehr warm. Ich hatte immer gewußt, daß ich wieder von Ross Washington hören würde.
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  «Zehn zu eins. Bei Walen sind es fünfeinhalb Meter, bei Ebern nur 55 Zentimeter.»


  «Ben», sagte ich ernst, «hast du denn gar keine Ader für Romantik?»


  Ich hatte eine. Sie hatte mich zu einem hastigen Bad in lauwarmem Wasser veranlaßt, das ich nur unter Aufbietung all meiner Willensstärke überstand, zum Anziehen sauberer Jeans, frischem Make-up und einer gründlich revidierten Perspektive. Der Brief steckte in meiner Gesäßtasche.


  «Fakten», sagte Ben, «liegen mir mehr als Romantik. Fakten.»


  «Sind denn in deiner Schule keine Mädchen, die du näher kennenlernen möchtest?» Ich klang wie Wen oder Bun.


  «Das ist bei uns nicht akut», sagte Ben ernsthaft, als sprächen wir über Rugby. «Jedenfalls nicht im Moment. Früher, ja. Wir finden es dieses Jahr einfach nicht interessant. Wir bauen in Physik gerade einen Kernreaktor.» Es klang schrecklich kühl und klinisch. Aber so wird man zwangsläufig, wenn man als Hausaufgabenthema «Dein Körper als kostbares Werkzeug» bekommt. Es muß Instantsex sein. Bis auf die wenigen von uns, die sich noch erinnern, wie es war, wenn man sich verliebte - und die sich weiterhin verlieben.


  Ich fuhr fort, Ordnung zu schaffen, denn der Impuls schien sich von meiner eigenen Person auf die Küche zu übertragen, als könnte Ross dem Brief folgen und jeden Moment in der Haustür stehen, nachdem er das weiße Schlachtroß an den Torpfosten gebunden hatte.


  Ich brachte einen Stapel alter Zeitungen in den Speisekeller. Dort unten war es eiskalt. Ich nahm zwei Stufen auf einmal, als ich zurückkam. Die Tür hatte keinen Griff, sondern einen Eisenriegel und gab mir immer das Gefühl, wie es eine Köchin vergangener Zeiten gehabt haben muß, wenn sie von den kühlen Marmorplatten mit Setzmilch, Täubchenpasteten und Rebhühnern in Aspik, von den Rinder- und Schweineseiten an den schweren Haken, die noch in der Decke steckten, wiederkam. Und ich war jedesmal heilfroh, einen Kühlschrank mit Schnellgerichten zu haben.


  Ben guckte mich ziemlich komisch an. «Na ja», sagte er. «Vielleicht liegst du nicht ganz falsch. Ich kann auch romantisch sein, aber ich rede nicht darüber.»


  Die Verlegenheit hatte plötzlich die Seiten gewechselt, von mir zu Ben und vom Physischen zum Emotionalen. Bens Generation scheute anders als meine vor jedem Hauch romantischer Verletzlichkeit zurück, während sie die technischen Aspekte der Liebe sehr freimütig diskutierte.


  «Nimm mal deine Ellbogen weg. Ich muß das Tuch ausschütteln», sagte ich kurz und lüpfte es in einer abschließenden Geste vom Tisch.


  Wir schwiegen. Ich fragte mich, ob Ben an irgend etwas kaute, das er sich nicht zu sagen getraute. Ich wollte nicht, daß ihm unbehaglich wurde, und deshalb redete ich los: «Ich hab dir gar nicht mehr von dem Bugatti der Twelvetrees erzählt.» Das Tuch segelte wie eine weiche Wolke auf die Tischplatte zurück, die Hunde schliefen, der Augenblick verstrich.


  «Schieß los», sagte Ben müde. «Jetzt kann dich eh nichts mehr aufhalten.»


  «Es war ein Prachtstück, Ben. Wenn er für Lady T. vorfuhr, stockte der ganze Verkehr in der Park Lane. Und ich werde nie vergessen, was für ein Aufsehen es gab, als sie auf dem Bürgersteig den Hut wechselte. Sie war leider ein bißchen übergeschnappt, die Gute. Sie waren es alle, obgleich ich sie zuletzt richtig liebgewann.»


  «Hieß ihr Chauffeur wirklich Twiggs?»


  «Alle ihre Chauffeure mußten Twiggs heißen, genauso wie ihre Butler Branch hießen, die Köchinnen Mrs. Trunk und die Hausmädchen...»


  «Warum das?»


  «Oh, verstehst du denn nicht? Sie gehörten alle zu den Twelve Trees! Die Sippe wollte es so, es war Familientradition, eine Art Hierarchie. Die Dienstboten waren sehr stolz auf ihren neuen Namen. Die Gärtner hießen natürlich Roots, alle fünf.»


  «Wie hat sie dich getauft?»


  Ich stand mit dem Rücken zum Ofen und dachte an jene schwerelosen Tage und fragte mich, wie ich bloß in die gegenwärtige Unordnung meines Daseins hineingeschlittert sein mochte. In jener Zeit schien ich in einer zauberischen, von keiner Vernunft befrachteten Welt zu leben, und nie versuchte jemand, Tiefgang zu entwickeln. «Naja, das war ein Problem. Sie hatte ihr Leben lang Zofen gehabt, weißt du, aber nie eine Privatsekretärin. Ich kam nur zu ihr, weil ihre Augen schlecht wurden, so daß sie Schwierigkeiten beim Briefeschreiben und sogar beim Lesen hatte. Zuletzt taufte sie mich Sprig. Ihre persönliche Zofe hieß Blossom, und es war kaum noch etwas übrig.» Diese entzückende, freundliche, weise, wenn auch oft herrische und unmögliche alte Henne, die ihren Reichtum wie Flügel über Dienstboten und wohltätige Vereine und notleidende Freunde ausbreitete, so gelassen, als mausere sie. Die böse, alte Zeit, sie lebe hoch! All die schlimmen Enthüllungen über die Knute, die im Dienstbotentrakt auf das Personal niedersauste, laufen Gefahr, gegen die vielen totgeschwiegenen Vorteile zu verblassen.


  «Was mußtest du sonst noch machen?» Selbst Ben gierte nach Gejammer aus der Sklavenzeit.


  Ich konnte ihm den Gefallen nicht tun. «Eigentlich kaum etwas. Ich war nur halbtags da, das darfst du nicht vergessen, aber ich blieb ziemlich lange bei ihr. Wie alle ihre Dienstboten. Sie gehörten zur Familie, verstehst du? Die Stellenvermittlung hatte mir die Stellung angeboten. Ich glaube, ich war ihrer Meinung nach die einzige, die etwas akzeptieren könnte, was sie als niedrige Verrichtungen ansahen. Jedenfalls bin ich sicher, daß ich die einzige war, die sich dann bewarb. Lady Twelvetrees sagte einfach: <Meine Liebe, Sie haben ein so entzückendes Gesicht. Ich habe gern zufriedene Menschen um mich, und Sie scheinen gern zu lächeln>, und ich war angenommen. Ich dachte allerdings, es würde mich in die High Society einführen. Du weißt schon, mit Herzögen Karten spielen, mit Grafen in Ascot und so etwas. Ich weiß noch, wie ich der Frau von der Agentur sagte, ich hätte gern einen Termin für ein Vorstellungsgespräch, und gleichzeitig krampfhaft überlegte, was ich bloß anziehen sollte, wenn ich der Queen in Windsor bei der Weihnachtsfeier vorgestellt werden würde.»


  Charlie kam angetrottet und rieb den Kopf an meinem Knie. «Er erkennt am Ton deiner Stimme, daß du enttäuscht warst», sagte Ben. «Hunde reagieren auf den Tonfall. Sie haben eine fabelhafte selektive Wahrnehmungsfähigkeit, mußt du wissen.» Ich glaubte, Hetty zu hören. Sie hinterließ in der Tat einen gewaltigen Eindruck. «Aber du hast immer noch nicht gesagt, was du sonst noch bei Lady Twelvetrees gemacht hast.» Gut, daß wenigstens einer nicht den Faden verlor.


  «Außer der Korrespondenz? De la Rue spazieren führen - das war ihr Pekinese. Er war ziemlich fett. Er hatte ein Glasauge, das dauernd herausfiel. Ich mußte es aufsammeln und ihm wieder hineinstecken.»


  Ben schauderte. «Puh.»


  «Ach, weißt du, man gewöhnt sich daran. Es rollte nie weit fort. Es war ein bißchen wie das von Humphrey, aber aus Glas und natürlich kleiner. Eigentlich sollte Twiggs de la Rue spazierenführen, aber er stellte sich schrecklich an wegen des Auges. Ich hab jedenfalls keinen einzigen Diplomaten kennengelernt. Praktisch nur ein paar alte Freundinnen von Lady T., die zu ihren Dienstagtees kamen. Die meisten von ihnen waren taub, aber ich liebte sie alle. Sie schrien sich gegenseitig an, aber keine verstand jemals ein Wort. Es war im Grunde furchtbar lustig. Lady T.s Busenfreundin, die Marchioness, hatte immer ein Hörgerät in ihrer Krokohandtasche und konnte nie begreifen, warum es nicht funktionierte. Lady T. schrie sie an, sie müsse sich das Ding ins Ohr stecken, aber die Marchioness erklärte, der junge Mann habe ihr nur gesagt, sie müsse es immer tragen, und daran halte sie sich. Ich fand sie alle hinreißend, und wir hatten viel Spaß zusammen. Lady Helmett schenkte mir eine Stola mit aufgenähten Pailletten, die ich bewundert hatte, und die Herzogin von Croydon schickte mir Samtpantoffeln, die ihr der Maharadscha von Schamasabad geschenkt hatte. Sie waren Größe drei, und ich habe Größe sechs, so daß ich meinen Modeschmuck darin aufbewahrte.»


  «Warum hast du dann gekündigt?»


  Ich antwortete nicht gleich, weil ich mir Sniffs Pfote ansehen wollte. Er war ein paarmal ostentativ an uns vorbeigehumpelt, sicher weil Charlie gestern Ohrenschmerzen gehabt hatte, aber ich untersuchte ihn, weil ich ihm die Freude machen wollte. Er stand vorsichtig auf drei Beinen und sah mich ängstlich an, heuchelte ein bißchen Verzweiflung, bis Rosie nach einer vorbeisummenden Fliege sprang und ihn umwarf. Er rannte hinter Rosie her und benutzte alle vier Pfoten, aber ich packte ihn am Schwanz und zog ihn zurück und umarmte ihn rasch und mitfühlend. Treacle beobachtete alles mit wissendem Blick, kam zu mir getrottet und leckte sein Ohr und meine Hand. Das Gütesiegel für die untadelige Hundemutter. Mattie schnaubte. Zynisch.


  «Ich hab nicht gekündigt. Ich war zweieinhalb Jahre bei ihr, als sie für ein paar Wochen nach Monte Carlo fuhr. Sie bekam dort einen Schlaganfall und starb. Ich saß da mit de la Rue und den Sterbeannoncen, den Briefen an Freunde und Bekannte und alldem. Ich wußte inzwischen so viel über ihr Leben, daß es nicht weiter schwer war, nur schrecklich traurig. Ich hab die ganze Zeit geweint, und Twiggs und Blossom auch. Sie war so gut gewesen, verstehst du? Gleich am Anfang, schon nach ein oder zwei Wochen, als wir wußten, daß wir uns gut verstehen würden, bat sie mich, alle ihre Briefe zu schreiben. Sie wollte nichts mehr diktieren. Ihre Söhne und Töchter, die alle im Ausland lebten, sollten sie weiterhin für diejenige halten, die sie gewesen war, als sie noch zu Haus gelebt hatten, aktiv und energisch und immer beschäftigt. Also dachten wir uns aus, wo sie überall gewesen war und wen sie kennengelernt hatte. Theater, Parties, Bälle und so weiter. Es war alles gelogen, aber ihre Kinder freuten sich, daß es ihr noch so gut ging, obgleich sie über achtzig war. Manchmal schrieb ich die tollsten Sachen, zum Beispiel: <Die ganze Nacht mit Charles getanzt, ein so lieber Junge> oder: <Philip und ich hatten ein langes und ernstes Gespräch über Kutschpferde.> Sie mochten davon halten, was sie wollten. Ich las sie ihr immer vor, und sie lachte und klatschte in die Hände und sagte, wie gescheit ich sei. Aber ich war nicht gescheit. Es gehörte nur ein bißchen Phantasie dazu, und es war viel besser als das ewige Klagen über ihre Arthritis oder die scheußliche Diät, die der Arzt ihr gegen ihr schweres Nierenleiden verschrieben hatte.» Ich verstummte, um aufsteigende Tränen zurückzudämmen. In meiner Kehle bildete sich ein dicker Kloß. Sie war eine so tapfere Lady gewesen.


  «Was passierte, als sie alle zur Beerdigung kamen? Haben sie es herausgefunden?»


  «Wer? Die Kinder? Aber nein, sie hatten es die ganze Zeit gewußt! Sie dankten mir viele Male, daß ich ihre Illusionen genährt hätte, und forderten mich auf, mir unter den persönlichen Dingen ein Erinnerungsstück auszuwählen.»


  «Und was hast du genommen?»


  «De la Rue.»


  «De la Rue? Du mußt verrückt gewesen sein.»


  «Er brauchte mich, und ich hatte von Lady T. genug gelernt, um zu wissen, daß es das Kostbarste auf der Welt ist, gebraucht zu werden. Sie war so glücklich in dem Bewußtsein, daß ihre Familie ihre Beteuerungen brauchte. Es läuft doch alles auf Liebe hinaus, und ich liebte de la Rue, weil er ihr lieb und teuer gewesen war.»


  «Eines verstehe ich nicht», sagte Ben. «Wenn sie eine so nette Dame war, so freundlich und mitfühlend und all das, warum hat sie nicht de la Rues Auge wieder reingesteckt, wenn es rausgefallen war?» Ich seufzte. In seinen Worten lag die moderne Antipathie gegen Privilegien und bezahlte Lakaien.


  «Hab ich nicht gesagt, daß sie blind wurde? Das war der eigentliche Grund, warum sie mich brauchte - ich sollte ihre Briefe schreiben. Sie bezeichnete mich als ihre Privatsekretärin, damit ihre Kinder glaubten, sie habe weiterhin ein reges gesellschaftliches Leben. Sie ließen natürlich nie durchblicken, daß sie wußten, sie sei völlig erblindet.»


  «Komische alte Nudel.» Aber er klang beeindruckt.


  «De la Rue hat noch vier oder fünf Jahre gelebt. Zuletzt trug er eine Augenbinde und einen Stützstrumpf. Es gefiel ihm. Er stolzierte herum wie dieser Typ von der Schatzinsel. Er war sogar bei Harrods willkommen, wo man ihn natürlich seit Jahren kannte. Man darf dort Hunde mit reinnehmen, wenn man sie auf dem Arm trägt. Eine Freundin trug ihren großen silberhaarigen Afghanen einmal bis in die Buchabteilung hoch, statt ihn unten im Hunderaum zu lassen, wo er immer schrie wie ein wütender Pendler auf der Nordlinie.»


  Aber Ben war noch bei dem legendären Pekinesen. «Warum einen Stützstrumpf?» fragte er.


  «Krampfadern», sagte ich gähnend. Mir war plötzlich schwach vor Nostalgie. Die Vergangenheit scheint unwirklich zu werden, wenn man sie unter die Lupe nimmt, und man fragt sich, was für Reserven man damals hatte, um sie zu überleben. Oder um sie auf immer entschwinden zu sehen.


  Ich schlief in jener Nacht mit Ross’ Brief unter dem Kopfkissen. Manche Leute nehmen Sennesblätter, andere schwören auf Vitamin E, aber ich brauche nur ein klein wenig Romantik. Ohne spezifische Krücken, um unser schwankendes Ich zu stützen, wäre das Leben schwerer zu ertragen. Es gibt mannigfaltige und unerwartete Glücksbringer, und nicht alle stecken in Flaschen oder Röhrchen.
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  Sich zu verlieben, hat nichts mit der Ehe zu tun - es ist ein Naturheilverfahren, um die Gesundheit zu bewahren und das Es zu stützen. Ross Washington war in jenem ersten Sommer unangemeldet erschienen und hatte seine zwei Afghanen gebracht, weil er nach Amerika mußte. Wir spürten beide jenes aufflammende Interesse, das bloße Neugier überwiegt, und obgleich es zu keiner verbalen Bestätigung oder physischen Annäherung kam, verliebten wir uns bei vier kurzen Zusammentreffen ineinander - er hatte die Hunde im darauffolgenden Herbst wieder gebracht -, und seitdem hatten wir einige Male telefoniert und uns dann und wann geschrieben. Immer wegen der Hunde, aber mit einem Unterton, der alles andere als geschäftlich war.


  Die schönsten Romanzen beschränken sich auf Seele und Gefühl, oft aus der Entfernung, ohne das Risiko einer Enttäuschung und Desillusionierung. Vielleicht sind es eingebildete Romanzen, doch wenn sich beide Seiten betroffen zeigen, kann es nicht nur Einbildung sein. Es läuft jedenfalls auf einen berauschenden Strudel hinaus, der in keinem Alter schlecht sein kann.


  Ross hatte vielleicht auch mit Hetty geflirtet, und wahrscheinlich gab es woanders in seinem Leben andere Frauen, aber das änderte nichts an dem besonderen zarten Faden, der uns miteinander verband. Ich hatte immer gewußt, daß ich wieder von Ross hören würde. Er wußte, daß ich es wußte, und er wußte, daß ich wußte, daß er es wußte, und das war im Augenblick genug.


  Hetty kam am nächsten Morgen, als ich beim Frühstück die Klatschspalten las. Trotz der Kälte trug sie nicht etwa einen dicken Mantel und ein unvorteilhaftes Kopftuch, sondern Wildlederjeans, einen Kaschmirpullover, der genau dazu paßte, und einen sehr langen Schal, so elegant geschlungen, daß er kaum wärmen konnte, aber einen wunderbaren Blickfang abgab. Über einer Schulter hing eine ärmellose Jacke aus Kräuselwolle mit einem riesigen Kragen und einem losen Gürtel. Die Jacke war natürlich weiß, aber alles andere blaßrosa. Dazu kniehohe, cremefarbene Stiefel. Nur Hetty konnte es sich leisten, im tiefsten Winter Sommerfarben zu tragen und auf dem Weg zu einer Hengstkastrierung absolut ätherisch auszusehen. Die Farmer ließen sie aus Neugier kommen - und schworen dann auf sie, weil sie ihre Tüchtigkeit und Erfahrung bewunderten. Das netteste Kompliment, das ich je hörte, kam von einem skeptischen alten Schweinezüchter, einem Frauenfeind, wie er im Buche steht: «Ich muß sagen, sie sieht besser aus als Mary Pickford, wenn sie da hinter der Sau hockt und einen Wurf Ferkel rauszieht.»


  Hetty sah Rosie durchdringend an, während sie mich begrüßte. Rosie gab die Suche nach ihrer neuesten Trophäe, einem alten Schnabel, auf und sprang auf einen Stuhl, rutschte dann, als Hetty beschloß, auch diesen und keinen anderen zu nehmen, wieder hinunter und verzog sich. Ich stürzte hin, um das Kissen auszuschütteln, als wäre ich eine Klofrau in der Toilette eines Luxuskaufhauses. «Kaffee?» fragte ich respektvoll und sah zu, wie Rosie wieder angeschlichen kam, um sich die Ohren kraulen zu lassen.


  «Nein, vielen Dank. Ich hab heute schon 3 Liter getrunken. Dieser Idiot vom Wetterbericht hat gesagt, in Südengland seien fast 20 Grad minus, und alle Straßen seien vereist. Es sieht zwar aus, als ob es jeden Moment schneit, aber ich finde es nicht sehr kalt. Manchmal glaube ich, die meteorologische Station ist in Alaska, und der Wetterbericht ist eine dieser importierten Sendungen wie <Dallas>. Absolut übertrieben.»


  Wenn man sie hörte, konnte man meinen, Gesundheit und Wohlbefinden seien einzig und allein eine Sache der Vernunft und der allgemeinen Einstellung, gekoppelt mit harter Arbeit und bewußter Ernährung. Wahrscheinlich hatte sie recht, aber es war trotzdem ein bißchen beängstigend. Häufige Heimsuchungen - Bakterien, Virusinfektionen, Ungeziefer aller Art und die vereinten Kräfte der Natur und des Menschen — kraft ihres Geistes und ihrer Energie zu besiegen, bereitete ihr ebensoviel Vergnügen wie ihre gelegentlichen Zusammenstöße mit Kunden. Hetty behielt immer die Oberhand, weil sie geschickt, informiert und vor allem voll engagiert war. Neben ihr kam ich mir vor wie ein Regenwurm mit Masern.


  Früher hatte ich eine Zeitlang den Verdacht gehegt, ihr Geheimnis liege im Medikamentenschrank ihrer Praxis, doch im Lauf der Jahre wurde mir klar, daß sie ihre Gesundheit tatsächlich mit derselben Strenge beherrschte, die sie gegenüber einem Schäfer walten ließ, der ihre Anweisungen mißachtete. Sie liebte Tiere mehr als die meisten anderen Veterinäre, und sie war logischerweise Vegetarierin und verabscheute Pelze. Letzteres konnte natürlich auch daran liegen, daß ihre Fitneß-Diät kein Fleisch vorsah und daß Pelze so schrecklich unförmig und alt machen. Ihre Haushälterin hatte mir erzählt, daß sie nur einmal am Tag aß, gewöhnlich einen Salat, ab und zu ergänzt durch einen Teller Weizenkleie. Ich betrachtete sie verstohlen und schwor, es eines Tages auch zu versuchen. Um den letzten Augenblick zu genießen, schnitt ich schnell noch eine Ecke Brot ab und eine weitere von einem neuen halben Pfund Butter. Sie gingen mir runter wie ein himmlisches Labsal, und mein Reißverschluß spannte sich wohlig.


  Sie warf mir einen verzweifelten Blick zu. «Bist du um die Mittagszeit hier?»


  «Ja, so Gott will», antwortete ich und wünschte dieses eine Mal, ich könnte sagen: «Nein, ich lunche mit Rod Stewart im Smith’s Bays» - einem berüchtigten Hotel mit Privatstrand. Aber warum sollte Rod Stewart dort sein, und hatte ich tatsächlich den Wunsch, es mit ihm zu treiben? Ich stellte - nicht zum erstenmal - fest, daß die Wirklichkeit manchmal befriedigender ist als Tagträume.


  «Dann komme ich mit den Boisovers und Demelza.»


  «Mit wem und was kommst du, bitte?»


  «Du hast doch die Welpenzwinger fertig?»


  Mit ihrem lederbezogenen Schreibtisch, auf dem sich nie Arbeit ansammelte, ihrer Halbtagssekretärin, ihrem trickreichen Steuerberater und ihrem diensteifrigen Banker konnte Hetty nie Verständnis für meine Methoden aufbringen, für all die Nachschlagwerke, die Notizblöcke, die Zeitungsausschnitte, die alten Umschläge und das lückenhafte Gedächtnis. «Ja, ja, es ist alles soweit fertig, aber ich dachte, wir würden vorher noch mal alles besprechen.» Ich hielt inne. «Ich könnte dann gleich weitermachen.»


  «Das würde ich an deiner Stelle auch tun», sagte Hetty. Sie klang recht eisig, aber dies war die Seite Hettys, die ich am besten kannte. Ich wurde erst unruhig, wenn sie menschlicher wurde.


  Sie wurde sofort menschlicher. «Wo ist Ben eigentlich?» Sie lächelte auf einmal, und ihre Stimme klang weicher.


  «Im Bett», sagte ich und fügte schnell hinzu: «Er macht Hausaufgaben.» Ich wollte klarstellen, daß er noch ein Schuljunge war, und verhindern, daß sie nach oben lief, um schnell guten Morgen zu sagen.


  «Aha», murmelte sie. «<Dein Körper als kostbares Werkzeuge Er hat’s mir gezeigt.»


  «Was hat er dir gezeigt?» fragte ich schnell, wenn nicht mit unverhohlenem Mißtrauen.


  Ihre Augenbrauen gingen in die Höhe. «Ich sagte, ich könnte ihm vielleicht dabei helfen, mehr nicht.»


  Ich war dabei, mich lächerlich zu machen, aber ich sagte es dennoch: «Wie denn? Wie meinst du das?»


  «<Die Mühle am Bach>. Ich habe Thomas Hardy als Mädchen verschlungen. Die <Mühle> ist mir so vertraut wie eine Schafszecke.» Sie nahm mich auf den Arm, und ich wußte es.


  «Er fährt morgen oder übermorgen zurück», sagte ich. «Emily kommt diese Woche. Sie ist verrückt nach ihm, weißt du das nicht?» Emily besuchte die Dorfschule und verbrachte ebenfalls einen Teil der Ferien bei uns. Als sie das erste Mal gekommen war, um ihren alten Spaniel, Rajah, zu bringen, war sie neun gewesen, und die beiden Jahre dazwischen hatten so viel für sie getan, daß ich jedesmal, wenn sie zurückkehrte, einen verblüffenden Unterschied sah. Sie hatte sich von einem ziemlich traurigen kleinen Mädchen mit einem verkümmerten Bein, das darunter litt, lange Laura-Ashley-Kleider tragen zu müssen, in ein fröhliches und unbefangenes Kind verwandelt, das Jeans trug wie alle anderen. Der Gehfehler war bei einer neuen Spezialbehandlung beinahe behoben worden, obgleich es einige Überredungskünste gekostet hatte, bis ihre Eltern der Therapie zustimmten, da sie befürchtet hatten, es werde die Sache nur noch verschlimmern. Zuletzt hatte Emily kategorisch verlangt, die Entscheidung selbst treffen zu können. Sie sollte es nicht bereuen. Ihre Eltern waren einfach überfürsorglich gewesen und sahen ihren Fehler endlich ein.


  «Ich dachte, Emily hätte eine Schwäche für Adam», sagte Hetty.


  «Adam betet sie an, aber sie steht auf Ben.»


  «Sehr kompliziert», bemerkte Hetty spitz. «Und Ben?»


  «Ben steht dieses Jahr auf Kernphysik. Er sagt, Mädchen seien letztes Jahr dran gewesen.»


  «Ach, ja, Mädchen...» Ihr Tonfall implizierte, daß die reife Frau ganz andere Erfüllungen bot.


  Trotzig sagte ich: «Außerdem will er nächstes Jahr einen Bugatti haben. Wenn er sich also für jemanden interessiert, muß sie ihm schon dazu verhelfen können.»


  «Wie merkwürdig», bemerkte Hetty trocken. «Ich bin nämlich sicher, daß ich dir schon von Tony erzählt habe.»


  Ich nahm eine Bürste, und fing an, Snuff zu bearbeiten: Hettys intime Beichten hatten Zeit. Sie hatte sich auf Probe von ihrem Mann getrennt und war seitdem ein dutzendmal einem anderen verfallen, aber immer wieder lange genug zur Besinnung gekommen, um sich mir anzuvertrauen.


  «Ich glaube, du hast gesagt, es gebe wieder jemanden», sagte ich vorsichtig. Doch für Hetty würde es immer jemanden geben. Was sie brauchte, war Bewunderung, keine Romantik. Hetty war innerlich so unsicher wie ein Wechselwähler. Ihr Ego hatte unten ein Leck, das täglich mit einer Dosis Selbstvertrauen abgedichtet werden mußte.


  «Er ist halb Italiener, schwerreich, hat das große Gut bei Willowfield gekauft, das letzten Sommer versteigert wurde, erinnerst du dich? In der Zwischenzeit hat er noch fünf Farmen dazugekauft, und ich war zu einer Besprechung mit seinem Verwalter und seinem tierärztlichen Berater da. Wir haben seitdem ein paarmal zusammen gegessen, und ich habe ihm versprochen, im April nach Italien zu fliegen und mir seine Güter dort anzusehen. Er ist ziemlich attraktiv, wirklich.»


  Ich seufzte erleichtert. Was hatte Ben dagegen zu bieten, bis auf seine Jugend? Aber war es nicht gerade das, was Hetty reizte? Und, mein Gott, kamen Bugattis nicht aus Italien? Ich hörte auf, Snuff unter dem Kinn zu bürsten, obgleich sie darauf stand, und bearbeitete übergangslos ihre Beine, was sie ärgerte. Charlie legte mir die Pfote auf den Arm, um mich an einige Verfilzungen zu erinnern, die er bieten konnte, und versprach, sich keinen Zentimeter von der Stelle zu rühren und nicht zu schnappen, wenn es ziepte. Sniff hatte sich hinter dem Schaukelstuhl verkrochen, und Rosie bat dringend darum, nach draußen gelassen zu werden. Mir fiel plötzlich ein, daß George Eliot <Die Mühle am Bach> geschrieben hatte, nicht Thomas Hardy...


  Hetty lächelte gütig, als ob sie meinen Verdacht erraten hätte. «Er hat einen echten alten Bugatti, total überholt», sagte sie verbindlich. «Ich habe Ben versprochen, ihn irgendwann mal mitzunehmen, damit er ihn besichtigen kann.»


  Ich war heilfroh, daß Pa in diesem Augenblick anrief, denn sonst hätte ich vielleicht etwas gesagt, das Hetty bedauert haben würde. So lächelte sie nur aufreizend und warf dem Telefon eine Kußhand zu.


  «Ich krieg die Kiste nicht in Gang», sagte Pa wütend. Ich blickte zu Hetty. Sie hätte einen unfehlbaren Tip parat gehabt, aber sie kehrte gerade ihre Jackentaschen nach außen, um irgendein kosmetisches Hilfsmittel zu finden.


  «O Gott», sagte ich mitfühlend. «Ich könnte kommen und dich abholen, wenn du willst.» Mir graute vor den langen Meilen zum Bahnhof, und vor den gemeinsamen Bemühungen um den Anlasser graute mir fast noch mehr.


  «Nein, nein, ich komm schon zurecht, aber es wird bestimmt später, als ich gedacht habe. Ich habe eine tolle Werkstatt gefunden und warte, bis er fertig ist. Ich dachte nur, ich sag dir besser Bescheid. Wollte nicht, daß du dir Sorgen machst.»


  «Okay», sagte ich. Sorgen machen? Sie tun immer nur, was sie wollen, und dann bilden sie sich ein, man mache sich Sorgen um sie. Ich legte auf.


  «Ich muß jetzt los», sagte Hetty und stand auf. «Ich hab den ganzen Morgen mit Middens Säuen zu tun und muß vor dem Lunch noch ein paar Ziegen sterilisieren.»


  Ben kam in die Küche, als ihr Auto gerade die Zufahrt hinunterrollte. Gutes Timing, dachte ich hämisch. Gähnend fragte er: «War das Hetty?» Ich war froh, daß sie fort war. Er hatte einen Veloursbademantel an, eine weihnachtliche Extravaganz von seiner Mutter. Überall Anzeichen mütterlicher Schuldgefühle, von der goldenen Digitaluhr bis zu den Socken mit 50 Prozent Kaschmir. Sein Haar war eine Katastrophe, aber sein Lächeln hätte den Erfolg einer Zahnpastareklame gesichert.


  «Die ersten Kunden werden bald kommen», warnte ich ihn. «Wenn du gefrühstückt hast, sei ein Schatz und hol alles aus dem Keller, was du kannst. Vor allem die verdammten Zeitungen, die Pa wegen der Immobilienannoncen aufbewahrt hat. Ich werde dann ein bißchen reinemachen. Hätte ich Hetty doch bloß gefragt, wieviel ich verlangen kann und was ich den Kunden alles sagen soll. Wir haben nur über Güter in Italien gesprochen.»


  «Klingt nicht übel. Ist noch Bouillon da? Hast du schon mal Honig auf Erdnußbutter probiert? Hast du gewußt, daß Strauße sich erst paaren, wenn...»


  «Wenn Montag ist?» nahm ich ihm das Wort aus dem Mund. «Natürlich wußte ich das. Es ist eine allgemein bekannte Tatsache und erklärt auch, warum sie den Kopf in den Sand stecken. Ehrlich, Ben, fallen dir diese tierischen Schrullen nicht auch langsam selber auf den Wecker?»


  Ben seufzte und schüttelte den Kopf. Dann versetzte er dem Toaster einen einigermaßen unfairen Hieb, und dieser spie ihm zwei Scheiben Toast entgegen. Er zuckte mit den Schultern, löffelte ein halbes Glas Honig darauf, klappte sie zusammen und brachte es irgendwie fertig, seinen Mund darum zu schließen.


  


  Mrs. Boisover war eine eiförmige Dame in einem Mantel mit einem schmalen Gürtel, der darauf hinwies, wo früher einmal ihre Taille gewesen war, wie die Höchstladelinie um einen gestrandeten Tanker. Sie trug ein Kopftuch mit Bildern von Pudeln und hatte breite, in unförmige Schuhe gezwängte Füße. Pudel auf Kopftüchern signalisieren ein freundliches, wenn nicht schlichtes Gemüt, und ihre rosa Angorahandschuhe mit aufgestickten Gänseblümchen wären nie von einer Mata Hari übergestreift worden. Sie wankte unter der Last eines großen Hundes, der ebenso formlos war wie sie selbst, aber aus einsichtigem Grund.


  «Das ist Mrs. Boisover», stellte Hetty überflüssigerweise vor. «Und das ist Demelza.»


  «Hallo... Sie sieht prächtig aus.» Es konnte für beide gelten. Ich ging voran ins Büro, Hetty half Mrs. Boisover durch die Türen. Lulu kroch unter das Sofa, doch in dem Moment, in dem Mrs. Boisover mit ihm fast zusammenbrach, kam Lulu mit einem durchdringenden Jaulen wieder hervorgesaust. «Soll ich Demelza nehmen?» erbot ich mich, aber die Dame schüttelte den Kopf.


  «Nein, Teuerste, vielen Dank. Sie ist sehr nervös. Können Sie von dort aus ihre Augen sehen?» Ich hätte sie nicht aus einer Entfernung von io Zentimetern sehen können. Demelza hatte ein Fell wie ein Astrachanschaf in freier Wildbahn. «Wenn Sie könnten», erklärte Mrs. Boisover voll Stolz, «würden Sie sehen, daß sie total verängstigt sind. Völlig verängstigt! Sie weiß, daß wir uns trennen müssen, und es bricht ihr das Herz.» Demelza gähnte und versuchte, hinunterzuspringen. Mrs. Boisovers Stimme versagte, und sie schniefte ein Schluchzen zurück. Ein rosa Angorahandschuh wischte eine Träne ab.


  Ich streckte eine Hand aus. «Keine Sorge», sagte ich ernst und versuchte, Hettys Gesicht zu ignorieren, «ich verspreche, daß sie es gut haben wird. Sie tun genau das richtige. Ich werde mich persönlich um sie kümmern.» (Als ob ich zwanzig Mann Personal hätte.) «Nehmen Sie einen Sherry?» Ich stand auf und ging zur Hausbar, wo ich den Rest vom Weihnachts-Creamsherry versteckt hatte. Ich hoffte, sie würde nicht denken, ich sei Alkoholikerin. Ich schenkte zwei Gläser ein und ein drittes nur so weit, um nicht in Verlegenheit zu kommen. Wir prosteten uns ernsthaft, die Gläser weit von uns haltend, zu und tranken andächtig. Dann setzte ich mich wieder hin und ließ Hetty sehnsüchtig auf die Flasche starren.


  «Ich bringe es nicht fertig, unsere kleine werdende Mutter allein zu lassen», murmelte Mrs. Boisover. Die Beschreibung traf nicht ganz zu, aber ich konnte nicht umhin, Mitleid zu empfinden. Ich gab leise, tröstliche Laute von mir und versuchte, Demelzas Kinn zu finden, um es ein bißchen zu kraulen.


  «Ich hätte ihr ja bis zuletzt beigestanden», beharrte Mrs. Boisover. «Ich hab mich sogar darauf gefreut. Sehen Sie, Mr. Boisover und ich waren nie damit gesegnet. Ich hätte so gern ein kleines Mädchen gehabt. Aber zum Glück habe ich


  Demelza, Gott segne sie, und als meine Freundin Hilda uns mit ihrem Jungen besuchte, mit ihrem Chirpy, haben sich die beiden sofort ineinander verliebt... Nun, wir hatten einfach nicht das Herz, sie nicht zueinander zu lassen. Ich meine, das kann man doch nicht, nicht wahr?»


  Im Gegenteil, man kann, wenn man weiß, was gut für einen ist, dachte ich, aber ich fragte nur: «Was für eine Rasse ist sie eigentlich?» Ich war sicher, daß es im Hundekalender keine einzige gab, die ich nicht kannte, es sei denn die von Demelza.


  Ich hatte recht. «Sie ist ein Schottischer Shag», sagte Mrs. Boisover, ein wenig gefaßter. «Sie sind sehr selten. Noch nicht vom Zuchtverband anerkannt. Wir haben Demelza auf einer Farm bei Inverness gekauft. Mr. McDougal hatte einen Wurf von vier Welpen. Wir hatten großes Glück, daß wir sie bekamen. Mr. Boisover hätte nie einen Hund genommen, aber Mr. McDougal versicherte uns, daß sein Wert sich vervielfachen wird, sobald sie die Rasse anerkennen.» Sie strahlte voller Stolz.


  Wir schwiegen einen Moment. Ich studierte Hettys Gesicht. Es zeigte keine Bewegung. «Und woher hat Ihre Freundin Chirpy bekommen?» fragte ich.


  «Sie identifizierte ihn als Schottischen Shag, als sie ihn in einem Tiergeschäft in Scunthorpe sah. Und können Sie sich vorstellen, daß der Inhaber keine Ahnung hatte, daß er ein Shag war? Wir haben 40 Pfund gezahlt, und auch das nur, weil mein Mann Mr. McDougal herunterhandelte. Er ist ein guter Kaufmann. Aber Hilda hat für Chirpy nur 3 Pfund gezahlt. Natürlich gehen wir davon aus, daß wir für die Welpen mindestens 60 Pfund das Stück bekommen, wegen der Inflation. Aber wo kriegen wir bloß Papiere her?»


  Sie sah Hetty hoffnungsvoll an, aber Hetty schüttelte den Kopf.


  «Na ja, ich glaube, Normie wird enttäuscht sein, aber ich denke, offen gesagt, einzig und allein an Demelza. Ich hätte sie so gern dabehalten, stimmt’s, Herzblatt? Aber Normie meinte, es würde zuviel Unruhe ins Haus bringen. Sie wissen ja, wie Männer sind. Er kann es nicht ausstehen, wenn ich meine Aufmerksamkeit noch anderen schenke. Und dann der Damenkochclub. Ich bin dieses Jahr Vorsitzende. Es hätte ein bißchen gefährlich sein können, wenn ich zu Versammlungen muß oder wenn die Mädchen bei uns sind und Herzblatt vielleicht das Gefühl hat, ihre Zeit sei gekommen.» Es klang schrecklich biblisch. «Aber wie dem auch sei, wir wollen alles für sie tun, was wir können, und deshalb waren wir auch so froh, als wir hörten, Sie könnten uns durch das freudige Ereignis geleiten.» Sie legte eine fette, rosa behandschuhte Hand auf meine. Ich konnte dicke und schwere Brillantringe darunter fühlen und frohlockte.


  «Sie wird sich bei uns sehr wohl fühlen», versprach ich schneidig. Mich an meine Rolle erinnernd, wurde ich etwas offizieller. «Wir müssen selbstverständlich gewisse Regeln einhalten.» Mrs. Boisover richtete sich kerzengerade auf, und sogar Hetty fing an, interessiert zu blicken. «Ja», fuhr ich fort, «ich muß leider darauf bestehen, telefonische Erkundigungen auf einmal täglich zu beschränken und Besuche rechtzeitig anzumelden. Ich tue das nur, weil ich meine anderen kleinen Mütter nicht immerfort stören möchte. Vollkommene Ruhe vor und nach der Geburt ist meine oberste Regel, das schulde ich unseren Lieblingen in ihrer schweren Stunde, und die Sorge und Neugier der Besitzer müssen dahinter zurückstehen.» Ich fixierte sie unerbittlich. Die ungewohnte Autorität drohte mich zu berauschen. «Geschenke sind natürlich willkommen. Ein Spieltier, dann und wann ein Päckchen mit Hundedrops, ein Hundeknochen für Mußestunden. Aber bitte keine richtigen Knochen. Wir nehmen auch gern nahrhafte Mitbringsel entgegen, zum Beispiel ein kleines Filetsteak oder meinetwegen auch ein größeres -» Bens Appetit! - «frische Eier oder sehr frischen Angelfisch. Viele Hündinnen mögen auch gern Räucherlachs -» ich gehörte zu ihnen — «oder einen winzigen Schluck Champagner zur Feier des Tages.» Ich hielt plötzlich inne und sah endlosen Luxus voraus, von dem ich bisher nicht zu träumen gewagt hatte. Es war Ewigkeiten her, seit bei uns Lachs - geräuchert, frisch oder auch nur in Konserven - auf den Tisch gekommen war. Und was Champagner betrifft, nun, die letzte Flasche, die wir vor drei Jahren zu meinem Geburtstag gekauft hatten, war vor dem Laden auf dem Bürgersteig zerschellt, weil Pa vor Begeisterung über seine unglaubliche Großzügigkeit nicht aufgepaßt hatte, und ich hatte mich damit zufriedengegeben, daß es die Geste war, die zählte.


  Ich wurde mir Hettys Augenbrauen bewußt, so daß ich schnell zum Schluß kam. «Bitte keine Besuche von Kindern oder anderen Haustieren, so gutartig sie daheim auch sein mögen. Aber ich bin sicher, das versteht sich von selbst. Also... Haben Sie Ihre Daten dabei? Sehr gut. Und bitte Ihre Telefonnummer. Viiielen Dank. Wir werden Sie benachrichtigen, sobald die Wehen eingesetzt haben und wenn der Wurf vollständig zur Welt gekommen ist, es sei denn natürlich, es ist mitten in der Nacht. Sie können sie alle besuchen, wenn die Mutter sich ein wenig ausgeruht hat und die Welpen sich einigermaßen zurechtfinden.»


  Ich setzte das unpersönliche Lächeln auf, das Matronen überall auf der Welt geläufig ist. Das Lächeln, das besagt: «Bitte keine Widerrede. Unbedingter Gehorsam. Absolute Beherrschung.» Ich bugsierte Mrs. Boisover hinaus, und ich bin nicht sicher, wer von uns erleichterter war, Demelza oder ich. Demelza bezog ihr neues Quartier und machte es sich mit einem befriedigten Seufzer bequem. Ich bin sicher, jene heißen Arme und der üppige Busen hätten sie langsam, aber sicher erstickt. Sie schlappte ein bißchen Wasser und drehte sich auf die Seite, so daß man den prangenden Unterleib mit den Zitzenreihen sah, die sich schon unter dem Druck der Milch spannten.


  «Es war alles sehr beeindruckend», sagte Hetty später am Telefon. «Ich hoffe nur, du hast der Boisover nicht so viel Angst gemacht, daß sie ihr kostbares Herzblatt morgen wieder abholt.»


  «Unsinn, Autorität flößt Vertrauen ein. Sie wird vor all ihren Freundinnen mit meiner drakonischen Strenge angeben.»


  «Sie hat mich auf dem Rückweg gefragt, wie viele Hündinnen du eigentlich aufnehmen könntest. Sie hatte so sehr gehofft, die anderen und ihre Babies zu sehen, wagte aber nicht, darum zu bitten.»


  «Siehst du? Gut, daß ich sie ein bißchen eingeschüchtert habe.»


  «Na ja, ich habe heute abend noch eine andere Anwärterin. Eine Dänische Dogge. Sie ist fortgelaufen und wurde irgendwo unten in der Fulham Road gedeckt, wo man sie mit einem stürmischen und hartnäckigen Malteserhündchen beobachtet hat. Ein wahrer Optimist. Ich sehe nicht, wie man ihm die Schuld geben kann, es sei denn, sie ist müde geworden, so daß sie zuletzt in den Knien einknickte, weil...»


  «Danke», unterbrach ich sie unhöflich, «aber ich wäre dir dankbar, wenn du diesen Klatsch für dich behieltest. Ich ziehe es vor, meine Patientinnen höflich und respektvoll zu behandeln, wenn du nichts dagegen hast. Ich bin sicher, sie hat es aus Barmherzigkeit getan, selbst wenn ihre Moral zu wünschen übrig ließ.» Ich fing an, so viele Bewegungen auf meinem Bankkonto zu sehen, daß ich allen albernen Umzugsvorschlägen von Pa die Stirn bieten konnte. «Ich nehme sie alle, wie viele es auch sind. Wir schließen nie. Rund um die Uhr geöffnet.»


  «Aus dir spricht der Scottie», unterbrach Hetty.


  «Apropos, könntest du mich nicht über Schottische Shags aufklären?» sagte ich.


  «Die alte Geschichte. Man hat eine Hündin, die Mischlinge wirft, und versucht, sie als Tewkesbury-Terrier oder Rothaar-Schnauzer oder was weiß ich auszugeben, und wenn jemand darauf reinfällt, bezahlt er manchmal ein Vermögen für die angebliche Neuzüchtung. Ich hab schon mit allen möglichen zu tun gehabt, und die Besitzer sind felsenfest überzeugt, sie hätten etwas ganz Besonderes. Eigentlich haben sie ja recht. Jeder Hund ist etwas Besonderes und auf seine Art einzigartig. Es hat keinen Sinn, ihnen die Illusion zu rauben. Ich stelle lediglich klar, daß sie nicht erwarten können, Papiere zu bekommen, daß sie nirgends unter einer Zuchtbezeichnung ausstellen und nicht mit einem Tier von derselben Rasse paaren können, weil sie einfach keines finden werden. Dann können sie ihn nennen, wie sie wollen.»


  «Und Chirpy?» fragte ich.


  «Viele Bastarde sind sich ähnlich, und man findet sogar welche, die wie Astrachanschafe aussehen.»


  Ich seufzte. «Hast du keine Reinrassigen auf der Liste? Ich scheine immer den Ausschuß zu bekommen.»


  «Sie zahlen das gleiche», protestierte Hetty, «und Aristokraten erwarten immer bevorzugte Behandlung und machen sich oft aus dem Staub, ohne zu bezahlen. Aber ich hätte da vielleicht eine gewisse Zwergschnauzer-Dame.»


  «Gute Zucht?» Schatten meiner Tage bei der Herzogin.


  «Erstklassig, alles Champions. Sie wird deinen Status heben.» Ich warf mich in die Brust, aber sie fügte hinzu: «Vergiß bitte nicht, daß mit dem Wert der Welpen auch die Verantwortung wächst.»


  Ich ging ins Haus und hüllte Demelza in eine saubere Wolldecke. Ihre Nase ruhte auf dem Sunday Telegraph, aber sie schien sich nicht sehr von Worten bewegen zu lassen und ächzte ein paarmal kurz, als sie wohl oder übel die Stellung wechselte. Sie schien vollkommen zufrieden zu sein, hatte aber Mühe, aufrecht zu sitzen, als ich die Decke unter sie schob. Und mich traf ein ungnädiger Blick unter dem Pony hervor. Sie war wahrscheinlich genauso wütend über ihren Zustand, wie ich es gewesen wäre. Ich gab ihr kleine Brösel von Ingwerplätzchen, während ich ihr gut zuredete. Alle Tiere, die ich je gehabt hatte, hatten Ingwerplätzchen als Trost empfunden, sogar Baby, das zahme Hausschwein, oder Constance, unsere hochmütige Papageiendame. Eric, der Wickelbär, hatte einmal ein halbes Päckchen gefressen, ehe ich einschreiten konnte, und selbst eine Schlange namens Jim, die ich in der Regierungszeit des gleichnamigen Premierministers gehabt hatte, verzehrte Ingwer, als gäb’s kein Morgen. Für den anderen Jim gab es auch keines.


  Demelza schob die letzten Krümel unter ihre Decke, kratzte sie zusammen, beförderte sie in eine Ecke und legte sich mit offensichtlicher Erleichterung rücklings auf die Zeitung. Dann seufzte sie schwer, wogte wie ein Wal im Kielwasser eines Ozeanriesen und schlief wieder ein. Ihr Schnarchen folgte mir aus dem Zimmer.


  «Wir müssen Unbefugten den Zutritt zur Entbindungsstation verwehren», sagte ich zu Ben, als ich wieder in die Küche trat. Er verquirlte gerade eine eigenartige Mixtur in einer großen Schüssel. Ich schnüffelte und hoffte, sie sei für die Hunde bestimmt und nicht für uns.


  «Magic Moments», meinte er. Im Augenblick sagte es mir nichts. Jeder kann auf einige hoffen. Aber es erinnerte mich an den Brief von Ross, und ich ging nach oben und holte ihn unter dem Kopfkissen hervor und stellte ihn hinter die Feuchtigkeitscreme auf meiner Frisierkommode. Dort bewahre ich immer Rechnungen auf. Es gehört zu meinem Ablagesystem und ist sehr wirksam. Wenn ich sie in die Lexika steckte, würde ich sie nie Wiedersehen, aber dort räume ich auf und werde daran erinnert, sie mit ins Büro zu nehmen und die Schecks auszustellen. Warum lege ich sie nicht in eine Schublade? Auf den Schreibtisch? In den Kamin? Na ja, wenn ich das täte, würde ich sie wohl erst dann Wiedersehen, wenn die entsprechenden Zahlungsbefehle kämen. Pa kam ihnen nie zu nahe. Er fand sie so deprimierend wie einen Plattfuß. Für mich gehören sie zum täglichen Leben, und Schecks sind sowieso kein richtiges Geld.


  Ich hörte ihn kommen, als ich wieder hinuntergehen wollte. Seine Stimme schallte durchs Haus, als er übereinen Hund stolperte. Ich hörte, wie Ben lachte, Connie trillerte und Rosie vor Begeisterung laut kläffte. Das Haus war wie-
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  Charlie trottete die Zufahrt entlang, als ich vom Einkäufen heimkam, und Rosie stakte auf der Suche nach imaginären Kaninchen durch den dünnen Schnee auf der Obstwiese. Die Sonne war für einen kurzen Augenblick durchgekommen, und die Büsche waren mit blitzenden Eiszapfen verziert wie die Perücken reicher alter Witwen mit juwelenbesetzten Aigretten. Der Stausee im Tal riffelte sich freundlich, nachdem er tagelang bleiern dagelegen hatte. Ich öffnete die Hintertür und rief die anderen Hunde, damit sie das Schauspiel bewundern konnten. Sie lungerten an den Tischbeinen herum wie Kinder, die keine Lust haben, zur Schule zu gehen. Mattie rührte sich nicht, und nur ein leises Grummeln sagte mir, dies sei kein Wetter für die Älteren. Sie kokettierten mit ihren Jahren wie kerngesunde Rentner, die sich verpflichtet fühlen, ihrem Image zu entsprechen, indem sie ständig neue Zipperlein erfinden. Ich ließ sie alle in der Küche und ging weiter, um nach Demelza zu sehen, doch ich hörte sie schon schnarchen, ehe ich die Tür aufgemacht hatte. Ich eilte zur Treppe und rief ein befehlendes «Ben!» hinauf, dann ging ich wieder in die Küche, stellte den Kessel auf, sank auf den nächsten Stuhl - und sah einen Zettel auf dem Tisch.


  der ein Zuhause, und ich wußte, daß ich sogar in eine Kohlenzeche auf Alcatraz ziehen würde, wenn er dort war.


  Die meisten Zettel auf Tischen sind mit Milchkrügen beschwert und enthalten Abschiedsgrüße wie: «Ich gehe. Ich habe mir weiß Gott alle Mühe gegeben.» Diese Mitteilung besagte fast das gleiche, aber die Absicht war weniger klar. «Entschuldige, Liebling. Auk hat angerufen. Er hat was!» (Sumpffieber?) «Muß es mir sofort ansehen. Muß ernsthaft mit Dir reden, wenn ich zurück bin. Ich rufe an. Liebe und Küsse, Pa.» Darunter hatte er hinzugefügt: «Ruf Montag S.-P. wegen des Angebots für das Haus an. Sehr interessiert!» Ich war nicht sicher, wen er meinte und wer interessiert sei. Ich wußte nur, daß ich es nicht war.


  Ich schenkte gerade zwei Becher mit dem unvermeidlichen Trostspender voll und war ziemlich am Boden zerstört, als Humphrey zur Hintertür hereinkam. Die Hunde blickten zu ihm hoch, schlossen wieder die Augen und schliefen weiter. Ich hatte das Gefühl, ganz ähnlich zu reagieren.


  «Machen Sie bitte die Tür zu. Hier...» Ich schob ihm einen Becher hin. Es war der mit der Aufschrift FÜR DIE DICKE, was mich davor warnen soll, Schokoladenlikör mit Sahne zu trinken.


  «Etwas für Sie», sagte er, als wollte er mir mein Weihnachtsgeschenk elf Monate zu früh überreichen.


  «Danke. Was ist es?»


  «Blumen. Bestimmt sehr teuer. In einer großen Schachtel. Per Fleurop aus London über Mrs. Cherub. Sie sind in den Pub gebracht worden, damit ich sie Ihnen mitnehmen kann.» Das komplizierte Fleurop-System sorgt dafür, daß die meisten roten Rosen bei der Zustellung so welk sind wie die Liebe, die sie inspiriert hat.


  Er ging hinaus und kam mit einer Blumenschachtel zurück, die mit einer blauen Schleife verziert war. «Da», sagte er, als hätte er sie selbst ausgesucht. «Von wem sind sie denn?»


  «Kevin Keegan?» vermutete ich, aber ich fing an, ein bißchen rot zu werden. Die Blumen waren wie zärtliche Worte im Wind, vergänglich, ätherisch, bald für immer verweht. Ich öffnete den winzigen Umschlag und zog eine Karte hervor. Darauf stand: «Weil...» und die Unterschrift lautete «Rose». Fleurop-Tücken. Ich habe mal einen Kranz zu einem Ort bei Nottingham geschickt, der Burton Joyce hieß.


  Als er eintraf, war er von «Bert und Joyce», und die trauernden Hinterbliebenen rätselten lange herum.


  Ben kam herein, sagte verblüfft «Wow!», nahm die Karte und fragte: «Wer ist Rose?»


  Ich antwortete nur: «Da ist dein Kaffee. Der blaue Becher.» Auf diesem stand ZUHAUS IST, WO ES UMSONST ZU FUTTERN GIBT, was Pa unmißverständlich daran erinnen sollte, daß ein pochiertes Ei bei mir ungefähr zwei im Metropole wert ist. Aber das war das letzte, was mir im Moment am Herzen lag. Selbst die Worte über dem Kochherd an der Wand - NUTZE DEN TAG, AUCH WENN ALLES SCHIEFGEHT - konnten meine Gemütsverfassung nicht trüben. Ich reichte ein paar von Bens AA-Plätzchen herum, die er mit einem kräftigen Schuß Rum versetzt und die eigentlich nicht übel sind. Seine Hundesnacks, Kringelschwänze nach Großmutterart, entsandten dräuende Dampfwolken, während sie auf der Arbeitsplatte abkühlten.


  «Rose ist eine gute Freundin.» Die Notlüge drängte sich wirklich auf. Plötzlich war ich Mrs. Cherub richtig dankbar. Ich konnte geheimhalten, daß die Blumen von Ross waren.


  Sie starrten mich beide an und warteten. Keiner sagte ein Wort. Beide überlegten, auf welche Weise sie nähere Informationen aus mir herauslocken könnten. Doch keinem fiel etwas ein. Zuletzt kippte Humphrey seinen Becher um und verschüttete den Rest seines Kaffees auf dem Tischtuch, wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und sagte: «Eines Tages steht sie nicht wieder auf, wenn sie so weitermacht.» Seine Mitteilungen waren oft kryptisch. Es gab ihm die Befriedigung, Neugier zu erregen, ohne die Schuldgefühle zu bekommen, die richtiges Tratschen mit sich bringt. «Oh?»


  «Bestimmt!»


  «Wer?»


  «Sie!»


  Ben sagte ungeduldig. «Wer wird was warum, wann und wo?» Ich sah ihn dankbar an. Er nahm noch ein AA-Plätzchen und lehnte sich zurück. Die Reife gab ihm eine männliche Autorität, die ich bewunderte und gleichzeitig beklagte.


  «Die da oben im Wochenendhaus. In der alten Bruchbude. Bet sagt, sie nimmt in einer Tour Pillen und kann dann nicht mehr hochkommen. Ich hab sie durchs Fenster gesehen. Sie lag da wie betäubt...»


  Ich unterbrach: «Humphrey, das ist doch alles Quatsch, und Sie wissen es. Hosanna hat manchmal von allem die Nase voll, das kann vorkommen, geht uns allen mal so. Sie kämpft dagegen an, indem sie sich für ein paar Tage mit einem Buch und einer Tüte Weingummis einschließt. Außerdem hält sie Diät und macht Trimmübungen, und der Fußboden ist gut für die Wirbelsäule: Irene sollte das bestätigen können. Es ist ein Grundheilmittel der Natur. Mein Gott, das ist doch viel besser, als zum Dun Cow zu rennen und sich mit Gin vollaufen zu lassen, wie es gewisse andere Leute tun.»


  «Schwedische Tierärzte haben ein Verhütungsmittel für Wiesel vervollkommnet», sagte Ben trocken.


  Ich warf ihm einen giftigen Blick zu, ohne jede Spur von Dankbarkeit. Humphrey würde weiß Gott was daraus machen, wenn er es im Dorf erzählte. Er konnte einem das Wort im Mund rumdrehen. Zu mir gewandt sagte er: «Irene schwört auf Melissengeist.»


  «Das hat mir noch nie geholfen», sagte ich dunkel.


  «Aber es ist besser als diese Tabletten», brummte Humphrey, doch wir redeten aneinander vorbei, und ich stand auf, schob die Fleurop-Karte in die Tasche und stellte die Blumen in einen Eimer Wasser.


  «Was willst du damit machen? In Butter dünsten?» fragte Ben.


  «Dir wäre es wohl lieber, wenn es Spinat wäre», sagte ich böse. Ben sah Blumen mit den Augen eines Chefkochs. Ich selber hatte Bedenken gegen Schnittblumen, zumindest, bis diese hier gekommen waren. Es lag weniger daran, daß sie versinnbildlichten, wie wir die Natur schänden, sondern daß es eine solche Plackerei ist, sie zu arrangieren. Jedenfalls für mich. All die großen unhandlichen Vasen aus kaltem Glas und empfindlichem Porzellan, das abstoßend kalte Wasser, die widerwilligen, protestierenden Stengel. Daß man die Enden abschneiden und vorher in warmes Wasser tauchen muß. Nichts davon scheint eine Beziehung zu jenen wunderbaren, zarten, zum Tode verurteilten Wesen zu haben. Nichts zeigt seine Abneigung gegen die Gefangenschaft so sehr wie eine Tulpe.


  «Und was das alles kostet!» sagte Humphrey. Seine Worte drückten selten das aus, was er wirklich meinte, aber die Art, wie er sie sprach, tat es gewiß. Es lag auf der Hand, daß Humphrey Geschenken aller Art mißtraute, und ein Eimer mit Blumen aus dem Treibhaus roch nach Bestechung - oder Schlimmerem. Nichtsdestoweniger fügte er hinzu, daß es Irene im Moment gerade nicht allzu gut gehe. Sein Blick ruhte auf den Gladiolen, aber nichts hätte mich bewegen können, mich von irgend etwas zu trennen, das von Ross kam. Ich hoffte, Humphrey würde kapieren, als ich das Geschenkpapier zusammenfaltete und in den Tischwäscheauszug legte, wo ich es zärtlich glattstrich. Irenes Unpäßlichkeit konnte alles mögliche sein, von der Menstruation bis zur Leichenstarre, und ich würde ihm nicht den Gefallen tun und fragen.


  Ben ging, um Guy zu füttern, einen Salamander, den Hetty ihm geschenkt hatte, als Eric, sein Wickelbär, unvermittelt an einer Überdosis Seidenquasten eingegangen war. Guy machte viel weniger Arger. Er lebte in einem gläsernen Terrarium mit kleinen Felsbrocken, Pflanzen, Kieseln und Farnen, die recht ansprechend aussahen, statt den Querbehang der Gardinenstange zu zerfetzen, was Erics Lieblingsbeschäftigung gewesen war. Hetty lieferte uns ein ziemlich widerwärtiges Futter auf Trockeninsektenbasis, was Ben die Mühe ersparte, Fliegen oder Spinnen zu fangen, um den kannibalischen Appetit des kleinen Monsters zu befriedigen. Wenn Guy mir gehört hätte, hätte er in Rekordzeit gelernt, Toast mit Marmelade zu lieben.


  Humphrey sah, daß die Vorstellung zu Ende war. Er stand auf, wandte sich zur Tür und murmelte etwas von Tidys Türknäufen. Ich nahm an, sie gehörten zu den Dingen, die er außer Briefen zustellte, und er würde schnurstracks zum Dun Cow fahren und sich dort etwas Stärkeres genehmigen als Kaffee. Ich war froh, daß seine Runde ihn so früh bei uns vorbeiführte. Mrs. Widdows Schwangerschaftstest würde wahrscheinlich mit Arthur Bonnocks selbstgemachter Bilsenkräuteressenz verwechselt werden, ehe er seinen Bestimmungsort erreichte.


  Als er fort war, fragte ich Ben, ob Pa ihm gesagt habe, wohin er fahren wolle. «Keine Ahnung. Er bekam den Anruf und wurde ganz aufgeregt, sammelte seine Sachen zusammen, kritzelte den Zettel für dich und war weg. Er hat allerdings gefragt, ob er vielleicht saubere Socken anziehen und einen Hut mitnehmen soll. Vielleicht besichtigt er eine Moschee oder einen Dom. Und er hat gefragt, ob du bald wieder zurück bist, und ich sagte, ich weiß nicht, und er sagte, er jedenfalls nicht.»


  «Jedenfalls nicht was?»


  «Zurückkommen. Er ruft nachher an.» Man läßt seinen Mann mit der Zeitung am Tisch sitzen, und im nächsten Moment verschwindet er mit Hut und sauberen Socken wer weiß wohin. Plötzlich fiel mir etwas ein, und ich sagte: «Er hat doch gar keinen Hut!» Den Zylinder, den Bowler, den Strohhut oder den Stetson konnte er kaum genommen haben - sie stammten alle von Wohltätigkeitsbasaren und waren nur in nostalgischen Augenblicken brauchbar.


  Als das Telefon eine Stunde später klingelte, sauste ich hin, aber es war Hosanna.


  «Im <Hilfe>-Laden in Eastbury gibt es einen alten Offiziersmantel, Trenchcoatform, superlang, durchgehend gefüttert, scheint genau das zu sein, was wir suchen. Er liegt zusammen mit Directoire-Schlüpfern und einer Nonnenhaube auf dem Regal für Theaterkostüme. Ich fahre gleich hin. Kommst du mit?»


  «Von wem weißt du das?»


  «Posy. Sie hat es von Betty. Er soll 2 Pfund kosten, aber ich denke, man kann ihn ein bißchen runterhandeln, vor allem, wenn diese hübsche Blondine da ist, die mit dem umwerfenden Mann.»


  Ich sagte Hosanna, ich könnte es unmöglich einrichten, und sie versprach, mich anzurufen und Bescheid zu sagen, wenn sie zurückgekommen sei. Sie erklärte sich bereit, nach Latzhosen zu sehen, möglichst von Monteuren. Zu den Preisen, die in den wohltätigen Second-Hand-Shops dafür verlangt wurden, waren sie eine fabelhafte Investition - man brauchte sie nur zu färben, damit die Ölflecke nicht mehr zu sehen waren. Hosanna und ich würden am liebsten nur Latzhosen tragen, im Winter mit einem Pulli darunter, im Frühling mit einem Hemd, im Sommer mit gar nichts. Wir fanden, daß die Männer die praktischsten und bequemsten Kleidungsstücke für sich pachteten, und arbeiteten gemeinsam an einem einteiligen Ding für alle Jahreszeiten, das alles zugleich sein sollte, pflegeleicht und praktisch und verführerisch. Wir waren sicher, daß wir uns, sobald wir das Richtige gefunden hatten, vor Angeboten nicht retten könnten. Wir diskutierten oft darüber, obgleich wir beide nicht genau wußten, was uns eigentlich vorschwebte.


  Ben und ich tranken nachdenklich und schweigsam eine Kanne Tee aus. Er schob den schrecklichen Moment hinaus, in dem er seine Sachen packen mußte. Seine Mutter konnte jede Minute anrufen und liebende Worte hervorkramen. Das neue Schuljahr stand bevor, und die erdrückende Realität des Lernens würde vieles andere zurückdrängen. Was für eine schreckliche Vorbereitung aufs Leben! Ohne die Verheißung der nächsten vierzig Jahre könnte man die ersten zwanzig kaum ertragen. Eltern sollten erst dann Kinder zeugen dürfen, wenn sie nachdrücklich auf die Existenz der Schulpflicht hingewiesen worden sind.


  Für mich hatte das neue Schuljahr den Vorteil, daß Emily zurückkam. Es würde ihr letztes Halbjahr auf der Dorfschule sein, und ab September würde sie jeden Tag in den nächsten größeren Ort fahren müssen. Adam würde kommen und die letzten Ferientage wie üblich bei uns verbringen, ehe er aufs Internat zurück mußte. Lady, seine geliebte Hündin, hatte in letzter Zeit dauernd mit der Nase an der Hintertür gelegen, oder sie war in sein Zimmer getrabt, um nachzusehen, ob er sich unbeobachtet ins Haus geschlichen hatte. Oft sah ich, wie sie draußen erwartungsvoll in die Luft schnupperte. Sie hatte immer allergisch auf Niesen reagiert, aber jetzt achtete sie kaum noch darauf, und sie raste auch nicht mehr so oft wie verrückt um den Ententeich herum. Es war, als lebte man mit einem Vulkan, der bald ausbrechen würde. Da Adams Eltern geschieden waren, war Lady das ganze Jahr bei uns, und Adam kam, wann immer er konnte, aber sie wußte recht gut, wann sie mit ihm rechnen konnte.


  Ich brachte ein paar von Ross’ Blumen auf die Entbindungsstation, prüfte die Wassernäpfe und den Heizofen und vergewisserte mich gerade, daß Demelza keinen Zug bekam, als Pa anrief. Er sagte, er spreche von West Niblick.


  «Das klingt wie West Niblick!» Ich lachte, um ihm zu zeigen, wie großherzig ich sein konnte. Ich kam mir immer noch vor wie ein kaltes Würstchen, das wieder in den Kühlschrank gelegt worden war.


  «Es klingt nicht nur so, es heißt so! Es kommt gleich hinter East Niblick, aber es ist viel hübscher.» Dann sagte er, es tue ihm leid, nach Niblick gefahren zu sein, ohne sich von mir verabschiedet zu haben, aber ich sei ja eine Ewigkeit im Dorf gewesen, und er habe angenommen, ich habe wie üblich mit allen möglichen Leuten getratscht. Der Vorwurf war nicht zu überhören, und ich nahm mir vor, nach dem mysteriösen Hut zu fragen. Ältere Männer sehen ihre Frauen vorzugsweise als lose Dinger, die schon morgens


  Reizwäsche tragen, wenn sie in Wahrheit Latzhosen anhaben und Lasten aus Supermärkten schieben und nur zögern, wenn schwere Laster ihren Einkaufswagen überrollen. Jüngere Männer sehen in Frauen einfach eine zweite Einkommensquelle.


  «Ich hab nur schnell Hosanna besucht», sagte ich spitz. «Sie lag wieder mal flach auf dem Boden. Sie hat eine Woche freigenommen.» Ich hoffte, es würde ihn darauf hinweisen, daß ich nie freinehmen konnte.


  «Hatte sie wenigstens einen Schlüpfer an?» fragte er, plötzlich interessiert.


  «Ich glaube ja, aber es ist nett von dir, danach zu fragen. Ich werd ihr sagen, daß du dich erkundigt hast.»


  «Na ja, du weißt doch, als ich das letzte Mal bei ihr vorbeisah, hatte sie nur diese rosa getupfte Strumpfhose an. Erinnerst du dich nicht?»


  «Hauptsache, du erinnerst dich», sagte ich mit Nachdruck. «Es war Hochsommer. Die meisten Leute haben zu Haus kaum was an.»


  Ihm fiel offensichtlich ein, daß sein Kleingeld nicht mehr lange reichen würde, und er wechselte schnell das Thema. «Ich denke, ich werde ein oder zwei Tage hier oben bleiben, ich wohne bei Auk. Er hat mir von diesem Objekt erzählt, das ich mir ansehen will. Mein Gott, das ist vielleicht ein Grundstück!»


  «Ich zweifle nicht daran», sagte ich.


  «Ein B-e-s-i-t-z», buchstabierte er ungehalten. «Großartig, Tausende von Quadratmetern, am Ortsrand, genau gegenüber von der Gesamtschule und nur zwei Häuser vom Krankenhaus entfernt.»


  «Daran zweifle ich auch nicht.» Es klang beeindruckend. Künftig würden alle Krankenhäuser neben Gesamtschulen und die Schußwaffenfabrik ein Stück weiter an der Straße gebaut werden.


  «Verstehst du denn nicht? Allein das Grundstück muß ein Vermögen wert sein. Bisher ist es noch gar nicht auf dem


  Markt. Ich könnte mich durch die Hintertür einschleichen, dann wäre ich als erster dran.»


  «Hintertür wäre nicht schlecht», stimmte ich zu.


  «Das Dach wird dir gefallen. Spanischer Einfluß. Und die Fliesen im Hochparterre sind garantiert italienisch.»


  «Sehr kosmopolitisch. Worum dreht es sich eigentlich?»


  Pa zögerte. Ich sagte: «Bring es am besten schnell hinter dich. Sonst wird die Leitung unterbrochen, weil du kein Kleingeld mehr hast.»


  «Hast du denn überhaupt keine Phantasie?» (Wie oft bilden wir uns ein, er sei wegen irgendeiner närrischen Entscheidung der Verzweiflung nahe. Dabei wette ich, es ist ihm ziemlich egal.) «Es ist ein... ach...»


  «Ein Ach?»


  «Du wirst lachen» (alles andere als das) «aber es ist...» Das Piepsen, das zum weiteren Geldeinwerfen auffordert, begann, und es war gerade noch Zeit, zum Grund des Anrufs zu kommen - ob nun ein «Auf ewig!» oder «Leb wohl», ob «Ich habe ihn vergiftet» oder «Onkel Ned hat uns verlassen.» Pa quetschte noch «Eine Rollschuhbahn!» hervor, dann kam der hohe Ton, und er war in Sicherheit. Wenn ich lachte, dann nur kurz und bitter.


  Er wollte einfach nichts Seriöses anfangen. Schon der Gedanke daran bereitete ihm Unbehagen. Er wollte mit Spekulieren Geld verdienen, denn er meinte, gerissener zu sein als die paar Dutzend anderen, die von solchen Dingen lebten. Alles, was ihm einfiel, beinhaltete unweigerlich, daß wir irgendwohin zögen und die Sache dann nach kleineren Umbauten wieder verkauften. Na ja, versuchte ich mich zu trösten, du hast schon immer schöne große Hallen gemocht, und es wird wenigstens genug Sitzgelegenheiten für unvermutete Gäste geben. Ich war noch nicht sicher, was wir zu Schlafzimmern umfunktionieren wollten, aber es würde eine praktische Snackbar geben, die ich als Küche benutzen konnte, und die Fliesen im Hochparterre waren hochwillkommen, weil vom Staubsauger die Räder abgefallen waren.


  Zum Glück hörte ich draußen Hettys Stimme. Ich stoppte den Anstieg meines Blutdrucks, indem ich mir ins Gedächtnis zurückrief, daß ich mich inzwischen zu sehr etabliert hatte, um ohne weiteres überredet werden zu können, nach Niblick zu ziehen, ob Nord, Süd, Ost oder West. Die Vision, einen doppelten Rittberger machen zu müssen, um aufs Klo zu kommen, verflüchtigte sich, als ich die Tür öffnete und über ein wunderschönes cremefarbenes Pony stolperte. Bei näherem Hinsehen wurde mir klar, daß es sich in Wahrheit um einen riesigen Hund handelte, wie aus einem Gemälde der Diana in einem windgezausten griechischen Hain. Golden und prachtvoll und hochträchtig und daneben ein außergewöhnlich unscheinbares Mädchen. Winzig, dünne Haare, kleine, abwesend blickende Augen, ausdrucksloses Gesicht. Sie trug einen Regenmantel und ein Kopftuch. Hinter ihnen stand Hetty.


  «Dies ist Killarney Green», sagte sie fröhlich. Ich streckte die Hand aus und streichelte den Kopf der Hündin. Sie wandte sich ab und starrte auf einen verdorrten Goldlackstrauch. «Sie ist wunderschön», flüsterte ich mit aufrichtiger Bewunderung.


  «Nein», sagte Hetty scharf. «Dies ist Miss Green.» Sie zeigte auf die unscheinbare Frau. «Und das -» auf die Hündin zeigend - «ist Miss Phillidore Stossen.»


  Das Mädchen murmelte: «Jetzt Mrs., bei Gott.» Todernst.


  Ich lachte. Das Mädchen sah mich böse an, und Hetty warf mir einen warnenden Blick zu. Er besagte: «Du wirst dich noch bankrott lachen!» Also fuhr ich hastig fort: «Aber kommen Sie doch herein. Ich glaube, wir geben ihr unsere große Suite. Sie werden sie sicher sehen wollen.»


  Aber das Mädchen reichte mir ohne eine Spur von Neugier die Leine. «Ich hab meine Nummern hinterlassen», sagte sie mürrisch. «Rufen Sie einfach an, wenn sie geworfen hat.» Sie wandte sich zum Gehen.


  «Nummern?» fragte ich. Ich war verblüfft und wütend, daß jemand in einem solchen Augenblick so kalt und gleichgültig sein konnte. Hetty sagte schnell: «Miss Green hat mir verschiedene Nummern gegeben, unter denen man sie erreichen kann, wenn sie auf Tournee ist. Ich bin sicher, du weißt, daß sie die bekannte Blues-Sängerin und Interpretin irischer Volkstänze ist.» Es war, als läse sie von einem Werbeplakat ab.


  «Natürlich», sagte ich, als hätte sie sich die Information tatsächlich sparen können. Aber hat man je gehört, daß jemand Blues singt und dabei selbst Jig tanzt? Die Unterhaltungsbranche ist heutzutage schrecklich kompliziert. Man muß mit Zynikern und Spöttern rechnen. Es reicht nicht mehr, zu singen wie Bing und zu tanzen wie die Fonteyn. Man muß besser sein als die Konkurrenz, indem man gleichzeitig mit den Ellbogen Eisenträger in Stücke haut oder einen Politiker persifliert, sonst ist die Mitgliedskarte in der Schauspielergewerkschaft keinen Pfifferling wert.


  Ich sah, wie sie gingen, ohne sich noch einmal umzudrehen, machte schnell die Tür zu, kniete mich hin, legte die Arme um den dicken, stolzen Hals und die Wange an ihre und flüsterte: «Verdammtes Biest!» Ich meinte natürlich Miss Green. «Soll sie doch auf dem Trafalgar Square hüpfen.»


  Keiner von uns hatte je davon gesprochen, wie ich ein gutes Zuhause für die Mischlingswelpen finden sollte. Hetty hatte einfach durchblicken lassen, ich könnte ruhig warten und ein Vermögen mit den Pensionskosten machen. Ich könnte alles ihr überlassen und brauchte nur zu entscheiden, wie ich das Geld anlegen und in welche Steueroase ich mich mit den vielen Millionen zurückziehen wolle.


  Mrs. Stossen folgte mir schwerfällig auf die Entbindungsstation. Wir blieben gleichzeitig stehen und betrachteten die große Suite, die bisher so geräumig gewirkt hatte. Ein Border-Collie hätte ganz gut hineingepaßt, selbst ein Afghane oder Barsoi hätte überredet werden können, seine Beine säuberlich unter sich zusammenzuklappen, um Platz zu haben, aber eine Dänische Dogge - eine extragroße Dänische Dogge - war etwas anderes. Demelza spähte aus ihrem Schrankteil und warnte uns leise, daß sie keine Hausbesetzung dulden würde. Es war ganz offensichtlich, daß unsere neue Patientin ein Einzelzimmer brauchte. Sie sah mich besorgt an. «Keine Sorge, Schatz», murmelte ich voll Unbehagen. «Ich verspreche dir, daß ich dich nicht in den Stall verbanne.»


  Lulu würde das Büro nicht gern mit jemandem teilen, so daß wir zu dem kleinen Kabuff über der Haustür hochgingen, das in etwa Mrs. Stossens Größe hatte - ehrlich. Es war goldrichtig, gemütlich, sparsam möbliert, eine niedrige Couch und jede Menge Lektüre. Es gab einen Wandheizofen und ein Handwaschbecken. Ich hätte mich selbst sehr wohl darin gefühlt. Ich fragte mich unwillkürlich, warum wir nicht den Winter über in Iglus zögen.


  Entschlossen, meine Schreibmaschine aufs Klo hinter der Garderobe zu bringen, das alles bot, was ich mir wünschen konnte, einen herrlichen Blick in den Garten und weiter, eine ausreichende Sitzgelegenheit und Wärme von einem starken Deckenstrahler, ging ich wieder nach unten. Ich brauchte nur noch einen kleinen Tisch hineinzustellen. Letzten Winter, als Pa das Büro okkupiert hatte und das Frühstückszimmer zum Kämmen, Trimmen und Krallenschneiden herhalten mußte, hatte ich dort viele stille und erfreuliche Stunden gearbeitet, und es hatte mir nicht viel ausgemacht, daß die übrigen Hausbewohner nach oben gehen mußten, wenn sie sich die Hände waschen wollten.


  «Sie ist da», sagte ich zu Ben, der einige seiner Kochnotizen in die Schublade legte, wo sie während seiner Abwesenheit sicher sein würden. «Oben im Lesezimmer. Sie paßt sonst nirgends rein. Sie heißt Phillidore Stossen, Mrs. natürlich. Aber das müssen wir ändern. Ich schlage vor, wir nennen sie Phyllis. Sie ist einfach hinreißend. Ich muß ihr etwas Wasser bringen. Sie kann später essen, wenn sie sich ein bißchen eingelebt hat.»


  «Redest du von einem Hund oder von einer Verwandten, die zu Besuch gekommen ist?»


  «Sie ist in anderen Umständen...»


  «Aber ist es ein Hund oder eine...?»


  «Sehr komisch. Sie stand als nächste auf Hettys Liste. Sie ist die große Dänische Dogge, und sie ist ein Prachtstück. Ihre Besitzerin ist ein kalter, gefühlloser Fisch und sieht auch so aus. Sie hat den lächerlichsten Namen, den ich je gehört habe, Killarney Green, stell dir vor!» Ich holte eine große Kasserolle aus dem Schrankfach, in dem ich gesprungene Steingutschüsseln aufbewahre, die man manchmal gut gebrauchen kann, zum Beispiel als Hundenäpfe, und füllte sie mit Wasser.


  «Doch nicht die Killarney Green? Mit Custard Corpse und den Kadavern?»


  «Eben die, ich bin sicher. Das heißt, ich glaube es jedenfalls.»


  «Mein Gott!»


  «Hilf mir lieber, etwas zu finden, das sich als Kindbett für einen Brontosaurus eignet, aber bring vorher das Wasser rauf. Bei der Gelegenheit kannst du sie gleich kennenlernen.» Ich gab ihm die Kasserolle, und das Telefon klingelte.


  «Tut mir leid, daß sie so cool ist», sagte Hetty, die wieder im Haus war. «Sie ist manchmal ein bißchen merkwürdig. Aber sie liebt den Hund. Sie bereitet sich gerade auf eine Konzerttournee vor, und dann muß sie alle Emotionen total abschalten, um in die richtige Stimmung zu kommen.»


  «Wie schön», sagte ich sarkastisch.


  «Außerdem habe ich dich in so glühenden Farben geschildert, daß sie wußte, sie braucht sich einfach keine Sorgen zu machen. Im Grunde ist sie ein sehr netter Mensch.»


  «Du solltest mit Ben ihrem Fan-Club beitreten», sagte ich und bereute es sofort. Hetty biß augenblicklich an. «Ben mag sie auch? Wunderbar. Sie hat mir Karten für die Show geschenkt. Wir könnten zusammen hingehen. Und danach vielleicht noch einen draufmachen.»


  «Während ich zu Haus sitze und die Babies sitte?»


  Hetty lachte. «Ich komme morgen mit dem Mops von den Pawleys.»


  «Bitte nicht», protestierte ich. «Doch nicht Pearlie?»


  «O ja», sagte Hetty vergnügt. «Priscilla P. hat Pearl bei einem von ihren Wochenendtrips mitgenommen und war natürlich zu beschäftigt, um darauf zu achten, was nebenher passierte.»


  «Noch eine Mischehe?»


  «Wer weiß? Zufällig war im selben Hotel ein reinrassiger Mopsrüde, aber außerdem waren noch ein Dobermann da, ein Spitz, zwei Scotch-Terrier und ein Schäferhund. Ich glaube, der Dobermann und der Schäferhund kommen nicht in Frage, und einer der Scotch-Terrier war sechzehn, blind und rheumatisch, aber dann haben wir außer dem Mopsrüden immer noch den anderen Scottie.»


  Die Pawleys wohnten in einem modernen Bungalow im Dorf, den sie als «Bungalette» bezeichneten, weil er einen Doppelgiebel mit einem Dachzimmer hatte. Er hatte auch Sichtbalken aus Fiberglas und arbeitssparende Einrichtungen, die so modern waren, daß sie noch nicht einmal in Schöner wohnen gestanden hatten. Alles war makellos, auch der blaue Rover mit der karierten Fußmatte für Mrs. Pawleys schlimmes Bein. Sie waren beide Hypochonder, die von ihrer Lebensversicherung lebten. Ihre Tochter Priscilla, Koseform Pretty, war dagegen so wild wie ein Gänseblümchen in einem Orchideengewächshaus. Die Pawleys sprachen mißbilligend von der «permissiven Gesellschaft», als wäre es eine Gruppe von Leuten, die Abzeichen trügen, um sie persönlich zu beleidigen, und sahen anscheinend gar nicht, daß Pretty praktisch deren einzige Vertreterin am Ort war. Wir warteten alle auf den Tag, an dem sie von zu Haus fortlaufen und die dritte Seite eines Skandalblatts zieren würde.


  Wir nannten die Pawleys aus offensichtlichen Gründen Familie Saubermann. Mrs. P. nannte ihren Mops Pearlie-Girl, und Priscilla nannte ihre Eltern die Prüden. Sie waren für ein Dorf in East Anglia etwa ebenso typisch wie unser Hilfspfarrer für die Hell’s Angels.


  «Drei Hündinnen scheinen im Augenblick genug zu sein», warnte ich Hetty, denn mein professioneller Schwung hatte mich momentan verlassen. «Aber ich brauche deinen Rat über Katzen. Ich dachte, es wäre vielleicht eine gute Idee, Siam- oder Perserkatzen zu züchten. Ich meine, die paar Pfund...»


  «Sie werden dich mehr kosten als das. Sagt man überhaupt noch Siam- und Perserkatzen? Sollten wir sie nicht eher Iraner nennen... Wie Siam jetzt heißt, ist mir momentan entfallen.»


  «Wenn wir das tun, werden wir nie eine verkaufen. Ajatollahs statt Zauber des Orients? Bitte nicht.»


  «Ich werde den Markt für dich analysieren.» Ich wollte nicht profitgierig wirken, und ich bete Katzen wirklich an. Katzen sind nicht nur anders als Hunde; sie leben in einer eigenen Welt. Die hingebungsvollsten Katzenbesitzer bilden sich manchmal ein, sie seien darin aufgenommen worden, aber in Wahrheit erhaschen sie nur einen kurzen Blick durch den Schleier des Geheimnisses. Katzen sind nicht zu ergründen, und Bücher über Katzen offenbaren mehr über Menschen. Hunde haben sich an der Seite des Menschen entwickelt, aber Katzen hielten sich klugerweise ein gutes Stück abseits.


  «Wunderbar», sagte ich mit Gefühl. Es hatte eine Zeit gegeben, als Hetty die beste Freundin gewesen war, die ich je gehabt hatte. Es hatte aber auch eine Zeit gegeben, da ich zurückblickte und wünschte, sie wäre es nicht gewesen.


  «Ich gehe jetzt mit unseren werdenden Müttern raus», sagte ich zu Ben, als er wieder in die Küche kam.


  «Bei Mrs. Stossen kommst du zu spät. Sie hat schon den ganzen Teppich vollgepinkelt.»


  Ich versuche immer, meinen Hotelgästen und meinen eigenen Hunden begreiflich zu machen, daß sich die Sträucher am Weg am besten für alle möglichen Zwecke eignen, doch wenn sie einen Fehler machen oder einem unbezwinglichen Drang nachgeben oder für einen Moment ihre gute Erziehung vergessen, beseitige ich den Schaden wie eine zerbrochene Schüssel und weigere mich, hysterisch zu werden. Ich ging nach oben, tupfte den Teppich ab und schamponierte ihn dann gründlich. Ich gebe mir Mühe, immer etwas Gutes aus häuslichen Katastrophen zu machen, so niederschmetternd sie anfangs auch sein mögen.


  «Warum überhaupt <Phillidore Stossen>?» fragte Ben. Es tat gut, die Antwort parat zu haben, und ich wäre enttäuscht gewesen, wenn er nicht gefragt hätte.


  «Natürlich eine Figur aus einer Kurzgeschichte von Saki», sagte ich von oben herab. «Killarney Green hat sie vor ein paar Jahren in einer Hörspielfassung gesprochen.»


  «Ich wußte gar nicht, daß sie auch sprechen kann», sagte Ben beeindruckt.


  «Sie konnte es nicht. Deshalb zappelt sie auch jetzt stattdessen.»


  Zum Glück rief Em in diesem Augenblick an und sagte aufgeregt, sie würde morgen früh kommen, und ob sie Ben kurz sprechen könnte. Ich ließ die beiden allein und ging in mein Büro. Es war sehr kalt, weil Demelza meinen elektrischen Ofen hatte. Das alte Pfarrhaus bot nicht den Luxus einer Heizung, und wenn wir nicht frieren wollten, mußten wir in strategisch verteilten Widerstandsnestern schwitzen. Ich schleppte den alten Ölofen her und beschloß, endlich planmäßig vorzugehen.


  Meist beschließe ich, ab nächste Woche planmäßig vorzugehen, und am selben Tag plane ich eine vernünftige Ernährung und fange mit regelmäßiger Gymnastik an. Aber die nächste Woche ist immer die, in der ein unvorhergesehener Schneesturm oder irgend etwas anderes passiert, so daß die Schlankheitsdiät fürs erste warten muß; Gymnastik im Freien kommt nicht in Frage, und irgend jemand bringt mir eine Schachtel mit selbstgemachten Sahneeclairs und bleibt, um sie zusammen mit mir zu verputzen, und genau dann stürzt das Dach ein, explodiert die Waschmaschine, und ich breche mir ein Bein. Es ist ganz offensichtlich, daß der liebe Gott nicht viel von planmäßigem Vorgehen hält. Sonst würde er selber einiges ändern.


  Also machte ich eine LISTE. Wenn ich eine LISTE mache, finde ich irgendwie, daß die halbe Arbeit schon getan ist. Listen sind mir sehr vertraut. Sie beginnen immer mit «Dinge, die ich tun muß» und gehen auf der anderen Seite des Zettels weiter mit «Dinge, die ich besorgen muß», um die «Dinge, die ich tun muß» tun zu können. Ich beginne mit den grundlegenden Dingen, Farbe, Lösungsmittel, Farbentferner, und dann fange ich an abzuschweifen - früh ins Bett gehen, wichtige Rufnummern - und beschließe die Aufstellung verzweifelt mit «Mehr Zeit» und einem kläglichen «Ferien...»


  Aber diesmal fügte ich eine kleinere Liste hinzu, weil ich ein kleines Stück lila Papier erblickte, etwa so groß wie eine Visitenkarte und von einem größeren Blatt abgerissen, das danach schrie, beschrieben zu werden. Ich schrieb diese neue Liste mit liebevoller Sorgfalt, ganz langsam, und genoß die Art, wie mein Kugelschreiber auf ihr dahinglitt. Es war ein ganz billiger aus dem Dorfladen, mit «Frohe Weihnachten» in Goldlettern auf dem Plastik. Es war mein gegenwärtiger Favorit, obgleich Adams Mutter mir zum Geburtstag einen goldenen geschenkt hatte, der noch in seinem Etui lag. Denn er war unhandlich und kalt und allzu zuverlässig und nüchtern, während mein Favorit bereit schien, alles mit einem Schnörkel zu beenden. Jetzt schrieb ich damit «Ross schreiben» auf das lila Papier und bewunderte die Art, wie ich die beiden Rs schrieb. Ich wünschte, der Brief würde mir genauso leicht fallen wie die Liste, aber ich bin eine Spätentwicklerin, und mein Reifeprozeß schien erst mit 22 einigermaßen abgeschlossen gewesen zu sein. Während ich seinen Namen schrieb, fiel mir ein, daß er bald anrufen würde, um mir zu sagen, daß er seine Afghanen brächte, und ich griff schnell zur Hauptliste und machte hinter «Gründlich reinemachen» ein Ausrufezeichen. Ich sann ein wenig darüber nach und fügte dann «Neue Schonbezüge machen?» hinzu.


  Als ich endlich bei Demelza war, um nachzusehen, was sie machen mußte, hatte sie es schon gemacht.


  Pa rief an, kurz bevor ich zu Bett ging. «Liebling», sagte er reuig. «Ich bin ein Schuft. Ich hab den ganzen Tag darüber nachgedacht. Ich wünschte wirklich, ich hätte auf dich gehört. Wir hätten darüber reden sollen.» (Wir wollten immer miteinander reden, aber keiner von uns wußte, was er sagen sollte.) «Jetzt werd ich noch ein bißchen bleiben müssen. Es tut mir jedenfalls leid, und ich verspreche, daß ich so schnell wie möglich zurückkomme.»


  Man hätte meinen können, ich hätte nichts Besseres zu tun, als dazusitzen und die Hände zu ringen und mir das Haar zu flechten, bis er wiederkommen würde. Er nahm meine Arbeit nie ernst, ebenso wenig wie ich seine.


  «Schon gut», sagte ich tröstend. «Du hast deine Beschäftigung, und ich hab meine.» Ich konnte schlecht «Arbeit» sagen, denn wir hatten beide keine Arbeit, die wir uns nicht selbst eingebrockt hätten und an der wir schwer zu kauen hatten.


  «Ich hab den Wagen in dieser tollen Werkstatt gelassen», fuhr er fort, «und sie hat gesagt...»


  «Die Werkstatt?»


  «Nein, die Mechanikerin, die da arbeitet. Hab ich es dir nicht erzählt? Sie ist Spitze. Wußte genau, wo sie hingucken muß. Hat auf Anhieb ihren Finger auf die richtige Stelle gelegt.»


  «Meine Güte.»


  «Die weiß Bescheid.» Ich wünschte, er würde nicht so gönnerhaft sein. «Ich hab sie auf einen Drink eingeladen, und sie hat gesagt, daß sie ältere viel lieber mag. Sie hätten zwar mehr Kilometer drauf, aber sie seien zuverlässiger, wenn es hart auf hart gehe.»


  Er zog mich auf, und ich wußte es. Also sagte ich: «Quatsch. Jeder zieht ein jüngeres Modell vor, wenn er erst mal ein paar alte Fahrgestelle nach einem Regenguß gesehen hat.»


  «Na ja, sie denkt jedenfalls an eine Generalüberholung, und wenn ich nach Haus komme, wirst du dich freuen über bessere Beschleunigung und eine enorme Leistung.»


  Ich versuchte, mir etwas über ein besseres Getriebe vorzustellen, aber ich fürchtete, er würde einhängen und sich ein paar modische Anzüge kaufen, so daß ich nur von dem Mops der Pawleys erzählte, was zu verschiedenen unanständigen Bemerkungen beiderseits führte, und dann gaben wir uns einen Kuß durchs Telefon. Ich gestand, daß er mir schrecklich fehlte. Er gab beruhigende, aber etwas selbstgefällige Töne von sich und meinte, Auk sei todlangweilig. Er sagte, er habe Hunger. Er hat immer Hunger, wenn er nicht zu Haus ist. Es war das mindeste, was ich brauchte, um sicher zu sein, daß er mich liebte und auf mich angewiesen war.


  Joan Pawley hatte mir einmal erzählt, Clarence sei ein perfekter Ehemann. Er habe sie seit sechzehn Jahren nicht «behelligt». Ich muß ein entsetztes Gesicht gemacht haben, denn sie fügte hinzu: «Habe ich Sie schockiert?» Sie meinte natürlich, weil sie ein so intimes Thema angeschnitten hatte. Ich war nie schockierter gewesen, aber nur, weil die arme Frau all die Zeit «unbehelligt» geblieben war. Sie sagte, hoffentlich werde ihre Priscilla einen netten Akademiker bekommen, «einen, der sich nicht so hemmungslos austobt», sagte sie, «wenn Sie verstehen». Ich hatte nicht verstanden, was ihr vorschwebte. Sie ließ durchblicken, ein Akademiker würde über Dinge wie Sex erhaben sein. Was sie nicht wußte, war, daß Priscilla sich überall austobte und daß «Achtung, Cilla!» eine stehende Redewendung geworden war, wenn Leute auf dunklen Feldwegen über eng umschlungene Paare stolperten, denn Priscilla pflegte alle Jünglinge weit und breit anzulernen.


  Pa und ich hatten uns gute Nacht und auf Wiedersehen gesagt, als mir Ems Zimmer einfiel. Ich hatte die angehefteten Musselinvorhänge durch einen gewagten kubistischen Baumwolldruck in Rot und Orange ersetzt, von einem ganzen Ballen für 2 Pfund auf einem Weihnachtsmarkt. Wahrscheinlich hatte es sich jemand anders überlegt und ihn unbedingt loswerden wollen. Ich nahm an, Emily hätte die unzähligen Baumwolldrucke von Laura Ashley endlich satt, die ihre fürsorgliche, aber weltfremde Mutter kaufte, um Emilys Bein zu verstecken. Wir hatten sie überredet zu Jeans und Shorts und Badeanzügen und dem Meer- und der Freiheit. Alle spielten die Bedeutung des Handikaps herunter, das bisher ihr Leben beherrscht hatte. Ich persönlich glaubte, die Mutter sei unbewußt der Meinung, ein behindertes Kind würde weniger Arger machen als eine Behandlung, die zu Pubertätsproblemen führen könnte, wenn das Kind lernte, daß es seinen Beinen vertrauen konnte. Ich bin ziemlich sicher, daß sie nie so argumentierte, aber wir alle folgen unserem Instinkt, und nicht immer zu aller Bestem. Unsere Impulse zielen in erster Linie auf Selbsterhaltung ab.


  Aber Emilys Bein war kürzlich behandelt worden. Ein Dr. Harvey, der uns letzten Sommer seinen Irischen Setter gebracht hatte, schlug vor, Emily solle doch in seine Klinik kommen, und jetzt hinkte sie nicht mehr so stark, und das Bein sah schon viel besser aus. Für später wurde eine Operation ins Auge gefaßt, doch in der Zwischenzeit bewirkte allein die Kraft der Hoffnung, daß Emily reifer wurde und ein neues, stärkendes Selbstbewußtsein entwickelte.


  Das Zimmer mit ihrem Namen an der Tür machte das deutlich. Es war mit Bildern von Pferden und Bauwerken geschmückt. Ich hatte Emily ermutigt, Bubbles, den verkalkten Grauschimmel auf unserer Wiese, regelmäßig zu bewegen. Bubbles war ungefährlich, und man saß auf ihm fast so gemütlich wie auf einem Großmuttersofa. Er verlebte seine Tage zusammen mit Jody, einem Esel, den Hetty uns gebracht hatte, als sein Besitzer nichts mehr von ihm wissen wollte. Emily betete beide an.


  Sehr zufrieden mit Gott und der Welt ging ich zu Bett -bis ich um zwei Uhr morgens aus dem Schlaf fuhr und laut sagte: «Bloß nicht Sonnabend!» Hetty hatte mich nämlich gewarnt, wahrscheinlich werde es dann für Demelza und Phillidore Stossen so weit sein, und Hosanna wollte mich unbedingt zum Trödelmarkt mitschleppen. Ich konnte unmöglich an zwei Orten zugleich sein.


  Das ist das schlimmste, wenn man ein erfülltes Leben hat.


  


  «Hören Sie bloß auf!» sagte ich mürrisch zu dem Taxifahrer, der Emily am nächsten Tag vom Bahnhof hergebracht hatte. «Es hat noch nie mehr als 2 Pfund gekostet.» Das Dumme bei Taxis außerhalb Londons ist ihr Mangel an Prinzipien und Taxametern.


  «Aber jetzt kostet es eben 3 Pfund», erklärte er mit einem irischen Akzent, der so schlecht imitiert war, daß ich die Beherrschung verlor.


  «Meinetwegen. Dann eben 3 Pfund, aber Sie kriegen keinen Penny Trinkgeld.» Ich gab ihm die Scheine. «Und suchen Sie sich am besten ein neues Revier.» Wenn sie Gauner waren, konnte auch ich rüde sein.


  Nach einem überschwenglichen Wiedersehen mit Rajah, der den ganzen Morgen vor Aufregung gezittert hatte, nahm Emily ihren Handkoffer und ging ins Haus. Ben schwankte mit dem Rest ihres Gepäcks hinterher. Ich war sprachlos über seine blitzsauberen Levis, den neuen rosa Pullover, den er seit Weihnachten verschmäht hatte, und nagelneue Stiefel. Ich sah Ben selten anders als in ausgefransten Jeans und uralten T-Shirts, vielleicht mit einem verblichenen Anorak oder einem Second-Hand-Pullover darüber. Ich wagte mir kaum auszudenken, was er sich für das Killarney-Green-Konzert mit Hetty einfallen lassen würde.


  «Ist er nicht süß?» meinte der Taxifahrer. Ich drehte mich überrascht um, aber er war mit Rosie beschäftigt. Charlie stand hinter mir und bellte, und Sniff schnüffelte an den Stiefeln des Fahrers. «Sie haben ein Hundehotel, wie?» Sein


  Akzent war nun wieder East Anglia. Ich nickte und wandte mich ab, um ins Haus zu gehen, aber er rief: «Würden Sie im Sommer unseren Chummie nehmen? Wir fahren immer einen Monat nach Ibiza, aber letztes Jahr hat er den Kanarienvogel aufgefressen, als er bei meiner Schwiegermutter war. Sie will ihn nicht wieder nehmen.»


  Ich nahm es ihr nicht übel, sagte aber kurz angebunden: «Meinetwegen, doch nur, wenn er mir schriftlich gibt, daß er meinen Papagei in Ruhe läßt. Wenn er krumme Touren versucht, kann er was erleben. So was kann ich hier nicht brauchen.» Und wenn der Mann weiterhin soviel verlangte, würde Chummie den Rest seiner Tage von Kanarienvögeln leben können, nahm ich an.


  Emily saß auf ihrem Bett und bewunderte das Zimmer. « Klasse! » sagte sie, umarmte mich und gab mir einen Kuß auf die Wange. Sie war in den Ferien gewachsen, und ihr Haar war kürzer geschnitten. Sie war richtig schick, wie eine kleine Garçonne. Französische Worte für gallische Eigenschaften. Sie trug Jeans und einen hübschen blaßblauen Lambswoolpulli. An Geld mangelte es zu Haus nicht, nur an Liebe und Kommunikation. Karriereeltern versagen oft, obgleich sie es gut meinen.


  «Das Wandbild ist irre!»


  Ich hatte ihr eine Phantasie-Skyline von New York hingezaubert, weil sie architekturbesessen war. «Oh, es ist nur eine Collage auf Dachpappe. Erkennst du das Stück von Bens kariertem Hemd? Das, das er verloren hat, als wir damals zum Fluß gingen. Rosie hat es kurz vor Weihnachten total verdreckt nach Haus gebracht. Die Sonnenstrahlen sind Streifen von meinem goldfarbenen Nachthemd, das ich bei dem Erntedankbasar gekauft habe. Die roten Stücke sind von dem Stoff, den ich für die Vorhänge gebraucht habe, und die orangefarbenen sind alles, was von dem Picknicktuch übriggeblieben ist, das ich aus dem Küchenvorhang machte, den ich bei der Tombola der Rentner-Stiftungsparty gewonnen hatte. Du wirst noch eine Menge mehr erkennen. Es verkörpert irgendwie alles, was hier letztes Jahr passiert ist. Es hat viel Spaß gemacht. » Ich versuchte, nicht allzu stolz auf meine amateurhaften Bemühungen zu sein, und wünschte, ich hätte auch eine Collage für Adam machen können.


  «Und die Decke...» Em befingerte die Patchworkdecke aus Dreiecken, die ich auf der Maschine zusammengenäht hatte. «Und der Sesselbezug!»


  «Vielleicht ist es ein bißchen bunt, wenn man alles auf einmal in einem Zimmer sieht.»


  «Es ist toll. Oh, ich bin so froh, daß ich wieder da bin. Ich hab einen Brief von Daddy an dich, und Mamie hat mir ein Geschenk mitgegeben. Sie hat mir zu Weihnachten eine himmlische Fliegerjacke geschenkt, aus Satin, und auf dem Rücken steht <Feuerfest>. Ich hab für Ben ein Buch über Essen. Es heißt <Essen ist eine Marotte> und sagt, man braucht überhaupt nicht zu essen. Es ist nur eine Form der Genußsucht.»


  «Erzähl das mal den hungernden Menschen in Bangladesh», schlug ich vor.


  «Hier, nimm einen J’aime Chocolat. Sie sind in Paris sehr beliebt. Viel besser als Netzstrümpfe und Charles Aznavour. Wir waren Weihnachten mit Freunden von Daddy im Georges Cinq. Sie hatten eine ekelhafte Tochter, sie hieß Chloé und trug Stöckelschuhe und hatte mitternachtblaue Lidschatten.»


  «Warum nicht?» entgegnete ich. Ich mag keine intoleranten Kinder, die sich anderen überlegen dünken. Aber Emily fügte hinzu: «Sie war erst sieben.» Also wandte ich nichts mehr ein.


  «Ich gehe jetzt und begrüße Bubbles und Jody», sagte Emily und nahm eine Jacke aus dem Schrank. «Kommst du mit, Ben?» Ich war froh, daß er es tat, wenn auch widerwillig. Ich hoffte, er würde andere Stiefel anziehen. Er mochte Emily und war sehr nett zu ihr, aber wie ein großer Bruder, und es war nicht ganz das, was Emily sich wünschte. Nicht jetzt. Nicht mehr.
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  Am Sonnabend rief Hosanna in aller Herrgottsfrühe an. «Wir müssen um halb zwei los», warnte sie mich. «Es fängt um zwei an, und man braucht 20 Minuten, um hinzukommen. Ich habe natürlich ein paar Pfadfinder becirct, aber man kann sich nicht mehr so auf sie verlassen wie früher.» Sie fügte hinzu, es gebe unter anderem zwei Ölöfen und einen Motorbootpropeller. Ihre Cousine vom Frauenhilfsverein habe das gesehen, als sie Essen auf Rädern ausgefahren habe. Die Chance, zwei Ölöfen und einen Motorbootpropeller kaufen zu können, versetzte mich nicht gerade in Begeisterung, aber es war ein sicherer Anhaltspunkt, daß der Trödelmarkt nicht in letzter Minute improvisiert werden und als Höhepunkt eine gesprungene Aufwaschschüssel aus blauem Plastik anbieten würde, und eine Reihe von Tellern, um den abgelegten Pullis verlockende Rundungen zu verleihen.


  Ich fragte nach Harry. «Sehr, sehr gut», flüsterte sie, und ich wußte, daß sie sich wieder vertragen hatten und wahrscheinlich planten, den Atlantik mit den propellergetriebenen Ölöfen zu überqueren. Bei ihnen gebar jede Versöhnung den Plan zu einer Safari oder Wüstendurchquerung, der sich aber verflüchtigte, wenn sie sich wieder stritten, wie viele Tuben Zahnpasta sie mitnehmen sollten.


  Ich sagte, ich würde um halb zwei bei ihr am Tor sein. Dann sah ich nach den Hunden. Phillis war ein netter, alltäglicher Name, und ich betete, die Geburt möge ebenso nett und alltäglich vonstatten gehen. Sie hatte sich sehr gut an das Lesezimmer gewöhnt, schlief viel, erledigte draußen würdevoll ihre Verrichtungen, unterhielt Frilly (die immer mit neuen Gästen flirtete, weil sie von ihrem Essen naschen wollte) und machte ganz und gar nicht den Eindruck, daß sie in den nächsten 24 Stunden etwas Dramatisches veranstalten würde. Demelza schien sich der neuen Umgebung, Routine, Ernährung und Gesellschaft gar nicht bewußt zu sein. Vielleicht war das ein Merkmal Schottischer Shags.


  Ich rief Hetty an, um mir Mut machen zu lassen. Sie wollte gerade zu einer Frau, die auf ihren Wellensittich getreten war. «Getreten!» schrie ich entsetzt. «Auf einen Wellensittich?»


  «Mein Gott», sagte Hetty gereizt, «das kommt dauernd vor. Die Leute lassen ihn aus dem Käfig, kommen plötzlich zurück, achten nicht darauf, wohin sie treten, und schon ist es zu spät.» Man hätte glauben können, es sei ein neuer Modesport.


  «Ist er tot?»


  «Natürlich ist er tot. Alle sind es. Bei einer Kundin hat sich mal jemand auf den Chihuahua gesetzt. Er war mausetot. Der bewußte Gast wog zweieinhalb Zentner. Er kam nur zu Besuch und ließ sich in einen Sessel plumpsen, ohne genau hinzusehen, und er merkte erst später, daß er nicht auf einem Seidenkissen saß.» Ich gab mir Mühe, es mir nicht bildlich vorzustellen. «Er wagte nicht, aufzustehen und nach Haus zu gehen. Er hockte eine Ewigkeit da und starrte düster vor sich hin. Die Besitzerin des Chihuahuas wurde nervös und sagte, sie habe noch schrecklich viel zu tun, aber er blieb fünf Stunden sitzen, während die eine Hälfte der Familie den Chihuahua suchte und die andere dem Gast Drinks brachte. Er lehnte die Einladung zum Dinner ab, und als sie ins Eßzimmer gegangen waren, stand er auf und ließ die Leiche im Sessel liegen und rannte zu seinem Auto. Angeblich hat er das Land am nächsten Tag verlassen. Meine Kundin kaufte sich dann eine Bulldogge.»


  Ich fragte, ob sie es für vertretbar halte, wenn ich eine oder zwei Stunden aus dem Haus ginge und die trächtigen Hündinnen allein ließe.


  «Warum?» fragte sie mißtrauisch. «Was gibt es so Dringendes?»


  Ich fürchtete, mein berufliches Ansehen aufs Spiel zu setzen, wenn ich zugab, daß ich einen Trödelmarkt vor meine neue Berufung stellte. Also ließ ich ein Rendezvous mit einem Liebhaber durchblicken, der ungenannt bleiben müsse, und sie gab mir mehr oder weniger ihren Segen.


  In Bens Zimmer standen schon die gepackten Koffer. Adams Zimmer erwachte langsam zum Leben - Emily hatte bereits ihr Weihnachtsgeschenk für ihn hingestellt, eine rotgerahmte Vergrößerung von Lady, seinem Hund. Das silbergerahmte Miniaturfoto seiner Mutter nahm sich daneben recht unscheinbar aus. Ich bemerkte, daß Emily die Möbel ein wenig umgerückt und Patchworkkissen auf den Korbsessel gelegt hatte. Für mich war kaum noch etwas zu tun geblieben. Die Schubläden waren fast leer, doch unter einigen ordentlich zusammengelegten T-Shirts fand ich ein arg mitgenommenes Foto von Emily, mit umgeknickten Kanten und Teeflecken, Spuren intensiven Gebrauchs. Sie hatte Troilus und Cressida an der Leine, zwei Pyrenäen-Berghunde, die letzten August bei uns gewesen waren. Emily lachte, und ihre Haare, die damals noch lang und strähnig gewesen waren, fielen ihr übers Gesicht, aber die niedliche kleine Nase und die strahlenden Augen waren deutlich zu sehen. Ebenso deutlich sah man, daß Adam das Bild wie einen Schatz gehütet, es bei sich gehabt und immer wieder liebevoll betrachtet hatte. Es gab Gott sei Dank immer noch Menschen, die sich ineinander verliebten, und es konnte einem in jedem Alter passieren, ob mit eins oder mit hundert.


  Ich ging nach unten und sagte: «Adams Zimmer sieht prima aus.»


  Sie erwiderte abwesend: «Ja, ich mag es, wenn Zimmer schön aussehen», aber sie blickte plötzlich besorgt auf Ben.


  Ben sortierte auf dem Tisch seine Bücher - Schule und Freizeit. Ohne einen von uns anzusehen, sagte er: «Kommt Hetty heute noch?»


  Ich nickte, doch an meinem geistigen Auge zogen die Klischees des Illustriertenromans vorbei: Emily, jung, behindert und wunderhübsch, ist verliebt in Ben. Aber Ben, jung, aschblond und dieses Jahr nur auf Kernphysik stehend, interessiert sich mehr für Hetty. Hetty, Ende Dreißig, umwerfend attraktive Karrierefrau, spielt mit Ben, ist aber verliebt in einen italienischen Multimillionär. Adam, braunäugig, gutmütig und einsam, ist verliebt in Emily, und... Was konnte ich über mich sagen, damit der Leser wußte, «Was bisher geschah»? Außer daß ich am Rand einiger trächtiger Vulkane saß und es nicht abwarten konnte, zu einem Trödelmarkt des Pfadfinderhilfswerks zu fahren?


  Liebe ist die Essenz des Lebens, doch was geschieht, wenn die Liebe nicht erwidert wird? Immerhin beweist all das letzten Endes, daß Illustriertenromane gewöhnlich einen wahren Kern haben.


  Phyllis symbolisierte vielleicht die unbeschwerteste Form der Liebe. Die kurze Begegnung, die rein sexuelle Beziehung, die biologischen Folgen, die schnell überstanden sein würden. Warum tat sie mir also leid? Ich ging nach oben und sah nach ihr. Sie lag auf der Couch, und als sie mich erblickte, bequemte sie sich schwanzwedelnd herunter. Der Schwanz schickte die kleine Leselampe in die Ecke. Ich langte nach Phyllis, um ihren Kopf zu streicheln, und sie drehte sich so, daß ein Stapel Taschenbücher, die sie beim Ruhen ein wenig angeknabbert hatte, wie Herbstblätter in alle Richtungen stob. Ein kleines gerahmtes Aquarell von Rye Harbor lag mit dem Bild nach unten auf dem zerbrochenen Glas. Der Rand des Vorlegers, an dem sie vorher geknabbert hatte, war noch naß. Egal wie gern man Kinder bekommt - Schwangerschaft ist eine langweilige Beschäftigung. Sie ist so ziemlich das einzige, das zu beschleunigen man noch nicht geschafft hat.


  Ich saß da und hielt ihre Pfote, streichelte ihren Kopf und erzählte ihr eine ganze Weile, wie wunderschön sie sei, während ich an ganz andere Dinge dachte. Dann räumte ich ein bißchen auf, gab ihr einen Kuß und ging, um Ross zu schreiben.


  Das Wasser im Stausee war wie erstarrtes Blei, als ich mit Charlie zum Briefkasten lief. Rauhreif hatte die Bäume und Sträucher überzogen, die ihre Äste nach mir ausstreckten, um meine Ohren und Nase zu streicheln und meine Fingerspitzen zu kitzeln. Ich drehte mich um und rannte, eine weiße Atemspur hinter mir lassend, wieder zum Haus. Phyllis und Demelza: ein berauschender, geteilter Augenblick und dann wieder die völlige Unabhängigkeit. «Ein Hund müßte man sein» - wer immer das als erster sagte, muß all die unbestimmte Auflehnung jedes menschlichen Wesens gespürt haben.


  


  Pa rief früh an. Er sagte, er wolle sich etwas mit Fischen ansehen.


  «Etwas mit Fischen?» fragte ich. «Meinst du einen Fischladen oder einen Platz, wo Heringe ausgenommen werden, oder was?»


  Die Leitung war furchtbar. Irgendwo auf halbem Weg sagte eine Frau zu einer anderen, es sei das letzte Mal. Das allerletzte Mal. Sie habe genug. Sie habe, um es noch deutlicher zu sagen, mehr als genug! Ich rief: «Ich auch! Würden Sie bitte aus meiner Leitung gehen!» Aber sie fuhr fort: «Ich hab ihm gesagt, dies ist das Ende, endgültig das Ende, hab ich gesagt.» Also sagte ich laut: «Ich stehe auf Telefonsex und fange gleich an...», aber als sie aufgeknallt hatte, hatte auch Pa eingehängt.


  «Die Rollschuhbahn ist gestorben», sagte ich meinen beiden. «Jetzt kommt Fisch.» Emily trug einen kanariengelben Fliegeranzug mit Reißverschluß aus irgendeinem Flauschmaterial. Ich fragte mich, wie es wohl von nun an sein würde, wo alle ringsum ihre bunten Federn spreizten wie Pfaue und ich mich weiterhin in unscheinbare Strickjacken und extradicke Ölbohrer-Overalls hüllte. Sie schenkte sich Kaffee ein und ignorierte Milch, Zucker und Toast. «Was für Fisch?» fragte sie. Sie konnte sogar Pampelmusen widerstehen.


  «Ich weiß nicht. Es könnte natürlich irgendein Luxus an einem Ziersee auf einem Landsitz sein - aber auch eine Fischbude.» Das Telefon klingelte wieder, und ich sagte: «Ich werd ihn fragen.» Aber es war Hosanna.


  «Wir treffen uns wie vereinbart um Punkt halb zwei», teilte sie mir mit, als sammelte sie ihre Truppen. Ich kam mir vor wie für einen Überraschungsangriff eingewiesen. «Glaubst du, es wäre besser, wenn wir getrennt hinfahren? Falls der Kombi eine Panne hat oder nicht genug Platz für all die Gelegenheitseinkäufe?» Ihre Stimme hatte den Unterton der leicht Geschlagenen. Schon zu viele Schlachten verloren.


  Als ich eine Stunde später losmußte, erbrach Phyllis ihr Frühstück auf eine Vogue von Juli 1971. Sie sah sehr schuldbewußt drein. Ich fragte mich, ob es weitere Geschehnisse für den heutigen Tag ankündigte, und zögerte, sie im Stich zu lassen. Aber es war offensichtlich, daß sich die Fransen vom Lampenschirm nicht mit dem Porridge vertragen hatten, so daß ich alles aufwischte und meine Gewissensbisse zurückdrängte und nach Demelza sah. Sie hatte ihr Fressen nicht angerührt. Ich hatte das Gefühl, sie wollten mir einen Streich spielen, und beschloß, den Trödelmarkt sehr schnell abzugrasen. Ich würde bestimmt nicht auf das «Und jetzt nur noch einen Penny pro Stück» warten, mit dem ein Stand 10 Minuten vor Schluß geräumt werden würde.


  Ich zog meine Trödelkluft an (Jeans, Pulli, Stulpenstiefel, Regenmantel, Kopftuch, Wollhandschuhe - obgleich eine Ritterrüstung mit Helm und Visier nützlicher gewesen wäre) und ging noch einmal in die Küche, um letzte Anweisungen zu geben, entdeckte jedoch Hetty mit Pawleys Pearl auf dem Arm. Sichtlich erleichtert reichte sie mir die faßförmige Mopshündin und wischte sich die Hände ab, als wären sie mit radioaktivem Niederschlag verunreinigt. Das arme Tier sah aus wie ein Luftballon in Schweineform.


  «Du hast nicht gesagt, daß...» fing ich erzürnt an und hielt die neue Patientin krampfhaft fest, damit sie nicht auf die Erde plumpste und platzte. Sie sagte, die Pawleys weigerten sich zu glauben, Pearl habe etwas so Vulgäres tun können, wie in die Bredouille zu kommen, und führten die zusätzlichen Pfunde auf Überfressen zurück. «Sie hatten schon ihre Rationen halbiert und gehofft, dann würde es Weggehen.»


  Ich begann, das übliche leidenschaftliche Mitgefühl zu empfinden. «Sie kriegt unsere schönste Suite», rief ich und versuchte weiter, Pearls üppige Busenreihe im Griff zu behalten. Sie quiekte nicht nur wie ein Schwein, sie fühlte sich auch so an, und sie sah aus wie eines, das um jeden Preis fliehen wollte, um seine Schwarte zu retten. Ich führte sie hastig der Mütterecke vor, wo Demelza sie mißtrauisch beäugte. Die Schrankteile unter der langen Anrichte waren separat wie richtige Einzelzimmer, wenn die Türen nur angelehnt waren. Bei uns gab es keinen Unterschied zwischen Privat- und Kassenpatienten. Ich ging zu Demelza und säuberte ihren Karton. Ich bemerkte, daß die Zeitungen ein bißchen durchwühlt waren, dachte aber, sie habe es getan, weil sie den Wirtschaftsteil deprimierend fand und bei den Klatschspalten auf andere Gedanken kommen wollte. Sie hatte die Wolldecke in eine Ecke gedrückt, um ihre Pfoten warm zu halten.


  Ich ging zurück und sagte zu Ben: «Ich fahre jetzt.»


  «Wir werden gut auf alles aufpassen», versprach Emily und schob mich beinahe gewaltsam zur Tür.


  «Bist du auch sicher, daß ihr alles habt?» fragte ich besorgt. Ich meinte nur, falls etwas passiert, doch Emily sagte geheimnisvoll: «Ja, wir werden uns bestimmt gut amüsieren.»


  Ich sah zu Ben. Er saß auf einem nach hinten gekippten Stuhl und hatte die Füße auf den Tisch gelegt. Er las wieder in dem elenden Taschenbuch.


  «Hast du gewußt, daß Mopswelpen nur zur Welt kommen...»


  «Nur in Monaten mit einem <r>?» ergänzte ich. Mattie warnte mich aus ihrer Ecke, daß nichts Gutes dabei herauskommen würde. Hätte ich doch auf sie gehört!


  Noch in diesem Moment wurde ich daran gehindert, den Kombi zum Leben zu erwecken, denn drinnen klingelte das Telefon. Ich stieg hastig wieder aus. Emily rief: «Alles in Ordnung. Es war Pa, er hat gesagt, er hat sie.» Trotzdem rannte ich wieder ins Haus, riß Ben den Hörer aus der Hand und rief: «Was hast du?» Aber im selben Moment fiel Constance von der Stange und wachte mit einem gellenden Schrei auf, der alle Hunde weckte und ein großes Bell-in auslöste. Ich konnte nicht einmal das Freizeichen hören. Ich fragte mich nicht das erste Mal, warum ich überhaupt ein Telefon in der Küche hatte. Es war wie ein Schulhof mit Tieffliegern.


  «Er klang sehr positiv», sagte Ben. «Also ist es bestimmt nicht die Räude oder Herpes oder die Blattern. Es könnte natürlich eine Fischbratküche sein.»


  Jetzt konnte mich nur noch der Trödelmarkt darüber hinwegretten.


  Hosanna und ich marschierten frech zum vorderen Ende der Schlange, wo zwei früh von den Wölflingen auf gestiegene Pfadfinder Lakritzstangen kauten und mürrisch aus Anorakkapuzen hervorsahen, die mit räudigem Nylonpelz gesäumt waren. Endlich wurden die Türen aufgerissen.


  Die Eile, mit der frisch amnestierte politische Häftlinge aus Kerkern der Dritten Welt strömen, ist nichts gegen das unerbittliche Drängen von 40 Frauen, die bei einem Wohltätigkeitsbasar die ersten sein wollen. Sie donnerten in die Halle wie Stiere in Pamplona und schubsten einander, um zu den Schneebesen, den alten Elektrorasierern und den aus Benidorm mitgebrachten Kastagnetten zu kommen. Vergessen waren die rückständige Miete, Jims Arbeitslosigkeit und die ersten Zähne der Zwillinge. Vergessen das scheußliche Wetter, die eiskalten Füße, die Kopfschmerzen, die schlechte Laune von vorhin, die Temperatur und die Müdigkeit, als sie das Nirwana in Besitz nahmen, das Joe Hatchetts lange Unterhosen und Maisie Frolics Übergrößenbikini mit den defekten Schnallen verkörperten. Hosanna vergaß Harry, ich vergaß Demelza und Pearl und Phyllis und Ben und Em.


  «Capes», zischte ich Hosanna zu und bahnte mir einen Weg durch eine Horde kämpfender Frauen zu «Jacken und Röcke». Ich blieb bei der Konfektion, aber Hosanna eilte zu dem dicht umlagerten Krimskrams und verschwand bald in einem Meer von Armen, die emaillierte Kuchenteller mit kleinen Fehlern und zerlesene Taschenbücher schwangen.


  «Ich gehe», sagte ich erschöpft, als ich sie 10 Minuten später wiedertraf. Die fieberhafte Aktivität hatte ein wenig nachgelassen, aber die aufgewandte Energie hätte Cape Canaveral einige Jahre lang in Schwung gehalten. Hosanna sagte, sie werde bis zur Versteigerung bleiben. Alle größeren Gegenstände, wie Armstühle ohne Sitzfläche und klapprige Fahrräder, Teppiche oder altersschwache Staubsauger, wurden nach der ersten halben Stunde an den Meistbietenden versteigert - gewöhnlich für 5 Pence. Dies war ein schlauer Schachzug, der die Aufmerksamkeit der Leute wachhielt, so daß sie nicht enttäuscht davoneilten, sondern sich in der Zwischenzeit damit beschäftigten, mehr und mehr zu kaufen. Bei manchen Trödelbasaren der Grafschaft wurde alles versteigert, von Bündeln alter Socken angefangen. Selbst Gebote von einem Penny wurden akzeptiert, und ich bekam einmal für 2 Pence zwölf Plastikregenmäntel, die ich zu Weihnachtsgeschenken für zwölf Bekannte machte.


  «Wozu?» fragte ich. «Was willst du denn haben?»


  «Die rote Brücke mit dem Brandloch und den Fußschemel da. Es fehlt nur ein Bein. Vielleicht auch das kaputte Gewürzregal.»


  «Du hast doch eins.»


  Sie starrte mich an. «Ich könnte was daran aufhängen.» Ihre Offenheit ließ mich hoffen, daß sie nicht Harry meinte. Ich wünschte ihr Hals- und Beinbruch und wankte mit einem Stapel alter Punch-Nummern, einigen Bauernstiefeln Größe 8, einem Tweedhut mit einer Feder und einigen eingerissenen, verschossenen, ehemals blauen Samtvorhängen zum Wagen. (Ich nehme alles, was verschossen und ausgebleicht ist. Erstens, weil es so billig ist, und zweitens, weil es aus einer Zeit stammt, in der die Farben noch nicht «farbecht» waren, und drittens, weil es meist viel hübscher ist als neue Muster und Drucke.) Und ich hatte noch zwei handbestickte Kissenbezüge erstanden, mit Krinolinendamen in blumenprangenden Gärten. Ich empfinde eine perverse Bewunderung für das, was Kitsch genannt und von Snobs verschmäht wird.


  Ich ließ gerade den Motor an, als eine Dame ans Fenster hämmerte. «Können Sie mich mitnehmen?» schrie sie mit hochgezogenen Augenbrauen durch die Scheibe.


  Ich machte die Tür auf, denn das Fenster gehörte zu jenen, die nach den ersten Wochen auf immer blockieren. «Tut mir leid», sagte ich ungeduldig, denn sie hätte in Manchester wohnen können, «aber ich hab’s schrecklich eilig, nach Haus zu kommen.» Um zu zeigen, daß es mir ernst war, kuppelte ich aus und rollte los. Sie rannte mit ihrem Trödel hinterher und rief: «Ich bin von der Swallows Farm! Wir haben uns neulich im Dorfladen kennengelernt! Setzen Sie mich einfach an Ihrer Einfahrt ab, und ich gehe das letzte Stück zu Fuß.»


  Ich zögerte und drehte mich um und sah die Seidenbluse. Sie war ein weiterer Traum, dem Hosanna und ich bisher ergebnislos nachgejagt waren, eine aus der guten alten Zeit. Wie hatten wir sie bloß übersehen können? Ich spürte, wie mir das Blut zu Kopf stieg. Seide ist natürlich oft zu vornehm, um sich zwischen Nylon und anderen Kunstfasern Geltung zu verschaffen. Sie mußte irgendwo in dem Wühlhaufen gelegen haben, voller Pein über die grellen Karos und Streifen und Blumenmuster, die dort den Ton angaben.


  Jetzt mußte ich meine Karten raffiniert ausspielen, um Hosanna endlich einmal in den Schatten stellen zu können.


  Es stand fest, wer von uns sie bekommen würde. Nur der Offiziersmantel würde geteilt werden müssen. Alle geringeren Kostbarkeiten gehörten der, die sie entdeckte. Die Bluse, deren Cremeton einen wunderbaren satten Altersschimmer hatte, lag jetzt zusammengebündelt mit dem Rest ihrer Einkäufe hinten im Wagen, aber ich konnte den hohen Kragen, die wundervolle Stickerei und den Rand einer Kräuselmanschette sehen. Mein Herz hüpfte vor Aufregung.


  Die Frau plapperte unentwegt. «Eigentlich habe ich ja Pflanzen gesucht, Ableger und so.» Alle haben irgendeinen Vorwand fürs Trödeln: Bei manchen sind es Bücher, bei anderen selbstgebackene Kuchen, und ich kannte einmal eine Frau, die in der Hoffnung trödelte, einen Buchara-Teppich zu ergattern - sie hofft immer noch. «Nachdem wir auf die Farm gezogen sind, brauchen wir so wahnsinnig viel, um es ein bißchen gemütlich zu machen, verstehen Sie? Die Korsetts habe ich natürlich nur wegen des Fischbeins genommen. Wissen Sie, warum?» Ich schüttelte den Kopf, obgleich ein einziger Blick auf ihre wogende Fülle genügte, um den Mord an einem Walfisch zu rechtfertigen.


  «Sehr flexible Stützen für Mollige.»


  Zu denen gehörte sie gewiß. Der kleine Kombi hing aus Protest durch. Ich fragte, wie sie denn zum Trödelmarkt gekommen sei.


  «Mit Bob Fossetts Bestattungsinstitut», antwortete sie indigniert, und ich fragte mich, ob sie wohl als Trauergast mitgefahren und unterwegs abgesprungen sei. Manche Leute tun alles für einen Gelegenheitskauf.


  «Ich fahr Sie bis vor Ihre Haustür», versprach ich plötzlich, mich selbst vergessend. Die Swallows Farm lag hinter der alten Pfarrei. In Anbetracht der Kollektion auf der Ladefläche war es das mindeste, was ich tun konnte. Sie sagte, bis zur Einfahrt sei weit genug, und ich wußte, daß es weniger aus Rücksicht war, sondern weil sie mich von ihrer Küche fernhalten wollte. Wir hatten meine eigene Einfahrt schon passiert, und ich wollte gerade das Blusenthema zur Sprache bringen, als sie zischte: «Anhalten!»


  Einen furchtbaren Augenblick lang glaubte ich, sie sei ein Bandit und würde gleich ein Schießeisen aus ihrem prallen EH ziehen und mein Leben oder den Tweedhut fordern. Sie hätte eine Maschinenpistole darin verstecken können, ohne daß es weiter aufgefallen wäre, aber sie hatte sich halb von mir abgewandt, und ich hätte sie mit ihrem Trödel bewußtlos schlagen und sie dann mit den schlaffen Rüschen eines ziemlich scheußlichen Partykleids erdrosseln können. Anschließend hätte ich mich mit der Bluse aus dem Staub machen können, wenn ich nur den Mumm gehabt hätte, das erstere zu tun. Aber als ich noch meine Chancen abwog, drehte sie sich wieder um und sagte, als verkünde sie den Tag des Jüngsten Gerichts: «Mein Alter!»


  Ein grämlich und abgekämpft wirkender Mann schob genau vor uns ein sehr betagtes Fahrrad über das Feld. Er sah absolut harmlos aus. Zum einen war er halb so groß und halb so breit wie sie, und zum anderen schien er vollkommen ausgelaugt zu sein. «Sollen wir ihn nicht mitnehmen?» fragte ich mitfühlend. «Wenn wir die Sachen hinten ein bißchen zusammendrücken, können wir das Rad einfach drauflegen.»


  Sie sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. «Er darf mich auf keinen Fall sehen», murmelte sie und versuchte, sich kraft schlichter Willensanstrengung unsichtbar zu machen. Sie drückte sich mit dem Gesicht nach unten an mich, offensichtlich in der Hoffnung, wir würden zu einer überdimensionalen Fahrerin mit zwei Köpfen verschmelzen. Ich blieb stocksteif sitzen und wußte nicht, wie ich mir Vorkommen sollte. Ihre Haare rochen nach Pastinakwurzeln und ihr Atem nach Zwiebeln. Es war, als würde ich in eine Schüssel mit altem Eintopf gedrückt. Ich versuchte, starr geradeaus zu sehen und ein Lied zu summen. Ich hätte gern gefragt, warum sie Angst davor hatte, ihn zu sehen oder von ihm gesehen zu werden, aber ich wollte sie auf keinen Fall verärgern. Ich wollte die Bluse.


  Der Mann machte jetzt das Gattertor hinter sich zu, und einen schrecklichen Moment lang dachte ich, er würde in unsere Richtung kommen und ich müßte Gas geben und ihn plattwalzen, wie sie es selbst in Fernsehfilmen tun, die in scheinbar zivilisierten Gegenden spielen. Aber er überquerte die Straße, öffnete das Tor gegenüber und ging über das Feld, wohl um den Weg dahinter zu erreichen. Als er beinahe außer Sicht war, richtete sich die Frau ruckartig auf und strahlte mich an.


  «Er hat was gegen Trödeln», erklärte sie gelassen.


  Irgend etwas an dem Mann war mir vertraut vorgekommen. Etwas, das ich nicht identifizieren konnte. Hatte ich ihn schon einmal gesehen? Und wenn ja, wo? Wir fuhren den Hang hinauf, und am Ende eines langen, aufgeweichten Feldwegs kam das Farmhaus in Sicht. Ich hielt am Tor und sprang aus dem Wagen. Dann machte ich die Ladeklappe auf, während sie sich aus ihrer Tür quetschte, um eine gut gewählte zugefrorene Pfütze zu erreichen. Ich schob die Bluse unter den Tweedhut und raffte den Rest ihrer Sachen an mich, schleppte ihn zum Tor und gab ihn ihr. Sie dankte mir zerstreut, dachte offensichtlich nur daran, vor ihrem Mann im Haus zu sein, und eilte die Zufahrt hoch, ohne auch nur einen Blick auf den Trödelkram zu werfen, weil ihre Augen zu sehr damit beschäftigt waren, die ferne Gestalt des Gatten zu beobachten. Wenn man mich um meine Meinung gefragt hätte, hätte ich gesagt, daß sie beide in etwa demselben Moment an der Hintertür sein würden, sie vielleicht mit einer Nasenlänge Vorsprung, genug für die Goldmedaille.


  Ich wäre am liebsten geblieben. Ich brannte darauf zu erfahren, wie es weiterging. Die Korsettschnüre schleiften durch den Dreck, während sie dahinwogte, und das Rüschenkleid flatterte wie eine Fahne im Wind. Ob sie ihren Schatz hinter den Schweinekoben versteckte, bevor sie ihrem getäuschten Ehemann mit gespitzten Lippen unter die Augen trat? Oder würde sie seinem Bannfluch trotzen, ihre schamlosen Luxusiummel schwenken und ihr heimliches Laster stolz beichten?


  Doch mit der Seidenbluse unter dem Tweedhut konnte ich nicht länger darauf warten, es herauszufinden.
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  Erst nachdem ich den Wagen vor meinem Haus geparkt hatte, wurde mir klar, warum mir der abgekämpfte Farmer vertraut vorgekommen war. Es war nicht sein Gesicht -sondern das, was er anhatte. Ein originaler, langer, durchgehend gefütterter Offiziersmantel! Ich blieb wie angewurzelt stehen und hatte mich schon halb zur Farm umgewandt. Doch dann riß ich mich zusammen und ging entschlossen zum Haus, um dem entgegenzutreten, was auch immer mich drinnen erwarten mochte.


  Die Küchentür zur Diele stand offen, aber alles war beunruhigend still. Ich ging zur Treppe und rief: «Ist jemand da?» Ich zog den Mantel aus und warf ihn auf die geschnitzte Kirchenbank, die ich für i Pfund beim Wohltätigkeitsbasar der St. Strabismus-Kirche gekauft hatte, wo sie versehentlich diverse Devotionalien mit auf den Ramschhaufen getan hatten. Von oben hörte ich Popmusik, so daß ich die Haustür wieder öffnete und anfing, den Wagen zu entladen. Ich nahm den Tweedhut mit der kostbaren Bluse und zog sie mit zitternden Händen heraus (hatte sie zu Haus vielleicht noch antike Capes?) und spürte, wie fein und weich sie war nach den vielen Jahren liebevoller Pflege. Endlich, nach all den Stunden, den Meilen, den Träumen und der Verzweiflung hatte ich einen der Schätze in der Hand, deretwegen wir uns schlaflose Nächte machten. Langsam ließ ich sie mir von den Schultern fallen, und sie hing elegant und kleidsam, nur etwas schief, wie beschämt -denn ein Ärmel fehlte.


  «Sehr hübsch», sagte Ben hinter mir. «Wann soll die Amputation sein?»


  Ich fuhr herum und starrte ihn an. Er muß den Ausdruck in meinen Augen richtig gedeutet haben, denn er sagte hastig: «Ich hab ein paar Neuigkeiten, um dich aufzuheitern. Demelza schlabbert eine Untertasse Tee, Emily hat sich gerade die Haare gewaschen, Phyllis hat einen Weihnachtsstern und den Ronay-Hotelführer von 1974 gegessen, und ich hab zum Tee einen Kuchen gebacken.»


  «Fein», sagte ich, «ich dachte schon, sie hätte sich das Essen abgewöhnt.» Ich ging nach oben und öffnete die Tür zum Lesezimmer. Emily lag mit einem Frotteetuch um den Kopf auf der Couch und las ein Buch. Phyllis stand herausfordernd auf einem Haufen zerrissener Blätter, und ein Weihnachtsstern hing ihr aus dem Maul. Die Wasserschüssel stand falsch herum auf dem Boden.


  «Sie scheint ein bißchen nervös zu sein, nicht wahr?»


  «Hmmm», sagte Emily und blätterte eine Seite ihrer Liebesgeschichte um. Fetzen der Lobeshymne auf Brown’s Hotel lagen auf dem Vorleger verstreut.


  «Sie scheint uns sagen zu wollen, daß sie einen VIP-Service erwartet», sagte ich, legte ihr die Arme um den dicken Hals und drückte sie zärtlich an mich.


  «Sie hat sich übrigens übergeben», sagte Emily.


  «Oh! Übrigens, ich hab eine antike Seidenbluse entdeckt.» Ich lächelte triumphierend und dachte nicht mehr an den Ärmel. Auf jeden Fall war es ein Punkt mehr für mich, einer weniger für Hosanna.


  Emily blickte auf, und ich konnte sehen, daß sie geweint hatte. Ich lächelte, blickte weg und sagte: «Ich mach jetzt Tee, Schatz.» Ich ging wieder nach unten. Ich glaube, sie versetzte sich gerade in die weibliche Hauptperson des Romans und erkannte auch Ben in dem Buch wieder. Es gibt nichts Schlimmeres, als mitten in einem Tagtraum gestört zu werden.


  Ben hatte den Kessel schon aufgesetzt. Ich fragte spitz: «Und was hast du den ganzen Nachmittag gemacht?» Ich wollte nämlich, daß sie zusammen glücklich waren.


  «Das Telefon bedient, Kunden empfangen, mein charmantes anderes Ich kultiviert.» Er stellte drei Becher auf den Tisch und holte den Schokoladenkuchen heraus.


  «Wer hat angerufen? Welche Kunden?» Ich nahm meinen Becher und eine Scheibe Kuchen. Ich war am Verhungern. Verplemperte Energie und hochgepeitschte Emotionen zwingen das Adrenalin, Appetit auszulösen. Wer schlank bleiben oder werden möchte, sollte immer sehr ruhig, gelassen, cool und müßig sein.


  «Pa. Marsha. Ein Freund Beowulfs.»


  «O Gott! Und wer war da?»


  «Ein Bursche mit einem Whippet, der einen Pelzmantel trug.»


  «Der Bursche?»


  «Nein, der Whippet. Sie warten im Büro, wenn du dich selbst überzeugen willst.»


  Ich sprang hoch wie von der Tarantel gestochen. «Mein Gott, warum hast du das nicht gleich gesagt?» Ich stürzte zur Tür.


  Ben schenkte den Tee ein. «Er hat gesagt, er hat es nicht eilig. Er sah aus, als ob er ein bißchen Ruhe gebrauchen könnte. Du übrigens auch, als du hereinkamst.»


  Ben hatte wie immer recht. Der junge Mann saß zusammengesunken und mit geschlossenen Augen am Kamin. Der Hund war über ihm ausgebreitet wie eine Felldecke. Ich hatte keine Ahnung, warum Ben ihn als Whippet bezeichnet hatte, aber dann tätschelte ich ihn und betastete seine Knochen, seine Rippen, die sich wie Wellblech anfühlten. Der junge Mann traf Anstalten aufzustehen, doch ich winkte ihn zurück und ließ mich mit einer Entschuldigung in den Sessel gegenüber fallen.


  «Es macht nichts, wirklich nicht», unterbrach er mich. «Hier ist es so herrlich gemütlich. Friedlich. Still. Warm.» Er sprach, als betrachte er sein Behagen als einen seltenen Hochgenuß, und in mir wallte Mitleid auf.


  Sie brauchten beide Pflege. Ich ging zur Tür und rief Ben, uns Tee zu bringen. Dann sagte ich: «Was für ein schöner Hund. Wie heißt er?»


  «Kip. Ich bin Jake Edwards. Er ist ein Wheaten-Terrier.» Er hielt inne und begann zu lachen. «Aber ich bin ein Versager.» Eine eigenartige Bemerkung, und so nahm ich keine Notiz von ihr. Ben brachte einen großen Teller mit warmen Teekuchen herein, zwischen denen die Butter hinunterlief, und einen Teller mit Schokoladenkuchen. Ich zerkrümelte einen Teekuchen für Kip, und der junge Mann nahm einen anderen. Sie verputzten alles, ehe der junge Mann sagte: «Ob ich ihn vielleicht bei Ihnen lassen könnte? Ich fürchte allerdings, ich kann nichts anzahlen, aber er braucht einen Platz wie diesen hier. Ein normaler Zwinger wäre sein Tod. Im Dorf hat man mir von Ihnen erzählt. Verstehen Sie, wenn Sie ihn nicht nehmen, muß ich...» Er verstummte.


  «Wie lange werden Sie fort sein?» fragte ich und wußte, wie das Ende des Satzes gelautet hätte. Ich konnte nicht ablehnen zu helfen, doch ich mußte geschäftsmäßig erscheinen, sonst wären wir noch beide sentimental geworden.


  «Ich weiß nicht.» Er sah aus, als würde er gern mehr sagen, hielt es aber für besser zu schweigen. Ich bot beiden noch einen Teekuchen an. Kip sah seinen Herrn erlaubnisheischend an, ehe ich ihm einen gab.


  Wir mußten die Kluft zwischen uns überbrücken. «Ich hab ihn Kip genannt, weil er so platt liegen kann wie ein Kipper, wie ausgenommener Lachs», sagte der junge Mann. Der Hund sah ihn durch einen dichten Pony anbetungsvoll an. Seine Augen waren nicht zu erkennen, aber alles an ihm strahlte Ergebenheit aus.


  «Platt wie ein gesalzener Lachs», sagte ich. «Ein Zeichen, daß er ein sehr zufriedener Hund ist.» Wir verstanden uns intuitiv, ohne vorhergehende Analyse. «Er kann bleiben, solange er möchte», sagte ich. «Kommt er gut mit anderen zurecht oder...»


  «Oder weniger gut?» Er lachte. «Er ist okay. Er wird so zurechtkommen wie nötig. Ich verspreche, er wird keinen Ärger machen.» Seine magere Hand fuhr immer wieder über den Kopf des Hundes, beruhigend, aber auch, als gestände er eine Niederlage ein. Er entschuldigte sich ein paarmal, keine Telefonnummer oder Adresse hinterlassen zu können. Er sei gerade irgendwo abgehauen, sagte er, und würde erst eine neue Bleibe finden müssen, wo sie beide leben könnten. Ich fragte nicht weiter, er wirkte furchtbar verletzlich. Er war höchstens zwanzig und so sensibel, daß ich Angst hatte, er könnte plötzlich weinen. Ich hätte ihn gern eingeladen, zum Essen zu bleiben, aber es hätte gönnerhaft gewirkt, so daß ich die leeren Teller und Tassen hinausbrachte, ebenso den Napf, aus dem Kip seinen Tee bekommen hatte, und sie zusammen allein ließ. In der Tür drehte ich mich um, aber sie merkten es nicht, sie sahen sich nur an und wußten so unendlich viel mehr, als ich wußte oder vielleicht jemals wissen würde: Ich hatte das Gefühl, sie sammelten alle ihre Kräfte, um mit diesem schweren Augenblick fertig zu werden.


  Ich meinte, ich sollte es Ben gegenüber nicht erwähnen. Ich redete über meine Käufe und den Kuchen und die Anrufe, und die ganze Zeit brannten in meinen Augen Tränen des Mitgefühls für das Drama, das zwei Türen weiter abrollte. Dies war kein normaler Pensionsgast, das wußte ich.


  Zwanzig Minuten später hörte ich die Haustür ins Schloß fallen. Kip stand steifbeinig, alle Muskeln seines Körpers gespannt, da und prägte sich den letzten Anblick seines Herrn ein. Ehe ich ihn erreichen konnte, sprang er mit einem hohen, markerschütternden Jaulen los. Es weckte alle Hunde im Haus und löste rasendes Gebell aus, und so schnell Jake Edwards auch rennen mochte, der Ton mußte ihn erreicht und sein Herz gebrochen haben. Aber ich wußte, daß er nicht zurückkommen würde. Kip sprang wieder und wieder gegen die Tür und kratzte wie rasend daran, während ich hilflos danebenstand. Dann hörte er ganz unvermittelt auf. Er sackte einfach in sich zusammen und blieb keuchend und leise wimmernd liegen. Ich versuchte, ihn zu trösten, aber er knurrte mich fort. Ich ließ ihn liegen und ging wieder in die Küche, wo Ben und ich mit betretener Stimme darüber sprachen.


  Kip lag noch immer einfach da und rührte sich kaum. Ich brachte ihm etwas Essen und Wasser, aber er ignorierte beides. Ich nahm ihn an die Leine und ging mit ihm nach draußen, und zuerst kam er widerstrebend mit, dann begeistert, dann enttäuscht und zuletzt resigniert. Er und ich wußten, daß Jake gegangen war, und von jenem Moment an war Kips Platz auf der Diele, wo er jederzeit die Tür sehen konnte, damit er ihn als erster begrüßte, wenn er endlich zurückkommen würde. Ich hatte das Gefühl, daß die beiden eine ganze Menge durchgemacht haben mußten, um einander so hingebungsvoll und kompromißlos zu lieben.


  Das Gesicht des jungen Mannes blieb vor meinem inneren Auge und suchte mich in meinen Träumen heim. Ich bemühte mich, den ganzen Vorfall zu verdrängen, doch Kips unerschütterliche Treue sorgte dafür, daß er irgendwo immer präsent blieb. Zuletzt fraß Kip ein wenig, schlappte durstig Wasser, schlief in seiner massiven Kiste mit einer großen, warmen Wolldecke ein, doch vermutlich mehr aus Entschlossenheit, für die Rückkehr seines Herrn gerüstet zu sein, als aus Selbsterhaltungstrieb.


  Als er so in seiner Kiste lag, fragte ich nach den Anrufen.


  «Was hat Marsha gewollt?»


  «Du sollst so schnell wie möglich zurückrufen.»


  «Und Pa?»


  «Er ruft wieder an. Er hat dir alles Gute gewünscht. Er sagte, er hat sie.»


  «Ich weiß, daß er sie hat. Er hat schon mal angerufen und gesagt, daß er sie hat. Aber warum sagt er nicht, was es ist? Ich denke allerdings, wir werden es bald erfahren. Bist du mit Demelza und Pearl draußen gewesen?»


  «Nein», sagte Ben unbehaglich und sein Blick ließ nichts Gutes ahnen. «Demelza hatte keine Lust, ihren Schrank zu verlassen, und Pearl... äh... Pearl war nicht da.»


  «Nicht da?» Ich erstarrte vor der Keksdose, aus der ich die letzten Trostkrumen hatte fischen wollen. Draußen hatte es richtig angefangen zu schneien. Nach all jenen falschen Alarmen und vergeblichen Anläufen war der dunkle Himmel nun total verhangen, und ich sah, wie sich riesige weiche und fedrige Flocken auf dem Fenstersims sammelten. Ich war noch nie imstande, Wetterumschwünge mit Gleichmut hinzunehmen. Ich rechne stets damit, daß die Elemente die Herrschaft antreten - der Wind, der zur Bö wird, die Bö, die zum Sturm wird; die Temperatur, die von 30 auf 35 Grad steigt, um uns dann wie Hochofenhitze zu ersticken. Und nun die zarte Schönheit des Schnees, der bald zum Blizzard werden würde und dann zum kalten Grab für uns alle. Ich zog die Vorhänge zu. Ich war vollauf damit beschäftigt, was im Haus passierte.


  «Na ja...» fing Ben an, aber ich unterbrach ihn: «Ich sehe schon nach, was los ist. Du verheimlichst mir doch etwas, stimmt’s?»


  «Ich versuche nur, alles der Reihe nach zu erledigen. Zuerst mußtest du ein bißchen ausruhen, dann mußtest du mit diesem Kunden verhandeln, und jetzt kommt der Rest dran.»


  «Der Rest?» Ich langte nach der Teekanne, dabei fiel die Haube vom Herd und landete auf Charlies Kopf. Er trug sie mit stoischer Gelassenheit, wie einen unverdienten Lorbeerkranz. Sie waren auf der Bildfläche erschienen, um Kip zu begutachten, aber der hatte sie ignoriert. Rosie hatte die Reste seines Futters stibitzt. Sie waren sich alle bewußt, daß wir eine Heimindustrie waren und einander halfen. Zahlende Gäste sorgten dafür, daß wir den Lebensstil aufrechterhalten konnten, den wir gewohnt waren, fast wie alte englische Herrensitze, die US-Touristen ihre Tore öffnen. Keine Gäste bedeuteten Einnahmeausfall - und deshalb gab es auch keine Kaninchenjagden, kein ausschweifendes Gesellschaftsleben, keinen Sport im Freien.


  «Demelza ist unruhig geworden. Ich glaube, sie bereitet ihr Nest vor. Ich hab ihr die Literaturbeilage der Times gegeben. Und Pearl...»


  «Na?»


  «Ich kann sie nirgends finden.»


  «Du kannst was?» Das war schlimmer als Schnee.


  «Hör mal, kein Grund zur Sorge.» (Herr im Himmel!) «Draußen kann sie nicht sein. Die Türen waren alle geschlossen, und sie ist zu klein, um den Schornstein hinaufzusteigen. Ich habe, kurz bevor du kamst, bemerkt, daß sie nicht da ist. Ich hab das ganze Haus abgesucht, jeden Zentimeter. Sie muß sich irgendwo verstecken. Ich wollte gerade in den Speisekeller runter, als du kamst, aber das Telefon klingelte in einer Tour. Es tut mir schrecklich leid, ehrlich.»


  «Schatz», sagte ich, «es ist nicht deine Schuld. Wie könnte es auch?» Es lag an mir, ganz allein an mir. Eine Strafe für meine Raffgier. Ergatter eine antike Seidenbluse, verlier dafür den Mops einer Kundin. Und der Gewinn hatte noch dazu nur einen Ärmel. Ich würde mein Lebtag nicht mehr trödeln. Ich würde auch Haushaltsauflösungen und Ausverkäufen und Kirchenbasaren abschwören.


  Pearl war in der Tat nirgends in den Anrichtefächern. Demelza hatte inzwischen eine hektische Betriebsamkeit entfaltet. Sie hatte jeden Quadratzentimeter Zeitung zerfetzt und beschäftigte sich nun mit dem Karton selbst, zerriß ihn wie Mister Universum bei einer Demonstration seiner Kraft das Telefonbuch A—D von New York. Ich wischte das Wasser auf, das sie in ihrem Bemühen, das von uns zur Verfügung gestellte Kindbett zu verbessern, umgeschüttet hatte, und ließ sie dann allein, nachdem einige beruhigende Worte und Ermahnungen, sich doch ein wenig zu entspannen, ignoriert worden waren.


  Ben holte Emily. Wir teilten das Haus in drei Zonen auf und gelobten, überall das Unterste nach oben zu kehren. Ich blieb plötzlich auf der Diele stehen. «Jesus Maria!» rief ich. «Ich hab die Haustür offengelassen, während ich das Zeug reinholte. Sie könnte in den paar Minuten entwischt sein! Sie könnte jetzt schon halb zu Haus sein. Sie müßte die Schnellstraße überqueren. Sie könnte an der Stelle durch das Tor gekommen sein, wo sich der Wagen vom Bäcker im Maschendraht verfangen hat. Oder sie hat ein Loch in der Hecke gefunden. Oder...»


  «Hör auf», protestierte Ben. «Du hättest sie doch bestimmt gesehen!» Er beugte sich über das Treppengeländer, und der alte Bronzekronleuchter, an dem ein Nixenschwanz fehlt, wurde durch die Vibrationen der Angst in leichte Schwingungen versetzt.


  «Nicht unbedingt.» Ich fing an, den Stapel alter Pelzmäntel auf dem Sofa in der Diele zu durchwühlen, der im Winter dort lag, um Bösewichte vom Angriff abzuschrecken: Er deutete auf eine andauernde Party hin. Zwei schläfrige Motten zwinkerten mir zu und knabberten dann weiter.


  Emily trat oben an der Treppe zu Ben. «Hier oben ist sie nirgends», sagte sie. «Ich hab alle Schränke und Schubläden geöffnet, ich hab in die Betten geguckt und sogar unter die meisten. Hast du schon im Wintergarten nachgesehen?»


  «Ich glaube nicht, daß sie die Tür aufbekommen würde. Ich brauche eine Ewigkeit und dazu ein scharfes Messer, um hineinzukommen, seit sie gestrichen worden ist. Wenn sie das geschafft hat, werde ich sie für die Fenster einspannen.» Ich mußte verhindern, daß aus dem Drama ein Melodram wurde. Sagt man nicht, die Tragödie sei eine Fortsetzung der Komödie?


  «Dann muß sie draußen sein. Aber bei diesem Schnee wird sie nicht weit kommen. Ich wette, sie steht jetzt bibbernd an der Hintertür», sagte Ben, doch er klang nicht sehr überzeugt. Er kam die Treppe herunter und legte einen Arm um mich. Jetzt wäre ich nur noch mit hohen Absätzen größer gewesen. Sein Versuch, mich zu trösten, machte eine Menge Dinge erschreckend klar. Ben war nun erwachsen und würde bald seine eigenen Wege gehen; kein Mensch ist auf ewig völlig unabhängig von jemand anderem. Wenn ich mich nicht beeilte und Pearlie fand, würde sie auf der Veranda erfrieren.


  Aber sie war nicht da. Wir gingen wieder ins Haus. Die Schneedecke war nun geschlossen und in einiger Entfernung vom Haus stellenweise schon recht dick. Die Flocken schienen uns, ihres Sieges sicher, zu verhöhnen.


  «Ihr paßt auf Demelza auf», sagte ich. «Ich gehe wieder nach draußen.» Ich kam mir vor wie Scott vor dem Aufbruch in die Antarktis. Sie wandten nichts ein, sondern wechselten nur einen Blick. Dann ging Emily zur Entbindungsstation, und Ben zog Stiefel und Regenmantel an. Ich zog eine Regenhaut über einen ertrödelten Reitmantel und holte meine Stulpenstiefel, aber sie waren noch naß und kalt von der kürzlichen Expedition, so daß ich statt dessen die frisch erworbenen Bauernstiefel Größe 8 anzog. Drinnen war genug Platz, um außer meinen Füßen noch ein paar Mäuse unterzubringen, und es fühlte sich auch so an, aber ich konnte keine Zeit damit verschwenden, meine Neugier zu befriedigen. Wie ein draller Yeti mit Schal, Handschuhen und Pudelmütze aussehend, trat ich aus der Küchentür, wo Ben auf mich wartete. Er hatte sich eine braune Einkaufstüte über den Kopf gestülpt. «Du hättest doch die Jagdmütze nehmen können», sagte ich, aber er meinte: «Packpapier soll sehr gut isolieren.» Wir stapften gemeinsam in die kalte, feindliche Schneenacht.


  «Ich übernehme den Stall», schlug Ben vor. Ich nickte. Ich wollte die Zufahrt und die Vorderseite des Hauses absuchen, weil ich befürchtete, Pearl hätte trotz der spartanischen Diät, die sie bei den Pawleys erwartete, den Heimweg angetreten. Es schien ohnehin aussichtslos zu sein. Ich konnte kaum die Ecken und Spalten erkennen, in denen ein kleiner Hund Zuflucht suchen würde. Tränen stachen meine Augenlider von innen, und ein plötzlicher Windstoß um die Hausecke stach sie von außen. Es bedurfte schon einer körperlichen Anstrengung, um einen gestiefelten Fuß zu heben und ein Stück weiterzubewegen, ehe man ihn wieder senken konnte. Die verbrauchte Energie half immerhin, mich warm zu halten. Es hätte beinahe Spaß machen können, wenn nicht so schrecklich viel von dieser Suchaktion abgehangen hätte.


  Auch auf der vorderen Veranda war nichts. Mir wurde fast übel vor Enttäuschung. Ich stellte mir vor, die hochträchtige Mopsdame hätte sich, sobald sie bemerkte, wie wenig die große Welt draußen zu bieten hatte, irgendwo verkrochen. Ich ging die Zufahrt hinunter, rief sie und stemmte mich gegen Wind und Schnee. Es war, als tauchte ich ein in weißen Samt. Der Himmel schien verschwunden. Nur dann und wann, weit unten, wo die Schnellstraße sein mußte, erblickte ich das kränklich-fahle Gelb von zwei Autoscheinwerfern, das sich einen Weg durch die Elemente suchte. Ich konnte absolut nicht erkennen, wohin ich ging. Ich hätte vom Rand der Welt purzeln können, ohne es rechtzeitig zu merken.


  Ich stolperte über Blumenbeete, Backsteineinfassungen, den kleinen Fischteich und zahllose überwinternde Pflanzen und hoffte, mit meinem fortwährenden Rufen ein beruhigendes Bellen auszulösen. Ich wußte nur, daß ich in Richtung Straße ging, als ich plötzlich um ein Haar in ein kleines Auto hineinlief, das zum Tor abbog. Zwei Lichtstrahlen schossen mir in die Augen. Die Polizei? Ein freundlicher Fremder, der Pearl brachte? Barmherziger Gott, bloß nicht die Pawleys! Ich stapfte noch näher und wischte den Schnee vom Autofenster, um hineinzusehen. Bun erwiderte meinen Blick mit halb zugekniffenen Augen, die außer der Nase so ziemlich das einzige waren, was ihre Kapuze freiließ. Wen blickte vom Beifahrersitz an ihrem Zwilling vorbei und runzelte die Stirn unter einer kecken kleinen, selbstgestrickten Zipfelmütze mit Ohrenklappen und Kinnschleife. Dann erkannte sie mich. Sie beugte sich an ihrer Schwester vorbei und machte die hintere Tür auf. Ich hatte keine andere Wahl, als einzusteigen.


  «Was tun Sie denn hier draußen, meine Liebe?»


  Ich mußte mich blitzschnell zwischen der blamablen Wahrheit und irgendeiner lächerlichen Lüge entscheiden. Ich wählte sofort die lächerliche Lüge.


  «Singen», sagte ich wie aus der Pistole geschossen, während ich mich in das Auto zwängte. Vielleicht hatten sie meine Stimme über den Schnee hallen hören. Ich setzte mich auf den Rücksitz wie eine weiße Henne in der Hochmauser.


  Bun legte den Gang ein, und wir schlitterten los. «Wir sind auf dem Rückweg von Pensloe und Wensley vom Schnee überrascht worden», plapperte sie, «und ich sagte zu Wendy, warum schauen wir nicht auf eine Tasse Tee bei Ihnen vorbei und plaudern ein wenig, bis es ein bißchen aufklart? Sie haben doch gesagt, wir könnten jederzeit zum Tee vorbeikommen, nicht wahr?»


  Ich hatte, ich hatte. Aber nicht heute, um Gottes willen nicht heute!


  «Singen?» fragte Wen verwundert.


  «Es ist schwierig, im Haus zu üben, die hohen Töne und so. Besonders wenn alle da sind. Sie finden es gräßlich, verstehen Sie. Stört bei der Sportschau im Fernsehen. Hier draußen kann ich schmettern, so laut ich will. Und außerdem ist ja allgemein bekannt, daß die Akustik bei Schnee viel besser ist. Das kommt daher, daß er die Atmosphäre reinigt.»


  «Das hab ich gar nicht gewußt», kommentierte Wen mißtrauisch.


  «Ich hab nicht mal gewußt, daß Sie singen», sagte Bun mit Nachdruck und hielt an der Hintertür.


  «In letzter Zeit komm ich sowieso kaum noch dazu», stammelte ich und spähte voll Angst durchs Seitenfenster in den Schnee, weil sie in ihrer Ahnungslosigkeit die arme Pearl hätten zermalmen können. «Nur, wenn ich mich unbedingt ablenken muß.»


  «Sopran? Mutter hatte doch eine hübsche Sopranstimme, nicht wahr, Bunce?»


  «Ist es nicht scheußlich», brummelte Bun, aber sie meinte das Wetter. Sie fragte, ob es die Mühe überhaupt lohne, auszusteigen.


  «Wenn Sie wollen», antwortete ich und überlegte krampfhaft, wie ich sie loswerden könnte.


  In diesem Moment sahen wir Ben mit seiner Einkaufstüte auf dem Kopf um die Hausecke gelaufen kommen. «Oh!» quetschte ich hervor. «Das ist Ben!» Als ob wir alle in eisigen Nächten bei Schneesturm stets im Freien zu singen pflegten.


  Ben blieb am Auto stehen und schob den Kopf vor, um etwas erkennen zu können. In meiner Angst, ihn zu beruhigen, daß ich es war, drückte ich das Gesicht an die Scheibe. Er zuckte entsetzt zurück. Du siehst bestimmt nicht sehr einladend aus, sagte ich mir, aber so schlimm kann es doch wohl nicht sein. Ich kurbelte die Scheibe ein paar Zentimeter herunter und rief: «Wen und Bun sind da», und dann, weil es so albern klang, ganz so, als verstünde es sich von selbst: «Sie wollten zum Tee vorbeikommen.»


  Sie gingen, gefolgt von Ben, ins Haus. Ich glaubte, er dächte, ich hätte Neuigkeiten von Pearl, denn sonst wäre ich wohl kaum bei dem schlimmsten Wetter seit Jahren in der Gegend herumgelaufen, um Einladungen zum Tee auszusprechen. Mir fiel beim besten Willen nicht ein, wie ich ihm klarmachen konnte, daß ich meinen Ruf und meine geschäftlichen Interessen schützen mußte, indem ich Pearl einstweilen vergaß, oder wie ich ihn veranlassen konnte, den Mund zu halten, falls er nicht schaltete. Doch ich hatte keine Zeit, mir einen besonderen Plan auszudenken. Außerdem sind besondere Pläne oft viel weniger zuverlässig als ein feiner Instinkt.


  «Wie fabelhaft gemütlich!» krähte Bun, nachdem sie erleichtert festgestellt hatte, daß meine Unordnung der ihren glich.


  «Ich hätte auch gern so einen alten Ofen», sagte Wen und wärmte sich die Hände auf der Platte.


  «Legen Sie doch ab», rief ich verzweifelt, den Kessel aufstellend und beide Türen gleichzeitig beobachtend, weil ich damit rechnen mußte, daß Emily und Ben jeden Moment aus entgegengesetzten Richtungen hereinkommen und nach Pearl fragen würden, ehe ich zwinkern, den Kopf schütteln, etwas Vielsagendes bemerken oder einfach in Ohnmacht fallen und jedermann ablenken konnte.


  «Es ist immer dasselbe bei Pensloe und Wensley», seufzte Bun bedauernd. «Sie besorgen einen schönen Griffon, um Leute anzulocken, und stellen zusammen damit einen schlecht kupierten Boxer mit einem Hoden aus -» er muß beim Kupieren schrecklich gezappelt haben, dachte ich -«und einen Haufen Ausschuß, der anderswo schon bei der Aufnahme disqualifiziert wird. Sie können natürlich erraten, wer den ersten Preis bekam, wenn ich Ihnen sagte, daß Mrs. Spagworth Preisrichterin war.»


  «Der Boxer?» riet ich, obgleich ich sehr wohl wußte, daß ich damit disqualifiziert war.


  «Ein Maremma!»


  Es klang wie ein schenkelklatschender südamerikanischer Zigeunertanz. Lautes rhythmisches Stampfen und rote Rosen zwischen blitzenden Zähnen.


  «Sie wissen natürlich, wem er gehört.»


  «Carmen Miranda?» fragte ich todesmutig und reihte die Becher auf dem Tisch auf.


  Sie starrten mich an. «Betreut die nicht die Pekinesen und Neufundländer in Lines?» sagte eine von ihnen unsicher. Ich atmete auf, als Ben, der vorher wieder hinausgegangen war, nachdem er gesehen hatte, daß wir Pearl nicht hatten, mit einer teilweise aufgelösten, an seinen Ohren klebenden Einkaufstüte hereinkam. Ich lief zu ihm, um ihm eine Warnung ins Ohr zu flüstern, aber die Mäuse in den Bauernstiefeln sorgten dafür, daß ich über eine Teppichkante stolperte und flach aufs Gesicht fiel. Es war fast so gut wie eine Ohnmacht. Alle rannten zu mir und halfen mir auf. «Schon gut, es ist nichts passiert», protestierte ich zwischen Lachen und Tränen der Verzweiflung. Die Zwillinge murmelten unbehaglich: «Mehr Glück als Verstand» und «Alte Katzen fallen gut» und schoben mich auf einen Stuhl. Ich bin sicher, sie dachten, ich sei betrunken. Wer bei 15 oder 20 Grad unter Null knöcheltief im Schnee singt, muß entweder betrunken oder high von Drogen sein.


  Ben puhlte sich braune Papierklumpen aus den Haaren. «Ich hab keine Spur von ihr entdeckt», sagte er verzweifelt.


  Ich schüttelte den Kopf und zog die Augenbrauen hoch und grinste einfältig. Als Botschaft war es unmöglich zu entschlüsseln.


  «Sind Sie wohlauf?» fragte Wen besorgt.


  «Ja, ja, sicher», murmelte ich. Und zu Ben: «Keine Sorge, ich denke, sie wird bis später warten müssen. Das Wetter, verstehst du.» Ich gab mir alle Mühe, ihm mitzuteilen, daß wir unser furchtbares Geheimnis auf keinen Fall preisgeben durften.


  «An einem solchen Abend würde kein Mensch unterwegs sein, es sei denn, es ginge nicht anders», tröstete Bun. «Vielleicht kommt sie morgen.» Es lag auf der Hand, daß sie glaubte, Ben erwarte Besuch.


  «Als wir heute morgen um sieben losfuhren, war es noch ganz schön», sagte Wen, als ob uns das etwas helfen würde.


  «Was soll das heißen? Wir können auf keinen Fall bis morgen warten», protestierte Ben erschrocken.


  «Vielleicht eine ältere Person?» erkundigte sich Bun mitfühlend. «Sie haben manchmal einen schrecklichen Dickkopf. Dad zum Beispiel auch, nicht wahr, Wen? Wollte nicht mal im Krankenhaus seine Bettschuhe ausziehen. Die Schwester hat mir erzählt: <Mr. Finch nimmt seinen Schlaftrunk nur, wenn er seine Bettschuhe anbehalten darf.> Ungelogen.»


  Ben starrte sie an, als sei sie verrückt geworden. Selbstzufrieden sagte Wen: «Alte Leute haben eben ihren eigenen Willen. Denk nur an Anona Wagg-Skyes. Sie fuhr damals mitten in der Nacht 120 Meilen zu Western und Pridwell -und sie war 89 Jahre alt!»


  «Scheiße!» sagte Bun.


  Ben und ich versuchten, nicht schockiert auszusehen.


  «Was ist nun mit Pearl?» fragte Ben ärgerlich.


  «Wenn ihr mir nicht helft, meine Stiefel auszuziehen, kriege ich sie nie von den Füßen», rief ich verzweifelt. Wen packte den einen, Bun den anderen. Ich mußte den Stuhl, auf dem ich saß, nach hinten kippen und mich an der Ofenstange festhalten. Das Telefon klingelte, und im selben Moment platzte Emily herein und schrie: «Phyllis keucht so schrecklich. Ich glaube, die Wehen haben eingesetzt.» Ein Stiefel knallte auf den Boden. Eine Menge zusammengeknülltes Papier fiel heraus, und vor Freude, daß es keine Mäuse waren, brach ich in Tränen aus.


  «Entschuldigung», sagte ich mit einem hysterischen Lachen, «aber an manchen Tagen geht einfach alles schief.»


  Der Kessel pfiff, und das Telefon plärrte mich an wie ein vierjähriges Kind, das mit dem Finger in der Hustensaftflasche steckengeblieben ist. Ich humpelte mit einem bloßen Fuß hin und rang mir ein unbeschwert klingendes «Hallo» ab, ganz als ob nichts passiert wäre. Ich sah zu, wie Emily Kaffee für uns machte, mit den Zwillingen plauderte und Ben dabei einbezog, und ich konnte die Augen nicht mehr davor verschließen, daß sie im Begriff waren, mich zu verraten. Ob sie es wußten oder nicht, das Spiel war aus.


  Am anderen Ende der Leitung nichts als Stöhnen.


  Das hatte mir gerade noch gefehlt. «Hören Sie», sagte ich geduldig. «Sie verschwenden Ihre Zeit. Sie können machen, was Sie wollen, so schlimm wie das, was hier sowieso schon los ist, kann es gar nicht werden. Da müßten Sie sich schon ganz was Besonderes einfallen lassen. Außerdem ist Stöhnen eine alte Masche. Versuchen Sie’s doch mal bei einem Friedhof, dort könnte man’s vielleicht gebrauchen.» Ich knallte auf. Dann drehte ich mich um und sah der Realität ins Auge. Wen sagte gerade: «... und diese Phyllis, vielleicht wäre es besser, den Arzt anzurufen?»


  «Ich hab alles über Dänische Doggen gelesen, und bis jetzt benimmt sie sich ganz normal. Kein Grund zur Panik.» Emily wandte sich zu mir. «Demelza röchelt auch ein bißchen, aber das hat sie ja von Anfang an getan. Ich glaube, Phyllis macht das schon.»


  «Ich geh jetzt wieder raus und suche Pearl», sagte Ben.


  Wen und Bun sahen mich an, als wären sie gegen ihren Willen und mit nichts als einer Kapuze auf dem Kopf in ein Bordell geraten. Ich wußte zwar nicht, was alles schon gesagt worden war, aber es gibt eine Stunde der Wahrheit, genau wie es eine Stunde der Ausflüchte gibt, eine der dreisten Lügen und eine, in der man nur noch verduften kann, um nicht ertappt zu werden. Dies war der Moment, alles zu riskieren und einfach die reine Wahrheit zu sagen. Die Wahrheit war einfach, aber nicht sehr rein. Ich konnte mich nicht länger vor ihr drücken.


  «Phyllis, Demelza und Pearl sind trächtige Hündinnen von anderen Leuten. Ich nehme sie bis ein paar Wochen nach dem Werfen in Pension. Pearl ist verschwunden. Ich hatte sie gerade gesucht, als Sie kamen.»


  «Während Sie gesungen haben!» sagte Wen sehr erleichtert. Wenn man singt, während man eine trächtige Hündin sucht, ist man entschuldigt. Besser unachtsam als plemplem.


  «Ja», stimmte ich zu.


  «Und sie ist noch draußen, das arme Wurm?»


  «Wir wissen es nicht. Sie ist aus ihrer Kiste verschwunden. Tut mir furchtbar leid, Mädels, aber ich muß jetzt wieder raus. Nehmen Sie sich ein paar Kekse», fügte ich hinzu, ganz huldvolle Gastgeberin, die ein Versäumnis des Butlers wiedergutmachen möchte.


  «Aber wir sollten suchen helfen. Es wird wie beim Mörderspiel sein. Wir haben immer viel Spaß gehabt, wenn wir es auf Parties spielten, stimmt’s, Wen? Wir werden sie bestimmt finden. Ist sie schon lange fort? Haben Sie überall im


  Haus nachgesehen? Ist sie zur Vorder- oder zur Hintertür rausgelaufen? Ich würde sagen, sie hat sich irgendwo ganz in der Nähe versteckt, und Sie haben einfach nicht daran gedacht, dort nachzusehen.» Sie fing an, die Türen sämtlicher Schränke zu öffnen, mit der gleichen Begeisterung, die sie bei einem Partyspiel entfaltet hätte.


  Wen, die das Leben ernster nahm, ergriff das Kommando. «Wenn Sie sicher sind, daß sie nicht im Haus ist, gehen wir alle nach draußen und suchen. Wir müssen sie finden. Unsere Beauty Queen von Palmer’s Green ist vor jedem Werfen verschwunden. Aber ihr ist nie was passiert. Einmal haben wir sie in einer Schublade gefunden, weißt du noch, Bun? Und ein andermal - nein, das war Lilybet-Lou, glaube ich. Sie hatte in Daddys Werkzeugkasten geworfen.» Sie waren wie eine Varieténummer, aber ich war ihnen dankbar für den Trost, besonders als Bun bemerkte: «Sie finden immer einen warmen und sicheren Platz. Verstehen Sie, sie denken vor allem an die Welpen, und sie wollen schließlich nur ungestört sein und das ganze Getue vermeiden. Sie finden eine Privatsphäre wichtig.» Tun wir das nicht alle? Sie legte mir freundlich eine Hand auf den Arm und fuhr fort: «Aber ihnen passiert nie was.»


  Ich sah zu, wie sie trotz meiner Proteste ihren Mantel wieder anzogen und eine Taschenlampe nahmen. Ich gab Ben meine und bat Emily, mir die Stulpenstiefel zu holen, damit ich nicht hinfiel und wieder eine - noch eine - kleine Katastrophe herbeiführte. Und ich suchte nach weiteren Taschenlampen. Wen, Bun und Ben schritten in die Nacht wie Wilson, Kepple und Betty, so daß die Bühne einen Augenblick lang leer war. Natürlich klingelte das Telefon.


  Pa tönte entrüstet: «Ich hab nur Spaß gemacht. Wo ist dein Sinn für Humor geblieben?»


  «Irgendwo draußen im Schnee. Er liegt hier fast zwei Meter hoch, und ich hab Leute aufnehmen müssen, die steckengeblieben sind, wenn es dich interessiert. Ich steh also im Moment nicht auf Stöhnen.»


  «Schnee? Hier oben ist keiner. Eine richtig laue Nacht.»


  «Hier unten ist die Hölle los», sagte ich gereizt. «Aber wie ich höre, zieht das Tief nach Norden, und bald werdet ihr es haben. Ich hab jetzt keine Zeit mehr. Sag mir bitte nur, was du hast, damit das Faß endgültig überläuft...»


  «Geht es dir nicht gut?»


  «Nein!» schrie ich, den Tränen nahe.


  «Ich ruf besser nachher noch mal an», sagte er traurig. «Ich scheine nie den richtigen Augenblick zu erwischen. Ich weiß nicht, warum ich es überhaupt noch versuche.»


  «Ich aber», murmelte ich so leise, daß er es nicht hörte. Dann, lauter: «Es wäre wirklich besser, wenn du noch mal anrufen könntest. Ich muß jetzt zu einem Mörderspiel» und dann ließ ich den Hörer fallen, denn in der Türöffnung stand Emily mit meinen Stulpenstiefeln und Pearl.


  Pearl sah mopsiger aus denn je. Die absurden Knopfaugen sprühten Wut und Empörung. In ihrem Nacken entwickelten sich Fettwülste, die sich rundum fortsetzten wie bei einer Michelinpuppe. «Wo ist sie gewesen?» schrie ich, und Tränen liefen mir das Gesicht hinunter und kitzelten schrecklich.


  «Hinter dem zusammengerollten Tennisnetz im Schrank auf der Diele. Ich dachte, du hättest dort nachgesehen.»


  «Das habe ich.» Der Dielenschrank war unter der Treppe, und wir bewahren dort den alten Staubsauger auf, der nicht mehr funktioniert, aber dafür sorgt, daß sich der alte Teppichkehrer und drei henkellose Einkaufskörbe nicht zu einsam fühlen. Stiefel und Golfschläger und ein Lacrosse-Schläger, Tennisschläger und Christbaumschmuck in vielerlei Kartons halten die Illusion aufrecht, daß es ein Schrank ist und kein Müllbehälter.


  «Sie war in einem von den Körben. Klein und gemütlich und dunkel und ungestört, absolut ungeeignet für Welpen. Vielleicht wollte sie aber im Tennisnetz werfen.»


  Ich umarmte sie beide. Ich küßte sie alle, auch Charlie und Mattie, die seufzte und verlegen fortsah. «Dann brauche ich die Stiefel nicht mehr», sagte ich erleichtert. Aber mir fielen die anderen ein, die jetzt draußen suchten. «Ich denke, wir sollten das Picknick im Freien absagen. Die arme Wen wird einen Anfall kriegen, wenn sie nicht bald wieder am Ofen sitzt.»


  «Ich setze Pearl wieder in den Schrank, ja? Und gebe ihr etwas Milch. Ich denke, sie hat auch ein Ingwerplätzchen verdient. Übrigens, dies Papier aus deinen neuen Stiefeln sieht nicht wie Zeitungen aus.» Emily reichte mir einige zusammengeknüllte Zehnpfundnoten von vor dem Krieg. Sie muß acht oder zehn Stück davon in der Hand gehabt haben. Ich starrte sie an, die Geldscheine und Emily. «Es ist Geld», sagte ich.


  «Geld?»


  «Echtes Geld, womit man früher mal eine Menge kaufen konnte. Mein Gott! Wo hab ich bloß die anderen hingeworfen, die aus dem zweiten Stiefel?» Ich rannte zum Mülleimer unter dem Spülbecken, trat heftig aufs Pedal und wühlte zwischen leeren Büchsen und Apfelsinen-, Bananen- und Kartoffelschalen und holte noch ein halbes Dutzend heraus.


  «Tu sie alle in eine Tüte», sagte ich hektisch, zog die Stulpenstiefel an und langte nach meinem Mantel. «Ich muß raus. Mach die Tür zu, damit Pearl nicht weg kann.» Dann lief ich hinaus in den Schnee und schrie mir die Kehle wund. «Sie ist da!» und «Wir haben sie!» und so weiter, genau in Buns Ohr. Wie ich sah, hatte sie zwischen Hausmauer und Veranda ein sehr geschütztes Plätzchen erwischt. Sie kam herein, und beim Anblick ihrer Nase mußte ich an «Toast mit Honig» denken, eine Redewendung, mit der meine Großtante ihren Mann beim Tee auf gewisse Bedürfnisse hinzuweisen pflegte. Ich hatte mich immer gewundert, warum sie uns nie welchen angeboten hatte.


  Wen war nirgendwo zu sehen, obgleich es jetzt nicht mehr so dicht schneite und ich alles ringsum gut erkennen konnte. Jedesmal, wenn ich den Mund aufmachte, um zu rufen, füllte er sich mit schmelzenden Flocken, doch ich hörte immerhin, wie Ben von der Garage her rief: «Ich komme!»


  Er folgte mir in die Küche, wo Bun es sich bereits gemütlich machte und anfing, Fragen zu stellen. Ich holte eine Flasche Ingwerwein aus dem Schrank. Es war Zeit, zu feiern und sich ein wenig aufzuwärmen. Der Wein war ein Weihnachtsgeschenk von Ireen und eine willkommene Abwechslung von ihrem Sonnenblumenlikör und Birnenwein, die zu probieren sich bisher noch niemand erboten hatte. Wir standen mit unseren Gläsern da und redeten über Pearl und das Geld aus den Trödelstiefeln, das Ben gerade auf den Tisch zählte. Es waren 70 Pfund aus dem linken und 80 aus dem rechten. Irgendwann in vergangenen Zeiten hatte es jemand dort versteckt. Die Stiefel mußten jahrzehntelang in einem Schuppen herumgestanden haben. Ich hatte einmal 37 Pence in der Tasche einer Reitjacke gefunden und wiederholt Liebesbriefe entdeckt, es aber nie über mich gebracht, nach den ersten zärtlichen Worten weiterzulesen. Und noch andere Dinge. Einen alten Fotoapparat für 10 Pence, in dem noch ein halb geknipster Film steckte. Ich ließ ihn entwickeln, und die Fotos zeigten alle einen jungen Mann mit schüchternem Blick, der sich in mehr als einer Hinsicht exponierte. Ich fand den Füllhalter des Vikars, ein Geschenk von einigen Pfarrkindern, in einer Wildlederhandtasche. Der Füllhalter hatte die Inschrift «Gott sei mit dir», aber Gott schien mit der Falschen gewesen zu sein, denn in der Tasche war das Namensetikett von Mabel Massingbird, zusammen mit Miss Priddles Uhranhänger und Mrs. Netherlegs Opalring. Mabel Massingbird war die Frau des Erzdiakons, und er bezeichnete sie liebevoll als eine «große kleine Sammlerin», obgleich ich bezweifle, daß er sich bewußt war, auf welch fragwürdige Weise sie ihre Kollektion zusammengebracht hatte. Ich schickte die Sachen anonym ihren rechtmäßigen Eigentümern zurück und war erleichtert, als der Erzdiakon vorzeitig in den Ruhestand ging und mit Mabel nach Rom zog, wo sie wahrscheinlich den Vatikan unsicher machte.


  «Ich muß wohl den Besitzer der Stiefel ausfindig machen», sagte ich seufzend. Die Banknoten waren hübsch anzusehen, eine Erinnerung an die Zeit, in der man noch Achtung vor Geld hatte, weil man es wirklich verdiente. Wir tranken unseren Ingwerwein und diskutierten über die Herkunft des Geldes. Emily meinte, es müsse einer schrecklich alten Frau gehört haben, die die Stiefel ihres Geliebten all die Jahre aufbewahrt habe, ohne zu ahnen, daß seine lebenslangen Ersparnisse bei den Zehen verborgen waren. Ben bemerkte nüchtern: «Aber wenn er sie wegen einer anderen sitzengelassen hat, was hat er dann bloß angezogen? Pantoffeln?» Emily dachte, er sei vielleicht unerwartet gestorben. Ben meinte, es sei wahrscheinlicher, daß es unrecht Gut sei, die Frucht irgendeiner Missetat. Er erklärte, der Räuber sei sicher bei einer Schießerei ums Leben gekommen und seine trauernde Witwe habe die Stiefel als Andenken aufbewahrt. Ich mußte meine Tränen zurückschniefen, aber das gleiche passiert mir auch bei gewissen Werbespots und Familienserien.


  In diesem Moment quiekte Bun plötzlich: «Wo ist Wen eigentlich?» Wir blickten uns um. In der Aufregung hatten wir die einsam Suchende, die vielleicht gerade in einer Schneewehe versank und zu ersticken drohte, glatt vergessen.


  Vom Ingwerwein gestärkt und beschwingt, sausten wir alle hinaus, und nach 10 Minuten angstvollem Rufen fand Ben sie, während Bun in gefrierende Tränen aufgelöst war und ich mich schon mit dem Schlimmsten abgefunden hatte, einschließlich einer Feuersbrunst, die das Haus als Finale dahinraffen würde.


  Wen schlief im Auto. Sie sagte später, sie sei nur deshalb eingestiegen, weil sie die Scheinwerfer einschalten wollte, um Pearl anzulocken, und dann müsse sie eingeschlafen sein. Sie sagte, sie habe gedacht, das arme kleine Ding würde zu dem Lichtstrahl laufen, wenn es sah, wie er seine Hoffnungsbotschaft über den Schnee sandte. Hunde täten das oft, stimmt’s, Bun? Die Theorie war mir neu, und selbst Bun sah ungläubig drein. Wen fügte fröhlich hinzu, sie sei aber erst wenige Sekunden im Auto gewesen und müsse vor schierer Erschöpfung eingeschlafen sein. Keiner von uns stellte es in Frage. Wir tranken einfach den Ingwerwein aus, und Emily schlug vor, die Party mit Kakao und Kuchen zu beschließen. Ben meinte, ein Schuß Rum für jeden sei zum Aufwärmen sehr empfehlenswert. Kakao mit Rum, behauptete er, sei zu allen Zeiten nach Seeschlachten gern als Stärkungsmittel getrunken worden. Wellington habe darauf geschworen. Nelson habe ausdrücklich danach verlangt. Und für peruanische Katzenbären werde es als Aphrodisiakum benutzt, fügte er hinzu. Als die Zwillinge das hörten, schienen sie ganz begierig, es zu probieren. Sie klatschten in die Hände und kicherten, als hätte man ihnen zum Frühstück Austern serviert.


  Mir war nicht ganz wohl, was die Wirkung von einem Schuß Rum betraf, egal zu welchem Getränk, doch ich muß zugeben, daß ich als erste an der Flasche war.


  


  Eine oder zwei Stunden danach rief Marsha an. Wir waren alle müde, und ich hatte von dem Kakao mit Rum entschieden einen Schwips bekommen. «Hallo, du Sumpfblümchen», sagte ich, und alle am Tisch kicherten.


  Marsha fragte streng: «Bist du betrunken?»


  «Kakao mit Rum», sagte ich. Sie antwortete, sie habe schon so oft versucht, mich zu erreichen, und ich sei nie dagewesen, und wenn ich endlich da sei, ticke ich nicht richtig. Was beim Himmel los sei? Marsha denkt, wer jenseits des Einzugsgebiets von Potters Bar im Norden oder Purley Park im Süden wohne, wisse nicht, was er in seiner freien Zeit anfangen solle. Sie denkt, wir sitzen alle da wie Troglodyten und warten darauf, daß unsere Freunde aus der Stadt unseren Alltag verschönern, indem sie kommen und unsere Gästezimmer in Beschlag nehmen.


  Ich erzählte etwas über den Trödelmarkt. Ich sagte nichts von dem Geld in den Bauernstiefeln oder von der einärmeligen antiken Bluse. Es ist schwer, solche Dinge in ein paar Minuten so zu verdeutlichen, daß sie den Zuhörer fesseln.


  «Wie geht es Ben?» erkundigte sie sich.


  «Sehr gut», antwortete ich überrascht und ignorierte seine wilden Gesten. «Er fährt morgen nach Haus.»


  «Ich dachte, er ist krank», warf sie mir vor. «Ich habe mich schon gewundert, daß er heute nachmittag das Telefon abnahm.»


  «Er war krank», sagte ich hastig. «Sogar ziemlich. Sehr krank, wirklich. Wir dachten, es sei eine Blinddarmentzündung, aber dann war es nur ein Ziehen in den Leisten vom Joggen. Er ist ein großer Jogger vor dem Herrn, verstehst du. Er läßt keinen Morgen aus.» Ich war richtig stolz darauf.


  «Du hast gesagt, Mumps.» Jetzt klang sie echt sauer.


  «Natürlich. Blinddarmentzündung und Mumps. Aber Mumps nur wegen der Schwellungen in der Leistengegend, verstehst du. Es war alles sehr beängstigend.»


  Ben nickte zustimmend. Die anderen sahen mich ratlos an. Bun tätschelte die Hand von Ben. Wen rückte unbehaglich ein Stück von ihm fort. Sie hatte ihre Zipfelmütze auf die Ofenplatte gelegt, die nun ein wenig dampfte. Em war gegangen, um nach Phyllis zu sehen. Demelza war herumgesaust wie eine Rakete. Sie hatte ihr ganzes Bettzeug aus dem Schrank gestrampelt und hockte nun wie eine Verkörperung von Trotz und Dickköpfigkeit auf den Dielen.


  «Ich muß dich sehen», sagte Marsha. «Bald.»


  «Na ja, zunächst mal würdest du es gar nicht bis hierher schaffen», sagte ich zuversichtlich. «Sie benutzen Rentiere, um die Schnellstraße zu finden. Wer zu uns will, braucht mindestens einen Hubschrauber.» Aber es war ihr zuzutrauen, daß sie einen charterte, wenn sie wirklich fest entschlossen war, zu uns zu kommen.


  «Es ist dringend. Ich glaube nicht, daß du dir dessen bewußt bist, aber bald wird es sogar sehr dringend sein. Ich habe ja noch keine Gelegenheit gehabt, dir alles zu erzählen. Ich hab es in den Kräuselungen gelesen. Wenn ich dich endlich mal erreiche, hast du nie mehr als ein paar Minuten Zeit für mich. Ich habe den Kräuselungen entnommen, daß du und ich eng verbunden sind, sehr eng verbunden, und weil wir dazu auserkoren sind, den Menschen von Gott die Kraft der Einsicht zu überbringen, müssen wir von nun an viel zusammen sein. Ich brauche nur ein kleines Zimmer nach Süden, und wie du weißt, esse ich nichts, gar nichts.»


  «Mein Gott», dachte ich, ihr ist schon wieder gekündigt worden. Ich wette, sie hat die ganze Miete für Poly-Dingsbums ausgegeben.


  «Was ist mit deinem neuen Freund?» fragte ich barsch.


  «Diese Sache ist größer als wir alle. Polyflor ist gegangen.» (Mit dem Sparschwein?) «Ich hab meine Kräuselungen lesen lassen, und sie waren eine Offenbarung. Wir beide müssen uns von nun an sehr nahe sein.»


  Marsha hat mehrere Katzen und kocht den ganzen Tag Fischköpfe. Ihre Wohnung ist sehr klein, und ich gebe mir alle Mühe, Distanz zu wahren, denn der Geruch von Schellfischaugen, die langsam auf dem Herd dahindampfen, setzt sich überall fest. Ich sagte: «Wahnsinnig interessant, aber ich hab gerade Gäste. Ich ruf nachher zurück.» Dann, von meiner Neugier besiegt: «Was für Kräuselungen?»


  «In der Kraft der Einsicht vermögen wir, Wasser zu lesen», sagte sie. «Möglichst das Meer. Hier in London begnügen wir uns mit der Themse oder mit dem Round Pond oder auch mit einem Aquarium, wenn’s sein muß.»


  «Aber, aber», sagte ich vergnügt. «Paß bloß auf, daß es nicht überläuft und die Fische davonschwimmen.»


  «Ich meine, wenn es sein muß, weil wir keine natürliche Ressource zur Verfügung haben», korrigierte sie streng. «Mit Fischen haben wir nichts mehr im Sinn.»


  «Das habe ich befürchtet», beharrte ich. «Es ist alles wahnsinnig interessant, Marsha, ich muß nachher unbedingt mehr darüber hören. Bis dann.»


  Ich legte auf und drehte mich um. Bun hatte den oberen Knopf ihrer Bluse aufgemacht, und ihr Hals war hochrot. Frilly knabberte an den Knöpfen einer selbstgestrickten Strickjacke. Frilly hatte einmal sämtliche Knöpfe eines Kleides abgetrennt, und die Trägerin merkte es erst, als sie aufstand und das Kleid abfiel. Aber Bun machte sich keine Sorgen. Sie hatte die Füße mit den flachen Schnürschuhen weit von sich gestreckt und den Kopf zur Seite geneigt. Ihr Gesicht war knallrot. Auch Wen hatte die Augen geschlossen. Sie trug knöchelhohe Wildlederstiefel, mit Lammfell gefüttert. Ihre Strümpfe waren gerippt, und da sie aufrecht saß und die Beine spreizte, konnte man oberhalb der Knie den Beginn der gummiverstärkten Schlüpfer sehen. Ich hatte also recht gehabt. Sie trugen tatsächlich noch ihre Schülerinnenschlüpfer.


  Ben kippte den letzten Rest von dem Rum. Es sah aus wie eine Zeichnung von Hogarth. «Ich sehe mal schnell nach Demelza», sagte ich.


  Bun zuckte zusammen. «Oh, darf ich mitkommen?» Mit unsicheren Schritten, doch aufgeregt wie eine Fünfjährige im Zirkus, hoppelte sie durch den Raum. Ich brannte eigentlich nicht darauf, daß irgend jemand unsere Mütterstation zu sehen bekam. Eine Reihe von Schrankfächern unter einer Anrichte entsprach womöglich nicht der Profivorstellung von Wurfzwingern, doch in Anbetracht ihrer Erfahrung und ihres Wissens würde Buns Rat unschätzbar sein. Also ging ich ihr mit gemischten Gefühlen voran.


  Pearl schlief, aber Demelza war aktiv. Sie hatte sich jetzt ganz nach hinten gekrümmt, um die neuesten Entwicklungen zu begutachten, und für einen so großen Hund mit superlangem Fell und der zusätzlichen Last war es keine geringe Leistung. «Oh, sehen Sie nur!» juchzte Bun. «Sie ruft das erste kleine Baby heraus. Wir sind genau rechtzeitig gekommen.»


  Sie umklammerte meinen Arm und kicherte. «Meinetwegen können Sie mich für übergeschnappt halten», bot sie mir an, «aber ich glaube wirklich, daß sie mit den Welpen redet und sie ruft, herauszukommen und guten Tag zu


  sagen.»


  Ich bemerkte nichts dazu. Mir fehlten echt die Worte. Aber Bun fuhr fort: «Sehen Sie? Jetzt sucht sie das erste.» Demelza schien in der Tat mit der Nase drinzustecken. Bun kniete sich daneben hin und versuchte, das Ereignis zu beschleunigen, indem sie ein kleines Wiegenlied summte.


  


  
    Los, mein Baby, los! Nur nicht so zimperlich!
  


  
    Alle Welt hier wartet schon auf dich.
  


  
    Kommt, ihr Herzchen, kommt schon schnell.
  


  
    Lieb leckt dem ersten man das Fell.
  


  


  Und als hätte er es verstanden, kam der erste Welpe, in seine Geschenkfolie gehüllt, zum Vorschein.


  «Ich habe es selbst komponiert», prahlte Bun. Ich zweifelte keinen Moment daran, aber wenn man es mir vorgesummt hätte, hätte ich sofort kehrtgemacht. «Es funktioniert oft, die Macht der Musik, verstehen Sie? Und natürlich ein paar aufmunternde Worte.» Dann, abrupt: «Wollen Sie nicht?»


  Ich starrte sie verwirrt an, und sie erklärte: «Wollen Sie nicht Hand anlegen? Das Nötige tun? Das Nachthemd ausziehen und den Kleinen in die Badewanne legen?»


  Es klang wie Kannibalismus. Schroff sagte ich: «Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Ich tue nichts. Die Mutter weiß es am besten. Was für eine Badewanne meinen Sie überhaupt?»


  «Maisie Pilcher steckt sie in angewärmte Marmeladengläser, während sie sich um den Rest kümmert, aber ich halte nicht viel davon. Natürlich gilt es neuerdings als progressiv, der Mutter zu helfen. Biddy Farquharson macht alles selber. Aber auch alles. Ich hab schon zu Wen gesagt, es wäre einfacher, Biddy mit einem Lhasa Apso zu paaren, dann hätte sie noch dazu die Freuden der Schwangerschaft. Sie nimmt den Welpen und putzt ihn und steckt ihn in ein Glas und schnappt sich die Plazenta und gönnt der Hündin nichts davon.» Sie steckte ihre spitze Nase in den Schrank und fast in Demelzas Ohr.


  «Ein Junge!» rief sie entzückt. «Ich kann seinen Piepmatz sehen!»


  Ich war wütend über ihre Aufdringlichkeit. Es war ein Augenblick, in dem ich die Wunder der Schöpfung ganz still hatte auf mich wirken lassen wollen, ohne aufgeregtes Publikum. «Warum erzählen Sie es nicht den anderen?» sagte ich. «Vielleicht möchten Sie noch ein bißchen Kakao? Haben Sie auch die Scheinwerfer ausgemacht? Könnten Sie bitte Frilly hereinlassen?» (Nach dem Knopfereignis hatte sie schwach hüstelnd gebeten, nach draußen zu gehen.) «Und Emily bitten, noch mal nach Phyllis zu sehen?» Wenn mir noch etwas eingefallen wäre, um sie loszuwerden, hätte ich weitergeredet.


  Als der zweite Welpe warm und geborgen mit der stumpfen Nase im dichten zottigen Fell vergraben dalag, ging ich zu Phyllis hinauf. Emily lag auf der Couch und sah zu, wie sie gerade ein paar alte Nummern des Bauernblattes zerriß. Pa hatte es abonniert, als er sich der steigenden Bodenpreise bewußt geworden war. Da sich nur Millionäre und arabische Scheiche Farmen leisten konnten, wandte er sich heruntergekommenen Landhäusern zu. Wir hatten ein paar davon gehabt, außerdem einige Klitschen, Baumschulen und ein aufgelassenes Kloster. Dann wurden sogar Landhäuser und Klöster weggeschnappt von Verbänden, Regierungsstellen, Gewerkschaften und Maharischis, um zu Sommerschulen, Ferienheimen für jugendliche Delinquenten, Meditationszentren und für subversive politische Aktivitäten umfunktioniert zu werden, und Pa mußte noch eine Stufe weiter hinunter, zu den Kuriosa, die er nun mit der Begeisterung eines Corgis im Dienst der Königin jagte. Aber das Bauernblatt würde wohl bis an unser Lebensende kommen.


  


  


  * 10 *


  


  Zu meiner Überraschung passierte an jenem Abend nichts mehr. Wen und Bun schwankten endlich hinaus in den Schnee und fielen einander ins Wort, um mir überschwenglich und nur ein bißchen lallend für die aufregenden Stunden zu danken. Sie kletterten ins Auto und sausten winkend und rufend in die Nacht hinaus. Das kleine Fahrzeug ruckte und schleuderte, aber der Schnee hatte ein Einsehen gehabt und lag nicht mehr so pulverig wie vorhin. Wens Zipfelmütze war ihr über ein Auge gerutscht, doch sie lenkte den Wagen souverän wie immer. Ich ging wieder ins Haus und machte mit einem Seufzer der Erleichterung die Tür zu. Ich wärmte etwas Milch für Demelza auf. Während ich am Ofen stand, kam Ben in die Küche spaziert. Er hatte seinen teuren Bademantel an.


  «Em sagt, Phyllis strengt sich furchtbar an», teilte er mir mit, um dann eifriger fortzufahren: «Hast du gewußt, daß der Aggatibo, der in entlegenen Gebieten Asiens lebt, Saltos machen kann, indem er zwischen seinen eigenen Hinterbeinen hindurchläuft?»


  «Ich komme mir vor, als hätte ich den ganzen Abend dasselbe getan. Würdest du bitte kurz auf die Milch aufpassen? Komisch, daß Pa nicht wieder angerufen hat. Wen und Bun sind gegangen.» Wie kam es nur, daß alles, was ich sagte, so langweilig und nüchtern klang? Ich nahm mir vor, künftig dann und wann ein paar Epigramme oder Tiefsinnigkeiten einzustreuen. Ich quirlte ein Ei in die Milch, und da es mir ein Herzensanliegen war, unseren Lebensstandard insgesamt ein wenig zu heben, fügte ich noch einen Schuß Sherry hinzu. Ben zog die Augenbrauen hoch. «In Saskatchewan», begann er tadelnd, «hat ein betrunkener Affe versucht, eine Schlange zu vergewaltigen.»


  Ich zermarterte mir das Hirn, um eine schlagfertige oder


  geistvolle Antwort zu geben, aber so etwas braucht bei mir seine Zeit. Statt dessen sagte ich unwirsch: «Ja, eine dreijährige Klapperschlange, die Prince hieß. Sie bekam dabei einen leichten Anfall von Schluckauf.» Dann brachte ich Demelza die Milch.


  Sie schlief fest. Bun und ich hatten saubere Zeitungen und eine in einen alten Pullover gewickelte Wärmflasche in die Kiste gelegt. Obgleich winzig und verletzlich, wenn auch bereits ein integraler Bestandteil unserer aller Welt, waren die Welpen schon im Begriff, sich möglichst gute Plätze zu sichern. Kann es irgendeine Hoffnung auf Chancengleichheit geben, seufzte ich innerlich, wenn die Natur selbst nach dem Machtprinzip funktioniert?


  Demelza hob den Kopf. Sie blickte besorgt an mir vorbei, doch als sie sah, daß Bun fort war, verzog sie den Mund zu einem, wie mir schien, zufriedenen Grinsen. «Los», sagte ich und reichte ihr den Napf. «Zur Feier des Tages.» Sie schlappte ihn aus und leckte sich die Lippen, als sie den Sherry schmeckte. Dann schlief sie wieder ein. Ich wünschte, ich könnte das gleiche tun.


  Pearl war nach all der hektischen Betriebsamkeit von vorhin in eine schmollende Lethargie verfallen, weil kein Mensch ihr sagte, wie raffiniert und gescheit und vom Schicksal verwöhnt sie sei. Sie war aus ihrer Kiste gekrabbelt, um den Schwanz einer toten Maus zu holen, den Frilly wahrscheinlich als Geschenk für die Jungen gebracht hatte. Sie knabberte gleichgültig darauf herum, als wäre es Kautabak. Er war nicht gerade das, was man auf einer Entbindungsstation zu finden vermutet, aber ich ignorierte ihn um ihretwillen und streichelte ihr den Kopf. Ich versprach, ihr dafür später einen Keks zu bringen.


  Kip lag noch in der Nähe der Haustür, als ich durch die Diele ging. Seine Nase zuckte, um aus all den Gerüchen den seines Herrn herauszufiltern. Ich knipste den Heizofen in der Diele für ihn an und wandte mich zur Treppe.


  Ben kam mir aus der Küche hinterher. «Und wenn sie in eine Schneewehe kommen?» sagte er vorwurfsvoll. Ich wußte genau, wen er meinte. Mir war genauso unbehaglich.


  «Wen ist durchaus imstande, selbst zu entscheiden, was gut für sie ist», erwiderte ich, doch bei Bun wäre ich nicht so sicher gewesen. «Und ich habe ihnen schließlich angeboten, über Nacht zu bleiben, nicht wahr?»


  «Aber nicht sehr nachdrücklich.»


  «Sie mußten sowieso wegen der Hunde zurück.»


  «Du weißt doch, daß sie den ganzen Rum getrunken haben.»


  Nicht ohne Schärfe sagte ich: «Es hat aufgehört zu schneien. Es ist Vollmond. Sie kennen den Weg. Und sie sind keine Kinder mehr.»


  «Nicht an Jahren», fuhr Ben geduldig fort, und ich kam mir vor wie ein Ungeheuer. «Aber was Erfahrung und Urteilsvermögen angeht, würde ich sagen, sind sie weniger zuverlässig als Charlie.»


  «Sie werden es schon schaffen», sagte ich lahm, aber ich war nicht davon überzeugt. Es hatte keinen Sinn, jetzt Schuldgefühle oder Angstzustände zu entwickeln. Ich hatte genug um die Ohren und konnte mich nicht noch um andere Dinge kümmern.


  «Hast du gewußt, daß das Telefon im Büro abgenommen war?»


  Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen, wo das hohe Fenster fast mit Schnee zugeweht war, von dem jeder Windstoß pudrige Wolken ablöste. «Was?»


  «Der Hörer lag daneben. Bun hat den Wetterbericht angerufen, und sie kam zurück, weil die Verbindung so schlecht war, und dann hat Wen die Durchsage in der Küche abgehört, aber Bun hat den Hörer neben dem Apparat liegenlassen. Also war der Anschluß besetzt. Ich hab wieder aufgelegt.»


  Ich seufzte. «Dann hat Pa bestimmt geschimpft, daß er nicht durchkam, und die Boisovers und die Pawleys haben garantiert angerufen, und Hetty hat angerufen, um mich vor neuen Gästen zu warnen, und wer sonst noch alles.» Ich dachte tatsächlich voll Bangen, womöglich hätte Ross es aufgegeben, mich zu erreichen.


  Als ich das Lesezimmer betrat, schlief Phyllis und Emily ebenfalls. Ich zischelte Ben zu: «Hast du nicht gesagt, Phyllis sei praktisch schon in den Wehen?»


  «Em hat mir gesagt, sie keuche so fürchterlich.» Wir standen einen Augenblick in der Tür und betrachteten den riesigen Hund und das zierliche Mädchen, die Kopf an Kopf friedlich schlummerten. «Was für ein schöner Anblick», flüsterte ich.


  «Emily wollte nicht ins Bett gehen und sie allein lassen.»


  «Jetzt wird es höchste Zeit, aber ich wecke sie nicht gern. Sieh doch bitte nach, ob ihre elektrische Wolldecke angeknipst ist und ihr Heizofen.»


  Sie erwachte, als ich sie berührte, und gähnte. «Schatz, du mußt ins Bett. Es ist furchtbar spät», sagte ich.


  Sie schauerte plötzlich zusammen und setzte sich auf. «Sind sie weg? Wie geht es Demelza? Wie viele sind es? Und was ist mit Pearl?» Verblüffend, der Sprung von Träumen in die reale Welt. «Bei Phyllis muß es falscher Alarm gewesen sein. All das Keuchen und Röcheln, ich war schrecklich aufgeregt. Aber sie wollte sich nur übergeben. Hat meterweise Farbbeilagen erbrochen, natürlich vom Observer.»


  Sie gab mir einen Gutenachtkuß, dann Phyllis und zuletzt Ben, der zurückgekommen war und in der Tür stand. Sie zögerte, küßte ihn dann schnell noch auf die andere Wange und war fort. Lächelnd sagte Ben: «Gut, daß Adam kommt. Wird für euch beide sehr schön sein.» Diese Überheblichkeit! Dennoch gab ich auch ihm einen Gutenachtkuß, extra herzlich, weil er sich so mühelos in seine Rolle als Mann fand.


  


  Der Sonntag verlief überraschend friedlich. Petrus hatte ein Einsehen, und es wurde richtig schön. Die Kirchenglocken klangen in der kalten, klaren Luft heller, die Sonne strahlte heiter vom Himmel, die Zeitung kam wie bestellt (mehr um meine Patienten zu versorgen, als um unseren Informationshunger zu stillen), und ehe wir es uns versahen, war der Montag angebrochen.


  Als das Telefon schließlich klingelte, standen Bens Koffer an der Tür, und er machte noch einmal eine Runde durchs Haus, um nachzusehen, ob er etwas vergessen hatte. Eifrig sagte ich: «Das Buch, Ben» und nickte zu dem scheußlichen kleinen Ding auf dem Büfett hin, mit seinen tierischen Perversionen, Eselsohren und Kochklecksen. Ben rief aus der Diele: «Ich lasse es da für Adam. Emily weiß Bescheid. Vielleicht lernt er dann endlich was über die Natur.» Ich warf im Vorbeigehen einen angewiderten Blick darauf. <Dein Körper als kostbares Werkzeug> steckte darin.


  Bun war am Apparat. «Wen und ich möchten uns vielmals bedanken. So ein lustiger Abend! All der Zaster in den Stiefeln, Babies in Kisten und Singen im Schnee. Ihr Kakao war auch ausgezeichnet. Wir werden uns noch lange daran erinnern.»


  «Ich auch», sagte ich mitfühlend.


  «Übrigens, das Kupieren machen Sie am besten selbst, Sie brauchen dazu nur eine Veterinärschere und...» An der Haustür fuhr ein Auto vor. Ich haßte schon den Gedanken daran, den kleinen Würmern den Schwanz zu stutzen, und zum Glück plärrte eine Hupe so laut, daß sie mich nicht der Lüge zeihen konnte, als ich sagte: «Entschuldigung, aber da kommt jemand. Kann ich später zurückrufen? Ich kann mich auf kein Gespräch konzentrieren, wenn ich abgelenkt werde.» Ehe ich auflegte, rief sie: «Wen hat ganz vergessen, Lulu abzutasten!» Aber ich tat so, als hätte ich sie nicht mehr gehört.


  Hetty kam buchstäblich hereingerauscht. Sie trug silberfarbenes Leder mit einem großen Kragen. Sogar ihre hohen Stiefel waren ein Wunder an Paßform und Eleganz. Sie streichelte sie mit Blicken, wenn sie dachte, ich sähe nicht hin, aber mir entging, was Hetty betraf, keine klitzekleine


  Schwäche, und Hetty hatte eine Menge kleine Schwächen, wirklich.


  «Ben ist fast fertig», sagte ich. «Ihr kriegt den 927 mit Leichtigkeit. Er weiß, welcher Bahnsteig, und er hat schon eine Fahrkarte.» Ich versuchte absichtlich, es klingen zu lassen, als wäre er ein kleiner Junge mit einem Namensschild um den Hals.


  «Wie der Zufall so spielt», murmelte sie abwesend. «Ich kann ihn bis nach London bringen. Ich muß heute auch hin. Wegen einer unaufschiebbaren Besprechung, wird sicher sterbenslangweilig. Was soll man machen? Die Praxis ist natürlich besetzt. Würdest du so lange Edyth nehmen? Du weißt, daß sie es zu Haus ohne mich kaum aushält.» Sie reichte mir ihren affektierten King Charles. Ich hatte immer das Gefühl, daß er es auch bei mir kaum aushielt.


  «Wie nett!» Aber was hatte das alles zu bedeuten? Hatte Ben es die ganze Zeit gewußt? Hatten sie tatsächlich etwas miteinander? Hetty, mehr als doppelt so alt wie er, amüsiert über die Bewunderung, die die Jugend ihr zollte, und er, dem Zauber der attraktiven Frau verfallen? Es wäre nicht mal sehr originell gewesen. Hunde scheren sich keinen Pfifferling ums Alter, wenn alles andere stimmt. Ben kam hereingelaufen. Sah er schuldbewußt drein oder nur gehetzt? «Hallo», sagte er. «Wie schön, daß Sie so pünktlich da sind.» Er warf mir einen Blick zu, der mich verschmitzt ins Vertrauen zog, und ich war einen Moment lang beruhigt.


  «Ich hab gerade gesagt, daß ich zufällig auch nach London muß und dich den ganzen Weg bringen kann.» Hatten die Worte eine versteckte Bedeutung? Plötzlich sorgte ich mich wieder wie närrisch. Ich sah zu Ben. «Fabelhaft», sagte er zynisch, und ich war erneut beruhigt.


  Aber Hetty war sehr geschickt, wenn es galt, sich das zu beschaffen, was sie haben wollte, und Ben hatte alles andere als überrascht geklungen. Er trat nun ins letzte Schuljahr: Würden die Fakten aus dem Buch reichen, um ihn für das Leben zu wappnen? Und wie würde Atomphysik gegen eine Herausforderung wie Hetty abschneiden? Aber ich kam zu dem Schluß, daß es allein ihre Sache war und daß ich sowieso nichts daran ändern könnte.


  Als sie gerade losfahren wollten, kam Humphrey. Hetty rief ihm zu: «Sagen Sie Ireen bitte, daß ich etwas von ihrem Holzapfelchinin brauche. Ich komme am Wochenende vorbei und hole es ab.» Holzäpfel dienten als Grundlage für verschiedene schauderhafte Tränke, die Ireen zusammenbraute. Ich bin sicher, daß ihre Wirkung auf Abschreckung beruhte. Jede Ziege beispielsweise, die an der Flasche schnupperte, würde es sich blitzschnell überlegen und von selbst gesund werden.


  «Sie hat noch was da. Kommen Sie doch heute abend vorbei und trinken Sie ein Glas mit uns. Willie ist auch da.»


  Die Einladung war verlockend. Willie war Humphreys Sohn und arbeitete den Sommer über in einem Hotel in Penzance, fischte im Winter und fuhr einen Jaguar mit seinen Initialen auf der Kühlerhaube. Hetty mochte Willie. Sie hatten vieles gemeinsam. Beide waren egoistisch, attraktiv, außerhalb der Norm und, wenn es nicht um ihren persönlichen Erfolg ging, ganz reizend. Sie sagte, sie bewundere seinen Unternehmungsgeist, aber das war nicht alles, was sie bewunderte. Willie war ein gutgebauter Junge Mitte zwanzig, äußerlich das genaue Gegenteil seiner gnomenhaften Eltern. Wenn er zu Haus war, lungerte er in ausgefransten Jeans im Dun Cow herum und sorgte dafür, daß Pretty Pawley nicht mehr an ihr Verführungsprogramm dachte, sondern an seines.


  «Ich fürchte, ich komme zu spät zurück. Bleibt er noch ein bißchen?»


  «Das weiß man bei ihm nie. Schweigt sich gern aus, unser Willie. »


  Ich sagte durchs Wagenfenster zu Hetty: «Wie wär’s mit Kupieren?» Aber ich sagte es leise, nur damit ich sagen konnte, daß ich es gesagt hatte. Wenn ich es nicht laut sagte und sie es vergaß und die Besitzer nicht darauf bestanden, würden ein paar junge Hunde mehr normal mit dem Schwanz wedeln und das Gleichgewicht halten können. Bei Demelza und ihrem Wurf war es natürlich kein Problem, aber Pearls Welpen wären eine andere Sache. Die Pawleys würden es wahrscheinlich als hygienisch betrachten. Aber ich würde protestieren, daß durch das Kupieren zuviel entblößt werde. Ungehörige Zurschaustellung. Wen und Bun hatten natürlich an ihre Sealyhams gedacht, als sie mich daran erinnerten. Aber selbst wenn man ihnen einen Wurf Mäuse brächte, würden sie diese pflichtschuldigst kupieren. Ich faßte in diesem Moment den Entschluß, daß kein Welpe mein Haus schwanzlos verlassen sollte, egal welcher Rasse er sei und wie sehr der Besitzer darauf bestünde. Ich würde an meiner Überzeugung festhalten und mich keinem törichten und sadistischen Trend beugen.


  Danach fühlte ich mich erheblich besser.


  Humphrey gab mir einige Briefe, und wir gingen zusammen ins Haus. Das Telefon begann zu klingeln, als wäre ich auf eine verborgene Feder getreten, die es in Gang setzte. Pa war dran. «Ist das ein Privatclub, oder kann jeder Mitglied werden?»


  «Manchmal glaube ich, es sind schon alle Mitglied», sagte ich grimmig. «Warum?»


  «Der Anschluß ist seit gestern abend um sieben ununterbrochen besetzt.»


  «Quatsch», sagte ich. «Es hat kaum jemand angerufen.» Ich hatte glatt vergessen, daß Bun den Hörer daneben liegengelassen hatte - und den Andrang heute morgen. Ich starrte auf Ross’ schnelle Antwort auf meinen Brief, die unverkennbare Handschrift auf dem großen weißen, quadratischen Umschlag mit Londoner Poststempel. «Und jetzt sag endlich, was du bekommen hast.» Ich drehte den Umschlag um und fragte mich, ob er die Gummierung mit der Zunge befeuchtete oder mit einem jener nassen Schwämme bestrich, die wie Altmännerlippen waren.


  «Was meinst du? Was soll ich bekommen haben?» Er scherzte, aber er hatte vielleicht auch gespürt, daß ich einen Moment nicht bei der Sache gewesen war. Ich legte den Brief schnell hin.


  «Du hast gesagt, du hast sie, und Kehlkopfentzündung ist es doch wohl nicht, oder?» Ich schien an der Schwelle zu irgend etwas zu stehen und wurde langsam nervös.


  «Tja, ich hab davon erfahren, als ich wegen des anderen Objekts zur Auktion fuhr. Es wurde danach versteigert, und da man längst nicht so viel Reklame dafür gemacht hatte, mußte es einfach ein Knüller sein.»


  «Ein Knüller?»


  «Es konnte eine Gelegenheit sein.»


  «Und?»


  «Ich hielt mich also bei dem anderen Objekt zurück, und dann...» Er legte eine Pause ein, um die Spannung zu erhöhen. «Dann hab ich als einziger geboten. Und ich habe sie!»


  Das Warnsignal ertönte, und dann kam das Freizeichen. Ich legte auf, kochte innerlich und sah mit einem gezwungenen Lächeln zu Humphrey. «Zucker?» fragte ich so süß, wie es mir eben möglich war. Mir lag etwas ganz anderes auf der Zunge.


  Humphrey nimmt keinen Zucker. «Davon kriegt man überall eine Glatze», pflegte er mich zu warnen und tröpfelte etwas von Ireens Rote-Bete-Balsam in seinen Kaffee. Er hat die Flasche immer dabei.


  Ich las den Brief von Ross in einem seltenen Augenblick strahlenden Sonnenscheins, an ein Wintergartenfenster gelehnt. An dieser Seite des Hauses war der Schnee fortgeschmolzen, und der Stausee lag im hellen Licht glatt und farblos da, wie ein Junge, der in seiner Schüleruniform schmollt, weil alle anderen ringsum bunt und fröhlich gekleidet sind. Nichts bewegte sich, außer den Fahrzeugen auf der Schnellstraße und den wenigen Vögeln, die sich zu den ausgestreuten Körnern wagten.


  Es war ein Moment, der ausgekostet werden mußte: still, friedlich und schön. Und dann ertönte das aufgeregteste, das ohrenbetäubendste Kläffen, das man sich vorstellen kann, und ich wußte, daß Lady Adam gesehen hatte. Sie hörte nicht auf zu bellen. Ich vernahm, wie Adam lachte, wie Charlie jaulte, wie Rosie einfiel, und selbst Connie kreischte auf ihrer Stange durchdringend wie ein Griffel auf einer Schiefertafel. Am lautesten war jedoch Lady, und ich kenne niemanden, der ein so ungetrübtes Glücksgefühl mitteilen kann.


  Ich nahm Adam in die Arme. Er rührte immer an meine mütterliche Ader, weil er, verglichen mit Emily und Ben, so verletzlich war. Seine Züge schienen wie gemeißelt, erstaunlich klar konturiert, als wäre der Trennschärfeknopf gedrückt worden. Seine Haut war wie Magnolien, und seine Haare fielen perfekt und gleichmäßig wie funktionierende Jalousielamellen. Wenn sie ihn im Gesicht kitzelten, kräuselte er die Nase - eine hinreißend liebenswerte Angewohnheit. Adam wurde nun ein Teenager, und er würde sich zu einem jener stillen, attraktiven Männer entwickeln, die mühelos Erfolg bei Frauen haben. Er war zurückhaltend, höflich, rücksichtsvoll und freundlich. Aber er besaß eine unterschwellige Kraft, die ich bewunderte und die seine Mutter, wie ich glaubte, zu fürchten begann.


  «Wie waren die Ferien?» fragte ich, sobald Lady ein normales Gespräch zuließ.


  «Sehr gut, danke. Viele Grüße von Mama, und die besten Wünsche von Dad. Er hat es nötig, denn es war eine idiotische Idee, uns zu Weihnachten nach Kalifornien zu schleppen.» Er lachte. Letztes Jahr hätte er noch stumm rebelliert, aber in letzter Zeit hatte er sich irgendwie mit seiner Situation abgefunden. «Lady sieht großartig aus», fügte er hinzu.


  Lady war bei uns Dauergast aufgrund einer persönlichen Vereinbarung, die ich mit Mrs. Adair, Adams Mutter, habe, nachdem sie entdeckt hatte, daß Adam an uns herangetreten war, um einen Platz für sie zu finden, wenn er im Internat sei. Er hatte damals wie ein ganz kleiner Junge gewirkt und uns als Gegenleistung für das Glück des Hundes sein Taschengeld angeboten. Adams Mutter war eine schöne Frau und liebte ihren Sohn, aber sie hatte keine Ahnung, wie sie diese Liebe ausdrücken sollte, ohne ihren eigenen Lebensstil ändern zu müssen, was ihr im Traum nicht einfallen würde. Er sprach sehr wenig von seinen Eltern, aber sein Schweigen sagte mir weit mehr als alles, was er mit Worten hätte preisgeben können.


  «Daddy und ich sind wieder ein bißchen Wasserski gefahren. Es war sehr schön. Großmutter fliegt nächsten Monat nach New York. Könnte ich in den Osterferien wiederkommen?»


  «Schatz, du hast hier ein Zimmer, das immer auf dich wartet. Oder möchtest du vielleicht noch mehr - eine Hypothek?» Wir lachten. «Beinahe hättest du Ben noch gesehen. Er hat einen Brief und ein Buch für dich dagelassen. Er will in den Osterferien auch kommen. Und Em ist natürlich da. Nächstesmal werden wir alle vollzählig sein.»


  Emily kam in ihrem rosa Flausch-Fliegeranzug herein, den sie mir gestern abend stolz vorgeführt hatte. Ich freute mich, daß sie für Adam hübsch sein wollte. Letztes Jahr war sie sich kaum mit dem Kamm durch die Haare gefahren, als er kam, und hatte ihn einfach mit nach draußen geschleppt, um auf Bubbles und Bramble, seinem Pony, zu reiten, das jetzt die Wintermonate bei ihm zu Haus verbrachte.


  Sie umarmte ihn, und obgleich er über ihre Begeisterung lachte, erwiderte er die Umarmung. Früher war es ihm schwergefallen, Gefühlsregungen zu zeigen, aber hier bei uns, wo fortwährend Emotionen an die Oberfläche sprudelten, konnte er sich gehenlassen. Ich mag Leute, die einander spontan in die Arme nehmen. Es ist viel netter als höfliche Begrüßungsküsse. Umarmungen halten nichts zurück; Küsse sind oft sorgsam abgestuft.


  Über Frankreich, Flüge und Essen redend, brachten die beiden sein Gepäck nach oben. Ich ging zum Telefon und rief Hosanna an.


  Sie nahm erst nach dem zehnten Klingeln ab und brabbelte etwas, das ich nicht verstand. Besorgt fragte ich: «Was ist los? Du klingst betrunken.»


  «Harry.»


  «Nein, du. Ich erkenne es am Lispeln.» Sie hatte einen winzigen Sprachfehler, den sie hemmungslos übertrieb, wenn sie down war.


  «Ich meine, es ist Harrys Schuld.»


  «Was?»


  «Alles. Angefangen beim Herd bis zur Landwirtschaftspolitik der EG. Dieser Mann bringt nur Unglück; jedesmal, wenn er in der Nähe ist, geht irgendwas schief.»


  «Eine Meile von hier wohnt jemand, der unseren Offiziersmantel anhat», sagte ich. Es bedurfte einer Schocktherapie, und ich hatte das Gefühl, es sei angebracht, nicht nur Triumphe zu teilen, sondern auch Katastrophen. Ich war heute morgen einfach nicht für eine lange Tirade gegen Harry gewappnet. Sie vergaß nun auch zu lispeln.


  «Wer?!» Ich meinte zu sehen, wie sie alle Muskeln anspannte.


  «Ich weiß nicht, wie er heißt. Seine Frau trödelt Topfpflanzen, Korsetts und Partyfummel.» Ich verschwieg die antike Bluse. Man soll nicht alle Triumphe teilen, und sie würde sowieso über den fehlenden Ärmel lachen. Die Befriedigung gönnte ich ihr nicht. Von nun an würde ich natürlich bei allen künftigen Veranstaltungen auf Ärmel achten. Es ist gut, wenn man im Leben mehr als ein Ziel hat.


  «Wir müssen uns sehen», sagte Hosanna eifrig, in ihrem normalen Ton. «Komm um zwölf auf einen Drink.»


  «Es geht nicht», sagte ich. «Du weißt doch, was hier los ist. Kannst du nicht kommen?»


  «Harry ist mit dem Auto weg. Aber vielleicht nimmt Ralph mich mit, wenn er die Bestellung bringt.» Dabei beließen wir es, aber ich war keineswegs sicher, ob unsere wöchentliche Bestellung kommen würde, denn Ralph hatte fast nie Zeit, weil der Dorfladen bis auf einen halben Tag in der Woche durchgehend geöffnet war.


  Ich legte auf und trat ans Fenster. Es wurde wieder kalt. Kälter denn je. Der Himmel war wie Blei. Ich nahm die Morgenzeitung und setzte mich, ein zusammengelegtes Frotteetuch als Kissen benutzend, an den Ofen und las Lynda Lee Potter.


  Kurz nach elf hörte ich Phyllis. Sie gab die sonderbarsten Laute von sich, die ich jemals gehört hatte, ein unheimlich ersticktes Winseln. Zuerst dachte ich, es sei eine neue Popgruppe im Radio, dann ließ ich alles fallen und stürzte nach oben. Sie saß auf dem fetzenübersäten Boden und heulte gedämpft.


  Ich ging zu ihr und legte beide Arme um sie. Sie starrte mich mißvergnügt an, steckte dann ihre große Nase in die Luft und stöhnte röchelnd. Ich hatte Todesangst. Die Töne waren gespenstisch. Wenn es sich nun um irgendeine furchtbare Komplikation handelte? Hetty war fort und ihr Vertreter drüben in Barley Bottom, wo sie eine zweite Praxis hatte. Ihr Helfer war vielleicht da, aber der war so schrecklich langsam. Ich hatte ihn mal angerufen, um eine Schildkröte mit einem verrenkten Hals zu behandeln, doch als er endlich kam, war die Schildkröte, Shelmerdine, verschwunden und krabbelte wahrscheinlich zur Kgl. Veterinärklinik, denn als sie zwei Tage später wieder auftauchte, ruckte ihr Hals munter vor und zurück wie ein Kolben.


  Ich versuchte, Phyllis mit freundlichen und tröstenden Worten zu beruhigen, aber sie waren kein Ersatz für Hettys felsenfeste Zuversicht und schnelle Diagnosen. Phyllis lauschte recht aufmerksam, nahm sich Zeit für ein rasches Kratzen und beschnupperte die bewußte Partie. Ich entkrampfte mich ein wenig, doch als ich zur Tür ging, fing sie wieder an.


  Emily und Adam kamen mit besorgtem Gesicht aus ihren Zimmern.


  «Hört zu», befahl ich überflüssigerweise. Man hätte die Laute in der ganzen Grafschaft hören können. An der Küste wären sie vielleicht für eine Nebelwarnung gehalten worden.


  Em rannte an mir vorbei, und ich hörte, wie sie Phyllis etwas ins Ohr flüsterte. Die Töne wurden leiser, hörten dann auf, und alles war still. Sie hinterließen eine Leere, die fast noch schlimmer war. War sie tot? So was kommt vor. Ich würde Killarney Green sagen, daß wir bis zuletzt bei ihr waren. Ich würde schwören, kein Mensch hätte mehr für sie tun können.


  «Sie hatte sich mit einer Kralle im Teppich verfangen», sagte Em, ehe sie mit der Wasserschüssel nach unten lief.


  Eine halbe Stunde später, wir besprachen gerade das Mittagessen, sagte Adam: «Ich hab einen Brief von Mama für dich.» Er gab mir einen dicken blauen Umschlag, der allein so viel gekostet haben mußte wie meine ganze Schachtel mit ungefütterten Hüllen. Wenn ich reich bin, werde ich das schwerste und steifste Schreibpapier kaufen, halb so viele Worte machen wie jetzt, nur etwa acht pro Blatt, und niemals, niemals die Rückseite benutzen.


  Adams Mutter schrieb, sie lege einen Scheck für Ladys Pensionskosten bei, von dem Rest könnten die Kinder einen Ausflug machen. Sie hätten davon für eine Woche nach Disneyland fahren können. Sie hoffe, in unserem wundervollen Haushalt sei alles in Ordnung. Es war nett von ihr, das hinzuzufügen, denn dahinter hörte ich ihren erleichterten Seufzer, daß sie nicht dazugehörte. Sie war mit herzlichen Grüßen die meine, und der Scheck auch - von ihm würde ich wenigstens zwei Jahre lang die Gemeindeabgaben zahlen können. Zumindest war sie unerhört großzügig, und ich bin sicher, daß sie sich nie die Mühe machte zu rechnen. Ich schätzte, daß ich mir nun vielleicht eine neue Pumpe für unsere kränkelnde Warmwasserversorgung leisten könnte. Das Badezimmer war ein Eispalast.


  Auch Emily hatte einen Brief von zu Haus mitgebracht.


  Mir fiel ein, daß er immer noch ungeöffnet auf meinem Nachttisch lag. Es war so vieles passiert, daß ich gemeint hatte, einige Dinge könnten ruhig warten. Ich ließ sie allein weiterdiskutieren über Würstchen oder Fischstäbchen und ging nach oben. Nach ein paar einleitenden Nettigkeiten schrieb Emilys Mutter: «... und deshalb halten wir es für angebracht, sie nun auf ein Internat zu schicken. Seitdem sie zu Ihnen auf die Dorfschule gekommen ist, hat ihr Bein Fortschritte gemacht, die über unsere kühnsten Erwartungen hinausgehen, ebenso ihr Selbstbewußtsein. Ab September müßte sie in die nächste staatliche Oberschule oder in eine Privatschule gehen und jeden Tag zur Küste und zurück fahren, und wir meinen, die vielen Fahrten im Winter...» Ich setzte mich aufs Bett und hatte das schreckliche Gefühl, mein Leben werde in Stücke gehackt und bedächtig unter die Wölfe verteilt.


  Aber ich mußte einsehen, daß es für Emily besser war, in die größere Welt hinauszugehen. Die Zeit pflegt nun mal die Mosaiksteine zu verschieben, damit immer wieder ein anderes Bild entsteht.
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  Pa meldete ein R-Gespräch an, kurz bevor Hosanna kam. Mir blieb nichts anderes übrig, als es anzunehmen.


  «Liebling, ich hab so darauf gewartet, daß du wieder anrufst», sagte ich, was stimmte, denn in einer sich wandelnden Welt war er das einzige, was gleich blieb.


  «Ich hab nicht gesagt, daß ich es tun würde, oder?»


  «Du hast auch nicht gesagt, daß du weiter atmen wirst, aber ich wußte, daß du es tust.»


  «Warum?»


  «Verplemper nicht mein Geld», ermahnte ich ihn streng. «Dies ist ein R-Gespräch.»


  Hastig kam er zur Sache. «Ich bin, wie gesagt, zu dieser Auktion gefahren, und es war kaum ein Mensch da. Ungefähr sieben Leute, darunter der Henker und ein Mann, der sich aufwärmen wollte und die ganze Zeit geschnarcht hat.»


  «Henker?» unterbrach ich verwirrt.


  «Meinetwegen Auktionator. Ich finde, sie machen die gleichen Bewegungen. Er hatte gerade angefangen, verstehst du? <... viel Platz, solide gebaut, erstklassige Bausubstanz, 12 000 Quadratmeter Grund mit Garten, Wiese und Rasentennisplatz...> - wir kriegen immer Rasentennis! -<... alles andere wie auf dem Handzettel beschrieben!> Nur hatte ich keinen Handzettel gekriegt, weil ich zu spät gekommen war. Aber es klang trotzdem gut. <Erstklassige Bausubstanz> bedeutet heutzutage mehr als alles andere. Man kriegt so oft schadhafte Dächer, Holzwürmer, verstopfte Rinden und dann...»


  «Verstopfte was?» fragte ich entgeistert.


  «Rinnen», verbesserte er sich schnell, «Dachrinnen. Jedenfalls kosten die Arbeitsstunden ein Vermögen, das wollte ich damit sagen, und...»


  «Aber um was handelt es sich denn überhaupt?» Ich kam keine Sekunde lang auf den Gedanken, es könnte ein Haus sein.


  «Darauf komme ich gleich. Ich bot also.»


  «Du meinst, du hast gar nicht gewußt, worauf du geboten hast?» fragte ich entsetzt.


  «Ich hab’s dir doch gesagt. Reichlich Platz, 12 000 Quadratmeter, solide gebaut, erstklassige Bausubstanz...»


  «Ja, ja, aber was ist es denn nun? Eine Fabrik? Eine Parkwächterhütte? Eine Farm?»


  Unbehaglich sagte er: «Werd bitte nicht aufgeregt. Es wurde mit zwei aufgerufen...»


  «Zwei Millionen?»


  «Zweitausend.» Es mußte ein Hühnerauslauf sein. «Ich stieg bei acht ein und bekam sie für neun.» Wo alle ringsum vierzig- und fünfzigtausend für Doppelhaushälften auf dem Land und für etwas Größeres zweimal soviel ausgeben?


  «Was ist es also?»


  «Ich glaube, eine todsichere Sache.»


  «Na ja», sagte ich. «Das ist ja wunderbar. Großartig. Das hab ich mir immer gewünscht. Bis jetzt sind deine todsicheren Sachen leider alle in die Hose gegangen, und ich...»


  «Schon gut, schon gut. Es sind Zwinger...»


  «Zwinger? »


  «Ich hab gewußt, daß du dich freuen wirst. Du brauchst nur weiterzumachen mit dem, was du jetzt tust. Vor 70 Jahren gebaut für einen Mann, der Keeshonds aus... äh, aus Kees mitbrachte. Das Haus ist leider 1969 abgebrannt, aber die Zwinger sind in tadellosem Zustand. Sie wurden von jemandem benutzt, der das Gelände gepachtet hatte und sie zum Kaninchenzüchten gebrauchte. Sie könnten ganz leicht...»


  «Zwinger? Du meinst, wir ziehen in Hundezwinger?» Ich schrie. «Wir haben doch welche!» Dort standen sie, unsere Zwinger - unbenutzt, ungeliebt, nicht einmal von dem gemeinsten Köter bewohnt. Und wir sollten sie verkaufen, um... andere zu kaufen?


  «Es liegt eine Planungsgenehmigung für Erweiterungsbauten vor, und obgleich wir uns wegen des vielen Schmiedeeisens an die Denkmalschutzbestimmungen halten und etwas im passenden Stil machen müßten...»


  «Steck dir dein vieles Schmiedeeisen sonstwo hin», sagte ich rüde, «und verlang dein Geld zurück. Ich nehme an, du mußtest was hinterlegen?»


  «Natürlich. Sieh mal, wo würdest du für den Preis etwas anderes bekommen? Selbst die Rollschuhbahn kostete sechsmal soviel.» Auf Rollschuhen mit dem Kessel um den Herd zu rollen, war auf einmal eine sehr verlockende Aussicht. Aber ich sagte kein Wort. Ich war stocksauer.


  «Vielleicht genehmigen sie uns fürs erste eine Baracke», sagte er großspurig, als spendierte er mir einen Flug nach Paris, um derweil das Ding zu bauen. «Und dann können wir...»


  «Umziehen», sagte ich scharf. «Aber das wirst du allein tun, am besten gleich. Ich lasse nicht mal zu, daß meine Tiere in Zwingern hausen, und ich will verdammt sein, wenn ich es tue. Obgleich es vielleicht sogar besser sein könnte als eine Baracke. Ich habe Zwinger, ich bin von Zwingern umgeben, ich möchte nie wieder Zwinger sehen, obgleich ich manchmal das komische Gefühl habe, eines Tages würden wir dort enden. Übrigens, wo werden wir enden?»


  «Ein Dorf, es heißt Long Benis. Es ist bei...»


  «Long was?»


  «Benis. Es gibt noch Little Benis und Bennet’s Benis und Winter Benis...»


  «Ich wette, das letzte ist nicht sehr groß.»


  «Du brauchst nur zu kommen und es dir anzusehen. Du wirst deine Meinung bald ändern. Du wirst dich darin verlieben.»


  «Ich kann es kaum abwarten.»


  Er sagte eine Weile nichts. Dann, mit veränderter, trauriger Stimme: «Ich denke, ich könnte es für zehn weiterreichen, wenn ich schnell mache.» Ich kam mir auf einmal vor wie ein Ungeheuer.


  «Na ja», sagte ich tröstend, «zumindest würden wir uns dort schnell eingewöhnen.»


  Hosanna kam, als ich gerade aufgelegt hatte. Sie sank auf den einzigen freien Stuhl, wo leider Charlies Quieker lag, ein Gummikotelett, dem prompt ein hohes Kreischen entfuhr. Ich sagte: «Ich hatte heute auch schon einen Schock.»


  Hosanna warf Charlie das Kotelett zu, und er fing es geschickt auf und gab ein bißchen an, indem er daraufsprang, es gegen ein Tischbein klatschte und jedesmal, wenn es quiekte, knurrend zuschnappte.


  «Erzähl schon», sagte Hosanna.


  «Pa hat endlich was gekauft.»


  «Gute Trödelgegend?»


  «Würdest du es für möglich halten, daß es ein Dorf namens Long Benis gibt?»


  «Long...?»


  «Es ist bei Little Benis und Bennett’s Benis und Winter Benis.»


  Hosanna brach zusammen. Charlies Kotelett quiekte seinen letzten Schrei, ehe er es durchbiß. Ich fuhr fort: «Er sagt, Winter Benis ist nicht sehr groß, aber ich müsse trotzdem hin und es mir ansehen.» Es war genau das, was wir beide brauchten - etwas Kindisches und Alberiges, etwas, bei dem man so richtig kichern konnte. Ein Ventil für Spannungen. Männer wiehern, Frauen kichern. Männer kriegen viel öfter einen Herzinfarkt und fallen tot um als Frauen, weil sie nicht mal beim Lachen relaxen. Witze und Wiehern sind kein Ersatz für Klatsch und Kichern.


  Endlich sagte ich, mir die Augen wischend: «Hosanna, erinnerst du dich an die Farm ein Stück weiter oben, die letztes Jahr verkauft worden ist?» Ich erzählte ihr von der Frau, der Fahrt zur Farm, dem Mann im Offiziersmantel und dem Fischbein.


  «Eine Blasphemie», sagte Hosanna. «Er gehört in meinen Schrank.» Sie meinte natürlich den Mantel, nicht den Mann. Ich schenkte uns heißen schwarzen Johannisbeersaft ein und tat einen Schuß Branntweinessenz dazu. Es schmeckte dann sofort wie verschwitztes Leder, aber wir waren beide zu high, um es zu bemerken. «Wir müssen versuchen, uns an die beiden ranzumachen. Ich dachte, wir könnten vielleicht selbst einen kleinen Basar für irgendeinen guten Zweck organisieren und es vom Ende her aufziehen. Wir könnten sagen, wir konzentrierten uns auf Regenmäntel und Trenchcoats und dergleichen.» Ich sah, daß sie die Idee gut fand.


  «Aber für welchen guten Zweck?» sagte sie. «Und wo sollen wir es machen? Die Pfadfinder nehmen 3 Pfund für ihr Blockhaus, und die Kirche berechnet 5 für den Gemeindesaal.»


  Ich steckte den Kopf zur Küchentür hinaus und horchte, aber nichts rührte sich. Adam und Emily waren bei Bubbles und Jody auf dem Feld und streuten ihren Unterstand. Rosie war wahrscheinlich bei ihnen. Kip und Charlie lagen wie Buchstützen rechts und links von meinem Stuhl. Treacle und Mattie hatten die Köpfe vor dem Ofen zusammengesteckt und konferierten über irgend etwas Wichtiges. Sniff und Snuff belästigten den Besen an der Hintertür. Sie attackierten ihn bei jeder Gelegenheit, denn sie waren überzeugt, da ich ihn benutzte, um Kampfhähne voneinander zu trennen und Streit zu schlichten, jemand müßte sich an ihm rächen. Pearl schlief nach einem reichlichen Frühstück, Demelza war außer sich vor Mutterglück, und Phyllis zerfetzte frischen Nachschub, bestehend aus Heim und Garten (aus einer Zeit, in der Pa ernsthaft erwogen hatte, die Carlton Towers zu kaufen, eine Pension mit sechs Zimmern, drei Minuten vom Meer, in Broadstairs), und war zuletzt gesehen worden, als sie Ratschläge für das Kühlen von Gurken bearbeitete. Edyth hatte die Flucht vor dem ganzen Kroppzeug ergriffen und schlief auf meinem Bett.


  Ich setzte mich wieder hin. Hosanna meinte: «Ich werd in der Cow mit Betty reden.» (Hosanna haßte Betty und nannte das Dun Cow immer nur die Cow.) «Sie wird es nicht wagen, abzulehnen. Sonst werde ich Harry verbieten, hinzugehen, und dann verliert sie ihren besten Gast und kann ihre miese Pinte dichtmachen. Sie haben ein kleines Eßzimmer, das sie früher für Hochzeiten und Feste benutzten. Ich werde sagen, es sei für einen guten Zweck. Aber was für einen?»


  «Tiere?»


  «Meinetwegen. Aber welche?»


  Ich hätte am liebsten «meine» gesagt, aber wir brauchten etwas Offizielles. «Es müßte ein eingetragener wohltätiger Verein sein.» Kip wanderte auf die Diele zurück. Ich dachte an seinen Herrn, den flehenden jungen Mann mit den tragikumflorten braunen Augen. Für manche gibt es keine eingetragenen wohltätigen Vereine, die helfen könnten. Nicht einmal Worte. Es gab nichts, was ich tun konnte, um Kip zu beruhigen. Sie schienen beide um Haaresbreite von allem anderen entfernt zu leben, in einer anderen Welt.


  Ich konnte hören, wie Emily ihren Rajah rief und Adam seine Lady. Es war schön, daß alle vier Freunde waren... Freunde! «Die Freunde Beowulfs!» rief ich, und meine Stimme drohte umzukippen. «Das ist es!»


  «Die Freunde von wem?»


  «Zwing mich nicht, es zu wiederholen, und frag nicht, wer das war, denn ich weiß es nicht.» Ich erzählte ihr von Monica Sattersthwaite-Pells. «Sie hat eine elektrische Nase und heißt in der Branche Monty.»


  Hosanna wollte mehr wissen, aber es wurde spät. «Sorg dafür», sagte ich, «daß Ralph ein paar Flugblätter auf seiner Maschine abzieht. <Toller Trödel im Dun Cow> oder so. Das wird Aufmerksamkeit erregen, und das Datum... Sagen wir, Sonnabend in einer Woche? Wir wollen Regenmäntel, Pelze, Eierbecher, Renoirs, Bolzen, Drehlinge...»


  «Drehlinge?» sagte Emily, die gerade zur Tür hereinkam. «Was ist das?» Sie trug etwas in ihrer Pudelmütze und hielt es hoch, damit die Hunde es nicht erreichen konnten. «Ein Kaninchenjunges», sagte sie, den Tränen nahe. «Ich glaube, es ist in so ein Ding geraten und entwischt. Ein Bein ist ein bißchen verletzt.» Wir benutzen keine obszönen Worte wie «Falle».


  «Wenn es seine Mutter nicht wiederfindet, wird es bei dem Wetter draußen eingehen», sagte ich. Die nach hinten gelegten Ohren und verängstigten Augen brauchten Dunkelheit und Wärme und Ruhe. «Ich kümmer mich gleich um das Bein. Leg es in den Fensterschrank, wo wir vor Weihnachten den General untergebracht haben.» (Der General war ein erkranktes Eichhörnchen, das ich inzwischen als geheilt entlassen hatte.) «Laß ihm die Pudelmütze und hol noch Stroh und ein paar Papierfetzen von Phyllis. Und es sollte ein bißchen warme Milch haben und Karotten und Kohl... alles, was seine Eltern ihm aus unserem Garten zu klauen beibrachten.»


  Hosanna stand auf. «Kann ich die Welpen sehen?» fragte sie. Mir fiel ein, daß ich Mrs. Boisover anrufen mußte, und ich sagte nur: «Natürlich, du weißt ja, wo sie sind. Ich muß schnell einen Anruf machen.»


  Aber Mrs. Boisover war wahrscheinlich in ihrem Damenkochclub, weil niemand abnahm.


  Ich machte Demelzas Wärmflasche wieder warm und versuchte, Pearl am Schnarchen zu hindern, indem ich ihren Kopf aus der Wolldecke hob. Sie schnaufte ein wenig, schnarchte ein paarmal und drehte sich dann, einigermaßen überraschend wegen ihrer Form, auf den Rücken und streckte alle viere in die Luft. Sie schien vor sich hin zu schmunzeln, und ich hatte das komische Gefühl, sie wisse etwas, das ich nicht wußte.


  Hosanna kam langsam wieder nach unten. «Mein Gott», sagte sie. «Diese Phyllis ist unglaublich. Was wird Pa über die Invasion sagen?»


  «Nichts, was die Zeit nicht heilen könnte», sagte ich unsicher.


  «Glaubst du, sie bekommt noch mehr?»


  «Mehr was?»


  «Junge, natürlich.»


  «Du meinst, beim zweiten Wurf? Nein, es war sowieso ein Irrtum.»


  «Ich meine, nach dem, das schon da ist...»


  «Nach dem, das schon...» Ich starrte sie an. Dann rannte ich an ihr vorbei nach oben. Phyllis lag ausgestreckt auf einer Dosenmilchreklame, und der größte Welpe, den ich je gesehen hatte, schwankte auf der Suche nach Milch blind herum. Er war dunkelbraun, stämmig und wirkte entschieden aggressiv. Phyllis schien vollauf zufrieden zu sein, obgleich sie mit der Couch und der Getreidekiste recht gehabt hatte. Sie waren beide nutzlos. Der Fußboden war viel angemessener. Ich würde sie irgendwie einzäunen müssen, weil die Jungen sonst außer Reichweite krabbeln würden, aber für die Niederkunft war der gesamte Fußboden die einzig mögliche Arena.


  Ich redete ihr stolz und bewundernd zu. Ich füllte ihre Wasserschüssel neu und ersetzte einige der verbrauchten Zeitungen. Dann ging ich wieder in die Küche. Hosanna wartete auf mich und blätterte naserümpfend in meinem Ausgabenbuch. «Du gäbst eine schöne Buchhalterin für unseren Trödelmarkt ab», sagte sie. «Das werde ich übernehmen müssen.»


  Ich nahm ihr den Block aus der Hand. «Ich habe eben meine eigene Methode», sagte ich hochmütig. «Verschlüsselt. Für den Fall, daß neugierige Freundinnen ihre Nase hineinstecken.»


  «Wie sieht’s aus?»


  «Oben? Unverändert, erst einer. Sie will es in Ruhe erledigen und läßt sich nicht drängen. Ich habe oft gedacht, daß man es in Krankenhäusern genauso machen sollte. Do-it-yourself-Entbindungsstationen. <Lassen Sie sich Zeit, unsere Einrichtungen stehen Ihnen zur Verfügung.> Zangen sterilisiert am Bett und eine Thermosflasche Tee. Mir wäre das bestimmt lieber als all die Aufregung und das furchtbare Getue.»


  Sie nahm ihre Handschuhe und seufzte. «Glaubst du, wir könnten Posy herumkriegen, uns ein bißchen zu helfen?»


  Ich sah, daß sie wieder beim Trödel war. Posy Pink wohnte mit ihrem Mann in einem hübschen kleinen Haus beim Dorfladen. Posy war nicht ihr wahrer Name, aber Pink hieß sie tatsächlich. Sie hatte den hübschesten Garten, den ich je gesehen hatte. Posy würde jedem jederzeit helfen und nichts dafür haben wollen, nicht mal einen Offiziersmantel. Vor allem war ihre Gesellschaft eine Wohltat; sie war intelligent, witzig und weise, und sie hatte einen winzigen Yorkshire-Terrier, der Dr. Who genannt wurde und eine Schleife trug. Er war der größte Hit in vier Grafschaften und wußte ganz genau, wie man sich Freunde schafft und Leute beeinflußt. Somit hatte ich das Organisationsproblem vom Hals, und ich war heilfroh darüber, weil ich in den nächsten Tagen mehr denn je zu tun haben würde, und in irgendeinem Winkel meines berechnenden Verstands -den ich lieber als gewitzt bezeichnen sollte - wußte ich, daß Posy genau das richtige für Hosanna wäre.


  


  «Neun», sagte Adam, als er kurz vor dem Tee nach unten kam. Phyllis war nun regelrecht eingegattert, mit zwei Planken und einem Bügelbrett. Sie schien ganz zufrieden, obgleich es ein bißchen dilettantisch wirkte. Sie bekam keinen Zug, hatte reichlich Platz, und die improvisierte Umzäunung sorgte dafür, daß sie die Menge, die sich allmählich ansammelte, nicht aus den Augen verlor.


  «Wenn sie doch bloß aufhören würde», sagte ich trübsinnig. Es war, als machte es ihr so viel Spaß, daß sie nicht wußte, wo sie den Strich ziehen sollte.


  «Sie kämpfen um die beste Position wie Rennpferde.»


  «Ich wünschte, Hetty würde sich beeilen. Sie hat damals versprochen, sie würde jederzeit kommen. Ich weiß noch genau, daß sie es gesagt hat. Es war alles ihre Idee, wie im-mer. Gott allein weiß, wo sie sein mag.» Und Ben. Was sollte ich sagen, wenn seine Mutter anrief und fragte, wo er denn bliebe?


  «Ein Husky hat in Grönland einundneunzig bekommen.»


  «Einundzwanzig», verbesserte Emily und sammelte die Brösel auf, die durch das Kuchensieb gefallen waren, auf das sie das Ergebnis ihrer Backkünste gelegt hatte.


  «Phyllis will einen neuen Rekord aufstellen», sagte ich bitter. «Du hast schon wieder in Bens Buch geguckt. Es hätte indiziert werden sollen. Es macht genauso süchtig wie harte Drogen.»


  «Es ist verdammt interessant», protestierte Adam. «Ich wette, du hast nicht gewußt, daß die südafrikanische Blattohrmaus Cochenilleschildläuse frißt und davon rosa Knochen hat.»


  Ich schwieg andächtig.


  «Und daß die Schwarze Witwe am liebsten unter Klosettbrillen haust.»


  «Adam, hör endlich auf!»


  «Emily findet es auch nicht lustig.» Adam gab Lady eine Korinthe. Sie fraß sie dankbar. Manche Hunde würden Busfahrscheine fressen, wenn sie ihnen von dem Menschen gereicht werden, den sie lieben. Es liegt nicht am Nährwert, es ist die Geste. Wenn man es richtig überlegt, ist Schenken eine weniger engagierte Form der Sexualität. Man gibt etwas von sich, damit jemand anders sich freut, und das bereitet einem selbst Lust. Ich hatte einmal eine Hündin namens Henrietta, die ich anbetete. Sie und ich waren fast wie Verliebte. Wir hätten einander alles gegeben, was wir hatten. Sie gab mir ihr ganzes Leben, und ich gab ihr dafür zuletzt etwas, das beinahe über meine Kräfte ging - einen schnellen, schmerzlosen Tod, als sie alt und krank und müde war. Es war das größte Opfer, das ich je gebracht habe.


  Es klingelte. Die Kinder tranken Tee und fütterten die Hunde vom Tisch. Zu gewissen Zeiten ist Teilen bei uns gestattet. Connie steckte den Schnabel zwischen den Käfigstangen hinaus, um dick mit Butter bestrichene Brocken entgegenzunehmen. Im Radio plärrte die Hitparade. Ich haßte unangemeldete Besucher.


  Draußen stand ein hübsches Mädchen mit einem kleinen braunen Hund auf dem Arm. «Entschuldigen Sie bitte, daß ich störe», sagte sie, «aber im Laden haben sie gesagt, Sie würden Sue-Ellen vielleicht nehmen.»


  «Kommen Sie rein», sagte ich. «Draußen ist es zu kalt.» Es hatte wieder angefangen, ziemlich stark zu schneien. Wir standen zusammen auf der Diele. Ich wollte ihr nichts Besseres bieten, weil ich die Erfahrung gemacht habe, daß viele Leute dann zu lange bleiben. «Ich will ganz aufrichtig sein», sagte sie mit einem nervösen Lachen. «Ich will durchbrennen. Aber ich kann Sue-Ellen nicht mitnehmen, weil wir nach Frankreich wollen. Doch ich kann sie auf keinen Fall zu Haus lassen, weil sie ekelhaft zu ihr sein würden und ihr nicht ihre Erdnüsse geben.» Sie holte eine große Tüte hervor und stellte sie auf den Boden.


  «Ich werd’s nicht vergessen», versprach ich. Ich sah mich schon als Patin ihres Erstgeborenen. «Ich werde tun, was ich kann, um Ihnen zu helfen.» Ging mein Hang zur Romantik so weit, daß ich Beihilfe leisten würde?


  «Sehr freundlich», murmelte sie. «Wir sind schrecklich verliebt, aber unsere Familien machen solche Schwierigkeiten. Sind absolut dagegen. Sagen dauernd, wir werden es bereuen. Wir werden es nie bereuen!» Ich nickte verständnisvoll. Ich erinnerte mich, wie es mit achtzehn gewesen war. Ich hatte mich seitdem nicht sehr verändert.


  «Es ist nur für eine Woche, vielleicht etwas mehr.»


  «Sehr gut.»


  «Und sie braucht doch nicht in einen Zwinger, oder?»


  «Wir haben drinnen jede Menge Platz, und wenn sie will, kann sie sogar in meinem Zimmer schlafen.» Ich konnte nicht großzügig genug sein. Diese jungen Dinger, die ganze Welt gegen sie, nur ich, um ihnen beizustehen.


  Sie wandte sich zur Tür. Dann streckte sie die Hand aus. «Ich heiße Milly, und es ist fabelhaft, daß Sie genauso denken wie ich. Die anderen sind alle dagegen.»


  «Mein liebes Kind», sagte ich mit meiner Beraterstimme. «Wenn ihr euch liebt und wenn ihr sicher seid, ist das genug. Liebe ist das einzige, was zählt, nicht Alter, Klasse oder Farbe. Liebe wird alle Probleme überwinden, alle Einwände der anderen, all die Feindseligkeit und die Mißverständnisse. Ihr könnt einander dabei helfen, und ich bin sicher, wenn ihr zurückkommt, werden sie euch mit offenen Armen empfangen und zugeben, daß sie unrecht hatten.» Ich hätte beinahe einen Segen und «Gott sei mit euch, meine Kinder» hinzugefügt.


  Ich bin froh, daß ich es nicht tat, denn sie sagte nun: «Sie sind die einzige, die es so sieht. Ich wünschte, Sie könnten mal mit seiner Frau reden.»


  Nachdem Rosie sie kurz angeknurrt und Treacle sie freundlich begrüßt und beschnuppert hatte, saß die neueste Verlassene trübsinnig beim Spülbecken und sah aus wie die typische erzürnte Ehefrau. Ich holte den Ingwerwein und gab ihnen allen ein wenig. Dann ging ich nach oben und stellte fest, daß wir bei elf angelangt waren.
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  Da Dreizehn eine Unglückszahl war, wälzte Phyllis sich auf den kleinsten Welpen, und ein weiterer starb in der Nacht. Ich schmuggelte sie in leeren Kakaodosen hinaus und begrub sie unter der Hecke am Feld. Der Boden war sehr hart, und das Spatenblatt drohte sich vom Stiel zu lösen, und ich war nicht sicher, wen ich beweinte, Phyllis oder die Welpen oder mich selbst, denn ich wollte zu Bett gehen und dort schluchzen, wenn ich schon schluchzen mußte. Ich hievte einen großen, hartgefrorenen Holzblock auf das Grab und blieb einen Moment stehen, um das faszinierendste Schauspiel zu genießen, an das ich mich erinnern kann. Die Sonne ging auf, und der östliche Horizont stand wie in Flammen, und Eis und Schnee gaben sich minutenlang geschlagen. Ich sah den Stausee blitzen, konnte aber keine festen Formen und Umrisse erkennen, nur verschwimmende Silhouetten und Diamanten. Auf der Schnellstraße glänzten gutmütige Scheinwerferpaare wie die Augen der Rehe, die ich einmal um Mitternacht zu den Wasserstellen in Exmoor herunterkommen sah.


  Emily war in Tränen ausgebrochen, als sie den ersten toten Welpen gefunden hatte. Phyllis war natürlich vollkommen ungerührt. Adam sah verlegen drein, da der Tod etwas unanständig Persönliches war. Ich tröstete Emily, aber sie schien sich in ihrer leichten Hysterie zu gefallen, so daß ich Adam ein leichtes Blinzeln und Emily ein lautes Schluchzen schenkte, und daraufhin vergaß sie sofort ihren eigenen Kummer, um meinen zu lindern. Wenn nichts anderes hilft, braucht man Menschen nur zu zeigen, daß man selbst genauso betroffen ist.


  Die Bestattung war ein bißchen improvisiert, aber mehr konnte ich unter den gegebenen Umständen nicht tun. Ich hoffte inbrünstig, daß die restlichen überleben würden. Ich hatte keine Lust, auch noch ein Beerdigungsinstitut aufzuziehen, und wer hat schon mehr als zwei leere Kakaodosen herumstehen?


  «Ich glaube, wir werden den kleinen Gescheckten mit der Flasche aufziehen müssen», sagte ich.


  «Sehr gut», stimmte Emily zu.


  «Überhaupt nicht gut. Alle zwei Stunden, Tag und Nacht? Ich hab jetzt schon Riesenräder unter den Augen.»


  «Wann kommt Hetty zurück?»


  «Sie müßte schon unterwegs sein. Ich hab heute morgen als erstes in der Praxis angerufen, aber sie war noch nicht da.


  Aber ich mache mir keine Sorgen um Phyllis. Ich glaube sogar, sie könnte mit allen elfen fertig werden. Nur der Gescheckte kippt dauernd hintenüber, und die anderen krabbeln über ihn weg, so daß er sich nicht wieder aufrappeln kann. Er ist nicht so stark wie sie.»


  Ich ließ ein herzhaftes Frühstück auf die Beerdigung folgen. Ich beschloß, erst wieder in der Praxis anzurufen, wenn ich wirklich Hilfe brauchte. Ich konnte gut allein fertig werden, ohne Hetty, die mich gewöhnlich ohnehin nur unsicher machte, indem sie mir das Gefühl gab, ich sei rettungslos unzulänglich. Hetty wollte meine Fähigkeiten nicht herunterputzen, aber sie hatte selbst so viele, daß diejenigen anderer Leute daneben völlig verblaßten.


  Nach dem Frühstück fing ich an, eine neue Portion Hundefutter zu kochen. Es kam in Kartons wie Ersatzteile für eine Unfallchirurgie - Ohren, Füße, Schwänze und genügend absolut unkenntliche Teile, um eine Büffelherde zu rekonstruieren.


  Dann beschloß ich, zur Swallows Farm zu fahren, wo der Mann im Offiziersmantel vielleicht in eben diesem Moment, ohne es zu wissen, dem Augenblick der Wahrheit für uns beide entgegenstapfte.


  Da Ben nicht mehr da war, mußte ich drastische Maßnahmen beim Kombi ergreifen, der die Nacht über im Stall gestanden hatte. Ich habe dort einen alten Fön liegen, mit dem ich Türen und Fenster enteise und Nußschalen aus dem Motor puste. Eichhörnchen legen gern ihren Wintervorrat hinter der Batterie an, und ehe ich starte, muß ich schnell in alle Spalten und Schlünde gucken, um mich zu vergewissern, daß sie nicht auf einen schnellen Imbiß vorbeigekommen sind.


  Mein Fahrgast vom Pfadfindertrödelmarkt machte sich im Hühnerauslauf zu schaffen. Sie trug Stiefel, ein Kopftuch, einen Herrenmantel und ein wallendes, formloses rotbraunes Kleidungsstück, das Ähnlichkeit mit einem handgeknüpften Vorleger hatte. Es hing trübsinnig über dem Mantel wie eine Wolke über einem Tümpel.


  «Potztausend!» sagte ich, den Komplimentenreigen eröffnend. «Was für Super-Eier! Wie groß... und diese unglaubliche Farbe!» Es war, als bewunderte ich die fünf hartnäckigsten Rivalen des Kohinor-Diamanten.


  Sie starrte mich an, aber ich fuhr fort: «Ich dachte, Sie würden mir die Störung nicht übelnehmen, aber wir veranstalten demnächst einen Nachbarschaftströdel zugunsten der Freunde Beowulfs -» Nachbarschaftströdel? - «und wir dachten, Sie würden sich -» Freunde von wem? - «Sie hätten vielleicht ein paar alte Sachen, die Sie loswerden wollen.»


  Sie schüttelte den Kopf. Verzweifelt sagte ich: «Ein Nachbarschaftströdel bedeutet ein ganz neues Konzept. Man spart den langen Weg, man kann sich vorher ein bißchen absprechen. Haben Sie schon davon gehört?» Sie hatte natürlich nicht, und sie beäugte mich mißtrauisch. Ich begann zu denken, daß sie eine sehr vernünftige Person war.


  «Ich dachte nur, Sie hätten möglicherweise ein paar alte Dinge, die Sie nach dem Umzug nicht mehr brauchen könnten. Sachen, für die Sie einfach keine Verwendung mehr haben. Zum Beispiel...»


  «Nein.»


  «Zum Beispiel Regenmäntel. Wir brauchen unbedingt Regenmäntel aller Art. Alt, schäbig, abgetragen, schmutzig, zu lang - manche sind nämlich viel zu lang, aus Armeebeständen, gefüttert.» Ich zwang mich, keine genaue Beschreibung des Mantels zu geben, den ich von ihrem Mann haben wollte. Aber sie entfernte sich kopfschüttelnd. Ihre Stiefel versanken quietschend im Schlamm, und der Winkel ihrer Schultern forderte mich auf, schleunigst nach Hause zu gehen und etwas Produktiveres zu tun.


  «Ich dachte, Mr... äh... Ihr Mann hätte vielleicht einen oder zwei», rief ich ihr nach. «Sie wissen doch, wie Farmer sind.»


  «Ja», sagte sie grimmig. «Nie was wegwerfen. Alles für den Kompost, die Vogelscheuchen oder die Neffen.»


  Ich wollte schon aufgeben, aber ich hatte noch ein letztes As im Ärmel. «Natürlich beruht alles auf Gegenseitigkeit. Geben und nehmen, hab ich das nicht erwähnt? Wenn Sie uns zwei alte Regenmäntel geben, können Sie sich dafür einen neueren und besseren von denen aussuchen, die wir haben, oder eine Topfpflanze.» Ich erfand die Regeln in Sekundenbruchteilen. «Ja, wir haben eine ganze Menge Pflanzen, die man gegen Regenmäntel eintauschen kann.» Ich kam mir immer mehr vor wie eine schlechte Varieténummer.


  Sie blieb in der Tür stehen und drehte sich um. Ich hoffte, sie würde mich zu einer Tasse Tee (und einem schnellen Blick in die Runde) einladen, obgleich es unwahrscheinlich war. In der Tat sagte sie nur unwirsch: «Er kommt gleich, und er will beim Essen seine Ruhe haben.» Die Warnung war mehr als deutlich.


  


  Das Telefon hörte gerade auf zu klingeln, als ich meine Küche erreicht hatte. Ich sah auf den Rand der Daily Mail und las: «Pa hat zweimal angerufen. Will es wieder versuchen.» Und weiter unten: «Sue-Ellens Besitzerin hat angerufen.» (Damit ich ihrer Verbindung noch mal meinen Segen gab?) Dann, mit roter Tinte: «K. Green hat wegen Phyllis angerufen. Du hast ihr nicht Bescheid gesagt!» Ich fragte mich, was ich sonst noch alles nicht gesagt und was sie Killarney Green gesagt haben mochten. Das erinnerte mich an Demelza, und ich versuchte noch einmal, Mrs. Boisover zu erreichen.


  «Hallo?»


  «Mrs. Boisover?»


  «Ja, meine Liebe?»


  «Sehr gut. Ich hab’s schon mal versucht, aber Sie waren wohl nicht zu Haus. Demelzas Kleine sind da. Vier - drei Rüden und ein Weibchen. Alle sehr niedlich.»


  «Oh, wie herrlich! Wunderbar. War es schlimm für sie? Meine arme Demmie! Kann ich gleich hinkommen? Wer hat sie entbunden? Ich lasse alles stehen und liegen und bin in einer Stunde da.»


  «Morgen, Mrs. Boisover», sagte ich fest, mich an meine Rolle als gestrenge Mutter Oberin erinnernd. «In den ersten 24 Stunden keine Besuche, wissen Sie noch? Ich würde vorschlagen, Sie kommen morgen nachmittag, und es wäre schön, wenn Sie ihr etwas mitbrächten, um ihr zu zeigen, daß Sie sich freuen.»


  «Aber natürlich!» Ich meinte zu hören, wie sie Angora-Bettjacken, Weintrauben und die neueste Ausgabe des Tat- ¡ 1er erwog. «Ich bin so aufgeregt. Ich weiß nicht, wie ich es aushalten soll, so lange zu warten. Wann genau ist es passiert?»


  Wenn ich ihr die Wahrheit sagte, würde sie sich aufregen, warum ich sie nicht gleich angerufen hätte. Ich konnte schlecht zugeben, daß ich es glatt vergessen hatte und daß Demelza schon seit über zwei Tagen stolze Mutter war. Also sagte ich schnell: «Eine sehr einfache Entbindung. Keinerlei Komplikationen. Man könnte sogar sagen, sie hat es ganz allein geschafft! Sie ist eine sehr gute Mutter, sehr selbständig und tüchtig.» Man sah förmlich, wie sie hurtig Windeln wechselte.


  «Und stillt sie, ich meine, kann sie selbst stillen?»


  «Kein Problem», sagte ich.


  «Ich bin so stolz», flüsterte sie. «Was halten Sie von kaltem Hähnchen? Oder ihre Lieblingsschokoknochen? Oder vielleicht Fisch, gedünsteter Kabeljau?»


  «Hähnchen», empfahl ich schnell. «Das wäre ideal. Sie hat natürlich einen furchtbaren Hunger. Ißt für fünf, verstehen Sie?» In Wahrheit hoffte ich, Demelza würde darauf bestehen, den Vogel mit uns zu teilen, wenn er groß genug wäre - ich brauchte nur noch einen warmen Salat mit reichlich Knoblauchdressing zu machen.


  «Bestellen Sie ihr bitte alles Liebe von mir. Sagen Sie ihr, ich werde um drei Uhr da sein. Darf sie jetzt ihre eigene Wolldecke haben? Ich habe eine sehr hübsche gehäkelt, rosa, mit ihrem Namen in Zierstich - und ein paar Vergißmeinnicht und einem Knochen. Haben Sie etwas dagegen, daß ich eine Flasche von ihrem Lieblingssherry mitbringe, damit wir auf ihr Wohl anstoßen können?» (Ich hatte die ganze Zeit gewußt, daß sie heimlich Sherry trank.) «Bei besonderen Anlässen trinkt sie gern einen Tropfen.»


  Wer tut das nicht? Ich antwortete, es sei eine hervorragende Idee. Ich würde ihr vorschlagen, die Flasche dazulassen, weil der Anblick des Etiketts sie an daheim, an unvergeßliche gemeinsame Sherry-Stunden erinnern würde. Bei genügend freundlichen Besitzern könnte ich viel Haushaltsgeld sparen.


  Emily kam herein, als ich mich gerade verabschiedete.


  «Du hast gar nicht gesagt, daß es Killarney Green ist», warf sie mir vor. «Wir haben es erst erfahren, als sie anrief.» Ich senkte schuldbewußt den Kopf. «Adam hat gesagt, ein Junge aus seiner Klasse hat alle ihre LPs, und er würde ihm ein Autogramm von Flimsy Flummox geben, wenn Adam ihm eins von ihr besorgen kann. Kommt sie her?» Ich war froh, daß die Tage von Desperate Dan und den Devils oder Gruesome Gordon und den Henkern vom anderen Extrem abgelöst wurden.


  Nicht ganz. «Sie macht doch gerade eine Tournee mit den Custard Cadavers, ja?»


  Ich steckte einen vernichtenden Blick ein. «Mit wem denn sonst?» brummte sie, als hätte ich erklärt, daß Äpfel auf Bäumen wachsen.


  «Ich war eigentlich nicht sehr beeindruckt. Das heißt, ich meine, ich hab sie natürlich noch nie im Konzert erlebt, und hier hat sie kaum ein Wort rausgebracht. Was hast du zu ihr gesagt?»


  Emily machte ein Gesicht wie jemand, der sich jede Silbe gemerkt hat. «Sie sagte: <Hier Killarney Green, ich rufe an wegen Mrs. Phillidore Stossen.> Ich wußte, daß sie Phyllis meinte, weil du es mir gesagt hattest - aber diese Stimme! Genau wie es im Daily Mirror gestanden hat - <Bitter Lemon on the rocks.> Sensationell. Sie trägt Kreationen aus Sackleinen, von Yuki, und sprayt sich das Haar mit Asche, darum hat sie so was Überirdisches. Sie verbrennt all ihre Liebesbriefe, Fanpost, Abrechnungen und Verträge, und in dem Artikel stand, daß es sie ein Vermögen für Anwälte kostet, aber es gibt keine andere Asche, die dieselbe Wirkung auf ihre Psyche hat.»


  «Das überrascht mich nicht.»


  «Sie hat gefragt, ob Phillidore Stossen ihre Jungen bekommen hat, genauso hat sie es gesagt. Ich habe geantwortet: <Ja, elf Stück.> Ich habe nichts von den beiden toten gesagt, weil ich sie nicht deprimieren wollte. Es wäre nicht fair, weil sie heute abend im Lido von Littlewick auftritt.»


  «Ist sie jetzt dort?»


  «Und sie hat gesagt: <Sehr gut>, und sie würde sich bald wieder melden. Ich habe gemerkt, daß sie sehr bewegt war, obgleich sie versucht hat, es nicht zu zeigen. Sie hat es nicht mal geschafft, noch etwas zu sagen. Vielleicht wird sie einen traurigen Song darüber schreiben.»


  «Sie ist zweifellos jemand, der wenig Worte macht», murmelte ich kläglich. «Hoffentlich findet sie eins, das sich auf Stossen reimt.»


  «Aber die, die sie macht, haben es in sich», tadelte Emily, den letzten Satz überhörend. «Absolut. <Emotional motiviert>, steht auf den Plakaten am Frivolity in Felixstowe.»


  «Emotional null», sagte ich entrüstet. «Sie hat Phyllis nicht mal eine Karte geschrieben.» Dann fügte ich hinzu: «Und Pa?»


  «Scheint ihm fabelhaft zu gehen. Er hat gesagt, wir würden das, was er gekriegt hat, einfach toll finden. Wir müßten alle bald kommen und es uns ansehen.»


  Ich sagte müde: «Trinken wir erst mal Tee.» Ich hatte es satt, daß alle anderen sich so wichtig vorkamen - und ich hatte immer noch nichts von Hetty gehört.


  Pearl trank eine große Schale mit unserem starken Indischen und ging nach draußen, um es zu überdenken. Alle waren ausgesprochen nett zu Edyth. Sie folgten ihr aufmerksam, und Edyth, die sonst recht gleichmütig war, flirtete ein bißchen. Was für eine Erleichterung, zuzusehen, wie sich freundliche Beziehungen entwickelten, wo die Welt ringsum auf Feindseligkeit programmiert war. Lulu wäre sehr eifersüchtig geworden, aber sie war noch in ihrem Harem hinter meinem Schreibtisch im Büro, wo sie würdevoll ihren potentiellen Zustand pflegte.


  Pa rief später noch einmal an. Diesmal war es kein R-Gespräch. Also vermutete ich, daß es ihm darauf ankam, es kurz zu machen.


  «Alles in Ordnung?» fragte er. Das bedeutete: «Bist du einigermaßen aufnahmefähig und nicht zu mißtrauisch oder sauer?» Dann: «Ich hatte gehofft, heute abend zurückzukommen, aber ich muß noch eine Menge erledigen. Ich bin noch mal dagewesen, und es gibt ein paar Probleme, die wir ausbügeln müssen. Ein paar Worte mit dem zuständigen Mann von der Baubehörde und dergleichen.»


  «Ich dachte, die Baugenehmigung liegt vor?»


  «Tut sie, tut sie...»


  «Was tut sie?»


  «Vorliegen, was denn sonst. Vorläufiger Baubescheid für eine Drei-Zimmer-Notunterkunft. Baracke, verstehst du?»


  «Und?»


  «Es wäre schön, wenn man die Zwinger so umbauen könnte, daß sie sich für menschliche Bedürfnisse eignen.»


  «Wie stehen die Chancen?»


  Er zögerte. Wir wußten beide, daß bald die Aufforderung zum Nachwerfen piepsen würde. «Sag schon», drängte ich.


  «Schlecht. Feste Bauten werden nur genehmigt, wenn sie für Hunde bestimmt sind.»


  Ich traute meinen Ohren nicht.


  «Und wo sollen wir dann wohnen?»


  «In der Drei-Zimmer-Notunterkunft. Der Baracke. Aber das ist nur Formsache, und wo ist schon die Grenze zwischen einer Baracke und einem hübschen kleinen Bungalow?»


  «Die Rollschuhbahn wäre vielleicht besser gewesen.» Es sei denn, die Formsache hatte mindestens vier Schlafzimmer.


  «Laß mir nur ein paar Tage Zeit, und dann...»


  «Ich werd mich scheiden lassen, wenn du nicht die ganze Idee aufgibst, dein Geld zurückholst und nach Hause kommst. Es kann doch nicht dein Ernst sein, daß du noch mehr Zwinger zu unseren dazukaufst und in eine Baracke ziehen willst. Nicht mal ein richtiges Haus! Gott sei Dank, daß wir dieses noch nicht verkauft haben.»


  Ominöses Schweigen.


  «Wir haben es doch noch nicht verkauft, oder?»


  «Ich habe allerdings eine Anzahlung von Knickers Sattersthwaite-Pells angenommen, aufgrund eines Angebots, das...»


  «... du nicht ablehnen konntest», fauchte ich außer mir.


  «Das sehr großzügig war und genau rechtzeitig kam, um das hier anzuzahlen.»


  Soviel Verständnis ich auch für Knickers’ Wunsch hatte, mein Heim für Quarantänehunde zu benutzen, der Selbsterhaltungstrieb war stärker. Wütend schrie ich: «Gib es zurück, mach es rückgängig und komm zurück, aber sofort!»


  «Ich habe aber mehr oder weniger versprochen...»


  «Dann brich dein Versprechen mehr oder weniger und mach, daß du zurückkommst. Wir haben es uns anders überlegt, und wir bleiben hier.» Es fing an zu piepsen. «Wir bleiben!» Am ganzen Leib zitternd, legte ich auf.


  Adam, der in der Türöffnung stand, sagte furchtsam: «Eines von Phyllis’ Jungen fühlt sich ein bißchen kalt an.»


  Es lag seitlich auf einer aufgeschlagenen Lady, auf einem Artikel mit ein paar Tips, wie man Langeweile bekämpfen kann. Der Untertitel lautete: «Eine neue Beschäftigung für Sie», und der erste Vorschlag war eine leichte Zierstickerei für Tablettschoner. Ich nahm den Welpen und schob ihn ohne viel Federlesen in meinen Pullover und dort in meinen BH, damit er nicht hinunterrutschte, und lief wieder nach draußen. Die Bewegung überraschte ihn immerhin so sehr, daß er sich schwach wehrte. Das ermutigte mich. Ich machte ein bißchen Milch warm und fügte einen Tropfen Wasser aus dem Kessel und einen oder zwei Tropfen Brandy hinzu. Ich fand die alte Augenpipette, die Ireens «Gerstenkorn-Tod» beigelegen hatte. Ich sterilisierte die Pipette und fing an, den Welpen mit einem Tropfen zur Zeit zu becircen. Seine dünnen Beinchen strampelten schwach, und der breite Mund öffnete und schloß sich wie zu den letzten keuchenden Atemzügen, aber er schluckte und schien sich über die Fürsorge zu freuen. Ein früher Trinker, wenn ich je einen gesehen hatte. An den Augen konnte man natürlich nichts erkennen, da sie noch geschlossen waren, aber der Mund öffnete sich immer wieder zu einem dankbaren, breiten Lächeln.


  Sehr ermutigt schob ich ihn wieder in meinen BH und ging in den Speisekeller, wo noch etwas Babynahrung stehen mußte, die eine Freundin dagelassen hatte. Sie hatte ein ewig währendes Wochenende bei uns verbracht, zusammen mit einem drei Wochen alten Monster, dessen Zustand mir noch schlechter erschienen war als der des Welpen, und wenn das Baby überlebt hatte, würde der Hund es auch schaffen.


  In diesem Augenblick fiel mir Demelza ein. Wenn sie nur ein wenig auf den Kleinen achtgeben könnte, während ich andere Arbeiten erledigte - sich dann und wann als Babysitter betätigte —, würde ich meinen BH wieder für mich haben. Ich ging zu ihr und kniete mich hin. «Du hast mehr als genug Platz», sagte ich, «und es macht dir auch, wie man sieht, mehr Spaß als mir. Ich hab nicht soviel Zeit, weißt du. Du bekommst Hähnchen und Sherry. Du hast das große Los gezogen. Dies ist das mindeste, was du für mich tun kannst.» Ich bettete den kleinen Welpen in ihren Zottelpelz zu den anderen, die zwischen ihren Mahlzeiten friedlich dösten und dann und wann ihr Bäuerchen machten oder einen Schluckauf bekamen wie die letzten Gäste, die nach der Polizeistunde hinausgeworfen werden, und ließ ihn von Demelza beschnüffeln. Zuerst machte sie ein ratloses Gesicht und schob ihn weg. Ich rollte den entrüsteten Welpen über die duftenden Zeitungsfetzen und die am intensivsten riechenden Körperpartien Demelzas. Dann beschmierte ich ihn mit ein paar Tropfen von ihrer Milch. Diesmal fing sie an, ihn abzulecken. Sie setzte sich halb auf und fixierte mich drohend. Der Blick besagte, was zum Teufel ich mit diesem Prachtstück des Wurfs vorhatte. Dann fing sie an, ihn mit der Zunge hin und her zu wälzen. Wahrscheinlich war sie entsetzt, daß er seit gestern so unglaublich gewachsen war. Sie putzte ihn, bis sie mit dem Ergebnis zufrieden war, und stieß ihn dann grob zwischen die anderen. Ich beobachtete, wie er begann, nach Milch zu suchen, und zu meiner Erleichterung schnappte er sich schnell eine Zitze und schubste alle, die ihm in die Quere kamen, brutal aus dem Weg. Demelza legte sich seufzend wieder hin, und ich schlich triumphierend zurück nach oben, um Phyllis zu beruhigen.


  Aber Phyllis schlief tief und fest. Sie sah aus wie ein Pferd, das beim Grand National über ein Hindernis gestürzt war. Zehn Welpen krabbelten auf der Jagd nach den besten Plätzen über- und untereinander, aber sie schien es gar nicht zu merken. Ich geriet plötzlich in Panik und knuffte sie heftig, falls sie einen postnatalen Kollaps oder etwas Ähnliches haben sollte, aber sie rekelte sich nur ein bißchen, seufzte tief und träumte weiter. Sie schien sich genausowenig um die Welpen zu sorgen wie ihre Besitzerin. Ich wollte mich gerade voll Stolz über meine neue erfolgreiche Karriere aus dem Lesezimmer stehlen, als ich sah, daß jemand anders auf der «Eine neue Beschäftigung für Sie»-Seite lag. Die anderen schienen ihn in aller Muße tottrampeln zu wollen. Ich wagte kaum, ihn näher in Augenschein zu nehmen. Er war noch schlaffer als das letzte Opfer. Er strampelte nicht mal, sondern zuckte nur dann und wann mit seinen dünnen Beinchen. Die ungezielten und rastlosen Kopfbewegungen schienen das nahende Ende anzukündigen. Und die gleiche versagende Kraft, das Leben festzuhalten. Es war herzzerreißend.


  Ich nahm ihn hoch und wiegte ihn in den Händen, und die schreckliche Möglichkeit nahm mir selbst den Atem. War dies einer der zum Tode verurteilten Würfe, von denen man gelegentlich hört? Würden sie alle nacheinander ihre Energie verlieren, schwächer werden und sterben? Hetty, komm zurück! rief ich stumm. Alles verziehen! Aber in der Zwischenzeit mußte ich retten, was zu retten war.


  Es war nicht gerade fair, Demelza noch ein halbes Dutzend unterzujubeln wie Kuckuckseier, aber wo sollten sie sonst hin? Ich seufzte müde und schob ihn unter meinem Pulli hoch. Mein BH hatte anscheinend genau die richtige Größe für ihn. Gott sei Dank schien es den Geschwistern noch ausgezeichnet zu gehen. Selbst Sophia Loren hätte sie kaum alle unterbringen können.


  Ich machte die Babynahrung wieder warm und fing an, ein zweites Überlebenstraining zu überlegen. Der Welpe war so apathisch, daß er alles akzeptierte, und ich tropfte ihm schnell einen halben Teelöffel in den Mund. Er machte ein nachdenkliches Gesicht, so daß ich ihn wieder in meinen BH steckte und anfing, die Küche aufzuräumen. Adam und Emily waren auf die Weide gegangen, um nachzusehen, ob Bubbles und Jody genug Heu hatten. Im Moment war alles in Ordnung. Ich überlegte, ob ich mir die Haare waschen und früh zu Bett gehen sollte. Der Welpe würde auf jeden Fall alle zwei Stunden gefüttert werden müssen. Ich cremte mir das Make-up vom Gesicht, steckte meine Haare auf und wickelte aus einem Frotteetuch einen Turban. Eine Gesichtsmaske, während ich mich in dem dampfend heißen Wasser ausstreckte, würde Wunder tun.


  Daß wir nur selten dampfend heißes Wasser haben, fällt mir immer erst ein, wenn ich den Hahn aufdrehe. Die alten Rohre haben Kalkablagerungen, sind zu lang, geben sich nicht richtig Mühe, und wenn an einem Ende tatsächlich heißes Wasser hineinkommt, hat es jedesmal, wenn es einen der Hähne erreicht, seine ursprüngliche Begeisterung verloren. Aber ich konnte es sowieso vergessen, denn es klingelte.


  Hetty! Das mußte sie sein! Gott sei Dank. Ich rannte zur Diele und riß die Tür auf. Draußen stand der Vikar, ein Mann, der gewöhnlich durch Abwesenheit bei allen lokalen Anlässen glänzte. Einen furchtbaren Augenblick dachte ich, man habe ihn geschickt, um schlechte Nachrichten zu überbringen. Wir standen da und starrten einander an - er so zottig wie ein Yak und ich ungeschminkt und fettig und mit hochgesteckten Haaren unter meinem Turban.


  «Was ist?» flehte ich rauh. «Was ist passiert?»


  «Passiert? Soweit ich weiß, nichts, jedenfalls nichts Schlimmes. Es sei denn, man hat mir nichts davon gesagt.» Er strahlte mich an. Die von buschigen Brauen überhangenen Augen blitzten hinter Bifokalgläsern, und sein Mund wurde von einem hyperaktiven Schnauzbart verdeckt. Überall zottelte ein wirklich erstaunlicher Wust von Haaren. Eine echt biblische Figur. Ein Salomo, ein Josua, mindestens ein Jakob.


  «Kommen Sie doch herein», sagte ich.


  Wir standen zusammen auf der Diele. Voll Unbehagen merkte ich, daß der Welpe in meinem BH die Stellung änderte. Ich betete, er möge nicht den Halt verlieren und durch mein Hosenbein auf den Boden plumpsen. Der Vikar sagte, es sei nett, mich wieder mal zu sehen, weil er die meisten seiner... Pfarrkinder vom Sehen kenne, aber ich gehöre zu denen, die sich ein wenig rar machten, haha. Und ich sagte ebenfalls haha und fügte hinzu, er habe sich bei der Weihnachtsfeier für die notleidenden Pfarrkinder auch ein wenig rar gemacht. Er stand unentschieden da, räusperte sich und erklärte, soweit er verstanden habe, trügen wir uns mit der Absicht, einen Trödelmarkt zu veranstalten.


  Ich verfluchte Hosanna dafür, daß sie meinen Namen angegeben hatte und nicht ihren, obwohl ich Verständnis dafür hatte, daß sie Hochwürden von Harry fernhalten wollte. Harry war ein flackernder Agnostiker, der um jeden Preis überzeugt werden wollte. Es führte zu endlosen Diskussionen. Der Vikar sagte, man sei wegen alter Chorhemden an ihn herangetreten, und mir fiel ein, daß Hosanna einmal gesagt hatte, sie würde für ihr Leben gern mal mit einer Mönchskutte ins Bett gehen.


  «Ich bin nur eine Art stille Teilhaberin», versuchte ich zu erklären und dachte daran, daß wir ein ideales Paar für eine Enthaarungsreklame abgeben würden, er vorher und ich danach. «Hosanna und Posy Pink haben versprochen, sich um das meiste zu kümmern.»


  «Ich habe mich nur gefragt, ob Sie in Anbetracht Ihrer karitativen Neigungen vielleicht die Güte haben würden, einen Teil der Einnahmen für das Dach des Pfarrhauses zu stiften. Sie wissen ja, die schweren Zeiten...»


  «Was den Erlös unseres kleinen Trödels betrifft, so fürchte ich, daß darüber schon anderweitig entschieden ist, und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich muß die Babyflasche heiß machen.» Mir fiel nichts anderes ein, um ihn loszuwerden.


  «War denn schon Taufe?» murmelte er verwirrt.


  «Nein, nein!» Ich lachte nervös. «Es sind Dänen, das heißt, nicht ganz. Eine Mischehe. Ich glaube, der Vater war ein Malteser oder so...»


  Er nickte jedoch nur und lächelte und tätschelte sich den Hinterkopf wie ein Friseurkunde, der seinen neuen Haarschnitt begutachtet, und sagte: «Diese Dänen... Ein sehr sympathisches Volk, aber ziemlich freizügig, glaube ich. All die Pornographie. Meine Frau hat letzte Woche ein Vorstellungsgespräch mit einem Au-pair-Mädchen gehabt, und ich mußte feststellen...» Er zuckte mit den Schultern. Ich war sicher, er hatte feststellen müssen, daß sie etwas war, das er lieber meiner Phantasie und seinen Erinnerungen überließ.


  Er ging erst, als ich die Tür öffnete und die ins Haus treibenden Schneeflocken uns vor einem bevorstehenden Unwetter warnten.


  Als Adam und Emily Minuten später zurückkamen, sahen sie aus wie Schneemänner. Ich erzählte ihnen von dem Vikar und dem zappelnden Dänen an meinem Busen, und als Gegenleistung für den Spaß boten sie an, das Abendessen zu machen. Ich holte den Welpen hervor, der pflichtschuldigst bewundert, gefüttert und wieder in die BH-Schale geschoben wurde, und ging zur Treppe zurück. Ich würde den Pulli anbehalten und nur Katzenwäsche machen, mein Gesicht und meine Haare notdürftig in Ordnung bringen und einen Rock anziehen. Dem Welpen schien der alte, enge Lambswool-Pulli zu gefallen. Er war inzwischen gelöster und zeigte beim zweiten Füttern entschieden Appetit. Nach etwa einer Stunde würde ich ihm wieder etwas geben. Kontakt mit lebendiger und liebevoller Sicherheit, aktive Wärme und mein eigener regelmäßiger Puls, der den seinen unterstützte und ermutigte, all das war bestimmt genauso wichtig wie Nahrung und Schlaf und würde dazu beitragen, seinen Lebenswillen zu stärken.


  Ich war die Treppe halb hinaufgegangen, als ich ein Auto hörte. Die Scheinwerfer blitzten durch die Fenster auf beiden Seiten der Haustür, als es wendete. Hetty! Diesmal mußte es Hetty sein. Oder hatte der Vikar etwas vergessen? Ich drehte mich um und ging verdrossen und ungeduldig zurück, sogar wütend genug, um denjenigen, wer es auch sein mochte, zur Schnecke zu machen. Mit zorniger Miene, die meinem glänzenden, turbangekrönten Gesicht nicht gerade zum Vorteil gereichte, machte ich auf. Und dann gefror ich. Es war nicht der eisige Wind, der peitschende Schnee oder die kalte Luft. Es war Ross.


  Wir starrten uns an wie Gog und Magog, während der Welpe wegen der Beschleunigung meines Herzschlags zu strampeln begann. Als Ross zum erstenmal gekommen war, vor zwei Sommern, war ich allein gewesen, hatte aber sechs Becher mit Kaffee auf dem Küchentisch aufgereiht, um den Eindruck zu erwecken, ich hätte das Haus voller Gäste. Ich hatte mich sogar mit einem Tennisschläger bewaffnet. Jetzt war ich völlig unvorbereitet und verwundbar wie eine Maus bei einer Katzenausstellung.


  Ausgerechnet jetzt, in diesem Augenblick, von dem ich regelmäßig geträumt hatte, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten, war alles eine Katastrophe - mein Gesicht, meine Haare, mein Pulli, die Jeans, das Wetter, die Zeit, der Ort und der Welpe, der in meinem BH schuftete wie ein Fitneßsüchtiger auf einem Trampolin. Das schlimmste waren vielleicht die mangelnden Augenbrauen. Ich habe grauenhafte Augenbrauen, sehr hell, sehr dünn, viel zu niedrig. Wenn ich sie nicht mit einem Stift korrigiere, sehe ich fade und leer aus wie ein Kasten ohne Deckel. Ich brauche die paar Striche auf meinem Gesicht, um zu zeigen, daß ich am Leben bin.


  Ich legte automatisch eine Hand an die Stirn, während die andere auf dem Welpen ruhte. Ross kam herein und trat an mir vorbei. Ich machte die Tür mit einem Fußtritt zu.


  «Du meine Güte», sagte ich. «Ich hatte keine Ahnung...»


  «Ich auch nicht. Störe ich? Hast du Kopfschmerzen? Du bist doch nicht krank?» Ich muß ohne Make-up totenbleich ausgesehen haben, wie jemand mit Migräne und Angina pectoris gleichzeitig, mit meinen Händen an wichtigen strategischen Stellen. Der umhüllte Kopf konnte hohes Fieber bedeuten, aber die fahlen Wangen verwarfen eine so simple Lösung. Ich verfiel sofort ins andere Extrem.


  «Nein, nein, nein. Nicht krank!» Vielleicht übergeschnappt, sogar betrunken, aber nicht krank! «Nein, mir geht es gut. Fabelhaft. Spitze. Super. Könnte nicht besser sein.» Hör auf, halt den Mund, stell um Gottes willen die Platte ab, sagte ich mir. Relax, sei gelöst, zeig, daß du über Augenbrauen und alles andere erhaben bist. «Wie schön, dich zu sehen.» Und das klang, als würde es noch schöner sein, wenn er wieder ginge.


  «Eigentlich wollte ich irgendwo anhalten und dir Bescheid sagen», sagte er, sich so umdrehend, daß er genau vor mir stand. Ich dankte meinem Schöpfer für Fünfundzwanzig-Watt-Glühbirnen in weit entfernten Ecken. «Ich war auf der Schnellstraße und wollte zum Flughafen, und da stellte ich fest, daß ich fast in Sichtweite von dir war, und da konnte ich nicht widerstehen. Wie auch?» Wenn er mich von der Schnellstraße aus gesehen hätte, wäre er glatt weitergefahren bis auf die andere Seite des Ärmelkanals.


  Auf der Diele war es kalt wie in einer Tiefkühltruhe. In Ordnung für Vikare, jedoch nicht gerade förderlich für ein Rendezvous. Aber ohne Augenbrauen war mir sowieso nach allem anderen als Romantik. Ich ging voran ins Büro, wo ein kleines und recht wirkungsloses Feuer für den Abend brannte, wenn die Kinder und ich als Tribut ans Fernsehen und an ein komfortableres Leben die Küche verlassen und uns an den Kamin setzen würden. Ich stolperte durch den dunklen Raum zur kleinen Lampe auf meinem Sekretär, da ich auf keinen Fall die Deckenlampe anknipsen und mich im gnadenlosen Schein ihrer Hundertfünfzig-Watt-Birne präsentieren wollte.


  Lulu war aus ihrem Korb gekrochen und lag vor dem Sofa. Ich stolperte im schwachen Schein der Flammen über sie. Sie heulte wie ein Gespenst und sauste gegen den Kaminschirm, der prompt hinfiel und einen Aschenregen hochwirbelte.


  «Alles okay?» fragte Ross und blieb in der Nähe der Tür, um notfalls schnell flüchten zu können.


  «Gut, sehr gut», wiederholte ich, obgleich mich alles Lügen strafte. Ich knipste die kleine Lampe an und drehte mich um. Der Welpe gähnte und reckte sich, und mein Busen wogte. Ich konnte nur hoffen, daß Ross glauben würde, es sei vor innerer Bewegung und ohne irgendeine Fremdeinwirkung. Ich kam zu dem Schluß, daß ich, falls ich ihn dazu brachte, einer Tasse Kaffee zuzustimmen, meine Last loswerden, meine Augenbrauen nachziehen, mein Haar bürsten, meinen Lippenstift finden und mit einem unbeschwerten Lachen zurückkommen könnte, um alles wieder wettzumachen. «Warum trinken wir nicht...» Aber er fiel mir ins Wort: «Hör zu, ich glaube, ich komme wirklich absolut ungelegen. Soll ich lieber wieder gehen? Ich hätte dich anrufen sollen, aber wenn es um dich geht, kann ich furchtbar impulsiv sein...» Aber das, fand ich, klang recht schwach für jemanden, der es fertigbringt, gerade einmal im Jahr hereinzugucken, wenn er ohnehin auf dem Weg zum Flughafen ist.


  Ich versuchte, zur Tür zu gehen, aber er trat mir in den Weg und stieß im Halbdunkel mit einem Knie an einen Tisch, so daß eine Schachtel Pralinen hinunterfiel. Er bückte sich, und Lulu kam von ihrem Platz hinter dem Schreibtisch hervorgesaust und schnappte nach seinem Finger, den sie fälschlicherweise für ein Trüffelkonfekt hielt. Ross richtete sich mit einem unterdrückten Schmerzenslaut auf und trat zu der Seite, wo der Kaminvorsetzer war. Ich nahm meine Chance wahr und huschte wie eine verängstigte Jungfrau hinter das Sofa. In dem vergeblichen Bemühen, die Peinlichkeit des Augenblicks zu überspielen, fuhren wir jedoch fort, Belanglosigkeiten auszutauschen.


  «Ich hatte eine Verabredung», sagte er, als er seine Beine nach zwei Stück Kuchen vertrat und Lulus Fuß um Haaresbreite verfehlte, «aber weil schlechtes Wetter angesagt war, fuhr ich sehr früh los, so daß ich jetzt immer noch mehr als genug Zeit habe.» Er ging am Teppichrand entlang und folgte vorsichtig den Umrissen der Möbel, um weitere Unfälle zu vermeiden. «Bleib bitte!» rief er, als ich meine nächste Chance wahrnahm und auf die Tür zuging.


  «Du brauchst etwas Warmes zu trinken», beharrte ich nahezu hysterisch und dachte an die Rettung in meiner Handtasche. «Es ist so kalt!» Die plötzlichen Bewegungen hatten ein kleines Scheit veranlaßt, hell aufzulodern, und das neue Licht genügte beinahe, um alles zu offenbaren, Pickel, zu dünne Brauen und so fort.


  «Nein, nein», protestierte er. Womöglich rechnete er mit Strychnin. Wenn uns jemand zugesehen hätte, wäre er durch das Melodrama zu Tränen gerührt worden. Meine Hand lag auf dem Türgriff, aber die andere ruhte auf meinem Herzen wie die von Nelly Melba vor einer großen Schmerzensarie, nur daß sie dabei sicher nie mit einem Welpen zu tun hatte, der krampfhaft versuchte, sich ihrem Busen zu entreißen.


  Widerstrebend ging ich zurück und setzte mich auf die Armlehne des Sofas, wo der Feuerschein meinen Kopf nicht erreichte, obgleich ich dafür das Gefühl hatte, mit den Füßen in einem Meer von Pralinen zu versinken. Ich registrierte, daß sich der elegante Ross seit unserer letzten Begegnung einen kleinen Bart hatte stehen lassen, golden mit ein paar dunklen Strähnen wie sein dichtes Lockenhaar. Er war groß und breit und sonnengebräunt und sah mehr denn je aus wie ein Freibeuter der spanischen Armada. Männer brauchen natürlich keinen Gedanken an Augenbrauen zu verschwenden. Vielleicht erklärt das, warum sie so lange die Herren der Schöpfung waren.


  «Komm her», sagte er leise und versuchte, mich hochzuziehen, damit ich genau vor ihm stand. Der Welpe quiekte und änderte schnell die Stellung; auf einer Seite fühlte ich mich an wie ein Nest von Feldmäusen, während auf der anderen Ruhe war.


  «Einen Drink», rief ich. «Das muß gefeiert werden!» Ich bewegte mich wieder fort, diesmal zur Anrichte, wo ein paar vergessene Flaschen vom Supermarkt standen. Ross sagte nichts mehr, wahrscheinlich aus purer Verbitterung. Er ließ mich gehen und blieb, wo er war, während Lulu sich zwischen seinen Knöcheln zu schaffen machte. Die enorme Hitze oder aber der Brandy veranlaßte meinen Intimgast zu schwankenden Bewegungen, als wäre er ein Matrose auf Landurlaub, und er hickste entsprechend. Ich gab ihm einen kleinen Klaps, und er kippte zur Seite, verstummte und regte sich nicht mehr. O Gott! flehte ich, laß ihn bitte nicht da drin sterben, laß ihn bitte nicht sterben! Jedenfalls noch nicht.


  Die Sherryflasche war natürlich leer. Dafür hatte Mrs. Boisover gesorgt. Der Gin reichte gerade noch, um einen Ohrwurm zu ertränken. Die leere Flasche stand da, seit wir eingezogen waren. Wir hatten die Wahl zwischen diversen Miniaturflaschen, die vom Weihnachtsbaum übriggeblieben waren, und einer halben Flasche Wodka. «Wodka!» rief ich triumphierend und kippte ihn hemmungslos in Sektgläser, die wahrscheinlich als einzige nicht benutzt waren. «Hier, auf unser Wohl...» und Bonzo, das BH-Baby, fügte ich leise hinzu. Mir war plötzlich eingefallen, daß er inzwischen vielleicht erstickt war, obgleich der Klaps von eben keinen Schaden angerichtet haben konnte.


  Ross nahm das Glas und stellte es vorsichtig hin. Er wählte dafür den Sekretär, der einigermaßen stabil und risikolos zu sein schien, und als ich mich aufrichtete, nachdem ich die Anrichte geschlossen hatte, hielt er mich fest. Ich konnte mich nicht bewegen, ohne ihn anzusehen, als verdächtigte ich ihn, Schändungsabsichten oder aber die Tollwut zu haben.


  «Du gehst mir aus dem Weg», sagte er vorwurfsvoll. Ich habe vielleicht schon gescheitere Schlußfolgerungen gehört, aber kaum eine zutreffendere. Dessen ungeachtet murmelte ich: «Nein, nein, bestimmt nicht» und bemühte mich um ein helles Lachen, aber es klang eher wie der Schrei einer verwundeten Wildgans. Ross nahm mich in die Arme. Sehr, sehr nahe. So nahe, daß ich an den zerquetschten Chihuahua denken mußte. In meiner Verzweiflung schubste ich ihn heftig ans Sofa. Es war eines von den kleinen Sofas, und es kippte sofort um und erschreckte Lulu zu Tode. Sie jaulte auf und sprang, sämtliche Kaminbestecke umwerfend, in den Kamin. Ross landete unversehrt, aber jeglicher Würde entkleidet auf den Polstern.


  «Entschuldigung», sagte er eisig. Er machte ein Gesicht wie jemand, der die Phasen einer Verkehrsampel falsch einkalkuliert hat. Nach den Briefen, den Anrufen, den wenigen, aber wunderschönen Zusammentreffen in den beiden letzten Jahren muß er gedacht haben, er habe ein Recht auf einen besseren Platz als in der Asche.


  Er stand auf und fing an, seinen dicken Kamelhaarmantel zuzuknöpfen, schlug den Kragen hoch und demonstrierte männliche Unabhängigkeit, ehe er einen geregelten Rückzug antrat.


  Ich hatte immerhin noch die Fähigkeit, den Augenblick der Wahrheit zu erkennen, wenn er nahte. Ich ging zur Tür und knipste die Leselampe in der Ecke an und riß mir den Turban vom Kopf. Und lächelte ihn reuig ohne Augenbrauen an. Dann zog ich den Pulli hoch und sagte tapfer: «Es ist alles nur, weil ich einen Welpen im Büstenhalter habe» und fischte ihn heraus.


  Später sagte er, was er am meisten an mir bewundere, sei die absolute Unberechenbarkeit dessen, was ich als nächstes tun würde. Ich wehrte ab und schrieb alles meinen geheimnisvollen fraulichen Reizen zu. Wir sagten nichts von den anderen Dingen und davon, daß ich mehr nach Babymilch Nr. i als Chanel Nr. 5 roch. Der Welpe kam nach einem Tropfen Wodka sehr schnell wieder in Gang und wälzte sich vergnügt auf einem Kissen. Lulu schmollte hinter dem Schreibtisch. Aber Ross und ich blieben viel länger auf dem umgestürzten Sofa als die zehn Minuten, die er eigentlich noch hatte, ehe er weiter zum Flughafen mußte.


  Als er ging, nahm er den Welpen in seine starken Hände und lachte zärtlich. «Ein kleiner Kuckuck», sagte er. «Ein Kuckuck im Nest. Ich würde ihn gern kaufen. Bitte. Dann gehört er uns. Könntest du das regeln?»


  Als er fort war, sah ich in den Spiegel, und plötzlich brauchte mein Gesicht keine Augenbrauen mehr, um voll Leben zu sein.


  Das Dinner war fertig. Ich nahm den Topf aus dem Backofen und sagte: «Es schneit schon wieder. Sieht böse aus draußen.»


  Adam fing an, den Kartoffelbrei aufzutun. «Hast du gewußt, daß ein Pferd namens Whizzer in einen Apfelbaum sprang, als ein Auspuff knallte?»


  «So was passiert dauernd», sagte ich abwesend.


  «Die Feuerwehr mußte kommen, um es runterzuholen.»


  «Nichts Neues», sagte ich.


  «Und in North Carolina ist ein Welpe mit zwei Schwänzen geboren worden.»


  «Ich kann mir gut vorstellen, wie er sich vorgekommen ist», sagte ich breit lächelnd.
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  Es schneite weiter. Es wurde kälter. Der Ofen wollte nicht ziehen. Emily schien sich über Adam zu ärgern. Im Wetterbericht war von möglichen Schneestürmen, drohenden Hurrikanen und arktischen Temperaturen die Rede. «Wer kommt mit, die Hunde ausführen?» fragte ich. Ich zog meinen dicken Anorak an und sah mich um.


  «Ich muß noch auspacken», sagte Adam und ging aus dem Zimmer. Ich hörte ihn die Treppe hinauflaufen. Adam lief sonst nie nach oben, es sei denn, er ärgerte sich über etwas. Ich blickte zu Emily. Sie sagte nur: «Gute Nacht» und ging ebenfalls. Da wußte ich, daß sie zu sehr in ihren geheimen Krieg verstrickt waren, um mich als Friedensstifterin anzufordern. Ich würde das, was Ben «Die letzte Post» nannte, allein erledigen müssen.


  Verlassen. Pa, Ben, Hetty, Ross, Adam, Em und auch Ross. Selbst Marsha schien es aufgegeben zu haben, mich anzurufen. Sie fehlte mir richtig. Hosanna hatte sich wieder mit Harry vertragen. Ich hätte mich gern zu jemandem gedreht und gesagt: «Na ja, es könnte schlimmer sein», was in Wahrheit bedeutet, daß es so schlimm ist, wie es nur sein kann, weil alles, was noch schlimmer wäre, außerhalb meines Vorstellungsvermögens läge. Aber es war niemand da,


  der zuhörte.


  Ich rief die Hunde: «Wer kommt mit?»


  Keiner von ihnen rührte sich. Verräter, dachte ich bitter.


  Ich nahm Sue-Ellen an die Leine und hoffte, die anderen würden folgen, aber bei dem Gedanken, hinausgezerrt zu werden und sich den tobenden Elementen auszuliefern, fing Sue-Ellen an zu zittern, und zuletzt trug ich sie einfach hinaus, wartete, bis sie den makellosen Schnee verunreinigt hatte, brachte sie nach oben zu Edyth, die von Hetty auf einen viel früheren letzten Gang trainiert worden war, und probierte es noch einmal bei den anderen. Ich erläuterte Mattie, ich wolle früh zu Bett gehen, und wenn sie jetzt nicht gingen, würden sie sich später alle nicht wohl fühlen und es bereuen. Mattie seufzte schließlich, rappelte sich grummelnd hoch und gab mir zu verstehen, sie könne es auf jeden Fall bis morgen früh aushalten, und schließlich seien es die Jüngeren, die Selbstdisziplin üben müßten. Die anderen Hunde richteten sich widerstrebend auf und schlichen hinter mir her. Ich versammelte sie alle an der Hintertür, ehe ich aufmachte. Ich wollte nicht, daß der kalte Wind länger als unbedingt nötig ins Haus blies.


  Aber es war nicht nur kalter Wind, sondern einer von den Schneestürmen, von denen sie im Wetterbericht geredet hatten. Eine feste, weiße Wand. Wir taumelten zurück wie ein Mann, und ich machte die Tür schnell wieder zu. Einige Hunde schmunzelten ein bißchen und eilten in ihre Kisten zurück. Mattie schenkte mir einen «Ich hab’s dir ja gesagt»-Blick und trottete wieder zum Ofen. Ich zögerte eine Minute. Dann ging ich allein hinaus in die schlimmste Nacht seit Jahren. Nur meine Dickköpfigkeit hielt mich aufrecht. Ich kam mir vor wie Captain Scott. Ich hoffte, irgend jemand würde später «Sie war eine sehr tapfere Frau» sagen, obgleich es wahrscheinlicher war, daß sich gewisse Leute nur wegen meines beweglichen BHs an mich erinnern würden. Ich beneidete den Welpen, der in einer wattegepolsterten Pralinenschachtel auf der Anrichte ruhte. Ich holte einen Spaten aus dem Pflanzschuppen und fing an, einen notdürftigen Weg zur hinteren Gartenpforte zu schaufeln. Falls jemand versuchen sollte, uns ein Care-Paket zu bringen, würde er wenigstens bis zur Tür gelangen. Aber der Schnee fiel immer dichter und deckte all meine Bemühungen wieder zu, und ich fing an zu bezweifeln, daß es überhaupt jemand versuchen würde.


  Ich arbeitete zehn Minuten, und während ich gegen die Elemente ankämpfte, machten sie sich hinter mir über mich lustig. Aber ich schaufelte immerhin eine Stelle für die Hunde frei. Ich ging wieder ins Haus und sprach mit zorniger Autorität, und diesmal kamen sie wie eine Reihe von Häftlingen beim Zwangssport hinter mir her.


  Sie waren in Sekundenschnelle wieder im Haus. Pearl, Demelza und Phyllis, die noch nicht wußten, was draußen los war, kamen willig, aber nervös mit, und in ihrer Eile, ins Haus zurückzukommen, merkten sie kaum, was für ein Wetter herrschte. Pearl knurrte Phyllis an, was in Anbetracht des Größenunterschieds nicht sehr intelligent war, und Phyllis knurrte zurück, und ich schnauzte sie beide an, das Maul zu halten und ihr Geschäft zu erledigen. Pearl zog sich schmollend zurück und piete unter einem Busch, ohne die anderen aus den Augen zu lassen. Ich nahm an, sie war eifersüchtig auf ihren Erfolg beim Wettlauf um die schnellste Niederkunft. Sie blieb unter dem schneebeladenen Busch hocken und bequemte sich erst wieder aus seinem Schutz, als Phyllis nicht mehr zu sehen war. Der Fußboden war mit nassen Pfotenabdrücken und Tropfen von den Fellen bedeckt. Ich hätte sie ebensogut alle drinlassen können. Es wäre kaum nasser geworden.


  Rosie, die gewöhnlich für sich blieb und sich draußen mit unappetitlichen Dingen beschäftigte, hatte Sniff letzte Woche in ihrer Kiste ertappt. Sniff und Snuff waren inzwischen abgeholt worden, aber Rosie trug immer noch an der Vergeltung, die beide an ihr geübt hatten, nachdem sie Sniff hinausgejagt hatte. Sie dürstete danach, sich an jemand anderem - irgend jemandem - zu rächen. Edyth und Sue-Ellen waren die meiste Zeit bei Lulu im Arbeitszimmer oder oben in meinem Schlafzimmer. Normalerweise, das heißt, wenn die Hunde viel im Freien waren, hatte ich es nicht weiter schwer, für Frieden zu sorgen, aber im Winter wurden sie reizbar. Mattie duldete keinerlei terroristische Umtriebe, und alle respektierten ihre Reviergrenzen. Aber heute abend spürte ich, daß Spannungen in der Luft lagen, und ich wußte, daß die kleinsten feindseligen Vibrationen einen allgemeinen Aufruhr auslösen könnten.


  Als ich die Küche aufgeräumt hatte, ging ich nach oben, um nachzusehen, ob sich die Spannungen zwischen Adam und Emily gelegt hatten. Noch ein Tag mit Zwietracht und Schnee würde zuviel sein. Adam lag im Bett und las; er hatte seine Sachen ordentlich zusammengelegt und den Heizofen ausgemacht. Ich sagte: «Gute Nacht, Schatz. Alles in Ordnung?»


  «Ja, danke. Gute Nacht.»


  «Der Schnee liegt so hoch wie noch nie. Hoffentlich hört es in der Nacht auf zu schneien, sonst kommt ihr morgen nicht bis zum Dorf.»


  «Wir wollen gar nicht hin.»


  «Ich hatte den Eindruck, daß Emily heute abend ziemlich still war. Ist was passiert?»


  «Nicht daß ich wüßte.»


  «Dann gute Nacht.»


  «Gute Nacht.» Und nichts über rotnasige Waschbären, ihre Paarungsgewohnheiten und denjenigen, der eine Schachtel mit Gummibändern vertilgte und danach dauernd strammstand.


  Ich ging in Ems Zimmer. Sie saß am Ofen und schrieb einen Brief. Ich sagte: «Gute Nacht, Schatz. Du gehst doch bald zu Bett, ja?»


  «Natürlich.»


  «Der Schnee ist so hoch wie noch nie.»


  «Ja.»


  «Adam ist so still. Ist etwas mit ihm?»


  «Glaub ich nicht.»


  «Dann gute Nacht.»


  «Gute Nacht.»


  Ungeduldig ging ich wieder nach unten. Ich sah aus den Fenstern des Wintergartens. Überall türmte sich Schnee. Nur die nackten Zweige staken daraus hervor und schienen sich flehend zum Himmel zu recken. Ich erschauerte. Mir war ziemlich kalt, aber es war ein angstvolles Erschauern, wie man es spürt, wenn ein Unglück droht, etwas Unbekanntes lauert, das Unsagbare naht. Der tückische Schnee draußen wirkte durch die Stille noch schlimmer, und selbst als ich den Kohleneimer nahm, um Anthrazit zu holen, war die unheimliche Stille nicht fort.


  Die Küche war warm, und es war eine Erleichterung, die Glut im Ofen zu stochern und dann mit dem Anthrazit eine Menge Krach zu machen. Stochern ist ein sehr schönes Wort. Es drückt das Geräusch und die Tätigkeit aus. Die altmodische Betätigung, glimmende Glut zu stochern, kann außerordentlich therapeutisch wirken. Es ist tröstend. Wie kann man bei einem elektrischen Schalter Trost finden?


  Ich legte eine Decke über Connies Käfig, schloß das Speisekellerfenster, um die schlimmste Kälte von Atilla fernzuhalten (die, den Kopf in den Federn, auf der Stange saß und mich mit ihren Perlenaugen durch den feinen Flaum hindurch beobachtete), und zog die Schnur vom Radio und vom Plattenspieler aus der Steckdose. Ich verriegelte die Hintertür, vergewisserte mich, daß Frilly im Haus war, und belohnte sie mit etwas geraspeltem Cheddarkäse.


  Als ich mir gratulieren konnte, daß der Ofen wieder frische Glut zeigte, und ich den Kuckuck, nachdem ich ihn gefüttert und gesäubert hatte, wieder für einen Augenblick in meinen BH steckte, um sein Bett zu machen, war es gut Mitternacht. Die Lichter waren gelöscht, und durch das Küchenfenster konnte ich sehen, daß wir eine reelle Chance hatten, uns morgen früh beim Aufwachen bis übers Dach eingeschneit wiederzufinden.


  Charlie und Kip folgten mir nach oben. Charlie, um mich zu bewachen, und Kip, um ein Auge auf mich zu haben, falls ich plötzlich beschließen sollte, ihn zu seinem geliebten Herrn zurückzubringen. Ich wünschte, Jake Edwards wäre in meinem Bett. Es gibt Zeiten, in denen kuschelige Gesellschaft verlockender ist als ein feuriger Casanova.


  Ich zog mich schnell aus. Es war offensichtlich unklug, den Kuckuck im BH zu lassen, so daß ich ihn zusammen mit einem Brandy-Flachmann mit heißem Wasser (als Wärmespender, nicht zum Trinken) unter der Watteschicht und dem Wolldeckenfetzen in seine Lindt-Schachtel legte. Ich bedeckte die Schachtel zur Hälfte mit einem anderen Fetzen. Dann stellte ich sie in meine Nachttischschublade und ließ diese halb offen. Der Welpe hatte einen seligen Ausdruck auf seinem knubbeligen Gesicht, aus gutem Grund. Ich glaube, mein Gesichtsausdruck war völlig anders, als ich den Wecker wie gerädert auf zwei Uhr stellte. Edyth und Sue-Ellen teilten sich eine Ecke unter der Daunendecke, und Pearl ließ sich auf der anderen Seite nieder, so daß dazwischen gerade noch genug Platz für meine Füße blieb. Pearl blickte selbstzufrieden drein.


  Beim ersten Füttern konnte ich kaum die Augen offenhalten, als ich dem Welpen mit einer Pipette einen Tropfen nach dem anderen verabreichte. Er schlürfte und schluckte, bis die Flüssigkeit an der anderen Seite seines Munds hinauslief, und dann drehte er sich auf den Rücken und strampelte. Er war schon viel kräftiger. Diesmal wickelte ich ihn in den oberen Deckenfetzen, und er schlief sofort wieder ein und machte leise schmatzende Geräusche. Ich stellte den Wecker auf vier und fragte mich, ob ich bei der Rettung des Welpen nicht vielleicht selbst draufgehen würde.


  Um sechs fuhr ich zerschlagen das dritte Mal aus dem Schlaf, fütterte den Welpen, stand auf und fiel wieder hin. Mein Kopf tat weh, und meine Gliedmaßen waren wie Blei. Die Stille im Haus war wie ein gedämpftes Nichts, als ich mir die Nase putzte und den berühmten Pfropfen in den Ohren bekam. Es war unheimlich und entnervend. Ich nahm den Hörer ab, um die Wetteransage zu wählen, aber es gab kein Freizeichen. Ich machte Kaffee, schwarz und sehr stark. Ich war so müde, daß ich nicht klar blicken, und so benommen, daß ich keinen richtigen Gedankten fassen konnte. Ich machte Toast, sah nach den Welpen, ließ die Hunde hinaus (die besorgt an mir vorbeitrotteten) und stellte die Boiler an. Adam kam gähnend in die Küche, und ich erklärte, wir seien eingeschneit.


  «Das könnte deine letzte Mahlzeit sein, mein Lieber, mach also das Beste draus.»


  «Ich hab die ganze Nacht Glocken läuten hören», beschwerte er sich, immer noch gähnend.


  «Mein Wecker - und mein Totengeläut. Dem Welpen geht es gut. Ich bin mehr als erschöpft. Kann keine Hilfe anfordern, die Telefonleitung ist unterbrochen. Ob wir Demelza überreden könnten, noch jemanden zu adoptieren?»


  Es war meine letzte Hoffnung, um mir den Rest Widerstandskraft zu bewahren, den ich brauchte, um mit dem Belagerungszustand fertig zu werden. Aber Demelza war außer sich. «Ich bin doch nicht hierhergekommen, um Ausgesetzte zu bemuttern», knurrte sie und schleuderte ihren Kleinsten durch die halbe Kiste, um an das hintere Ende zu kommen. Ihre Miene war aufrührerisch. Sie widerstand meinem Drängen beinahe so, wie ich es getan hätte, zumindest jetzt, wo ich wußte, was für eine Plackerei es bedeutete. Ich nahm den Verstoßenen wieder an mich und schob ihn in meinen BH zurück. In seiner Pralinenschachtel sah er so einsam und unerwünscht aus wie ein zurückgewiesenes Toffee mit Zahnabdrücken.


  Adam hatte ein schlechtes Gewissen wegen gestern abend. «Emily war ein bißchen komisch», begann er.


  «Hmm.»


  «Sie hat dauernd von Ben geredet.»


  «Was denn?» Ich hatte gerade an das Geld aus; den Bauernstiefeln gedacht. Ich würde es behalten müssen, bis die Straßen wieder befahrbar waren. Ich kam mir vor, als versteckte ich Schmuggelgut.


  «Sie sagt, er ist anders geworden.»


  «Anders?»


  «Erwachsen.» Es bedeutete: zum Gegner übergelaufen.


  Er zog seine Handschuhe an, dicke Dinger aus Schafwolle mit Angora, ein Geschenk, das ich für 10 Pence beim So-gut-wie-neu-Basar im Pfarrhaus gekauft hatte.


  «Na ja», stimmte ich zu, «ich denke, da ist was Wahres dran. Aber früher oder später mußte es ja so kommen.»


  «Em mag es nicht.»


  Ich lachte. «Vielleicht mag er es auch nicht, aber in Wirklichkeit ist er immer noch der alte Ben.» Ich wußte genau, was sie meinten — Ben war unauffällig, beinahe unbeobachtet von ihrer Seite der Generationenkluft auf meine gesprungen. Aber er hatte es nicht bewußt getan, nein: Er hatte sich plötzlich dort wiedergefunden, wo die Zeit ihn hingebracht hatte.


  Ich glaubte, der Schnee würde nicht so hoch liegen, wie es vom Fenster aus schien, aber er lag noch höher. Er ging uns bis an die Knie, und die Stellen, die wir gestern freigeschaufelt hatten, waren längst wieder bedeckt. Also noch ein Tag ohne Humphrey, Milch, Bäcker und Metzgerwagen. Ich hoffte, Edyth würde es über sich bringen, Ananasscheiben zu essen, denn in ein paar Tagen würden nur noch Obstkonserven da sein.


  Wir sahen uns mißvergnügt um. Immer noch fielen feine Flocken, und der dunkle Himmel kündigte für den Rest der Woche nichts Gutes an. Adam sagte: «Hast du gewußt, daß 1891 ein Pinguin über den Nordpol geflogen ist?»


  Als wir zurückgingen, sagte ich mürrisch: «Pinguine können gar nicht fliegen.»


  «Und wenn es eine Ente gewesen wäre... würdest du das glauben?»


  «Wenn du dir weiter was ausdenkst, wirst du bald genug für den zweiten Band haben.»


  Er griente. «Ob Emily heute wieder einigermaßen normal ist?»


  «Gestern hast du gesagt, sie hätte nichts.» Doch ich konnte sehen, daß das Tauwetter drinnen genauso auf sich warten ließ wie draußen.


  «Du weißt schon, was ich meine.» Adam versuchte, Connie aus ihrem Käfig zu locken, aber das hatte noch niemand geschafft, und niemand würde es je schaffen. Wir glaubten, daß sie an Agoraphobie litt. Sie war in einem Käfig zu uns gekommen, und sie würde die Angelegenheit in einem Käfig durchstehen. Ihre bisherigen Besitzer hatten ihr nur eines beigebracht: stillsitzen und kein Wort sagen. Charlie und Kip buhlten um Edyths Gunst. Wie so viele Jungfern konnte auch Edyth sehr aufreizend sein.


  Während des Vormittags und des gemeinsamen Dramas, den Belagerungszustand zu überleben, ging mit Emily eine Veränderung vor. Sie bot sogar an, in den nächsten Tagen zu kochen — «wenn Adam mir ein bißchen hilft.»


  «Wenn du willst, sehe ich mal bei Delia Smith nach», sagte Adam und errötete vor Erleichterung und Dankbarkeit.


  «Ich koche lieber nach Bens Rezepten», sagte Emily. Ich fand ebenfalls, daß es origineller war, denn auf den meisten Seiten befanden sich echte Kostproben von den Gerichten, die er empfahl, und viele waren mit unseren Kommentaren verziert. Unter «Scharfe Fischbälle» stand zum Beispiel, sie seien ideale Muntermacher. «Besonders geeignet für einen Abstecher zum nächsten Eros-Center», hatte jemand hinzugefügt.


  Adam ging nach oben, um Phyllis’ Schüssel für ihr Porridge zu holen. «Emily», flehte ich, «sei bitte nett zu Adam. Er macht sich Sorgen um dich.»


  «Warum?»


  «Ich weiß nicht. Aber du weißt es bestimmt.»


  Sie schenkte mir den kalten Blick des Weibchens, das sich Einmischungen verbittet. Ich murmelte: «Das Dumme ist, daß ihr jetzt alle erwachsen werdet» und erinnerte mich an meine eigenen Kinder, die unvermittelt das gleiche getan hatten.


  Draußen schneite es weiter, dicke Flockengebilde, die den Pfad hinter uns sofort wieder zuschneiten, als wir uns gemeinsam bemühten, einen Weg freizuschaufeln.


  «Ich wette, wir bekommen nie wieder ein menschliches Gesicht zu sehen», sagte Adam, als wir wieder drinnen waren.


  «Tun wir das denn sonst?» erwiderte Emily spitz. Ich sagte nichts. Es war etwas Wahres dran, aber ich fand schwarzen Humor momentan nicht angebracht.


  «Wir werden das Brot ein bißchen rationieren müssen», warnte ich sie. «Eier sind auch nicht mehr viele da.»


  «Das, was wir nicht kaufen können, mache ich eben selbst», erklärte Emily. «Und wir werden Connie und Atilla dazu bewegen, die Eierproduktion wiederaufzunehmen.»


  «Mehl auch nicht», murmelte ich und fragte mich, warum ich niemals größere Mengen kaufte oder mein Geld in eine Gefriertruhe investierte oder mich in der Rolle einer tüchtigen Hausfrau versuchte.


  «Du solltest einen Tiefkühlschrank haben», sagte Adam, dessen Eltern wahrscheinlich ein halbes Dutzend herumstehen hatten. Emily stimmte zu. Ihre hatten sicher auch diverse Modelle. Sie entdeckten plötzlich etwas Gemeinsames; Geschichten wurden ausgetauscht, Meinungen geteilt, konkurrierende Marken verglichen. Mein unglaublicher Mangel an Voraussicht bot einen fabelhaften Ansatz, die Harmonie wiederherzustellen. Ich behaupte immer, daß ich das Lebensnotwendige lieber frisch aus der Erde, vom Strauch oder Baum nehme, und weigere mich, eine Kreuzung zwischen einem Eichhörnchen und den Pawleys zu werden, die stundenlang darüber diskutieren, wie man am besten Zwetschgen einlegt und wo man reife Bananen lagern soll. Jedesmal, wenn Freunde mir etwas aus ihrer Gefriertruhe überließen, sah es nach dem Auftauen aus wie schlappe Innereien. In Wahrheit hätte ich jedoch in diesem Augenblick allen meinen Grundsätzen für eine wohlgefüllte Gefriertruhe abgeschworen.


  «Und die Hunde?»


  Tapfer sagte ich: «Sieh mal, es kann einfach nicht sehr lange dauern mit diesem Schnee, und wir haben noch... äh, massenweise Puddingpulver, Mandarinen und mindestens 54 Teebeutel.»


  «Dann können wir es ja bis Weihnachten aushalten.»


  «Sicher.» Ich hätte gern ein bißchen geheult, aber mehr aus Frust als aus Verzweiflung. Irgendwann würde irgend jemand irgend jemand anderen alarmieren, und man würde Hubschrauber mit Nachschub schicken.


  Emily traf Anstalten, das Mittagessen zu machen, und sie stapelte Zutaten auf den Tisch, als gäbe es kein Morgen. Hör auf, so zu denken, sagte ich mir.


  «Weißt du», sagte ich zu Adam, «am besten, du machst eine Bestandsaufnahme von allem, was wir noch haben, und dann können wir es rationieren, sagen wir, für eine Woche im voraus.» Ich hoffte, es würde Emily davon abhalten, Eier in die Schüssel zu schlagen, als hätte Atilla gelobt, fortan alle Legerekorde zu brechen. «Ralph ist morgen mit der neuen Lieferung fällig, und ich wette, er wird es schon irgendwie schaffen.»


  Sie sahen mich äußerst skeptisch an. Schwach fügte ich hinzu: «Na ja, spätestens übermorgen.»


  Aber mittags schneite es immer noch.


  Der Kuckuck blieb die meiste Zeit an meiner Brust, denn ungeachtet des Flachmanns mit heißem Wasser schien er sich in der Schachtel nicht allzu wohl zu fühlen. Er hatte das Bedürfnis nach körperlicher Nähe, und das war verständlich, aber mit einem Welpen in der Unterwäsche kann man schlecht Kohlen schaufeln, so daß ich zu dem Schluß kam, ich müsse unbedingt eine andere Ersatzmutter auftreiben. Nachdem ich mich ratlos umgesehen hatte, entschloß ich mich zu den Handschuhen aus Wolle mit Angora, weil sie in etwa die Konsistenz eines zottigen Fells hatten. Ich stopfte einen mit einer alten Strumpfhose aus, schob eine mit heißem Wasser gefüllte Tube, in der vorher Sardellenpaste gewesen war, hinein und legte ihn in eine Ecke der Schachtel. Er sah aus wie gekochter Schafsmagen oder ein Dudelsackbalg, aber der Kuckuck kuschelte sich dagegen, krabbelte beinahe hinein und schnaufte wohlig, ehe er einschlief.


  Als es langsam schummrig wurde und nur noch der Schnee feindselig blitzte, hörten wir immer aufmerksamer die Wetterberichte im Radio. Auch in den Nachrichten wurde eifrig vor dem Schlimmsten gewarnt, und die Sprecher redeten triumphierend von blockierten Straßen, steckengebliebenen Autos, erfrierenden Fahrern, auf freier Strecke stehengebliebenen Zügen und von Flugzeugen, die nicht starten konnten. Es schien unmöglich, daß jemals Rosen um die Fenster geblüht hatten, die jetzt von unheimlichen Eismustern verziert wurden, oder daß wir uns einst auf der Terrasse gesonnt hatten. Der Stausee, der früher geleuchtet hatte wie geschliffenes Kristall, war schon vor Tagen hinter einer silbrigen Wand verschwunden, und die Schnellstraße, auf der Autos zum Meer gehuscht waren, war nur noch Erinnerung.


  Angenommen, nur angenommen, es schneite weiter und weiter und weiter? Ich stellte mir grausige Tragödien vor und konnte kaum noch etwas anderes denken. Mir war ganz übel vor Angst, und ich brachte kaum etwas von Ems Bauernroulade herunter. Die beiden verputzten ihre und dazu Riesenportionen Kartoffelbrei und Spinat mit Knoblauch. Ich steckte Charlie heimlich meinen Anteil Marmeladekuchen zu, und er kaute unter dem Tisch ostentativ eine Ewigkeit daran.


  Als draußen alles in pechschwarzes Dunkel gehüllt war, ging auch noch das Licht aus. Ich fühlte, wie in mir Panik aufstieg. Das Gefühl wurde stärker, als Adam auf Kip trat, der sofort auf Charlie lossprang. Charlie knurrte, und Rosie wollte ihm den Garaus machen. Ich nahm die Taschenlampe, die ich zum Anthrazitholen benutzt hatte, und rief sie mit gelassener Stimme, aber heftig pochendem Herzen und bebenden Fingern zur Ordnung. Ich hob Charlie hoch, und Emily zerrte Rosie fort.


  «Bleibt einen Moment da, wo ihr seid», sagte ich wie ein Pfadfinderführer beim Jahresausflug. «Und jetzt überlegt mal genau. Weiß einer von euch, wo die Kerzen sind?» Ich versuchte, durchblicken zu lassen, daß ich es wußte und nur ihr Erinnerungsvermögen testen wollte.


  Adam trat vor, erwischte den Marmeladekuchen und fegte ihn so vom Tisch, daß er auf Treacle landete. Mattie grummelte, dies sei einfach zuviel, und Rosie fing an, den Kuchen mit Rekordgeschwindigkeit von Treacles kurzem Fell zu schlecken.


  Em rief: «Sie sind in dem blauen Schuhkarton unter Atillas Stange, du hast mit roter Tinte <Getrocknete Erbsen> daraufgeschrieben. Soll ich sie holen?» Sie machte einen Schritt, und eine Flasche Milch fiel hinter dem Kuchen her. Treacle blieb grimmig und ergeben sitzen, während Charlie sich aus meinen Armen freistrampelte und Rosie die Beute streitig machte. Ich sagte mit übertriebener Nachsicht, wir sollten uns besser nur mit der Taschenlampe vom Fleck rühren, immer nur einer zur Zeit, und vielleicht sollte Adam die eigentliche Suchpatrouille übernehmen. In Wahrheit wollte ich schreien und mit den Füßen stampfen und sie alle ohrfeigen und dann ins Bett gehen und meinen schmerzenden Kopf unter dem Kissen vergraben. Adam überwand Stufen, Türen und andere Fährnisse und kehrte mit Kerzen und Streichhölzern zurück. «Streichhölzer!» rief ich begeistert, als käme er mit olympischem Gold. «Wunderbar! Laßt uns großzügig sein und mindestens vier Kerzen anmachen. Dann werde ich die Petroleumlampen suchen.» Als wir feststellten, daß es nur vier Kerzen waren, ließ meine Begeisterung sichtlich nach.


  Aber wir schafften es irgendwie, alles wieder in Gang zu bringen. Die Kerzen flackerten in Marmeladegläsern, und mit dem heißen Wasser im Kessel machte ich genug Babynahrung, um die Thermosflasche zu füllen und Kuckuck für die nächsten 24 Stunden außer Gefahr zu wissen. Die Hunde beruhigten sich wieder, und abgesehen davon, daß ich Mattie noch einmal ärgerte, weil ich in ihren Wassernapf trat, ging alles einigermaßen glatt. Aber Mattie wird noch beleidigt sein, wenn sie vor das Jüngste Gericht zitiert wird, und die Aussage verweigern.


  Atilla war Adam die Kellertreppe hinauf in die Küche gefolgt. Sie hockte etwas unsicher auf dem Rand des großen irdenen Krugs neben Connies Käfig. Connie kreischte Dschungelobszönitäten und fiel, Nußschalen und Staub in alle Richtungen wirbelnd, von ihrer Stange. Tilla gackerte mißbilligend, war aber ansonsten ungerührt. Charlie bellte, und Phyllis kläffte von oben, weil sie gemerkt hatte, daß irgend jemand einen Ordnungsruf verdient hatte. Ich biß die Zähne zusammen und betete um Frieden in unserer leidgeprüften Zeit.


  Es schneite weiter.


  Ohne Elektrizität und Radio, Telefon, Heizmöglichkeiten im ersten Stock und anderes Licht als das von Kerzen und Petroleumlampen, erkannten wir das Ausmaß unserer Isolierung erst richtig. Lichtkegel von Petroleumlampen mögen sehr romantisch sein und dem Teint schmeicheln, aber sie halten keinen Vergleich mit 100 Watt aus, wenn man arbeitet, wenn man in den Tiefen eines alten Schranks nach einem dicken Jumper wühlt oder sich einen Weg zwischen sieben schlafenden Hunden hindurch bahnt. Vielleicht führten die Leute in der viktorianischen Zeit ein ordentlicheres und besser organisiertes Leben. Vielleicht hatten sie Dienstboten für das Tapsen und Zehenanstoßen und Kerzendochtschneiden, und vielleicht gefiel ihnen sogar, was die Einzelheiten der sitzengebliebenen ältesten von neun Töchtern verwischte. Aber ich rechnete jeden Moment damit, irgendein Unglück anzurichten, wenn ich vorsichtig durchs Haus trippelte.


  Die Zeit verging langsam. Wir würgten ein klägliches Dinner hinunter, Sardinen und Zwieback, gefolgt von Thunfisch aus der Dose, weil Emily das Etikett nicht richtig gelesen hatte. Die Ofen boten die einzige Chance zum Kochen, aber sie waren alt und langsam, und jede Mahlzeit würde einen Tag im voraus geplant und wenigstens eine Nacht drinnen gelassen werden müssen. Der Kessel wimmerte auf der heißen Ofenplatte und weigerte sich zu pfeifen. Wir tranken Kaffee, der einigermaßen warm war. Adam und Emily spielten eine trübsinnige Partie Scrabble, bis sie sich wegen der Schreibweise von desert in die Haare gerieten.


  «Mit zwei <s> geht es auch», behauptete Emily. «Immerhin machen sie eine Sandwüste zu einer leckeren Süßspeise.»


  «Wie die Biskuitbrösel von gestern?» Das war nicht fair, weil Emily es nach einem Originalrezept Bens gebacken und alle Anweisungen genau befolgt hatte. Emily schmollte, bis Frilly das Spiel endgültig beendete, weil sie auf der Jagd nach einem Schatten über den Tisch sprang und die Buchstaben in alle Winde zerstreute. Einige landeten in dem vielstrapazierten Wassernapf, und in dem Bemühen, sie einzusammeln, spritzte ich Emilys Füße naß. Es war der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Ich sagte, ich würde jetzt zu Bett gehen.


  «Es ist doch erst acht», sagte Adam entgeistert.


  «Ist mir egal, wie spät es ist. Ich friere, ich bin müde, und ich kann nicht mehr. Es ist mir egal, was ihr beide macht, aber wenn ihr noch einen Funken Vernunft habt, werdet ihr jetzt auch versuchen, ein bißchen zu schlafen. Ich habe es satt, dauernd auf knurrende Hunde zu treten und über Näpfe zu stolpern. Gute Nacht!»


  Die Hunde waren vorhin draußen gewesen. Die Thermosflasche stand bereit für den Kuckuck. Ich sah nach Demelza und fand Pearl ängstlich an der Tür sitzen. Als ich sie hochhob, merkte ich, daß sie zitterte, so daß ich sie mitnahm und wieder unter meine Daunendecke schob. In einer solchen Nacht brauchen wir alle Gesellschaft, dachte ich.


  Als ich die Schlafzimmervorhänge zuzog, sah ich, daß es immer noch schneite. Ich blieb kurz am Fenster stehen und blickte hinaus und fragte mich, ob die weiße Decke morgen die Fensterläden erreicht haben würde.


  Ich zog einen Pyjama von Pa an, als Trost und weil er wärmer war als meiner, und stellte die Pralinenschachtel mit Kuckuck in die Nachttischschublade. Edyth, Sue-Ellen und Pearl suchten sich ein Plätzchen unter der Decke und schnauften und kratzten sich und seufzten ein bißchen, ehe sie zur Ruhe kamen, und Kip rollte sich auf der Brücke am Kamin zusammen. Ich habe im Schlafzimmer keinen elektrischen Ofen, sondern lasse ein Feuer aus Kohlen und Scheiten brennen, und Charlie beschloß, auf dem Armstuhl daneben zu schlafen und nicht in seinem gewohnten Korb. Ich stellte den Wecker und blies die Kerze aus. Morgen ist wieder Sonnenschein, hoffte ich. Aber ich glaubte nicht daran.


  Eine halbe Stunde später hörte ich, wie Adam und Emily heraufkamen. Sie machten leise die Türen zu, und nach einer Weile schlug Mattie in weiter Ferne einmal scharf an. Dann Stille und Schlaf... und draußen schneite es weiter.
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  Ich verschlief die Zehn-Uhr-Fütterung und wachte erschrocken um halb elf auf, aber nicht, weil der Wecker geklingelt hatte, sondern weil jemand an der Haustür Sturm läutete. Es konnte nur Pa sein, der sich Sorgen um uns machte. Oder vielleicht Hetty, deren Gewissen schlug, weil sie mich in der Stunde der Not im Stich gelassen hatte. Oder Wen und Bun auf dem Weg zur Boxer- und Beagleausstellung von Bagshot und Barnet? Womöglich sogar Jake, der Kip ebenso vermißte, wie dieser seine Rückkehr ersehnte?


  Ich warf einen dicken alten Morgenmantel (St. Mandrake-Basar zugunsten irgendwelcher Erdbebenopfer) über und hastete mit der Kerze in der Hand nach unten.


  Erst als ich die Diele erreichte, dachte ich daran, daß es jemand sein könnte, den ich nicht kannte. War dies nicht die ideale Nacht zum Rauben und Plündern und Vergewaltigen? Aber warum - und wie auch — sollte sich jemand zu diesem abgelegenen Haus durchkämpfen, wo so viele andere bequemer zu erreichen waren? Vielleicht hatte es der Bösewicht auf meine Wertsachen abgesehen. Welche Wertsachen? Pas Tauflöffel - der uns daran hinderte, das Haus allein zu lassen, und der selbst den König der Einbrecher zur Verzweiflung bringen würde (weil Pa sein Versteck vergessen hatte) - war alles, was bei uns eines Gütestempels wert war. Außerdem hätte ich jeden Dieb begrüßt, der uns half, den Löffel zu finden. Bei der Gelegenheit hätte er auch gleich nach meiner Granatbrosche sehen können und nach einer blauen Socke von Pa, die sich beim Waschen in Luft aufgelöst zu haben schien. Ich wußte, daß in einem alten Turnschuh (linker Fuß) ein perlmutteingelegtes Opernglas steckte und daß meine goldene Uhr auf der Vorhangleiste im Klo lag. Wo etwaige andere Schätze waren, wußte nur Pa, der darauf wartete, daß ihr Wert sich vervielfachte.


  Ich blieb an der Treppe stehen und sah durch die Diele zu den Fenstern rechts und links der Haustür. Eine Gestalt machte Bewegungen, als bemühe sie sich, nicht zu erfrieren, und eine Taschenlampe blitzte auf und erlosch. Haben Sittenstrolche Taschenlampen dabei? War es ein bedauernswerter Reisender, der auf der Suche nach einem Unterschlupf den weißen Tod sterben konnte? Ich ging in die Küche, weckte Rosie und Mattie, indem ich sie anbrüllte, als gutes Zureden nichts nützte, und zerrte sie gewaltsam auf die Diele. Dann rief ich: «Wer ist da? Ich habe zwei Wachhunde neben mir, und hinter mir warten noch andere. Sie sind auf den Mann abgerichtet. Wer sind Sie und was wollen Sie?»


  Die Taschenlampe flammte auf, und ich hörte ein leises Lachen. Dann sagte eine mir vertraute Stimme: «Laß den Quatsch! Mach um Gottes willen auf, ich bin’s, Ross.»


  Ich dachte nur an den Morgenmantel vom Basar und Pas Pyjama, als ich die Tür öffnete. Nachgezogene Augenbrauen erwartet um Mitternacht ohnehin niemand.


  Ross nahm mich in die Arme, samt Kerze und allem, während die Wächter über meine Tugend und Ehre in die Küche zurücktrabten. Der dicke Kamelhaarmantel war schneebedeckt, und sein Gesicht schien eiskalt. Ich stellte die Kerze auf den Küchentisch und schenkte den letzten Brandy in ein Glas. Ich zögerte, den Glenfiddich hervorzuholen. Ich war zu altmodisch, um auch noch den Rest meiner Loyalität zu vergessen.


  «Ich hab den ganzen Tag auf dem Flughafen gewartet, weil die Maschine wegen schlechten Wetters erst sehr spät angesagt war. Dann hatten sie eine Piste geräumt, schienen aber nicht zu wissen, welche Maschine das Glück haben würde, landen zu dürfen, und deshalb habe ich ein Zimmer im Hotel genommen und eine Nachricht hinterlassen. Ein oder zwei Flüge kamen an, aber um vier Uhr reichte es mir. Ich hinterließ noch ein paar Nachrichten und wollte nach Haus fahren, aber dann war auf der Schnellstraße ein Unfall, und der Stau wurde immer länger.» Ein Unfall? Hetty? Pa? Ich bat um nähere Informationen. «Zwei große Lastwagen, der eine ist ins Rutschen gekommen und umgekippt, und der andere ist drauf gefahren. Keine Verletzten, nur totales Chaos.» Ich seufzte erleichtert. «Die Straße war in beiden Richtungen blockiert, Streifenwagen, Absperrungen, Abschleppwagen und so weiter. Ich fuhr noch kurz mit 50 Metern in der Stunde weiter, und dann hab ich den Wagen ein kleines Stück vor deiner Abfahrt stehen gelassen und beschlossen, hierherzukommen und für ein paar Stunden um einen Platz auf dem Sofa zu bitten. Ich hatte keine Ahnung, wie hoch der Schnee liegt. Es hat eine Ewigkeit gedauert.»


  Ich hängte seinen Mantel neben den Ofen. Mattie grummelte ein bißchen, weil es auf sie hinuntertropfte, aber ich zischte sie böse an, wenigstens einen Funken Gastfreundschaft zu zeigen. Sie schnaufte, drehte sich ein paarmal herum und trat einen kleinen trockenen Knochen in unsere Richtung.


  «Könnte ich das Telefon benutzen? Nur ein paar Anrufe», bat Ross. Er ging zum Büfett und machte einen Bogen um Rosie, die nach einem Ingwerplätzchen angelte. Mit meiner eigenen Gastfreundschaft war es auch nicht weit her, aber die Hauptschuld trugen die Umstände.


  «Die Leitung ist unterbrochen. Wir haben auch keinen Strom. Du hast doch nicht geglaubt, daß ich aus lauter Romantik bei Kerzenlicht dasitze, oder?»


  Er machte ein entsetztes Gesicht. In Städten gibt es einen Notdienst vom Elektrizitätswerk, Ämter für Ratsuchende und kommunale Hilfe für alles mögliche. Ich fügte hinzu: «Du mußt am Verhungern sein. Möchtest du Thunfisch? Oder Pflaumen aus der Büchse? Oder ein paar Garnelen in Aspik, die vom Jubiläum übriggeblieben sind?» Dann, übereilt: «Alles, was du willst.»


  «Ich möchte dich nicht berauben. Ich habe ausgezeichnet zu Mittag gegessen, und zum Glück habe ich eine Schachtel gefüllte Kekse gekauft, die ich im Auto gegessen habe.» Er hätte mir ruhig einen mitbringen können, nur einen einzigen. Plötzlich und zum erstenmal, seit wir von der Katastrophe ereilt worden waren, stiegen mir Tränen in die Augen.


  «Ich bin schrecklich müde», fuhr er fort. War ich das vielleicht nicht? Und auf wen hatte er so begierig gewartet? Und für wen hatte er die Kekse gekauft? Und warum, zum Teufel, sollte ich diejenige sein, die Trost spendete? Aber ich sagte nur: «Natürlich. Du kannst Bens Zimmer haben.» Ich mußte verhindern, daß er auf dumme Gedanken kam. «Ich hab das Bett heute morgen abgezogen, aber wir haben jede Menge Wolldecken und eine Daunendecke und auch einen


  Schlafsack, wenn dir das lieber ist.» Er will doch nur schlafen, sagte ich mir, und nicht bis zum Frühling bleiben.


  Er sagte, das klinge sehr verlockend. Ich ging mit der Kerze voran und war zum erstenmal dankbar für den Stromausfall. Das Treppenhaus war kalt wie eine frigide Meerjungfrau. Meine Zähne klapperten im Rhythmus meines Herzschlags. Ich zeigte ihm das Badezimmer, und wir holten zusammen Wolldecken aus dem Schrank, aus dem uns zwei leuchtende Augen entgegenblickten und Ross veranlaßten, einen Schritt zurückzutreten, in gefährliche Nähe der obersten Stufe. Ich packte seinen Arm, damit er nicht in den Tod stürzte, und beruhigte ihn hastig. «Es ist bloß General Hiatus, Ems verletztes Kaninchen», sagte ich. «Bedauernswerte Geschöpfe, die sie gesund pflegen will, kommen gewöhnlich hierher in das untere Fach. Wir hatten hier schon alle möglichen Generäle - Entschuldigung!» Ich hätte ihn fast mit meinem Ellbogen k. o. geschlagen, als ich mit beiden Armen voller Bettzeug zurücktrat.


  Er sagte schwach: «Kann ich irgend etwas tun?»


  Vielleicht meinte er, er könne wieder normale Zustände im Haus herstellen, eine Zentralheizung installieren oder mir genug Geld geben, um diesem primitiven Dasein zu entrinnen, aber ich sagte, nein, es gäbe nichts, was er tun könne, vielen Dank, und schämte mich der Lüge kein bißchen. Ich ließ ihn mit der Kerze neben einem Stapel Wolldecken auf Bens Bett stehen und sagte gute Nacht.


  Wieder in meinem Zimmer warf ich zwei kleine Scheite aufs Feuer, kletterte wieder in das dunkle Neurenaissance-Baldachinbett und zog die verschossenen Samtbehänge vor. Mit der Felldecke und dem Halbdunkel hätte es eine Szene aus «Königin Christine» mit Greta Garbo abgeben können. Ich wünschte, ich hätte ein Zobelcape und schenkelhohe Stiefel angehabt und nicht den Morgenmantel von St. Mandrake, aber andererseits möchte ich behaupten, daß ich mich so wohler fühlte. Der Welpe rumorte in seiner Schachtel, wahrscheinlich hatte er Hunger. Ich fütterte, putzte und tröstete ihn, und er kuschelte sich wieder an den Handschuh und schlief ein. Ich war so kaputt, daß ich einen Herzinfarkt begrüßt hätte, um endlich mal ein paar Tage ausspannen zu können. Unter anderen Umständen wäre dies eine denkwürdige Nacht geworden.


  Aber draußen schneite es immer noch, so daß ich das Gesicht im Kissen vergrub.


  Der Wecker rasselte um zwei Uhr durch die stille Nacht, und Ross ebenfalls. Ich hörte ihn vor meiner Schlafzimmertür fluchen, als er über einen Stuhl fiel, und fragte mich, ob er überstürzt fliehen wollte oder den Tauflöffel suchte. Ich warf meinen Bademantel über, der nicht so warm ist wie der Morgenmantel, aber besser geeignet für Überraschungsauftritte, und eilte mit der Kerze auf den Flur. Ross hockte am Treppengeländer und massierte sich das Bein. Ich zischte: «Wo willst du hin?» Ich wünschte sofort, ich hätte nicht gezischt, denn er zischte zurück: «Aufs Klo.» Dann, netter: «Tut mir leid, daß ich dich geweckt habe. Ich glaube, ich hab mir das Knie ausgekugelt.»


  Also, das hatte mir gerade noch gefehlt. Wenn er sich das Bein gebrochen hatte, würde mich kein Schnee der Erde davon abhalten, auf der Stelle auszuwandern. Ich half ihm hoch und fand es lustig, daß jede Romantik angesichts der Wirklichkeit verblaßt, vor allem, wenn in der Nachttischschublade ein Welpe nach seinem Nachtmahl fiept. Das nächste Zimmer war natürlich meines und bot, abgesehen von der Küche, das einzige Feuer, das noch brannte. Wir schleppten uns dorthin wie ein Paar, das nach Haus wankt, wenn die letzte Kneipe geschlossen hat, und ich ließ ihn erleichtert auf einen Armstuhl sinken. Der Welpe jaulte durchdringend. Ich kannte meine Prioritäten und bereitete als erstes die Fütterung vor. Ross sah halb gereizt und halb verblüfft zu, wie ich das kleine Wesen fütterte, säuberte und wieder in die Schachtel bettete. «Ich bin noch nie einer Frau wie dir begegnet», sagte er, aber es war ein fragwürdiges Kompliment.


  Kip hatte uns mit einem leisen, warnenden Knurren vorbeigelassen. Charlie kam an und setzte sich mißtrauisch und wachsam neben mich. Edyth und Sue-Ellen schliefen weiter, doch Pearl blieb ihren Pawley-Prinzipien treu, und ich merkte, wie sie verlegen und mißbilligend unter der Daunendecke wuselte. Es konnte natürlich auch an Flöhen liegen.


  Es war eine richtig heimelige Szene am Kamin: Ich fütterte den Kuckuck, und Ross massierte sein Knie. Er blickte sich um. «Das ist so ziemlich das bemerkenswerteste Zimmer, das ich je gesehen habe», gestand er, seine Worte mit Bedacht wählend.


  «Am besten ist es bei sehr dezenter Beleuchtung», sagte ich und überhörte das Adjektiv «bemerkenswert», das fast alles bedeuten kann. Meine rote Skiunterhose lag deutlich sichtbar über einem Stuhl, knielange Wollschlüpfer, die unter Jeans herrlich waren, aber alles andere als romantisch anzusehen. Ich lege die Dinge gern dorthin, wo sie bequem zur Hand sind, und ich begreife nicht recht, warum man selbst die reizvollsten Sachen in irgendwelchen Schränken und Kommoden verstecken soll. Mir bereitet es Genuß, den bestickten Morgenrock aus reiner Seide (Penrose-Schulbasar zugunsten einer Heizanlage für ihren Swimmingpool) zu betrachten, der zusammen mit sechs oder sieben anderen an der Tür hängt - einer davon, aus Satin, sehr streng geschnitten, war garantiert frühe dreißiger Jahre und hätte Joan Crawford gehört haben können; alles kostbare Trophäen von unseren Samstagnachmittag-Expeditionen zu Gemeindesälen und Pfadfinderblockhäusern. Meine riesige Patchwork-Tagesdecke mit Volant mochte an einigen Stellen auseinanderfallen - ein großes Quadrat vom Hochzeitskleid meiner Urgroßmutter vertrug sich nicht mit Tante Eleanors Trauerkleid -, aber sie hatte eine hundertjährige Familiengeschichte hinter sich. Alles in meinem Zimmer hatte seine Geschichte (lokale oder private) und verdiente etwas Besseres, als auf Nimmerwiedersehen im Schrank zu verschwinden. Sogar geliebte Schals, Pelze, Gürtel, Nachthemden, Stolen und Unterwäsche lagen lässig über einem antiken Paravent und warteten darauf, das Auge der sehr wenigen zu beglücken, die den Raum betraten. Und sie beschäftigten den nächtlichen Besucher, den ich im Moment hatte, und nahmen seine Aufmerksamkeit in Anspruch, während ich den Welpen wieder in die Schublade legte und Flachmann und Sardellentube mit warmem Wasser aus dem kleinen roten Campingkessel füllte, der auf dem offenen Feuer gestanden hatte. Dann setzte ich mich auf den Bettrand und überlegte, was ich mit Ross machen sollte. Wenn es nur möglich gewesen wäre, ihn ebenfalls in die Schublade zu bugsieren, vielleicht hätte ich dann ein wenig Schlaf bekommen. «Würdest du gern dort beim Kamin bleiben?» schlug ich endlich vor. Ich gab es auf, mich zu fragen, ob es klug, moralisch, gastfreundlich, albern oder einfach am bequemsten sei. Entgegen der neuerdings herrschenden Meinung verlangt der Körper in erster Linie Essen und Schlaf, und alles andere, auch sexuelle Erfüllung, kommt erst ganz unten auf der Liste, wie der elektrisch aufklappbare Fond-Aschenbecher in einem Bentley. In diesem Augenblick war sie das letzte, was ich brauchte.


  Ross antwortete nicht. Ich ging zu ihm und fing wieder an. «Ross», sagte ich, «wenn du willst, kannst du hier am Kamin bleiben, statt...» Aber er schlief bereits wie ein Murmeltier. Das widerlegte die Behauptung, daß er aufs Klo mußte.


  Ich legte Holz nach und ein paar Kohlen, damit das Feuer lange genug brannte, und kroch wieder unter die Daunendecke. Sobald ich mich ausgestreckt hatte, schlief ich ebenfalls wie ein Murmeltier. Zwei wunderbare Stunden bis zur nächsten Welpenfütterung. Ich träumte vom Sommer.


  Aber es war nicht der Wecker, der mich aus dem Schlaf riß. Es war Ross. Er stand am Bett, als ich die Augen aufschlug, weil sich etwas bewegt hatte, und die Hunde waren es nicht gewesen. Pearl wuselte immer noch unter den Daunen, aber daran hatte ich mich inzwischen gewöhnt, genauso wie an das Schneetreiben draußen. Es war auch keine Fortsetzung des Sommertraums, denn als ich mich aufsetzte, erinnerte mich die kalte Luft an alles, was ich lieber vergessen hätte.


  «Ist was?» fragte ich gähnend. «Dein Knie?»


  «Ich friere so», sagte er höflich, wie ein Wochenendgast, der um eine zusätzliche Wolldecke bittet, «darf ich zu dir ins Bett?» Es klang wie ein merkwürdiger Schrei, weil es zusammen mit einem Gähnen kam, das er nicht rechtzeitig unterdrücken konnte.


  Der Grund, um einen Platz an meiner Seite zu bitten, war kaum der, den ich mir gewünscht hätte, obgleich ich mir in diesem Augenblick überhaupt keinen Grund wünschte. Aber es war ein Appell an mein Mitgefühl. Ich murmelte: «Warum gehst du nicht zurück in Bens Zimmer?» Doch es klang eher provozierend. Sogar kokett. Ich fügte hinzu: «Oder machst wieder Feuer?» weil es in den letzten Zügen lag. Ich zog den gestreiften Pyjama eng um mich und überlegte krampfhaft, wie ich das, was ich dachte, sagen konnte, ohne sauer oder rüde zu klingen.


  Aber da war er schon halb unter der Decke. Ich rückte ein wenig zur Seite. Wie konnte ich ihn von mir weisen, wo er mir sein Bedürfnis nach Wärme so unmißverständlich dargelegt hatte? Mit seinem blessierten Knie, der Gänsehaut und dem plötzlichen Verlust aller Attribute männlicher Überlegenheit bot er einen mitleiderregenden Anblick. Leise kichernd sagte ich: «Du hast deine Krawatte noch um», denn er war ein Harrow-Zögling, eine Tatsache, die ihn mit großem Stolz erfüllte.


  Ross betrachtete es als Herausforderung. In Sekundenschnelle war sie abgebunden und lag zusammen mit Hemd und Hose am Boden. In diesem Augenblick hätte ich natürlich klarmachen sollen, daß es keine Aufforderung gewesen war, aber jetzt verstehe ich wenigstens, warum Eskimos einem Besucher angeblich ihre Ehefrau zur Verfügung stellen, um ihre Gastfreundschaft zu beweisen. Aus Erbarmen.


  Zum Glück oder auch nicht (eine Frage der jeweiligen Stimmung) rasselte in diesem Augenblick der Wecker los, genau in Ross’ Ohr. Er fuhr in die Höhe und sah sich beunruhigt um. Ich wich ihm vorsichtig aus, als ich um ihn herumrückte. Ich wich ihm übrigens recht oft aus. Ein wirklich erfahrener und von seiner Rolle überzeugter Casanova würde sich nicht von solchen Kleinigkeiten abschrecken lassen, und trotz meiner Erleichterung, daß er anders reagierte, hätte ich ein bißchen mehr Draufgängertum durchaus begrüßt. Ich riß ein Streichholz an, um die Kerze anzumachen, achtete gleichzeitig auf seine nächste Bewegung, verfehlte den Docht und setzte die Fransen des Lampenschirms in Brand. Ich bin überzeugt, daß Ross sich einen Augenblick lang fragte, ob ich meine Ehre mit einer Brandstiftung verteidigen wolle.


  Der Lampenschirm bekräftigte diese Theorie und entflammte. Ich stieß ihn vom Nachttisch, sprang aus dem Bett und bearbeitete ihn wie wild mit dem Kopfkissen. Der Wecker rasselte weiter, und Charlie knurrte, war aber zu faul, um mir beizustehen. Tagsüber kamen mir die meisten Hunde sehr bereitwillig zu Hilfe, aber wenn sie schliefen, ließen sie sich nur ungern stören. Ich stampfte mit meinen dicken Schlafsocken (Basar zugunsten notleidender Kirchendiener) auf den letzten verglühenden Fransen herum, und es stank scheußlich nach verschmorter Kunstseide. Zwar waren meine Füße jetzt natürlich schön warm, aber ansonsten begann ich erbärmlich zu frieren. Ross klammerte sich an die Bettdecke und an sein neu erobertes Revier wie ein Hausbesetzer in der Park Lane. Ich mußte wählen zwischen moralischer Entrüstung auf dem Armstuhl oder meinem angestammten Platz im Bett und Verzicht auf alle moralischen Prinzipien. Doch was nützen die besten Prinzipien, wenn man am Erfrieren ist, sagte ich mir, ging wieder hin, zündete stumm die Kerze an, nahm den Welpen aus der Schublade und bat Ross, ihn zu halten, während ich das Futter vorbereitete.


  Es war natürlich kaum das, was er sich vorgestellt hatte, und Männer sind dafür bekannt, daß sie es nicht ausstehen können, wenn man sie daran hindert, ihre wahren oder vermeintlichen männlichen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Ich bin keineswegs sicher, ob er den seinen mehr vertraute, als ich annahm. Der Welpe, der inzwischen schon aus einer Babyflasche für Puppen trank, schmatzte ein wenig und machte ein Bäuerlein, und dann mußte ich ihn säubern, ehe ich ihn wieder in seine Schachtel legen konnte. Ich machte ein paar witzige Bemerkungen, aber Ross sagte kein einziges Wort. Ich glaube, mit dieser Entwicklung hatte er absolut nicht gerechnet.


  Als der Kuckuck wieder in der Schublade lag, blies ich die Kerze aus. Ich war so zerschlagen, daß mein Kopf sich anfühlte wie ein sehr alter Schulranzen. Zu meinem Ärger legte Ross seinen Arm um mich und rückte ganz nahe zu mir, als parke er zwei Autos in einer Parkbucht. Ich war viel zu müde, um Widerstand zu leisten, und da wir beide froren, schien es ganz vernünftig zu sein. Ich schlief sowieso schon halb. Ich weiß recht gut zwischen Recht, Unrecht und leeren Konventionen zu unterscheiden. Wenn jemand Frilly mit einer Mistgabel angriffe, würde ich viel wütender sein, als wenn man mir erzählte, Pa sei mit der Kneipenbedienung ins Bett gegangen. Das erste wäre ein Unrecht, das zweite ein Ausrutscher. Es hängt alles davon ab, daß man sich seiner eigenen Prioritäten bewußt ist. Grausamkeit oder Ungerechtigkeit ist viel schlimmer als Gesellschaft unter der Bettdecke, und wenn Ross die Konstellation für seine Zwecke ausnutzen wollte, würde es womöglich zu einem Ausrutscher führen, zu viel mehr aber nicht. Und tatsächlich wäre alles nach Plan gegangen, wenn er nicht mit dem Ellbogen an die offene Schublade gekommen wäre und diese brutal zugeknallt hätte. Charlie sprang kläffend auf, Kip knurrte, Lulu fiel aus dem Bett, und Edyth hüpfte über uns weg.


  Ich zeigte zum erstenmal wahre Begeisterung. «Ruhe!» schrie ich und schubste Ross weg. Ich konnte auf keinen Fall riskieren, daß der Welpe erstickte: das hieße, die Gastfreundschaft übertreiben. Ich registrierte Sue-Ellens üblen Mundgeruch, als sie auf meinem Kissen Schutz suchte.


  Was Ross endgültig veranlaßte, von seinem Vorhaben abzusehen, war sicher nichts anderes als Sue-Ellens Zahnproblem, denn er zuckte blitzartig zurück und drehte sich zum Fenster. Ich kümmerte mich natürlich nicht darum, was er machte, riß die Schublade wieder auf und hörte zu meinem Entsetzen, daß der Welpe gurgelnde Laute von sich gab. Vielleicht waren es nur Rülpser, doch sicherheitshalber nahm ich ihn und schwenkte ihn durch die Luft. Er war vor Schreck sofort geheilt. Ich musterte das mürrische Gesichtchen, das aussah wie die Unterseite eines großen Zehs, und er ließ ein paar Tropfen Babynahrung auf Pas Pyjamajacke fallen. Ich wischte uns beim Kerzenlicht notdürftig ab, legte ihn wieder hin und klemmte eine Streichholzschachtel zwischen die halb geöffnete Schublade. Nur für den Fall, daß Ross wieder zuschlug. Dann legte ich Holz nach, besprühte mich schnell mit duftendem Körperspray und eilte, nunmehr hellwach und fast bedenkenlos, zu meinem Liebhaber zurück.


  Er schlief tief und fest. Ich knipste die Taschenlampe an, um es zu testen, aber er zuckte mit keiner Wimper. Er machte ein Gesicht wie jemand, dem das Fahrrad gestohlen worden ist. Ich fing an, mir betrogen und vernachlässigt vorzukommen, beleidigt und meiner Menschenwürde beraubt. Er beanspruchte den größten Teil des Betts. Er hatte Sue-Ellen von meinem Kissen geschoben, damit er es für sich haben konnte. Sein Mund war halb offen wie die Schublade, und er atmete geräuschvoll. Ich drückte mich auf einen schmalen Streifen des eiskalten Lakens und haderte mit meinem Schicksal. Ich begann zu bereuen, ihn je in mein Bett, mein Zimmer, mein Haus gelassen zu haben. Aber was hätte ich in jedem einzelnen Moment anderes tun können? Heutzutage wählt man angesichts drohender Entehrung nicht mehr den Tod (auch nicht den eines anderen). Außerdem hatten wir beide unseren Sinn für Humor verloren, wenigstens teilweise, was das eigentliche Unglück war, denn dies wäre eine sehr gute Gelegenheit gewesen, ihn zu beweisen. Aber im Augenblick hätte ich mich nicht mal zu einem gefrorenen Lächeln zwingen können, um die Situation zu retten.


  Ich wachte eine Stunde später auf, da mich jemand ins Kreuz knuffte. Nicht jetzt, dachte ich verzweifelt, nicht jetzt, wo ich endlich schlafen konnte, aber es war gar nicht Ross. Er schlummerte immer noch tief und fest, beinahe halsstarrig, was sehr verständlich war, da er den ganzen Komfort für sich hatte und die Störungen nicht wahrnahm. Ich drehte mich um und entdeckte Pearl, die sich genau hinter mir leckte und zu schaffen machte. Ich versuchte, sie fortzuschieben, doch plötzlich war meine Müdigkeit verflogen. Einen Moment lag ich starr vor Unglauben da. Dann fing ich an zu kichern: Es war ebenso Hysterie wie echte Belustigung, aber ich konnte nicht mehr aufhören. Kein Wunder, daß sie darauf bestanden hatte, mit mir hinaufzugehen - eine richtige Pawley konnte nur im Bett Kinder bekommen, und da kein anderes zur Verfügung stand, mußte das meine genügen. Das Bett und ich vibrierten wie bei einem heftigen Erdbeben.


  Ich staunte, daß Ross bei dem Spektakel nicht aufwachte, aber vielleicht war es besser, daß er nichts mitbekam, denn ich hatte den starken Verdacht, daß das Bett gleich voll von Mopswelpen sein würde. Schließlich riß ich mich zusammen und rutschte vorsichtig hinaus. Es war ein hohes Bett, und ich landete auf Charlie: Er jaulte auf und hechtete laut bellend ins Dunkel, um mich gegen den unbekannten Angreifer zu verteidigen. Kip traf eine falsche Lagebeurteilung und kam auf uns zugesaust, und Edyth biß Lulu, die schutzsuchend auf Ross krabbelte. Ross drehte sich um und murmelte etwas Romantisches, da er wahrscheinlich dachte, ich sei es.


  «Schon gut», flüsterte ich, mehr zu mir selbst, während ich die Kerze anzündete, angestrengt «psst» machte, damit die Hunde wieder schlafen gingen, und mir die Tränen aus den Augen wischte. «Nur eine kleine Unterbrechung unserer heißen Liebesnacht... Schlaf ruhig weiter.» Gehorsam tat er es.


  


  «Drei», verkündete ich, als ich das Teetablett hineinbrachte. «Zwei Weibchen und ein Rüde.» Ross schlief noch halb. Ich zog den Vorhang auf und ließ die Sonne ins Zimmer. In der Nacht hatte es aufgehört zu schneien, und draußen blitzte alles wie polierter Stahl. Vor dem hellen Feuer am Kamin stand Pearls Karton mit der Aufschrift «Mutterstolz», und sie döste darin zufrieden mit ihren drei häßlichen Welpen. Ich konnte sie einfach noch nicht süß finden, denn ich hatte den größten Teil der Nacht damit verbracht, das restliche Bett mit der Taschenlampe abzusuchen, als sei ein Schatz darin verborgen. Ich stellte das Tablett ab, öffnete die Schublade und holte den Kuckuck heraus. Ich mixte das Futter, tat es in die Flasche und schenkte Tee ein.


  «Angenommen, du brichst dir das Bein», sinnierte Ross, sich auf einen Ellbogen aufstützend. «Was würde dann passieren? Ich meine, wer würde für dich einspringen? Was würdest du tun?»


  «Schlafen. Zucker?»


  Er schüttelte den Kopf. «Du kannst einfach nicht abschalten», nörgelte er.


  «Du solltest mich in der Badewanne sehen.»


  «Nichts lieber als das.» Wir lachten beide. Es brachte uns einander wieder näher. Während ich den Welpen versorgte, die Schublade wieder halb schloß und uns Tee nachschenkte, herrschte ein langes, vertrautes Schweigen. Ross griff nach meiner Hand.


  «Vielleicht ein andermal und an einem anderen Ort», sagte er sanft.


  «Vielleicht. Tut mir leid, daß alles so schiefgelaufen ist.»


  «Glaube ich nicht, daß es dir leid tut.»


  «Wir hatten einfach keine Chance.» Aber er hatte natürlich recht. «Wir waren beide müde und dachten an etwas anderes. Ans Überleben.» Die Uhr unten schlug sieben. Von dort, wo ich stand, konnte ich die Zufahrt sehen: unberührt wie Zuckerguß auf einer Geburtstagstorte vor dem Anschneiden. Seufzend meinte ich: «Frühstück in zehn Minuten», weil er wieder zum Flughafen mußte.


  Er zog mich einen Augenblick lang an sich, sah mich fragend, bittend, auffordernd an - aber ich glaubte keine Sekunde, daß er es wirklich meinte. Im Bett wirkte er so hilflos, alles andere als heroisch, fast kläglich. Ich wußte, daß wir künftig eine andere Beziehung haben würden, womöglich eine bessere.


  Als er nach unten kam, konnte ich ihm Spiegeleier mit Speck und Toast und Kaffee vorsetzen, weil wir wieder Strom hatten. Man konnte zumindest den Weg erkennen, und morgen war ein neuer Tag, der vielleicht sogar eine neue Lieferung von Dennis brachte. Wir saßen am Küchentisch und genossen die Ruhe nach dem Sturm.


  «Du hast wirklich ein unglaubliches Bett», sagte er wehmütig. «Hab noch nie besser geschlafen.»


  «Allerdings quietscht es ein bißchen», fügte er überrascht hinzu. «Gestern nacht ist es mir gar nicht aufgefallen, aber als ich heute morgen aufstand, schien es richtig zu protestieren.»


  Ich lachte. Das mußten Pearls Welpen in ihrem Karton gewesen sein. Das Bett hatte die letzten 300 Jahre nicht mehr gequietscht. Ich kaute vergnügt Toastkrumen und die Schwarte von seinem Speck.


  «Klang, als wäre die Matratze voller Mäuse.»


  Ich schenkte mir eine zweite Tasse Kaffee ein. «Ich hab nie was gemerkt.»


  «Als ich aus dem Zimmer ging...» Aber ich war bereits auf halbem Weg zum Tisch stehengeblieben und starrte ihn an. Er grinste. «Fabelhafter Speck. Hier scheint nichts so zu sein wie anderswo. Woran liegt das bloß?» Doch ich hörte nicht mehr zu. Mein Verstand arbeitete fieberhaft. Connie machte Geräusche, als wenn man einen Stuhl über die Dielen zieht, und dann eines wie Wasser, das in die Schüssel läuft und teilweise daneben platscht. «Entschuldige», sagte ich, stellte die Tasse hin und rannte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch.


  Ich riß die Daunendecke herunter, das Laken, Wolldecken, Kissen, und hob die Matratze hoch. Das Quietschen war ganz leise, aber ich hörte es in unregelmäßigen Abständen, während ich mich vorarbeitete. Es war natürlich eher ein Quieken. Der Welpe, ein sehr kleines, sehr plattes und sehr zerbrechliches Exemplar, lag an der einzig möglichen Stelle - zwischen Matratze und dem unteren Teil des Kopfendes - eingeklemmt. Er sah verdammt elend aus. Er war so kalt, daß ich ihn instinktiv in den bewährten BH schob. Dann ging ich wieder in die Küche. Die Thermosflasche war noch nicht leer, und die Augenpipette lag auf dem Abtropfbrett bereit.


  Keiner von uns brauchte etwas zu sagen, bis ich mit erfahrener Hand Babynahrung und Brandy eintröpfelte. Dann meinte Ross: «Er kann es unmöglich schaffen, oder?» Er traf Anstalten zum Gehen. Er wollte auf dem Flughafen sein, wenn die ersten Maschinen landeten. Ich hatte immer noch keine Ahnung, wen er unbedingt sehen mußte, und ich wollte nicht fragen. Vielleicht, weil ich es nicht wissen wollte: Es könnte eine Ehefrau sein oder eine Freundin mit einem ruhigeren Bett. Ich glaube, er hatte beschlossen, sich das nächste Mal in eine Taubenzüchterin zu verlieben. Sie nisten zumindest draußen.


  «Natürlich wird er», protestierte ich trotz meiner eigenen Zweifel. Der Welpe machte den Mund sehr weit auf, als käme Sauerstoff bald aus der Mode. Seine winzigen, hilflosen Pfoten paddelten schwach. Ich hatte Tränen in den Augen und war so erschöpft, daß ich sie nicht zurückdrängen konnte. Das arme, kleine, verstoßene Ding - warum hatte Pearl eigentlich nichts von ihm wissen wollen? Oder hatte sie es versehentlich hinunterrutschen lassen und nicht wieder zurückholen können? Und war vernünftigerweise ans andere Ende des Betts gegangen, um die anderen zu bekommen? Waren wir beide so müde gewesen, daß wir nicht gemerkt hatten, wie sie sich hinter uns am Kopfende abgemüht hatte? Ich achtete darauf, daß wenigstens zwei oder drei Tropfen verschluckt wurden und nicht aus dem schwachen Mündchen hinausliefen, und schob den Kleinen dann mit Bedacht in meinen BH zurück, ehe ich Ross an der Hintertür einen Abschiedskuß gab. Es war nur eine keusche Umarmung, um meines Schützlings willen.


  «Nicht weinen, mein Schatz», flüsterte er. «Das nächste Mal wird uns nichts voneinander trennen, nicht mal Möpse und Dänische Doggen.» Wir lachten, während er, nun wieder männliche Überlegenheit demonstrierend, zärtlich die Tränenbahnen auf meinen Wangen nachzeichnete. Warum sollte ich darauf hinweisen, daß die Tränen dem Welpen galten, wenn sie Ross wieder zu seinem alten Image verhalfen?


  Es war Zeit, den Kuckuck wieder zu füttern. In einer halben Stunde würden die Kinder zum Frühstück herunterkommen. Ringsum rief die Pflicht. Die Hunde wollten nach draußen, die Pferde brauchten warmes Mengfutter, die Boiler mußten angestellt werden, und ich mußte die anderen Feuer anzünden. Der Tag verlangte, kurz gesagt, sein Recht. Trödeln war eine Sache der Vergangenheit, Schlaf ein vergessener Traum, und was Affären betraf, so sollte ich sie lieber beschäftigungslosen Damen ohne unternehmerische Aktivitäten überlassen. Ich lehnte mich einen Moment im Schaukelstuhl zurück und weinte, einen Welpen im BH und einen anderen in der Hand, wie ein Wasserfall. Hetty wäre so was nie passiert: Aber was war Hetty passiert? Mir fiel nur ein schrecklicher Unfall ein - und Ben? Was war mit ihm? Und Pa? Wenn Ross hierher durchkommen konnte, hätte Pa es doch wenigstens versuchen können. Steckte er in irgendeiner einsamen Schneewehe oder in einem abscheulichen Stau? Der Kuckuck zappelte und schien etwas zu suchen: Vielleicht brauchte er die körperliche Nähe, Beruhigung und Sicherheit, die ich ebenfalls verloren hatte. Ich nahm ihn wieder aus der Schachtel und steckte ihn in die andere BH-Schale. Dann lehnte ich mich wieder zurück und lachte.


  Ich lachte immer noch und wischte mir gerade die Tränen aus den Augen, als Adam hereinkam. «Der Strom ist wieder da.» Ich winkte lässig zum Speck und zur Kaffeemaschine hin. «Du scheinst bereits gut gefrühstückt zu haben», sagte er mit einem langen Blick auf Teller und Bratpfanne. «Gut geschlafen?»


  «Einigermaßen», log ich und berichtete von Pearl. Ich aß zur Gesellschaft noch einen Toast und trank eine dritte Tasse Kaffee und dachte daran, daß ich die Damen Boisover, Pawley und Green anrufen mußte. Selbstmitleid wird garantiert vertrieben von angenehmer Gesellschaft und Frühstücksgerüchen, die wahrscheinlich mehr Hoffnungen und Freude wecken als alle Düfte Arabiens. Ich legte den Kuckuck in die Schachtel zurück und bettete den Pawley-Welpen in Pearls Karton. Da mir auf einmal einfiel, daß alles mögliche geschehen könnte, ging ich wieder zurück, redete ein paar ernste Worte mit ihr und schob den Welpen zwischen die anderen. Pearl sah mich entrüstet an, aber ich redete weiter im Befehlston, und sie beschnüffelte ihn ein- oder zweimal. Sie mißbilligte offensichtlich seine Brandyfahne, denn sie knuffte ihn an den Ohren und schubste ihn ein paarmal roh hin und her, ehe sie ihn mit der Nase wieder zu den anderen stieß.


  «Aber warum ist er da runtergerutscht?» fragte Emily etwas später, als sie mit uns am Tisch saß.


  «Er war sehr klein und schwach. Ich glaube fast, daß sie ihn zuerst einfach töten wollte, weil er so schwächlich war. Oder sie wollte sie alle hinter das Kissen schieben, weil sie es für den sichersten Platz hielt, und ich kam ihr dabei in die Quere. Weißt du noch, wie sie sich damals den Schrank unter der Treppe aussuchte?»


  Adam sah aus dem Küchenfenster. «Von der Hintertür zum Weg ist eine Fußspur!» Er drehte sich um und fixierte mich mit hochgezogenen Augenbrauen.


  «Ich war draußen, um Holz zu holen.» (Ob Ross es zum Flughafen geschafft hatte? War sein Auto angesprungen? Hatte er seine Freundin getroffen? Und würde er jemals wieder von sich hören lassen? Vor allem - machte ich mir noch etwas daraus?) «Versuch doch mal, ob das Telefon wieder geht», sagte ich. Aber es ging nicht.


  Gegen Mittag kam Humphrey in Sicht. Tapfer legte er die letzte halbe Meile zu Fuß zurück, um uns einen Prospekt über Thermokleidung für den Winter zu bringen, Lieferdatum sechs Wochen nach Bestellung. Er kam herein und akzeptierte ein Glas heißen Johannisbeersaft. «Sie hatten wohl Besuch von einem Einbrecher», erklärte er verschmitzt.


  «Wieso?» Wieder diese Fußabdrücke.


  «Komisch, daß Sie nichts gehört haben. Haben wohl zu fest geschlafen?» Sein intaktes Auge warf mir einen durchbohrenden Blick zu. Das aus Kunststoff war ein bißchen nach Südosten gerollt und sah mürrisch drein.


  «O ja, sehr», log ich.


  «Sicher Ireens Baldriantrunk.»


  «Nein, leider nicht, ich hab keinen mehr, aber ich schaffe es auch so ganz gut. Ich mache einfach die Augen zu. Ein alter Familientrick. Wir beherrschen ihn alle.»


  «Fußabdrücke im Hof.»


  «Sie hat Holz geholt», half Adam.


  «Aber die Spur führt nicht wieder zurück.» Alle fuhren herum und sahen mich an.


  «Dann kann es auch kein Einbrecher gewesen sein», erklärte ich triumphierend. «Die Spur geht doch in die falsche Richtung!» Zum Glück wählte Atilla diesen Moment, um ihre Erbitterung über Connies fortwährenden Spott zu demonstrieren; sie kam heruntergeflogen und stelzte quer über Emilys Pampelmusenmehlpudding. Emily schrie angstvoll auf, und Atilla flog gegen Humphreys Brillenglas und beschwerte sich gackernd über das allgemeine Durcheinander.


  «Ich würde ihr gern den Hals umdrehen. Soll ich?» brummte Humphrey.


  «Vielen Dank, sie gehört zur Familie.» Hatte sie nicht gerade die schweren Stunden mit uns durchgestanden?


  «Alle verhext, diese verdammten Hühner. Töchter des Satans.»


  «Atilla nicht», sagte ich bestimmt und setzte sie wieder auf den Schrank. Ich stellte eine Liste Lebensmittel für Dennis zusammen und bat Humphrey, sie für mich vorbeizubringen. «Sobald der Schnee es erlaubt, bitte.» Dann schrieb ich einen Zettel für Hosanna: «Eingeschneit, Telefon unterbrochen. Sag den Pawleys bitte, Pearl ist niedergekommen (vier, alle gesund und munter). Bete um Hitzewelle bis Sonnabend.» Sonnabend waren zwei Trödelmärkte, und bei einem davon (Schatzgrube des Webclubs) hatte ich letztes Jahr eine schwarze Lederjacke von irgendeinem Hell’s Angel ergattert, mit einem genieteten «Doppelzahn» auf dem Rücken. Ich durfte ihn also auf keinen Fall verpassen.


  Der Schnee machte sich schnell dünne wie ein verlegener Gast, der das Tablett fallengelassen hat: eine klitschnasse Katastrophe. Schotter und Kiesel zeigten, wo die Zufahrt war, und in anderen Landesteilen drohten Überschwemmungen. Der Stausee, der wieder zu sehen war, schien zum Überlaufen voll zu sein. Auf der Schnellstraße hektische Autos, endlich aus der Geiselnahme der Elemente befreit.


  Pearl hatte ihr Problemkind akzeptiert, aber es war trotzdem nur halb so groß wie die anderen und mußte im Auge behalten werden. Es fiel alle paar Minuten auf den Rücken und strampelte mit seinen hilflosen Beinchen wie eine umgedrehte Schildkröte. Ich lief pausenlos hin und drehte es wieder um, aber ich fragte mich, ob es bereits um Hilfe rufe, und machte mir Sorgen - aber es war schön, meinen BH wieder für mich zu haben.


  Der Tag verging ohne weitere Bedrohungen, und als Humphrey am späten Nachmittag zurückkam, sang ich <Strangers in the Night> und betonte jedes Wort, um ein bißchen auf die Fußabdrücke anzuspielen. Er brachte alle meine Lebensmittel aus dem Dorfladen.


  Es war schön, daß sich alles wieder normalisierte.


  


  


  * 15 *


  


  «Ich hab ihn leider noch nicht gekriegt», sagte Hosanna dunkel. Es war Freitag.


  «Ich hab sie leider doch noch nicht gekriegt», sagte Pa. (Das Telefon ging wieder.)


  «Ich glaube nicht, daß ich es finde», sagte Adam zu Emily, während er in den Küchenschubläden nach Bens gräßlicher Tierschwarte suchte. Ich verriet nicht, daß sie ganz hinten unter einem Soßentiegel lag.


  Wir saßen am Küchentisch und aßen kalten Fasan, tranken Wein und freuten uns auf den Sherry-Trifle. Eine Flasche Champagner wartete im Keller auf einen späteren Tag der Woche, und eine andere lag im Kühlschrank. Mrs. Boisover hatte ein Hähnchen und das Gebäck gebracht. «Demzy betet kalorienreiche Dinge an», vertraute sie mir an. «Also hab ich auch noch eine Schachtel Eclairs mitgebracht. Ihre Lieblingsmarke. Den Trifle hab ich selbst gemacht, und ich hab eine halbe Flasche Madeira hineingetan. Ich finde, mit Madeira schmeckt er viel besser, nicht wahr? Ich bin Ihnen so dankbar für alles, was Sie getan haben.» Sie hatte mich liebevoll auf die Wange geküßt.


  Ich hatte Phyllis’ verstoßenen Welpen, der von Demelza genährt wurde, am Telefon angekündigt, um ihr einen Schock zu ersparen. Mrs. Boisover sagte, sie sei stolz und froh, daß ihr kleiner Schatz so großzügig ein hilfloses Wesen adoptiert habe. Sie erzählte es allen vom Damenkochclub. Ich hatte etwas Angst, daß Mr. Boisover Einwände gegen den nicht zahlenden Störenfried auf seiner Schlußrechnung erheben würde, aber es schien, als prahle er überall mit der großen Dänischen Dogge, die ihren Wurf nicht verkraften könne, so daß sein seltener Schottischer Shag einspringen müsse.


  Den Champagner hatte Killarney Green geschickt. Sie bestellte auch ein Steak täglich für Phyllis; schade, daß es dafür noch kein Fleurop gab.


  Die Pawleys waren dagewesen, um Pearl zu besuchen. Mrs. Pawley war am Arm ihres besorgten Gatten in unsere Küche getrippelt und hatte sich ein Halstuch von Hermès vors Gesicht gehalten, um die abenteuerlichen Düfte nicht einatmen zu müssen, nahm ich an. «Grippe», flüsterte ihr Mann vertraulich. Aber nach seinem verschwörerischen Tonfall zu schließen, hätte es ein ansteckendes Leiden peinlichen Ursprungs sein können. «Das Fieber ist gestern nacht über ein Grad gestiegen, aber heute morgen hat es ein wenig nachgelassen.» Ich rechnete allen Ernstes mit einer «Überlebenschance 50:50», aber er schloß voll Stolz: «Das tapfere kleine Mädchen wollte trotzdem unbedingt kommen.»


  Nicht daß Pearl sich über den Besuch freute. Sie sah entschieden furchtsam aus. Vielleicht war es Unbehagen darüber, daß ihr Zustand endlich akzeptiert wurde, oder die Tatsache, daß ihre Welpen unverkennbar nach Ingwer rochen. Aber sie schob hastig den kleinsten vor, um sofort Mitgefühl zu erregen, und es klappte. Mrs. Pawley kniete sich hin, vergaß «Grippe» und Pearls moralischen Fall und berührte zärtlich das dünne, warme Fell. Als sie wieder aufstand, glänzten Tränen in ihren Augen, und sie erklärte kategorisch, daß sie den da behalten wolle. Als sie ging, ließ sie ihr Hermès-Halstuch auf einem Stuhl liegen und fuhr ihren Mann böse an, weil er seinen Nebenhöhlenkatarrh erwähnte. Sie sagte sogar, sie würde sie gerne alle nach Haus holen, sobald ich es für vertretbar halte. Sie würde sich so gern selbst um sie kümmern. Und am nächsten Tag brachte Humphrey Seezunge, Beefsteakhack und einen selbstgebackenen Walnußkuchen mit rosa Zuckerguß.


  Hetty kehrte zerknirscht, aber freudestrahlend zurück. Sie rauschte um die Teezeit mit dem Tauwetter herein. Im Auto war ein Korb von Fortnum and Mason. Er enthielt Fasan und Salat, Früchte und Sahne, Schokolade und Gebäck, Pralinen und Sherry und einen Weißwein, der Sommer verströmte. Wir starrten sie an, weil sie lachte und strahlte und glücklicher wirkte als seit Jahren.


  Meine Befürchtungen ließen die Begrüßung ein bißchen spitz ausfallen. «Hallo», sagte ich, «da bist du ja endlich. Ich dachte schon, du hättest die Katastrophenopfer abgeschrieben.»


  «Schatz», sagte sie, «ich hab euch was mitgebracht. Würde ich euch je im Stich lassen? Es muß die Hölle gewesen sein, die ganze Zeit von der Zivilisation abgeschnitten. Ben und ich haben Todesängste ausgestanden, und er konnte vor Angst kaum sprechen, als ich ihn vor einer Stunde anrief und ihm erzählte, was hier alles los gewesen ist. Wir haben in einem fort an euch gedacht, wenn wir Nachrichten hörten oder Zeitung lasen.» Sie setzte sich und streckte ihre langen Beine von sich. Sie hatte neue schwarze Stiefel an und einen gewaltigen Burberry, mit einer weichen Zobelimitation gefüttert. Ich hatte früher einmal versucht, einen alten Regenmantel mit einem noch älteren Schwarzbären zu füttern, und sah in dem Ergebnis aus wie eine schwankende Schubkarre.


  «Wir haben es überlebt», behauptete ich stolz. «Obgleich es einige schlimme Augenblicke gab.» Ich ging, um Kessel und Becher zu holen.


  «Oh, Pralinen!» sagte Adam, «dürfen wir die aufma-chen?»


  «Klar, oder wollt ihr sie vielleicht aufbewahren, bis ihr das nächste Mal eingeschneit seid?» fragte Hetty. «Ihr könnt alles aufmachen und meinetwegen sofort anfangen zu essen. Ich bin mehr für etwas Flüssiges. Nein, Schatz, nicht Kaffee. Hol bitte Gläser - oh, egal welche.» Sie bemerkte, wie ich nervös suchte. «Dann erzählen wir uns alles, was inzwischen passiert ist.» Ich wußte, daß sie darauf brannte, zu beginnen. Sie warf ihren Mantel nach hinten, jagte Frilly vom Schaukelstuhl und nahm ihren Platz ein. Frilly machte einen Buckel und eroberte ihn zurück, indem sie auf ihren Schoß sprang. Ich holte Ginger Ale für Adam und Emily; die Pralinenschachtel wurde zusehends leerer.


  Hetty beugte sich vor und sagte, nachdem wir einander und uns selbst zugeprostet hatten, eifrig wie ein Backfisch: «Soll ich anfangen?» Sie wartete die Antwort gar nicht erst ab. «Also, die Fahrt nach London war sehr gut. Wir haben unterwegs Kaffee getrunken und dann bei Barbie an der Mile End Road geluncht. Es ist einen kleinen Umweg wert. Ein richtiger schicker Ganoventreff, und Bürger gehen hin, um einen Blick auf die Unterwelt zu werfen. Ben fand es umwerfend, haufenweise Filzhüte aus den Dreißigern und Nadelstreifenanzüge mit dunklen Hemden und weißen Schlipsen. Absolut Humphrey Bogart. Ich bin sicher, sie sind in Wirklichkeit alle arbeitslos und liefern Atmosphäre gegen freie Mahlzeiten, aber es ist viel besser als das West End und Chelsea. Wir dachten, wir sollten nachmittags Shopping gehen. Ben brauchte ein paar Dinge, ehe er wieder zur Schule muß.» Sie lachte. Mein Gott, dachte ich, Krawatten von Charvet? Seidenhemden? Eine Uhr von Asprey? «Er hatte ein gewisses Buch für Adam hiergelassen, und er fing an, es zu bereuen, verstehst du?»


  «Ich habe es auch bereut», sagte ich und warf einen abschätzigen Blick auf den Soßentiegel.


  «Es war in keiner Buchhandlung zu finden. Wir haben den ganzen Nachmittag gesucht, und dann sagte uns jemand, wir sollten es doch in einem schmuddeligen kleinen Laden in einer Nebenstraße von Charing Cross probieren. Und da fanden wir es tatsächlich. Ben war begeistert. Wir tranken Tee im Charing Cross Hotel. Da ist alles so würdevoll, ich komme mir immer vor wie eine Herzogin, Schatz. Und wir dachten, wir sollten Theaterkarten besorgen.»


  «Und seine Mutter? Sie hat doch auf ihn gewartet.»


  «Nun, ja, das ist es ja. So ein unartiger Junge. Er sagte, wenn wir sie anriefen, würde sie verlangen, daß er sofort nach Haus käme, und deshalb sollten wir zuerst das Buch kaufen. Wir hatten außerdem Glück und bekamen zwei zurückgegebene Karten für <Bombay>, du weißt schon, die Fortsetzung von <Calcutta>, nur viel sexier. Er sagte, alle Jungs in seiner Klasse wollten es sehen.» (Was hatte das mit Kernphysik zu tun?) «Und da merkten wir plötzlich, daß das kostbare Buch verschwunden war. Wir mußten zurück zum Hotel, und es lag noch da, auf demselben Tisch, aber dieser unglaublich umwerfende Typ war darin vertieft.»


  «Ein Elefantenpenis ist anderthalb Meter lang, und Blauwale sind noch besser ausgestattet. Flöhe dagegen...»


  «Wie bitte?» fragte Hetty, einen Augenblick aus dem Konzept gebracht.


  «Das steht alles in dem Buch. Tatsachen aus dem Tierreich», sagte Adam.


  «Tatsächlich?»


  «Ja, zum Beispiel Sachen wie...»


  «Erzähl weiter», unterbrach ich, an Hetty gewandt und Adam mit einem Blick zum Schweigen bringend.


  «Ben war schon immer sehr lernbegierig, das muß man ihm lassen», billigte Hetty. Ich fragte mich, was sie ihm alles beigebracht haben mochte, aber sie fuhr schon fort: «Ben ging zu ihm und erklärte alles und fragte ihn, ob er schon bei der Sache mit den Kobras sei, und der Mann sagte etwas von Giraffenpaarung, und dann redeten sie von den Linsen in Fliegenaugen oder so ähnlich. Hast du gewußt, daß sie...»


  «Ich weiß alles, was ich über sämtliche Tiere der Welt wissen will. Es wäre schön, wenn ich über die unter meinem eigenen Dach nur halb soviel wüßte.»


  «Ich fand es gar nicht so interessant. Ich sah nur diesen fabelhaften Typ. Ich mußte also stören und vorschlagen, daß Ben uns ein Taxi besorgte, denn es war rush hour, und Igor — so heißt dieser himmlische Mensch -, also Igor sagte, er würde uns gern seinen Porsche zur Verfügung stellen, wenn wir ihm erlaubten, den Chauffeur zu spielen, und da stand er tatsächlich, mitten im absoluten Halteverbot, mit diskretem CD-Schild.»


  «Ach?»


  «Wir brachten Ben nach Haus. Schließlich war es nur fair seiner Mutter gegenüber, und er mußte noch seine Sachen auspacken. Seine Mutter ist ganz reizend, aber ziemlich besitzergreifend, weißt du.» (Ich wußte. Ich hatte es Hetty oft genug erzählt.) «Sie war in Tränen aufgelöst, als Ben sagte, wir wollten ins Theater. Offenbar hatte sie sein Lieblingsgericht gekocht und plante einen gemütlichen Abend zu zweit am Kamin. Also hatte ich ein Einsehen und gab ihnen die Theaterkarten und verabschiedete mich.» Sie hielt beifallheischend inne.


  «Ich hätte gern gewußt, wie sie <Bombay> fand.»


  «Na ja, du kannst dir vorstellen, daß ich ein bißchen enttäuscht war, weil ich wohl oder übel auf meine Abendunterhaltung verzichten mußte, aber was soll’s? Der Jugend zu Gefallen, wie man sagt, obgleich ich nicht genau weiß, was das bedeuten soll. Aber ich bin ja auch nur eine einfache Tierärztin vom Lande. Igor hatte so viel Verständnis und war so beeindruckt von meiner Großzügigkeit, daß er vorschlug, wir sollten zusammen essen. Wir hatten einen absolut phantastischen Abend und waren zuletzt in einem Club ausgerechnet hinter der Wiggers Street, sehr international, ich meine natürlich schick-international, und wir sind erst um vier ins Bett gekommen.»


  «Wie?» fragte ich direkt, aber es war nur allzu offensichtlich und ging mich nichts an.


  Hetty überhörte es schlicht. «Dann fing es natürlich an zu schneien, und es wollte und wollte nicht aufhören, und Verbindungen wurden unterbrochen, ich meine Telefonverbindungen, und andere blockiert, zum Beispiel die Züge, und mir blieb nichts anderes übrig, als zu bleiben, wo ich war. Ich wußte, daß es in der Praxis auch ohne mich gehen würde. Krallen und Polypen können bei schlechtem Wetter erstaunlich lange warten.»


  «Und Igor?» Ich schenkte Sherry nach. Ich dachte gerade, meine Geschichte würde sich dagegen ungefähr so ausnehmen wie ein Groschenroman gegen den <Hamlet>.


  «Er kommt übers Wochenende. Er möchte hier in der Nähe eine Farm kaufen. Ich werd zusammen mit ihm ein paar anschauen und ihn beraten.» Bald würde ganz Südostengland von Hettys Liebhabern bevölkert sein, die plötzlich ihre Leidenschaft für Ackerbau und Viehzucht entdeckt hatten.


  «Und ihr?» fragte sie, unvermittelt Interesse heuchelnd.


  «Wir? Ach, hier ist nichts weiter passiert. Das heißt, nichts annähernd so Aufregendes. Nichts Romantisches, Spannendes oder Unerwartetes, nichts, das sich zu erzählen lohnte. Ich meine, praktisch nichts. Das Telefon war unterbrochen, der Strom fiel aus, wir konnten nur mit den paar Kaminen heizen, und kein Mensch konnte uns erreichen. Demelza hat vier Junge bekommen, Pearl auch vier (sie hat eins lebendig unter der Matratze begraben), und Phyllis hat dreizehn bekommen, aber zwei sind gestorben. Sie schafft ihre neun ganz gut. Das zehnte ist bei Demelza, und die glückliche Elf steckt in meinem BH. Die beiden Finches kamen zum Tee, tranken zuviel Kakao mit Rum und fuhren stockbetrunken nach Haus, und dann haben wir noch was in den alten Bauernstiefeln gefunden, die ich beim Pfadfindertrödel gekauft hatte - 100 Pfund in alten Scheinen.»


  Ich verstummte. Schweigen. Dann sagte Hetty: «Es war also genau das Übliche und sterbenslangweilig?» Alle lachten.


  «Und wir hatten einen Ausdringling», sagte Adam.


  «Einen was?»


  «Einen geheimnisvollen Unbekannten, der gegangen ist, ohne gekommen zu sein.» Ich fragte mich plötzlich, ob er mehr wußte, als er zugab. Ich wagte nicht, in seine Richtung zu blicken.


  Hetty fragte: «Warum war Pearl in jener Nacht in deinem Bett?»


  Munter sagte ich: «Na ja, du weißt doch, wie das ist. Irgendwann kommen sie alle mal zu mir unter die Decke.» Ich würde niemals gestehen, daß Ross auch dazu gehörte oder wie es ausgegangen war.


  Hetty reagierte wirklich reizend auf meinen Erfolg. Sie belohnte mich mit dem Versprechen, mir eine hochträchtige Bassettdame namens Fiona zu bringen und dann noch eine bissige Pudelhündin, die gegen Mutterschaft rebellierte und Sonderbehandlung erforderte. Hetty war ausnehmend amüsant. Menschen müssen glücklich sein, um ihr Bestes an die Oberfläche holen zu können, und unter all ihrer Gescheitheit und Tüchtigkeit war Hetty ein verdammt einsamer Mensch. Deshalb freute ich mich über Igor. Ich hoffte, er würde eine Ewigkeit bleiben.


  


  Adam mußte nach Haus und sich auf die Schule vorbereiten. Wegen des schlechten Wetters waren die Ferien um einige Tage verlängert worden, aber er wartete nichtsdestoweniger bis zum letzten Moment. Ich fühlte mich Adam immer besonders nahe: Ich bewunderte seine Selbständigkeit und seinen Stolz und seine Zurückhaltung, und ich wünschte sehr, daß es mir gegeben wäre, Emily ihm etwas näherzubringen, damit sie Ben nicht so sinnlos nachtrauerte.


  Ich beschloß, Adam das Flaschenschiff von meinem Großvater zu schenken, das ihm immer so sehr gefallen hatte. Er liebte das Meer. Kurz bevor er fuhr, wollte ich es ihm in sein Zimmer bringen und fand ihn mit Emily am Fenster stehen. Ich hielt inne und legte hastig den Rückwärtsgang ein, ohne daß sie mich bemerkten. Er hielt Emilys Flände, und ich konnte sehen, daß sie wieder ihre alte unbefangene Beziehung aufgenommen hatten. Ich ging nach unten und wartete, bis er zum Taxi gehen wollte, und gab ihm das Geschenk erst dann. Er dankte mir, aber ich war froh, daß er in Wirklichkeit Emily anblickte.


  Als er fort war, verzehrten wir trübsinnig unser Dinner. Ich fragte mich immer noch, warum Pa «sie» nicht gekriegt hatte und wo wir nächstes Jahr um diese Zeit sein würden. «Ich wünschte wirklich, er ruft wieder an», sagte ich nervös. «Er sagte nur, er hätte sie doch nicht gekriegt, und er klang völlig am Boden zerstört. Jetzt wünschte ich, er hätte sie gekriegt. Was mich betrifft, will ich sie gar nicht, aber ich will sie für ihn, mehr als ich jemals in meinem Leben etwas gewollt habe.»


  «Vielleicht ist er schon auf dem Weg nach Haus.»


  «Er sagte, er müsse vorher noch wegen etwas anderem zu irgend jemand.»


  «Er macht alles immer so schrecklich geheimnisvoll. Ich wünschte, ihr würdet hierbleiben.»


  «Emily, Schatz, wo immer wir auch hingehen, du wirst natürlich mitkommen. Und Adam und Ben kommen in den Ferien.»


  «Mami will, daß ich auf ein Internat gehe.»


  Ich sah sie überrascht an. Ich hatte keine Ahnung gehabt, daß sie es wußte.


  «Zu Haus lagen ein paar Prospekte über Internate im Ausland und in England.» War sie deshalb in letzter Zeit so reizbar gewesen? Sie hatte sich in der Dorfschule immer sehr wohl gefühlt und war ausgezeichnet zurechtgekommen.


  Zärtlich sagte ich: «Ich weiß. Aber niemand wird dich zwingen. Sie wollen zuerst mit dir darüber reden.» Sie zuckte mit den Schultern, so daß ich hinzufügte: «Sie denken einfach, es sei das Beste für dich.»


  «Für mich? Oder für sie?» Ich konnte sehen, daß sie sich wehren würde. Ich fragte mich, auf welcher Seite ich stehen würde — ob ich mich insgeheim freute, daß sie darum kämpfen würde, bei uns zu bleiben. Für mich war die Vorstellung genauso traurig, doch irgendwo tief in meinem Herzen wußte ich, daß es früher oder später so kommen mußte, und dieses Bewußtsein war stärker als mein Wunsch, sie hierzubehalten.


  Zu meiner Überraschung sagte sie: «Ich schätze, sie haben recht. Ich bin sowieso noch bis zum Ende des Schuljahrs hier, und dann bleibe ich in den Sommerferien, wenn Ben und Adam wiederkommen, und kann rechtzeitig genug fahren, um alles für die neue Schule vorzubereiten.» Ich staunte, daß sie es so gründlich durchdacht hatte.


  «Und dann gibt es noch die Osterferien und die Herbstferien, und ihr werdet euch regelmäßig sehen.»


  Sie lachte. «Das hat Adam auch gesagt. Verstehst du, als er kam, habe ich ihm erzählt, daß ich an nichts anderes mehr denken kann. Damals war ich noch entschlossen, es nicht zu tun, und das war der Grund, warum wir uns gestritten haben. Er sagte, ich sei eine egoistische dumme Göre und wolle einfach nicht erwachsen werden. Das machte mich wütend. Aber er hatte natürlich recht.» Sie klang resigniert, aber auch zufrieden. «Nichts dauert ewig.»


  Wir schwiegen. Endlich bemerkte sie, fast zu sich selbst: «Ich werde hier sein, wenn er hier ist, und das ist doch was.»


  Meinte sie Adam oder Ben? Und was war mit mir? Es war nicht sehr schmeichelhaft, aber dennoch genau das, was ich hören wollte.


  «Knickers läßt uns nicht aus den Klauen», sagte Pa deprimiert am Telefon. Mir fiel keine Antwort ein, die ihm nicht den Rest gegeben hätte. «Sie besteht darauf, daß der Verkauf vollzogen wird. Wir können höchstens das Datum hinausschieben.»


  «Zum Beispiel Weihnachten im Jahre 2000?»


  «Du hattest natürlich recht, daß die Notunterkunft nicht reichen wird.»


  Mir fiel keine positive Antwort ein. «Aber jetzt sind nur noch wir beide übrig», sagte ich bekümmert. «Und natürlich die Hunde.»


  Er nahm das sehnsüchtige Bedauern in meiner Stimme wahr und sagte, er werde so bald wie möglich nach Hause kommen, aber das war nicht das, was ich wollte. Es gefiel mir, daß er dauernd etwas um die Ohren hatte und leicht überdreht war und seinen eigenen Regenbögen nachjagte. Ich hätte das letzte Jahr gern ungeschehen gemacht, damit wir es noch einmal durchleben konnten. Doch nichts dauert ewig, okay?


  Hetty hatte Edyth wieder mitgenommen und danach angerufen, um zu fragen, ob ich gemerkt hätte, daß sie läufig geworden sei. Und ich hätte doch wohl die nötigen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, nicht wahr? Ich dachte an die unermüdliche und liebevolle Aufmerksamkeit, die ich bei Charlie und Kip so bewundert hatte, und an potentielle nähere Kontakte, die Edyth keineswegs abgewehrt hatte, und murmelte etwas Unverbindliches. Es war viel zu spät, um etwas daran zu ändern, und warum sollte ich mich einer Kundin in spe berauben, und wer plant nicht gern neun Wochen im voraus?


  Ich erzählte es Pa, und er hatte etwas, worüber er lachen konnte. Trau nie einem Pferdedoktor, sagte er. Ich wies ihn nicht darauf hin, daß er für einen berufsmäßigen Spekulanten auch nicht gerade Spitze war.


  «Ich hab darüber nachgedacht», sagte er, «und du hast eben indirekt bestätigt, daß es keine schlechte Idee wäre. Warum machen wir kein Hundebordell auf? Ich meine, es ist nur ein logischer Schritt von dem entfernt, was du jetzt tust.»


  «Ein Schritt zurück», rief ich. «Es würde mein jetziges Geschäft verderben.»


  «Aber es wäre viel leichter. Du könntest ein Vermögen verdienen und wärst eine umwerfende Puffmutter.»


  Ich erzählte es Hosanna, als sie vorbeikam. Wir tranken den Rest vom Kümmel-Cocktail, den Ireen zu Weihnachten geschickt hatte. Er schien die letzte im Haus verbliebene alkoholische Stütze zu sein.


  «Aber warum hat er sich für Zwinger entschieden, wo ihr hier doch welche habt?» fragte sie, als wir alle Möglichkeiten für Hundebordelle und Katzenpuffs erschöpft hatten.


  «Spottbillig», sagte ich.


  «Na gut», sagte Hosanna, «das gehört sich auch so. Aber was wird es kosten, bis ihr einziehen könnt?» Sie fügte hinzu, sie habe einen Liebesbrief in der Tasche von einem der Regenmäntel gefunden. Er sei von Stan von der Autowerkstatt an Betty vom Dun Cow, und sie habe ihn Harry gezeigt. Ob es richtig gewesen sei? Ich fragte, wie er reagiert habe, und sie sagte: «Nachdenklich. Aber seine Eitelkeit hat einen Stoß bekommen, und er trinkt nicht mehr ganz soviel Bier.» Also zogen wir den Schluß, es sei ein Wink des Schicksals gewesen. In einer anderen Tasche waren 3 Pence gewesen, in einer dritten eine Plastikkapuze und in einer vierten eine nicht entwertete Busfahrkarte nach Parsley Mow. Außerdem hatte sie Tombolalose und ein Haarnetz gefunden, zwei Einkaufslisten und dazu einen Lippenstift. Sie meinte, mit der Zeit könnten die Tascheninhalte ebenso lohnend sein wie die Mäntel.


  Sie las mir die Einkaufslisten vor, weil ich mich schon immer für die Bedürfnisse anderer Leute interessiert habe, die sich so sehr von meinen unterscheiden und die absonderlichen Dinge erklären, die man in den Einkaufswagen anderer Kunden sieht. Ich habe sogar mal Einkaufslisten gesammelt. Ich klebte sie in ein Album, und sie lieferten das Material für faszinierende Überlegungen. Viel interessanter als Ansichtskarten oder auch alte Fotografien, viel aufschlußreicher als Autogramme. Ungefähr wie Tagebücher oder Familienstammbäume. «Mum-Semmeln» hätte königlichen Ursprungs gewesen sein können, und «Frische Eier für Harold» wies auf einen schnellen Besuch in der Unfallklinik hin. «Rattengift für Mrs. T.» sprach Bände, und «Nach Damen-Schlußverkauf erkundigen» hatte einen Hauch von Sklavenmarkt. Wer beim Frühstückstoast seine Einkaufsliste schreibt, achtet nicht auf Genauigkeit und Allgemeinverständlichkeit. Bisher hat noch kein Mensch darauf geachtet, Einkaufslisten für psychologische Tests zu benutzen, aber sie stecken voller Hinweise auf Charakter, Neigungen und Komplexe.


  Hosanna sagte, Posy Pink sei phantastisch, eine Riesenhilfe und ein echtes moralisches Aufputschmittel. Sie schätzte, der Trödel würde der größte Erfolg aller Zeiten werden. Sie sagte, Posy habe die kleine blaue Teekanne, die sie für ihr Frühstücksservice brauche, und sie, Hosanna, würde neue Vorhänge anbringen («Links herum, Blütenblätter, ich will nicht, daß Lady Thrake ihre abgelegten erkennt, wenn sie auf dem Weg zur Kirche vorbeifährt»), und sie habe dank eines alten Trimmrads, das Stan von der Autowerkstatt gestiftet habe, ihren Schenkelumfang bereits um 2 Zentimeter vermindert. Ich wies darauf hin, daß es kaum dazu beigetragen habe, etwas an seinen zweieinhalb Zentnern zu ändern, aber sie wischte den Einwand als unwichtig fort. Stan gehörte zu Bettys Bewunderern und mußte sich bei seinen Kunden dauernd für Verzögerungen entschuldigen, die darauf beruhten, daß er sich zu oft über die Theke beugte und in ihrem Dekolleté mit seinen Blicken versank.


  Emily war wieder in der Schule. Sie ging um halb neun und kam um vier zurück, und der Tag war irgendwie leer. Ich hatte natürlich genug zu tun, aber es gibt keinen Ersatz für Gesellschaft. Ich fing wieder an, Radio zu hören, ab und zu den Fernseher anzuschalten, Zeitung zu lesen. Nach dem Schnee war Regen gekommen und hatte Überschwemmungen hinterlassen. Bubbles und Jody standen trübsinnig unter Bäumen, die von den Elementen gebeugt worden waren. Ich hätte sie gern zu den anderen in die Küche gelassen, aber sie verschmähten sogar den gestreuten Unterstand und zogen es vor, zu leiden.


  Ich aß Toast und Marmelade und balancierte das Lokalblatt zwischen mir und der Teekanne, und beim Umblättern fiel mein Blick unversehens auf Jakes Bild. Die Augen, an die ich mich so gut erinnerte, sahen mich an, und die Überschrift lautete: «Wegen Unterschlagung gesucht», und darunter las ich, daß Jake Edwards, 22 Jahre alt und gegen Kaution auf freiem Fuß, das Weite gesucht habe. Er habe sich regelmäßig melden müssen, aber in den letzten beiden Wochen habe man nichts mehr von ihm gehört. Zuletzt wurde mitgeteilt, er habe, soweit man wisse, keine Angehörigen, und wer seinen derzeitigen Aufenthaltsort kenne, möge bitte die in der Bildunterschrift angegebene Nummer anrufen. Es war sicher ein Anschluß der Polizei.


  Ich starrte einige Zeit auf die Meldung und war wie erstarrt, auch geistig. Sie erklärte so vieles. Ich sah nach Kip, als ob er es erfahren müsse, aber er war nicht da. Ich ging auf die Diele, doch dort war er auch nicht. Ich suchte in allen Zimmern, rief in einem fort und bekam immer mehr Angst. Ich riß einen Mantel vom Haken und rannte nach draußen, aber ich wußte, daß es sinnlos war. Kip war seinem Instinkt gefolgt, seinen Herrn zu suchen, und hatte mich verlassen.


  Ich mußte etwas tun, um sie zu finden, so hoffnungslos es scheinen mochte. Ob zusammen oder getrennt, sie würden bei dem scheußlichen Wetter ein Dach über dem Kopf brauchen, Wärme, Verständnis und Liebe. Der Boden war aufgeweicht, und der von kalten Böen gepeitschte Landregen drohte das Haus in eine Insel zu verwandeln. Ich stapfte zum Stall und zur Garage, zum Schuppen und den anderen Außengebäuden. Als ich überall gesucht hatte, stand ich verzweifelt da und starrte durch den strömenden Regen zum Stausee und wußte auf einmal, wohin ich gehen mußte.


  Ich zögerte nur einen Augenblick und fing dann an, die steil abfallenden Wiesen und Felder hinunterzumarschieren. An Sommertagen, wenn man nur von Butterblumen und Gänseblümchen behindert wurde, bot der Hang keine Schwierigkeiten, aber jetzt legte der Winter mir alles in den Weg, was er konnte. Die Kälte stach mir ins Gesicht, Regen drang unten in meine Ärmel, bahnte sich einen Weg zwischen Hals und hochaufgeschlagenem Kragen, lief in meine Stiefel. Der Boden war so schlammig, daß ich bei jedem Schritt einsank und Mühe hatte, nicht auszugleiten und hinzufallen, wenn ich den Stiefel wieder freibekommen hatte. Ich blieb ein paarmal stehen und war im Begriff umzukehren, weil ich meinte, ich könnte es einfach nicht schaffen, aber etwas, das stärker war als mein eigener Überlebensinstinkt, trieb mich weiter. Keuchend, zitternd und stoßweise atmend erreichte ich endlich den schmalen Pfad zu dem verschlossen Eisentor in dem hohen Maschendrahtzaun. Meine Augen brannten von Tränen des Selbstmitleids und der Verzweiflung und wurden von Zeit zu Zeit von unvermittelt heftigen Windstößen geblendet, die mir gleichzeitig den Atem nahmen.


  Ich lehnte mich zitternd, bis auf die Haut durchnäßt und zu Tode betrübt ans Tor. Und wenn Kip nicht hierhergelaufen war, sondern zur Schnellstraße? Ich folgte nur einer Eingebung, keiner konkreten Spur. Warum zum Wasser gehen? Vielleicht wartete Kip sogar in eben diesem Moment an der Hintertür, um ins Haus gelassen zu werden.


  Aber ich wußte nur, daß ich weitermußte. Ich vergaß die Hündinnen und ihre Jungen, die ich zurückgelassen hatte; ich vergaß Emily, die zum Mittagessen nach Haus kommen würde; das hektische Telefon; die Schlüssel, die ich nicht herumgedreht hatte; Pas kostbaren Tauflöffel. Ich vergaß die edwardianischen Zwinger, die mir bevorstanden, und die Freunde Beowulfs, die uns im Nacken saßen. Ich vergaß alle Nebensächlichkeiten, die sich letztlich ohnehin von selbst regeln würden.


  Mit schlammbedeckten Stiefeln über das Tor zu klettern, war schmerzhaft und mühselig. Sie glitten ab, wo sie Halt finden sollten, mein Mantel verfing sich an der dornenbewehrten Oberkante und trug einen Riß davon, mein Bein ebenfalls. Als ich endlich auf der anderen Seite war, hatte ich das Gefühl, nun auch alle restlichen Herausforderungen bestehen zu können. Ich versuchte mich zu erinnern, wo und wann ich Kip das letzte Mal gesehen hatte, aber er war ein so unaufdringlicher, einfacher Hund, daß man ihn leicht als Selbstverständlichkeit nahm.


  Der Stausee trat fast über die Ufer, und ich mußte sehr vorsichtig am Rand entlanglaufen, um nicht hineinzurutschen. Der Wind peitschte in mein blau angelaufenes Gesicht, und aus der Nähe betrachtet, sah alles düster und drohend aus. Warum hatte ich es je für schön gehalten? Aus der Nähe wurden die freundlichen Kräuselungen zu gierig züngelnden Wellen, und unheimliche Mächte schwangen ihr Zepter.


  Ein Stück weiter am Ufer stand eine kleine Hütte unter ein paar Bäumen, die von Arbeitern als Zuflucht benutzt wurde. Sie war kaum mehr als ein Unterschlupf, aber dort fand ich Kip, ein Bild des Jammers, klitschnaß, den zotteligen Kopf auf schlammbedeckten Pfoten ruhend. Der lange, dichte Pony hing in traurigen Strähnen, und die braunen Augen blickten unsäglich verzweifelt. Er bewegte sich nicht, als ich mich hinkniete und mein müdes Haupt an seines legte und versuchte, tröstende Worte zu finden, weil neben ihm, naß und schmutzig, aber ordentlich zusammengefaltet, die Jacke seines Herrn lag.


  Ich blieb lange, lange Zeit dort an seiner Seite und vergaß das Wetter, denn nun mußte ich einer größeren Katastrophe ins Auge sehen. Nach einer Weile schien er sich meiner bewußt zu werden, meiner Person, meines Schluchzens und meiner Erschöpfung, denn er wandte langsam den Kopf und leckte mich im Gesicht. Dann war es, als nehme er die Angelegenheit in die Hand. Er rappelte sich ungelenk auf, schüttelte sich ein- oder zweimal und betrachtete lange das, was von seinem einzigen Lebensinhalt geblieben war. Sein Kopf hing tief runter, und das Ende seines Schwanzes lag auf der durchweichten Erde. Und dann kam er zu mir zurück und blieb neben mir stehen und wartete, daß auch ich mich wieder rührte.


  So brachte Kip mich nach Haus. Nun war er entschlossen, sich um jemanden zu kümmern, der töricht genug war, bei dem schrecklichen Wetter auf der Erde zu kauern, weil er sich, wie er nun wußte, Gedanken um seinen Herrn gemacht hatte wie er selbst. Ich glaube, daß er in jenem Moment das neue Bündnis einging, das bis zu seinem Tod dauern sollte.


  Er drängte mich zart, ihm zum Tor zu folgen, sah geduldig zu, wie ich schwerfällig darüberkletterte, und zwängte sich dann mühelos zwischen zwei Gitterstäben hindurch. Er war so dünn, dünner als damals, als er zu uns gekommen war, und ich fragte mich, wie lange er dort gewesen sein mochte und wann sein Herr in das tiefere Wasser hinausgewatet war und wie Kip es gewußt hatte und hundert andere Dinge, die immer unbeantwortet bleiben würden. Wir brauchten sehr lange, um wieder zum Haus zu kommen, und jeder war dabei mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Hatte ich mich ein wenig in den tragischen jungen Mann verliebt, der in mein Leben getreten war, einen Platz in meinem Herzen eingenommen hatte, in meinen Gedanken gegenwärtig geblieben war, um dann stumm, traurig und für immer zu verschwinden? Warum sonst machte es mir soviel aus? Was Kip betraf, so richtete er sein Augenmerk nun darauf, mich sicher heimzubringen, und als wir in der warmen Küche waren und ich ihn frottierte und zu etwas warmer Milch mit Brandy überreden konnte, benutzte ich die Gelegenheit, um den nassen Vorhang vor seinen Augen zu stutzen. Ich wußte, daß er sich fügte, um mir einen Gefallen zu tun, nicht aus irgendwelchen persönlichen Gründen. Nur Futter wurde traurig zurückgewiesen.


  Der Rest des Tages tröpfelte zäh dahin. Die anderen Hunde wahrten Distanz, obgleich sie neugierig zu sein schienen, aber sie begriffen, daß nun Takt und Stille geboten waren. Komisch, wie Kips Augen jetzt aussahen, dachte ich, während ihr Blick mir durch die Küche folgte. Sie waren plötzlich anders. Nicht nur, weil sie so lange versteckt gewesen waren, sie schienen auch heller, klarer und aufmerksamer zu sein als früher, wenn ich den Pony zur Seite gestrichen hatte, um sie zu betrachten. Der Pony, sagte ich mir, würde nachwachsen, natürlich würde er. Doch während ich im Schaukelstuhl schaukelte, hoffte ich, er würde nicht - und seltsamerweise tat er es auch nie. Aber Kips Augen änderten sich; sie blickten sanfter, weniger gequält. Erst Tage später ging mir auf, daß die Augen, die mich beobachteten, manchmal mit einem Lächeln, immer ausdrucksvoll - daß sie die Augen Jakes waren, deren Blick mir fortan immer folgen sollte.


  Ich mußte die Polizei benachrichtigen. Sie suchten den Stausee mit Schleppnetzen ab, aber wir blieben den Fenstern fern. Nicht daß es Kip etwas ausgemacht hätte, ebensowenig mir. Wir wußten beide, daß sein Herr nicht mehr dort war. Er war ein Teil Kips, und Kip und ich würden von nun an zusammengehören, für immer.
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  Hetty ergriff wieder das Ruder, nachdem sie das Wochenende mit Igor verbracht hatte. «Also», sagte sie im Befehlston, als sie das nächste Mal kam, um nach den Welpen zu


  sehen, «was gibt’s Neues?»


  «Nicht viel», sagte ich. «Nur eine Karte von Ben.» Sie antwortete nicht, und ich fragte mich, ob sie auch eine bekommen hatte. Ich nahm meine vom Büfett und gab sie ihr zu lesen. Auf der Rückseite eines Bildes vom pervers beleuchteten Buckingham-Palast hatte Ben geschrieben: «Hoffe, Ihr habt den Schnee gut überstanden. Wäre gern bei Euch gewesen. Liebe Grüße, Ben. PS - Vorsicht: Eine Frau namens Gladys Piggot in Diss bekam einen Herzanfall, als plötzlich ein durstiger Maulwurf aus dem Spülbeckenabfluß herausplatzte: Ich würde an Deiner Stelle nie wieder spülen!»


  Hetty gab sie ohne Kommentar zurück. Sie hatte ein kleines, geheimnisvolles Lächeln aufgesetzt, das nichts mit der Karte zu tun haben konnte. Ich vermutete plötzlich, sie habe einen Brief bekommen und wieder einen Punkt gegen mich verbucht.


  «Ich hab ein Buch für ihn», sagte sie weich. «<Tierbeziehungen>. Ich glaube, es wird ihm gefallen.» Sie schlug ihren gewohnten ironischen Ton an. «Genau das, was ein Junge in seinem Alter braucht, Schatz. Die Anleitung einer reifen, erfahrenen Frau.»


  Dann fragte sie nach Demelza.


  «Die Boisovers möchten, daß ich die Welpen behalte, bis sie soweit sind, daß sie zu neuen Besitzern können. Mr. B. hat Angst, daß sie in seiner guten Stube Amok laufen. Aber er ist fast so verrückt nach ihnen wie sie. Er war sofort einverstanden, als sie sagte, sie möchte einen behalten. Und er hat damit angegeben, daß sein Haggis-Hound, oder was das ist, sogar mit einer adoptierten Dänischen Dogge fertig wird. Und sie wollen doch nicht 50 Pfund pro Stück haben. Sie verschenken die Welpen an gute Freunde, die bereit sind, bestimmte Bedingungen zu erfüllen, zum Beispiel ständiges Besuchsrecht zu zumutbaren Zeiten. Es war seine Idee. Er sagt, sie hätten jetzt eine Verantwortung...!»


  «Wow! Wie manche Leute sich zu ändern vermögen. Killarney G. möchte, daß du ihren Erstwurf (sie hat sich tatsächlich so ausgedrückt - ich wußte gar nicht, daß sie witzig sein kann) verkaufst. Es sind natürlich Mischlinge. Ich wette, das hat Mr. B. nicht gewußt — ein Bastard zwischen seinen Babies wäre undenkbar. Aber es dürfte nicht weiter schwierig sein. Ich habe eine Menge Kunden, die große, eindrucksvoll aussehende Wesen brauchen.»


  «Igor zum Beispiel?» Niemand sah eindrucksvoller aus als Hetty.


  «In der Tat. Er will eine Farm in der Nähe kaufen und sucht schon einen Verwalter. Verwalter brauchen gute Wachhunde. Killarney hat mir einen Scheck über die gesamten Pensionskosten mitgegeben, und sie möchte, daß du den Erlös vom Verkauf behältst. Sie läßt sagen, wenn du möchtest, kann sie eine Annonce in der Bühnenzeitschrift aufgeben. Dann könnte sie die Käufer auf Herz und Nieren prüfen und später mit ihnen in Verbindung bleiben.»


  Das bewies, wie sehr man sich in einem Menschen täuschen kann, besonders in zappelnden Popsängern. Vor vierzehn Tagen hätte ich es nicht fassen können, doch wie Hetty sagte, ändern wir uns, wenn sich die Umstände ändern. Oder sind wir unter Druck alle weich wie Butter? Killarney hatte Phyllis alle möglichen Sachen geschickt, aber nur zwei Worte: «Vermisse Dich.» Sie sagten mehr als alle Redeschwalle der Boisovers.


  «Und Pearlie-Girl?» fragte Hetty.


  «Die größte Überraschung von allen. Sie und ihre Jungen werden Sonntag abgeholt. Ich glaube, die Pawleys haben ihre Hypochondrie abgelegt, um von nun an auf postnatale Hilfe zu stehen. Mrs. P.s Grippe ist jedenfalls wie fortgeblasen. Sie wollen sie unbedingt verwöhnen und mit ihrer Fürsorge umbringen. Sie rufen in einem fort an und ermahnen mich, die Näpfe zu sterilisieren und ihnen eine gute Medizin zu geben, damit die Augen sich bald öffnen. Hast du gewußt, daß Pretty weggeht?»


  «Dann brauchen die Jünglinge aus dem Dorf ein neues Hobby.»


  «Sie hat ein Engagement als Bauchtänzerin in Kennington.»


  «Und die Eltern sind einverstanden?»


  «Sie glaubten, sie habe gesagt, Ballettänzerin in Kensington.»


  Hetty fragte erneut nach Edyth. Ich sagte, ich hätte genau aufgepaßt. Ich sagte nicht, was ich dabei gesehen hatte. Manchmal kann ich nicht widerstehen und muß ihr eins auswischen.


  «Dann ist es ja gut. Könntest du ein paar Tage ohne mich zurechtkommen? »


  Ich schloß entnervt die Augen. «Ich werd’s versuchen», sagte ich sarkastisch. War ich nicht ein dramatisches Leben lang ohne sie zurechtgekommen?


  «Gut. Sehr gut. Ich muß nämlich noch mal in die Stadt, um etwas zu Ende zu bringen.»


  Ben? Ich fragte nicht mal. Ich machte mir nicht mal was daraus.


  «Ist Pa zu Haus?» fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu.


  Er kommt in ein oder zwei Tagen wieder. Ich bin im Augenblick allein.» Plötzlich hatte ich wieder den alten Wunsch, woanders zu sein.


  «Natürlich», sagte Hetty. «Hatte ich ganz vergessen. Emily läßt sich in dem neuen Internat unter die Lupe nehmen? Wenn du willst, bleib ich über Nacht da. Oder ich bitte Wen und Bun. Vielleicht Hosanna oder Posy oder...»


  «Oder?»


  «Wo ist Ross Washington eigentlich? Ich bin sicher, er würde dir jederzeit gern Gesellschaft leisten.» Wir lachten, aber mein Lachen klang ein bißchen hohl.


  «Keine Sorge», sagte ich. «Ich schaff es schon. Ich bin im Grunde ganz gern mal allein. So zur Abwechslung, zur Erleichterung. Es ist wie Ferien. Wunderbar...»


  Und ich log nur ein ganz klein wenig.


  


  Atilla war in Connies Käfig gezogen. Connie hatte ihn geräumt, weil sie es nicht mehr aushielt, daß Tilla dauernd gackerte und urplötzlich durch die Küche flatterte und dann manchmal genau über ihrem Kopf auf dem Messingring an ihrer Käfigspitze landete. Nach Jahren vergeblicher Überredungskünste hatte sie es sich sehr spät im Leben überlegt, wie eine Jungfrau, die auf einmal jemand verführen will, und so war sie auf den Griff des tragbaren Fernsehers geflohen. Sie lehnte es ab, sich vom Fleck zu rühren. Das war sehr unpraktisch, weil die Näpfe mit ihrem Futter und Wasser an beiden Enden des Apparats aufgebaut werden mußten, und die Nachrichtensprecher bekamen manchmal eine Erdnußhülse auf die Nase. Tilla stolzierte im Käfig auf und ab wie eine Hausbesetzerin, die allen Räumungsklagen gelassen entgegensieht. Auf dem Schrank, wo sie vorher genächtigt hatte, wohnte nun Frilly. Es war wie Stühletauschen.


  Ich war richtig froh, als Marsha anrief. Es machte alles wieder so normal.


  «Liebe Freundin», begann sie dramatisch, als schriebe sie einen Bittbrief. «Es ist eine Ewigkeit her, aber hier ist seitdem viel passiert.» Sie redet oft, als lese sie vom Blatt.


  «Du meine Güte», sagte ich.


  «Das Wetter! Meine Liebe, du würdest es nicht glauben! London war wie im Belagerungszustand, Belagerungszustand, verstehst du? Schnee. Wir hatten Schnee. Ich hätte nie gedacht, daß es soviel Schnee gibt. Kannst du dir vorstellen, daß ich in meinen russischen Stiefeln lebte, wirklich lebtet Sehr sinnlich, und sie passen fabelhaft zu meinem neuen Wolfscape.» (War der Sozialhilfesatz schon wieder angehoben worden? Oder erhielt sie endlich Unterhaltszahlungen?) «Dieser süße Mann, er heißt Igor, er bestand absolut darauf, daß ich seine anzog, als meine kleinen blauen Sandalen mich in der Kensington High Street im Stich ließen.» Marsha hatte Größe 7, wie ich von meinen vorn durchgestoßenen Golfschuhen wußte, die ich ihr mal notgedrungen geliehen hatte.


  «Seit wann trägst du bei Schnee Sandalen?» murmelte ich.


  «Weißt du nicht, was Lederstiefel bei Harrods kosten?» fragte sie mitleidheischend.


  «Nein, aber man kann auch zu Woolworth gehen.»


  Marsha ignorierte derartige Seitenhiebe. Ich fragte mich jäh, ob ihr Igor mit dem von Hetty identisch war. Ich bin sicher, daß in London viele Igors herumlaufen, aber trugen sie alle Stiefel? Und hatte Hetty nicht neue angehabt, als sie wiedergekommen war?


  «Todschick. Oben Pelzrand, durchgehend gefüttert und schenkelhoch. Ich hatte ein paar große Auftritte in den Discos.» Sie schnurrte förmlich.


  Ich fragte mich, ob Russen auch Randreligionen anhingen. «Auf welchem Trip ist er denn?» fragte ich mißtrauisch.


  «Trip, Schatz? Trip? Was meinst du damit? Er schwört natürlich auf Levelismus, aber tun wir das nicht alle? Eine Welt, ein Volk, ein Level. Es ist sehr erhebend.» Darin lag doch irgendein Widerspruch? «Du und ich wie unsere Freunde auf den Fußballtribünen und die unzurechnungsfähigen Kriminellen und die königliche Familie - alle mit einem Ziel, um gemeinsam Höherem entgegenzumarschieren. Stiefel sind das Symbol. Es ist sehr lustig, sehr...»


  «Erotisch? Ich hab fast den Eindruck, er ist Fetischist», sagte ich mißtrauisch. Auf so schlichte Dinge wie Alle Macht dem Volk, Gleiches für alle, Was-mein-ist-ist-auch-dein und Brüderlich-teilen fiel Marsha doch nicht mehr rein.


  Sie kicherte. «Na ja, er hat wunderschöne Augen und sehr unbenutzte Hände. Aber sein Vater ist Diplomat und seine Mutter die letzte lebende Romanoff, sagt er. Er hat ein Haus am Wilston Crescent und möchte etwas auf dem Land kaufen. Als Aktionsbasis für die Revolution natürlich.» Wußte Hetty das?


  «Wir müssen uns alle hinter ihn stellen, um die Welt zu verändern.» Es war die alte, die uralte Geschichte, nur in schickeren Stiefeln, nahm ich an.


  «Ich glaube nicht, daß ich gleich eine andere Welt haben möchte. Ich war schon mit ein paar kleinen Verbesserungen zufrieden. Ich mag nun mal ein bißchen schöpferische Unordnung.» Ich blickte mich in der Küche — meiner Welt -um. Der Gemeindeabgabenbescheid lehnte auf dem Büfett lässig an einem Steuervorauszahlungsformular. Durchwursteln, hatte meine Mutter es genannt. Jedenfalls waren damit keine Neurosen verbunden. «Hat er einen Porsche?»


  «Was hat das damit zu tun?» Aber es klang betreten.


  «Also ein ziemlich hoher Level, stimmt’s?»


  «Wie dem auch sei, dieses unglaubliche Wetter hat mir fast den Rest gegeben. An einem Morgen bin ich sogar mit dem Fahrrad im Schnee steckengeblieben.»


  Ich stieß einen kleinen Entzückensschrei aus. «Fahrrad? Du hast ein Fahrrad?»


  Aber sie überhörte es und fuhr fort: «Jetzt ist fast alles getaut, und ich dachte, wir könnten mit dem Rad kommen und eine oder zwei Wochen bleiben.»


  «Sehr gute Idee», hörte ich mich sagen. «Tut das.» Sie würde nicht mal bis Hampstead Heath kommen.


  Es nahm ihr total den Wind aus den Segeln. Zuerst kam gar nichts. Dann, mit enttäuschter Stimme: «Hattet ihr da unten überhaupt Schnee?» Aber ich merkte, daß meine Friedlichkeit ihr einen richtigen Schlag versetzt hatte. War es möglich, daß sie die ganzen Jahre einfach das kleine Geplänkel gebraucht hatte und ich jedesmal darauf reingefallen war?


  «Schnee? Doch, wir hatten auch welchen. Jetzt ist es nur kalt und naß.» Ich war nicht in der richtigen Verfassung, sonst hätte ich gesagt: arktische Temperaturen mit Wolkenbrüchen.


  «Vielleicht warte ich doch besser bis zum Frühling.»


  «Tu das», stimmte ich wieder zu, «aber laß Igor zu Haus.» Ich glaube, wir waren beide traurig, daß unser Telefonat keinen Pep mehr hatte.


  Der Schnauzer sollte in den nächsten Tagen kommen, und Hetty hatte einen Corgi und einen mexikanischen Nackthund in petto, der sich in einem unbewachten Augenblick mit einem Springerspaniel vergnügt hatte. Ich meinte nur: «Fabelhaft! Wir werden ein paar kahle Hürdenläufer für die nächste Olympiade haben», und Hetty erwiderte: «Besser als ein Boxer und ein Pinscher, die würden sicher disqualifiziert.» Sie lachte und lachte, so daß ich folgerte, Igor sei noch nicht abgehakt.


  Später rief Posy an und schlug vor, ich solle auf eine Tasse Kaffee vorbeikommen. Sie gab auch ein paar Neuigkeiten aus dem Dorf zum besten. Posy kannte jeden, weil sie zu den Leuten gehört, die jeder gern kennen möchte. Sie erzählte, daß Hettys Gutsherr aus Italien, Tony-mit-dem-Bugatti, kürzlich heimgefahren sei, da der Schnee seiner Zuversicht einen Stoß versetzt habe, und ob ich wüßte, daß Hettys Mann zurückkomme?


  «Nein. Weiß Hetty es?»


  «Natürlich.» Und da verstand ich, warum Hetty ihren kleinen Scherz so witzig gefunden hatte. Ich war unendlich erleichtert. Erst später fiel mir ein, daß es vielleicht deshalb war, weil Igor ihr bereits mitgeteilt hatte, er werde mit einer Freundin in unsere Gegend kommen - und er verfolgte sicher nur die Absicht, Marsha bei mir abzuladen. Nur ein weiterer Schneesturm konnte eine Situation retten, die so viele tatsächliche Gefahren barg.


  Bei allen anderen geschah wenigstens etwas. Sie veränderten sich, verbesserten ihre Lage, machten sich bereit für schönere Tage. Alle, nur ich nicht. Ich versuchte, nicht vor Selbstmitleid zu schniefen. Ich sah mich in meiner urgemütlichen Küche um und fragte mich, wie lange es noch dauern würde, bis Knickers Sattersthwaite-Pells anfing, alles auseinanderzunehmen. Neue ernstzunehmende Freunde würden sich hier nie einleben. Knickers würde Humphrey aufdringlich finden, Dennis und Ralph lächerlich, Hosanna merkwürdig und albern. Tränen blendeten mich. Sie würde mein lustiges, heruntergekommenes altes Pfarrhaus mit einer anonymen Einbauküche, Teppichböden und Bidets ausstaffieren. Sie würde meine beruhigenden Worte von den Wänden schrubben und eine ultramoderne Heizung einbauen, so perfekt, daß kein Kaninchen mehr in selbstbelüfteten Schränken rekonvaleszieren konnte, oder so unbarmherzig von Thermostaten geregelt, daß die Küche aufhörte, das Herz des Hauses zu sein, und eine Mischung von technischem Labor und automatisierter Werkbank würde.


  Da wußte ich, daß ich etwas unternehmen mußte. Zuviel Individualität und Charakter wird um des Komforts willen zerstört. Ob das gut oder schlecht ist, ist Ansichtssache. Ich war einfach dagegen. Ich durfte es nicht zulassen. Ich ging zum Telefon und wählte ihre Nummer, entschlossen, meiner Eingebung zu folgen, um mich vor endgültiger Verzweiflung zu bewahren.


  Das Gespräch verdoppelte wahrscheinlich meine Telefonrechnung und kostete mich das Haushaltsgeld für eine halbe Woche, aber wurde ich sonst nicht immer angerufen und war dies nicht die letzte Chance, mein Heim zurückzugewinnen? Selbst wenn es später wieder bedroht werden sollte, würde ich zumindest genug Zeit haben, um ein Wörtchen mitzureden.


  Als ich endlich auflegte, umarmte ich Treacle und Rosie, und Mattie gab ich einen Kuß zwischen die zotteligen Ohren. Sie grummelte ein wenig über die Gefühlsduselei, doch als sie sich wieder an den Ofen zurücksinken ließ, schmunzelte sie leise. Sie beobachteten mich alle voll Nachsicht. Es überraschte sie kein bißchen, daß ich den Glenfiddich herausholte.
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  Ich saß da, hatte die Füße auf den Ofen gelegt und musterte den Offiziersmantel. Er hing schlaff an einem Haken, was sein Erstbesitzer sicher niemals geduldet hätte. Ich fragte mich mit einer Spur von Unbehagen, ob Jason das Goldene Vlies noch reizvoll gefunden hatte, als es endlich in seinem Schrank gelandet war, und ob der heilige Gral vielleicht nicht mehr ganz so heilig gewirkt hatte, als er schließlich auf dem Kaminsims stand und darauf wartete, geputzt zu werden.


  Hosannas und Posys Nachbarschaftströdel war glatt über die Bühne gegangen, und was für unglaubliche Okkasionen er geboten hatte, wenigstens für manche! Die Dame von Swallows Farm hatte mit schriller Stimme eine Glockenblume für ihren alten, glänzenden Plastikmantel verlangt, und die penible Betty hatte ihre Großzügigkeit bitter bereut und laut gegen den durchdringenden Gestank gummierter Regenmäntel und vielstrapazierter Winterstiefel protestiert, der sich alsbald im Pub festsetzte.


  Ich war natürlich hingegangen. Aber ich hatte nicht zusammen mit den anderen Schlange gestanden, sondern einen späten und eindrucksvollen Auftritt gehabt - in einem Offiziersmantel. Hosanna und Posy waren wie versteinert stehengeblieben und hatten mich angestarrt. Hosanna, die vor ihrer überquellenden Abteilung nutzloser, windsicherer und wasserabweisender Ungetüme stand, hatte sich dunkelrot verfärbt.


  Meinen großen Augenblick auskostend, ging ich zu ihr und sagte: «Humphrey hat ihn gehabt! Er hat schon vor langer Zeit zu mir gesagt, er habe etwas für mich, aber erst gestern gestand er, was es sei. Er hoffte, daß es noch rechtzeitig für den Trödel sei, aber eigentlich wollte er, daß ich ihn bei Sauwetter anziehe, wenn ich auf die Weide gehe, um die Pferde zu füttern. Er sagte, er halte nichts von dem alten Wintermantel, den ich immer anhabe, wenn ich mit den Hunden nach draußen gehe. Wir werden ihn natürlich teilen, Zanna. Ich schlage vor, jede kriegt ihn eine Woche. Wenn du willst, bring ich ihn Montag vorbei.»


  Hosanna sagte von oben herab: «Schon gut. Ich habe in meiner Kollektion hier einen echten Burberry für mich gefunden, fast neu. In einem anderen, den ich zurückbehalten habe, ist ein <St. Laurent, Rive Gauche>-Etikett. Ich denke, ich brauche den Offiziersmantel nicht mehr.»


  Das konnte mir natürlich nur recht sein. «Aber woher hat er ihn?» fragte sie, unfähig, ihre Neugier zu bezwingen. Das war auch meine erste Reaktion gewesen, als Humphrey den Mantel gebracht hatte.


  «Die alten Priddles haben ihn ihm geschenkt, als sie den Dorfladen aufgaben. Stell dir vor, all unsere Trödelfahrten waren umsonst, und der Schatz lag genau vor unserer Nase. Aber Ireen wollte nicht, daß er ihn trug, weil die Priddles inzwischen gestorben sind, und sie ist abergläubisch und glaubt, es bringt Unglück, wenn man Sachen von Toten anzieht.»


  Mir schwante bereits, daß auch ich bald keine Lust mehr haben würde, ihn anzuziehen, aber er konnte nicht ewig am Haken bleiben, nur um mich daran zu erinnern, daß man sein Herz nicht an materielle Dinge hängen soll und daß ein Regenbogen nur zu oft in einem schlammigen Graben endet.


  Ich würde auch Bens Taschenbuch behalten. Es lag immer noch unter dem Soßentiegel. Ich holte es hervor, schlug es auf und las, daß die Angehörigen der nunmehr ausgestorbenen Säugetierfamilie Pegasaurus allesamt blind und taub waren und nie richtig wußten, was passierte. Selbst Paarungen geschahen mehr zufällig als absichtlich. (Konnten sie nicht vielleicht zu meinen früheren Vorfahren gehört haben?)


  Hetty rief an. «Edyth ist trächtig», sagte sie mit eisigem Zorn. «Wer von deinem geilen Pack war es?»


  (Ein kleines Wüsteninsekt paart sich kühn mit stärkeren Linien. Das könnte einmal zu einer Herrenrasse führen.)


  Und Marsha rief natürlich wieder an. «Die Luft ist raus, Schatz», jammerte sie. «Bei Igor...»


  «Wie bitte?»


  «Bei seinem Rad, was hast du denn gedacht? Wir haben beide keine Ahnung, was man da macht, und deshalb warten wir nicht bis zum Frühling. Wir kommen gleich mit dem Porsche.»


  (Ein merkwürdiger Vogel mit einer unermüdlichen Stimme, der im Volksmund oft «Die Geschiedene» genannt wird, hüpft von einem Männchen zum nächsten, schafft es aber nur selten, lange genug bei einem zu bleiben.)


  Hosanna war als nächste dran. Sie hatte mir beinahe verziehen. «Erinnerst du dich an den Vorleger, den du ruiniert hast, als du versuchtest, die Pralinenflecken rauszukriegen? Den du uns für den Nachbarschaftströdel gegeben hast? Ich hab eine goldene Maus zwischen ein paar losen Fäden gefunden, an einer gerissenen Kette.»


  (Eine Maus überführte eine Mörderin in der Schweiz, als man feststellte, daß sie demselben Gift zum Opfer gefallen war wie deren Liebhaber. Es war in Bonbons injiziert worden.)


  Wen (oder Bun) sagte, sie versuche seit einer Ewigkeit, mich zu erreichen, aber bei mir sei immerfort besetzt. «Wir fahren gleich mit Tartan Tripup X. zur Terrierausstellung nach Torbay. Und Sonntag sind wir bei der Offenen für Gebrauchshunde in Oldenshaw. Warum schlagen Sie nicht mal so richtig über die Stränge und kommen mit Charlie oder einem von den anderen?»


  Und Adam rief Emily an, aber das war streng vertraulich.


  Ben meldete sich. Nein, sagte er, er habe Hetty nicht angerufen, aber er hoffe, sie habe seinen Dankesbrief für den denkwürdigen Tag bekommen. Ich fragte nach der Schule, und er sagte, dieses Jahr stehe er auf Börse. Ich murmelte: «Was ist mit dem Reife-Frauen-Syndrom?» Aber er interessierte sich bereits mehr für die Eskapaden des Dow-Jones-Index als für alles andere.


  Das Telefon klingelte weiter wie verrückt, aber ich fand es kein bißchen lästig. «Meine Ausschußmitglieder», verkündete Knickers Sattersthwaite-Pells, «haben Ihren Vorschlag geprüft und, wie ich gleich gedacht hatte, für erwägenswert gehalten. Der vorläufige Bericht des Sachverständigen ist ausgesprochen positiv. Daraus geht zweifelsfrei hervor, daß sich die edwardianischen Bauten in Long Benis viel besser für unsere Zwecke eignen als Ihre doch recht provisorischen Holzkonstruktionen. Die Genehmigung für eine Notunterkunft bedeutet, daß wir ein Ehepaar einstellen können, das sich um die Hunde kümmert, während wir doch lieber weiter in London die Verwaltungsarbeit machen. Wir sind Ihnen wirklich sehr dankbar.» Sie meinte, sie war mir dankbar. Der Schnee, den wir auf dem Land gehabt hatten, dürfte eine ganze Reihe von grün Angehauchten überzeugt haben, daß es besser sei, in der Großstadt zu bleiben. Sie fügte hinzu: «Unsere Anwälte werden sich mit Ihnen in Verbindung setzen, und wir können die Einzelheiten mit Ihrem Mann aushandeln.» Ich hatte ihr bereits doppelt soviel genannt, wie Pa bezahlen mußte. Aber das ist nun mal das Wesen der Spekulation, nahm ich an. Ich stellte fest, daß ich eine natürliche Begabung dafür hatte. Das Beste war, daß ich mein Heim zurückbekam.


  Ross rief an - zweimal.


  Und zuletzt schaffte Pa es endlich, durchzukommen. Er sagte: «Ich bin am Bahnhof. Alles in Ordnung? Ist was passiert? Armer Liebling, du mußt vor Langeweile umkommen. Ich bin in ein paar Minuten da. Ich kann es kaum erwarten.»


  Ich auch nicht. Sein Anruf war schließlich der einzige, auf den es wirklich ankam.
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