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  EINE EINFÜHRUNG IN DAS ALLES


  »Ich würde gern ein Buch schreiben, in dem du und ich die Hauptfiguren sind«, sagte ich zu Tomomi Ishikawa und schob gedankenverloren die Sachen auf dem Tisch zurecht.


  »Oh toll«, erwiderte sie und fing an zu husten. »Ich könnte schwindsüchtig sein. Und wir könnten nach Italien ziehen und du würdest deine Abende Absinth trinkend mit Frauen zweifelhaften Rufs verbringen und schrecklich kitschige Liebesgedichte schreiben, die du mir an meinem Totenbett vorlesen würdest, und ich würde sagen, dass die Anmut deiner Verse mich dahinrafft.«


  Ich hörte auf zu lachen. »So hatte ich mir das eigentlich nicht vorgestellt.«


  »Nein?« Sie klang überrascht. »Wieso, woran hattest du denn gedacht?«


  »An eine Geschichte über zwei Leute, die sich hin und wieder zum Plaudern treffen.«


  »Ah, okay, gut«, sagte Tomomi Ishikawa. »Und was ist der Witz bei der Sache?«


  »Es gibt keinen Witz. Es gibt keine Romantik, keine Abenteuer, keine …«


  »Warte mal, warte mal, das kann doch nicht dein Ernst sein. Das wäre ja total langweilig. In so einem Buch muss auf jeden Fall ein bisschen Niedertracht vorkommen oder zumindest ein gestohlenes Gemälde oder ein sprechender Hund (oder Affe).«


  »Ach so.« Ich hatte erwartet, dass sie von meiner Idee begeistert wäre. »Na ja, vielleicht könnte man ja irgendein Rätsel einbauen. Eine Mordserie, die wir lösen müssen, oder so was.«


  »Vielleicht«, sagte Tomomi Ishikawa, »aber wer sollte denn der Täter sein?«


  »Du!« Ich grinste.


  »Ich? Verbindlichsten Dank, Ben Constable. Dann lege ich mir aber auch einen echten Gangsterbrautnamen zu, Mimsie oder so, und das Buch könnte dann Mimsie, die Mörder-Mieze heißen!«


  »Was? Autsch!« Jetzt lachte ich. »Nein. Ich werde Ben Constable heißen und du Tomomi Ishikawa.«


  »Aber das sind doch unsere echten Namen.«


  »Darum geht’s ja.«


  »Oh, ach so. Aber du könntest mich einfach weiter Butterfly nennen, das klingt nicht so förmlich.«


  »Ein Spitzname wäre okay«, versicherte ich ihr. »Und der verworrene Plot würde den Leser in die Straßen von Paris entführen und dann nach New York.«


  Sie beugte sich über den Tisch. »Und möglicherweise endet Ben Constable als das letzte Mordopfer?«


  Ich lehnte mich ihr entgegen. »Das hättest du wohl gern.«


  »Willst du dir denn gar nicht helfen lassen?«


  »Na ja …«


  »Meinst du …«, wir hielten beide inne, um den anderen weiterreden zu lassen, doch schließlich ergriff Tomomi Ishikawa das Wort. »Meinst du, du könntest mir vielleicht den Galgen ersparen? Das ist immer so ein jämmerliches Ende nach einem ruhmreichen Verbrecherleben.«


  »Ein Galgen kommt überhaupt nicht vor«, entgegnete ich. »Vielleicht auch noch nicht mal ein Mord. Ich glaube, du hast ein ganz anderes Buch im Kopf als ich, Tomomi Ishikawa. Ich will über eine ungewöhnliche Freundschaft schreiben und das Buch nicht mit irgendwelchen abgehobenen Ideen und hanebüchenen Wendungen verderben.«


  »Aber du hast doch gesagt …«


  »Es geht um so etwas wie unser Gespräch jetzt gerade.«


  »Also machen sie nichts als plaudern und trinken und lachen bis spät in die Nacht.«


  »Genau«, sagte ich. »Unsere Realität ist genauso packend wie jeder Roman.«


  »Natürlich ist sie das.« Sie lächelte. »Aber könnte die fiktionale Tomomi Ishikawa auf dem Heimweg nicht wenigstens ein oder zwei Frauen aus der Bar verfolgen«, sie warf einen kurzen Blick zu den Leuten am Nebentisch und senkte dann die Stimme, »sie nacheinander ermorden und die nackten Leichen mit ihren herausgerissenen Eingeweiden dekorieren?«


  »Vielleicht solltest du lieber dein eigenes Buch schreiben.«


  Sie dachte einen Moment darüber nach. »Ja. Vielleicht sollte ich das.«
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  EIN UNERWARTETER BRIEF VON BUTTERFLY, DER ALLES VERÄNDERTE


  Paris, 15. März 2007


  Lieber Ben Constable,


  wahrscheinlich wunderst du dich, warum ich dir einen Brief schreibe und keine SMS oder E-Mail; warum ich nicht einfach fröhlich bei dir durchgeklingelt oder darauf gewartet habe, dass wir mal wieder an einem Tisch in der Ecke irgendeines trubeligen Cafés sitzen, seitwärts auf unseren Stühlen, um einander nicht unseren Rauch ins Gesicht zu pusten, unsere Mäntel, schwach nach Regen duftend, auf dem Garderobenständer an der Tür, bis wir uns schließlich, während die Tropfen wässrige Schlieren auf die Fensterscheiben zeichnen, doch einander zuwenden, vielleicht weil unsere Unterhaltung intensiver geworden ist und wir, vorsichtig, um nicht die Kaffeetassen umzustoßen – oder, besser noch, die Weingläser –, die Ellbogen auf den Tisch stützen. Und warum, fragst du dich vielleicht, ist der Brief getippt und nicht handgeschrieben (was persönlicher wäre), in kunstvoll geschwungener Schönschrift?


  Ich bin sicher, dir ist zumindest kurz durch den Kopf gegangen, dass die Mühe, die es erfordert, einen Brief zu schreiben und ihn auf den Weg zu schicken, auf einen bedeutenswerteren Anlass hinweist als lediglich auf den Versuch, mir in einer schlaflosen Nacht die Zeit zu vertreiben, auf einen dringlicheren Inhalt als den Wunsch, dir mit einem Beweis dafür zu schmeicheln, dass ich gerade an dich gedacht habe.


  Doch unterschätzt du dabei nicht das Gefühl echten Papiers unter den Fingern, Ben Constable? Kann es nicht sein, dass ich diese Zeilen rein um des sinnesübergreifenden Erlebnisses willen verfasse, um mich den Wonnen geschriebener Worte hinzugeben oder schlicht um der tausendjährigen, nein, Tausende von Jahren alten Tradition des Briefeschreibens willen?


  Aber natürlich hast du recht; es gibt eine andere Erklärung, obwohl ich sie dir nur widerstrebend liefere, denn ich weiß, dass sie dir nicht gefallen wird. Ach, hätte ich doch etwas Fröhlicheres zu verkünden, könnte ich dich mit hübschen Metaphern überhäufen und in Staunen versetzen. Doch ich fürchte, solch eine Art von Brief ist dies nicht, und ich verstricke mich schon jetzt in meinen eigenen Worten, sobald ich auch nur versuche, sie zu verwässern oder mit Honig zu überziehen. Ich wünschte, ich könnte dir ein Lächeln entlocken, trotz dessen, was ich dir zu sagen habe.


  Nachdem nun die schlimmsten Vorahnungen geweckt sein müssen, sollte ich nicht länger vor dem Wesentlichen zurückscheuen. Dieses aber sitzt irgendwo zwischen dem Kloß in meinem Hals und meinen zitternden Fingern fest. Wenn ich es nur lange genug ignorieren könnte, würde es sich vielleicht einfach auflösen oder wie ein böser Traum in die Erinnerung herabsinken. Doch leider wird es so schnell wohl nicht verblassen.


  Ach, wie schlimm kann es denn schon werden? Wir sind kein Paar, also kann ich mich nicht von dir trennen wollen. Ich bin nicht deine Vorgesetzte, also kannst du nicht gefeuert werden. Du hast nichts falsch gemacht, du hast mich nie verletzt, ich bin nicht wütend auf dich, ich liebe dich (was übrigens auch nicht der wesentliche Punkt ist. Ich bin nicht im Begriff, mich dir in einem Ausbruch entwürdigender Theatralik zu Füßen zu werfen und dich anzuflehen, dass wir unsere jämmerliche Existenz in stumpfsinniger Eintracht fristen, um in den Armen des anderen alt und gebrechlich zu werden).


  Und sosehr ich den Grund meines Schreibens auch mit sinnlosem Geschwafel zu verschleiern suche, desto deutlicher wird doch, dass dies alles nur ein Behelf ist, um das Unvermeidliche aufzuschieben. Wie du weißt, bereitet es mir seit jeher ein geradezu schamloses Vergnügen, wesentliche Punkte jeglicher Art zu umschiffen. Der Punkt ist oft ein Leckerbissen, den man sich auf der Zunge zergehen lassen muss, die Vorfreude darauf eine süße Qual, während er sich mit aufreizender Langsamkeit seinen Weg an die Oberfläche bahnt, jede Verzögerung die Ungeduld nur noch schürt und das Glücksgefühl in immer größere Höhen treibt.


  Dennoch, was ich zu sagen habe, ist wichtig und birgt leider wenig Grund zur Freude. (Am Rande bemerkt: Diese Art, niemals auf den Punkt zu kommen, spiegelt auf gewisse Weise unsere Freundschaft wider. Keinem von uns beiden ist der ewige Strom von Gesprächen fremd, der sich durch Auen schlängelt, auf ebenem Gelände träge vor sich hin plätschert, über Felsen hüpft, in tiefen Becken zur Ruhe kommt oder sich zu schäumenden Wirbeln und den unwahrscheinlichsten Stromschnellen formt, und das alles, weil das eigentliche Vergnügen in der Reise selbst liegt und die Mündung ins Meer ihr Ende signalisiert. Möglicherweise haben wir uns der Illusion hingegeben, dass unsere Zeit nie zur Neige gehen, dieser Fluss nie versiegen, die Langeweile uns nie heimsuchen würde, so als könnte die Randbemerkung endlos weiterlaufen, als müsste die Klammer nie geschlossen, der Eröffnungssatz nie zu Ende geführt werden, auf dass der wesentliche Punkt in einem anderen, nicht näher definierten Moment in der Ewigkeit zu klären bleibe und selbst dieser Satz mit einer Ellipse ende … Ich habe sogar das Gefühl, wir hätten es schaffen können, wenn uns nicht diese eine, alles überschattende Tatsache im Weg stünde, die jede Hoffnung zunichtemacht. Es ist eine offensichtliche Tatsache, die dir absolut bewusst ist, Ben Constable. Und diese Tatsache ist, dass der Tod unserem Gespräch ein Ende setzen wird, lange bevor die Ewigkeit auch nur in erreichbare Nähe rückt.)


  Und dies bringt mich zu meinem leidigen Punkt zurück. Ach, wenn ich doch schon viel früher damit herausgerückt wäre – einmal habe ich es sogar versucht, als ich dich noch nicht so gut kannte, damals erschien es mir leichter. Erinnerst du dich, Ben Constable, wie du einmal mit Freunden in einer Bar ein paar Straßen weiter gewesen bist und ich dich angerufen habe, nur um Hallo zu sagen (mir ging es gerade nicht besonders)? Du hast mich überredet zu kommen und ich wollte dir nicht die Stimmung vermiesen, ich wollte schnell wieder gehen, aber du hast dich die meiste Zeit nur mit mir unterhalten, bis deine Freunde irgendwann zu einer Party weiterzogen und wir allein sitzen blieben und Wein tranken, bis die Bar zumachte. Danach sind wir durch Ménilmontant spaziert und ich habe dir die kleine Kopfsteinpflasterstraße am oberen Ende gezeigt, das versteckte Plätzchen, an dem wir dann saßen und ein paar Zigaretten rauchten, aber bis dahin war der Punkt schon wieder ein Stück in die Ferne gerückt. Ich fand es schön, einfach dort mit dir zu sitzen und zu lachen, leise, um die Anwohner nicht zu stören, und ich war kein bisschen mehr traurig und irgendwann war der Punkt vollkommen außer Reichweite. Vielleicht markiert dieser Abend den Anfang all unserer Gespräche, dieses einzigen wortüberladenen, endlosen Satzes (des lockeren, fröhlichen Abschweifens, der stetigen Flucht vor dem Punkt). Ich bin gerade ziemlich stolz; wie es aussieht, habe ich einen weiteren Absatz zustande gebracht, ohne dir zu verraten, warum ich dir eigentlich schreibe.


  Aber dies hier ist kein Spiel, denn dieses eine Mal ist der Punkt nicht das Ende. Er ist der Anfang von etwas Neuem, etwas Großem, der Auftakt zu einem Abenteuer, Ben Constable. Tja, jetzt ist es wohl so weit (ich suche krampfhaft nach einer weiteren drängenden Ablenkung, mit der ich den Moment hinauszögern kann, aber es gibt keine mehr): Der Punkt ist, dass ich sterben werde.


  Natürlich ereilt uns alle irgendwann der Tod, aber bei mir wird es schneller gehen. Ich habe nicht vor, die Angelegenheit in die Länge zu ziehen und mich verzweifelt an das schwindende Licht meiner letzten Tage zu klammern; ich werde mich umbringen. Tut mir leid. Ich kann mir vorstellen, wie wenig vergnüglich das alles für dich ist. Aber ich wollte mich von dir verabschieden.


  Und außerdem wollte ich dir von meinem Plan erzählen: Du sollst etwas erben – oder vielmehr eine ganze Menge –, etwas, woran ich schon vor Jahren angefangen habe zu arbeiten, lange bevor ich dich überhaupt kannte – seit meiner Kindheit, um genau zu sein. Was es ist, kann ich dir noch nicht verraten, das würde alles verderben. Es ist eine Überraschung.


  Wenn dich dieser Brief erreicht, werde ich schon ein paar Stunden tot sein. Während ich das hier schreibe, Ben Constable, bin ich traurig, weil du mir jetzt schon fehlst. Es ist ein Jammer, dass nun alles enden muss. Aber ich wünsche mir nun mal ein selbstbestimmtes, würdiges Ende. Ich glaube, du verstehst das, weil du weißt, dass ein Ende nicht immer ein Abschluss sein muss und das alles bloß eine Frage der Definition ist, ein Punkt, an dem sich die Handlung ändert, das Thema oder das Tempo.


  Hey, kann ich dir was erzählen? Nur ein bisschen Blödsinn, nichts Aufregendes. Aber selbst in diesem Moment gehen mir alle möglichen Dinge durch den Kopf, die mir etwas bedeuten, Dinge, die ich als so etwas wie Schätze betrachte. Die würde ich dir gern zeigen. Es würde mich so freuen, wenn du davon wüsstest.


  Der erste Schatz ist der Blick, der sich mir bietet, während ich dies schreibe. Ich liebe die gezackten Umrisse der Bäume bei Nacht und ebenso die sonnigen Tage, an denen ich durch die kahlen Äste dabei zusehen kann, wie sich auf dem Platz die Leute um den verschnörkelten Trinkwasserbrunnen versammeln oder draußen vor dem Salon de thé sitzen und rauchen. Ich liebe die große Freitreppe vor der Kirche, die sich über dem Viertel erhebt wie ein Wachposten. Ich liebe den ganzen Krimskrams, der sich in meiner Wohnung angesammelt hat, jedes Stück davon mit einer kleinen Geschichte verbunden, die zusammen mit mir sterben wird, und die kaputte Uhr an der Wand, die mir kostbare Sekunden spart. Ihre Zeiger stehen auf zwanzig nach drei und räumen mir voller Optimismus Zeit ein, um eine letzte Sache zu erledigen. Diese Uhr werde ich vermissen und ich stelle mir gern vor, dass sie auch mich vermissen wird.


  Und während ich diese Worte tippe, wird mir bewusst, wie sehr ich das Schreiben liebe. Natürlich hätte ich meinen Brief auch per Hand verfassen können, damit du mein unleserliches Gekritzel bewundern kannst, außerdem hat das Kratzen einer Feder, die Tinte auf dem Papier verteilt, wirklich eine persönlichere Note, doch während ich vor meinem Computer sitze und die Wörter in stetem Silbenfluss aus mir herausströmen, habe ich das Gefühl, mich im Klicken jedes einzelnen Buchstabens wiederzufinden, und in solchen Momenten bin ich ganz bei mir.


  Vor dem Fenster fällt ein feiner Sprühregen, der die Straßenlaternen mit goldenen Lichthöfen versieht, und ich wünschte, ich wäre draußen und das Wasser durchnässte mein Haar und liefe mir langsam bis zur Nasenspitze, wo ich versuchen würde, den Tropfen wegzupusten oder mir mit dem Ärmel über das Gesicht zu wischen, was einer Dame natürlich nicht unbedingt geziemt, aber ich habe schließlich auch nie behauptet (na gut, bis auf ein Mal), eine zu sein. Paris und der Regen haben ebenfalls einen festen Platz in meiner Schatzkiste der geliebten Dinge.


  Erinnerst du dich an den Tag, als plötzlich der Himmel schwarz wurde und du mich von irgendwo weiter oben, ich glaube, es war Montmartre, anriefst, um mir zu sagen, dass ein Unwetter auf mein Haus zukäme und du den Regen niederprasseln sehen könntest, während die Wolke über die Stadt zog? Am Telefon hast du verkündet, in zwei Minuten würde es anfangen zu regnen, dann in einer, in einer halben, und schließlich hast du von zehn die Sekunden runtergezählt, und als du bei null angelangt warst, hast du gefragt, ob es schon regnet, und ich habe Nein gesagt, aber dann, einen Moment später, brach draußen vor meinem Fenster ein wahrer Wolkenbruch los und du hast wahrscheinlich vor Stolz übers ganze Gesicht gestrahlt oder zumindest habe ich mir das so vorgestellt, denn, seien wir mal ehrlich, jeder hat gern recht. Ich war wirklich beeindruckt.


  Es gibt noch etwas, das ich liebe, etwas ziemlich Außergewöhnliches. Auf der Metrolinie 7bis, zwischen den Haltestellen Buttes-Chaumont und Bolivar, machen die Gleise eine Rechtskurve und nach ungefähr hundert Metern sieht man auf der linken Seite des Tunnels einen Garten. Zugegeben, Garten ist ein bisschen übertrieben; er besteht nämlich nur aus einer einzigen kleinen Pflanze, irgendeinem Unkraut, das sich von oben durchgezwängt hat oder vielleicht in der Mauer unter irgendeiner Lampe gekeimt ist, aber es ist die einzige unterirdisch wachsende Pflanze, die ich kenne. Es gelingt mir nie, sie mir genauer anzusehen, aber sie ist da. Manchmal fahre ich sechsmal mit der Metro hin und her, nur um einen Blick darauf zu erhaschen. Ich liebe die Vorstellung, dass du ein Foto davon machst oder dich vielleicht sogar in der Metrostation versteckst, bis sie schließt, und dich dann in den Tunnel schleichst, um ihre sonnenhungrigen Blätter zu berühren. Das wäre ein richtiges Abenteuer – die Sicherheitsleute würden dich auf ihren Überwachungskameras sehen und sich auf die Jagd nach dir machen und du müsstest fliehen und dir einen Weg durch die Schächte nach draußen suchen und dann würdest du, siegreich, in irgendeiner schummrigen Gasse aus einem Gully kriechen.


  Alles, was ich jetzt noch tun muss, ist auf Drucken zu klicken und diese Seiten in einen Umschlag zu stecken. Und dann, wenn du bei der Arbeit bist, werde ich zu deiner Wohnung gehen und den Brief unter deiner Tür durchschieben. Obwohl es noch so viel mehr zu sagen gäbe; viel, viel mehr. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht muss ich mich einfach damit abfinden, dass der Brief nun fertig ist und das hypnotische Klappern der Tasten verstummen wird, dass unser Gespräch nie beendet werden, der Eröffnungssatz nie einen Abschluss finden wird, und doch wünschte ich, ich könnte diesen Moment noch ein bisschen weiter hinauszögern. Vielleicht, weil ich ein Feigling bin und nicht zu sterben brauche, wenn ich einfach bis in alle Ewigkeit weiterschreibe, doch, um ganz ehrlich zu sein, weiß ich gar nicht, was ich noch schreiben soll. Ich glaube nicht, dass es dich interessiert, wie ich zu meinen beiden Ledersesseln gekommen bin, oder dass ich die Pflanzen im Blumenkasten vor meinem Fenster aufzählen sollte. Ja, der Blumenkasten, wieder so ein außergewöhnlicher Garten – ein grüner Fleck, an dem ich verweilen kann. Ach, oder habe ich dir erzählt, dass … Und habe ich dir erzählt, wie …?


  Es ist zwanzig nach drei (immer noch) und mir bleibt noch ein wenig Zeit, doch ich muss jetzt aufhören.


  Ben Constable, dir stehen große Abenteuer bevor und es tut mir leid, dass du nie die Gelegenheit haben wirst, mir davon zu erzählen, und dass wir nicht mehr bis spät in die Nacht trinken und im Regen spazieren gehen und unter Bäumen in kleinen kopfsteingepflasterten Straßen Schutz suchen und an unserem Geheimplatz sitzen und rauchen können.


  Du fehlst mir jetzt schon.


  Leb wohl,

  Butterfly X O X O X


  Freitage bringen mich zum Lächeln. Wenn ich mir vor dem Nachhauseweg die Woche von den Händen wasche, ertappe ich mich im Spiegel beim Lachen. Ich liebe das Wochenende mit all seinen Überraschungen, die wie aus dem Nichts über einen hereinbrechen. Ich rufe den anderen einen Abschiedsgruß zu und mache mich auf den Weg, die Straße entlang, dann hüpfe ich die Rolltreppen zur Metro hinunter. Ich lasse anderen Leuten den Vortritt und helfe einer Frau auf der Treppe mit ihren schweren Einkaufstüten, ein Bettler bekommt mein Kleingeld und ich biete einem Fremden meinen Sitzplatz an. Im Stehen lehne ich mich an die Seitenwand des Waggons und überlege, ob ich mein Buch herausholen soll, doch ich beobachte lieber die ein- und aussteigenden Leute und lausche den zusammenhanglosen Fragmenten ihrer Gespräche.


  In meiner Hosentasche klingelte mein Handy.


  »Et alors?« Wenn ein Gespräch an einem Freitag so beginnt, dann bedeutet es: Und, hattest du eine gute Woche?, und es bedeutet: Und, wollen wir jetzt einen draufmachen? Heute Abend, so erfuhr ich, würden wir (ein paar Freunde und ich) essen gehen und danach auf eine Party – mit Musik und Tanz und lauter Leuten, die keiner von uns kannte. Das Treffen war für halb acht angesetzt, zum Aperitif, sodass wir schon ein bisschen angeheitert im Restaurant ankommen würden, um dort unter viel Gelächter über Politik und Kunst zu diskutieren. Mir blieb also noch genug Zeit, in aller Ruhe nach Hause zu gehen, eine kleine Siesta zu halten, zu duschen, danach, während ich mich fertig machte, Musik zu hören, irgendeine Kleinigkeit, die mir gerade durch den Kopf ging und keinen Aufschub duldete, im Internet nachzugucken, und mich dann, etwa gegen neun, zu den anderen zu gesellen. Das Zuspätkommen ist für mich keine besondere Masche oder so was; ich gebe in meinem Leben nur gern selbst das Tempo vor. Hektik ist nicht so mein Ding. Heute war ich, aus keinem bestimmten Grund, ziemlich zufrieden. Aber das ist auch nichts Außergewöhnliches.


  Als ich nach Hause kam, wartete ich auf den Aufzug, und während er sich die sechs Stockwerke hinaufquälte, zappelten meine Finger ungeduldig in meinen Hosentaschen. Ich inspizierte meine Zunge im Spiegel, denn dazu sind Spiegel in Aufzügen schließlich da.


  Im Flur vor meiner Wohnung saß Cat, was mich überraschte, denn normalerweise ist er nicht darauf angewiesen, dass ich ihm irgendwelche Türen öffne.


  »Hallo, Cat, was machst du denn hier?«, sagte ich zu mir selbst und musterte ihn, während ich aufschloss. »Wenn du schlechte Nachrichten bringst, dann will ich sie nicht hören.« Er stand auf und strich mir um die Beine und plötzlich wurde mir mulmig zumute, denn Cat besucht mich eigentlich nie ohne guten Grund.


  Als ich die Tür aufdrückte, hörte ich das Schaben von Holz auf Papier – jemand musste etwas unter meiner Tür durchgeschoben haben. Cat lief an mir vorbei und stolzierte in die Wohnung wie ein Monarch in sein Königreich. Ich bückte mich indessen, um einen dicken Umschlag aufzuheben, auf dem in einer krakeligen Handschrift, die ich sofort erkannte, mein Name stand. Der Brief war von Tomomi Ishikawa (auch Butterfly genannt), obwohl ich keine Ahnung hatte, warum sie mir hätte schreiben und dann extra zu meiner Wohnung kommen und den Brief unter meiner Tür durchschieben sollen, während ich nicht da war. Aber Butterfly war eben immer für eine Überraschung gut.


  Ich hängte meinen Mantel auf, ging ins Schlafzimmer und warf mich aufs Bett. Dann kickte ich meine Schuhe von den Füßen und spielte eine Weile mit dem Umschlag herum, bevor ich ihn schließlich aufriss und einen Stapel getippter Seiten herauszog.


  Cat sprang neben mir aufs Bett und ich konnte nur hoffen, dass seine Pfoten sauber waren. Er streckte sich aus wie eine Sphinx – für eine normale Katze war er viel zu groß. Ich streichelte ihn mit dem Fuß, aber er beachtete mich gar nicht, sondern starrte bloß aus dem Fenster. Ich begann zu lesen.


  Tomomi Ishikawa war meine Freundin. Tomomi Ishikawa lag tot in meinen Händen. Mein Kopf machte komplett dicht, während ich die Seiten las. Kein Gedanke konnte entweichen. In meinen Augen standen Tränen, doch sie wollten nicht fließen. Ich sah auf meinen Brustkorb hinunter und beobachtete meinen Atem. Er ging langsam, gleichmäßig. Ich konnte mein Herz klopfen sehen, harte, kraftvolle Schläge. Schnell. Sehr schnell. Tomomi Ishikawa war tot und wie bei einer tiefen, entsetzlichen Wunde war mir der Schmerz bewusst, ohne dass ich ihn spürte.


  Ich versuchte, mir die fünf Phasen der Trauer ins Gedächtnis zu rufen: Schock, Verweigerung, Wut, Depression und Akzeptanz? Und was war mit Schuld, gehörte die auch dazu? Das hier musste die Schockphase sein. Ich stand absolut unter Schock. Ich wusste kaum, wie mir geschah. Ich wusste nicht, was ich denken sollte, was ich tun sollte. Warum hatte ich sie bloß am Tag zuvor nicht angerufen? Es wäre so einfach gewesen. Wir hätten etwas trinken gehen können.


  Ich sah Cat an und er drehte mir den Kopf zu und blickte mir in die Augen. In diesem Moment wünschte ich mir, er wäre die Art von Katze, die sich neben einen quetscht und die negative Energie aus einem herauszieht oder was Katzen eben so machen. Aber Cat ist nicht so und das hat mehrere Gründe. Nummer eins: Cat ist keine normale Hauskatze. Er ist irgendeine Art von Wildkatze oder ein Luchs (oder etwas Ähnliches) und so groß wie ein Hund, ein ziemlich kleiner Hund zwar, aber immer noch ein ganzes Stück größer als eine gewöhnliche Katze. Er hat riesige Pfoten und macht sich nicht viel aus Streicheleinheiten. Außerdem gehört er nicht mir. Er kommt einfach hin und wieder mal vorbei und hängt ein bisschen bei mir rum. Grund Nummer zwei: Er existiert gar nicht. Er ist eine imaginäre Katze, aber das ist eigentlich ein Geheimnis.


  Ich stand auf, suchte nach meinem Handy und fand es schließlich in meiner Manteltasche. Mit dem Daumen scrollte ich durch meine Kontakte bis zu Butterfly (Fr), drückte auf die grüne Taste und hielt mir das Telefon ans Ohr. Zunächst hörte ich gar nichts und sah auf das Display, um mich zu vergewissern, dass es auch wählte, dann lauschte ich weiter und es klingelte. »Komm schon, Butterfly, geh an dein Scheißtelefon!« Etwa nach dem fünften Klingeln meldete sich die Mailbox und ihre vertraute Stimme informierte mich auf Französisch, dass sie im Moment nicht erreichbar sei, mich aber so bald wie möglich zurückrufe. Im Hintergrund hörte ich mich selbst lachen, denn ich war dabei gewesen, als sie die Nachricht aufgenommen hatte. Ich legte auf. »Was soll ich denn jetzt machen, Cat?«


  Cat blickte mich an. Man sollte meinen, dass er als imaginäre Katze nicht unbedingt den Beschränkungen der Realität oder den Gesetzen der Wissenschaft unterliegt. Aber so ist es. Er kann zum Beispiel nicht sprechen, oder zumindest tut er es nie. Manchmal ist es, als könnte ich spüren, was er gerade denkt, und dann stelle ich mir vor, was er sagen würde, wenn er sprechen könnte, aber das ist dann quasi doppelt imaginär. Man könnte wohl sagen, Cats Existenz ist an die Regeln der realen Imagination gebunden.


  »Ach, Cat, hilf mir doch, ich weiß nicht, was ich machen soll.« Ich drückte mir die Fingerspitzen auf die Augenlider, als könnte ich dadurch mein Gehirn entlasten und wieder klar denken. Ich legte mich zurück aufs Bett, zog mir ein Kissen über den Kopf und presste es mir aufs Gesicht. In letzter Zeit hatte ich nicht besonders oft an Butterfly gedacht. Sie war ziemlich beschäftigt gewesen und ich hatte … irgendwelchen Kram gemacht. Sie musste verzweifelt gewesen sein und ich hatte irgendwelchen Kram gemacht. Kram. Verdammt. Ich spürte Cats Gewicht, als er über mich hinwegkletterte und meine Beine unangenehm in die Matratze drückte.


  Ich griff erneut nach meinem Handy und wählte Tomomi Ishikawas Nummer, doch diesmal sprang die Mailbox sofort an. Ich rief siebenmal in Folge an und jedes Mal hörte ich nur diesen Moment Stille und dann ihre Stimme vom Band. Das konnte nicht sein; beim ersten Mal hatte es doch auch geklingelt. Ihr Telefon hatte doch wohl kaum in den paar Minuten zwischen meinem ersten Anruf und den folgenden den Empfang verloren oder war kaputtgegangen. Vielleicht war ja der Akku leer. Und wenn es jemand ausgeschaltet hatte?


  Ich zog eine kleine Kiste voll verschiedenstem Plunder aus dem Regal. Nach einer Weile Wühlen fand ich einen Schlüssel an einem kurzen roten Band. Ich hatte einen Schlüssel zu Tomomi Ishikawas Wohnung, um ihre Blumen zu gießen, wenn sie mal nicht da war, oder für Notfälle.


  Ich zog meine Schuhe an, schnappte mir meinen Mantel und ging nach draußen, wobei die Tür einen Tick lauter hinter mir zufiel als beabsichtigt. In der Hoffnung, Cat nicht einen imaginären Kopf kürzer gemacht zu haben, sah ich mich um, doch er stand schon am Aufzug. »Wir nehmen die Treppe«, sagte ich zu mir selbst und Cat war einverstanden, denn er fährt nicht gern Aufzug. Er fährt auch nicht gern mit der Metro, dennoch folgte er mir bis nach unten auf den Bahnsteig und dann in den Waggon, wo er es sich zwischen meinen Füßen bequem machte. Als imaginäre Katze hat man es in der Metro nicht ganz leicht, weil einen niemand sehen kann und die Leute einem oft unhöflich dicht auf den Pelz rücken, aber er war trotzdem mitgekommen und das rechnete ich ihm hoch an.


  An Butterflys Haustür angekommen, kämpfte ich eine Weile mit dem Tastenfeld und versuchte, mich an den Code zu erinnern. Ich tippte alle möglichen vierstelligen Zahlenkombinationen ein, die mir durch den Kopf schwirrten, gefolgt von dem Buchstaben A, bis endlich ein Klicken ertönte. Wir gingen ins Haus und die Treppe hoch. Ich klopfte, aber niemand öffnete, darum zog ich den Schlüssel aus der Tasche und schloss auf. Cat, der in solchen Situationen mutiger ist als ich, ging vor. Ich rief »Hallo?«, doch niemand antwortete. Im Wohnraum sah es aus wie immer, nur auf dem Tisch lag ein Zettel, beschwert mit einem Kugelschreiber aus Edelstahl. Ich ging direkt weiter ins Schlafzimmer. Alles wirkte normal, das Bett war gemacht. Eigentlich war es sogar auffallend ordentlich. Ich sah im Badezimmer nach und auch dort war niemand, also nahm ich den Zettel vom Tisch und las die Nachricht, während Cat sich hinsetzte und seine rechte Vorderpfote leckte.


  Ben Constable,


  es ist zwanzig nach drei, und wie es scheint, gibt es nichts mehr zu tun. Ich werde nicht mehr da sein, wenn du kommst; ich habe mir einen besonderen Ort ausgesucht, um es zu vollbringen, damit sich niemand die Hände schmutzig machen muss (der Tod kann eine ziemlich unschöne Angelegenheit sein). Ich habe dafür gesorgt, dass jemand kommt und sich um meine Sachen kümmert, du kannst also alles so lassen, wie es ist, nur meinen Computer nimm mit – der ist für dich. Im Kühlschrank ist noch Essen, falls du etwas möchtest. Die Joghurts sind schon abgelaufen, aber jeder weiß ja, dass Joghurt sowieso nichts anderes ist als abgelaufene Milch, stimmt’s? Es gibt auch noch Obst, falls man dich damit locken kann. (Meine Güte, wieso nerve ich dich jetzt eigentlich so mit Essen? Entschuldige – ich kann bloß die Vorstellung nicht ertragen, dass hier alles vergammelt, und da du nicht unbedingt zu den dicksten Menschen der Welt gehörst, denke ich immer, du könntest gut ein bisschen mehr Hüftspeck vertragen. (Speck ist keiner dabei.))


  Ich hoffe, es geht dir gut, und das alles tut mir wirklich leid. Ich muss jetzt aufhören, weil ich noch einen anderen Brief schreiben muss. (An dich, du Trottel.)


  X O X O X Butterfly


  PS: Hey, nimm doch vielleicht auch diesen Stift mit, der war immer mein Lieblingskuli.


  Ich holte mir eine Banane und begann zu essen. Einen Moment lang stand ich einfach da und starrte auf die Uhr an der Wand. Seit ich Tomomi kannte, hatte sie immer zuverlässig zwanzig nach drei angezeigt, aber warum sie sie überhaupt behalten hatte, war mir ein Rätsel. Cat stand auf und streckte sich. Wo war sie wohl hingegangen, um es zu vollbringen, und wen hatte sie damit beauftragt, sich um ihre Sachen zu kümmern? Einen Anwalt? Eine Entrümpelungsfirma? Hatte sie sich ein Zimmer in einer Schweizer Selbstmordklinik mit Premium-Service gebucht (Sterben Sie ruhig – wir kümmern uns um den Rest)? Gibt es so etwas überhaupt? Es schien mir schwer vorstellbar, dass sie so gut organisiert gewesen sein sollte. So wie ich sie kannte, wäre sie auf die Website der Klinik gegangen, hätte die klaren Linien des Gebäudekomplexes bewundert, die sie an den Architekten Albert Frey erinnert hätten, und im nächsten Moment wäre sie in einen Artikel über Desert Modernism vertieft gewesen und hätte alles andere vergessen.


  Cat saß mit dem Gesicht zur Tür, um keinen Zweifel daran zu lassen, dass er gehen wollte. Im Schrank fand ich einen Krug, füllte ihn mit Wasser und goss ein bisschen in jeden Blumentopf in der Wohnung. Dann packte ich Butterflys glänzenden Laptop, ihre Nachricht und den Kugelschreiber in meine Tasche und ging. Die Bananenschale warf ich in den Mülleimer am Fuß der Treppe.


  Tomomi Ishikawa war tot und ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich schaltete mein Handy aus und ging nach Hause.


  2


  [image: Linie]


  TOMOMI ISHIKAWAS COMPUTER


  Als ich aufwachte, fühlte ich mich einen Moment lang wie neugeboren. Die Sonne war über die Gebäude auf der anderen Straßenseite gestiegen und die schmiedeeisernen Ziergitter vor den Fenstern warfen scharfe, klare Schatten auf den Stoff der Vorhänge. Ich wusste nicht, wo ich war. Die Luft war kühl, roch aber trocken, nach Heizung. Die Bettdecke war sauber und ich mochte das Gefühl von Baumwolle auf meiner Haut. Ich mochte den ganzen Raum. Ich weiß nicht, woran er mich erinnerte. Er wirkte exotisch. Von irgendwoher hörte ich Autos, nicht allzu nah, und Vögel. Es klang nach Frühling. Alles war ruhig. Alles war in Ordnung.


  Es war kein Flüstern, denn es machte kein Geräusch, aber irgendetwas riet meinem Kopf lautlos, genau so zu bleiben. Nicht bewegen. Nicht denken. Gar nichts. Antworten (auf Fragen, die ich nie gestellt hatte) sickerten durch den Schleier und formten sich zu Tropfen. Sie klatschten mir ins Gesicht. Ich war in meiner Pariser Mietwohnung, das Zimmer war mein Schlafzimmer. Schhh. Es war Samstag, der 17. März 2007. Schhh, nicht weiter. Ich hatte lange geschlafen, bestimmt zehn Stunden. Nein, noch nicht, warte noch, warte. Ich sah auf mein Handy, aber es war ausgeschaltet. Das überraschte mich. Dann riss der Schleier auf und mein Leben strömte zu mir herein. Ich schloss die Augen. Ich wünschte, ich würde wieder schlafen. Tomomi Ishikawa war tot und wir würden nie wieder zusammensitzen und reden und lachen.


  Ich blieb im Bett, so lange es ging, ohne etwas zu sehen oder an etwas zu denken. Sie hatte mir mehrmals erzählt, sie sei depressiv. Irgendwann stand ich auf, weil ich Hunger hatte. Manchmal hatte ich ihr zugehört oder sie in den Arm genommen. Ich machte mir Rührei und schmierte Butter auf ein paar Scheiben Brot vom Vortag. Manchmal hatte ich Witze darüber gerissen. Ich goss mir ein Glas Grapefruitsaft ein, trank es in einem Zug aus und schenkte nach. Einmal hatte ich ihr gesagt, sie solle sich zusammenreißen. Ich suchte im Badezimmerspiegel nach Antworten, aber da war nichts. Ich blickte aus dem Fenster und das Wetter war schöner, der Himmel blauer, als erlaubt sein sollte. Ich grub mir die Fingernägel in den Arm, um zu testen, ob ich den Schmerz spürte. Ich spürte ihn, aber er hatte keine Bedeutung. Ich kniff die Augen zu. Überlegte, ob ich irgendetwas zerschlagen sollte, den Spiegel zum Beispiel, doch der Gedanke, hinterher alles wieder auffegen zu müssen, hielt mich davon ab. Außerdem wollte ich nicht in eine Glasscherbe treten und mir den Fuß verletzen. Ich legte mich wieder ins Bett, zog die Decke über meinen Körper und starrte an die Decke. Am Tag zuvor noch hatte sie einen Brief unter meiner Tür hindurchgeschoben. Sie war hier gewesen, lebendig. Sie war die Straße entlanggekommen und hatte vielleicht jemandem zugelächelt, der ihr die Tür aufhielt. Sie hatte jemandem, der sie danach fragte, am Eingang zur Metrostation eine Zigarette gegeben und etwas in einem Laden gekauft.


  Um zwei Uhr nachmittags zog ich mich an. Ich fand noch etwas Hummus im Kühlschrank und Kräcker im Küchenregal. Ich fing die Krümel in der Handfläche auf und schlenderte planlos ins Wohnzimmer. Dort setzte ich mich hin, zog Tomomi Ishikawas Laptop auf meinen Schoß und klappte ihn auf. Der Bildschirm war glänzender als meiner. Ich drückte auf den Startknopf. Der Monitor leuchtete für ein paar Sekunden auf und wurde gleich darauf wieder dunkel – der Akku war leer. Ich hatte das Ladekabel vergessen. Ich versuchte es mit dem meines eigenen Laptops, aber das passte nicht. Nun konnte ich entweder ein neues kaufen oder zurück in Tomomi Ishikawas Wohnung gehen und ihr Kabel holen. Mir war nicht danach, das Haus zu verlassen, aber wenn ich noch einmal zu Butterfly musste, dann besser sofort, bevor jemand kam und die Wohnung ausräumte. Denn wer wusste schon, ob das nicht bald passieren würde? Bis zu ihr war es nur ein kurzes Stück mit der Metro. Und was würde ich sonst mit dem Tag anfangen? Ich fand allerhand Kleinigkeiten, mit denen ich den Moment aufschieben konnte: Geschirr spülen, Zähne putzen, aber irgendwann hatte ich keine Ausflüchte mehr.


  Ich nahm die Metro bis Ménilmontant und mein Körper schien Tonnen zu wiegen, als ich die Stufen zur Oberfläche hinaufstieg. Ich überquerte den Boulevard und bog in die Rue Étienne Dolet ein.


  An Tomomi Ishikawas Haustür erinnerte ich mich an den Code vom Tag zuvor, ich tippte ihn ein, schleppte mich die Treppe zu ihrer Wohnungstür hoch und wartete. »Cat«, rief ich leise, damit niemand außer ihm mich hörte. Nichts geschah. Vielleicht war er gerade mit ein paar Katzenmädels unterwegs. »Cat!«, rief ich ein bisschen nachdrücklicher und endlich kam er widerstrebend die Stufen zur nächsten Etage heruntergetappt. »Was hast du denn da oben gemacht?« Er antwortete nicht. »Na ja, danke fürs Kommen jedenfalls«, fügte ich hinzu. Ich drehte den Schlüssel im Schloss um.


  Cat ging vor und blieb dann wie angewurzelt stehen und lauschte. »Was ist los, Cat?« Er huschte lautlos zum Schlafzimmer und steckte seinen Kopf durch den Türspalt, dann kam er zurück, lief durch den Küchenbereich und spähte ins Badezimmer. Irgendetwas war anders, die Wohnung roch anders; jemand war hier gewesen. Es ging mich nichts an – schließlich hatte Butterfly das ja alles so organisiert –, doch seit meinem gestrigen Besuch hatten sich Kleinigkeiten verändert; was, weiß ich nicht genau, kaum wahrnehmbare Dinge. Ich bin mit keiner besonders guten Beobachtungsgabe gesegnet, aber es war jemand hier gewesen, so viel war sicher. Plötzlich wurde mir klar, was mir schon die ganze Zeit Unbehagen bereitete. In der gesamten Wohnung gab es nichts, was sie an mich erinnert hätte. Ich hatte Butterfly nie irgendetwas geschenkt. Ihr noch nicht mal ein Buch geliehen. Kein Wunder, dass sie sich so alleingelassen gefühlt hatte.


  Diese Gedanken setzten sich in meinem Kopf fest und ich kratzte mich an selbigem, als könnte ich sie so loswerden. Ich hätte sie öfter anrufen, mehr Zeit mit ihr verbringen sollen. Ich hätte ihr helfen können.


  Ich ging ins Badezimmer. Auf den Ablagen stand nichts. Kein Shampoo oder Duschgel, keine Zahnpasta, keine Creme. Über dem Rand der Duschkabine hing ein kleines Handtuch. Wahrscheinlich hatte sie es als Badematte benutzt. Ich griff nach der rauen Baumwolle und sie war feucht. Jemand hatte hier geduscht und Tomomi Ishikawas Sachen mitgenommen.


  Butterfly musste doch haufenweise Gesichtscremes und Reinigungsmilch und solchen Kram gehabt haben. Sie war schließlich ein Mädchen. Warum hätte sie diese Sachen mitnehmen sollen? Waren sie am Tag zuvor auch schon weg gewesen? Wie hatte mir das nicht auffallen können? Aber wahrscheinlich achtet man auf so etwas einfach nicht, wenn man die Wohnung einer toten Freundin betritt.


  Ich warf einen Blick ins Schlafzimmer. Überlegte, ob ich die Schränke durchwühlen sollte, aber das wäre doch zu dreist. Sie hatte mir ihren Computer und den Kugelschreiber vermacht. Und geschrieben, dass ich mich um den Rest nicht kümmern sollte. Das alles hier ging mich nichts an. Trotzdem, wer auch immer hier gewesen war, hatte geduscht und Butterflys Kosmetikprodukte eingesackt. Vielleicht hatte Butterfly der Person ja eine Nachricht hinterlassen, in der sie sie um genau das gebeten hatte, so wie sie mich aufgefordert hatte, mich aus dem Kühlschrank zu bedienen. Dann stiegen mir Tränen in die Augen und in meiner Kehle bildete sich ein Kloß, weil Butterfly keine Cremes und Kosmetikprodukte hatte. Ich hätte ihr welche kaufen können. Irgendetwas Nettes, womit sich ihre Haut gut angefühlt hätte. Selbst wenn es vielleicht ein bisschen teurer gewesen wäre. Dafür hätte ich ohne Probleme ein bisschen Geld übrig gehabt.


  Cat sprang aufs Fensterbrett und starrte auf den Platz vor dem Haus hinunter. Die Bäume zeigten erste Anzeichen von Grün. Ein Mann saß auf einer Bank in der Nähe des Trinkwasserbrunnens. Er drehte sich um und blickte direkt zu mir hoch. Hastig machte ich einen Schritt zurück. Die Uhr an der Wand zeigte zwanzig nach drei. Ich schaute mich um und sah das Netzteil des Laptops auf dem Fußboden liegen, den Stecker noch in der Steckdose neben dem Tisch. Ich wickelte das Kabel auf und packte es in meine Tasche. Cat sprang vom Fensterbrett und wartete ungeduldig an der Tür, er wollte aufbrechen. Ich überlegte, ob ich noch einen Moment bleiben sollte, um nachzudenken, aber nicht ohne Cat, also gingen wir.


  Als wir hinaus auf die Straße traten, war der Mann auf der Bank verschwunden und nur ein paar Kinder tollten herum. Cat marschierte los Richtung Belleville und drehte sich noch einmal zu mir um. Ich stelle mir gerne vor, dass er mir sagen wollte: Ruf mich einfach, wenn du irgendetwas brauchst, aber das kann ich nicht wissen. Cat ist überaus unkommunikativ. Er verschwand um die Ecke und ich ging zurück zur Metrostation und fuhr nach Hause.


  Nachdem ich das Netzteil angeschlossen hatte, ließ sich der Computer problemlos hochfahren.


  Auf dem Desktop waren scheinbar willkürlich ein paar Icons verstreut (was ich gar nicht leiden kann), Dateien, die sie aus Faulheit einfach hier abgelegt hatte. Ich sah ein über ein Jahr altes Kündigungsschreiben für einen Job und irgendeinen Brief aus dem Jahr 2005, der an die Präfektur adressiert war. Zwei Ordner trugen die einfallsreichen Namen Neuer Ordner und Neuer Ordner (2), beide waren leer. Ich verschob sie in den Papierkorb. Dann klickte ich auf Dokumente und stellte mich auf Hunderte oder unzählige Ordner ein, schlecht benannt und nach keinem erkennbaren System geordnet, was sie leicht zu verlieren und schwer zu finden machte, aber ich irrte mich. Stattdessen warteten dort fünf säuberlich betitelte Ordner. Mein Gehirn, Meine Toten, Mein Paris, Mein Kram und Sachen, die ich mag. Ich sah kurz im Papierkorb nach, doch dort war nichts außer den beiden Ordnern, die ich ein paar Sekunden zuvor dorthin verschoben hatte. Butterfly hatte ihren Computer komplett leer geputzt. Was, nehme ich an, völlig normal ist.


  Am neugierigsten war ich auf die Ordner Meine Toten und Mein Gehirn, aber auch auf Sachen, die ich mag. Ich klickte auf Mein Kram, um mir das Beste bis zum Schluss aufzusparen. Darin befand sich eine einzige Datei; was auch immer sonst noch hier gespeichert gewesen war, war nun gelöscht. Ich stellte mir vor, wie sie sich in allerletzter Sekunde entschlossen hatte, mir nur diese eine Datei zu hinterlassen. Ich klickte darauf und ein Video startete mitten in einem Gespräch. Die Aufnahme zeigte mich, von der Seite gefilmt, wie ich langsam dahinschlenderte.


  »… eine Sache«, sagte ich, »aber die könnte dir gefallen.« Ich grinste, als wäre ich im Begriff, etwas unglaublich Witziges zu sagen. »Die Architektur der Pariser Innenstadt ist einem viktorianischen Badeort im Nordwesten von England nachempfunden.«


  »Aha«, erklang Tomomi Ishikawas Stimme.


  »Napoleon III. hat Baron Haussmann beauftragt, das neue Paris im Stil von Southport in Lancashire zu bauen.«


  »Echt?« Man konnte den Lärm vorüberfahrender Autos und Busse hören.


  »Bist du mal in Southport gewesen?«, fragte ich.


  »Nö«, antwortete sie.


  »Ist ein ganz nettes Küstenstädtchen, aber schwer vorstellbar, dass es das Vorbild für Paris gewesen sein soll. Aber so heißt es nun mal und das ist auch schon alles, was ich über Geschichte und Architektur weiß.«


  »Aha.«


  »Vielleicht hat Gustave Eiffel sich ja von Blackpool inspirieren lassen«, fuhr ich fort und drehte mich zu ihr um. »Hörst du mir überhaupt zu oder spielst du nur mit deinem Handy rum?«


  »Ich spiele nicht mit meinem Handy rum«, erwiderte sie. »Ich filme dich.«


  »Ich habe gerade einen Scherz gemacht«, jammerte ich.


  »Den habe ich nicht kapiert«, sagte sie. »Tut mir leid.«


  »Blackpool ist eine Nachbarstadt von Southport.«


  »Ach.«


  »Und was könnte es in Blackpool wohl geben, wovon Gustave Eiffel, also nur so als Scherz, sich vielleicht hat inspirieren lassen?«


  »Äh, einen Turm?«


  »Bingo!«, rief ich und wir lachten beide über mein komödiantisches Scheitern.


  »Erzähl mir noch einen Witz«, bat sie. »Diesmal verstehe ich ihn auch, versprochen, und dann lache ich und du wirkst in meinem Film wie ein begnadeter Komiker.«


  »Ich kenne keine Witze«, erwiderte ich. »Darf ich mal sehen?«


  »Okay«, flüsterte sie, meine Hand näherte sich dem Bildschirm und dann war der Film zu Ende.


  Ich öffnete den Ordner Sachen, die ich mag, gespannt, ob ich auch darin irgendetwas über mich finden würde. Ich stieß auf mehr Unterordner, als der Bildschirm auf einmal anzeigen konnte, allesamt voller Fotos. Geduldig klickte ich mich durch Schnappschüsse aus Städten, die ich nicht ganz einordnen konnte. Blitzlichtaufnahmen von Gesichtern, die ich nicht kannte. Alte Leute, junge Leute, Asiaten, hellhäutige Europäer, Afrikaner, Indianer, Berge, Uhren, Straßen, Gärten, Pflanzen, Gebäude, Pflanzen, Gebäude, Blumen, Gebäude, Türme. Buntglasfenster, georgianische Fenster, napoleonische Fenster, Schaufenster, Türen (groß, klein, zweiflüglig, verschnörkelt), Tore, noch mehr Leute, Kirchen, Statuen, Fenster, Säulen, Türen, römische Arkaden, Türen, Gärten, Uhren, gotische Arkaden, Fenster.


  Mir gefiel die stupide Eintönigkeit, Bilder anzusehen, die mir absolut nichts sagten. Ich ging die Fotos so schnell durch, wie der Computer es zuließ, klickte wie besessen immer wieder auf den rechten Pfeil, bis meine Beine sich anfühlten, als hätte ich eine lange Autofahrt hinter mir. Ich stand auf und trank ein Glas Wasser, ging auf die Toilette und setzte mich wieder hin, um weiter die Bilder zu durchforsten. Hin und wieder stieß ich auf ein Foto von mir. Auf ein paar davon plauderte ich auf Partys, an die ich mich noch erinnerte, mit irgendwelchen Leuten, von denen mir manche bekannt vorkamen, die meisten jedoch nicht. Ich war schon immer schlecht darin, mir Gesichter zu merken. Selbst bei Leuten, die ich gut kenne. Tomomi Ishikawa und ich zum Beispiel hatten keinen gewohnten Treffpunkt oder einen bestimmten Rhythmus, in dem wir uns verabredeten. Manchmal trafen wir uns ein- oder zweimal pro Woche, manchmal einmal im Monat und manchmal noch seltener. Und wenn ich nicht damit rechnete, sie zu sehen, erkannte ich sie einfach nicht. Hin und wieder stellte sie mich auf die Probe und lief auf der Straße an mir vorbei oder setzte sich an den Tisch neben mir, um zu sehen, ob ich reagieren würde. Meistens aber grinste und winkte sie schon von Weitem, damit ich sie erkannte. Ich wusste das zu schätzen.


  Da fiel mir etwas ein. Ich griff in meine Tasche, die mich überallhin begleitete, zog ein Notizbuch heraus und tastete dann weiter nach einem Stift, mit dem ich hineinschreiben konnte. Alles, was ich fand, war Tomomi Ishikawas Edelstahl-Kuli. Ich malte ein paar Striche auf die Seite, um zu sehen, ob er funktionierte, und die blaue Tinte war ein ungewohnter Anblick; normalerweise schreibe ich in Schwarz.


  »Hey, wie kommt’s eigentlich, dass du mich nie erkennst?«, fragte Tomomi Ishikawa. »Ich weiß immer gar nicht, ob ich beleidigt sein soll oder nicht.«


  »Nimm’s nicht persönlich«, erwiderte ich. »Ich erkenne nie jemanden.«


  »Ich hatte schon überlegt, ob in deinen Augen vielleicht alle Japaner gleich aussehen, weil wir nicht so viele Charakterfalten haben wie ihr Tommys.«


  Ich rutschte betont unbehaglich auf meinem Stuhl hin und her und versuchte, einen Blick auf mein Spiegelbild in der Fensterscheibe zu erhaschen, um zu sehen, ob mein Gesicht wohl wirklich von Furchen durchzogen war. »Ich erkenne einfach fast nie Gesichter«, erklärte ich. »Einmal bin ich auf der Straße an meiner Mum vorbeigelaufen, obwohl sie sogar Hallo gesagt hat. Ich habe sie angelächelt und bin weitergegangen. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war.«


  »Im Ernst?« Jetzt hellte sich ihr Blick auf.


  »Absolut. Ich könnte dir Hunderte von peinlichen Geschichten darüber erzählen, wie ich Leute nicht erkannt habe, die ich hätte erkennen sollen. Familie, Freunde, berühmte Leute, Mädchen, mit denen ich zu Dates verabredet war – glaub mir, gerade bei Letzteren kommt das alles andere als gut an.«


  »Du Freak!« Sie prustete vor Lachen. »Das ist ja genial. Bist du schon immer so gewesen oder hast du irgendetwas Schlimmes mit deinem Gehirn angestellt?«


  »Das ist schon so, seit ich denken kann. Ist immer eine Frage des Kontextes. Wenn sich Leute verhalten, als würden sie mich kennen, und mir an einem Ort über den Weg laufen, mit dem ich sie irgendwie in Verbindung bringen kann, ist normalerweise alles in Ordnung. Aber ganz ohne Kontext habe ich Probleme. Viele sind dann ziemlich beleidigt.«


  »Ach herrje. Bist du sicher, dass du dir das nicht bloß ausgedacht hast, um dich ein bisschen von uns anderen abzuheben?«


  »Nein, es ist echt. Es heißt Prosopagnosie.«


  »Wow, na dann muss es natürlich echt sein, wenn es sogar einen griechischen Namen dafür gibt!«


  »Ja, kann sein, dass es griechisch ist.«


  »Ist es, definitiv. Prósōpon bedeutet Gesicht und agnōsía das Nichterkennen«, sagte sie. Und dann: »Warte mal, warte mal, das heißt, wenn du eine Freundin hast, ist es für dich jedes Mal so aufregend, als würdest du mit einer anderen schlafen, ohne die ganzen Probleme, die damit zusammenhängen, und trotzdem kannst du die Vorzüge einer festen Beziehung genießen?«


  Ich lachte. »Ein bisschen, ja.«


  »Oh Mann, und andersrum ist es sogar noch besser. Du könntest dein Proso-Dings als Entschuldigung dafür nehmen, dass du mit haufenweise Frauen ins Bett gehst, weil du sie eben einfach alle für deine Freundin gehalten hast. Ich würde sagen, es ist an der Zeit, dass du das mal ein bisschen ausnutzt.«


  »Okay«, erwiderte ich nicht ganz überzeugt.


  »Alles andere wäre ja wohl Verschwendung«, insistierte Tomomi Ishikawa. »Außerdem bist du doch sowieso Single, es würde also nicht mal jemandem wehtun. Bis zum Ende des Jahres musst du mit dreißig Frauen schlafen. Okay?«


  »Dreißig kommt mir ganz schön viel vor, aber ich werd’s versuchen.«


  »So viel ist das gar nicht. Sieh es doch mal so: Das Jahr hat zweiundfünfzig Wochen, das heißt, wenn du jede Woche mit einer Frau schläfst, bleiben immer noch zweiundzwanzig Wochen übrig, in denen du nicht musst, wenn du keine passende findest.«


  »Ich muss überhaupt nichts, Butterfly. Ich schlafe mit niemandem, mit dem ich nicht schlafen will. Und außerdem, warum sollte ich von dreißig Frauen denken, dass sie meine Freundin sind, wenn ich doch sowieso Single bin?«


  »Ach, komm schon, Ben Constable. Sei doch nicht so ein Spielverderber.«


  »Okay, aber nur, wenn es jedes Mal echte Liebe ist. Allerdings könnte das eine ziemlich traurige Angelegenheit werden. Da hätte ich ja jede Woche ein gebrochenes Herz.«


  »Warte, warte, genau! Dann könntest du ein Epos über deinen Herzschmerz schreiben und verkünden, dass du ein tragisches Opfer der Liebe bist (und der Tatsache, dass du die Leute nicht auseinanderhalten kannst), und ich könnte Schwindsucht bekommen und dann ziehen wir beide nach Italien!«


  »In Ordnung. Du hast mich überzeugt.«


  »Was, im Ernst, du willst es machen? Ha, ich wusste es! Darf ich das rumerzählen?«


  Ich blätterte durch mein Notizbuch auf der Suche nach der Seite, die Butterfly über und über mit dem Wort Prosopagnosie bekritzelt hatte, während ich gerade auf der Toilette oder an der Bar oder sonst wo gewesen war. Das Wort füllte die Zeilen, führte dann rund um die Seite am Rand entlang und schließlich wieder kopfüber zwischen die Zeilen.
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  TOMOMI ISHIKAWAS TEXTE


  Ich betrachtete die Ordner Mein Gehirn, Meine Toten, Mein Paris, Mein Kram und Sachen, die ich mag. Wieder schaffte ich es, den verheißungsvolleren Titeln zu widerstehen, und klickte auf Mein Paris. Darin befanden sich ungefähr fünfzig Dateien. Ich öffnete die erste, die den Titel Alles hat seine Zeit trug.


  Wenn es um Superlative geht, ist der Bahnhof Saint-Lazare fast ganz vorne mit dabei, aber eben nur fast. Er zählt zu den verkehrsreichsten Bahnhöfen Europas und zu den Stoßzeiten fährt alle dreißig Sekunden ein Zug ein oder ab. Mit hundert Millionen Reisenden pro Jahr ist er der zweitgrößte Bahnhof Frankreichs, außerdem ist er der älteste Bahnhof in Paris, nicht jedoch in ganz Frankreich.


  Der Bahnhof wurde im Jahr 1837 als Endstation einer neuen Bahnlinie in Betrieb genommen, die die nahe gelegene Stadt Saint-Germain-en-Laye mit Paris verband. Sein heutiges Aussehen verlieh der Architekt Jules Lisch dem Gebäude 1889, pünktlich zur Weltausstellung in jenem Jahr.


  Eine Zeit lang gehörte Claude Monet sozusagen zum Inventar des Bahnhofs. Er war fasziniert von all den Lichteffekten und Dampfwolken.


  Vor dem Bahnhofsgebäude befinden sich zwei Plätze: der Cour de Rome und der Cour du Havre. Ersterer wird durch einen eindrucksvollen Metro-Eingang in Form einer gläsernen Muschel dominiert, entworfen von Arte Charpentier Architectes. Auf beiden Plätzen stehen Skulpturen von Armand Pierre Fernandez, der unter dem Pseudonym Arman gewirkt hat und zu den Unterzeichnern der Erklärung des Nouveau Réalisme im Jahr 1960 zählt. Bei Consigne à vie handelt es sich um einen Turm aus waghalsig aufeinandergestapelten Koffern aus Bronze, bei L’heure de tous um eine Ansammlung von Uhren, die alle eine unterschiedliche Zeit anzeigen.


  Tomomi Ishikawa sah Paris als eine Reihe von Fakten, Daten und Architekten. Sie hatte ganz offensichtlich eine Menge Zeit damit verbracht, diese Dinge zu recherchieren. Die nächste Datei, die ich anklickte, trug den Titel Arkaden und sah folgendermaßen aus:


  In der Mitte des 19. Jahrhunderts gab es in Paris etwa hundertfünfzig überdachte Straßen (passages couverts). Diese Nachkommen der großen arabischen Basare und Vorläufer moderner Einkaufszentren gibt es zwar nicht nur in Paris, die Pariser Versionen jedoch eint eine gespenstische Stille und das Gefühl von Verlassenheit, Geister einer finsteren Vergangenheit. Sie sind von kleinen Läden gesäumt und von gläsernen Dächern überspannt, doch anders als die späteren, prunkvolleren Arkaden in Mailand, Brüssel und Moskau sind sie meist eng und schlecht beleuchtet.


  Es gibt noch etwa zwanzig solcher passages couverts, die für die Öffentlichkeit zugänglich sind (der Rest wurde im Rahmen der Haussmannschen städtebaulichen Umgestaltung in den 1850erJahren abgerissen). Viele Versuche, ihnen neues Leben einzuhauchen, scheiterten, sodass einige dieser Arkaden heute aufgrund der jahrelangen Vernachlässigung einen ganz einzigartigen Charakter entwickelt haben. So beherbergt die Passage du Ponceau im 2. Arrondissement heute ausschließlich Süßwarenhändler, während in der Passage du Caire hauptsächlich Bekleidungsgroßhändler zu finden sind und in der Passage Brady im 10. indische, pakistanische und bangladeschische Restaurants. In Letzterer fühlt man sich durch den Duft der exotischen Gewürze regelrecht in ferne Länder versetzt.


  Diese Texte waren alle schön und interessant, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass sie für mich bestimmt waren. Ich schloss den Mein Paris-Ordner und gönnte mir das Vergnügen, Meine Toten zu öffnen. Darin befanden sich sieben weitere Ordner mit den Namen: Tracy, Jay, Daddy, Guy Bastide, Komori, Fremder und Ben Constable.


  Was hatte mein Name in einem Ordner mit dem Titel Meine Toten zu suchen? Ich dachte an die vielen Male, die ich aus Versehen einen Ordner in einen anderen verschoben und nicht mehr wiedergefunden hatte. So etwas kommt nicht jeden Tag vor, aber es kann passieren und dann ist es ziemlich frustrierend. Jedenfalls gehörte ich nicht zu den Toten, so viel war sicher.


  In dem Ben Constable-Ordner fand ich eine Reihe von Dokumenten, die alle nach amerikanischer Art datiert waren – erst der Monat, dann der Tag. Es waren E-Mails von mir und an mich. Haufenweise. Diese hier hatte den Betreff Arbeit nach Plan:


  Mr Constable,


  treffen wir uns heute wie geplant?

  Ich werde auf dich warten wie bei Samuel Beckett,

  ohne Vorstellung von Tag oder Zeit.

  Und wenn du kommst, dann warten wir zusammen.

  Mir geht’s echt dreckig, Ben Constable,

  aber nur, bis ich dich sehe.


  ISHIKAWA


  Warum hatte Butterfly mir ihren Laptop überlassen? Sie hatte gewusst, dass er mir gefiel, weil er so schön glänzte, aber ich besaß schließlich selbst einen Computer – auch wenn der schon ein bisschen mitgenommen war – und brauchte keine IT-Almosen. Sie hatte fast alles gelöscht und nur einen Haufen wirres Zeug zurückgelassen. Warum hatte sie gewollt, dass ich das alles bekomme? Was sollte ich mit dieser Fotosammlung von Gebäuden und Leuten, die ich nicht kannte? Mit ein paar E-Mails, die auch in meinem eigenen Account gespeichert waren? Mit Auszügen aus einem Paris-Reiseführer, den sie nie geschrieben hatte? Das sollte mein Erbe sein? Na schönen Dank, Butterfly. Irgendwo in all diesem Krempel musste doch etwas für mich sein.


  Plötzlich hatte ich eine Idee und ging ins Internet. Vielleicht war ja ihr E-Mail-Passwort in ihrem Browser gespeichert. Butterfly hatte E-Mails geliebt. Ihr Konto öffnete sich direkt als Startseite. Ich sah siebenunddreißig ungelesene Mails. Kundenservice-Benachrichtigungen, Telefonrechnungen und Werbung. Dies hier war ihr offizieller Account, nicht der für ihre persönliche Korrespondenz. Doch die unterste der ungelesenen Mails in ihrem Posteingang (und damit die erste, die angekommen war) stammte von einer Adresse, die ich sofort wiedererkannte. Von diesem Absender hatte ich unzählige E-Mails bekommen. Es war Butterflys eigentlicher E-Mail-Account, über den sie mit Freunden kommunizierte und ihr Privatleben organisierte. Sie hatte sich selbst eine Mail geschickt.


  Okay, Ben Constable, wenn du langsam den Verdacht bekommst, dass hinter all diesem Wahnsinn, den ich dir hinterlassen habe, irgendeine ziemlich verrückte Methode steckt, dann bist du genauso scharfsinnig, wie ich es von dir erwartet habe. Auch wenn du meinen ganzen Mist vielleicht noch nicht weit genug durchgesehen hast, um zu erkennen, was sich dahinter verbirgt. Das hier sind Teile eines Puzzles, einer Aufgabe. Ein Abenteuer wartet auf dich! Leider ist es nicht gerade brillant geplant, darum wirst du vielleicht selbst noch ein paar Kleinigkeiten hinzufügen müssen, hier und da eine Prise Salz, um die Unzulänglichkeiten meines schlecht durchdachten Konstrukts etwas genießbarer zu machen.


  Ein Grund für den Aufwand, den ich hier betreibe, ist der Wunsch zu beichten, wie wir ihn ja alle insgeheim hegen, und so besteht der Gewinn dieses Spiels zum Teil darin, mich besser kennenzulernen (wenn auch nicht unbedingt von einer besseren Seite), denn ein Großteil dessen, was ich dir hinterlassen habe, ist nichts als Tinte, die aus meinem Stift geflossen ist und den dunkelsten Winkeln meines Bewusstseins Gestalt verleiht. Ein anderer Grund ist die Absicht, dich zu befreien, aus einer langen Winterstarre, die dich in die Sicherheit des Bekannten hüllt. Drum erhebe dich nun, edler Ritter, denn es ist Frühling und hehre Taten stehen dir bevor und ich werde dir als treuer Knappe zur Seite stehen (obwohl ich hoffe, dass deine Kämpfe sich auf Windmühlen und imaginäre Widersacher beschränken werden) und vielleicht wirst du am Ende gar die Hand der schönen Dulcinea gewinnen, denn der Lohn ist die Erfahrung, die Schätze sind Dinge, die man sehen, tun, schmecken, riechen kann und außerdem eine Menge Geschreibsel, das du – wer weiß? – vielleicht als Inspiration für einen Roman benutzen, als Andenken behalten oder an kalten Winterabenden im Kamin verbrennen kannst, um es warm zu haben, wenn du als armer Dichter in deiner Mansarde hockst und an Diphtherie stirbst, wie ich es dir mit Blick auf deine künstlerische Glaubhaftigkeit von ganzem Herzen wünsche. Du verdienst einen romantischen Tod, meinst du nicht auch?


  Natürlich bist du in keinster Weise dazu verpflichtet, die beschwerlichen Aufgaben, die ich für dich ersonnen habe, zu Ende zu führen, falls du dich jedoch dafür entscheidest, findest du hier genug Stoff, der dich bei Laune halten wird. Und ich werde aus dem Himmel zu dir herabblicken (oder, was wahrscheinlicher ist, aus der Hölle herauf) und mit dir lachen, so wie vermutlich auch in jenem Moment, da du diese Zeilen liest. Scheiße, ich hoffe, der Gedanke, dass ich mit dir im selben Raum bin, macht dich nicht nervös. Steck das Ding weg, du ungezogener Junge – nein, nur ein Scherz, keine Sorge; lass es ruhig draußen – nein, sorry, war wirklich nur ein Scherz. Verdammt, jetzt habe ich es zu weit getrieben.


  Und nun lies weiter die Sachen auf meinem Computer. Das sollte dich auf ein paar Ideen bringen, was du tun könntest – nicht, dass ich denke, du bräuchtest unbedingt etwas zu tun, aber das ist nun mal der Anfang.


  Butterfly

  X O X M X E X I X N X G X E X H X I X R X N X O X
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  TOMOMI ISHIKAWAS WOHNUNG LEERT SICH AUF MYSTERIÖSE WEISE


  Ich stand auf und tigerte durch die Wohnung. Eine Weile starrte ich sehnsüchtig auf mein Bett und überlegte, mich auszuziehen, um die kühle Frische der Baumwolle auf meiner Haut zu spüren. Dann dachte ich an Butterflys Geist, der sich mit mir im Zimmer befand, und schämte mich plötzlich beim Gedanken daran, nackt zu sein. Schön, wenn sie nach ihrem Tod ein bisschen bei mir rumhängen wollte, aber das bedeutete doch wohl nicht, dass sie alles mit ansehen musste, oder? Vielleicht verpflichtete man sich als Geist, wenn man sich einmal einen Menschen ausgesucht hatte, aber auch für das volle Programm, ob man wollte oder nicht, und sie würde von nun an gezwungenermaßen die intimsten und höchstwahrscheinlich auch peinlichsten Momente mit mir teilen.


  Ich ließ mich auf mein Bett fallen und versuchte, an gar nichts zu denken. Ich fragte mich, ob sie hatte weinen müssen, als sie es getan hatte, oder ob sie vollkommen ruhig gewesen war. Ich fragte mich, ob sie einen kurzen Moment der Panik verspürt hatte, als es zu spät gewesen war, und ob sie Zweifel bekommen oder ihre Meinung geändert hatte. Ich stellte mir vor, sie würde mir gegenüberliegen, die Arme um das Kissen geschlungen, den Kopf darauf gebettet, den Blick auf mich gerichtet. Tut mir leid, sagte sie.


  Ich stand auf und zog mir Schuhe an. Bin mal kurz einkaufen, sagte ich zu ihr. Ich wusch mir das Gesicht und rannte die Treppe hinunter, aus der Haustür und zu der kleinen Épicerie in meiner Straße. Die Weinauswahl dort ist nicht überragend, aber ich fand zwei Flaschen, die mir ganz annehmbar erschienen.


  Als ich aufwachte, war es Morgen und ich war betrunken und komplett angezogen. In der Luft lag der beißende Geruch des vollen Aschenbechers neben meinem Bett, noch eine Spur widerlicher durch das halb leere Weinglas daneben. Im Spiegel schimmerten meine Zähne violett. Ich brachte den Aschenbecher und das Weinglas in die Küche und ging zurück ins Schlafzimmer, um die leeren Flaschen zu holen. Die Tatsache, dass ich mich ganz allein betrunken hatte, gab mir zu denken, andererseits fand ich, dass es unter den gegebenen Umständen durchaus vertretbar war, ein kleines bisschen zu entgleisen. Und genau das war es, was ich wollte. Entgleisen.


  Ich duschte und schrubbte mir gute fünf Minuten lang die Zähne, bis sie wieder einigermaßen zahnfarben waren. Ich öffnete die Fenster und kalte Luft wehte herein, die Vorhänge ließ ich geschlossen. Dann legte ich mich, noch nicht ganz abgetrocknet, zurück ins Bett und schlief.


  Als ich das nächste Mal aufwachte, war es drei Uhr nachmittags. Ich fühlte mich nicht mehr betrunken und um meine Hüften war ein Handtuch geschlungen. Ich stand auf und schlüpfte in ein Paar Shorts, ohne mich auch nur eine Sekunde zu entblößen. Verdammt, Butterfly, ich glaube noch nicht mal an Geister oder ein Leben nach dem Tod oder so was. Trotzdem kehrte ich dem Zimmer den Rücken zu, während ich meine Jeans anzog.


  Ich hätte gern irgendein Fertiggericht gegessen, aber ich hatte keins da. Also hackte ich Schalotten und Champignons und briet sie, zusammen mit Speckstreifen und einer ordentlichen Portion schwarzem Pfeffer, kurz an. Ich rührte Crème fraîche darunter und wartete darauf, dass das Spaghettiwasser kochte. Dann mischte ich die Nudeln mit der Soße, schlug noch ein rohes Ei hinein, bestreute das Ganze mit Parmesan und verschlang einen riesigen Teller davon. Die Qualität war eher mäßig, aber zumindest die Quantität war in Ordnung, und da noch eine ebenso große Portion in der Pfanne verblieb, musste ich mir wenigstens für den Rest des Tages keine Gedanken mehr übers Essen machen. Ich trank den Grapefruitsaft aus.


  Anschließend setzte ich mich auf mein Bett und träumte davon, wie es wäre, mein gesamtes Leben den Bach runtergehen zu lassen. Am liebsten hätte ich alles aufgegeben und als Obdachloser auf der Straße gelebt, bis ich in ein paar Jahren in einer Winternacht an Unterkühlung starb. Ich putzte das Spülbecken in der Küche und wischte den Boden. Dann schrubbte ich die Toilette, die Dusche und den Badezimmerboden. Zum Schluss flitzte ich noch mit dem Staubsauger durch die Wohnung. Im Wohnzimmer beäugte mich Butterflys Computer. Ich schaltete ihn ein und öffnete den Ordner Mein Gehirn.


  Ich habe eine halbe Flasche Pastis geleert, um betrunken zu werden, doch anstatt im Nebel der Selbstvergessenheit zu versinken, den ich so herbeigesehnt hatte, stellte sich direkt der Kater ein, von dem ich von Anfang an gewusst hatte, dass ich ihn bereuen würde. Es ist jetzt 15 Uhr 20 und in meinem Kopf hämmert es. Ich kann nur jedem empfehlen, ein bisschen mehr als bloß einen Joghurt zu essen, bevor er sich hartem Alkohol zuwendet. Eine unangezündete Zigarette hängt zwischen meinen Lippen. Links von mir steht ein Glas, das noch immer einen großzügigen Rest enthält, rechts ein Aschenbecher und dazwischen huschen meine geschwätzigen Finger über die Tastatur. Flrrrr.


  Ich schreibe aus Gewohnheit, Ben Constable, so wie diese Leute, die reden, nur um ihre eigene Stimme zu hören. Das hier ist eigentlich nicht für dich bestimmt, heute bist du einfach nur das personifizierte Überdruckventil für mein Gehirn, eine imaginäre Person, die meinen umherschweifenden Gedanken lauscht.


  Wenn je ich sterbe und du lebst … Ich kann nicht schlafen. Ich nicke immer wieder ein, im Sitzen, im Stehen, und dann kommt der Sandmann und will mir Träume schenken, aber ich erkenne ihn. Es ist der Tod, der mich holen will, und dann schrecke ich auf, denn so sehr ich mich auch nach dem Tod sehne, so verzweifelt laufe ich Feigling auch vor ihm davon. Ich trinke, weil ich hoffe, dass ich eines Tages den Mut zum Loslassen finde.


  Wenn je ich sterbe und du lebst und Zeit lief gluckernd ab … mein Kopf sackt unwillkürlich nach vorn, und während mein Bewusstsein schwindet, steigt das Bild eines Ortes in mir auf. Ich frage mich, ob du ihn kennst. Wenn du von Gambetta aus die Straße hinuntergehst, erreichst du eine kleine grüne Insel, wo mehrere Straßen aufeinandertreffen. Eine davon führt am Père Lachaise entlang, zwei andere steigen zunächst steil an und fallen dann abrupt wieder ab, sodass du nicht siehst, was hinter der Kuppe liegt, und dir jenseits dieses Horizonts alles vorstellen kannst, einen schwindelerregenden Abgrund oder das Meer. Und da steht er, der Sandmann, er ruft nach mir und mein Körper findet mit einem Ruck ins Leben zurück. Auf der rechten Seite gab es mal eine Straße, die Rue de la Cloche (was, wie du weißt, Glocke bedeutet). Die namengebende Glocke befindet sich jedoch nicht in einer Kirche noch läutet sie auf einem nahe gelegenen Friedhof, sondern bezieht sich auf ein kuppelartiges Gewölbe unter der Erde, wo unterirdische Flüsse das Grundgestein aufgelöst haben. Und um zu verhindern, dass der Boden absackte, mussten die Straße und ihre Umgebung komplett abgerissen werden. Ich bin mir sicher, dass man aus dieser Geschichte einiges lernen kann.


  Wenn je ich sterbe und du lebst und Zeit lief gluckernd ab und Morgen strahlt und Mittag brennt, wie’s das schon immer gab … Emily Dickinson hat mein Gehirn infiziert (obwohl ich mich an den Rest dieses speziellen Gedichts nicht erinnern kann). Ach, Emily Dickinson, was hast du mir bloß angetan? Jetzt sitze ich hier, schreibe Tagebuch und Briefe und verkrieche mich vor der Welt. Hättest du dir das für mich gewünscht? Wem will ich denn weismachen, dass ich durch Herumsitzen und Schreiben meine Unschuld wiederfinden könnte, so als versuchte ich meine Jungfräulichkeit zurückzuerlangen? Meinen literarischen Vorbildern kann ich nicht das Wasser reichen. Vielleicht bin ich deswegen ein schlechter Mensch geworden. Vielleicht ist das der Grund, warum ich sterben muss, damit das Leben ohne mich besser wird. Ich hoffe bloß, dass es keine Ewigkeit gibt. Ein schrecklicher Gedanke, für immer weiterleben zu müssen und niemals wirklich gehen zu dürfen.


  Es ist immer noch 15 Uhr 20 und ich weiß nicht, ob die angehaltene Zeit mein nahendes Schicksal aufhalten oder es widerspiegeln soll. Wusstest du, dass es in Paris eine ganze Menge stehen gebliebener Uhren gibt? Zum Beispiel die in Form eines drachentötenden Ritters im Quartier de l’Horloge – deren zwei Zifferblätter sind sich nicht einig, in welchem Moment die Zeit stehen geblieben ist. Besonders gern mag ich auch die Uhr, die hinter der Kirche von Notre-Dame de Bonne-Nouvelle im Sentier-Viertel versteckt ist. Und wenn du nach meinem Dahinscheiden den Fundus meiner Lieblingsdinge öffnest, wirst du darin jede Menge stehen gebliebener Uhren finden. Was mich an mein eigentliches Vorhaben erinnert, bevor dieser Wortschwall mich so rüde davon abgelenkt hat. Ich muss Orte finden, an denen ich etwas für dich verstecken kann. Mal sehen, was haben wir denn bisher? Stehen gebliebene Uhren. Orte aus Träumen. Hmmm … Ich habe eine Idee.


  Ich muss jetzt aufhören. Ich bin gern mit meinem imaginären Du zusammen, aber ich muss mich beschäftigen, um nicht in Selbstmitleid zu versinken oder dem gruseligen Sandmann zum Opfer zu fallen, der mich mit Schlaf lockt, aber ich werde ihm nicht folgen, nein, noch nicht.


  Das alles wirkte wie ein Brief an mich, der nie abgeschickt worden war. Ich fragte mich, wie viele solcher ungesendeten Nachrichten es auf der Welt wohl gab.


  Ich legte mich aufs Sofa und der Sandmann suchte mich zum x-ten Mal an diesem Wochenende heim. Es war Sonntagabend. Ich hatte das Gegenteil von Tomomi Ishikawas Problem. Seit ich am Freitag von der Arbeit gekommen war, hatte ich nicht mehr als zehn Stunden in wachem Zustand verbracht.


  Frühmorgendliches Grau schimmerte durch die Vorhänge. Ich hörte Regen, also ließ ich sie geschlossen. Ich aß die kalten Reste der Carbonara vom Vortag direkt aus der Pfanne und wünschte, ich hätte etwas Grapefruitsaft übrig gelassen. Die ganze Zeit spielte ich mit dem Gedanken, wieder ins Bett zu gehen, aber ich brauchte Antworten auf ein paar drängende Fragen. Wo war Tomomi Ishikawas Leiche? Hatte sie Seppuku begangen und lag nun irgendwo in ihrem eigenen Blut? Wer wusste sonst noch davon und wie konnte ich die betreffenden Leute kontaktieren? Wieder checkte ich ihre E-Mails. Sie hatte zehn neue Nachrichten von niemand Bedeutendem. Dann loggte ich mich in meinen eigenen Account ein.


  Ich hatte zweiundzwanzig neue Nachrichten, darunter drei von meiner Arbeit, die ich zu ignorieren beschloss, weil heute Montag und ich zu Hause geblieben war und obendrein mein Handy ausgeschaltet hatte (ich würde später anrufen und mich krankmelden). Eine der Mails war von Tomomi Ishikawa, verschickt am Freitag um 18 Uhr 24. Zu diesem Zeitpunkt war ich gerade aus der Metro gestiegen und auf dem Nachhauseweg gewesen – ein paar Minuten, bevor ich ihren Brief gefunden hatte. Bevor alles anders geworden war. Sie schrieb:


  Ein kleines Pariser Rätsel für dich: Wie kommt man an einem Regentag von der Rue du Fauburg Montmartre zum Palais Royal, ohne nass zu werden? (Et in Arcadia ego.)


  B. X O X


  Irgendetwas stimmte da nicht. Ich suchte ihren Brief von Freitag und überflog ihn erneut. Und da stand es, schwarz auf weiß: Wenn dich dieser Brief erreicht, werde ich schon ein paar Stunden tot sein. Der Brief hatte mich Freitag gegen kurz nach halb sieben erreicht und die E-Mail war Freitag um 18 Uhr 24 versendet worden. Unmöglich. Tomomi Ishikawa war schon tot gewesen, als sie diese Mail verschickt hatte. Das ließ nur vier Schlüsse zu:


  1. Tomomi Ishikawa war nicht tot, als sie die Nachricht verschickt hatte. Vielleicht war etwas dazwischengekommen und sie hatte sich nicht zum geplanten Zeitpunkt umbringen können. Oder die Klinge hatte wie durch ein Wunder ihre lebenswichtigen Organe verfehlt und sie erholte sich inzwischen irgendwo in einem Krankenhaus.


  2. Jemand anderes hatte die E-Mail versendet und sich als Butterfly ausgegeben, entweder weil Tomomi Ishikawa ihn ausdrücklich darum gebeten hatte oder aus eigenem Antrieb.


  3. Es hatte eine Verzögerung gegeben, entweder bei meinem oder ihrem E-Mail-Dienst.


  4. Tomomi Ishikawa hatte mir mithilfe übernatürlicher Kräfte eine Nachricht aus dem Jenseits geschickt.


  Meine Gedanken überschlugen sich. Was, wenn Tomomi Ishikawa gar nicht tot war? Warum hätte sie mich anlügen sollen? Was, wenn sie in Schwierigkeiten steckte? Vielleicht war in ihren Briefen ja ein Hinweis versteckt, den nur ich entschlüsseln konnte, und ich sollte sie retten oder zumindest Hilfe holen. Vielleicht wollte sie mich auch nur verschaukeln oder mir eins auswischen. Vielleicht hatte sie mich in Wirklichkeit nie leiden können. Ich zog die Vorhänge auf und blickte hinaus auf die stetig fallenden Regenfäden. Ich musste irgendwie mein Gehirn ausschalten. Sofortiger Schlaf wäre eine Lösung gewesen, aber so langsam hatte ich darauf keine Lust mehr.


  Ich zog mir Schuhe und Mantel an, fuhr mit der Metro bis Grands Boulevards und marschierte im strömenden Regen die Rue du Faubourg Montmartre hinunter. Nach ein paar Hundert Metern fand ich auf der linken Seite den Eingang zur Passage Verdeau. Ich war schon einmal dort gewesen, zusammen mit Tomomi Ishikawa. Das graue Licht schien fahl durch das Glasdach. Es war ein verschlafener, geradezu verwaister Ort. Am anderen Ende verließ ich die Passage, überquerte im Laufschritt die Rue de la Grange Batelière und betrat die Passage Jouffroy. Gelbes Licht fiel aus den Läden, die geöffnet hatten, die Schaufenster voller Antiquitäten. Andere waren geschlossen oder standen leer. Ein paar durchnässte Touristen hatten sich vor dem Regen ins Trockene geflüchtet und starrten auf den Eingang des Wachsfigurenkabinetts. Abgesehen von mir waren sie die einzigen Menschen in Tomomi Ishikawas schmalen Arkaden. Wieder draußen überquerte ich den Boulevard und betrat schließlich die Passage des Panoramas. Die Tatsache, dass es ausgerechnet in Paris, dieser prachtvollen Stadt, ein paar dermaßen schäbige Passagen gibt, klein und verkommen, hat mich schon immer fasziniert. Der Welt des Geldes ist es also noch nicht gelungen, alles rücksichtslos mit ihrem Glanz zu überziehen.


  Ich gelangte auf eine weitere Straße, doch diesmal befand sich kein Passageneingang auf der anderen Seite. Ich würde also unter freiem Himmel weitergehen müssen. Der Regen drang langsam durch meine Kleider. In dieser Richtung waren die nächsten überdachten Arkaden, die mir einfielen, die Galleries Vivienne (die glamourösesten von ganz Paris), aber bis dahin war es noch ein ganzes Stück.


  Wie kommt man von der Rue du Fauburg Montmartre zum Palais Royal, ohne nass zu werden? Indem man einen Regenschirm benutzt, würde ich sagen. Was mich daran erinnerte, dass ich gerade an einem Regenschirmgeschäft vorbeigekommen war. Ich ging zurück in die düstere Passage und der Regen trommelte auf das Glasdach, als ich schließlich wieder vor dem kleinen Laden stand, der gebrauchte Schirme und einen Reparaturservice anbot. Ein Glöckchen klingelte, als ich die Tür öffnete.


  Eine Frau mit wirrem braunem Haar erhob sich. »Bonjour«, sagte sie gewohnheitsmäßig und dann: »Oh, hello.« Sie schien überrascht.


  »Hello«, erwiderte ich, erstaunt, woher sie wusste, dass ich Englisch sprach.


  »Warten Sie einen Moment«, redete sie mit kaum merklichem Akzent auf Englisch weiter. Sie kramte eine Weile unter der Theke herum und holte schließlich ein regenschirmförmiges Paket hervor, das sie mir überreichte. »Das hier ist für Sie.«


  Ich war so perplex, dass mir ein paar Sekunden lang die Worte fehlten. »Ich glaube, Sie müssen mich verwechseln.«


  »Oh.« Hastig zog sie das Regenschirmpäckchen wieder zurück. »Entschuldigen Sie, ich dachte, Sie seien Ben Constable.«


  »Ich bin Ben Constable.« Meine Stimme klang leidend vor Verwirrung.


  »Ihre amerikanische Freundin hat gesagt, Sie würden an einem Regentag vor meinem Fenster auftauchen, und dann sollte ich Ihnen das hier geben.« Lächelnd streckte sie mir wieder den Schirm entgegen.


  »Aber ich möchte keinen Schirm kaufen.« Ich wollte nicht unhöflich sein, doch es schien, als beschränkten sich meine kommunikativen Fähigkeiten nur noch auf die rudimentärsten Äußerungen.


  »Er ist schon bezahlt. Er gehört Ihnen.«


  »Ich verstehe nicht. Kennen wir uns von irgendwoher?«


  »Nein. Sie hat mir ein Foto von Ihnen gezeigt. Darum wusste ich, wie Sie aussehen.« Sie lächelte mir höflich zu, bis ich zögernd nach dem Paket griff und das Papier aufriss.


  Ein langer Stockschirm mit Holzgriff kam zum Vorschein, zusammen mit einem kleinen Briefumschlag, auf dem mein Name stand.


  »Wann war sie denn hier?«, fragte ich.


  »Letzte Woche. Donnerstag, glaube ich«, erwiderte die Frau.


  Ich öffnete den Umschlag und zog ein Blatt Papier heraus, auf das jemand hastig in großen Druckbuchstaben eine Botschaft gekritzelt hatte:


  ER WIRD DICH AUF DEM WEG ZUM PALAIS ROYAL TROCKEN HALTEN SOWIE BEI JEDEM ANDEREN REGENSPAZIERGANG, DEN DU ZU UNTERNEHMEN GEDENKST. HIER NUN EIN WEITERES RÄTSEL: WELCHE UHR ZEIGT DIE ZEIT GENAUER AN: EINE, DIE EINE MINUTE VORGEHT, ODER EINE, DIE STEHEN GEBLIEBEN IST?


  Das war einfach. Die Uhr, die eine Minute vorgeht, zeigt nie die richtige Zeit an. Die stehen gebliebene Uhr dagegen genau zweimal am Tag. Ich musste mir also die Uhr in Butterflys Wohnung genauer ansehen.


  Ich stieg die schmale Holztreppe hinauf, klopfte an Tomomi Ishikawas Tür, steckte, ohne abzuwarten, den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn herum. Cat war nicht bei mir, aber das war in Ordnung so. Bevor ich auch nur irgendetwas sehen konnte, erkannte ich schon an der Akustik, dass sich etwas verändert hatte.


  Die stehen gebliebene Uhr hing nicht an ihrem Platz an der Wand. Auf dem Tisch lag keine Nachricht für mich. Es gab keinen Tisch mehr. Genauso wenig wie Stühle. Im Schlafzimmer stand keine Kommode, es gab keinen Spiegel mehr, die Einbauschränke waren leer, das Bett verschwunden. Es gab keine Pflanzen und an den Wänden hingen keine Bilder. Keine Bücher standen in den Regalen, es gab keine Regale. Der Kühlschrank war leer, aber wenigstens war er noch da. Das Obst war verschwunden und mit ihm die Obstschale, im Badezimmer hing kein Handtuch und die Duschwanne war trocken. Die Wohnung war vollkommen leer. Damit hatte ich nicht gerechnet.


  4
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  TOMOMI ISHIKAWAS TOTE


  »Du siehst aus wie eine richtige Dame«, sagte ich und setzte mich unaufgefordert zu einer Frau an den Tisch, die Rotwein trank und auf ein paar losen Zetteln kritzelte. Ich war mir einigermaßen sicher, dass es Tomomi Ishikawa war, aber zu hundert Prozent konnte ich es nicht wissen.


  »Ach, hi«, sagte sie und beugte sich vor, um mich auf die Wangen zu küssen. »Ich bin ja auch eine Dame.« Definitiv Tomomi.


  »Nee, ’ne Dame biste nich«, entgegnete ich und wir lachten beide. »Aber total aufgebrezelt und geschminkt. Ich hätte dich fast nicht erkannt.«


  »Mir war nach einer Veränderung«, fertigte sie mich ab, aber damit gab ich mich nicht zufrieden.


  »Dir ist doch sonst nicht danach, feine Dame zu spielen. Was ist denn los?«


  »Ich habe einfach keine Lust mehr, ich zu sein«, erwiderte sie. Innerlich triumphierte ich, weil ich die Wahrheit aus ihr herausgekitzelt hatte. »Ich will mich neu erfinden.«


  »Okay. Schade, ich mochte dich vorher eigentlich ganz gerne. Also, ich mag dich natürlich immer noch (obwohl ich dein neu erfundenes Ich ja noch gar nicht kenne, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es sehr nett ist). Ich meine nur, dass ich dich auch vorher schon nett fand. Ich werde die alte Tomomi vermissen.«


  Sie schwieg und starrte mich bloß an und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  Ich hob die Hand, um den Mann herbeizuwinken, den Tomomi Ishikawa liebevoll »Kellner« nannte, und bestellte ein Bier.


  Sie zündete sich eine Zigarette an.


  »Ich verstehe das nicht«, sagte ich zu ihr. »Warum willst du dich denn neu erfinden?«


  Sie seufzte. »Wenn ich auf mein Leben und alles, was passiert ist, zurückblicke, dann wünsche ich mir jedes Mal, ich könnte es ungeschehen machen. Ich habe nichts getan, worauf ich stolz bin. Ich will noch mal ganz von vorne anfangen und diesmal anders sein.«


  Am Montag, dem 19. März 2007, wandte ich mich von Tomomi Ishikawa ab. Die leere Wohnung war ein grausamer Angriff auf meine freundschaftlichen Gefühle, kein Wachrütteln oder Schlag ins Gesicht, nein, ich wurde zu Boden gedrückt und verprügelt und gezwungen mitanzusehen, wie etwas so Einfaches und Kostbares meinen schützenden Händen entrissen wurde. Tomomi Ishikawa hatte etwas in mir zerstört und die einzige Möglichkeit, mich dafür an ihr zu rächen, war, sie zu vergessen und weiterzuleben.


  Am Dienstag, dem 20. März, stand ich auf und ging zur Arbeit. Ich dachte nicht mehr an stehen gebliebene Uhren oder ungelöste Rätsel. Mein Verstand befasste sich nicht länger mit der Frage nach dem Verbleib von Tomomi Ishikawas Leiche oder der, auf welche Weise sie sich das Leben genommen hatte. Es war vorbei.


  Überraschenderweise kostete mich das nicht mal viel Mühe. Tagsüber arbeitete ich, die Abende verbrachte ich mit Freunden und in den meisten Nächten stolperte ich betrunken nach Hause. Der Frühling kam und ging und bald verabschiedete sich ganz Paris in den Urlaub an der Küste. Meine Firma machte für einen Monat dicht und da saß ich nun, allein und nüchtern, und wusste nichts mit mir anzufangen.


  Ich wachte morgens erfrischt auf. Ich kochte anständige Mahlzeiten und nachmittags lag ich auf dem Sofa und las, während durch das offene Fenster warme Luft hereinwehte. Hin und wieder ließ Cat sich blicken. Er lag in der Sonne und döste und bald fing auch ich an, genau wie er zu schlafen, wann immer mir danach war. Wenn ich vor irgendetwas weggelaufen sein sollte, dann hatte ich spätestens jetzt zu meinem normalen Tempo zurückgefunden, und mich beschlich der Verdacht, dass ich rundum zufrieden war.


  Dann, an einem Tag im August, gab mein Computer den Geist auf. Als ich ihn einschalten wollte, war der Bildschirm blau, und egal, was ich versuchte, ich brachte ihn nicht zum Laufen. Im Grunde war es kein Weltuntergang. Ich benutzte den Computer ohnehin nicht oft und alles Wichtige war auf einer externen Festplatte gespeichert, doch jetzt, da er nicht mehr da war, vermisste ich ihn. Natürlich hätte ich ihn reparieren lassen können, aber er war alt, die Tasten hakten und die Lüftung ratterte. Ich hatte genug Geld für einen neuen. Doch da lehnte ja noch immer Tomomi Ishikawas glänzender Laptop hochkant an meinem Bücherregal und staubte langsam ein. Vielleicht war dies der richtige Moment. Vielleicht war ich jetzt bereit, die Erinnerung an Butterfly zurück in mein Leben zu lassen.


  Ich klappte den Deckel auf, schaltete den Laptop ein und erstellte einen Ordner für meine Sachen, dann öffnete ich ein neues Dokument und überließ das Erinnern meinen Fingern.


  »Was hättest du in deinem neuen Leben denn gern?«, fragte ich Tomomi Ishikawa.


  »Geld«, sagte sie. Ich war enttäuscht, doch ich ließ mir nichts anmerken.


  »Und, hast du dir schon eine bombensichere Geldscheffeltaktik überlegt?«


  »Nein, nicht so richtig. Ich dachte, ich könnte damit anfangen, mich besser anzuziehen und mir die Haare und Nägel zu machen, vielleicht lässt sich damit ja ein bisschen Geld herbeischaffen.«


  »Als Prostituierte, oder was?«


  »Nein, aber von nichts kommt nun mal nichts, darum dachte ich, man muss vielleicht so tun, als hätte man welches, damit es zu einem kommt.«


  »Aha«, erwiderte ich. »Kann schon sein. Aber es würde bestimmt nicht schaden, wenn du noch einen Plan B hättest, bei dem du einen Tick mehr Eigeninitiative zeigst.«


  »Und wie soll der aussehen?«


  »Äh, du könntest eine Bank ausrauben.« Sie lachte, als fände sie mich kein bisschen lustig, wollte aber nicht unhöflich sein. »So ein Banküberfall wäre außerdem super für dein neues Ich, denn solange du nicht das perfekte Verbrechen hinlegst (und wenn wir zwei für die Planung verantwortlich sind, besteht diese Gefahr wohl kaum), wird die Polizei überall nach dir fahnden, darum hättest du gar keine andere Wahl, als dein altes Leben komplett hinter dir zu lassen. Du könntest dich in deiner gewohnten Umgebung nicht mehr blicken lassen und mit keinem, den du kennst, Kontakt haben.«


  »Klingt super«, sagte sie wenig begeistert.


  »Das Blöde ist nur, dass du hinterher nur noch mich hast.«


  »Wer sagt denn, dass du nicht Teil der Vergangenheit bist, die ich hinter mir lassen will?«


  Ich hielt inne. Auf den Gedanken, dass ich Teil irgendjemandes Problems sein könnte, war ich gar nicht gekommen. Wenn das stimmte, warum zum Teufel traf sie sich dann überhaupt hier mit mir? Ich beschloss, dass sie sich gerade ziemlich danebenbenahm. »Du kannst mich mal.«


  »Tut mir leid.«


  »Du musstest dich ja nicht mit mir treffen. Ich habe echt Besseres zu tun, als mir von dir erzählen zu lassen, wie schrecklich es mit mir ist.«


  »Nein, mir tut’s wirklich leid. Das wollte ich nicht. Ich habe nur einfach so viele Zweifel im Moment. Du bist der Einzige, mit dem ich über solche Sachen reden kann. Das kam irgendwie falsch rüber.«


  »Okay«, murmelte ich und trank einen großen Schluck von meinem Bier.


  »Normalerweise würde ich keine Bank ausrauben wollen, aber mit dir wäre das bestimmt witzig«, erklärte sie, in dem Versuch, wieder gut Wetter zu machen. »Was würdest du mit deinem Anteil des Geldes machen?«


  Ich war nicht sicher, ob ich noch Lust auf dieses Gedankenspiel hatte. »Ich würde ein Boot kaufen.« So etwas funktioniert wie eine Assoziationskette. Man darf nicht über die Antwort nachdenken, sondern muss das Erste sagen, was einem einfällt.


  »Und ein Luxusleben an der Riviera führen?«


  »Nein, ich würde Pirat werden.«


  »Oh, dann brauchst du eine Augenklappe und einen Dreispitz!«


  »So ein Quatsch. Das soll schließlich keine Kostümparty werden. Damit würde ich mich ja zur Witzfigur der ganzen Piratengemeinschaft machen. Wir leben schließlich im 21. Jahrhundert.«


  »Stimmt«, gab sie zu. »Mir gefällt nur einfach die Vorstellung, dass du angemessen gekleidet bist. Oh, und noch was!«


  »Ja?«


  »Du könntest haufenweise Frauen in verschiedenen Ländern haben.«


  »Ach, dreißig vielleicht?«


  »Mindestens! Du hättest in jedem Hafen eine und zwischendurch Affären mit den rassigen Schönheiten auf den Schiffen, die du kaperst. Die verfallen allesamt deinem Piratencharme und deinen derben Manieren.«


  »Habe ich etwa derbe Manieren?«


  »Die könntest du dir bestimmt locker aneignen.«


  Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Tut mir leid. Ich glaube, manchmal bin ich wirklich nicht besonders einfühlsam.«


  »Was?«


  »Na ja, weil ich doch gesagt habe, dass du wie eine richtige Dame aussiehst.«


  »Ben Constable, mein Problem ist, dass ich mit dir über Sachen reden kann, und das ist ein bisschen so, als würde ich mich in meinem Elend suhlen. Aber manchmal gehst du einfach nicht darauf ein und erzählst mir irgendeinen Quatsch, wie zum Beispiel, dass ich eine Bank ausrauben soll, und das ist auch gut so. Meinen ganzen Scheiß muss man ignorieren und nicht noch zusätzlich anheizen.«


  »Aber du musst mit deinem Scheiß schließlich irgendwie klarkommen. Ich glaube, das ist alles nur eine Frage des Zeitpunkts.«


  »Irgendwann erzähle ich dir meinen Scheiß mal genauer, aber …«


  »Aber dann müsstest du mich leider umbringen?«


  »Tja, ein bisschen Schwund ist immer.«


  »Vielleicht sollten wir doch lieber den Banküberfall planen. Meinst du, wir könnten einen Tunnel graben?«


  »Hey, Paris ist doch voll mit Tunneln«, rief sie. »Vielleicht ist ja schon einer da, den wir benutzen können.«


  Ich hörte auf zu schreiben und stand auf, um mich zu strecken, dann ging ich zum Kühlschrank, auf der Suche nach einem kleinen Snack. Eine rohe Karotte knabbernd, setzte ich mich wieder hin und begann, den Computer zu durchsuchen. Der Ordner Meine Toten zog mich an wie ein riesiger finsterer Magnet. Ich klickte auf den Ordner mit dem Titel Fremder. Darin befand sich ein einziges Dokument, das mit dem Namen 09-11-2001 versehen war. Ich öffnete es mit einem Doppelklick.


  Diese Geschichte ist ein Geheimnis. Du bekommst sie nicht einfach so. Alles hat seine Zeit. Folge den Hinweisen, dann findest du den Schatz.


  Ich öffnete Butterflys Mein Paris-Ordner und klickte auf die Datei, die sie Alles hat seine Zeit genannt hatte. Der Text handelte von einer Skulptur am Bahnhof Saint-Lazare, die aus stehen gebliebenen Uhren besteht. Diese Skulptur kannte ich. Ich kramte den Briefumschlag mit dem Rätsel aus dem Schirmgeschäft hervor. Schon hier war mir zuerst das Kunstwerk eingefallen, doch Butterflys Wohnung schien mir damals das wahrscheinlichere Versteck. Jetzt aber wusste ich, dass dort etwas für mich versteckt sein musste.


  Ich verließ die Metrostation durch die Glasmuschel und trat auf den Cour de Rome hinaus. Die Rollgitter in den Torbögen, durch die man ins Bahnhofsgebäude gelangte, waren halb heruntergelassen und ich ging davon aus, dass sie sich für die Nacht bald ganz schließen würden. Ich schlenderte an der Skulptur aus Koffern vorbei, und als ich den Cour du Havre erreichte, sah ich schon von Weitem das etwa vier Meter hohe Kunstwerk. Ein einsamer Finger aus weißen Zifferblättern ragte von seinem Sockel aus in den Himmel, jedes von ihnen zu einer anderen ewigen Uhrzeit erstarrt, um Bahnreisende und Passanten gleichermaßen in die Irre zu führen. Hin und wieder hielt ein Auto an der Ampel und fuhr weiter, sobald sie auf Grün umsprang. Ich setzte mich auf eine Bank und betrachtete die Uhren. Ich wusste nicht, worauf ich wartete. Dann tauchte Cat auf.


  »Hallo, Cat«, sagte ich und er setzte sich hin und blickte mich eine Weile an, dann umrundete er das Kunstwerk, hielt an, ließ sich auf die Hinterpfoten nieder und starrte zu der Skulptur hinauf, als erwöge er, mit einem Satz auf den Sockel zu springen.


  »Mach keinen Quatsch, Cat. So hoch kommst du nicht.«


  Er machte einen Satz und erreichte tatsächlich mit seinen Vorderpfoten die Kante des Sockels. Mit einem recht geschickten Ruck zog er sich ganz hoch, hockte sich hin und sah zu mir herunter. Ich stand auf und ging zu der Skulptur hinüber.


  »Ich weiß doch nicht mal, welche Uhr ich mir ansehen muss, Cat. Das müssen locker hundert Stück sein. Und wenn ich versuche, da hochzuklettern, werde ich wahrscheinlich verhaftet. Außerdem schaffe ich das unterste Stück nie im Leben. Dafür bin ich zu alt und ungelenkig und mir tun jetzt schon die Knochen weh.«


  Cat blickte mich völlig unbeeindruckt an. Ein Stück über seinem Kopf sah ich eine Uhr, die zwanzig nach drei anzeigte. Ihr Zifferblatt war von der Straße abgewandt. Es erschien mir nicht wie der allerpraktischste Ort, um etwas zu verstecken, aber wie schon Sherlock Holmes gesagt hat: Nachdem alles Unmögliche ausgeschlossen worden ist, muss man in dem, was übrig bleibt, so unwahrscheinlich es sein mag, die Wahrheit finden.


  Hatte ich das Unmögliche ausgeschlossen?


  Ich sah mich um. Es musste doch irgendetwas geben – einen rollbaren Müllcontainer oder so –, das mir das Ganze ein bisschen erleichtern würde. Es gab nichts. Scheiß drauf. Ich streckte mich und lockerte meine Nackenmuskulatur. Seit meiner Kindheit war ich nirgendwo mehr hochgeklettert.


  Ich langte hinauf und kam mit den Fingern gerade eben an die obere Kante des Sockels. Ich versuchte, mich hochzuziehen und die Füße vom Boden zu lösen. »Ach, verdammt, Cat, das ist doch echt albern. Und selbst wenn ich es irgendwie da rauf schaffe, wie soll ich denn dann wieder runterkommen? Außerdem kann ich mir kaum vorstellen, dass Butterfly auf dieses Ding geklettert ist.«


  Cat stand auf und leckte mir die Fingerspitzen.


  »Kannst du wenigstens aufpassen, ob jemand kommt?« Ich hörte Autos an der Ampel halten, doch ich konnte sie nicht sehen, also ging ich davon aus, dass ich ebenfalls außerhalb ihrer Sichtweite war.


  Der Beton war rau unter meinen Fingern und ich zog mich so weit hoch, bis ich die Ellbogen auf dem Sockel hatte, dann ein Bein. Super. Und was mache ich jetzt? Ich spürte, wie ich zurückrutschte, und sah mich schon zwei Meter weiter unten auf den Hintern knallen. Ich grapschte nach einer der Uhren und zum Glück hielt sie. Plötzlich bekam ich ein schlechtes Gewissen; schließlich wollte ich die Skulptur nicht kaputt machen. Einen gewagten Satz und einen Moment bedenklichen Schwankens später hockte ich schließlich oben auf dem Sockel. Ich hob die Hand und ertastete, beinahe unsichtbar hinter der Zwanzig-nach-drei-Uhr, eine Schicht aus Isolierband. Ich knibbelte es ab und auf der Rückseite der Klebestreifen kam ein brauner Briefumschlag zum Vorschein. Darin steckte ein Notizbuch. Auf dem Cover stand Fremder und die Seiten waren mit blauer Handschrift gefüllt. Ich packte das klebrige Bündel in meine Tasche und kletterte wieder nach unten, wobei ich mir Schürfwunden an Unterarmen und Beinen einhandelte. Ich streckte die Arme aus, um Cat zu helfen, der jedoch ein paar Schritte zur Seite machte und allein heruntersprang.


  »Na los, machen wir, dass wir hier wegkommen«, sagte ich und wir rannten los.


  5
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  FREMDER


  Es ist schwer, den genauen Zeitpunkt zu bestimmen. Es könnte der Tag gewesen sein, als ich geboren wurde, oder der, als ich meinen ersten Zahn verlor. Vielleicht war es auch der Tag, als ich mir das Herz brach. (Wie dir vielleicht auffällt, suche ich die Schuld an diesem barbarischen Akt bei niemand anderem; ich war ganz allein dafür verantwortlich, weil ich wissen wollte, wie es sich anfühlen würde. Zu meiner Verblüffung wurde mir dabei klar, dass ich das Gefühl längst kannte und mein Herz schon Hunderte Male zuvor gebrochen worden war.) Vielleicht war es der Tag, als Daddy starb, oder der, als meine beste Freundin (die zugleich mein Kindermädchen war) starb. Vielleicht war es auch der Tag, als ich meine Jungfräulichkeit verlor, oder einer der wer weiß wie vielen anderen tausend möglichen Kandidaten. Jedenfalls war ich an jenem Tag, an dem diese Geschichte spielt, schon lange tot. Mein Körper war nichts als eine leere Hülle, während ich beobachtete, wie die Zehntausenden oder vielleicht sogar Millionen flackernden Lichter der Stadt ausgelöscht wurden und den Menschen die Bedeutungslosigkeit ihrer Existenz vor Augen geführt wurde, während sie langsam begriffen, dass sie niemals die Welt verändern würden und sich selbst ihre größten Hoffnungen zerschlagen konnten, alles, wovon sie je geträumt, woran sie geglaubt hatten, zerquetscht wie ein unwillkommenes Insekt, weil das Leben in dieser Stadt keinen Wert hat. Das konnte es nicht, denn sonst wäre der Verlust einfach zu schmerzvoll gewesen und niemand mag Schmerz.


  Und die Asche der Toten rieselte auf uns nieder wie Schnee. Der Tod bedeckte die Bürgersteige und Straßen, wallte mit der warmen Luft den Broadway hinauf und bettete sich auf die Fenstersimse in den Wohngebieten der Upper West Side, legte sich als dicke Staubschicht auf Autodächer und unser Haar, während wir ziellos durch die Straßen wanderten und als Zuschauer, Voyeure, einen Blick auf Zweifel und Unverständnis in den Gesichtern der Leute zu erhaschen versuchten, die uns begegneten.


  Noch während ich diese Zeilen schreibe, wird mir die Sinnlosigkeit meines Tuns bewusst. Als könnte ich mir, indem ich dies zu Papier bringe, Erleichterung verschaffen oder eine Spur jener Menschlichkeit in mir finden, von der ich schon seit jeher bezweifle, dass ich sie überhaupt besitze. Diese Seiten bringen mir keine Erlösung, sie sind nur ein düsterer Bericht über einen seltsam aufschlussreichen Tag. Vielleicht haben wir an diesem Tag die Rechtfertigung dafür gefunden, dass wir so verkorkst sind, wie wir sind, nach der wir unser Leben (oder Nicht-Leben) lang gesucht haben. Jetzt hatten wir endlich eine Entschuldigung dafür. Von diesem Trauma würden wir uns nie erholen und das war völlig akzeptabel; die Wahrheit jedoch war viel finsterer, denn in Wahrheit hatten wir von Anfang an nicht vorgehabt, uns jemals davon zu erholen.


  Am späten Nachmittag hielt ich es zu Hause nicht mehr aus und ging nach draußen, wo ich Fußspuren im Staub auf der Straße hinterließ. Ich lief ein Stück am Hudson entlang Richtung Norden, in der Hoffnung, dort eine Welt zu finden, wo das Leben weiterging, doch es gab kein Entrinnen vor den verstörten Gesichtern der Menschen, die über die Bürgersteige dieser Geisterstadt stolperten. Ich beneidete die Toten, die über meinen Kopf hinweggeweht wurden. Ich beschloss, zurück in die Innenstadt zu laufen und meine Neugier zu befriedigen. Zu nahe am Wasser fühlte ich mich ungeschützt, also ging ich weiter stadteinwärts und machte mich im Zickzack auf den Weg nach Osten.


  Als ich den Tompkins Square Park erreichte, verwässerte die Dämmerung alle Farben und die Welt wurde matt. Nahe der Avenue B setzte ich mich auf eine Bank und starrte ins Nichts, bis mit großen Schritten ein Mann vorbeimarschiert kam. Er passte nicht so recht in dieses New York. Irgendetwas schien mit ihm nicht zu stimmen, so als stammte er aus einer anderen Zeit. Normalerweise hätte ich mich gar nicht um ihn geschert (bloß ein weiterer Geist, der an mir vorüberglitt), denn ich war ja nur auf der Suche nach ein bisschen Ablenkung, doch als er auf gleicher Höhe war, hob er plötzlich den Kopf und sah mir direkt in die Augen. Es wirkte, als sei er nur unterwegs, um sich von der Stelle zu bewegen. Ich hätte gern etwas zu ihm gesagt, ihm ein Zeichen meiner Verbundenheit gegeben, ein verständnisvolles Nicken, aber als ich schließlich genug Mut gesammelt hatte, um den Mund aufzumachen, war er längst an mir vorbeigegangen. Ich hätte ihm hinterherrufen müssen und er hätte im Dämmerlicht mein Gesicht nicht mehr erkennen können. Außerdem wusste ich sowieso nicht, was ich hätte sagen sollen. Also stand ich auf und folgte ihm in einigem Abstand.


  Mittlerweile war es vollkommen dunkel geworden und der Boden im Schatten der Bäume war mit dem orangefarbenen Licht der Straßenlaternen gesprenkelt. Hin und wieder erhaschte ich einen Blick auf den abnehmenden Halbmond. Leicht schlurfend, um nicht zu stolpern oder von einer unerwarteten Stufe überrascht zu werden, ging ich weiter. Wir erreichten die Houston Street, überquerten sie, liefen weiter durch die Clinton Street, über die Delancey, und immer weiter nach Süden. Nach einer kleinen Abkürzung zwischen Bäumen und Gebäuden hindurch landeten wir schließlich auf dem East Broadway. Der Mann wurde nie langsamer und drehte sich kein einziges Mal um. Ich versuchte, meine Schritte möglichst wenig bedrohlich klingen zu lassen. Wir hielten geradewegs auf die Hochhaussiedlungen am East River zu, doch ich zögerte keine Sekunde (obwohl ich den Abstand zu ihm ein wenig verringerte, um mich sicherer zu fühlen). Mal bog er rechts ab, mal links, verschwand und kam wieder in Sicht, während ich ihm um jede einzelne Ecke folgte. Hin und wieder warf ich einen Blick über meine Schulter, um mich zu vergewissern, wo der Fluss war, und nicht die Orientierung zu verlieren. Er lief im Kreis. Ich bog um die Ecke eines der braunen Hochhaustürme und er war nicht mehr da. Verschwunden. Ich ließ mir nichts anmerken und wurde nicht langsamer, sondern marschierte schnurstracks weiter auf die Manhattan Bridge zu, die nun vor mir aufragte.


  »Warum verfolgen Sie mich?«, flüsterte er und ich zuckte zusammen. Er stand kaum mehr als einen Meter von mir entfernt in einem Hauseingang und schaute mich ruhig und neugierig an.


  »Was?«


  »Sie verfolgen mich schon seit dem Tompkins Square. Was wollen Sie?«


  »Nichts«, erwiderte ich und lief weiter auf die Brücke zu.


  Einen Moment lang schien er verunsichert, so als fragte er sich, ob das vielleicht tatsächlich alles war. Im Weitergehen spürte ich seinen Blick im Rücken. Nach ungefähr fünfzehn Metern rief er: »Warten Sie«, und ich blieb stehen und drehte mich um, während er mit vorgetäuschter Ruhe zu mir aufschloss und in respektvollem Abstand vor mir stehen blieb.


  »Warum laufen Sie ganz allein in dieser Gegend herum?«, wollte er wissen.


  »Aus demselben Grund wie Sie«, entgegnete ich und er sah kurz auf, verwirrt, dass ich seine Gründe zu kennen meinte.


  »Und wo wollen Sie jetzt hin?«


  »Ich weiß noch nicht.«


  Schweigen breitete sich zwischen uns aus und ich verspürte plötzlich ein Gefühl von Macht. Ich drehte mich um und ging ein paar Schritte, dann blieb ich wieder stehen und sah zu ihm zurück. Er hatte sich nicht von der Stelle gerührt.


  »Kommen Sie nun oder nicht?«


  Er lächelte, hüpfte regelrecht auf mich zu und wir liefen weiter, aber jetzt war ich diejenige, die den Weg bestimmte, und er derjenige, der an jeder Kreuzung stehen blieb, um zu sehen, für welche Richtung ich mich entschied, ohne jemals einen Vorschlag zu äußern.


  Wir liefen bis zur City Hall und schlugen dann den Weg zur Brooklyn Bridge ein. Die Stadt im Rücken schlenderten wir nebeneinanderher wie ein Liebespaar bei einem romantischen Abendspaziergang. Keiner von uns sagte etwas oder wandte den Kopf, um zurück nach Manhattan zu sehen, bis wir in der Mitte zwischen den turmartigen Brückenpfeilern angekommen waren. Dort blieben wir stehen, lehnten uns an das Eisengeländer und starrten hinüber. Wir sahen die riesige Staubwolke, die langsam in den Himmel aufstieg. Die Brücke fühlte sich nicht sicher an; wahrscheinlich empfand das jeder so. Trotzdem huschten hin und wieder schweigende Gestalten an uns vorbei; ein paar blieben stehen, um zu beten, andere machten Fotos. Wir liefen bis zur Fulton Street Mall, doch Manhattan schien uns zu sich zu rufen und so beschrieben wir einen weiten Bogen, indem wir die Jay Street zur Manhattan Bridge mit ihrem vergitterten Fußgängerweg nahmen, und erreichten schließlich fast wieder die Straße mit dem Hauseingang, in dem der Mann auf mich gewartet hatte.


  Ohne zu reden, wanderten wir durch die Straßen, bogen links und rechts ab, kamen an Betrunkenen vorbei und an einer Gruppe von Männern, in der gerade eine Prügelei geschlichtet wurde. So langsam taten mir die Füße weh. Ich war stundenlang ununterbrochen gelaufen. Irgendwann erreichten wir den Union Square. Hunderte von Leuten mit Kerzen in den Händen hatten sich dort versammelt.


  »Lassen Sie uns hier weggehen«, sagte ich, als sich plötzlich Übelkeit in meinem Magen ausbreitete. Bringen Sie mich irgendwo anders hin, bedeutete ich ihm mit Gesten. Ich komme mit, wohin Sie wollen. Ich zählte nicht die Blocks, die wir hinter uns ließen, ich wusste nicht mal mehr, in welche Himmelsrichtung wir uns bewegten, als wir schließlich ein Gebäude betraten und uns stur geradeaus starrend in einem Aufzug wiederfanden. Er holte einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete eine Wohnungstür. Das Apartment war weitläufig und die Einrichtung modern, bis ins Detail durchdacht, sehr ordentlich; eine typische Männerwohnung.


  »Leben Sie allein?«


  »Ja.« Er ging an einen Schrank und ließ sich dann mit einer Flasche Whisky und zwei Gläsern auf die Couch fallen.


  »Kann ich mal ins Bad?«, fragte ich und er zeigte auf eine Tür, bevor er wieder auf den Tisch und den Whisky starrte.


  Als ich zurückkam, stand er am Fenster und sah über die Dächer der benachbarten Gebäude zum East River hinüber. Er hatte sich ein großzügiges Glas eingeschenkt und auf dem Tisch stand ein weiteres, das ebenso gut gefüllt war. Ich nahm es und trat, nicht zu nah, neben ihn. Wir waren ziemlich weit oben.


  »Als das zweite Flugzeug einschlug, stand ich zusammen mit den anderen Leuten aus meinem Gebäude auf dem Dach und wir haben zugesehen«, sagte ich, halb, um es mir von der Seele zu reden, und halb, um Small Talk zu machen. »Ich sah mich um und erkannte, dass die Menschen auf den anderen Dächern dasselbe machten. Um mich herum haben alle bloß immer wieder ›Mein Gott‹ geflüstert.«


  Er ließ sich wieder aufs Sofa sinken. Ich blieb am Fenster stehen.


  »Ich war mit meiner Exfrau im Nordturm verabredet. Sie wollte mir einen Auftrag bei einem ihrer Kunden vermitteln. Der Termin war für neun angesetzt, aber ich war ziemlich früh dran und habe sie angerufen, um ihr zu sagen, dass wir noch einen Kaffee trinken könnten. Und dann bin ich zehn Minuten um den Block gekurvt, um einen Parkplatz zu finden, bis ich es irgendwann aufgegeben habe und zu einem Parkhaus in der John Street gefahren bin. Als ich rauskam, heulten überall Sirenen und die Polizei hatte die Straßen abgesperrt. Ich habe noch versucht, sie zu erreichen, aber mein Handy hatte keinen Empfang. Ich stand da, bis der erste Turm einstürzte, und dann bin ich zusammen mit allen anderen bloß noch gerannt. Zurück zu meinem Auto konnte ich nicht und jetzt weiß ich nicht mal mehr, auf welcher Ebene ich geparkt habe.«


  »Haben Sie inzwischen etwas von ihr gehört?«


  »Sie ist wahrscheinlich tot.«


  Es war wie eine Szene aus einem modernen Theaterstück. Er kam zurück zum Fenster und diesmal stellte er sich dichter neben mich. Ich wich nicht vor ihm zurück.


  »Eben beim Herumlaufen ist es mir dann auf einmal schlagartig klar geworden.«


  »Was?«, fragte ich.


  »Soweit ich mich zurückerinnern kann, habe ich immer all meine Energie dafür aufgewendet, mir ein Leben aufzubauen, mein Leben zu verändern, noch mal von vorne anzufangen, eine neue Seite aufzuschlagen. Ich habe die ganze Zeit auf ein einziges, unbestimmtes Ziel hingearbeitet. Versucht, meine Träume zu verwirklichen.«


  »Ja.«


  »Ich glaube nicht, dass ich damit jetzt noch weitermachen kann. Dazu fehlt mir einfach die Kraft.«


  »Ich weiß, was Sie meinen. Heute erscheint einem irgendwie alles viel klarer.«


  Er wollte so gern glauben, dass ich ihn verstand, und vielleicht war es ja auch so.


  Keine Ahnung, wie wir zusammen im Bett landeten. Anders als bei einem Schachspiel kann ich mich nicht an die einzelnen Schritte erinnern, die dazu führten: Hand des Mannes auf Hüfte der Frau. Hand der Frau nimmt Hand des Mannes. Schach. Ich würde mir gern einreden, dass er es war, der die Initiative ergriff, aber ich habe es ihm wohl auch nicht besonders schwer gemacht, vielleicht ging das Ganze sogar doch von mir aus. Und plötzlich frage ich mich, ob das überhaupt wichtig ist. Damals hätte ich das vielleicht verneint, aber inzwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher.


  Es war keine besonders leidenschaftliche Angelegenheit. Lustlos – im wahrsten Sinne des Wortes – vom Körper geschälte Kleider. Keine großen Emotionen oder explosive Orgasmen, nur langsamer, rhythmischer Sex, nüchtern und der Situation vollkommen angemessen. Hinterher lagen wir da und starrten an die Decke. Dann sah ich ihn an. Schnippte vor seinen offenen Augen mit den Fingern und er blinzelte. Ich setzte mich auf und drehte mich zu ihm um, hockte mich auf die Fersen wie eine Geisha. Ich griff nach einem Kissen und er ließ mich nicht aus den Augen, doch seine Miene blieb ausdruckslos. Ich drückte ihm das Kissen aufs Gesicht, erst sanft, dann fester, presste ihm den Stoff mit ruhigen Händen auf Mund und Nase. Er rührte sich nicht, versuchte nicht einmal, sich zu wehren, er lag einfach reglos da und ließ zu, dass ich ihn erstickte. Ich lehnte mich auf ihn, bis mein gesamtes Gewicht auf dem Kissen über seinem Gesicht lastete. Minuten vergingen. Schwärze schoss durch meine Adern und hinter meinen Augenlidern explodierte herrliche Dunkelheit und erfüllte mich mit ihrer tröstlichen Wärme.


  Dies ist das letzte Mal, dass ich so etwas tue, dachte ich bei mir. Jeder bekam, was er sich wünschte.


  Er dachte daran, wie er als Kind Verstecken gespielt hatte. Er war noch klein genug gewesen, um in den Wäscheschrank im Haus seiner Großmutter zu passen. Er liebte den Geruch der trockenen Baumwolle und rollte sich darauf zusammen, wie die Katze es immer tat – manchmal lag sie den ganzen Tag dort, rundum zufrieden auf dem Stapel sauberer Laken und Handtücher. Wenn seine Großmutter dann den Schrank öffnete, hob das Tier bloß eine Augenbraue und huschte davon, bevor es jemand beim Nackenfell packen oder auch nur Kschh! sagen konnte. Ja, er war wie die Katze im Wäscheschrank. Es war ein gutes Versteck. Es roch so gut. Er schloss die Augen.


  6
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  TOMOMI ISHIKAWAS PARIS


  Tomomi Ishikawa und ich hatten oft übers Bücherschreiben geredet. Stundenlang diskutierten wir über Handlungsstränge, Erzählstruktur, Stilebenen, Tempo und Perspektiven, bis spät in den feuchtfröhlichen Abend hinein. Doch dabei war es immer um mich gegangen, meine Freude und meine Zweifel über das zu Papier Gebrachte, nicht ihre. Die Möglichkeit, dass auch sie eine heimliche Schriftstellerin war, hatte ich nie in Betracht gezogen. Ich hätte es aus ihren E-Mails schließen, aus ihrer Syntax herauslesen können. Ich fühlte mich unbehaglich angesichts des Gedankens, dass sie es offenbar nie für notwendig gehalten hatte, darüber zu reden. Der Rhythmus ihrer Worte hallte in meinem Kopf wider und meine Gedanken überschlugen sich.


  Hatte Butterfly diesen Mann getötet? Sollte ihr Text mir das vermitteln? War er ein Tatsachenbericht darüber, was sie am 11. September 2001 getan hatte, oder bloß ein Fantasiegespinst, in dem die Ereignisse ineinanderliefen und der Tod durch die zarte Schicht, die Wahrheit und Fiktion voneinander trennt, in die Gedanken sickerte? Hatte Tomomi Ishikawa einen Mord begangen? Das schien eine wichtige Frage zu sein, dennoch trieb sie bereits stromabwärts, um in der Kategorie ungelöste Merkwürdigkeiten abgelegt zu werden, während mein Geist sich längst anderen Dingen zuwandte.


  Auf den Hinweis, der mich zu dem Notizbuch mit dem Mord an einem Fremden geführt hatte, war ich in ihrem Text über Saint-Lazare gestoßen. Und auch der Regenspaziergang durch die Arkaden hatte seinen Ursprung in ihrem Mein Paris-Ordner gehabt. Vielleicht befanden sich ja alle Hinweise für ihre Schatzsuche auf ihrem Computer. Das erschien mir beinahe enttäuschend einfach, doch nun war wohl der Moment gekommen, auch den Rest dessen, was sie über Paris geschrieben hatte, zu lesen.


  Also klickte ich mich durch die Dateien, in denen Butterfly über Straßen, Architekten und Künstler schrieb. Sie kannte Bars, die von berühmten Dichtern besucht worden waren, und frühere Behausungen von Schriftstellern, die mir nichts sagten. Sie hatte eine wahre Enzyklopädie an Pariswissen zusammengetragen, schilderte kuriose Begebenheiten und verborgene Schlupfwinkel, Farben und Gerüche und die Art, wie das Nachmittagslicht die Straßen erfüllte. Hatte sie einen Reiseführer verfassen wollen? Oder eher eine Lehrschrift für mich, der ich zugegebenermaßen so gut wie nichts über die Stadt weiß, in der ich lebe, und wie blind durch die Straßen schlurfe, ohne mich dabei um viel mehr als meine eigenen Gedanken zu kümmern?


  Und jetzt wollte ich mit ihr reden. Ich wollte ihre Stimme Fakten herunterleiern hören, die zum einen Ohr hinein- und Sekunden später vollkommen mühelos zum anderen wieder hinausgingen, sodass nur die Erinnerung an ihren Klang zurückblieb.


  Belleville/Ménilmontant


  Belleville ist ein ehemaliges Arbeiterviertel im Pariser Osten, das zudem Einwanderern aus mehreren Immigrationswellen ein Zuhause bietet. Es liegt auf dem zweithöchsten Hügel von Paris und erstreckt sich vom Parc des Buttes-Chaumont im Norden bis zum Friedhof Père Lachaise im Süden. Bevor es im Jahr 1860 vom stetig wachsenden Paris geschluckt und auf nicht weniger als vier Arrondissements aufgeteilt wurde, war Belleville ein eigenständiges Dorf. Grund für diese Eingemeindung war die Angst der Pariser vor dem dort herrschenden militanten Lokalpatriotismus. Nichtsdestotrotz konnte sich das Viertel seine Einzigartigkeit bis heute bewahren, und als sich die Pariser Kommune im Jahr 1871 kurzzeitig von Frankreich unabhängig erklärte, waren es die Barrikaden von Belleville und dem zugehörigen Ménilmontant, die dem Rückeroberungsfeldzug der staatlichen Truppen am längsten standhielten.


  Obwohl das Viertel zunehmend Künstler und Bewunderer eines bohemistischen Lebensstils anzieht, trotzt Belleville bis heute der Gentrifizierung. Große ostasiatische und nordafrikanische Bevölkerungsgruppen prägen den multikulturellen Charakter des Stadtteils, dessen schmale, ansteigende Kopfsteinpflasterstraßen als stolzes Zeichen von Wohlstand und in Erinnerung an seine dörfliche Vergangenheit von Ateliers, Bars, Kleinkunstbühnen, Geschäften, Wohnhäusern und Gärten gesäumt sind. Die Gebäude sind (verglichen mit den sechsstöckigen Haussmann’schen Fassaden, die den Rest des Stadtbilds dominieren) eher niedrig gehalten, was auf die Bodeninstabilität aufgrund natürlicher unterirdischer Wasserläufe und fortschreitender Erosion zurückzuführen ist. Zudem verläuft unter dem einstigen Bergbaugebiet ein wahres Labyrinth ehemaliger Minen, die allerdings, anders als die Tunnelsysteme linksseitig der Seine, nach einer Reihe struktureller Befestigungsmaßnahmen heute zum größten Teil nicht mehr zugänglich sind.


  Ich dachte an die vielen Straßennamen in der Gegend, die in irgendeiner Weise mit Wasser zu tun hatten, wie die Rue des Cascades oder die Rue des Rigoles. Aber wenn das hier ein Hinweis war, dann hatte ich keine Ahnung, wo ich anfangen sollte zu suchen. Die nächste Datei, die ich anklickte, war ein wenig vielversprechender.


  Außergewöhnliche Gärten


  Im dicht besiedelten Stadtgebiet von Paris ist wenig Platz für Privatgärten. Hin und wieder aber findet die Natur auch einen Weg in die urbansten Gegenden, sodass Paris eine exquisite Sammlung der außergewöhnlichsten Grünanlangen bereithält. Einige sind erst nachträglich in die Infrastruktur eingefügt worden, wie der wundervolle Jardin Atlantique auf dem Dach des Gare Montparnasse oder die Promenade plantée (auch oft als Coulée verte bezeichnet) – eine stillgelegte Bahnstrecke mit Viadukten, Unterführungen und Tunneln, die von der Bastille bis zum Bois de Vincennes verläuft und mit Bäumen, Sträuchern, Bänken, Radwegen und sogar drahtlosem Internetzugang zu einer öffentlichen Grünfläche umgestaltet wurde. Etliche der bemerkenswertesten Gärten sind jedoch das Werk von Privatpersonen – von Balkonen oder Fensterbrettern ranken wahre Urwälder an den Gebäudewänden hinab. Darüber hinaus findet man zahllose Gemeinschaftsgärten, die Anwohner auf brachliegenden Flächen angelegt und ganz nach ihren persönlichen Aroma- und Farbfantasien gestaltet haben. Der Garten Papilles et Papillons (Geschmacksknospen und Schmetterlinge) erstreckt sich im 20. Arrondissement an der Rue Gasnier-Guy, der steilsten Straße von Paris, über mehrere Terrassen. Nach einem kurzen Marsch bergauf gelangt man zum Jardin des Soupirs (was Seufzer oder auch süße Worte bedeutet, je nachdem, welche Übersetzung man präferiert). Es gibt kaum etwas Schöneres, als dort zu sitzen und über den Tag nachzusinnen, während die Strahlen der untergehenden Sonne die Mauern in rosafarbenes Licht tauchen.


  Ich war ein bisschen neidisch, dass Butterfly all diese Orte kannte und ich nicht. Es war, als wäre ich meiner Pflicht, die Stadt, in der ich lebte, zu erkunden, nicht angemessen nachgekommen, während sie geheimes Wissen erlangt und ihren sonderbaren Streifzügen damit Sinn und Wert verliehen hatte. Andererseits hatte Tomomi Ishikawa nun mal ein ziemlich seltsames Verhältnis zu dieser Stadt gehabt.


  »Ich liebe Paris«, hatte sie einmal zu mir gesagt.


  »Ja, ich auch«, hatte ich erwidert.


  »Nein, tust du nicht.« Ihre Stimme klang vorwurfsvoll.


  »Natürlich. Sonst würde ich doch wohl nicht hier leben.«


  »Ach, du liebst es also so sehr, dass du es küssen möchtest?«


  »Okay, du hast recht. Dann liebe ich Paris wohl doch nicht.«


  »Ich schon«, sagte sie. »Ich könnte es küssen und streicheln und manchmal, wenn gerade keiner in der Nähe ist, reibe ich mich mit dem ganzen Körper daran.«


  Wir brachen in schallendes Gelächter aus.


  »Pass lieber auf, du frivoles Ding, sonst ruinierst du dir noch die Klamotten.«


  Tomomi Ishikawas Witze waren meistens besser als meine, allerdings war sie meistens auch betrunkener.


  Am nächsten Tag blieb ich bis elf Uhr im Bett liegen. Nach einer Schale Cornflakes ging ich ins Internet, um die Orte, die Tomomi Ishikawa beschrieben hatte, auf dem Stadtplan zu suchen, und während ich meinen Gedanken nachhing, glitt der Tag an mir vorbei, doch ich gönnte mir den Luxus, es kein bisschen eilig zu haben.


  Die zweite Hälfte des Nachmittags war bereits angebrochen, als ich die Metrostation Gambetta in der Nähe des Friedhofs Père Lachaise erreichte. Ich schlenderte ein paar Hundert Meter bergab und fand mich an einer begrünten Kreuzung wieder, wo mein Blick auf zwei Straßen fiel, die ein Stück bergauf führten und dann einfach aufzuhören schienen, wie eine Klippe, die steil zum Meer abfällt. Ich war mir sicher, schon mal hier gewesen zu sein, vielleicht als Kind, oder nein, ich hatte im Auto gesessen und eine Abkürzung genommen. Dann musste ich mir in Erinnerung rufen, dass ich in Paris nie ein Auto gehabt hatte. Dieser Ort konnte nur einem Traum oder meiner Fantasie entsprungen sein. Die rechte der beiden Traumstraßen war die Rue Gasnier-Guy. Ich ging über die Ampel und den Hügel hinauf, und als ich oben ankam, spürte ich ein Kribbeln im Magen, wie bei einer schnellen Fahrt über eine gewölbte Brücke. Ich war beinahe enttäuscht, als ich sah, dass die Straße auf der anderen Seite bloß wieder steil bergab führte und nicht den Blick auf ein verborgenes Königreich oder irgendetwas anderes Magisches freigab.


  Rechts befand sich ein kleiner stufenartig angelegter Garten. Auf einem Schild am Tor stand Papilles et Papillons. Einen Moment lang starrte ich durch das Zaungitter, dann ging ich hinein. Das Durcheinander, das dort herrschte, hatte etwas Beruhigendes an sich. Dies hier hatte nichts mit den geschniegelten Parks und makellosen Gärten in dieser Stadt zu tun, die ich zu übersehen pflegte. Eine der Mauern war mit einem Wandbild verziert und überall wuchsen kleine Pflanzen, versehen mit Namensschildchen. Ich sah einen großen Busch mit Hunderten winziger lila Blüten an zapfenförmigen Blütenständen, die in alle Richtungen zeigten. Zwei Schmetterlinge flatterten darum herum. Ich blieb stehen und beobachtete sie und nach einer Weile sah ich einen weiteren, nein, vier.


  Ich ging zurück über die Straße und die Stufen hinauf, die einmal zur Rue de la Cloche geführt haben, von der Butterfly geschrieben hatte, sie sei völlig zerstört. Das hier war die Grenze von Tomomi Ishikawas Territorium. Ich drang immer weiter in ihr Viertel vor. Statt der alten Straße fand ich einen weiteren Garten vor, neu und seelenlos. Er konnte erst vor wenigen Wochen angelegt worden sein. Wahrscheinlich brauchen Gärten Jahre, um heranzuwachsen. Ich lief weiter, bis ich die Rue des Pyrénées erreichte, überquerte sie und suchte nach der winzigen Treppe, die zur Passage des Soupirs führte. Ich stieg die Stufen hinauf und verliebte mich auf den ersten Blick in das Gässchen, in dem jedes Gebäude eine andere Form hatte. Moderne, kastenförmige Wohnbauten aus Holz, ältere Häuser, die sich hinter zugewucherte Vorgärten duckten, und Türen, aus denen man direkt auf die Straße trat (wenn man überhaupt von Straße sprechen konnte, schließlich war sie kaum breit genug für ein Auto).


  Der Jardin des Soupirs lag zu meiner Rechten, lang und schmal, im Schatten der benachbarten Gebäude. Die Pflanzen schmiegten sich zu beiden Seiten dicht an den mittleren Pfad und ein Stück weiter standen ein paar kleine Schuppen mit bedruckten Schildern daran, die ich nicht las – vermutlich Aufbewahrungsschränke für Samen oder andere Sachen –, und eine Vogelscheuche. Ein Mann schien gerade irgendein Gartengerät zu reparieren. Er blickte zu mir hoch und ich lächelte, während ich zwischen den winzigen Blumen- und Kräuterbeeten dahinwandelte. Ich kam an einer lila gestrichenen, efeubewachsenen Wand vorbei und erreichte schließlich das Ende des Gartens, wo in einem kleinen gepflasterten Bereich eine Bank und ein paar Stühle bereitstanden. Ich setzte mich an einen winzigen Teich, der aus einem alten Spülbecken bestand und mit hohem, weiß blühendem Schilf bewachsen war, und beobachtete, wie die Mauern ringsum die Nachmittagssonne reflektierten. Zwei Frauen tauchten auf, die eine wies die andere mit dem Zeigefinger auf verschiedene Sachen hin. Als sie näher kamen, hockte die ältere von beiden sich hin und zupfte eine Handvoll Unkraut aus. Als sie wieder aufstand, lächelte sie und sagte: »Bonjour.«


  »Bonjour, Madame«, erwiderte ich höflich. »Ihr Garten, er ist wunderschön.«


  »Danke, aber er ist nicht der meine. Er ist ein Nachbarschaftsprojekt. Wir sind zu mehreren und man kümmert sich gemeinsam.«


  (Wir sprachen französisch.)


  »Er ist wirklich formidabel.« Ich lächelte. Mehr hatte ich nicht zu sagen, doch sie blickte mich erwartungsvoll an, so als hätte ihr etwas in meiner Stimme verraten, dass ich noch nicht fertig war. Also redete ich weiter.


  »Ich mag besonders die Pflanzen in diesem kleinen Wasser.« (Das Wort für Teich war mir kurzfristig entfallen.)


  »Ah ja, sie sind wunderschön, nicht wahr? Es war Monsieur Girault, der diese kleine Ecke gestaltet hat. Er wird entzückt sein zu erfahren, dass es Ihnen so sehr gefällt.« Sie rief durch den Garten nach dem Mann, an dem ich kurz zuvor vorbeigekommen war. Jetzt kam er auf uns zugeschlendert. »Dieser Monsieur hat Ihren Teich gelobt.«


  (Ich errötete, als mir klar wurde, dass ich das Wort für Teich die ganze Zeit gewusst hatte.)


  »Eine Freundin hat mir von Ihrem Garten erzählt.« Plötzlich befiel mich Schüchternheit, ich wollte mich nicht mehr mit diesen Fremden unterhalten. »Es war reine Neugier, dass ich vorbeigekommen bin, und es ist ein großes Vergnügen. Ich bin froh, gekommen zu sein.«


  »Danke vielmals. Sagen Sie doch, bitte, wie nennt sich Ihre Freundin?«


  »Sie war Amerikanerin und sie nannte sich … Butterfly.« Obwohl es ein merkwürdiges Gefühl war, einem Fremden gegenüber von Tomomi Ishikawa als Butterfly zu sprechen, erschien mir ihr wahrer Name zu kompliziert für dieses Gespräch.


  Der Mann runzelte die Stirn. »Und Sie sind Mister …«


  »Constable. Ben Constable.«


  »Philippe Girault.« Er streckte mir die Hand hin und ich schüttelte sie. »Vielleicht würde Sie das Blumenbeet interessieren, das ich seit einigen Monaten für eine abwesende Freundin pflege. Bitte, folgen Sie mir.«


  Ich interessierte mich kein bisschen für die Blumen seiner Freundin, aber ablehnen konnte ich natürlich auch nicht. Also folgte ich dem Mann über den schmalen Steinpfad zwischen Kräutern und Wildblumen hindurch zu einem kleinen, bunt bepflanzten Beet.


  Der Mann blieb stehen. »Sehen Sie hier.«


  »Sehr hübsch«, erwiderte ich. Und dann, aus Angst, ihn zu enttäuschen, fügte ich schnell hinzu: »Wirklich, ich bin entzückt.«


  »Ich denke, ich werde Ihnen einen kleinen Moment lassen, um die Blumen zu bewundern«, sagte er und gesellte sich wieder zu den zwei Frauen, mit denen er leise redete.


  Was sollte ich denn jetzt machen? Hielten die mich für einen vagabundierenden Pflanzenfanatiker oder so was?


  Ich hatte keine Ahnung vom Gärtnern und war erstaunt, wie viele Arten ich erkannte. In dem Beet vor mir wuchsen Fingerhut und irgendeine Art riesiger Gänseblümchen, Löwenmäulchen und ein Strauch voller Blüten, die ich als Tanzende Prinzessinnen kannte. Woher wusste ich bloß all diese Namen?


  Nach fünfzehn Sekunden intensiven Bewunderns beschloss ich zu gehen. Ich rief zu dem Grüppchen hinüber: »Vielen Dank und einen guten restlichen Tag!« Ich winkte und machte mich so schnell es ging, ohne dass mein Aufbruch überstürzt wirkte, auf den Weg zum Ausgang.


  »Warten Sie, Monsieur!«, rief der Mann mir nach.


  Ich blieb stehen.


  Eilig kam er auf mich zugestapft. »Monsieur, entschuldigen Sie. Ich fürchte, Sie haben die Blumen nicht ausreichend angesehen.«


  »Glauben Sie?«


  »Ja, sehen Sie.« Er hob die Hand und dirigierte mich wieder zu dem Blumenbeet.


  Ich blickte hinunter und starrte gut und gerne eine Minute lang angestrengt auf die Blüten. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich das wohl machen musste, damit er zufrieden war. Fragend sah ich wieder zu ihm auf.


  »Neben den Pflanzen stehen kleine Tafeln mit den Namen darauf«, informierte er mich.


  Ich hockte mich hin und sah mir die Plastikschildchen, die in der Erde steckten, genau an. Die winzigen Filzstiftbuchstaben waren schon ein wenig ausgeblichen. Die Namen waren alle lateinisch und hätten genauso gut marsianisch sein können, so wenig sagten sie mir. Trotzdem formte ich sie lautlos mit den Lippen, um zu demonstrieren, dass ich die Sache ernst nahm. Eine der größeren Pflanzen hatte ein Schild an ihrem Stängel hängen. Vorsichtig drehte ich es um, um zu sehen, was darauf stand: HALLO BC.


  Ich zuckte leicht zusammen und sagte: »Oh.« Dann drehte ich das Schild zurück und las die andere Seite: »Welche Pflanze lockt Schmetterlinge an?«


  Als ich zu dem Mann hochblickte, wirkte er sichtlich zufrieden mit sich.


  Ich wollte etwas sagen, hielt dann aber inne. »Sie haben das hier gesehen?«, fragte ich ihn schließlich.


  »Ja«, antwortete der Mann.


  Ich dachte einen Moment nach. »Sie kennen Butterfly?«


  »Boff.« Der Mann vollführte eine liebenswert gallische Geste, um mir zu bedeuten, dass er dazu nichts sagen konnte.


  »Kennen Sie eine Pflanze, die Schmetterlinge anlockt?«


  »Ja, es gibt eine Pflanze, die nennt sich Buddleja. Schmetterlingsflieder. Sie ist sehr verbreitet.«


  »Und haben Sie so eine hier?«


  »Nein, leider.«


  »Wie sieht sie denn aus?«


  »Das ist ein Strauch mit kleinen Blüten in Violett, die wie Zapfen geformt sind, in etwa so«, er zeigte mir die Größe mit den Händen.


  »Danke. Vielen herzlichen Dank. Ich glaube, ich weiß, wo ich so eine finde.«


  »Was …?«, setzte er an und machte eine Kopfbewegung, um sich zu vergewissern, dass ich dasselbe dachte wie er (jedoch ohne mir etwas zu verraten, was ich noch nicht selbst herausgefunden hatte).


  »Genau«, sagte ich.


  Der Mann nickte erst mir zu und dann den Frauen hinter uns, die uns noch immer interessiert beobachteten.


  Ich ging die Rue du Retrait entlang, setzte mich auf einen der niedrigen Betonpoller in der Cité de l’Ermitage und zündete mir eine Zigarette an. Dies war die kopfsteingepflasterte Straße, in der Tomomi Ishikawa und ich hin und wieder spätnachts zusammen geraucht hatten. Schließlich lief ich die Rue Ménilmontant hinunter und bog nach links ab, wo sich an einem kleinen Platz eine Bar befand, in die ich hin und wieder gern ging.


  Als ich die Bar verließ, dämmerte es und ich war ein bisschen angetrunken, was mir beides ganz gelegen kam. Ich ging den Hügel Richtung Gambetta wieder hinauf und fand die Traumstraße ohne Probleme. Als ich vor dem Tor von Papilles et Papillons ankam, warf ich kurz einen Blick nach links und rechts, kletterte über den Zaun und duckte mich. Ich holte mein Feuerzeug hervor, um den Schmetterlingsflieder mit den lila Blüten zu untersuchen. Er war mit einem Schildchen versehen, demzufolge es sich definitiv um eine Buddleja handelte, aber ich sah keinen weiteren offensichtlichen Hinweis oder Schatz. Ich scharrte ein bisschen in der Erde unter dem Strauch herum und durchsuchte dann meine Tasche nach etwas, womit ich graben konnte. Alles, was ich fand, war Butterflys Edelstahl-Kuli. Besser als gar nichts. Ich stocherte und buddelte in der weichen Erde, bis ich in ein paar Zentimetern Tiefe auf Plastik stieß, und legte behutsam ein notizbuchgroßes Päckchen frei.


  7
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  JAY


  Cat taucht für gewöhnlich in Form eines Schattens oder einer Bewegung am Rand meines Blickfeldes auf. Auch diesmal, als ich die Wohnungstür schloss, sah ich aus dem Augenwinkel, wie er auf mich zugeschlichen kam, um dann mit einem Satz auf die Arbeitsplatte zu springen. Ich kochte mir etwas und setzte mich zum Essen auf einen Hocker, während Cat so tat, als wäre das Päckchen aus dem Garten ein Vogel oder eine Maus (oder was er sonst gern ein bisschen quält, bevor er es tötet – wahrscheinlich sehr viel größere Tiere, Ziegenbabys oder so). Ich schubste es auf den Boden und Cat starrte erst mich und dann das Päckchen an. Ich hob es wieder auf und öffnete es. Darin war ein Notizbuch, und während ich mir weiter unter Cats wachsamem Blick Spaghetti in den Mund schaufelte, begann ich zu lesen.


  Jay Hara (1970 – 1998)


  An Jay konnte ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern. Er war entfernt mit Komori verwandt, meinem Kindermädchen, und kam aus Pasadena in Kalifornien, war aber aus irgendeinem Grund mit acht oder neun Jahren für ein paar Monate in New York zu Besuch gewesen. Danach hatten sie ihn nach Tokio geschickt.


  Dann, mit zwanzig, kehrte er nach New York zurück und mein Kindermädchen bat mich, mich ein bisschen um ihn zu kümmern. Ich war sechzehn. Sein richtiger Name war irgendetwas Japanisches, das kein bisschen wie Jay klang, aber so stellte er sich nun mal vor, mein Kindermädchen allerdings nannte ihn einfach »Neffe«, sogar wenn sie ihn direkt ansprach.


  In den ersten paar Monaten gab ich mir noch Mühe und versuchte, mich hin und wieder mit ihm zu treffen. Er war klein und dürr und wirkte immer ein bisschen unbeholfen. Sein Haar war hellbraun gefärbt und seine Klamotten irgendwie mangamäßig. Er schien ein ziemlich schlaues Kerlchen zu sein, gleichzeitig aber hatte er eine überaus verwirrende japanische Körpersprache an sich und wirkte dadurch ein kleines bisschen tuntig. Er passte nicht zu meinen damaligen, ach so perfekten Freundinnen, aber ich eigentlich auch nicht, und so begriff ich schnell, dass es einfacher war, mich allein mit ihm zu treffen. Anfangs sah ich in ihm kaum mehr als eine nicht allzu unliebsame Pflicht und stellte daher, nachdem er sich an das New Yorker Leben gewöhnt hatte, umso überraschter fest, dass er ziemlich aufgeschlossen war und sich schnell einen Bekanntenkreis aufbaute – überwiegend ältere Künstlertypen, die ihn respektvoll behandelten, und irgendwann wurde mir bewusst, dass ich ihn genauso bewunderte wie alle anderen. Er hatte einen trockenen tiefschwarzen Humor und war für meine Sechzehnjährigen-Begriffe ziemlich cool. Und so war ich ein kleines bisschen traurig, als wir uns aus irgendeinem unerfindlichen Grund aus den Augen verloren.


  Acht Jahre später begegnete ich ihm in der New York Public Library. Dort arbeitete er schon, seitdem er nach New York gezogen war. Ich schämte mich ein bisschen, weil ich das nicht gewusst hatte, aber ich freute mich aufrichtig, ihn wiedergefunden zu haben.


  Von diesem Tag an trafen wir uns sporadisch auf einen Kaffee oder gingen nach der Arbeit in eine Bar. Der Umgang mit mir schien ihm leichter zu fallen als damals (und ich glaube, ich war tatsächlich ein bisschen erwachsener geworden). Er war nicht mehr ganz so dürr und wirkte selbstsicherer, trotzdem hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass sich sein Gesamtzustand eher verschlechtert hatte, denn auf irgendeine Art wirkte er schwächer als früher. Je mehr Zeit ich mit ihm verbrachte, desto klarer wurde mir, dass Jay manisch-depressiv war und extreme Schwankungen durchlebte, vom schwindelerregenden Hoch bis zum vernichtenden Tief und wieder zurück, und das innerhalb weniger Tage. Schon bald drehten sich unsere Gespräche fast nur noch um seine eingebildeten Leiden oder seinen peinlich übersteigerten Optimismus. Und aus diesem Grund, sosehr ich ihn auch mochte und bewunderte, entwickelte ich mit der Zeit einen handfesten Abscheu gegen seine Schwäche.


  Die letzten Monate seines Lebens begannen damit, dass er eines Tages verschwand. Zuerst empfand ich es als Erlösung von dem Frust, ihm nicht helfen zu können. Ich hoffte darauf, dass er bei unserem nächsten Aufeinandertreffen ein bisschen stabiler und seine Gesellschaft leichter zu ertragen sein würde. Doch nachdem ich sechs Wochen nichts von ihm gehört hatte, begann ich mir Sorgen zu machen. Ich rief ihn mehrmals an, doch ich erreichte ihn nicht. Also erzählte ich widerstrebend meinem Kindermädchen von seinem Verschwinden und Komori schickte mich umgehend mit dem Auftrag, ihr Bericht zu erstatten, zu seiner Wohnung.


  Jay öffnete mir, als hätte er mich erwartet, drehte sich jedoch gleich wieder um und schlurfte zurück in die Küche, sodass ich schließlich selbst die Tür hinter mir schloss und ihm folgte. Er war unrasiert, trug einen taubenblauen Pyjama und roch nach Alkohol. Ich war noch nie zuvor in seiner Wohnung gewesen. Sie war riesig und fast leer und die Miete definitiv nicht von seinem Bibliotheksgehalt bezahlbar. Die Einrichtung wirkte eher karg als minimalistisch, so als wäre er nie richtig eingezogen. Das Wohnzimmer entbehrte jeder Dekoration und das Mobiliar beschränkte sich auf eine Reihe von Pappkartons an der Wand und Hunderte oder vielleicht sogar Tausende von Büchern, die zu so hohen Türmen aufeinandergestapelt waren, dass sie gerade eben noch die Balance zu halten schienen. Auf dem Boden lag, wie hingeschleudert, eine Steppdecke und daneben ein aufgeschlagenes Buch, mit dem Rücken nach oben. Wie es aussah, hatte er gelesen.


  Ich setzte mich auf einen hölzernen Klappstuhl an einem provisorischen Tisch in der Küche und zündete mir eine Zigarette an, während er auf dem Herd einen Topf mit altem Kaffee erhitzte. Auf der Suche nach Tassen öffnete er einen Schrank, aber es gab keine sauberen mehr, also krempelte er sich die Ärmel hoch, um in der halb gefüllten Spüle zwei Stück zu spülen. Seine Unterarme waren mit dünnen, geraden, offensichtlich selbst zugefügten Schnitten überzogen.


  »Was ist denn in letzter Zeit mit dir los, Jay?«


  »Ach, du weißt schon, das Übliche.«


  »Wenn jemand für sechs Wochen spurlos verschwindet, ist das wohl kaum üblich«, entgegnete ich.


  »Nein, ich habe nur gerade ein paar Probleme, das ist alles.«


  »Was für Probleme?«, hakte ich nach.


  »Ach, keine Ahnung.«


  Ich schwieg einen Moment und dachte nach. »Familie?«, fragte ich dann. »Arbeit? Liebe? Gesundheit?«


  »Es spielt keine Rolle, Butterfly; ich finde immer irgendwas. Ich bin depressiv. Das ist eine Krankheit, die einen nach und nach auffrisst, und es geht immer weiter abwärts mit mir.«


  »Bist du schon lange so?«


  »Schon seit Jahren. Es gibt Höhen und Tiefen, aber die Höhen geben immer nur einen Vorgeschmack darauf, wie weit es danach zum Ausgleich bergab geht, darum sind sie eigentlich genauso schlimm. Ich habe diese ständigen Stimmungsschwankungen so satt; es gibt nie auch mal nur eine kleine Pause.«


  »Aber ein solches Hoch habe ich bei dir schon ziemlich lange nicht mehr erlebt.«


  »Stimmt. Im Moment sind selbst die Höhen ziemlich tief. Es ist ein Teufelskreis. Eine ewige Abwärtsspirale.«


  »Und was willst du jetzt machen? Hast du einen Plan, wie du da wieder rauskommst?«


  »Wie sollte der denn wohl aussehen?«


  »Keine Ahnung; du könntest zum Beispiel zurück nach L. A. gehen oder vielleicht wärst du in Tokio glücklicher.«


  »Hier ist es völlig in Ordnung, danke.«


  »Oder du könntest dir einen Therapeuten suchen.«


  »Das ist echt nicht so mein Ding, Butterfly.«


  »Könntest du nicht ein bisschen Sport machen oder dir ein Hobby suchen?«


  »Butterfly, halt einfach den Mund.«


  »’tschuldige.« Ich starrte zu Boden.


  »Aber mir ist etwas Merkwürdiges aufgefallen.«


  »Was denn?«


  »Es gefällt mir.«


  »Was?«


  »Depressiv zu sein. Der Selbsthass und die Unsicherheit. Die Verzweiflung. Die Todessehnsucht. Ich bin regelrecht süchtig danach, das ist alles so intensiv und erfüllend.«


  »Vielleicht wirst du ja doch langsam verrückt.«


  »Was ist denn bitte schon normal, Butterfly?«


  »Hat das nicht etwas damit zu tun, dass man ein gesellschaftlich akzeptiertes Verhalten an den Tag legt und Rücksicht auf seine Mitmenschen nimmt?«


  »Woher willst du wissen, dass nicht der Rest der Welt verrückt ist?«


  »Aber vielleicht könnte dir ja wirklich jemand helfen. Zum Beispiel mit Medikamenten, die dich stabilisieren.«


  »Meine Mutter ist in einer Anstalt gestorben. Wusstest du das?«


  »Nein, wusste ich nicht.«


  »Meine Großmutter und deine geliebte Komori, diese hinterlistigen Hexen, haben sie da reingesteckt, damit sie dort stirbt. Sie haben sie umgebracht.«


  Dass Komori hinterlistig sein konnte, war für mich nichts Neues. Aber schlecht über sie zu reden, war absolut tabu. Und das wusste auch Jay. Es war, als hätte er mich in meinem Glauben beleidigt. Niemand hatte in meiner Gegenwart je so über Komori gesprochen und ich musste die Wut hinunterschlucken, die plötzlich in mir aufstieg.


  »Ich bin sicher, sie wollten nur ihr Bestes«, erwiderte ich trocken. Vielleicht hatte Jay ja tatsächlich die Verrücktheit seiner Mutter geerbt.


  »Ich lasse mich jedenfalls nirgendwo einliefern, das wollte ich damit sagen. Mir geht es wunderbar mit meiner guten alten Depression. Und ich hoffe, dass sie mich einfach nach und nach zerstört und mein Körper sich zersetzt, von innen nach außen, sodass ich in himmlischem Schmerz dahinscheiden kann, klar und süß, und dann wird es dunkel.«


  Meine Gedanken waren in hellem Aufruhr. Die Vorstellung, dass sich jemand dermaßen nach der Dunkelheit sehnen konnte, faszinierte mich; die Tatsache, dass er sie lieber aufrechterhalten wollte als den Kreis ein für alle Mal zu durchbrechen. Diese vollkommene Zurückweisung jeder Chance auf ein glückliches Leben widersprach allem, was uns je als erstrebenswert vermittelt wurde, trotzdem kam sie mir wie eine fundamentale Erkenntnis vor. So als irrte sich der Rest der Welt tatsächlich und Jay war womöglich auf dem Weg zu einer Dunkelheit in ihrer höchsten, reinsten Form. Mir stockte der Atem.


  Dieses Gefühl kannte ich. Jay erzählte mir Dinge, die ich schon längst wusste. Ich entschuldigte mich und versprach ihm, am nächsten Tag wiederzukommmen.


  »Was gibt es Neues von meinem Neffen?«


  »Es geht ihm nicht gut, Komori.«


  »Was hat er denn? Sollen wir Dr. Bastide zu ihm schicken?«


  »Ich weiß nicht, Komori. Ich glaube nicht, dass das die Art von Hilfe ist, die er braucht.«


  »Wieso? Welche Art von Hilfe braucht er dann?«


  »Er ist depressiv«, erklärte ich und Komoris Gesicht blieb vollkommen ausdruckslos. Ich hatte noch nie in ihrem Gesicht lesen können.


  »Nun ja, wir alle fühlen uns manchmal niedergeschlagen, dann muss man einfach weitermachen. Die Welt geht nicht gleich unter, nur weil man gerade einmal nicht glücklich ist. Ich habe einen Krieg durchlebt, musste meine Heimat, mein Land verlassen, ich habe meine Eltern verloren, meine Schwester, meine Nichte und viele Freunde, ich wurde von anderen zurückgewiesen. Wenn ich die Menschen aufzählen sollte, die ich auf dieser Welt noch habe, dann wärst nur noch du übrig, Butterfly. Ich hätte tausend Gründe, depressiv zu sein. Meine Welt ist so oft untergegangen, aber man muss sich zusammenreißen. Und mein Neffe weiß das.«


  »Es geht ihm nicht einfach nur nicht gut. Ich glaube nicht mal, dass seine Depressionen einen bestimmten Auslöser hatten. Es ist eine Krankheit.«


  »Soll das heißen, sein Geist ist krank?«, fragte Komori. »Dann wäre er vielleicht in einem Krankenhaus besser aufgehoben.«


  »Er hat gesagt, dass seine Mutter in so einem Krankenhaus gestorben ist.«


  »Das stimmt, möge ihre Seele in Frieden ruhen. Aber diese Einrichtungen sind doch heute ganz anders als damals.«


  »Was heißt denn damals? Wann ist sie gestorben?«


  »In den Achtzigerjahren.«


  »Mein Gott, das ist ja noch gar nicht so lange her.«


  »Sie hatte große Probleme, Butterfly.«


  »Was ist denn passiert?«


  »Sie war auch krank. Wir haben versucht, ihr zu helfen. Wir haben versucht, die Familienehre aufrechtzuerhalten, so wie sie es sich gewünscht hätte. Irgendwann werde ich dir davon erzählen, Butterfly, und dann wirst du alles begreifen.«


  »Also ist sie keines natürlichen Todes gestorben.«


  »Ein ehrenhafter Tod ist im Sinne der Natur.«


  »Komori, ich glaube, er wünscht sich vielleicht zu sterben.«


  »Dann sollte er es auch dürfen.«


  »Jetzt bin ich ganz durcheinander. Der Tod ist doch kein Heilmittel für eine Krankheit. Wir sollten versuchen, einen Weg zu finden, wie er wieder gesund werden kann.«


  »Die Natur hat uns die Macht gegeben, über unser Leben zu bestimmen, und wir haben uns nun mal für einen würdevollen Tod entschieden, Butterfly. Für diejenigen, die wir zurücklassen, mag das schwer sein, deswegen müssen wir sie unterstützen, wenn sie uns dazu verhelfen, in redlicher Erinnerung gehalten zu werden.«


  »Ich verstehe überhaupt nicht, wovon du redest.«


  »Ich denke doch, Butterfly. Ich glaube, du hast die Gabe, solche Dinge zu verstehen. Der Tod ist nur ein Stadium im Zyklus der Natur. Und die Entscheidung für den Tod, selbst unter kompliziertesten Umständen, gehört zur Kunst des Lebens.«


  »Also sollen wir ihn einfach leiden und sterben lassen oder möchtest du vielleicht lieber, dass er Seppuku begeht?«


  »Ich möchte, dass du ihm etwas gibst.« Sie erhob sich langsam auf die Füße und schritt zu einer Schublade, aus der sie einen länglichen Gegenstand holte, etwa dreißig Zentimeter lang und in Seide gewickelt. Ich wusste, was es war, und für eine Sekunde wurde mir schwindelig und ein Kribbeln durchzuckte mich. Sie überreichte mir das Päckchen mit beiden Händen und neigte dabei den Kopf.


  In den nächsten zwei Wochen besuchte ich Jay jeden Tag und brachte ihm Whisky mit (etwas anderes nahm er nicht an). Er trug immer einen Schlafanzug und roch nach Alkohol und manchmal auch ein bisschen nach Pisse. Sein zunächst spärlicher Bart begann mit der Zeit zu wuchern und sein Gesicht wirkte eingefallen. Doch inmitten all der Tränen, die er vergoss, fingen wir an, hin und wieder miteinander zu lachen; es war ein raues, überspanntes Gelächter. Ich fragte mich, ob das ein Zeichen dafür war, dass er sich langsam wieder erholte. Aber er wollte sich nicht erholen.


  »Ich brauche das Gefühl, Butterfly. Ich muss noch tiefer vorstoßen.« Er schwelgte in seinem Seelenschmerz, nährte seine Verzweiflung, und seine einzig wahre Sorge war die, irgendwann nichts mehr fühlen zu können und niemals den Höhepunkt zu erleben, nach dem er so mühsam strebte. Ich war dabei sein Maß für die Wirklichkeit, ein Fixpunkt, anhand dessen er seinen Niedergang abschätzte. Er war schwach und zitterte permanent. Seine Hände und Füße waren mit blauen Flecken und kleinen Schnitten übersät. Er aß nicht mehr und trank, soweit ich das beurteilen konnte, nur noch Kaffee und Whisky. »Ich bin ganz nah dran, Butterfly«, sagte er zu mir. »Ganz nah.«


  Am letzten Tag ging ich nach der Arbeit zu seiner Wohnung. Die Tür stand offen (für mich, nahm ich an) und ich ging hinein. Ich konnte ihn im Badezimmer vor sich hin murmeln hören. Ich rief nach ihm, aber er antwortete nicht, also zündete ich mir eine Zigarette an und spielte geistesabwesend mit einer leeren Papiertüte, die auf dem Tisch lag. Sie war aus einer Drogerie. Ich zerriss das Papier, weil mir das Geräusch gefiel, und fand schließlich einen Kassenbon. Super Platinum Rasierklingen, zweischneidig, 10 Stück, $ 4,96. Adrenalin schoss durch meinen Körper, ich sprang auf und drückte die Klinke zum Badezimmer hinunter.


  Die Tür ging auf und dort lag Jay nackt in der vollen Wanne. Eine seiner Hände hing über den Rand und hielt eine Whiskyflasche umklammert. Seine Arme waren übersät mit Zigarettenbrandwunden und der Rest seines Körpers mit selbstzugefügten blauen Flecken. Doch trotz all meines Entsetzens und meiner Verwirrung wirkte er auf mich wie ein Heiliger. Er stand kurz vor der Erfüllung. Neben einem einsamen Stück Seife lag das neue Päckchen altmodischer Rasierklingen auf dem Badewannenrand. Jay folgte meinem Blick und sagte: »Das ist das Ende, Butterfly. Das ist das Ende.«


  »Wofür? Deinen Bart?« Der Witz überraschte mich selbst.


  »Haha. Nein, das ist das Ende, Butterfly.«


  Ich schwieg einen Moment. »Vielleicht hast du recht.«


  »Ich weiß, dass ich recht habe.«


  »Aber nicht mit den Rasierklingen da.«


  »Wieso nicht?«


  Ich holte meine Tasche aus der Küche und wickelte vorsichtig das rituelle Messer aus seiner Seidenhülle. Es steckte in einer hölzernen Scheide mit Intarsien aus hellerem Holz, Gold und Perlmutt. Mein Herz begann vor Angst und Aufregung zu hämmern. Ich legte das Messer auf meine ausgestreckten Hände und neigte den Kopf. Die feuchte Luft schien einen ehrfürchtigen Seufzer auszustoßen.


  »Danke, Butterfly. Tausend Dank dafür.« Jay streckte die Hand nach dem Messer aus, doch er zitterte so stark, dass er es nicht halten konnte.


  »Warte«, sagte ich. Ich war mit einer kleinen Packung Beruhigungstabletten ausgerüstet hier aufgetaucht. Ich nahm vier Stück heraus und steckte sie ihm in den Mund, dann half ich ihm, den Arm mit der Whiskyflasche zu heben, um die Tabletten hinunterzuspülen. An dieser Stelle hätte ich gehen sollen, aber ich konnte nicht. Wir saßen da und warteten und er wurde langsam ruhiger, während mein eigener Atem schnell und stoßweise ging. Jeder Zentimeter meines Körpers stand unter Spannung.


  »Könntest du mir eine Zigarette anzünden, Butterfly?«


  »Klar.« Ich gab ihm Feuer und er hielt sich die Zigarette an den Mund, sog den Rauch ein und drehte dann den Kopf weg, um ihn wieder auszublasen. Als er fertig war, reichte ich ihm abermals das Messer. Er umklammerte es und versuchte, es aus der Scheide zu ziehen, doch seine Finger waren zu schwach und zitterten noch immer. Ich nahm es ihm aus der Hand und bei dem Geräusch, mit dem es aus der Holzhülle glitt, wurde mir kurz schwindelig. Mein Kopf war leer und die Stille, die im Takt meines Herzens pulsierte, ohrenbetäubend. Ich schloss seine Finger um den Griff des Messers und richtete die Spitze der Klinge auf seinen Bauch.


  »Vielleicht ist es einfacher, wenn du dich aufsetzt.« Meine Stimme versagte. Damit hatte ich nicht gerechnet. Irgendetwas Neues ergriff von mir Besitz.


  »Nein, nicht in den Bauch, Butterfly. Bitte. Das ist zu brutal. Ich bin doch kein verfluchter Samurai. Die Arme. Nimm meine Arme; denen machen Schnitte nichts aus.«


  »Du solltest es lieber selbst machen, nicht ich.«


  »Hast du noch mehr von diesen Pillen?«


  »Ja, aber zu viele darfst du davon nicht nehmen. Die hauen dich nur um.« Warum war ich nicht längst weg?


  »Ach, komm schon, Butterfly.«


  Das Blut pulsierte mir in den Ohren und erfüllte mein Gehirn mit grauem Rauschen.


  Ich steckte ihm zwei weitere Pillen in den Mund und goss Whisky nach, um ihm das Schlucken zu erleichtern. Er legte den Kopf zurück.


  »Vielleicht bist du einfach noch nicht bereit dafür, Jay.« Mein Mund war trocken.


  »Oh doch, das bin ich.«


  »Du bist zu nichts verpflichtet. Du musst das nicht machen, nur um irgendeine Tradition zu wahren. Tu einfach nur, was du tun willst.«


  »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich das hier will, Butterfly.«


  »Ich kann es jedenfalls nicht für dich machen«, sagte ich zu ihm, aber meine Finger kribbelten bereits vor Hoffnung, dass er es mir überlassen würde.


  Er riss mühevoll die Augen auf und starrte erst mich an und dann das Messer, so als könnte er es durch pure Willenskraft auf sein Handgelenk zubewegen. Ich schloss meine Finger um seine, damit er das Messer sicher packen konnte, doch seine Hand sackte schlaff herunter und ließ den Griff in meiner zurück. Ich drehte die Innenseite seines Arms nach oben und positionierte sie unter der Klinge. Meine Kehle schmerzte und Tränen rannen mir über die Wangen. Mein Atem ging schnell und keuchend. Mein Magen konnte sich offenbar nicht entscheiden, ob er sich umdrehen oder mir in die Kniekehlen rutschen sollte, und mein Gehirn schien jeden Moment zerbersten zu wollen. Jay sah mich an und nickte. Mit einem Ruck stieß ich das Messer nach unten und zog die Klinge scharf seinen Arm hinunter, durch Sehnen und Arterien, bis auf den Knochen. Er sog zischend den Atem ein (mehr vor Überraschung als vor Schmerz) und das Blut schoss dick und rasch aus ihm heraus. Ich brach in so heftiges Schluchzen aus, dass ich würgen musste, und hockte auf Händen und Knien auf dem Badezimmerboden.


  »Danke, Butterfly. Tausend Dank.«


  »Das schon wieder.« Meine Worte quollen mir formlos, wimmernd über die Lippen. Schwarze Luft erfüllte meine Lunge und mein Körper brannte vor Schmerz.


  Jay lehnte den Kopf zurück und blickte an die Decke. Ich sank zu Boden, die Glieder von mir gestreckt und mit dem Gesicht nach unten. Speichel sickerte aus meinem Mund. In ein paar Minuten würde er fort sein. Keine Gespräche mehr beim Kaffee. Kein lautes Gelächter. Er würde eine Lücke zurücklassen. Ich wollte mich nicht rühren, doch nach einer Minute kämpfte ich mich zitternd auf die Beine.


  »Ich muss gehen, Jay.«


  »Mach’s gut, Butterfly.«


  Ich gab ihm einen Kuss auf den Kopf und meine Tränen tropften auf ihn hinunter. »Mach’s gut.«


  »Butterfly?«


  »Ja?«


  »Kannst du mir den Whisky geben?«


  »Ja.« Ich nahm die Flasche und stellte sie vorsichtig auf seinen narbigen (aber ansonsten unversehrten) Bauch. Das Messer plumpste ins Wasser und Jay bewegte seinen nicht blutenden Arm auf die Flasche zu, damit sie nicht umfiel.


  Mein Weinen hatte seinen Zenit überschritten und ich spürte, wie mein Körper schneller in seinen Normalzustand zurückfand, als ich es für möglich gehalten hätte.


  »Danke, Butterfly. Tausend Dank.«


  »Ich gehe jetzt. Mach’s gut, Jay.« Ich weinte noch immer, doch zugleich fühlte ich mich leicht und lebendig. Wie neugeboren.


  »Mach’s gut, Tomomi Ishikawa.« Er schloss die Augen und dachte an den gut aussehenden jungen Mann mit den dunklen Haaren, der jeden Donnerstagnachmittag um 15 Uhr 30 in die Bibliothek kam; er war groß, dunkel gekleidet und wirkte immer etwas windzerzaust. Jedes Mal suchte Jay sich irgendeine Beschäftigung im Rose Room und wartete ungeduldig auf ihn. Jeden Donnerstag um 15 Uhr 30 holte der Mann am Südende des großen Lesesaals ein Buch aus der Tasche (jedes Mal ein anderes Buch, jedes Mal ein Roman), setzte sich hin und las eine Stunde. Jetzt war der Saal leer und die gedämpften Geräusche Hunderter lesender Leute wichen einer vollkommeneren Stille. Die Sonne schien von Westen herein und es gab nur noch Jay und den jungen Mann. Er las seine Seite zu Ende und blickte dann auf. Als er Jay erkannte, lächelte er.


  »Ich bin deinetwegen gekommen«, sagte er.


  »Ich wusste es«, erwiderte Jay. »Ich wusste, dass du es sein würdest.«


  8
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  IM UNTERGRUND


  Mir spukten unablässig Bilder einer Klinge, die Jays Handgelenk aufschlitzte, durch den Kopf und ich sah dunkles, pulsierendes Blut aus seinem Arm quellen, bevor es im Badewasser hellrot wurde.


  Wenn man jemandem beim Sterben hilft, weil er oder sie darum bittet, fällt das dann unter Mord? Vor Gericht vielleicht schon, aber aus moralischer Sicht kann es doch nicht falsch sein. Oder? Warum hatte sie denn auch dabei sein müssen? Warum hatte sie das für ihn getan? Allerdings war Butterfly eine versierte Geschichtenerzählerin, das musste nicht heißen, dass alles wirklich so passiert war. Ihre Anekdoten waren immer mehr wie Spiele gewesen – extrem und übertrieben.


  Dieser Fährte musste ich also folgen. Ich setzte mich wieder an ihren Computer und fand schließlich den Mut weiterzusuchen. Ich sah mir die Namen in dem Meine Toten-Ordner genauer an: Tracy, Jay, Komori, Guy Bastide, Daddy, Fremder, Ben Constable. (Ben Constable!) Mit offenem Mund starrte ich auf den Bildschirm. Der Fremde war der Mann vom 11. September, Jay der Neffe ihres Kindermädchens. Das Komori hieß. Daddy war vermutlich ihr Vater. Guy Bastide könnte jener Dr. Bastide sein, der in dem Notizbuch über Jay erwähnt wurde. Wer Tracy sein sollte, wusste ich nicht. Ben Constable war ich. Was hatte das zu bedeuten? Die anderen sind tot, dachte ich im Stillen. Ich kramte nach etwas zum Schreiben. Ich wollte nicht vergessen, was Tomomi Ishikawa einmal zu mir gesagt hatte.


  »Verdammt, ich wünschte, du wärst tot, Ben Constable.« Sie weinte. Ihre Stimmung war komplett umgeschlagen. Wahrscheinlich hatte sich schon seit einer ganzen Weile etwas in ihr aufgestaut, aber davon hatte ich nichts bemerkt und so bekam ich erst die Explosion mit. »Was denkst du dir eigentlich dabei, in meinem Leben herumzuschnüffeln?«


  Ich hatte überhaupt nicht geschnüffelt, wir hatten uns nur unterhalten und etwas getrunken. Sie hatte mir ein paar Sachen erzählt, ich weiß nicht mehr genau, worum es ging. Ich überlegte, ob ich sie in den Arm nehmen sollte, aber irgendwie war mir nicht danach. Ich habe kein Problem damit, jemanden zu trösten, wenn es ihm schlecht geht, aber ich lasse mich bestimmt nicht zum Sündenbock machen. »Ich verstehe überhaupt nicht, was du meinst«, sagte ich.


  »Ich meine, dass ich dich am liebsten gar nicht kennen würde. Hass wäre noch zu gut für dich.«


  »Tut mir leid, aber ich habe keine Ahnung, was ich dir getan habe, und auch keine Lust, mit dir zusammen zu sein, wenn du so bist«, erwiderte ich.


  »Dann geh doch. Verpiss dich einfach. Oder ich sorge dafür, dass du verschwindest. Wenn es sein muss, bringe ich dich um, verdammte Scheiße.«


  Dazu fiel mir nichts mehr ein. Meine Beine kribbelten, als wollten sie mich daran erinnern, dass es Zeit war zu gehen.


  Eine Sache, die ich an Tomomi Ishikawa immer gemocht hatte, war, dass sie nicht die Kontrolle verlor, wenn sie betrunken war. Sie wurde nicht anstrengend oder aggressiv oder verwandelte sich in ein heulendes Wrack. Darum konnte ich bis in alle Ewigkeit mit ihr plaudern und trinken. Hatte ich zumindest gedacht.


  »Du kapierst überhaupt nichts, Ben Arschloch Constable. Du denkst, du weißt alles, aber du hast keine Ahnung.«


  »Ich glaube, du solltest nach Hause gehen«, sagte ich zu ihr.


  »Du hältst mich für ein Ungeheuer, oder?«


  »Gerade halte ich dich hauptsächlich für jemanden, der betrunken ist und miese Laune hat, und darauf habe ich keine Lust.«


  »Ich habe das Gesicht einer Wilden, ohne jede natürliche Färbung, und meine Lippen sind geschwollen und dunkel.«


  »Hör auf. Ich bringe dich jetzt nach Hause.« Ich streckte die Hand aus, in einem letzten Versuch, sie nicht allein auf der Straße zurückzulassen, aber besonders viel Mitleid hatte ich eigentlich nicht mit ihr.


  »Wenn du mich kennen würdest, würdest du mich für ein Ungeheuer halten.« Sie hakte sich bei mir ein und wischte ihre Tränen an meiner Schulter ab.


  Ich seufzte. »Ich weiß ja nicht, was mit dir los ist, aber im Moment wirkst du wirklich wie ein ziemliches Ungeheuer.«


  »Genau wie Bertha Antoinette Mason. Weißt du, wer das ist?«


  »Nein.«


  »Bertha Rochester? Jane Eyre? Charlotte Brontë?«


  »Sturmhöhe?«, fragte ich matt.


  »Idiot«, stieß sie hervor und in mir kochte Ärger hoch.


  »Mir sagt das alles nichts. Du kommst mir ständig mit irgendwelchen Autoren und Leute wie du denken immer, dass ich die kennen müsste, aber ich kenne sie nun mal nicht und sie interessieren mich auch nicht.«


  »Das ist ja, als würde ich mich hier mit dem letzten Dorftrottel unterhalten.«


  »Wie wär’s, wenn du mal ein bisschen netter zu mir bist?«, schnappte ich und sie starrte schweigend zu Boden.


  »Ignorier mich einfach«, murmelte sie, doch ihre Stimme klang immer noch eher wie ein Grollen.


  »Das ist gar nicht so leicht, wenn du mir ständig Beleidigungen um die Ohren haust.«


  »Alles, was ich dir erzähle, sind Lügen«, informierte sie mich. »Nichts davon ist die Wahrheit. Ich rede hier von Geschichten. Kannst du mir folgen?«


  »Kein bisschen.«


  Wie aus heiterem Himmel verkündete sie: »Ich glaube, ich werde mir das Leben nehmen müssen.«


  »Ja, das wollte ich auch schon vorschlagen«, entgegnete ich und meine Stimme klang zu verbittert für einen Witz, doch sie lachte trotzdem. Wie zum Teufel soll man denn auf so etwas reagieren?


  »Ich liebe dich.« Plötzlich war sie wieder ganz klein und weinte.


  Ich zwang mich dazu, irgendetwas zu empfinden, und spannte den Arm an, sodass ihre Hand an der Stelle, wo sie in meiner Armbeuge lag, ein bisschen gedrückt wurde. »Du kannst dir doch später immer noch das Leben nehmen. Warte noch ein bisschen damit, okay? Die meiste Zeit über bist du ja nett und dann mag ich dich auch. Es gibt noch so viel, worüber wir reden müssen. Wir könnten noch ewig so weitermachen. Du solltest dich noch nicht umbringen.«


  »Mir geht’s nicht gut, Ben Constable, und ich glaube, ich bin ein bisschen betrunken.«


  »Habe ich gemerkt. Aber falls es dich tröstet, ich bin auch betrunken.«


  »Morgen früh denken wir nicht mehr daran, okay?«


  »Wenn du willst.«


  »Ich will, dass wir es vergessen.«


  Und das hätte ich auch fast.


  Ich druckte alles aus, was ich seit Tomomi Ishikawas Tod auf ihrem Laptop gefunden hatte, und breitete die Seiten zusammen mit den Notizbüchern vor mir auf dem Boden aus, um mir einen Überblick zu verschaffen. Es musste noch andere Hinweise geben, denen ich bisher nicht gefolgt war. Sicher gab es noch mehr zu finden. Ich würde den Mein Paris-Ordner methodischer durchgehen und alles lesen, um herauszufinden, wo ich als Nächstes suchen sollte. Und da war ja auch noch diese Pflanze in der Metro. Das war mehr als ein subtiler Hinweis gewesen: Butterfly hatte mich explizit aufgefordert, ein Foto davon zu machen. Ich hätte mich längst darum kümmern sollen.


  Ich fuhr mit dem Bus zum Parc des Buttes-Chaumont und sah geduldig aus dem Fenster, während wir im Stadtverkehr alle paar Meter anhielten und wieder anfuhren und dann auch nur im Schritttempo vorankamen. Am Südende des Parks stieg ich aus und fühlte mich, statt mich auf den Weg zur Metrostation zu machen, von den Bäumen und künstlichen Hügeln jenseits des Tors magisch angezogen, so als wollte ich mich vor einer besonders schwierigen oder furchteinflößenden Aufgabe drücken (obwohl sie keins von beidem war). Irgendjemand hatte mir mal erzählt, dass der Park früher ein Steinbruch gewesen war und eine ziemlich finstere Vergangenheit hatte. Ich weiß nicht mehr, ob er einmal Schauplatz eines Massakers oder einer Massenhinrichtung gewesen war oder so etwas in der Art. Heute jedenfalls war er der am aufwendigsten gestaltete Landschaftspark von ganz Paris und in den Augen mancher auch der schönste.


  Irgendwann hatte ich keinen Vorwand mehr, länger dort herumzustehen. Ich ging die Treppe in die Metrostation hinunter und fuhr mit dem Aufzug bis auf den Bahnsteig.


  Ich holte meine Kamera aus der Tasche und machte ein paar Probeaufnahmen, um zu sehen, ob das Licht ausreichte. Jetzt im Sommer war es hier unten gespenstisch still und die Station wurde nur von vereinzelten Touristen am Leben gehalten, die zu faul waren, von Jaurès aus zu laufen. Als die Bahn kam, waren ziemlich viele Sitzplätze frei, trotzdem blieb ich an der Tür stehen. Ich beobachtete die Lichter, die am Fenster vorbeihuschten, und hielt Ausschau nach einem Schimmer von Grün. Ich versuchte, nicht zu blinzeln, damit ich den Moment nicht verpasste. Vielleicht war da ja auch gar nichts; gut möglich, dass das Ganze mal wieder bloß Tomomi Ishikawas lebhafter Fantasie entsprungen war. Der Tunnel auf dieser Strecke ist ziemlich breit und kam mir an diesem Tag dunkler vor, als ich es von den anderen Linien in Erinnerung zu haben meinte. Mir gefiel, wie sich die Beschaffenheit der Wand ständig änderte. Am liebsten wäre ich den Weg zu Fuß gelaufen und hätte jede winzige Öffnung, jede dunkle Nische erkundet. Die Bahn gab ein Knarzen von sich, als die Schienen eine Rechtskurve beschrieben, und durchs Fenster sah ich, wie sich die anderen Waggons hinter uns herschlängelten. Aus dem Augenwinkel, nur ein kleines Stück von mir entfernt, erhaschte ich einen Blick auf etwas Grünes, dann war es wieder weg.


  In der Metro auf der Linie 7bis zwischen Buttes-Chaumont und Bolivar wächst eine Pflanze; ich habe sie gesehen, sie sitzt direkt unter einer waagerechten Leuchtstoffröhre, ein Schimmer von Grün in der Dunkelheit. Wir erreichten Bolivar und ich rannte auf den Gegenbahnsteig, um die gleiche Strecke zurückzufahren.


  Das Foto, das ich machte, war verschwommen. Zu stark verschwommen. Auf dem Display der Kamera suchte ich das Bild nach irgendeiner Spur von Grün ab, doch außer einem hellen waagerechten Streifen vor einem dunkelbräunlichen Hintergrund war nichts zu erkennen. Beim dritten Mal stieg ich an der Station Buttes-Chaumont ganz vorne ein, damit der Zug noch nicht seine volle Geschwindigkeit erreicht hatte, wenn wir an der Pflanze vorbeifuhren, was meine Chancen, ein gutes Foto zu bekommen, verbessern würde.


  Jetzt, da ich wusste, an welcher Stelle ich suchen musste, sah ich die Pflanze jedes Mal, wenn wir daran vorbeifuhren. Doch selbst nachdem ich viermal hin- und zurückgefahren war, hatte ich noch immer kein zufriedenstellendes Bild. Die nächste Bahn, in die ich einstieg, verließ die Station und war kaum ganz um die Kurve, als sie abrupt stehen blieb. Der Fahrer entschuldigte sich für die Verzögerung und versicherte uns, dass es in ein paar Minuten weitergehen würde. Die Pflanze befand sich genau vor dem Fenster, an dem ich stand. Ich machte drei Fotos und war nach einem Blick auf das Display der Kamera einigermaßen zuversichtlich, dass ein scharfes Bild dabei war. Eine Frau, die sich mit mir im Waggon befand, lächelte mich an und musterte mich kurz von Kopf bis Fuß, dann sah sie wieder weg. In Paris sehen die Menschen einander an.


  Zu Hause lud ich die Bilder auf Tomomi Ishikawas Computer. Ich löschte alle, die auch nur im Entferntesten verwackelt waren, und hatte am Ende genau eins übrig. Es gefiel mir. Das war ein schöner Schatz. Butterfly hatte recht. Mir gefiel der Gedanke, dass in der Metro tatsächlich eine Pflanze wuchs. Sie hatte kleine grüne, runde Blätter an bleichen, herabhängenden Zweigen. Es war keine schöne Pflanze, bloß irgendein Kraut, aber sie wuchs unterirdisch, mit nichts als einer schmalen Leuchtstoffröhre als Lichtquelle. Kann eine Pflanze mit so wenig Licht tatsächlich überleben? Anscheinend ja. Aber warum gibt es dann nicht mehr Pflanzen in der Metro? Es war die einzige, die ich dort je gesehen hatte, und ich war beeindruckt. Ich liebte diese Pflanze. Ich stellte das Foto als Desktophintergrund auf dem Laptop ein.


  Erst zwei Tage später fiel mir etwas auf, das ich eigentlich sofort hätte bemerken müssen.


  Die Pflanze aus der Metro leuchtete mir von Butterflys Laptopbildschirm entgegen, doch plötzlich sah ich hinter ihr, an der braunen Wand, Formen und Muster, die sich von dem Dunkel abhoben: Backsteinreihen, horizontale Streifen aus Rot und Weiß, wie man sie in jedem Metrotunnel sieht – und Wörter. Es hätte ein Graffiti sein können, aber dafür war die Schrift zu schlicht, die bleichen Buchstaben zu klein.


  Ich öffnete das Bild in Photoshop, erhöhte den Belichtungswert und vergrößerte es. Jetzt erkannte ich unsaubere, hastig mit Kreide hingeschmierte Buchstaben in einer Mädchenschrift, in Butterflys Schrift. Hier lang, Ben Constable, stand dort und darunter wies ein Pfeil nach rechts.


  Mein Herz machte einen Satz. Kein Zweifel. Tomomi Ishikawa hatte an der Wand des Tunnels eine Nachricht für mich hinterlassen. Wie zum Teufel war sie denn in einen Metrotunnel gelangt? Sie hatte schon immer gern die haarsträubendsten Eskapaden geplant, die nicht unbedingt legal und/oder geradezu gefährlich waren, aber sie hatte eben einfach eine große Klappe gehabt. Butterfly machte diese Sachen nicht. Es waren nur Ideen. Aber ich kenne ihre Schrift. Diese Nachricht hatte sie geschrieben. Und außerdem, wer sollte es denn auch sonst gewesen sein?


  Wenn ich das Ganze richtig verstand, sollte ich also in den Tunnel gehen und dem Pfeil folgen, der mich zu einem weiteren verborgenen Schatz führen würde. Aber ich konnte ja wohl schlecht einfach da hineinspazieren. Dazu war ich zu feige, das gab ich gern zu. Es war eine nette Idee, aber so etwas machte ich im wahren Leben nicht. Ich fragte mich, was wohl diesmal der Schatz sein würde. Ein weiterer Mord?


  Erst ein paar Stunden später, während ich zusah, wie der Himmel die Wolken nach Osten schob, fiel mir eine Lösung ein. Na ja, eigentlich war es eher eine Halb-Lösung. Ich würde einfach ganz oft mit der Metro hin- und herfahren und jeden Zentimeter zwischen Buttes-Chaumont und Bolivar fotografieren. Tausende von Fotos würde ich machen und sie anschließend zusammenfügen, sodass ich die gesamte Tunnelwand sehen konnte. Und dann würde ich jeden Backstein genau unter die Lupe nehmen, bis ich fand, wonach ich suchen sollte. Und wenn es ein Bild war oder irgendetwas anderes zum Anschauen, musste ich wenigstens nicht zu Fuß in den Tunnel und dabei meine Freiheit und mein Leben aufs Spiel setzen. Natürlich konnte es auch ein Umschlag oder so etwas sein, aber darum würde ich mich kümmern, wenn – falls – es so weit war.


  Den Rest des Tages brachte ich damit zu, mit der Linie 7bis hin- und herzufahren und Fotos zu schießen, während die anderen Fahrgäste Gleichgültigkeit vortäuschten oder mich in einigen Fällen mit unverhohlener Neugier anstarrten. Ich zählte das Klicken des Auslösers, maß die Abstände zwischen Lampen und anderen Orientierungspunkten und zeichnete eine Skizze in mein Notizbuch. Es war wichtig, dass ich den gesamten Tunnel fotografierte. Wie ein Zombie arbeitete ich durch bis nachts um halb zwölf und ging schließlich mit 517 Fotos nach Hause. Ich löschte alles, was verschwommen oder doppelt war, bis ich noch ungefähr 200 Bilder übrig hatte, die die Tunnelwand so ziemlich in voller Länge abdeckten. Dann begann ich, an Tomomi Ishikawas Computer eine Collage zu erstellen. Eine lange Kette aus einander überlappenden Fotos.


  Gegen fünf Uhr morgens schlief ich komplett bekleidet ein, dann wachte ich wieder auf und machte weiter. Um drei Uhr nachmittags hatte ich dann ein einziges großes Bild von der Strecke zwischen Buttes-Chaumont und Bolivar, das ich von rechts nach links durchscrollen konnte.


  Plötzlich merkte ich, dass ich riesigen Hunger und Durst hatte und außerdem dringend zur Toilette musste. Es war fast, als hätte ich meinen Körper für zwei Tage abgeschaltet, um mich ganz dieser einen Sache widmen zu können. Normalerweise kann ich mich gerade mal lange genug konzentrieren, um meinen eigenen Namen zu schreiben. Während der letzten paar Monate hatte ich nicht mehr als sechs Seiten zu Papier gebracht. Ich war erstaunt, wie sehr ich mich für diese mühselige Arbeit aufgeopfert hatte. Schnell machte ich mir etwas zu essen und ging dann duschen.


  Ich räumte die Küche auf und setzte mich zurück an den Computer, um mir das Bild genauer anzusehen. Das neue Foto von der Pflanze war sogar noch besser als das, was ich schon hatte, und die Schrift an der Wand war gestochen scharf zu erkennen. Ich folgte dem Pfeil, doch ich musste gar nicht weit scrollen. Etwa dreißig Meter von der Pflanze entfernt stieß ich auf eine türartige Öffnung; dahinter führten ein paar Stufen nach unten und irgendetwas war dort an die Wand gemalt. Ich zoomte heran und erkannte, dass es ein Pfeil war, der in einem Fünfundvierziggradwinkel nach unten deutete. Darunter stand in ungelenken Druckbuchstaben: Hier runter, BC.


  Scheiße. Sie wollte also, dass ich in den Tunnel ging und dann weiter in irgendeine verborgene, unterirdische Welt. Ich konnte nicht in den Tunnel. Das würde mit Sicherheit Ärger geben. Kein besonders guter Grund, nicht hin und wieder mal ein kleines Abenteuer einzugehen, ich weiß, aber so war es nun mal. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, so etwas zu tun. Es war unmöglich. Und außerdem völliger Unsinn, ein so großes Risiko einzugehen, nur um irgendetwas zu finden, das mir eine Tote hinterlassen hatte.


  Ich stand da und starrte Richtung Süden in den Tunnel am Ende der Metrostation Buttes-Chaumont. Direkt vor mir hing ein gelbes Schild, das mir den Durchgang untersagte und außerdem den Weg die kleine Treppe hinunter versperrte. Auf dem Bahnsteig standen ein paar Leute und warteten, zu viele, als dass ich es unbemerkt die Stufen hinunter geschafft hätte. Wie stellten all die Graffiti-Sprayer das bloß an? Es musste Hunderte von Leuten geben, die diese Tunnel andauernd benutzten. Warum dann nicht ich? Ich beschloss, dass ich wohl besser bis nachts wartete, wenn keine Metro mehr fuhr. Dann wäre niemand mehr hier und außerdem bestand nicht die Gefahr, dass ich von einer U-Bahn überrollt oder von einem Stromschlag gegrillt wurde (vorausgesetzt, sie schalteten den Strom nachts aus). Neben den Gleisen war gerade genug Platz für eine Person. Nicht wie in London, dachte ich. Wenn man dort in einem U-Bahn-Tunnel neben den Schienen herlaufen würde und ein Zug käme, würde man komplett zerquetscht werden. Hier dagegen hätte man immer noch ein gutes Stück Luft, solange man sich nah an der Wand hielt.


  Eine Bahn kam auf mich zugerast und fuhr in die Station ein. Ich beobachtete, wie eine Handvoll Leute aus- und einstiegen, und noch während die letzten in den Aufzug stiegen, der sie nach oben bringen sollte, kam schon der nächste Schwung. Nie im Leben würde ich es so auf die Gleise schaffen. Oder war ich einfach nur ein Feigling? Als wollte er bestätigen, dass ich das Problem damit haargenau erkannt hatte, tauchte plötzlich Cat auf. Hallo, Cat, dachte ich. Er starrte in den Tunnel. Und dann, ohne sich auch nur noch einmal nach mir umzusehen, marschierte er unter dem gelben Schild hindurch, das ihn vor Lebensgefahr warnte, und lief die Stufen hinunter in die Dunkelheit. »Scheiße, was machst du denn da, Cat?«, zischte ich, aber wahrscheinlich verstand er noch nicht einmal meine Frage.


  Er trottete ein paar Meter weit und schnüffelte wie ein professioneller Spürhund auf dem Boden herum.


  Cat, tu doch nicht so, als hättest du irgendeinen Plan. Den hast du nämlich nicht.


  Er machte noch ein paar Schritte und wartete erneut, bevor er schließlich seelenruhig in Richtung der Pflanze davonlief, die sich ein ganzes Stück weiter in der Dunkelheit befand.


  Cat, komm zurück! Lass mich nicht allein hier.


  Nach einer Minute kam eine weitere Bahn. Ich blickte betont gleichgültig an die Decke, bis sie weiterfuhr. Dann starrte ich wieder in den Tunnel und beobachtete, wie sich die Rücklichter der Bahn entfernten.


  Hoffentlich geht es Cat gut (blödes Vieh).


  Ein paar Leute kamen aus dem Lift und ich versuchte abermals, unschuldig auszusehen.


  Als der nächste Zug einfuhr, trat ich vom Bahnsteigrand zurück und ließ mich an der Wand hinuntergleiten, bis ich in der Hocke saß und auf den Boden starrte. Leute gingen an mir vorbei und zwei weitere Bahnen fuhren ein.


  Was ist, wenn Cat nicht zurückkommt? Muss man sich um imaginäre Katzen Sorgen machen oder kann man sich darauf verlassen, dass sie schon von allein nach Hause zurückfinden? Ich glaube, ich kenne die Antwort auf diese Frage.


  Da steckte er plötzlich den Kopf um die Ecke und sah mich an. »Was denn?« Er sah mich einfach an und wartete, dann warf er einen Blick zurück in den Tunnel und drehte sich wieder zu mir um. »Ich gehe da nicht rein, Cat. Dann werde ich nur erwischt oder es gibt einen schrecklichen Unfall oder was weiß ich.« Er starrte mich noch eine Weile an, dann setzte er sich hin und leckte sich eine seiner Pfoten. »Vergiss es, Cat. Ich kann das nicht.«


  Eine Frau in dunkelgrüner Uniform stieg aus dem Lift und kam direkt auf mich zu. »Monsieur?« Sie erkundigte sich, ob mit mir alles in Ordnung sei, und ich war schon kurz davor, einfach zu antworten, mir sei ein bisschen schwindelig geworden, aber es gehe schon wieder. Andererseits wollte ich nicht, dass sie sich weiter um mich kümmerte oder sich verpflichtet fühlte, mir zu helfen, also erklärte ich, dass ich auf jemanden wartete. Sie schenkte mir einen gelangweilten Blick und forderte mich auf, das dann doch bitte auf einem der dafür vorgesehenen Sitze zu tun. Als ich aufstand, war sie schon wieder auf dem Weg zum Aufzug. Wahrscheinlich hatte ich auf irgendeiner Überwachungskamera verdächtig gewirkt und sie war vorbeigekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Im selben Moment, als sie sich noch einmal zu mir umdrehte, um sich zu vergewissern, dass ich zu den Sitzen ging, drehte ich mich noch einmal zu ihr um, um mich zu vergewissern, dass sie mich nicht mehr beobachtete, was ziemlich peinlich war. Schnell ließ ich mich auf einen der weißen Formschalensitze fallen und Cat kam gemütlich zu mir gezockelt.


  »Ich kann das nicht, Cat. Ich habe schon Ärger bekommen, nur weil ich auf dem Boden gehockt habe, dabei hockt doch wohl jeder mal in einer Metrostation auf dem Boden, verdammt. Manche Bettler sitzen den ganzen Tag hier rum, aber kaum mache ich das, kommt sofort jemand in Uniform angerannt und verbietet es mir. Überleg nur, was passieren würde, wenn ich einfach auf die Gleise marschieren würde. Ich tue mich nun mal ein bisschen schwer im Umgang mit Autoritätspersonen, Cat, und ich gerate leicht in Schwierigkeiten. Außerdem bin ich ein Feigling. Ich kann das nicht.«


  Cat stand auf und stolzierte davon und ich wartete eine Minute ab, um sicherzugehen, dass ich ihn nicht einholen würde, dann nahm ich den Aufzug nach oben und trat in die Nacht hinaus.


  9
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  AUFBEGEHREN


  Von Buttes-Chaumont aus trottete ich gedankenverloren nach Belleville, ein Stück an der Rue des Pyrénées entlang, und nahm dann ein paar schmale Gassen und Treppen hinunter nach Ménilmontant. Vereinzelte, dicke Regentropfen klatschten mir auf den Kopf. Ich änderte meinen Kurs und flüchtete mich in eine Bar, in der ich mich oft mit Tomomi Ishikawa getroffen hatte. Fast rechnete ich damit, sie dort sitzen zu sehen, allein und Geschichten, für die sie keinerlei Erklärung lieferte, in ihr Notizbuch kritzelnd. Natürlich war sie nicht da. Ich setzte mich mit einem Bier an einen Tisch am offenen Fenster und der Regen nahm zu. Ich starrte hinaus auf den Bürgersteig und füllte meine Lungen mit dem berauschenden Duft nach lauer Sommernacht und Wasser, der das Geräusch der Stimmen und das Klirren der Gläser zu einem angenehmen Hintergrundbrummen zu dämpfen schien. Doch trotz aller Behaglichkeit tat ich mir selbst leid. Ich holte mein Notizbuch heraus und begann zu schreiben.


  Als ich das letzte Mal auf diesem Stuhl saß, standen vor mir eine Flasche Wein, zwei Gläser und ein Aschenbecher. Tomomi Ishikawa saß mir gegenüber und schaute mich ernst an. Seitdem ist ziemlich viel Zeit vergangen. Vielleicht sogar ein ganzes Jahr.


  »Soll ich dir etwas Cooles erzählen?«, fragte sie.


  »Klar«, erwiderte ich.


  »Am Pantheon …«


  »Dem Pariser Pantheon?«


  »Genau. Da ist eine Uhr. Die ist ziemlich alt und schon vor langer Zeit stehen geblieben.«


  »Du magst stehen gebliebene Uhren.«


  Tomomi Ishikawa blickte auf ihre Armbanduhr – sie zeigte zwanzig nach drei an. »Ja«, sagte sie dann, »darum müsste diese Geschichte mich eigentlich traurig machen, aber das tut sie nicht, sie ist ziemlich cool, wie du gleich sehen wirst.«


  »Okay.«


  »Okay. Also, da ist so eine Gruppe von Intellektuellen. Die stecken ständig zusammen, wie ein Geheimbund.«


  »Wird das ein Witz?«


  »Nein. Hör einfach zu. Ihr Hauptquartier ist tief unter der Erde, in den Katakomben, da treffen sie sich und gucken Autorenfilme, trinken erlesene Weine und diskutieren über Kunst, kulturelles Erbe, Wissenschaft, Philosophie und all die Gründe, warum es mit Frankreich bergab geht. Wahrscheinlich veranstalten sie da unten sogar Konzerte – berühmte französische Musiker, die Stücke von großen französischen Komponisten spielen – und so weiter.«


  »Woher weißt du das alles?«


  »Psst, einen Teil denke ich mir bloß aus, aber nicht alles. Es ist eine wahre Geschichte. Sie sind eine Elitegruppe von Besserwissern, deren Wurzeln sich bis ins Zeitalter der Aufklärung zurückverfolgen lassen, und als Eingang zu den Katakomben benutzen sie eine Geheimtreppe in einer der Unis an der Rive Gauche, sagen wir mal, der Sorbonne, aber das ist ein Geheimnis, darum weiß ich es nicht genau.«


  »Und was hat das jetzt mit dem Pantheon zu tun?«


  »Dazu komme ich gleich.«


  »Okay.«


  »Also, eines Tages jammern sie mal wieder über die Wunder der modernen Architektur wie die Villa Savoye von Le Corbusier und kommen dann auf den traurigen Verfall von Nationalschätzen zu sprechen, als einer von ihnen die Uhr am Pantheon erwähnt, die nicht mehr funktioniert, und sie schlürfen ihren 1976er Château Lafite-Rothschild und schütteln missbilligend die Köpfe. Und plötzlich haben sie die geniale Idee, die Uhr einfach selbst zu reparieren – ohne Erlaubnis. Um das Gesetz scheren sie sich nicht, schließlich sind sie ein geheimer Eliteklub und treffen sich sowieso schon heimlich in ihrer verborgenen Kammer tief unter der Stadt, darum ist so etwas absolut nichts Besonderes für sie.«


  »Mmhmm.«


  »Also besorgen sie einen Haufen Werkzeug und machen sich am Abend auf den Weg zum Pantheon, wo sie sich in irgendeinem verborgenen Winkel verstecken, den nur sie kennen, und das Ende der Öffnungszeit abwarten, dann klettern sie hoch zu der Uhr und bauen sich eine kleine Plattform, von der aus sie fortan, monatelang, vielleicht sogar ein ganzes Jahr lang, jede Nacht mühsam an der Uhr arbeiten, bis sie wieder in alter Herrlichkeit erstrahlt.«


  »Was, im Ernst?«


  »Ja.«


  »Cool.«


  »Na ja, als sie fertig sind, beschließen sie jedenfalls, einen Brief an den Direktor des Pantheons zu schreiben, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen, dass die Uhr wieder läuft, und um ihm zu erklären, wie sie aufzuziehen und zu warten ist et cetera, aber anstatt sich zu freuen, regen sich die Zuständigen furchtbar auf, dass eine Bande von militanten Uhrenreparateuren direkt vor ihren Nasen in ihr Pantheon eingebrochen ist und ein Jahr lang mithilfe einer selbst gebauten Plattform einen solch schamlosen Vandalismus betrieben hat, und beschließen, die Uhr wieder kaputt zu machen, um zu verhindern, dass der Skandal an die Öffentlichkeit dringt. Also ziehen die Guerilla-Uhrenfreunde die Uhr selbst auf, sodass sie am nächsten Tag zum ersten Mal seit Jahren wieder schlägt und jeder überrascht aufschaut. Und der Direktor des Pantheons wird gefeuert.«


  »Oh«, sagte ich und empfand Mitleid mit dem Direktor. »Wann ist denn das passiert, in den Sechzigern oder so?«


  »Nein, erst vor Kurzem, letzte Woche oder so. Ich hab’s in der Zeitung gelesen.«


  »Was, sogar den Teil mit dem 1976er Rothschild?«


  »Quatsch, den habe ich dazuerfunden, um die passende Atmosphäre zu schaffen. Aber schon alleine daraus hättest du schließen können, dass das Ganze nicht in den Sechzigern passiert sein kann.«


  »Und wieso erzählst du mir das?«


  »Ich erzähle dir das, weil diese Leute cool sind und wir auch so einem Geheimklub angehören sollten. Wir müssten mal einen Ausflug in die Katakomben machen und herausfinden, wo sie sich treffen.«


  »Die würden uns doch gar nicht dabeihaben wollen. Wir sind keine Intellektuellen.«


  »Du vielleicht nicht.«


  »Okay, dann bin eben ich kein Intellektueller.«


  »Vielleicht können wir denen ja was bieten, was ihnen bisher gefehlt hat?«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Spaß?«


  »Ich glaube nicht, dass die sich für Spaß interessieren, außerdem ist mir heute nicht besonders spaßig zumute.«


  »Mann, Ben Constable, das ist doch geradezu perfekt! Sie wollen keinen Spaß und du auch nicht. Ich bin mir ganz sicher, dass sie uns aufnehmen werden.«


  Der Mann, den Tomomi Ishikawa liebevoll »Kellner« nannte, kam an meinen Tisch. Seine Haare waren länger geworden, seit ich das letzte Mal hier gewesen war, darum war ich mir nicht ganz sicher, ob er es überhaupt war, bevor er mich auf Englisch ansprach (darin schien er sich gern zu üben).


  »Entschuldigung?«, sagte Kellner.


  »Hi«, erwiderte ich und lächelte.


  »Eine Dame an die Theke bitten mich, Ihnen zu bringen das hier.« Er stellte ein Glas Rotwein vor mich auf den Tisch und legte einen gefalteten Notizzettel daneben.


  Ich blickte zur Bar hinüber. Dort standen eine ganze Menge Leute, von denen ich niemanden erkannte (aber das hatte bei mir ja nichts zu bedeuten).


  »Welche Dame denn?«


  »Die Américaine. Manchmal Sie kommen hierher mit ihr.«


  »Wo ist sie denn?«


  »Es ist lange her. Ich konnte nicht finden die Fisch, aber sie wollte eine Glas Wein für Sie und ich Ihnen geben die Fisch, wenn Sie kommen.«


  »Was denn für einen Fisch?«


  »Die Fisch. Cette fiche.« Kellner deutete auf den gefalteten Notizzettel. »Ich habe wiedergefunden.«


  »Ach«, sagte ich, »Sie meinen den Zettel. Zettel.«


  »Sett-öl.«


  »Sie können auch einfach Blatt Papier sagen.«


  »Okay.«


  »Wann war sie denn hier?«


  »Es ist lange her. Im Winter. Danach ich habe sie nicht mehr gesehen.«


  »Okay. Vielen Dank. Merci.«


  »Il n’y a pas de quoi«, erwiderte er und ging zu einem anderen Tisch, um die leeren Gläser abzuräumen.


  Ich faltete den Zettel auseinander.


  Ich habe etwas für dich, BC. Geh zu unserem Geheimplatz.

  B. X O X


  Ich schlürfte den Wein und starrte aus dem Fenster, meine Stimmung schwankte zwischen niedergeschlagen, aufgeregt und sauer. Vielleicht sollte ich Butterflys Hinweisen nicht mehr folgen. Schließlich konnte mich niemand zwingen, bei etwas mitzumachen, wodurch ich mich schlecht fühlte. Warum hörte ich nicht einfach auf? Ich kippte den Rest des Weins hinunter und ging an die Theke, um zu bezahlen; als Kellner an mir vorbeiging, bedankte ich mich noch einmal und verließ die Bar.


  Ich stapfte die Rue Ménilmontant hinauf, doch als die Straße steiler wurde, versteiften sich meine Beine. Jemand war hinter mir, aber ich ging trotzdem weiter und tat so, als könnte ich den brennenden Blick in meinem Rücken nicht spüren. Ich bog in die kleine Kopfsteinpflasterstraße in der Cité de l’Ermitage ein und die Schritte folgten mir. Ich wandte mich nach links und setzte mich auf einen der Betonpoller. Ein Mann kam um die Ecke, erkannte, dass die Straße eine Sackgasse war, und blieb wie angewurzelt stehen. Als er mich sah, zuckte er zusammen und eilte hastig davon. Nach einer Weile warf ich einen Blick die Straße hinunter, um mich zu vergewissern, dass er wirklich weg war, und zündete mir eine Zigarette an. Ich wünschte, es würde wieder anfangen zu regnen, doch es blieb trocken. Mittlerweile war es dunkel, aber noch nicht spät genug. Nicht zwanzig nach drei. Hierher war ich früher manchmal mit Butterfly gekommen, um zu rauchen; sie liebte diese Straße. Am liebsten hätte sie sich dort ein Häuschen mit Garten gekauft. Ich lehnte mich zurück und starrte im schummrigen Licht auf das Unkraut in den Rillen des Kopfsteinpflasters.


  »Was meinst du, Cat?« Cat tauchte auf, sah sich kurz um und ließ sich ein paar Meter von mir entfernt nieder. »Wo würdest du hier etwas verstecken?« Ich stand auf und blickte mich um. Es gab keine Steine oder Fußmatten, unter denen ich hätte nachsehen können, und auch keine Erde, in der etwas vergraben sein konnte. Ich fuhr mit der Hand über die Rückseite der Betonpoller, die Tomomi Ishikawa und ich immer als Sitze benutzt hatten, und ertastete an dem kleineren der beiden eine vertraute Struktur. Wie erwartet befand sich dort eine dicke Schicht sorgfältig angebrachten Klebebands. Ich versuchte, es abzuknibbeln, aber es war noch zusätzlich mit irgendetwas anderem festgepappt (wahrscheinlich hatte das Klebeband allein nicht gehalten). Ich wühlte in meiner Tasche nach irgendetwas zum Kratzen, doch alles, was ich fand, war mal wieder Butterflys Edelstahl-Kuli. Ich stach ihn durch das Klebeband und riss die verschließbare Plastiktüte auf, in der sich ein brauner Umschlag befand. Auf der Vorderseite stand mein Name.


  Ich war stinksauer. Was für ein blödes Versteck für eine geheime Nachricht. Jeder hätte sie finden können, außerdem war es ein totaler Zufall gewesen, dass ich in die Bar gegangen war und Kellner gerade seinen »Fisch« wiedergefunden hatte.


  Cat sah zu mir hoch und hob eine Augenbraue, aber ich glaube nicht, dass das etwas zu bedeuten hatte.


  »Na, komm«, sagte ich. »Wenn wir uns beeilen, erwischen wir noch die letzte Metro.«


  Wenn du Ben Constable bist und das hier liest, dann bist du wirklich ein verdammt guter Schatzjäger. Chapeau, Sir.


  Der nächste Schatz ist aus echtem Gold. Mein Paris hat sich hin und wieder mit dem deinen überlappt; möglicherweise sind wir an manche Orte aus unterschiedlichen Richtungen und mit unterschiedlichen Ansichten gelangt. Dieser Schatz ist ein Tropfen Geschichte, über deren genauen Verlauf wir verschiedener Meinung waren. Weißt du, wovon ich rede?


  Die verborgenen Schätze in diesem Teil der Suche bauen aufeinander auf, und wenn du ihnen folgst, tragen sie dich an einen fernen Ort, ans andere Ende meiner Welt, das wir gemeinsam erkunden können, während ich mich an deinen Schatzsucherkünsten erfreue. Ich stelle mir gern vor, wie du grübelst und nach Hinweisen forschst, die dich zu mannigfaltigen Belohnungen führen werden. Ein paar der Belohnungen haben eher mit mir zu tun als mit dir, aber ich hoffe, BC, dass auch etwas darunter ist, woran du Spaß hast. Und wenn du keinen Spaß hast (was durchaus auch der Fall sein könnte), dann findest du vielleicht wenigstens etwas, das dich zum Schreiben inspiriert, zu ein paar Notizen oder auch zu einem ganzen Buch. (Nicht dass ich glaube, du hättest Inspiration nötig – aber ich vermisse dich und ich will etwas von mir hier auf diesem Papier zurücklassen. Kannst du mir verzeihen, Ben Constable? Ich verlasse mich nicht darauf, aber ich hoffe dennoch, dass dich irgendetwas von alldem zum Lächeln bringen wird.)


  In Liebe,

  Butterfly X O X


  Cat stand auf und lief ans andere Ende des Raums. Ich warf ihm einen finsteren Blick zu. Dann griff ich zu meinem Notizbuch und einem schwarzen Kugelschreiber.


  Liebe Tomomi Ishikawa,


  das hier ist kein Spaß. Du bist einfach verschwunden, ohne Erklärung, und hast nichts als vage und verwirrende Spuren hinterlassen, die zu blutigen, ungeheuerlichen Geschichten führen. Soll ich mich darüber vielleicht freuen? Soll ich vor kranker Faszination über deine morbiden Abenteuer lachen? Warum hast du mir nicht etwas Fröhlicheres hinterlassen? Warum konntest du dir nicht denken, wie verstörend das Ganze auf mich wirken würde? Warum konntest du dich nicht ein bisschen besser in mich hineinversetzen? Ich nehme an, du warst krank und lagst im Sterben und konntest nicht klar denken. Wenn ich deinen Tod für dich hätte planen dürfen, dann hätte ich einiges anders gemacht. Ich glaube, ich hätte alles getan, damit du in deinen letzten Wochen glücklich gewesen wärst und dich wohlgefühlt hättest. Ich glaube, ich wäre gern bei dir gewesen, als du gestorben bist, ich glaube, darin wäre ich gut gewesen. Und wenn du dann tot gewesen wärst, hätte ich gern Gelegenheit gehabt, dich loszulassen, damit du zu einer Erinnerung werden kannst. Vielleicht hätte ich irgendetwas behalten, etwas, das dir gehört hat, als Andenken an dich, irgendeine Kleinigkeit, mehr nicht. Ich will nicht der Erbe deines wirren Geschreibsels sein, nur weil du zu eitel warst, es wegzuwerfen. Für mich ist es jetzt zu wertvoll, als dass ich es hergeben würde, verdammt.


  Ich bin echt sauer auf dich, Tomomi Ishikawa. Du scheinst ja wirklich im großen Stil geplant zu haben, meine Zeit zu verschwenden und mich in gefährliche und unangenehme Situationen zu bringen. Ich habe keine Lust mehr auf deine Schatzsuche und ich will auch nicht von deinem Geist heimgesucht werden. Ach ja, und noch was: Was zum Teufel mache ich in deinem Meine Toten-Ordner? Wolltest du mich vielleicht auch noch umbringen? Na, vielen Dank. Ich finde, du solltest jetzt gehen.


  Ben.


  Na toll, jetzt schrieb ich schon Briefe an eine Tote und wurde dabei von meiner imaginären Katze beobachtet. Ich fürchte, ich gab nicht gerade ein Muster geistiger Gesundheit ab, aber was soll’s, ich hatte nicht das Gefühl, vollends durchgeknallt zu sein, und ohne diese Sache wäre ich mit meinem bescheidenen Leben wahrscheinlich ganz zufrieden gewesen. Ich brauche nun mal keine großen Abenteuer. Mir reicht es, die Wolken zu beobachten und den Geräuschen der Straße zu lauschen. Ich gehe gern mit meinen Freunden in Bars und lerne gern neue Leute kennen. Mir gefällt mein Leben als Ausländer in Paris. Etwas anderes brauche ich nicht.


  Meine Stimmung war umgeschlagen. Der Brief an Butterfly hatte irgendetwas mit mir angestellt. Ich fühlte mich immer noch schlecht behandelt und schämte mich für meine Feigheit, aber ich war nicht mehr wütend. Ich wollte das alles verstehen. Ich wollte das Rätsel lösen und den Schatz finden.


  Wieder überflog ich Tomomi Ishikawas Brief. Etwas sprang mir ins Auge. Der nächste Schatz ist aus echtem Gold … ein Tropfen Geschichte, über deren genauen Verlauf wir verschiedener Meinung waren. Weißt du, wovon ich rede? Natürlich wusste ich das.


  Ich schaltete ihren Computer ein und öffnete den Ordner Mein Paris, überflog die Dateinamen auf der Suche nach etwas Bekanntem und wurde fündig. Ein Dokument war mit La Goutte d’Or betitelt. Das hatte ich mir noch nicht angesehen. Brauchte ich nicht. Ich wusste auch so, dass es der Name eines Pariser Stadtteils ist. Eines Stadtteils, den ich besser kannte als Tomomi Ishikawa, denn ich hatte eine Zeit lang dort gewohnt. Wir hatten uns nicht über den Ursprung dieses Namens einigen können – obwohl ihre Version von einem goldfarbenen Wein, der dort vor Hunderten von Jahren produziert worden war, historisch gesehen wohl wahrscheinlicher war. Meine Theorie war vermutlich nicht viel mehr als ein Großstadtmythos. Ich riss die Antwort an Butterfly aus meinem Notizbuch, faltete sie und steckte sie zusammen mit ihrem Brief zurück in den Umschlag, bevor ich ihn auf den stetig anwachsenden Stapel aus Sachen legte, die mit ihr zu tun hatten.
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  AUF SCHATZSUCHE


  Die Lethargie des nächsten Tages war leichter zu ertragen und ich war ziemlich zufrieden damit, nichts zu tun. Schließlich hatte ich Urlaub; ich konnte machen, was ich wollte. Nach dem Frühstück hielt ich ein kleines Nickerchen; der Tag zog an mir vorbei und trotz halbherziger guter Absichten verließ ich das Haus nicht vor dem späten Abend.


  Ich fuhr mit der Linie 2 bis La Chapelle und machte mich auf den Weg durch die schmalen Gassen von La Goutte d’Or. Jugendliche trafen sich an Straßenecken und überall eilten betriebsam Leute zwischen Hauseingängen, Geschäften und Cafés hin und her. Die Luft roch nach Nacht und Sommer, trocken und würzig. Es war nicht gerade die allerschönste Gegend, aber sie war belebt und das gefiel mir.


  Ich lief einen Schlenker über die Rue Doudeauville und bog dann ab Richtung Château Rouge, wo mir ein paar Straßenhändler Sonnenbrillen und Gürtel aufzuschwatzen versuchten, bis eine Polizeistreife erschien und das auf Motorhauben präsentierte Sortiment blitzschnell in Tücher eingeschlagen und davongeschafft wurde.


  Ich überquerte den Boulevard Barbès und folgte der Rue Poulet, vorbei an zahlreichen Läden mit afrikanischen Haarpflegeprodukten, bis der Weg schließlich am Fuß des Montmartre anzusteigen begann. Am oberen Ende der Straße, dort wo die Rue Poulet und die Rue Myrha aufeinanderstoßen, steht ein schmales Art-déco-Gebäude, in dem vor nicht allzu langer Zeit eine Bar eröffnet hatte. Ich setzte mich auf die Terrasse, bestellte ein Bier und sah mich um. Hier gab es definitiv Schätze zu entdecken.


  Bevor das Art-déco-Haus gebaut worden war, hatte an seiner Stelle ein wesentlich älteres gestanden. Vor Hunderten von Jahren hatte im obersten Stockwerk dieses Hauses ein Alchimist gewohnt. Er hatte ein Eigenbrötlerdasein geführt und einen Großteil seiner Zeit damit verbracht, die Umwandlung von Blei zu Gold zu erforschen und Experimente durchzuführen. Eines Tages jedoch, als er schon sehr alt gewesen war, erregte er die Aufmerksamkeit der anderen Anwohner, die bemerkt hatten, dass jeden Tag um elf Uhr ein einzelner Tropfen Gold von der Spitze des Hauses auf den Bürgersteig fiel. Bald versammelten sich schon am frühen Morgen die Menschen vor dem Haus, in der Hoffnung, dieses tägliche Geschenk des Himmels auffangen zu können, und dies ist die wahre Geschichte, die hinter dem Namen dieses Stadtteils steckt. La Goutte d’Or – der Goldtropfen.


  Das offensichtlichste Versteck für einen Schatz war ein großer Pflanzkübel auf dem Bürgersteig neben mir.


  Um wenigstens halbwegs normal zu wirken, tat ich so, als hätte sich mein Schnürsenkel gelöst, und versuchte beim Bücken, einen raschen Blick unter den Kübel zu werfen, doch diese List brachte mich nicht weiter und so tastete ich ein paar Sekunden später auf Händen und Knien die Unterseite des Kübels ab, in der Hoffnung, dass dort etwas für mich kleben würde – jedoch vergeblich. Als wäre nichts gewesen, setzte ich mich wieder auf meinen Stuhl und blickte auf die Straße. Ich holte Tomomi Ishikawas Kuli aus der Tasche und stach ihn unauffällig in die weiche Blumenerde, immer wieder, bis ich nach einer Weile, ein paar Zentimeter unter der Oberfläche, auf etwas relativ Festes stieß.


  Noch immer bestrebt, einen einigermaßen normalen Anschein zu wahren, schob ich meine Hand in den Blumentopf und zog eine versiegelte Plastiktüte mit einem Briefumschlag darin heraus, dann strich ich die Erde sorgfältig wieder glatt. Auf der Vorderseite des Umschlags stand in vertrauten Druckbuchstaben: Vorsicht beim Öffnen, es könnte etwas rausfallen. Eingewickelt in einen mit blauer Tinte beschriebenen Papierfisch fand ich einen winzigen Goldtropfen, geformt wie eine Träne und mit einem kleinen Ring am spitz zulaufenden Ende. Er war einmal Teil eines Ohrrings gewesen, den ich in der Metro gefunden hatte. Ich hatte den Rest entfernt, bis nur noch der Tropfen übrig geblieben war, und ihn Butterfly geschenkt. Dabei hatte ich ihr die Geschichte des Hauses in der Rue Myrha erzählt, deren historischen Wert sie jedoch recht unhöflich angezweifelt hatte.


  Ich musste einfach lächeln. Perfekt, Butterfly. Das war der perfekte Schatz.


  Auf dem Zettel stand nur ein einziger Satz in Anführungszeichen:


  »Der braune Fluß strömte rasch aus dem Herzen der Finsternis heraus und trug uns zweimal so schnell zum Meer hinab, wie wir für unsere Fahrt stromaufwärts gebraucht hatten; und auch Tomomi Ishikawas Leben verströmte rasch, verebbte, verebbte und floß aus ihrem Herzen zurück in die See der unaufhaltsamen Zeit.«


  Es kostete mich erhebliche Mühe, mein Gesicht unter Kontrolle zu halten, so zufrieden war ich mit mir selbst. Dieser Satz war ein Zitat und ich wusste sogar, woher es stammte. Das hatte ich zwar vermutlich der Tatsache zu verdanken, dass in dem Zitat der Titel des Buches genannt wurde, aber ich fühlte mich trotzdem sehr gebildet.


  Zu Hause nahm ich meine Ausgabe von Das Herz der Finsternis aus dem Regal und blätterte sie durch. Schnell hatte ich die Textstelle gefunden. Tomomi Ishikawa hatte den Namen Kurtz durch ihren eigenen ersetzt, als bittere Anspielung auf ihr eigenes schwindendes Leben, das verebbte, verebbte und aus ihrem Herzen floss, während sie dieses Spiel für mich ersann. Dann aber wusste ich nicht weiter. Sollte ich etwa das ganze Buch lesen, auf der Suche nach etwas, das mich in eine weitere Sackgasse hin zu einem von Butterflys dunklen Geheimnissen führen würde?


  Verebbte, verebbte – das hatte ich schon mal irgendwo gelesen, und zwar in blauer Handschrift im Deckel genau des Buches, das ich nun in der Hand hielt.


  


  Paris, November 2006


  Dies ist ein Geschenk für dein finsteres Herz. Du erinnerst mich an die Gedanken, die verebben, verebben, mir unaufhaltsam durch die Hände gleiten und in mein Gehirn sickern wie eine groteske Offenbarung.


  X O X

  Butterfly


  Ich hatte ihre Widmung für kompletten Blödsinn gehalten. Verebben, verebben … in mein Gehirn sickern.


  Ich öffnete den Ordner Mein Gehirn auf ihrem Laptop und klickte auf die Datei Die Offenbarung der Butterfly.


  Die Offenbarung der Butterfly


  Als die Sonne hinter dem Horizont versunken war und der rote Fleck am Himmel langsam verblasste, bis nichts als ein bleicher, von Straßenlaternen erhellter Schleier verblieb, lief ich gen Süden, auf einen Turm und die Heimat einer verlorenen Generation zu.


  Und durch die Wolken drängte sich der anschwellende Mond, voll des Bedauerns, schwer, als wollte er vom Himmel fallen.


  Zu meiner Linken hörte ich Stimmen vom Friedhof, es waren die Toten, ihre Lockrufe, zuweilen volltönenden Chorälen gleich und dann wieder in dröhnender Kakofonie, die auf meine Ohren einstürmten und auf meinem Gemüt lasteten: Baudelaire, de Beauvoir, Beckett, Duras, Franck, Garnier, Gainsbourg, Guilmant, Larousse, Maupassant, Sartre, Sontag – wartet. Wartet! Ich bin bald bei euch!


  Vor der Glasfassade des Bahnhofs verweilte ich und beobachtete das Kommen und Gehen vergänglichen Lebens. Menschen scharten sich um mich. Zuerst erschien es mir wie ein Zufall, als sei ich in eine Art Versammlung geraten, doch nach und nach richtete sich die Aufmerksamkeit auf mich, erhoben sich Spott und wütendes Geschrei.


  Ich hob die Hände, um meinen Kopf zu schützen, und wünschte mir, der Erdboden würde sich auftun und mich verschlingen. Na, mach schon. Worauf wartest du? Doch der Boden tat nichts dergleichen und meine Angst trieb mich zum Handeln.


  »Aufhören!«, schrie ich und Stille brandete über den Platz. Ich breitete die Arme aus und die Menschen wichen vor mir zurück. Meine Lippen formten die Worte: »Ihr habt kein Recht, mich zu verurteilen!«, und ein Raunen ging durch die Menge.


  Da hob ich sie hoch und trug sie alle vor mir her durch den Bahnhof, vorbei an den Ticketschaltern und den belegten Brötchen, der Uhr und dem Abfahrtsplan, vorbei an den Bahnsteigen und den Hochgeschwindigkeitszügen auf ihren Gleisen, die nach Süden und Westen streben, dem Ozean entgegen, so wie sich Schösslinge auf der Suche nach Tageslicht aus der Erde recken. »Ich werde euch alles zeigen, euch alles sagen und ihr werdet vor Ehrfurcht erstarren, verzaubert von der Illusion.« Wie sonst sollte ich ihnen entkommen?


  Höher und höher stiegen wir, bis wir in einen Garten kamen; die Insel der Hesperiden, eine Oase zwischen Wüstenbergen, ein Tor zu einer neuen Welt jenseits der Sargassosee.


  Die Menschen glotzten staunend, reglos vor Angst, doch einer von ihnen blieb ungerührt. Er war abgelenkt durch den Anblick des Gartens.


  »Ich liebe diesen Ort«, sagte er.


  Ich hatte gewusst, dass er kommen würde. Ich hatte mich zu Recht gefürchtet.


  »Mein Weg steht fest«, rief ich. »Es ist der Weg der Toten. Verurteile mich nicht dafür. Bitte.«


  Aber er hörte nicht auf mich. Nicht weil er meine Worte als unwichtig erachtete, er verstand sie einfach nicht. (Oder verschloss er sich absichtlich gegenüber dem, was er nicht sehen wollte?)


  Ich deutete mit dem Zeigefinger. »Alles, was du wissen musst, ist für dich niedergeschrieben worden. Sieh dich nur um. Es ist da.«


  Und als er sich umdrehte, stahl ich mich davon, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Dicke Wolken zogen auf und die Toten riefen mich zu sich: »Komm schnell.«


  Geh nun, fort von hier. Verlass diesen Garten und überwinde den Ozean zu einer Reise in meine Vergangenheit mit all ihren Schätzen, die dort auf dich warten, und ich werde fliehen, bevor der Sturm mich holt.


  Schatten schoben sich vor den Mond und der Wind schwoll zu einem Orkan an, der die Bäume zu entwurzeln und den Turm niederzureißen drohte. Der Himmel wird auf uns herabstürzen und die Toten werden sich aus ihren Gräbern erheben, um mich zu sich zu holen, wenn ich nicht zu ihnen gehe.


  Bitte geh, bevor es zu spät ist. Wach auf. Wach auf und geh. Wenn der Sturm vorüber ist und die Toten sich wieder zur Ruhe gelegt haben, kannst du zurückkehren.


  Der Garten wird satt und grün sein, Blüten werden die Bäume zieren und das Wasser aus dem Brunnen wird kalt durch deine Finger strömen.


  Verdammt. Der Turm, der Bahnhof, die verlorene Generation und der Friedhof waren Montparnasse. Oben auf dem Dach des Bahnhofs gibt es einen Garten, den Jardin Atlantique, ich hatte ihn eines Tages im Winter entdeckt, als ich meinen Zug verpasst hatte und eineinhalb Stunden auf den nächsten warten musste. Ich hatte Butterfly davon erzählt, wie er auf allen Seiten von hohen Gebäuden eingeschlossen ist. Hinein gelangt man entweder über eine Treppe im Bahnhofsgebäude oder mit einem der zwei Aufzüge in den Straßen auf der Ost- und Westseite des Gebäudes. Der Garten wird bei Einbruch der Dunkelheit geschlossen, aber ich kenne noch einen weiteren Weg hinein. In der Mitte der Anlage steht eine Stahlkonstruktion mit dem Namen Insel der Hesperiden. Ich sah auf die Uhr, es war elf. Die Metro fuhr noch.


  Ich fuhr mit der Linie 6 bis Montparnasse und durchquerte das Bahnhofsgebäude, vorbei an der Treppe zum Garten, die nun vor einer verschlossenen Tür endete, und trat durch den Osteingang auf die Straße hinaus. Ich lief an dem Aufzug vorbei, der wie ein überdimensionierter Briefkasten mitten auf dem Bürgersteig hockte, links von mir das Le Petit Journal und rechts der SNCF-Hauptsitz. Am oberen Ende mündete die Straße in ein großes Rondell und ich wandte mich nach rechts, ging an der geschwungenen Front des Hotel Concorde entlang und bog schließlich in eine kleine Zufahrtsstraße hinter dem Hotel.


  Cat, der plötzlich aufgetaucht war, lief vor mir her die Auffahrt hinauf, und wir hielten uns dicht an der Wand, was mir vernünftig vorkam. Als ich meinen geheimen Eingang erreichte, sah ich mich jedoch einem vier Meter hohen Stahltor mit verzierten Gitterstäben gegenüber, das mir den Weg versperrte. Wieso war mir das noch nie aufgefallen? Cat schlüpfte mühelos hindurch und hielt dann Ausschau nach mir. »Da passe ich nie im Leben durch«, sagte ich zu ihm, machte einen Schritt rückwärts und blickte nach oben, wo die Abstände zwischen den Stäben größer waren. Ohne Schwierigkeiten kletterte ich an dem Tor hoch und überwand die piksigen Dinger, ohne die das Unterfangen geradezu lächerlich einfach gewesen wäre. In etwa zweieinhalb Metern Höhe befand sich im Tor eine Reihe etwas größerer Öffnungen. Als Kind hatte ich mich immer an die Theorie gehalten, dass, bekam man seinen Kopf durch eine Lücke, auch der Rest des Körpers hindurchpasste (wenn ich jetzt so darüber nachdenke, hatte ich da wahrscheinlich etwas mit den Schnurrhaaren einer Katze durcheinandergebracht, die ja dazu dienen, die Breite ihres Körpers einzuschätzen), allerdings war ich als Kind auch ziemlich dünn gewesen. Noch heute bin ich recht schlank. Ich berührte kaum die Stangen und schon war ich auf der anderen Seite. »Was meinst du, Cat, sind wir gut oder war es bloß verdammt einfach?«


  Ich war überzeugt davon, dass es hier Sicherheitskameras gab, gleichzeitig aber ging ich davon aus, dass keiner sie groß beachtete, weil einfach niemand damit rechnete, dass irgendjemand über dieses Tor klettern würde. Vorsichtshalber achtete ich darauf, mich im Schatten zu halten, doch wenn ich zu der Stahlkonstruktion in der Mitte gelangen wollte, musste ich zwangsläufig ein Stück über offenes Gelände. Ich erwog, beherzt über den Boden zu robben, andererseits würde mich das wohl nur noch verdächtiger wirken lassen. Die Insel der Hesperiden ist ein modernes Kunstwerk und zugleich eine Wetterwarte. Sie erhebt sich auf vier Stützen über dem Weg und ihr Herzstück, eine große Metallscheibe, scheint auf irgendetwas ausgerichtet zu sein, obwohl ich keine Ahnung habe, worauf. Die Wolken vielleicht? An jeder der vier Ecken des Gebildes befindet sich ein Messgerät für verschiedene meteorologische Daten: Regen, Windgeschwindigkeit, Temperatur und Luftdruck. Ich hoffte, dass ich nicht auf Teufel komm raus in diesem Park herumbuddeln musste, denn ich mochte ihn schon immer ziemlich gern – einfach, weil er so außergewöhnlich ist. Ich umrundete die Konstruktion auf der Suche nach einem Hinweis. Er war nicht schwer zu finden. Außen an einer der Stützen stand mit schwarzem Filzstift ein Vers in hastigen Druckbuchstaben geschrieben:


  Yet let no empty gust

  Of passion find utterance in thy lay.

  A blast that whirls the dust

  Along the howling street and dies away;

  But feelings of calm power and mighty sweep,

  Like currents journeying through the windless deep.


  Das war Butterflys Handschrift.


  Ich hatte meine Tasche nicht bei mir und somit auch keinen Stift. Ich las die Zeilen noch einmal und wandte mich dann ab, um zu prüfen, ob sie mir im Gedächtnis geblieben waren. Waren sie nicht. Ich las mir das Gedicht fünfzig Mal laut vor, bis ich mir die Worte eingeprägt hatte. Ich wäre gern noch ein bisschen länger in dem Garten geblieben, denn das musste der Schatz sein, um den es ging, aber ich brauchte so schnell wie möglich Zettel und Stift.


  Cat und ich schlichen zurück zum Tor und schlüpften hindurch, während ich mir ununterbrochen das Gedicht vorsagte. Ich betrat das Hotel an der Ecke und fragte an der Rezeption nach einem Stift. Nach meinem heimlichen Kletterabenteuer muss ich ziemlich derangiert ausgesehen haben, aber falls das Hotelpersonal derselben Meinung war, ließ sich zumindest niemand etwas anmerken und man versorgte mich bereitwillig mit Schreibutensilien. Was ich schließlich notierte, war gar nicht so weit vom Original entfernt und die ersten beiden Zeilen hatte ich sogar wortwörtlich getroffen.


  Aber dies waren mit Sicherheit nicht Butterflys eigene Worte. Sie musste den Vers irgendwo herhaben. Als ich nach Hause kam, gab ich die erste Zeile bei Google ein und landete tatsächlich einen Treffer. Es war ein Auszug aus einem Gedicht des amerikanischen Dichters und Philanthropen William Bryant, der zudem in den Sockel seiner Statue im New Yorker Bryant Park geprägt war. In den USA.


  Na, das ist doch mal ein Hinweis, dachte ich.


  TEIL 2


  20. BIS 28.AUGUST 2007
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  ANKUNFT IN NEW YORK


  Die drei Stunden Wartezeit in der Schlange zur Passkontrolle am JFK-Flughafen waren langweilig und zugleich ziemlich unterhaltsam. Ich steckte einen Visumsantrag des Departments of Homeland Security (mitsamt den genialen Fragen darauf) in die Tasche – als Erinnerung oder für den Fall, dass ich mal ein witziges Geschenk für jemanden brauchte, denn wie es aussah, lagen die dort zum Mitnehmen aus.


  Alles in Amerika wirkte wie im Fernsehen. Die meisten Menschen wurden von Schauspielern gespielt, die mir vage bekannt vorkamen, und der Typ, der die Durchsagen über das Lautsprechersystem machte, musste ein mehrfach mit Platin ausgezeichneter Rapper sein.


  »Would passengers SMITH and JOHNson on flight BA three eigh-dee from London HeathROW please go to the Briddish Airways DESK for INFORMATION abou cho LUGGage.«


  Bedauerlicherweise nannte er meinen Namen nicht, denn es gab keine Informationen zu meinem Gepäck, das offenbar eigene Vorstellungen hinsichtlich seines Reiseziels entwickelt hatte, ohne eine Kontaktadresse oder den kleinsten Hinweis auf seinen Verbleib zu hinterlassen.


  Zuzüglich zu den zwei Stunden Verspätung, mit denen mein Flieger gelandet war, war ich jetzt gute fünf Stunden später dran, als ich geplant hatte. Langsam wurde ich ein bisschen nervös bei dem Gedanken daran, dass ich mitten in der Nacht in Manhattan eintreffen würde, ohne eine Ahnung, wo ich eigentlich hinsollte. Ich überlegte, ob ich im Internet nach einem Hotel suchen sollte, doch allein der Flughafen mit all seinen geschlossenen Läden verbreitete eine so spätnächtliche Stimmung, dass ich mich lieber an die mäßig hilfsbereiten Leute am Informationsschalter wandte.


  »Wo genau wollen Sie denn hin?«


  »Manhattan.«


  »Okay, aber wo denn in Manhattan?«


  »Hm, keine Ahnung.«


  Ich war noch nie in New York gewesen; zwar hatte ich eine gewisse Vorstellung davon, was mir gefallen würde und was nicht, aber im Grunde war ich mir noch nicht mal sicher, ob es diese Orte wirklich gab (zum Beispiel hätte ich gern mal in der Sesamstraße vorbeigeschaut). Irgendjemand hatte mal die Vermutung geäußert, dass ich das East Village mögen würde, aber das hieß natürlich noch lange nicht, dass ich da gerne um drei Uhr nachts aufkreuzen wollte. Und den Infostand-Leuten gegenüber wollte ich das lieber auch nicht erwähnen, für den Fall, dass ich mich verhört hatte und das East Village in Wirklichkeit eine postapokalyptische, von Zombie-Kannibalen bewohnte Brachfläche war und sie mich für den letzten Trottel halten und auslachen würden.


  »Na ja, Manhattan ist ziemlich groß, und wie Sie da hinkommen, hängt davon ab, wo genau Sie hinwollen.«


  »Wie komme ich denn zum East Village?«


  »Okay, da fahren Sie erst mal mit dem AirTrain bis Howard Beach, dann nehmen Sie die Linie A zur Jay Street und anschließend die F bis, tja, zur 2nd Avenue zum Beispiel? Wohin wollen Sie denn im East Village?«


  »Ich weiß nicht. Haben Sie vielleicht einen Plan?«


  »Ich hätte einen Busplan von Brooklyn.«


  »Ist da auch die U-Bahn mit drauf?«


  »Glaub ich nicht.«


  »Ist Manhattan drauf?«


  »Eher nicht.«


  »Okay. Danke.«


  Ich nahm den AirTrain und starrte auf ein Schild, das mich über eine Reihe von Dingen informierte, die auf dem Gelände des JFK-Flughafens nicht gestattet waren – zum Beispiel einschlafen. Als ich aufwachte, fuhr die Bahn rückwärts. Wir hatten Howard Beach erreicht und waren auf dem Weg in die entgegengesetzte Richtung. Ich beschloss, meinen Augen noch ein bisschen Ruhe zu gönnen, nahm mir aber fest vor, sie hin und wieder aufzumachen, um die Haltestellen im Blick zu behalten.


  Als ich das nächste Mal aufwachte, sah ich als Erstes ein Schild, auf dem Howard Beach stand. Ich starrte darauf und versuchte, mich zu erinnern, warum mir der Name so bekannt vorkam. Ein lang gezogener Piepton erklang, als sich die Türen schlossen und die Bahn abermals in die falsche Richtung losfuhr. Ich stieg an der nächsten Station aus, die auf einen riesigen Parkplatz führte, und beschloss, zu Fuß zur U-Bahn zu gehen; dafür brauchte ich bloß den erhöht liegenden Gleisen des futuristisch anmutenden AirTrains zu folgen. Nach einigen Hundert Metern über den Parkplatz erreichte ich schließlich die U-Bahn-Station.


  Nun wartete ich schon seit zehn Minuten und war inzwischen dreimal auf dem Bahnsteig auf und ab getigert, als ein ebenso überfreundlicher wie übergewichtiger Obdachloser anfing, die wenigen Leute, die Gepäck dabeihatten, anzuquatschen. Um ihm zu entgehen, verdrückte ich mich in den nicht überdachten Teil des Bahnsteigs und beschloss, dass dies der passende Moment für meine erste Zigarette seit dem Check-in vor ungefähr achtzehn Stunden am Flughafen Charles-de-Gaulle war. Ich erspähte einen Polizisten, der auf den Obdachlosen zuschlenderte, und ein paar Wortfetzen drangen zu mir herüber. In herablassendem Tonfall informierte er den Mann, dass er keine Lust habe, ihm jede Nacht aufs Neue zu sagen, er solle gefälligst aufhören, die Leute zu belästigen. Dann drehte er sich um und lief weiter den Bahnsteig entlang in meine Richtung. Als ich das Gefühl hatte, dass er nah genug war, nickte ich ihm zu und wünschte ihm einen guten Abend und er erwiderte: »Hey, das Ding da dürfen Sie hier nicht rauchen.«


  Ich hob die Hand und blickte verwirrt darauf. »Ist nur eine Zigarette.«


  »Ich weiß, was das ist, und Sie dürfen sie hier nicht rauchen.«


  »Oh, tut mir leid«, lenkte ich ein. »Ich dachte, hier draußen wäre das okay.«


  »Im öffentlichen Nahverkehr ist Rauchen überall verboten.«


  »Oh, okay.« In Frankreich hatte ich noch nie erlebt, dass einem das Rauchen im Freien verboten wurde. Plötzlich hatte ich das Gefühl, unendlich weit von zu Hause entfernt zu sein, an einem Ort, dessen Regeln ich nicht kannte. Ich stellte mir vor, wie ich die Zigarette auf dem Boden austreten und der Polizist mich anfahren würde, sie gefälligst aufzuheben, oder mich festnahm oder direkt in den nächsten Flieger nach Hause setzte. »Wo darf ich sie denn dann ausmachen?«, fragte ich.


  »Treten Sie sie einfach hier auf dem Boden aus«, erwiderte er.


  Ich hätte ja erwartet, dass er auf einer angemesseneren Art, sie zu entsorgen, bestanden hätte. Als ich sie unter meiner Schuhsohle zerquetschte, fielen mir eine ganze Menge weiterer Zigarettenstummel auf dem Boden auf, woraus ich schloss, dass ich wohl einfach Pech gehabt hatte.


  »Hey, sind Sie aus England?«, fragte er mich.


  »Ja, genau.«


  »Dachte ich mir schon bei Ihrem Akzent. Gerade aus London angekommen?«


  »Ja«, log ich, weil ich mir einbildete, dass es die Sache nicht unbedingt vereinfachen würde, wenn ich ihm erklärte, dass ich in Paris lebte und seit Jahren nicht in London gewesen war.


  »Reisepass dabei?«


  »Ja, Moment.«


  Während ich in meiner Tasche nach meinem Pass kramte, sagte er: »Will mich nur vergewissern, denn wenn Sie gerade erst aus London angekommen sind, kennen Sie die Gesetze hier vielleicht noch nicht, und dann schreibe ich Ihnen keinen Strafzettel, weil Sie da drüben wahrscheinlich andere Gesetze haben.«


  »Ich bin gerade aus dem Flugzeug gestiegen«, versicherte ich ihm und konnte nur hoffen, dass nichts in meinem Pass verriet, dass ich nicht von London aus hergeflogen war, sondern von Paris, was mich als Lügner entlarven würde.


  Er sah sich das Visum an, das in meinen Pass geheftet war. »Okay, heute haben Sie noch mal Glück, dass Sie gerade erst angekommen sind, darum schreibe ich Ihnen diesmal keinen Strafzettel.«


  »Danke.«


  »Aber nächstes Mal muss ich Ihnen einen Strafzettel schreiben.«


  »Ja, das sehe ich ein, aber jetzt, da ich weiß, dass es verboten ist, werde ich nicht noch einmal in der U-Bahn rauchen.«


  »Das Rauchen ist überall im öffentlichen Nahverkehr verboten.«


  »Ja, ich werde nie wieder rauchen, wenn ich mich innerhalb oder in der Nähe eines öffentlichen Verkehrsmittels befinde.«


  »Ich mache hier nur meinen Job, damit die Leute sich an die Regeln halten. Wenn sich jeder an die Regeln hält, gibt es auch keinen Ärger und ich bin ein glücklicher Polizist. Sie sind gerade erst angekommen, darum sage ich Ihnen das jetzt, aber Sie sollten wissen, dass Sie beim nächsten Mal nicht so viel Glück haben könnten.«


  »Nein, natürlich. Danke.«


  »Achten Sie also in Zukunft drauf.«


  »Auf jeden Fall. Danke.«


  »In Ordnung, also, handeln Sie sich keinen Ärger ein.«


  »Nein, kein Problem.«


  »Okay, dann noch einen schönen Tag.«


  »Ja, danke. Ihnen auch.«


  Es war nicht einfach, aber irgendwie gelang es mir schließlich doch noch, das letzte Wort zu haben. Warum musste ich eigentlich unbedingt das letzte Wort haben? Cat hätte mir einen missbilligenden Blick zugeworfen.


  Als ich die 2nd Avenue erreichte, war es schon hell. Ich verließ die U-Bahn-Station und war in New York – und sofort ziemlich enttäuscht, dass es kein bisschen so aussah, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte einen Wald aus schwindelerregend hohen Gebäuden erwartet oder zumindest ein paar vereinzelte, wenn sie schon nicht alle schwindelerregend hoch sein konnten, oder einen Stadtteil mit Wolkenkratzern irgendwo in der Ferne. Doch die Gebäude ringsum waren nicht höher als die, die man auch in Paris fand. Dazu kam, dass in der Stadt, die niemals schläft, offenbar Nachtruhe herrschte. Hatte New York sich verändert oder war Frank Sinatra ein Lügner?


  Ich hatte keine Ahnung, in welche Richtung ich eigentlich lief, aber ich machte mir keine allzu großen Sorgen, denn ich wusste, dass die Straßen hier nummeriert waren und ein übersichtliches Gitternetz ergaben, das jeder Idiot verstand. Ich schätzte, dass ich mich eher irgendwo im Osten von Manhattan befand, und warf einen Blick auf die Straßennamen. Ich stand an der Kreuzung zwischen der East Houston Street (was, wie ich später herausfinden sollte, Hau-sten ausgesprochen wird, aus einem Grund, den mir niemand erklären konnte) und der Allen Street, wodurch sich all meine Hoffnungen, mich in New York allein anhand von Nummern zurechtzufinden, direkt zerschlugen. Doch da ich sowieso keine Ahnung hatte, wo ich hinmusste, war dieser Rückschlag nicht allzu groß.


  Auf der anderen Seite der riesigen Kreuzung wurde die Allen Street zur 1st Avenue. Die Seitenstraßen hier waren, bei eins angefangen, tatsächlich durchnummeriert, und ich lief ein Stück, entschlossen, in das erste erschwingliche Hotel einzuchecken, an dem ich vorbeikam. Eine Stunde später war ich in der 42nd Street angelangt. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich beim Laufen mein Gehirn ausgeschaltet hatte – wie mechanisch hatte ich die Blocks gezählt und dabei ganz vergessen, nach Hotels Ausschau zu halten. Ich war so müde, dass ich anfing, mir selbst leidzutun. Rechts von mir sah ich Wasser, also wandte ich mich nach links und schon bald verwandelte sich New York in die hoch aufragende Metropole aus meiner Vorstellung.


  Die Grand Central Station muss der schönste Bahnhof der Welt sein. Wie sollte je etwas diese orangefarbene Marmorpracht überbieten können? Ich wollte mich hinsetzen. Doch bei aller architektonischen Schönheit – Sitzgelegenheiten hatte der Bahnhof nicht zu bieten (zumindest nicht auf den ersten Blick). Nachdem ich etwa zehn Minuten durch die Halle geschlendert war, gelangte ich in den weitläufigen Imbissbereich im Untergeschoss, wo es große, bequeme Sessel gab. Ich setzte mich in einen davon und schloss die Augen.


  Etwas später suchte ich mir ein Internetcafé und landete auf der Website eines Hotels im East Village, das nett und gerade noch bezahlbar wirkte. Ich rief dort an und reservierte ein Zimmer. Man teilte mir mit, ich könne um 14 Uhr einchecken. Dann loggte ich mich in meinen E-Mail-Account ein und schrieb eine Nachricht an Butterfly:


  Bin am anderen Ende der Welt und so müde wie nie zuvor in meinem ganzen Leben. Keine Ahnung, was ich eigentlich hier soll. Wo soll ich hingehen, Tomomi Ishikawa? Ich weiß nicht mehr weiter.


  Ich hatte noch fünf Stunden totzuschlagen und das Gefühl, verrückt zu werden, wenn ich mich nicht auf der Stelle in ein gemütliches Bett verkriechen konnte. Ich lief eine Weile nach Süden und dann nach Osten, um schon mal die ungefähre Richtung einzuschlagen, in der ich mein Hotel vermutete. Etwa hundertzwanzig Meilen später schlurfte ich durch eine hübsche Straße namens Avenue A, die ebenfalls nie auf meinem imaginären Stadtplan von Manhattan aufgetaucht war.


  Irgendwann erreichte ich einen großen, baumbestandenen Platz und setzte mich auf eine Bank. Ich starrte ins Nichts, spürte den Morgen auf der Haut und wünschte, ich hätte mein Gepäck bei mir. Dann rutschte ich in eine etwas bequemere Position und bettete den Kopf auf meinen über die Rücklehne gelegten Arm, nur um mich nicht viel später ausgestreckt auf der Bank wiederzufinden. Während meine Knie in Richtung meiner Brust wanderten, wurde mein Arm zu einem Kopfkissen und die langsam wärmer werdende Luft zu einer Decke. Ich blickte zu den Bäumen und den Wolken auf, denen ich in Gedanken befahl, schneller weiterzuziehen, damit ich endlich ins Bett konnte. Es tat mir leid um die verschwendete Zeit, aber mein Körper war einfach am Ende.


  Nach ein oder zwei Stunden – wer wusste das schon? – stand ich auf, setzte mich an einen Tisch vor einer Bar und bestellte eine heiße Schokolade. Auf einem Schild an einer Ecke las ich Tompkins Square. Diesen Platz kannte ich. Butterfly hatte darüber geschrieben. Vielleicht war die Bank, von der ich erst kurz zuvor aufgestanden war, dieselbe, auf der sie am Abend des 11. Septembers 2001 gesessen und auf den Fremden gewartet hatte.


  Um zehn vor zwei stand ich an der Rezeption meines Hotels. Ein älterer Mann händigte mir einen Schlüssel aus und wies mir den Weg zu meinem Zimmer.


  »Normalerweise arbeite ich tagsüber gar nicht hier«, verriet er mir. »Ich mache immer die Nachtschicht.«


  Ich versuchte, interessiert zu wirken, aber ich hatte keine Energie zum Reden mehr übrig, was ihm wohl auch auffiel. Ich entschuldigte mich, erklärte ihm, dass ich unter furchtbarem Jetlag litt, und machte mich auf den Weg zu meinem Zimmer. Es war das womöglich schönste billige Hotelzimmer, das ich je bewohnt hatte, aber ich war zu müde, um mich darüber zu freuen. Ich ging kurz duschen und fiel ins Bett.
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  Es war zu warm und ich wachte in einem fremden Zimmer auf. Meine innere Uhr konnte mir nicht sagen, wie spät es war, aber die Sonne brannte von draußen unerbittlich gegen die Vorhänge. Es mag unzählige Arten von Hotelzimmern geben, aber etwas haben sie alle gemeinsam – es ist schwer in Worte zu fassen, doch man weiß, dass man in einem Hotel übernachtet hat, sobald man morgens die Augen aufschlägt.


  Einen Moment lang konnte ich kaum zuordnen, was in meinen Traum gehörte und was in meinen Kopf.


  Ich wünschte, ich hätte eine Zahnbürste und Zahncreme, aber beides war mit meinem Gepäck verloren gegangen. Mit einem Stück Klopapier tat ich der Zahnpflege, so gut es ging, Genüge und verließ das Hotel.


  Ich setzte mich in ein Café und bestellte Frühstück, noch immer im Halbschlaf und wie benebelt. Was machte ich eigentlich hier (in New York)? Ich war ein paar Hinweisen gefolgt, aber war das allein Grund genug, in ein Flugzeug zu springen und auf einen anderen Kontinent zu jetten, oder verbiss ich mich da gerade wieder in etwas, von dem ich geglaubt hatte, es längst losgelassen zu haben?


  Ich zuckte mit den Schultern. Natürlich hätte ich einfach nach Paris zurückfliegen können, mit der Begründung, dass das Ganze hier eine ziemlich hirnlose Idee gewesen war, oder aber ich konnte eine neue Stadt erkunden, ein bisschen durch die Straßen streifen und mir einfach mal eine Pause gönnen.


  Ich schätzte, dass ich mich irgendwo am unteren Ende von Manhattan befand, und beschloss, dass der südlichste Punkt ein guter Ausgangspunkt für eine Entdeckungstour war. Also wanderte ich, mit der Morgensonne als Kompass, im Zickzack noch ein Stück nach Süden, bis die Gebäude so hoch wurden, dass die Spitzen ihrer Schatten nur noch an Kreuzungen auf die Straße fielen. Einem Schild zufolge ging es links zur Brooklyn Bridge, aber die würde bis zum nächsten Mal warten müssen. Ich lief die Wall Street hinunter und empfand sie als eng und wenig beeindruckend zwischen den Gebäuden, die sie säumten. Irgendwann erreichte ich den Battery Park am Wasser. Ich sah zur Freiheitsstatue hinüber. Sie war ziemlich weit weg und für meine müden Augen nicht viel mehr als ein verschwommener Punkt. Ich kehrte ihr den Rücken, sodass Manhattan vor mir lag. Immer am Ufer entlang, bewegte ich mich Richtung Westen, in einem weiten Bogen um die Wolkenkratzer herum, bevor ich mich nach einer Weile wieder stadteinwärts wandte und Ground Zero erreichte; umgrenzt von einem Zaun, der den Rest der Welt aussperrte, inmitten riesenhafter Nachbarn, die dunkel und glänzend emporragten. Östlich davon sah ich einen U-Bahn-Zugang und eine Art Besucherzentrum mit Bildern vom 11. September. Hinter dem Zaun lag eine gigantische Baugrube. Hier am südlichen Ende befand sich ein Tor für Lkws, die matschige Spuren auf den Straßen hinterließen. Eine Weile stand ich bloß da und starrte hinein. Ich hatte Hunger. Ich wusste nicht, worauf ich Appetit hatte, aber ich war mir sicher, dass sich unterwegs schon irgendetwas finden würde.


  Am Washington Square machten meine Beine schlapp, und als ich auf meine müden Füße hinunterblickte, sah ich Schmutz an meinen Turnschuhen. Schmutz vom Ground Zero. Die Toten an meinen Füßen, lief ich weiter, starrte die meiste Zeit auf sie hinunter und roch dabei die Straßen, die rings um mich unaufhörlich ihre Form und Größe änderten. Ich war jetzt in der 6th Avenue, doch ich hatte noch immer kein Ziel. Weiter, Richtung Norden. Die Nummern der Straßen begannen anzusteigen und ich spürte, wie meine Beine unter dem Gewicht Tausender Seelen ächzten, die ich mit mir stadtaufwärts schleppte. Durch die hübsch begrünte West 10th Street mit ihren roten Sandsteinhäusern und breiten Treppen, die zu weiten Hauseingängen hinaufführten, erreichte ich die 5th Avenue. Je weiter ich nach Norden vorstieß, desto höher wurden die Häuser. Diese Gebäude hatten nichts mehr mit den bedrückend dunklen Blocks des Finanzdistrikts gemeinsam, die das Schicksal herauszufordern schienen, Tod und Elend auf sie herabregnen zu lassen; diese Gebäude hier waren älter, heller, und verströmten einen altmodischen, vielleicht unangebrachten Optimismus. Und sie schienen nicht enden zu wollen.


  Nachdem ich bei meiner Ankunft (Wann war das noch mal gewesen? Erst gestern Morgen?) so enttäuscht gewesen war, wie wenig dieser Ort meinen Vorstellungen entsprach, befand ich mich nun in einem New York, das so dermaßen jedem Klischee entsprach, dass es beinahe wie seine eigene Parodie wirkte, wenn auch zugleich unerwartet ruhig und frisch. Die Taxis waren gelb, aber niemand hupte, Polizeiautos rollten langsam und lautlos vorbei – hin und wieder hörte ich das abgehackte Aufjaulen einer Sirene, das mich an die Rufe exotischer Vögel erinnerte – und selbst die Penner auf den Straßen wirkten nüchtern (sie wirkten nicht mal wie Penner – vielleicht waren es auch einfach Leute, die ein bisschen herumsaßen). Ich lief zehn Blocks weit, dann noch mal zehn und die Gebäude wurden immer noch höher und höher und das Gewicht der Toten an meinen Füßen schien mich zum Stehenbleiben nötigen zu wollen, aber das tat ich nicht. Ich hatte keine Zeit. Stehen bleiben konnte ich, wenn ich tot war. Ich frage mich, wie viele Meilen ich an diesem Morgen wohl gelaufen bin. Das Empire State Building ist so hoch, dass man seine Spitze nicht sehen kann (zumindest nicht von dort, wo ich stand).


  Das niedrigste Gebäude in diesem Teil der 5th Avenue ist wuchtig, mit Ziersäulen und einer von Löwen bewachten Eingangstreppe. Butterfly musste dieses Gebäude geliebt haben. Ich ging darauf zu und blieb direkt vor dem Eingang stehen. Ein Schriftzug an der Fassade informierte mich, dass es sich um die New York Public Library handelte. Ja, Butterfly hatte es geliebt. Ich ging hinein und stellte mich in eine kurze Schlange von Leuten, um meine Tasche durchsuchen zu lassen.


  Während ich die Treppe hinaufstieg, ließ ich meine Hand über das Steingeländer gleiten, wanderte dann durch die Korridore und eine zweite Treppe hinauf. Ich gelangte in einen riesigen Lesesaal, in dem Hunderte von Leuten ihren geistigen Horizont erweiterten, und ging weiter. Etwas an dieser Bibliothek verwirrte mich. Wo waren die Bücher?


  Ich lief eine Treppe hinunter und landete in einem menschenleeren Raum voller identischer, braun gebundener Wälzer, die wohl irgendeinen Katalog darstellten. Ich zog eins davon aus dem Regal, nahm es mit zu einem der Tische und schlug es auf; die Seiten waren voll endloser Reihen alphabetisch geordneter Einträge, aber ich verstand überhaupt nicht, worauf diese sich bezogen. Ich stützte meinen Kopf in die Hände und studierte eine Seite, während die Toten reglos auf dem Marmorboden verharrten.


  Die Zeit verging (vermutlich nicht besonders viel, aber etwas), dann wanderte ich weiter, entlang, hinauf, hinab, bis ich mich schließlich am Eingang wiederfand, wo ich mich in eine kurze Schlange von Leuten stellte, um beim Verlassen des Gebäudes meine Tasche durchsuchen zu lassen. Als ich ins Freie trat, knallte mir die Sonne senkrecht von oben auf den Kopf. Ich zündete mir eine Zigarette an, setzte mich auf die Stufen und beobachtete die Menschen und Autos.


  Ich weiß nicht, warum ich mich noch einmal zur Bibliothek umdrehte, aber ich tat es. Eine junge Frau war gerade herausgekommen. Sie wühlte in ihrer Tasche und fing meinen Blick auf. Ich sah auf die Toten an meinen Schuhen, dann wieder zu ihr. Sie kam herüber.


  »Hättest du vielleicht Feuer?«, fragte sie und ich gab ihr mein Feuerzeug. »Danke«, sagte sie und musterte mich, während sie sich ihre Zigarette anzündete. Ich dachte, sie würde vielleicht noch etwas sagen, aber sie schwieg.


  »Weißt du vielleicht, wo der Bryant Park ist?«, erkundigte ich mich schließlich.


  Sie sah sich kurz um und richtete ihren Blick dann wieder auf mich. »Ja.« Ich hatte keine Ahnung, warum sie mich so anstarrte; unangenehm war es nicht. Ich lächelte und sie ließ meinen Blick los.


  »In die Richtung wollte ich auch gerade«, sagte sie. »Ich kann dir den Weg zeigen.«


  Ich stand auf und sie ging vor mir ein paar Stufen hinunter, dann zögerte sie kurz, als sei sie unsicher, wo sie hinmusste. Es dauerte keine Sekunde.


  »Ist es weit?«, erkundigte ich mich und sie blickte sich lächelnd zu mir um.


  »Nein, es ist ganz nah, der Park liegt direkt auf der Rückseite der Bibliothek.«


  Wir gingen langsam um das Gebäude herum und ich hätte gern weiter mit ihr geredet, aber mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.


  »Bist du Engländer?«, fragte sie, als das Schweigen zwischen uns unangenehm wurde.


  »Ja.«


  »Machst du Urlaub hier?«


  »Nein. Doch. Na ja, so was in der Art.«


  »Du bist dir also nicht sicher.« Ihre Miene blieb unverändert, irgendwo zwischen amüsiert und gleichgültig.


  »Jemand hat hier etwas für mich versteckt und das muss ich jetzt finden. Ist so etwas wie eine Schatzsuche.«


  »Ach, wie nett«, sagte sie.


  »Ja, es ist schon nett«, stimmte ich ihr zu, »aber die Person, die es für mich versteckt hat, ist gestorben, darum ist es auch ein bisschen traurig.«


  Sie blieb stehen – also blieb ich auch stehen – und musterte mich durchdringend. »Gestorben?«


  »Ja. Sie hat mir diese Schatzsuche hinterlassen.«


  Sie blickte mir ins Gesicht, dann auf meine Füße und ich wünschte, ich hätte inzwischen die Toten von meinen Schuhen gewischt. Außerdem wünschte ich, ich hätte mich umziehen können. Und meine Zähne putzen. Dann ging sie weiter.


  »Und das, wonach du suchst, ist im Bryant Park versteckt?«


  »Ja.« Mir war jegliche soziale Kompetenz abhandengekommen. Wie führte man noch gleich ein Gespräch? »Und was willst du im Park?« Die Worte kamen mir so gezwungen über die Lippen, dass ich mir am liebsten einen Tritt in den Hintern versetzt hätte.


  »Pause machen. Vom Arbeiten in der Bibliothek.«


  »Bist du Bibliothekarin?«


  »Nein, Studentin.«


  Wir hatten das obere Ende des Parks erreicht.


  »Weißt du, wo die Statue von William Bryant steht?«


  »Ja, ich glaube, die ist da drüben.« Sie deutete auf ein massiges Steingebilde auf der Terrasse hinter der Bibliothek – ein bogenförmiger Bau, unter dessen Kuppel sich eine sitzende Bronzefigur befand.


  »Cool.« Ich versuchte, das Gespräch am Laufen zu halten. »Was studierst du denn?«


  Aber sie hörte mir gar nicht mehr zu. Ihre Aufmerksamkeit hatte sich anderen Dingen zugewandt. »Ach, Menschen und Essen«, sagte sie. Ich wusste nicht so recht, was ich damit anfangen sollte. Auf jeden Fall klang es interessant. Sie schien interessant zu sein.


  »Tja, danke für deine Hilfe.«


  »Wonach suchst du eigentlich genau?« Sie wollte mich noch nicht gehen lassen.


  »Ich weiß nicht. Mein einziger Hinweis ist die Inschrift auf dem Sockel der Statue.«


  »Welche Inschrift?«


  »Yet let no empty gust of passion find utterance in thy lay. A blast that whirls the dust along the howling street and dies away; but feelings of calm power and mighty sweep, like currents journeying through the windless deep«, zitierte ich und sie grinste mich an.


  »Das steht auf dem Sockel?«


  »Keine Ahnung. Ich war ja noch nie hier.«


  Sie warf einen sehnsüchtigen Blick zu den Tischen und Stühlen im Schatten der Bäume, dann sah sie wieder mich an.


  »Vielleicht sollten wir mal hingehen und nachschauen«, schlug sie vor und machte eine Na-komm-Bewegung mit dem Kopf, während sie sich schon auf den Weg zur Statue machte.


  »Ich würde sagen, ich habe es ziemlich korrekt zitiert«, merkte ich an.


  »Sieht ganz so aus.«


  Ich strich mit der Hand über die gemeißelten Buchstaben und blinzelte dann hoch zu den Falten von Bryants Kleidern, auf der Suche nach einem Ort, wo ein Umschlag versteckt sein könnte.


  »Und, was glaubst du, wo dein Schatz ist?«


  »Vielleicht ist es gar kein Schatz; könnte sein, dass es nur ein weiterer Hinweis ist.«


  »Wo ist denn da der Unterschied, wenn du ihn erst gefunden hast?«


  »Gute Frage.« Ich sah sie an. »Es müsste ein brauner Umschlag mit meinem Namen drauf sein.« Ich hoffte, sie würde wissen wollen, wie ich heiße, weil sie möglicherweise irgendwo einen passenden Umschlag gesehen hatte, aber sichergehen wollte, dass er für mich war, bevor sie mir das Versteck verriet. Sie sagte nichts.


  Durch mein unerwartetes Publikum zum Handeln getrieben, kletterte ich auf einen Vorsprung des Sockels und schob meine Hand in die einzige Falte des Gewands, die mir tief genug für einen Umschlag schien. Doch dann verlor ich den Halt und rutschte wieder nach unten.


  Wie ein neugieriger Hund legte sie den Kopf schief und meinte: »Vielleicht solltest du warten, bis nicht mehr so viele Menschen hier sind.«


  Im Park wimmelte es von Leuten, die die Sonne genossen oder Mittagspause machten, aber niemand schenkte mir Beachtung.


  »Er ist da drin«, entgegnete ich. »Ich habe ihn gefühlt.« Wieder kletterte ich auf den Sockel, achtete aber diesmal darauf, mit dem Fuß sicheren Halt zu finden, und knibbelte das Klebeband ab, mit dem der Umschlag an der rauen Metallunterseite der Statue befestigt war. Stolz sprang ich wieder hinunter und drehte mich kurz weg, um meine Beute ungestört zu begutachten. Blauer Kugelschreiber, große Druckbuchstaben, die Butterflys Handschrift zum Verwechseln ähnlich sahen. »Hier.« Ich hielt den Umschlag hoch. »Mein Name.«


  »Der klingt ja wie von Charles Dickens erfunden.«


  »Was? Überhaupt nicht«, protestierte ich und war mir plötzlich nicht mehr sicher, was ich von ihr halten sollte.


  Sie lächelte, als fände sie mich witzig. »Na ja, dann noch viel Glück beim Rest deiner Suche. Ich werde mal Ausschau nach einem Platz zum Mittagessen halten.«


  Ich war ziemlich frustriert, dass sich ihre Aufmerksamkeit nicht länger auf mich richtete.


  »Okay. Danke für deine Hilfe.«


  »War mir ein Vergnügen.«


  Sie ging an mir vorbei auf die schattigen Plätze unter den Bäumen zu und ich sah ihr nach, in der Hoffnung, dass sie sich noch einmal umdrehen oder mir zuwinken würde. Doch sie tat es nicht.


  »Bist du denn nicht neugierig, was in dem Umschlag ist?«, rief ich ihr hinterher.


  »Ein bisschen.« Sie blieb stehen und drehte sich lächelnd zu mir um.


  »Darf ich mich zu dir setzen, während du deine Mittagspause machst?«


  »Okay«, erwiderte sie auf eine Art, die Mir egal zu besagen schien, und zuckte mit den Schultern.


  Wir gingen zum nördlichen Ende des Parks und fanden einen freien Tisch im Schatten. Sie holte eine Plastikdose mit Salat aus ihrer Tasche und eine Metallgabel, die sie offenbar von zu Hause mitgebracht hatte.


  »Ich esse dann jetzt. Ich hoffe, das ist okay.«


  Ich sagte, es sei okay, doch mit einem Mal wurde mir bewusst, wie hungrig ich selbst war, und ich schielte neidisch auf ihr Essen.


  Ich schob den Finger unter die Lasche des Umschlags und riss ihn auf.


  »Wie lange hat der denn hier gelegen?«, wollte sie wissen.


  »Keine Ahnung. Mindestens sechs Monate. Vielleicht auch acht.«


  »Und jemand Totes hat ihn da versteckt?«


  »Damals war sie noch nicht tot.«


  »Sieht jedenfalls nicht aus wie etwas, das seit Monaten hier liegt.«


  Ich betrachtete den Umschlag und er wirkte tatsächlich nicht besonders alt oder verwittert, genauso wenig wie das Klebeband, mit dem er an der Statue befestigt gewesen war. Ich runzelte die Stirn.


  »Tut mir leid«, sagte sie.


  »Muss es nicht.« Ich schnüffelte an dem Umschlag. Er roch nach nichts außer einem Hauch von Briefumschlag, andererseits war er ja auch an einem ziemlich geschützten Ort versteckt gewesen.


  Ich zog ein Blatt Papier heraus. Es war die Kopie einer eingescannten, linierten Seite, die aus einem Notizbuch gerissen worden zu sein schien. Ich las die Worte, während meine neue Bekanntschaft sich ihrem Salat widmete. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, aber ich sah nicht zu ihr hinüber.


  Wenn du von hier aus fünf Blocks nach Osten und vierunddreißig nach Süden gehst, kommst du in eine kleine Straße. Ein von den imposantesten Monumenten der Welt verwöhnter Reisender wäre vielleicht enttäuscht angesichts der überwältigenden Wunder, die andere Städte zu bieten haben, doch für einen Mann, der diese Straße an einem Augustnachmittag erreicht, wenn die Schatten träge über das Pflaster kriechen und eine vor einem Café rauchende Frau ihrer Freundin auf der anderen Straßenseite »Hey!« zuruft … liegt das Besondere dieses Ortes darin, dass er das Gefühl haben wird, ihn bereits zu kennen, das Gefühl, schon einmal über diese Bürgersteige geschlendert zu sein, zusammen mit einer alten Freundin, und sich dort zu Hause gefühlt zu haben. An einer Tür mit der Nummer 44½ wird Klaviermusik seinen Blick zum obersten Stockwerk lenken und er wird sich fragen, welche Eigentümlichkeit ihn dort erwartet.


  Ich schob den Brief über den Tisch zu meiner Begleiterin hinüber. Sie hörte kurz auf zu essen, um ihn zu lesen, während ich erneut in den Umschlag griff und einen kleinen quadratischen Zettel herauszog, auf dem ebenfalls ein eingescannter handschriftlicher Text zu sehen war.


  Oh, Ben Constable,


  ich freue mich so, dass du das hier gefunden hast! Ich hoffe, es war nicht zu schwer. Wahrscheinlich musstest du ziemlich viel recherchieren und eine lange Reise auf dich nehmen. Nun folge dem nächsten Hinweis. Geh zu der Straße und ich möchte dir ans Herz legen, eine Flasche Wein oder eine andere französische Delikatesse mitzunehmen, als Geschenk für die Hüterin des Schatzes. Sei besonders nett zu ihr, obwohl ich mir da bei dir wohl kaum Sorgen machen muss.


  B. X O X


  Die Schrift war klein und bedeckte jeden verfügbaren Millimeter, sodass der letzte Teil ganz am Rand der Seite entlang verlief, bevor sich auch noch die Küsse dahinterquetschten.


  »Erinnert mich an das Buch Die unsichtbaren Städte von Italo Calvino, einem italienischen Autor«, bemerkte die junge Frau sachlich.


  »Aha«, sagte ich, weil ich keine Ahnung hatte, wovon sie sprach.


  »Ich denke, du musst ins East Village. East 6th oder 8th Street, je nachdem, ob du an der 40th oder 42nd anfängst.«


  »Okay.« Plötzlich hatte ich das Gefühl, mich in Gegenwart einer höheren Intelligenz zu befinden. »Jetzt kannst du auch gleich noch den Rest lesen«, meinte ich und schob den quadratischen Zettel zu ihr hinüber.


  »Deine Schatzsuche ist ja wirklich süß«, kommentierte sie.


  »Danke.« Ich sah auf meine Schuhe hinunter und sie folgte meinem Blick. »Tote Menschen.«


  »Wie bitte?«


  »An meinen Schuhen. Das ist Schmutz vom Ground Zero. Ich war heute Morgen dort und habe an einem Tor gestanden, wo die Lkws rein- und rausfuhren, und als ich weitergehen wollte, hatte ich diesen ganzen Dreck an den Schuhen mit der Asche von Tausenden von Menschen. Wahrscheinlich sollte ich ihn langsam mal abwischen, aber ich trage ihn schon die ganze Zeit mit mir herum, als Zeichen meines Respekts.«


  Sie betrachtete die Toten einen Moment lang andächtig, dann fragte sie: »Seit wann bist du in New York?«


  »Ich bin gestern gegen fünf Uhr morgens in Manhattan angekommen. Aber ich konnte erst nachmittags ins Hotel und habe bis heute Morgen durchgeschlafen, also ist eigentlich heute mein erster Tag.«


  Sie schwieg eine Weile, als dächte sie darüber nach. »Und wann ist deine Freundin gestorben?«


  »Am 15. März.«


  »Wart ihr ein Paar?«


  »Nein. Aber woher weißt du eigentlich, dass sie eine Frau war?«


  »Ist sie einfach. War sie. Entschuldige. Ich glaube, du hast irgendwann mal sie gesagt, als du über sie gesprochen hast. Außerdem ist das hier eine weibliche Handschrift.«


  »Ja, kann sein.« Sie war ziemlich hübsch – die Frau, die mir gegenübersaß. »Du bist ganz schön alt für eine Studentin.«


  »Herzlichen Dank.«


  »Ich meine … nicht alt, aber du bist auch keine zwanzig mehr, oder?«


  »Ich bin neunundzwanzig. Ich promoviere und ich habe spät angefangen.«


  »Ist eine ungewöhnliche Zeit, um in der Bibliothek zu büffeln, August.«


  »Du hast eine ziemlich verrückte Syntax.«


  »Die ist nicht verrückt, ich bin bloß ein bisschen dumm.«


  »Ich muss im September einen ersten Entwurf meiner Doktorarbeit abgeben.«


  »Und, hast du noch viel zu tun?«


  »Ja. Im Moment sieht es so aus, als würde ich meinen gesamten Sommer in der Bibliothek verbringen. Und was ist mit dir? Was hast du jetzt vor?«


  »Keine Ahnung. Ich habe keinen speziellen Plan. Vielleicht schaue ich mal in der East 6th oder 8th Street vorbei und warte ab, was passiert. Willst du vielleicht mitkommen?«


  »Das ist ein verlockendes Angebot, aber ich muss wohl eigentlich wieder rein und ein bisschen weitermachen. Und, mal ganz abgesehen davon, wäre es nicht ein bisschen seltsam, wenn ich mit einem völlig Fremden, den ich gerade auf der Eingangstreppe der Bibliothek kennengelernt habe, auf Schatzsuche gehen würde?«


  »Stimmt«, räumte ich ein.


  Sie packte ihre Salatdose zurück in ihre Tasche und ich ging davon aus, dass sie jeden Moment aufstehen und sich auf den Weg zurück in die Bibliothek machen würde. Tja, da konnte man nichts machen. »Ich sollte wohl langsam mal die Toten von meinen Schuhen putzen. Gibt es hier irgendwo ein Örtchen?«


  »Meinst du eine Toilette?« Sie grinste.


  »Genau.«


  »Gleich da drüben.« Sie wies mir den Weg. Wir standen beide gleichzeitig auf und gingen zu einem kleinen Backsteingebäude in einer Ecke des Parks.


  »Ich warte hier auf dich«, sagte sie.


  Zwei Minuten später kam ich mit sauberen Schuhen wieder nach draußen; ich hatte erwartet, dass sie weg sein würde, aber sie stand noch immer da, mit dem Rücken zu mir, und blickte in den Park. Wir gingen zurück zur Eingangstreppe auf der Vorderseite der Bibliothek und blieben vor einem der Steinlöwen stehen.


  »Es hat mich gefreut, dich kennenzulernen.«


  »Mich hat es ebenfalls gefreut«, erwiderte sie und imitierte dabei meinen englischen Akzent, dann fügte sie hinzu: »Ich hoffe, du findest, wonach du suchst.«


  »Was würdest du dazu sagen, wenn wir mal einen Kaffee trinken gehen?«


  »Okay«, antwortete sie.


  »Gut, wie machen wir das am besten? Soll ich dich anrufen?«


  »Ja, in Ordnung. Hast du einen Stift?«


  Ich wühlte in meiner Tasche, bis ich mein Notizbuch und Butterflys Kuli fand, und reichte ihr beides. Sie notierte rasch ihre Nummer und ihren Namen und gab mir die Sachen zurück.


  »Beatrice«, las ich.


  »Klingel einfach kurz bei mir durch, dann habe ich deine Nummer auch.« Sie schüttelte mir die Hand, was mich zum Lachen brachte.


  Nachdem wir uns verabschiedet hatten, ging sie die Treppe hoch und verschwand wieder in der Bibliothek. Ich hoffte, sie würde sich noch einmal umdrehen, doch das tat sie nicht.


  Ich speicherte ihre Nummer in meinem Handy und drückte auf die Anruftaste, damit sie auch meine Nummer hatte. Sie meldete sich beim ersten Klingeln.


  »Hallo – Beatrice?«


  »Ja?«


  »Hier ist Ben Constable, der Typ aus England, mit dem du vor knapp einer Minute noch geredet hast.«


  »Ah, ja, ich erinnere mich dunkel.«


  »Ich sollte doch kurz bei dir durchklingeln, damit du meine Nummer hast. Du solltest eigentlich gar nicht drangehen.«


  »’tschuldigung.«


  »Außerdem bist du in einer Bibliothek. Du kannst doch in einer Bibliothek nicht telefonieren.«


  »Ich bin schnell wieder rausgegangen, als mein Handy geklingelt hat.«


  Ich drehte mich um und da stand sie tatsächlich, neben der Tür, und sah zu mir. Ich winkte und sie winkte zurück.


  »Weißt du noch, wie du gesagt hast, du wolltest nicht mit mir auf Schatzsuche gehen, weil ich ein völlig Fremder bin, den du gerade erst vor der Bibliothek getroffen hast?«


  »Ja?«


  »Warum gehst du dann mit mir einen Kaffee trinken? Ich bin doch immer noch ein völlig Fremder, den du vor der Bibliothek getroffen hast.«


  »Kaffee trinken ist was ganz Normales. Mit einem Fremden auf Schatzsuche gehen nicht.«


  »Wie wär’s, wenn wir jetzt einen Kaffee trinken gehen?«


  »Ich muss arbeiten.«


  »Du hast doch gerade mal zehn Minuten Pause gemacht. Ich finde, das reicht nicht.«


  »Stimmt, eine lange Pause war das nicht.«


  »Dann lass uns einen Kaffee trinken gehen. Das ist schließlich was absolut Normales.«


  Schweigen.


  »Hallo?«


  »Okay«, sagte sie.


  »Sollen wir uns in, sagen wir mal, zehn Sekunden unten an der Treppe treffen?«


  »Ja, das müsste ich schaffen.«


  »Okay. Bis dann.«


  »Hey«, begrüßte sie mich.


  »Oh, hi. Tut mir leid, ich bin ein bisschen zu spät.«


  »Schon in Ordnung. Ich bin selbst gerade erst gekommen«, winkte sie ab. »Wo möchtest du denn Kaffee trinken?«


  »Ich fürchte, ich habe keine Ahnung.«


  Sie überlegte eine Sekunde, dann sagte sie: »Komm mit«, und ich folgte ihr die Straße hinauf.


  13


  [image: Linie]


  DAS BUCH IM KLAVIER


  »Du warst ja wirklich schnell am Telefon«, sagte ich.


  Wir blieben an einer Ampel stehen und warteten auf Grün.


  »Das war Zufall, ich hatte gerade mein Handy wieder eingeschaltet; es stand auf lautlos.«


  »Warum schaltest du dein Handy ein, wenn du in eine Bibliothek gehst?«


  »Ich wollte gar nicht reingehen. Schließlich habe ich erst zehn Minuten Pause gehabt und bin seit neun Uhr hier. Ich wollte warten, bis du weg bist, und dann irgendwo einen Kaffee trinken. Ich bin nur ans Telefon gegangen, weil ich mich in einem Moment geistiger Umnachtung gewundert habe, wer mich von einer ausländischen Nummer aus anruft.«


  Ich lachte. Sie lachte.


  »Soll ich dich lieber allein Kaffee trinken lassen und ein andermal anrufen?«


  »Nein, jetzt hast du mich sowieso komplett aus meiner Arbeit rausgebracht. Ich brauche eine Pause.«


  Wir gingen die 42nd Street entlang und stiegen am Grand Central in die U-Bahn. Dann nahmen wir die 6 bis zum Astor Place. Dort stiegen wir aus und ich trat hinter Beatrice auf die Straße.


  »Was machst du eigentlich beruflich?«, wollte sie wissen. Sie schien sich mit ihrer Situation abgefunden zu haben und mit einem Mal lief alles viel lockerer.


  »Ich arbeite für eine Bank.«


  »Oh, ein englischer Bankier? Wie vornehm.«


  »Nein. Ich organisiere Sprachkurse für Bankangestellte. Aber das ist nur ein Job. Damit ich meine Miete zahlen kann, während ich mich im Schriftstellersein übe.«


  »Du bist Schriftsteller?«


  »Ich übe noch.«


  »Und was schreibst du?«


  »Geschichten.«


  »Was denn für welche?«


  »Alles Mögliche. Kurzgeschichten, lange Geschichten. Über Sachen, die mir so einfallen, oder ich lasse mich von Dingen inspirieren, die passieren oder die Leute gesagt haben.«


  »Ist schon mal irgendwas von dir veröffentlicht worden?«


  »Nur ein paar Kurzgeschichten.«


  »Brauchen viele Bankangestellte Sprachkurse?«


  »Ich lebe in Frankreich und die Unternehmen da setzen ihre Leute ziemlich unter Druck damit, dass sie genauso gut auf Englisch verhandeln können müssen wie auf Französisch.«


  »Ja«, sagte sie, als wüsste sie genau, wovon ich spreche. »In dieser Straße gibt es keine Nummer 44½.«


  »Wie bitte?« Zu meiner Überraschung schien sie meine Enthüllung, dass ich in Frankreich lebte, kein bisschen zu interessieren.


  »Das hier ist die East 6th Street.«


  »Ich dachte, wir gehen Kaffee trinken.«


  »Ach so, ich dachte, das wäre nur ein Vorwand gewesen, damit ich mitkomme.«


  »Na ja, war es auch, aber ich wollte dich eigentlich erst beim Kaffee dazu überreden mitzukommen.«


  »Tja, dann sollten wir wohl einfach Kaffee trinken gehen, hier gibt es nämlich keine Nummer 44½. Siehst du? Da sind 42, 44 und 46. Und da drüben 43 und 45. Keine 44½.«


  »Sieht aus, als hättest du recht«, stimmte ich ihr zu. »Was soll 44½ überhaupt für eine Hausnummer sein?«


  »So was machen manche Leute hier.«


  »Echt?«


  »Jepp. Vielleicht sollten wir aber noch kurz in der 8th Street nachsehen, wenn wir schon mal in der Gegend sind.«


  »Gern, da wir nun schon mal hier sind.«


  »Tally-ho!«, rief sie.


  Überrascht blickte ich sie an. »Hast du gerade Tally-ho gesagt?«


  »Klar, du bist doch Brite.«


  »Ich weiß. Aber kein Brite sagt Tally-ho.«


  »Wer denn dann?«


  »Keiner.«


  »Stimmt doch gar nicht. Das ist absolut englisch. Dein Volk hat Tally-ho erfunden!«


  »Vielleicht haben die Leute das in den Zwanzigerjahren gesagt, aber wahrscheinlich war es schon nach dem Krieg total veraltet.«


  »Hör sofort auf, du zerstörst noch mein ganzes Bild von deinem Land.«


  Die East 8th Street hieß auch St. Mark’s Place und Beatrice stöhnte: »Ach ja, natürlich«, als wäre es ein Skandal, dass sie nicht gleich darauf gekommen war. Es gab dort tatsächlich ein Haus mit der Nummer 44½. Es hatte eine rote Tür mit vier Klingelknöpfen an der Wand daneben.


  »Was meinst du, welcher ist es?«


  »Der oberste«, erwiderte Beatrice, als sei das offensichtlich.


  »Woher willst du das wissen?«


  »In dem Brief stand doch, dass es die Wohnung im obersten Stockwerk ist.«


  »Aber was ist, wenn die Klingeln umgekehrt angebracht sind und zum obersten Stockwerk die unterste Klingel gehört?«


  »Hast du irgendwie ein paar Gehirnwindungen zu viel abbekommen?«


  »Kann sein«, sagte ich.


  »Es ist die oberste. Glaub mir.«


  Ich wartete ab und starrte auf den Knopf. Als mir nun tatsächlich nichts anderes übrig blieb, als zu klingeln, wollte ich mit einem Mal nicht mehr. Ich überlegte, ob ich auf Cat warten sollte, verwarf die Idee aber gleich wieder. Dann fiel mir etwas viel Wichtigeres ein, das mich vor dem Klingeln bewahren würde.


  »Französischer Wein. Ich sollte doch eine Flasche Wein mitbringen«, platzte ich heraus.


  »Und, hast du welchen dabei?«


  Ich klopfte meine Tasche ab, als könnte sich darin wirklich eine Flasche befinden, die ich bloß vergessen hatte. »Nein.«


  »Dann brauchen wir wohl einen Laden.«


  »Einen Weinladen«, fügte ich hinzu.


  »Hier lang.«


  Zehn Minuten später standen wir wieder vor der Tür von St. Mark’s Place 44½ und diesmal hatte ich eine Flasche Wein in der Tasche. Ich sah Beatrice an, beschloss, kein Feigling mehr zu sein, und drückte auf die Klingel.


  Ein Klicken ertönte und gleich darauf ein Summen. Beatrice öffnete die Tür und hielt sie für mich auf. Ich warf ihr einen Blick zu, der Wie bitte? besagte, und sie bedeutete mir mit ihren Augen, mich gefälligst zu sputen.


  »Wo lang denn?« Werden wir nicht alle ein bisschen unselbstständig, wenn wir das Gefühl haben, dass jemand anderes schlichtweg besser darin ist, für uns die Entscheidungen zu treffen, selbst bei den einfachsten Dingen?


  »Nach oben.«


  »Ah ja.«


  Wir stiegen bis in den obersten Stock hinauf und ich klopfte.


  Eine Frau kam an die Tür und begrüßte uns mit: »Oh, hallo«, als hätte sie jemand anderen erwartet, und schenkte uns ein zweckmäßiges Lächeln.


  »Hi«, grüßte ich zurück. »Bitte entschuldigen Sie die Störung, aber Sie könnten mir möglicherweise mit etwas weiterhelfen.«


  »Ja, bitte?«


  »Es ist ein bisschen kompliziert zu erklären, aber …«


  »Wenn Sie irgendetwas verkaufen wollen, sparen Sie uns allen bitte die Zeit – ich bin nicht interessiert.«


  »Nein, ich möchte Ihnen nichts verkaufen, ich versuche nur, etwas zu finden, was jemand hier versteckt hat.«


  »Sind Sie von den Zeugen Jehovas?«


  »Nein. Also, ich zumindest nicht«, erwiderte ich.


  »Ich bin Atheistin«, fügte Beatrice hinzu.


  »Sind Sie eine Zeugin Jehovas?«, fragte ich die Frau. Ich wollte möglichst aufgeschlossen rüberkommen.


  »Ich bin Jüdin«, entgegnete sie.


  »Oh, wenn ich gläubig wäre, dann wäre ich auch Jüdin«, rief Beatrice, als wüsste sie die richtige Antwort auf eine Quizfrage.


  Sollte ich überhaupt einen Plan gehabt haben, wie ich die komplizierte Situation einer völlig Fremden an ihrer Wohnungstür erklären wollte, dann war er in diesem Moment gescheitert.


  »Oh Mann«, seufzte ich und ergab mich der Absurdität des Augenblicks. »Da fällt mir was ein.« Ich zog das Visa-Antragsformular, das ich am Flughafen mitgenommen hatte, aus der Tasche. »Dann werden Sie beide erfreut sein zu hören, dass alle ehemaligen Nazis, die nicht schon über die amerikanische Staatsbürgerschaft oder ein Visum verfügen, gebeten werden, bei der Einreise ihre Verbrechen zu gestehen.« Ich hielt das Formular hoch, damit die zwei mitlesen konnten, während ich zitierte: »… waren Sie zwischen 1933 und 1945 in irgendeiner Weise an Verfolgungsmaßnahmen in Zusammenhang mit dem Naziregime oder dessen Verbündeten beteiligt?«


  »Was ist denn das?«, wollte die Frau wissen.


  »Das Formular, das man bei der amerikanischen Grenzkontrolle ausfüllen muss. Sieh sich einer diese Fragen an.« Ich deutete auf das Blatt Papier.


  »Leiden Sie an einer ansteckenden Krankheit?«, las Beatrice vor.


  »Waren Sie jemals oder sind Sie gegenwärtig an Spionage- oder Sabotageakten, an terroristischen Aktivitäten oder an Völkermord beteiligt?«, fügte die Frau trocken hinzu.


  »Oje, da haben Sie mich erwischt«, sagte ich. »Tut mir leid, ich dachte, ich würde irgendwie damit durchkommen, aber nun, da Sie mich so direkt danach fragen, kann ich einfach nicht lügen – ja, ich bin ein Spion. Tja, jetzt ist meine Tarnung wohl aufgeflogen.«


  Die Frau starrte mich an – perplex und amüsiert zugleich.


  »Und hier.« Ich wusste, ich hätte aufhören sollen, aber die Worte sprudelten einfach aus mir heraus. »›Beabsichtigen Sie, in den Vereinigten Staaten einem Beschäftigungsverhältnis nachzugehen, oder wurden Sie jemals vom Aufenthalt in den USA ausgeschlossen und abgeschoben, oder wurden Sie aus den Vereinigten Staaten ausgewiesen oder haben Sie sich aufgrund von Täuschung oder Falschangaben ein Visum oder Zutritt zu den Vereinigten Staaten verschafft oder haben den Versuch dazu unternommen?‹ Wie viele Fragen auf einmal sind das denn?«


  »Fünf«, antwortete Beatrice.


  »Wie kannst du das so schnell sagen?«, fragte ich.


  »Ich kann eine ganze Menge«, erwiderte sie.


  »Tja, also ich bin eigentlich gerade ziemlich beschäftigt«, sagte die Frau und wollte sich schon in ihre Wohnung zurückziehen, doch ein Anflug von Neugier hielt sie davon ab, die Tür komplett zu schließen. »Was wollten Sie denn nun eigentlich?«


  »Oh, tut mir leid«, sagte ich schnell. »Ich glaube, Sie haben vielleicht etwas für mich oder jemand hat etwas bei Ihnen gelassen, das Sie mir aushändigen sollen.«


  »Mir hat niemand etwas für Sie gegeben.«


  »Vielleicht ist es auch irgendwo in Ihrer Wohnung versteckt.«


  Die Frau hielt einigermaßen verwirrt inne. »Ich versichere Ihnen, dass niemand irgendetwas in meiner Wohnung versteckt hat«, erwiderte sie und begann langsam (wenn auch ein kleines bisschen widerstrebend) ihre Wohnungstür zu schließen.


  »Er hat einen Hinweis bekommen, dass er hierherkommen und Ihnen eine Flasche Wein mitbringen soll«, platzte Beatrice heraus.


  »Was?«


  Ich öffnete meine Tasche. »Hier, der ist für Sie.« Ich hielt ihr die Flasche hin und die Frau starrte darauf, umklammerte jedoch weiter entschlossen die Tür.


  »Es ist französischer«, fügte Beatrice hinzu.


  »Woher wissen Sie, dass ich französischen Wein mag?«


  »In dem Hinweis stand, dass es französischer sein sollte.«


  »Was für einem Hinweis denn?«


  »Kennen Sie jemanden namens Tomomi Ishikawa?«


  »Tommy wer? Von dem habe ich noch nie gehört.«


  »Es ist eine Sie«, berichtigte ich sie.


  »Erinnere mich bitte daran, dir später noch was zu dem Namen zu erzählen«, sagte Beatrice zu mir.


  Ich hielt inne und blickte sie an, doch ihr Gesichtsausdruck schien mich zu drängen: Na los, weiter, also machte ich weiter. »Tomomi Ishikawa war eine Freundin von mir«, fuhr ich fort. »Sie ist gestorben, aber sie hat mir eine Reihe von Hinweisen hinterlassen, die mich zu allen möglichen Dingen führen, die sie versteckt hat. Es ist so eine Art Schatzsuche.«


  Die Frau warf mir einen finsteren Blick zu. »Und was hat das mit mir zu tun?«


  »Zeig ihr, was du im Bryant Park gefunden hast«, forderte mich Beatrice auf.


  Ich holte den Umschlag heraus und reichte ihn der Frau.


  Während sie erst die Wegbeschreibung und danach den kleinen quadratischen Zettel las, starrten Beatrice und ich einander an und führten ein nonverbales Gespräch, dessen Inhalt sich jedoch größtenteils meinen kognitiven Fähigkeiten entzog. Die Frau warf einen Blick auf die Rückseiten der Zettel, untersuchte den Umschlag und runzelte nachdenklich die Stirn.


  »Und das haben Sie im Bryant Park gefunden?«


  »Ja. Und ich bin mir sicher, dass es für mich ist, weil mein Name auf dem Umschlag steht.«


  »Das ist Ihr Name?« Die Frau zog abermals die Stirn kraus. »Klingt ja wie aus einem Roman von Dickens.«


  Beatrice prustete los und die Frau wirkte zufrieden über diese unerwartete Anerkennung ihrer geistreichen Bemerkung.


  Jetzt war ich derjenige, der finster dreinblickte. »Eigentlich stammt er aus dem Hebräischen«, merkte ich an, um meine intellektuelle Überlegenheit zu demonstrieren (obwohl das alles war, was ich über die Herkunft meines Namens wusste).


  »Hören Sie, ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen weiterhelfen soll«, sagte die Frau. »Ich verstehe zwar absolut nicht, warum, aber das hier scheint die richtige Adresse zu sein und ich habe ein Klavier und ich liebe französischen Wein. Ich liebe Frankreich, um genau zu sein.«


  »Ach. Ich lebe in Paris.«


  »Ich habe auch mal dort gewohnt«, informierte uns Beatrice.


  »Was?« Ich war fassungslos.


  »Das erzähle ich dir nachher.«


  Die Frau sah zwischen uns hin und her und hätte beinahe etwas gefragt, ließ es dann aber doch bleiben.


  »Wäre es wohl möglich, dass ich mir mal Ihr Klavier ansehe?«


  Sie schüttelte verblüfft den Kopf. »Nein. Hören Sie, mein Klavier wird Ihnen nicht weiterhelfen. Niemand hat dort etwas für Sie versteckt. Es tut mir leid.«


  »Es könnte schon ziemlich lange her sein«, gab ich zu bedenken. »Wie lange haben Sie das Klavier schon?«


  »Etwa sieben Jahre«, antwortete die Frau. »Ich habe es einer jungen Frau im West Village abgekauft (in der Charles Street, glaube ich). Sie hat damals ihren gesamten Hausstand verkauft.«


  Beatrice trat von einem Fuß auf den anderen, als sei sie plötzlich nervös.


  »Eher klein, lange glatte dunkle Haare und irgendwie asiatische Gesichtszüge?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Hmmm.«


  »Ich erinnere mich noch gut an sie. Sie war sehr lustig. Wir haben uns Ewigkeiten über alles Mögliche unterhalten, das überhaupt nichts mit dem Klavier zu tun hatte; auch über Frankreich, wenn ich mich recht entsinne.«


  »Das war meine tote Freundin.«


  »Ich würde Sie beide gerne bitten zu gehen und nie wiederzukommen. Aber Sie haben gerade einen ganz normalen Nachmittag in einen ziemlich interessanten verwandelt und so langsam würde ich selbst gern wissen, ob Sie recht haben oder nicht.«


  Ich lächelte zurückhaltend, Beatrice aber strahlte übers ganze Gesicht.


  »Das heißt, eigentlich erwarte ich jemanden. Ich hatte Sie für meinen Besuch gehalten. Aber wissen Sie was, in Frankreich muss es doch jetzt schon früher Abend sein. Was halten Sie davon, wenn wir uns ein Glas von diesem Wein genehmigen und einen kurzen Blick auf mein Klavier werfen?«


  »Excellente idée!«, sagte Beatrice ohne auch nur den geringsten Akzent und ich lachte.


  »Aber ich habe nur zehn Minuten«, warnte die Frau.


  Ich sah Beatrice an und sie übermittelte mir ihre telepathischen Glückwünsche dafür, dass ich es durch die Tür geschafft hatte. Ich ließ ihr den Vortritt, als wäre ich ein perfekter Gentleman.


  »Hier muss irgendwo ein Korkenzieher sein.« Die Frau streckte die Hand nach der Flasche aus und entkorkte sie fachkundig, bevor sie drei Gläser aus dem Schrank holte. »Sollen wir nach nebenan gehen?«


  Sie führte uns in ein Wohnzimmer, in dem sich eine ganze Menge Bücher und ein Klavier befanden. Sie stellte die Gläser auf ein niedriges Tischchen und schenkte den Wein ein. Beatrice und ich setzten uns aufs Sofa.


  »Sind Sie Musikerin?«


  »Klavierlehrerin«, antwortete die Frau, »aber ich spiele auch privat viel.«


  Ich hob mein Glas. »Zum Wohl.« Beatrice und die Frau taten es mir nach.


  »Mmm. Gute Wahl«, befand Beatrice.


  »Der ist wirklich wunderbar«, bestätigte die Frau aufrichtig.


  »Er hat ihn im Weinladen hier um die Ecke gekauft«, verriet Beatrice und ich warf ihr einen vernichtenden Blick zu.


  »Also haben Sie ihn nicht aus Frankreich mitgebracht«, sagte die Frau lachend und ich bedeutete Beatrice mit den Augen, dass sie alles verdorben hatte.


  »Ich habe den Hinweis erst vor einer Stunde gefunden. Ich wusste ja nicht, dass ich einen Wein für alle Fälle hätte einstecken sollen. Außerdem ist mein Gepäck sowieso verloren gegangen.«


  »Sie haben Ihr Gepäck verloren?«


  »Na ja, eher die Fluggesellschaft«, erwiderte ich. »Dürfte ich mir dann mal das Klavier ansehen?«


  »Nur zu«, sagte die Frau, ging mit mir zu dem Instrument und klappte den Deckel auf.


  Ich schlug ein paar Tasten an, als hätte ich Ahnung davon.


  »Ich fürchte, ich muss mal einen Blick hinter die Verkleidung werfen. Wäre es in Ordnung, wenn ich sie abnehme?«


  »Ich bin sicher, Sie wären vorsichtig, aber ich würde es trotzdem lieber selbst machen«, erwiderte die Frau.


  »Natürlich, das verstehe ich.«


  Sie löste die Verkleidung von der Front des Klaviers. Wir spähten beide hinein und schließlich gesellte sich auch Beatrice zu uns.


  »Ich sehe nichts«, stellte Beatrice fest.


  »Nein.«


  »Der Klavierstimmer hat auch nie irgendetwas Außergewöhnliches gefunden. Wonach suchen wir denn eigentlich?«


  »Höchstwahrscheinlich einen braunen Umschlag.«


  »Sehen wir doch mal hinter der unteren Verkleidung nach.«


  Im vorderen Teil des Gehäuses war nichts zu entdecken.


  »Vielleicht hinter dem Resonanzboden?«, überlegte sie dann und ich war erleichtert, dass nicht ich derjenige sein musste, der vorschlug, das Klavier von der Wand abzurücken, um hinter die dortige Verkleidung zu sehen. »Wir müssen es ein Stück vorziehen.«


  »Halt«, sagte Beatrice plötzlich, kniete sich hin und schob ihre Hand von unten hinter den hellen Resonanzboden des Instruments. Wir traten aus dem Weg, als sie auf Händen und Knien am Klavier entlang von rechts nach links rutschte, dann hockte sie sich wieder in die Mitte und quetschte ihre rechte Hand rabiat in die schmale Lücke. Ich hörte, wie sie im Gehäuse herumtastete. »Ruft die Feuerwehr. Ich stecke fest!«


  »Im Ernst?«


  »Quatsch.« Damit zog sie die Hand wieder heraus, erhob sich und überreichte mir triumphierend einen großen, unbeschrifteten braunen Umschlag. Ich nahm ihn entgegen, setzte mich hin und öffnete ihn. Darin war ein Notizbuch, auf dessen Deckel in großen Buchstaben das Wort Komori stand. Ich stürzte den Rest meines Weins hinunter, während die Frau und Beatrice an ihrem nippten und mich erwartungsvoll beobachteten.


  Ich blätterte flüchtig durch die mit Butterflys blauer Handschrift gefüllten Seiten und schlug das Buch wieder zu.


  »Und?«, fragte Beatrice.


  »Das ist es.«


  »Bist du sicher?«


  Ich schlug die erste Seite des Notizbuchs auf und hielt den Hinweis aus dem Park daneben. »Es ist ihre Handschrift.«


  Beatrice und die Frau beugten sich vor. Ich ließ sie die Seite eine Weile betrachten und klappte das Buch dann abrupt zu.


  »Ich glaube, ich sollte es als Erster lesen«, erklärte ich.


  Beide wichen hastig zurück, als ihnen ihre Indiskretion bewusst wurde. Die Frau schenkte uns Wein nach, während ich abermals die erste Seite aufschlug und eine beliebige Zeile las:


  Schon seit ich ein kleines Kind war, bereitete Komori mich auf ihren Tod vor …


  Ich schlug es wieder zu, steckte es zurück in den Umschlag und stieß einen tiefen Seufzer aus.
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  KOMORI


  Als wir gingen, summte der Türöffner und ein Mann kam uns auf der Treppe entgegen.


  Beatrice schwebte die Straße entlang und kicherte ununterbrochen über das, was gerade passiert war. »Mann, waren wir lustig!«


  Durch meinen Kopf rasten zu viele Gedanken, als dass ich sie in irgendeine Art von Ordnung hätte bringen können.


  Wir überquerten die 5th Avenue und gingen in ein Café auf der linken Straßenseite von St. Mark’s Place. Ich kannte diesen Laden. Hier hatte ich am Morgen gefrühstückt.


  Wir setzten uns an einen Tisch im vorderen Teil und sagten eine Weile lang nichts, so als fände eine Art wortlose Kommunikation zwischen uns statt, die ich nicht recht verstand. Es war schön. Eine Kellnerin kam an unseren Tisch (möglicherweise dieselbe, die mich schon heute früh bedient hatte) und lächelte, als erkannte sie mich, was ihr einen verwirrten Blick von Beatrice einbrachte.


  »Wir sollten weitertrinken, nachdem wir schon mal angefangen haben«, schlug sie vor. »Sonst werden wir nur müde.«


  Ich grinste. »Bon plan.«


  »Wein?«


  »Rot.«


  »Ich bringe gleich die Karte«, sagte die Kellnerin und kam kurz darauf mit der Speisekarte wieder.


  »Oh Mann«, meinte ich. »Ich muss was essen.«


  Wir bestellten eine Flasche Wein und ein Entrée für mich (nachdem Beatrice mich glücklicherweise darüber informiert hatte, dass dies in Amerika ein Hauptgericht war, sonst hätte ich es nämlich für eine Vorspeise gehalten und gleich zwei geordert). Beatrice entschied sich für ein paar Oliven »so zum Wegnaschen«.


  Als der Wein vor uns stand und die Kellnerin wieder gegangen war, sagte sie: »Ben«, und ich sah sie an. »So wirst du doch bestimmt genannt, oder?«


  »Ja, Ben, Benjamin, ist mir egal.«


  »Ich weiß etwas über deine Freundin Tomomi Ishikawa.«


  »Was denn?«


  »Ich sehe jeden Tag ihren Namen.«


  »Wo?«


  »Zu Hause in meiner Wohnung.«


  »Was? Wieso? Wo denn?«


  »Auf einem Briefumschlag, der an meine Adresse geschickt wurde. Es waren eigentlich noch mehr, aber der Rest war bloß Werbung, darum habe ich sie weggeworfen. Aber dieser eine sah aus, als könnte er wichtig sein, darum habe ich ihn behalten. Er lehnt in meiner Küche an der Pfeffermühle. Sie hat früher mal in meiner Wohnung gewohnt.«


  »Scheiße!«


  »Das ist noch nicht alles.«


  »Was?«


  Sie holte tief Luft, bevor sie weiterredete. »Sie ist meine Vermieterin.«


  »Verdammt!«


  »Das Apartment, in dem ich wohne, gehört ihr.«


  »Sie besitzt ein Apartment?«


  »Vielleicht nicht nur eins. Ich weiß es nicht.«


  »Also kennst du sie?«


  »Nein«, erwiderte Beatrice entschlossen. »Die Wohnung wird von jemand anderem verwaltet, sie gehört ihr nur.«


  »Das ist ja total schräg.«


  »Ja, oder?«


  »Total schräg. Das kann kein Zufall sein. Scheiße.«


  Sie blickte mich mit großen Augen an und verzog ratlos den Mund.


  »Wo ist die Wohnung?«


  »In New York.«


  »Äh ja, schon klar. Aber wo?«


  »Williamsburg.« Sie kratzte sich an der Nase.


  »Da war ich noch nie.«


  »Ist ganz nett da.«


  Ich dachte eine Weile über die Nettigkeit von Williamsburg nach. Mein Gehirn war überfordert.


  »Sollen wir eine rauchen gehen?«, fragte ich.


  Als wir draußen waren, holte sie ein Feuerzeug aus der Tasche und zündete erst mir eine Zigarette an, dann sich selbst.


  »Das ist alles viel zu merkwürdig, um wahr zu sein«, konstatierte ich. »Warum hast du mir nicht erzählt, dass du mal in Paris gelebt hast?«


  »Wir haben uns ja gerade erst kennengelernt.«


  »Aber ich habe dir doch erzählt, dass ich in Frankreich lebe, und da sagst du nicht: Oh, das ist aber interessant, da habe ich auch mal gewohnt! – oder so was?«


  »Ich habe es einfach für nicht so wichtig gehalten. Für irrelevant. Und wenn’s recht ist, entscheide ich immer noch selbst, was ich fremden Leuten über mich erzähle und was nicht.«


  »Okay, du musst den Leuten ja auch nichts erzählen, was du nicht erzählen willst; ich wundere mich nur, das ist alles. Und dann hast du es auf einmal erwähnt, als wäre es total nebensächlich.«


  »Ist es ja auch, wenn auch ziemlich interessant, das muss ich zugeben, aber ich kenne eine ganze Menge Leute, die schon in Paris gelebt haben. Da flippe ich eben nicht mehr jedes Mal aus.«


  »Ja, aber du hast in Paris gewohnt und Tomomi Ishikawa ist deine Vermieterin und dann triffst du rein zufällig mich vor der New York Public Library und gehst mit mir auf Schatzsuche zu irgendeiner Frau nach Hause und jetzt bringst du mich in dasselbe Café, in dem ich heute Morgen gefrühstückt habe.«


  »Ehrlich?« Endlich war sie mal beeindruckt.


  »Ich weiß nicht, aber mir erscheint das wie eine ganze Menge Zufälle für einen einzigen Tag.«


  »Stimmt, das sind wirklich viele Zufälle. Aber Zufälle sind was ganz Normales. Merkwürdig wäre es, wenn es keine Zufälle gäbe. Das würde bedeuten, dass es irgendeine höhere Macht gibt, die gleichartige Dinge voneinander getrennt hält. Und das wäre dann wirklich schräg.«


  Darüber musste ich eine Sekunde nachdenken. »Okay, du hast recht. Aber ich weiß einfach nicht, was ich von alldem halten soll. Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich annehmen soll, dass da irgendetwas im Gange ist.«


  »Jetzt mal ganz locker bleiben, Kumpel«, sagte sie wie ein cooler Cop aus dem Fernsehen. »Darauf ist kein Mädchen sonderlich scharf. Du bist ja echt nett, und lustig auch, aber wieso musst du so ein Theater darum machen, dass wir ein paar Sachen gemeinsam haben? Andere Leute freuen sich über so was und lassen es dann gut sein.«


  »Aber das Ganze hat damit angefangen, dass du mich gefragt hast, ob ich Feuer habe.«


  »Na und?« Ihr Blick folgte meinem zu dem Feuerzeug, das sie immer noch in der Hand hielt. »Ich habe gerade in meiner Tasche danach gekramt, als ich gesehen habe, dass du rauchst. Es war leichter, dich zu fragen. Und dann hattest du so einen putzigen Akzent und hast mir die Sache mit der Schatzsuche und deiner toten Freundin erzählt. Das war eine ziemlich verlockende Kombination für eine stinknormale Mittagspause.«


  »Okay.«


  »Und dann wolltest du mit mir einen Kaffee trinken gehen und da habe ich mich gefragt, ob die ganze Geschichte wohl nur eine ziemlich aufwendige Masche ist. Aber das alles wirkte zu skurril, um erfunden zu sein, und du siehst einfach zu unschuldig aus.«


  »Das mit der Unschuld ist nur Fassade.« Mein Verstand war noch immer nicht ganz beschwichtigt, aber ich musste aufhören, mir so viele Gedanken zu machen.


  »Nach diesem Wein muss ich aber auch los«, erklärte Beatrice. »Ich habe immer noch ziemlich viel zu tun und ich will nicht schon mitten am Nachmittag sturzbetrunken sein.«


  »Okay.«


  »Außerdem möchtest du doch bestimmt das Notizbuch lesen, das wir gefunden haben.«


  Wir gingen zurück ins Café, aßen unser Essen und tranken den Wein. Beatrice war ein kleines bisschen beschwipst und redete ziemlich viel. Sie hatte dieselben Bücher gelesen wie ich, ihr Wissen über Popmusik war geradezu enzyklopädisch und sie kannte alle guten Pariser Cafés und Bars von La Butte aux Cailles bis Montmartre. Ich mochte sie.


  Fünf Minuten und eine zweite Flasche Wein später waren drei Stunden vergangen und Beatrice sah auf die Uhr und stöhnte: »Ach, verdammt, ich muss los. Kannst du die Kellnerin nach der Rechnung fragen, während ich mal kurz telefoniere?« Dann stand sie auf und ging nach draußen.


  Als sie zurückkam, hatte ich schon bezahlt.


  »Du hast alles allein bezahlt?«


  »Ja.«


  »Dann gebe ich dir was dazu.«


  »Nein, das geht auf mich, wenn du nichts dagegen hast.«


  »Okay. Danke. Dann bin ich aber nächstes Mal dran.«


  »Gut.«


  »So, jetzt muss ich aber wirklich los. Ruf mich mal an und halt mich auf dem Laufenden, wie du mit deiner Schatzsuche vorankommst, und dann trinken wir unseren Kaffee.«


  »Eigentlich trinke ich gar keinen Kaffee.«


  »Wie bitte?«, fragte sie in gespieltem Entsetzen. »Also hattest du tatsächlich nie die Absicht, mit mir Kaffee trinken zu gehen?«


  »Nein, tut mir leid.«


  Sie beugte sich zu mir rüber und küsste mich auf die Wangen, als wären wir in Frankreich, dann sagte sie: »Wir sehen uns.«


  »Bis dann.«


  Ich überlegte, ob ich bleiben sollte, um Butterflys Notizbuch zu lesen, aber nach meiner morgendlichen Wanderung taten mir die Beine weh und von dem Wein war mir ganz schwummrig im Kopf. Ich wollte allein sein, also ging ich zurück ins Hotel.


  Keiko Sasaki (1941 – 1999)


  Eines Tages, vor langer Zeit in New York, stieg eine Frau namens Keiko Sasaki (die ich als Komori kannte) in ein Taxi und fuhr in eine Privatklinik in New Jersey, um dort zu sterben.


  Schon seit ich ein kleines Kind war, bereitete Komori mich auf ihren Tod vor. Sie las mir ihr Testament vor – eine eher unkomplizierte Angelegenheit, denn sie hinterließ so ziemlich alles mir. Sie sagte, ich könnte die Sachen verkaufen, wegwerfen oder damit machen, was immer ich wollte, trug mir jedoch auf, verschiedenen Leuten ein paar besondere Dinge zukommen zu lassen und einige andere als Andenken zu behalten. Sie bewohnte ein großes Apartment im West Village. In diesem Apartment bin ich aufgewachsen und hier – in diesem außergewöhnlichsten aller Gärten – sitze ich auch jetzt und schreibe, umgeben von Komoris zahllosen Topfpflanzen, die jedes Fensterbrett, jede Oberfläche bevölkern, im Badezimmer wie in der Küche, und selbst die Schränke (in denen sie die Blumenzwiebeln vortrieb). Neben all den Pflanzen und Sträuchern steht hier sogar ein kleiner japanischer Baum (eine Blutweide, auch Katsurabaum genannt und eigentlich zu groß für die Wohnung), den Komori am Tag meiner Geburt eingetopft hat. Er war ein Geschenk meines Vaters gewesen. Sie hat mir beigebracht, für all diese Pflanzen zu sorgen – jede von ihnen ihren Bedürfnissen entsprechend zu wässern, zu stutzen und zu düngen. In mancherlei Hinsicht war es eine ganz normale Beziehung zwischen einer erwachsenen Frau und einem kleinen Mädchen. In anderer wiederum nicht.


  Ihr letzter Wille war nicht das Einzige, was in Bezug auf ihren Tod genauestens durchdacht war. Ein weiterer Punkt, der akribisch geplant werden wollte, war ihr Ableben selbst. Ihr Körper war von Krebs zerfressen. Sie hatte Monate und Jahre der Remission erlebt, gefolgt von immer neuen Tumoren in immer anderen Organen. Wenn sie durch ihre Chemotherapie zu geschwächt war, gab sie mich in die Obhut meiner überglücklichen Mutter, doch sobald mein Kindermädchen wieder auf zwei Beinen stehen konnte, holte es mich zu sich zurück. Aber der Tod sollte Komori nicht bezwingen. Wenn ihre Zeit irgendwann gekommen sein sollte, wollte sie in Würde sterben und (selbst wenn ihr eigenes Urteilsvermögen dazu nicht mehr ausreichte) ich sollte alles in die Wege leiten. Mein ganzes Leben war ich darauf vorbereitet worden, den Menschen, den ich auf der Welt am meisten liebte, zu töten.


  Trotz meiner Jugend war mir klar, dass das nicht normal war, und so hütete ich ein (tödliches) Geheimnis. Selbst heute noch komme ich mir wie eine Verräterin vor, weil ich dies alles zu Papier bringe, aber ich hege weiterhin die Hoffnung, dass es mir Frieden schenken wird.


  Als ich sechs Jahre alt war, machte sie zum ersten Mal Andeutungen, wenn auch angemessen vage, indem sie mir behutsam vermittelte, dass eine starke Persönlichkeit auch im Hinblick auf ihren Tod strikten Idealen folgen sollte. Erst als ich neun oder zehn war, erwähnte sie, dass das Ganze meine Mitarbeit erfordern würde; dass ich ihr, wenn ihre Zeit gekommen war, helfen sollte, in Würde zu sterben, und ich willigte ein. Komori hatte sich in den Kopf gesetzt, dem Schicksal oder Gott oder wer auch immer auf diesem Gebiet etwas zu sagen haben mochte, die Entscheidung über ihren Tod zu entreißen. Ihre Würde bestand darin, in jeder Situation die Kontrolle zu behalten, und war mir so wichtig wie das Leben selbst. Und daran hat sich bis heute nichts geändert. Darum dürfen diese Worte auf keinen Fall diese schützenden Buchdeckel verlassen, und doch bin ich mir sicher, dass dies nicht das Ende ihrer Reise ist, dass die Illusion der Beichte nicht ohne die Hoffnung auf eine Zuhörerschaft bestehen kann.


  In schwachen Momenten suchte Komori bei mir Zuspruch. »Versprich mir, dass du es tun wirst, Butterfly«, »Versprich mir, dass du da bist, wenn ich dich brauche«, »Versprich mir, dass du keine Angst haben wirst, dass du es dir nicht anders überlegst.« Und ich versprach es.


  Fünf Jahre vor ihrem Tod begannen wir, die Einzelheiten zu besprechen. Sie spürte, wie das Leben unaufhaltsam aus ihr heraussickerte, und wusste, dass es diesmal endgültig war. Es war an der Zeit, Vorbereitungen zu treffen. »Unser Plan muss fertig werden, solange ich noch zurechnungsfähig bin«, sagte sie immer wieder. »Lass uns noch mal alles durchgehen.« Komoris Tod sollte fehlerfrei und mit ruhiger Präzision herbeigeführt werden. Der Augenblick durfte nicht durch plötzlich aufkommende Nervosität oder Konzentrationsverlust getrübt werden, nicht zuletzt, weil ich nicht ins Gefängnis wandern wollte. Und so bereitete ich mich minutiös vor, wie eine Soldatin oder Terroristin, exerzierte in Gedanken jeden einzelnen Schritt durch, stählte mein Bewusstsein gegen jedes Gefühl von Angst oder Widerwillen, das die bevorstehende Aufgabe in mir auslöste. Ich prägte meinen Muskeln jede Bewegung ein, auf dass ich, selbst wenn mir jemand den Kopf abhackte, dieses letzte Versprechen mustergültig würde einlösen können, und ich war kein Neuling auf dem Gebiet des Tötens – das wäre geradezu unverantwortlich gewesen.


  Das Gummiband der Zeit zog sich unausweichlich zusammen, zerrte mich näher und näher an den Augenblick heran, und ich verbannte alles andere aus meinem Geist, konzentrierte mich wie noch nie zuvor. Mein tägliches Leben wurde zu einer Fassade, zu nichts als hohlen Handlungen, ich lief wie auf Autopilot, während ich meditierte und mich wappnete; den Adrenalinspiegel niedrig halten, kühl und rational denken. Denn Staub bist du und zu Staub wirst du werden, versprochen ist versprochen und ich werde tun, was mir aufgetragen wurde.


  Wie gerne würde ich noch einmal diese Klarheit, diese Entschlossenheit verspüren. Wie gerne würde ich mich noch einmal einer Sache mit einer solchen Hingabe widmen. Doch in mir wächst die Befürchtung, dass ich allein für diese Tat geboren wurde, und jetzt, da sie vollbracht ist, hat mein Leben keinen Sinn mehr.


  Eines Tages, vor langer Zeit in New York, sagte mein Kindermädchen Komori ihrem Heim und ihrem geliebten Manhattan Lebwohl und begab sich in eine Klinik in New Jersey, wo Doktor Bastide, der sie schon so lange medizinisch betreute, Chefarzt war. Sie erzählte allen, sie würde sich dort einer Intensivbehandlung unterziehen, in Wirklichkeit aber gedachte sie dort zu sterben. Das war der Plan.


  »Wir könnten eine Mastektomie vornehmen, aber es ist nicht der Krebs in ihrer Brust, der sie töten wird«, vertraute Dr. Bastide mir in einem stillen Moment an. »Wahrscheinlich jedoch die Operation.«


  Ich verbrachte meine Tage an ihrem Bett und begleitete sie in ihrem Leid. Sie machte sich nicht mehr die Mühe, eine Perücke zu tragen, und ihre Haut war grau. Ich las ihr vor. Einmal kam mein Vater zu Besuch, und während die beiden miteinander redeten, nahm Dr. Bastide mich mit in sein Büro und erklärte, ihre Organe versagten eins nach dem anderen ihren Dienst und es werde Zeit, Abschied zu nehmen. Mir blieben noch zwei, vielleicht drei Tage. Als mein Vater wieder ging, nickte er mir zu. Das war unsere einzige Interaktion. Ich kehrte in ihr Zimmer zurück und Komori erzählte mir, es gehe ihr besser.


  Am Tag darauf sagte sie, sie sei möglicherweise bald kräftig genug für die Mastektomie. Sie fragte nach ihren Pflanzen. Beim Schichtwechsel kam eine Krankenschwester herein, tauschte den Infusionsbeutel aus und schüttelte die Kissen auf. Dann erschien Dr. Bastide, der sich eine Viertelstunde lang an ihr Bett setzte, ihr Fragen stellte und sie unterdessen mit dem Stethoskop abhorchte.


  »Das hier wird Ihnen die Nacht etwas angenehmer machen«, sagte er zu ihr und gab ihr eine Spritze. »Ich gehe jetzt nach Hause, aber ich bin ganz in der Nähe. Rufen Sie mich auf meinem Handy an, wenn irgendetwas ist, Butterfly.«


  Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, blickten wir einander schweigend an und ich streichelte ihre Hand. Ihre Haut war wie Satin. Ihre Augen rollten in ihren Höhlen zurück. Sie war in kurzer Zeit um Jahre gealtert.


  »Komm, ich helfe dir, dich aufzusetzen.«


  »Wozu?«, fragte sie.


  »Es wird Zeit für deine Medizin«, erwiderte ich und holte eine Reihe von kleinen Päckchen aus meiner Tasche.


  »Ich kann nicht gut schlucken. Sie geben mir die Medikamente doch über den Tropf.« Ihre Stimme klang so hilflos wie die eines Kindes.


  »Das hier sind ergänzende Präparate. Du musst versuchen, sie zu schlucken.«


  »Ich werd’s versuchen, mein Liebling«, gab sie schließlich nach und ich kämpfte gegen den Kloß an, der sich in meiner Kehle bildete. So war das nicht geplant gewesen. Sie sollte mich nicht Liebling nennen.


  Ich suchte nach dem richtigen Knopf, um das Kopfteil ihres Bettes hochzufahren, und hielt ihn gedrückt, bis sie aufrecht saß. Dann schlang ich den Arm um sie, um sie zu stützen. Sie wog nichts mehr.


  »Bist du bereit, Komori?«


  »Ja.«


  Ich drückte eine Kapsel aus der Verpackung, legte sie ihr auf die Zunge und hielt ihr ein Glas Wasser an den Mund. Sie schluckte gehorsam und schwieg, obwohl es ihr Schmerzen bereitete. Ich gab ihr zwei von jeder Sorte, dann noch mal zwei und noch mal zwei. Vor jedem Schluck hielt sie kurz inne, um Kraft zum Schlucken zu sammeln. Manchmal hob sich ihr dürrer Arm, um gemeinsam mit mir das Wasserglas zu kippen.


  »Ganz schön viele«, flüsterte sie.


  »Na komm, bald hast du es geschafft. Jetzt nimm den Rest.«


  Fünf Minuten lang machten wir so weiter und mit jeder Tablette, die ich ihr in den Mund schob, fiel ihr das Schlucken schwerer.


  »Ich glaube, die Inkalilien-Knollen können bald in die großen Kübel gepflanzt werden«, sagte sie.


  Ich zählte die verbleibenden Pillen.


  »Butterfly?«


  »Ja, Komori?«


  »Sie brauchen immer viel Wasser.«


  Die Menge an Tabletten, die sie mittlerweile geschluckt hatte, hätte ein Pferd umbringen können, aber ich wollte kein Risiko eingehen. Nach zwei weiteren begann das Wasser aus ihrem Mund zu rinnen. Sie ließ sich gegen mich sinken. Ich streichelte ihr über den Kopf und kühlte ihr die Stirn.


  »Schhh«, machte ich.


  Sie stand da, reglos, in einem bunt gemusterten Kimono, und blickte in die Ferne. Kein Kind mehr, aber auch noch nicht erwachsen. Vor ihr erstreckte sich ein grüner Hang und von rechts und links näherten sich lautlose Gestalten und verteilten sich auf drei Terrassen. Sie erkannte ihre leiblichen Eltern und Geschwister, ihre Adoptivmutter, ihre Tanten und Onkel. In der Mitte der am höchsten gelegenen Terrasse stand ihr Vater. Er verbeugte sich förmlich, respektvoll, doch seine Augen verströmten Liebe und Freude. »Willkommen zu Hause, Keiko.« Die Gestalten verwandelten sich in bunt blühende Bäume, und als sich eine sanfte Brise erhob, lösten sich die Blütenblätter von den Zweigen und erfüllten die Luft mit Millionen winziger Flöckchen, die langsam auf die Terrassen herabrieselten, auf ihren Kopf, in ihre ausgestreckten Hände.


  Ich öffnete ihren Mund und fand dort drei Tabletten. Um sicherzugehen, dass nicht noch mehr hängen geblieben waren, steckte ich ihr zwei Finger in den Hals. Dann saß ich einfach nur da, die Arme um ihren skelettartigen Körper geschlungen. Meine Handlungen waren rein mechanisch. Ich hatte lediglich die Handgriffe ausgeführt, die ihr einen würdevollen Tod bescheren sollten, einen nach dem anderen. Versprochen ist versprochen und ich hatte getan, was mir aufgetragen worden war. Gefühle hatten hier keinen Platz. Für Gefühle war später Zeit oder gar nicht. Egal.


  Ich senkte das Kopfteil des Betts in eine für sie bequeme Position, wischte ihr den Speichel vom Mund und strich ihre Kleider und die Bettdecke glatt. Dann packte ich sorgfältig die Tablettenschachteln zurück in meine Tasche. Es war nichts darunter, was man nicht rezeptfrei in der Apotheke bekam, obwohl ich meine Einkäufe vorsichtshalber auf drei verschiedene Geschäfte aufgeteilt hatte, denn die tödliche Mischung wäre wohl keinem aufmerksamen Fachmann verborgen geblieben. Dann rief ich Dr. Bastide an. »Können Sie bitte kommen?«, bat ich.


  Sobald er da war, ging ich. Draußen, wo mich niemand sah, legte ich mich mit dem Gesicht nach unten auf den kalten Asphalt. Hin und wieder erschütterten heftige Krämpfe meinen Brustkorb, aber mein Verstand blieb klar.


  Ich schaffte es nicht bis nach Hause. Die Dunkelheit in mir war zu stark, Sirup in meinen Adern, schwarze Flüssigkeit hinter meinen Lidern. Ich ging in eine Bar und trank vier Gläser Gin in zwanzig Minuten, dann ging ich in eine andere und trank noch zwei. Auf leeren Magen betäubten sie mich so weit, dass ich es zurück nach Manhattan und in die Geborgenheit von Komoris Wohnung schaffte, wo ich mich der Dunkelheit stellen konnte. Und sie kam. Sie kam.
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  MRC. STREETNY


  »Hallo, Beatrice?«


  »Ja.«


  »Hi, hier ist Ben, vielleicht erinnerst du dich an mich. Wir haben uns gestern vor der New York Public Library kennengelernt.«


  »Ah, ja, ich erinnere mich. Was liegt an?«


  »Ich weiß nicht so richtig, wie ich darauf antworten soll. In England heißt Was liegt an? so viel wie Was willst du?. Ich weiß, dass ihr in Amerika eher so was wie Wie geht’s dir? damit meint, aber Gut, danke als Antwort passt da ja nicht.«


  »Hm, ich verstehe das Problem. Du könntest zum Beispiel Nichts sagen, das käme in etwa Ganz famos, danke der Nachfrage gleich.«


  »Famos?«


  »Ja, so drückt ihr Briten euch doch aus.«


  »Ach ja?«


  »Jetzt versuch bloß nicht, mir weiszumachen, dass das bei euch auch keiner sagt.«


  »Ich fürchte, nein. Zumindest nicht besonders oft. Aber ich könnte mich auch irren.«


  »Mann, kannst du nicht einfach mal ein bisschen mitspielen?«


  »Okay, ich werde versuchen, etwas britischer rüberzukommen, aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich jemals so was wie Tally-ho oder famos sagen werde.«


  »Na ja, Hauptsache, du gibst dir ein bisschen Mühe, das ist ja auch schon mal was.«


  »Sag mal«, wechselte ich das Thema, »meinst du, du hast jemals Zeit für unseren Kaffee?«


  »Klar. An wann hattest du denn gedacht?«


  »Ich dachte, vielleicht heute, aber du kannst auch einen anderen Termin vorschlagen, ich richte mich ganz nach dir.«


  »Wie wär’s, wenn wir uns um sechs auf einen Aperitif treffen?«


  »Super. Und wo?«


  »Ich kenne einen Laden, der dir bestimmt gefallen wird. Im West Village gibt es ein französisches Café an der Kreuzung 4th und 11th Street (normalerweise wird das überwiegend von Frauen in Zweiergrüppchen frequentiert, die über Frauensachen reden). Die Nebenstraßen von Manhattan verlaufen eigentlich parallel zueinander und kreuzen sich nicht, darum ist der Ort so was Besonderes. Du solltest versuchen, das Café zu finden, ohne einen Stadtplan zu benutzen.«


  »Ich weiß noch nicht mal, wie ich zum West Village komme.«


  »Das findest du schon.«


  »Hoffen wir’s.«


  »Na ja, falls du dich verläufst, hast du ja meine Nummer.«


  Ich schlenderte über die Brooklyn Bridge und streifte durch Straßen, die mir eigenartig bekannt vorkamen. Ich bestellte in einer Bar Mineralwasser und brachte die Bedienung dazu, einen Schuss Limettensaft hineinzupressen. Dann saß ich da, schrieb in mein Notizbuch und beobachtete, wie draußen in der Nachmittagssonne die Welt an mir vorbeizog.


  Wer bist du eigentlich, Tomomi Ishikawa, und was hast du mit meiner Freundin gemacht? Wem soll ich denn sonst von alldem hier erzählen? Wer würde sonst darüber lachen? Wen sonst würde es überhaupt interessieren? Bitte sei nicht tot, Tomomi Ishikawa – komm wieder und lass uns zusammen rumhängen.


  Ich verstehe die Sachen nicht, die du mir zu lesen gibst. Wie viele Leute hast du eigentlich auf dem Gewissen? Oder sind das bloß erfundene Geschichten?


  Hier mal eine Frage (eine, die noch vor Warum? oder Wie viel davon ist wahr? kommt): Was wäre, wenn ich beschließen würde, nicht mehr zu lesen, was du mir schreibst?


  Seit der Mensch schreiben kann, hat er den Inhalt seines Kopfes dokumentiert, seinen Vorstellungen Namen gegeben, seine Träume verewigt, und dabei seine Erinnerungen verzerrt und neue erfunden. Jahrhunderte des Schreibens, Ozeane von Tinte. Ganze Wälder zu Brei gestampft, damit wir unsere Worte darauf festhalten können. Was ist, wenn niemand sie liest? Ich glaube, wir alle schreiben, damit jemand es liest, selbst wenn wir uns das Gegenteil einzureden versuchen. Aber ein Großteil dessen, was jemals geschrieben wurde, verfehlt diesen grundlegenden Zweck. Warum bist du nicht da, um meine Worte zu lesen, Tomomi Ishikawa? Halten wir bloß Selbstgespräche?


  Dann ging ich wieder zurück, diesmal über die Manhattan Bridge, und wanderte ziellos durch die Straßen, bis ich vor dem Fenster eines Internetcafés stand.


  Ich hatte eine neue Mail und keine Ahnung, was sie mir sagen sollte. Ich druckte sie aus und fragte beim Bezahlen den Mann hinter dem Tresen nach dem Weg ins West Village. Eine Stunde zu früh erreichte ich das französische Café. Ich bestellte ein Bier – schließlich war ich im Urlaub – und las wieder und wieder die E-Mail.


  Beatrice kam auf die Minute pünktlich und sah aus, als hätte ihr gerade jemand einen Witz erzählt. »Was liegt an?«


  »Mir geht es sehr gut, danke, und dir?«


  »Ganz famos, danke der Nachfrage.«


  »Möchtest du ein Bier?«


  »Ja.« Ich bestellte zwei und sie fragte: »Und, was stand in dem Notizbuch?«


  Ich war kurz verwirrt. »In welchem Notizbuch?« Ich dachte, sie meinte vielleicht mein eigenes.


  »Na, in dem aus dem Klavier.«


  »Ach so.« Eigentlich sollte das ja geheim bleiben. Aber Butterfly war tot und sie selbst hatte mir sogar vorgeschlagen, ein Buch über sie zu schreiben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie etwas dagegen gehabt hätte. Und irgendjemandem musste ich einfach davon erzählen. Ich setzte mich aufrecht hin, lehnte mich ein bisschen zu ihr und holte tief Luft. »Es war eine Geschichte darüber, wie sie jemanden umgebracht hat.«


  »Sie hat jemanden umgebracht?«


  »Steht zumindest in dem Buch.«


  »Wen denn?«


  »Ihr Kindermädchen.«


  »Und wie?«


  »Ist alles nicht so schlimm, wie es sich anhört.«


  »Kann man Leute auf eine Art umbringen, die nicht schlimm ist?«


  »Na ja, in dem Fall war es eher Sterbehilfe.«


  »Okay.«


  Nachdenklich ließ ich meine Zähne aufeinanderklacken. »In meinem Kopf herrscht gerade ein ziemliches Chaos«, gestand ich.


  »Kein Wunder.« Sie nickte.


  »Ich habe schon zwei andere Texte gelesen, in denen Tomomi Ishikawa beschreibt, wie sie jemanden tötet, und auch in den beiden klingt das Ganze mehr wie ein Akt der Barmherzigkeit, aber das ist doch verrückt. Es bestand überhaupt keine Notwendigkeit. Das Kindermädchen wäre so oder so gestorben. Und die anderen – keine Ahnung. Keiner von den Morden war nötig. Sie wären alle entweder gestorben oder eben nicht. Was hatte sie damit zu tun?«


  Beatrice starrte mich an, um zu ergründen, ob ich log oder scherzte. »Mein Gott.« Dann wurde sie kreidebleich, als hätte ich ihr gerade eine schreckliche Nachricht unterbreitet. »Wer waren denn die anderen beiden Leute?«


  Mein Gesicht kribbelte, ich fühlte mich wie ein Verräter. »Äh … ein Neffe ihres Kindermädchens und irgendein Fremder, den sie am 11. September 2001 kennengelernt hat.«


  »Okay«, hauchte sie und die Farbe kehrte in ihr Gesicht zurück. »Also ist deine Butterfly (und meine Vermieterin) eine Mörderin.«


  »Meine Butterfly?«, dachte ich laut.


  »Glaubst du wirklich, dass sie diese Leute umgebracht hat?«


  »Ich weiß es nicht. Ich hätte es nicht von ihr gedacht, aber sie hat das alles so beschrieben, als wäre es genau so passiert.«


  »Dir ist schon klar, dass die Tatsache, dass sie drei oder mehr Menschen in einigem zeitlichen Abstand getötet hat, sie zu einer Serienkillerin macht, oder?«


  »Woher kennst du denn so genau die Kriterien für Serienkillertum?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Mein Gehirn speichert einfach alle möglichen Informationen.«


  »Sieht ganz so aus.« Ich blickte sie fest an. »Warum hast du sie Butterfly genannt?«


  Beatrice’ Miene wurde ausdruckslos und sie errötete leicht. »Ist das nicht ihr Spitzname? Ich dachte, du hättest sie mal so genannt.«


  Ich konnte mich nicht entsinnen, Butterfly in Beatrice’ Gegenwart jemals so genannt zu haben, aber ich konnte auch nicht sicher sein, dass dem nicht so war.


  »Stimmt, ich nenne sie meistens Butterfly«, lenkte ich ein. Doch es gab etwas Wichtigeres, das ich sie fragen musste. »Da ist noch was.«


  »Was denn?«


  »Hast du schon mal von einem gewissen Charles Streetny gehört?«


  »Nein.«


  »Könnte das vielleicht der Name von Tomomi Ishikawas Anwalt sein oder so?«


  »Woher soll ich wissen, wie ihr Anwalt heißt? Warum fragst du?«


  »Hier.« Ich reichte ihr die E-Mail, die ich in dem Internetcafé ausgedruckt hatte, und ging kurz nach draußen, um zu rauchen, während sie las.


  An: Benjamin Constable

  Von: charlesstreetny15@hotmail.com

  Betreff: Weitergeleitete Nachricht von Tomomi Ishikawa

  Gesendet: 21. 08. 2007 17 : 04 (GMT+2)


  Sehr geehrter Benjamin Constable,


  wir kennen einander nicht, aber wir hatten beide Kontakt mit der vor Kurzem verstorbenen Tomomi Ishikawa (Ihnen auch bekannt als Butterfly), in deren Auftrag ich mir heute erlaube, an Sie heranzutreten.


  Tomomi hat eine Anzahl von Texten verfasst, die sie mich gebeten hat, zu bestimmten Terminen an Sie weiterzuleiten. Einer dieser Termine war Ihre Ankunft in New York.


  Der unten stehende Text wurde im Februar 2007 in Paris geschrieben. Ich hoffe, er findet Ihr Interesse.


  Ich wünsche Ihnen einen angenehmen und aufschlussreichen Aufenthalt in den Vereinigten Staaten.


  Lieber Ben Constable,


  das hier ist dein offizieller Willkommen-in-New-York-Brief! Mein Herz hüpft bei der Vorstellung, wie du durch die Straßen meiner Kindheit wandelst. Ich male mir aus, ich wäre mit dir dort, würde dir Dinge zeigen und Geschichten erzählen, jeden Anblick und jedes Gefühl mit dir teilen, während du meine Stadt erkundest.


  Im Moment habe ich ein Bild von dir mit einer riesigen Lupe und einem Deerstalker auf dem Kopf vor Augen, wie du über die Bürgersteige eilst und Hinweisen folgst wie ein brillanter britischer Superdetektiv. Aber du musst den Blick nach oben richten, Ben Constable. Vergiss nicht, über deinem Eifer, nach versteckten Dingen Ausschau zu halten, in der herrlichen Pracht meines Gotham Town zu schwelgen, die in alle Richtungen strahlt.


  Du hast also den Schatz im Klavier gefunden. Ich bin ehrlich beeindruckt. In früheren Versionen dieser Mail wollte ich dich mit ausführlichen Beschreibungen seiner Schönheit und Geschichte zum Bryant Park lenken. Man kann sich in New York ganz allein anhand der Grünflächen orientieren, die genauso viel Einfluss auf mein Leben hatten wie das Urbane. Aber du bist mir voraus, du hast den Park schon gesehen und den Hinweis nebst dazugehörigem Schatz gefunden, darum werde ich mich damit nicht weiter aufhalten. Obwohl ich mir die Freiheit nehmen möchte, dich nachträglich auf die Statue von Gertrude Stein hinzuweisen. Hast du sie dort auf der Terrasse sitzen sehen? In den Zwanzigerjahren versammelte sich in ihrem Salon jeden Samstagabend die intellektuelle Elite der Pariser Rive Gauche.


  Von allen New Yorker Parks erinnert der Bryant Park mit seinen grünen Blechtischen und gepflegten Alleen am stärksten an einen Pariser Jardin. Oh, und erst das Karussell und der märchenhafte Blick auf die Bibliothek und die ringsum aufragenden, bei Nacht hell erleuchteten Wolkenkratzer. An dem Brunnen dort habe ich meine Jugend verbracht, wie oft wäre ich am liebsten hineingeklettert, um mich mit ausgebreiteten Armen im Kreis zu drehen, den wie tausend Juwelen glitzernden Sprühnebel auf mich herabsinken zu lassen und im Wasser zu planschen wie eine Najade; die Leichtigkeit, die ich dabei verspürt hätte, ist mit Worten nicht zu beschreiben, aber ich habe es nie getan …


  Plötzlich spüre ich die Realität auf meiner Haut und die Uhr an der Wand zeigt zwanzig nach drei. Mir läuft die Zeit weg. Ich wollte dir eigentlich noch mehr Hinweise zu weiteren Schätzen geben, aber die werden nun wohl warten müssen.


  All das hier soll dich wissen lassen, dass ich in meiner finsteren Ruhestätte an dich denke. Du bist wie ein winziger Strahl staubigen Lichts, der durch einen Spalt in meiner hölzernen Kapsel dringt, der mir Atem spendet und mich von einem anderen Leben träumen lässt.


  Und wieder, mein lieber Ben Constable, übergebe ich dich in die fähigen Hände des Schicksals und wie jedes Mal, wenn ich dieser Tage einen Brief an dich vollende, vergieße ich dabei eine Träne, weil es so endgültig scheint. Doch auf dich wartet noch mehr; mehr Briefe, mehr Hinweise, mehr Schätze, und ich fürchte, noch weitere düstere Auszüge aus meinen Tagebüchern, Zeugnisse meines jämmerlichen Lebens, die du vielleicht eines Tages zu einem Buch machen oder vernichten und für immer los sein wirst.


  Alles Liebe,

  B. X O X


  »Also, was für eine skrupellose Mörderin sie auch sein mag, ihre Briefe an dich sind wirklich süß«, meinte Beatrice.


  »Sie sind furchtbar traurig.«


  »Sie muss dich sehr gemocht haben.«


  »Meinst du?«


  »Definitiv.«


  »Jedes Wort, das sie schreibt, verschlägt mir den Atem. Ich habe das Gefühl, langsam brauche ich ein Sauerstoffgerät, wenn ich einen Brief oder eine E-Mail von ihr öffne. Ich verstehe das alles nicht.«


  »Vielleicht war sie ja verliebt in dich.«


  »Das kann ich mir nicht vorstellen. Obwohl ich schon glaube, dass sie mich geliebt hat. Aber so langsam mache ich mir echt Sorgen, dass sie verrückt war.«


  »Ich weiß nicht. Die Schatzsuche, die Hinweise, die Briefe. Verliebtsein ist manchmal ziemlich nah dran am Verrücktsein.«


  »Nein, ich meine, gefährlich verrückt. Eine Psychopathin. Eine Serienkillerin.«


  »Wer weiß?« Sie strich mit der Hand über den oberen Rand der Seiten vor ihr. »Natürlich – es ist eine Adresse!«


  »Wie bitte?«


  »Das hier ist eine Adresse, kein Mensch: charlesstreetny15@hotmail.com.«


  »Sicher, aber die meisten Leute nehmen nun mal ihren Namen, wenn sie sich eine E-Mail-Adresse einrichten. Und die hier ist von einer Person namens Charles Streetny, oder Streetny ist ein Spitzname oder so.«


  »Es heißt Charles Street Nummer 15 in New York. Das ist eine Adresse und die ist gerade mal zwei Blocks von dort entfernt, wo du jetzt sitzt«, beharrte sie und warf mir einen unnachgiebigen Blick zu, so als müsste ich dieser unangenehmen Realität nun leider ins Auge blicken.


  Erstaunt starrte ich sie an. »Ich habe das Gefühl, jede Sekunde, die ich mit dir zusammen bin, wird es nur noch komplizierter.«


  »Es ist nur zwei Blocks von hier. Siehst du die Kreuzung da vorne (nicht die da, die nächste)? Da ist es.«


  »Scheiße. Und die Identität von Charles Streetny war noch nicht mal das, was mich an der Mail am meisten gestört hat.«


  »Wieso? Was hat dich denn am meisten gestört?«


  »Woher weiß er, dass ich in New York bin?«


  »Wem hast du denn erzählt, dass du hier bist?«


  »Keinem.«


  »Gar keinem?«


  »Nein«, bestätigte ich.


  »Du hast also niemanden angerufen oder irgendwem eine Postkarte oder E-Mail geschickt?«


  »Ich habe eine E-Mail geschrieben. Aber die Person, an die ich sie geschickt habe, hätte niemandem davon erzählt.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Sie ging an Tomomi Ishikawa.«


  »Wann ist sie noch mal gestorben?«


  »Am 15. März.«


  »Und dann hat sie immer noch einen aktiven E-Mail-Account?«


  Ich kam mir furchtbar blöd vor. Die Mail, die ich an Butterfly geschrieben hatte, hätte zurückkommen müssen.


  »Bist du sicher, dass sie tot ist?«


  Mein Gesicht begann zu kribbeln.


  »Jede E-Mail ist mit einem Identifizierungscode versehen, der die IP-Adresse des Computers angibt, von dem aus sie gesendet wurde«, erklärte Beatrice. »Und jeder Computer, der mit dem Internet verbunden ist, hat eine eigene Adresse. So kann man jederzeit prüfen, von wo aus auf der Welt eine E-Mail verschickt wurde. Das könnten wir ganz leicht herausfinden, genauso wie derjenige, der die Mail, die du an Butterfly geschickt hast, gesehen haben könnte, dass du in New York bist.«


  »Ich nehme mal an, dein ›könnten wir‹ ist hypothetisch gemeint, oder bist du zufällig eine Profihackerin, die Binärcode spricht und versteckte Informationen in E-Mails sichtbar machen kann?«


  »Dazu muss man kein Hacker sein. Man braucht bloß den Quelltext zu öffnen, da steht irgendwo die IP-Adresse. Die kopiert man dann auf eine Website, mit der man IP-Adressen zurückverfolgen kann, und weiß zumindest, von welcher Stadt aus die Mail gesendet wurde. Und wenn man Glück hat, erfährt man sogar noch ein bisschen mehr.«


  »Eine Website, mit der man IP-Adressen zurückverfolgen kann?«, wiederholte ich.


  »Davon gibt es haufenweise. Sind nicht mal schwer zu finden.«


  »Woher weißt du denn so was?«


  »Viel interessanter finde ich die Frage, warum so viele Leute nicht davon wissen.«


  »Dann würde ich das jetzt gerne machen.«


  »Das geht leider nicht, ich bin nämlich gerade erst angekommen. Bestell dir noch ein Bier. Anschließend können wir gehen und dann zeige ich dir etwas ziemlich Interessantes.«


  »Was denn?«


  »Einen kleinen New Yorker Schatz. Ich glaube, deine Freundin Butterfly wäre sehr zufrieden mit mir.«
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  BEATRICE’ GUTE LAUNE LÄSST NACH


  Das Getriebe ächzte, Zahnräder schnarrten und die Welt drehte sich ein Stückchen weiter. Mit einem schwindelerregenden Ruck – oder war es völlig unbemerkt? – ging der Nachmittag in den Abend über.


  Cat schlich hinter mir hervor und schnüffelte an Beatrice’ Schuhen, dann drehte er den Kopf und schnüffelte an ihren Fußknöcheln. Cat! Er hatte einfach kein Gefühl für Anstand.


  »Worum geht es in deiner Doktorarbeit?«, fragte ich.


  »Essen.«


  »Ach ja, hattest du ja schon gesagt. Menschen und Essen.«


  »Es geht um unser aller Verhältnis zu Lebensmitteln, angefangen bei der Verpackung und beim Einkaufen bis hin zu unserem Essverhalten, besonderen Ritualen, Geschmäckern – solche Sachen. Ich beschäftige mich mit der Frage, ob Essen uns als Spezies beeinflusst und ob es alternative Denkweisen gibt, die in globaler, aber auch in kultureller und sogar individueller Hinsicht pragmatischer wären.«


  »Ist das deine Standardantwort, wenn dich jemand nach deinem Thema fragt?«


  »Äh, so ziemlich.«


  »Ich bin nicht sicher, ob ich es genau verstanden habe.«


  »Okay, hier mal ein Beispiel: Viele Lebensmittel, die wir als ungesund erachten, essen wir als kleine Belohnungen zwischendurch. Daraus folgt irgendwann, dass wir sie, um uns das Gefühl zu vermitteln, erfolgreich zu sein, die ganze Zeit essen, was unserem Körper ziemlich verwirrende Signale gibt, wie zum Beispiel, dass Erfolg an ungesundes Essen gekoppelt ist. Es gibt noch eine ganze Menge solcher absurder Rückschlüsse, wie zum Beispiel, dass gutes Essen besonders viel Verpackung braucht. Wenn man sich unsere Essgewohnheiten mal genauer vornimmt, ergeben sie meistens nicht besonders viel Sinn.«


  »Klingt interessant.«


  »Ja, ist es wirklich. Aber auch kompliziert. Es ist einfach so ein weites Feld. Ich muss versuchen, es ein bisschen einzugrenzen.«


  »Und wo promovierst du?«


  »An der New School.«


  »Gibt es die noch nicht so lange?«


  »Die Uni heißt einfach so.«


  »Und gibt es auch eine Old School?«


  »Nein.«


  »Kommst du aus New York?«


  »Hauptsächlich, ja.«


  »Was heißt das?«


  »Ich habe an ziemlich vielen Orten gelebt, aber die meisten davon befinden sich in oder im näheren Umkreis von New York. Meine Highschool zum Beispiel ist hier ganz in der Nähe. Und was ist mit dir? Kommst du aus London?«


  »Nein. Ich bin in den Midlands aufgewachsen.«


  »Wo ist das denn?«


  »In der Mitte von England.«


  »Ah, wie der Name schon sagt.«


  »Postindustriell. Ziemlich eigenartiges Fleckchen. Nichts, was ich vermisse. Aber ich bin in einer eher armen, multikulturell geprägten Gegend aufgewachsen und darauf bin ich stolz. Ich habe schöne Kindheitserinnerungen, wie ich in den Siebzigern durch winzige Straßen zwischen Reihenhäusern gerannt bin.«


  »In den Siebzigern? Wie alt bist du denn?«


  »Achtunddreißigdreiviertel.«


  »Dann bist du älter, als ich gedacht hätte.«


  »Warum, für wie alt hast du mich denn gehalten?«, fragte ich hoffnungsvoll.


  »Hm, vielleicht siebenunddreißigeinviertel oder so«, erwiderte sie und ich ließ den Kopf hängen. »Tut mir leid, von einem jugendlichen Auftreten lasse ich mich nicht täuschen. Bist du verheiratet oder geschieden oder sonst irgendwas Interessantes?«


  »Nein. Ich habe nichts von dem, was man in meinem Alter so vorzuweisen haben sollte.«


  »Was sollte man in deinem Alter denn so vorzuweisen haben?«


  »Ach, keine Ahnung. Ein Haus, ein Auto, eine Karriere, die kein bisschen die eigenen Fähigkeiten oder Interessen widerspiegelt, eine Frau und/oder Exfrau, Kinder …«


  »Stimmt.« Sie nickte gespielt nachdenklich. »Du hast dein Leben wirklich verschwendet.«


  »Was würde ich nicht dafür geben, wenigstens geschieden zu sein.«


  »Mach lieber keine Witze über so was. Eine Scheidung ist die Hölle.«


  »Eine ganze Menge Sachen sind die Hölle. Aber das heißt nicht, dass man keine Witze darüber machen darf; vielleicht sollte man es sogar gerade deshalb.«


  »Tja … vielleicht.«


  »Sollen wir noch was zu trinken bestellen?«, schlug ich vor. »Oder sollen wir uns auf die Suche nach deinem New Yorker Schatz machen und dann vielleicht was essen?«


  Sie lächelte. »Gehen wir.«


  »Können wir einen Umweg über die Charles Street Nummer 15 machen, damit ich schon mal weiß, wo das ist?«


  Beatrice’ Gesicht nahm einen harten Ausdruck an. »Okay«, sagte sie und ihr offensichtlicher Mangel an Begeisterung überraschte mich. Wir machten uns auf den Weg und sie ging extrem langsam, so als wäre sie mit einem Mal schrecklich erschöpft.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, erkundigte ich mich.


  »Jaja«, erwiderte sie. Irgendetwas hatte sich verändert; das Licht oder der atmosphärische Druck oder vielleicht war es auch etwas anderes.


  »Hier ist es – Charles Street Nummer 15«, verkündete sie.


  Eine grüne Markise spannte sich über den Bürgersteig in Richtung Straße. Ich ging zur Tür und warf einen Blick durch die Scheibe. Ich sah eine lang gezogene Empfangshalle mit einem Tisch am gegenüberliegenden Ende, hinter dem ein Pförtner saß. Er blickte auf. Ich lächelte und trat vom Fenster zurück. Beatrice lehnte an der Wand und beobachtete mich.


  »Und?«, fragte sie.


  »Hier hat ihr Kindermädchen gewohnt«, erklärte ich ihr. »Und sie selbst auch.«


  »Woher weißt du das?«, wollte Beatrice wissen.


  »Die Frau mit dem Klavier hat gesagt, dass sie es aus der Charles Street hat, und laut Butterflys Notizbuch hatte ihr Kindermädchen ein Apartment im West Village. Hier ist es.«


  Beatrice schwieg und blickte weiter die Straße hinunter.


  »Von hier hat mir jemand die E-Mail geschickt«, behauptete ich.


  »Wieso bist du davon so überzeugt?«


  »Bin ich nicht unbedingt, es ist einfach der einzige Anhaltspunkt, den ich habe.«


  »Es ist doch nur eine Adresse«, entgegnete Beatrice, völlig unbeeindruckt.


  »Ich würde ja gerne reingehen und ein paar Fragen stellen, aber ich weiß nicht, welche.«


  Beatrice sah mich bloß an.


  »Fällt dir nicht vielleicht etwas ein?«, fragte ich.


  »Nein, tut mir leid.«


  »Dann muss ich wohl noch ein bisschen darüber nachdenken und später wiederkommen.«


  Wir fuhren mit dem Bus zum Union Square und nahmen dann die 4 hinunter zur Brooklyn Bridge. Dort stiegen wir aus.


  »Und wohin jetzt?«, fragte ich.


  »Nirgendwohin«, sagte Beatrice. »Wir warten hier.«


  »Worauf denn?«


  »Die Linie 6.«


  »Und wo fährt die hin?«


  »Nirgendwohin. Das hier ist die Endstation.«


  »Hä?«


  »Nachdem die Leute ausgestiegen sind, verschwindet der Zug in diese Richtung«, sie deutete die Gleise entlang, »dann fährt er ein paar Minuten später am Bahnsteig gegenüber ein und wieder nach Norden.«


  »Und?«


  »Und wenn man im Zug sitzen bleibt, während er seine Runde fährt, und aus dem Fenster guckt, erhascht man einen Blick auf einen geheimen Ort.«


  »Was für einen geheimen Ort?«


  »Eine stillgelegte U-Bahn-Station – die frühere Station City Hall –, und wenn man in der Linie 6 nach der Endstation sitzen bleibt, fährt man da durch. Soll ziemlich schön sein.«


  Aufregung erfüllte mich, als würde ich gleich etwas absolut Zauberhaftes erleben. Bilder von einer Art exotischen viktorianischen Grotte, vermischt mit irgendetwas aus Tausendundeiner Nacht, zogen mir durch den Kopf.


  Die Linie 6 fuhr ein und wir warfen kurz einen Blick nach rechts und links, während die Leute ausstiegen, und als eine Lautsprecherstimme alle Fahrgäste aufforderte, den Zug zu verlassen, huschten wir hinein. Die Türen schlossen sich und wir fuhren los. Wir pressten unsere Gesichter ans Fenster und schirmten unsere Augen ab. Mit einem Mal tat sich eine Welt aus gekachelten Bögen und einer tonnengewölbten Decke vor uns auf, schwach erleuchtet von einem Hauch Tageslicht, der durch verzierte Deckenfenster fiel – ein unterirdischer Tempel entlang eines gekrümmten Bahnsteigs. Dann war es vorbei.


  Die City Hall Station war nichts als eine Illusion, die nur existierte, solange wir hinsahen, um sich im nächsten Augenblick in Luft aufzulösen und in die Wüstenlandschaft zurückzukehren, in die sie gehörte.


  »Das war toll« war alles, was ich herausbrachte.


  Beatrice grinste mich an und wandte sich dann wieder dem Fenster zu, als gäbe es dort draußen noch mehr zu sehen.


  »Noch mal! Noch mal!«, rief ich.


  Wir erreichten die Brooklyn Bridge Station, und als sich die Türen öffneten, um die neuen Fahrgäste einzulassen, stiegen wir aus.


  Beatrice starrte ins Leere und ich sah sie fragend an. »Bist du sicher, dass mit dir alles in Ordnung ist?«


  »Klar, mir geht’s gut«, erwiderte sie gezwungen fröhlich. »Was möchtest du jetzt essen?«


  »Ist mir total egal. Du bist die Essensexpertin von uns beiden – nimm mich einfach irgendwo mit hin.«


  »Dann lass uns zurück zum Astor Place fahren«, schlug sie vor. »Da haben wir eine ziemlich große Auswahl.«


  »Okay.«


  Sie warf einen Blick über die Schulter, griff mich beim Arm, und kurz bevor sich die Türen schlossen, stiegen wir zurück in den Zug, mit dem wir gerade angekommen waren.


  Als wir die U-Bahn-Station verließen, liefen wir an einem Internetcafé vorbei und ich fragte, ob es in Ordnung sei, wenn ich kurz meine E-Mails checkte. Beatrice setzte sich an den Computer neben mir und ließ ihren Blick durch den Raum schweifen.


  An: Benjamin Constable

  Von: charlesstreetny15@hotmail.com

  Betreff: Noch eine weitergeleitete Nachricht

  Gesendet: 22. 08. 2007 17 : 30 (GMT-6)


  Im Folgenden finden Sie eine Nachricht von Tomomi Ishikawa für Sie, aus mehreren ausgewählt, passend zu Ihrer derzeitigen Situation, die sie offenbar vorausgesehen hat. Sie wurde im Februar 2007 in Paris verfasst.


  Freundliche Grüße.


  Hey, Ben Constable,


  nur eine kurze Nachricht mit Instruktionen für den nächsten Teil deines Abenteuers. Der Hinweis ist nicht sonderlich originell, aber bitte schön: Es geht um meine Highschool-Zeit (9. bis 12. Klasse, um genau zu sein) und der gesuchte Ort ist unmittelbar mit dem Schatz verknüpft. Ein weiteres Geständnis erwartet dich, das möglichst bald dort entfernt werden sollte, bevor jemand anderes darauf stößt und es einen Skandal gibt – du würdest also einen Beitrag dazu leisten, meinen guten Ruf zu wahren (nicht dass ich einen verdient hätte, aber dürfte ich dich um der alten Zeiten willen trotzdem darum bitten?).


  Ich habe den Schatz eingepflanzt wie einen Strauch, rechts vom Eingang meiner alten Schule – du wirst vielleicht überrascht sein, festzustellen, dass ich auf einer streng katholischen Mädchenschule in West Midtown war (vielleicht musst du ein bisschen recherchieren). Ich schlage vor, dass du dich nach Einbruch der Dunkelheit dorthin begibst und etwas zum Graben mitnimmst, wie zum Beispiel einen Löffel.


  B. X O


  »Und wo kann ich jetzt die IP-Adresse sehen?«, fragte ich.


  Beatrice übernahm die Maus und ich sah zu. Sie arbeitete schnell und präzise. Ein Menü erschien, in dem sie auf Quelle anzeigen klickte, und ein neues Fenster öffnete sich. Sie fuhr mit dem Finger über den Bildschirm, während sie die Seite voller kodierter Informationen überflog.


  »Da ist sie«, sie zeigte auf eine Zeile, die Received from: 67.101.158.209 lautete.


  Sie kopierte die Zahlenfolge, öffnete ein neues Fenster und gab IP-Adresse nachverfolgen bei Google ein. Dann wählte sie ein Ergebnis ziemlich weit unten in der Trefferliste aus, fügte die Adresse in ein Feld ein und klickte auf den Suchen-Button daneben. Eine Weltkarte erschien, mit einem Pfeil, der auf New York deutete. »Bitte sehr«, verkündete sie. »Die Mail wurde von hier verschickt.«


  »Was, von diesem Internetcafé aus?«


  »Nein, aber von New York aus. Von wo genau, kann man nicht sehen.«


  »Lass mich auch mal versuchen«, sagte ich und griff nach der Maus. Ich klickte auf die erste Mail von Streetny und Beatrice sah zu, während ich genau das wiederholte, was sie zuvor gemacht hatte.


  Ich kopierte die neue IP-Adresse auf die Suchseite, und als sich diesmal die Weltkarte öffnete, zeigte der Pfeil auf Paris.


  »Was hat das denn jetzt zu bedeuten?«, fragte ich.


  »Dass, wer auch immer Charles Streetny sein mag, gestern noch in Paris war und heute in New York ist.«


  »Das ist ja, als würde mich jemand verfolgen.« Die Worte hinterließen einen schlechten Geschmack auf meiner Zunge.


  Wir gingen in ein vietnamesisches Restaurant, das, wie Beatrice fand, nett aussah, und bestellten Bier. Ich trank meins fast in einem Zug aus und orderte ein neues. Beatrice war schweigsam, rührte ihr Bier nicht an und schob ihr Essen auf dem Teller hin und her.


  »Du bist echt komisch seit ein paar Stunden«, sagte ich, weil es stimmte.


  »Ich bin bloß müde. Mein Kater hat mich heute Morgen viel zu früh geweckt. Er stand plötzlich auf meinem Bauch und hat mir die Nase geleckt. Ich bin aufgestanden und habe ihm etwas zu fressen gegeben, aber danach konnte ich nicht mehr einschlafen.«


  »Das macht meiner auch manchmal.«


  »Du hast auch einen Kater?«


  »Ja. Aber er tut so was nicht, weil er gefüttert werden will. Er will mich bloß nerven, damit ich Sachen mache, für die ich sonst zu faul oder zu feige wäre.«


  »Das ist aber ein ziemlich ungewöhnliches Verhalten für eine Katze. Normalerweise haben die kein großes Interesse daran, für jemanden den Motivationscoach zu spielen.«


  »Er ist auch keine normale Katze und er unterliegt auch nicht direkt den Gesetzen der Natur.«


  »Er unterliegt nicht den Gesetzen der Natur?«


  »Nein, er ist imaginär«, antwortete ich und Beatrice hustete. »Aber davon wissen nicht viele Leute. Ich erzähle kaum jemandem von ihm.«


  »Du hast einen imaginären Kater?«


  »Ja. Das heißt, er gehört eigentlich nicht mir, er kommt mich nur hin und wieder besuchen.«


  »Ah«, sagte sie und ihrem Gesicht nach zu urteilen saß sie gerade mit einem gefährlichen Psychopathen am Tisch.


  »Darf ich dich mal was ganz anderes fragen?«, wechselte ich das Thema.


  »Klar.«


  »Kennst du zufällig eine katholische Highschool für Mädchen in West Midtown?«


  »Warum willst du das wissen?« Sie warf mir einen misstrauischen Blick zu.


  »Butterfly will, dass ich zu ihrer Schule gehe, weil dort das nächste Notizbuch versteckt ist. Sie hat geschrieben, dass es eine katholische Mädchenschule in West Midtown war.«


  »Das nächste Notizbuch?«


  »Wahrscheinlich noch ein Mord«, vermutete ich.


  Sie starrte mich einen Moment zu lange an und schien etwas abzuwägen. »Sie meint die St. Michael Academy.«


  »Gibt es eigentlich irgendetwas, das du nicht weißt?«


  Sie antwortete nicht.


  »Was ist los, Beatrice?«


  Sie starrte mich weiter an. »Ich fühle mich … Ich weiß auch nicht, ich habe irgendwie schlechte Laune.«


  »Meinetwegen?«


  »Wahrscheinlich bin ich einfach müde.«


  »Soll ich dich vielleicht nach Hause bringen?«


  »Das ist lieb. Aber nein, danke.«


  Mehr gab es nicht zu sagen. Wir hörten auf, einander anzustarren, und ein unbehagliches Schweigen breitete sich zwischen uns aus.


  »Okay, Ben«, sagte sie schließlich, »es ist deine Schatzsuche, wegen der ich mich unwohl fühle. Ich habe keine Ahnung, wer du überhaupt bist. Du wirkst so nett und eigentlich auch ehrlich, aber diese ganzen Zufälle, die ich gestern noch lustig fand … na ja, die werden mir langsam echt unheimlich.«


  »Wieso das denn?«


  »Ich kenne die St. Michael Academy, weil ich dort zur Schule gegangen bin. Das ist meine alte Schule. Meine Vergangenheit.«


  »Oh.« Meine Kinnlade klappte immer weiter nach unten.


  »Ich frage mich langsam, ob du vielleicht irgendein krankes Spielchen mit mir spielst.«


  »Oh«, sagte ich wieder, weil mir einfach nichts anderes einfallen wollte. »Ich denke mir das alles nicht selbst aus. Aber dann bist du ja mit Butterfly zur Schule gegangen.«


  »Sie kann nicht in meinem Alter gewesen sein, sonst würde ich sie kennen.«


  »Sie wäre jetzt dreiunddreißig.«


  »Also vier Jahre älter als ich. Ich bin an die Schule gekommen, als ich vierzehn war. Da muss sie in der Zwölften gewesen sein oder vielleicht hatte sie sogar schon ihren Abschluss. Aber wir müssen gemeinsame Bekannte haben. Ich könnte mich mal umhören.«


  »Oh Gott, nein, bloß nicht«, fuhr ich panisch dazwischen. »Die Sachen, die ich dir erzählt habe, sind geheim. Mir wäre es lieber, wenn du sie nicht kennen würdest. So geht das alles nicht.«


  »Was geht so nicht?«


  »Das mit dir. Ich treffe mich gerne mit dir. Aber wenn du sie kennst, dann ändert das alles.«


  »Ich finde, du solltest nicht nach dem nächsten Notizbuch suchen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich das Gefühl habe, dass das alles irgendwie mit mir zu tun hat. Das sind einfach zu viele Zufälle.«


  »Hey, jetzt bleib du aber mal ganz locker, Kumpel. Das ist alles nur Zufall. Schließlich hat dich keiner gezwungen, mich vor der Bibliothek nach Feuer zu fragen. Das war ganz allein deine Entscheidung. Ich war nur irgendein Typ, der da auf der Treppe saß.«


  »Ich möchte nicht, dass du zu meiner Schule gehst.«


  »Warum nicht?«


  »Wegen all der Sachen, die ich gerade gesagt habe. Weil ich das total gruselig finde. Langsam kriege ich echt Angst.«


  »Aber ich muss da hingehen!«, rief ich.


  »Du musst gar nichts«, erwiderte sie trocken.


  »Es ist spannend, nicht gruselig. Ich decke da langsam, aber sicher irgendetwas auf, ich weiß nur noch nicht genau, was. Das hier ist meine Schatzsuche. Deswegen bin ich doch überhaupt nach Amerika gekommen.«


  Sie wich meinem Blick aus.


  »Komm mit und hilf mir, das Buch zu finden«, bat ich sie. Und dann fügte ich, halb scherzhaft, hinzu: »Ich beschütze dich auch vor ihr.«


  »Ich muss jetzt los«, sagte Beatrice und stand auf.


  »Warte. Ich bringe dich noch zur U-Bahn.« Ich stand ebenfalls auf und tastete nach meinem Portemonnaie.


  »Nein, ich zahle«, sagte sie. »Du kannst das Trinkgeld übernehmen.«


  Als wir nach draußen traten, schien Beatrice mit ihren Gedanken schon ganz woanders zu sein. Sie deutete in eine Richtung. »Du musst da lang«, erklärte sie. »Nummer 425 in der West 33rd Street, ganz in der Nähe der Penn Station. Ich würde an deiner Stelle ein Taxi nehmen.«


  »Kann ich dich irgendwo absetzen?«


  »Ich muss in die andere Richtung.«


  »Ach so. Meinst du denn, wir können uns mal wieder treffen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Okay.«


  »Hör zu, ruf mich einfach an. Nur nicht morgen, ja? Irgendwann anders.«


  »Gut«, erwiderte ich.


  Sie küsste mich auf die Wangen und ließ mich auf der Straße stehen; ich blickte ihr nach. Es wäre schön gewesen, wenn sie sich noch einmal umgedreht hätte, um mir zu zeigen, dass alles in Ordnung war, aber das tat sie nicht.
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  TRACY


  Ich versuchte, mein Gespräch mit Beatrice nicht immer wieder im Kopf durchzuspielen, wollte die Dinge, die ich gesagt hatte, nicht verfälschen, sie lebhafter oder überzeugender wirken lassen, oder mir eingestehen, dass mein Verhalten möglicherweise ein bisschen rücksichtslos gewesen war. Stattdessen war ich sauer auf sie, weil sie sich nicht mit mir auf die Suche nach diesem Buch machen wollte. Sie sollte sich mit mir freuen. Sie sollte wieder so sein wie am Tag zuvor.


  Die Straße war hell erleuchtet und gut zu überblicken, doch es war keine Menschenseele in Sicht. Bloß hin und wieder mal ein Auto. Ein schwarzer Zaun mit schmiedeeisernen Spitzen verlief entlang der Schulfront. Ich hätte einfach darüberspringen können, aber das musste ich gar nicht. Zu beiden Seiten des Tors stand je ein großer Keramikpflanzkübel mit einem kleinen Strauch darin. Wenn ich meine Hände durch die Zaunstreben steckte, kam ich bequem an beide heran. Ich zog Tomomi Ishikawas Edelstahl-Kuli aus der Tasche und hockte mich hin. Im Licht einer Straßenlaterne fiel mein Schatten über den Topf, dem ich mich gerade widmete. Ein ähnlicher Schatten wie damals, als Butterfly ihren Schatz hier eingepflanzt hatte.


  Ich begann, kleine Probelöcher in die Erde zu bohren, in der Hoffnung, dass das, wonach ich suchte, nicht allzu tief vergraben sein würde. Die Erde war hart und schon seit längerer Zeit nicht mehr angerührt worden. Doch irgendwann war Butterfly hier gewesen und hatte genau dasselbe getan wie ich jetzt. Alles, was uns voneinander trennte, war Zeit. Ich sah sie vor mir: klein und zierlich, wie sie nachts ganz allein hier kauerte und grub, dasselbe Stück Universum einnahm wie in diesem Moment mein Körper, den Geruch der Straße und der trockenen Erde einatmete. Sie drang in meine Gedanken ein, als würde ihre Erinnerung in meinen Kopf projiziert. Ein geradezu klaustrophobisches Gefühl überkam mich.


  Ich kippte den Kübel ein wenig und zog die ganze Pflanze behutsam mitsamt Wurzeln, Erde und allem, was dazugehörte, heraus. Auf dem Boden lag ein kleines Päckchen – eingewickelt in mehrere Schichten Plastikfolie und mit Klebeband verschlossen. Ich setzte die Pflanze zurück in den Topf und achtete darauf, dass es nicht so aussah, als habe sich jemand daran zu schaffen gemacht. Dann nahm ich das Päckchen, marschierte los zur nächsten U-Bahn-Station und fand schließlich den Weg zurück zu meinem Hotel, auch wenn dieser wahrscheinlich unnötig kompliziert war. In meinem Zimmer angekommen, wickelte ich das Notizbuch aus der staubigen Folie. Es war alt und offenbar irgendwann mal nass geworden, jetzt allerdings war es trocken.


  Tracy Wyatt (1966 – 1997)


  Jede Geschichte hat einen Anfang und das hier ist meiner. Wenn ich Glück habe, verrottet dieses Buch einfach oder wird erst lange nach meinem Tod von irgendwelchen Archäologen entdeckt. Vielleicht findet es auch jemand und wirft es einfach weg, ohne sich weiter darum zu kümmern. Trotzdem mache ich mir vorsichtshalber die Mühe, die Namen der betroffenen Personen zu ändern, nicht etwa um Unschuldige zu schützen, sondern um meinen eigenen jämmerlichen Hintern zu retten, sollte eines Tages doch jemand diesen Worten Beachtung schenken.


  Im Alter von siebzehn Jahren war ich todunglücklich in einen meiner Highschool-Lehrer verknallt. Er war neu, jung, trug eine Brille und wirkte äußerst seriös. Er sah immer aus, als strebte er im Geiste nach höheren Zielen, anstelle sich mit den alltäglichen Dingen zufriedenzugeben, die uns andere beschäftigten. Seine Stimme war ruhig und sanft. Man hätte meinen können, jemand wie er würde leicht Opfer von Spötteleien, stattdessen aber entfachten die naturgegebene Überlegenheit und Unnahbarkeit, die er ausstrahlte, unsere Fantasie und wir liebten ihn umso mehr dafür (wenn auch wohl niemand so sehr wie ich).


  In diesem Text soll der Name dieses Lehrers Mister Wyatt lauten, obwohl wir ihn meistens Tracy nannten und er nichts dagegen zu haben schien. Er unterrichtete Englisch mit einer Leidenschaft, die an uns, ehrlich gesagt, verschwendet war, und doch lebte ich von Woche zu Woche nur noch für seinen Unterricht und schwelgte in träumerischer Vorfreude. Oft wartete ich am Ende seiner Stunden, bis die anderen weg waren, um ihm Fragen zu stellen, und erledigte meine Hausaufgaben mit bis dahin ungekanntem Eifer.


  Mein Leben außerhalb der Schule hatte sich in einen Fluss voll reißender Stromschnellen verwandelt. Meine Eltern waren chronisch abwesend – jeder von ihnen lebte in seiner eigenen Welt. Ich litt unter Zweifeln und Einsamkeit und zu all den Gefühlswirren der Pubertät kam auch noch das Versprechen, das ich meinem Kindermädchen gegeben und womit ich den Grundstein für seinen Tod gelegt hatte. Meinen Freundinnen gegenüber ließ ich mir nichts anmerken. Im Allgemeinen galt ich als leicht überdurchschnittlich frech. Doch ich war eine Außenseiterin, tauchte in meiner Einsamkeit in immer größere Tiefen hinab und watete durch trübe Gewässer, wo ich Liebe und Verlustangst (Themen, die seither meine Gedanken dominieren) erforschte – und durcheinanderbrachte. Ich kann nur hoffen, dass es mich eines Tages in hellere Gefilde verschlägt.


  Trotz der metaphorischen Äpfel, die ich ihm am Ende jeder Unterrichtsstunde darbot, und anderer Annäherungsversuche meinerseits zeugte Tracys Verhalten von bewundernswertem Anstand. Mir fiel auf, dass er im Umgang mit anderen Schülerinnen wesentlich unbeschwerter war, wohl um mich in meinem Interesse an ihm nicht zu bestärken. Allerdings schien er meine kreativen Schreibversuche zu schätzen und schlug mir vor, ihm meine Texte, die ich außerhalb des Unterrichts verfasste, zu lesen zu geben, was ich hin und wieder auch tat. Er nahm sich viel Zeit, um meine Arbeiten durchzugehen, und übte sanfte, aber stets konstruktive Kritik. Nach und nach gelang es mir, sein Vertrauen zu gewinnen, und er wurde entspannter in meiner Gegenwart.


  Während mein achtzehnter Geburtstag näher rückte, gab ich mich der seligen Illusion hin, Tracy würde mich nur auf Abstand halten, weil ich noch minderjährig war, und dass wir, sobald ich mich in eine Erwachsene mit uneingeschränktem Wahlrecht verwandelte, zum Erstaunen all meiner Mitschülerinnen zu einem strahlenden Alphapärchen werden würden. In meiner Fantasie wussten die anderen längst Bescheid und wünschten mir nur das Beste, nachdem sie ihren Neid überwunden hatten.


  Während eines unserer Tête-à-têtes nach dem Unterricht (diesmal ging es um astrologische Bezüge in der Literatur) fand ich heraus, dass er in der darauffolgenden Woche Geburtstag hatte. Er würde sechsundzwanzig werden. Ich erzählte den anderen Mädchen, dass ich ein Geschenk besorgen wollte, und jede von ihnen steuerte einen Dollar bei. Den Rest fügte ich aus eigener Tasche hinzu. Ich kaufte ihm schwarze Kaschmirunterwäsche für 140 Dollar, liebevoll verpackt, und legte eine Karte mit dem Text Liebster Tracy, du bist großartig. Ich liebe dich. X dazu. Natürlich gab es noch eine zweite Karte, auf der alle anderen unterschreiben durften. Aber ich wusste, dass er meine Handschrift erkennen und jedes Mal, wenn er diese erlesenen Shorts anzog, an mich denken würde.


  Da ich diejenige gewesen war, die sich die Mühe gemacht hatte, das alles zu organisieren, war es nur fair, dass ich auch das Geschenk überreichte. Voll offensichtlichem Unbehagen öffnete er das Päckchen vor der ganzen Klasse. Ich weiß noch, wie entzückend ich es fand. Er bedankte sich bei uns allen und wandte sich dann schnell wieder Harper Lee zu. Von diesem Tag an vermied er es, sich mit mir allein zu treffen. Ich interpretierte diese Reaktion nicht nur als ein Zeugnis unserer Verschworenheit, sondern auch als Warnung an mich, dass niemand an der Schule von unserer Liebe erfahren durfte, wenn er nicht seine Stelle verlieren wollte, und wir unser aufkeimendes Glück daher abseits des Schulgeländes ausleben mussten, abgeschirmt vor den neugierigen Blicken der Welt. Also folgte ich ihm.


  Er kam mit dem Fahrrad zur Schule, was mir mein Vorhaben um einiges erschwerte, doch nachdem ich mich eine Zeit lang täglich nach Schulschluss jedes Mal ein paar Meter weiter auf seinem Heimweg postiert hatte, fand ich eine Adresse heraus, zu der er sich regelmäßig begab. Zwei Wochen später inszenierte ich ein zufälliges Treffen vor seiner Haustür. Hübsch zurechtgemacht, parfümiert und halb verrückt vor Aufregung lauerte ich ihm auf. Als er um die Ecke bog, sprang ich aus meinem Versteck und lief direkt in ihn hinein.


  »Ach, hallo, Tracy.« Natürlich tat ich so, als sei ich überrascht.


  »Scheiße, was machst du denn hier?« Hastig blickte er sich um, aus Angst, jemand könnte uns sehen.


  »Ich war nur gerade …« Ich hatte kaum mit meinem zurechtgelegten Text angefangen, als er auch schon explodierte.


  »’nen Scheiß warst du! Lass dich nie wieder hier blicken, verdammt! Das geht langsam echt zu weit!« Er hob die Hand, als wollte er mich schlagen, und ich zuckte schockiert zurück, die Augen voller Tränen.


  »Aber ich war doch nur gerade da drüben in der Buchhandlung …« Ich deutete in die entsprechende Richtung.


  »Hau ab, und zwar sofort, Butterfly! Wehe, du folgst mir noch mal, verdammt. Kapiert? Hau ab!«


  Ich stand da wie erstarrt.


  Er drückte auf eine Klingel. »Wir sehen uns morgen in der Schule«, sagte er, kurz bevor eine Frauenstimme fragte: »Ja?«


  »Ich bin’s«, erwiderte er. Ein Klickgeräusch ertönte und er verschwand im Haus.


  Hysterisch schluchzend flüchtete ich zurück in unsere Wohnung und schloss mich in meinem Zimmer ein, bis es Komori gelang, mich mit heißer Suppe und tröstenden Worten herauszulocken.


  Der Fleiß, den ich für Tracy an den Tag gelegt hatte, brachte mir gute Noten ein. Doch mein gebrochenes Herz quälte mich noch Monate später und die Schmach der öffentlichen Zurückweisung hatte mich kein bisschen davon kuriert. Noch lange danach war ich überzeugt, dass der einzige Weg, mich jemals von dieser grausamen Erniedrigung zu erholen, über seinen Tod führte.


  Fünf Jahre später war ich zu einer selbstbewussten jungen Frau herangereift und, vielleicht das einzige Mal in meinem Leben, glücklich. Ich arbeitete als Assistentin in einem kleinen, aber sehr renommierten Verlag für Lyrik und experimentelle Prosa. Es war mein erster Job seit meinem Schulabschluss und zu meinen Aufgaben gehörte unter anderem, die Einsendungen zu sortieren – mit anderen Worten, ich las den Anfang aller eingereichten Manuskripte und entschied, ob sie unseren hohen Ansprüchen genügten oder nicht. Alles, was auch nur im Entferntesten hätte interessant sein können, wurde an einen Lektor weitergegeben, die meisten jedoch wurden mit einer Standardabsage zurückgeschickt.


  Eines Wintermorgens, als ich gerade die Post öffnete, stieß ich völlig unerwartet auf das Manuskript eines Romans, geschrieben und eingereicht von Tracy. Zu dieser Zeit war der Schmerz seiner Zurückweisung längst vergessen und bei der Erinnerung an ihn und seine dramatische Überreaktion stahl sich ein beschämtes Lächeln auf mein Gesicht. Das Buch nahm ich mit nach Hause und verschlang es noch am selben Abend.


  Sein Schreibstil war enttäuschend gefällig. Die Handlung jedoch weckte mein Interesse. In deren Mittelpunkt stand ein Lehrer, der eine Beziehung mit einer minderjährigen Schülerin einging. Es war bei Weitem nicht Lolita, dennoch war es nicht schwer vorstellbar, woher er den Mut genommen hatte, eine solch skandalöse Fantasie zu Papier zu bringen. Mein Herz raste, als ich seine Version des Kaschmirunterwäschen-Zwischenfalls las und fürchtete, bloßgestellt zu werden, doch im Laufe der Geschichte erkannte ich nicht mich in seinen Worten wieder, sondern ein anderes Mädchen (ich werde sie Jane nennen); sie war eher unscheinbar und sogar noch jünger als ich, aber sie war eine reale Person und ich kannte sie. Wenn man der Geschichte Glauben schenkte, hatte Tracy über mehrere Jahre hinweg eine sexuelle Beziehung mit ihr gehabt.


  Ich fragte mich, ob das alles wahr sein konnte. Wenn ich sichergehen wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als mir Informationen aus erster Hand zu besorgen. Ich fand Janes Mutter im Telefonbuch und sagte ihr, ich sei eine alte Freundin ihrer Tochter. Sie gab mir nur widerstrebend Auskunft, aber wollte wohl auch nicht unhöflich sein. Ich erfuhr, dass Jane an einem College nördlich von New York studierte, und ihre Mutter nannte mir den Namen einer respektablen Bildungseinrichtung für junge Frauen.


  Sie war dünner, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte, und wirkte schüchtern und niedergedrückt. Als ich ihr von Tracys Buch erzählte, starrte sie zu Boden. Sie gab zu, dass sie mit vierzehn eine Affäre mit ihm begonnen und diese erst wenige Monate vor meinem Besuch bei ihr geendet hatte. Sie schilderte mir, wie Tracy sie umworben und verführt und schließlich genötigt hatte, ihre Beziehung geheim zu halten, doch sie gab sich selbst die Schuld an allem. Ich versprach ihr, dafür zu sorgen, dass Tracys Roman niemals veröffentlicht wurde. Sie flehte mich an, ihn nicht anzuzeigen, und ich beruhigte sie, dass ich das Problem auf eine sehr viel einfachere Art zu lösen beabsichtigte.


  Der Tod war ein Thema, über das ich zu jener Zeit viel nachgrübelte. Ich hatte noch nie jemanden getötet, beschäftigte mich jedoch häufig mit dem Gedanken, testete die Anpassungsfähigkeit meiner moralischen Grundsätze und Grenzen, in der Hoffnung, genügend Spielraum für Komoris Tod zu finden. Es war unerlässlich, dass ich mich darauf einstellte. Das war Teil meiner Vorbereitungen, meiner Ausbildung, und so verfiel ich in einen Geisteszustand, in dem das Individuum seinen Wert verlor und meine Fantasie von Fiktion, Scham und Eifersucht genährt wurde.


  Ich hatte einen Plan, den die Überzeugung, dass ich ihn niemals in die Tat umsetzen würde, leichter zu ertragen machte. Ich würde das Schicksal herausfordern und prüfen, wie nah ich meinem Ziel kommen würde.


  Tracys Manuskript lag ein Brief bei, in dem eine Adresse vermerkt war. Es war nicht die, wo ich ihm fünf Jahre zuvor aufgelauert hatte. An diesem Freitag machte ich früher Feierabend, stellte mich vor seinem Haus auf die gegenüberliegende Straßenseite und wartete in der Kälte. Nach einer Weile bog er eiligen Schrittes um die Ecke, den Kragen hochgeschlagen, den Kopf gesenkt. Ich huschte über die Straße und rannte buchstäblich in ihn hinein, sodass seine Aktentasche in hohem Bogen auf dem Bürgersteig landete. Nun mag dies alles stark an meinen ersten Versuch, ein unerwartetes Treffen zu initiieren, erinnern, doch diesmal war mein Plan besser durchdacht, rücksichtsloser, weniger subtil, und meine Entschlossenheit unerschütterlich. Das Ergebnis war angenehm zufriedenstellend. Er entschuldigte sich reflexartig für seine Ungeschicktheit, erst dann erkannte er mich. Es war sein Vorschlag, irgendwo im Warmen zusammen etwas trinken zu gehen, damit wir uns nicht auf der Straße unterhalten mussten und uns dabei womöglich erkälteten.


  Im Feierabendgetümmel der Bar fielen wir kein bisschen auf. Wir fanden einen freien Tisch in einer Ecke und ich erhaschte im Spiegel einen kurzen Blick auf mich, übertrieben zurechtgemacht (auch aus Gründen der Tarnung) und ausgerüstet mit dem naiven Selbstbewusstsein der Unerfahrenheit. Tracy roch nach Winter und putzte seine beschlagene Brille, dann griff er gierig nach seinem Glas. Seine unruhigen Hände wirkten eine Spur zu weich und jungenhaft, doch an seinen Fingern sah ich Nikotinflecken. Er war nervös. Wahrscheinlich war er schon immer so gewesen.


  Als ich seine Frage nach meiner Arbeit beantwortete, konnte er kaum an sich halten und erzählte mir von seinem Buch. (Interessanterweise log er, was die Handlung betraf.) Ich versprach ihm, die Augen offen zu halten und dafür zu sorgen, dass es auf dem Schreibtisch eines Lektors landete.


  Während die Wärme des Lokals in seine Knochen überging und der Alkohol in sein Blut, begann Tracy sich zu entspannen. Wir plauderten über alles Mögliche, unter anderem über seine Arbeit als Lehrer, von der er das Gefühl hatte, dass sie ihn nicht weiterbrachte. Wir lachten über die Geschichte mit der Unterwäsche und, ohne dass ich ihn dazu drängen musste, entschuldigte er sich für sein Verhalten an dem Tag, als ich ihm gefolgt war. In seiner Stimme lag nicht die Spur eines Vorwurfs. Er war sichtlich betrunkener als ich.


  In diesem Moment hätte ich mich zurückziehen sollen. Ich hatte meinen Spaß gehabt und es mit meiner Mutprobe weit genug getrieben, es gab keinen Grund mehr weiterzumachen. Ich hätte einfach gehen und ihm in der Woche darauf einen Brief schreiben können. Ich hätte ihm mitteilen können, dass ich, sollte sein Buch jemals an die Öffentlichkeit gelangen, als Zeugin aussagen würde, sodass er wegen Unzucht mit Minderjährigen ins Gefängnis wanderte. Doch ein Echo meiner alten Verliebtheit hielt mich zurück. Oder vielleicht war auch mein Ehrgeiz in diesem Spiel erst jetzt richtig erwacht. Ich konnte noch viel weiter gehen.


  Zwei Drinks später begann er zu lallen und ich war auch alles andere als nüchtern. Ich schlug vor, irgendwo etwas essen zu gehen, der Rest ging von ihm aus.


  Als wir hinaus auf die Straße stolperten, verkündete Tracy, ihm sei kalt und er würde gern kurz in seiner Wohnung haltmachen und sich etwas Wärmeres überziehen, wenn ich nichts dagegen hätte. Ich folgte ihm die Treppe hinauf in sein Apartment. Es war eine triste Einzimmerklitsche mit separater Küche und Badezimmer. Das Sofa diente gleichzeitig als Bett und war nicht zusammengeklappt worden. Die Wände verschwanden hinter Bücherregalen.


  Nachdem er die Tür hinter uns geschlossen hatte, drückte er mich sanft gegen die Wand und küsste mich. Es hätte beinahe romantisch sein können; es hätte beinahe die Erfüllung meines Schulmädchentraums sein können. Doch die unterschwellige Aggressivität, mit der er seinen Schritt an meine Hüfte drängte, rief mir ins Gedächtnis, warum ich hier war; wie weit würde ich noch gehen? Er hatte etwas widerwärtig Opferartiges an sich und gleichzeitig etwas Grausames; all das verband sich in meinem Magen zu einem Gefühl von Abscheu. Seine Hände glitten unter meine Kleidung, während er mich langsam zum Bett schob. Mit ungeahntem Geschick entledigte er mich meines Rocks.


  Ich stieß ihn grob von mir weg. Doch es war nicht die energische Geste, die ihn innehalten ließ, sondern der Ausdruck in meinem Gesicht. Dies war der Punkt, an dem ich kapitulierte. Weiter würde ich nicht gehen. Da fing er an zu weinen.


  Staunend stand ich daneben, während er sich schluchzend in seinem Selbstmitleid erging. »Ich sollte sterben«, wimmerte er. »Ich sollte sterben für das, was ich getan habe.«


  Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob er irgendwie den Grund meines Auftauchens erraten hatte. Ich war wirklich kurz davor gewesen, einen Rückzieher zu machen, doch jetzt hatte er mich wieder am Haken, hatte den Feigling in mir herausgefordert. Neuer Mut keimte in mir auf. Ich konnte noch weiter gehen. Ich musste es. »Sei nicht zu hart mit dir«, gurrte ich versuchsweise. Ich konnte definitiv noch ein bisschen weiter gehen.


  »Wenn du erst das Buch gelesen hast, dann weißt du, was ich meine«, sagte er.


  »Ich weiß es bereits«, erwiderte ich und ergriff seine Hände. »Ich weiß alles.« Energie schoss durch meine Adern. Ich schlang die Arme um ihn und küsste ihn auf den Hals. »Ich weiß alles.«


  »Ich sollte sterben«, jammerte er weiter.


  Ich zog eine lange Haarnadel aus meiner Hochsteckfrisur und setzte sie knapp vier Zentimeter hinter seinem Ohr an, genau an der Stelle, wo die Nackenwirbelsäule in den Schädelknochen übergeht. Das Ende der Nadel hatte ich vor unserem Treffen sorgfältig angespitzt. Alles, was sein Leben nun noch von seinem Ende trennte, waren ein bisschen weiches Gewebe und meine Nerven. Ich küsste ihn auf den Hals und er schluchzte.


  All jenen, die noch nie einen Menschen getötet haben, muss die Unantastbarkeit des menschlichen Lebens wie ein unüberwindbares Bollwerk erscheinen. Es liegt etwas Primitives darin, den Willen zu einem Mord aufzubringen. Die Entscheidung, die reine Fantasie des Tötens in die Tat umzusetzen, ist grausam und entmenschlichend, sie folgt der Logik eines unterentwickelten Verstands. Ich hielt die Luft an und sprang.


  Mit einer kleinen, ruckartigen Bewegung senkte sich die Haarnadel in seinen Hals und sein Körper schien sich in eine schwere Flüssigkeit zu verwandeln, die durch meine Arme zu Boden rann. Vor Panik schrie ich auf. Er starrte mich an, versteinert, wie in einem Traum, in dem man nur zusehen, nicht aber handeln kann. Ein Gefühl von Ruhe und Akzeptanz erfüllte ihn. Es lag etwas Einfaches, beinahe Reines, in dem Wohlwollen und der Wärme, die er für die junge Frau empfand, die dort in Strumpfhosen vor ihm stand, ihr Rock neben ihr auf dem Boden. Er wünschte ihr alles nur erdenklich Gute auf dieser Welt. Endlich konnte er sich entspannen, seinen Kopf frei bekommen, und mit einem Mal saß er in einem großen, schwach erleuchteten Saal mit Holzfußboden und hellen Gemälden an der Wand und durch die Stille drangen Worte an sein Ohr – ein Lied oder ein Gedicht. Sie waren so schön. Ein Jammer, dass er sie nicht aufschreiben konnte.


  Ich bekam keine Luft. Würgend unterdrückte ich einen Schrei aus voller Kehle. Ich sagte seinen Namen, aber er regte sich nicht, vielleicht spielte er mir ja nur etwas vor, um mir Angst einzujagen. Ich schüttelte ihn, doch er reagierte nicht. Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Kopf wich und mich eine Woge von Übelkeit erfasste. Ich rannte ins Badezimmer und übergab mich.


  Als ich zurückkam, lag er noch genauso da. Eine Minute zuvor hatte er noch vor mir gestanden und geweint. Eine Minute zuvor war er noch am Leben gewesen. Ich hatte kaum die Hand rühren müssen. So wenig trennte jenen Moment von diesem. Und nun würde er nie wieder aufstehen, nie wieder sprechen. Nie wieder Fahrrad fahren.


  Ich konnte meine Tränen nicht länger zurückhalten. Noch nie zuvor hatte ich so heftig geweint. Es klang künstlich, doch es war niemand da, der meine Vorstellung gewürdigt hätte. Und noch während ich weinte, ordnete ich meine Gedanken. Als ich nach meiner Haarnadel griff, quoll sein dunkles Blut aus der Wunde, rann auf den Boden und breitete sich dort aus wie eine langsam erblühende Blume, üppig und rot. Von Weinkrämpfen geschüttelt, schrubbte ich die Toilette, um alle Spuren meines Erbrochenen zu beseitigen, und wischte anschließend über jede Oberfläche, die ich erreichen konnte. Mehr konnte ich nicht tun. Dann verließ ich die Wohnung und zog die Tür hinter mir zu. Ich ging nach Hause, legte mich ins Bett und weinte in meinen Träumen. Als ich wieder erwachte, war ich erwachsen. Ich trug eine größere Bürde als zuvor, aber ich war stärker; ich hatte dazugelernt. Wenn du ein Leben ausgelöscht hast, zerbrichst du entweder an dem Schmerz, sobald dir die Schwere deiner Tat bewusst wird, oder du schlägst eine neue Seite auf und machst einfach weiter. Doch niemals wirst du der neuen Gewissheit entfliehen, dass weder Gott noch die allzu leicht veränderlichen Gesetze der Menschen ein Leben beschützen können; unser Dasein, so fragil, wird durch nichts geschützt als durch unser Vertrauen in das Gute – eine Lage so dünn wie Zellstoff. Der Tod lauert in jedem von uns.


  Ich schickte das Manuskript mit einer Standardabsage zurück an Tracys Adresse.
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  JOGHURT UND DIE EAST VILLAGE GARDENING ASSOCIATION


  Am nächsten Tag wurde mein Gepäck geliefert, aber das war nur ein schwacher Trost. Als ich aufwachte, war ich gereizt und starrte eine Weile bloß an die Decke, dann schaltete ich den Fernseher ein, bis ich mich aus Langeweile doch wieder der Zimmerdecke zuwandte.


  Ich vermisste Butterfly, aber das war nur eine Fehlinterpretation, so wie wenn man annimmt, man wäre müde, obwohl man in Wirklichkeit Durst hat. Nichts ergab mehr einen Sinn. Tomomi Ishikawa war nicht nur tot, nein, sie hatte auch noch ihr eigenes Andenken beschmutzt, sodass ich sie nicht einmal anständig vermissen konnte.


  Ich überlegte, ob ich Beatrice anrufen sollte, aber sie hatte mich gebeten, es nicht zu tun, also schrieb ich ihr stattdessen eine SMS, die ich aber sofort wieder löschte. Dann sah ich Cat über die Feuerleiter balancieren, bevor er mit umsichtiger Präzision durch das offene Fenster ins Hotelzimmer sprang. Sorgsam suchte er sich einen Platz auf dem Bett und ließ sich dort nieder.


  »Hier herrscht gerade ein ziemliches Chaos«, erklärte ich ihm und schlief kurz darauf wieder ein, tief und völlig überflüssigerweise. Als ich das nächste Mal aufwachte, war er fort.


  Es war vier Uhr nachmittags. Ich ging duschen, rasierte mich und zog mir frische Sachen an, was ein ziemlich gutes Gefühl war. Die ganze Zeit über musste ich jedoch den Gedanken an Butterfly und ihre Toten verdrängen. Ich verließ das Hotel und aß in einer Pizzeria, bevor ich mir eine Bar suchte und mich an einen der Tische im Außenbereich setzte, wo ich in mein Notizbuch schrieb und ein Bier nach dem anderen trank. Irgendwann wiesen mich meine Beine darauf hin, dass ich aufstehen und mich bewegen sollte. Also wanderte ich durch die Straßen, bis ich in der Avenue A auf ein japanisches Restaurant stieß. Ich aß Sushi nach Herzenslust und trank eine kleine Karaffe Sake. Auf dem Weg zurück zum Hotel kehrte ich noch kurz in einer kleinen Kellerbar ein, schrieb ein bisschen mehr in mein Notizbuch und trank zwei weitere Gläser Bier. Das war mein Tag.


  Am nächsten Morgen wachte ich mit einem ziemlich dicken Schädel auf und trank so viel Wasser, wie mein Magen nur fassen konnte. Kaum war ich wieder eingeschlafen, erhielt ich eine SMS von Beatrice. Bist du schon auf?, schrieb sie.


  Ich fragte mich, ob sie sich in der Nummer geirrt hatte, und überlegte kurz, die Nachricht zu ignorieren, dann aber antwortete ich doch: Mehr o weniger. Wie geht’s?


  Schon besser. U dir?


  Bisschen durch.


  Durch? Heute Nachmi treffen? Kann zum Hotel kommen. Vllt Kaffee in deinem Frühstücksladen?


  Durch wie kaputt/fertig/erschöpft. Frühstücksladen klingt gut. Wann?


  Aha … 2 Uhr.


  OK. Bis später.


  Dann schlief ich wieder ein.


  Auf dem Weg zu meinem Treffen mit Beatrice ging ich noch schnell meine E-Mails checken. Streetny wurde langsam nachlässig und hielt sich nicht mal mehr mit einer Einleitung auf.


  An: Ben Constable

  Von: charlesstreetny15@hotmail.com

  Betreff: Von Tomomi Ishikawa

  Gesendet: 23. 08. 2007 12 : 49 (GMT-6)


  Ben Constable,


  du musst langsam ein schreckliches Bild von mir haben. Manchmal frage ich mich, ob es fair von mir ist, dich mit all den düsteren Geheimnissen aus meiner Vergangenheit zu belasten. Ich weiß wirklich nicht, womit du das verdient hast. Ich bin kurz davor, einfach aufzugeben und dich in Frieden zu lassen, aber dann würde so vieles unvollendet bleiben. Ich habe das Gefühl, nun muss ich es auch zu Ende bringen und dir alles erzählen. Aber nicht heute.


  Der heutige Schatz soll dich in den Genuss der einfachen Freuden New Yorks bringen. Ich wollte ihn eigentlich an einem meiner liebsten grünen Orte vergraben, aber dann kam mir der Gedanke, du könntest möglicherweise eine Pause vertragen, darum gibt es heute mal keine Hinweise und du brauchst auch kein Grabwerkzeug. In New York gibt es Hunderte winziger Gärten, die die Bürger auf ungenutzten Flächen geschaffen haben, vielleicht sogar noch mehr als in Paris. Einer dieser Orte, die eine bedeutende Rolle in meiner Vergangenheit gespielt haben – Orte, an denen ich hin und wieder mal Unkraut gejätet oder ein Buch gelesen habe –, ist der Gemeinschaftsgarten an der Ecke 6th Street und Avenue B. Ich selbst war dort nie Mitglied, weil ich dafür in der falschen Gegend gewohnt habe, hatte aber das Glück, mit einer netten alten Dame namens Iris befreundet zu sein, die die Vorsitzende der East Village Gardening Association ist und mich des Öfteren mit der Pflege ihres Beets betraute, wenn sie einmal nicht in der Stadt war oder auch einfach so. Neben dem üppigen Baum- und Pflanzenbestand dieses Gartens ist außerdem noch ein Kunstwerk in Form eines etwa achtzehn Meter hohen Holzturms erwähnenswert, der mit verlorenem Spielzeug geschmückt ist. Wenn du dort an einem Nachmittag vorbeischaust, wirst du mit größter Wahrscheinlichkeit Iris begegnen, denn dann ist sie meistens da. Du solltest vielleicht wissen, dass sie einen Luftröhrenschnitt hat und trotz des Trainings mit einem dieser Vibrationsgeräte nicht sprechen kann, also stell ihr nicht allzu viele Fragen. Sag ihr, dass dein Name Ben Constable ist und dass du ein Freund von Tomomi Ishikawa bist, dann wird sie dir etwas geben.


  Auf einmal bin ich furchtbar müde und tue mir selbst leid. Ich habe Angst, dass du mich hassen wirst. Mein Spiegelbild ist garstig, mein Gesicht ohne jede natürliche Färbung – das Gesicht einer Wilden. Ich liebe dich, wirklich, Ben Constable. Tut mir leid, dass ich dir solchen Kummer bereite.


  Butterfly


  Ich überprüfte die IP-Adresse. Die Mail war etwa drei Stunden zuvor von New York aus versendet worden. Ich druckte sie aus und steckte sie ein.


  Als ich in dem Café ankam, war ich zwanzig Minuten zu spät und hatte ein schlechtes Gewissen, doch Beatrice, die mit einer großen Sonnenbrille auf der Nase auf der Terrasse saß, lächelte mir gut gelaunt entgegen.


  »Hey, was liegt an?«, begrüßte sie mich.


  »Sehr gut, danke. Und selbst?«, entgegnete ich. »Entschuldige, dass ich so spät bin.«


  »Kein Problem. Hey, tut mir leid wegen vorgestern.« Sie schlürfte etwas von ihrem farblosen Getränk durch einen Strohhalm. »Da ging es mir nicht so gut.«


  »Schon in Ordnung.«


  »Dafür dir heute nicht«, bemerkte sie.


  »Ich bin wahrscheinlich gerade nicht sonderlich unterhaltsam.«


  »Ach na ja, man kann nicht jeden Tag unterhaltsam sein. Trink erst mal was.«


  »Ich überlege, ob ich vielleicht einfach zurück nach Paris fliegen soll.«


  »Hast du mit der Butterfly-Geschichte abgeschlossen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Willst du lieber allein sein? Ich habe immer genug zu tun. Wäre kein Problem.«


  »Nein, schon gut. Ich würde nur gern noch eine Sache erledigen. Ist ganz hier in der Nähe, glaube ich.« Ich reichte ihr die ausgedruckte E-Mail von Streetny und sie überflog sie innerhalb weniger Sekunden.


  »Das ist ein nettes Plätzchen. Aber ich finde, du solltest dir mal eine Pause von diesem Wahnsinn gönnen. Wenn du deine Sache da erledigt hast, könnten wir ja vielleicht ein bisschen in den Central Park gehen. Da ist es schön und sehr new-yorkerisch und es hat nichts mit Butterfly zu tun. Außerdem sollte jeder Besucher mal da gewesen sein.«


  »Klingt gut.« Ich lächelte. »Soll ich mir was zu trinken bestellen oder wollen wir direkt los?«


  »Bestell dir ruhig was«, erwiderte sie und musterte mich dann von Kopf bis Fuß. »Hey – dein Gepäck ist angekommen.«


  »Jepp.« Ich grinste.


  »Du wirkst gleich viel frischer.«


  »Danke schön, du bist aber auch nicht übel.«


  Auf dem Weg zu dem Garten an der Ecke 6th Street und Avenue B durchquerten wir den Tompkins Square Park.


  »Hast du den Schatz an meiner Schule gefunden?«, fragte Beatrice, als hätte sie dafür erst Mut sammeln müssen.


  »Ja, war ziemlich einfach.«


  »Ging es wieder um einen Mord?«


  »Ja.« So unverblümt hatte ich es nicht formulieren wollen.


  »Hatte es irgendetwas mit mir zu tun?«


  »Du kamst nicht vor. Es ging um ihren alten Englischlehrer.«


  »Okay. Wann war das denn?« Sie klang ruhig, aber auch eine Spur besorgt.


  »Ich glaube, es war 1997.«


  »Okay.«


  »Butterfly hat ein Mädchen erwähnt«, fuhr ich fort, »ein bisschen jünger als sie selbst – Jane. Kennst du eine Jane? Sie soll eher unscheinbar gewesen sein und eine Affäre mit dem Lehrer gehabt haben – vor dem Mord natürlich.«


  »Natürlich.« Beatrice schwieg so lange, dass ich mich nach einer Weile zu ihr umdrehte und sie ansah. Sie lächelte mich hinter ihrer großen Sonnenbrille an. »Vielleicht sollte ich es mal lesen«, sagte sie dann.


  Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich ihr das Notizbuch einfach geben wollte, aber schließlich hatte ich es mitgebracht. Also musste ich etwas in der Art vorgehabt haben, sonst wäre es wohl kaum in meiner Tasche gewesen.


  »Einer der Lehrer an meiner Schule wurde, kurz nachdem ich abgegangen war, als vermisst gemeldet. Ich will nicht drängeln oder so, aber ich habe dir ja schon letztes Mal gesagt, dass das alles ein bisschen mehr mit meinem eigenen Leben zu tun hat, als mir lieb ist. Ich würde es wirklich gern lesen, bitte. Ich möchte mich einfach vergewissern, dass ich in der Geschichte höchstens als Statistin vorkomme und nicht die Hauptrolle spiele.«


  »Okay.« Ich holte das Buch aus der Tasche und reichte es ihr.


  »Du hast es dabei?«


  »Ja.«


  Beatrice steckte das Buch ein und mit ihm verschwand jeder Anflug von Unsicherheit aus ihrer wiederhergestellten guten Laune.


  Wir fanden den Eingang des Gartens, der sich als üppig grüne, schattige Oase voller Bäume und Blumen herausstellte, etwas ausgereifter als die Gemeinschaftsgärten, die ich in Paris gesehen hatte. Überragt wurde all das Grün von einem leicht düster wirkenden, etwa achtzehn Meter hohen Holzturm, an dem vergessene Puppen und anderes Spielzeug hingen.


  »Soll der wohl Kinder abschrecken?«, fragte ich Beatrice mit gesenkter Stimme.


  »Entschuldigen Sie?« Beatrice ging nicht auf meine Frage ein, sondern wandte sich an eine Frau, die vor einem der winzigen Beete hockte und die Erde zwischen den Pflanzen auflockerte. »Wir sind auf der Suche nach Iris. Können Sie uns sagen, ob sie hier ist?«


  Ich war schockiert. Das hier war meine Schatzsuche. Ich wollte nicht, dass Beatrice das Ruder übernahm.


  »Iris Gunther?«, fragte die Frau. »Ja, die ist da drüben.« Wir folgten ihrem Zeigefinger, um zu sehen, ob die alte Dame, auf die sie deutete, unsere Iris sein könnte. »Iris!«, rief die Frau. »Hier sind zwei junge Leute, die dich sprechen wollen.«


  Iris war groß und schön, sie trug ihr weißes Haar zu einem Knoten geschlungen und war komplett weiß gekleidet. Ihre Bluse war hochgeschlossen (vermutlich, um das Loch an der Stelle zu verbergen, wo sich einst ihr Kehlkopf befunden hatte) und um ihre Schultern lag ein Schal, der vorne von einer Brosche in Form eines Schmetterlings zusammengehalten wurde.


  Ich hob die Hand, um Beatrice am Sprechen zu hindern, doch sie starrte Iris ohnehin nur staunend an.


  »Mein Name ist Benjamin Constable«, ich streckte ihr die Hand entgegen, »und das hier ist meine Freundin Beatrice.« Iris hakte ihre Rosenschere in ihre Rocktasche und zog bedächtig ihre Gartenhandschuhe aus. Sie lächelte und schüttelte erst mir die Hand und dann Beatrice. »Ich bin ein Freund von Tomomi Ishikawa. Sie sagte, Sie hätten etwas für mich.«


  Wieder lächelte sie und nickte, dann zog sie aus der anderen Rocktasche einen Notizblock, schlug ihn auf und hielt ihn hoch. Ich kann leider nicht sprechen; ich habe keine Stimme, stand dort geschrieben in der elegant geschwungenen Handschrift einer anderen Generation.


  »Ich weiß.« Ich lächelte. »Butterfly hat es mir gesagt.«


  Sie blickte mich verständnislos an und ich fügte hinzu: »Tomomi Ishikawa.« Ihr Lächeln kehrte zurück und sie nickte.


  Mit Blicken und einer Handbewegung bedeutete sie uns, ihr zu folgen. Sie hatte etwas Kindliches an sich, so als hätte der Umstand, dass sie in ihrer Ausdrucksweise auf Gesten beschränkt war, sie vollkommen unschuldig gemacht. Sie führte uns zu einem kleinen, rechteckigen Stück Teppich, das während der Arbeit als Polster für ihre Knie diente. Dieser Gartenabschnitt quoll geradezu über vor Pflanzen, die aus Töpfen oder direkt aus der gepflegten Erde emporwuchsen. Unter anderem sah ich auch eine Buddleja mit lilafarbenen Blütenzapfen. Neben dem Teppich lagen allerhand Gartenwerkzeuge um eine alte Ledertasche verstreut: eine Küchenschere, eine Schaufel und eine kleine Harke. Iris nahm einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn mir.


  »Danke«, sagte ich strahlend.


  Es war kein Papier darin, kein Notizbuch, sondern etwas Dreidimensionaleres, gut Verpacktes.


  Ein paar zähe Sekunden lang breitete sich Schweigen zwischen uns aus. Ich sah Beatrice an, überrascht, dass sie gar nichts mehr gesagt hatte. Ihr Blick war fest auf die alte Dame gerichtet, bevor sie ihn kurz von ihr löste und meinen auffing. Zum Schluss schüttelten sich abermals alle die Hände und ich musste Beatrice regelrecht aus dem Garten schleifen. Bevor wir durch das Tor traten, drehte ich mich noch einmal um und winkte.


  »Oh Mann, ich glaube, ich bin verliebt«, schwärmte sie.


  Ich riss den Umschlag auf und wir spähten hinein. Dann hielt ich ihn Beatrice hin, um sie herausholen zu lassen, was auch immer sich darin befand, doch sie zog übertrieben erschrocken die Hand weg, also machte ich es selbst. Ein mit Gummibändern zusammengehaltenes Bündel aus Luftpolsterfolie kam zum Vorschein. Darin befanden sich zwei Metalllöffel, drei Eindollarscheine und ein kleiner quadratischer Zettel, wie ein Post-it, nur ohne Klebefläche.


  Darauf stand eine Nachricht:


  Hier eine Anleitung, die zu einem außergewöhnlichen Joghurterlebnis führt (wenn du ein Mädchen einlädst, kannst du bestimmt Eindruck bei ihr schinden): Sucht den Feinkostladen auf der Elizabeth Street zwischen Bleecker und Houston und kauft dort Blaubeerjoghurt, dann geht in den Albert’s Garden auf der East 2nd Street, esst den Blaubeerjoghurt mit den beiliegenden Löffeln, setzt euch auf eine Bank und genießt die Einfachheit dieses unscheinbaren Schatzes.


  B. X O X O X


  Ich reichte Beatrice den gelben Zettel, die ihn kurz überflog und dann umdrehte, um zu sehen, ob noch etwas auf der Rückseite stand.


  »Wie kommt sie darauf, dass du ein Mädchen bei dir haben könntest?«


  »Keine Ahnung.«


  »Kennst du viele Mädchen?«


  »Ein paar«, meinte ich.


  »Lass uns nicht da hingehen«, sagte Beatrice.


  »Wieso nicht?«, fragte ich.


  »Wir wollten doch in den Central Park. Ich kenne einen Laden in Midtown, da gibt es auch ziemlich leckeren Joghurt.«


  »Aber vielleicht ist der Joghurt ja gar nicht der Schatz. Vielleicht hat irgendwer in dem Feinkostladen noch etwas anderes für mich.«


  »Ja, Gift wahrscheinlich. Lass uns nicht da hingehen, Ben. Komm schon. Du bist doch ein großer Junge. Du musst nicht alles machen, was deine tote Butterfly von dir verlangt.«


  Ich erwiderte nichts.


  »Du meintest doch, du bräuchtest mal eine Pause von ihr. Das hat sie ja sogar selbst gesagt. Ich will eigentlich gar nichts mehr mit deiner Schatzsuche zu tun haben. Komm. Lass uns was anderes machen.«


  Ich lächelte.


  Also stiegen wir an der Station auf der 2nd Avenue, an der ich vier Tage zuvor in Manhattan angekommen war, in die Linie F. Auf Höhe der 42nd Street griff Beatrice mich beim Arm.


  »Los, lass uns aussteigen«, sagte sie und ich folgte ihr. »Es ist so ein schöner Tag und es gibt so viel zu sehen. Wir sollten lieber laufen. Für heute bin ich deine Stadtführerin.«


  Und so schlenderten wir plaudernd die 5th Avenue hinauf, während Beatrice mich immer wieder auf irgendetwas hinwies. »Guck mal, da ist eine französische Buchhandlung«; »Das da ist das Rockefeller Center«; »Ein Stück da runter steht das Seagram Building – da drin gibt es ein Restaurant, das diese großen Gemälde von Mark Rothko in Auftrag gegeben hat, die heute bei euch in London im Tate Museum hängen.«


  Als wir den Central Park erreichten, liefen wir ein Stück am Zoo entlang und spähten über den Zaun. Dann erklommen wir einen kleinen steinigen Hügel mit einem Pavillon, setzten uns hin und rauchten. Im Süden wirkte die Skyline wie das Gemälde einer riesigen Stadt, das durch die Bäume schimmerte, Richtung Norden schien sich der Park im Dunst der Ewigkeit zu verlieren.


  »Hast du vor, irgendwann ein Buch über Butterfly zu schreiben?«, fragte Beatrice.


  »Nein, das würde dann nämlich nur von Mord und Selbstmord und anderen schrecklichen Sachen handeln. Über so was will ich nicht schreiben. Obwohl mir das alles manchmal schon ziemlich wie ein Roman vorkommt. Wer weiß, vielleicht schreibe ich ihn ja doch eines Tages.« Ich holte mein Notizbuch aus der Tasche und blätterte für Beatrice die Seiten durch. »Ich habe schon angefangen, mir Notizen zu machen.«


  Sie lehnte sich zu mir und warf einen Blick hinein. »Wow, du hast ja eine irre Handschrift.«


  »Danke.«


  »Aber wenn du wirklich über Butterfly schreiben willst, musst du die Schatzsuche wohl zu Ende bringen.«


  »Ich weiß.« Ich nickte.


  »Die Sache ist nur, wenn du wirklich glaubst, dass sie diese Morde begangen hat, solltest du vielleicht zur Polizei gehen.«


  »Das weiß ich auch.«


  »Und dann ist da noch etwas anderes, was bisher keiner von uns ausgesprochen hat, aber ich vermute zumindest, dass du darüber nachgedacht hast, auch wenn du dir nicht ganz sicher bist, und ich denke dasselbe wie du.«


  Mein Herz begann schneller zu schlagen und mir wurde mulmig zumute, aber ich ließ mir nichts anmerken. »Was?«


  »Du überlegst, ob Butterfly vielleicht gar nicht tot ist.«


  »Warum wird eigentlich immer alles ein kleines bisschen komplizierter, wenn ich mit dir rede?«


  »Es stimmt doch, oder?«, hakte sie nach. »Das muss dir doch in den Sinn gekommen sein.«


  »Diese Frage kann ich nicht beantworten. Ich kann noch nicht mal daran denken.«


  »Wieso nicht? Du bekommst regelmäßig E-Mails von ihr. Sie weiß, wo du bist und was du machst. Sie weiß sogar, wer mit dir zusammen ist. Für eine Tote ist das ein ziemlich ungewöhnliches Verhalten.«


  »Aber seinen Tod täuscht man doch nicht einfach so vor, um seine Freunde zu unterhalten. Wenn ich anfange, das alles infrage zu stellen, werde ich verrückt. Sie ist tot. Sie muss es einfach sein. Alles andere würde bedeuten, dass da irgendeine verrückte Verschwörung im Gange ist, und dann bekomme ich auf einmal das ungute Gefühl, dass ich an klinischer Paranoia leide. Ich habe Angst, dass ich durchdrehe. Okay, es gibt Dinge, die ich an dieser ganzen Sache nicht verstehe, aber das ist in Ordnung so. Ich muss nicht immer alles verstehen.«


  »Wie sieht es eigentlich im Moment so mit deinem Liebesleben aus?«


  Ich sah sie an, unsicher, ob sie das Thema wechseln wollte oder ob ihre Frage in irgendeinem komplizierten Zusammenhang mit unserer aktuellen Unterhaltung stand. »Ich interessiere mich immer nur für Frauen, die entweder nicht zu haben sind oder sich nicht für mich interessieren«, witzelte ich.


  »Hey, ich hoffe, du bist nicht sauer, wenn ich dich noch etwas frage …«


  »Schieß los.«


  »Meinst du, es könnte vielleicht sein, dass du ein kleines bisschen in Butterfly verliebt bist?«


  Ich seufzte. »Das ist eine berechtigte Frage. Aber: nein.«


  »Klingt ziemlich überzeugt.«


  »Ich bin so sicher, weil ich mir die Frage selbst schon gestellt habe. In meinem Kopf ist die Antwort ziemlich eindeutig. Außerdem ist sie tot und war eine Serienkillerin.«


  »Ich weiß, dass diese Schatzsuche traurig für dich sein muss, wahrscheinlich sogar richtig belastend, aber irgendwie hat das Ganze doch auch etwas ziemlich Romantisches an sich. Es ist eine nette Idee. Sie hat so viel Zeit damit verbracht, an dich zu denken und solch ein Abenteuer für dich vorzubereiten. Das zeugt von ziemlicher Zuneigung – und du überlegst sogar, ein Buch über sie zu schreiben. Auch das ist ein Zeichen von Zuneigung.«


  »Ich liebe sie ja auch, aber nicht so, dass ich sie küssen wollte.«


  »Was, hast du dich etwa nie körperlich zu ihr hingezogen gefühlt?«


  »Na ja, sie ist auf keinen Fall unattraktiv oder so, aber mit Butterfly und mir war das einfach immer ganz anders. So was kommt vor. Manchmal findet man einen Menschen eben einfach faszinierend, ohne gleich mit ihm ins Bett springen zu wollen.«


  »Hm.« Beatrice schien nicht ganz überzeugt.


  »Und was ist mit dir?«, fragte ich.


  »Wie, was ist mit mir?«


  »Wie sieht es mit deinem Liebesleben aus?«


  »Ich bin nicht zu haben.«


  »Natürlich nicht.« Ich nickte.


  »Hey, wenn das hier ein Film wäre, wer würde dich dann spielen?«


  »Will Smith«, antwortete ich, ohne lange nachzudenken, so als hätte ich diese Entscheidung schon vor ewigen Zeiten getroffen.


  »Der ist dir doch kein bisschen ähnlich.«


  »Dann wäre das eben eine Herausforderung für ihn. Ich finde, er könnte durchaus mal wieder eine vertragen.«


  »Ich meine, Gary Oldman würde besser passen. Oder John Malkovich.«


  »Nein, du denkst viel zu oberflächlich. Außerdem sind die beide zu alt. Und wenn, dann wäre es auch ein ganz anderer Film.«


  Beatrice lachte.


  »Filme sind nie so wie die Bücher«, erklärte ich. »Darum darf die Wahl der Schauspieler ruhig ein bisschen überraschender ausfallen.«


  »Soll ich dir zeigen, wo es tollen Joghurt gibt?«, fragte Beatrice. »Oder willst du lieber ein Eis?«


  »Eis«, entschied ich, um meine geistige Unabhängigkeit zu demonstrieren.


  »Na dann los«, sagte sie. »Tally-ho!«
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  GUY BASTIDE


  An: Benjamin Constable

  Von: charlesstreetny15@hotmail.com

  Betreff: Ein Hinweis

  Gesendet: 25. 08. 2007 09 : 13 (GMT-6)


  Mein liebster Ben Constable,


  langsam gewöhnst du dich sicherlich an den Rhythmus, die Formen und Gerüche New Yorks und bist auf einigen Straßen meiner Vergangenheit gewandelt. Nun möchte ich dich zu einem weiteren Ort führen, an dem du schon ein paarmal vorbeigekommen bist, möglicherweise ohne ihm Beachtung zu schenken (dabei bietet er einen schönen Anblick und ist sowohl für mein Leben als auch für das dieser Stadt von einiger Bedeutung).


  An der Turmspitze eines Schlosses aus rotem Backstein und weißem Granit gibt es eine Uhr, die wirkt, als sei sie geradewegs aus dem tiefsten Schwarzwald nach Greenwich Village gezaubert worden, wo sie mit unharmonischem Glockenklang die Stunden schlägt. In Wirklichkeit haben wir diesen Prunkbau den Architekten Frederick Clarke Withers und Calvert Vaux zu verdanken. Das wundervolle Gebäude wurde im Jahr 1883 an der Stelle des ehemaligen Jefferson Market errichtet und galt jahrelang als eins der schönsten in den Vereinigten Staaten. Sein offizieller Name lautete Third Judicial District Courthouse; ab der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts stand der Bau jedoch leer, was lange Zeit auch an den Zeigern der Uhr zu erkennen war, die auf zwanzig nach drei stehen geblieben waren.


  Abgesehen von seiner ständigen Präsenz in meiner Kindheit, als es seinen Schatten über den Garten warf, in dem ich mir zum Wohle der Gemeinschaft zum ersten Mal die Hände schmutzig machte, und der Tatsache, dass es ein Ort der Bücher und des Lesens war, hatte dieses Gebäude eine besondere Bedeutung für das Leben der Frau, die mich aufgezogen hat.


  Gegen Ende des Jahres 1959 war Yutaka Sasaki von der Sumitomo Bank zusammen mit seiner Frau Kimiko und der achtzehnjährigen Tochter Keiko zu einer Cocktailparty in der 5th Avenue Nummer 51 eingeladen. Keiko erinnerte sich ganz deutlich daran, wie eine Frau zu dem stattlichen, Zigarre rauchenden Bürgermeister, Robert F. Wagner Junior, sagte: »Was wir uns wirklich zu Weihnachten wünschen, ist, dass die Uhr am Jefferson Courthouse wieder geht«, und damit den Ausschlag dafür gab, dass das Gebäude restauriert wurde und seine heutige Identität als Jefferson Market Library erhielt. Schließlich, am 15. März 1964, schlug die Uhr zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder, als Keiko Sasaki soeben mit der Nachricht von einem neuen Schatten auf dem Röntgenbild ihres Unterleibs vom Arzt kam, und läutete damit den Anfang vom Ende ihres Lebens ein. Verdammte Uhr, dachte sie. Warum ist sie nicht einfach auf zwanzig nach drei stehen geblieben, dann könnte ich glücklich und zufrieden weiterleben.


  Es ist eine sonderbar belebende Erfahrung, dir zu schreiben, Ben Constable, und ich würde wirklich gern noch ein wenig weiterplaudern. (Wusstest du, dass der kürzeste Briefwechsel aller Zeiten zwischen Victor Hugo und seinem Verleger stattgefunden hat? Anlässlich der Veröffentlichung seines Werks Les Misérables schickte Hugo ihm ein Telegramm, das nichts als ein Fragezeichen enthielt. Der Verleger antwortete mit einem einzigen Ausrufezeichen.) Doch wieder einmal erreiche ich den Punkt, an dem ich meine endlosen Ausschweifungen beenden und mich der Realität stellen muss. Den Hinweis zum nächsten Schatz findest du in einer Bibliothek, die mir sehr am Herzen liegt (Errätst du, welche?), in einem Buch, nach dem kein Hahn kräht, verfasst von einem Mann (oder vielleicht auch einer Frau) namens Wright.


  Für den Moment aber, mein Lieber, steht mir wieder einmal die traurige Aufgabe bevor, mich bis auf Weiteres von dir zu verabschieden, während du dich auf die Suche nach dem nächsten Zeugnis meiner grausigen Erinnerungen begibst. Auf bald …


  Mimsie


  Die Jefferson Market Library sah genauso aus, wie Tomomi Ishikawa sie beschrieben hatte. Und ich war tatsächlich schon ein paarmal daran vorbeigekommen, ohne von ihr Notiz zu nehmen, was ein weiterer Beweis (falls denn überhaupt noch welche nötig waren) für meine Angewohnheit war, selbst sehr große Dinge in meiner Umgebung einfach zu übersehen.


  Ich hatte Cat noch nie in einer Bibliothek erlebt und befand, dass er sich dort sehr gut machte. Sein Wissen auf dem Gebiet der Bibliotheksorganisation hielt sich jedoch in Grenzen und so starrte er mich auf meine Frage, nach welcher Art Buch wohl kein Hahn krähte, bloß an, setzte sich hin und begann, seine rechte Vorderpfote zu lecken. Es war mir furchtbar peinlich, mich damit an einen Bibliotheksmitarbeiter zu wenden, aber wie es aussah, blieb mir nichts anderes übrig.


  Der praktische Hühnerzüchter von Lewis Wright (Katalognummer 636.522) war, wie es mir schien, schon seit einigen Jahren nicht mehr aus dem Regal genommen worden. Ich fand nichts im Einband (weder vorne noch hinten), aber im letzten Drittel des Buches klebte ein dickes Bündel Seiten zusammen. Am Anfang und am Ende dieses Stapels waren ein paar Seiten noch ganz, doch mir wurde ziemlich schnell klar, dass jemand in die Blätter dazwischen ein Loch geschnitten und auf diese Weise ein geheimes (oder nicht ganz so geheimes, aber dafür zumindest nicht von außen sichtbares) Versteck geschaffen hatte. Cat sah mir interessiert zu. Ich zog Butterflys Kugelschreiber aus der Tasche (mehr aus Gewohnheit als aus irgendeinem anderen Grund) und bohrte ein kleines Loch in die rechte obere Ecke der Aushöhlung, dann zog ich ihn – bemüht, Wrights geschundenem Werk nicht noch mehr Schaden zuzufügen – nach unten, sodass er einen einigermaßen sauberen Schnitt hinterließ. In der Aussparung lag ein kleiner brauner Umschlag, in dem das winzigste Notizbuch steckte, das mir während dieser Schatzsuche bislang untergekommen war. Ich stellte den Hühnerzüchter zurück an seinen Platz und Cat und ich verließen die Bibliothek, bogen um die Ecke und gingen in das französische Café an der Kreuzung zwischen 11th und 4th Street, wo ich mich mit Beatrice getroffen hatte. Ich bestellte mir ein Bier und begann zu lesen.


  Dr. med. Guy Bastide (1944 – 2000)


  Dies ist die Geschichte eines Mordes.

  Bis heute bin ich überzeugt davon, dass ich keine andere Wahl hatte, als Dr. Bastide zu töten. Die Ausweglosigkeit meiner Situation hätte vielleicht in gewisser Weise mein Handeln gerechtfertigt, nicht aber meinen Drang, ihn zu bestrafen. Schlimmer noch: Ich weiß, dass ich niemals auf den Gedanken gekommen wäre, aus Verzweiflung oder Rache einen Menschen zu töten, wenn ich diese exquisiteste und grausamste aller Delikatessen nicht schon einige Male gekostet hätte. Die beschämende Wahrheit ist, dass ich sogar nach einem Grund suchte, es noch einmal tun zu können. Und so bildete sich langsam der Vorsatz in mir, in dessen Verwirklichung ich kurz darauf wie von selbst schlitterte. Es gibt keine mildernden Umstände, nur ein Motiv, und auch das ist nicht gut genug.


  Während der japanischen Besatzungszeit waren die Familien meines Vaters und seiner Kindheitsfreundin aus der Mandschurei, wo sie beide geboren worden waren, quer über den Globus gereist, erst zurück ins Nachkriegsjapan, dann nach Kalifornien und schließlich nach New York. Dass er eine beste Freundin statt eines besten Freundes hatte, war ungewöhnlich genug, und dass er immer wieder nach Gründen suchte, ihr dorthin zu folgen, wohin es sie trieb, wohl noch mehr, doch für diejenigen, die ihn kannten, war das nur ein weiteres Indiz für seine Einzigartigkeit und allenfalls Anhänglichkeit. Mein Vater hatte keine Geschwister und fand bei seiner besten Freundin alles, was er sich an familiärer Verbundenheit nur wünschen konnte. Das war die Basis ihrer Beziehung.


  Komori beschloss, meinem Vater nicht zu erzählen, dass sie sterben würde. Es würde ja auch nicht besonders schnell gehen. Möglicherweise blieben ihr noch fünf, zehn oder vielleicht sogar fünfzehn Jahre. Niemand konnte das sagen. Erst viel später, als eine heftige Magenverstimmung ihr Angst einjagte, gestand sie ihm alles. Daddy war am Boden zerstört. Er sorgte dafür, dass sie die bestmögliche Behandlung bekam, sich den modernsten Scans und jeder nur vorstellbaren Untersuchung unterzog. Sie lief von einem Arzt zum nächsten, bis sie nicht mehr konnte, anschließend versuchten Heilpraktiker ihr Glück, doch der Einzige, bei dem sie sich je gut aufgehoben fühlte, war der junge, ruhige und im Grunde recht durchschnittliche Dr. Guy Bastide.


  Bastide hatte französische Vorfahren, die es zwei Generationen zuvor über Quebec nach New York verschlagen hatte. Obwohl er selbst kein Französisch sprach, wies er andere äußerst gern auf die korrekte Aussprache seines Namens hin (Giiie Bastiiied) und war für seine humorvolle, sanfte Art bekannt.


  Er arbeitete mit den unheilbar Kranken. Er kannte keine Wunderheilmittel oder Spezialtherapien. Als Arzt war er pragmatisch, ging Probleme immer eins nach dem anderen an und suchte mithilfe erprobter wissenschaftlicher Methoden nach der besten Lösung. Diese Strategie hatte etwas angenehm Beruhigendes. Und auf diese Weise hielt er Komori am Leben.


  Einige Monate nach ihrem Tod rief er mich an. Er nahm sich die Zeit, in Erfahrung zu bringen, wie es mir ging, bevor er auf den heiklen Grund seines Anrufs zu sprechen kam: irgendeine noch ausstehende Geldsumme, die durch die Versicherung nicht abgedeckt war. Das Ganze war mir furchtbar peinlich. Ich entschuldigte mich mehrmals und versprach, nach einer Lösung für das Problem zu suchen.


  Komoris Nachlass umfasste leider nicht besonders viel Geld. Sie hatte mir nicht viel mehr als ihre Wohnung vererbt. Ich versuchte, meinen Vater zu erreichen, was mir jedoch (wie immer) nicht gelang, und er rief mich auch nicht zurück. Ich hoffte, dass ich vielleicht bei der Bank einen Kredit aufnehmen konnte, um die Schulden zu begleichen. Erst einmal aber musste ich wissen, um welche Summe es sich handelte und ob sich über die Konditionen verhandeln ließ.


  Nachdem ich das Problem ein paar Tage vor mir hergeschoben hatte, hinterließ ich eine Nachricht auf Bastides Anrufbeantworter und er rief mich am späten Nachmittag zurück. Er schlug vor, zu mir nach Hause zu kommen, um alles in Ruhe zu besprechen, und ich willigte ein.


  Seine Worte waren so taktvoll wie immer.


  »Wie Sie aus eigener Erfahrung wissen, Butterfly, kostet es unglaublich viel Kraft, einen Menschen durch eine letale Erkrankung zu begleiten. Darüber habe ich mit Keiko ausführlich gesprochen. Es geht nicht um die effektive Verantwortung, sondern um die tiefgreifende emotionale Belastung.«


  »Natürlich«, sagte ich, obwohl ich keine Ahnung hatte, wovon er redete.


  »Die Klinik und ihr Personal werden auf unterschiedliche Arten finanziert. Der Löwenanteil unserer Mittel stammt direkt von den Versicherungsgesellschaften. Natürlich gibt es auch staatliche Subventionen, die, so gering sie auch sein mögen, eine große Hilfe sind. Außerdem werden wir von verschiedenen Wohlfahrtsverbänden und Stiftungen unterstützt, aber wir sind leider auch darauf angewiesen, unsere Patienten um einen kleinen Beitrag anzuhalten, selbstverständlich nur im Rahmen ihrer Mittel. Und um unsere Dienstleistungen auch in Zukunft gewähren zu können, sehen wir uns gezwungen, zusätzlich zu den Behandlungskosten eine Spende zu erheben.«


  »Und das haben Sie mit Keiko besprochen?«


  »Ja, mehrmals.«


  Ich errötete. »Ich fürchte, Keiko hat über gar keine Mittel verfügt. Während ihrer Krankheit wurde sie seit Jahren von meinem Vater unterstützt. Ich … ich …«, ich wollte nicht, dass er mich unterbrach. »Ich könnte … Wenn Sie mir sagen, wie groß die Spende sein müsste, dann kann ich das Geld sicher irgendwie beschaffen und Sie bezahlen.«


  »Danke, Butterfly. Das ist eine großzügige Geste, besonders in dieser schweren Zeit. Es tut mir leid, dass ich Sie damit überhaupt belästigen muss. Ich wünschte, ich wäre in der Lage, Ihnen einfach helfen zu können, als Freund. Denn als solchen sehe ich mich nach all den Jahren. Sowohl was Keiko betrifft als auch Sie.«


  »Ich hatte auch den Eindruck, dass Sie zu einem Freund der Familie geworden sind, Dr. Bastide.« Ich dachte an die vielen Abende, an denen er uns besucht oder mit uns gegessen hatte. »Das Problem ist nur, dass ich lediglich über ein sehr begrenztes Einkommen verfüge. Ich versuche schon seit einiger Zeit, meinen Vater zu erreichen, um ihn um Hilfe zu bitten. Wäre es vielleicht möglich, dass ich den Betrag in Raten bei Ihnen abbezahle – vielleicht über ein Jahr oder sogar zwei? Wie hoch, meinen Sie, wäre denn eine angemessene Spende?«


  »Oh, ich glaube nicht, dass wir Ihren Vater damit behelligen müssen.«


  Woraus ich den Schluss zog, dass es hier nicht um einen Betrag ging, den eine Studentin nicht würde aufbringen können. »Ich bin nur ziemlich überrascht, weil Komori nie davon gesprochen hat. Dabei war sie in allem, was ihren Tod betraf, doch sonst so gut organisiert.«


  »Sie war wirklich eine bemerkenswerte Frau. Aber ja, sie hat mir tatsächlich einmal ihre finanzielle Situation erläutert, mit derselben Hingabe zum Detail, die wir beide so an ihr bewundert haben. Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie diese Wohnung geerbt haben?«


  »Die Wohnung?« Ich musste mich zusammenreißen, um nicht überzureagieren, aber plötzlich beschlich mich der Verdacht, dass dieser ach so verständnisvolle Freund der Familie mir nur Geld abnötigen wollte. »Was wollen Sie, Dr. Bastide?«


  »Die Spende, über die ich mit Keiko gesprochen habe.«


  »Dann würde ich gerne eine Rechnung sehen oder einen Vertrag oder so etwas.«


  »Butterfly, bitte, ich glaube, Sie missverstehen mein Anliegen.«


  »Bedauerlicherweise verstehe ich Sie ganz genau: Sie versuchen, mir ohne rechtskräftige Dokumente, die die Schulden belegen würden, Geld abzupressen. Wenn Sie gedacht haben, Sie könnten Ihre Position dazu missbrauchen, ein armes trauerndes Mädchen um sein Erbe zu bringen, dann haben Sie sich getäuscht. Ich werde gar nichts bezahlen. Ich denke, Sie sollten jetzt gehen, Dr. Bastide.«


  »Butterfly, so ist das doch gar nicht. Keiko hat seit Jahren davon gesprochen, dass sie das Kapital, das in dieser Wohnung steckt, für eine Spende aufwenden will. Wenn Sie ihre Wünsche derart missachten, treten Sie ihr Andenken mit Füßen.«


  »Was waren denn ihre Wünsche?«


  »Der Klinik eine Spende zu vermachen.«


  »Sie sind ein Lügner. Davon hätte sie mir erzählt.«


  »Ich glaube, genau da liegt das Problem, Butterfly. Wie es aussieht, hat sie Ihnen und mir ganz unterschiedliche Dinge erzählt.«


  »Ich möchte, dass Sie jetzt gehen, Dr. Bastide. Ich habe nicht vor, das Einzige, was mir von meinem Kindermädchen geblieben ist, zu verkaufen, damit Sie einen Teil des Geldes einsacken können.«


  »Oh, es geht nicht nur um einen Teil des Geldes, Butterfly. Es geht um alles.«


  »Gehen Sie oder ich rufe die Polizei.«


  »Beruhigen Sie sich. Wir können das alles doch unter uns regeln. Tief durchatmen. Ganz ruhig. Gut so. Sie wissen, dass Sie nicht die Polizei rufen können. Vergessen Sie nicht, dass ich den Totenschein unterschrieben habe.«


  »Aber Sie haben doch gesagt …«


  »Sie haben sie ermordet, Butterfly.«


  »Sie Schwein. Sie haben selbst gesagt, dass es jemand anderes machen musste. Jemand von außerhalb der Klinik.«


  »Stimmt.«


  »Sie waren mein Komplize. Sie haben mir gesagt, was ich ihr geben soll. Sie haben mir gesagt, wie ich es machen soll.« Ich stand kurz vor der Panik.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Ich habe den Verdacht, dass Sie ihr eine tödliche Zusammenstellung von Medikamenten verabreicht haben, die man in jeder Apotheke kaufen kann. Kein Arzt, nicht mal einer, der an die moralische Vertretbarkeit der aktiven Sterbehilfe glaubt – was auf mich nicht zutrifft –, würde seinem Patienten einen derart grausamen, qualvollen Tod bereiten.«


  »Er war nicht qualvoll.« Tränen rannen mir über das Gesicht.


  »Sie haben lediglich ihre Fähigkeit, Schmerzen auszudrücken, außer Gefecht gesetzt. Das heißt nicht, dass sie keine gespürt hat.«


  »Das ist eine Lüge. Es waren Schmerzmittel dabei, verdammt noch mal!«


  Er breitete die Arme aus, und obwohl sich alles in mir dagegen sträubte, sank ich schluchzend an seine Brust. »Schon gut«, tröstete er mich. »Alles wird gut.« Sanft strich er mir über Kopf und Rücken.


  Da kam mir eine Idee.


  Ich ließ meine Hände unter seine Jacke gleiten, bis meine Finger beinahe unmerklich über den unteren Teil seines Rückens strichen. Ich spürte, wie sich der Druck seiner Hände verstärkte. Ich roch seine Pheromone. Ich löste mich von ihm, wischte mir über die Augen und setzte mich wieder aufrecht hin.


  »Ich habe mich in Ihnen getäuscht«, schniefte ich. »Glauben Sie ja nicht, dass ich das hier aus freien Stücken tue. Glauben Sie keine Sekunde, dass Sie mich überlistet haben oder dass ich so dumm bin, Ihnen Ihre Lügen abzukaufen. Wenn ich Ihren Forderungen nachkomme, dann einzig und allein aus dem Grund, dass Sie belastende Informationen gegen mich in der Hand haben.«


  »Ich bin froh, dass wir uns verstehen.«


  »Ich habe allerdings nicht vor, Ihnen meinen gesamten Besitz zu überschreiben. Ich möchte Ihnen einen Handel vorschlagen. Ich werde Ihnen ein Angebot machen, bei dem Sie sich nicht mehr veranlasst fühlen werden, diese Sache hier weiterzuverfolgen. Aber ich will auch etwas für mich selbst.«


  »In dieser Angelegenheit gibt es nun wirklich nichts zu verhandeln, Butterfly.«


  »Da mögen Sie recht haben, aber ich bin ein cleveres Mädchen. Diese Wohnung hier ist meinem Vater mehr wert als ihr Preis auf dem Immobilienmarkt. Sehr viel mehr. Vielleicht kann ich ihn dazu überreden, sie mir abzukaufen, und dann – obwohl ich Sie den Rest meines Lebens dafür hassen werde und eines Tages einen Weg finden werde, Sie zugrunde zu richten – bekommen Sie Ihre Spende und ich kann einen kleinen Teil des Geldes behalten, damit ich zumindest keine Not leiden muss.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ihr Vater vermögend genug ist, um diese Wohnung ein zweites Mal zu kaufen, Butterfly. Schließlich hat er sie schon einmal bezahlt.«


  »Ich auch nicht. Warten Sie ab, bis ich mit ihm gesprochen habe. Dann treffen wir uns morgen irgendwo zum Abendessen und besprechen den Rest. Das schwöre ich bei Komoris Grab.«


  »Wir beide? Zum Abendessen?«


  »Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen. Ich will bloß verhindern, dass Sie je wieder einen Fuß in diese Wohnung setzen.«


  Das Problem dabei ist, wenn man mit Informationen erpresst wird, dass es bis in alle Ewigkeit so weitergehen kann. Dr. Bastide war clever und hätte mein Leben lang immer wieder neue Wege gefunden, mir Geld aus der Tasche zu ziehen. Das hier wäre nicht die letzte Spende gewesen, dessen war ich mir sicher.


  Am nächsten Tag warf ich mich ordentlich in Schale und nahm mir viel Zeit für mein Make-up. »Sie hatten recht mit meinem Vater«, erklärte ich ihm. »Er müsste sein eigenes Haus verkaufen und wahrscheinlich noch einiges mehr. Die Wohnung ist ihm eine Menge wert, aber eine solche Summe kann er einfach nicht aufbringen.«


  »Okay«, erwiderte Bastide. »Dann müssen Sie mir die Wohnung direkt überschreiben. Ich kümmere mich darum.«


  »Hören Sie, Dr. Bastide, wir stecken da zusammen drin. Wir könnten die Wohnung doch einfach verkaufen und das Geld unter uns aufteilen.«


  »Tut mir leid, Butterfly, aber so läuft das nicht.«


  »Aber Sie verstehen das nicht. Ich habe dann gar nichts mehr.«


  »Seien Sie nicht albern. Sie haben schließlich Eltern, die nicht in Armut leben, und Sie haben einen Job. Ehrlich, Ihre Kleines-verwöhntes-Mittelstandsmädchen-Vorstellung von nichts ist eine Frechheit gegenüber Millionen von Menschen, die weder Essen noch ein Dach über dem Kopf haben.«


  »Scheiß auf Sie, Dr. Bastide. Die Wohnung ist mein Erbe. Ich habe mich mein ganzes Leben lang um Komori gekümmert. Und am Ende habe ich allein das gesamte Risiko auf mich genommen. Bitte, lassen Sie mir doch wenigstens etwas.«


  »Nein.«


  »Oh Gott … Ich kann nicht glauben, dass ich das wirklich sage: Ich schlafe auch mit Ihnen. Bitte.«


  »Nein.«


  »Bitte, Dr. Bastide. Ich meine es ernst.«


  »Butterfly, so tief bin ich noch nicht gesunken, dass ich davon profitiere, wenn Sie sich erniedrigen und prostituieren.«


  »Und ob Sie so tief gesunken sind, Doktor, schon längst. Außerdem – ich bin sechsundzwanzig. Ich lebe in New York. Ich hatte schon den einen oder anderen Freund und ich habe Sex. Was macht ein Fick mehr oder weniger schon aus? Es gibt unattraktivere Menschen als Sie auf der Welt. Es würde mich nicht umbringen. Lassen Sie mir nur wenigstens etwas.«


  »Wie viel?«


  »Die Hälfte.«


  »Nichts für ungut, Butterfly, aber Ihre sexuellen Gefälligkeiten sind wohl kaum so viel wert wie die Hälfte von Keikos Wohnung. Aber ich mag Sie. Und wissen Sie was? Ich würde Ihre Liebesdienste wirklich gern in Anspruch nehmen. Ich lasse Ihnen zehntausend.«


  »Glauben Sie ja nicht, dass dabei so was wie Liebe im Spiel sein wird. Es wäre Sex, sonst nichts. Aber ich brauche mehr.«


  »Wie viel?«


  »Fünfzig.«


  »Nein.«


  »Okay, Dr. Bastide. Mir reicht’s. Und ich weiß nicht, was ich noch vorschlagen soll. Ich werde einen Monat lang mit Ihnen schlafen. Ich werde dabei so tun, als würde ich Sie lieben. Wenn Sie wollen, können Sie mich Mami nennen, während ich Ihren Schwanz lutsche. Ich gehöre Ihnen, dreißig Tage lang. Sie bekommen die Wohnung, lassen mir fünfzigtausend Dollar und ich werde Sie bis zu meinem Tod hassen. Aber dann ist die Sache gegessen und wir reden nie wieder darüber.«


  Er sah mich an. Ich erwiderte seinen Blick hoffnungsvoll, ohne eine Spur des Gifts, das meine Worte versprüht hatten. »Abgemacht.«


  Ich grinste, als wäre das das Erfreulichste, was ich je gehört hatte.


  »Gut, dann bestelle ich jetzt die Rechnung«, sagte er. »Und dann könnte ich Sie bei meiner neuen Wohnung absetzen.«


  »Klingt super«, erwiderte ich.


  Wenn ich eine Sache definitiv vermeiden wollte, dann war es, Guy Bastide auch nur in die Nähe meiner Wohnung zu lassen, und außerdem hatte ich nicht damit gerechnet, direkt eine sexuelle Anzahlung leisten zu müssen. Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen. Ich hatte gedacht, mir würde mehr Zeit für die Planung bleiben.


  Bastide besaß einen glänzenden schwarzen Mercedes, den er glücklicherweise auf der Straße geparkt hatte und nicht in irgendeinem Hochsicherheitsparkhaus. Wir fuhren los und meine Gedanken rasten. Nach zwei oder drei Blocks sagte ich: »Eigentlich will ich noch gar nicht nach Hause. Warum machen wir nicht einen kleinen Ausflug?«


  Er sah mich an und ich lächelte ihm zu und versuchte dabei, schüchtern und zugleich fickbar zu wirken.


  »Wo willst du denn hin?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht. Ans Meer vielleicht. Irgendwohin, wo es nichts als Meer gibt.«


  »Okay«, erwiderte Bastide und tätschelte mir das Bein. Ich streichelte seine Hand und versuchte, meine Abneigung zu verbergen.


  Wir fuhren durch Queens in Richtung Long Beach und dann eine Weile, die sich ewig hinzuziehen schien, ostwärts an der Küste entlang. Mein Herz schlug doppelt so schnell wie sonst, so verzweifelt suchte ich nach einem Plan. Irgendwo jenseits von Long Beach gelangten wir über eine Brücke auf eine kleine, mit sandigem Gestrüpp bewachsene Insel und bogen von der Straße auf einen holprigen Pfad ab. Ich fragte mich, wer von uns beiden in größerer Gefahr war. Auf der Suche nach Inspiration blickte ich mich um. Außer einem Edelstahl-Kugelschreiber in dem kleinen Fach unter dem Radio sah ich nichts. Ich schob meine Füße nach vorn und begutachtete meine Schuhe: Sandalen mit breitem, mittelhohem Absatz.


  Er streckte die Hand aus und ließ sie von meinem Knie aufwärts unter meinen Rock gleiten, um sanft meinen Oberschenkel zu massieren, während wir langsam über den Sand dahinrollten, bis nur noch die tosenden Wellen des Atlantiks vor uns lagen und er den Wagen anhielt. Ich schnallte mich ab und ließ ihn dabei zusehen, wie ich ein Kondom aus meiner Tasche holte. Dann lehnte ich mich zu ihm hinüber, um seine Brust zu küssen, und griff gleichzeitig nach dem Kugelschreiber. Ich ließ meine Hand zu seinem Gürtel hinuntergleiten und öffnete ihn. Seine Hand lag in meinem Nacken, als wollte er meinen Kopf unauffällig in Richtung seines Schoßes steuern. Ich ignorierte ihn und begann sein Hemd aufzuknöpfen, fuhr mit den Händen über seine Brust. Dann schob ich meinen Rock hoch und setzte mich auf seinen Schoß, das Lenkrad hart in meinem Rücken. Eine Sekunde lang ließ er mich los, um seinen Sitz zurückzustellen. Seine Hände waren überall auf meinem Körper. Ich zog mein Top aus und schob die linke Hand, in der ich noch immer den Kugelschreiber versteckt hielt, seine Brust hinauf, drückte Bastide nach hinten, während ich gleichzeitig nach dem Hebel tastete, um den Sitz noch weiter zurückzustellen. Dann lehnte ich mich nach vorn und küsste seinen Hals, arbeitete mich an der Seite seines Kopfes bis zu seiner Stirn vor, sodass meine Brüste sich auf Höhe seines Gesichts befanden. Er wollte danach greifen, doch ich stemmte mich langsam in eine sitzende Position hoch, die linke Hand noch immer auf seiner Brust. Mit der rechten zog ich eine Sandale aus. Dann setzte ich die Spitze des Kugelschreibers auf sein Herz und er sah verwirrt zu, als ich den Stift eine Sekunde lang an seinem Brustbein auf und ab bewegte, bis ich einen Punkt zwischen seinen Rippen fand. Mit aller Kraft schlug ich mit dem Absatz meines Schuhs auf das Ende des Kugelschreibers. Er hätte geschrien, doch seine Stimme versagte ihren Dienst, als er voller Panik seinen Körper dazu zu bringen versuchte, ihm zu gehorchen. Er stieß mich von sich, doch das Lenkrad hielt mich, wo ich war. Wieder und wieder ließ ich die Sandale auf den Stift niedersausen. Mit rudernden Armen versuchte er, mich zu würgen, meine Hände zu fassen zu bekommen. Er schlug mir ins Gesicht, doch ich spürte nichts, hämmerte einfach weiter, traf meine eigenen Finger, aber auch den Stift, der immer tiefer sank, während mit jedem Schlag die Mine hinein- und hinausklickte. Mit einem letzten gewaltigen Aufbäumen hätte er mich fast von sich heruntergeschleudert, doch ich klammerte mich an ihm fest und begann nun, an dem Kugelschreiber zu reißen, um ihn wieder herauszuziehen. Mit einem Ruck löste er sich und gab das Loch in Bastides Herzen frei. Blut schoss heraus, während er zuckend auf dem Sitz in sich zusammensackte.


  Dann sah er Jesus. Jesus? »Komm und setz dich zu mir, Guy Bastide«, sagte er. »Wer – ich?« Jesus sah sich im Raum um. »Siehst du hier noch jemanden mit dem Namen Guy Bastide?« – »Nein, Herr.« – »Dann komm und setz dich.« Jesus reichte ihm einen Becher und schenkte ihm aus einem irdenen Krug Wein ein, dann hob er seinen eigenen Becher und sie nahmen einen Schluck von dem exquisiten Trank. »Der ist gut«, bemerkte der Doktor. »Das ist mein Blut«, erwiderte Jesus. »Es hat lange gedauert, bis du es begriffen hast, aber alles kann gut sein, wenn du es nur willst.« Und Guy Bastide konnte ihm nur zustimmen.


  Ich kletterte zurück auf meinen Sitz und schloss die Augen; mein ganzer Körper pulsierte. Ich war über und über mit Blut beschmiert. Tränen und Rotz begannen über mein brennendes Gesicht zu laufen, und doch fühlte ich mich stark wie eine Göttin. Ich zog meinen Schuh wieder an und öffnete das Handschuhfach. Zu meiner Überraschung lag darin eine Pistole. Ich ließ sie liegen und sah mich um. Auf der Hutablage stand eine Schachtel Taschentücher. Ich reckte den Arm und griff danach, wischte mein Gesicht ab und versuchte, so viel von dem Blut zu entfernen wie möglich. Ich stieg aus dem Wagen und vergewisserte mich, dass ich nichts übersehen hatte, dann zog ich mein Top wieder an. Ich beugte mich zurück ins Auto, drehte den Schlüssel im Zündschloss und ging mit den Taschentüchern auf die andere Seite des Wagens. Dort öffnete ich die Fahrertür und ließ alle Fensterscheiben herunter. Anschließend umrundete ich das Auto noch einmal und wischte jede Oberfläche ab, von der ich meinte, dass ich sie berührt haben könnte. Die benutzten Taschentücher stopfte ich unter seine Leiche. Es dauerte ein paar Minuten, bis ich den Hebel fand, der die Tankklappe öffnete, und ich stopfte noch ein paar Taschentücher in den Tank. Dann kramte ich ein Feuerzeug aus meiner Tasche, stellte den Automatikhebel auf Drive und löste die Bremse. Während der Wagen vorwärtsrollte, lief ich gemütlich daneben her, zündete erst die Taschentücher rund um Bastide an und schließlich die, die aus der Tanköffnung lugten. Das Auto rumpelte weiter Richtung Westafrika, blieb jedoch schon nach einem kurzen Stück, ein Hinterrad in der Luft, im weichen Sand stecken. Ich wollte, dass es weiter ins Meer rollte oder zumindest so weit den Strand hinunter, dass die Flut es mit sich reißen würde. Dann fiel mir wieder ein, dass der Wagen ja brannte, und ich rannte los. Nur Sekunden später stand er lichterloh in Flammen.


  Ich ging über die Brücke zurück, über die wir gekommen waren, und drehte mich noch einmal zu den züngelnden Flammen um, die in der Dunkelheit leuchteten. Das Auto brannte gut.


  An der erstbesten Seitenstraße bog ich ab und wandte mich mal nach links, mal nach rechts. Ich überschlug, wie lange es wohl dauern würde, bis ich in Queens war oder zumindest irgendwo, wo es öffentliche Verkehrsmittel gab. Nach fünfeinhalb Stunden erreichte ich meine Wohnung, unbemerkt und aufgekratzt. Ich sprang unter die Dusche und schrubbte mich gründlich sauber. Meine linke Hand war lädiert, die Haut aufgeplatzt, wo ich sie mit der Sandale erwischt hatte, meine Wange war geschwollen und blau und ich hatte eine kleine Wunde unter dem Auge. Nichts Ernstes und nichts, was nicht innerhalb einer Woche verheilt sein würde. Doch das unbehagliche Gefühl, überall dort, wo er mich berührt hatte, hielt noch Monate an.


  Bastide schaffte es schon am nächsten Morgen auf die Titelseiten der Zeitungen, was schneller ging, als ich erwartet hatte, doch das war es nicht, was mich erschütterte. Es waren die Berichte selbst. Darin hieß es, die Polizei habe ihn in seinem brennenden Auto gefunden. Jemand habe versucht, ihn zu erstechen, doch er sei noch am Leben gewesen. Gestorben sei er erst kurz darauf im Rettungswagen. Eine weitere Überraschung war, dass er eine Ehefrau und drei Kinder hinterließ. Von einer Familie hatte ich nichts gewusst. Ich fragte mich, ob er noch hatte sprechen können. Das würde ich wohl früh genug herausfinden.


  Die nächsten zwei Wochen wartete ich schicksalsergeben darauf, dass die Polizei vor meiner Tür stand und mich verhaftete, doch es kam niemand.
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  MCCARTHY SQUARE


  Lust auf ein Bier?, textete ich.


  Treffen um 11 im Café Ecke 11th/ 4th?


  Bin schon da mit Bier und Cat.


  Wow, immer diese Zufälle. Bin in 20 Min. da.


  Beatrice kam, küsste mich auf die Wangen, bestellte sich ein Bier und setzte sich mir gegenüber.


  »Also, was hast du so getrieben, außer mit deiner Katze Bier zu trinken?«


  »Ich bin zur Jefferson Market Library gegangen und habe ein Buch gefunden, das ausgehöhlt war, und drinnen steckte der nächste Mord.«


  »Machst du Witze?«


  »Nein. Streetny hat mich da hingeschickt.«


  »Ich nehme an, der Tod in einer Bibliothek sollte mich nicht überraschen. Et in Arcadia ego.«


  »Das habe ich schon mal gehört, aber ich weiß nicht, was es bedeutet.«


  »Auch in Arkadien bin ich. Ich ist dabei der Tod, der nicht nur überall anders präsent ist, sondern auch in Arkadien.«


  »Hat das irgendwas mit diesen überdachten Einkaufspassagen zu tun?«


  »Nein, mit Arkadien in Griechenland, du Trottel. Die Bezeichnung Arkaden für überdachte Einkaufspassagen leitet sich vom lateinischen Wort für Bogen ab.«


  »Weißt du eigentlich alles?«


  »Ich weiß nicht. Kann sein.«


  »Na ja, die Geschichte war jedenfalls ziemlich verstörend und ich frage mich langsam, ob Butterfly mich einfach nur alle ihre leichtsinnig versteckten Notizbücher einsammeln lässt, weil sie es selbst nicht mehr tun kann. Hast du die Geschichte über den Lehrer gelesen, die ich dir gegeben habe?«


  »Oh ja. Hier. Ich habe sie dir wieder mitgebracht.« Beatrice holte das Notizbuch aus ihrer Tasche.


  »Und, was meinst du?«


  »Da ging es nicht um mich.« Das war nicht sehr informativ.


  »Mehr nicht?«


  »Ich glaube nicht, dass es eine wahre Geschichte ist.«


  »Aber welcher Idiot würde denn Geschichten schreiben, in denen er sich selbst zum Mörder macht?«, fragte ich.


  »Darauf weiß ich keine Antwort«, erwiderte sie.


  »Nein, ich auch nicht.«


  Wir grübelten kurz darüber nach, so als gäbe es vielleicht noch mehr zu sagen, doch keiner von uns machte einen Anfang. Vielleicht war es auch besser, nicht darüber zu reden.


  »Darf ich lesen, was du gefunden hast?«, fragte sie schließlich.


  »Klar.« Ich gab ihr das neueste Notizbuch und sah aus dem Fenster, während sie las.


  »Tut mir leid, wie unhöflich von mir«, sagte sie dann. »Ich sollte es nicht jetzt lesen.«


  »Mich stört es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich würde gern deine Meinung dazu hören.«


  Also las sie die Geschichte über Guy Bastide und verzog hin und wieder unbehaglich das Gesicht.


  »Und, was denkst du?«, fragte ich schließlich.


  »Das ist echt verrückt.«


  »Ich glaube das alles nicht mehr«, sagte ich. »Irgendetwas hat sich verändert. Wie du schon gesagt hast, das sind keine wahren Begebenheiten.«


  »Ich denke, du hast recht. Du solltest die Bücher nicht als Dokumentation einer Mordserie betrachten. Sondern als eine Serie von Geschichten.« Beatrice wirkte nachdenklich.


  »Mehr wie Gewaltfantasien«, stimmte ich ihr zu.


  Ich zeigte ihr die E-Mail, die mich zur Jefferson Market Library geführt hatte.


  »Sie muss dich wirklich sehr mögen«, bemerkte sie.


  »Scheint so, ja.«


  »Vielleicht ist sie ja von dir besessen.«


  »Ich finde es gruselig, wenn du im Präsens von ihr redest.«


  »Tja, du kennst ja meine Meinung dazu«, entgegnete sie. »Sag mal, wo ist denn eigentlich dein Kater?«


  Ich warf einen Blick unter den Tisch und sah mich im Café um. »Ich weiß nicht. Vielleicht ist er gegangen.«


  »Ich musste heute Morgen an dich denken, als ich zehn Minuten damit zugebracht habe, Katzenhaare von meinen Klamotten zu zupfen.«


  »Oh Mann, ja. Cat hat ganz schön lange Haare. Die bleiben einfach überall hängen.«


  »Er heißt Cat?«


  »Ja.«


  »Ziemlich einfallslos«, stellte sie nüchtern fest und ich war ein bisschen gekränkt.


  »Er gehört mir ja nicht. Er ist einfach irgendein Kater. Es ist nicht meine Aufgabe, mir einen Namen für ihn auszudenken«, verteidigte ich mich. »Aber irgendwie muss ich ihn schließlich nennen.«


  »Hat ihn schon mal irgendjemand sonst gesehen?«


  »Ich hoffe nicht. Das würde nämlich heißen, dass dieser Jemand Gedanken lesen kann, und dann könnte ich nichts mehr geheim halten. Es wäre, als liefe man nackt durch die Straßen. Man fühlt sich entblößt, unzulänglich und würde vor Scham am liebsten im Boden versinken.«


  Zwei Bier später schlenderten wir die Straße hinunter, ohne groß darauf zu achten, wohin.


  Plötzlich war ich müde und hatte außerdem Hunger. »Sollen wir irgendwo was essen gehen?«


  »Ja, können wir machen.«


  »Kennst du einen Laden, in dem es Sushi gibt?«


  Beatrice lächelte. »Klar, komm mit.«


  Nach ein paar Minuten erreichten wir ein kleines japanisches Restaurant, bestellten Maki und Sashimi und tranken Flaschenbier.


  »Maki erinnern mich immer an kleine Bäume und die französische Résistance«, sagte ich.


  »Wieso das denn?«


  »Weil die französischen Deserteure und die Widerstandskämpfer immer in so niedrige Wäldchen namens maquis geflohen sind, wo die Bäume so dicht standen, dass sie dort niemand gefunden hat, darum wird das Wort maquis heute auch oft synonym für eine Untergrundbewegung benutzt.«


  »Und was meinst du mit niedrig? Wie Brokkoli? Oder Bonsai-Bäume?«


  »Nein, so in etwa drei Meter hoch. Vielleicht auch vier. Keine Ahnung, ich bin noch nie in so einem maquis gewesen. Das ist auch ziemlich gefährlich, weil man sich leicht verlaufen kann und die außerdem wahrscheinlich voller Wildschweine sind. Wie ein Dschungel, nur mit kleineren Bäumen.«


  »Klein, aber größer als Brokkoli.«


  »Genau.«


  »Okay. Ich hatte irgendwie Probleme, mir Leute vorzustellen, die sich auf der Flucht zwischen Brokkoliköpfen verstecken. Wo gibt es denn solche Wälder?«


  »In Südfrankreich. In der Nähe von Avignon oder so. Ich habe sie mal vom Zug aus gesehen. Wie ein weites grünes Meer.«


  Beatrice dachte einen Moment darüber nach.


  »Ich will noch mal in die Charles Street«, verkündete ich.


  Beatrice’ Gesicht veränderte sich kein bisschen. »Wie bitte?«


  »Ich will noch mal in die Charles Street Nummer 15. Ich will mit dem Mann da reden.«


  »Welchem Mann?«


  »Dem Pförtner. Willst du nicht mitkommen? Ich finde, du hast eine beruhigende Ausstrahlung und verleihst Gesprächen einen angenehmen Hauch Skurrilität. Irgendwie ist es dadurch immer ein bisschen weniger seltsam, als wenn ich allein bin.«


  »Tut mir leid, ich kann nicht. Ich muss nach Hause.«


  »Du hast ja nie besonders lange Zeit.«


  »Das ist so eine New Yorker Angewohnheit. Keine Verabredung dauert hier länger als zwei Stunden. Und du hattest schon ziemliches Glück, unsere Treffen haben manchmal mehr als vier gedauert, weil ich einfach die Zeit vergessen habe.«


  »Die Leute hier teilen ihre Zeit in Zweistundenblöcke ein?«


  »Na ja, nicht offiziell, aber manchmal kommt es mir so vor. Ich würde gern noch ein bisschen bleiben, aber ich kann nicht.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil ich andere Prioritäten habe.«


  »Okay«, sagte ich.


  Als wir das Restaurant verließen, küsste Beatrice mich auf die Wangen. »Lass uns morgen telefonieren, dann kannst du mir erzählen, wie es gelaufen ist«, schlug sie vor.


  »In Ordnung. In welche Richtung musst du?«


  »Da lang.« Sie deutete nach Nordosten, zu den Gebäuden auf der anderen Straßenseite. »Ich nehme die Linie J. Die Charles Street liegt dort runter.« Sie zeigte nach Westen.


  Ich fragte mich, ob es sie eigentlich Selbstbeherrschung kostete, sich nie noch mal zu mir umzudrehen, oder ob das einfach ganz normal für sie war.


  Als ich die Lobby von Charles Street Nummer 15 betrat, sah der Pförtner zu mir auf.


  »Tag, wie geht’s?«


  »Hi. Vielleicht können Sie mir helfen. Ich suche nach Informationen über jemanden, der früher einmal in diesem Gebäude gewohnt hat. Arbeiten Sie schon lange hier?«


  »Wie lautet denn der Name?«, entgegnete er, ohne meine Frage zu beantworten.


  »Sasaki.«


  »Oh ja, Miss Sasaki.« Sein Tonfall wurde gleich sanfter und er richtete sich in seinem Stuhl auf. »Sie ist vor ein paar Jahren gestorben.«


  »Ja, ich weiß.« Ich wollte mich nicht zu weit ins Reich der Unwahrheiten wagen, gab mir aber dennoch Mühe, den Eindruck zu erwecken, als würde mir dieser Umstand persönlichen Kummer bereiten, in der Hoffnung, dass ihn das etwas hilfsbereiter stimmte. »Können Sie mir sagen, wer zurzeit in ihrem Apartment wohnt?«


  »Tut mir leid, diese Information darf ich Ihnen ohne Erlaubnis nicht geben, Sir.«


  »Ja, verstehe. Sagen Sie, kannten Sie das Mädchen, das früher bei Miss Sasaki gewohnt hat? Tomomi Ishikawa?«


  »Oh ja, ich kenne Butterfly. Ist das die Person, nach der Sie suchen?«


  »Ja, sie ist eine Freundin von mir. Aber wir haben uns vor einiger Zeit aus den Augen verloren.«


  »Vielleicht war ja genau das ihre Absicht, darum weiß ich nicht, ob ich Ihnen damit weiterhelfen kann.«


  »Oh ja, das war definitiv ihre Absicht. Aber sie meldet sich trotzdem hin und wieder noch bei mir. Sie schickt mir Sachen.«


  »Sachen?«


  »Na ja – Briefe, E-Mails, alles Mögliche.«


  »Vielleicht sollten Sie sie dann einfach fragen, wo sie ist.«


  »Ich habe nur diese Adresse. Ich weiß nicht, wie ich sie sonst erreichen soll.«


  »Na ja, wenn sie Ihnen E-Mails schreibt, dann brauchen Sie doch nur auf Antworten zu klicken.«


  »So einfach ist das leider nicht. Sie ist tot.«


  »Tot?«


  »Seit ein paar Monaten.«


  »Ach, das ist ja schrecklich.«


  »Ja, finde ich auch. Wir waren gut befreundet. Sie hat mir ein paar Sachen hinterlassen, Briefe und Texte, die sie vor ihrem Tod geschrieben hat, und irgendjemand schickt sie mir. Ich habe den Verdacht, dass das Ganze irgendetwas mit der Person zu tun haben könnte, die hier wohnt.«


  »Tut mir leid, Sir, aber dazu kann ich nichts sagen.«


  »Schon gut, ich glaube, das haben Sie schon. Nur noch eins.«


  »Ja?«


  »Miss Sasaki hatte doch ziemlich viele Pflanzen. Wissen Sie, was mit denen passiert ist?«


  Der Pförtner lächelte. »Butterfly hat die meisten davon an Leute in der Nachbarschaft verschenkt. Jedes Mal, wenn sie runterkam, hatte sie ein paar Topfpflanzen dabei, die sie loswerden wollte. Ich habe eine für meine Mutter mitgenommen; sie lebt jetzt im Altersheim.«


  »Es war so ein kleines Bäumchen darunter – wissen Sie, was mit dem passiert ist?«


  »Ich habe eine Ahnung, aber ganz sicher bin ich mir nicht. Hier rechts um die Ecke ist eine Reinigung, der Inhaber heißt Chan. Der kennt hier in der Gegend jeden. Auch Miss Butterfly hat er gekannt. Wenn Ihnen irgendjemand sagen kann, was mit den Pflanzen passiert ist, dann er. Er hat ihr einen kleinen Handkarren geliehen, um die letzten aus der Wohnung zu schaffen. Gehen Sie und fragen Sie Chan.« Der Pförtner warf einen Blick auf seine Uhr. »Er müsste noch da sein.«


  In der Reinigung begrüßte mich ein kleiner Asiate mit einem breiten Lächeln.


  »Hallo, ich bin auf der Suche nach einem Mann namens Chan.«


  »Ich bin Chan«, erwiderte er. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Mein Name ist Ben Constable. Ich bin ein Freund von jemandem, den Sie kennen. Ein Mädchen, das hier direkt um die Ecke gewohnt hat, Butterfly.«


  Er tat so, als überlegte er angestrengt, während er mich verstohlen musterte, um sich ein Urteil über mich zu bilden. »Ah, Butterfly Ishikawa. Japanerin.«


  »Genau.«


  »Und was wollen Sie von mir?«


  »Sie hat mir erzählt, dass Sie ihr einen Handkarren geliehen haben, mit dem sie die ganzen Pflanzen aus der Wohnung schaffen konnte.«


  »Ja«, er nickte in Richtung eines vierrädrigen Karrens, der im hinteren Teil des Ladens stand, »den da.«


  »Ich wüsste gern, was mit den Pflanzen passiert ist. Wo hat sie sie hingebracht?«


  »Butterfly war ganz schön verrückt, wissen Sie?«


  »Ja.«


  »Sie hat versucht, so viele wie möglich zu verschenken, aber es war nicht einfach, über Nacht ein gutes Zuhause für alle zu finden. Ich habe drei genommen, aber es waren einfach zu viele.«


  »Und was hat sie mit dem Rest gemacht?«


  »Sie hat sie ausgepflanzt.«


  »Wo denn?«


  Er zögerte kurz und deutete dann nach draußen. »Da«, sagte er.


  In der Mitte der Straße befand sich eine dreieckige Verkehrsinsel mit einem Fahnenmast in der Mitte, einem vor Blumen überquellenden Beet und einem kleinen roten Bäumchen.


  »Das war meine Idee«, erklärte Chan. »Vorher war da nichts, nur Erde. Ich dachte, es wäre ein schöner Blick von meinem Laden aus und lockt vielleicht ein paar Kunden an.«


  Mir blieb der Atem weg. »Wow. Ich glaube, mehr wollte ich gar nicht wissen.«


  »Okay, gern geschehen. Hey, wie geht es Butterfly denn heute?«


  »Äh, sie lebt in Paris.« Ganz spontan hatte ich beschlossen, den Leuten nicht mehr zu erzählen, dass sie tot war, erstens war das leichter und zweitens ja auch nicht meine Aufgabe. Außerdem schrieb sie mir schließlich täglich E-Mails.


  »In Frankreich?«


  »Ja.«


  »Das ist schön.«


  »Ja, es ist eine schöne Stadt. Vielen Dank noch mal. Wiedersehen.«


  »Sagen Sie ihr viele Grüße von Chan.«


  Ich ging auf die andere Seite der Verkehrsinsel und hockte mich hin, um die Pflanzen zu betrachten. Der Baum war nur ein paar Meter hoch und an seinen Ästen hingen rote, herzförmige Blätter. Das war Keiko Sasakis Baum. Sie hatte ihn am Tag von Tomomi Ishikawas Geburt gepflanzt.


  Ich wühlte in meiner Tasche und fand einen Kugelschreiber. Verdammt. Ich drehte ihn in der Hand hin und her, um ihn im Licht der Straßenlaterne zu untersuchen. Man kann doch wohl niemanden mit einem Kugelschreiber erstechen! Ich rief nach Cat und er kam die Straße heruntergetrottet, aus der Richtung, in der die Jefferson Market Library lag.


  »Willst du mir nicht ein bisschen Gesellschaft leisten, Cat?«


  Er schnüffelte an dem Baum, stolzierte ein Stück weiter und setzte sich wie ein Wachposten ans andere Ende der Insel.


  Ich bohrte den Kugelschreiber in die Erde und scharrte sie beiseite.


  Cat stand auf, um sich umzusehen, und ich grub weiter. Dann kam er zu mir herüber und stieß mich an. Er wollte mir etwas zeigen. Ich warf einen Blick in Chans Laden und sah, wie eine Frau mit ihm redete. Ich hielt den Kopf gesenkt, damit es nicht so aussah, als würde ich sie beobachten, aber sie schenkte mir sowieso keinerlei Beachtung. Dann verließ sie den Laden und ging in die Richtung davon, aus der ich gekommen war, ohne sich umzudrehen. Meine Augen waren müde und ich sah sie nur verschwommen in diesem Licht. Sie wirkte wie jemand, den ich hätte kennen können, aber nicht wiedererkannte, andererseits traf das auf jeden zu.


  »Schon gut, Cat; ich glaube nicht, dass sie unseretwegen da war.«


  Cat warf mir einen Blick zu und ich sah der Frau nach, die die Straße hinaufging. Schließlich machte ich mich wieder ans Graben. Zwischen den Wurzeln wurde es anstrengend, bald aber hatte ich unter dem Baum ein Loch von gut einem halben Meter Tiefe ausgehoben. Dann stieß ich plötzlich auf Plastik. Hatte ich’s doch gewusst! Der Baum war wichtig, das war mir sofort klar gewesen. Ich brauchte weitere fünf Minuten, um das Päckchen auszugraben. Es war ein sorgfältig in Plastikfolie gewickeltes, mit Klebeband verschlossenes Notizbuch. Ich schob die Erde zurück in das Loch und wischte mir die Hände notdürftig ab.


  Als ich gehen wollte, steckte Chan den Kopf aus seiner Ladentür. »Ihr seid doch allesamt verrückt«, rief er mir lachend hinterher.


  »Sie hatte etwas für mich unter dem Baum vergraben«, erklärte ich.


  Chan sah mich neugierig an. »Was denn?«


  »Das weiß ich noch nicht.«


  »Tja, dann hoffe ich, dass es die Buddelei wert war.«


  »Ja, ich auch.«


  »Wollen Sie sich vielleicht die Hände waschen? Sie sehen aus, als könnten Sie ein bisschen Wasser und Seife vertragen.«


  »Ja, danke.«


  Chan führte mich zu einem Waschbecken, und während ich mir die verkrustete Erde von den Fingern schrubbte, bemerkte ich: »Ich frage mich, wie sie es geschafft hat, den Baum ganz allein aus der Wohnung zu holen und hier einzupflanzen. Der ist ja größer als sie selbst.«


  »Sie hatte Hilfe dabei«, erwiderte Chan und zwinkerte mir zu.


  Ich grinste ihn an. Am liebsten hätte ich ihm dafür gedankt, dass er ihr geholfen hatte, aber eigentlich ging mich die ganze Sache nichts an.


  »Haben Sie gesehen, wie sie das hier dort vergraben hat?«, fragte ich und deutete mit dem Kinn auf das Päckchen.


  »Ja.«


  »Und haben Sie sich nie gewundert, was es sein könnte?«


  »Ich habe sie gefragt.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Sie hat gesagt, es sei ein Geschenk für jemand Wichtigen. Anscheinend hat sie damit Sie gemeint.«


  »Aber damals kannte sie mich noch gar nicht.«


  »Oh. Vielleicht sollten Sie es dann lieber zurücklegen.«


  Ich sah ihn an und dachte eine Weile nach. »Haben Sie nie mit dem Gedanken gespielt, es auszugraben?«


  »Nein. Es war ja nicht für mich.«


  »Aber waren Sie denn gar nicht neugierig, was es sein könnte?«


  »Doch.«


  »Es ist ein vollgeschriebenes Notizbuch. Eine Art Geschichte oder ein Tagebuch.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Weil es für mich ist. Hier, sehen Sie.« Ich riss die Plastikfolie auf, zog das Notizbuch heraus und reichte es Chan.


  Ehrfurchtsvoll blätterte er es durch und begann zu lesen. Ich gab ein unwillkürliches Geräusch von mir und er blickte zu mir auf.


  »Das könnte ziemlich privat sein«, erklärte ich entschuldigend. »Vermutlich handelt es von ihrem Vater.«


  Schnell schlug er das Buch zu. »Tut mir leid. Das geht mich nichts an.«


  »Schon in Ordnung. Ich wollte Ihnen nur zeigen, was es ist, damit Sie wissen, dass es für mich ist.«


  »Ach so, keine Sorge. Ich weiß, dass es für Sie ist. Ich hätte Sie es nicht ausgraben lassen, wenn ich das nicht gewusst hätte.«


  Jetzt war ich ehrlich beeindruckt.


  »Hey«, sagte er, als wollte er das Thema wechseln. »Kennen Sie die junge Frau, die jetzt dort wohnt?«


  »Wo?«


  »In Butterflys Wohnung.«


  »Nein.«


  »Ach so, mir ist bloß aufgefallen, wie Sie ihr hinterhergeguckt haben, als sie gegangen ist. Ich dachte, Sie würden sie vielleicht kennen, das ist alles.«


  »Ich kenne niemanden in New York.«


  »Na ja, wenn Sie ein Freund von Butterfly sind, dann kennen Sie jetzt mich.«
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  DADDY


  Takeo Ishikawa (1942 – 2001)


  Kurz vor seinem Tod drehte Daddy ein kleines bisschen durch. Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen und auch nichts von ihm gehört. Nachdem Komori gestorben war, hatte ich versucht, Kontakt zu ihm aufzunehmen, aber er reagierte nicht auf meine Anrufe. Meine Mutter hatte mir erzählt, er sei in die kalifornische Wüste gezogen und führe dort ein Einsiedlerleben. Dann, im Frühjahr 2001, rief er mich plötzlich aus heiterem Himmel an. Er sagte, er würde mich gern sehen, und ich willigte ein, ihn zu besuchen.


  Ich buchte einen Flug nach Las Vegas und mietete dort ein Auto. Damit fuhr ich gen Nordwesten in die Mojave-Wüste, überquerte die kalifornische Grenze und gelangte in ein Städtchen namens Death Valley Junction – Einwohnerzahl: zwanzig (obwohl ich nur einen einzigen zu Gesicht bekam). Dort gab es ein Hotel, in dem ich mir unter falschem Namen ein Zimmer buchte, bevor ich bis Sonnenuntergang durch die Gegend streifte. Das einzige andere größere Gebäude war ein Theater mit dem Namen Armagosa Opera House. Dort gab es eine wöchentliche Vorstellung, geschrieben und präsentiert von der Besitzerin, einer alten Frau, die die Wände des Zuschauerraums mit Bildern eines riesigen Publikums bemalt hatte, sodass sie nie vor leerem Haus auftreten musste.


  Am nächsten Morgen folgte ich, meiner Wegbeschreibung entsprechend, etwa eine Stunde dem Highway, bevor ich auf einen staubigen, bergauf führenden Weg abbog. Das Haus war schon von Weitem sichtbar: ein modernistisch anmutender Sechzigerjahre-Glaswürfel, der hoch über mir auf den Felsen thronte.


  Der Weg endete auf der Rückseite des Hauses, wo sich ein kleiner Stellplatz befand, der im Moment leer war. Die Wände auf dieser Seite des Gebäudes waren weiß und sprangen an manchen Stellen ein Stück vor, sodass sich vor der Sonne geschützte Nischen bildeten; eine Rampe führte aufs Dach hinauf.


  Daddy trat aus dem Schatten einer Tür. Er sah älter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte – die Haut in seinem Gesicht war grau und schlaff. Seine Haare, auch grau, schienen seit Monaten nicht geschnitten worden zu sein, dafür war er frisch rasiert und hatte sich sichtlich um ein halbwegs ordentliches Erscheinungsbild bemüht. Er breitete die Arme aus und schenkte mir ein klägliches Lächeln. Ich machte ein Kussgeräusch an seiner Wange und blieb stocksteif stehen, als er mich umarmte.


  Das Haus bestand aus einem einzigen großen Raum, in dem es unerwartet kühl war, und die komplett verglaste Front bot einen meilenweiten Blick über Felsen und Wüste. Die Einrichtung bestand aus Sechzigerjahre-Designerstücken. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie jemand anderes ausgesucht hatte. Daddy wäre nie auf die Idee gekommen, sich irgendeinen Geschmack anzueignen, ob nun gut oder schlecht.


  »Nettes Haus«, sagte ich.


  »Danke. Es hat vorher einem Architekten gehört. Den Namen habe ich vergessen.«


  »Warum lebst du hier?«, fragte ich.


  »Hier fühle ich mich sicher.«


  »Sicher wovor?«


  »Vor allem.«


  Die erste Stunde verlief ziemlich verkrampft. Er fragte mich, wie es meiner Mutter ginge, und erkundigte sich nach meiner Arbeit. Ich versuchte, so viel zu erzählen, wie ich konnte – nicht nur, um die Stille zu füllen, sondern auch in der Hoffnung, dass wir irgendwann auf ein Thema von beiderseitigem Interesse stoßen würden und mein Besuch vielleicht doch noch einigermaßen erträglich verlief. Doch mein Vater verfolgte ganz eigene Ziele.


  »Es freut mich, dass du dein Studium so erfolgreich abgeschlossen hast.«


  »Das ist schon Jahre her, Daddy«, erwiderte ich.


  »Ich weiß, aber ich hatte einfach nie die Gelegenheit, dir zu sagen, wie stolz ich auf dich bin.«


  »Danke.«


  »Ich habe mir nie Gedanken über deine Zukunft gemacht, Butterfly, oder darüber, ob du glücklich bist. Ich habe immer versucht, mein Leben von deinem getrennt zu halten. Aber jetzt, da ich älter werde, sehe ich ein, wie sehr ich mich in manchen Dingen getäuscht habe. Dafür möchte ich mich entschuldigen. Ich wollte eine Chance, dir das alles zu erklären.«


  »Schon okay. Am Ende ist ja doch noch was aus mir geworden.«


  »Tja, wir lernen, in allen möglichen Situationen zu überleben, und du hast dich wunderbar entwickelt, trotz allem, was dir angetan wurde. Das ist schön. Aber so falsch Eltern sich auch manchmal verhalten, es geschieht nie aus böser Absicht. Das weißt du doch, oder? Ich wollte dir nie bewusst schaden.«


  Ich war für diesen Besuch dreitausend Meilen weit gereist. Es war offensichtlich, dass er sich einiges von der Seele reden musste, aber das hieß noch lange nicht, dass ich es auch hören wollte. Vielleicht hatte er ja zu Gott gefunden oder so etwas. Das interessierte mich zwar nicht, aber ich ließ ihn trotzdem reden. Vielleicht erfuhr ich ja noch irgendetwas Interessantes, und wenn es zu anstrengend wurde, konnte ich ihm immer noch sagen, er solle den Mund halten. Oder ich konnte einfach gehen und so sauer auf ihn sein, wie es mir passte.


  »Ich bin sicher, du hast dein Bestes getan«, sagte ich zu ihm, doch noch während ich die Worte aussprach, wurde mir klar, dass ich sie selbst nicht glaubte.


  »Das ist wahr, ich habe versucht, mein Bestes zu tun. Aber es war immer nur das Beste für Keiko. Und ich fürchte, damit auch auf irgendeine Art das Beste für mich selbst. Auf deine Gefühle habe ich nie Rücksicht genommen.«


  »Bitte rede nicht über Komori.«


  »Aber sie ist Teil meiner Erklärung.«


  »Du hast sie einfach fallen lassen, so als hätte sie dir nie etwas bedeutet.«


  »Das stimmt nicht, Butterfly«, widersprach er. »Ich habe sie geliebt.«


  »Ach so, deswegen hast du sie also sitzen lassen. Weil du sie so furchtbar geliebt hast.«


  »Nein, du verstehst das nicht. Ich habe sie wirklich geliebt und sie mich. Wir haben einander immer geliebt, schon seit wir Kinder waren. Wir waren ein Paar. Die Welt außerhalb dieser Liebe existierte für uns nicht.«


  »Moment mal. Das ergibt doch alles überhaupt keinen Sinn. Du und Komori, ihr wart …«


  »Ja.«


  »Das verstehe ich nicht. Ihr seid gemeinsam aufgewachsen. Eure Familien waren gut befreundet. Ihr habt alles miteinander gemacht. Wenn ihr auch noch ineinander verliebt wart, warum wart ihr dann nicht offiziell zusammen?«


  »So einfach war das leider nicht.«


  »Hä? Es hätte euch doch nichts davon abgehalten, zusammen euer Traumleben zu führen. Warum hast du sie verlassen? Du hast Mom geheiratet und ihr habt mich bekommen. Und dann hast du Mom verlassen, mich verlassen. Du bist wirklich der beschissenste Geliebte und Vater und Ehemann, den man sich vorstellen kann.«


  »Wir konnten nicht zusammen sein.«


  »Wieso nicht, was hat euch daran gehindert?«


  »Wie du weißt, wurden wir beide in der Mandschurei geboren, einem Gebiet im Nordosten von China, das in den Dreißigerjahren des 19. Jahrhunderts von Japan annektiert wurde.«


  »Ja.«


  »Gegen Ende des Kriegs wuchsen die Familien von Geschäftsleuten und Regierungsmitarbeitern enger zusammen. Nahrung war knapp und die Russen rückten immer näher. Der Hunger löschte ganze chinesische Familien aus. Wir hofften alle, eines Tages in unsere Heimat zurückkehren zu können, doch noch herrschte Krieg und niemand wusste, wann Japan die Zeit und Mittel dafür finden würde, uns zurückzuholen, also blieb uns nichts anderes übrig, als abzuwarten, ob wir sterben oder gerettet werden würden.


  »Und?«


  »Eines Tages informierte uns die Armee, dass die Frauen und wir Kinder zurückkehren durften. Wir nahmen nur mit, was wir tragen konnten. Uns war klar, dass die, die wir zurückließen, höchstwahrscheinlich getötet oder von den Russen gefangen genommen werden würden. Die chinesischen Familien, die mit den Japanern kooperiert hatten, erwartete im besten Fall der Ausschluss aus der Gesellschaft, wahrscheinlicher aber war, dass sie verhungerten oder hingerichtet wurden. Die Familie Sasaki und ihre chinesischen Bediensteten standen einander sehr nahe, sie wollten nicht ohne sie gehen. Aber es blieb ihnen keine Wahl. Niemand konnte die Chinesen beschützen. Also schloss die Familie Sasaki ein Abkommen mit der Familie ihrer Bediensteten und nahm deren Tochter mit, die sie als ihre eigene ausgaben. Sie erhielt einen japanischen Namen, eine japanische Identität und kam mit uns.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Komori adoptiert war. Du redest doch von Komori, oder?«


  »Ja. Verstehst du jetzt? Keiko war Chinesin.«


  »Moment, soll das etwa heißen, du konntest sie nicht heiraten, weil sie Chinesin war?«


  »Das war nicht der einzige Grund.«


  »Was denn sonst? Dass sie die Tochter von Bediensteten war?«


  »Wir stammten aus zwei völlig verschiedenen Kulturen.«


  »Was macht das denn für einen Unterschied, verdammt? Und überhaupt, ihre Kultur war die japanische! Alles an ihr war japanisch! Sie ist in einer japanischen Familie aufgewachsen. Und außerdem habt ihr in Amerika gelebt. Im Land der tausend Möglichkeiten, in Freiheit!«


  »Es gab eine Menge sozialen Druck. Bedauerlicherweise sahen die meisten Leute aus der Generation meiner Eltern Chinesen nicht mal als Menschen an.«


  »Aber die Sasakis schon. Sie haben Komori adoptiert. Sie haben sie wie ihre eigene Tochter großgezogen.«


  »Die Sasakis waren eine Ausnahme. Andere waren nicht so offen. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass jemals eine echte japanische Dame aus ihr würde. Die Leute gingen davon aus, dass sie Sekretärin werden würde oder Krankenschwester oder die Geliebte irgendeines Geschäftsmanns.«


  »Scheiße. Und du hast das einfach so hingenommen. Du warst der ach so perfekte Sohn, der sich alles leisten konnte, der überall hingehen konnte. Wenn dir diese Liebe so wichtig war, warum hast du dich dann nicht gegen die Kultur deiner Eltern aufgelehnt?«


  »Das habe ich. Ich bin ihrer Familie nach Kalifornien gefolgt und dann nach New York. Die Sasakis sind nach Japan zurückgekehrt, aber Keiko und ich sind geblieben. Wir sind zusammen durchgebrannt. Wir haben uns von der Fesseln unserer Vergangenheit befreit.«


  »Diese ganze Geschichte stinkt doch zum Himmel. Das klingt alles nach einem Riesenhaufen Ausflüchte, warum du dich nicht ernsthaft an sie binden wolltest. Warum du sie besitzen, aber gleichzeitig fröhlich durch die Weltgeschichte vögeln wolltest. Und irgendwann hast du dann ein anständiges japanisches Mädchen geheiratet, ohne Rücksicht auf deine Geliebte. Du hast sie nie als dir ebenbürtig angesehen. Und als sie dann im Sterben lag, hast du sie ganz verlassen.«


  »Ich konnte nicht bei ihr sein.«


  »Natürlich konntest du das.«


  »Nein, Butterfly. Ich konnte sie nicht sterben sehen. Es hat das Leben aus mir herausgesaugt. Dann wäre auch ich zugrunde gegangen. Der Schmerz war unerträglich. Mich von ihr fernzuhalten, war der einzige Weg für mich, zu überleben.«


  »Also hat sie dich geliebt und war immer für dich da und du hast sie im Stich gelassen, als sie dich am meisten brauchte, nur damit du selbst nicht leiden musstest?«


  »Es klingt vielleicht lächerlich, aber so war es nun mal.«


  »Meine Güte, das ist ja wirklich das Letzte.«


  »Ich weiß.«


  »Das ist, als besäßest du eine Blume, an deren Schönheit du dich jeden Tag erfreust, würdest dich aber weigern, sie zu gießen, aus Angst, dass nicht genug Wasser für dich selbst übrig bleibt. Also geht die Blume ein und du bist unglücklich. Du hast mit deiner Selbstsucht dein eigenes Leben zerstört.« Ich wandte mich ab und marschierte hinaus in den Garten.


  Er folgte mir bis zur Tür, aber nicht weiter. »Warte. Willst du schon wieder gehen?«


  »Ich weiß es nicht. Ich muss ein paar Minuten allein sein.«


  »Du solltest einen Hut aufsetzen, wegen der Sonne.« Er streckte die Hand nach mir aus, als wollte er mich von dort aus, wo er stand, berühren, doch das gelang ihm nicht. Ich dachte daran, wie er früher auf der Straße gewartet hatte, um mich von der Ballettstunde abzuholen. Und ich dachte daran, wie er mir vom Auto aus nachgeblickt hatte, wenn ich zur Schule ging. Ich dachte daran, wie er mir durch den Zaun des Gemeinschaftsgartens beim Graben, Pflanzen und Unkrautjäten zugesehen hatte. Immer hatte sich irgendeine Barriere zwischen uns befunden. Aber jetzt war es zu spät, etwas daran zu ändern.


  Ich ging ein Stück den Hügel hinauf, bis das Haus nicht mehr zu sehen war, und achtete darauf, meine Schritte auf dem trockenen Boden besonders laut knirschen zu lassen, um eventuelle Klapperschlangen zu verscheuchen. Und in dieser kargen Mondlandschaft erlebte ich eine Stille, die ich bisher nicht gekannt hatte. Jeder noch so kleine Laut – meine Schuhe auf dem Boden, mein Atem, mein Herzschlag – verflüchtigte sich in der sengenden Sonne, bevor er zu mir zurückhallen oder der krümelige Staub ihn aufnehmen konnte. Alles schien mit der Luft zu verschmelzen.


  Tausende von Generationen rauschen vorbei, Zivilisationen steigen auf und gehen zugrunde wie in einer Zeitraffersequenz, während die Wüste einen einzigen Atemzug nimmt. Leben und Tod verlieren ihre Bedeutung. Gott weint nicht über den Verlust eines jeden Lebewesens; wenn er das tun würde, wäre die Wüste von seinen Tränen überflutet. Gott nimmt nicht einmal Notiz von uns, während er die tektonischen Platten neu mischt, die Berge wachsen und wieder zerbröckeln sieht. Und ich bin nichts. Nichts.


  Als ich zurückkam, saß mein Vater reglos in einem großen Sessel. Und wartete vermutlich auf mich.


  »Also hast du sie als Kindermädchen für mich eingestellt, damit sie ein Auskommen entsprechend ihrer sozialen Stellung hatte.«


  »Sie war nicht dein Kindermädchen, Butterfly.«


  »Ist das nicht die Bedeutung von komori? Du warst nicht da und Mom auch nicht. Sie hat mich aufgezogen, allein, ohne dass einer von euch ihr auch nur dabei geholfen hat.«


  »Setz dich doch, mein Liebling.«


  »Ich bin nicht dein Liebling.«


  »Bitte, setz dich. Ich muss dir etwas sagen. Ich muss es dir erklären und das wird nicht einfach.«


  Ich setzte mich hin und wartete ab, während er versuchte, seine Gedanken in irgendeine Ordnung zu bringen.


  »Keiko wünschte sich ein Kind. Aber ihre Krankheit machte eine Schwangerschaft unmöglich. Ich konnte nichts tun, um ihr diesen Kummer zu nehmen. Also gab ich ihr das Einzige, was ihr Leben ein wenig glücklicher gestalten konnte. Du warst mein Geschenk an sie. Du gehörtest ihr.«


  Ich fing an zu weinen. »Du hast mich einfach weggegeben? Habe ich dir denn nie etwas bedeutet?«


  »Es tut mir leid.«


  »Aber, Daddy, was ist denn mit mir als Mensch?«


  »Du warst mir das Wertvollste auf der ganzen Welt. Aber ich will mich nicht rechtfertigen. Ich will nur versuchen, es dir zu erklären, und mich bei dir dafür entschuldigen, dass ich in deinem Leben keine Rolle gespielt habe, dafür, dass ich dich meine Liebe nie habe spüren lassen. Ich hoffe, du verstehst, dass alles, was ich getan habe, aus einer guten Absicht heraus geschah, aus dem Drang heraus, jemandem zu helfen, den ich sehr geliebt habe. Und ich bin stolz, dass du all meine Erwartungen übertroffen hast und zu einer so wunderbaren jungen Frau herangereift bist. Du hattest recht. Am Ende ist doch noch etwas aus dir geworden und ich bin stolz, eine Tochter wie dich zu haben. Ich bin so glücklich, dass ich dich nach all dieser Zeit wiedergefunden habe.«


  »Aber warum? Wie konntest du ein Kind haben und ihm und seiner Ziehmutter nicht ein besseres Leben ermöglichen?«


  »Keiko brauchte jemanden. Aber niemand, der nicht auf eine ganz bestimmte Art geformt worden war, hätte es ertragen, sie sterben zu sehen. Du wurdest dazu erzogen, etwas zu tun, das ich nicht fertigbrachte. Du wurdest dazu erzogen, einen Verlust zu verkraften, den kein anderer von uns hätte bewältigen können. Du musstest härter, stärker werden als wir anderen. Du musstest weiterleben können, wenn wir es nicht vermochten.«


  »Und wie kommst du darauf, dass ich es kann? Wie kommst du darauf, dass der Verlust mir nicht wehgetan hat, oder die Tatsache, dass du das alles so geplant hast? Dass ich bei meiner Geburt weggegeben wurde, damit ich die Drecksarbeit erledige, mit der du nicht fertigwurdest? Und was ist mit meiner Mutter? Wie fand sie es denn, als Brutmaschine für dein kleines Henkersmädchen herzuhalten?«


  »Sie war jung. Es war nicht leicht für sie, aber sie hat es verstanden.«


  »Wie konntest du überhaupt Kinder mit anderen Frauen haben, wenn du doch verdammt noch mal so verliebt in Komori warst?«


  »Das habe ich dir doch gerade erklärt. Ich habe dich in die Welt gesetzt, damit Komori ein Kind haben konnte. Ich weiß, dass das alles schwer für dich ist, Butterfly. Aber ich wollte, dass du verstehst, wie es dazu gekommen ist.«


  »Na, vielen Dank. Dann bin ich ja jetzt total beruhigt. Hast du vielleicht etwas zu trinken da?« Ich stand auf und ging Richtung Küche.


  »Ja. In dem Schrank links sind ein paar Flaschen. Warte, lass mich …« Er machte Anstalten aufzustehen, doch ich winkte unwirsch ab.


  »Bleib sitzen. Ich kann mir selbst einen Drink mixen.« Ich atmete ein paarmal tief durch, um mich zu beruhigen und meine Wut zu bändigen. »Willst du auch was?«


  »Nein danke. Das ist noch ein bisschen früh für mich.«


  »Tja, danach fahre ich aber weg und komme nie wieder. Du wirst mich nie mehr zu Gesicht bekommen. Wenn du also ein einziges Mal deiner ach so geliebten Tochter zuprosten willst, dann wäre jetzt der passende Moment. Ich mache mir einen Gin mit Soda. Bist du sicher, dass du nichts willst?«


  »Na gut, dann nehme ich auch einen.«


  Ich drehte mich zu ihm um. Sein Gesicht war tränenüberströmt.


  Ich nahm meine Tasche und holte, während ich unsere Drinks mischte, drei Päckchen Tabletten heraus, die man rezeptfrei in jeder Apotheke bekommt. Ich hatte sie vorsichtshalber mitgebracht. Die Idee war mir schon die ganze Zeit durch den Kopf gespukt. Ich hatte vielleicht nicht unbedingt geplant, ihn zu töten, aber Vorbereitungen getroffen für den Fall, dass es nötig sein sollte. Ich drückte je eine Kapsel aus den Packungen in seinen Gin und achtete darauf, dass sie sich vollständig auflösten. Ich handelte mit der Kaltblütigkeit (oder Selbstzufriedenheit) eines Menschen, der auf diesem Gebiet erfahren war. Er hätte sich nur zu mir umdrehen müssen, dann hätte er alles gesehen. Doch er saß ganz still da.


  »Hier.« Ich reichte ihm sein Glas und setzte mich dann mit meinem eigenen hin.


  »Danke«, sagte er.


  »Prost.« Ich hob mein Glas.


  »Wohl bekomms.« Er trank einen Schluck. »Der ist aber bitter.«


  »Ja«, stimmte ich ihm zu. »Dein Gin hat einen eigenartigen Nachgeschmack. Aber trinken kann man ihn und ich mag keinen Whisky.«


  Wir saßen schweigend da, nippten an unseren Drinks und rauchten.


  »Ich fühle mich beschissen, Daddy. Ich habe ja nie richtig die Wärme einer liebenden Familie zu spüren bekommen, aber jetzt fühle ich gar nichts mehr. Ich war nur eine Marionette in deinem kranken Spiel, weil du zu rassistisch warst, dich zu der Frau zu bekennen, die du liebst, und zu feige, dem Tod ins Auge zu sehen. Dabei ist er das Natürlichste überhaupt, die normalste Erfahrung unserer gesamten Existenz.«


  »Du wurdest dazu erzogen, den Tod zu verstehen. Für den Rest von uns ist er zu schmerzvoll, um ihn zu begreifen.«


  »Wie kommst du darauf, dass du so anders bist als ich? Woher willst du wissen, dass du größeren Schmerz verspürst? Ich kenne dich nicht. Ich habe keine Ahnung, wer du bist und was für dich einen Wert hat, falls es da überhaupt irgendetwas gibt.«


  »Ich weiß selbst nicht, was für mich einen Wert hat. Vielleicht die Angst vor Schmerzen und Selbsthass. Wenigstens habe ich das nicht an dich weitergegeben. Zum ersten Mal sehe ich dich als reale Person. Ich bin sicher, du hast einen Sinn für Menschen und ihre Gefühle. Für Kunst und Schönheit. Ich bin sicher, du strebst danach, Gutes zu tun, und hast verstanden, dass die Welt größer ist als dein Ego. Du bist anders als ich. Wenn ich schon nichts weiter erreicht habe, dann habe ich dir zumindest nicht meine krankhafte Angst vor dem Leben vererbt.« Seine Stimme begann, langsamer zu werden wie bei einer leiernden Musikbox.


  »Möglicherweise sind wir uns ähnlicher, als du denkst. Hast du jemals einen Menschen getötet, Daddy?«


  »Nein. Gott sei Dank nicht. Wenigstens ein Verbrechen, dessen ich mich nicht schuldig gemacht habe.«


  »Ich habe sie getötet, das weißt du doch, oder? Komori. Ich habe ihr eine Überdosis Tabletten verabreicht.«


  »Ich wusste nicht, wie du es gemacht hast, aber es war immer so geplant gewesen, dass du ihr Leben beenden würdest, wenn der Zeitpunkt gekommen war.«


  »Ach, Scheiße, das wird ja immer schlimmer.«


  »Butterfly. Ich liebe dich.« Seine Stimme klang zunehmend schleppender. »Weißt du, was das ist, Liebe?«


  »Nein. Ich bin nicht mal sicher, ob es sie überhaupt gibt.«


  »Das ist schade. Ich hoffe, du wirst sie eines Tages finden. Ich hoffe, du erlebst noch, wie wundervoll sie sein kann.«


  »Wie überaus rührend. Aber eigentlich glaube ich, dass wir alle bloß Tiere sind, die versuchen, ihren eigenen Hintern zu retten oder das Überleben ihrer Spezies zu sichern. Wir sind nichts als ichbesessene Fleischklopse, die nach körperlicher Befriedigung gieren und durch irgendwelche chemischen Prozesse dazu getrieben werden, sich fortzupflanzen. Hormone, die Emotionen erzeugen, damit wir unsere Jungen beschützen. Habsucht und Neid. Das ist meiner Meinung nach Liebe. Wir halten uns für höhere Wesen, dabei sind wir genauso wie alle anderen Kreaturen Sklaven unseres triebhaften Körpers und aller möglichen Formen von Irrglauben. Das ist reine Chemie.«


  »Vielleicht hast du recht.«


  »Scheint zumindest so.«


  »Hast du auch das Gefühl, dass wir gerade zum ersten Mal ein wirkliches Gespräch führen?«


  »Kann sein.«


  Und so entstand, ein paar Minuten vor seinem Tod, eine Art Verbindung zwischen mir und meinem Vater, und ich glaube, mehr hätte ich auch nicht verlangen können.


  Ich durchsuchte die Küchenschränke und fand ein paar Kerzen. In einer Nische auf der Rückseite des Hauses entdeckte ich eine Ansammlung von Kanistern mit Propangas. Einen davon schleppte ich ins Haus und öffnete das Ventil.


  »Bist du noch wach, Daddy?«, fragte ich.


  »Mmmm.« Sein Kopf war zur Seite gesunken.


  Ich zündete sämtliche Kerzen an und reihte sie außerhalb seiner Reichweite nebeneinander auf dem Tisch auf. Dann gab ich ihm einen Kuss auf den Kopf. »Mach’s gut, Daddy. Ich muss jetzt gehen.«


  Ich stieg ins Auto und fuhr los.


  Völlig unerwartet ging plötzlich ein regelrechter Wolkenbruch nieder; die Sonne schien weiter und ließ jeden einzelnen Tropfen erstrahlen. Daddy klopfte an die Tür eines Hauses, um Schutz vor dem Regen zu suchen. Er war noch ein Junge. Eine Frau öffnete. »Ich kann dich nicht reinlassen«, sagte sie, »gerade war ein wütender Fuchs hier und hat nach dir gesucht. Du hast die Füchse erzürnt. Geh zu ihnen und bitte sie um Entschuldigung.« – »Aber ich weiß doch gar nicht, wo sie wohnen«, weinte er. »An Tagen wie heute entstehen Regenbögen«, erklärte sie. »Füchse leben direkt unter den Regenbögen.« Und so stapfte er über eine Blumenwiese und ein leuchtend bunter Bogen spannte sich über den Himmel. Er roch den Regen und die Erde und Blumen in jeder Farbe. So viele schöne Blumen.


  Das Haus war noch in Sichtweite. Ich hielt an, stieg aus dem Wagen und blickte zurück. Alles, was ich erkennen konnte, war eine verschwommene Spiegelung in der wabernden Hitze, dann stand es plötzlich in Flammen. Mein Magen zog sich zusammen und ich würgte, einen Moment lang strömten mir ungehindert Tränen übers Gesicht. Ein tiefes Grollen wallte über den Staub auf mich zu und ein dunkler Pilz stieg in den Himmel auf wie ein Rauchsignal. Ich wischte mir das Gesicht an meinem Oberteil ab und Energie erfüllte meinen Körper wie eine warme Flüssigkeit. Neben mir hielt ein Auto und die Fensterscheibe wurde heruntergelassen. Ein übergewichtiges, sonnengebräuntes Paar erkundigte sich, ob ich wisse, was dort los sei.


  »Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Ich habe bloß hier gestanden und da ist es auf einmal in die Luft geflogen.«


  Plötzlich gab es eine zweite, sehr viel größere Explosion und das Paar keuchte auf. »Gib mir die Videokamera, Jen.«


  Ich wünschte ihnen einen guten Tag und machte mich davon, bevor ich auf ihrem Videofilm landete.
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  UNVOLLENDETES UND EIN ABSCHIED


  Ich hatte gewusst, dass sich Streetny irgendwie zu alldem äußern würde, doch als ich am nächsten Morgen meine E-Mails checkte, klang er förmlicher als in seinen vergangenen Nachrichten.


  An: Benjamin Constable

  Von: charlesstreetny15@hotmail.com

  Betreff: Beeindruckt

  Gesendet: 27. 08. 2007 07 : 21 (GMT-6)


  Sehr geehrter Mr Constable,


  wie es scheint, sind Sie den Anweisungen, die Miss Ishikawa für Sie hinterlassen hat, voraus. Den Hinweis, der Sie zu dem Schatz unter dem Katsura-Baum am McCarthy-Square führen sollte, hatten Sie noch gar nicht bekommen. Es ist davon auszugehen, dass Miss Ishikawa äußerst beeindruckt von Ihren Schatzsucher-Qualitäten wäre.


  Meinen herzlichsten Glückwunsch zu Ihrer Zielstrebigkeit und guten Intuition.


  Gehen Sie als Nächstes zum Chelsea Hotel, dort werden Sie etwas vorfinden.


  Hier ein Tipp für die genaue Position: kleine Bäume, hoch oben.


  So klein wie Brokkoli.


  Viel Glück.


  Mr C. Streetny.


  »Er weiß von unserem Gespräch in dem japanischen Restaurant.«


  »Ja.« Beatrice sah aus, als würde sie jeden Moment vor Wut platzen, versuchte sich aber zu beherrschen.


  »Und er hat mit Mr C. Streetny unterschrieben, dabei ist das eine Straße. Ich bin der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der blöd genug ist zu glauben, dass es ein Name sein könnte. Er kennt mich. Er weiß, was ich mache und wann ich es mache, und jetzt weiß er anscheinend auch schon, was ich denke. Er weiß Sachen über mich, die nur du wissen kannst.«


  Beatrice holte ein paarmal tief Luft. »Sie muss jemanden auf dich angesetzt haben, der dich belauscht.«


  »Sie?«


  »Butterfly.«


  Ich blickte mich um. Richtig gründlich, eine Minute oder noch länger, aber ich sah niemanden.


  »Butterfly ist tot. Irgendjemand schickt mir Sachen von ihr und diese Person bist du oder hat zumindest irgendwie mit dir zu tun.«


  Sie biss sich auf die Lippe. »Ich bin das nicht, ich schwöre es. Nichts von alldem hier ist so, wie es scheint.«


  »Wie ist es denn dann? Ich finde, so langsam solltest du mir mal einiges erklären.«


  »Das kann ich nicht, Ben.« Sie beugte sich zu mir vor und sah mir fest in die Augen. In ihren standen Tränen, aber sie riss sich zusammen. »Es kommt nicht von mir. Ich habe nichts damit zu tun. Aber du kannst das Rätsel selbst lösen. Du musst nur die Augen aufmachen.«


  »Welches Rätsel denn?«


  Sie schloss den Mund und blickte mich an, als wollte sie mir bedeuten, dass sie nichts mehr sagen würde. Vielleicht sprach sie ja die Wahrheit und die Sachen kamen wirklich nicht von ihr, aber auf irgendeine Weise hatte das alles mit ihr zu tun und es war offensichtlich, dass sie wusste, was hier vor sich ging. Mein Blick war vorwurfsvoll. Sie wirkte zerknirscht. Darüber würden wir später noch reden. Einen Moment lang konzentrierte ich mich auf das Atmen und wartete darauf, dass ihre aufsteigenden Tränen verschwanden.


  »Wo ist das Chelsea Hotel?«, fragte ich versöhnlich.


  »In Chelsea.« Sie schniefte und wischte sich mit einer Serviette über die Augen.


  »Ist das irgendwie bekannt oder so?«


  »Du hast noch nie vom Chelsea Hotel gehört?«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Das überrascht mich.«


  »Wieso?«


  »Weil es sehr bekannt ist. Ein Hotel für Künstler und Musiker. Ich glaube, es wurde in den späten Sechzigern eröffnet und hat sich seitdem kaum verändert. Da sind schon eine ganze Menge berühmter Leute abgestiegen.«


  »Wie wer, zum Beispiel?«


  »Ach, keine Ahnung. Bob Dylan. Janis Joplin. Wahrscheinlich auch Hendrix. Sid Vicious ist da gestorben.«


  »Kannst du mir zeigen, wo es ist?«


  Beatrice seufzte. »Okay.«


  »Das klingt, als wolltest du eigentlich gar nicht.«


  »Wahrscheinlich ist es einfacher, wenn ich mitgehe.«


  Ich widersprach nicht.


  Beatrice war nicht mehr bloß irgendeine Zufallsbekanntschaft, das hatte sie soeben zugegeben, doch wer sie stattdessen war, wusste ich nicht. Mein Blick auf das Ganze war im Begriff, sich grundlegend zu ändern, und bei dem Gedanken wurde mir ziemlich mulmig. Aber ich ließ mir nichts anmerken, denn Beatrice schien es noch schlechter zu gehen als mir. Schweigend brachte sie mich zum Chelsea Hotel. Sie musste sich kein einziges Mal orientieren, auf Straßennamen oder Hausnummern achten. Sie kannte diesen Ort gut. Das hätte ich mir ja denken können.


  Die Wände der Lobby hingen voller farbenfroher Gemälde. Ein gigantischer Pferdekopf starrte mich penetrant von der Seite an und über mir an der Decke hing eine Figur auf einer Schaukel.


  »Die meisten sind Geschenke von irgendwelchen Künstlern, die ihre Hotelrechnungen nicht bezahlen konnten«, informierte Beatrice mich nebenbei.


  Wir gingen an der Rezeption vorbei, hinter der ein Mann stand, der lächelte und Hallo sagte, dann bogen wir um eine Ecke und warteten auf den Aufzug.


  »Wo wollen wir denn hin?«, fragte ich.


  »Psst«, machte Beatrice. Erst als wir im Aufzug standen und sich die Türen hinter uns schlossen, sagte sie: »Aufs Dach.«


  Im zehnten Stock stiegen wir aus und liefen ein paar Stufen hinauf bis zu einer Tür, an der ein Schild hing, das klar und deutlich besagte, dass der Durchgang verboten und die Tür mit einer Alarmanlage gesichert sei.


  »Eigentlich ist das nicht erlaubt«, sagte Beatrice und öffnete die Tür.


  »Was ist mit der Alarmanlage?«


  »Es gibt keine Alarmanlage.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich kenne jemanden, der manchmal hier übernachtet.« Ihre Stimme klang leise und verhalten.


  »Kanntest du den Typen an der Rezeption?«


  »Vom Sehen.«


  »Wieso bist du so sauer?«, fragte ich.


  »Weil ich das Gefühl habe, dass mich jemand manipuliert.«


  »Ach«, erwiderte ich. »Und wer?«


  »Die Person, die dich hier hochgeschickt hat.«


  »Butterfly?«


  »Du hast doch gesagt, sie sei tot.« In ihrem Spott lag eine Spur von Bitterkeit.


  »Ist sie auch.«


  »Wie hättest du denn ohne mich den Weg aufs Dach finden sollen?«


  »Ich bin ja wohl nicht komplett unselbstständig.«


  »Ohne mich hättest du nicht mal von dem Hotel gewusst.«


  Das Dach wurde durch Schornsteine, Rohre, Lüftungsschächte und ein Wasserreservoir in mehrere Abschnitte unterteilt. Einige davon waren in kleine Gärten verwandelt worden, während andere kahl geblieben waren. Der Ausblick zeigte ein völlig anderes New York. Ich konnte auf die Dächer niedrigerer Gebäude hinabschauen und befand mich auf derselben Höhe wie die Reservoire, die in jeder Richtung die Gebäudedächer zierten. Ich sah braune Hochhausblocks, wie die in der Nähe der Manhattan Bridge, und grauweiße Wolkenkratzer (darunter auch das Empire State Building) vor mir in den Himmel emporragen. New York wirkte von hier oben plötzlich viel größer und dreidimensionaler. Höher, schmutziger, älter, neuer.


  »Ich muss einen kleinen Baum finden.«


  »Dann solltest du dich am besten mal umsehen.«


  »Ich will aber nicht in die Gärten. Das ist bestimmt nicht erlaubt.«


  »Es ist noch nicht mal erlaubt, dass wir hier oben sind. Halte einfach Ausschau nach einem kleinen Baum. So schwer ist der nicht zu entdecken.«


  »Du weißt also, wo er ist!«, rief ich vorwurfsvoll.


  »Ich glaube schon.«


  »Dann zeig ihn mir.«


  »Nein. Du musst ihn selbst finden.«


  »Ich will aber nicht.«


  »Hmm. Es steckt ja ein richtiger kleiner Rebell in dir.« Ihre Stimme triefte jetzt vor Hohn.


  »Zeig ihn mir.«


  »Nein.«


  »Dann lass uns wieder gehen.«


  Plötzlich starrte sie mich an. »Was, im Ernst?«


  »Jepp.«


  »Und ich dachte, ich hätte schlechte Laune. Warum willst du nicht danach suchen?«


  »Weil du weißt, wo er ist. Und ich habe keine Lust mehr auf diesen Quatsch. Es hat sich einfach zu viel direkt vor meiner Nase angesammelt, das ich nicht hinterfragt habe, Sachen, die ich hingenommen habe, damit das Spiel weitergehen konnte oder um dich nicht aufzuregen. Aber jetzt will ich nicht mehr; irgendjemand spielt mit mir. Ich bin vom Spielkameraden zum Spielzeug geworden. Du hast gerade gesagt, dass du das Gefühl hast, manipuliert zu werden, aber die Fragen, die ich mir verkniffen habe, richten sich alle an dich. Da ist so vieles, was ich nicht weiß, aber du schon, und du verrätst es mir nicht. Irgendetwas stimmt hier nicht. Du steckst hinter dem Spielchen, du bist diejenige, die manipuliert, auch wenn ich nicht weiß, warum.«


  »Ich kann das nicht erklären. Ich wollte dich nicht an der Nase herumführen, ehrlich. Ich werde genauso manipuliert.« Ihre Stimme war leise und angespannt. »Zuerst hat es einfach Spaß gemacht, dir zu helfen. Es war lustig. Du bist lustig. Aber jetzt bin ich gegen meinen Willen in diese Geschichte mit hineingezogen worden. Und das gefällt mir nicht. Es bringt mich in eine unangenehme Situation, weil ich dich anlügen und Sachen vor dir verheimlichen muss, nur damit dein Abenteuer weiter nach Plan verläuft.«


  »Wessen Plan?«


  »Der deiner Freundin – Butterfly.«


  »Butterfly ist tot.«


  »Ja, davon lässt du dich wohl nicht abbringen, obwohl mittlerweile eine ganze Menge Argumente dagegen sprechen. Dabei bist du doch derjenige, der angeblich so toll darin ist, Hinweise zu deuten.«


  »Wann hast du mich belogen? Und welche Sachen hast du mir verheimlicht?«


  Beatrice kam zu mir und gab mir einen Kuss auf die Wange. Nur einen. »Na komm. Ich zeige dir den kleinen Baum.«


  »Warum denn jetzt dieser Kuss?«


  »Weil es mir leidtut.«


  Beatrice führte mich um einen Schornstein herum und ein paar Holzstufen hinunter in einen kleinen Garten und einen Moment lang war ich beinahe geblendet vom Grün der Kletterpflanzen dort. Sie deutete auf einen winzigen Bonsai-Baum in einem Topf, der von zwei Backsteinen getragen auf dem Boden stand.


  »So klein wie Brokkoli«, sagte sie und in dem Moment wurde mir bewusst, dass ich sie gern zurückküssen würde. Auf den Mund. Aber ich tat es nicht.


  Ich hockte mich hin und betrachtete das Bäumchen. Es war sehr hübsch. Ich hoffte nur, dass ich es nicht entwurzeln musste, um zu finden, wonach ich suchte. Doch als ich den Topf anhob, klemmte zwischen den beiden Backsteinen darunter ein Blechbehälter. Es war eine altmodische Bonbondose. Mit einiger Mühe bekam ich den Deckel auf und fand neben etwas, das aussah wie zwei selbst gemachte, in durchsichtige Plastikfolie gewickelte Bonbons, einen linierten, zu einem kleinen Viereck zusammengefalteten DIN-A4-Zettel, auf den ein großer 3-D-Buchstabe gemalt war: B.


  Die Nachricht lautete:


  Es gibt nur noch eine Sache für dich zu tun, Ben Constable, einen letzten Schatz zu entdecken, und der ist sehr wertvoll. Du findest ihn unter einem Baum, der junge Schmetterlinge nährt, bevor sie ausgewachsen sind, an einem grünen Ort, wo ich mit so manchem Buch gesessen und mir beim Pflanzen und Unkrautjäten die Hände schmutzig gemacht habe. Das Fleckchen in der Nähe der Jefferson Market Library war von meiner Wohnung aus die nächste Grünfläche und kam einem eigenen Garten so nah wie nichts anderes, das ich je besessen habe. Die Bonbons sind nach einem Rezept entstanden, das mein Kindermädchen mich gelehrt hat: Bittermandel-Toffees. Ich habe sie selbst gemacht. Hoffentlich schmecken sie dir. Natürlich gäbe es noch so, so, so viel mehr zu sagen, zu finden, zu tun. Es war schön, mich mit dir zusammen in den Straßen von Gotham Town zu verlieren. Nichts kommt dem Vergnügen gleich, jemandem die Orte der eigenen Vergangenheit zu zeigen. Ich wünschte, ich könnte die Straßen sehen, in denen du aufgewachsen bist. Aber die Zeit wird knapp und wir haben uns von Randbemerkung zu Randbemerkung gehangelt, während der Eröffnungssatz noch immer unvollendet ist …


  Butterfly.
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  Ich drehte den Zettel um und suchte nach mehr, einem PS oder einer letzten Randbemerkung. Doch ich fand nichts. Plötzlich wäre ich am liebsten in Tränen ausgebrochen. Das alles schien auf einmal viel zu schnell zu Ende zu gehen. Als ich fertig war, gab ich die Nachricht an Beatrice weiter. Sie las sie durch, faltete den Zettel zusammen, gab ihn mir zurück und ich steckte ihn wieder in die Dose.


  »So ein Miststück«, meinte Beatrice und ich lachte lauter als beabsichtigt.


  »Meinst du das ernst?«


  »Keine Ahnung. Ich wollte es nur mal sagen.«


  »Willst du ein selbst gemachtes Bonbon?« Ich hielt ihr die Dose hin.


  »Nein. So was esse ich garantiert nicht. Schon gar nicht, wenn deine Freundin Butterfly sie gemacht hat.«


  »Glaubst du, sie würde versuchen, mich umzubringen?«


  »Ich weiß überhaupt nichts mehr. Aber je länger ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass du das Zeug da definitiv nicht essen solltest.«


  Nachdenklich klopfte ich mit dem Finger auf den Deckel der Dose. Dann steckte ich sie in meine Tasche. »Sollen wir gehen?«, schlug ich vor.


  »Willst du denn nicht wenigstens kurz die Aussicht von diesem historischen Gebäude genießen? Als Künstler ist das hier doch sozusagen Teil deines kulturellen Erbes.«


  »Nein danke.«


  »Okay.«


  Wir gingen gerade zurück durch die nicht alarmgesicherte Tür, als Beatrice sagte: »Wir sollten die Treppe nehmen, damit du wenigstens einen Eindruck von diesem Gebäude bekommst.«


  »Okay«, willigte ich ein.


  Das Treppenhaus war ganz in Weiß gehalten, bis auf so etwas wie ein Pop-Art-Mobile, das vom Oberlicht aus in die Leere zwischen den Treppenabsätzen baumelte, und ein paar vereinzelte Gemälde an der Wand – alles in allem erinnerte es sogar noch mehr an eine Kunstgalerie als die Lobby. Schweigend stapften wir die Stufen hinunter.


  Beatrice verabschiedete sich von dem Mann an der Rezeption. Ich hob nicht einmal den Blick, darum wusste ich nicht, was er für ein Gesicht machte, als er bemerkte, dass wir fünf Minuten nachdem wir hinaufgegangen waren, schon wieder herunterkamen.


  »Und wohin jetzt?«, wollte Beatrice wissen.


  »Zurück ins West Village.«


  »Ach, wie schade. Dabei hast du so viel von New York noch gar nicht gesehen. Seit du hier bist, treibst du dich eigentlich immer nur in denselben Ecken herum.«


  »Na ja, immerhin bin ich vom Battery Park bis zum Central Park gekommen und von der West 33rd Street bis nach Brooklyn. Und das innerhalb nur einer Woche.«


  »Kommt mir schon viel länger vor«, erwiderte sie. »Hast du dir eigentlich überhaupt mal einen Stadtplan gekauft?«


  »Nein.«


  Sie schwieg unter dem Gewicht der unausgesprochenen Dinge, während wir die 6th Avenue hinunterliefen und ich unter dem Gewicht der ungestellten Fragen schwieg.


  Ich ging voran durch das Tor in den kleinen Garten nahe der Jefferson Market Library. Cat lag im Gras und Beatrice und ich setzten uns neben ihm auf eine Bank und sahen uns um.


  »Siehst du hier irgendwo Schmetterlinge?«


  »Nein, aber junge Schmetterlinge ernähren sich ja auch nicht von denselben Dingen wie erwachsene.«


  »Nein?«


  »Na komm, denk doch mal nach. Was sind denn junge Schmetterlinge?«


  »Raupen!«


  »Und was fressen Raupen?«


  »Salat?«


  »Sind das nicht Schnecken?«


  »Ach ja.«


  »Ich weiß nur, dass Raupen gerne auf Sal-Weiden leben, wie die da drüben.« Sie deutete auf eine kleine Weide.


  »Du weißt wirklich alles, oder?«


  »Ja. Ich fürchte schon.«


  »Tja, nenn mich ruhig einen Feigling, aber ich habe nicht vor, hier am helllichten Tag alles umzugraben. Ich warte lieber, bis es dunkel ist.«


  »Klingt doch nach einem guten Plan«, erwiderte sie.


  »Kannst du mir eins verraten?«


  »Was denn?«


  »Wie bezahlst du eigentlich deine Miete?«


  »Mit Mühe. Ich hatte ein bisschen was angespart, aber das ist schon alles weg. Ich brauche so schnell wie möglich einen Job.«


  »Nein, ich meine, wie genau machst du das? Wie funktioniert es? Was machst du, damit dein Geld bei deiner Vermieterin ankommt?«


  »Ich stelle einen Scheck aus«, entgegnete sie knapp.


  »Und wo schickst du den hin?«


  »An eine Adresse in Chelsea.«


  »In der Nähe des Hotels?«


  »Ja«, antwortete sie.


  »Und wen schreibst du als Empfänger auf den Scheck?«


  »Butterfly.«


  »Tomomi Ishikawa?«


  »Genau.«


  »Und wessen Namen schreibst du auf den Briefumschlag?«


  »Den ihrer Mutter.«


  »Kennst du ihre Mutter?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte sie und in dem Moment fiel es mir wie Schuppen von den Augen.


  Cat blickte mich an und ich dachte einen Moment nach.


  »Kannst du mich zu ihr bringen?«


  »Ich gebe dir ihre Nummer. Dann kannst du sie anrufen.«


  »Ich finde, du solltest mitkommen.«


  »Nein. Ich glaube nicht, dass ich das sollte.«


  »Warum nicht?«


  »Ich glaube, wir sollten lieber alles so belassen, wie es ist«, entgegnete Beatrice.


  »Ich muss ihr ein paar Fragen stellen. Vielleicht erzählt sie mir ja ein bisschen was. Und selbst wenn nicht, dann kann ich daraus einiges schließen.«


  »Ich will nicht dabei sein.«


  »Bitte komm mit.«


  »Warum?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Es wäre eben einfacher. Ich bin schüchtern.«


  »Auf mich wirkst du kein bisschen schüchtern.«


  »Manchmal bin ich es und manchmal eben nicht. Du hast mir einiges vorenthalten, das hast du selbst zugegeben. Und ich möchte gerne dein Gesicht sehen, wenn du mit etwas konfrontiert wirst, das wahr ist. Ich bin dir dankbar für all deine Hilfe, aber ich finde, du bist es mir schuldig, mit zu Butterflys Mutter zu kommen.«


  »Ich bin es dir schuldig? Ich glaube, da bringst du etwas durcheinander. Ich bin dir überhaupt nichts schuldig. Und um ganz ehrlich zu sein, weiß ich gar nicht, was ich überhaupt noch hier mache.«


  Sie hatte recht. Sie hätte einfach aufstehen und gehen können und ich hätte nie wieder etwas von ihr gehört. Und sie wirkte, als sei sie dazu imstande.


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich finde trotzdem, du solltest mitkommen, aber zwingen kann ich dich nicht. Diese Entscheidung musst du selbst treffen.«


  Eine Sekunde lang blieb ihre Miene hart, so als überlegte sie, ob sie mir ins Gesicht spucken oder doch lieber aufstehen und mitkommen sollte.


  »Ich bringe dich morgen zu ihr. Und jetzt komm mit.«


  »Komm mit wohin?«


  »Komm einfach mit, ich lade dich auf einen Drink ein.«


  »Wieso?«


  »Zum Abschied.«


  »Ich verstehe gar nichts mehr.«


  »Weil ich nicht glaube, dass du nach morgen noch etwas mit mir zu tun haben willst.« Sie starrte mich an, ihr Gesicht ausdruckslos, und ich starrte zurück.


  »Ich zeige dir etwas, das du noch nicht kennst. Hier in der Nähe gibt es ein Viertel, das Meatpacking District genannt wird. Ziemlich gruselig und industriell und es riecht nach rohem Fleisch. Außerdem ist es gerade ziemlich in.«


  »Dann passe ich da ja hervorragend hin«, sagte ich.


  Beatrice stieß eine Art Lachen aus, doch sie lächelte nicht. »Wir setzen uns irgendwo hin und trinken ein Bier und reden über was anderes. Du kannst mir von England erzählen und wie es so war, als Kolonialherr aufzuwachsen, und ich erzähle dir von meinen Urlauben in Pennsylvania, als ich noch ein Kind war, oder wir vergleichen unsere Frankreicherlebnisse oder so, und dann lachen wir, blödeln ein bisschen rum und verabschieden uns, ich gehe nach Hause und du kannst dich auf die Jagd nach deinem letzten Schatz machen.«


  Ich starrte sie an. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Irgendwie musste ich sie gekränkt haben. Ich hätte nie darüber nachdenken sollen, sie zu küssen. Wahrscheinlich war sie eine Hellseherin oder so was.


  Wir standen auf und Cat blickte uns nach, als wir gingen. Er schien sich wohlzufühlen.


  Bis später, Cat.


  Als ich zurückkehrte, hing vor dem Gartentor ein Vorhängeschloss. Vom Bier beflügelt, ging ich auf die Rückseite der Bibliothek in der 10th Street, kletterte nach einem flüchtigen Blick in beide Richtungen über den Zaun und marschierte direkt zu der Weide. Cat kam und hockte sich neben mich. Ich verfluchte mich dafür, dass ich außer dem Edelstahl-Kuli immer noch nichts zum Graben dabeihatte. Versuchsweise bohrte ich ihn ein paarmal in die Erde, in der Hoffnung, zu finden, was ich suchte, ohne ein ganzes Bergwerk anlegen zu müssen. Wie tief würde sie hier wohl etwas vergraben?


  Vorsichtig begann ich, um die Wurzeln herumzugraben, um den Baum nicht zu verletzen oder auf irgendeine Weise zu stören. Ich fühlte mich wie bei einer archäologischen Ausgrabung. Ein paar Minuten später jedoch grub ich bereits mit beiden Händen, schob Erdklumpen beiseite und stach den Kugelschreiber tiefer in den Grund. Und dort, von Wurzeln umwuchert, stieß ich auf einen Plastikbehälter, eine kleine Tupperdose oder so. Ich zog sie heraus, schob die Erde zurück ins Loch und klopfte sie fest. Ich glaube nicht, dass der Baum gelitten hat.


  Cat und ich suchten uns ein dunkles Eckchen und setzten uns hin. Ich fand die Bonbons aus dem Chelsea Hotel in meiner Tasche und schnupperte an einem davon. »Ich mag keine Mandeln, Cat. Willst du vielleicht eins?« Cat beachtete mich gar nicht, also steckte ich die Bonbons wieder weg und öffnete die kleine Schatzkiste. Ganz obenauf, wie zum Schutz des restlichen Inhalts, lag ein mit einer Kinderhandschrift bedeckter Papierfisch.


  Zeitkappsel


  (Nich vor dem Jar 2000 öfnen.)


  


  15. Merz 1980


  Ich heiße Tomomi Ishikawa, aber alle Läute nenen mich Butterfly. Ich wone in einer grosen Statt die Nu Jork heist und eine der grösten Stätte auf diesm Planneten ist der Erde heist. Ich bin in der Grundschuhle und speter will ich mal aufs Coletsch. Meine Hobbis sind lesen, reiten und tannzn. Wenn ich gros bin will ich Lererin werden. Mein Liblingshaus ist die Scheffasn Maket Laibri, wail die so einen ungewönlichn Stiel für das Westwiletsch hat das am Hadsn Riwer in den Fereinchten Staten von Ammerika ligt. Das Wörld Treid Zenter ist das hochste Gebeude in Nu Jork. Unser President heist Jimmi Kater.


  Unter dem Brief lagen drei Schwarz-Weiß-Fotos, die ein kleines Mädchen mit langen schwarzen Haaren in demselben Garten zeigten, in dem ich gerade saß. Auf einem der Bilder war sie allein zu sehen und blickte in die Kamera, auf dem nächsten saß sie mit einer Frau zusammen auf einer Bank und auf dem dritten kniete sie mit konzentriertem Gesicht über einem Blumenbeet, in der Hand eine Gartenschaufel. Als Nächstes fand ich eine unbeschriebene Postkarte mit dem Bild des Eiffelturms, eine Murmel, ein Haargummi, ein uralt aussehendes U-Bahn-Ticket und (ein kleines bisschen gruselig) den Kopf einer Barbiepuppe, der jemand fast alle Haare abgeschnitten hatte. Ich lachte laut auf und Cat sah sich beunruhigt um.


  Ich packte die Sachen zurück in die Plastikdose, legte mich ins Gras und schloss die Augen. Ich träumte, dass Butterfly über mir stand, aber vielleicht war es auch Beatrice. Sie beugte sich zu mir herunter, gab mir einen Kuss auf die Stirn und kraulte Cat hinter den Ohren, der behaglich schnurrte (das war der Moment, in dem ich mir sicher war, dass ich träumte).
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  WO EIN PAAR UNGESAGTE DINGE GESAGT WERDEN


  Als ich zurück zum Hotel kam, fand ich meinen Schlüssel nicht. Ich durchwühlte alle meine Taschen, aber er war einfach verschwunden. Ich überlegte, ob ich zurück zum Gemeinschaftsgarten gehen sollte, doch mitten in der Nacht erschien mir der Aufwand zu groß, zumal ich nicht einmal sicher sein konnte, ihn dort zu finden, also rang ich mich dazu durch, auf die Klingel zu drücken und den Nachtportier aufzuscheuchen.


  Der Mann lächelte, als er mich hinter der Scheibe sah.


  »Ah, ich habe Ihren Schlüssel. Sie können Ihrer Freundin ausrichten, dass sie Glück hatte, normalerweise lasse ich nämlich nicht einfach so irgendwelche Leute in die Zimmer. Das nächste Mal, wenn Sie wollen, dass jemand etwas für Sie aus Ihrem Zimmer holt, rufen Sie wenigstens vorher an. Aber gut, in diesem Fall war es ausnahmsweise kein Problem, außerdem war es offensichtlich, dass sie Sie kannte, und wir haben ein paarmal versucht, Sie anzurufen, aber Ihr Handy war nicht eingeschaltet.«


  »Danke«, sagte ich und wunderte mich, warum ich ihm keine Fragen stellte und keine Riesenszene machte.


  »Ach ja, und der Direktor lässt fragen, ob Sie inzwischen wissen, wann Sie auschecken.«


  »Gute Frage. Ich dachte, vielleicht übermorgen. Kann ich Ihnen morgen verbindlich Bescheid geben?«


  »Kein Problem, Sir.«


  Während ich die Treppe hochstieg, holte ich mein Handy aus der Tasche. Es war ausgeschaltet. Als ich es wieder einschaltete, war der Akku durchaus voll genug. Es gab keinen Grund, dass es ausgeschaltet war, aber so was machen Handys nun mal hin und wieder. In meinem Zimmer war alles wie immer, nur Butterflys Notizbücher waren weg. Sie hatten gestapelt auf meinem Nachttisch gelegen. Komplett angezogen kletterte ich ins Bett und starrte noch lange an die Decke.


  Am nächsten Tag traf ich mich mit Beatrice in einem schummrigen spanischen Restaurant namens El Quijote, direkt unterhalb des Chelsea Hotels. Wir saßen an der Bar, tranken Bier aus Flaschen und starrten vor uns hin, ohne besonders viel zu reden.


  »Ich weiß, das ist eine blöde Frage, aber du warst nicht etwa zufällig gestern Abend in meinem Hotelzimmer, bevor ich zurückgekommen bin, oder?«


  »Nein. Wieso?«


  »Weil irgendjemand da gewesen ist.«


  »Wer denn?«


  »Keine Ahnung. Ein Mädchen.« Ich knibbelte am Etikett meiner Bierflasche herum. »Ich hoffe sehr, diese Geschichte nimmt noch irgendwann eine unerwartete Wendung. Ich habe nämlich so das Gefühl, ich weiß, worauf das alles hinausläuft, und ich hätte viel lieber eine Überraschung. Mir kommt gerade alles so unausweichlich vor. Außerdem macht sich schon wieder meine Reisetraurigkeit bemerkbar, das heißt, ich werde wohl bald zurückfliegen.«


  »Reisetraurigkeit? Was soll das denn sein?«


  »Na, dieses traurige Gefühl, bevor man auf eine lange Reise geht. Hast du das nicht auch manchmal?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Hey, es gibt also tatsächlich etwas, das du nicht weißt!«


  »Und, was machst du, wenn doch alles so zu Ende geht, wie du befürchtest?«


  »Überlegen, ob ich sauer werden soll. Eine ganze Menge Fragen stellen und mich dabei mühsam beherrschen und zu dem ärgerlichen Schluss kommen, dass man im wahren Leben, anders als in Büchern, selten alle Antworten bekommt, die man gerne hätte, und dass es wahrscheinlich keine zufriedenstellende Auflösung für das alles gibt, auch wenn ich nicht verstehe, warum nicht. Und dann gehe ich frustriert nach Hause. Und in den nächsten paar Monaten wird es mich immer wieder ganz unerwartet heimsuchen, so wie Cat, und ich werde jedes Mal denken: Wenn ich doch nur wüsste, warum nicht, und dann würde es ganz allmählich nicht mehr so wichtig sein und einfach zu einer interessanten Geschichte werden, die ich erzähle, während ich mit einer netten Frau im Bett liege, oder, wer weiß, vielleicht schreibe ich sogar eines Tages ein Buch darüber. Aber jetzt noch nicht. Ich glaube, erst mal muss ich es ein bisschen Abstand gewinnen lassen.«


  »Tja, Ben, kann sein, dass ich ein paar Sachen weiß, die du nicht weißt, aber das wird sich bald ändern, weil ich nämlich vorhabe, dir heute noch alles zu erklären (erst wollte ich das nicht, aber ich habe viel nachgedacht und mich dann doch dafür entschieden). Was ich dir aber jetzt schon sagen kann, ist, dass ich das Ende der Geschichte auch nicht kenne. Vielleicht sollte ich in der Lage sein, es zu erraten, aber das kann ich nicht. Es könnte völlig überraschend sein oder auch total vorhersehbar. Wie auch immer, ich weiß es nicht.«


  »Es ist interessant, wie wir Enden definieren.«


  »Das klingt nach einem Aufhänger für eine ziemlich intellektuelle Diskussion.«


  »Geschichten gehen ja normalerweise nicht so lange, bis alle tot sind, obwohl dann alles schön klar definiert wäre. Wir erzählen sie einfach bis zu einem bestimmten Moment und dann sagen wir plötzlich Ende, aber das heißt eben nicht, dass nicht auch danach noch irgendetwas Interessantes passiert; es heißt lediglich, dass wir an dem Punkt aufhören, die Geschichte zu erzählen. Vielleicht sollte unsere einfach hier und jetzt aufhören.«


  »Noch vor der großen Auflösung?«


  »Was ist, wenn es gar keine gibt? Oder wenn die Erklärung für das alles total enttäuschend ist?«


  »Meine Güte! Hör auf, dir Gedanken darüber zu machen, wie enttäuschend alles enden könnte, und mach einfach weiter.«


  Sie hatte recht. »Na dann komm«, sagte ich und sprang von meinem Hocker.


  Wir tranken unser Bier aus und ich folgte Beatrice aus dem Restaurant und ins Foyer des Chelsea Hotels. Wir lächelten und sagten Hallo und gingen direkt weiter zu den Aufzügen, wo Beatrice den Knopf für den sechsten Stock drückte.


  Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, lehnten wir uns jeder auf einer Seite des Aufzugs an die Wand, sahen einander im Spiegel an und lächelten ein bisschen.


  »Du bist gestern hier gewesen«, stellte ich fest.


  »Mhmm.«


  »Ich meine, bevor du mit mir hier warst.«


  »Mhmm.«


  Die Türen gingen auf.


  »Nur um sicherzugehen: Wir sind doch auf dem Weg zu Butterflys Mum, oder?«


  »Genau. Sie erwartet uns schon.« Beatrice führte mich durch einen Flur mit weißem Marmorboden und klopfte an eine der Türen. Eine Japanerin, jünger, als ich erwartet hatte, öffnete und lächelte uns an.


  »Hallo, Beatrice, wie geht es Ihnen? Und Sie müssen Ben sein.« Sie schüttelte mir die Hand. »Mein Name ist Nanako. Ich bin Butterflys Mutter.«


  »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«


  »Kommen Sie rein. Möchten Sie einen Kaffee? Ach nein, Sie sind ja Engländer, Sie hätten bestimmt lieber Tee, oder? Ich hätte Earl Grey da, wenn Sie mögen.«


  »Mir würde ein Glas Wasser reichen«, erwiderte ich.


  »Ich nehme sehr gern einen Kaffee«, sagte Beatrice. »Danke.«


  »Bitte, setzen Sie sich doch.«


  Beatrice und ich setzten uns. Im Zimmer roch es angenehm nach Leinöl und die Wände hingen voller Gemälde, beinahe wie im Foyer. Ich sah eine Staffelei mit einer großen Leinwand darauf. Auf einer Seite des Zimmers lehnten stapelweise gerahmte Bilder mit wilden abstrakten Motiven. Der Raum wirkte gemütlich, schien aber irgendwie in ein anderes Zeitalter zu gehören. Vielleicht in die frühen Siebziger.


  »Wie ich hörte, sind Sie Schriftsteller, Ben?«, fragte Butterflys Mutter.


  »Na ja, ich schreibe hin und wieder ein bisschen.«


  »Wie schön. Beatrice hat gesagt, Sie wollten mich gern sprechen. Recherchieren Sie für ein Buch über meine Tochter?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht. Ich würde jedenfalls gern ein bisschen über sie herausfinden.«


  »Fragen Sie mich ruhig, was Sie wollen. Es kann zwar sein, dass ich nicht immer die Antworten weiß, aber ich werde mir Mühe geben.«


  »Wie kam sie zu dem Namen Butterfly?«


  »Das ist ein Spitzname, den ihr Kindermädchen ihr gegeben hat, als sie geboren wurde. Mir hat er nie gefallen. Er hat so etwas Tragisches an sich. Den Namen Tomomi habe ich für sie ausgesucht, er bedeutet schöne Freundin, aber von allen anderen wurde sie immer nur Butterfly genannt, also habe ich irgendwann auch damit angefangen.«


  »Hat es Sie gestört, dass sie so viel Zeit mit ihrem Kindermädchen verbracht hat?«


  »Um ehrlich zu sein, war ich anfangs ziemlich froh, dass Keiko da war, um mir zu helfen. Nach Butterflys Geburt war ich ziemlich depressiv und ich war noch so jung und habe mich furchtbar geschämt, dass ich nicht vor Freude über die Geburt meines Kindes strahlte. Mit der Zeit wollte ich dann mehr Zeit mit Butterfly verbringen, doch ihr Vater hielt mich von ihr fern. Ich war wütend, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nicht, wie ich meine Tochter zurückbekommen sollte. Wissen Sie, dass Keiko, die Frau, die Butterfly großgezogen hat, unheilbar krank war?«


  »Ja.«


  »Irgendwann erklärten mir die beiden, dass Butterfly alles war, was Keiko hatte, und ich sie einer sterbenden Frau doch nicht wegnehmen konnte. Nach ein paar Jahren schaffte ich es, mir ein Besuchsrecht zu erstreiten, sodass ich sie einmal pro Woche sehen durfte, aber sie hat nie bei mir gelebt.«


  »Mein Gott, das ist ja schrecklich.«


  »Haben Sie nicht allzu viel Mitleid mit mir. Die beiden haben gut für mich gesorgt und mir viel ermöglicht. Sie haben mir ein Leben, Kultur und Bildung geschenkt, auch wenn das alles nur eine Art Entschädigung dafür war, dass sie mir mein Kind weggenommen haben. Heute verdiene ich mein Geld mit dem Malen. Es hat viele Jahre gedauert, aber mittlerweile führe ich ein angenehmes Leben und lerne Butterfly langsam als Erwachsene kennen, obwohl es dazu erst gekommen ist, nachdem sie nach Frankreich gezogen war.«


  Ich runzelte die Stirn, als mir eine Frage in den Sinn kam. »Wann ist sie denn nach Frankreich gezogen?«


  »Schon vor einer ganzen Weile. Ich weiß nicht mehr genau, wann. Aber es muss kurz nach dem 11. September 2001 gewesen sein, weil ich mir Sorgen wegen des Fluges gemacht habe.«


  »Mir wird langsam klar, dass es eine ganze Menge Dinge gab, die ich über Butterfly nicht wusste«, sagte ich. »Es ist so traurig, dass ich erst jetzt anfange, die Stückchen zusammenzupuzzeln.«


  »Oje, Sie sprechen ja in der Vergangenheitsform von ihr. Haben Sie beide sich zerstritten?«


  »Nein, überhaupt nicht.« Ich merkte, wie ich rot wurde.


  Wusste Nanako etwa nicht, dass Butterfly tot war? Oder hatte Beatrice recht und Tomomi Ishikawa war noch am Leben? Tomomi hatte mir selbst gesagt, dass sie tot war. Warum hätte sie mich anlügen sollen? Warum hätte sie mir dermaßen wehtun sollen? Ich sah Beatrice an und sie warf mir einen finsteren Blick zu und schüttelte den Kopf. Ich wusste, dass ich das, was ich als Nächstes sagen würde, besser für mich behalten sollte, aber es platzte einfach aus mir heraus.


  »Wir haben uns am Ende nicht mehr so oft gesehen«, begann ich. »Aber ich glaube, wir sind im Guten auseinandergegangen. Sie hat mir ein paar ihrer Tagebücher hinterlassen, die ich gerade lese, aber es ist schön, nun Sie kennenzulernen, sodass ich noch ein paar Lücken füllen kann.«


  »Ich habe das Gefühl, ich habe irgendetwas Wichtiges verpasst. Welches Ende? Ich verstehe das nicht. Was ist denn zu Ende gegangen?«


  Beatrice räusperte sich. »Ben glaubt, dass Butterfly tot ist. Und das kann man ihm auch kaum vorwerfen.«


  Also wusste Beatrice, dass Tomomi Ishikawa am Leben war. Wahrscheinlich hatte sie es die ganze Zeit gewusst. Sie hatte so oft versucht, mich darauf zu stoßen.


  Nanako blickte schockiert zwischen Beatrice und mir hin und her. Beatrice hatte eine Miene aufgesetzt, als wäre ich entweder minderbemittelt oder ein bisschen durchgeknallt, auf jeden Fall aber nicht ernst zu nehmen. Jetzt starrten wir sie beide an.


  »Butterfly hat ihm selbst gesagt, dass sie tot ist, und er lässt sich einfach nicht vom Gegenteil überzeugen. Er ignoriert selbst die offensichtlichsten Anzeichen dafür, dass es nicht so ist.«


  »Nun ja, wenn sie nicht innerhalb der letzten Stunde gestorben sein sollte, ist sie auf jeden Fall am Leben.«


  »Sie war hier?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Was – vor einer Stunde?«


  »Lassen Sie mich sehen … Ungefähr, ja.«


  »Tut mir leid, dass ich Ihnen so einen kranken Schwachsinn erzähle«, murmelte ich zerknirscht.


  »Ich verstehe das alles nicht«, sagte Nanako und wirkte nun ehrlich bestürzt. »Sie hat mir erzählt, sie sei nach New York gekommen, um Sie zu sehen.«


  »Tja, kann schon sein, dass sie mich gesehen hat, ich sie aber nicht.« Ich konnte Beatrice nur noch hasserfüllte Blicke zuwerfen.


  »Oje, ich weiß wirklich überhaupt nicht, was das alles zu bedeuten hat.«


  Das Telefon klingelte und wir zuckten zusammen. Nanako nahm ab. Sie war so offensichtlich schockiert, dass ich mich am liebsten überschwänglich entschuldigt und dann so schnell wie möglich aus dem Staub gemacht hätte. Beatrice lehnte sich in ihrem Sessel zurück und seufzte, in ihren Augen standen Tränen. Ich sah, wie viel Mühe es sie kostete, ruhig zu atmen. Tiefe, gleichmäßige Atemzüge, so beherrscht wie möglich. Ich hörte auf, sie zu hassen, und starrte an die Wand. Dann holte mich Nanakos Stimme zurück in die Realität.


  »Hier ist jemand, der gerne mit dir sprechen würde«, sagte sie in den Hörer, den sie gleich darauf mir reichte.


  »Hallo?« sagte ich.


  Ich hörte die Umgebungsgeräusche irgendeines belebten Ortes und dann einen einzigen schweren Atemzug. Es könnte ein Seufzer gewesen sein. Plötzlich drang im Hintergrund die vertraute Stimme eines berühmten Rappers aus einem Lautsprechersystem: »Would passengers SMITH and JOHNSON on flight BA three-eigh-dee to London HeathROW please make yer way to boarding GATE …« Dann brach die Verbindung ab.


  Ich starrte zu Boden. Starrte so konzentriert es ging.


  »Das war Butterfly«, sagte ich und blickte von Beatrice zu Nanako. »Das war Butterfly, oder?«


  »Ja«, antwortete Nanako.


  »Sie ist in New York.«


  »Am Flughafen. Sie fliegt zurück nach Paris.«


  »Also ist sie wirklich nicht tot.«


  »Nein. Sie ist nicht tot.«


  »Wer wohnt in der Charles Street Nummer 15?«


  Beatrice hob die Hand. »Das wäre dann wohl ich.«


  Mein Handy gab in meiner Tasche zwei Pieptöne von sich und vibrierte. Ich sah auf das Display und dort stand: 1 message reçu. Die Nachricht war von Butterfly (US).


  Tut mir leid, Ben. So sollte das nicht laufen. Beatrice hat es versaut. Frag sie, wie sie da mit drinhängt. Tut mir leid. Butterfly.


  Ich stand auf, ergriff die Hand von Butterflys Mutter und sagte: »Ich bin so unglaublich dumm. Ich bin hierhergeflogen, um etwas über Butterfly herauszufinden. Dabei hätte ich sie einfach selbst fragen sollen.« Wie aus heiterem Himmel erfüllte mich plötzlich kalte Entschlossenheit, doch Nanako gegenüber war ich höflich und aufrichtig. »Ich hätte Sie gern unter anderen Umständen getroffen. Vielleicht bekommen wir ja noch ein andermal die Gelegenheit dazu. Ich fürchte, ich muss mich jetzt verabschieden. Sie müssen mich für schrecklich ungehobelt halten. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Sie haben mir nämlich geholfen. Entschuldigen Sie vielmals, dass ich hier so reingeplatzt bin und jetzt schon wieder gehe. Es hat mich wirklich gefreut, Sie kennenzulernen.«


  »Ich weiß immer noch nicht, was hier überhaupt los ist. Butterfly muss Ihnen wirklich ganz schön übel mitgespielt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das ihre Absicht war. Sie hat so oft von Ihnen gesprochen. Ich glaube, sie mag Sie wirklich gern.«


  »Danke, nett, dass Sie das sagen. Und vielen Dank, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben. Komm, Beatrice, wir haben etwas zu erledigen.«


  Als wir im Aufzug standen, fragte Beatrice: »Was haben wir denn zu erledigen?«


  Ich rang mir ein Lächeln ab. »Uns einen ziemlich großen Drink zu bestellen. Vielleicht höre ich dann auf, sauer auf dich zu sein, und du kannst mir ein paar Sachen erklären. Die große Auflösung. Und das ist dann wohl das Ende der Geschichte.«


  »Okay, ich erkläre es dir. Wo willst du denn etwas trinken gehen?«


  »Ist mir egal. Nur nicht hier. Und auch nicht im West Village. Irgendwo, wo ich noch nicht war, ja?«


  »Okay.«


  Während wir Richtung Osten die Straße hinunterliefen, nahm ich Beatrice’ Hand. Warum, weiß ich nicht. Sie starrte auf die Bürgersteigplatten unter ihren Füßen.


  Als vor jedem von uns ein großes Glas Wodka-Tonic auf dem Tisch stand, fing ich an. »Warum bist du mit mir zu Butterflys Mutter gegangen?«


  »Ich wollte überhaupt nicht, erinnerst du dich? Du hast darauf bestanden.«


  »Du hättest mir doch auch einfach so erzählen können, dass Butterfly am Leben ist. Du hättest mir sagen können, was los ist.«


  »Nein, konnte ich nicht. Ich hatte es versprochen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich war in einer total ausweglosen Situation. Ich wollte einer Freundin dabei helfen, etwas Aufregendes auf die Beine zu stellen, ein Abenteuer für jemand Besonderen. Und dafür musste ich hin und wieder ein bisschen schwindeln. Außerdem habe ich ihr versprochen, das eine oder andere für mich zu behalten. Aber dann wurde ich mit hineingezogen und das Ganze wurde immer seltsamer und der Druck immer größer und auf einmal steckte ich total in der Klemme. Mit anderen Worten: Ich habe alles verdorben, für alle Beteiligten und genauso für mich selbst. Aber ich sollte wohl besser vorne anfangen.«


  »Klingt vernünftig.«


  »Okay. Tja, Butterfly hat mich gebeten, ihr einen Gefallen zu tun …«


  »Also kennst du Butterfly?«


  »Sie ist eines Tages aufgetaucht, als ich auf dem College war. Sie war nett zu mir, wie eine große Schwester. Ich dachte immer, was für ein Zufall, jemanden kennenzulernen, der auf derselben Schule war wie ich, aber jetzt glaube ich, es war gar keiner.«


  »Warum?«


  »Ach na ja, weil mir in der Schule ein gewisser Lehrer ziemlich viel Aufmerksamkeit geschenkt hat.«


  »Oh Gott. Also bist du Jane.«


  »Ich bin Beatrice. Butterfly stellt sich eben gern alle Leute, die sie kennt, als Romanfiguren vor, nur dass sie sich dann ihre eigenen kranken Geschichten für sie ausdenkt.«


  »Hat sie ihn wirklich ermordet?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ist er tot?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe keinen Kontakt mehr zu ihm. Er ist irgendwann einfach verschwunden.«


  »Hat er ein Buch über dich geschrieben?«


  »Das hat Butterfly mir zumindest erzählt.«


  »Was, und es hat dir keiner irgendwelche Fragen gestellt? Keine Polizei oder so?«


  »Doch, ich habe mit einer sehr netten Polizistin gesprochen. Sie wollte alles Mögliche von mir wissen. Und bot mir dann ein Gespräch mit dem Polizeipsychologen an, aber keiner hat mir gesagt, was passiert ist, und ich habe auch nie gefragt. Sie haben mir bloß erklärt, es sei alles vorbei, der Fall sei abgeschlossen, aber keiner hat mir gesagt, was passiert ist.«


  »Oh mein Gott. Also steckst du doch da mit drin.«


  »Aber das wollte ich überhaupt nicht; ich habe wirklich alles versucht, mich da nicht mit hineinziehen zu lassen. Ich kann es dir erklären. Es ist ziemlich kompliziert.«


  »Okay.«


  »Als ich auf dem College war, ist Butterfly zu mir gekommen und hat mir erzählt, ein Lehrer hätte ein Buch über mich geschrieben. Ich hatte sofort furchtbare Angst, weil ich dachte, meine Vergangenheit käme plötzlich ans Licht, und sie sagte, sie könnte dafür sorgen, dass das Buch nie gedruckt würde, aber dass sie dafür meine Hilfe bräuchte, und ich habe Ja gesagt. Das war alles und als Nächstes kam die Polizei und ich habe die ganzen Fragen genauso beantwortet, wie sie es wollte …«


  »Butterfly hat dir gesagt, wie du die Fragen beantworten sollst?«


  »Ja, irgendwie schon. Ich war damals fast noch ein Kind. Danach haben wir uns regelmäßig getroffen und beim Trinken die verrücktesten Gespräche geführt. Es war, als sei sie der einzige Mensch auf der Welt, der wirklich wusste, wer ich bin. Sie wurde meine neue beste Freundin. Sie war meine große Schwester, meine Heldin. Ich habe sie vergöttert, sie über alles geliebt. Ich weiß gar nicht mehr genau, wie es dazu gekommen ist, aber irgendwann im Jahr 2001 beschlossen wir, nach Paris zu ziehen, und, keine Ahnung, kaum zwei Wochen später waren wir da. Wir haben uns ein Jahr lang eine Wohnung geteilt, bis wir beide anfingen, unser eigenes Leben zu führen. Wir haben uns immer seltener gesehen, aber wir sind trotzdem noch oft zusammen Kaffee trinken gegangen oder haben uns abends auf ein paar Drinks getroffen. Ich war sogar mal auf einer Party in ihrer Wohnung, auf der du auch warst. Wir haben uns unterhalten.«


  »Was? Du und ich?«


  »Nicht lange. Du bist erst total spät gekommen und ich wollte gerade gehen. Aber ich erinnere mich noch. Erst habe ich mir Sorgen gemacht, dass du mich erkennen könntest, wenn du mich hier siehst, aber Butterfly hat mir versichert, dass das kein Problem sein würde, weil du so was wie eine Störung hast, aufgrund derer du Leute nicht wiedererkennst, wenn sie in einem anderen Kontext auftauchen.«


  »Prosopagnosie.«


  »Genau.«


  »Also ich würde es ja eher eine Art Superkraft als eine Störung nennen, aber ich kann echt nicht glauben, dass wir uns schon mal in Paris begegnet sind.«


  »Du hattest auch ziemlich einen im Kahn. Wir haben uns nur eine Minute oder so unterhalten. Ich wollte gerade gehen und du hast irgendetwas zu mir gesagt. Ich weiß nicht mehr, was es war, aber wir haben gelacht. Ich erinnere mich, dass ich dich ziemlich lustig fand. Ich habe sogar kurz überlegt, noch zu bleiben, um herauszufinden, wer du bist.«


  »Ich weiß trotzdem nicht, wie Butterfly so sicher sein konnte, dass ich dich nicht erkennen würde.«


  »Mir kam das auch komisch vor, aber sie meinte, ich hätte ja jetzt eine andere Frisur, und solange ich dir nicht erzählen würde, dass ich dich kenne, sei das alles kein Problem. Und anscheinend hatte sie ja recht. Aber ich bin schon wieder abgeschweift. Zuerst hat sie mich nur gefragt, ob ich etwas für sie verstecken könnte. Es sollte Teil einer Schatzsuche sein, die sie für einen besonders guten Freund plante. Als sie mir erzählte, wer der Freund war, habe ich mich an dich erinnert. Sie meinte, es wäre total super, wenn ich mich ein paarmal mit dir treffen könnte (falls es mir nichts ausmachte) und dir ein paar Tipps für New York geben würde, und dann hatte sie die Idee, dass ich ja sogar selbst bei der Schatzsuche mitmachen könnte. Ich war zuerst nicht so begeistert, erstens weil ich dachte, du würdest mich erkennen, und zweitens fand ich das Ganze schon ziemlich seltsam. Ich wusste gar nicht so genau, worauf ich mich da einließ. Sie hat mir versichert, dass ich dich nur ein, zwei Tage lang bespaßen müsste, bis sie selbst da wäre, aber ich dürfte auf gar keinen Fall erwähnen, dass ich sie kannte, sonst wäre die Überraschung verdorben. Eigentlich habe ich nie so richtig Ja gesagt. Ich habe mich nur bereit erklärt, einen Hinweis zu verstecken – die Nachricht bei der Statue im Bryant Park –, mehr nicht. Ich musste ja sowieso in die Bibliothek, zum Arbeiten. Also hat Butterfly mir die eingescannten Texte gemailt und ich habe sie ausgeschnitten, in einen Umschlag gesteckt und deinen Namen draufgeschrieben.«


  »Aha!«


  »Ich hatte gerade morgens die Nachricht versteckt, und als ich mittags nach draußen kam, sah ich dich auf der Treppe sitzen. Ich hatte keine Ahnung, wann genau du auftauchen würdest, weil ich das Thema, sobald Butterfly darauf zu sprechen kam, immer gleich abgeblockt habe – aber dann hast du auf einmal da gesessen und das war purer Zufall. Siehst du? Es gibt wirklich Zufälle, ich habe dich nicht nur angelogen. Na ja, jedenfalls habe ich dich gefragt, ob du Feuer hast, und du hast mich nicht erkannt und ich war total aufgeregt, aber gleichzeitig hatte ich auch ein bisschen Angst. Ich dachte, ich würde jeden Moment auffliegen, aber ich wollte so gern dabei sein, wenn du den Brief findest. Schließlich war ich ja auch irgendwie daran beteiligt, und du warst so nett und lustig und ich bin gar nicht mehr von dir losgekommen – nicht dass ich das überhaupt gewollt hätte. Ich wollte mehr über deine Schatzsuche erfahren und war total schockiert, als du mir erzählt hast, dass Butterfly tot sein sollte. Und dann schien es, als würdest du mich auch gern dabeihaben wollen. Das war einfach alles ein kleines bisschen zu verlockend. Ich wollte nicht, dass du denkst, Butterfly wäre tot. Das kam mir einfach falsch vor. Nur, wenn ich dir gesagt hätte, dass ich sie kenne, hättest du gewusst, dass ich dir von Anfang an etwas vorgeschwindelt habe, und außerdem hätte ich damit gegen Butterflys ausdrücklichen Wunsch gehandelt. Darum habe ich immer wieder Andeutungen gemacht. Ich wollte, dass du von allein darauf kommst, damit ich kein schlechtes Gewissen haben muss. Ich habe Butterfly einiges zu verdanken. Sie lässt mich für eine echt lächerliche Miete in ihrer riesigen Wohnung wohnen, nur weil ich ihre Freundin bin, und da ich in letzter Zeit ziemlich knapp bei Kasse bin, hat sie mir angeboten, die Miete noch billiger zu machen, wenn ich ihr im Austausch dafür ein bisschen helfe. Aber das war erst viel später.«


  »Okay, kleine Zwischenfrage: Du wohnst also nicht in Williamsburg?«


  »Das war leider wirklich gelogen. Obwohl, na ja, ich habe tatsächlich mal in Williamsburg gelebt, aber das ist schon eine ganze Weile her. Butterfly hat selbst da gewohnt, als wir uns kennengelernt haben. Ich musste ein bisschen improvisieren. Ich brauchte ganz schnell die Adresse einer Wohnung, die Butterfly gehören und ich gemietet haben könnte. Und das war eben die erste, die mir in den Sinn kam.«


  »Also wohnst du in der Charles Street Nummer 15?«


  »Ja.«


  »In dem Apartment, in dem Butterfly mit ihrem Kindermädchen gewohnt hat?«


  »Ja.«


  »Und das Apartment gehört heute Butterfly und du bist ihre Mieterin?«


  »Genau.«


  »Also bist du Charles Streetny?«


  »Nein, das ist Butterfly. Oder zumindest glaube ich das.«


  »Aha.«


  »Lass mich weitererklären. Ich bin also mitgekommen, als du das Buch im Klavier gefunden hast, und ich fand es total schlimm mit anzusehen, wie sehr dich das Ganze mitnahm, obwohl Butterfly gar nicht tot war. Ich habe es ihr echt übel genommen, dass sie dich dermaßen angelogen hat. Außerdem war ich ein bisschen betrunken und dachte, es könnte nicht schaden, dich ganz unauffällig in die richtige Richtung zu schubsen. Schließlich sollte Butterfly am nächsten Tag selbst in New York ankommen und ich dachte, dann hätte ich sowieso nichts mehr damit zu tun. Später zu Hause habe ich gedacht, was für ein verrückter Tag das war und dass ich schon lange nicht mehr so viel Spaß hatte. Und dann rief Butterfly an. Sie wollte wissen, wie es gelaufen ist, und ich habe ihr alles erzählt (außer dass ich dir verraten hatte, dass sie meine Vermieterin ist). Und von da an wurde alles furchtbar kompliziert.«


  »Wow, du bist echt eine gute Lügnerin.«


  »Danke. Aber ich würde mich eher als Schauspielerin bezeichnen. Jedenfalls hat Butterfly mir dann angeboten, weniger Miete zu zahlen, wenn ich dafür noch ein bisschen weiter mitmache. Eigentlich wollte ich wirklich nicht, aber gleichzeitig klang das alles total verlockend, weil ich gerade einen so schönen Tag gehabt hatte; Butterfly wollte, dass ich dir ein paar Sachen in New York zeige, und dann dachte ich an die stillgelegte U-Bahn-Station und an das Geld, das ich mehr als gut gebrauchen konnte, und außerdem war ich immer noch ein bisschen betrunken und irgendwann sagte ich schließlich Ja.«


  »Also könnte man sagen, Butterfly hat dich dafür bezahlt, dass du dich mit mir angefreundet hast.«


  »Aber doch nur, weil ich es auch selbst wollte.«


  »Trotzdem hat sie dich gekauft.«


  »Auf gewisse Weise ja.«


  »Erzähl weiter.«


  »Na ja, am nächsten Tag war ich nicht mehr betrunken, und als du mir erzählt hast, Butterfly hätte jemanden ermordet, da habe ich angefangen, mir ein bisschen Sorgen zu machen. Ich habe versucht, Entschuldigungen für sie zu finden und genauso viel Spaß zu haben wie am Tag zuvor, aber du warst – verständlicherweise – ein bisschen durch den Wind und dann wurde das Ganze noch komplizierter, weil du wolltest, dass wir zu mir nach Hause gehen …«


  »Was?«


  »In die Charles Street Nummer 15.«


  »Ach so, ja, klar.«


  »Genau, ich hatte also schon mal nicht die allerbeste Laune und als Nächstes wolltest du auch noch zu meiner alten Schule, um einen weiteren Mord aufzudecken, und da bin ich echt in Panik geraten, weil ich Angst hatte, dass meine Vergangenheit auffliegen würde.«


  »Okay, aber du glaubst doch nicht, dass Butterfly diesen Typen wirklich ermordet hat, oder?«


  »Woher soll ich das wissen? Ich war mein gesamtes bisheriges Erwachsenenleben damit beschäftigt, zu verarbeiten, was an der Highschool passiert ist. Damit, einigermaßen normal zu wirken und das mit Butterfly zu vergessen.«


  »Wieso, was war denn mit Butterfly? Wie hast du ihr eigentlich geholfen?«


  »Das waren nur Spinnereien. Ich habe gar nichts gemacht und Butterfly auch nicht. Der Typ ist einfach verschwunden.«


  »Aber du meintest doch, du hättest ihr helfen sollen.«


  »Das hat sie gesagt, aber wir haben nie irgendetwas unternommen. Es war mehr so, als hätten wir uns eine Geschichte ausgedacht. Es ist nichts passiert.«


  Mein Verstand schien plötzlich zu erstarren. Ich wusste, dass ich mich auf gefährlichem Terrain bewegte und es lieber gut sein lassen sollte, aber Beatrice log mich an, was ihren Lehrer betraf. Jetzt, da ich sie schon ein paarmal beim Lügen erlebt hatte, war es ziemlich leicht zu erkennen.


  »Und dann habe ich das Notizbuch gelesen und alles war okay.«


  »Wie kann es okay sein, wenn sie darüber geschrieben hat, wie sie deinen Exfreund ermordet?«


  »Weil es nicht stimmt, aber eine ziemlich gute Geschichte ist. Ich hätte ihn liebend gern selbst umgebracht. Das war so eine geheime Fantasie.«


  Ich starrte sie an und sie redete weiter, um uns von dem, was sie gerade gesagt hatte, abzubringen. »Also habe ich angefangen, deine Vorstellung von Butterfly ein bisschen zu unterwandern, weil ich es einfach nicht fair fand, dass du so ein gutes Bild von ihr hattest, während sie dich von vorne bis hinten belog, auch wenn es der Schatzsuche zuliebe war. Und ich fand wirklich, dass dein Abenteuer und mein Leben zu nahe beieinanderlagen. Seit dem College versuche ich, meine Vergangenheit hinter mir zu lassen, aber alles an deiner Schatzsuche schien irgendwie mit mir zu tun zu haben. Ich beschloss, dass ich nicht mehr mitmachen wollte, und rief Butterfly an. Sie reagierte total entspannt und meinte, sie würde das verstehen, was mich ziemlich überraschte. Am nächsten Tag habe ich mich wieder mit dir getroffen, aber du warst in der Zwischenzeit in der Jefferson Market Library gewesen und standest kurz davor, den dritten Mord aufzudecken. Ich kam mir auf einmal ziemlich blöd vor und hatte das Gefühl, nur benutzt zu werden.«


  »Eigentlich war es sogar schon der fünfte Mord. In Paris hatte ich auch schon von zweien erfahren.«


  »Stimmt, das hattest du mir ja erzählt. Das andere Problem war, dass ich dir gegenüber ein schlechtes Gewissen verspürte, weil ich geholfen hatte, dich in das Ganze zu verwickeln. Außerdem habe ich mich gefragt, ob Butterfly mich nicht in Wirklichkeit erpresste. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Solange ich mit dir zusammen war, war alles gut. Aber sobald ich allein war, wollte ich nur noch weglaufen und nie wieder etwas mit irgendjemandem zu tun haben, den ich kenne. Ich habe mir immer wieder gesagt: Auf die nächste SMS antworte ich nicht. Oder: Nächstes Mal gehe ich einfach nicht ans Telefon. Aber wenn du dich dann gemeldet hast, dachte ich sofort, wie schön es wäre, dich wiederzusehen. Ich war in einer ziemlich beschissenen Situation und du auch; du glaubst ja wirklich alles, was man dir erzählt. Und ich wollte nicht, dass du dir dumm vorkommst, weil ich finde, dass du nicht dumm bist und das nicht verdient hättest. Das war der Tag, an dem ich nicht zur Reinigung in meiner Straße konnte, weil du direkt davor auf der Verkehrsinsel rumgebuddelt hast. Erst habe ich eine Ewigkeit gewartet und dann habe ich mir irgendwann die Haare hochgesteckt und mich an dir vorbeigeschlichen, in der Hoffnung, dass du mich nicht erkennen würdest, weil der Kontext nicht passte.«


  »Cat hat dich gesehen. Ich wusste nicht, dass du es warst. Ich hatte zwar irgendwie ein komisches Gefühl, konnte es aber nicht richtig einordnen.«


  »Und dann habe ich beschlossen, dir alles zu erklären und Butterfly (ohne sie direkt auffliegen zu lassen) auffliegen zu lassen, obwohl ich sicher war, dass sie dann wahrscheinlich die gesamte Miete einfordern und ich buchstäblich teuer dafür bezahlen würde, aber ich fand einfach, irgendwann musste das Ganze mal ein Ende haben.«


  »Die Getränke gehen auf mich.«


  »Es geht nicht um die Getränke. Hör zu, ich habe Butterfly besucht – sie wohnte bei ihrer Mutter –, wir sind aufs Dach gegangen, um uns bei einer Zigarette ungestört zu unterhalten, und ich habe ihr gesagt, dass ich nicht mehr mitspiele, und sie war total betroffen, mir solche Sorgen bereitet zu haben, und hat versprochen, mich ab sofort aus allem rauszuhalten, und dann meinte sie noch, wie dankbar sie mir für meine Hilfe sei und dass sie mir wie vereinbart die Miete für diesen Monat erlassen würde. Mit einem Mal fiel mir auf, dass ich die ganze Zeit auf ein Bonsai-Bäumchen gestarrt hatte, und ich musste lachen und da habe ich ihr von den kleinen Bäumen in Frankreich erzählt. Sie hat mich gefragt, ob ich vorhätte, dich noch mal wiederzusehen, woraufhin ich meinte, dass ich mich schon gerne von dir verabschieden würde, und als wir uns dann getroffen haben, hat sie mich mit dem verdammten Bonsai-Hinweis wieder mitten in die Sache reingezogen. Sie hat mich einfach nicht damit in Ruhe gelassen. Es war, als wollte sie mir auf Teufel komm raus eine reinwürgen. Ich habe mich schon gefragt, ob sie eifersüchtig ist, weil ich so viel Zeit mit dir verbringe.«


  »Gott, das wäre aber ziemlich seltsam.«


  »Na ja, ich war jedenfalls echt sauer. Tut mir leid. Das hatte nichts mit dir zu tun. Also bin ich mit dir zu ihrer Mutter gegangen. Das habe ich eigentlich nur aus Trotz Butterfly gegenüber gemacht (und weil du nicht lockergelassen hast), aber so hat sie dir wenigstens verraten können, dass Butterfly nicht tot ist, und ich musste mein Versprechen nicht brechen (jedenfalls nicht so richtig). So, und jetzt sitzen wir hier. Ich glaube, ich habe dir alles erzählt.«


  »Mein Gott«, murmelte ich.


  Beatrice wischte sich hinter ihrer Sonnenbrille über die Augen.


  »Tja, ich fand es jedenfalls schön, dich dabeizuhaben, ob das Ganze nun inszeniert war oder nicht«, fuhr ich fort. »Du bist schlau und witzig. Das hätte nicht mit jedem so gut funktioniert.«


  »Ich fand es auch echt nett mit dir. Ich wollte nur die ganze Zeit, dass dieses Spielchen aufhört, und dann noch mal ganz normal von vorne anfangen.«


  »Aber du wolltest auch nicht, dass ich dich anbaggere«, wagte ich mich vor.


  »Hast du doch auch gar nicht.«


  »Stimmt.«


  »Hör zu, dieses subtile Geflirte war wirklich ganz lustig. Und ich finde dich und deine verrückte Geschichte auch sehr faszinierend, aber du hast mich zurück in eine Vergangenheit gezogen, die ich hinter mir lassen will. Ich will nicht mehr in Butterflys düsterer Welt leben, von der du so besessen bist.«


  »Ich bin nicht besessen davon«, widersprach ich.


  »Sie bestimmt immerhin seit Monaten dein Leben«, meinte Beatrice. »Ich will einfach nicht mehr Teil von Butterflys Geschichten sein. Ich werde aus ihrer Wohnung ausziehen. Das habe ich ihr schon gesagt. Ich wünsche mir, dass es mir endlich besser geht, und du gehörst zu einer Welt, mit der ich nichts mehr zu tun haben möchte.«


  »Darum bist du also immer so früh nach Hause gegangen.«


  »Ich wollte mich einfach nicht hemmungslos mit dir betrinken. Du bist ein Unruhestifter. Ein liebenswerter Unruhestifter zwar, aber zu gefährlich für mich.«


  »Du hast gesagt, du wärst nicht zu haben.«


  »Ja, das schien mir netter, als zu sagen, ich hätte kein Interesse – und vor allem war es leichter zu erklären. Du bist toll, auf ganz viele Arten, aber du warst einfach auf der falschen Schatzsuche und ich glaube nicht, dass sich daran je etwas ändern wird.«


  »Okay«, sagte ich und meine Gedanken waren schneller als ich. »Hast du diesen Lehrer getötet?«


  »Nein.«


  »Aber an der Geschichte ist mehr dran, als du mir verraten hast, oder?«


  »Das werde ich dir nie erzählen. Und ich werde auch nie mehr daran denken. Das alles existiert einfach gar nicht mehr. Halte dich ruhig weiter an Butterfly und ihre Geschichten, aber ich bin nicht mehr Teil davon.«


  »Okay.«


  »Bist du jetzt sauer auf mich?«


  »Bei Butterflys Mutter war ich noch sauer. Da dachte ich, du wärst ein hinterhältiges Biest.«


  »Ich weiß. Ich war die ganze Zeit kurz davor, loszuheulen.«


  »Das habe ich gesehen. Tut mir leid, dass ich so ungehalten war.«


  »Ungehalten? Da hatte ich gerade fast vergessen, dass du Brite bist, und schon kommst du wieder mit so was wie: Welch außerordentlich ungehaltene Reaktion meinerseits.«


  »Ich wünschte, wir könnten uns noch mal unter ganz anderen Umständen neu kennenlernen.«


  »Ach, da fällt mir noch etwas ein, das du noch gar nicht weißt.«


  »Ach herrje. Muss das wirklich jetzt sein?«


  »Es ist nichts Schlimmes, ich konnte es dir nur nicht früher sagen, weil ich so damit beschäftigt war, dich loszuwerden, aber das habe ich dir ja schon erklärt. Darum habe ich dir noch gar nicht erzählt, dass ich in zwei Wochen für ein paar Tage nach Paris fliege, bevor das neue Semester anfängt. Freunde besuchen. Na ja, jedenfalls dachte ich, wenn ich schon mal da bin, könnten wir vielleicht einen Kaffee trinken gehen oder so was in der Art.«


  »Klar, das wäre schön.«


  »Ich kann dich ja anrufen, wenn ich da bin.«


  Dann saßen wir eine Weile einfach da und atmeten vor uns hin. Ich konnte ihre Augen hinter der Sonnenbrille nicht sehen.


  Irgendwann stemmte sie die Ellbogen auf den Tisch, beugte sich zu mir und sagte: »Ich will mich immer noch nicht hemmungslos mit dir betrinken. Und ich bin immer noch kurz davor, loszuheulen.«


  »Das heißt, du gehst jetzt?«


  »Ja.« Sie stand auf und kramte ihr Portemonnaie hervor.


  »Nein, im Ernst, die Getränke übernehme ich«, wiederholte ich.


  »Okay, dann gebe ich aber die nächste Runde aus.«


  »Abgemacht.«


  Dann kam sie zu mir herüber und küsste mich auf die Wangen, als wären wir in Frankreich, und sagte: »Es war schön, dich kennenzulernen, Benjamin Constable, dich und deinen imaginären Kater, den ich nie gesehen habe.«


  »Er hat dich gesehen.«


  »Und, wie fand er mich?«


  »Keine Ahnung. Er kann nicht sprechen.« Beatrice lachte und ich fügte hinzu: »Mich hat es auch gefreut, dich kennenzulernen, Beatrice. Ich habe irgendwie das Gefühl, ich sollte mich bei dir bedanken. Du hast so viel für mich getan, das weiß ich zu schätzen. Aber es auszusprechen, würde sich irgendwie falsch anfühlen.«


  »Du solltest dich nicht bei mir bedanken.«


  »Nein.«


  Beatrice lächelte und ging. Ich sah ihr nach und wartete darauf, dass sie sich noch einmal umdrehte und zu mir zurückblickte, aber Beatrice blickt nicht zurück.


  Ich ging in ein Internetcafé, aber ich hatte keine neuen E-Mails bekommen. Ich buchte für den nächsten Tag einen Flug nach Paris und rief im Hotel an, um zu bestätigen, dass ich früh am nächsten Morgen auschecken würde. Dann suchte ich mir ein italienisches Restaurant, aß Linguine mit Meeresfrüchten und trank ganz allein eine Flasche Wein wie ein versoffener alter Knacker. Ich fragte mich, wie viel Geld ich in den letzten neun Tagen wohl ausgegeben hatte. Ich musste deutlich über meine Verhältnisse gelebt haben.


  Alles war gut. Auf irgendeine Weise hatte ich doch gewonnen. Ich hatte getan, wozu ich hergekommen war (was auch immer das gewesen sein mochte). Ich trat auf die Straße und marschierte los, dachte an Beatrice und überlegte, wie es wohl sein würde, sie in Paris zu treffen. Vielleicht wäre es ohne die ganzen Einschränkungen durch die Schatzsuche entspannter. Ich würde sie nie wieder nach dem toten Lehrer fragen.


  Und dann dachte ich an Butterfly. Ich betrat die Grand Central Station – so spät am Abend war es ruhig in dem Bahnhofsgebäude – und lief die 42nd Street entlang. Ich setzte mich auf die Treppe vor der New York Public Library und rauchte eine Zigarette, dann ging ich um die Nordseite der Bibliothek herum in den Park. Ich schlenderte an der Statue vorbei, wo ich den Hinweis gefunden hatte, und zu dem Karussell am südlichen Ende, das nun, in eine Abdeckplane gehüllt, dunkel und schweigend dastand. Ich umrundete es und blickte zum Springbrunnen hinüber.


  Im wirklichen Leben bekommt man selten alle Antworten, nach denen man sucht. Wenn Butterfly jetzt hier wäre, würde ich nicht mal welche von ihr verlangen.


  Gegenüber dem Karussell setzte ich mich auf eine Bank. Ich dachte an Cat. Ich überlegte, wie spät es sein mochte. Es musste beinahe Mitternacht sein.
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  EIN MITTERNÄCHTLICHES TREFFEN IM PARK


  Ich schloss die Augen, lehnte meinen Kopf zurück und badete im Licht der Sterne. Eine sanfte Brise, die die Baumkronen erzittern ließ, kündigte einen Wetterumschwung an und ich bildete mir ein, eine Gestalt über die Avenue auf mich zukommen zu sehen.


  »Hey.«


  »Hallo, Butterfly.«


  »Ich bin froh, dass du hier bist.« Sie setzte sich neben mich auf die Bank. »Hierher komme ich meistens, um allein zu sein, aber heute Abend habe ich die ganze Zeit an dich gedacht.«


  »Bist du nicht heute Nachmittag ins Flugzeug gestiegen?«


  »Ich habe mich in letzter Sekunde umentschieden.«


  »Woher wusstest du, dass ich hier sein würde?«


  »Wusste ich nicht; ich hatte es nur für möglich gehalten.«


  »Gut geraten.«


  »Und, du hast jetzt sicher tausend Fragen an mich, oder?«, wollte sie wissen.


  »Nein. Ich glaube nicht, dass du irgendetwas sagen könntest, das mich zufriedenstellen würde.«


  »Ich liebe dich, Ben Constable.«


  »Tja, das freut mich. Auch wenn ich nicht so richtig weiß, was das bedeutet.«


  »Es bedeutet gar nichts. Ich wollte es nur einfach sagen.«


  »Ich habe ein Abenteuer hinter mir, Tomomi Ishikawa. Ich habe eine neue faszinierende Stadt erkundet und es war wie in einem Roman, ziemlich verrückt, aber es war ein Abenteuer. Es hat mein Leben bereichert.«


  »Genau das sollte es. Nicht weil ich meine, deinem Leben würde es an Abenteuern mangeln, ich wollte einfach bloß, dass du etwas unternimmst, was mit mir zu tun hat. Ich wollte dir mein New York zeigen. Ich wollte, dass du siehst, wo ich gelebt habe und aufgewachsen bin.«


  »Du hättest einfach sagen können: Hey, lass uns doch mal zusammen Urlaub machen. Ich möchte dir New York zeigen! – Da hätte ich mit Sicherheit nicht Nein gesagt.«


  »Tja, ich habe einen anderen Weg gewählt. Und jetzt komme ich mir ziemlich blöd vor. Ich habe so ein Riesenchaos verursacht.«


  »Ein bisschen chaotisch war es schon.«


  »Mochtest du Beatrice?«


  »Ja.«


  »Mir gefiel der Gedanke, dass du sie ganz romantisch verführen würdest.«


  »Sie wollte nicht verführt werden. Zumindest nicht von mir.«


  »Hm.«


  »Aber du bist jetzt sauer auf sie, oder?«, fragte ich.


  »Sie hätte dich nicht zu meiner Mutter bringen dürfen.«


  »Also ich bin froh darüber. Es war schön, deine Mutter kennenzulernen.«


  »Das ist gut. Ich glaube nur, dass es für sie kein besonders schönes Erlebnis war, weißt du? Weil du gesagt hast, ich sei tot und so.«


  »Ja, tut mir leid. Aber du hast Beatrice auch in eine ziemlich vertrackte Situation gebracht.«


  »Du kannst ihr ja meine Entschuldigung ausrichten, wenn du sie das nächste Mal siehst.«


  Eine Weile schwiegen wir, dann fragte ich: »Fliegst du jetzt zurück nach Paris?«


  »Ja.«


  »Und was hast du vor, wenn du wieder da bist?«


  »Mich in mein unterirdisches Grab begeben.«


  »Wow, Butterfly, bist du etwa in Wirklichkeit eine Untote? Das würde dieser Geschichte nämlich wirklich eine unerwartete Wendung geben.«


  »Ha, ha, ha. Ich liebe dich.«


  Sie rutschte auf mich zu und ich legte die Arme um sie. Eine Zeit lang blieben wir so sitzen, während der Wind dicke Regentropfen auf uns herabklatschen ließ. Es war der erste Regenschauer seit meiner Ankunft in New York. Ich holte meine Zigaretten heraus, zündete zwei an und reichte ihr eine. Und so saßen wir da und rauchten, eng aneinandergekuschelt, und sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter, als plötzlich der Wind auffrischte, die Bäume sich wie in Panik wanden und der Himmel einen wahren Ozean auf uns herabrauschen ließ. Innerhalb von Sekunden waren wir völlig durchnässt und unsere Zigaretten verloschen. Wir rannten zu der Bryant-Statue und quetschten uns hinter den Sockel, wo wir vor Wind und Regen geschützt waren. Und nachdem wir uns das Wasser aus den Gesichtern gewischt und von den Händen geschüttelt hatten, holte ich zwei neue Zigaretten heraus und zündete sie an. Butterfly leckte sich einen letzten, nicht vorhandenen Tropfen von der Nase, mehr zu humoristischen Zwecken als aus Notwendigkeit, und wir lachten und kauerten uns eng umschlungen nieder und sie schmiegte schaudernd den Kopf an meine Brust.


  Nach etwa zwanzig Minuten hörte es auf zu regnen. Butterfly stand auf und strich ihre nassen Kleider glatt.


  »Mach’s gut«, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange. Im nächsten Moment hatte der Gott der imaginären Dinge mit den Fingern geschnippt und Tomomi Ishikawa war verschwunden – nie da gewesen – und ich hockte, allein und zitternd, hinter dem Sockel. Aber das ging mir zu schnell und so stellte ich mir vor, wie sie auf das Karussell zuging und sich noch einmal zu mir umdrehte, um zu sehen, ob ich noch da war. Es war zu dunkel und sie war zu weit weg, als dass ich hätte erkennen können, ob sie lächelte. Vielleicht würde sie am Springbrunnen stehen bleiben und einen letzten Blick auf ihre Bibliothek werfen.


  Ich ging an der Südseite des Gebäudes entlang (um alles schön symmetrisch zu halten) zur 5th Avenue und nahm mir ein Taxi zurück zum Hotel.


  TEIL 3


  SEPTEMBER 2007
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  FRAGEN ÜBER FRAGEN


  Wo eine Geschichte endet, liegt im Ermessen des Erzählers. Das erscheint mir wie ein Mantra, das ich schon seit Jahren immer wieder aufsage. Aber ab einem gewissen Punkt muss man einfach loslassen und sagen: »Und sie lebten glücklich und zufrieden bis in alle Ewigkeit.« Und als ich zurück nach Paris kam, hatte ich genau das vor. Ich verbrachte meine Abende beim Essen mit Freunden, mit Gesprächen und Wein, und überlegte, was als Nächstes mein Interesse wecken würde, so als wählte ich ein neues Buch zum Lesen aus. Doch die Leute stellten mir immer dieselben Fragen, dieselben Fragen, die auch an mir nagten und mich um den Schlaf brachten. Wo war Butterfly? Warum hatte sie mir geschrieben, sie sei tot? Hatte sie wirklich all diese Menschen ermordet? Ich schrieb die Fragen in mein Notizbuch und klappte es zu, in der Hoffnung, die Angelegenheit sei damit erledigt.


  Das Arbeitsleben hatte mich zurück. In den ersten paar Tagen kam ich meinen Aufgaben wie mechanisch nach; ich wusste, es würde eine Weile dauern, bis ich mich wieder eingewöhnt hatte, und war fest überzeugt, dass die quälenden Fragen irgendwann von selbst verstummen würden, solange ich nur mein Notizbuch geschlossen hielt.


  Beatrice und ich schrieben uns ein paar E-Mails und verabredeten uns für die darauffolgende Woche, wenn sie in Paris sein würde. Von Butterfly oder Charles Streetny kamen keine Mails mehr und das war auch gut so.


  Begierig, mich in einer neuen Geschichte zu verlieren, durchstöberte ich mein Bücherregal, doch das einzige Buch, das ich noch nicht gelesen hatte, war Dantes Göttliche Komödie, die schon seit geraumer Zeit dort herumstand und ignoriert wurde. Schon nach wenigen Seiten döste ich ein und die Verse sickerten in meine Träume. Ob es mir nun gefiel oder nicht, ich hatte mit Butterfly noch nicht abgeschlossen. Und ich wusste, wo sie war.


  Cat kam und sprang auf meine Brust. Er patschte mir mit dem rauen Ballen seiner Pfote ins Gesicht.


  »Verdammte Scheiße, Cat, was willst du denn?« Es war Donnerstagabend und ich war früh ins Bett gegangen, um mich ordentlich auszuschlafen, damit ich am nächsten Tag ordentlich arbeiten und einen ordentlichen Freitagabend in einem Restaurant und danach in einer Bar verbringen konnte, wo ich mich nett unterhalten und Spaß haben würde. Aber Cat ließ einfach nicht von mir ab, also stand ich um halb zwölf am Donnerstagabend wieder auf, zog mich an, fuhr mit dem Aufzug nach unten und ging zur Metro. An der Station Jaurès ging ich die Treppen hinunter und wanderte durch die Gänge bis zum Bahnsteig der Linie 7bis. Bei Buttes-Chaumont stieg ich aus und wartete auf die Durchsage, die mich darüber informierte, dass für heute keine Züge mehr verkehrten, und marschierte dann, ohne mich umzusehen, ohne Cat zu rufen, ohne mir auch nur die Zeit zu nehmen, darüber nachzudenken, an dem gelben Schild am Ende des Bahnsteigs vorbei, demzufolge ich mich in Lebensgefahr begab, und stieg die schmale kleine Treppe hinunter. Ich lief ein Stück geradeaus und hielt mich dabei dicht an der Tunnelwand. Niemand rief mir etwas nach, niemand folgte mir und meine Hand streifte die Pflanze, die einzige Pflanze in der Pariser Metro. Butterflys Kreideschrift und die Pfeile waren nicht mehr zu sehen, aber ich wusste auch so, wo ich hinmusste. Auf der linken Seite fand ich schließlich den Durchgang mit der Treppe, die dahinter in der Dunkelheit verschwand, und ich tastete mit dem Fuß nach jeder Stufe, bevor ich mein Gewicht darauf verlagerte.


  Wo eine Geschichte endet, liegt im Ermessen des Erzählers. Heute weiß ich, ich hätte sie in New York enden lassen und glücklich und zufrieden bis in alle Ewigkeit sein sollen. Aber das tat ich nicht; stattdessen schrieb ich sie weiter, jedes Wort, jede Stufe abwärts kostete mich quälende Sekunden und selbst nach ein paar Minuten konnte ich hinter mir noch immer das Licht am oberen Ende der Treppe sehen. Schließlich erreichte ich ebenen Boden und links von mir zweigte ein Gang ab. Es war stockdunkel hier unten und meinen Augen blieb nichts, worauf sie sich hätten einstellen können. Ich versuchte weiterzugehen, doch mein Körper weigerte sich. Ich kramte in meiner Tasche nach meinem Notizbuch, riss eine Seite heraus, rollte sie zusammen und zündete ein Ende an. Ich befand mich in einem Tunnel, etwa einen Meter breit und zwei Meter hoch, die Wände aus Stein, nicht gemauert, sondern aus blankem, bleichem Fels. Ich kam ganze zehn Schritte weit, bevor ich eine neue Fackel brauchte, und riss ein Blatt nach dem anderen aus meinem Notizbuch. Ich hatte mit den leeren Seiten ganz hinten angefangen, gelangte jedoch schon bald zu meinen Aufzeichnungen über New York; Sachen, die ich in Cafés notiert hatte, Straßennamen, Plätze, drei Fragen über Butterfly. Würde ich mich ohne meine Notizen daran erinnern können? Würde all das überhaupt noch existieren, wenn es diese Seiten nicht mehr gab?


  Ich lief jetzt Richtung Osten, oder vielleicht Südosten, und kam nur langsam voran. Nachdem ich mein Notizbuch verfeuert hatte (inklusive des Einbands), nahm ich mir die Göttliche Komödie vor. Was ziemlich schade war, ich hatte gerade mal den ersten Gesang gelesen. Dante verbrannte schneller als meine hingekritzelten Gedanken und ich versuchte anhand der verbrauchten Seiten auszurechnen, wie lange ich schon unterwegs war, aber das war gar nicht so einfach. Solange ich um vier Uhr wieder zu Hause war, war alles in Ordnung. Ich würde einfach nicht mehr als die Hälfte der Göttlichen Komödie verbrennen, damit ich noch genug Seiten übrig hatte, um den Weg zurück zu den Metrogleisen zu finden, und könnte vor der Arbeit sogar noch ein paar Stunden schlafen. Plötzlich teilte sich der Gang. Okay, diese Gabelung würde ich mir merken können. Ich musste mich für eine Richtung entscheiden und wandte mich nach links.


  Ich hatte das Gefühl, dass der Tunnel in einem leichten Bogen verlief, obwohl das schwer zu sagen war; wahrscheinlich bewegte ich mich nun Richtung Osten, oder vielleicht Nordosten, da kam ich an eine T-Kreuzung. Ich ging nach rechts, wo ich Süden vermutete. Wieder landete ich an einer Kreuzung. Wie viele davon würde ich mir noch merken können? Ein einziger Fehler, und ich wäre verloren. Ich dachte an Theseus und den Minotaurus – ich brauchte eine Garnrolle. Ich zupfte an meiner Jacke und versuchte, einen Faden loszufriemeln, den ich irgendwo befestigen konnte, sodass sie sich, wie in einem Cartoon, aufribbeln und immer kürzer und kürzer werden würde, je weiter ich lief; dann würden meine Ärmel einer nach dem anderen verschwinden, bis ich irgendwann nur noch zwei Taschen, einen Kragen und den Reißverschluss am Leib hätte, dafür aber einen Faden in der Hand, der mich aus diesem Labyrinth herausbringen würde. Doch so einfach ließ sich der Stoff nicht aufdröseln (um nicht zu sagen: überhaupt nicht). Also entschied ich mich, geradeaus zu gehen. Der Tunnel war eine Sackgasse und am Ende zugemauert. Zurück an der Kreuzung war geradeaus die Richtung, aus der ich gekommen war. Ich wandte mich nach rechts und damit wieder nach Osten.


  Ich hatte bereits gut hundert Seiten der Göttlichen Komödie verfeuert, die wie lang war? Vielleicht siebenhundert Seiten? Es musste so gegen zwei Uhr sein. Das war okay. Solange ich bis sechs zu Hause war. Der Weg gabelte sich abermals, doch diesmal hatte ich keine Wahl, denn der rechte Gang wurde von einer Stahltür mit einem Schloss davor blockiert. Ich versuchte, meine bisherige Route zu rekapitulieren, und sagte mir die Stellen, an denen ich abgebogen war, immer wieder wie einen Merkvers auf: Links an der ersten, rechts an der nächsten, links an der großen Kreuzung, links an der nächsten … Dann stieß ich auf eine Wendeltreppe. Ich zählte die Stufen. Dreißig. Jede davon beschrieb eine Windung von, sagen wir, dreißig Grad, also bildeten zwölf Stufen eine volle Umdrehung. Als ich unten ankam, musste mein Gesicht also in die entgegengesetzte Richtung zeigen als am Anfang der Treppe. Vielleicht. Links an der ersten, rechts an der nächsten, links an der großen Kreuzung, links an der nächsten, dann die Treppe runter. Wenn ich allerdings länger brauchte als bis halb sechs, fuhr die Metro wieder und auf dem Weg zurück zum Bahnsteig Buttes-Chaumont würden ständig Züge an mir vorbeirasen. Der Tunnel wand sich nach links, dann nach rechts und ich fand mich in einem großen Raum mit mehreren Ausgängen wieder. Dantes Leuchtkraft reichte nicht aus, um den gesamten Raum zu erhellen, also lief ich einmal im Kreis und zählte dabei die Tunnel. War das hier der, durch den ich hergekommen war? Sechs. Ich legte eine Buchseite vor einem der Ausgänge auf den Boden und ging noch mal Abzweigungen ab, um zu prüfen, ob ich richtig gezählt hatte. Hatte ich nicht. Es waren sieben, allerdings hatte sich die Seite ein kleines bisschen bewegt, was bedeutete, dass es hier unten einen Luftzug gab, oder aber ich hatte ihn beim Gehen verursacht. Ich war müde und konnte nicht mehr klar denken. Was zum Teufel machte ich eigentlich hier? War ich verrückt geworden? Ich musste hier raus, und zwar so schnell wie möglich.


  Ich ging den Weg zurück, den ich gekommen war, doch die Wendeltreppe erschien nicht, oder zumindest noch nicht. Ich dachte an Städte und Landkarten. Ich dachte an Venedig und Havanna und stapfte weiter, verlor mich im Rhythmus meiner Schritte. Das halbe Buch war weg. Ich lief in die falsche Richtung. Ein paarmal musste ich umkehren, weil der Gang plötzlich voller Wasser stand, das zu tief zum Durchwaten war, und einmal stieß ich auf einen reißenden kleinen Strom. Vermutlich hätte ich zurück in den Raum mit den sieben Ausgängen gehen und mich dort auf den Boden setzen sollen, bis ich wieder einen klaren Gedanken fassen konnte.


  Ich gelangte in einen anderen Raum. Er war unregelmäßig geformt, mit einem großen Felsbrocken in der Mitte, dessen Oberfläche auf Tischhöhe abgeflacht war, und daneben erhob sich eine einzelne Säule aus mehreren großen, zusammenbetonierten Steinen. Mich über meinen Leichtsinn zu ärgern, dass ich völlig unvorbereitet und ohne Plan in dieses unterirdische Labyrinth marschiert war, hatte keinen Sinn. Ich war gekommen, um Butterfly zu suchen. Nur deswegen war ich hier. Dies war eine heldenhafte und edle Tat, motiviert durch Freundschaft und Liebe, und ich war schließlich nicht tot. Ich hatte bloß nasse Füße und auch meine Jeans war durchtränkt bis an die Knie. Also legte ich mich erst einmal in Embryonalstellung auf den Felsblock und wartete.


  »Wach auf.«


  Ich versuchte, mich an Dante zu erinnern, der mir geraten hatte, in die andere Richtung zu gehen. Es erschien so logisch.


  »Wach auf!«


  Jemand berührte mich an der Schulter. Ich öffnete die Augen, doch es machte keinen Unterschied; ich sah nichts.


  »Hey, aufwachen, Ben Constable.«


  »Mir geht’s gut«, murmelte ich, während ich versuchte, mich zu entsinnen, wo ich war und warum ich nichts sehen konnte. »Bist du das?«


  »Ja.«


  »Kannst du denn im Dunkeln sehen?«, fragte ich. »Oder hast du irgend so eine Nachtsichtbrille?«


  »Ich habe eine Taschenlampe, aber die habe ich ausgeschaltet, damit sie dir nicht in den Augen wehtut.«


  »Das ist echt witzig. Ich schlafe nämlich normalerweise immer mit ein bisschen Licht, damit ich nicht völlig desorientiert bin, wenn ich aufwache.«


  »Tut mir leid.«


  »Schon okay. Ich weiß auch so fast nie, wo ich bin, ob mit Licht oder ohne.«


  »Du bist in den Tunneln unter Paris.«


  »Ja, ich habe die Dunkelheit wiedererkannt. Wie spät ist es?«


  »Zwanzig nach drei.«


  »Kannst du bitte mal das Licht anmachen?«


  Tomomi Ishikawa leuchtete mit ihrer Taschenlampe durch den Raum, sodass ich einen Eindruck von seiner Größe bekam, und richtete den Strahl anschließend auf sich selbst, für den Fall, dass ich noch Zweifel daran hatte, wer sie war. (Obwohl ihre Stimme für mich ein sehr viel eindeutigeres Erkennungsmerkmal war als ihr Gesicht.)


  »Wie hast du mich gefunden?«


  »Zufall. Ich bin reingekommen und du hast einfach hier rumgelegen wie eine Statue. Du hast mir einen ordentlichen Schreck eingejagt. Wie lange bist du denn schon hier?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Wie spät ist es wirklich?«


  »Keine Ahnung. Zeit interessiert mich nicht.«


  »Natürlich nicht.« Meine Stimme klang unnötig spitz, und als mir das bewusst wurde, tat es mir sofort leid. Doch sie überging meine Bemerkung.


  »Genauso wenig wie Tage.«


  »Tja, also ich bin am Donnerstagabend gegen halb zwölf zu Hause losgegangen. Ich bin hier unten gelandet und ein paar Stunden rumgelaufen, bis ich mich verirrt habe, dann bin ich eingeschlafen und wieder aufgewacht und jetzt habe ich Hunger und bin immer noch müde und komme wahrscheinlich auch noch zu spät zur Arbeit.«


  »Dann können wir wohl davon ausgehen, dass jetzt Freitag ist.« Sie knipste die Taschenlampe aus. »Ich will die Batterien ein bisschen schonen.«


  »Vielleicht solltest du dir wiederaufladbare kaufen.«


  »Die sind wiederaufladbar«, entgegnete sie. »Hier, man kann an diesem Kurbeldings drehen, dann laden sie sich wieder auf.« Ein Sirren ertönte, als sie hektisch den kleinen Hebel herumwirbelte. »Cool, was?«


  »Butterfly, mach das Licht wieder an.«


  Eine Sekunde lang schwiegen wir uns schüchtern an und ich musterte sie, wie sie da ein paar Meter von mir entfernt stand. Sie trug ein schlichtes Top, einen wadenlangen, an der Taille gerafften Rock und flache Schuhe wie eine Balletttänzerin. Sie lächelte und schwenkte ziellos ihre Taschenlampe, deren Strahl monströse Schatten auf Wände und Decke zeichnete.


  Ich zündete mir eine Zigarette an, denn das tun Raucher nun mal, wenn sie nicht wissen, was sie mit ihren Händen anfangen sollen.


  »Was machst du hier?«, fragte sie.


  »Ich war auf der Suche nach dir.«


  »Hast du eine Karte dabei?«


  »Nein.«


  »Eine Taschenlampe?«


  »Nein.«


  »Wow, nicht schlecht. Wenn man sich nicht auskennt, ist es ziemlich schwierig, sich hier unten zurechtzufinden. Es kommt immer mal wieder vor, dass sich Leute in diesem Labyrinth verirren und sterben. Sie finden nicht zurück und verhungern irgendwann wahrscheinlich einfach.«


  »Spart dir die Mühe, sie umzubringen.«


  »Wahrscheinlich.« Sie seufzte. Dann kicherte sie. »Obwohl das mit dem Umbringen natürlich der beste Teil ist.«


  »Deine Geschichten, wie du alle möglichen Leute ermordet hast, haben mir gefallen. Nicht unbedingt beim Lesen selbst, aber rückblickend waren sie echt lustig und gruselig.« Sie antwortete nicht und unsere Unbeschwertheit geriet kurz ins Stocken und wir waren wieder schüchtern. »Ich bin davon ausgegangen, dass es hier unten Pfeile und alle möglichen Hinweise geben würde, denen ich folgen kann«, sagte ich dann.


  »Die gab es auch. Aber ich bin herumgelaufen und habe sie weggewischt.«


  »Warum?«


  »Ich wollte nicht mehr, dass du mich findest.«


  »Warum?«


  »Manche Dinge ändern sich eben.«


  Ich seufzte und dachte eine Sekunde nach. Eine seltsame Schwere breitete sich in meinem Inneren aus und plötzlich wollte ich nur noch allein sein. Ich wollte wirklich allein sein.


  »Butterfly?«


  »Ja?«


  »Ich würde jetzt gerne gehen. Kannst du mir zeigen, wie ich hier rauskomme?«


  »Du hast doch gesagt, du hast Hunger. Wir sollten was essen.«


  »Ich komme jetzt schon zu spät zur Arbeit. Ich muss wirklich gehen.«


  »Okay. Dann los.« Tomomi Ishikawa drehte sich um und der Strahl der Taschenlampe verschwand in einem Tunnel. Ich sah nichts mehr.


  Ich überlegte, einfach stehen zu bleiben. Mir fiel die Erkenntnis wieder ein, die sich mir im Bryant Park, in meiner letzten Nacht in New York, offenbart hatte: Im wirklichen Leben gibt es keine große Auflösung. Egal wie weit ich reisen und welche Mühen ich auf mich nehmen würde, um Butterfly zu finden, die Antworten, die ich bekommen würde, könnten mich niemals zufriedenstellen. Nichts, was sie hätte sagen können, hätte dazu geführt, dass ich verstand und alles wieder gut wurde. So frustrierend es auch war, diese Geschichte war längst zu Ende.


  »Komm schon«, drängte sie.


  »Ich sehe nichts.«


  Sie drehte sich um und richtete den Strahl der Lampe auf meine Füße. Ich trat meine Zigarette auf dem Boden aus und sie kam zu mir, bückte sich und hob den Filter auf. »Müll schmeißt man nicht einfach so auf den Boden«, rügte sie und ich schämte mich. Dann stürmte sie voran in die Dunkelheit und hielt ihre Taschenlampe für mich hinter sich gerichtet.


  »Wie findest du dich hier ohne Licht zurecht?«


  »Ich kann ein kleines bisschen sehen, aber ich bin auch daran gewöhnt. Mittlerweile kenne ich mich ziemlich gut aus.«


  »Wie lange bist du denn schon hier?«


  »Seit ich tot bin.«


  »Wow, dann bist du ja wirklich eine Untote!«


  Sie warf mir einen Blick über die Schulter zu und grinste.


  Ich sagte nichts und wir gingen weiter.


  »Und, hat dir New York gefallen?«


  Ich lächelte ein bisschen und schmollte zur gleichen Zeit. »Ja, hat es.« Sie drehte sich kurz zu mir um und blendete mich mit dem Lichtstrahl, als sie versuchte, meinen Gesichtsausdruck zu erkennen. »Manchmal war es nicht ganz leicht. Aber es hat mir gefallen.«


  »Hey, tut mir leid, dass alles so schiefgelaufen ist. Du solltest Spaß haben. Es war dein Abenteuer, mein Geschenk für dich. Ich war so stolz, dir mein wunderbares Gotham Town zu zeigen.«


  Einen Moment lang schwirrte mir der Kopf. Dieses Gespräch hatte ich mir schon im Bryant Park eingebildet. Und doch war es ganz anders. Diesmal lag nichts Liebevolles darin. Ich hatte das Gefühl, ihren Wahnsinn sehen zu können. War er schon immer da gewesen? Ich erwiderte nichts und wir gingen schweigend weiter. Wir passierten Kreuzungen und Abzweigungen und bogen mal links, mal rechts ab. Butterfly zögerte nie auch nur eine Sekunde, musste kein einziges Mal überlegen oder sich orientieren.


  »Sind wir in den Katakomben?«


  »Die Leute nennen sie Katakomben, aber diese Tunnel sind hauptsächlich durch den Abbau von Stein entstanden. Daraus haben sie Paris errichtet, bis hier unten alles dermaßen ausgehöhlt war, dass die Welt, die sie an der Oberfläche erschaffen hatten, zurück in den Boden zu versinken begann, aus dem sie entnommen war. Ganze Gebäude und Straßenzüge sind dabei eingestürzt.«


  »Wie groß ist denn dieses Tunnelsystem?«


  »Auf dieser Seite der Seine nicht so besonders.« Tomomi Ishikawa gab immer gern die Reiseleiterin.


  »Also, mir kommt es ziemlich groß vor.«


  »Es sind schon ein paar Kilometer, verteilt auf mehrere Systeme, obwohl viele Tunnel im Laufe der Jahre versiegelt oder aus baulichen Gründen zugeschüttet worden sind. Aber auf der Rive Gauche ist es der Wahnsinn. Da gibt es fast genauso viele Tunnel wie Straßen.«


  Wir kamen an eine Tür und sie holte einen Schlüsselbund und einen Gummiknüppel aus ihrer Tasche. Sie klemmte sich die Taschenlampe zwischen die Zähne und steckte einen der Schlüssel ins Schloss, dann schlug sie, während sie den Schlüssel drehte, ein paarmal kräftig mit dem Knüppel darauf und die Tür ging auf.


  »Hä? Wie hast du das denn gemacht?« Ich konnte nicht glauben, was ich da gerade gesehen hatte.


  »Ach, das ist nur ein Trick, den ich mal gelernt habe. Die sogenannte Schlagmethode. Ist ziemlich einfach, wenn man den Dreh raus hat – viel leichter als die anderen Knacktechniken und funktioniert so ziemlich bei allen Zylinderschlössern.«


  »Das heißt, du kannst Schlösser öffnen, für die du keinen Schlüssel hast?«


  »Ja.«


  »Wo hast du das denn gelernt?«


  »Im Internet«, erwiderte sie und führte mich dann in einen Tunnel, der mir noch dunkler erschien als all die anderen.


  »Du bringst mich überhaupt nicht hier raus, oder?«


  »Ach, tut mir leid, aber du meintest doch, du hättest Hunger. Und wir haben uns schon so lange nicht mehr gesehen. Ich dachte, du hättest vielleicht ein paar Fragen an mich. Und ich dachte, du würdest vielleicht gerne sehen, wo ich jetzt wohne.«


  Irgendetwas stimmte nicht. Ich wollte immer noch einfach nur allein sein. Ich weiß nicht, was ich hier unten zu finden erwartet hatte, aber ganz sicher nicht das hier. Mein Atem ging schneller, wie unter Anstrengung. Ich hatte keine Angst, nicht vor Butterfly, aber ich hatte sie nun mal gebeten, mir den Weg nach draußen zu zeigen, und sie hatte mich hierhergebracht.


  Wir erreichten eine weitere Tür und sie wiederholte ihren Trick mit dem Schlüssel und dem Gummiknüppel. Dahinter lag eine kleine Kammer. »Tja, ist nichts Besonderes, aber das hier ist mein Zuhause«, sagte sie und knipste die Taschenlampe aus. Ich sah nichts mehr.
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  BEI WASSER UND ZIGARETTEN


  Sie entzündete ein Streichholz (das Geräusch ließ mich zusammenzucken) und steckte Kerzen an. An einer Wand stand ein Tisch mit zwei Stühlen. Davon abgesehen war der Raum leer, nur zwei Durchgänge führten weiter in die Dunkelheit. Alle Farben schienen aus Schwarz- oder Orangetöne zu bestehen und in der Luft lag der Geruch nach Kerzenwachs und Stein. Über die Wände tanzten winterlich lange Schatten in winzigen zuckenden Bewegungen; Butterflys Fußknöchel unter ihrer flaumigen Haut wirkten so zart, als könnten sie jeden Moment zerbrechen.


  Das Herz hämmerte mir in der Brust und die Härchen an meinen Armen stellten sich auf. »Was ist das für ein Ort?«


  »Ich weiß nicht genau. Als ich das erste Mal hergekommen bin, lagen hier alle möglichen Sachen rum, wahrscheinlich noch aus dem Krieg. Ich könnte mir vorstellen, dass sich hier unten ein paar Leute vor den Nazis versteckt haben.«


  »Ich dachte, die Nazis hätten sich selbst hier verschanzt.«


  »Die hatten einen Bunker; aber der ist meilenweit weg. Und darauf haben sie sich auch so ziemlich beschränkt. Widerstandskämpfer haben die Katakomben ebenfalls genutzt, genauso wie alle möglichen anderen Leute. Hier unten konnten sie keinen Krieg führen. Das wäre zu kompliziert gewesen. Willst du Wasser?«, rief sie und verschwand in einem der dunklen Durchgänge.


  »Ja, bitte«, sagte ich, mehr aus Reflex als aus wirklichem Durst.


  »Ich fürchte, zu essen gibt es nicht viel. Möchtest du einen Joghurt?«


  Ich hörte Wasser plätschern, nicht aus einem Wasserhahn, sondern aus einem Krug. Wie konnte sie in der Finsternis bloß etwas sehen?


  »Ja. Joghurt ist gut.«


  Sie stellte zwei Gläser auf den Tisch und kam einen Moment später mit zwei Joghurtbechern und Teelöffeln zurück. »Hier.« Sie setzte sich auf einen der Stühle und ich nahm den anderen.


  »Butterfly?«, fragte ich in einem eher untypischen Ich-komme-dann-mal-direkt-zum-Punkt-Ton (wir waren nie direkt zum Punkt gekommen).


  »Ben Constable?«


  »Was genau läuft hier eigentlich?«


  »Was meinst du?«


  »Ich meine, erst schreibst du, du seist tot, und ich sehe dich sieben Monate lang nicht. Du hinterlässt mir eine Spur von Hinweisen, die mich zu Geschichten über alle möglichen Morde führen, die du angeblich begangen hast, und dann schickst du mich ans andere Ende der Welt, wo du zu meiner Unterhaltung eine total irre Schnitzeljagd vorbereitet hast, und jetzt darf ich feststellen, dass du hier unten wie eine Einsiedler-Balletttänzerin auf der Flucht von Wasser und Joghurt lebst. Du bist absurder als jeder Roman und so verrückt, wie ich dich noch nie erlebt habe. Ich verstehe einfach nicht, warum du das alles gemacht hast.«


  »Oh Gott. Warum ist kompliziert. Du hast nie nach dem Warum gefragt, das mochte ich immer so an dir. Wir haben so viele Abende zusammen getrunken und geredet, aber du wolltest nie Gründe für irgendwas hören.«


  »Nein?«


  »Das ist eine ziemlich seltene und liebenswerte Eigenschaft.«


  »Ich bin hier, weil ich dachte, ich müsste dich retten oder so«, sagte ich plötzlich. Ich hatte das Gefühl, mich erklären zu müssen.


  »Das ist das Netteste, was jemals irgendwer für mich getan hat. Ich weiß nicht, ob ich dir begreiflich machen kann, warum ich was gemacht habe. Selbst wenn ich dir alles erzählen würde, was ich weiß, glaube ich kaum, dass die Teile zusammenpassen oder einen Sinn ergeben würden.«


  »Wie wär’s, wenn du mir wenigstens sagen würdest, warum du mir geschrieben hast, du hättest dich umgebracht?«


  Sie blickte zu Boden und ich hörte ihren Atem.


  »Okay. Ich werd’s versuchen.« Sie zog den Deckel von ihrem Joghurtbecher und ich folgte ihrem Beispiel.


  »Ich wollte mich wirklich umbringen. Ich hatte es schon seit einer ganzen Weile vor und fing langsam an, die Details zu planen; nach und nach ergab sich alles …«


  »Also hattest du gar keine tödliche Krankheit oder so was?«


  »Ich war depressiv; Depressionen sind eine Krankheit, und wenn sie dich dazu bringen, dir das Leben zu nehmen, dann sind sie auch tödlich.«


  »Okay, das sehe ich ein, aber das, was du geschrieben hast, war irreführend. In deinem Brief hat es sich so angehört, als hättest du Krebs im Endstadium oder so.«


  »Ja, ich weiß. Ich dachte, das würde es vielleicht ein bisschen leichter machen.«


  Ich hatte meinen Joghurt schon aufgegessen und fuhr nun mit dem Finger durch den Becher, um auch noch den letzten Rest zu erwischen. Jetzt hatte ich erst recht Hunger. »Und was ist dann schiefgegangen?« Ich fühlte mich wie betrunken nach dem Joghurt.


  »Das versuche ich ja gerade zu erklären. Ich wollte mich umbringen, weil ich todunglücklich war. Ich war dazu erzogen worden, Dinge zu tun, die ich jede Sekunde meines restlichen Lebens bereuen würde, und irgendwann begann ich langsam zu verstehen, dass ich, egal, wie weit ich wegrannte oder wie sehr ich versuchte, mein Denken zu ändern oder jemand anderes zu sein, immer an meine Vergangenheit gekettet sein würde. Sie würde nie verblassen. Nichts und niemand würde mich je von dieser Bürde befreien können. Für mich gab es einfach keine Hoffnung, jemals ehrlich glücklich zu werden.«


  »Ich dachte, du wärst glücklich gewesen, manchmal, wenn wir geredet haben. Wir haben so viel gelacht.«


  »Ja, das haben wir. Und das sind schöne Erinnerungen. Aber es waren immer nur kleine Zwischenspiele, die mich kurz von der grenzenlosen Widerwärtigkeit meiner Existenz abgelenkt haben. Und darum beschloss ich zu sterben.«


  Ich fühlte, wie mir die Kehle eng wurde. Sie irrte sich. Depressionen lassen einen so denken, aber es gibt immer auch einen anderen Weg. Wir sind nicht an unsere Vergangenheit gekettet. Ihre Vergangenheit bestand aus nichts als Geschichten, die sie sich ausgedacht hatte – das heißt, natürlich hatte sie auch eine echte Vergangenheit, aber eben nicht diese Geschichten. Sie stellten nur eine Option dar, etwas ganz anderes auszudrücken. Denn das war der Sinn von Geschichten.


  »Also habe ich angefangen, meinen Tod zu planen und alles Mögliche zu organisieren, vor allem die Schatzsuche, und irgendwann hat sie mein gesamtes Denken eingenommen. Ich habe an nichts anderes mehr gedacht. Im Schlaf habe ich davon geträumt, und wenn ich aufgewacht bin, wollte ich am liebsten sofort aufstehen und weitermachen. Ich habe dir jeden Tag Briefe geschrieben, sie wieder zerknüllt und von vorne angefangen, ich habe meine Tagebücher nach interessantem Stoff durchforstet und peinliche Passagen aussortiert. Und ich war glücklich dabei. Das Spiel mit dir hat so viel Spaß gemacht. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich, dass etwas ewig weitergeht. So ein Gefühl kannte ich bis dahin überhaupt nicht.«


  Ich wollte nach ihrer Hand greifen und sie drücken, aber gleichzeitig wollte ich es doch nicht. Ich trank mein Wasser und zündete mir eine Zigarette an. Sie sah mir neidisch dabei zu.


  »Darf ich vielleicht auch eine haben?«


  »Bedien dich.« Ich schob das Päckchen zu ihr rüber.


  Sie steckte sich ebenfalls eine an und hielt sie unbeholfen zwischen den Fingern, während sie einen tiefen, zittrigen Zug nahm. Sie bemerkte meinen Blick. »Nikotinflash«, erklärte sie. »Ich rauche eigentlich gar nicht mehr.«


  »Okay, du hast also festgestellt, dass dir noch nie etwas so viel Spaß gemacht hat, wie deinen eigenen Tod zu planen.« Das klang nicht, als würde ich ihr glauben. Ich weiß auch nicht, ob ich ihr glaubte.


  »Ja.« Sie sah zu Boden.


  »Und darum hast du mir erzählt, du hättest dich umgebracht.«


  Sie schwieg.


  »Kannst du dir eigentlich vorstellen, wie sehr man darunter leidet, wenn jemand anderes Selbstmord begeht? Kannst du dir vorstellen, was den Leuten da alles durch den Kopf geht?«


  »Ich muss es mir gar nicht vorstellen.«


  »So was sagt man nicht einfach aus Spaß. Das ist krank. Das ist die grausamste Lüge, die ich mir nur vorstellen kann.«


  Sie erwiderte zunächst nichts, sondern blickte mich bloß mit Tränen in den Augen an, und ich sah die Schatten an ihrer Kehle, dort, wo sie sich zuschnürte.


  »Ich liebe dich.«


  »Sagst du das immer, wenn du irgendwen milde stimmen willst?«


  »Das sage ich zu dir und vielleicht noch zu ein paar anderen Leuten. Nur zu besonderen Leuten – sonst zu niemandem.«


  So hatte ich sie schon einmal erlebt. Ich konnte nicht zulassen, dass sie sich hinter ihrem wie auch immer gearteten Selbstschutzmechanismus versteckte. Ich wollte sie kleinkriegen und dafür sorgen, dass sie endlich alles ausspuckte, damit sie danach ganz von vorne anfangen konnte.


  »Und das war die einzige Möglichkeit, mich loszuwerden – mir zu sagen, dass du tot bist?«


  »Irgendwie schon, ja. Du bist nun mal ein ziemlich hartnäckiger Mistkerl. Du lässt nicht locker. Ich habe ja versucht, es anders zu machen.«


  »Was anders zu machen?«


  »Mich nicht umzubringen. Ich habe versucht, auf Abstand zu dir zu gehen, aber du hast es einfach nicht kapiert. Nachdem du meine Aufmerksamkeit einmal hattest, wolltest du sie die ganze Zeit, und wenn ich mal eine Weile untertauchen wollte, hast du sofort nachgehakt und mich angerufen oder mir SMS geschrieben. Nur um zu fragen, ob es mir gut geht. Nur um meine Stimme zu hören oder über irgendetwas zu lachen oder mir von deinem Tag zu erzählen. Es war schrecklich, weil es mir so gefiel, und so bin ich auf die Idee mit der Schatzsuche gekommen. Du solltest meiner Spur in eine Welt aus Hinweisen und Briefen folgen und ich würde mich umbringen. Ich war so aufgeregt und glücklich, zum ersten Mal in meinem Leben. Aber wenn es funktionieren sollte, musste ich es wirklich tun. Ich musste mich wirklich umbringen. Ich musste daran glauben.«


  »Und was ist dann schiefgelaufen? Warum hast du dich nicht umgebracht? Vielleicht wäre dann alles viel einfacher gewesen.«


  »Zwei Sachen …« Sogar auf diese Frage hatte sie eine Antwort. Sie war wieder mal davongekommen. Sie würde sich nicht kleinkriegen lassen. »Erstens war ich einfach nicht rechtzeitig bereit. Ich hatte mir eine Frist gesetzt. Einen Fixpunkt. Einen Tag, an dem ich bereit sein musste – den 15. März.«


  »Warum ausgerechnet dann?«


  »Das ist ein wichtiger Jahrestag.«


  »Wovon?«


  »Vom Tod meines Vaters.«


  »Oh.« Plötzlich hatte ich das Gefühl, auf verbotenes Terrain vorgedrungen zu sein. Ich nickte.


  »Und von Komoris Tod.«


  »Scheiße. Sie sind am selben Tag gestorben?«


  »Mit einem Jahr Abstand.«


  »Warte mal, du kümmerst dich doch sonst nie darum, welcher Tag gerade ist oder wie viel Uhr und solche Sachen. Wenn du deinen Selbstmordtermin nun um einen oder zwei Tage verpasst hättest, wäre das doch bestimmt keine Katastrophe gewesen.« Ich hörte mich an, als wollte ich es ihr zum Vorwurf machen, dass sie sich nicht das Leben genommen hatte. War das wirklich mein Ernst?


  »Ich war nicht mal annähernd bereit. Das war mir schon Wochen vorher klar. Und dann habe ich die Tür gefunden.«


  »Welche Tür?«


  »Den Eingang zu den Katakomben.«


  »Den neben der Pflanze in der Metro?«


  »Nein. Auf den bin ich erst später gestoßen, auf einem meiner Erkundungsgänge. Der andere befand sich im Keller meines Hauses.«


  »Was?«


  »Ich war dabei, meinen Kram rauszuschaffen (zu jeder Wohnung in meinem Haus gehört ein Kellerverschlag, so groß wie ein Kleiderschrank, mit einer Tür und einem Vorhängeschloss), und dabei fiel mir auf, dass eine der Türen anders aussah als die übrigen. Sie war stahlverstärkt und mit zwei zusätzlichen Schlössern gesichert. Während ich mit meinem Zeug beschäftigt war, kam einer meiner Nachbarn vorbei, und als ich mich erkundigte, wessen Tür das sei, meinte er, sie führe in die Katakomben. Ich habe ihn gefragt, wer denn den Schlüssel dazu habe, aber das wusste er nicht.«


  »Und wie bist du dann reingekommen?«


  »Ich habe mich im Internet informiert. Und das erste Mal habe ich vier Stunden gebraucht, um die Tür aufzubekommen. Heute brauche ich mit einem Schlagschlüssel gerade mal fünf oder sechs Sekunden für jede beliebige Tür.«


  »Und wo bekommst du diese Schlagschlüssel her?«


  »Ich kenne einen netten Mann, der bei einem Schlüsseldienst arbeitet. Rue Ménilmontant.«


  »Na klar«, erwiderte ich sarkastisch.


  »Hier runterzukommen hat mir das Leben gerettet.«


  »Wieso?«


  »Na ja, zuerst war es einfach nur aufregend. Ich dachte, ich würde vielleicht diesen Eliteklub von militanten Uhrenreparateuren finden (und ich habe tatsächlich ein paar Leute dieser Art getroffen), aber eigentlich war die Zeit, die ich allein verbracht habe, die beste. Irgendetwas daran, so weit weg von allem unter der Erde zu sein, hat mir gefallen, es war so ein Gefühl, als wäre ich dick eingepackt und sicher verstaut, als gäbe es plötzlich eine Welt, in der es mir gut ging und in der ich lebendig sein konnte und nicht sterben musste. Sobald ich an die Oberfläche kam, wollte ich mich sofort wieder umbringen; also kehrte ich hierher zurück und alles war wieder gut. Und von da an wusste ich, was ich tun musste. Ich habe diese Räume hier hinter verschlossenen Türen gefunden, durch die seit Generationen niemand mehr gegangen ist, und entschieden, dass dies ein vorübergehender Ersatz für meinen Tod ist. Ich hatte nichts zu verlieren. Wenn es wieder schlimmer geworden wäre, hätte ich mich ja immer noch umbringen können, aber fürs Erste war es okay. Ich konnte einfach jeden Tag aufs Neue entscheiden, ob ich mich umbringen wollte oder nicht.«


  »Verrückterweise erscheint das sogar ganz logisch. Aber es erklärt immer noch nicht, warum du mir gesagt hast, du wärst tot. Das war doch überhaupt nicht nötig.« Ich legte meine Zigarette in den leeren Joghurtbecher und goss den letzten Tropfen Wasser aus meinem Glas hinterher, um sicherzugehen, dass sie auch aus war, dann schob ich den Becher in die Mitte des Tisches, damit Tomomi Ishikawa ihn auch als Aschenbecher benutzen konnte.


  Sie schnippte ihre Asche hinein und es zischte, dann blies sie mir aus Versehen ihren Rauch ins Gesicht. Entschuldigend wedelte sie mit der Hand. »Ich weiß nicht.«


  »Was weißt du nicht?«


  »Oder wahrscheinlich weiß ich es doch.« Sie seufzte. »Ein Teil meines Plans war ja, dass du meine Notizbücher findest. Ich wollte, dass du derjenige sein würdest. Du warst der einzige Mensch auf der ganzen Welt, von dem ich mir wünschte, dass er sie liest. Und zwar weil du selbst zu düsteren, abstrusen Gedanken neigst und weil ich dich liebe. Und außerdem, weil jemand diese Bücher lesen musste – sollte. Ich wollte, dass jemand ihren Inhalt kennt. Sie enthalten die ganze Last, die ich schon mein gesamtes Leben mit mir herumschleppe. Aber wenn du die Bücher lesen solltest, durften wir beide nicht mehr in derselben Welt verkehren. Ich hätte dein Mitleid oder deine Fragen nicht ertragen. Es war einfach kein Platz mehr für uns beide. Und außerdem hatte ich ja sowieso vor, mich umzubringen. Dir zu schreiben, dass ich tot bin, war einfach die offensichtlichste Lösung. Für dich hätte sich nichts geändert und ich hätte so lange weitermachen können, wie ich wollte – obwohl ich davon ausgegangen bin, dass das nicht besonders lange sein würde.«


  »Tja, jetzt habe ich aber deine Bücher gelesen und weiß außerdem, dass du ein Leben nach dem Tod führst, im Pariser Untergrund. Was nun?«


  »Ich weiß es nicht, Ben Constable. Dein unermüdlich wissbegieriger Geist hat alles verdorben, aber dafür liebe ich dich nur umso mehr.«


  »Aber du wollest doch, dass ich herkomme, du hast Hier runter, BC neben die Pflanze in der Metro geschrieben.«


  »Das war ja auch noch, bevor du die Bücher gelesen hattest. Damals war ich ziemlich hin- und hergerissen. Ich wollte, dass du mich rettest, und gleichzeitig, dass du alles über mich weißt. Aber ich konnte nur eins haben, entweder die Schatzsuche oder die Rettung. Du hast dich für die Schatzsuche entschieden, also habe ich die Hinweise weggewischt. Dass du beides machst, war nicht geplant.«


  In diesem Moment hatte ich das vage Gefühl, sie zu verstehen, so als löste sich eine verschwommene Gestalt aus dem Nebel. »Oh«, sagte ich und danach eine Ewigkeit gar nichts mehr, während mein Gehirn versuchte, sich einen Reim auf das alles zu machen. »Das tut mir echt leid. Du bist wirklich der eigenartigste Mensch, der mir je begegnet ist, Butterfly.«


  »Ich glaube, das weiß ich.«


  »Das Problem war nur, sobald mir klar wurde, dass du am Leben bist, musste ich mich vergewissern, dass es dir gut geht. Ich musste das alles verstehen. Mein Gehirn konnte es nicht einfach dabei belassen. Da waren zu viele unbeantwortete Fragen.«


  Sie schob ihren Stuhl zurück, stellte sich vor mich und nahm meine Hände in ihre; ich stand ebenfalls auf.


  »Es war wirklich nie meine Absicht, dir Kummer zu bereiten. Es sollte ein Spiel werden für uns beide, ein Abenteuer. Ich war nur so sehr mit dem beschäftigt, was in meinem eigenen traurigen, kranken Gehirn vor sich ging, dass ich überhaupt nicht darüber nachgedacht habe, wie du dich dabei fühlen könntest. Darin war ich noch nie besonders gut.« Ihre Finger spielten mit meinen.


  »In was?«


  »Darin.« Sie legte eine Hand an meinen Hinterkopf, zog mich zu sich herunter und küsste mich auf den Mund. Das hatte sie noch nie zuvor getan.
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  EINE HEIKLE SITUATION


  Aha. Das ist also das Ende. Nach allem, was passiert ist, küssen wir uns, denn es geht – anders, als ich erwartet hatte – bloß um: Sex, oder möglicherweise sogar Liebe. Vielleicht ist das hier nur eine Geschichte über zwei Menschen, die erst einen ziemlich langen und komplizierten Weg gehen mussten, um zueinanderzufinden. Trotzdem war es anders, als ich erwartet hatte. An meinen Lippen fühlte es sich gut an, gleichzeitig aber war ich enttäuscht. Ein Ende mit Kuss kam mir beinahe billig vor, vollkommen einfallslos. Das war doch sicher nicht der Sinn des Ganzen gewesen. Ein Teil von mir wollte sie wegstoßen, einen Streit mit ihr anfangen oder das alles sonst irgendwie in etwas komplexere, gehaltvollere Bahnen lenken. Aber vielleicht irrte ich mich auch. Vielleicht würde hierdurch ja alles wieder gut werden.


  Ich erwiderte ihren Kuss und unsere Finger berührten sich, umtanzten einander, mein Herz pochte und mein ganzer Körper kribbelte. Sie führte mich durch einen der Durchgänge, nach links, dann nach rechts, und ich ging schlurfend, um nicht zu stolpern. Ich war blind. Nichts, nur Finger, die meine Finger berührten, und eine Art schwermütige Freude darüber, dass ich meine Freundin wiedergefunden hatte und sie am Leben war. Denn genau so wünschte ich sie mir. Die Akustik veränderte sich, als wir in einen weiteren Raum gelangten. Sie führte meine Hände an eine Wand, kalt, und drehte mich zu sich um, drängte mich gegen den Stein, ihre Hand wanderte an mein Gesicht und ich spürte wieder ihre Zunge auf meinen Lippen.


  »Warte«, flüsterte sie, »ich bin in einer Sekunde wieder da.« Dann war sie weg.


  Herzklopfen. Sex. Gehirn. Moment mal … Ich hielt den Atem an, spürte, wie sie sich von mir entfernte. Adrenalin. Was ist eigentlich hier los? Panik. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Halt, warte. Denk erst mal nach. Nein. Nicht warten. Beweg dich. Leise. Beweg dich. Los.


  Ich streckte meine Hand nach links aus, hielt weiter den Atem an und versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Okay, ein paar winzige Atemzüge. Winzig, ohne die Luft zu bewegen.


  Ich beugte leicht die Knie und verlagerte mein Gewicht. Dann machte ich einen Schritt, ganz klein, dann noch einen. Leise. Ich hörte immer noch, wie sie sich von mir entfernte. Meine Arme waren kein Problem, sie durften sich schnell bewegen. Meine Finger tasteten durch die Luft, mein ganzer Körper lauschte. Balance halten. Leise.


  Ich hörte, wie ihre Hand etwas streifte, die Form von etwas ertastete, ihre Finger sich in Position brachten, sich auf eine Bewegung vorbereiteten. Knie gebeugt, Atem anhalten, noch ein Schritt, diagonal in ihre Richtung, neben sie. Tasten – vergiss nicht, sie ist klein, aber du bist blitzschnell. Wenn sie sich rührt, weißt du, wo sie ist. Eine plötzliche Bewegung (Entschuldige, Butterfly; ich kämpfe), ein lautes Geräusch, ein Kreischen, Metall auf Metall, ich kniff die Augen zu, um sie zu schützen, ein Klicken, das Geräusch kannte ich, es war ein Vorhängeschloss. Ich stand da wie versteinert – super Kampf, Ben. Sie hatte ein Tor zugeschoben und ein Vorhängeschloss zuschnappen lassen.


  »Butterfly?« Sie schnappte nach Luft; ich befand mich nicht dort, wo sie glaubte, mich zurückgelassen zu haben.


  »Tut mir leid«, flüsterte sie. Sie war auf der anderen Seite des Tors.


  »Schon okay«, sagte ich und meinte es ernst. Ich war am Leben. Sie ging weg, während ich noch überlegte, ob dies wohl die aufregendsten vier Sekunden meines Lebens gewesen waren.


  Ich tastete mich durch den Raum. Er war etwa drei Mal drei Meter groß und vollkommen leer. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, konnte ich mit den Handflächen die Decke berühren. Es gab nur einen Ausgang und der war durch ein Gitter mit einem Vorhängeschloss blockiert. Das obere Scharnier war verkehrt herum angebracht worden, damit man das Tor nicht aus den Angeln heben konnte. Meine Hosentaschen waren leer. Alles, was mir hätte weiterhelfen können, befand sich in meiner Tasche in dem anderen Raum, wo außerdem meine Zigaretten und mein Feuerzeug auf dem Tisch lagen. Ich lief auf und ab und versuchte mein Gehirn darauf einzustellen, geduldig zu sein, doch schon nach zwei Minuten war mir furchtbar langweilig.


  »Butterfly!«, rief ich (nicht wütend, nicht zu laut). Nichts. »Butterfly, kann ich meine Zigaretten haben?« Plötzlich sehnte ich mich so sehr nach einer Zigarette, dass ich am liebsten losgeheult hätte.


  Nichts.


  Wie lange sollte ich hierbleiben? Ich machte das, was man auf keinen Fall tun sollte, wenn man warten muss, und begann zu zählen. Eins, zwei, drei, vier … So war mir jede Sekunde, die verstrich, bewusst, doch ich tat so, als wäre ich ruhig. Einfach abwarten, sagte ich zu mir. Sie kommt bestimmt gleich wieder. Tausend macht sechzehn Minuten und vierzig Sekunden.


  »Butterfly, ich will nur nicht, dass du mich hier vergisst. Ich habe Hunger und Durst und mir ist ein bisschen kalt und ich will rauchen, außerdem kann ich nichts sehen und müsste bald mal aufs Klo – okay, das kann vielleicht noch ein Weilchen warten, aber auch nicht ewig, und ich glaube nicht, dass du mich hier sterben lassen willst. Komm doch noch mal vorbei, dann können wir ein bisschen plaudern. Tut mir leid, dass ich so anstrengend war und du über Sachen reden musstest, über die du nicht reden wolltest. Wir können auch über etwas anderes reden, wenn dir das lieber ist.«


  Eintausendeins, eintausendzwei, eintausenddrei, eintausendvier … Ich brauchte irgendeine Strategie, um nicht durchzudrehen, denn ich hatte das Gefühl, dass das nicht mehr lange dauern würde. Ich war seit einer halben Stunde allein und traute meinem Gehirn nicht mehr. Ich legte mich hin und verbot mir weiterzuzählen.


  Dann hörte ich das Knallen der Tür, durch die wir gekommen waren. Das Geräusch drang durch die steinernen Wände und durch die Dunkelheit zu mir herüber. Tomomi Ishikawa war gegangen.


  Bei viertausendsechshundertzweiundzwanzig hörte ich, wie sie mit ihrem Gummiknüppel das Schloss bearbeitete. Schwerfällig stapfte sie herein, anscheinend trug sie irgendetwas. Ich wartete. Sie lief eine Weile hin und her. Und dann sprach sie mit mir, nicht von Angesicht zu Angesicht, sondern rief mir von irgendwo nebenan etwas zu.


  »Ich musste kurz weg und ein paar Sachen holen. Ich war nicht auf Besuch eingestellt.«


  Ich reagierte nicht und sie wuselte weiter herum. Dann, ein paar Minuten später, drang der Strahl einer Taschenlampe durch das Gittertor und erleuchtete meine Zelle.


  »Ben?«


  »Ja«, flüsterte ich.


  »Hör zu, dir wird das jetzt nicht gefallen, aber ich weiß nicht, wie ich es sonst machen soll.«


  »Was?«


  »Komm einfach mal zum Tor, dann siehst du es. Ich habe eine Waffe.«


  Ich wandte mein Gesicht zum Gitter und dort stand sie, lächelnd, und winkte mir mit einer Pistole zu. Wie zum Teufel war sie an eine Pistole gekommen?


  »Und jetzt musst du bitte mal vom Tor weggehen und dich da drüben hinstellen, Gesicht zur Wand und die Hände nach oben.«


  »Meine Güte, Butterfly!«


  »Ich muss das Tor aufmachen und du bist nun mal größer und stärker als ich. Ich will nicht, dass du mich überwältigst, aber ich will dich auch nicht erschießen, also mach bitte einfach, was ich dir sage. Okay?«


  Ich ging in die Ecke und hob die Hände. Ich hörte einen Schlüssel und ihren Gummiknüppel, bevor das Schloss sich klickend öffnete. Sie schob etwas in den Raum. Dann ging das Tor wieder zu und das Schloss klickte abermals.


  »Okay, du darfst dich wieder bewegen.«


  Auf dem Boden neben dem Gitter stand ein Eimer mit Deckel, in dem ich eine Rolle Toilettenpapier, eine Decke und meine Tasche fand.


  Tomomi Ishikawa trat vom Tor zurück und lehnte sich an die gegenüberliegende Wand. »Deine Zigaretten sind in der Tasche«, sagte sie.


  Ich weiß nicht, woher man in solchen Momenten die Ruhe nimmt (nicht dass ich häufiger in derartige Situation geraten würde), doch mit dem Zustand absoluter Machtlosigkeit scheint eine Art Resignation einherzugehen, die einen einfach alles hinnehmen lässt, sobald man sich einmal mit dem Gedanken angefreundet hat, dass man ohnehin nichts ändern kann. Es war schön, Licht zu haben, und es war schön, dass Butterfly hier war.


  »Dir ist schon klar, dass du anscheinend gerade verrückt wirst, Butterfly?«, bemerkte ich. »Du kannst nicht einfach Leute einsperren. Das ist ein ziemlich sicheres Zeichen dafür, dass du einen ernsthaften Schaden hast.«


  »Ich versuche, Zeit zu schinden. Ich muss mir überlegen, wie ich uns beide hier rausbringe.«


  »Ich wüsste da was. Du nimmst die Kanone runter, schließt das Tor auf und wir spazieren beide raus in den Sonnenschein, suchen uns ein nettes Café mit Terrasse und trinken was. Und tun so, als wäre das alles hier nie passiert. Dann ist es nur noch eine Geschichte, genau wie die anderen, die du geschrieben hast, mit der Ausnahme, dass in dieser hier niemand zu Tode kommt.«


  »Du glaubst wirklich, dass man mit ein bisschen Reden für alles eine Lösung findet, was? Dass das Ganze sich schon irgendwie fügen wird, und dann lachen wir ein bisschen und alles ist wieder gut.«


  »Ich würde einfach gern verstehen, was hier verdammt noch mal eigentlich los ist, aber ich habe schon seit einer ganzen Weile die Befürchtung, dass nichts, was du sagst, mich zufriedenstellen kann. Und wenn ich so darüber nachdenke, finde ich, dass wir auch gar nicht alles verstehen müssen, um weiterzuleben. Wir können sein, was wir wollen. Wir brauchen keine Antworten.«


  »Hey, das wäre wirklich allerliebst, wenn du so cool wärst. Aber ich merke doch, wie du die ganze Zeit alles bewertest, wie du zu beurteilen versuchst, was wahr ist und was nicht. Wenn ich dir Lügen erzähle, glaubst du sie, und wenn ich von Dingen rede, die wirklich passiert sind, denkst du, sie wären gelogen. Dein ganzes Verhalten mir gegenüber basiert doch auf der Annahme, dass ich alles, was in meinen Notizbüchern steht, bloß erfunden habe. Stimmt’s?«


  »Ich …« Meine Stimme versagte, als meine Antwort plötzlich nicht mehr zu passen schien.


  »Glaubst du das wirklich?«, fragte sie.


  Ich war mir sicher, dass alles, was sie geschrieben hatte, erfunden war. Natürlich hatte ich in manchen Momenten gezweifelt, im Grunde aber wusste ich, dass ihre Geschichten nichts als Fiktion waren. Andererseits war ich, als sie mich in diesem Raum eingeschlossen hatte, bereit gewesen, um mein Leben zu kämpfen. Das war ja wohl ein absoluter Widerspruch – jeder gute Anwalt hätte mich in wenigen Sekunden in der Luft zerrissen.


  Was glaubte ich denn nun wirklich?


  »Ich weiß nicht, was ich glauben soll, Butterfly. Ich denke nicht, dass alles, was du geschrieben hast, wortwörtlich so passiert ist, und das lässt nun mal den Schluss zu, dass es komplett erfunden ist. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass du diese Leute umgebracht hast. Ich glaube eher, das sind Fantasien, in denen du dich in Machtpositionen versetzt, in denen das kleine Mädchen der Boss ist und darüber entscheiden darf, wer wann und wie stirbt. Mir gefällt die Vorstellung, dass du in deinem fremdbestimmten Leben endlich selbst die Kontrolle übernimmst. Aber ich glaube nicht, dass du diese Sachen wirklich getan hast, und ich verstehe nicht, warum du mich hier in diesen Kerker sperrst.«


  »Du stellst mir eine Warum-Frage nach der anderen, aber wenn ich sie beantworte, hörst du nicht zu. Um zu verstehen, warum du in diesem Raum bist, musst du dir vorstellen, dass ich all diese Sachen wirklich gemacht habe: Leute erstickt, aufgeschlitzt, erstochen, verbrannt, vergiftet … Und jetzt stell dir vor, jemand weiß davon – dass ich sechs Menschen ermordet habe und mich hier unten verstecke –, und dass mich diese Person jetzt gefunden hat und von mir verlangt, mit meinem Versteckspiel aufzuhören und ein ganz normales, fröhliches Leben zu führen. Ich würde sagen, selbst dir in deiner unerschütterlich blinden Unschuld sollte klar sein, dass das nicht geht. Zum allerersten Mal habe ich tatsächlich ein Interesse daran, weiterzuleben, und genau dabei bist du mir im Moment im Weg.«


  »Aber du hast doch selbst zugegeben, dass du lügst.«


  »Was?«


  »Einmal, als du betrunken warst, meintest du, alles, was du zu mir sagst, seien Lügen.«


  »Daran kann ich mich nicht erinnern, aber selbst wenn, ist es doch wohl ganz offensichtlich, dass das nicht stimmen kann. Manches waren Lügen, aber manches war eben auch die Wahrheit.«


  Darauf fiel mir nichts mehr ein. Ich hatte geglaubt, sie würde mich angreifen. Ich hatte Verteidigungsmaßnahmen ergriffen. Ich musste es die ganze Zeit für möglich gehalten haben, dass sie diese Menschen ermordet hatte, und wenn das der Fall war und ich davon wusste, dann sah ich auch ein, dass ich ihr durchaus im Weg war. Ich wühlte in meiner Tasche nach meinen Zigaretten.


  »Möchtest du eine?« Ich hielt ihr das Päckchen hin und Tomomi Ishikawa wich hastig zurück und richtete die Pistole auf mein Gesicht.


  »Ganz ruhig, das sind doch nur Zigaretten«, beschwichtigte ich sie.


  »Bleib weg vom Tor.«


  »Schon gut. Möchtest du denn nun eine?«


  »Nein danke. Ich habe mehr oder weniger aufgehört. Hast du zufällig ein Kaugummi?«


  »Nein. Nur deine Bittermandel-Toffees.«


  »Ich glaube, danach ist mir im Moment nicht. Vielleicht später.« Sie richtete sich auf.


  »Was hast du jetzt vor?«, fragte ich.


  »Keine Ahnung«, erwiderte sie. »Weiter improvisieren, bis mir was einfällt.« Dann ging sie.


  Während ich schlief, stellte sie mir einen Joghurt, einen Krug Wasser und ein Glas in die Zelle. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war oder welchen Tag wir hatten. Ich fand mein Handy in meiner Tasche. Der Akku war noch nicht vollständig leer, aber natürlich hatte es keinen Empfang. Es war Samstag, fünfzehn Uhr zwanzig. Um den Akku für alle Fälle zu schonen, schaltete ich das Handy aus. Ich wusste nicht mehr, was ich noch zählen sollte. Ich hatte Hunger und mir war langweilig. Ich brauchte etwas Vernünftiges zum Essen, eine ordentliche Mahlzeit. Ich brauchte eine Idee, wie ich mich aus dieser Situation befreien konnte. Ich rauchte meine letzte Zigarette. Mein Gehirn zog Kreise wie ein Goldfisch in seinem Glas und ich fühlte mich hilflos und elend. Der Strahl der Taschenlampe fiel durch das Gittertor. Tomomi Ishikawa schwenkte ihre Pistole und befahl mir, mich von dem Tor fernzuhalten, und ich gehorchte. Sie kam näher und hockte sich vor dem Gitter auf den Boden. Sie sagte nichts.


  »Ich komme mir so blöd vor«, brummte ich.


  »Du bist so einiges, Ben Constable, aber blöd nicht.«


  »Ich komme mir blöd vor, weil ich dir geglaubt habe, als du geschrieben hast, du seist tot, und weil ich dachte, ich hätte dich retten können, wenn ich nur ein paar Sachen anders gemacht hätte. Ich dachte, wenn ich dich mal angerufen oder dir eine SMS geschickt hätte, hättest du dich vielleicht nicht umgebracht. Ich hatte das Gefühl, es wäre meine Schuld. Und ich komme mir blöd vor, weil ich um dich getrauert habe und total geschockt war. Und ich war geschockt, ich konnte es einfach nicht ändern. Es war, als wäre ich verrückt geworden. Und ich komme mir blöd vor, weil ich Beatrice geglaubt habe, als sie sagte, sie würde dich nicht kennen. Sie wollte sogar, dass ich ihr nicht glaube, aber ich habe mir die Dinge einfach weiter so gedreht, wie ich sie haben wollte. Und dann habe ich dich so verdammt vermisst, obwohl ich dich offensichtlich überhaupt nicht kenne. Wer zum Teufel ist denn überhaupt Tomomi Ishikawa? Es ist, als hätte ich eine imaginäre Freundin gehabt, die zufällig genauso hieß wie du. Darum komme ich mir blöd vor. Diese ganze Geschichte ist eine einzige Verkettung von Blödheiten meinerseits und jetzt hocke ich hier in irgendeinem unterirdischen Kerker und warte darauf, dass meine Psycho-Freundin mich umbringt.«


  »Tut mir echt leid, dass du hier sein musst«, sagte sie. »Das hätte ich dir nicht gewünscht. Ich finde schon eine Lösung. Versprochen.«


  »Witzig, wenn die Person, die sich rund um die Uhr für deine Freiheit abmüht, gleichzeitig deine Kidnapperin ist.« Tomomi Ishikawa antwortete mit einem halben Schulterzucken und einem halben Lächeln. »Und weißt du, was noch witziger ist?«, fragte ich.


  »Nein.«


  »Du hast mich in diesen Raum manövriert, indem du mich geküsst hast.«


  »Ha, ha, ha!« Sie lachte laut auf. »Oh Gott, entschuldige, das ist mir wirklich ein bisschen peinlich. Aber ich war so verzweifelt.«


  »Herzlichen Dank.«


  »Nein, doch nicht auf die Art verzweifelt.«


  Jetzt war ich derjenige, der lachte.


  »Nein, nein, nein«, protestierte sie.


  Ich sah sie an und sie blickte grinsend zu Boden. »Ich wusste bloß nicht, was ich machen sollte«, erklärte sie. »Ich war nicht darauf vorbereitet, dich hier unten zu finden. Aber ich konnte dich auch nicht einfach wieder laufen lassen. Ich hatte ein geklautes Vorhängeschloss und wusste von diesem gruseligen Raum mit dem Gittertor. Also habe ich das Schloss eingesteckt und den Trick mit dem Küssen angewendet und der Rest, na ja … Tut mir leid.«


  »Ich hätte mir so viele verschiedene Enden für diese Geschichte vorstellen können. Aber das hier ist keins davon. Das kann einfach nicht das Ende sein.«


  »Wieso nicht? Wie wolltest du denn, dass es endet?«


  »Ich weiß nicht. Wäre es total abwegig, sich ein Happy End zu wünschen?«


  »Was für eins denn zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel könnten wir zusammen hier rausgehen und du könntest dir Hilfe bei irgendeinem genialen Psychiater holen und endlich begreifen, dass du dein ganzes Leben noch vor dir hast und wie schön und aufregend das sein kann, und vielleicht würdest du sogar was mit dem Psychiater anfangen, weil der zufällig total umwerfend aussieht und intelligent ist und außerdem bis über beide Ohren in dich verknallt.«


  »Und was wäre mit dir, Ben Constable?«


  »Ich würde nach Hause gehen und wäre ein bisschen weiser als vorher, aber noch genauso unschuldig. Und dann würde ich ein Buch schreiben und mir ziemlich toll vorkommen. Und wir zwei könnten uns hin und wieder auf einen Kaffee treffen und ganz viel reden und lachen.«


  »Na, das klingt ja grandios langweilig. Wie wär’s denn mit etwas, das keiner hätte vorhersehen können? Einer anderen Person, die das Ganze eingefädelt hat, oder so?«


  »Mir ist tatsächlich in den Sinn gekommen, dass ich vielleicht in eine riesige Verschwörung oder so was geraten sein könnte. Ich geb’s ja ungern zu, aber ich hatte ein paarmal wirklich das Gefühl, dass mir jemand folgt oder mich irgendwer komisch anguckt.«


  »Ich bin dir hin und wieder gefolgt.«


  »Echt?«


  »Ich wollte sichergehen, dass du auf der richtigen Spur bist.«


  »Verdammt, Butterfly, das ist ja wirklich krank.«


  »Hey, es war doch nur ein paarmal. Alles Übrige kannst du deiner Paranoia zuschreiben.«


  »Meiner Paranoia?«


  »Leute, die dich komisch angucken? Eine Verschwörung?« Sie strich sich über einen imaginären Bart und lachte.


  »Ich dachte, du würdest vielleicht irgendwo festgehalten und hättest mir Hinweise hinterlassen, damit ich dich rette.«


  »Nein, tut mir leid«, entgegnete sie. »Aber pass auf, wie wäre es denn damit als überraschende Wendung: Du hoffst das ganze Buch über, dass alles, was ich geschrieben habe, nur erfunden ist, aber in Wirklichkeit bin ich tatsächlich eine Serienkillerin und am Ende ermorde ich auch noch dich …«


  »Aber wer soll denn das Buch schreiben, wenn ich tot bin?«


  »Das ist ja das Überraschende: Du stirbst hier unten, aber ich gehe zurück nach oben, setze mich in deine Wohnung und schreibe das Buch, von Anfang bis Ende, nur eben aus deiner Perspektive. Ich schreibe es unter dem Namen Ben Constable, der am Schluss Zeuge von Tomomi Ishikawas Tod wird, damit niemand auf die Idee kommt, nach ihr – mir – zu suchen, und wäre glücklich bis an mein Lebensende. Vielleicht könnte ich mit meinem neuen Nom de Plume sogar eine ganze Schriftstellerkarriere starten. Wer würde schon vermuten, dass Ben Constable in Wirklichkeit eine Frau ist?«


  Ich lachte. »Das ist ja wohl das abgedrehteste Ende, das man sich vorstellen kann. Absolut krank.«


  »Tut mir leid. So funktioniert mein Verstand nun mal.«


  Wir schwiegen einen Moment, als mir plötzlich etwas einfiel. »Hey, es gab doch noch eine Person.«


  »Wen denn?«, wollte sie wissen.


  »Charles Streetny.«


  »Ach ja, klar. Der Vollstrecker meiner posthumen Wünsche. Echt lustig, wie du darauf reingefallen bist und gedacht hast, das wäre sein Name.«


  »Woher wusste er eigentlich, dass ich in New York war? Hast du die IP-Adresse meiner E-Mail zurückverfolgt?«


  »Was ist denn eine IP-Adresse?«


  »Eine Netzwerkadresse, die jeder Computer hat, der mit dem Internet verbunden ist. Die steht im Quellcode jeder E-Mail, die man verschickt.«


  »Von so was habe ich keine Ahnung. Ich wusste, dass du in New York warst, weil ich dir Hinweise gegeben hatte, die dich dort hinführen sollten, und dann warst du auf einmal verschwunden und irgendwann hast du mir ja auch eine E-Mail geschickt, in der stand, dass du angekommen warst. Das war also ziemlich einfach.«


  »Ach ja, stimmt.« Ich erinnerte mich an die Mail, die ich ihr geschickt hatte. »Ich dachte, Streetny wäre vielleicht besonders fit im Umgang mit Computern oder so.«


  »Schön wär’s. Leider war er nur mein etwas besser organisiertes Alter Ego. Ich brauchte jemanden, der ein bisschen zuverlässiger war als diese Zimperliese Beatrice.«


  »War Beatrice denn nicht zuverlässig? Ich dachte, du hättest sie zu so ziemlich allem bekommen, was du wolltest.«


  »Na ja, nicht ganz. Sie hatte überhaupt keine Fantasie.«


  »Ich mochte sie. Sie kommt nächste Woche nach Paris. Vielleicht ist sie sogar schon hier.«


  »Und, triffst du dich mit ihr?«


  »Das hängt wohl ein kleines bisschen von dir ab.«


  Tomomi Ishikawa sah alles an, nur nicht mich. »Tja, wir werden sehen. Ich habe noch keinen Plan.« Damit hob sie die Pistole. »Kannst du bitte vom Tor weggehen?«


  Ich saß noch nicht mal in der Nähe des Tors, trotzdem stand ich auf und stellte mich in die Ecke.


  Sie griff mit der Hand durch die Gitterstäbe, um den Wasserkrug und den leeren Joghurtbecher aufzusammeln. »Ich hole Nachschub«, sagte sie.


  Nach ein paar Stunden allein in der Dunkelheit fühlte mein Gehirn sich total zermürbt an. Ich hatte keine Zigaretten mehr und seit (wie vielen?) Tagen außer ein paar Bechern Joghurt nichts gegessen. Tomomi Ishikawa war zweimal hier gewesen, um meinen Eimer auszuleeren, und noch ein paarmal, um mir Wasser zu bringen oder mich einfach anzustarren. Stets leuchtete sie mit ihrer Taschenlampe durch das Gitter, fuchtelte mit ihrer Pistole herum und befahl mir, vom Tor wegzugehen, und ich gehorchte, weil ich keinen gesteigerten Wert auf eine Schusswunde legte. Irgendwann würde sie mich freilassen müssen. Das wusste ich und sie wusste es auch. Ich hatte keine Lust mehr, allein zu sein.


  Ich fand den Edelstahl-Kuli in meiner Tasche und versuchte, ein Loch zu kratzen, durch das ich fliehen konnte. Ich verbrachte Stunden damit. Stunden um Stunden. Der Stift begann sich abzunutzen und am Ende hatte ich eine Kerbe von etwa fünf Zentimetern Länge und einem guten Zentimeter Tiefe geschafft. Ich weiß nicht, wohin mich das Loch eigentlich hätte führen sollen. Meine Hoffnung, dass der Kugelschreiber mich retten würde, schwand.


  »Butterfly!«, schrie ich. Vielleicht war sie auch gar nicht mehr da. Ich konnte mich nicht erinnern, ob ich die Tür gehört hatte. »Butterfly! Ich weiß jetzt, warum du so verrückt bist.« Ich wartete, doch sie reagierte nicht. »Weil du dich nur von Joghurt ernährst. Kein Mensch kann von Joghurt und Wasser leben, davon muss man ja verrückt werden.« Nichts rührte sich.


  Träume sind nicht dafür geschaffen, dass man sich an sie erinnert. Wir haben nicht die Anlagen oder Fähigkeiten, um sie zu konservieren, und die Natur kümmert es nicht, ob sie uns erhalten bleiben oder nicht. Wie alle Gedanken im Dunklen kommen sie, um schon bald wieder vergessen zu werden.


  »Fast wäre alles ganz anders gekommen.«


  Ich öffnete die Augen und sie saß am Gitter, Taschenlampe und Pistole auf dem Schoß wie ein Polizist in einem Fernsehkrimi. Sie richtete die Waffe auf meinen Kopf und nahm mich ins Visier.


  »Hör auf, mit diesem Ding auf mich zu zielen«, sagte ich.


  »Tut mir leid. Ich versuche, mich an den Gedanken zu gewöhnen. Ich weiß nicht, was ich machen soll, außer dich umzubringen. Ich kann dich schließlich nicht ewig hier festhalten.«


  »Butterfly, warum kannst du nicht einfach die Aussicht auf ein möglicherweise glückliches Leben akzeptieren? Das hast du in Wirklichkeit überhaupt nie gewollt, gib’s doch zu.«


  »So ist das Leben nun mal nicht«, erwiderte sie.


  »Vielleicht doch. Du könntest dich dafür entscheiden, dass es gut wird. Ich sage ja nicht, dass es einfach wird, aber du könntest es dir immerhin zum Ziel setzen.«


  »Dafür ist es zu spät. So was hätten sie mir beibringen müssen, als ich noch ein Kind war. Ich kann nicht einfach nach da oben zurückgehen und meine Vergangenheit ändern. Ich bin eine Gefahr für mich und andere. Aber ich kann dich auch nicht hier festhalten, da hast du recht. Und dabei wäre alles fast ganz anders gekommen.«


  »Inwiefern?«


  »Du bist noch ein zweites Mal in meine Wohnung gegangen. Eigentlich hättest du nur den Laptop holen sollen, was du ja auch getan hast, aber danach bist du noch mal da gewesen. Warum hast du das gemacht?«


  »Tut mir leid. Ich hatte das Ladekabel vergessen«, antwortete ich. »Für den Laptop. Er hat sich nicht einschalten lassen. Ich musste noch mal zurück.«


  »Oh Mann! Verdammte Scheiße! Jetzt kapiere ich das. Das hätte fast alles verändert.«


  »Wieso?«


  »Weil ich da war.«


  »Nein, warst du nicht.«


  »Doch. Ich war da, um zu packen, und dann habe ich geduscht, ein paar Sachen in eine Tasche geworfen und befand mich gerade in einem eher unbekleideten Zustand, als ich deine Stimme vor der Tür gehört habe. Keine Ahnung, mit wem du geredet hast. Ich bin in Panik geraten, habe mir die Tasche geschnappt und mich im Kleiderschrank versteckt und da kamst du auch schon rein. Um ein Haar hättest du mich gefunden. Du standest nur ein paar Zentimeter von mir entfernt und hast mit irgendjemandem geredet.«


  »Es war niemand bei mir.«


  »Doch, ich habe euch reden hören.«


  »Den anderen konntest du gar nicht hören, weil er nicht sprechen kann.«


  »Du hast doch gerade gesagt, es wäre niemand bei dir gewesen.«


  »Stimmt ja auch. Es war eine Katze.«


  »Wieso hattest du eine Katze dabei?«


  »Hör zu, es gibt da etwas, das du über mich nicht weißt.«


  »Was?«, herrschte Butterfly mich vor Aufregung an.


  »Ich habe eine imaginäre Katze.«


  »Nein.«


  »Doch.«


  »Du lügst.«


  »Schön wär’s.«


  »Hattest du die schon immer?«


  »Nein. Erst seit, ich weiß nicht, vielleicht acht oder zehn Jahren?«


  »Wieso hast du denn eine imaginäre Katze?«


  »Das ist eine lange Geschichte, aber im Grunde kann jeder eine haben.«


  »Wie das denn?«


  »Du brauchst nur an eine Katze zu denken.«


  »Das tue ich gerade.«


  »Siehst du. Ungefähr so sieht Cat aus.«


  »Sie heißt Cat?«


  »Er. Ja.«


  »Du bist echt ein totaler Freak, Ben Constable! Ich liebe dich!«


  »Danke. Da wir gerade von Freaks sprechen: Wie sieht’s denn inzwischen mit dir aus? Ich würde gern langsam mal nach Hause und duschen, was Anständiges essen und in meinem Bett schlafen. Du musst mich gehen lassen, Butterfly. Du kannst nicht einfach Leute einsperren. Und umbringen auch nicht.«


  »Ich weiß gerade wirklich nicht weiter, Ben Constable. Und mit dir zu reden, macht es auch nicht besser.« Sie leuchtete mir einen Moment mit der Taschenlampe ins Gesicht, dann schaltete sie sie aus und ging.


  Meine Bartstoppeln kratzten am Hals und ich hatte nicht mal mehr Hunger. Dafür aber Durst. Ich träumte von Wasser in meinem Mund. Wenn ich wach war, redete ich mit Cat. Es war schön, ihn bei mir zu haben, und er war ein aufmerksamer Zuhörer. Ich versuchte, ihm Butterflys Situation zu erläutern, und er sah ein, dass sie äußerst heikel war, wusste aber auch keine Lösung. Wir schwelgten zusammen in Reiseerinnerungen und ich erzählte ihm von Orten, die ich noch gern sehen würde. Wir kamen ganz schön rum. Ich vertraute ihm meine Befürchtung an, dass, obwohl ich das aktuelle Datum nicht wusste, Beatrice in Paris gewesen und längst wieder weg war. Sie musste ziemlich sauer auf mich sein, weil ich weder auf Anrufe noch auf E-Mails reagiert hatte, und denken, dass ich nichts mit ihr zu tun haben wollte oder so. Ich überlegte, ob wir wohl trotzdem in Kontakt bleiben würden. Dann wieder kamen mir derartige Überlegungen vollkommen sinnlos vor. Manche Dinge passierten einfach und andere nicht. Cats Schweigen deutete ich als Zustimmung. Eine Weile dachte ich darüber nach, ein paar Übungen für meine Muskeln zu machen, doch da ich nicht wissen konnte, wann ich das nächste Mal etwas zu essen oder zu trinken bekommen würde, entschied ich mich, lieber mit meinen Kräften hauszuhalten. Vielleicht würde sie mich einfach hier verdorren lassen. Wie lange kann ein Mensch ohne Wasser überleben? Nicht lange jedenfalls. Zwei Tage? Manchmal war ich wütend und manchmal war mein Verstand plötzlich klarer, als ich es für möglich gehalten hätte. Ich erinnerte mich an einen Tag, als ich vier Jahre alt gewesen war.


  Damals verlief ich mich in einem Supermarkt. Die illusionäre Blase platzte und die gewohnte Welt des Einkaufengehens verwandelte sich in endlose Regalreihen voll irrsinniger Wiederholungen, Leuchtstoffröhren und grauer Vinylfußbodenplatten bis in alle Ewigkeit. Adrenalin schoss durch meine Adern und es gab keine Richtungen mehr. Ein anderes Mal sperrte ich mich in einem Schrank ein, der nur auf der Außenseite einen Riegel hatte. Ich war erstaunt über die vollkommene Dunkelheit. Die Tür ging nicht mehr auf und meine Abenteuerlust schlug in Panik um. Von Selbstmitleid überwältigt, stieß ich einen unmenschlichen Schrei aus. Ich hatte meinen eigenen Tod vorhergesehen.
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  EIN ENDE


  »Wach auf«, sagte sie. Das Gittertor war offen und neben mir auf dem Boden stand ein Krug mit Wasser. Sie hielt in der einen Hand die Taschenlampe und in der anderen die Pistole. »Wach auf, Ben Constable. Wir müssen los.«


  Ich kippte das Wasser direkt aus dem Krug in mich hinein.


  »Komm schon«, sagte sie.


  »Ich hole noch schnell meine Tasche.«


  Sie bedeutete mir, auf Abstand zu bleiben, während sie die zwei verschlossenen Türen öffnete und hinter mir wieder zuzog.


  »Hast du Zigaretten?«, fragte ich.


  »Nein«, antwortete sie. »Darf ich eins von den Bittermandel-Toffees haben, die ich dir geschenkt habe?«


  »Klar.« Ich griff in meine Tasche, holte die kleine Dose heraus, klappte sie auf und hielt sie ihr hin.


  »Zwei Stück«, sagte sie. »Eins für dich und eins für mich.«


  »Ich mag keine Mandeln. Ich habe sie nur als Andenken behalten.«


  »Ach so. Also, hör zu. Du läufst voran und ich sage dir, wo es langgeht. Aber du darfst dich nicht nach mir umsehen, egal, was passiert. Kapiert?«


  »Für wen hältst du mich eigentlich? Orpheus?«


  »Tu einfach, was ich sage, dein Leben hängt davon ab.«


  Ich glaube nicht, dass ich ihr glaubte. Ich glaubte gar nichts mehr.


  Butterfly ging dicht hinter mir und leuchtete mit der Taschenlampe um mich herum. Ich überlegte, ob ich mich abrupt umdrehen und ihr die Pistole aus der Hand reißen sollte, aber derlei Späße sind bei bewaffneten Leuten wohl eher nicht zu empfehlen. Also lief ich einfach langsam weiter; mein Körper schien sich erst mal aufwärmen und lockern zu müssen, bevor ich in normalem Tempo gehen konnte. Nach einer Weile streckte ich die Hand nach hinten aus und blieb stehen. Ich wollte, dass sie sie nahm. Es war mein letztes Friedensangebot. Lass uns zusammen hier rausgehen. Alles wird gut.


  Sie stieß mir den Lauf der Pistole in den Rücken. »Lauf weiter.« Ich spürte die Waffe durch meine Jacke hindurch an der Wirbelsäule und in dem Moment wurde mir etwas klar.


  Wir gingen eine Weile schweigend weiter, bogen mal rechts, mal links ab, und nach einigen Minuten, vielleicht zehn oder zwanzig, erreichten wir die Kammer mit den sieben Durchgängen.


  »Hier war ich schon mal«, bemerkte ich.


  Butterfly deutete mit dem Strahl der Taschenlampe auf den Gang, den ich nehmen sollte. Ich hörte, dass sie ein wenig zu schlurfen begann, und ihre Schritte wurden unregelmäßig. Wir kamen zu der Wendeltreppe mit den dreißig Umdrehungen und ich machte mich an den Aufstieg. Sie schien ihn anstrengender zu finden als ich. Ich muss die meiste Zeit außer Sichtweite für sie gewesen sein. Ich hätte sie spielend leicht abhängen können. Von hier aus wusste ich den Weg nach draußen. Ihre Aggressivität war nur gespielt. Butterfly schien hinter mir immer mehr in sich zusammenzufallen.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  »Nichts«, erwiderte sie. Sie hatte Mühe, das Zittern aus ihrer Stimme zu verbannen.


  Ich lief weiter und sie folgte mir. Doch der Lichtstrahl reichte nicht mehr bis auf den Boden vor mir. Sie fiel immer weiter zurück.


  »Beeil dich mal ein bisschen, Butterfly.« Ich ging noch ein paar Schritte, doch sie kam nicht. Ich blieb stehen und lauschte. Ich hörte sie schwer atmen. Sie schniefte. Was hast du vor, Butterfly? Wozu diese dunklen Tunnel und die Pistole?


  Dann hörte ich, wie sie sich gegen die Wand sacken ließ. Wieder ein Schniefen. Sie weinte. Ich hörte sie an der Wand hinunterrutschen und das Licht ging aus.


  »Butterfly!«


  Sie antwortete nicht. Ich hörte leise Schluchzer und ihre hektischen, keuchenden Atemzüge.


  »Butterfly!«


  Nichts.


  »BUTTERFLY!«


  Ich versuchte, rückwärts zu gehen, und stolperte. Ich zog die Reste der Göttlichen Komödie aus meiner Tasche, riss eine Seite heraus, rollte sie zusammen und zündete sie an. Dann drehte ich mich um und eilte zu ihr zurück.


  Ich musste ein Stück laufen, bevor ich sie genau sehen konnte. Mit dem Rücken zur Wand hockte sie auf dem Boden, die Arme um die Knie geschlungen. Sie wickelte das Toffee aus, das ich ihr gegeben hatte, und steckte es in den Mund.


  »Butterfly?«


  »Du solltest ohne mich weitergehen.«


  »Warum?«


  »Ich komme nicht mit. Warte.« Sie öffnete ihre Tasche und nahm etwas heraus. »Aber erst reingucken, wenn du oben bist.« Sie reichte mir eine Plastiktüte voller Notizbücher. »Pack sie in deine Tasche.« Ich tat, was sie von mir verlangte.


  »Was ist los mit dir?«


  »Ich sterbe.«


  »Woran denn?«


  »Zyanid.«


  »Und wie konnte das passieren?«


  »Das Bonbon. Bittermandel-Toffee. Da ist Gift drin.«


  »Und du wolltest, dass ich das esse?«


  »Ja.«


  »Wieso?«


  »Keine Ahnung. Wahrscheinlich, weil du zu viel weißt. Warum bist du so überrascht? Ich bedrohe dich seit Tagen mit einer Waffe.«


  »Ja, aber die ist aus Plastik.«


  »Gar nicht!« Sie hielt sie hoch und ich nahm sie ihr aus der Hand. Es war ein billiges Plastikspielzeug; das war mir klar geworden, als sie sie mir in den Rücken gestoßen hatte. Ich drückte ein paarmal den Abzug und sie gab ein Klicken von sich, das mich an einen Tacker erinnerte.


  »Es hat keine Morde gegeben, oder?«, fragte ich. »Nichts von alldem ist echt.«


  »Die Pistole ist nicht echt; aber ich musste mir was ausdenken, um dich davon abzuhalten, einfach hier rauszuspazieren und mich mitzunehmen. Das war das Einzige, was mir eingefallen ist.«


  »Hat ja gut funktioniert.«


  »Bis jetzt.«


  »Stirbst du wirklich?«


  »Ja, wenn das Gift so wirkt, wie es soll.«


  »Aber du hast das Toffee doch gerade erst gegessen. Was war denn davor? Warum bist du auf einmal zurückgefallen und hast angefangen zu weinen?«


  »Ich hatte Angst. Ich dachte, du würdest dich nie umsehen und ich müsste mit dir nach oben gehen.«


  »Was hat denn das Umsehen damit zu tun?«


  »Das findest du schon noch heraus.«


  »Hast du diese ganzen Leute wirklich ermordet?«


  »Ist das denn wichtig?«


  »Natürlich ist das wichtig, verdammt.«


  »Die Frage beantworte ich nicht. Frag mich was anderes.«


  »Du bist zu mir gekommen, als ich in dem Garten geschlafen habe, oder?«


  »Ich habe dir deinen Zimmerschlüssel geklaut und dein Handy ausgeschaltet, damit du nicht rangehen konntest, als der Nachtportier dich angerufen hat. Tut mir leid. Ich hoffe, du bist irgendwie ins Hotel gekommen und musstest nicht draußen übernachten.«


  »Warum hast du mich so lange eingesperrt, wenn du sowieso hier unten sterben wolltest?«


  »Das war meine einzige Idee, wie ich dich hier rausbringen konnte. Ich hätte es auch lieber anders gemacht. Ich habe die ganze Zeit gehofft, dass mir noch was Besseres einfällt, war aber nicht der Fall. Hey, Ben Constable?«


  »Ja?«


  »Würdest du mich vielleicht in den Arm nehmen?«


  »Okay.« Bei so etwas werde ich einfach weich.


  Ich setzte mich neben sie auf den Boden und sie lehnte im Dunkeln den Kopf an meine Brust. Sie begann zu hyperventilieren und zitterte. Ich strich ihr übers Haar.


  »Stirbst du wirklich?«


  »Ja.«


  Die eine Hälfte meines Herzens brach, die andere jedoch war plötzlich wie aus Stein. Ich würde ganz bestimmt nicht noch einmal auf einen ihrer Tricks reinfallen. Na toll, jetzt wurde ich auch noch zum Zyniker.


  »Scheiße. Tut mir leid, dass ich dich nicht retten konnte.«


  »Mach dir darüber keine Gedanken. Ich wollte überhaupt nicht gerettet werden.«


  »Okay, tut mir leid, dass ich so in deine unterirdische Traumwelt geplatzt bin.«


  »Ach, na ja. Das konntest du ja nicht wissen.«


  »Es muss doch ein besseres Ende geben.«


  »Ich sterbe gerade in deinen Armen. Was willst du denn noch mehr?«


  »Ich will, dass du mitkommst und wir noch weitere Abenteuer erleben. Wir könnten ausziehen und hehre Taten vollbringen, genau wie du geschrieben hast.«


  »Windmühlen.« Jetzt weinte sie wieder. »Diese ganzen Riesen waren bloß Windmühlen. Ich glaube, ich sollte meine Ritterkarriere an den Nagel hängen.«


  »Nein, sie waren echt, das verspreche ich dir.«


  »Warum sagst du das?«


  »Ich finde, du solltest nicht so desillusioniert sterben, Butterfly.«


  »Ich glaube, es ist sowieso ein bisschen spät, um die Neurosen eines ganzen Lebens abzulegen.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Schreibst du ein Buch über mich?« Sie grub ihre Finger in meine Haut, klammerte sich an mir fest.


  »Möchtest du das?«


  »Ja.«


  »Darf ich deine E-Mails und Briefe und Notizbücher dafür verwenden?«


  »Die Bücher, die ich dir geklaut habe, sind in der Tüte.« Ihre Stimme brach.


  »Danke«, sagte ich.


  »Ich glaube, sie haben das Licht gedimmt«, krächzte sie.


  »Vielleicht bringen sie gleich eine Geburtstagstorte.«


  »Ich habe nicht Geburtstag. Du?«


  »Nein, aber bald.«


  »Hast du dieses Jahr mit dreißig Frauen geschlafen?«


  »Na ja, noch habe ich ja nicht Geburtstag, aber bisher nicht, nein.«


  »Ach, egal. Vielleicht nächstes Jahr«, flüsterte sie.


  »Wie wäre es denn damit als Ende? Wir könnten eine Abmachung treffen, der zufolge ich jetzt nach Hause gehe und in dem Buch, das ich über dich schreibe, behaupte, bei dir gewesen zu sein, als du gestorben bist, nur dass du in Wirklichkeit gar nicht stirbst, sondern hier unten weiterlebst. Ich würde keiner Menschenseele davon erzählen und nie wieder versuchen, dich zu kontaktieren oder zu besuchen, und du wärst frei und könntest glücklich sein. Ich würde mein Leben zu hundert Prozent an diese Lüge anpassen, bis ich sie irgendwann selbst glaube. Ich schwöre dir, ich kriege das hin. Stirb nicht, Tomomi Ishikawa. Nicht schon wieder, bitte.« Ich drückte sie ein wenig, aber sie rührte sich nicht und gab auch kein Geräusch mehr von sich.


  »Butterfly?«


  Ich legte die Hand auf ihr Zwerchfell. Sie atmete noch; kurze, schnelle Atemzüge, die plötzlich aufhörten. Reflexartig hielt ich ebenfalls die Luft an und in dem Moment, als ich nicht mehr konnte, brach ihr Körper in heftige Krämpfe aus. Die Wucht, die dahintersteckte, war unglaublich. Ich hielt sie so fest wie möglich, damit sie sich nicht verletzte. Ein paar Minuten lang hielten die Krämpfe an, bis sie schließlich in vereinzeltes Zucken übergingen. Erst dann schluchzte ich auf und Tränen stiegen mir in die Augen. Ich hatte Angst. Ich wusste nicht, was hier vor sich ging.


  »Schh. Es ist alles gut«, log ich. »Alles ist gut.«


  Sie wurde wieder schlaff in meinen Armen. Ich legte abermals die Hand auf ihr Zwerchfell und diesmal regte sich nichts. Ich fühlte ihren Puls. Er war noch da. Ihr Herz schlug schwach, in einem willkürlichen Rhythmus, und die Pausen zwischen den Schlägen waren viel zu lang.


  »Schh.«


  Sie saß auf einem Felsen am Fluss und ein Grüppchen von Kindern bewegte sich über eine niedrige Holzbrücke auf sie zu, sie machten eine Pause auf einer kleinen Insel in der Mitte des Flusses, um Wildblumen zu pflücken. Als sie an ihr vorbeikamen, sagten sie »Konnichiwa« und überreichten ihr die Blumen, für die sie sich bei einem nach dem anderen mit einem kleinen Nicken bedankte. Dann stand sie auf und drehte sich um, folgte langsam, die Blumen in den Händen, dem Pfad stromaufwärts, während das Wasser neben ihr über Felsen plätscherte, gurgelnde Wirbel formte und weiterrauschte. Sie ging weiter, in Richtung der Quelle, zurück zum Anfang.


  Ich schloss die Augen und hielt sie eine Weile einfach nur im Arm. Ich wusste, dass sie tot war, aber ich wollte noch nicht gehen, damit sie nicht allein war. So blieben wir ungefähr eine Stunde, schätze ich, in der Dunkelheit sitzen. Ich tastete ein letztes Mal nach ihrem Puls, doch da war nichts mehr.


  »Mach’s gut, Butterfly. Es war wirklich seltsam mit dir.«


  Ich legte sie in die stabile Seitenlage und ging. Nach ein paar Schritten drehte ich mich noch einmal um und kehrte zu ihr zurück. Ich gab ihr einen Kuss auf den Kopf und strich ihr übers Haar. »Schhh. Alles ist gut.« Und das war es auch; ich hatte bereits um sie getrauert. Ich war gefasst, fühlte mich leichter, vielleicht sogar gut.


  Als ich die Metrostation erreichte, waren von der Göttlichen Komödie noch ein paar Hundert Seiten übrig. Ich betrat den Bahnsteig von Buttes-Chaumont, doch alles lag verlassen da, das Licht war gedimmt. Ich ging die Treppe hinauf, wo mir ein Rollgitter den Weg nach draußen versperrte, also ging ich zurück auf den Bahnsteig, setzte mich und starrte an die Wand. Cat kam und rieb seinen Kopf an meinem Schienbein, dann legte er sich auf den Boden, halb über meine Zehen, und schlief ein. Es war schön, ihn zu sehen. Ich holte mein Handy aus der Tasche und schaltete es ein. Ich war neun Tage lang in den Katakomben gewesen. Das Telefon piepste und ein paar neue Textnachrichten trafen ein. Zwei von meiner Bank, die mich über meinen Kontostand informieren wollten, eine Erinnerung an eine Einladung zum Abendessen am vergangenen Samstag, zwei von Freunden, die sich erkundigten, ob ich verschollen sei, und drei von Beatrice: Hey, komme 10 Min. später, dann: Wo bist du?, und schließlich: Ben Constable? Ich war glücklich.


  Ich holte die Plastiktüte, die Butterfly mir gegeben hatte, aus der Tasche. Wie erwartet, fand ich darin ihre Notizbücher und außerdem einen Papierfisch mit ihrer hastig hingekritzelten Handschrift.


  Lieber Ben Constable,


  was für ein Abenteuer.


  Ich dürfte inzwischen tot sein, und diesmal wirklich. Aber ich nehme an, das weißt du, denn wenn alles nach Plan verlaufen ist, warst du bei mir. Ich habe einen Pakt mit mir geschlossen: Ich werde dir ein vergiftetes Bonbon anbieten. Wenn du es isst, stirbst du und ich bleibe in den Katakomben. Wenn nicht, muss ich dir nach draußen folgen, es sei denn, du drehst dich zu mir um. Wenn du das tust, esse ich das Bonbon und sterbe. Wenn du das hier liest, hast du dich zu mir umgedreht. Obwohl ich dir gesagt habe, du sollst es nicht tun. Du hast mich dazu getrieben, das Bonbon zu essen. Du hast mich umgebracht. Natürlich war das ein Trick, aber ich wollte einfach, dass du weißt, wie es sich anfühlt, wenn man jemanden getötet hat. Jetzt weißt du es und damit noch ein bisschen mehr über mich.


  Wenn es überhaupt noch etwas bedeutet, dann tut es mir leid. Alles. Und jetzt geh und schreib das Buch.


  Dicker Kuss,

  Butterfly. X O X O X O

  X I X X C X X H X X L X X I X X E X X B X X E X X D X X I X X C X X H X X (Habe ich dir das eigentlich jemals gesagt?)


  PS: Ach, nichts …


  


  EIN BRIEF AN TOMOMI ISHIKAWA

  NOVEMBER 2008


  Paris, 27. November 2008


  Liebe Tomomi Ishikawa,


  manchmal zieht unsere Geschichte mich so tief in ihren Bann, dass ich nicht mehr weiß, was wahr ist und was nicht. Ich habe gar keine richtigen Erinnerungen mehr an dich; nur Erinnerungen an Erinnerungen. Du scheinst zu einem Teil meiner Fantasie geworden zu sein und ich weiß nicht mehr, wie du aussiehst oder wie deine Stimme klingt. Haben wir wirklich immer um fünf Uhr morgens zusammen in einer kleinen Kopfsteinpflasterstraße in Ménilmontant gesessen und geraucht? So oft haben wir das bestimmt gar nicht gemacht. Vielleicht hatten wir alles in allem ja gar keine so tolle Freundschaft, aber eine Zeit lang kam es mir so vor.


  Ich habe das Gefühl, mich entschuldigen zu müssen, für das Buch und dafür, dass ich dich gesucht habe, als du nicht gefunden werden wolltest, und dafür, dass ich dich umgebracht habe. Aber es ist ja nur eine Geschichte und du bist nicht tot und ich habe dich nicht gefunden (und werde es auch nie), außerdem bin ich zufrieden mit meinem Buch und schäme mich nicht dafür. Du solltest auch zufrieden sein. Es steckt voller Liebe und guter Laune.


  Es hat über ein Jahr gedauert, bis ich den Mut gefunden habe, zu Papier und Stift zu greifen. Fast hätte ich die ganze Sache auf sich beruhen lassen. Doch die Geschichte ging mir immer wieder im Kopf herum, sie hat sich entwickelt und wurde komplexer, und dann bin ich eines Tages aufgewacht und wusste, dass ich sie schreiben wollte, mit oder ohne Hilfe deinerseits.


  Nachdem ich mich einmal dazu aufgerafft hatte, ging das Ganze ziemlich schnell. Den ersten Entwurf habe ich innerhalb eines Monats geschrieben (letzten Juni). Ich bin nach Wales gefahren und habe in einer kleinen Holzhütte mitten in einem Gärtchen voller Blumen gewohnt, von wo aus man einen wunderbaren Blick über ein grünes Tal mit einem Fluss hat, und hin und wieder fuhr ein Zug mit nur einem einzigen Waggon vorbei. Seitdem habe ich jeden Tag ein bisschen daran gearbeitet. Und nun, in ein paar Minuten, wird das Buch fertig sein und ich bin deiner Gesellschaft abermals beraubt. Genau wie dein fiktionales Gegenstück würde ich den Punkt gern hinauszögern. Noch einen Augenblick länger verweilen.


  Hey, ich habe übrigens heute Nacht von dir geträumt (um ehrlich zu sein, tue ich das sogar ziemlich oft; wenn ich mit der Geschichte nicht weiterkomme, gehe ich meistens schlafen, und dann kommen Cat und du und ihr veranstaltet die eigenartigsten Sachen, um mir voranzuhelfen). Bevor ich ins Bett gegangen bin, habe ich über diesen Brief nachgedacht und darüber, was ich eigentlich schreiben will. In meinem Traum warst du das Sandmännchen (in Frankreich streut es den Kindern Sand über die Augen, damit sie schön träumen, aber in der Version, die ich kenne, stiehlt es unartigen Kindern, die nicht schlafen wollen, die Augäpfel und schenkt sie seinen eigenen Kindern, die im Mond leben), doch du hast keine Augen gestohlen, sondern die Seelen von Menschen, die auf der Schwelle zum Tod standen. Du hast an den Seelen gezerrt und sie haben sich gedehnt wie unsichtbare Gummibänder, immer weiter und weiter, bis sie abrissen und der Mensch starb, und dann hast du die Seelen weggeworfen, weil du keine Verwendung dafür hattest. Das Problem war nur, dass ich das Ganze aus meiner eigenen Perspektive erlebt habe. Das warst überhaupt nicht du. Sondern ich. (Ich hätte es wissen müssen. All diese sinnlosen Morde sind meiner kranken Fantasie entsprungen, nicht deiner.)


  Ich finde nicht unbedingt, dass du die Ehre verdient hast. Ich habe Tomomi Ishikawa zu einer besseren Freundin gemacht, als du es je warst. Und doch lesen sich Teile dieses Buch wohl unweigerlich wie eine Lobeshymne. Du hast mich gut unterhalten, wir haben zusammen gelacht, einander überrascht und schockiert, wir haben düstere Orte erkundet und unaussprechliche Dinge gesagt, du hast meine Fantasie gefangen genommen und beflügelt. Dies ist eine Hommage an unsere eigenartige Freundschaft und, ob es mir gefällt oder nicht, diese Geschichte ist dir gewidmet.


  Leb wohl.

  Ben. X X X


  


  


  


  


  


  Benjamin Constable wurde 1968 in Bristol geboren. Erst nachdem er in Bars und Clubs gearbeitet, in Bands gespielt, Bilder gemalt und Musik aufgenommen hatte, begann er, sich für Literatur zu interessieren. Im Alter von zweiunddreißig Jahren schrieb er sich für ein Creative-Writing-Studium ein, das er erfolgreich abschloss. Nun lebt er in Paris, wo er Englisch unterrichtet, Bücher schreibt und Cocktails genießt.
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  Hast du vom Lesen noch nicht genug?


  Dann erfahre mehr über unser neues Programm.

  Besuch uns auf www.script5.de oder folge uns auf Facebook oder Twitter.
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