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				Mein Vater pflegte zu sagen: Man muss ein Haus bauen können, bevor man es zeichnen kann. Er selbst hatte als junger Mann in Kopenhagen vor seinem Architekturstudium eine Maurerlehre absolviert. Dann zog er nach Norwegen, um zu heiraten und norwegische Häuser zu zeichnen. Jetzt standen wir in Majorstua, zusammen mit mindestens tausend anderen Zuschauern, die mit Ohrenschützern und großen Sonnenbrillen ausgestattet waren, als ginge es um eine lärmende Sonnenfinsternis, deren Zeuge wir werden sollten. Aber dem war nicht so. Wir wollten zusehen, wie das Philipsgebäude abgerissen wurde. Zu seiner Zeit war mein Vater an der Planung beteiligt gewesen, 1958, und es handelte sich dabei um das erste Gebäude in Norwegen mit einer sogenannten curtain façade, damit die fünfzehn Etagen leichter wirkten, fast schwerelos. Das Philipsgebäude wurde zum Wahrzeichen von Oslo, aber bald schlug die Stimmung um, wandte sich gegen das Gebäude. Im Laufe der Sechzigerjahre blieb es als hässliches und verhasstes Monument all dessen stehen, was elendig in dieser Welt war, Monopolkapitalismus, Vietnamkrieg, Materialismus, Ausbeutung, EWG, Imperialismus, denn war es etwa kein amerikanischer Imperialismus, wenn man einen Wolkenkratzer mitten in Oslo errichtete und sogar ein schützenswertes Kino abriss, um Platz für ihn zu schaffen? Norwegische Häuser sollten möglichst niedrig sein, zumindest alle gleich hoch. Und das Schlimmste war, dass ich in diesen Sturm der Entrüstung einstimmte. Ich ging aufs Gymnasium und wurde mitgerissen. Ich traute mich nicht zu sagen, dass mein Vater an der Planung beteiligt gewesen war. War ich es nicht, der am lautesten schrie, wenn es um das Philipsgebäude ging? Ich schämte mich für meinen Vater. Ich schäme mich immer noch, dass ich das tat. Jetzt sollte es also abgerissen werden, in einer sogenannten controlled demolition. Spezialisten auf diesem Gebiet waren aus den USA geholt worden, woher auch sonst, denn für diese Methode war in Norwegen bisher noch kein Bedarf gewesen. Das Philipsgebäude war also das erste seiner Art, sowohl bei seiner Entstehung als auch bei seinem Abriss. Am letzten Sonntag im April 2000, um 13.00 Uhr, war es so weit. Mutter wollte übrigens nicht dabei sein. Sie wartete zu Hause auf uns. Massenzusammenkünfte und große Versammlungen mochte sie nicht. Die wirkten bedrückend auf sie. Ein Wort, das sie oft benutzte. Genauso ging es ihr mit dem Gebirge, Hochebenen, Geröllhalden, die wirkten auch bedrückend auf sie. Was mich immer verwunderte. Was ich nie begriff. Wenn sie der Meinung war, dass öde Weiten und Ebenen im Gebirge bedrückend waren, dann müsste sie sich doch unter Menschen wohlfühlen oder umgekehrt, aber nicht beides. Wie wenig ich doch verstand. Mutter war dazwischen. Dort war ihr Platz. Jedenfalls war sie nicht mitgekommen. Nur Vater und ich. Es ging auf ein Uhr zu. Da fiel mir auf, dass Vater jünger als ich jetzt gewesen war, als er das Philipsgebäude gezeichnet hatte. Es war seine Geschichte. Er sagte nur wenig. Jemand sprach in einen Lautsprecher. Die eifrigsten unter den Zuschauern mussten von Wachleuten zurückgehalten werden. Ich hätte meinem Vater gern gesagt, dass ich stolz auf ihn war, stolz darauf, dass er das Gebäude mitgeplant hatte. Ich hätte mich gern dafür entschuldigt, dass ich hinter seinem Rücken schlecht darüber geredet hatte, es verhöhnt und lächerlich gemacht hatte. Aber ich kam nicht dazu, es zu sagen. Ich hörte nur eine heftige Explosion, und im nächsten Moment lag das Philipsgebäude im Staub da, in seinem eigenen Staub. Es ging so schnell, dass viele es gar nicht mitbekamen. Einige murmelten sogar etwas von wegen, man sollte es noch einmal machen, damit die Leute auch ordentlich dabei zusehen konnten. Das war doch nur ein Probelauf, dachte ich, was für ein befreiender Gedanke, das war doch nur ein Probelauf, und jetzt konnte das Philipsgebäude sich wieder aus dem Staub und dem Rauch erheben, Etage für Etage, und ich konnte meinem Vater endlich sagen, wie stolz ich auf ihn war. Während wir dort standen, hatte er keine Miene verzogen. Ich bilde mir ein, dass er vielleicht Folgendes dachte, jedenfalls dachte ich das: Um ein Haus zu zeichnen, muss man es auch abreißen können. Auf dem Heimweg wollte ich ihm den Magnolienbaum direkt unterhalb der Universität zeigen, der in voller Blüte stand, eine weiße, fast durchsichtige Krone, die alle Jahreszeiten im April in sich versammelte, denn in diesem Monat erblühte und verwelkte sie. Deshalb leuchtete sie auch mit einer satten Kraft, trotz der zarten Farben. Vater legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: Jetzt gehen wir nach Hause. Damit Mutter sich keine Sorgen um uns macht.
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				1

				Es war der Sommer, in dem Menschen auf dem Mond landeten, zumindest zwei von ihnen. Der dritte musste brav in der Rakete bleiben oder wie sie das nannten, schon bitter, wenn man bedenkt, wie weit sie gereist waren, und dann darfst du irgendwie das letzte Stück nicht mehr mitgehen, genau den Teil, der wirklich zählt, das ist ungefähr so, als wenn man zu einem ganz vornehmen Fest eingeladen wird, auf dem vorher noch niemand war, und dann musst du auf der Treppe stehen bleiben und warten, bis es vorbei ist. Und nur, damit es klar ist: Ich weiß sehr wohl, dass es nicht gerade neu ist, wenn ein Roman so anfängt. Wenn du sie aufeinanderstapelst, all diese hoffnungslosen Romane, die mit großen Schritten für uns und kleinen Schritten für dich und mich und dem ganzen Gesäusel anfangen, würden sie wahrscheinlich ungefähr bis zu eben diesem Mond reichen, und du könntest trockenen Fußes hin- und zurückgehen. Und ich weiß auch gar nicht, ob das hier überhaupt ein Roman ist oder sein wird. Wir werden sehen. Außerdem ist mit dem Mond eigentlich sowieso Schluss, zumindest in dem Sommer, über den ich mir vorgenommen habe zu schreiben. Deshalb ist es besser, wenn ich an Bord der Nesodden-Fähre anfange, der »Prinsen«, der schönsten Fähre auf dem Oslofjord, mit schwarzem Rumpf, weißer Brücke, eigenem Kiosk, Herren- und Damentoilette und einem Geländer aus Mahagoni. Ich stehe auf dem Deck, ganz vorn, und sehe, wie der Bug das Wasser durchschneidet, und betrachte die Wellen, die an beiden Seiten einen Streifen nach dem anderen bilden, in einer fast unbegreiflich schönen Symmetrie. Die Wellen, die auf Bygdøy zurollen, bringen die Wikingerschiffe dort zum Schaukeln, während die anderen auf die zerfurchten Uferfelsen stoßen, auf denen die Urlauber Holz fürs Mittsommerfeuer sammeln. Es ist also Mittsommer, aber es ist noch lange hin bis zur Nacht. Wir sind auf dem Weg zum Ferienhaus. Wir, das sind Mutter und ich. Sie sitzt im Salon. Sie hat Angst, sich zu erkälten. Das hat sie immer, dabei braucht sie gar keine Angst zu haben, denn es ist so windstill, dass selbst die Segelboote eine Auszeit nehmen, weil sie nichts zum Vorwärtstreiben haben. Vater ist in der Stadt geblieben. Architekten nehmen nicht frei, sagt er immer. Das Land muss erbaut werden, Wohnungen in Hammerfest, ein Kraftwerk in Valdres, das Rathaus in Drammen, Schwimmhallen, Telefonzellen und Schulen. Und wenn die Erbauung des Landes glücken soll, dann muss man zunächst zeichnen, jede Wand, jede Treppe, jede Tür und jede kleinste Besenkammer. Sonst wird es nichts. Vater ist also Architekt. Er plant die Stadt, über die ich den Rest meines Lebens schreiben werde. Doch zunächst muss ich mich um den Mond kümmern. Ich bin fünfzehneinhalb Jahre alt. Ich bin endlich fertig mit der Realschule, zwei qualvolle Jahre, und im Herbst werde ich aufs Gymnasium gehen. Einen Augenblick lang, während ich dem Sommer entgegenfahre, fühle ich mich vollständig frei. Ich bin ergriffen vor Glück und kurz vor den Tränen. Weder früher noch später habe ich jemals etwas Ähnliches gefühlt, und ich habe es auf die verschiedensten Arten und Weisen versucht. Glaubt mir. Ich werde bald sechzig.

				Mutter kommt dann doch noch aus dem Salon, genau wie sie es immer tut, und stellt sich neben mich. Wie üblich hat sie zwei Eis gekauft, in Bootsform, irgendwie gehört das an Bord der Prinsen dazu, nicht wahr, was sollte man sonst essen, ein Nusseis, nein, das passt besser an Land. Wir lachen immer darüber, auch wenn man gar nichts mehr dazu sagen muss, es muss mindestens sieben Sommer her sein, dass wir es erwähnt haben, dass man an Bord der Prinsen natürlich nur Bootseis isst, ich glaube, ich war es sogar, der das gesagt hat, aber ich bin mir nicht ganz sicher, vor sieben Sommern war ich ja noch nicht besonders alt. Auf jeden Fall ist das unser kleines Spiel, und jetzt essen wir jeder unser Bootseis, schweigen aber dabei. Mutter trägt ein blaues Kopftuch, das sie fest unter dem Kinn geknotet hat, ungefähr wie einen Südwester, und sie erscheint mir wie immer anders als während des restlichen Jahres. Ich weiß nicht so recht, woran es liegt, vielleicht ist es eine Art Lockerheit, ein Leichtsinn, sie, die sonst jeden zweiten Tag die Fenster putzt und jeden Tag staubsaugt, sie, die immer Haltung bewahrt, koste es, was es wolle. Ich habe gesehen, wie sie in Ohnmacht gefallen ist, als wir Gäste hatten, aber erst, als die letzten endlich gegangen waren. Alles, was nicht gesehen wird, ist auch nicht geschehen. Alles, was nicht gesagt wird, gibt es nicht. Mutters perfekte Welt ist die unsichtbare. Kann auch sie diese Freiheit fühlen, die einen Raum nach dem anderen öffnet, in der alles möglich ist, eine Freiheit, die beinhaltet, dass ich gleichzeitig die Türen hinter mir schließen muss, eine nach der anderen, wenn ich nicht ratlos und verzweifelt stehen bleiben will, ohne je weiterzukommen? Kann sie meine Freiheit erleben? Das Kopftuch ist Mutters Zeichen. Es ist ihre Uniform, mit der sie sich in die Stammrolle der sommerlichen Armee einschreibt. So einfach ist das. Daheim trägt sie nie ein Kopftuch. Auf dem Land, wie wir es nennen, obwohl wir das Rathaus vom Balkon aus sehen können, da nimmt sie sich die Freiheit. Mutters Freiheit ist es, zumindest bilde ich mir das ein, sich Freiheiten zu nehmen. Mutters Freiheit ist stückweise und geteilt. Sie kommt ganz plötzlich. Sie ergreift sie, wenn sich die Gelegenheit bietet. Freiheit ist auch nur eine Gelegenheit von vielen. So denke ich heute. Damals hätte ich nicht so denken können. Aber die Eiswaffel ist wie immer bereits weich und zäh. Das mag ich. Ich mag es, wenn es wie immer ist. Überraschungen sind nicht mein Ding. Darum sollen sich die anderen kümmern. Deshalb ist dieses unglaubliche Glück, diese Freiheit, von der ich nicht weiß, was ich mit ihr machen soll, auch bedrohlich. Ich hoffe, Mutter merkt nicht, dass ich gerade kurz davor war loszuweinen. Sicherheitshalber schaue ich in die andere Richtung, auf den Bunnefjord, der immer im Schatten liegt, ganz gleich, wie viel Sonne es gibt. Mutter gibt mir ein Taschentuch. Nicht, um die Tränen, die noch nicht gekommen sind, wegzuwischen, sondern für das Eis, das wie weißer, zäher Leim zwischen den Fingern herunterläuft und sie zusammenklebt. Ich werfe den letzten Rest der Waffel den Möwen zu, die mit breiten Flügeln und gelbem, gellenden Schrei auf mich herabstürzen. Wir nähern uns dem Anleger von Tangen. Dort steht wie immer Iver Malt und wirft mit der Dose. Er hat keine Angel, deshalb hat er die Leine um eine Blechdose gewickelt, drinnen einen Griff festgeschraubt, und da hast du seine Snurrwade. Ich habe mich oft gefragt, ob der Begriff »die Dose auswerfen« von Iver Malt stammt. Könnte gut sein. Er trägt eine riesige, ziemlich dreckige kurze Hose, ein Unterhemd und eine Schirmmütze von der Essotankstelle oben beim Einkaufszentrum, bei der sein Vater arbeitet, wenn er nüchtern ist, und an den Füßen hat er nichts. Iver Malt geht immer barfuß, zumindest den ganzen Sommer über. Was er den Rest des Jahres macht, davon habe ich keine Ahnung, aber es würde mich nicht wundern, wenn er auch dann keine Schuhe trägt. Er ist nämlich ein fester Einwohner. Er gehört nicht zu den Feriengästen. Er fährt nirgends hin. Er bleibt. Er wohnt in einer der Baracken, die draußen auf Signalen noch von den Deutschen übrig geblieben sind, gleich hinter dem Anleger. Wir sind wahrscheinlich gleich alt. Das ist alles, was ich von ihm weiß. Aber es kursieren viele Gerüchte über die Familie Malt, dass der Vater nie nüchtern ist, dass sie einen bissigen Hund haben, der nicht bellen kann, dass seine Mutter ein Deutschenflittchen ist und noch einen Sohn hat, der also Ivers Halbbruder ist und der ihr gleich nach der Geburt weggenommen und in ein Heim gesteckt wurde, weil er geistig noch weiter zurückgeblieben und langsamer im Kopf ist als die Mutter, die mit Deutschen gevögelt und einen unerwünschten Bastard gekriegt hat. Einige gingen sogar so weit, sie als Hure zu bezeichnen, und nicht nur das, sondern als Landesverräterhure. Ungefähr so lauteten die Gerüchte über die Familie Malt von Signalen, und die meisten glaubten sie.

				»Sag Iver Malt Hallo«, sagt Mutter.

				»Wieso denn?«

				»Weil ihm sonst keiner Hallo sagt, Chris.«

				Sagte Mutter das nur, weil es auch nicht viele gab, die mir Hallo sagten? Sollten wir uns sozusagen zusammentun? Ehrlich gesagt, es stimmte, ich hatte nicht viele Freunde, wenn überhaupt einen. Aber das störte mich nicht. Ich meine damit nicht, dass ich mich besonders wohl nur mit mir allein fühlte, dass es amüsant war, so für sich zu sein, aber mir fiel nichts Besseres ein, und deshalb war meine Gesellschaft für mich die angenehmste. Ich kann es auch gleich beim Namen nennen. Ich hatte eine Art Scharte in mir, und ich wollte nicht, dass andere sie entdeckten. Schon damals nannte ich sie so, meine Scharten. Ich wusste nicht, warum ich sie hatte und woher sie kamen. Ich wusste nur, dass sie da waren, und dass ich deshalb anders war. Woraus dieses Anderssein bestand, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass es allein mein Problem war. Ich war irgendwo auf dem Weg zum Leben verunglückt. In diesen Scharten, die ich heute noch habe, denn die lassen sich nicht so einfach reparieren, sie lassen sich nicht ausbeulen wie eine Delle in einem Kotflügel, in ihnen hauste meine Einsamkeit, eine Einsamkeit, gegen die ich nichts hatte und über die ich mich deshalb auch nicht beklagte.

				Die Prinsen macht einen Bogen und legt an. Mir gefällt das weiche Dröhnen, das mir innerlich einen Stoß versetzt, wenn das Schiff auf den Fender trifft. Ich bin derjenige, der anlegt. Ich lege an der Zukunft an. Das Deck ist schon seit langem voll mit Frauen, die an Rucksäcken, Koffern, Körben, Luftmatratzen, Sonnenschirmen, Schwimmgürteln, Kinderwagen, Fahrrädern und ihren schreienden Kindern ziehen und zerren. Es sind die Mütter mit Kopftuch, die in Nesodden einmarschieren und tapfer an den Fronten der Ferien kämpfen. Der Mann am Drehkreuz, der Kapitän genannt wird, obwohl er nie das Schiff lenkt, der aber dennoch eine gebügelte Uniform mit goldenen Streifen auf beiden Jackenärmeln trägt, schiebt die Gangway an ihren Platz, eine steile, holprige Treppe, die hinunter in den Sommer führt, denn es ist Hochwasser, und das bedeutet Kielwassersog und Quallen. Doch der Kapitän ist nur zu gern bereit, die Damen auf ihrem Weg zu stützen, ja, wenn es sein muss, nimmt er sich auch zweier zugleich an. Diesen Job hätte ich übrigens gern, ich meine, die Fahrgäste zu zählen, nicht Mütter und Kinder zu geleiten, aber ich hätte sie gezählt, wenn sie das Schiff verlassen, nicht, wenn sie an Bord kommen. Der Erste, der an Land geht, das ist übrigens der Polizeibeamte, der kompakte Gordon Paulsen. Sicher war er in der Stadt, um nach Verbrechen zu suchen, denn auf Nesodden passiert nichts.

				Dann tragen wir das Gepäck ins Haus. Ich habe nicht viel dabei, nur hundert leere Seiten, einen kleinen Koffer, der fast nichts wiegt, und ein Fernglas, ich habe es von Vater bekommen. Architekten brauchen kein Fernglas, hat er gesagt. Es ist auch nicht sehr weit, nur um die Kurve, an den Briefkästen vorbei, weiter an den weißen Zäunen entlang, dann dort hinunter, hinein in das, was wir Dumpa nennen, die Mulde, in der sich der Kiesweg teilt. Ein Weg führt nach Hornstranda, der andere geht den steilen Hügel hinauf nach Kleiva, wie unser Haus heißt, ein großes, dunkel gebeiztes Holzgebäude mit zwei Stockwerken, einem Balkon in der Größe des Schlossbalkons, einem leeren Springbrunnen, dem Fahnenmast, Plumpsklo, Brunnen und einem Garten mit Apfelbäumen. Im letzten Moment drehe ich mich um und sehe, dass Iver Malt immer noch mit dem Rücken zu uns steht und seine Leine auswirft. Er hat keine Lust, sich umzudrehen. Er ist zufrieden mit sich selbst. Er angelt. Und wahrscheinlich hat er mich gar nicht bemerkt, warum sollte er auch? Ich grüße ihn ja nie, und er tut es auch nicht, mich grüßen, meine ich. Es war genau, wie Mutter sagte. Niemand grüßt Iver Malt, und ich bin einer von denen. Er wirft wieder seine Leine aus, obwohl die Prinsen gerade ablegt. Der Kapitän ruft ihm wie immer etwas zu, während er die nassen Trosse an Bord wirft und ein Wasserfächer im Licht funkelt, soll ich deine Leine abreißen, du Idiot? Jedes Mal ruft der Kapitän ihm das zu, und Iver kümmert sich wie üblich nicht darum. Was soll’s, denkt er sicher, ich habe genug Leine, noch mehr Dosen und noch viel mehr Blinker. Es ist, als könnte ich die Welt sehen, in die er eingeschlossen ist. Nicht, dass ich sehe, woraus diese Welt besteht, ich bin ja kein Hellseher, nur ziemlich scharfsichtig, aber ich sehe, dass er ganz woanders ist. Ich bin empfindsam für derartige Dinge. Und da kommt mir ein Gedanke, dass wir uns nämlich in gewisser Weise ähneln. Denn auch ich bin ganz woanders in meiner eigenen Welt. Also nicke ich ihm zu, nur Mutter zuliebe oder mir zuliebe, oder um einfach gemein zu sein, ist ja eigentlich egal, Iver dreht mir ja sowieso den Rücken zu, nicht wahr?
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				Ich öffnete den Koffer, der gerade groß genug war für eine Schreibmaschine, hob sie vorsichtig heraus und stellte sie auf den Tisch vor dem Fenster. Dann blieb ich sitzen und betrachtete dieses Wunder, eine Remington Portable, mit der Vater ganz überraschend vor einem halben Jahr angekommen war; ich hatte nicht einmal Geburtstag gehabt, es war nur ein gewöhnlicher Mittwoch gewesen. Die ist übrig, sagte er. Architekten brauchen keine Schreibmaschine. Die schreiben mit der Hand. Ich erinnere mich an Vaters Schrift. Vaters Buchstaben waren Häuser in Reih und Glied, einige hoch, die meisten niedrig. Die Zeilen waren Straßen. Ich versuchte lange, sie nachzumachen. Als mir klar wurde, dass ich es nie schaffen würde, nie besser als Vaters Schrift werden würde, da musste ich mir etwas anderes ausdenken. Und stattdessen ließ ich Menschen in diese Häuser, die Worte waren, einziehen, und ich ging durch die Straßen, die Sätze waren. Ich schlich mich zwischen die Zeilen und fand Zeichen, geheimnisvolle und aufmunternde Zeichen, die mir allein gehörten. Vater schenkte mir also eine Schreibmaschine. Vielleicht hatte er gesehen, dass meine Handschrift hoffnungslos war, nur ein Durcheinander von Durchgestrichenem und Wiederholungen. Ich bekam keine Ordnung in die Worte, ich, der im tiefsten Inneren doch ein ordnungsliebender Mensch ohnegleichen war. Und jetzt saß ich hier, in meinem Zimmer in der anderthalben Etage, vor der Schreibmaschine. Ich hatte natürlich das Farbband gewechselt und die Tasten zu diesem Anlass geputzt. Dann zog ich den ersten Bogen in die Walze, wählte doppelten Zeilenabstand und schrieb den Titel, der mir schon lange klar war. Monduntergang. Mit dem war ich ziemlich zufrieden. Streng genommen brauchte ich nichts weiter zu schreiben. So zufrieden war ich mit dem Titel. Aber so leicht wollte ich es mir doch nicht machen. Ich hatte 26 Tage Zeit, um mit dem Gedicht fertig zu werden, bevor die Menschen es geschafft haben würden, auf dem Mond zu landen. Das müsste reichen. Eigentlich war ich der Meinung, wir sollten den Mond in Ruhe lassen. Ich meine, wenn wir erst einmal den Fuß darauf gesetzt haben, dann konnte es nie wieder wie vorher werden. Deshalb hoffte ich insgeheim, dass etwas schiefgehen würde, nicht, dass die Astronauten umkämen oder so etwas, aber zum Beispiel, dass sich eine Schraube in der Apollo löste, dass es schlechtes Wetter gäbe, dass Nixon eine Magen-Darm-Grippe bekäme oder dass Neil Armstrong sich das Bein bräche, ja, das wäre doch etwas, hätte Neil Armstrong sich das Bein gebrochen, als er hinausging, um die Post zu holen, denn ich zweifelte stark daran, dass jemand auf Krücken zum Mond fahren konnte.

				Ich zog die dünnen weißen Gardinen, die fast zu Staub in den Händen wurden, vors Fenster und konnte den Fjord sehen, den Fahnenmast, den Karpfenteich und den Rhododendron. Der Fjord lag glänzend und still da, mit einer Farbe, wie sie nur dieser eine Abend im Jahr, der Sankthansabend, mit sich bringen konnte, blaue Schatten, die wiederum blaue Schatten öffneten, und all dieses Blau verschwand in einem blauen Nadelöhr gleich hinter Kolsåstoppen. Über den Fahnenmast habe ich jetzt keine Lust etwas zu sagen, es muss reichen mit diesem Bettpfosten, abgesehen davon, dass die Farbe abgeblättert und die Kugel an der Spitze rostig war und die Stange deshalb einem Mast eines auf Grund gelaufenen Schiffes ähnelte. Es war übrigens schon ziemlich lange her, dass es Karpfen in dem trockengelegten Karpfenteich gegeben hatte, und ich zweifelte daran, ob es dort überhaupt jemals welche gegeben hatte, denn der Teich war so klein, dass selbst Kaulquappen sich in einer Schlange anstellen und warten mussten, bis sie Kröten wurden, oder waren es Frösche? Außerdem war das Wasser schon vor langer Zeit verrottet und zu Moos an den Rändern geworden. Wobei das ja auch unwichtig war. Aber der Rhododendron war ein richtiges Hotel für Hummeln, und es gab kein freies Zimmer mehr. Sie flogen den ganzen Tag aus den roten, weit geöffneten Türen ein und aus, und wenn die Dunkelheit einsetzte, wurden sie ordentlich hinter den Gästen geschlossen. Hummeln sind ziemlich gut erzogen, wenn man es recht betrachtet. Und wenn ich das Fenster kippte oder nur konzentriert genug lauschte, und ich habe ein ziemlich gutes Gehör, dann konnte ich das Summen bis hier oben hören, wo ich an der Schreibmaschine saß und das große Gedicht über den Mond schreiben wollte. Es gab übrigens einen in meiner Klasse in der Realschule, der stotterte, und jede Norwegischstunde zwang ihn der Lehrer, Rhododendron zu sagen, was er natürlich nicht hinbekam, und man braucht eigentlich gar nicht zu stottern, um Probleme mit diesem Busch zu bekommen, es wurde nur ro, ro, ro, und dann stotterte der Rest der Klasse auch, ich inbegriffen. Sie brauchen gar nichts anderes von mir zu denken, ro, ro, ro rolling home. Jedes Mal wieder gleich witzig. Aber wenn er sang, das hätten Sie hören mögen, dann flossen die Worte ohne jeden Knacks in der Platte, die Konsonanten rutschten nur so heraus, als ölte ihn die Melodie. Der Gesang war seine Werkstatt. Beim Gesang wurde er repariert. Mir ging es ähnlich, aber meine Scharten ließen sich kaschieren, jedenfalls ziemlich lange. Wenn ich schrieb, fiel alles an die richtige Stelle. Die Sprache war meine Werkstatt. In der Sprache wurde ich repariert.

				Als ich das erste Feuer entdeckte, irgendwo zwischen Slemmestad und Sandvika, und das Nadelöhr über der Kolsåsspitze sich als ein verirrter Stern herausgestellt hatte, ging ich hinunter zu Mutter, die auf der Terrasse saß, mit einer grünen Decke um die Beine, und Tee trank. Vor ihr lag das kleine gelbe Notizbuch, das sie immer bei sich hatte, und in dem sie Einkaufslisten aufschrieb und Buch führte. Für mich stand auch eine Tasse bereit. Ich schenkte sie fast voll, legte eine Zitronenscheibe oben drauf und schüttete ein halbes Kilo Zucker hinein, das auf den Boden sank und in einer Süße aufstieg, die das Saure überdeckte.

				»Was machst du?«, fragte Mutter.

				»Schreiben.«

				»Über was?«

				»Über den Mond.«

				»Bist du vorangekommen?«

				Ich musste fast lächeln. Mutter redete, als sollte ich am nächsten Montag einen Aufsatz abliefern. Aber eigentlich gefiel mir ihre Art zu fragen, denn es bedeutete, dass sie keine Ahnung davon hatte, was es hieß zu schreiben, ich meine, ernsthaft zu schreiben, nicht Postkarten, Einkaufslisten und langweilige Aufsätze. Sie hatte keine Ahnung, was ich da trieb. So gewann ich irgendwie die Oberhand. Vielleicht war es das erste Mal, dass ich die Oberhand gewann. Es war jetzt meine Sache zu erklären, was sie, oder vielleicht sogar der Rest der Welt, von mir aus auch der, nicht verstand. Ich seufzte schwer und gnädig.

				»Leider läuft es nicht so, Mutter.«

				»Nein? Wie läuft es dann?«

				»Man muss auf die Inspiration warten.«

				»Habe ich deshalb nichts gehört?«

				»Etwas hören? Glaubst du, man hört es, wenn jemand schreibt?«

				Mutter lachte und zündete sich eine Zigarette an.

				»Die Schreibmaschine, du Quatschkopf. Die habe ich nicht gehört.«

				»Aber ich habe es dir doch erklärt. Oder hast du das nicht verstanden? Ich warte auf die Inspiration, nicht wahr?«

				»Ja, natürlich. Du weißt doch, wie dumm ich bin.«

				Der Rauch der Zigarette kringelte sich um sie und nahm ihrem Gesicht die Farbe. Ich schaute zu Boden. Ich hasste es, wenn sie so redete. Es wirkte so jämmerlich, und ich wollte nicht, dass Mutter jämmerlich wirkte. Ich bereute, was ich gesagt hatte und wie ich es gesagt hatte.

				»So habe ich es nicht gemeint.«

				»Ich weiß.«

				»Der Titel steht jedenfalls schon fest. Monduntergang.«

				»Warum nicht Mondaufgang?«

				Es quälte mich sehr, dass sie an diesem Titel so herumklaubte. Er gehörte mir. Sie hatte mit ihm nichts zu tun. Niemand hatte das Recht, an ihm herumzuklauben. Ab jetzt würde ich ganz einfach den Mund halten.

				»Ich bin schließlich derjenige, der schreibt, nicht du«, sagte ich.

				»Ich finde nur, er klingt so pessimistisch. Ist es nicht schön, dass wir auf den Mond kommen?«

				»Wir? Willst du auch da hin?«

				Mutter drückte ihre Zigarette vorsichtig im Aschenbecher aus, ein bisschen Glut flog auf, und der Rauch glitt langsam fort, während ihr Gesicht näher rückte. Ob ich jetzt, zur schreibenden Stunde, wie es heißt, meine Mutter so sehe und versuche, in ihren Gesichtszügen zu lesen, oder es damals, am Abend der Mittsommernacht 1969 so war, das weiß ich nicht. Ich sollte es wissen, ich, der als ein Meister im Fach Erinnerung gilt. Aber die Menschen, die uns am nächsten stehen, ziehen sich zurück, wenn die Zeit zwischen sie und uns tritt, und die Erinnerung, dieser zerbrechliche und unbestimmbare Wasserspiegel, ist alles, an das wir uns lehnen und auf das wir vertrauen können. Wir müssen der unzuverlässigen Erinnerung trauen. Wo war Mutters Name? Sie beschriftete meine Kleider mit Namen, aber nicht ihre eigenen. Den Namen, mit dem sie geboren worden war, hatte sie gegen Vaters Namen ausgetauscht. Sie hatte nicht einmal ihren Namen auf der Tür in der Stadt. Deshalb bekam ich den Eindruck, dass sie sich nach etwas sehnte. Es überwältigte mich. Wonach konnte sie sich sehnen? Hatte sie nicht alles? Ich glaube, sie sehnte sich nach etwas, das größer war als sie und das sie erfüllen, ausfüllen konnte. Sie sehnte sich nach ihrem eigenen Leben, das ein anderes Leben war. Wer hatte es ihr genommen? Vater? Oder noch schlimmer: ich?

				Ich hatte viele Namen. Wenn jemand mich rief, kam ich nicht.

				»Übrigens, da ist er«, sagte Mutter und zeigte nach oben.

				»Wer?«

				»Der Mond.«
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				Ich wachte vom Regen auf, aber es hätten ebenso gut die Elstern sein können, die auf dem Dach hin und her trippelten, während die Hummeln ihre roten Zimmer öffneten und anfingen zu summen. Es gefiel mir, so dazuliegen, nur zu lauschen und zu träumen. Ich erinnere mich nicht an die Träume. Ich erinnere mich nur daran, dass die Zeit sich auflöste und verduftete, genau wie der dünne blaue Rauch von Mutters Ascot, die Gardinen und meine eigenen Gedankenbahnen. Ich wurde schwerelos. Es war wie schreiben, wie singen. Ich wurde befreit von allem, was mich an die Regelwerke band, an meine eigenen wie an die aller anderen. Aber da ich sowieso die Tropfen nicht zählen konnte – oder waren es die Schritte der Elstern –, was übrigens auch ganz gleich war, denn alles, was man zählt, wird zum Schluss das Gleiche, so blieb mir nichts anderes übrig, als doch aufzustehen, und da konnte ich natürlich nicht umhin, meinen rechten Fuß zu bemerken, der fast im rechten Winkel abstand, ganz nach außen stand er ab, und an schlechten Tagen scherte ich so weit aus, dass ich fast stolperte oder im Kreis ging, was ja ungefähr aufs Gleiche hinausläuft. Ich schaffte es aber schließlich, zur Schreibmaschine zu gehen, in der das Papier in einem Bogen nach vorn gekippt war, als wäre es im Laufe der Nacht eingeschlafen oder zumindest in Gedanken versunken. Das wäre noch was. Wenn der Papierbogen ein Gedicht geträumt hätte. Ich zog den Hebel zur Seite und weckte das Papier mit einem deutlichen Zeilenwechsel. Der Titel war jedenfalls kein Traum. Ich las ihn mir lautlos vor: Monduntergang. Jetzt fehlte nur noch das Gedicht.

				Ich zählte die Treppenstufen. Vierzehn Zeilen sollte das Gedicht haben. Wenn ich zwei auf einmal nahm, würde das Gedicht sieben Zeilen lang. Zählte ich jedoch die erste und die letzte Stufe nicht dazu, die eigentlich ja gar keine Stufen waren, sondern eher der Fußboden, dann musste das Gedicht zwölf Zeilen haben, eventuell sechs, wenn ich wie gesagt zwei Stufen auf einmal nahm. Diese Art von Dingen zu bedenken war wichtig. Sonst konnte alles schiefgehen. Mutter war nicht in der Küche. Ich schnappte mir eine Brotscheibe und aß sie auf dem Weg hinaus zum Plumpsklo, ein Name, den Mutter übrigens nicht gern hörte. Sie verlangte, dass es Abtritt hieß, gerne mit Betonung, oder einfach nur Klo, genau wie sie mich bat, in der Stadt vom Hof zu sprechen, nicht vom Hinterhof, wenn ich mit dem Mülleimer hinuntergehen sollte oder die Wäsche von der Wäscheleine holen musste. Ein Hinterhof war etwas, das sie im Ostteil der Stadt hatten. Im Hinterhof gab es Schatten, Ratten, Gestank, Pilze, Pöbel, Mopeds, Schnaps und ständig Schlägereien. Auf einem Hof dagegen schien die Sonne, und es roch frisch nach weißen Betttüchern, Kaffee und Blumen. Mutter war vielen Dingen gegenüber empfindlich, lauter Musik, grellen Farben, Unordnung und Unhöflichkeit, aber ganz besonders gegenüber der Sprache. Falsche Worte waren eine Bedrohung. Die Worte waren wichtiger als, wie soll ich es sagen, nicht als die Wirklichkeit, nicht als die Dinge oder Gegenstände, das wäre zu einfach, aber als das Bild, das wir von uns selbst schufen, der Eindruck, den wir vermittelten. Die Worte waren dem übergeordnet. Sie konnten entweder aufwerten oder abwerten. Deshalb galt es, die richtigen Worte zu finden, nicht Plumpsklo, nicht Hinterhof, nicht »Was«, wenn man etwas nicht gehört hatte oder nicht verstand, was gesagt worden war. Die Sprache war auch eine Maske, die bewahrt werden musste. Aber ganz gleich ob betont oder nicht, es war und blieb trotz allem ein Plumpsklo, egal, was sie sagte, mit einer ovalen Öffnung in dem schmalen Balken, durch die wir unsere Scheiße plumpsen ließen. Aber ich hätte zumindest gern anderes Papier gehabt als diese harte, glatte Rolle, die an einem Haken an der Innenseite der Tür hing und die immer abrutschte, während die grün glänzenden Schmeißfliegen, dick wie Hubschrauber, um mich herum brummten. Es fühlte sich an, als würde man sich mit Weihnachtseinwickelpapier den Hintern abwischen oder mit dem Zwischenlegpapier, das im Schulbrot zwischen den Scheiben klebte und das manchmal, wenn ein paar Tage vergangen waren, einer Käsescheibe zum Verwechseln ähnlich sah, und es half nur wenig, ob es nun Klopapier oder Toilettenpapier oder weiß der Teufel wie hieß. Man hätte genauso gut ein Kartenspiel oder Rhabarberblätter aufhängen können, um sich damit abzuwischen. Vielleicht würde ich gezwungen sein, mein eigenes Papier zu benutzen, falls mein Bauch verrückt spielte. Was für ein Gedicht. Und was wäre, wenn Vater einen Abtritt zeichnete? So schön, dass man ihn unmöglich noch Plumpsklo nennen könnte. Das sollte ich ihm mal vorschlagen.

				Mutter rief nach mir.

				Ich konnte es nicht ausstehen, wenn nach mir gerufen wurde. Es sollten wirklich gute Gründe existieren, bevor man nach jemandem rief, große Gefahr oder fantastische Neuigkeiten, und wie gesagt, Überraschungen waren nicht mein Ding. Deshalb nahm ich mir die Zeit, die ich brauchte und noch eine ganze Weile dazu, mochte aber dennoch nicht eine Ewigkeit da sitzen und den Schmeißfliegen Gesellschaft leisten. Die mussten ohne mich zurechtkommen. Ich zog die Hose hoch und ging langsam zurück zum Haus. Es hatte aufgehört zu regnen. Alles war still. Die letzten Tropfen hingen in der Luft wie matte Perlen. Wie üblich saß Mutter auf der Terrasse mit der immer gleichen grünen Wolldecke um sich gewickelt. Die Zeitung war gekommen. Sie lag auf dem Tisch vor ihr, zwischen den Teetassen und der Kanne.

				»Wo bist du gewesen?«, fragte sie.

				»Auf dem Freiluftklosett. Wo sonst.«

				Mutter lachte.

				»Willst du mich veräppeln? Freiluftklosett!«

				»Warum hast du gerufen?«

				»Willst du nicht frühstücken?«

				»Deshalb musst du doch wohl nicht rufen.«

				»Iver Malt war hier.«

				Ich hörte, was sie sagte, verstand es aber nicht. Ich war kurz davor, »Was« zu sagen.

				»Iver Malt? Der war hier? Was wollte er?«

				»Er kam mit der Aftenposten. Er arbeitet im Sommer als Zeitungsbote.«

				»Kann er sie nicht einfach in die Briefkiste werfen?«

				»Du meinst den Briefkasten?«

				»Ja, dann eben den Briefkasten!«

				Das gefiel mir noch viel weniger. Im Gegenteil, es quälte mich sogar. Ich wollte meine Ruhe haben. Ich wollte nicht gestört werden. Ich war den Rest des Jahres genug gestört worden und wollte nicht auch noch den ganzen Sommer über gestört werden. Was bildete der Kerl sich eigentlich ein, einer, der einen so lächerlichen Namen wie Iver Malt hatte und den niemand grüßte? Hatte er mein Nicken trotz allem bemerkt, und glaubte er jetzt, wir wären sozusagen Kumpel und beste Freunde? Wollte er jeden Morgen mit der Zeitung kommen, abgesehen von den Sonntagen, und an denen kamen stattdessen alle Tanten, und war das nicht mehr als genug? Sollte der Teufel Iver Malt holen.

				»Das habe ich auch gesagt. Dass er sie einfach in den Briefkasten werfen könnte. Und dann könntest du sie ja holen.«

				»Gern.«

				Ich wollte mir ein Knäckebrot nehmen, aber Mutter hielt mich zurück, bevor ich überhaupt in die Nähe von Wasa gekommen war.

				»Hast du dir die Hände gewaschen?«

				»Eigentlich nicht.«

				»Meine Güte. Dann kannst du gleich Wasser holen.«

				Ich ging zum Brunnen, der zwischen den Birken lag, und zog den Deckel zur Seite. Als ich mich über den Rand beugte, konnte ich mit Müh und Not mein Gesicht mitten in der tiefen kühlen Dunkelheit erkennen, aber es entglitt mir immer wieder und kam dann in anderen Formen erneut zum Vorschein, andere Gesichter als meines, als stünde da ein Fremder auf dem Grund und hielte mich zum Narren. Ich ließ den Eimer hinunter, kippte ihn mit einem schnellen Ruck am Seil und zog ihn wieder hoch. Das fremde Gesicht kam mit. Ich wurde es nicht los. Es lag grinsend in dem klaren Wasser. Ich trug den Eimer in die Küche, das geschah der verfluchten Fratze nur recht, sollte Mutter doch mit ihm Kartoffeln kochen.

				Als ich zurück auf die Terrasse kam, hatte sie zwei Scheiben Knäckebrot geschmiert, eine mit braunem Ziegenkäse und eine mit Kaviar aus der Tube. Ich hatte keinen Hunger mehr. Sie schaute von der Zeitung auf, zuerst auf meine Hände, dann auf mich.

				»Wir müssen den Fahnenmast streichen, bevor die Tanten kommen.«

				»Ja.«

				»Die Farbe ist im Winter ziemlich abgeblättert.«

				»Ja.«

				»Du kannst ihn mit Vater streichen.«

				»Wann kommen die Tanten?«

				Mutter seufzte.

				»Viel zu bald.«

				Sie legte die Hand auf den Mund, kaum hatten die Worte ihn verlassen.

				»Das war nicht nett von mir«, sagte sie. 

				Dann blätterte sie weiter in der Zeitung, auf deren Titelseite sich ein Foto der drei Astronauten befand. Glaubt jemand tatsächlich, dass ich mich daran erinnere, was da stand? Dass ich mich erinnern könnte, was in einer Zeitung vor mehr als vierzig Jahren gestanden hat? Ich meine, wer kann denn so etwas schon erinnern? Ich. Dort stand, dass Neil Armstrong am 28. Januar 1956 Janet Sharet geheiratet hat, und an ihrem Hochzeitstag, am 28. Januar 1962, verloren sie ihre Tochter Karen. Wollte Neil Armstrong deshalb auf den Mond? Ich bekam diesen Gedanken nicht wieder aus dem Kopf. Alles klebt sich fest. Es gibt zu viel Inhalt auf der Welt. Ganz gleich, ob Müll oder Gold, es klebt sich so verdammt fest. Man nehme nur so eine Zeitung, Daten, Tabellen, Rekorde, Temperaturen, Todesanzeigen, Fahrpläne und Zahlen über Zahlen, Buchstaben über Buchstaben. Früher prahlte ich damit, dass ich schreibe, um nicht zu vergessen. Jetzt behaupte ich das Gegenteil. Ich schreibe nicht mehr, um zu erinnern, sondern um zu vergessen. Sobald etwas aufgeschrieben ist, kann ich es vergessen. Deshalb vergesse ich diesen Sommer jetzt, Wort für Wort. Die Luft war an diesem Morgen noch kühl, am 25. Juni 1969. Daran erinnere ich mich. Jetzt kann ich es also vergessen. Ich vergesse die tote Tochter des Astronauten. Inzwischen hatten die Hummeln im Rhododendron Grand Hotel sauber gemacht. Das Gras glänzte. Eine Ameise krabbelte mir über die Hand. Ein Frachtschiff teilte den Fjord genau in der Mitte, denn ich konnte sehen, dass die Wellen beide Ufer genau gleichzeitig erreichten. Jetzt kann ich all das auch vergessen. Mutter legte die Zeitung hin und blätterte in ihrem kleinen gelben Notizbuch.

				»Am liebsten wäre mir, wenn du keinen weiteren Kontakt mit ihm hättest«, sagte sie.

				»Mit wem? Vater?«

				Ich fand das eigentlich ziemlich lustig und lachte.

				»Du weißt, wen ich meine. Er ist nicht gut.«

				»Nicht gut? Glaubst du all diesen Gerüchten?«

				»Die interessieren mich nicht. Ich weiß nur, dass er nicht gut ist.«

				»Aber du warst es doch, du hast mich aufgefordert, diesen Trottel zu grüßen.«

				»Das ist ganz was anderes.«

				»Wieso?«

				»Man grüßt aus Höflichkeit. Und du sollst ihn nicht Trottel nennen. Es ist ja nicht seine Schuld.«

				Den Rest des Tages saß ich an der Schreibmaschine, aber ich war zu unruhig und kam mit dem Gedicht über den Mond nicht weiter. Ich saß nur da, die Hände im Schoß, und wartete auf eine Inspiration. Sie zeigte sich nicht. Es dauerte und dauerte. Sie zeigte sich immer noch nicht. Eine Krähe landete auf der abgeblätterten Fahnenstange. Wurde mir die Inspiration in Form eines lächerlichen, kreischenden Vogels geschickt? Und wenn ja, wer hatte sie mir dann geschickt? Ich hatte keine Ahnung. Aber es nützte alles nichts, weder die Krähe noch das Warten. Dennoch fühlte ich mich aus irgendeinem Grund wichtig. Ich saß da, tat nichts und war wichtig. Das gefiel mir. Ich gehörte zu den Auserwählten. Ich musste leiden. Es würde etwas kosten. Es würde etwas kosten, koste es, was es wolle. Mutter sagte das immer. Koste es, was es wolle. Ich litt auf meine Art und Weise. Ich genoss es. Aber nach einer Weile wurde die Stille anstrengend. Ich wurde auf mich selbst aufmerksam. Ich bemerkte das Blut, das unter der Haut floss, und die Haut, die sich um den Körper spannte. Ich bemerkte mein Herz, das schlug, und die Finger, die bei jedem einzelnen Schlag leicht zitterten. Mein Herz war eine Schreibmaschine! Ich bemerkte meine blassen Knie und die Scharten in meinem Kopf, die diese Stille, die nur vom Tastenanschlag des Herzens unterbrochen wurde, in die Schlucht hinausschrie. Ich wollte nicht auf mich selbst aufmerksam werden. Ich wollte in die andere Richtung, weg, so weit wie möglich weg von mir selbst. Eine Krähe ist kein Schwarm. Zwölf Stufen sind eine Treppe. Noch vier dazu sind anderthalb Gedichte. Noch fünfundzwanzig Tage bis zum Mond.
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				Am nächsten Morgen stand Iver Malt wieder an der Pforte, die Aftenposten in der Hand. Mutter war in der Küche und machte Frühstück. Ich saß auf der Terrasse und sah ihn. Er blieb einfach stehen. Ganz sicher hatte er mich auch gesehen, was mir unangenehm war. Am liebsten wäre ich hineingegangen und hätte die Tür fest hinter mir zugezogen, aber das tat ich nicht. Im Gegenteil, ich würde sitzen bleiben, bis er die Zeitung ordentlich hingelegt hatte und ins Blaue verschwunden war. Es sah aus, als würde es ein schöner Tag werden, jedenfalls so weit mein Blickfeld reichte, und dieser aufdringliche barfüßige Trottel sollte ihn nicht verderben. Der Himmel stieg schräg durch die trägen Schäfchenwolken an, die aussahen wie Wolle. Der riesige Baldachin war an Ort und Stelle, er sah aus wie eine halbierte Kuppel, ein halbes Zirkuszelt. Aber Iver Malt rührte sich nicht. Er war ein sturer Kerl. Als Mutter mit hart gekochten Eiern und getoastetem Brot herauskam, stand er immer noch da.

				»Geh hin und hol die Zeitung«, sagte Mutter.

				»Kannst du das nicht machen?«

				»Nein, kann ich nicht. Und sag ihm noch mal, dass er mit der Zeitung nicht ganz herkommen muss. Der arme Junge.«

				»Aber hast du nicht gesagt, ich sollte keinen Kontakt mit ihm haben?«

				»Die Zeitung holen hat doch mit Kontakt haben nichts zu tun. Und beeil dich bitte.«

				Gestern war er nicht gut, und heute war er ein armer Junge. Widerstrebend ging ich den schmalen Weg hinunter, der mit Kies bestreut war und von Ameisen nur so wimmelte, und ich beeilte mich nicht gerade. Ich hatte Zeit, schob die Hände in die Taschen, musterte ein Eichhörnchen, das eine Kiefer hinaufkletterte und die Nadeln wie vertrockneten Regen fallen ließ. Als ich schließlich an der Pforte ankam, streckte ich nur die Hand aus, natürlich in der Absicht, dass Iver Malt mir die Zeitung geben sollte, aber stattdessen nahm er sie, also meine Hand, und da standen wir, jeder auf einer Seite der Pforte, und begrüßten uns wie zwei Loser. Ich wollte Iver Malt nicht anfassen, deshalb riss ich meine Hand zurück und wäre fast hingefallen. Er lachte und warf mir die Zeitung zu.

				»Soll ich euch den Fahnenmast streichen?«, fragte er.

				»Wieso das?«

				»Weil er gestrichen werden muss.«

				»Mein Vater wird ihn streichen.«

				»Dein Vater ist nicht hier.«

				»Aber er kommt.«

				Iver zuckte nur mit den Schultern. Sein Gesicht war knöchern, braun und ausdruckslos, abgesehen von den Momenten, wenn er lachte. Als er sein rotes Käppi abnahm und sich in dem platt gedrückten Haar kratzte, leuchtete seine Stirn wie Porzellan. Es war selten, dass er das Käppi abnahm.

				»Wollen wir angeln?«, fragte er plötzlich.

				Warum ist ein Nein so schwierig, weil es zwei Buchstaben mehr hat als ein Ja?

				»Ich habe keine Angel.«

				Das war offensichtlich die falsche Antwort. Ich konnte es sogar selbst hören. Ich hätte natürlich Nein sagen sollen, ganz einfach, wir beide wollen nicht angeln, das Allerletzte, was wir beide zusammen machen wollen, ist angeln. Jetzt witterte er dagegen eine Chance.

				»Du kannst eine Dose von mir leihen!«

				»Ich kann nicht mit einer Dose angeln.«

				»Ich zeig es dir. Es ist nicht schwer. Eigentlich ganz einfach, wenn du erst mal den Dreh raus hast!«

				»Ich habe keinen Blinker.«

				»Ich habe ganz viele. Vattern sammelt die.«

				So kam ich also zu einer Art Verabredung mit Iver Malt, bei der ich gegen sechs Uhr zum Anleger kommen sollte, nur weil ich es nicht schaffte, Nein zu sagen. So war ich nun einmal. Ich ließ andere bestimmen und tat, was sie sagten. Ich tat Dinge, die ich nicht wollte, und nickte höflich, während ich innerlich fluchte und es wie verrückt in meinen Scharten juckte. Jetzt war es Iver Malt, der mich dazu brachte, mich dazu brachte, etwas zu tun, was ich nicht wollte. Er lief so schnell er konnte den Hügel hinunter. Konnten wir nicht jeder in unserer Welt bleiben?

				»Du brauchst nicht mit der Zeitung bis an die Pforte zu kommen!«, rief ich. »Leg sie einfach in den Briefkasten!«

				Iver drehte sich um und winkte mit seiner Mütze.

				»Kein Problem! Kein Problem!«

				Ich ging zurück zur Terrasse, wütend und unruhig, zwei Schritt vor und einen zur Seite, gab Mutter die verfluchte Zeitung und köpfte ein Ei, dass das Eigelb in fast alle Richtungen spritzte.

				»Das hat ja gedauert.«

				»Ja.«

				Mutter schaute auf.

				»Was ist denn?«

				»Nichts.«

				»Nichts?«

				»Was soll denn sein? Musst du mir andauernd Fragen stellen?«

				»Entschuldige bitte. Ich habe nur gefragt.«

				Den ganzen Tag über graute mir vor dem Abend. Mein Gedicht zu schreiben, konnte ich vergessen. Mein Kopf war im Ungleichgewicht. Stattdessen erweckte eine Libelle meine Aufmerksamkeit, danach war es ein Schmetterling, der mich in Beschlag nahm. Was wäre, wenn ich die Verabredung einfach nicht einhielt? Was wäre, wenn ich mich schlicht und ergreifend gar nicht darum scherte? War das denn nicht möglich? Doch, es war möglich. Einen Moment lang wurde ich von großer Ruhe erfüllt, von einem Gleichgewicht, das der reinen Freude ähnelte. Aber ebenso schnell war ich wieder missmutig. Es würde nicht mehr als eine Herauszögerung bedeuten, und das nächste Mal würde noch schlimmer werden, denn man kann eine Verabredung nicht zweimal sausen lassen. Ich konnte mich ebenso gut am Rettungsseil erhängen oder in den Schuppen gehen, der Wand an Wand mit dem Plumpsklo stand, Entschuldigung Mutter, mit dem Abtritt, und das Fahrrad herausholen, das seit letztem Jahr dort stand. Fahrradfahren in der Stadt war nämlich nichts für mich. Gehen gefiel mir besser, auch wenn es länger dauerte, doch das war ja gerade der Witz dabei. So bekam ich meine Gedanken in den Griff. Bekam sie geordnet. Ich ging im Takt mit ihnen, oder sie wurden gedacht im Takt mit meinen kurzen, fast seitlichen Schritten. Oft kam ich zu spät. Ich blieb stehen, wenn ein Traum es erforderte, was sich nicht machen ließ, wenn ich mit dem Rad fuhr. Außerdem war ich eine Gefahr für mich selbst und meine Umgebung. So konnte ich beispielsweise den Bondebakken hinunterrollen, und plötzlich befand ich mich auf dem Olav Kyrres plass, und bevor ich noch wusste, wie mir geschah, war ich in Skillebekk. Und in der Zwischenzeit, wo war ich da gewesen? Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern. Ich wusste es nicht. Ich war fort gewesen, in meiner eigenen Welt. In ihr konnte ich schreiben, singen und träumen, aber nicht Rad fahren. In der Stadt Rad zu fahren, das war mit meiner Natur, mit meinem innersten Wesen nicht zu vereinbaren. Aber hier draußen auf dem Lande, da nutzte ich die Chance.

				Der schönste Ausdruck, den ich kannte, das war: in allerschönster Ordnung. Alles ist in allerschönster Ordnung. Kann es noch besser werden? Nein. Aber jetzt war nichts in allerschönster Ordnung.

				Das Fahrrad stand in der Ecke hinter einem ganzen Waffenarsenal mit Harken und Rechen und Rosenscheren, mit denen sich meine blutrünstigen Tanten zu bewaffnen pflegten, wenn sie in den Krieg zogen gegen Unkraut, Brennnessel, verrottete Äpfel und Pilze. Ich werde bald darauf zu sprechen kommen, keine Sorge. Ansonsten waren die Urlauber im Grunde genommen eine ziemlich friedliche Truppe, die sich freiwillig zurückzog, wenn auch mit einer gewissen Trauer, sie zogen sich zurück, wenn die Tage im August gezählt waren, und überließen das Gebiet von Nesodden dann wieder den Einheimischen. Übrigens handelte es sich bei dem Fahrrad um eins von Diamant mit drei Gängen, Licht und Zahlenschloss. Ich hatte es von Vater bekommen, als ich mit dieser hoffnungslosen Realschule anfing. Architekten fahren nicht mit dem Rad, hatte er lachend gesagt. Das Licht, das durch die Spalten in der Wand hereinsickerte, ließ die Speichen wie Spinnweben aussehen. Alles sah in diesem Sommer aus wie Spinnweben. Ich zog das Fahrrad heraus, doch als ich versuchte, das Zahlenschloss zu öffnen, funktionierte es nicht. Ich versuchte es noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis. Ich kann heute noch den Druck in der Handfläche spüren, wenn die schnellen Bewegungen mit einem Ruck belohnt wurden und Fahrrad wie auch ich freikamen. Aber dieses Mal nicht. Jetzt stand es unerschütterlich verschlossen da. Ich hatte mich unmöglich in dem Zahlencode irren können, denn der war ganz raffiniert: meine Körpergröße. Damit kann man nicht prahlen, aber schlecht war er nicht, dieser Code, zumindest bis jetzt. Schließlich mochte ich nicht mehr. Äußerst unzufrieden warf ich den ganzen Krempel hinter einen Baum, versteckte mich im Apfelbaumgarten und war so wütend, dass ich mindestens eine Viertelstunde dastehen und auf einen grünen Apfel schnaufen musste, anschließend schluckte ich acht unterentwickelte Stachelbeeren, die schlimmer schmeckten als ein Staubfussel mit Stacheldraht. So wütend war ich. Selbst mein Fuß, der rechte, war wütend. Ich hatte keine Ahnung, woher diese Wut kam, denn auch wenn das mit dem Zahlenschloss ärgerlich war, so war es nicht besonders gesund, auf unschuldige Früchte wütend zu werden, die noch nicht einmal reif waren. So viel war selbst mir schon klar.

				Mutter pfiff.

				Es war vorbei. Und als es endlich vorbei war und ich zur Ruhe kommen konnte, erschöpft und erledigt, schien es mir, als würde ich alles deutlicher sehen und hören, die Welt rückte näher und umschloss mich, und sie wurde zu meiner Welt, die mich wiederum in einer Klarheit in sich einschloss, die ich weder mit jemandem teilen noch jemandem hätte erklären können. Einen Moment lang waren meine Welt und der Rest der Welt eins. Ich gehörte plötzlich dazu. Und ebenso plötzlich war es vorbei. Mutter pfiff weit, weit draußen in der Welt der anderen, die üblichen Signale, zwei kurze, abfallende Töne. Ich mochte es nicht, wenn nach mir gepfiffen wurde, aber dieses Mal ließ ich es gut sein. Ich hatte meinen Wutanfall gehabt und war zufrieden.

				Ich ging ums Haus zur Terrasse, die im Schatten badete, unter der Markise, so groß wie ein halbes Zirkuszelt. Wir aßen neue Kartoffeln mit geschmolzener Butter und Sommerkohl. Wir machen es uns heute mal einfach, wie meine Mutter zu sagen pflegte, wobei sie das Essen meinte. Das war ihre Freiheit, die Ansprüche hinunterzuschrauben, uns gegenüber, sich selbst gegenüber, das geschah nicht oft, nur ab und zu. Sie nahm sich frei, ich meine, Freiheiten, sie kaufte sich Zeit, wenn sie es mal einfach machte, dann hatte sie mehr davon übrig. Ich weiß nicht, wozu sie diese Zeit benutzte, die sie dann übrig hatte, träumte sie, bereute sie, war sie glücklich, besorgt, hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie sich diese Freiheit nahm, es sich mal einfach zu machen, ich weiß es nicht, ich weiß nur, dass ich es als eine jämmerliche Freiheit ansah. Verdienten sie etwa nicht etwas Besseres, etwas Größeres, Prächtigeres, etwas mit mehr Würde als die Freiheit, die eine einfache Mahlzeit beinhaltete, alle diese Mütter, die auf ihre eigenen Möglichkeiten und Chancen verzichtet hatten und sich stattdessen in den Dienst anderer gestellt hatten, diejenigen, die Hausfrauen genannt wurden, weil sie nicht nur die Frauen ihrer Ehemänner waren, sie waren außerdem Frauen der Küche, des Staubsaugers, des Bettzeugs, der Nähnadeln und der Besen, verdienten sie denn nicht etwas anderes? Oh doch, sie verdienten etwas Größeres. Sie verdienten einen anderen Nachruf, diese Frauen, die im Nachhinein herabgewürdigt wurden, verachtet und lächerlich gemacht, die als unnütz und hohl abgeschrieben wurden. Diese Mütter waren das Gegenteil. Sie waren es, die uns die Aufhänger an die Kleidung nähten. Sie waren es, die uns immer wieder fanden. Wir machen es uns heute mal einfach, sagte Mutter. Und während ich das schreibe, denke ich: Sie verdient einen Nachruf.

				»Es gefällt mir so«, sagte ich.

				»So?«

				»Mal einfach.«
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				Als die Uhr auf sechs zuging, lief ich hinunter zum Anleger, um es hinter mich zu bringen. Es dauerte seine Zeit, dorthin zu gehen, denn mein Fuß war schlimmer als je zuvor. Er war widerborstig und bockig. Er wollte mich vom Kurs abbringen, über Zäune, hinunter in Gräben, hoch auf Bäume. Schließlich schaffte ich es doch, am Ziel anzukommen. Iver Malt stand wie üblich da und angelte. Das Ungewöhnliche war, dass wir eine Verabredung hatten. Ich wollte keine Verabredungen haben. Er drehte sich erst um, als ich direkt hinter ihm stand, und eigentlich drehte er sich auch dann nicht um, sondern warf nur einen schnellen Blick über die Schulter, während er langsam die Schnur einholte.

				»Will nur sehen, ob mein Vater mit der Fähre kommt«, sagte ich.

				»Ja, logo.«

				»Ist gut möglich, dass er kommt.«

				»Schön für dich. Dann könnt ihr den Fahnenmast streichen.«

				»Genau. Der muss gestrichen werden.«

				Iver Malt gab mir die Konservendose.

				»Bist du Linkshänder?«

				Ich hätte antworten können, dass ich Linksfüßer war, auch wenn es so ein Wort nicht gibt. Aber jetzt gab es das, Linksfüßer, ich konnte am besten auf dem linken Fuß gehen.

				»Nein«, sagte ich, »du?«

				»Warum hältst du sie dann in der Rechten?«

				Ich wechselte die Hand, nahm die Schnur in die andere.

				»So?«

				»Du kannst das Vorfach entweder über dem Kopf schleudern, ungefähr wie ein Lasso, oder neben dir. Kapiert?«

				Ich versuchte es zunächst mit dem Lasso. Der Blinker, der gold und rot war, schien mir viel zu schwer zu sein, und ich hätte fast das Gleichgewicht verloren.

				»Ich glaube, wir fangen lieber mit der Seite an«, meinte Iver.

				Jetzt stellte er sich hinter mich. Er richtete meinen Arm aus und justierte mein Handgelenk, zog sich dann ein Stück zurück. Ich wirbelte wie eine Windmühle, ließ die Schnur los, und das Vorfach flog in den Fjord, ungefähr acht Zentimeter von den Anlegerpflöcken entfernt. Ich holte es ein und warf Iver die Dose zu.

				»Du kannst gern angeln. Ich scheiß drauf.«

				Iver sah ganz verwundert aus und kam näher.

				»Gibst du gleich nach dem ersten Versuch auf?«

				»Ich gebe nicht auf. Weil ich noch gar nicht angefangen habe.«

				»Beim ersten Mal habe ich es auch nicht geschafft. Das Vorfach ist hinten beim Bus gelandet, der gerade abbiegen wollte.«

				»Hast du was gefangen?«

				Iver gab mir lachend die Konservendose zurück.

				»Versuch es mit etwas weniger Schwung. Drei Runden. Und lass los, gleich nachdem du den Arm gestreckt hast.«

				Ich tat, wie er mir gesagt hatte. Es ging etwas besser als beim ersten Mal, nicht, dass es nun der weiteste Wurf mit einer Konservendose in der Geschichte von Nesodden war, aber zumindest landete der Haken so weit draußen im Fjord, dass er eine Makrele hätte treffen können, zumindest einen Merlan. Iver schlug mir auf den Rücken.

				»Prima! Klasse! Lass den Haken sinken, während du bis zehn zählst. Dann kannst du langsam die Schnur einholen. Und du musst nicht so furchtbar schnell zählen!«

				Mich ergriff ein sonderbares, umgekehrtes Gefühl. Schließlich war ich hergekommen, um Iver Malt gegenüber nett zu sein, und jetzt war er derjenige, der nett zu mir war. Ich glaube, das gefiel mir nicht. Aber ich tat immer noch alles, was er sagte. Zu meiner eigenen Verwunderung musste ich außerdem einräumen, dass an den Bewegungen des Hakens da unten in der Tiefe etwas Besonderes war, winzig kleine Schwingungen, die sich die Leine entlang fortpflanzten, dann weiter in die Hand, den Arm hinauf und in der Ohrmuschel wie ein Lied endeten, nein, nur wie ein Ton, der noch lange anhielt, nachdem der Sommer vorbei war.

				»Noch einmal«, sagte Iver.

				»Die Fähre kommt.«

				»Ist doch egal. Wirf die Leine aus.«

				»Außerdem kommen Leute.«

				»Ja und? Scheiß auf die Leute.«

				Zum dritten Mal tat ich, was Iver sagte. Ich schiss auf die Leute. Es war mir scheißegal, ob diejenigen, die aus dem Bus stiegen, um in die Stadt zu fahren, sahen, dass ich mich lächerlich machte. Ich fing bereits an zu reden und zu denken wie Iver Malt. So einfach ist das mit mir. Ich hatte sogar vergessen, dass mein Vater nicht mit der Fähre kam. Ich entschied mich zu einem größeren Schwung, drei Runden, das heißt, dreieinhalb, und genau im richtigen Moment, kurz nachdem der Arm ganz gestreckt war, ließ ich die Schnur los und wusste im gleichen Augenblick, dass es ein ziemlich guter Wurf war, vielleicht sogar mehr als ziemlich gut. Der Haken flog in einem eleganten Bogen, nicht zu hoch, denn es war ja nicht der Himmel, in dem angebissen werden soll, während die Schnur sich in rasender Fahrt von der Dose abwickelte, bis nicht einmal mehr ein Meter übrig war und ich schon fürchtete, dass das ganze Ding reißen könnte. Aber da war es endlich genug, und ich hörte nicht einmal, wie der Haken aufs Wasser auftraf.

				»Oh Scheiße«, sagte Iver, »du bist echt gut!«

				Ich zählte nicht bis zehn, sondern bis fünfzehn. Dann holte ich die Leine so langsam ein, wie ich nur konnte. Die Nesodden-Fähre näherte sich, aber es war noch genügend Zeit. Einen Moment lang konnte ich schwören, dass ich in Iver Malts Welt war. Plötzlich gab es einen Ruck. Ich holte die Leine schneller ein.

				»Ganz ruhig«, sagte Iver.

				Ich war nicht ganz ruhig. Denn jetzt spürte ich etwas Schweres, Störrisches da unten dagegenarbeiten, etwas, das größere Kräfte besaß als ich. Die Leine war stramm gespannt und schnitt mir in die Finger. Ich war nicht mehr derjenige, der zog. Ich wurde gezogen.

				»Ich hab ihn!«, rief ich. »Ich hab ihn!«

				»Ja, du hast Grund.«

				»Grund?«

				»Zieh und lass dann locker. Dann löst er sich.«

				Die Leute, die in die Stadt wollten, stellten sich um uns herum, denn sie glaubten sicher, dass ich mindestens einen Delphin an der Leine hatte. Es waren nicht viele, aber als sich einige hinter uns gestellt hatten, wurden es immer mehr. Ich wollte, dass Iver die Dose übernahm, aber der stand nur barfuß mit der lächerlichen Baseballkappe da und tat, als hätte er mit der ganzen Angelegenheit gar nichts zu tun. Also zog ich und ließ locker, zog und ließ locker. Langsam aber sicher gab es nach. Was übrigens ein wunderbares Gefühl war. Als würde man eine schwere Last los, ja, mehr als das, es war, als würde alles klar und deutlich werden. Aber immer noch hing da etwas fest. Ich hatte etwas am Haken, das sich mysteriös verhielt. Die Pappnasen rückten immer näher und beugten sich über den Rand des Anlegers. War es ein Tintenfisch? Ich sah unten im Wasser einen Schatten. Der war nicht klein. Ich zog, was das Zeug hielt. Es war ein Kinderwagen. Verdammter Mist, es war das verrostete Gestell eines blöden Kinderwagens, in Algen, Seetang, Muscheln und zähe Quallen eingewickelt. Die prächtigen Pappnasen lachten herzlich und applaudierten. Verdammter Scheißdreck, sagte ich. Die Vorstellung war vorbei. Iver half mir, den Fang herauszuholen und löste den Haken vom Hinterrad.

				»Saustark«, sagte er.

				»Saustark? Was ist hier saustark? Der Mist hier?«

				»Gestern hatte ich ein Fahrrad.«

				»Ich dachte, du würdest Fische angeln.«

				»Das auch. Aber mein Vater kann alles gebrauchen.«

				Iver hockte sich hin und fing an, den Dreck von dem Fang abzupflücken. In dem Moment legte die Fähre an, nicht die Prinsen, sondern die Bunnefjorden, der schlimmste Kahn in diesem Fahrwasser. Nur wenige stiegen aus, die meisten waren ja gestern gekommen. Der Kapitän, der Mann mit dem Zählwerk und der Uniform, stand wieder an der Reling und half denen, die Hilfe brauchten. Er stand an Bord aller Schiffe, die zwischen Utstikker B und Nesodden fuhren. Jemand behauptete sogar, er hätte ihn an Bord der Prinsen gesehen, während er zur gleichen Zeit Passagiere zählte, die in Oksvald an Land gingen. Übrigens war mein Vater nicht mit an Bord. Das hatte ich ganz vergessen, ich hatte meine eigene Lüge vergessen, bis Iver mich daran erinnerte.

				»Kommt dein Vater doch nicht?«, fragte er.

				»Mein Vater? Der kommt nicht vor Samstag.«

				Iver grinste nur und sagte nichts mehr. Was mir sofort peinlich war. Ich war durchschaut. Das nächste Mal, wenn ich lügen wollte, würde ich mir einen Notizzettel schreiben. Übrigens polterte als Letztes die Dreierbande die Gangway hinunter. Ich kann mich nicht mehr an ihre Namen erinnern, und es spielt hier auch keine Rolle. Ich kann sie nennen, wie ich will. Habe ich übrigens schon erwähnt, dass mich niemand grüßte? Nun, das entspricht nicht ganz der Wahrheit, aber es gelten auch nicht alle Grüße. Die Dreierbande zählte nicht, nicht in meinen Augen. Die drei hatten immer Hintergedanken, wenn sie jemanden grüßten, zumindest bildete ich mir das ein, und was ich mir einbildete, das entsprach auch der Wahrheit, ob es nun stimmte oder nicht, zumindest für mich. Sie grüßten nicht, um nett zu sein. Sie führten immer irgendetwas im Schilde. Was eigentlich die meisten taten, die zu grüßen versuchten. Weshalb es sicher ganz in Ordnung war, dass die meisten mich nicht grüßten. Ich sah Intrigen und Angriffe aus dem Hinterhalt, wohin ich mich auch drehte und wendete. Ich sah Zeichen des Bösen, wo andere nichts anderes als eitel Friede und keine Gefahr sahen. Warum sah ich dann nicht die Zeichen in Iver Malt?

				Sie bildeten also eine Bande, waren bereits Gymnasiasten und hausten in den Ferienhäusern Richtung Oksval. Ein Jahr war seit dem letzten Mal vergangen. Damals bettelte ich darum, mit ihnen zusammen sein zu dürfen. Jetzt wollte ich auf keinen Fall etwas mit ihnen zu tun haben. Ich hoffte, sie würden mich nicht sehen.

				Doch sie sahen mich.

				»Hallo, Chaplin!«

				Ich kann es nicht ausstehen, Chaplin genannt zu werden. Und fragt mich nicht, woher ich ausgerechnet diesen Namen bekommen habe. Ich beschloss indessen, diese nichtsnutzige Bande einfach zu übersehen, drehte mich aber dennoch zu ihnen um. Sie schienen noch großspuriger geworden zu sein als im Jahr zuvor, trugen einen Kasten Bier zwischen sich, Typen mit langen Haaren im Nacken, schmalen Gesichtern und Bügelfalte. Doch hinter ihnen liefen zwei Mädchen. Von der einen wusste ich nur zu gut, wie sie hieß, nämlich Lisbeth, die Tochter des Amtsrichters oder was er nun noch war, zumindest war er irgendjemand im Gerichtssaal, wo man die Leute am laufenden Band verurteilte, und die Familie besaß also ein Ferienhaus hier draußen. Auch Lisbeth hatte sich verändert. Ich konnte nicht genau sagen, was sie anders machte, fast fremd, wahrscheinlich lag es an ihrem Blick, der ihr Gesicht so hart erscheinen ließ. Aber es war eigentlich das andere Mädchen, das mir auffiel. Und wie sie mir auffiel. So sehr, dass ich Lisbeth eigentlich so gut wie gar nicht bemerkte. Ich hatte das Mädchen noch nie zuvor gesehen. Aber ich hätte sie gern wiedergesehen.

				»Hallo, Chaplin!«, wiederholte Putte. »Alles klar?«

				»Hallo«, murmelte ich.

				»Spielst du mit den Eingeborenen?«

				»Ich angle.«

				Sie lachten über irgendetwas, die Mädchen auch, sicher über die Konservendose, über mich, über Malt und den Kinderwagen, über den ganzen Mist. Ich schaute schnell zu ihm hinüber. Ihn kümmerte das offenbar gar nicht. Er war mit seinen Dingen beschäftigt, in seine eigene Welt versunken, und jetzt war da kein Platz mehr für mich, und meine eigene Welt war eng wie ein Schlafsack.

				»Kommste mit auf ein Bier, Chaplin? Du bist doch jetzt groß genug dafür, oder?«

				Noch mehr Gelächter, es gab einfach keine Grenzen dafür, wie viel Gelächter sie produzieren konnten.

				»Vielleicht ein andermal.«

				»Vielleicht ein andermal? Bin mir nicht sicher, dass es ein andermal geben wird. Überleg’s dir gut.«

				Sie machten sich auf den Weg hinauf und hatten schon jeder ein Bier geöffnet. Was wohl der Amtsrichter dazu sagen würde? Das konnte lebenslängliches Rasenmähen nach sich ziehen. Lisbeth und das neue Mädchen gingen hinterher. Sie trug abgewetzte Jeans und einen weißen Pullover. Ihr Haar war schwarz und reichte bis über den Rücken. Die Schultern waren ziemlich breit. Sie benutzte keinen Gürtel, nur einen dünnen Strick, den sie sich um die Taille geknotet hatte. Kurz vor der Kurve wurde sie langsamer, hob das Haar hoch und band es mit einem Gummi zusammen, einem roten Gummiband, so dass der Nacken sichtbar wurde, der war lang, golden, und die Art, wie das Licht genau auf ihn fiel, ließ mich die feinen Härchen auf der Haut sehen, die sich zur Seite zu legen schienen, wenn eine Windböe kam. Ich schaute ihr lange hinterher. Sie drehte sich nicht um.

				Iver Malt nahm das Treibgut unter den Arm und schüttelte nur den Kopf.

				»Ich kapier’s nicht, dass du mit diesen Mistkerlen überhaupt redest«, sagte er.
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				Auf der Straße, in der wir wohnten, ich meine in der Stadt, fuhr der Trolleybus. Er kam von Skillebekk, hielt amKrankenhaus gleich oberhalb von uns, ließ Leute aussteigen, ließ Leute einsteigen, jedes Mal ungefähr gleich viele, wie ich ausgerechnet hatte, wendete und fuhr den gleichen Weg wieder zurück. Ich wusste nicht, wo die andere Endstation war. Ich war nie dort gewesen. Ich nehme an, dass diejenigen, die an der anderen Endstation wohnten, auch keine Ahnung hatten, wo ich mich befand. Ein Trolleybus brauchte übrigens Strom, kein Benzin, und deshalb hatte er diesen Mast auf dem Dach, und diese schrägen Masten standen in Verbindung mit stromführenden Leitungen, die kreuz und quer über die Stadt gespannt waren. Die Kabel auf der Bürgersteigseite waren negativ, während die anderen, die zur Straße hin, positiv waren. Sonst wäre der Trolleybus nicht vom Fleck gekommen. Und was, wenn ein Auto im Weg stand? Konnte ein Bus, der auf Gedeih und Verderb an die Oberleitung gebunden war, ausweichen? Ja, er konnte, und zwar bis zu dreieinhalb Meter, das musste reichen, wie Vater meinte. Die Straßen sind ja wohl sowieso kaum breiter. Aber was, wenn eine Straße auf seiner Route gesperrt war, beispielsweise wegen Straßenbauarbeiten oder einem Unfall? Für solche Fälle hatte der Trolleybus ein Notstromaggregat und konnte somit Umleitungen ohne Stromverbindung fahren. Es war übrigens mein Vater, der mich in die Geheimnisse des Trolleybusses einweihte. Dass einige das Kabelnetz hässlich fanden, besonders in feineren Gegenden, schob er einfach beiseite. Sollten wir etwa nicht sehen dürfen, wie die Welt funktioniert? Schlimmer war eher, dass der Trolleybus so leise fuhr und man ziemlich leicht von ihm überfahren werden konnte. 

				Aber das war es eigentlich nicht, was mich beschäftigte, wenn es um die Geheimnisse der Trolleybusse ging, vielleicht abgesehen von der Frage des Überfahrenwerdens, es ging vielmehr darum, dass an bestimmten Punkten die Stromkabel von Trossen gehalten wurden, die an einigen Höfen entlang der Fahrroute befestigt waren. Wie bei uns. Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, war mir, als könnte ich leise Stimmen hören, Lachen, Weinen, das Geräusch von Wechselgeld und Schweigen. Lange Zeit glaubte ich, alles fände nur in meinem eigenen Kopf statt, bis mir klar wurde, dass diese Geräusche natürlich von den Trossen kamen, die an der Wand befestigt waren, direkt vor meinem Fenster. Ich war mit Menschen verbunden, von denen ich nichts wusste, Fahrgästen, die vorbeifuhren, mit ihren Krankheiten und ihrem Wechselgeld, ihren Geheimnissen und Genesungen, und wenn der letzte Trolleybus vorüber war, konnte ich sie immer noch hören, ein Echo hing in der Luft, eine verspätete Erinnerung. Sie wollten etwas von mir, diese Fahrgäste. Sie wollten, dass ich von ihnen erzählte.

				Ich wurde von Mutter geweckt.

				»Willst du heute gar nicht mehr aufstehen?«

				»Doch.«

				»Es ist schon nach neun Uhr. Du bist doch nicht krank?«

				»Ich denke.«

				Die Sonne schien durch die Gardinen und traf Mutter, die in der Tür stand, wie üblich besorgt. Es schien, als wollte das Licht auch durch sie hindurchfließen, als ob es auf keinerlei Widerstand stieß, als gäbe es sie ganz einfach gar nicht.

				»Denkst du auch im Schlaf?«

				»So ungefähr. Und wenn man im Schlaf denkt, dann heißt das träumen.«

				Mutter trat ans Fenster und stellte sich davor. Sie wirkte immer noch fern, undeutlich. Befand sie sich auch in ihrer eigenen Welt? Wie viele Welten gab es? Es mussten ebenso viele sein, wie es Menschen gab. Plötzlich war ich schlecht gelaunt.

				»Wovon träumst du?«

				»Von dem Scheißmond.«

				»Ich bitte dich, Chris. Rede ordentlich.«

				»Fahnenmast. Plumpsklo, Feuerquallen. Karpfenteich. Hummeln im Rhododendron.«

				Mutter blieb dort stehen, an den Fensterrahmen gelehnt, und ließ mich weiterspinnen, bis mir nichts mehr einfiel. Es gab natürlich noch eine ganze Menge mehr, was mir hätte einfallen können, aber das wollte ich lieber für mich behalten. So hätte ich beispielsweise von der Offenbarung auf der Prinsen während der Überfahrt erzählen können, als sich die Zukunft mir wie eine Reihe von Türen öffnete und die Vergangenheit sich hinter mir schloss, in einer Symmetrie, die den Wellen ähnelte, die sich in einem Fächer vor dem Bug entfalteten, nur umgekehrt. Aber wie gesagt, ich war so geschaffen, dass mir im nächsten Augenblick alles nur noch schwarz erscheinen konnte. Nichts war beständig an mir. Deshalb erwähnte ich das nicht. Ich hätte auch sagen können, dass ich davon geträumt hatte, ein Schriftsteller zu werden, dass dieses der einzige Plan war, den ich für mein Leben hatte, doch auch das zu sagen war mir nicht möglich. Ich hätte sagen können, dass ich bereits ein Schriftsteller war und jetzt von Ruhm und Bewunderung träumte. Denn ich hatte meiner Mutter nichts davon erzählt, dass ich ein Gedicht an eine Zeitschrift geschickt hatte, die »Kvinner og Klær« hieß, Frauen und Kleider, und die sie jeden Dienstag kaufte. Dort gab es eine Spalte, in der sie Gedichte von Lesern abdruckten, das heißt, von Frauen. Nun war ich nicht gerade ein Stammleser von »Kvinner og Klær«, aber ich blätterte sie schon einmal durch, wenn sie zufällig vor mir lag und ich absolut nichts anderes zu tun hatte und auch nichts hatte, worüber ich hätte nachdenken müssen. Da gab es ein paar schreckliche Gedichte, die mich in gute Laune versetzten. Mein Gedicht war dagegen bisher noch nicht abgedruckt worden, und es war bereits sieben Dienstage her, dass ich es eingeschickt hatte. Aber ich hegte keinerlei Zweifel, dass Zwischenzeit, wie mein Gedicht hieß, im Vergleich mit den possierlichen Versen, die reihenweise dort standen und sich nur mit Müh und Not reimten, absolut nobelpreiswürdig war. Ich mag nichts aus diesen Machwerken wiederholen, aber sie klangen ungefähr so: Freue dich über jeden Tag, der dir beschert/ denn jeder Tag ist deine Freude wert. Ich würde den Frauen und ihren Kleidern zeigen, was ein wirkliches Gedicht war. Ich hätte außerdem sagen können, dass ich von Trolleybussen geträumt hatte und dass ich am Tag zuvor ein Mädchen gesehen hatte, das bei mir einen gewissen Eindruck hinterlassen hatte.

				Mutter schmunzelte.

				»Na, du wirst ja wohl von anderen Dingen träumen als vom Rhododendron?«

				»Ja. Von den Tanten. Aber das würde ich eher als Albtraum bezeichnen.«

				»Rede nicht so hässlich von den Tanten, Chris. Sie können einem leid tun.«

				Warum behauptete sie die ganze Zeit, dass gewisse Leute einem leid tun könnten? Iver Malt konnte einem leid tun. Jetzt waren es also die Tanten, die einem leid tun konnten. Konnte ich auch jemandem leid tun? Konnten alle Menschen einem leid tun? Ich wollte nicht, dass sie der Meinung war, dass ich ihr leid tun konnte.

				Ich setzte mich auf.

				»Warum können sie einem leid tun?«

				»Weil sie nie geheiratet haben und allein leben.«

				»Aber deshalb müssen sie einem doch nicht leid tun?«

				Mutter antwortete nicht, schloss nur die Augen. Vielleicht wollte sie, dass ich ihr die gleiche Frage stellte, wovon sie geträumt hatte? Doch das schaffte ich nicht. Es war mir einfach unmöglich. Ich hatte natürlich Angst vor der Antwort, wodurch ich noch ängstlicher wurde. So viel verstand ich damals schon. Es hatte etwas mit dem zu tun, was ich ihre Unfreiwilligkeit nenne. Weil das Leben, das sie lebte, eine Pflicht war. Weil es daraus kein Entkommen gab. Vielleicht beneidete sie im Grunde genommen diese fordernden, alleinstehenden Tanten mit ihren krummen Rücken, die keine Pflichten zu erfüllen hatten, die Essig fürs Gesicht benutzten und mit einem Sonnenschirm herumliefen, wenn sie nicht auf allen vieren die Kieswege entlangkrochen und Unkraut zupften, das niemand außer ihnen und den Ameisen sehen konnte. Und wenn du sie danach fragtest, warum um alles in der Welt sie etwas zupften, das niemand sehen konnte, wie gesagt, bis auf die Tanten und die Ameisen, dann waren sie tödlich beleidigt, verließen die Gartengeräte, ließen sich im Hause nieder und rieben sich noch mehr Essig über die grauen harten Wangen. Sie meinten, Essig sei gut für die Haut. Sonne war ein ungesunder Fluch, den Lohnempfänger und Laufburschen gern für sich behalten konnten. Und niemand sollte es wagen zu behaupten, dass das, was sie taten, ganz gleich wie wenig es war, ganz gleich, wie pingelig es erschien, unnütz und sinnlos war. Das wollten sie sich doch verbeten haben. War das auch der Grund, warum Mutter so mürrisch wurde, wenn Vater fragte, ob es denn eigentlich nötig sei, jeden Tag Staub zu saugen? Wir sehen doch gar keinen Unterschied, behauptete er. Es war das Schlimmste, was er hätte sagen können. Dass wir keinen Unterschied sehen konnten. Ihr Leben, ihr Streben, ihr Stolz, alles verschwand in diesen gut gemeinten Worten, und zurück blieb nur die Pflicht, jeder Pracht beraubt, hässlich und störrisch. Es wäre besser gewesen, Vater hätte gesagt, dass die Fenster wirklich langsam schmutzig wurden. Dann hätte sie loslegen können, mit Trittleiter, Lappen und Seifenwasser. Einen Fehler kann man korrigieren, mit Lob muss man einfach nur leben.

				Mir kam ein Gedanke, der mich erschütterte, nämlich der, dass es Mutter war, die meine Scharten geerbt hatte.

				»Ist Iver mit der Zeitung hier gewesen?«, fragte ich.

				Mutter schüttelte den Kopf.

				»Kannst du sie nicht holen? Und gib ihm bei dieser Gelegenheit gleich diese eklige Fischdose zurück. Ich musste sie auf die Terrasse stellen. Sie stinkt.«

				»Wie kommst du darauf, dass sie Iver gehört?«

				»Na, das werde ich dir sagen, Herr Professor. Iver Malts Name steht drauf.«

				Mutter zog die Gardinen mit einem Schwung zur Seite, und ein Rahmen mit noch goldnerem Licht, vermischt mit grünen, unruhigen Schatten, legte sich über Schreibmaschine, Papierbogen und Tisch. Es schien, als wollte sie dieses Licht anfassen, das kurz zuvor durch sie hindurchgeschienen hatte und jetzt wieder dalag, außerhalb von uns. Sie beugte sich über den Tisch und war kurz davor, die Hand auf die Tasten fallen zu lassen.

				»Nicht anfassen!«

				Sie versteckte die Hand hinter dem Rücken und sah mich mit einem sonderbaren Blick an, als versteckte sie etwas in der Hand, die sie gerade hinter den Rücken geschoben hatte. Dann lachte sie.

				»Aber mein Lieber. Ich wollte doch nichts kaputt machen.«

				»Wenn ein Blatt Papier drin steckt, dann ist sie besetzt.«

				Mutter blieb weiter so stehen, mit einer Hand auf dem Rücken, mit der anderen wischte sie sich ein paar Schweißtropfen von der Stirn. Es sah aus, als hätte sie geweint, und jetzt liefen ihr die Tränen übers Gesicht.

				»Warum hört mir niemand zu«, sagte sie leise.

				Es war keine Frage, sie sagte das zu sich selbst, ein Seufzer, in Worte gefasst. Ihre Stimme war weiter entfernt als die heimlichen Gespräche im Trolleybus, die nachts zu mir drangen. Ich wurde immer unruhig, wenn sie anfing, so zu reden, unruhig und fast wütend, denn plötzlich war ich es, dem sie für einen Moment lang leid tat, und das war das Letzte, was ich wollte.

				Konnte nicht einfach alles in allerschönster Ordnung sein?

				»Tut das keiner? Ist da keiner, der dir zuhört?«

				»Tust du es?«

				»Tue ich es etwa nicht? Ich höre dir zu. Hörst du das nicht?«

				»Vielleicht hörst du mich. Aber du hörst nicht auf mich.«

				»Was meinst du damit?«

				»Ich habe gesagt, du sollst dich von dem Jungen fernhalten.«

				»Ich habe ihn doch nur am Anleger getroffen. Wir haben geangelt. Na und?«

				»Na und? Ganz gleich, was ich sage, es ist alles na und. So sollte ich heißen: Frau Na und.«

				»Soll ich also die Dose doch nicht zurückbringen? Wenn ich mich von ihm fernhalten soll?«

				»Doch, das sollst du. Sonst kommt er noch her. Und das möchte ich möglichst vermeiden.«

				»In Ordnung.«

				»Weich oder hart?«

				»Hart.«

				»Sechseinhalb Minuten. Du hast also genug Zeit.«

				In diesem Sommer konnte ich meine Mutter nicht verstehen. Zuerst bittet sie mich, Iver Malt zu grüßen. Dann sagt sie, er sei nicht gut, anschließend, dass er einem leid tun kann und zum Schluss, dass ich mich von ihm fernhalten soll. Und trotzdem will sie, dass ich zum Signalen gehe und die Konservendose zurückgebe. War das alles eine Frage von Höflichkeit? Höflichkeit zeigt sich im Handeln. Was wir sagten, wenn niemand uns hörte, spielte keine Rolle. Aber beim Handeln kann man auch schummeln. Handlungen können verlogener sein als Worte. Der Unterschied ist nur, dass du ein Wort zurücknehmen kannst. Mit Handlungen geht das nicht. Ich hätte Iver Malt nie grüßen sollen.

				Unten an den Briefkästen begegnete ich leider Lisbeth. Andererseits konnte ich ihr vielleicht ein paar Worte über das neue Mädchen entlocken. Aber ich war nicht besonders gut darin, anderen etwas zu entlocken. Eigentlich war ich überhaupt nicht gut im Reden, und wenn es um eine Unterhaltung ging, konnte ich gleich einpacken. Lisbeth sah müde und verschlafen aus. Einen Moment lang glaubte ich, sie wäre beschwipst, aber das war nicht möglich. Es war ja noch nicht einmal zehn Uhr. Jedenfalls zeigte sie auf die Dose.

				»Willst du angeln?«

				»Nein. Die Zeitung holen.«

				»Dazu braucht man unbedingt Haken und Leine.«

				Das Einzige, was ich sie gern gefragt hätte, war, wie denn ihre Freundin hieß und wer sie war. Aber ich schaffte es nicht. Ich traute mich nicht. Die Worte kamen mir nicht über die Lippen. Sie kamen mir nicht einmal in den Mund. Wenn das noch länger dauerte, lief ich Gefahr zu explodieren, mit allem, was dazugehörte.

				»Ja, unbedingt. Wusstest du nicht, dass die Aftenposten dieses Jahr von fliegenden Fischen geliefert wird?« 

				Lisbeth sah mich misstrauisch an.

				»Willst du wieder runter zu dem Verrückten?«

				»Welchem Verrückten?«

				»Welchem Verrückten? Natürlich Iver Malt. Gibt es noch andere Verrückte hier in der Nähe?«

				Ich hätte sagen können, dass sie in diesem Moment gerade mit einem sprach, und vielleicht tat ich das ja auch, stand da und sprach mit einer Verrückten, also Lisbeth, wir waren zwei Verrückte, die sich an den Briefkästen unterhielten, aber wie gesagt, ich war nicht besonders flink mit dem Mundwerk.

				»Da habe ich so meine Zweifel«, sagte ich. »Zumindest keinen, der so verrückt ist wie Iver Malt.«

				Lisbeth lachte, aber mit geschlossenem Mund.

				»Kein Wunder. Seine Mutter ist ein Nazi und sein Vater ein Alki.«

				»Ja, so sagt man. Und dann haben sie einen Hund, der nicht bellen kann.«

				»Falsch. Iver hat einen Halbbruder, der nicht reden kann. Ein Deutschenbalg.«

				»Der, der weggegeben wurde?«

				»Wieder falsch, mein Süßer. Er wurde verkauft. Die Mutter hat ihn in Geschenkpapier eingewickelt und ihn für zwei Kronen fünfzig verkauft.«

				Ich lachte mit und hasste mich selbst.

				»Geschieht ihm recht«, sagte ich. »Zwei Kronen und fünfzig Öre. Aber war die Krone damals nicht noch mehr wert?«

				»Kommst du heute mit nach Sandvika?«

				»Ich glaube nicht, dass es klappt.«

				»Nun stell dich nicht so an, Chris. Wir nehmen Puttes Boot. Dann kaufen wir Bier und Heißwecken und amüsieren uns.«

				»Ich habe meiner Mutter versprochen, den Fahnenmast zu streichen.«

				Lisbeth sah mich lange an.

				»Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, du solltest dich doch lieber mit dem Verrückten abgeben.«

				»Aber klar. Iver Malt ist nun wirklich unter meiner Würde.«

				»Unter deiner Würde. Das hat gesessen, Chris. Aber warum gibst du dich dann nicht mit uns ab?«

				»Vielleicht ein andermal.«

				»Du hast gehört, was Putte gesagt hat. Sei dir nicht sicher, dass es ein andermal gibt.«

				»Putte muss schrecklich klug sein«, sagte ich.

				»Ist dein Fuß schlimmer geworden, Chaplin?«

				»Nein, wieso?«

				»Du hinkst. Stärker als letztes Jahr. Oder ist das nur die Pubertät, aus der du einfach nicht rauskommst?«

				»Ich kann doch nicht hinken, wenn ich still stehe.«

				»Jetzt bist du aber schrecklich klug, du großer Angler. Es ist mir aufgefallen, als du auf mich zugekommen bist.«

				»Ich weiche zur Seite aus, das ist was ganz anderes.«

				Lisbeth zog die Aftenposten aus dem Briefkasten des Amtsrichters und ging. Aber nur ein kleines Stück, dann drehte sie sich um.

				»Übrigens wird Heidi auch mitkommen.«

				»Heidi? Wer ist Heidi?«

				»Wer? Diejenige, von der du gestern gar nicht genug sehen konntest, du Blödmann.«

				Ich machte mich mühsam auf den Weg, das letzte Stück hinunter zum Anleger, peinlich berührt und aufgeregt zugleich. Jedes Mal, wenn ich meinen höllischen Fuß vergessen hatte, gab es jemanden, der mich unbedingt wieder an ihn erinnern musste. Konnten sie nicht meine Füße in Ruhe lassen, zumindest den einen? Mussten sie unbedingt immer von ihm reden? Meine Schuhe spazierten von allein, einer geradeaus und der andere gerade zur Seite. Bald stand ich im Spagat. Ich freute mich darauf, alt zu werden und einen Stock benutzen zu dürfen. War es die Freundin, dieses neue Mädchen, die also Heidi hieß, die wollte, dass ich mit nach Sandvika kam? War es vielleicht Heidi, die Lisbeth gefragt hatte, ob sie mich fragen könnte? War das möglich? So etwas war ich nicht gewohnt. Ich kam nicht gut zurecht unter Menschen. Ich wusste nicht, was ich fühlen sollte. Ich wusste nur, dass ich Iver Malt mit Dreck beworfen hatte, über ihn geschludert, ihn verleugnet hatte, und warum? Weil ich gefallen wollte. Ich wollte allen gefallen. Deshalb blieb ich schließlich dazwischen stehen, im Spagat. Verflucht, ich war im Spagat geboren. Ich gehörte nirgends hin. Übrigens stimmt es nicht, dass Worte zurückgenommen werden können.

				Meine Schuhe und ich gingen weiter zu Signalen. Ich ging dort üblicherweise nicht hin, ganz im Gegenteil, ich ging nie dorthin. Signalen selbst hieß eigentlich der alte Leuchtturm, der auf der Spitze zwischen dem Oslofjord und dem Bunnefjord stand. Später bekam die ganze verkommene Landspitze dort den gleichen Namen, Signalen, obwohl der Leuchtturm gar nicht mehr benutzt wurde und nur wie eine erloschene Weihnachtsbaumkerze aufrecht im Wasser stand. Vor dem Krieg stand hier übrigens ein großes Hotel, mit Orchester, Suiten und Smoking. Die Tanten konnten viel davon erzählen, von den roten Laternen zwischen dem Sternenhimmel und den blauen Wellen, vom Jazz und Tanzschritten und fröhlichem Gelächter die ganze Nacht hindurch. Aber selbst waren sie nie dort gewesen, möge Gott sie bewahren! Dann brannte das Hotel, der Krieg kam, und die Deutschen errichteten dort stattdessen eine Reihe Baracken, die später stehen blieben, obwohl der Frieden kam und die Deutschen kapitulieren mussten, ich weiß nicht warum, sollten nicht alle Spuren von »Donner und Blitz« entfernt werden? Es hatte etwas mit der Wohnungsnot zu tun. Wir mussten in den sauren Apfel beißen. Es gelang uns nicht, schnell genug Wohnungen für alle zu bauen. Deshalb kam ja auch mein Vater ganz aus Dänemark hierher, nicht nur, um meine Mutter zu heiraten, sondern auch, um dem norwegischen Volk zu helfen, indem er möglichst viele Häuser zeichnete. Alle Segel mussten gesetzt werden. War es da ein Wunder, dass er noch keinen Urlaub hatte? Und in einer dieser Baracken, der einzigen, die immer noch dort stand, wohnten also Iver Malt und seine Eltern.

				Ich trottete einen schmalen Pfad entlang, der mit Glasscherben und Korken übersät war. Auf beiden Seiten wuchsen Brennnesseln dicht an dicht, und die Bäume beugten sich aus allen Richtungen über mich, als wäre ich mitten in einem Dschungel. Es roch auch anders hier, eine Mischung aus Seetang und Benzin. Mit anderen Worten: Ich befand mich auf fremdem Terrain. Ich war ein Entdeckungsreisender im dunklen Herzen von Nesodden. Als ich die letzten Zweige, die wie zottelige Taue von den Bäumen hingen, beiseiteschob, entdeckte ich Iver Malt. Er saß auf einem zusammenklappbaren Campingstuhl vor dem, was sein Zuhause war, der Baracke, der Deutschenbaracke, ein Schutthaufen von einem Haus, aber in den beiden Fenstern hingen saubere, ordentliche Gardinen. Iver Malt las in einem Buch und hatte die Beine auf einen leeren Bierkasten gelegt. Ich konnte nicht sehen, um welches Buch es sich handelte. Jedenfalls war es ziemlich dick. Das Grundstück um ihn herum war der reinste Schrottplatz, übersät mit Radkappen, Motorhauben, Ersatzteilen, Kupferrohren, Herden, Wellblech, Batterien und Fahrradlenkern. Irgendwo in der Nähe hörte ich jemanden auf Metall hämmern, Eisen, Stahl, was immer das auch sein mochte, sicher war es sein Vater, der besoffen war und nicht zur Arbeit gehen konnte. Iver hatte mich offenbar noch nicht gesehen. Seine Fußsohlen waren ganz schwarz, was höchstwahrscheinlich daran lag, dass er barfuß über Glasscherben, Nägel und Kronkorken lief. Er wirkte vollkommen versunken in das Buch, oder eher darin verloren. Die Hammerschläge gingen durch Mark und Bein. Ich konnte keinen Hund sehen, der nicht bellte, nur ein paar ungepflegte, braune Hühner, die zwischen dem Müll herumliefen und auf den festgetretenen, kargen Boden einhackten, als könnten sie hier etwas zu fressen finden. Da entdeckte ich ein Gewehr, das auf einem Holzstapel gleich neben mir lag. Ich weiß nicht, was mich trieb. Vielleicht lag es daran, dass ich noch nie zuvor eine Waffe in der Hand gehabt hatte. Vielleicht weil ich mich so schwer beherrschen kann, wenn ich mir erst einmal etwas in den Kopf gesetzt habe, wie man so sagt. Ich will auch nicht abstreiten, dass es an nur mangelhaft entwickelten geistigen Fähigkeiten liegen kann oder dass ich ganz einfach dumm im Kopf war. Auf jeden Fall legte ich die Dose auf den Boden, nahm das Gewehr, legte an und zielte auf Iver Malt. Ich hatte ihn direkt im Visier. Das Gewehr war schwerer, als ich erwartet hatte. Der Kolben war glatt und gleichzeitig klebrig. Der Abzug juckte mir am Finger. Iver Malt schaute plötzlich auf, als würde er erst jetzt bemerken, was sich da zusammenbraute. Er ließ das Buch auf den Schoß fallen und reckte die Hände in die Luft. Einen Moment lang schien er ungläubig und erschrocken. In dem Moment spürte ich eine Hand auf der Schulter und jemanden, der mir schwer in den Nacken pustete.

				»Gib mir das Gewehr, Junge. Ganz ruhig.«

				Ich senkte den Lauf und wurde augenblicklich umgedreht. Es war Ivers Vater. Er war nüchtern, jedenfalls nicht besoffen. Sein Gesicht war fast sanft, dunkel und sanft. Er nahm das Gewehr, wobei er die ganze Zeit meinen Blick festhielt. Iver blieb auf dem Campingstuhl sitzen. Ich hatte keine Ahnung, was geschehen sollte. 

				»Pass jetzt gut auf«, sagte der Vater.

				Er zielte auf eines der Hühner und drückte ab. Der Knall war so heftig, dass ich für die nächsten Minuten taub war. Das Huhn war kein Huhn mehr, nur noch ein Bündel blutiger Federn, das über einige Meter weit verstreut war. Da bekam ich das große Zittern. Mein Mund wurde trocken wie ein Radiergummi. Die Tränen trockneten ein und legten sich wie Sand hinter die Augenlider. Mein Herz war ein rasendes Metronom. So nahe war ich dem Tod noch nie gewesen.

				»Ich wusste nicht, dass es geladen war«, murmelte ich.

				»Aber du hast nicht gewusst, dass es nicht geladen war?«

				»Nein.«

				»Ein Gewehr ist immer geladen. Bis das Gegenteil bewiesen ist.«

				Ivers Vater brach es auf, ging seines Wegs und verschwand hinter der Baracke. Bald war das Geräusch von Metall wieder zu hören, ein schwerer, dunkler Klang. Ich drehte mich zu Iver um, der immer noch auf dem niedrigen Campingstuhl saß, jetzt mit einem breiten Grinsen.

				»Hallo Chaplin.«

				»Oh Scheiße. Verdammte Scheiße.«

				»Bist du hergekommen, um mich zu erschießen?«

				Ich konnte kaum klar reden.

				»Um die Dose zurückzugeben.«

				»Warum das denn?«

				»Du hast sie gestern vergessen.«

				»Sie gehört dir.«

				»Mir? Warum denn?«

				»Weil du sie von mir gekriegt hast.«

				»Ich habe sie mir nur geliehen.«

				»Du hast sie gekriegt. Ich habe sie dir geschenkt. Erinnerst du dich nicht mehr dran?«

				»Aber dein Name steht drauf.«

				»Ja und? Du kannst ihn ja abkratzen.«

				»Und wenn ich sie gar nicht haben will?«

				Iver zuckte mit den Schultern.

				»Dann kannste sie wegschmeißen. Mach damit, was du willst. Sie gehört dir.«

				Ich wurde wütend. Jetzt konnte ich die Angst endlich herauslassen, dazu brauchte ich nur den Mund aufzumachen. Es war herrlich, Iver Malt vor sich zu haben, auf ihn wütend sein zu können. Mir fiel ein, dass er fast der Einzige war, der nichts zu meinem Fuß gesagt hatte, und das machte mich noch wütender, er hätte doch zumindest fragen können.

				»Warum hast du mir eigentlich diese blöde Dose geschenkt?«

				»Weil du mir den Kinderwagen geschenkt hast.«

				»Habe ich nicht.«

				»Das war dein Fang. Also gehörte der Kinderwagen dir. Und du hast ihn mir gegeben. Und jetzt gehört er mir. Ganz einfach.«

				»Glaubst du etwa, ich will diese stinkende Dose haben? Hä? Und nenn mich nicht Chaplin!«

				Iver leckte sich die Finger, blätterte in seinem Buch weiter und bekam eine tiefe Falte auf der Stirn. Er ärgerte mich. Er ärgerte mich ganz gewaltig. Der Ärger juckte im ganzen Körper. Mein Rücken war voller Sandpapier. Hätte ich es doch nur geschafft, ihn zu erschießen. Plötzlich fing er an zu lachen. Er saß da, wippte auf seinem klapprigen Campingstuhl hin und her und lachte aus vollem Halse. War das Buch so unglaublich lustig, dass er gar nicht mehr aufhören konnte zu lachen?

				»Du hast vielleicht blöd aus der Wäsche geguckt, als es geknallt hat!«, sagte er.

				»Du hast auch reichlich dumm ausgesehen. Dass du es nur weißt.«

				»Nicht so dumm wie du. Das geht gar nicht.«

				»Du hast die Hände hochgehoben! Hast du denn wirklich geglaubt, dass ich schießen werde?«

				»Warum nicht?«

				»Was liest du da?«

				Mir war die Luft ausgegangen. Ich fühlte mich nur noch schwer, verfroren und dumpf im Kopf. Iver antwortete nicht.

				»Was liest du?«, wiederholte ich.

				Auch dieses Mal gab Iver keine Antwort. Ich mochte nicht mehr, nahm die Dose und ging meines Wegs. Hierher würde ich jedenfalls nie wieder zurückkommen. Die Zweige fielen hinter mir wieder an Ort und Stelle. Ich konnte schließlich die Dose überall wegschmeißen, am besten an einem Ort, an dem Iver Malt sie nicht fand, denn sonst würde er sie mir nur noch einmal schenken. Als ich zum Anleger kam, konnte ich ein weißes Boot fast genau in der Mitte des Fjords sehen. Mir schien, als winkte jemand, vielleicht diese Freundin, von der Lisbeth gesprochen hatte, wie hieß sie noch, war es nicht Heidi, aber ich hatte die Sonne direkt in den Augen und nahm an, dass ich mich irrte. Dann holte ich die Aftenposten aus dem Briefkasten und ging nach Kleiva hoch. Das Ei war schon lange steinhart gekocht. Das Frühstück war vorüber, und leider hatte Mutter hochfeinen Besuch, Frau Gulliksen, die Witwe, die Tratschtante und ganzjährige Bewohnerin ganz oben auf dem Hügel, die alles sah und hörte, was so passierte, von Sandvika im Westen bis Oksval im Osten und von Signalen im Norden bis zum Ildjernet im Süden. Ihr Mann war übrigens Lotse gewesen, bevor er im gleichen Herbst gestorben war wie König Haakon, aber ohne weiteren Zusammenhang. Eines Nachts hatte er falsch gelotst, als er vom Anleger kam und nach Hause wollte. Er fiel an der Kurve, wo die Kirschbäume stehen, den Abhang hinunter. Wie er über den Bretterzaun hatte fallen können, verstand damals niemand, und die Polizei sah den Todesfall eine Weile als verdächtig an, kam aber nicht weiter und ließ den Fall dann auf sich beruhen, wenn es denn überhaupt ein Fall gewesen war, abgesehen von einem tragischen Todesfall. Auch die Witwe Detektiv Gulliksen konnte den Fall nicht lösen. Viel sah sie, aber nie sich selbst. Für mich war die Sache jedoch klar. Der Lotse hatte sich für die Abkürzung in den Himmel, eventuell auch in die Hölle, entschieden, je nachdem, wie man es sieht. Das war wohl der letzte Fall auf Nesodden. Seitdem hatte es wie gesagt nur sehr wenig für den Polizeibeamten zu tun gegeben, abgesehen von ein paar Promille und vier ungesetzlichen Hummerreusen, wenn man die Frau Hellseherin Gulliksen nicht als einen großen Fall an sich ansah. Jetzt saß sie also auf unserer Terrasse, zusammen mit meiner Mutter, und trank Tee. Ich versteckte die Konservendose unter dem Rhododendron, legte die Zeitung vor die Haustür, aber es gelang mir leider nicht, mich ungesehen an den beiden Damen vorbeizuschleichen, von denen die eine meine Mutter war, also musste ich bitte schön höflich den Gast begrüßen und das gleiche einschläfernde Gespräch ertragen wie jeden Sommer.

				»Na, wer kommt denn da. Ich hätte dich ja fast nicht wiedererkannt.«

				Ich hätte natürlich sagen können, dass ich sie auch fast nicht wiedererkannt hätte, dass sie ums Maul herum noch fetter geworden war und wo um alles in der Welt war denn ihr Hals geblieben, sollte ich vielleicht beim Suchen helfen?

				»Na, so etwas, guten Tag, Frau Gulliksen.«

				»Du bist aber gewachsen, nein, wirklich.«

				»Das hoffe ich doch.«

				»Ja, ja. Wie die Zeit vergeht.«

				»Das tut sie wirklich. Jetzt ist sie gegangen und gegangen, ein ganzes Jahr lang.«

				»Wie geht es deinem Fuß?«

				»Mein Fuß geht auch.«

				Dann wiederholte sich das Gespräch leider nicht mehr. Stattdessen machte es eine Wendung. Ich kann solche Wendungen nicht ausstehen. Wenn doch, muss zumindest ich derjenige sein, der dafür verantwortlich ist, ich muss diese Wendung gewollt haben. Aber hier war es Frau Aufdringlichkeit Gulliksen, die für die Wendung verantwortlich war.

				»Und ich habe gehört, du bist unter die Dichter gegangen.«

				»Na, das ist wohl ein wenig übertrieben.«

				»Ich habe es doch immer schon gewusst. Dass etwas Besonderes an dir ist.«

				Da hätte ich Frau Schnüffler Gulliksen erzählen können, was denn so Besonderes an ihr war, nämlich dass man bei ihr nicht sehen konnte, wo vorn und wo hinten war, sie hatte nämlich auch Augen im Nacken und brauchte deshalb immer zwei Brillen.

				»Kann sein. Aber sind denn nicht alle Menschen etwas Besonderes?«

				»Erzähl uns doch, worüber du dichtest, ja?«

				»Über alles Mögliche. Von jedem etwas. Dies und das. Nicht viel.«

				»Du dichtest sicher auch über den Mond? Das machen doch momentan alle, oder? Über diesen Käse da oben!«

				Frau Hol der Teufel Gulliksen meinte offenbar, dass sie lustig war und ein Lachen verdient hatte. Sie lachte. Ich hätte das Gewehr unten bei Iver Malt holen und ihr ein Ende setzen sollen. Stattdessen ballte ich die Fäuste hinter meinem Rücken, war verlegen und höflich und kurz davor, den Verstand zu verlieren. Ich hätte in einem Aufwasch auch gleich mit Mutter Schluss machen können.

				»Na, das ist wohl nicht zu vermeiden, nein. Der Mond, meine ich.«

				»Aber du solltest dich ab und zu ein wenig sonnen. Nicht nur dichten. Die Mädchen mögen sonnengebräunte Jungs, weißt du. Nicht solche Stubenhocker, die den Kopf hängen lassen. Du bist ja kreidebleich, mein Junge.«

				»Nein. Ja.«

				»Möchtest du mit uns eine Tasse Tee trinken?«, fragte Mutter.

				»Nein, vielen, vielen Dank.«

				Witwe Harfe Gulliksen beugte sich über den Tisch vor und flüsterte Mutter zu: »Er will sicher dichten. Vielleicht hat er eine Inspiration.«

				Ich ging in mein Zimmer hoch, wusch mir die Hände und warf das Seifenstück an die Wand, schmiss den Stuhl um, verteilte die leeren Papierseiten auf dem Boden und trampelte auf ihnen herum. Nichts durfte ich für mich haben. Ich musste aber etwas für mich allein haben, wenn ich nicht ersticken wollte. Ich brauchte eine Hintertür, durch die ich weglaufen konnte, einen Notausgang, wenn es mir unter den Füßen zu heiß wurde. Ich hatte das Schreiben. Niemand durfte es beschmutzen, und Gnade demjenigen, der es doch tat. Ich räumte auf und setzte mich. Es hieß jetzt oder nie. Wie meistens war es Nie, und allein das Wort erschreckte mich zu Tode. Größere Worte gab es nicht. Man konnte in ihm verschwinden, für alle Zeiten weg sein. Man konnte im Nie versinken und dort bleiben. Nie bedeutete für den Rest des Lebens, und das war unerträglich. Ich hoffte so lange wie möglich, dass es Jetzt war. Ich hoffte immer, dass es Jetzt war und nicht Nie. Aber es war zu spät. Ich kam nicht vom Fleck. Der Mond stand still auf dem Papier, das sich zurücklehnte und gähnte, als würde es sich zu Tode langweilen und wollte mich verhöhnen. Das Geräusch des Schusses klang mir noch in den Ohren. Wenn ich das eine Auge schloss, konnte ich Iver Malt immer noch über der Kimme sehen. Mein Auge war zu einer Kimme geworden. Ich kam nicht vom Fleck, nirgends hin, ich kam nicht vom Fleck, vom Fleck kam ich nicht. Ich war kurz vorm Heulen. Stattdessen führte ich ein neues Gespräch mit allen Stimmen, die ich in mir hörte, und das sollte ungefähr so lauten: – Na, wer kommt denn da. Ich hätte dich fast nicht wiedererkannt. – Ich Sie auch nicht. – Du bist aber gewachsen. – Und Sie sind kleiner geworden. Viel kleiner. Sie schrumpfen ja. Ist Ihnen das schon mal aufgefallen? Dass Sie schrumpfen? Bald sind Sie einfach weg. – Ja, ja. Wie die Zeit läuft. – Sie läuft Ihnen davon, Frau Lotsenlos Gulliksen. – Wie geht es deinem Fuß? – Das will ich Ihnen sagen. Sobald Sie sich umgedreht haben, wird mein Fuß Sie in Ihren unglaublich dicken Hintern treten, und das wird meinem Fuß eine reine Freude sein. – Und ich habe gehört, dass du unter die Dichter gegangen bist? – Soll ich ein oder zwei Hummeln holen, damit Sie in Ihren Tee kommen? Die Hummeln sind dieses Jahr besonders gut. Und außerdem hoffe ich, dass Sie dabei langsam ersticken. – Ich habe es doch immer schon gewusst. Dass etwas Besonderes an dir ist. Und da hätte ich Frau Furie Gulliksen unterbrochen, mich hinuntergebeugt und ihr die Oberseite meines Kopfs gezeigt, mitsamt beiden Schläfen. Sehen Sie die Scharten, gnädige Frau? Schauen Sie genau hin. Es sind die Scharten, die etwas Besonderes sind. Sehen Sie, wie tief sie sind? Wenn Sie Glück haben und das Wetter gut ist, können Sie bis in mein Gehirn hineinschauen. – Erzähl uns doch, worüber du dichtest? – Über Fotzen. – Du dichtest sicher auch über den Mond? Das tun doch momentan alle, nicht wahr? Über diesen Käse da oben! – Sie sind so witzig, Frau Lachanfall Gulliksen! Sie sind einfach unglaublich witzig. Wollen wir uns gemeinsam ein wenig totlachen? Nein, ich glaube, ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten, der Käse da oben! Sie bringen es auf den Punkt! – Aber du solltest dich ab und zu ein wenig sonnen. Nicht nur dichten. Die Mädchen mögen sonnengebräunte Jungs, weißt du. Nicht solche Stubenhocker, die den Kopf hängen lassen. Du bist ja kreidebleich, mein Junge! – Und Sie sehen aus wie ein einziger großer Leberfleck. – Möchtest du mit uns eine Tasse Tee trinken? – Das ist das Allerletzte, was ich möchte. Ich kann mir nichts vorstellen, was ich weniger möchte, als mit Ihnen Tee zu trinken. – Er will sicher dichten. Vielleicht hat er eine Inspiration. – Ja. Ich habe die große Inspiration, mich zu übergeben. Und aus Rücksicht auf Sie werde ich jetzt in mein Zimmer gehen und dort kotzen. Das eröffnete so einige Möglichkeiten. Ich konnte ganz einfach die Welt der anderen in die Knie zwingen und alles zu meinem Vorteil verkehren. Doch das einzige Wort, das dort allein auf dem Papier stand, war immer noch Monduntergang. Alles, was in uns ist, ist unsichtbar. Deshalb gibt es das nicht. Wieder fiel ich. So bin ich nun einmal. Ich bin hoch und tief zugleich. Es klopfte. Das war meine Mutter. Ich drehte mich nicht um.

				»Sitzt du hier drinnen? Bei dem schönen Wetter?«

				»Offensichtlich.

				»Willst du nicht lieber runterkommen und schwimmen gehen?«

				»Siehst du nicht, dass ich arbeite? Bist du blind?«

				Mutter stand nur schweigend da. Ich konnte sie gerade so im Widerschein des Fensters erkennen, eine undeutliche Gestalt, die in sich und aus sich heraus zu gehen schien. Auf jeden Fall würde ich nicht derjenige sein, der als Erstes etwas sagte.

				»Du warst lange fort«, sagte Mutter.

				»Musste auf die Zeitung warten.«

				»Ach so. Ich kann dir ein neues Ei kochen.«

				»Ist die Alte weg?«, fragte ich.

				»Was sagst du da?«

				Ich machte mir die Mühe, die Worte so deutlich auszusprechen, wie es nur möglich war. Mutter hörte offenbar schlecht, das lag an dem Zweig der Familie, auf dessen äußerstem Ast ich saß.

				»Ist, Komma, Frau, Komma, Freundlichkeit in Person, Komma, Gulliksen, Komma, gegangen?«

				»Was ist nur mit dir los?«

				»Nichts. Warum fragst du? Soll etwas mit mir sein?«

				»Es scheint nur so. Ist etwas passiert?«

				»Ob etwas passiert ist? Passiert jemals etwas auf Nesodden? Nicht dass ich wüsste.«

				»Heute bist du aber verdreht, Chris.«

				»Bist du sicher, dass du nicht diejenige bist, die verdreht ist?«

				»Warum hast du die Konservendose nicht zurückgegeben?«

				»Weil Iver Malt nicht zu Hause war.«

				»Du hättest sie doch einfach dort hinlegen können.«

				»Das hätte ich. Aber ich habe es nicht.«

				»Was habe ich denn Falsches gemacht, Chris?«

				Ich drehte mich zu ihr um. Sie hatte meine Badesachen mitgebracht.

				»Warum hast du dieser Ziege erzählt, dass ich schreibe?«

				»Chris! So redet man doch nicht! Was ist denn nur mit dir los?«

				»Warum hast du das gemacht? Warum hast du Frau Gulliksen erzählt, dass ich schreibe?«

				»Aber mein Lieber. Ist das so schlimm?«

				»Ja. Das ist so schlimm. Willst du morgen vielleicht noch eine Anzeige in die Aftenposten setzen?«

				Ich sah, dass Mutter unglücklich war. Sie legte Handtuch und Badehose auf das Bett.

				»Ich wusste nicht, dass das ein Geheimnis war, Chris.«

				»Aber das ist es. Und ich hoffe, dass du das jetzt kapierst.«

				»Ich bin doch nur so stolz auf dich.«

				Mutter schloss langsam und ohne einen Ton die Tür. Ich blieb sitzen. War sie stolz auf mich? Das hatte sie zumindest gesagt, und Mutter sagte selten etwas, was sie nicht meinte, und wenn, dann nur, wenn die reine Höflichkeit sie dazu zwang. Ich bekam ein schlechtes Gewissen. Ich konnte nicht länger mit schlechtem Gewissen hier sitzen und nicht ein Wort schreiben, nur weil ich ein schlechtes Gewissen hatte. Ich nahm mein Badezeug und ging hinunter zum Hornstranda, was eigentlich gar kein Strand ist, sondern nur Felsen. Überall lagen die Leute in der Sonne herum, es war kaum noch ein Platz zu finden. Zum Glück kannte ich niemanden und niemand kannte mich. Das Boot konnte ich auch nicht sehen, nur träge Segelboote und die eine oder andere Jolle. Dann zog ein breiter Schatten vorbei und saugte alles Licht in sich auf. Kurz darauf fing es an zu regnen. Die Leute rissen die Sachen an sich, packten alles schnell zusammen und liefen davon. Ich verstand sie nicht. Erst badeten sie, aber als das Wasser von oben kam, gerieten sie in allerfeinste Panik. Bald waren alle Felsen leer. Ich freute mich. Mir gefiel das Geräusch des Regens, besonders wenn die Tropfen den Fjord trafen, der plötzlich wie ein gehorsamer Hund still dalag. Solche Bilder schuf ich. Eigentlich kamen sie von selbst. Ich musste gar nichts dazu tun. Alles, was ich sah, wurde etwas anderes. Was hatte ein gehorsamer Hund mit dem Fjord zu tun? Nichts. Das war ja gerade der Witz. Ich schuf meine eigenen Worte, meine eigenen schönsten Worte, durch die ich zur Ruhe kommen konnte. Ich zog mich aus und ging auf das Sprungbrett, legte mich dort hin. Der herrliche Regen. Der herrliche Schatten im Regen. Diese sanfte Kühle. Es hätte so schön sein können. Es hätte alles in bester Ordnung sein können. Aber ich war zu verstört. Ich kam nicht zur Ruhe. Und Ruhe war das Einzige, was ich brauchte. Ich erinnere mich, nicht, als ob es gestern gewesen sei, sondern als ob es die ganze Zeit war, an den rauen, schroffen Jutebelag, mit dem das Sprungbrett überzogen war. Ich kann immer noch die Muster auf der Haut sehen, wenn ich mit dem Rücken zum Spiegel dastehe und mich selbst ausspioniere, und diese Muster erinnern an Waffeln, die auch nichts mit der Sache zu tun haben, ich meine, Sprungbrett, Jute und Waffeln sind nicht das Erste, was einem so einfällt, mir jedoch schon. Das geschieht in regelmäßigen Abständen, dann rast eine Lawine von Bildern in mir herab, und ich werde mitgerissen. Irgendwann zog der Regen vorbei und hinterließ ein fahles Licht, das mir Kopfschmerzen bereitete. Ich musste mich hinhocken und die Augen bedecken. Als ich nach einer Weile wieder klar sehen konnte, entdeckte ich das Boot, es war dabei, Signalen zu umrunden. Die Dreierbande alberte wie immer herum. Sie standen auf den Ruderbänken, jeder hatte einen Schwimmgürtel umgeschnallt, aber der Kork war gegen Bierflaschen ausgetauscht worden. Lisbeth hing wie ein toter Seehund im Bikini über der Reling. Ich glaube, sie übergab sich. So hoch war die See gar nicht. Es lag wohl eher an all den Wellen. Diejenige, die Heidi hieß, saß an der Ruderpinne. Mir gefiel es, wie sie das Holz hielt. Glücklicherweise hatten sie mich nicht gesehen. Ich zog mich an und ging hoch zum Haus. Mutter saß auf der Terrasse und las die Zeitung. Von der großen Markise tropfte es. Sie erschien mir plötzlich so einsam, so verlassen. Nach welchen Neuigkeiten suchte sie? Mir tat sie leid. Das war nicht richtig. Niemandem soll seine eigene Mutter leid tun. Es war meine Schuld. Ich setzte mich zu ihr.

				»Steht was drin?«, fragte ich.

				»Nur das Übliche. Ist das nicht merkwürdig? Dass irgendwie im Sommer nichts zu passieren scheint.«

				»Steht auch nichts über den Mond drin?«

				»Nur dass der Countdown läuft.«

				Mutter schaute mich über die Zeitung hinweg an und lächelte unsicher. Ich wollte nicht, dass sie so lächelte.

				»Das ist ja fast wie mit deinem Gedicht«, sagte sie. »Der Countdown.«

				Ich nickte und wollte es wiedergutmachen.

				»Übrigens kannst du sie ausleihen.«

				»Die Mondkugel?«

				Mutter schaute lachend von der Zeitung auf.

				»Die Schreibmaschine«, sagte ich.

				»Wenn sie frei ist, meinst du?«

				»So in der Art. Sie ist meistens frei.«

				»Schaffst du es nicht, etwas zu schreiben?«

				»Sieht nicht so aus.«

				»Wie viele Finger benutzt du?«

				»Zwei.«

				»Dann geht es ziemlich langsam, nicht wahr?«

				»Ja, und?«

				»Wäre es nicht schöner, wenn es schneller ginge?«

				Ich musste Nachsicht mir ihr haben.

				»Na, es kommt wohl nicht gerade auf die Geschwindigkeit an. Ich muss ab und zu ja auch ein bisschen nachdenken, nicht wahr?«

				»Oder träumen.«
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				Nach Mitternacht schlich ich mich hinaus. Der Himmel streute Zucker über den Fjord, und der Mond rührte mit einem gelben Löffel um. Es war abgemacht, dass wir uns an den Badeschuppen treffen wollten, wo das Boot vertäut lag. Ich lief durch die scharfgestellte, kühle Dunkelheit. Ich war unüberwindlich. Heidi war bereits gekommen. Sie wartete auf mich. Wir hatten die ganze Nacht für uns. Ich half ihr an Bord, löste die Vertäuung, startete den Motor und setzte mich an die Ruderpinne. Dann tuckerten wir um Signalen herum, wo der Leuchtturm, der tote Leuchtturm, uns zublinkte, und wo Iver Malt nicht mit dem Fernglas stand, das ich ihm gegeben hatte, und uns nicht beobachtete. Wir wollten niemanden wecken. Wir waren leise wie eine Nähmaschine, deren Riemen gerissen war, und schlossen Säume im schwarzen Wasser. Bald konnten wir Ildjernet sehen, Steilene, den Drøbaksund und die Lichter des Færder fyr. Der Himmel ließ immer noch Zucker über den Fjord rieseln, und der Mond rührte in der Tiefe um. Heidi setzte sich neben mich und legte ihre Hand auf meine, die die Ruderpinne hielt, und so konnten wir beide lenken, dorthin steuern, wohin wir wollten. Ich bereitete alles vor, was ich sagen wollte, und damit alles, was ich tun wollte. Wenn nicht jetzt, dann nie. Ich war mir meiner Sache sicher. So sicher war ich lange nicht mehr gewesen. Ich lehnte mich an ihre Schulter, eine schöne Eröffnung. Unübertroffen. Ich war ganz interessiert an ihrem Rücken. Der Rücken wird unterschätzt. Der Rücken wird missbraucht. Der Rücken ist das Schönste, was wir haben. Ich strich mit den Fingern die gewellte Säule entlang. Sie ließ es geschehen. Sie ließ mich weitermachen, mit einer Hand auf der Ruderpinne, meine Hand in ihrer, und mit der anderen Hand auf großer Reise in ihrer Haut, immer noch von außen, diese zögernden Gesten, die mich nach innen führen sollten. Der Mond rührte um. Ein Lastkahn fuhr vorbei, Eisen im Wasser, zwei Fenster dicht über dem Wasserspiegel, die aussahen wie weiße Brunnen, die nach Westen sanken, und erst glaubte ich, es wären nur die Wellen dieses schweren Nachtschiffs, oder das harte Kielwasser, das uns erschütterte, aber es nahm gar kein Ende, es wurde nur immer schlimmer und schlimmer. Wind und Wasser zogen und zerrten an dem Motorboot, wir blieben in Schaum und Sturzwellen stecken, bevor alles sich beruhigte, langsam aber sicher, wie ein Tanz, der in einer Bewegung nach der anderen erstirbt, bis der letzte Muskel entspannt ist, der Äußerste in deinen Gedanken, der letzte unten in deinem Terminkalender, während gleichzeitig eine andere Kraft übernahm, eine lautlose Energie, wie in einem uns wohlgesonnenen Zirkus, in dem Staub, in dem Wasser, das dachte ich, das konnte ich gerade noch denken, bevor die Gedanken mich ihr entrissen, sie trieben mich schon damals davon. Heidi verlor den Halt und fiel auf die Bretter, die Ruderpinne wurde mir aus der Hand gerissen, und ich legte mich über sie, nie hatte ich so große Angst gehabt, nie war ich glücklicher gewesen. Wir werden sterben, sagte Heidi. Da wurden wir von Scheinwerfern geblendet. Die Rettung kam, die Rettung und die Störung kamen. Mutter rief etwas von der anderen Seite. Achtung, eine Warnung! Die Tanten kommen! Einen Moment lang dachte ich, während der Schlaf mich in einer Manege aus Applaus und Sägespänen verließ: Das ist wirklich. Das ist genauso wirklich. Bist du jetzt reingelegt worden? Bist du enttäuscht? Das hätte wahr sein können. Die Träume sind meine Fortsetzung. Meine Träume beginnen so.
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				Achtung, eine Warnung! Die Tanten kommen!

				Ich stand auf dem Anleger und sah, wie die Prinsen anlegte, das sogenannte Papaboot, das die Strohwitwer aufs Land verfrachtete, wo sie für eine kurze Weile den Sommer zusammen mit ihren Familien genießen sollten, bevor sie am Sonntagabend wieder kehrtmachen mussten, um ihre Plätze in den Büros einzunehmen, und dagegen hatten sie sicher nichts einzuwenden. Sie trugen graue Hosen, deren Bügelfalten geschmolzen waren, und weiße Hemden mit Schweißringen so groß wie Treckerreifen unter den Armen, und ihre hochroten Gesichter glänzten. Sie sahen aus wie Clowns, diese ernsten Männer, sie sahen aus wie Clowns im Zirkus des Sommers. Wahrscheinlich, oder fast sicher, hatten sie nicht nur ein Bier am Anleger in der Stadt getrunken, um Mut für die Abfahrt zu bekommen, und um nicht zuletzt gute Ausreden und Lügen zu finden, denn die Strohwitwer hatten immer etwas, was sie nicht sagen durften, unter anderem auch, dass sie auf Skansen vor dem Ablegen Bier getrunken hatten. Es war also Samstag. Mitten unter diesen komischen Herren befanden sich also die Tanten, genauer gesagt vier Stück, die einzigen Damen an Bord an diesem Samstag. Sie standen dicht beisammen und hielten die schwankenden Kerle mit ihren Stöcken in gebührendem Abstand, auch wenn ich meine Zweifel hatte, dass einer dieser Menschen sich freiwillig über sie stürzen würde. Da tauchte Iver Malt aus dem Nichts auf und kam zu mir, die Hände auf dem Rücken, ohne Angelzeug, barfuß wie immer. Mir war nicht wohl bei seinem Anblick.

				»Wartest du jetzt auf deinen Vater?«, fragte er.

				»Ja, auch auf ihn. Angelst du nicht?«

				»Hab genug Fisch.«

				»Genug Fisch? Wie viel ist denn genug Fisch?«

				»Genug Fisch hast du, wenn du genug zu essen hast. Glaubst du, ich angle zum Vergnügen?«

				»Und verrostete Kinderwagen und Fahrradreste? Wann hast du genug von denen?«

				»Wenn mein Vater genug hat.«

				»Und wann hat er genug?«

				»Selten.«

				Ich schaute wieder zur Fähre, konnte meinen Vater aber nirgends entdecken. Dabei stand er doch immer an Deck und winkte. Die Tanten waren dagegen nicht schwer zu entdecken. Sie drängelten zur Gangway, was das Zeug hielt, es hätte lebensgefährlich werden können, wenn man das Alter der Tanten und die Promille der Pinguine in Betracht zog, wenn nicht der Kapitän mit seinen souveränen Händen eingegriffen hätte und die Passagiere in Reih und Glied gestellt hätte, wie er es verlangte.

				»Ist dein Vater sauer auf mich?«, fragte ich.

				Iver zuckte nur mit den Schultern.

				»Mein Vater ist nicht nachtragend, wenn er trinkt.«

				Iver Malt hatte das Buch dabei, das er auf dem Campingstuhl sitzend gelesen hatte, Herman Melvilles Roman Moby Dick. Er überreichte ihn mir. Das Buch wog acht Kilo. Mir wurde noch schlechter zumute, denn ich hatte so ein Gefühl, als würde ich ihm mit jedem Mal, dass er mir etwas gab, mehr schulden.

				»Was soll ich damit?«

				»Lesen, du Dummkopf. Was sonst?«

				»Ich habe genug zu lesen«, sagte ich.

				Iver Malt grinste.

				»Was heißt das, wann hast du denn genug zu lesen?«

				»Wenn ich keine Zeit für mehr habe.«

				»Du kannst es jemand anderem geben.«

				»Kannst du es nicht lieber jemand anderem geben?«

				»Na klar. Aber jetzt habe ich es dir ja schon gegeben.«

				»Und was ist, wenn ich es gar nicht haben will?«

				»Das ist dein Problem.«

				»Mein Problem?«

				»Du musst mir nur erzählen, wie es aufhört. Wer gewinnt.«

				»Gewinnt?«

				»Ja. Wer gewinnt. In Ordnung?«

				»Warum liest du es dann nicht einfach selbst?«

				Ivers Augenhöhlen wurden ganz dunkel. 

				»Pack ich nicht.«

				Dann drehte er sich abrupt um und verschwand wieder nach Signalen hinauf. Ich fühlte mich ziemlich erbärmlich und undankbar. Doch bald hatte ich anderes zu bedenken, was leider auch kein Trost war. Die Tanten mit dem großen T kamen endlich mit heiler Haut an Land mit all ihrer unnützen Bagage, umringten mich sogleich und redeten alle zugleich auf mich ein. Sie hatten schlechte Neuigkeiten. Soviel verstand ich zumindest. Und die Tanten waren wie die Hunde hinter schlechten Nachrichten her. Besonders wenn sie diejenigen waren, die sie verkünden konnten. Es schien, als gäben die schlechten Nachrichten ihrem Leben einen Sinn. Denn letztendlich waren sie diejenigen, die einem am meisten leid tun konnten. Schlechte Nachrichten waren wie ein frischer Wind für sie.

				»Dein Vater hat sich das Bein gebrochen!«

				Und ich lief so schnell ich konnte hinauf zu Mutter, während die Tanten am Anleger warteten. Ich lief so schnell, dass ich fast meinen verqueren Fuß vergaß. Jetzt war ich derjenige, der die schlechten Nachrichten weiterleitete. Vater hatte sich das Bein gebrochen! Und war ich etwa nicht genauso eifrig wie die Tanten, als hätte ich Angst, jemand könnte mir zuvorkommen? Ich rief bereits, bevor ich die Tür geöffnet hatte. Vater hat sich das Bein gebrochen! Vater hat sich das Bein gebrochen! Mutter hatte es schon lange gehört und kam mir entgegen; wahrscheinlich hatte die Witwe Neugier Gulliksen die schlechte Nachricht aufgeschnappt und Rauchsignale aufsteigen lassen. Aber mein Gott! Wie ist das passiert! Es ist folgendermaßen passiert, das erfuhr ich später, soweit ich in diesem Sommer überhaupt etwas erfuhr, das ich glauben konnte. Vater war zur Inspektion auf einer Baustelle auf Økern gewesen, als das Gerüst nachgab. So etwas darf nicht passieren, und dem Polier wurde der Rausschmiss angedroht. Mein Vater dagegen nahm es gelassen hin. Es ist ein Menschenrecht, Fehler zu machen, sagte er und fügte hinzu: Selbst Architekten können Fehler machen. Und man kann kein Haus zeichnen, bevor man nicht weiß, wie es gebaut wird. Das wiederholte er viele Jahre später, als er starb, und viele Jahre später ist noch nicht so lange her. Man muss wissen, wie man ein Haus baut, bevor man es zeichnen kann. Was mich betrifft, so kann ich hinzufügen: Man muss auch wissen, wie es abgerissen wird. Mutter lief jedenfalls zu Frau Klatschbase Gulliksen hoch, die ein Telefon hatte, und rief im Krankenhaus an oder wo auch immer. Anschließend ging es wieder hinunter zum Anleger, wo die Tanten mit all ihrer Macht die Prinsen am Ablegen gehindert hatten.

				»Ich komme auch mit«, sagte ich.

				»Das tust du nicht. Du musst hierbleiben.«

				»Zusammen mit den Tanten? Ich? Allein? Zusammen mit den Tanten? Allein?«

				»Das schaffst du schon.«

				»Ich will mitkommen.«

				»Nun nimm dich zusammen! Du kannst Vater ein andermal besuchen.«

				»Es ist nicht sicher, dass es ein andermal gibt.«

				Mutter verlor für einen Moment die Geduld und unterbrach mich.

				»Man stirbt nicht an einem gebrochenen Bein, Chris! Nimm dich jetzt zusammen.«

				»Scheiße.«

				»Was hast du gesagt?«

				»Nichts. Kann ich nicht fahren, und du bleibst hier?«

				»Jetzt geht es um Vater, nicht um dich. Ausnahmsweise einmal!«

				Und ich konnte ja wohl bitte schön ein einziges Mal ein Wochenende mit vier empörten Tanten aushalten, die der Meinung waren, dass Vater sich nur das Bein gebrochen hatte, um sich zu drücken. Jetzt hatten sie es endlich schwarz auf weiß, dass er sie nicht mochte. Dieses simple Manöver würden sie aber eine ganze Weile lang nicht vergessen. Und war er wirklich auf dem Gerüst verunglückt? War es denn ganz sicher nicht draußen auf Skansen passiert, dass er nach einem sogenannten halben Liter gestolpert war? Die Gerüchte verbreiteten sich bereits, denn wenn man von Frau Radiosender Gulliksens Telefon aus anrief, kam das eigentlich aufs Gleiche raus, als hätte man die Nachricht in roter Schönschrift auf die Spitze des Kolsås geschrieben. Ich ertappte mich dabei, dass mir diese unglaubliche Lauscherei gefiel. Es war genau das Gleiche wie mit Iver Malt und allem, was geredet wurde, oder besser gesagt, nicht geredet wurde, über ihn und seine Familie, kranke Hunde, deutsche Soldaten und uneheliche Brüder. Die Wahrheit nahm Formen an und brachte Bastarde zur Welt. All das lockte mich in einer Weise, die ich nicht erklären konnte, und ich versuchte es auch gar nicht erst. Und früher oder später fallen die Gerüchte immer auf ihren Urheber zurück und stecken ihn mit ihren Schmeicheleien an. So begann meine lange lügnerische Laufbahn.

				Ich konnte kaum das Tor öffnen, brach nahezu unter dem Gepäck der Tanten und meinem eigenen rabenschwarzen Gemüt zusammen. Was hatte Mutter gesagt? Es ginge hier ausnahmsweise einmal nicht um mich. Ging es denn sonst immer um mich? Stimmte es also, dass ich so viel Platz einnahm, dass Mutter sich selbst verleugnen musste? Es bestand kein Zweifel mehr: Ich war ein schlechter Mensch. Aber ein ganzes Wochenende allein mit den Tanten! Das hatte ich nicht verdient. Sie blieben alle gleichzeitig stehen und zeigten mit zitternden, vertrockneten Fingern in die gleiche Richtung.

				»Und wer soll jetzt den Fahnenmast streichen?«
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				Man kann ja viel über die Tanten sagen. Aber mehr als das Folgende soll nicht gesagt werden: Hätte ich es nicht besser gewusst, ich hätte geschworen, dass es mindestens zwanzig von ihnen gab. Nachdem sie erst einmal hier waren, waren sie überall. Wollte Tante Soffen den Abtritt aufsuchen, wie sie alle es so vornehm benannten, stand stets Tante Emilie davor und passte auf, dass niemand kam und sie störte. Wer um Himmels willen wollte denn Tante Soffen auf dem Abtritt stören? Übrigens benutzte sie ein Hörrohr, einen schwarzen Trichter, den sie zur doppelten Länge ausziehen oder wieder zusammenklappen konnte, je nachdem, wie viel sie hören wollte. Und wenn Tante Massa die Flagge hisste, war Tante Carlik nie weit. Dann befanden sich alle vier plötzlich im Obstgarten, wo sie Rhabarber und Stachelbeeren inspizierten, und das taten sie, während zwei von ihnen weiterhin auf dem Kies hockten und mit Lupe und Pinzette Unkraut zupften. Und bevor ich mich recht versah, standen die aus dem Obstgarten bereits mitten im leeren Karpfenteich und scheuerten die Ränder mit grüner Seife, während Tante Carlik und Tante Massa, beide mit einem Teppichklopfer bewaffnet, am Rhododendron Wache hielten, damit die Hummeln nicht freie Bahn hatten. Die Hummeln hatten Hausarrest! Nicht eine Ecke, nicht einen Winkel ließen sie in Frieden. Sie öffneten Schubladen und Schränke. Sie hoben fast alles an, was etwas hätte verbergen können. Wonach suchten sie? Staub? Tote Insekten? Alte Nachrichten? Vergessene Postkarten? Geheime Grüße? Ich glaube, sie suchten nach ihrer Jugend, nach einem Schatten, nur einem Hinweis aus der Zeit, bevor sie alte Jungfern und Tanten wurden, wenn es jemals so eine Zeit gegeben hatte. Während dieser Vorgänge versteckte ich mich im Keller, im kühlsten Raum des Sommers. Hier stand nämlich der alte Kühlschrank, der nicht elektrisch und eigentlich überhaupt kein Schrank war, nur eine längliche Kiste, gefüllt mit Eisblöcken, die im vorigen Winter aus dem Oslofjord gesägt worden waren, und jetzt konnte man frische Lebensmittel und Milchflaschen dort hineinlegen, solange die Kälte anhielt. Aber die Tanten fanden mich natürlich auch dort. Selbst wenn ich mich in die Kiste gelegt hätte, in das kühle Schmelzwasser, das immer noch auf dem Boden schwamm, sie hätten mich gefunden. Es nützte nichts, mit den Tanten Versteck zu spielen.

				»Christian? Christian! Was machst du da unten?«

				Ich schaute durch die Luke hinauf und sah vier verschrumpelte Gesichter auf mich hinunterschauen.

				»Hallo«, sagte ich. »Seid ihr das?«

				»Hast du Geheimnisse vor uns?«

				»Ich räume auf.«

				»Was für ein Quatsch. Augenblicklich kommst du her!«

				Ich kletterte die steile Leiter hinauf, und das letzte Stück zogen und zerrten die Tanten an mir, als wäre ich unfreiwillig in ein Loch im Boden gefallen. Als ginge es jetzt um Leben und Tod. Es stellte sich heraus, dass Tante Soffen die Konservendose gefunden hatte. Sie hielt sie mit beiden Händen fest.

				»Was ist das für eine vornehme Dose?«, fragte sie.

				»Eine Fischdose.«

				»Eine was?«

				»Eine Fischdose!«

				»Da ist aber gar kein Fisch drin.«

				»Das ist eine Dose zum Fischen! Keine Dose mit Fisch drin!«

				»Was sagst du? Fisch mit einer Dose drin?«

				»Eine Fischdose!«, schrie ich ihr ins Hörrohr.

				»Hängen deshalb Haken und Leine dran?«

				»Ja! Erst fischst du, dann legst du den Fisch in die Dose!«

				Die anderen Tanten standen gemütlich um uns herum.

				»Das müssen wir unbedingt ausprobieren«, sagte Tante Carlik.

				Allein der Gedanke, zusammen mit den Tanten auf dem Anleger zu stehen und mit der Dose zu angeln, war geradezu undenkbar. Es hätte uns jemand sehen können. Meine Tage auf Nesodden wären gezählt, wahrscheinlich auch die in der Stadt. Und das wäre vielleicht das Beste gewesen, wenn man es recht betrachtete. Nach viel Wenn und Aber wurden wir uns dann aber doch einig, stattdessen zum Fahnenmast zu gehen. Es war trotz allem ein Tag der Trauer, Vater hatte sich das Bein gebrochen, und deshalb war es am besten, Spiel und Spaß, wie zum Beispiel mit der Dose zu werfen, im kleinen Rahmen zu halten. Dort, an dem Fahnenmast, wollten wir ein Trockentraining absolvieren, das heißt, ich zeigte ihnen, wie es gemacht werden musste. Ich schwang das Vorfach acht Mal, ließ die Schnur los, und sie verschwand im Rhododendron, wo ein ganzer Schwarm von Hummeln aufflog, um dann mit lautem Krach im Karpfenteich zu landen. Die Tanten applaudierten und lachten.

				»Da findest du leider keinen Fisch mehr«, sagte Emilie.

				Dann waren sie an der Reihe. Tante Carlik zerschmetterte eine Vase auf der Terrasse. Tante Massa traf die Wäscheleine. Tante Emilie warf in die falsche Richtung. Schließlich hatte Tante Soffen ihre Feuerprobe. Sie legte ihr Hörrohr beiseite. Man braucht kein Hörrohr, um mit der Dose zu werfen. Ich hatte sowieso meine Zweifel, ob sie überhaupt das Vorfach sehen konnte, so gekrümmt, wie sie dort stand. Aber diese gebeugte Haltung sollte sich geradezu als Vorteil erweisen. Sie schwang nämlich den Haken in einem Kreis hinter dem Rücken, und auf mirakulöse Art und Weise bekam sie ihn mit einer Art teuflischer Unterschraubung nach oben gedreht. Das Vorfach stieg und stieg zwischen Möwen und Schäfchenwolken und landete zum Schluss auf dem Dach, wo es liegen blieb.

				»Das müssen wir häufiger machen«, sagte Tante Soffen und gab mir die Dose.

				Der Haken saß natürlich fest. Ich hatte das ganze Haus am Haken. Ich stellte mir vor, es näher heranziehen zu können, es einzuholen, das ganze Haus und alle Sommer, mit denen es gefüllt war. Doch das Haus rührte sich nicht. Es war eher das Haus, das mich zog. Ich musste hochklettern und den Haken holen, während die Tanten unten auf der Erde standen und die klapprige Leiter festhielten, die wir herausgeholt hatten.

				»Fall uns nur nicht runter!«, riefen sie. »Um Gottes willen, fall uns nur nicht runter!«

				Wie ich sie liebte! Von ganzem Herzen liebte ich sie! Sie stammten aus einer anderen Welt. Sie waren Botschafter einer verschwundenen Zeit, der des Essigs, der Jungfräulichkeit und der blassen Wangen. Ich bin unberührt von männlichen Händen, pflegte Tante Emilie zu sagen, und sie sagte es nicht mit einem Seufzer, sondern voller Triumph. Sie sagte es mit zwei Ausrufungszeichen. Sie hatte Stand gehalten! Tante Carlik war sich ihrer Sache nicht ganz so sicher, aber auch sie hatte heldenhaft den meisten Versuchen einer Invasion durch das feindliche, dreckige, unzivilisierte Heer namens Mannsvolk Stand gehalten. Tante Massa hatte zu diesem Thema nicht viel zu sagen. Ich kann mich ehrlich gesagt gar nicht erinnern, dass sie überhaupt jemals etwas gesagt hätte. Aber sie war rund und drall und hatte immer Kampferbonbons in den Taschen ihres hellblauen, geblümten Kleids, das von den üppigen Schultern bis zu den Waden reichte. Tante Soffen wiederholte jeden Sommer, sie sei früher das schönste Mädchen in Kristiania gewesen. Sich vorzustellen, dass dieser Mensch, der fast schon den Boden mit der Nase wischte und jedes Jahr mehr einer Rosine ähnelte, einmal die Schönste gewesen sein sollte, ganz gleich, wo und wann, war ganz einfach ein Ding der Unmöglichkeit. Das grenzte an das Unbegreifliche. Da haben sie dich aber ganz schön an der Nase herumgeführt!, rief ich dann immer in ihr Hörrohr. Dann brummte Tante Soffen mit einem hochgezogenen Mundwinkel, und wenn ich das Ohr an das Hörrohr legte, konnte ich hören, dass es irgendwo in ihrem Kopf rumorte, wo vielleicht ein Traum Form annahm oder eine schwache Erinnerung vorbeizog. Andererseits: Alle Rosinen sind ja einmal Trauben gewesen.

				Ich bekam den Haken los, und Tante Soffen kurbelte mich wieder auf die Erde hinunter.

				Nach Kaffee und Kuchen ging sie uns verloren. Wir waren einfach nicht in der Lage, sie zu finden. Tante Soffen war vom Erdboden verschwunden. Wir suchten überall. War sie in das Loch im Plumpsklo gerutscht? Lag sie leblos auf dem Grund des Brunnens? Versteckte sie sich im Rhododendron in der Hoffnung, dort ein bisschen Staub zu finden? Hatte sie sich verlaufen? Aber bei dem Tempo, das Soffen normalerweise drauf hatte, konnte sie ja nicht besonders weit gekommen sein, das immerhin könnten wir Mutter sagen. Ein Schaudern durchfuhr die drei Tanten, die noch an Ort und Stelle waren, eine Art Unwohlsein. Wir durchforsteten den Obstgarten – vergebens. Wir schalteten in der Dämmerung die Taschenlampen ein und suchten entlang des Zauns – genauso vergeblich. Wir riefen, auch ohne Erfolg. Außerdem war sie ja taub. Oder etwa nicht? Ich schaute in den riesigen Wäschekorb, der unter der Treppe stand, und in dem Platz für mehrere Soffens gewesen wäre. Auch dort war sie nicht, nur eine alte Windjacke, drei Kopfkissen, eine Schürze, Motten und ein Stapel Comics, den ich schon längst hätte wegwerfen sollen. Der Wilde Westen, Daffy Duck, Bugs Bunny und die Illustrierten Klassiker. Um zehn Uhr beendeten wir unsere Suche. Nun blieben nur noch die Heilsarmee und das Rote Kreuz. Tante Emilie war abergläubisch und sprach davon, ein Unglück käme selten allein. Unglücke rotteten sich zusammen. Sie sind zu feige, um einzeln aufzutreten. Zuerst dein Vater, und jetzt unsere Soffen. Passt nur auf! Gott ist heimtückisch heute Abend.

				»Komm raus, Soffen!«

				Ich war derjenige, der sie schließlich fand. Sie saß ganz einfach in meinem Zimmer, am Schreibtisch, krumm wie eine Klammer. Ich hätte wütend sein sollen, hier war der Zutritt für Unbefugte strengstens verboten, aber es gelang mir nicht. Wer konnte auf Tante Soffen wütend sein? Ich nicht.

				»Hier sitzt du also«, sagte ich.

				»Wie du siehst, Christian. Hier oben herrscht so eine gesegnete Stille.«

				»Wir haben dich gesucht.«

				»Das bräuchtet ihr doch nicht. Ich war ja hier oben.«

				Ich stutzte. Irgendetwas stimmte nicht. Mein Gehirn schien eine Haltestelle übersprungen zu haben. Ich trat einen Schritt näher.

				»Tante Soffen?«

				»Ja, was ist denn?«

				»Ich glaube, du hast dein Hörrohr vergessen.«

				»Deshalb musst du doch nicht so schreien!«

				Sie drehte sich lächelnd um.

				»Ich werde es auch niemandem verraten«, flüsterte ich.

				»Setz dich, Christian.«

				Ich setzte mich aufs Bett. Tante Soffen zeigte mit einem krummen, faltigen Finger auf die Schreibmaschine.

				»Was ist das?«

				»Der Titel für ein Gedicht, das ich schreiben will.«

				»Habe ich es doch gewusst.«

				»Aber ich bin nicht besonders weit gekommen.«

				»Du hast viel Zeit, Christian.«

				»Habe ich nicht. Ich habe keine Zeit. In sechzehn Tagen landen sie auf dem Mond.«

				»Du hast den Rest deines Lebens noch vor dir, Funder. Kümmre dich nicht drum, dass andere keine Zeit haben. Sieh mich an. Ich habe alle Zeit der Welt.«

				Ich wusste nicht so recht, ob das ein Trost war, aber es war trotzdem richtig schön, sich mit Tante Soffen ohne Hörrohr zu unterhalten. Der gekrümmte Finger wurde in meine Richtung gelenkt, und aus irgendeinem Grund erinnerte er mich an meinen Fuß. Wenn ich mit meinem rechten Fuß auf jemanden zeigen wollte, würde ich auch danebenliegen.

				»Im Herbst wirst du aufs Gymnasium gehen«, sagte sie.

				»Ja.«

				»Für welchen Zweig hast du dich angemeldet? Latein, nehme ich an?«

				»Ich glaube, den Lateinzweig gibt es nicht mehr, Soffen. Sonst hätte ich den natürlich gewählt.«

				»Dann hast du nur eine Wahl, Christian. Französisch! Das ist entschieden!«

				»Französisch? Wieso das denn?«

				»Wieso? Meine Güte, Junge. Du bist ja wohl derjenige, der ein Hörrohr braucht.«

				»Okay. Was habe ich nicht mitgekriegt?«

				»Französisch ist die Muttersprache der Poesie. Baudelaire. Rimbaud. De Gaulle. Und wie sie alle heißen.«

				»Ich glaube, de Gaulle ist Präsident. Und General.«

				Tante Soffen schüttelte den Kopf und stand auf. Ich musste ihr das letzte Stück helfen. Sie war kleiner, wenn sie stand, als wenn sie saß. 

				»Ich interessiere mich nicht für Politik. Und du auch nicht. Ist noch Kuchen übrig, Funder?«

				Ja, ich liebte diese Tanten und war überzeugt davon, dass sie nie geboren worden waren. Sie waren einfach. Sie waren als fertige Tanten vom Himmel gefallen. Wenn die Astronauten es schafften, auf dem Mond zu landen, dann war es nicht unwahrscheinlich, dass sie dort den Ursprung der Tanten finden könnten.

				Aber sie erschöpften dich. Sie nahmen Besitz von dir und besaßen dich, solange sie da waren. Am Sonntagmorgen saß ich deshalb erschöpft auf der Terrasse mit dem Fernglas und einem Glas Milch, während die Tanten die Flagge hissten und sich über die schäbige Stange mokierten und nicht zuletzt über den ungepflegten, faulen Taugenichts, der nicht einen Finger krümmte, um vier hilflosen Tanten zu helfen, also über mich. Da hörte ich jemanden kommen und fasste Mut. Mutter würde mich ablösen. Ich konnte die Wache verlassen. Doch es war nicht Mutter. Ich hob das Fernglas und schaute. Es war Lisbeths Freundin, Heidi. Sie schloss die Pforte hinter sich und kam den schmalen Pfad entlang. Ich schraubte sie näher heran. Sie trug enge Shorts mit Fransen, sicher eine Jeans, der sie einfach die Beine abgeschnitten hatte. Ich konnte sogar ihren Bauchnabel sehen, weil das weiße T-Shirt, das sie trug, ziemlich kurz war. Ich wurde ganz wirr im Kopf. Was machte sie hier? Natürlich hätte ich ihr entgegengehen sollen, aber ich kam nicht vom Stuhl hoch. Die Tanten dagegen ließen alles, was sie in den Händen hatten, fallen, das heißt die Flagge, und plötzlich war ich von ihnen umringt. Sie waren genau wie die Hummeln, nur summten sie noch lauter.

				»Wer ist das, Christian? Wer ist das?«

				»Das ist ein Mädchen.«

				»Das können wir auch sehen. Wir sind vielleicht schwerhörig, aber blind sind wir noch nicht! Ihr Name!«

				»Heidi«, murmelte ich.

				»Woher kommt sie?«

				»Sie ist eine Freundin der Tochter vom Amtsrichter.«

				Jetzt näherte Heidi sich mir. Unbekümmert spazierte sie geradewegs in meine Welt, als gehörte sie hierher. Ich wusste mir nicht zu helfen. Tante Soffen benutzte das Hörrohr für mich.

				»Ich werde euch im Auge behalten. Nur dass du das weißt!«

				Die Tanten glitten durch die Stubentür, ohne sie zu öffnen. Sie waren nicht aus Fleisch und Blut. Sie waren wie Geister in langen, geblümten Kleidern. Heidi blieb an der Treppe stehen.

				»Hallo«, sagte sie.

				Ich tat so, als sähe ich sie erst jetzt. Und dann musste ich noch so tun, als hätte ich keine Ahnung, wer sie war. Das war ziemlich viel auf einmal.

				»Worum geht es?«, fragte ich.

				»Störe ich dich?«

				»Ob du mich störst? Nein, nicht, dass ich wüsste. Du bist doch die Freundin von Lisbeth, nicht wahr?«

				»Sie hat mir gesagt, dass du hier wohnst.«

				»Ja. Im Sommer, meine ich. Wo ist sie?«

				»Sie hat Stubenarrest.«

				»Dann ist sie also nicht hier.«

				»Sind da Karpfen im Teich?«

				»Nein. Aber es sind Hummeln im Rhododendron.«

				Heidi lachte, kam hoch und setzte sich. Eine Weile saßen wir einfach nur da.

				»Ich heiße übrigens Heidi«, sagte sie.

				»Funder«, sagte ich.

				»Funder ist ein schöner Name.«

				»Wenn du es sagst. Ja, über den Namen Heidi kann man sich eigentlich auch nicht beschweren.«

				»Bist du allein hier?«

				»Hier sind noch 62 Tanten. Aber momentan sind sie unsichtbar.«

				Wieder lachte Heidi. Ich war also lustig. Es gefiel mir, sie zum Lachen zu bringen.

				»Spionierst du?«, fragte sie.

				»Ob ich was?«

				Sie zeigte auf das Fernglas. Nun war ich mit Lachen an der Reihe.

				»Ich studiere die Hummeln. Von denen gibt es auch 62. Für jede Tante eine.«

				»Vielleicht können wir den Mond ansehen, wenn sie dort landen«, sagte Heidi.

				Sie sagte wir. Wir, das waren wir beide. Sie machte Pläne, von denen ich ein Teil war. Ich hatte richtig gehört. Sie rechnete mit mir. Das ging schnell. Das war ebenso überwältigend wie erschreckend. Meine Welt war nicht länger allein meine.

				»Klaro. Gutes Fernglas. Mit dem kann man weit gucken.«

				»Ist Iver ein guter Freund von dir?«

				Ich wünschte, sie hätte diese Frage nicht gestellt. Sie beunruhigte mich. Was hatte Iver damit zu tun? Nichts. Sie kannte sogar seinen Namen. Iver. Ich wollte nicht, dass er, oder wer auch immer, etwas damit zu tun hatte.

				»Wieso?«

				»Lisbeth redet die ganze Zeit von ihm.«

				»Und was sagt sie? Wenn sie von Iver redet, meine ich.«

				»Dass er immer barfuß geht. Dass er schlecht riecht.«

				»Jedenfalls im Sommer.«

				Heidi nahm das Fernglas und schaute mich damit an. Zuerst versuchte ich zu lächeln, bekam aber irgendwie den Mund nicht an Ort und Stelle, also versuchte ich stattdessen eine uninteressierte Falte quer über die Stirn zu legen und stützte das Kinn in die Hand. Wahrscheinlich sah ich aus wie ein Biber mit Zahnschmerzen. Schließlich legte sie das Fernglas hin und sah mich weiterhin an, ohne alle Hilfsmittel, ausgenommen die Augen. Die waren braun, glänzend und eine Spur wehmütig, was mich absolut nicht störte. Ich konnte mir gut vorstellen, mit ihr zusammen ein bisschen wehmütig zu sein, in ihrer Welt, in unserer Welt.

				»Schreibst du?«, fragte sie.

				Konnte sie mir das ansehen? Waren es meine Scharten, die sie gerade gesehen hatte? Ich zuckte mit den Schultern, immer noch allem und allen gegenüber gleichgültig, genau so wollte ich sein, gleichgültig, unangefochten, aber eigentlich hatte ich gar nichts gegen ihre Frage, so musste ich es nicht selbst erwähnen.

				»Wenn es sich so ergibt.«

				»Und was? Gedichte?«

				»Meistens Gedichte, ja. Momentan.«

				»Und worüber?«

				»Unter anderem über den Mond. Momentan, meine ich.«

				Mir kam der Gedanke, dass wir hier saßen und einander ausfragten, als wären wir zu einem Verhör bestellt worden, abgesehen davon, dass es Heidi war, die am meisten fragte, und dass wir beide unschuldig waren, zumindest ich, bis das Gegenteil bewiesen war. Noch ein Gedanke kam mir, über etwas, das ich in einem Film gesehen hatte, oder in einem Fernsehkrimi: Du hast das Recht zu schweigen. Aber ich hatte keine Lust zu schweigen. Und wie gesagt war es vollkommen in Ordnung, dass sie am meisten fragte, wenn sie nur nicht mehr über Iver wissen wollte, denn es gefiel mir, hier zu sitzen und übers Schreiben zu reden, und es damit als ein Faktum erscheinen zu lassen, dass ich ein Dichter war, nicht nur in meinen eigenen Augen, sondern auch in den Augen anderer, zumindest einer anderen, nämlich in Heidis Augen, und das reichte für eine ganze Weile. Ich genoss es ganz einfach.

				»Kann ich etwas lesen?«, fragte sie.

				Ich bekam sogar die Gelegenheit, mich kostbar zu machen, und das geschah nicht so oft, man konnte die Gelegenheiten an einer Hand abzählen – mit zwei amputierten Fingern –, während die Male, die ich mich unter Wert verkauft hatte, nur mit dem großen Einmaleins und mindestens einem Taschendieb auszurechnen waren.

				»Ich bin noch nicht ganz fertig. Danach werden wir sehen.«

				Sollte Heidi, dieses fremde Mädchen, das an einem Sommertag auftauchte, mein erster Leser werden? Dagegen hatte ich nichts. Es gab nichts an ihr, wogegen ich etwas hätte haben können. Wie konnte das nur sein? Ich wusste doch nichts von ihr. Sie könnte eine Pyromanin sein, oder eine Kleptomanin, vielleicht war Blumenkohlsuppe ihr Leibgericht, und vielleicht war sie sogar Mitglied in der Pfingstgemeinde, woran ich natürlich zweifelte, aber dennoch. Sicher, sie war hübsch, aber nicht so wahnsinnig schön in der Art, die Mädchen überlegen und abstoßend macht, weil sie so einen Panzer bekommen, dass selbst das Licht nicht mehr durchdringt, und zum Schluss enden sie als blasse, verbitterte Mauerblümchen auf dem allerletzten Schulball. Was ihnen nur recht geschieht. Nicht, dass ich finde, Heidi wäre nicht besonders hübsch. Sie war auf den ersten Wurf hübsch. Und sollte sie anbeißen, würde ich ihren Blick und alles, was dazugehörte, vorsichtig einholen. So träumte ich von Dingen, von denen ich keine Ahnung hatte. Wir waren Seelenverwandte. Das war es, was wir waren. Und nachdem wir das schon einmal waren, folgte der Körper bald nach. Da fiel mir ein, dass ich ja bereits ein anderes Gedicht an »Kvinner og Klær« geschickt hatte, und wenn ich nun hochnäsig war und meine Fähigkeiten überschätzte, dann konnte der Fahrstuhl ganz schnell in den Keller rasen. Immer gab es etwas, das alles kaputt machen konnte. Immer gab es da einen Knüppel zwischen den Speichen. Sollten etwa die Hausfrauen vom Nordkap bis nach Lindesnes mein erster Leserkreis sein? Sollte mein Gedicht, Zwischenzeit. Die Uhren am Drammensveien, in »Kvinner og Klær« abgedruckt werden zwischen Rezepten, Horoskopen und Anzeigen für Vaseline, Watte und Tupperware? Ich musste im Augenblick der Tat, als ich das Gedicht abschickte, unzurechnungsfähig gewesen sein. Ich musste es zurückhalten, koste es, was es wolle. Ich musste den verantwortlichen Redakteur anrufen und sagen, dass ich das Gedicht augenblicklich zurückziehe. Aber es war Sonntag, und an einem Sonntag kann nichts aufgehalten werden, außer Gottesdiensten, Andachten und vielleicht ich.

				»Du bist ulkig«, sagte Heidi.

				Dann nahm sie mein Milchglas und trank daraus. Sie trank aus dem gleichen Glas wie ich. War das eine Einladung, ein Zeichen dafür, dass ich in dieser Angelegenheit etwas tun konnte, sollte, etwas darauf erwidern durfte? Erwartete sie etwas? Sie bekam zwei kleine weiße Flügel in den Mundwinkeln. Ich sammelte alle meine Kräfte, beugte mich über den Tisch vor und wischte sie vorsichtig ab, und sie schloss die Augen, während ich das tat. Ihre Lippen waren weich. Ich hatte noch nie zuvor die Lippen eines Mädchens berührt. Da offenbarten sich die Tanten.

				»Jetzt reicht es!«, rief Tante Carlik. »Es ist offenbar an der Zeit, dass die junge Dame nach Hause geht.«

				Heidi stand auf und knickste vor allen vieren. Ich stand auch auf, vermied es aber, einen Diener zu machen. Tante Emilie stieß mir dafür einen Knöchel in die Schulter.

				»Und du kannst sie bis zur Pforte begleiten, dann umkehren und zurückkommen!«

				Ich wollte mich nicht mit ihnen streiten. Ich begleitete Heidi den Weg hinunter, und wir erstickten fast vor Lachen. Mein Fuß erschien mir plötzlich so leicht. Hatten mich die Tanten nicht eigentlich im letzten Moment gerettet? Ja, das hatten sie. Denn ich hatte keine Ahnung, was ich mit der Hand hätte tun sollen, nachdem ich die Finger von Heidis Lippen genommen hatte. Wir blieben an der Pforte stehen. Ich öffnete sie. Die Scharniere quietschten. Mir gefallen Türen und Pforten, die quietschen, und Treppen, die knarren. Dann hört man, wenn jemand kommt, und kann sich darauf vorbereiten. Und man hört, wenn jemand geht. Heidi blieb stehen.

				»Die sind ja süß«, sagte sie.

				»Du kannst sie gern für ein paar Tage ausleihen.«

				Dann sagten wir eine Weile gar nichts mehr. Diese Weile erschien länger als Weilen sonst zu sein pflegen, und ich hätte sie gegen keine anderen Weilen in dieser Welt oder der nächsten getauscht. Ich wusste nur zu gut, dass die Tanten auf der Terrasse standen und sich um das Fernglas prügelten, um besser sehen zu können und nichts zu verpassen. Das gönnte ich ihnen. Sie waren im Kino und sahen einen Stummfilm.

				»Was hat Lisbeth angestellt, dass sie gleich Stubenarrest gekriegt hat.«

				»Bier getrunken. Ihr Vater hat das von Land aus gesehen.«

				»Und du? Hast du auch Bier getrunken?«

				»Ein bisschen. Einen Schluck.«

				»Aber du hast keinen Stubenarrest?«

				Heidi schüttelte nur den Kopf.

				»Ich habe Angst um sie.«

				»Angst um Lisbeth? Warum das? Dass sie dir etwas tun könnte?«

				»Nein. Natürlich nicht. Dass sie sich selbst etwas antun könnte.«

				Und da sagte ich das Dümmste, was ich bisher gesagt hatte.

				»Und warum bleibst du dann? Warum fährst du nicht einfach ab?«

				»Das ist nicht so einfach.«

				»Wieso nicht?«

				»Sie ist meine Freundin, nicht wahr? Ich muss mich doch für sie einsetzen.«

				»Natürlich.«

				»Wollen wir einmal zusammen schwimmen gehen?«

				»Natürlich, das machen wir.«

				»Bei den Badeschuppen ist es schön. Dann kannst du dich auch ein bisschen sonnen. Tschüs, Funder.«

				Heidi lief den Kiesweg hinunter. Ich wartete, bis ich sie nicht mehr sehen konnte und der Staub sich gelegt hatte. Dann ging ich zurück zum Haus, glücklich und beschämt. Ja, nach allem zu urteilen war ich ein böser Mensch. Ist es möglich, böse und glücklich zugleich zu sein? Sich für jemanden einsetzen. Wann hatte ich mich das letzte Mal für jemanden eingesetzt? Ich konnte mich nicht daran erinnern. Aber ich konnte mich auch nicht daran erinnern, die Chance gehabt zu haben, mich für jemanden einzusetzen. Ich hatte nie die Chance bekommen, gut zu sein, und deshalb beruhigte ich mich damit, dass ich fast glücklich war und nicht ganz böse. Emilie, Massa und Carlik gingen ihres Weges, den letzten Song vom Grand Prix pfeifend, nicht, dass ich beim Grand Prix zuhörte, aber es war nicht zu vermeiden, dieses Lied zu hören, oj, oj, oj, så glad jeg skal bli, und das pfiffen sie in Moll. Tante Soffen blieb währenddessen im Schatten auf der Terrasse sitzen und säuberte ihr Hörrohr.

				»Da hast du ja ein richtig nettes Mädchen gefunden, Christian. Très belle. Sie ähnelt mir, als ich jung war.«

				Das hätte sie nicht sagen dürfen. Ich hätte mir wirklich gewünscht, dass Tante Soffen das nicht gesagt hätte. Das hätte sie sich schenken können. Jetzt musste ich mit Bildern kämpfen, die ich mir gern erspart hätte, denn ich hatte weder die Kraft noch genügend Fantasie, um mir vorzustellen, wie Soffen wohl aussah, als sie die Schönste in Oslo gewesen war, das damals Kristiania hieß.

				»Aber du darfst nicht blindlings lospreschen. Wenn du um sie werben willst, musst du vorsichtig und ritterlich vorgehen und dich in Acht nehmen. Man stolpert so leicht.«

				Ich weiß nicht, ob Tante Soffen von Erfahrungen oder Träumen sprach. Auf jeden Fall war ich der Meinung, dass es nun reichte, tätschelte ihr die Wange und stand auf. Aber sie hatte noch mehr auf dem Herzen.

				»Du hast ja ein schönes Vorfach an deiner Dose. Wenn du den Haken abmachst, kannst du den Blinker fast als ein Schmuckstück benutzen. Aber dann musst du ihn vorher gut waschen und vielleicht ein bisschen mit Parfüm einsprühen.«

				Ich bedankte mich für den Vorschlag, machte eine Runde um mich selbst und dann um das Haus herum, wo Tante Emilie den Hintern in die Sonne reckte und Unkraut zupfte. Ich versuchte ungesehen vorbeizukommen, dieser Tag war bereits bis an den Rand gefüllt, aber es gelang mir nicht. Sie richtete sich auf.

				»Der Karpfen ist der Fisch, der am längsten noch auf dem Land leben kann«, sagte sie.

				»Aha. Gut zu wissen.«

				»Ja, das stimmt.«

				»Gibt es deshalb keine Karpfen mehr hier im Teich?«

				»Was für ein Quatsch. Die haben das Wasser ausgetrunken.«

				Tante Emilie zupfte weiter die Läuse aus dem Gras, und ich ging weiter, nur um direkt auf Tante Carlik zu stoßen, die auf dem Abtritt gewesen war, leicht zu erkennen an der Rolle Klopapier in ihren Händen, die sie eigenhändig aus der Stadt mitgebracht hatte und die sie auf keinen Fall mit den anderen teilen wollte. Es gab keinen Weg drumherum. Auch sie hatte etwas auf dem Herzen. Es musste ansteckend sein.

				»Hast du gewusst, dass die Post jedes Jahr 25 000 Briefe verbrennen muss, weil die Adresse nicht deutlich geschrieben ist! Sie sind einfach unzustellbar!«

				»25 000? Das sind viele.«

				»Viele? Das sind 25 000 zu viel! Es ist eine Schande, dass die Leute nicht deutlich genug schreiben können!«

				Tante Carlik setzte ihren Weg fort, mit der Klopapierrolle in der einen Hand und dem Stock in der anderen, ich aber blieb stehen und fragte mich, was ich mit all dem anfangen sollte, Grand Prix in Moll, tote Karpfen und verbrannte Briefe, konnte ich das gebrauchen, all das, was ich nie wieder loswerden würde, denn nachdem ich es erst einmal gehört hatte, wurde ich es nicht mehr los – konnte ich damit etwas anfangen? Und würde es den Tag geben, an dem es keinen Platz mehr gab, an dem das Gehirn einfach vollgestopft und der Schädel für alle Zeiten geschlossen war? Und was dann? War das nicht gleichbedeutend mit Sterben? Übrigens war das Schlimmste daran, dass man sich nicht aussuchen konnte, was man zu hören bekam. Ich stand unter Dauerbeschuss. Ich wurde angefüllt, ohne mich leeren zu können. Ich hätte einen Burggraben um mich herum ausheben sollen. Ich musste in den Obstgarten gehen, um meine Gedanken zu sammeln. Dort saß Tante Massa im Gras hinter dem Rhabarber, der Anblick war äußerst sonderbar. Sie ähnelte einem viel zu großen, in Gedanken abwesendem Kind in einem weiten blauen Kleid, oder einem Buddha. Ich wagte mich näher heran. Ihre beiden Hände waren rot. Blutete sie? Hatte Tante Massa sich selbst Verletzungen zugefügt? Hatte sie Fingernägel gekaut? War sie von wütenden Erdwespen gestochen worden, dort, wo sie saß? Ich wagte mich noch näher heran.

				»Tante Massa«, flüsterte ich. »Ich bin’s.«

				Zum Schluss schaute sie lächelnd auf. Sie war also nicht schwer verletzt. In ihrem Schoß lag ein schöner Strauß langer gelber Blumen. Ich setzte mich neben sie ins Gras.

				»Deine Hände«, sagte ich, »sie sind rot.«

				»Hypericum!«

				»Wie bitte?«

				»Hypericum! Echtes Johanniskraut. Versuch mal. Reib es zwischen den Fingern!«

				Tante Massa gab mir eine der Blumen, also von dem Johanniskraut, und ich tat, was sie gesagt hatte, ich rieb die gelben Blütenblätter zwischen den Fingern, und wahrlich, langsam aber sicher wurden sie rot. Das war etwas. Das war wirklich etwas für mich. Gelb, das rot wurde.

				»Wie kriege ich das wieder ab?«

				»Das geht von allein ab, Christian. Aber das ist nicht alles. Du kannst es auch trinken, das Johanniskraut.«

				Fünf Sommer lang hatte Tante Massa nicht so viel gesagt. Vielleicht begann sie deshalb auch in Zungen zu reden.

				»Unser Herr hat nämlich ein großes Geheimnis in dieses Kraut gelegt, um die Geister und Fantasien zu besiegen, die die Menschen an den Rand der Verzweiflung treiben.«

				Sie hatte sogar eine Tasse dabei, halb mit Wasser gefüllt. In dieses bröselte sie gelben Staub und rührte ihn mit dem Finger um. Dann bekam ich es zu trinken.

				»Hypericum!«, sagte Tante Massa.

				Ich leerte die Tasse mit einem Zug.

				Nach einer Weile wurde ich noch durstiger, aber Tante Massa hatte nichts mehr zu trinken dabei. Ich ließ sie dort im Gras sitzen und ging zum Brunnen, schob den Deckel zur Seite, fierte den Eimer hinunter, ließ ihn kippen und zog ihn wieder hinauf. Als ich mich über das Wasser beugte, um direkt aus dem Eimer zu trinken, war da wieder das Gesicht, nicht das gleiche wie letztes Mal, sondern ein anderes, ein fremdes, das grinste, das mich frech angrinste. Ich versuchte es wegzuschütteln, aber immer wenn ich glaubte, es los zu sein, kam es zurück, sobald das Wasser sich beruhigte. Da gab es nur eins. Ich steckte den ganzen Kopf in den Eimer und trank das fremde Gesicht aus.

				Die Leiter stand immer noch dort. Ich erklomm sie in zwei Sätzen und ließ mich wieder auf dem Dach nieder. Ulkig. Was hatte sie damit gemeint? Dass ich ulkig war? War ulkig sein etwas Gutes? Oder hatte sie bereits meine Scharten entdeckt? Die Gedanken lagen in dicken Stapeln in meinem Kopf. Iver. Das Gewehr. Heidi. Der Mond. Die Post. Die Karpfen. Johanniskraut. Das Gedicht. Kvinner og Klær! Ich war kurz davor, vom Dachfirst zu fallen. Vielleicht hatte ich meine Karriere bereits in den Sand gesetzt, lange bevor sie gestartet war. Hatte ich tatsächlich das Gedicht an eine Zeitschrift geschickt, die unsere Mütter abonnierten? Ich bekam kaum noch Luft. Je mehr in meine Welt eindrang, um so enger wurde sie. Habe ich das nicht immer schon gesagt? Bald gab es keinen Platz mehr für mich. Wenn ich etwas in dieser Geschichte hätte bestimmen können, dann hätte ich Vater sich sein Bein an einem Mittwoch brechen lassen, so dass ich allein bleiben würde, wenn Mutter in die Stadt führe, um ihn zu besuchen, denn die Tanten kamen nie an einem Mittwoch, immer nur an einem Samstag, andererseits hätte Mutter wahrscheinlich verlangt, dass ich mit ihr käme, da ich mich ja auch nicht um die Tanten hätte kümmern müssen, schließlich war es ein Mittwoch, und sie kämen nicht vor Samstag, aber angenommen, das hätte sie nicht, dann hätte ich das Haus für mich allein gehabt, und nicht nur das Haus, ich hätte meine eigene Welt ganz für mich gehabt, und dann hätte Heidi herkommen können, also am Mittwoch, nicht am Samstag. Und dann? Was dann? Was hätte ich dann getan? Ich war wie gesagt so etwas nicht gewohnt. Ich war nicht gut darin, mit Menschen zu verkehren. Ich hatte immer ein ungutes Gefühl dabei. Ich hatte Angst, sie zu langweilen. Ich war überzeugt davon, dass sie sich in meiner Gesellschaft langweilten. Es war meine Schuld. Vielleicht wäre ich doch mit Mutter in die Stadt gefahren, wenn Vater sich das Bein am Mittwoch gebrochen hätte, meine ich. Aber im Grunde genommen war es egal. Vater brach sich das Bein an einem Samstag, und an der Sache war nichts zu rütteln. Ein Tag folgt dem nächsten, wie es geschrieben steht. Das meiste kommt wie es kommt, aber erst, wenn seine Zeit gekommen ist, auch das steht geschrieben, und deshalb waren immer noch alle Möglichkeiten offen, wie Türen zu den verschiedenen Räumen, in denen ein Licht, dessen Ausmaß ich nicht kannte, wartete, und hinter mir wartete eine ebenso große Finsternis, aber mit der Finsternis war ich fertig, oder etwa nicht, die lag ja bereits hinter mir. Von allen Namen hatte ich mich für Funder entschieden. Funder war verliebt.
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				Mutter kam mit der Acht-Uhr-Fähre an, und die Tanten fuhren mit ihr ab, zurück in die braunen Wohnungen in der Stadt, wo sie bald still und friedlich zwischen Nippes und Kerzen sterben sollten, eine nach der anderen, und ihre Zeit, die kürzer war als der Teil einer Sekunde gemessen an der Ewigkeit, die auf sie wartete, mit sich nehmen würden. Ich winkte, bis sie mich nicht mehr sehen konnten. Dann ging ich wieder hoch zum Haus. Mutter wirkte erschöpft und sagte nicht viel.

				»Ist ›Kvinner og Klær‹ gekommen?«, fragte ich.

				Sie blieb stehen, schaute mich verblüfft an.

				»›Kvinner og Klær‹? Wieso fragst du?«

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Nur so. Vergiss es.«

				»Findest du nicht auch, dass es eigentlich normal wäre, wenn du zuerst fragen würdest, wie es deinem Vater geht?«

				»Doch, ja. Wie geht es Vater?«

				»Den Umständen entsprechend gut. Aber es ist ein komplizierter Bruch, deshalb muss er noch eine Weile im Krankenhaus bleiben.«

				Mutter ging wieder los. Ich holte sie ein.

				»Wann kommt ›Kvinner og Klær‹ denn raus?«

				»Jetzt hör endlich auf mit ›Kvinner og Klær‹! Was ist denn los mit dir?«

				»Am Dienstag, nicht wahr?«

				»Ich fürchte, die Tanten haben dich dieses Mal wirklich in den Wahnsinn getrieben.«

				Das letzte Stück gingen wir ohne etwas zu sagen. Normalerweise brachte Mutter immer etwas mit, wenn sie in der Stadt gewesen war, eine Tafel Schokolade, Limonade, wie nannten wir es noch, ja, Stadtgabe, aber dieses Mal nicht, vielleicht war sie der Meinung, dass ich für so etwas inzwischen zu alt geworden war. Was ich jedoch nicht fand. Ich setzte mich auf die Terrasse, während sie ihre Runde machte und hinter den Tanten aufräumte, was bedeutete, dass sie die Dinge, die von den Tanten woandershin geräumt worden waren, wieder an ihren Platz stellte. Es war ein warmer Abend, blau wie eine Miesmuschel. Dann kam Mutter heraus, die grüne Decke über den Schultern. Sie hatte Moby Dick in der Hand.

				»Woher kommt das?«

				»Von Iver Malt.«

				»Hast du es dir ausgeliehen?«

				»Ich habe es geschenkt gekriegt.«

				»Er schenkt dir ja eine ganze Menge, dieser Iver Malt. Die Fischdose, das Vorfach. Bücher.«

				»Ja und? Macht das was?«

				Mutter legte das Buch auf den Tisch, blieb daneben stehen.

				»Du solltest vorsichtig mit Geschenken sein, Christian. Besonders mit denen, die man bekommt.«

				»Und warum?«

				»Zum Schluss musst du ihm auch etwas schenken.«

				»Was sollte das denn sein?«

				»Da siehst du es. Was sollte das denn sein?«

				»Vielleicht ein Paar Schuhe.«

				Mutter setzte sich und seufzte in einer Art, wie ich sie noch nie hatte seufzen hören. Sie sagte etwas Merkwürdiges. Ich kann mich immer noch Wort für Wort daran erinnern, ein Klageruf, dessen Umfang ich nicht ermessen konnte, eine Art Refrain.

				»Nein, da weiß ich auch nicht weiter.«

				Sie sagte es auf eine unkomplizierte Art, ohne sich jemandem zuzuwenden, ohne mich anzusehen, nein, da weiß ich auch nicht weiter, als wären alle ihre Gedanken und all ihr Wissen in dieser leisen Leugnung oder diesem Zugeständnis versammelt; es gab ein Wort dafür, wie ich später lernte, als ich selbst von dem gleichen Zustand angesteckt wurde, spleen, der seinen Sitz in der Milz hat, diesem lang gestreckten, flach gedrückten Organ, der Werkstatt der Blutkörperchen.

				»Wo weißt du auch nicht weiter, Mutter?«

				Ein Ruck durchfuhr sie, als fröre sie plötzlich oder wollte nur etwas abschütteln.

				»Achte nicht auf mich. Ich bin so dumm.«

				Sie gab mir einen Briefumschlag mit meinem Namen darauf. Ich konnte Vaters Handschrift kaum wiedererkennen, die normalerweise fest und klar war. Jetzt standen die eckigen Buchstaben schief, sie kippten fast um, und der feste Strich zögerte, als hätte er beim Halten des Stifts gezittert, vielleicht hatte er sich beim Fall ja auch die Hand verletzt. Wie würden dann die Häuser werden, wenn er sie zitternd zeichnete? Würden sie ebenso wacklig werden? Ich ging in mein Zimmer hoch und öffnete den Umschlag erst dort. Drinnen lagen ein Fünfziger und ein Gruß. Hallo, alter Räuber, pass den Sommer über gut auf Mutter auf und verwende zumindest etwas von dem Geld für ein Farbband. Vater. Auf der Rückseite hatte er eine Bleistiftskizze gezeichnet: Ganz oben von einem Gerüst fällt ein Mann, der mit beiden Händen seinen Hut festhält. Darunter hatte er geschrieben: Entschuldigung, aber ist das der Weg zum Mond?
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				Am nächsten Tag nahm ich all meinen Mut zusammen und lief hinauf nach Pynten, zur Witwe Fernsprecher Gulliksen, um bei »Kvinner og Klær« anzurufen. Das Blatt musste aufgehalten werden, bevor es in den Druck ging. Doch bevor ich so weit kam, bekam ich kalte Füße. Die ganze Aktion war halsbrecherisch und wenig durchdacht. Wenn ich von dort aus anriefe, würden Gott und die Welt und mindestens noch ein paar mehr erfahren, um was es ging, bevor der Hörer überhaupt wieder auf seinem Platz war. Ich drehte im letzten Moment um und lief stattdessen hinunter nach Signalen. Es war nicht mein Tag, in der Mulde stand nämlich Witwe Gulliksen in Person mit einem karierten Einkaufswagen voll mit Kartoffeln, Selters und Gerüchten.

				»Na, der junge Herr hat es aber eilig heute.«

				»Die Makrelen sind da.«

				»Sicher, dass du nicht zum Tanz gehen willst? Du Schlingel.«

				Ich versuchte an ihr vorbeizukommen, aber sie war wie eine Wand. Ich ging bereits davon aus, dass ich über sie hinwegklettern musste.

				»Ich habe es eilig, Frau Gulliksen.«

				»Wie geht es deinem Vater?«

				»Gut.«

				»Du kannst gern kommen und mein Telefon leihen, wenn du ihn anrufen willst.«

				»Danke.«

				»Das gilt auch für deine Mutter. Wann auch immer.«

				»Danke.«

				»Wie geht es ihr übrigens?«

				»Doch, ja. Sie ist natürlich traurig, dass …«

				»Es muss ja schrecklich für sie sein. Mein Gott.«

				»Er hat ja nur das Bein gebrochen.«

				»Ja, das stimmt schon.«

				»Er hat nur das Bein gebrochen«, wiederholte ich, »daran stirbt man nicht.«

				»Findest du nicht, dass du eine alte Dame fragen solltest, ob sie Hilfe braucht?«

				Fast riss ich ihr den Einkaufswagen aus der Hand und zog mit ihm wieder hoch nach Pynten. Witwe Herzschlag Gulliksen konnte kaum Schritt halten. Sie keuchte und schnaufte im Hintergrund. Es klang nicht gut. Das hatte sie nun davon. Wäre sie auf dem Weg hinauf gestorben, hätte mich das nicht besonders erschüttert. Ich parkte den Ziehwagen am Zaun. Sie hob einen Finger.

				»Eins will ich dir sagen. Dieser kleine Barackenbursche hat einen schlechten Einfluss auf dich. Oh ja, das hat er!«

				Dann ging ich wieder hinunter nach Signalen. Ich mochte nicht laufen. Es hatte ja sowieso keinen Sinn. »Kvinner og Klær« war wahrscheinlich schon lange in Druck. Allein der Gedanke daran machte mich mutlos. Wenn Gott schon im Voraus beschlossen hatte, wie alles laufen sollte, konnte ich mich ja auch gleich in den Straßengraben setzen und warten, dass es knallte. Wobei ich noch nicht einmal an Gott glaubte. Ich hatte genug mit Zahlenreihen, Zeichen und Tanten zu tun. Aber wenn ich von derartigen Gedanken geplagt wurde, musste ja doch etwas dran sein, an Gott, meine ich. Verstehe das, wer will. Jedenfalls war ich erschöpft, schlaff und ohne jede Hoffnung, als ich endlich auf der Landzunge ankam.

				Iver Malt, der kleine Barackenbursche, saß immer noch mit nacktem Oberkörper auf dem klapprigen Campingstuhl, fast versteckt hinter einer riesigen Sonnenbrille. Er hatte sich wohl für längere Zeit dort niedergelassen. Schnell schaute ich mich um, konnte den Vater aber nicht entdecken und hörte auch keinen Lärm aus seiner Werkstatt. Das letzte Huhn war auch verschwunden, und es lag keine Waffe mehr auf dem Holzstapel.

				»Habt ihr Telefon?«, fragte ich.

				»Nein.«

				»Weißt du, von wo aus ich anrufen könnte?«

				»Ja.«

				»Und von wo?«

				»Das kostet aber Geld.«

				»Ich habe Geld.«

				»Wie viel?«

				»Einen Fünfzigerschein.«

				Iver schob langsam mit dem Zeigefinger die Sonnenbrille auf die Stirn und blinzelte.

				»Einen Fünfziger?«

				»Ja. Einen Fünfziger. Nun mach schon.«

				Iver stand langsam auf, ging zur Wäscheleine, die zwischen einem verdorrten Baum und einem Pfahl hing, und riss ein Hemd von ihr ab. In dem Moment entdeckte ich eine Frau, das musste seine Mutter sein, wer denn sonst, die Frau, die Deutschenliebchen genannt wurde, weil sie von einem feindlichen Soldaten ein Kind bekommen hatte, einen unehelichen Sohn, den niemand gesehen hatte, und den es nur in üppigen Gerüchten und gedankenlosen Tratschgeschichten gab. Sie kam aus einem Schuppen heraus, es war eher ein Erdkeller, der hinter all dem Schrott und Gerümpel lag, und sie trug einen Korb mit Essensresten, oder was nun da drinnen war. Sie hat die Tiere gefüttert, dachte ich. Erst jetzt bemerkte sie mich und blieb einen Moment lang stehen. Sie hatte Stiefel an den Füßen und trug dicke, dunkle Kleider, und um den Kopf hatte sie ein rotes Kopftuch geknotet. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, zu ihr gehen, einen Diener machen und sie begrüßen. Iver war auch keine große Hilfe, er stand nur da mit seinem Hemd in der Hand und sagte kein Wort. Dann ging sie weiter, mit schnellen Schritten, und verschwand im Haus, in der Baracke. Iver sagte immer noch nichts. Dieser Tag war sowieso eine einzige Prüfung. Ich fühlte mich plötzlich unerwünscht, was vielleicht auch nicht verwunderlich war. Trotz allem hatte ich ja bei meinem letzten Besuch Iver fast mit dem Gewehr das Leben ausgepustet. Aber da war noch etwas anderes, etwas, das hier draußen auf Signalen nicht stimmte. Ich denke dabei nicht an die Wracks und den Müll, der überall verstreut lag. Es war etwas anderes. Ich konnte nicht genau sagen, was es war, aber ich habe einen Blick für so etwas, für Dinge, die nicht stimmen. Ich spürte eine Art Ungleichgewicht, etwas, das kippte, wie auf einem Schiff, wenn die Last sich verschiebt und es kurz vorm Kentern ist.

				»Meine Mutter«, sagte Iver, »kümmere dich nicht um sie.«

				Sie kam wieder heraus und hatte den gleichen Korb dabei. Jetzt war er voll mit dicken Brotscheiben und einem Glas mit Erdbeermarmelade. Sie blieb vor uns stehen.

				»Du bist also dieser Christian?«

				Ich streckte ihr die Hand hin, aber sie konnte sie nicht ergreifen, weil sie den Korb mit beiden Händen hielt.

				»Das mit dem Gewehr tut mir leid«, sagte ich.

				»Das hätte sowieso nicht dort liegen dürfen. Geladen. Das war nicht deine Schuld.«

				»Es tut mir trotzdem leid.«

				»Nimm lieber eine Scheibe Brot. Das ist selbst gebacken. Und dann vergessen wir das mit dem Gewehr.«

				Ich kann es nicht ausstehen, bei anderen Leuten zu essen, genauer gesagt, das Essen anderer Leute zu mir zu nehmen. Mit Mühe und Not kann ich eigenes Essen mitnehmen und woanders verzehren, auch wenn sich dazu nur äußerst selten die Gelegenheit bietet, aber das Essen anderer Leute? Nein, vielen Dank.

				»Vielen Dank«, sagte ich.

				Ich nahm eine Scheibe. Wie gesagt, ich bin höflich. Das ist erblich. Man kann an Höflichkeit sterben. Ich war bereit zu sterben. Die rote Marmelade lief mir über die Finger. Ich kaute und kaute, während Iver und seine Mutter mich aufmerksam beobachteten, und das ist das Schlimmste daran, wenn man das Essen fremder Leute essen muss, dass nämlich diejenigen, die es zubereitet haben, nicht einen einzigen Gesichtsausdruck, das leiseste Schmatzen versäumen wollen, sie möchten deine Begeisterung, deine Dankbarkeit messen können. Tränen pressten sich heraus. Der Schlund zog sich zusammen. Die Zunge suchte Schutz hinter dem Zäpfchen. Doch dann geschah etwas. Es ähnelte einem Wunder. Der Sinn von Brot erschloss sich mir. Ich kann es nicht anders sagen. Es war mehr als der warme, weiche Geschmack, mehr als die spröde Kruste, die im ganzen Körper einen Widerhall gab, es war mehr als nur satt zu werden. Der Sinn von Brot ging in mir in Erfüllung. Der Sinn von Brot bestand in mehr als der Sättigung. Es sollte einen anderen Hunger stillen. Es war eine gesegnete Mahlzeit. Ich nahm noch eine Scheibe. Ivers Mutter lächelte.

				»Alle nehmen noch eine Scheibe«, sagte sie.

				Schließlich musste mich Iver fast zum Anleger rollen, an dem Oksvald, der alte Seelenverkäufer, lag. Unser Plan lautete, dass ich von ihm aus anrufen sollte. Wir warteten, bis die Passagiere an Land gegangen waren. Dann gingen wir an Bord. Es war Hochwasser. Wir gingen die Gangway hinauf. Der Kapitän zählte uns. Ich erklärte ihm die Situation. Es ging um Leben und Tod. Mein Vater hatte sich das Bein gebrochen. Ein komplizierter Bruch. Er schwebte. Zwischen Leben und Tod. Ich musste telefonieren. Ich hatte Geld und konnte für mich bezahlen. Es eilte. Der Kapitän war viel mehr an der Frage interessiert, warum Iver Malt nicht angelte. Hatte der Schwarm draußen bei Steilene kehrtgemacht?

				»Quallen«, sagte Iver. »Die Quallen versperren den Weg.«

				»Es eilt«, wiederholte ich.

				»Ich entscheide, wann es eilt«, sagte der Kapitän.

				Er wartete noch ein Weilchen, warf einen Blick auf den menschenleeren Anleger und den letzten Bus, der einen Teppich aus Abgasen entlang dem Asphalt entrollte, kontrollierte die Zahl auf dem Zählapparat, Iver und ich, das waren immer noch zwei, bürstete sich ein Sandkorn von der Schulter der tadellosen Uniform, während die Zeit verging, und sie lief mir davon, schaute erneut auf seinen Zählapparat, als wäre es eine Uhr, und sagte endlich:

				»Du kannst anrufen. Aber beeile dich. Wir haben keine Zeit.«

				Am Kiosk wechselte ich den Fünfziger in vier Zehner, sechs Kronenstücke und acht Fünfzigörestücke und fand das Telefon in einer engen Kabine gleich neben dem Klo. Ich blätterte das Telefonbuch durch, vorbei an der Seite, auf der Vaters Name, Adresse und Nummer stand. Mutters stand nicht dort, obwohl doch sie es meistens war, fast immer, die sich meldete, wenn jemand anrief. Mir kam der Gedanke, ein sonderbarer, unangenehmer Gedanke, dass es Mutter gar nicht gab. Sie war nicht vorhanden, existierte nur in meiner und Vaters Fantasie. Dann fand ich »Kvinner og Klær« und rief dort an. Eine Frau in der Telefonzentrale meldete sich, und ich bat sie, in die Redaktion durchgestellt zu werden. Aber das ging nicht. Was dachte ich denn, wer ich sei? Funder, antwortete ich. Ich bin ein Schriftsteller. Nach vielem Wenn und Aber bekam ich zumindest eine Sekretärin ans Telefon. Ich schilderte ihr mein Anliegen. Aus persönlichen Gründen müsste ich mein Gedicht zurückziehen. Es durfte unter keinen Umständen veröffentlich werden. Welches Gedicht? Zwischenzeit! Die Uhren am Drammensveien! Ich wurde zu einer Redakteurin durchgestellt und musste wieder von vorn anfangen.

				»Kein Problem«, sagte sie.

				»Kein Problem?«

				»Nein. Wir drucken es nicht, wenn du es nicht willst.«

				»Nein?«

				»Natürlich nicht.«

				»Das heißt, wenn ich es nicht zurückziehen würde, dann würde es gedruckt werden?«

				»Ja, das war geplant. Allen hier hat das kleine Gedicht sehr gut gefallen.«

				Eine Weile blieb ich in der engen Kabine schweigend stehen, wie lange, das weiß ich nicht, ich umklammerte den Hörer mit beiden Händen und versuchte zwei und zwei zusammenzuzählen. Doch, das war eine Regelung, mit der ich leben konnte. Ihnen gefiel das Gedicht, aber leider konnte ich nicht zulassen, dass es gedruckt wurde, bis auf Weiteres nicht. Aber ich wusste, dass es gut genug war, zumindest für »Kvinner og Klær«. Ich hatte ein Geheimnis, das ich hüten konnte, hinter dem ich mich verstecken und das ich genießen konnte, wenn sich wieder einmal alles zusammenbraute.

				»Vielleicht können wir später zu einer Einigung kommen«, sagte ich.

				»Das wäre schön. Du hast nicht zufällig noch ein kleines Gedicht auf Lager, das sich reimt? Unsere Leser mögen Reime so gern.«

				»Das ist nicht ausgeschlossen. Ich werde mal in meinem Stapel nachsehen. Und noch einmal vielen Dank.«

				Ich legte auf. Ich war angenommen worden. Der Fahrstuhl fuhr in mir nach oben, alle Stockwerke von den Fußsohlen bis zum obersten Zylinderkopf, es machte Pling im Schädel, die Türen öffneten sich, und ich konnte im Himmel aussteigen. Übrigens hatte ich nicht gewusst, dass ich so viele Stockwerke hatte. Mir wurde ganz schwindlig, und ich kippte langsam zur Seite. So ein Gefühl war es also, wenn man angenommen war. Auch wenn es nur von »Kvinner og Klær« war. So fühlte sich echtes Glück an. Mein Glück. So sollte es bleiben. Deshalb musste ich es wiederholen. Ich musste mehr schreiben. Den Rest meines Lebens schrieb und schrieb ich immer mehr, um das Glück im Gleichgewicht zu halten, bis es sich gegen mich wandte, seinen leeren Papierbogen gegen mich wandte.

				Dann begriff ich, dass ich nicht der Einzige war, der zu kippen drohte, Oksvald, der rostige Seelenverkäufer, mein Glücksschiff, krängte auch, und als ich aufs Deck hinaustrat, waren wir bereits auf dem Weg in den Bunnefjord, mit Kurs auf die Schatten und das brackige, ruhende Wasser. Iver stand an der Trosse und fing an zu lachen, als er mich sah. Er hätte zumindest Bescheid sagen können, dass die Fähre ablegte und wir immer noch an Bord waren. Aber ich war nicht wütend. Nichts konnte mich jetzt wütend machen. Und noch merkwürdiger war, dass ich auch nicht nervös wurde, nervös, dass meine Mutter nervös werden könnte, weil ich so lange fortblieb, und ich machte mir auch keine Sorgen darüber, dass sie fragen könnte, wofür ich all das Geld gebraucht hatte. Das Einzige, was mir Sorgen machte, war die Tatsache, dass ich mir überhaupt keine Sorgen machte. Das war nicht normal. Ich stellte mich neben Iver. Eine jähe Kälte stieg von dem Wasser auf, dessen Farbe von Silber in Schwarz wechselte.

				»Ich habe zwei Geheimnisse«, sagte er.

				»Ich nicht.«

				»Wie viele hast du?«

				»Gar keine.«

				»Gar keine? Du schwindelst. Alle haben Geheimnisse.«

				»Ich nicht.«

				Iver sah mich an, es war etwas Erschrockenes, Hartes in seinem Blick.

				»Freunde haben keine Geheimnisse voreinander«, sagte er.

				»Kann schon sein.«

				»Sonst sind sie keine Freunde.«

				»Nein, wohl nicht.«

				Iver holte ein Zigarettenpäckchen heraus, es war nur noch eine Zigarette drin, er zündete sie an, nahm einen tiefen, langsamen Zug, bevor er sie mir gab.

				»Hast du das Buch gelesen?«, fragte er.

				»Noch nicht. Es ist ziemlich dick, nicht wahr?«

				»Wenn du fertig damit bist, dann erzählst du mir, wie es gelaufen ist, nicht wahr?«

				»Warum gibst du das Buch weg, wenn du es noch gar nicht gelesen hast?«

				»Ich kann nicht lesen.«

				Ich nahm einen Zug, mir wurde noch schwindliger, und ich wusste nicht, ob ich recht gehört hatte.

				»Du kannst nicht lesen?«

				»Diese blöden Buchstaben bleiben einfach nicht ruhig stehen. Die ganze Zeit wechseln sie ihren Platz. Hol sie der Teufel!«

				»Vielleicht brauchst du eine Brille?«

				»Mit meinen Augen ist alles in Ordnung. Hat der Schularzt gesagt.«

				»Und was hat er noch gesagt?«

				»Dass ich dumm bin.«

				Ich zeigte auf einen Karton, in dem offenbar etwas Wertvolles war, denn es stand Vorsicht in großen Buchstaben auf dem Deckel.

				»Was steht da drauf?«, fragte ich.

				»Leck mich am Arsch. Jetzt bist du dran.«

				»Womit? Womit bin ich dran?«

				»Ein Geheimnis zu erzählen. Bist du auch dumm?«

				»Ich habe keins.«

				»Ich dachte, wir sind Freunde.«

				»Sind wir Freunde? Das wusste ich nicht.«

				Iver schien in sich zusammenzusinken, er sah aus wie ein verletztes Kind. Ich bereute, was ich gesagt hatte. So redete ich normalerweise nicht. Normalerweise redete ich den Leuten nach dem Mund. Normalerweise war ich mit allen einer Meinung, soweit es sich machen ließ. War es das Glück, das mich so gefühllos und unverwundbar machte, so überlegen und abweisend? Arbeitete das Glück so? Ich erinnerte mich an das, was Heidi gesagt hatte, als ich fragte, warum sie nicht einfach nach Hause fuhr, wenn sie Angst davor hatte, was Lisbeth alles anstellen konnte: Sie ist meine Freundin. Ich muss mich doch für sie einsetzen. Ja, ich war ein schlechter Mensch, wahrscheinlich durch und durch verdorben. Und ich fügte hinzu, unsicher und wenig überzeugend, soweit ich selbst hören konnte:

				»Aber jetzt weiß ich es. Dass wir Freunde sind, meine ich.«

				»Okay.«

				»Vielleicht kann ich dir mit den Buchstaben helfen?«

				»Gut.«

				»Und was ist dein anderes Geheimnis?«

				»Sag ich nicht.«

				»Dein Bruder? Ist er das Geheimnis?«

				Iver Malt richtete sich langsam auf und sah mich direkt an. Es war ein scharfer, schwarzer Strich in seinem Blick, der nicht so recht zu deuten war, aber er verhieß auf jeden Fall nichts Gutes.

				»Ich habe keinen Bruder. Also das kannst du schon mal vergessen.«

				»Deshalb brauchst du doch nicht wütend zu werden.«

				»Ich bin nicht wütend. Du hast mich noch nie wütend gesehen.«

				Ich habe keine Ahnung, warum ich immer noch weitermachte, statt einfach den Mund zu halten, aber ich machte weiter, konnte einfach nicht aufhören.

				»Also dann dein Halbbruder. Ist er das andere Geheimnis?«

				»Den kannst du auch gleich mal vergessen. Denn ich habe auch keinen Halbbruder.«

				Einen Moment lang fürchtete ich, er würde mir direkt eins in die Fresse hauen, machte einen Schritt zurück und stolperte über die Trosse, die zusammengerollt auf dem Deck lag, und ging geradewegs zu Boden. Iver stellte sich über mich.

				»Und ich weiß sowieso, was dein Geheimnis ist«, sagte er.

				»Da weißt du mehr als ich.«

				»Du hast eine Liebste.«

				Ich musste laut lachen.

				»Eine Liebste. So ein Schwachsinn. Keine Ahnung, wovon du redest.«

				»Das neue Mädchen. Die mit der Tochter vom Richter gekommen ist.«

				»Sie ist nicht meine Liebste.«

				»Doch. Sie ist deine Liebste. Und deshalb gibt es wohl keinen Platz mehr für mich. Oder?«

				Letzteres klang wie eine flehentliche Bitte. Oder? Seine Stimme war weich und fast nicht wiederzuerkennen. Ich kam auf die Beine und schaute woandershin, weil ich seinem bettelnden Hundeblick nicht begegnen wollte. Ich wollte ihn auch nicht wütend sehen, wenn ich denn die Wahl hatte.

				»Natürlich gibt’s den«, sagte ich, »Platz für dich, meine ich. Außerdem ist sie nicht meine Liebste.«

				Ich begann zu frieren. Im Schatten der Uferfelsen saßen blasse Kinder. Ich hörte verzerrte Musik von einem Plattenspieler mit ausgelutschten Batterien. Iver Malt holte tief Luft und hielt sie an.

				»Doch. Du weißt es nur noch nicht. Dass du eine Liebste hast.«
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				Ich saß vor der Schreibmaschine und wartete, dass Heidi wieder auftauchte, und natürlich brachte ich nicht ein Wort zu Papier. Man kann nicht gleichzeitig warten und dichten, nicht einmal, wenn es das Gedicht selbst ist, auf das man wartet, verstehe das, wer kann, jedenfalls verstand ich es nach einer Weile. Der Monduntergang steckte fest. Das Papier begann zu vergilben. Die Sonne hatte es verwüstet. Ich riss den Bogen heraus, drehte einen neuen hinein, hämmerte den Titel drauf und war genauso weit. Heidi kam nicht. Wie hart ich auch hämmerte, sie kam nicht. Zum Glück regnete es. Da musste ich wenigstens nicht das Genörgel meiner Mutter hören, dass ich doch schwimmen gehen sollte, denn alle badeten im Sommer, und ich würde sonst ja geradezu leichenblass im Herbst in die neue Schule kommen, da würden die anderen glauben, dass ich gar nicht in den Ferien gewesen sei, und das war gleichbedeutend damit, dass wir es uns nicht leisten konnten, und das wollte sie natürlich auf keinen Fall erleben. Aber sie musste sich damit abfinden, das zu erleben. Außerdem nahm ich an, dass die meisten im französischen Zweig genauso blass waren, und wenn ich nicht bleich genug war, würde ich eine Abmachung mit Tante Soffen treffen, um den Freischwimmer in Essig zu machen. Die einzigen Male, die ich draußen war, musste ich zum Plumpsklo oder lief schnell morgens hinunter, um die Zeitung zu holen, und zweimal in der Woche holte ich die Kiste mit den Kolonialwaren, die der Kaufmann vor die Pforte gestellt hatte, und dann trug ich die leere Kiste wieder zurück, wenn die volle Kiste so weit war, leer, meine ich. Ab und zu war Mutter oben bei Witwe Nervzwerg Gulliksen, um Vater anzurufen und zu hören, wie es ihm ging. Es ging ihm anscheinend ganz gut. Das Bein war auf dem Weg der Besserung, aber eigentlich war es wohl der Fuß gewesen, den es am härtesten getroffen hatte. Ich saß weiterhin an der Schreibmaschine und schrieb nicht. Ich sehnte mich danach, das rostige Tor quietschen zu hören und zu sehen, wie Heidi zurückkam. Aber die Frachtschiffe waren das Einzige, was zu hören war, so schwer von Zement und Eisen, dass sie fast unter Wasser fuhren.

				Früher oder später hörte es auf zu regnen. Der Juli lauerte im Hinterhalt. Es sollte nicht Aprilscherz heißen, sondern Junischerz. Der Himmel wurde zu einer straffen, hellblauen Tischdecke. War es die Unterseite oder die Oberseite, die ich sah? Ungefähr so dachte ich. Der Tod ist die weiße Decke, die du von der Unterseite deckst. Die Gläser und die Teller hängen direkt über dir, leer, das Besteck sucht nach deinen Händen, die Serviette fällt auf den Boden, der das Dach ist. Ungefähr so denke ich immer noch. Ich inhalierte Prosa und atmete Metaphern aus. Doch was nützte das? Ich bekam Kopfschmerzen und Magenschmerzen. Dann wurde es zu heiß, um drinnen zu sitzen, erst recht in der Dachkammer. Die Buchstaben der Schreibmaschine waren kurz davor, zu schmelzen. Öffnete ich das Fenster, wurde es nur noch heißer. Der Papierkorb war fast voll, und immer noch stand nur der Titel oben auf dem Blatt. Ich versuchte mich damit zu beruhigen, dass ich das Gedicht sowieso nicht beenden konnte, bevor die Apollo auf dem heimgesuchten Mond gelandet war, ich konnte nichts im Vorfeld tun, das wäre geschummelt, und dann könnte ich es auch Heidi laut vorlesen. Sie sollte mich als Erste hören, als Allererste. Ich zog um in den Liegestuhl in dem schmalen, kostbaren Schatten hinter dem Fahnenmast, und nahm mir stattdessen Moby Dick vor. Irgendetwas musste ich ja tun. Ich würde Iver Malt erst loswerden, wenn ich das Buch gelesen hatte. Aber ich wurde nicht fertig damit. Ich las die erste Seite und musste sie noch einmal lesen. Ich las den ersten Satz und musste ihn noch einmal lesen. Nennt mich Ismael. Stattdessen begann ich die Wörter zu zählen. Allein auf der ersten Seite gab es 763 Wörter. Wie viele Buchstaben waren das? 2214. Ganz zu schweigen von den Zwischenräumen. Von denen gab es auch mehr als genug, genauer gesagt 634. Ich geriet in Panik. Wie sollte ich Schriftsteller werden, wenn ich nur die Wörter zählte und sie nicht aufschrieb? Iver Malt, mein Quälgeist, hatte mich zu lebenslangem Lesen verurteilt.

				Nach einer Ewigkeit und drei Tagen quietschte die Pforte da unten. Ich hatte das Fernglas parat, nicht, dass ich es brauchte, um zu sehen, wer da kam, aber es war gut, eins zu haben, solange mich niemand sah. Es war Heidi, die nicht kam. Es war Iver Malt, der kam. Er trug die Kiste mit den Lebensmitteln und stellte sie vor die Haustür. Als Mutter aus der Küche hinausspähte, nahm er seine schreckliche Baseballmütze ab, verneigte sich tief und machte eine Bewegung mit dem Arm, als hätte er einen Zylinder in der Hand. In Mutters Gesicht wechselte das Wetter. Dann sagte sie etwas, das ich nicht hören konnte, war für einen Moment verschwunden, kam zurück und gab Iver Malt eine Münze. Am liebsten wäre ich auf dem Grund des Brunnens versunken und würde dort zusammen mit all meinen Gesichtern liegen bleiben. Iver Malt arbeitete doch nicht für uns! Iver Malt sollte keine Entlohnung bekommen! Iver Malt sollte kein Trinkgeld bekommen! Wollte Mutter ihn jetzt etwa einstellen? Jetzt war er auf dem Weg zu mir. Ich versteckte das Buch unter dem Liegestuhl, schloss die Augen und tat, als schliefe ich und hätte nichts gesehen.

				»Deine Mutter ist nett.«

				Ich öffnete die Augen und gähnte laut.

				»Ach, hallo Iver. Bist du das?«

				»Zahl oder Kopf?«

				»Ist mir egal.«

				»Du musst schon sagen. Sonst geht es nicht.«

				»Zahl.«

				»Kopf.«

				Iver schnipste das Geldstück in die Luft, es drehte sich immer höher hinauf, in dem starken Licht glänzend, und einen Moment blieb es da oben ruhig stehen, hochkant, Zahl und Kopf, bevor es Iver direkt in die Hand fiel. Er klatschte die Münze auf den anderen Handrücken, wartete kurz, hob die Hand und warf einen Blick drauf.

				»Zahl«, sagte er.

				»Ja, und?«

				»Du hast gewonnen.«

				»Und was?«

				Iver zuckte mit den Schultern.

				»Ist doch gleich. Du hast jedenfalls gewonnen. Nur das zählt.«

				Ich wurde nicht schlau aus Iver Malt, und ich hatte auch nicht vor, es zu werden. Er lehnte sich mit der Schulter gegen den Fahnenmast und pulte ein paar Farbschuppen ab, die er sich in die Tasche steckte.

				»Warum trägst du keine Schuhe?«, fragte ich.

				»Darum.«

				»Warum darum?«

				»Weil ich keine Schuhe brauche.«

				»Alle tragen Schuhe.«

				»Die Indianer nicht. Weißt du, was die Indianer gesagt haben?«

				»Ugh.«

				»Die haben gesagt, dass du barfuß gehen musst, um nicht von der Erdkugel runterzufallen.«

				»Runterfallen?«

				»Es gibt direkt unter der Erde Magneten, nicht wahr? Sonst wären wir schon längst runtergefallen.«

				»Ich bin noch nicht runtergefallen.«

				»Noch nicht. Du solltest auch mal versuchen, barfuß zu laufen.«

				»Ich bin noch nicht runtergefallen«, wiederholte ich.

				»Ich habe gehört, was du gesagt hast.«

				»Machst du dich über meinen Fuß lustig?«

				»Über welchen?«

				»Über welchen? Natürlich über den rechten.«

				»Ich sehe da keinen Unterschied.«

				Ich gab ihm das Fernglas und hob die Füße hoch.

				»Siehst du jetzt einen Unterschied?«

				Doch Iver Malt schaute mich gar nicht an. Er drehte sich in einem langsamen Kreis, lächelte dabei. Dann blieb er schließlich stehen und zeigte zum Plumpsklo.

				»Dein Fahrrad«, sagte er.

				»Krieg das Schloss nicht auf.«

				»Was für ein Schloss denn?«

				»Ein Zahlenschloss.«

				Wir gingen dorthin, oder genauer gesagt, ich folgte Iver Malt dorthin.

				»Hast du den Code vergessen?«

				»Ist der gleiche wie meine Körperlänge.«

				Iver schaute mich lange an.

				»Vielleicht bist du seit dem letzten Mal gewachsen«, sagte er.

				»Ja und?«

				»Du bist größer geworden, nicht wahr?«

				»Ja und?«

				»Dann brauchst du einen neuen Code. Bist du doof?«

				Mir wurde von Iver Malts Logik ganz schwindlig. Das war logisch und der reinste Wahnsinn. Natürlich brauchte ich einen neuen Code. Ich war seit dem letzten Sommer größer geworden als der alte Code. Kein Wunder, dass er nicht funktionierte. Nichts stimmte mehr. Er wühlte in den Taschen seiner kurzen Hose und fand etwas, einen Nagel, Draht, was weiß ich, denn er hockte sich mit dem Rücken zu mir hin, und im Laufe von Nullkommaungefährnichts bekam er das Schloss auf. Ich hörte das herrliche Klicken, das die Dinge an ihren Platz fallen lässt, und spürte eine tiefe Befriedigung, als wäre es meine Handfläche, die das Schloss berührte.

				»Wie hast du das geschafft?«

				»Sag ich nicht.«

				»Nun red schon, mach keinen Scheiß.«

				»Sag ich nicht. Sonst wirst du noch den Rest deines Lebens Fahrräder klauen.«

				»Red nicht. Sag es. Vielleicht vergesse ich den Code ja wieder.«

				»Dann schließ es nicht ab. Ist auch gut.«

				»Vielleicht klaut es dann einer.«

				»Wer sollte das denn sein? Ich?«

				»War nicht so gemeint.«

				Iver Malt blieb einen Moment schweigend stehen, das Fernglas baumelte um seinen Hals.

				»Bist du fertig?«, fragte er schließlich.

				»Womit?«

				»Moby Dick.«

				»Noch nicht. Aber …«

				Er ruderte mit den Armen und unterbrach mich.

				»Sag nichts! Sag nichts, bevor du fertig bist! Sag nichts!«

				Er wollte das Fernglas abnehmen, und jetzt war ich an der Reihe, ihn zu unterbrechen.

				»Du kannst es behalten«, sagte ich.

				»Behalten? Das Fernglas?«

				»Ja. Genau das habe ich so ungefähr gesagt.«

				Iver Malt ließ das Fernglas langsam wieder an Ort und Stelle fallen, lächelte auf eine merkwürdige Art, fast beschämt. Dann verschwand er zwischen den Kiefern und den Ameisenhügeln, hinter der Hecke und unter der Erde, über den Zaun und in der Mulde, hinauf zu den Briefkästen und bis hin nach Signalen. Er verduftete. Noch heute zweifle ich daran, wenn es der Fall ist, dass ich von Zweifel überfallen werde, dann zweifle ich daran, ob dieser Sommer überhaupt stattgefunden hat, oder ob es ihn nur in meiner Erinnerung gibt, in meiner eigenen Welt, eine Verzerrung von Zeit und Raum, an die sich niemand außer mir erinnern kann.
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				Es kam vor, dass Mutter draußen auf der Terrasse unter der blauen Markise saß und sang, besonders morgens, wenn sie annahm, dass sie als Einzige aufgestanden war, aber ich hörte sie trotzdem. Auch in der Stadt sang sie, während des restlichen Jahres. Ein paar Mal, wenn ich von der Schule früher nach Hause kam, ich schwänzte nicht, wahrscheinlich war ein Lehrer krank geworden und keine Vertretung aufzutreiben, dann konnte ich bereits unten auf der Treppe meine Mutter singen hören, und dann blieb ich bei den Briefkästen stehen und lauschte ihren Liedern, und sie erfüllten mich mit einer großen Erleichterung und gleichzeitig mit einer Unruhe, die im gleichen Atemzug Zweifel und Kummer ähnelte, ohne dass ich zu der Zeit exakt diese Worte schon benutzen konnte, um zu beschreiben, was ich fühlte. Diese Worte sind ausschließlich einem Rückblick vorbehalten, aber wenn ich zum jetzigen Zeitpunkt des Schreibens, wie man sagt, im Moment des Schreibens, klüger bin, so bin ich weit entfernt davon, sicher zu sein. Damals verstand ich nichts und wusste alles. Jetzt weiß ich alles und verstehe nichts. Ich stand also unten in dem kühlen Treppenhaus und lauschte, ohne dass meine Mutter davon wusste. Warum sang sie nicht für andere? Die Tanten erzählten immer, dass Mutter berühmt hätte werden können, ihre Stimme wurde bewundert, als sie in die Mittelschule ging, sang sie für Vereine und bei verschiedenen Treffen im Stadtviertel. Und immer bekam sie reichlich Applaus. Es hieß, sie hätte es weit bringen können, wenn sie nur mit dem Singen weitergemacht hätte. Doch Mutter legte den Gesang beiseite, und jetzt sang sie nur noch, wenn sie die Zimmer in der Stadt für sich hatte, was vormittags der Fall war, wenn Vater im Büro war und ich in der Schule. Die Wohnung war ihre Bühne, im Sommer war die Terrasse ihre Oper. Wann legte sie den Gesang ab? Als sie Vater heiratete? Als ich geboren wurde? War ich so fordernd, ich, der doch am liebsten so leise wie möglich durch die Türen ging? Nahmen wir, Vater und ich, einen so großen Platz in ihrem Leben ein, dass der Gesang, ihr Gesang, ihre Lieder, langsam aber sicher weichen mussten: Over the Rainbow. Heaven can Wait, Cheek to Cheek, We’ll Meet Again, Bei mir bist du schön, There’s a Song in the Air, Will You Remember, Whistle While You Work, Thanks for the Memory. Schon die Titel genügten. Sie erfreuten mich. Sie zogen in einem tiefen, intensiven Atemzug davon. Blue Skies war übrigens mein Lieblingstitel. Die Worte, der Rhythmus, die Melodie, alles stimmte, es war ein Lied ohne Widerhaken, das sich nicht aufhängte, einfach dahinfloss, ein Lied, das alles hinter sich ließ und nur nach vorn zeigte, also ein Lied ganz nach meinem Herzen, denn mein Herz war nicht so gebaut. Und nicht zuletzt: You Can’t Stop Me. Doch dann hörte sie doch auf. Auf wie viel Gesang hat die Welt verzichten müssen? Doch im nächsten Moment denke ich: Vielleicht hat sie bewusst aufgehört zu singen? Vielleicht war sie der Meinung, sie wäre nicht gut genug, es hätte keinen Sinn weiterzumachen. Vielleicht hat sie ganz einfach ihre Grenzen gekannt? Vielleicht war sie gerade so gut, dass sie wusste, dass sie nicht besser werden würde, und hat deshalb den Gesang auf Küche und Terrasse begrenzt? Später habe ich natürlich eingesehen, dass es meine eigene Furcht war, die ich wiedererkannte, die Furcht vor meiner eigenen absoluten Begrenzung und meiner großen Mittelmäßigkeit. Ich erinnere mich an den Tag, als mein erstes Buch angenommen wurde, eine Gedichtsammlung. Ich war 20 Jahre alt. Ich war ein Dichter. Ich würde alle Brücken hinter mir abreißen und verbrennen. Sie standen bereits lichterloh in Flammen. Ich lief den ganzen Weg von Sogn Studentby hinunter zu meiner Mutter, die zu der Zeit allein in der Wohnung herumlief, in der ich aufgewachsen war, ohne zu singen, zumindest sang sie nicht, als ich das letzte Stück lief, die Treppen hinauf, aufschloss, ich hatte also immer noch einen Schlüssel, und Mutter in der Küche vorfand, wo denn sonst, und ihr den Brief gab. Lies!, sagte ich. Ich reiße alle Brücken hinter mir ab!, sagte ich, während sie den Brief las. Sie werden abgerissen und verbrannt! Sie gab mir den Brief zurück. Ich bin stolz auf dich, sagte sie. Richtig stolz. Augenblicklich fiel mir ein, als gäbe es eine Art Regel dafür, dass ich derjenige gewesen war in dem Sommer damals, der genau das zu ihr hätte sagen sollen, dass ich stolz auf sie war. Habe ich meine Mutter jemals gefragt, wie es ihr ging? Wozu sie Lust hatte? Nie. Ich reiße alle Brücken hinter mir ab, wiederholte ich. Verbrenne sie. Diese untauglichen, falschen Sätze hatten sich in mein Gehirn eingeprägt. Warum?, fragte Mutter. Warum? Warum! Siehst du nicht, was da steht? Ich bin angenommen worden! Ich bin stolz auf dich, wiederholte Mutter. Aber beende auf jeden Fall zuerst dein Studium. Dazu habe ich keine Zeit! Doch, Funder. Du hast genug Zeit. Und schreiben kannst du auch nachts. Ich lachte laut und lief in der Küche hin und her, in der Küche, in der Mutter für sich gedeckt hatte, die gelbe Teetasse, das grüne Brettchen, die Serviette im Silberring, Johannisbeermarmelade in einer blauen Schale, zwei Scheiben Brot und eine Scheibe Knäckebrot, das Vormittagsessen, die heilige Mahlzeit der Hausfrau. Du hast ja keine Ahnung, wovon du redest!, rief ich. Doch, das habe ich. Ich weiß sehr genau, wie wichtig es ist, frei zu sein. Diese Worte von ihr verblüfften mich, ja, sie schockierten mich. Was meinst du damit? Frei? Mutter drehte sich zum Fenster hin um. Die höchsten Bäume im Robsahmpark gegenüber waren gefällt worden, und deshalb erfüllte die Sonne den ganzen Raum, die Küche, die das Büro der Mütter in der schwerfälligen Fabrik der Familie war. Jetzt stand Mutter in ihrem Büro in einer Fabrik, in der die Produktion eingestellt worden war. Ein Ruck durchfuhr sie, ich konnte es sehen, eine Lawine, die nur eine Sekunde lang dauerte, vielleicht noch weniger, aber es schien, als hätte sich ihr ganzes Leben gelöst, wie ich mir einbildete, bevor sie sich aufrichtete, tief einatmete, das Geröll einsammelte und in einer einzigen Bewegung ihr Leben freilegte. Es war Frühling. Ich wurde im Mai ein Schriftsteller. Frei? Was meinst du? Ich meine nur, sagte meine Mutter, dass du von niemandem abhängig sein sollst. Beende dein Studium und werde nicht abhängig. Erst dann kannst du dich richtig entscheiden. Verstehst du, was eine dumme alte Frau sagt? Ja, ich verstand es. Ich verstand, was eine dumme alte Frau sagte. Sie war damals zehn Jahre jünger als ich es jetzt bin. Und das meiste, was ich kann, lernte ich genau dort, im Innersten der Fabrik der Wohnung. Frei sein heißt, dass du fertig wirst. Frei sein heißt, etwas zu vollenden. Soll ich für dich mitdecken?, fragte Mutter. Oder hast du keine Zeit, jetzt, da du Schriftsteller geworden bist? Wir lachten. Aber klar, sagte ich. Der Schriftsteller hat Hunger. 

				Das Buch kam heraus. Die Welt blieb die gleiche. Ich beendete mein Studium und arbeitete eine Weile als Lehrer, nicht sehr lange, an einem Gymnasium im Norden Oslos, ich unterrichtete Norwegisch und Geschichte. In der Zwischenzeit schrieb ich mehrere Bücher, das heißt einen Roman und zwei Gedichtsammlungen, mit einer davon war ich sogar zufrieden, zumindest mit dem Titel, es fällt mir auf, dass ich meistens am zufriedensten mit den Titeln bin, das Kamel in meinem Herzen. Am ersten Morgen, als ich in die Klasse kam, deren Klassenlehrer ich sein sollte, und in der ich Norwegisch unterrichten wollte, bekam ich eine Apfelsine direkt ins Gesicht. Ich sah, wer sie geworfen hatte, machte aber keine große Sache daraus, ich hatte es ja überlebt, trotz allem, und ich dachte, dass ich mir vielleicht Respekt verschaffte, wenn ich so tat, als hätte es diese Apfelsine nie gegeben. Was wohl falsch gedacht war. Es wurden mehrere Apfelsinen. Aber nach einer Weile fanden wir eine Ebene, die Klasse und ich. Ich mochte die Schüler. Und sie gewöhnten sich an mich. Wir vereinbarten eine Art Waffenstillstand, und damit konnten wir alle leben. Vielleicht war es also doch nicht so falsch gedacht, das mit der Apfelsine, die es gar nicht gegeben hatte. Ich muss eingestehen, dass ich versuchte, ein Gedicht über Apfelsinen zu schreiben, die es nicht gibt. Aber das wurde ein ganz schlechtes Gedicht. Übrigens schrieb ich abends und nachts, nachdem ich Aufsätze korrigiert und mich für die Stunden am nächsten Tag vorbereitet hatte. Eines Morgens war ich richtig verfroren, als ich den Flur zum Klassenzimmer entlangging. Ich war sogar zu spät, was mir eigentlich gar nicht ähnlich sah. Ich hatte gerade eine Gedichtsammlung herausgegeben, und am Tag zuvor war sie unterschiedlich besprochen worden. Ein paar Rezensionen hatten mich wirklich getroffen. Da gab es Formulierungen, mit denen ich nicht leben konnte, und mit denen ich immer noch nicht leben kann: dass ich seicht war, dass ich fleißig und seicht war und nichts zu sagen hatte. Ich schleppte mich durch die leeren Flure, zwischen den Haken entlang, die mich in diesem Gemütszustand natürlich an eine Schlachterei erinnerten. Das Schlachtvieh kehrt zurück zum Tatort. Ich hatte also einen Kater und war verfroren. Dazu fleißig und seicht. Ich wiederholte immer und immer wieder den Satz, der mich die ganze Nacht wach gehalten hatte: Das nächste Mal werde ich tief und faul sein. Ich konnte ihn bereits singen. Und vielleicht sang ich ihn sogar vor mich hin, denn plötzlich ging die Tür zum Physikraum auf, und Studienrat Gundersen schaute heraus. Voller Scham senkte ich den Kopf, ging schneller, fand das Klassenzimmer, und das Erste, was ich bemerkte, als ich endlich an meinem Platz hinter dem Pult angekommen war, war die Stille. Nicht, dass sie sonst besonders laut waren oder Blödsinn machten, wie gesagt, seit den Apfelsinen hatten wir eine gemeinsame Ebene gefunden. Aber diese Stille war etwas anderes, etwas ganz anderes. Sie kaschierte etwas, ein Geheimnis, etwas, von dem die Schüler wussten, ich aber nicht. Sofort war ich auf der Hut. Wie ich schon früher gesagt habe, ich mag keine Überraschungen. Ich möchte, dass alles ganz normal abläuft. War ich in eine Falle getappt? Es war kaum noch auszuhalten, und ich hatte auch nicht die Kraft, zum Gegenangriff überzugehen. Ich wartete nur auf die große, unsichtbare Apfelsine. Wie lange es dauerte? Ich weiß es nicht. Wollten sich die Schüler auf diese Art an mir rächen, weil ich zu spät zur Stunde gekommen war, wollten sie mich mit gutem Benehmen ärgern? Mit Stille? Aber diese jungen Gesichter, sie waren nicht mehr als fünf, sechs Jahre jünger als ich, und trotzdem lebten sie ein anderes Leben, ihre Gesichter waren jung und unbeholfen, und ich war nicht in der Lage, an diesem Morgen irgendwelche bösen Absichten in ihnen zu entdecken, nicht den geringsten Unfug, nur Erwartung. Dann hielt es auch die Klasse nicht länger aus. Einer der Jungs stand auf, es war übrigens der gleiche, der damals die erste Apfelsine geworfen hatte, er zeigte auf mich, oder genauer genommen an mir vorbei. Und weil das aus dem Blickwinkel der Klasse nicht zu helfen schien, gaben sie auf. Sie ließen sich auf die Pulte fallen, seufzten, stöhnten und riefen alle durcheinander: Sehen Sie doch! Ich drehte mich um und sah. Auf die Tafel hatten die Schüler ein Kamel in einem großen Herzen gemalt, und darunter stand: Herzlichen Glückwunsch, Dichter Funder! Wir sind stolz auf dich! Sie nannten mich auch Funder. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, wie ich damit umgehen sollte. Ich war verlegen und ging auf den Flur hinaus. Dort lehnte ich die Stirn an einen Haken und begann zu weinen. Ich war der Lehrer, der auf dem Flur stand und vor Glück weinte. Die Schüler hatten mich hinausgeschickt. Die Schüler hatten mich auf den Flur geschickt, damit ich vor Freude weinte. Dann nahm ich mich zusammen, ging wieder hinein, und jetzt war die Stille eine andere, sie war schwer und gesättigt, fast träge, denn diese unbeholfenen Schüler hatten begriffen, welch Ernst in so einer Anerkennung lag. Sie hatten mich anerkannt. Dann klingelte es zur Pause, und der Rest meines Lebens konnte beginnen. Noch im gleichen Herbst beendete ich meine Arbeit als Lehrer und wusste, dass meine Mutter an diesem Vormittag in der Küche recht gehabt hatte, als ich 20 war und alle Brücken hinter mir abreißen und verbrennen wollte. Derjenige, der einfach nur die Brücken verbrennt, geht selbst in Flammen auf. Und der Dumme verbrennt die Brücken, bevor er über sie gegangen ist. Die Klasse im Gymnasium Grefsen im Herbst 1980 war meine Brücke, mein Übergang zu der Gesellschaft gewesen, in der ich bis zum heutigen Tag, an dem ich hier sitze und schreibe, tätig bin: Diese Klasse wurde meine Freiheit.

				Warum sagte ich ihr nicht, dass sie, meine Mutter, schön sang? Dass ich ihr heimlich zuhörte? Dass ihre Lieder beruhigend auf mich wirkten, dass ich ihr Repertoire liebte, denn diese Lieder trugen die Botschaft einer Leichtigkeit, einer Direktheit, die zu schätzen ich schon früh gelernt hatte, weil mir diese Leichtigkeit fehlte, in mir wurde alles nach unten gezogen oder zeigte geradewegs nach oben. Ihre Lieder gaben mir Trost, Freude, Schlaf, eine akustische Melancholie. Ihre Lieder hatten ihre Jahreszeit. Ich wusste, der Frühling war gekommen, wenn sie Blue Skies sang. Und ebenso wusste ich, dass etwas nicht stimmte, wenn sie nicht sang. Warum also fragte ich nicht nach, was denn nicht stimmte, wenn sie nicht sang? Warum schenkte ich ihr nicht meine Anerkennung und sagte ganz einfach, dass sie schön sang, so schön? Ich sagte es nicht. Stattdessen benutzte ich jede Gelegenheit, ihre Lieder zu verunglimpfen, sie hatten ja schon Moos angesetzt, sie konnte sie für sich behalten, die gehörten ins Altersheim, und noch Schlimmeres. Und was sagte meine Mutter dazu? So sind meine Lieder nun mal, sagte sie.

				So sind meine Lieder nun mal.
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				Heidi kam nicht zu Besuch, und schließlich begriff ich, der Versager, der ich natürlich war: Wenn der Mond nicht zu dir kommt, dann musst du ganz einfach zum Mond gehen, auch wenn das nicht ganz einfach ist, denn ich hatte meine Flagge ja noch nie auf so einem Planeten gehisst, auf überhaupt keinem Planeten, wenn man ehrlich sein wollte, und das wollte ich. Ich saß in meiner Dachkammer, und es graute mir, das heißt, ich versuchte zu erdichten, wie es vor sich gehen sollte. Ich wollte den Träumen zuvorkommen. Die Träume, die der Nacht und dem Schlaf angehörten, sie waren unfreiwillig und unvollständig. Immer rutschten sie weg, wenn es so aussah, als würde es gut gehen. Mit der Dichtung war es etwas anderes, die wachen Träume, über die du vom ersten Moment an die Kontrolle hast statt in alle Richtungen geschickt zu werden. Auf jeden Fall sollte Heidi allein sein, wenn ich kam. Diese blöde Bande von Papasöhnen war bei Steilene auf Grund gelaufen, und Lisbeth war wegen Herumtreiberei festgenommen worden, saß nun im Frauengefängnis von Bredtveit und wartete auf ihr Todesurteil. Der Richter selbst war zum Nordkap gefahren, um dort Urteile zu fällen. Ich habe mich so nach dir gesehnt, sagt Heidi, als sie mir entgegenkommt. Ich auch. Warum hat es so lange gedauert? Das Gedicht, meine Liebe. Ich musste das Gedicht fertig schreiben, vorher habe ich es nicht gewagt, dir in die Augen zu sehen. Lies es vor, mein Lieber. Lies es mir vor. Danach werde ich es dir vorlesen. Danach? Nach was? Ich habe Lust, vorher mit dir zu vögeln.

				Meine Parole: Alles im Kopf!

				Ich zog mir ein Hemd an, das seit der Auflösung der norwegisch-schwedischen Union ganz hinten im Schrank gehangen hatte, ließ die Turnschuhe stehen und riss ein paar Fäden in der Jeans los. Ich musste eine Uniform tragen, damit mich niemand mit diesen Schleimtypen der Dreierbande verwechselte.

				Mutter saß auf der Terrasse.

				»Willst du wirklich so losgehen?«

				»Warum nicht?«

				»Weil du aussiehst wie ein Landstreicher. Zumindest Schuhe könntest du wohl anziehen.«

				»Es ist das Beste, barfuß zu gehen. Sonst laufe ich Gefahr, vom Planeten zu fallen.«

				»Na, das bist du bestimmt schon vor langer Zeit. Versuchst du Iver nachzumachen?«

				Ich wurde stinkwütend. Ich hätte die ganze Markise in Stücke reißen können. Glaubten eigentlich alle, sogar meine eigene Mutter, dass ich nur eine Kopie war, eine Blaupause, ein lächerlicher Abdruck? Wenn sie nur wüssten, wie einzigartig ich war. Die sollten nur wissen, dass ein Gedicht von mir, das noch nie jemand vor mir geschrieben hatte, das auf der Welt nicht existiert hatte, bevor ich es niederschrieb, angenommen worden war. Dann wären sie in meinen Scharten gestolpert und nie wieder hochgekommen. Ich würde es ihnen zeigen. Früher oder später würde ich es ihnen zeigen.

				»Und du hättest ihm kein Geld geben sollen!«

				»Was ist denn so schlimm daran? Schließlich hat er uns einen Dienst erwiesen.«

				»Ja und?«

				»Du hättest selbst die Kiste hochtragen können. Wenn du nicht immer nur an dich denken würdest.«

				»Vielleicht denke ich ja gar nicht besonders viel an mich!«

				»Wohin willst du?«

				»Nirgends hin.«

				»Nirgends hin. Du meinst zu Iver Malt?«

				»Ich will nicht zu Iver Malt. Ich will nur ein bisschen Rad fahren. Ist das auch nicht in Ordnung?«

				»Ich dachte, wir könnten runtergehen, baden und uns sonnen.«

				»Vielleicht ein andermal.«

				»Ein andermal? Es gibt nicht immer ein andermal.«

				Mutter schaute über den Fjord, zu den Bergen auf der anderen Seite, die sich in Licht und Wasserfarben auflösten. Ich wünschte, sie würde nicht so reden. Diese Worte, sie kehrten in diesem Sommer immer wieder. Ein andermal. Es gibt nicht immer ein andermal. Ich konnte diesen Refrain nicht ausstehen. Selbst wenn man ihm eine Musik unterlegte und die Sängerknaben engagierte, er würde immer falsch klingen, falsch aber wahr. Ich setzte mich und wagte nicht zu fragen, was sie eigentlich damit meinte, dass es nicht immer ein andermal gab.

				»Gibt es eigentlich Fotos von Tante Soffen, als sie jung war?«, fragte ich.

				»Was willst du denn damit?«

				»Ich frag ja nur. Ist das nicht erlaubt? Brauche ich für alles einen Grund?«

				»Und ich frage nur, warum du dich plötzlich für alte Fotos von Tante Soffen interessierst. Und deshalb musst du ja nicht gleich wütend werden.«

				»Ich bin nicht wütend.«

				»Es scheint aber so.«

				»Du hast mich noch nie wütend gesehen«, sagte ich.

				Mutter schaute mich eine Weile an, verwundert, sagte aber nichts, bevor sie ins Wohnzimmer ging und in irgendwelchen Schubladen nachschaute. Ihr gelbes Notizbuch lag auf dem Tisch. Sommer 1969. Ich hätte gern reingeschaut. Ich weiß nicht, warum. Warum sollte es mich interessieren, ihre Rechentabellen und Einkaufszettel anzugucken? Aber irgendwie hatte sich der Gedanke in mir festgesetzt, ich musste mir das gelbe Notizbuch ansehen. Sonst würde ich keine Ruhe finden. So war es um mich bestellt, wenn ich mir erst einmal etwas in den Kopf setzte, fand ich keine Ruhe, bevor ich es geschafft hatte. Ich musste mich zusammenreißen. Mutter kam mit einem Fotoalbum zurück, das sie zwischen uns legte. Ich blätterte ein paar Fotos durch, die mir nichts sagten. Dann hielt meine Mutter mich auf und zeigte.

				»Das ist sie. Das ist Tante Soffen, als sie jung war.«

				Sie sitzt in einem Korbsessel vor der Terrasse. Es ist Sommer. Die Schatten sind scharf. Das Kleid reicht ihr bis zu den Fesseln. Auf ihrem Schoß liegt ein Sonnenschirm. Das Gesicht ist rund und klein. Sie ähnelt einem Welpen. Wie lange war das her? Die Tanten waren ohne Alter. Es konnte ebenso gut vor Jesu Geburt oder um den Dreh herum gewesen sein, wenn sie damals schon einen Film in der Kamera gehabt haben, denke ich.

				»Das schönste Mädchen in Kristiania«, sagte ich.

				»Ja, sie war richtig hübsch. Alle Tanten waren hübsch.«

				Es waren noch andere Personen auf dem Foto. Hinter Tante Soffen stand nämlich ein Herr, der trug einen weißen Anzug, Hut und unter dem Bart kam eine Pfeife zum Vorschein. Er hatte die Hand auf den Stuhl gelegt und blinzelte mit den Augen, wegen des Rauchs oder des Sonnenscheins oder warum auch immer.

				»Wer ist dieser eitle Fatzke da?«

				»Rede nicht so.«

				»Wer ist dieser Gentleman?«

				»Tante Soffens Kavalier. Ein Franzose. Ich glaube, er war Musiker.«

				»Wow, deshalb kann Tante Soffen also Französisch.«

				»Hast du Französisch mit ihr gesprochen?«

				»Nein, sie hat Französisch mit mir gesprochen. Und was ist aus ihm geworden?«

				»Sie hatten wohl geplant, sich zu verloben. Aber daraus ist nie etwas geworden. Er ist zurück nach Frankreich gereist und Soffen hat nie wieder etwas von ihm gehört.«

				Es ist nie etwas daraus geworden. Die Worte trafen mich heftig und wollten mich nicht aus ihren Klauen lassen. Aus was allem nie etwas geworden ist. Aus dem meisten. Die Welt ist voll von allem, aus dem nie etwas geworden ist. Es war fast nicht auszuhalten. Auf dem Bild lächelt Soffen und guckt ganz verschmitzt, als hütete sie ein großes Geheimnis, und dieses Geheimnis, das ist die Zukunft. Wahrscheinlich ist sie glücklich. Ja, sie ist glücklich. Das beschließe ich. Das Leben ist kurz davor. Das Leben ist kurz davor, in Erfüllung zu gehen. Sie ist auf dem Sprung. Sie ist bereit. Sie ist fertig. Sie wartet nur, dass jemand »Auf die Plätze, fertig, los!« ruft, nein, nur »los!«, denn sie ist bereits auf ihrem Platz und fertig. Doch niemand rief. Wenn wir das Bild sehen, ist es vorbei. Das Rennen ist gelaufen. Was liegt dazwischen? Das, aus dem nie etwas geworden ist. Mich erfasste eine große Trauer, die Milz in mir wuchs, ich war nicht nur wegen Tante Soffen traurig, sondern auch wegen mir selbst, egoistisch wie ich war und immer noch bin, denn ich dachte plötzlich an alles, aus dem in meinem Leben auch nichts werden würde, eine Rechnung, die immer mit einem Minus enden würde, die roten Zahlen über dem Bett.

				»Dann war er doch ein eitler Fatzke«, sagte ich.

				Mutter musste schmunzeln.

				»Nun ja. Ein eitler Fatzke.«

				Da war noch jemand auf dem Foto, ein kleines Mädchen, das gerade mal über die Blumenkästen auf der Terrasse gucken konnte. Sie soll wahrscheinlich gar nicht mit aufs Bild. Sie ist nur neugierig und will sehen, was da vor sich geht. Sie will nichts versäumen. Sie trägt kurz geschnittenes Haar, einen Pony, einen Pagenschnitt, wie es wohl hieß, ihr Blick ist offen, entgegenkommend. Auch sie ist auf ihrem Platz, noch nicht fertig, aber auf ihrem Platz.

				»Das bin ich da«, sagte Mutter.

				Ist etwas aus ihr geworden? Ist ihr Leben in Erfüllung gegangen? War Mutter der Mensch, der zu werden das kleine Mädchen zwischen den Blumen auf der Terrasse sich erträumte? War Mutter diejenige, die ihr entgegenkam und ihre Wünsche erfüllte? Ich konnte es nicht wissen. Ich konnte nicht wissen, wovon sie träumte. Wenn man alles recht betrachtete, wusste ich wenig bis gar nichts von ihnen, weder von Mutter noch von dem kleinen Mädchen, das sie einmal war. Ich bin gezwungen zu raten. Alles andere wäre gelogen. 

				»Wie alt bist du da?«, fragte ich.

				»Sieben Jahre und vier Monate.«

				»Daran kannst du dich noch so genau erinnern?«

				»Ich habe in dem Sommer schwimmen gelernt.«

				»Ich muss jetzt los«, sagte ich.

				Mutter schlug das Album zu.

				»Ich habe das nicht so gemeint, was ich gesagt habe.«

				»Was denn?«

				»Dass du nur an dich selbst denkst.«

				»Das macht doch nichts.«

				Vielleicht hatte sie ja trotz allem recht. Ich konnte es nicht ganz verwerfen. Ich hatte fast vergessen, dass Vater mit gebrochenem Bein in der Stadt im Krankenhaus lag und nicht hier war. Und dieser unsaubere, quälende Gedanke kam mir wieder, dass ich ein schlechter Mensch war, dass ich kein guter Mensch war. Ich musste mich konzentrieren, um gut zu sein. So etwas passierte nicht von allein, und ich nahm an, dass ein guter Mensch zu sein etwas ist, wozu man sich nicht bewusst entscheidet.

				»Hast du noch was von Vater gehört?«

				»Er muss sich ausruhen.«

				»Können wir ihn nicht besuchen?«

				»Mal sehen.«

				»Mal sehen? Wieso?«

				»Weil er Ruhe braucht.«

				Plötzlich lächelte Mutter und sah mich verschmitzt an.

				»Wie heißt denn das Mädchen?«

				»Welches Mädchen?«

				»Die Tanten haben da ein Mädchen erwähnt.«

				»Ja und?«

				»Ich frage nur, Chris. Du erzählst mir ja nichts mehr.«

				»Wie kann ich dir etwas erzählen, wenn es nichts zu erzählen gibt?«

				»Ich dachte, es wäre Lisbeth, auf die du ein Auge geworfen hast.«

				»Lisbeth? Da musst du neu denken.«

				»Na gut. Aber sei vorsichtig.«

				»Vorsichtig? Was meinst du damit?«

				»Wenn du Rad fährst. Du kommst so schnell ins Träumen. Und dann kann ein Unfall passieren.«

				Ich hatte eigentlich gar nichts dagegen, sollte ein Unfall passieren. Ich wurde ja sowieso nicht in Ruhe gelassen. Alles musste begutachtet werden. Alle Steine mussten ums Verrecken gedreht werden, und ich durfte dann bitte schön in ihrem ekligen Licht hervorkriechen. Es war nicht auszuhalten. Allein der Gedanke, dass man keine Geheimnisse haben durfte, war nicht zu ertragen. Ich dachte, und das war ein schwindelerregender, alles umfassender Gedanke, fast nicht zu ertragen, dass das Einzige, was in Ruhe gelassen wurde, das war, was ich schreiben wollte, das, was ich bisher noch nicht geschrieben hatte, das, was es noch nicht gab, aber was es irgendwann geben würde.

				Ich machte einen ausreichend langen Umweg mit dem Rad, um zur Ruhe zu kommen, was ich aber doch nicht tat, zum Schluss versteckte ich den Schrotthaufen hinter einigen Büschen und ging das letzte Stück zu Fuß. Lisbeth saß mit einem Krocketschläger und einem Bier im hohen Gras. Außerdem trug sie nur einen halben Bikini, ich meine, den unteren Teil. Also nicht besonders viel. Eher verschwindend wenig. Ich steckte die Hände in die Taschen und schlenderte ganz natürlich zu ihr, während ich in alle anderen Richtungen guckte, nur nicht auf ihre Brüste, die nicht besonders groß waren und auch nicht so, dass man ihnen große Aufmerksamkeit hätte schenken müssen, aber ich schenkte trotzdem jeder Brust gern Aufmerksamkeit, und sie musste schon lange ohne Oberteil gegangen sein, so viel war zumindest sicher, denn die Brüste waren genauso braun wie der Rest ihres Oberkörpers, und auch wie ihre Schenkel, wenn man den Blick dorthin senkte, etwas, das ich tat, weil ich nicht anders konnte.

				»Spielst du Krocket?«, fragte ich.

				»Kluge Frage. Ich trinke Bier.«

				»Das sehe ich. Und ab und zu spielst du Krocket?«

				»Ungefähr in der Reihenfolge, ja. Du siehst ja schick aus heute. Hast du dich fein gemacht?«

				»Nein, warum sollte ich? Hast du dich fein gemacht?«

				»Wie du siehst. Ich habe mich verdammt wenig fein gemacht. Und du guckst verdammt scharf auf die Stellen, die fein zu machen ich nicht geschafft habe.«

				»Ich dachte, du hast Hausarrest.«

				»Ich bin frei. Wie du siehst. Frei wie ein Vogel.«

				»Ja, das sehe ich. Aber kannst du fliegen?«

				»Verdammt witzig, sich mit dir zu unterhalten. Aber kannst du noch mehr als nur quatschen?«

				»Mit der Dose angeln.«

				Lisbeth lachte, stand auf und trank Bier, während sie gleichzeitig mit einer aufdringlichen Klette anstieß, die in der Hollywoodschaukel angezählt lag, neben einer Katze, die es sich in den müden Sonnenstrahlen gut gehen ließ. Dann wusste ich nicht mehr, was ich sagen sollte. Lisbeth drehte sich zu mir um und lächelte kurz.

				»Mit der Dose angeln. Ich dachte, du traust dich gar nicht mehr herzukommen.«

				»Mich nicht trauen? Warum sollte ich nicht?«

				»Na, jedenfalls hast du dir reichlich Zeit gelassen.«

				»Wieso, ist es irgendwie eilig?«

				»Natürlich ist es eilig, du Schlaumeier. Sie wartet unten am Badeschuppen.« 

				»Wer?«

				»Wer? Bist du nur hergekommen, um mich anzustarren, Süßer?«

				»Ich starre dich nicht an.«

				»Wieso, meinst du, es gibt nichts, was es wert ist, anzustarren?«

				»Doch, doch, es gibt jede Menge anzustarren.«

				»Doch, doch? Das klingt aber richtig überzeugend. Du kannst es doch bestimmt besser, du Dichter. Versuch es mal, mir zuliebe.«

				Lisbeth trat einen Schritt näher und präsentierte sich, ihre Brüste, schamlos und scheu zugleich. Ich zog mich etwas zurück, ich wollte da nicht reingezogen werden, was immer das auch war. Hatte sie mich gerade einen Dichter genannt?

				»Sind deine Eltern nicht da?«

				»Nein. Wieso? Die sind gestern abgefahren. Hast du etwas verbrochen? Brauchst du vielleicht ein Urteil?«

				»Eigentlich nicht. Ich habe genug an Gardinenpredigten gekriegt.«

				»Oh Scheiße, Chaplin. Es wird immer witziger, sich mit dir zu unterhalten. Das müssen wir häufiger machen.«

				»Mit dir auch. Hast du Badehaus gesagt?«

				Lisbeth zeigte zum Fjord hinunter.

				»Da entlang, Liebling. Wenn du die Füße im Wasser hast, bist du fast da.«

				»Gut.«

				»Und wenn du Algen im Mund hast, bist du zu weit gegangen.«

				»Vielen Dank. Sehr nett von dir.«

				»Keine Ursache, Süßer. Und benimm dich ordentlich, hörst du?«

				Ich ging in die Richtung, in die Lisbeth gezeigt hatte. Plötzlich war der Wald zu Ende, die hohen Kiefern blieben zurück, und ich gelangte auf die Uferfelsen, dort blieb ich stehen. Ich hatte das Gefühl, von einer Welt in eine andere gegangen zu sein. Entfernungen gab es nicht mehr, nur in mir. In diesem Sommer gab es jeden Tag eine Tür, die zur Seite geschoben wurde, und ich hatte keine Wahl, ich musste weitergehen. Sie saß mit dem Rücken zu mir am Ende des kleinen Anlegers vor dem Badehaus. Ihr Haar war nass, es floss über die Schultern. Ich konnte die glänzenden Tropfen sehen, die auf der Haut klebten, und einen Moment schien es, als fröre sie, und sie zog sich ein gelbes Handtuch um den Leib. Kam die Kälte von mir? Spürte sie, dass ich hier stand und sie anstarrte? Ich ging näher heran und trat absichtlich auf ein paar Muschelschalen, um etwas Lärm zu machen. Ich wollte nicht zu überraschend ankommen. Schließlich drehte sie sich um und schien nicht besonders überrascht zu sein, dafür tat ich so, als wäre ich es.

				»Na so was, hier sitzt du?«

				»Sieht wohl so aus.«

				»Ist das Wasser kalt?«

				»Geht so.«

				Ich setzte mich neben sie. Von hier aus konnten wir bis in die Stadt gucken. Wir konnten sogar die Glocken in den Rathaustürmen hören, so dicht waren wir dran, und das Geräusch wurde im Laufe der kurzen Zeit, die es bis zu uns hinaus brauchte, verzerrt und schief und klang zum Schluss wie Kuhschellen unter Wasser, nicht, dass ich schon so viele Kuhschellen unter Wasser gehört hatte, aber dieses Bild traf es am ehesten. Die gierigen Möwen säuberten ihre Schnäbel im Sonnenschein und meckerten über den Müll, der in dem grünen Ufergürtel schwamm, in dem ein Krebs auf dem Rücken lag und die Scheren in die Luft streckte. Am liebsten hätte ich das Handtuch genommen, das auf Heidis Schultern lag, die Gänsehaut abgetrocknet und es dabei belassen.

				»Hast du das Gedicht dabei?«, fragte sie.

				»Eigentlich nicht. Ich meine, es ist noch nicht ganz fertig.«

				»Aber du versprichst doch, es mir vorzulesen? Wenn es fertig ist?«

				»Natürlich. Wort für Wort.«

				Sie lachte, und ich wurde verlegen. Wenn ich es recht betrachte, waren eigentlich so gut wie alle verlegen in diesem Sommer. Man sollte ja glauben, dass es umgekehrt war, dass in diesem Sommer, in dem die Menschen den Mond eroberten, alle hochnäsig herumstolzierten. Doch dem war nicht so. Was habe ich gerade gesagt? Wort für Wort. Ich redete, als wäre das nächste, was ich sagen wollte, in guten wie in bösen Tagen bis dass der Tod uns scheide und diese ganze Gebrauchsanweisung. Mit anderen Worten, das Gespräch stockte. Es hätte ja eigentlich genauso schön sein können, zusammenzusitzen ohne zu plappern, vielleicht sogar noch besser, aber es stand nun einmal so um mich, dass ich die Stille nicht ertrug, wenn andere zugegen waren. Allein war ich ein Mann der Stille, unbedingt, ich konnte stundenlang allein dasitzen, ohne etwas zu sagen, aber zusammen mit anderen, und ganz besonders zusammen mit ihr, die Heidi hieß, war die Stille unmöglich.

				»Hast du Moby Dick gelesen?«, fragte ich.

				»Ne, habe nur davon gehört.«

				»Du solltest das lesen. Es handelt von einem Albinowal von sechzehn Tonnen, den niemand besiegen kann.«

				»Ein Albinowal? Gibt es so was?«

				»Aber ja. Ein weißer Wal. Es gibt nicht viele davon. Vielleicht nur einen einzigen. Wenn man nachzählen würde. Aber dafür ist der eine ungewöhnlich alt geworden, weißt du. Wenn du willst, leihe ich es dir. Das Buch meine ich, nicht den Wal. Wenn du willst? Eigentlich kann ich es dir auch schenken.«

				Plötzlich merkte ich, dass Heidi mich nur anstarrte, während sie versuchte, ein Lächeln in dem einen Mundwinkel zu verbergen, in dem rechten, was ihr aber nicht gelang, und so hatte sie offenbar schon die ganze Zeit dagesessen, während ich in den Leerlauf geschaltet hatte und der Oslofjord in Nebel und Abgasen dalag.

				»Apropos weißer Wal«, sagte sie, »du solltest dich ein bisschen sonnen.«

				»Schriftsteller sonnen sich nicht.«

				»Ach, nein?«

				»Die waschen sich stattdessen mit Essig.«

				»Nennen sie dich deshalb Chaplin?«

				Jetzt kam ich nicht mehr ganz mit, ich musste mich ziemlich anstrengen, um eine Verbindung zwischen einem Albinowal, Schriftsteller, Essig und Chaplin zu finden, selbst ich, der Bezirksmeister in Bildern, geriet in Verlegenheit, in noch größere Verlegenheit. Stellte sie mich auf die Probe? Ja, das tat sie. Sie stellte mich auf die Probe. Ich kam in die mündliche Prüfung in Metaphern. Plötzlich entspannte ich mich vollkommen, ich habe keine Ahnung, wieso, es kam einfach über mich, während ich zusammen mit einer Seelenverwandten in einer stillen Ecke des Sommers saß. Musste ich nicht einfach nur sagen, wie es war? Und wenn ich es tat, dann würde sie vielleicht meine Ehrlichkeit belohnen und ich konnte mich vielleicht mit ein wenig mehr als ihrer Seele verbrüdern.

				Ich zeigte auf meinen rechten Fuß.

				»Ich bin mit den Füßen zuerst geboren worden«, sagte ich.

				»Ach ja?«

				»Das ist äußerst selten. Einer von Hunderttausend. Vielleicht ein paar mehr, ich meine weniger. Wie gesagt. Äußerst selten.«

				»Das hoffe ich wirklich. Schon um der Mutter willen.«

				Mir schien, sie nahm das nicht ernst genug.

				»Ich hätte einen Klumpfuß kriegen können«, sagte ich.

				Im gleichen Moment bereute ich, was ich gesagt hatte. Ein Klumpfuß war nicht gerade etwas, womit man prahlen konnte. Ich musste härter zu Werke gehen.

				»Ich hätte einen Hallux valgus kriegen können. Weißt du, was das ist? Dabei verknoten sich die Zehen zu einem einzigen Knäuel, und es ist unmöglich, sie wieder auseinanderzukriegen. Im schlimmsten Fall hätten beide Beine amputiert werden müssen. Was mir zum Glück erspart geblieben ist. Wie du sehen kannst.«

				»Beide?«

				»Alle beide. Im besten Fall nur einer. Vom Knie abwärts.«

				»Und deshalb nennen sie dich Chaplin?«

				»Der Fuß, nicht wahr? Der steht im Winkel ab. Genau wie bei Chaplin, nicht wahr. Obwohl bei dem beide Schuhe nach außen zeigten. Was hast du denn gedacht?«

				»Weil du einem Schwarz-Weiß-Film ähnelst.«

				»Aber ich bin nicht stumm«, sagte ich. »Findest du, ich sollte mit einem Stock gehen?«

				Heidi lachte kurz auf, legte sich ganz hin, die Sonne schien auf ihren Körper. Wenn sie nur gewusst hätte. Wenn sie nur gewusst hätte, wie wahr sie gerade gesprochen hatte.

				»Du bist ulkig«, sagte sie.

				»Das hast du schon mal gesagt. Was bedeutet ulkig? Außen vor? Ein Loser? Zurückgeblieben? Schlaff? Neandertaler?«

				Sie wartete, bis ich mit dem Dreisprung im Wörterbuch fertig war.

				»Einfach nur anders, Chris.«

				»Wie schon gesagt, nenn mich Funder.«

				»Okay, Funder. Nur ein bisschen anders.«

				»Nur ein bisschen?«

				Jetzt hätte ich noch wahrer sein können als Heidi. Es lag an mir. Ich hatte ihr freiwillig meinen Fuß gezeigt. Ich hätte weitermachen können, indem ich ihr meine Scharten zeigte und dem Wort anders eine neue Bedeutung gäbe. Doch ich traute mich nicht. Ich traute mich nicht, die Chance zu ergreifen, das zu zerstören, was sich gerade erst entwickelte. Es war ein Ding der Unmöglichkeit, hier, in diesem Sommer, auf dem schmalen Anleger vor dem Badehaus. Ich wollte nicht die Freude zerstören, die Erwartung, diesen Sog aus Hoffnung, aus hoffnungslos großer Hoffnung, als glitte das Leben, ja, das Leben selbst, meine Damen und Herren, an uns vorbei, ein schwer beladener Lastenkahn, und zöge uns mit sich, entweder mit oder hinunter. Ich hätte gewünscht, dass die Märchen nicht beginnen mit Es war einmal. Sie sollten anfangen mit: Es ist einmal. Oder noch besser: Es wird einmal sein. Ich zog mein Hemd aus, und auf dem gelben Handtuch war Platz für uns beide. Und in dem Moment wurde mir mein innerstes Wesen klar, wenn ich denn so etwas hatte, ein Wesen in mir: Ich wollte nicht anders sein. Ich wollte ganz normal sein. Wenn man alles in Betracht zog, so wollte ich normal sein. Ich wollte nicht, dass mein Wesen ein großes Gewese von sich machte. Wir lagen so dicht beieinander, dass ich den Druck ihrer Hüften und ihrer Schulter spürte. Zwischen uns formte der Abstand eine Schale, die sich bei der kleinsten Bewegung füllen würde, oder zerbrechen. Ich legte meine Hand auf Heidis, und sie ließ es zu. Ich war zumindest ein Stück auf dem Weg, aber es war noch ziemlich weit zu gehen. Da hörte ich, wie sich zwischen den Möwen ein Motorboot näherte. Wir setzten uns gleichzeitig auf. Das waren natürlich Putte und seine Bande. Sie waren leider doch nicht draußen bei Steilene auf Grund gelaufen. Eins zu Null für die verfluchte Wirklichkeit. Sie standen alle Mann im Boot und warfen leere Flaschen ins Meer oder nach den Möwen, was so ziemlich aufs Gleiche rauskam. Jetzt musste ich Farbe bekennen.

				»Macht das nicht!«, rief ich.

				»Hey, Blackie!«

				Blackie? Hatte ich noch einen Namen bekommen, nachdem ich mich langsam an all die anderen gewöhnt hatte?

				»Blackie? Wer ist das? Ist jemand hier, den ich nicht sehe?«

				»Anscheinend. Du bist so bleich, dass du fast schon durchsichtig bist. Aber mal abgesehen davon, angelst du heute mit oder ohne Blechdose?«

				»Wie witzig.«

				»Und, fängst du was, Blackie? Oder wird nur dran geknabbert?«

				Lachen über Lachen. Dieses selbstzufriedene Lachen. Wie ich dieses grölende Lachen hasste und verachtete, das man dann hörte, wenn etwas überhaupt nicht lustig war. Aber Heidi lachte nicht. Also machte es nichts. Sollten sie doch so lange lachen, wie sie wollten, solange Heidi nicht lachte. Ich war fast in Fahrt gekommen.

				»Macht das nicht«, wiederholte ich.

				»Was denn?«

				»Die leeren Flaschen ins Wasser schmeißen. Die Fische können sich dran schneiden.«

				»Sich schneiden? Aber das wäre doch super! Dann kriegst du schon eine ausgenommene Makrele direkt in deine Dose!«

				Sie legten mit einem Ruck an, dass der ganze Anleger erzitterte. Hier gab es keine Fender, hier war nichts, um sie zu empfangen und abzuhalten. Übrigens mag ich jetzt nicht noch mehr Platz und Zeit an diese talentlose Bande verschwenden, es sei nur noch erwähnt, dass Putte wollte, dass Heidi mit zu den anderen Badeschuppen kam, sie hatten da etwas laufen, irgend so ein Ebbefest, aber sie wollte nicht, und es endete damit, dass Putte aufgab.

				»Vielleicht ist Lisbeth ja frei«, sagte ich.

				Warum sagte ich das? Putte sah mich an, Heidi sah mich an, alle sahen mich an.

				»Lisbeth frei? Wie meinst du das?«

				»Vielleicht will sie mit euch mitkommen, meine ich.«

				»Frei? Machst du dich über Lisbeth lustig? Du machst dich doch wohl nicht über Lisbeth lustig?«

				»Das war nicht so gemeint. Warum sollte ich mich über Lisbeth lustig machen?«

				»Woher soll ich das denn wissen? Ich bin doch kein Gedankenleser. Reiß dich zusammen, Blackie. Du kriegst noch einen Sonnenbrand.«

				»Ich mache mich nicht über Lisbeth lustig. Sie sitzt oben im Garten und spielt Krocket mit sich selbst.«

				Putte wandte sich wieder Heidi zu, zeigte aber auf mich.

				»Willst du es wirklich riskieren, dich an diesem Faultier festzukletten?«

				»Vielleicht kommen wir ja nach.«

				»Vielleicht kommen wir ja nach. Scheiße, ich habe keine Lust, den Rest des Sommers hier herumzustehen und Streichhölzer zu zerbrechen.«

				Putte sprang wieder an Bord, und sie tuckerten endlich davon, Gott sei gepriesen, doch der Tag war so oder so im Eimer, zumindest fast. Ich war von Putte zurechtgestoßen worden. Viel tiefer konnte man kaum sinken. Warum sagte ich Dinge, die ich gar nicht sagen musste? Es gab doch niemanden, der mich dazu zwang. Ich sagte Dinge, um den Leuten zu gefallen, ich sagte Dinge, von denen ich glaubte, die Leute wollten sie hören, und dann erreichte ich genau das Gegenteil. Ich tat niemandem einen Gefallen. Würde es mit dem Schreiben auch so sein, dass ich das schrieb, von dem ich glaubte, die Leute wollten es lesen? Wenn ich das nächste Mal hierherkäme, würde ich dafür sorgen, dass es regnete. Dann konnten wir im Badeschuppen sitzen, unbeobachtet, ungeniert, in dem Maße, in dem ich zusammen mit Heidi in einem Badeschuppen ungeniert sitzen konnte, wenn es regnete. Andererseits war es wohl auch fraglich, ob Heidi sich hier unten auf dem Anleger aufhalten würde, wenn es in Strömen regnete, und dann war ich wieder genauso weit. Ich sagte es mir im Stillen: Ich bin wieder genauso weit. Ich trete auf der Stelle. Ich bin nicht in Gang gekommen. Wir gingen hoch zu Lisbeth, mit mehreren Metern Abstand voneinander gingen wir hinauf.

				»Kommen wir nach?«, fragte ich.

				»Das habe ich nur gesagt, um sie loszuwerden.«

				Das war ein Grund, etwas näher an sie heranzugehen.

				»Ist Lisbeth nicht frei?«

				»Du meinst leichtsinnig?«

				»Nein. Nur frei.«

				»Sie hat keinen festen Freund. Oder eine Beziehung. Wenn es das ist, was du meinst. Neugierig?«

				»Überhaupt nicht.«

				Heidi lachte.

				»Doch, das bist du.«

				Es dauerte eine Weile, bis ich wieder etwas sagte.

				»Woher kennst du Lisbeth?«

				Heidi hob einen Tannenzapfen auf und warf ihn auf mich. Es gefiel mir, dass sie mich mit Tannenzapfen bewarf. Sie hätte mich gern mit einer ganzen Kiefer treffen können.

				»Hast du nur noch Lisbeth im Kopf?«

				»Nein. Im Kopf? Überhaupt nicht. Ich frage doch nur.«

				»Wir sind Kindheitsfreundinnen.«

				»Übrigens war ich mal auf einem Geburtstag bei ihr. Vor langer Zeit. Vielleicht warst du ja auch dort?«

				»Vielleicht. Heute hat keiner mehr Lust, zu ihrer Geburtstagsfeier zu kommen.«

				»Wieso nicht?«

				»Würdest du kommen?«

				Lisbeth saß in der Hollywoodschaukel und schaukelte. Sie winkte uns zu sich. Die Katze war nirgends zu sehen. Wir gingen zu Lisbeth.

				»Erzähl mal von Iver«, sagte sie.

				»Was denn?«

				»Was denn? Das ist es doch gerade, was du erzählen sollst. Sonst hätte ich doch nicht gefragt, oder?«

				»Er läuft barfuß herum.«

				»Das können alle sehen. Denk dir was Besseres aus.«

				»Seine Mutter backt leckeres Brot.«

				»Jetzt wirst du aber verflucht langweilig, Christian. Erzähl von dem Saufkopf.«

				»Dem Vater?«

				»Gibt es da noch mehr Saufköpfe?«

				»Er bastelt die Blinker, mit denen Iver angelt.«

				»Haben die kein Geld, um sich fertige Blinker zu kaufen?«

				»Vielleicht sind ja die, die sein Vater bastelt, besser.«

				»Bestimmt. Das ist mir übrigens scheißegal. Erzähl von seinem Bruder.«

				»Soweit ich weiß, hat er keinen Bruder.«

				»Soweit du weißt? Dann eben der Halbbruder. Das Deutschenbalg. Der Idiot. Erzähl von ihm.«

				»Er hat auch keinen Halbbruder. Soweit ich es in Erfahrung bringen konnte.«

				»Aber wer rennt dann da unten rum und ballert wild in die Gegend?«

				»Soweit ich es habe erfahren können, töten sie ihre Hühner mit Genickschuss.«

				»Gut, Schnucki. Du machst dich. Und was ist mit dem Hund, der nicht bellen kann?«

				»Von dem habe ich nie etwas gehört.«

				»Na klar, weil er ja auch nicht bellen kann. Was hast du mit unserem Bübchen gemacht, Heidi? Ihn in die Sonne gelegt oder nur am Ohr geknabbert?«

				»Wie witzig. Hör auf, Lisbeth.«

				Es war an der Zeit, sich zurückzuziehen. Das tat ich. Ich zog mich still und leise zurück. Übrigens glaube ich nicht, dass sie überhaupt bemerkten, dass ich mich zurückzog. Ich fand mein Fahrrad hinter den Büschen. Am liebsten hätte ich die Augen zugemacht, den Lenker losgelassen und wäre geradewegs hinunter zum Anleger gerollt, ohne ein einziges Mal zu bremsen, dann hätte mich Iver Malt nach ein paar Tagen am Haken haben können, einen Wittling mit Speichen statt Gräten. Doch ich tat es nicht. Das war nur etwas, das ich erdichten konnte. Etwas, das ich erfand. Und genau so bin ich. Habe ich es nicht gesagt. Alles nur im Kopf. Das ist meine Devise. Ich radelte nach Hause. Mutter saß immer noch auf der Terrasse und blätterte in ihrem kleinen gelben Notizbuch. Sie führte wohl Buch über die Waren, die sie in der letzten Woche vom Kaufmann bekommen hatte, und außerdem musste sie eine Einkaufsliste für die nächste Woche aufstellen. Als sie mich sah, fing sie zunächst an zu lachen. Anscheinend lachten alle an diesem Tag. Hatte ich da etwas nicht mitbekommen? War es der internationale Tag des Lachens, ausgerufen von der UNO? Hatte die Nato beschlossen, dass alle Einwohner der Mitgliedsstaaten am 14. Juli lachen sollten? Oder war es etwas, das die Regierung Borten beschlossen hatte? Sollte ich auch lachen? Ich lachte nicht.

				»Du hast einen Sonnenbrand«, sagte Mutter.

				»Tatsächlich? Wie schön, dass du mich darauf hinweist. Da bin ich aber erleichtert.«

				»Du brauchst deshalb nicht wütend zu werden.«

				»Ich bin nicht wütend. Warum sagst du, ich bin wütend, wenn ich es gar nicht bin? Hä?«

				Eine Weile blieb Mutter stumm, sah mich nur an, und genau in dem Moment war ich sicher, dass sie meine Scharten sehen konnte. Einen Moment lang hätte ich ihr am liebsten meinen Kopf in den Schoß gelegt und sagen wollen, sieh meine Scharten, bitte, sieh sie an.

				»Ich hole dir eine Salbe«, sagte Mutter.

				»Lieber Essig bitte.«

				»Ist etwas passiert, dass du so wütend bist?«

				»Jetzt hast du es wieder gesagt! Ich bin nicht wütend! Warum sollte ich wütend sein?«

				»Das frage ich ja gerade. Aber auf jeden Fall brauchst du nicht wütend auf mich zu sein.«

				»Wenn du noch einmal behauptest, ich wäre wütend, dann werde ich wirklich wütend!«

				Ich stieß aus Versehen eine Tasse um, ging an Mutter vorbei, in mein Zimmer hoch. Es knackte in der Haut. Ich wagte mich vor den Spiegel und schrie. Auch mein Gesicht war verbrannt. Ich sah aus wie eine angeschwollene Pflaume. Vielleicht ging das nie wieder weg. Vielleicht war ich zu ewiger Röte verdammt, als Strafe. Wenn es irgendeinen Teufel von einem Gott da oben links vom Mond gab, und wenn der hinunterguckte, dann hatte er mich, Christian, Chris, Chaplin, Blackie oder Funder, nennt mich doch, wie ihr wollt, zu ewigem Sonnenuntergang verdammt. Dann würde ich mich also für immer und ewig einschließen und nur durch den Briefschlitz und das Schlüsselloch Kontakt mit der Menschheit halten. Eines war auf jeden Fall sicher: Ich würde mich nie wieder im Spiegel ansehen. Das versprach ich auf Ehre und Gewissen. Nie wieder ein Spiegel! Dann versuchte ich das Gedicht weiterzuschreiben, das noch gar kein Gedicht war, nur ein Titel, der mir übrigens immer weniger gefiel. Aber es ist nicht möglich zu schreiben, wenn die Haut knackt und man einer abgestorbenen Pflaume gleicht. Stattdessen öffnete ich Moby Dick und versuchte zu lesen. Es ist wahr, was ich gesagt habe, der Roman wurde mit jeder Seite, die ich umblätterte, immer dicker. Jeder Satz war wie ein Hindernis, das ich überwinden musste, jedes Hindernis wurde höher und höher, und als ich auf der nächsten Seite war, musste ich wieder zurück, um zu sehen, ob ich auch alles mitbekommen hatte. Und so ging es immer weiter, das heißt, es ging überhaupt nicht weiter. Es ging in die andere Richtung. Es ging zurück. Ich las rückwärts und endete jedes Mal, wenn ich versuchte weiterzukommen, mit »Nennt mich Ismael«, und es sollte noch schlimmer kommen, ich las ganz bis dorthin, wo der Roman noch gar nicht angefangen hatte, und zum Schluss blätterte ich in der Luft. Ich warf den ganzen Moby Dick mit aller Kraft an die Wand, der Rücken brach, und so ungefähr 703 Seiten segelten zu Boden und legten sich dort in so vielen umgekehrten Reihenfolgen hin, dass ich sie auch gleich zusammenfegen und in den Papierkorb werfen konnte. Als es in mir still wurde, hörte ich, wie Mutter draußen auf der Terrasse saß und sang, es war mein Lied, Blue Skies, das davontreibt, mit dem ich davontreiben kann, das nie aufhört, sondern immer weiterzieht in Refrains der Sonne. Ich wurde so übermütig, dass ich nicht mehr halten konnte, was ich versprochen hatte, und mich wieder zum Spiegel drehte. Ich musste den Mund hinter beiden Händen verstecken, um nicht zu schreien. Jetzt hatte ich auch noch die Masern bekommen. Das ganze Gesicht sah aus wie ein Wasserball mit roten Punkten. Ich erkannte mich selbst nicht wieder. Als würde ich mich über den Brunnen beugen und einem hässlichen Blick begegnen, einer kranken Erscheinung. Ich zog mich zurück, doch das nützte nichts. Ich war immer noch da. Wenn ich die Augen schloss und mit den Fingern tastete, schien es, als wäre das Gesicht voll mit Gebirgsketten, weichen Gebirgsketten. Es war meine innere Röte, die zum Vorschein gekommen war. Ich hatte es verdient. Einige tragen ein Wasserzeichen. Ich trug ein Brandzeichen. Ich würde mir nie wieder in die Augen sehen können. Ich würde mich nie wieder im Spiegel ansehen, niemals wieder würde ich mich im Spiegel ansehen, das versprach ich mir hoch und heilig, ich wiederholte es: nie wieder ein Spiegel!

				Ich wartete eine Weile, bis es auch in Mutter still geworden war.

				Dann ging ich hinunter.

				»Guck mich an«, sagte ich.

				Mutter schaute auf.

				»Was ist denn los?«

				»Siehst du das nicht? Was los ist?«

				Ich trat einen Schritt näher an sie heran. Die Sonne stand ruhig und blau über Kolsås. Das gelbe Notizbuch lag auf dem Tisch wie ein letzter, glühender Strahl, ein Punkt in dem Abend, in dem alles versinken konnte.

				»Ich kann mich niemandem mehr zeigen. Ich kann nicht mehr unter Leute gehen. Ich bin fertig.«

				»Red keinen Quatsch.«

				»Sind das Masern?«

				»Du hast schon Masern gehabt.«

				»Ich kann sie doch noch einmal kriegen. Bin ich, ohne es zu wissen, von einer gemeinen Wespe gestochen worden?«

				»Hat Tante Massa dir Johanniskraut gegeben?«

				»Ja.«

				»Wenn du dich sonnst, nachdem du Johanniskraut genommen hast, dann siehst du so aus.«

				»Geht das vorbei?«

				»Alles geht vorbei.«

				Ich ging hoch in mein Zimmer und blieb dort, bis es vorbeigegangen war. Aber es ging nicht vorbei. Es geht nur für dieses Mal vorbei.
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				Iver Malt stand vor der Haustür, einen riesigen Eimer Farbe und einen Pinsel in der Hand.

				»Bist du krank gewesen?«

				»Wieso?«

				»Du siehst so aus.«

				Ich war sofort auf der Hut. »Seh ich so aus?«

				»Du bist so blass.«

				Es gefiel mir zu hören, dass ich blass war, neutral, dass ich unsichtbar wurde. Sofort war ich ihm freundlich gesinnt.

				»Was gibt’s?«

				»Der Fahnenmast.«

				»Was ist mit dem?«

				»Wir sollen ihn anstreichen.«

				»Wer sagt das?«

				Ich schaute mich um, konnte Mutter aber nicht entdecken. Fast alles war still. Selbst die Hummeln schliefen. Die Sonne war Viertel nach zwölf. Iver ging zum Fahnenmast.

				»Beeil dich«, rief er. »Dann sind wir fertig, bevor deine Mutter zurück ist.«

				»Weißt du, wo sie ist?«

				»Ich habe sie auf dem Weg nach Pynten gesehen. Wohnt da nicht diese Klatschtante? Die mit dem Telefon? Bestimmt will sie deinen Vater anrufen.«

				Das war wohl der Moment, wo ich Iver Malt überdrüssig wurde. Er umkreiste mich. Er wusste mehr als ich. Ich war ihm nicht mehr freundlich gesonnen. Ich musste ihn loswerden.

				»Ich bin fertig mit Moby Dick«, log ich.

				Iver ging weiter, ohne etwas zu sagen.

				»Willst du nicht hören, wer gewonnen hat?«

				»Hinterher. Dann habe ich etwas, worauf ich mich freuen kann.«

				Ich folgte Iver. Selbst hier, bei mir daheim, folgte ich ihm. Die Sonne fiel zwischen zwei Wolken. Das Licht war schwer. Er nahm seine Baseballcap ab und gab sie mir. Ich wurde wütend.

				»Was zum Teufel soll ich damit?«

				»Damit du nicht wieder einen Sonnenbrand kriegst.«

				Ich wurde noch wütender.

				»Glaubst du wirklich, ich laufe mit dieser Mütze rum? Mit Esso drauf?«

				»Warum nicht. Willst du nicht?«

				»Lieber werde ich gebraten, als mit der rumzulaufen.«

				»Wie du willst. Niemand zwingt dich, sie aufzusetzen.«

				»Die sieht einfach bescheuert und blöd aus.«

				Einen Moment lang schien Iver verblüfft zu sein.

				»Deshalb brauchst du doch nicht so wütend zu werden.«

				»Zum Ersten bin ich nicht wütend.«

				»Na gut, dann nicht.«

				»Und zum Zweiten hast du mich noch nie wütend gesehen.«

				Als ich diese Worte aussprach, hörte ich selbst, dass es nicht meine waren. Es waren Iver Malts Worte. Die Worte machten die Runde in diesem Sommer. Ich wollte meine eigenen Worte haben und nicht die anderer übernehmen. Iver setzte sich wieder seine Cap auf.

				»Mich auch nicht«, sagte er.

				Dann machten wir uns an den Fahnenmast. Zuerst mussten wir ihn senken, aber es klappte nicht. Die Befestigung war festgerostet. Äußerst erfreulich, denn so konnten wir unserer Wege gehen und es dabei belassen. Aber Iver schlug vor, er könnte auf die Spitze hochklettern und mit einem Kratzeisen in der Hand runterrutschen. Er hatte nämlich nicht nur Farbe und Pinsel dabei, er hatte auch Kratzeisen, Schmirgelpapier und Silberputzzeug mitgebracht. Iver ließ nicht locker. Es führte kein Weg drumherum. Ich holte die Leiter, und Iver lief fast die Sprossen hinauf, während ich auf dem Grund der Erde stehen blieb und die Leiter hielt. Mir kam der Gedanke, loszulassen und einfach meines Weges zu gehen, zum Badehaus, zu den Uferfelsen, zu allem, was weit fort war, zu allem, was nichts mit Iver Malt zu tun hatte. Doch es blieb bei dem Gedanken. Man konnte es aufschreiben. Allein der Gedanke, dass ich den Gedanken, den ich gehabt hatte und aus dem nichts wurde, aufschreiben konnte, erfüllte mich mit Saus und Braus. Ich hielt die Leiter noch fester, damit Iver nicht Gefahr lief, seinen letzten Kopfsprung zu machen. Bald schneiten trockene Flocken auf mich herab. Sie sahen aus wie tote, zerfetzte Schmetterlinge. Ähnlich wie die Seiten in Moby Dick. Dann ging es ans Streichen. Iver versicherte mir, dass es genau die gleiche Farbe war wie die alte. Hatte er nicht das letzte Mal, als er hier gewesen war, eine Flocke mitgenommen, um sicher zu gehen? Iver passte auf. Iver dachte an alles. Iver plante. Er lief wieder hoch und malte sich nach unten. Zum Schluss fehlte nur noch die Krone des Werks, die Kugel, oder die Kuppel, wie die Tanten sie nannten. Iver nahm Schmirgelpapier und Silberputzzeug mit und fuhr zum dritten Mal gen Himmel. Während er dort oben unter dem straffen, hellblauen Himmel zu Werke ging, blieben Mutter und Frau Witwe Gerüchteköchin Gulliksen vor der Pforte stehen. Als sie Iver Malt entdeckten, der Flagge spielte, blieben ihnen die Münder offen stehen. Dann kam Mutter schreiend angelaufen:

				»Komm da runter! Jetzt! Augenblicklich!«

				Aber Iver Malt kam nicht herunter und schon gar nicht augenblicklich. Ich weiß nicht, ob er das große Zittern bekam oder sich einfach nicht drum scherte. Mutter packte auch die Leiter und rief weiter. So wütend hatte ich sie noch nie gesehen, denn die Wut war mit Angst vermischt, und keiner ist wütender als jemand, der Angst hat. Ihr Gesicht zog sich zusammen. Eine Windböe fegte Ivers Mütze davon. Mutter schrie noch lauter, wobei sie gleichzeitig leise und eindringlich mit mir sprach, so schien es zumindest, und ich erwartete eine saftige Standpauke nachdem das hier hoffentlich für alle ohne allzu viele Gefallene vorbei war.

				»Auf was für Ideen kommt ihr bloß? Mein Gott. Er kann ja umkommen.«

				»Wir wollten doch nur eine Überraschung …«

				»Eine Überraschung! Ja, ich muss schon sagen, die ist euch gelungen!«

				Da wurden wir von diesem Lautsprecher Witwe Gulliksen unterbrochen, die immer noch an der Pforte stand und sich so einen Auftritt wie diesen nicht entgehen oder außer Acht ließ. Jetzt war sie an der Reihe herumzujohlen, aber sie hatte etwas anderes auf dem Herzen.

				»Finden Sie es wirklich richtig, dass so ein Dreckslümmel den Fahnenmast repariert?«

				Da geschah etwas mit Mutter. Der Knoten in ihrem Gesicht löste sich. Doch ihre Augen blieben hart. Sie ließ die Leiter los, ihr Rock war voller Farbflecken, was sie aber offensichtlich nicht bekümmerte, und sie schaute lange diese Gulliksen an, die sich an unserer Pforte niedergelassen hatte.

				»Was meinen Sie denn damit?«

				»Das wissen Sie doch nur zu gut, meine Liebe.«

				»Nein, leider nicht. Ich weiß nicht zu gut, was Sie meinen.«

				Die aufdringliche Gulliksen zeigte auf Iver Malt, der barfuß und barhäuptig auf der obersten Sprosse stand und die Kuppel putzte, als wenn nichts geschehen wäre.

				»Dass so einer, der Sohn eines Deutschenliebchens, unseren Fahnenmast streichen darf!«

				Mutter stemmte die Fäuste in die Seiten, ihre Schultern wurden dabei breiter, und da wusste ich, dass es Ernst war. Oh Scheiße, was war ich da schon stolz auf sie.

				»Haben Sie etwas an seiner Arbeit auszusetzen?« 

				»Was?«

				»Dann dürfen Sie gern herkommen und es sich genauer ansehen. In meinen Augen sah unser Fahnenmast nie schöner aus.«

				Die Witwe Beleidigt Gulliksen wollte das offensichtlich nicht, und sie hatte auch bis auf ein Schnauben nichts mehr auf dem Herzen. Mich durchfuhr der Gedanke, dass sie jetzt ein für allemal verschwand. Gullikse. Gulliks. Gullik. Gulli. Gull. Gul. Gu. G. Und zum Schluss radierte ich das G aus und pustete den Staub in die große Sonnenhitze. Dass mir das nicht schon früher eingefallen war. Dass es so einfach war. Dann endlich kletterte Iver herunter. Mutter stand immer noch mit den Fäusten in den Seiten da und musterte uns.

				»Ihr braucht keine Sekunde lang zu glauben, dass ich nicht wütend auf euch bin«, sagte sie.

				Wir hatten nichts dazu zu sagen, außer den Mund zu halten.

				»Ihr könnt zumindest hinter euch aufräumen.«

				Ich guckte auf die Ameisen im Kies.

				»Ich werde aufräumen«, sagte ich.

				Mutter brachte mich dazu, meinen Blick wieder zu heben.

				»Ihr beide räumt auf! Und anschließend haben wir uns ein gutes Mittagessen verdient. Willst du mit uns essen, Iver?«

				Ich hoffte inständig, er würde dankend ablehnen. Sollte er stattdessen nicht lieber seine Cap suchen?

				»Ja«, antwortete Iver, » sehr gern.«

				Wir fegten die Farbsplitter zusammen, trugen die Leiter zurück zum Schuppen und ich verfluchte die Welt und alles, was sie mit sich brachte. Ich verabscheute es nicht nur, bei anderen zu essen, genauso schlimm war es, Fremde mit am Tisch zu haben. Meine Scharten wurden tief und schmutzig wie Schützengräben. Als wir mit Aufräumen fertig waren, war das Essen auch fertig. Wir wuschen uns die Hände und setzten uns auf die Terrasse. Mutter servierte Koteletts mit gebratenen Ananasscheiben darauf. Das war etwas Neues für Iver Malt. Es hätte mich nicht verwundert, wenn auch Messer und Gabel etwas Neues waren. Vielleicht wusste er auch nicht, wie man eine Serviette benutzen sollte. Ich schämte mich meiner Gedanken und dachte sie dennoch. Schlimmer war, dass ich nicht in der Lage war, mit ihm zu reden, solange Mutter dabei war. Iver dagegen war, dazu in der Lage, ich meine, mit Mutter zu reden, während ich dabei war. Und Mutter, sie konnte mit allen reden.

				»Sie sind nett«, sagte er.

				»Danke Iver. Das ist nett, dass du so etwas sagst.«

				Warum hatte ich das nie gesagt, dass meine Mutter nett war, dass sie nett und ich stolz auf sie war? Warum machten mich diese Worte so verlegen, dass ich sie in mir aufbewahrte, sie für mich aufbewahrte, dort, wo sie keinerlei Nutzen hatten? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass alles, was einfach zu sagen ist, genauso schwer herauszubringen ist. Und wenn es zu spät ist, fällt dir ein Satz nach dem anderen ein, den du hättest sagen sollen, aber nicht gesagt hast. Du bist nett, Mutter. Iver Malt musste erst kommen, um das zu sagen.

				»Wie ist es hier draußen im Winter?«, fragte Mutter.

				»Sehr ruhig.« Und er fügte hinzu, fast traurig, fast beschämt: »Wenn hier kein Lärm ist, meine ich.«

				Ich wünschte, Mutter hätte mehr gefragt, an was für eine Art von Lärm Iver Malt da dachte, aber sie stoppte hier. Und der Blick, den sie mir zuwarf, schnell zwischen einigen Happen, machte ganz deutlich, dass auch ich nicht weiterfragen sollte, etwas, was ich übrigens sowieso nicht vorgehabt hatte.

				Zum Nachtisch hatten wir Erdbeeren mit Sahne. Hinterher wollte Iver beim Abwaschen helfen. Was würde als Nächstes kommen? Das Haus beizen? Einen neuen Brunnen graben? Stachelbeeren pflücken? Zum Glück meinte Mutter, sie würde es schon allein schaffen, ich meine, abwaschen, aber zum Glück bedeutet nicht immer, dass man Glück hat, denn es bedeutete, dass ich allein mit Iver auf der Terrasse sitzen blieb und mir keinen Rat wusste.

				»Was für Lärm?«, fragte ich.

				Iver Malt schaute woandershin und nahm sich viel Zeit, bevor er sich mir zuwandte.

				»Jetzt bist du mit erzählen dran«, sagte er.

				»Was erzählen?«

				»Wie es gelaufen ist.«

				Ich, der wiederholte Idiot des Sommers, dachte, er meinte Heidi.

				»Geht so.«

				»Geht so? Was meinst du denn damit?«

				»Geht so«, wiederholte ich.

				Iver beugte sich über den Tisch, er guckte verwirrt und ungeduldig.

				»Was bedeutet ›Geht so‹?«

				Ich musste das hier ein für allemal abschließen. Ich musste Iver Malt abschließen.

				»Das geht dich verdammt noch mal gar nichts an«, sagte ich.

				Iver blieb eine ganze Weile schweigend sitzen und starrte mich an, wobei sich sein Blick eintrübte. Dann fing er plötzlich an zu lachen.

				»Du denkst, ich habe deine Freundin gemeint! Heidi! Das hast du geglaubt! Ich lach mich tot!«

				Ich wurde verlegen, schaute weg, auf den verdammten Fjord, die Hügel im Hintergrund und ein Flugzeug, das in Fornebu startete. Ich wäre gern an Bord der Maschine gewesen, ganz gleich, wohin sie auch flog. Und habe ich es nicht schon gesagt – das hier war der Sommer der Verlegenheit. Es lag am Mond. Der Mond machte uns dazu. Der Mond hat kein eigenes Licht. Er leiht es sich nur. Die Menschen wollten dem scheuen Mond seine Tugend nehmen, und jetzt ließ er all seine Röte den ganzen Tag über auf uns fallen.

				»Wie witzig«, sagte ich.

				»Ich habe doch Moby Dick gemeint, du Schwachkopf! Wer hat gewonnen?«

				Ich zögerte nicht, tippte auf den Wal, und außerdem hatte Iver das Buch ja nicht gelesen, deshalb konnte ich antworten, was ich wollte.

				»Der weiße Wal hat gewonnen.«

				»Der Wal? Wieso das?«

				Ich befand mich auf schwankendem Boden. Ich hätte gewünscht, der Sommer wäre bald vorbei.

				»Weil man sich nicht mit einem weißen Wal anlegt«, sagte ich.

				Da erlebte ich etwas Sonderbares. Iver Malt wurde wütend. Ich sah es ihm an. Er wurde richtig wütend. Hatte er das gemeint, als er sagte, ich hätte ihn noch nie wütend gesehen?

				»Scheißbuch! Hol dich der Teufel!«

				»Ich habe es nicht geschrieben. Beruhige dich.«

				»Hol dich trotzdem der Teufel.«

				»Was ist denn so schlimm daran, dass der Wal gewinnt?«

				»Wie bitte, sollen die Tiere über die Menschen gewinnen?«

				»Der Wal ist der Größte«, sagte ich.

				»Ja und? Bei einer Elchjagd, auf wessen Seite stehst du da? Der des Jägers oder des Elchs?«

				Er zuckte mit den Schultern.

				»Auf keiner.«

				»Geht das?«

				»Ja.«

				»Glaube ich nicht.«

				Eine Weile sagten wir nichts. In meinem tiefsten Inneren, wo immer das auch sein mochte, hoffte ich, dass es nun mit uns beiden beendet war, nachdem wir den Fahnenmast gestrichen, Koteletts gegessen und über Moby Dick gesprochen hatten. Das musste reichen. Iver brach als Erster das Schweigen.

				»Wollen wir morgen angeln?«

				»Ich habe eine Verabredung«, log ich, »ein andermal.«

				»Mit Heidi?«

				»Das geht dich nichts an.«

				Iver stand schnell auf.

				»Ich kann dir mein anderes Geheimnis zeigen.«

				»Kannst du es mir nicht einfach erzählen? Wenn du unbedingt …«

				Er unterbrach mich.

				»Nein. Du musst es sehen.«

				Dann lief er hinunter zur Pforte und war bald außer Sicht. Ich wünschte, für immer. So dachte ich damals. Er ließ mich nicht in Ruhe. Ich wollte meine Ruhe haben. Ich machte schon allein genug Lärm. Er war wie eine Klette. Ich wollte mit dem Gedicht über den Mond weiterkommen. Der Plan war, dass ich in der Nacht, in der die Menschen den Mond vergewaltigten, nur noch eine Zeile zu schreiben hatte. Der einzige Mensch, dem es erlaubt war, mich in der Zwischenzeit zu stören, war Heidi, aber vielleicht war sie nicht besonders scharf darauf, mich noch weiterhin zu stören, was wusste denn ich, nichts, ungefähr so viel wusste ich. Der Fjord wechselte sein Muster. Da bemerkte ich wieder das gelbe Notizbuch. Es lag unter dem Tisch. Ich hob es auf. Auf der Titelseite standen Mutters Name und die Jahreszahl. Sommer 1969. Ich wollte es unbedingt öffnen. Es war, als könnte ich mich nicht zurückhalten. Ich musste es tun. Doch in dem Moment kam Mutter und blieb abrupt in der Tür stehen, die zum schattigen Wohnzimmer hin offen stand. Schnell legte ich das Notizbuch hin.

				»Was würdest du dazu sagen, wenn ich nachgucke, was du schreibst?«, fragte sie.

				Ich war kurz davor zu erklären, dass es ja wohl einen gewissen Unterschied zwischen Gedicht und Abrechnung und Einkaufslisten gab, falls ihr das vielleicht nicht klar war. Ich hätte auch sagen können, dass ich nicht ein verdammtes Wort geschrieben hatte, weshalb sie so viel gucken konnte, wie sie wollte.

				»Entschuldigung«, sagte ich.

				Mutter setzte sich.

				»Kannst du nicht heute mit an den Strand kommen? Es ist jetzt so schön da.«

				»Vielleicht.«

				»Ist deine Mutter dir peinlich?«

				»Natürlich nicht. Mir peinlich sein? Warum solltest du mir peinlich sein?«

				»Ich weiß nicht.«

				In dem Moment, genau in dem Moment hätte ich es sagen können, dass ich stolz auf sie war.

				»Warum hast du das gemacht?«, fragte ich stattdessen.

				»Was gemacht?«

				»Mit der Gulliksen geschimpft.«

				»Weil sie nicht das Recht hat, so über Iver zu reden. Außerdem habe ich nicht geschimpft.«

				»Wie nennst du das denn sonst?«

				»Sie zurechtgewiesen. Manchmal muss man das tun.«

				»Na, jetzt kannst du jedenfalls nicht mehr Vater anrufen.«

				»Alles hat seinen Preis.«

				»Du kannst von der Fähre aus anrufen.«

				»Siehst du. Alles lässt sich regeln. Ich soll übrigens grüßen. Er muss den Gips noch bis zum August behalten.«

				»Ich dachte, es wäre nicht so schlimm? Letztes Mal hast du gesagt, dass der Fuß nur verstaucht ist.«

				Mutter zündete sich eine Zigarette an und verschwand fast in einer blauen, unruhigen Wolke, in einer Gleichgültigkeit oder einer Achtlosigkeit, die ich ihr gönnte und die mir dennoch Angst machte.

				»Man kann nie wissen«, sagte sie.

				Den restlichen Abend suchte ich nach Ivers Baseballcap und fand sie schließlich in der Heide unten am Drahtzaun.
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				Ein Wirrwarr auf der Schreibmaschine! Sechs Tasten standen zusammen verhakt in einem Strauß toter Buchstaben. Ich versuchte sie voneinander zu lösen. Aber es nützte nichts. Ich versuchte sie voneinander loszureißen. Auch das nützte nichts. Es waren widerspenstige Blumen. Wann war das passiert? Keine Ahnung. War es Tante Soffen gewesen, die mit der Maschine gefummelt hatte, als sie hier saß? Oder war ich es selbst gewesen, war ich Amok gelaufen, während ich versuchte Moby Dick zu lesen und nicht wusste, was ich tat? Hatten die Tasten sich von allein in eine Ecke geschrieben, oder spielten sie mir nur einen Streich? Eigentlich war es auch gleich. Ich hämmerte auf die freien Buchstaben los, und zum Schluss saß nahezu das ganze Alphabet fest. Ich ging ins Bett und konnte nicht schlafen. Ich stand wieder auf, leerte den Papierkorb und versuchte Moby Dick wieder zusammenzusetzen. Auf Seite 38 mochte ich nicht mehr. Da fiel mir etwas ein. Ich habe eine ziemlich lange Leitung, aber wenn ich erst einmal in Fahrt gekommen bin, dann bin ich gar nicht so schlecht. Ich schlich mich hinunter ins Erdgeschoss, öffnete den Wäschekorb unter der Treppe, schnappte mir die Hefte darin, ging wieder hoch und verteilte sie auf dem Bett. Und tatsächlich, da fand ich Moby Dick von Herman Melville, unter den Illustrierten Klassikern, berühmte Bücher und Ereignisse auf neue, unterhaltsame Art und Weise. Jetzt brauchte ich nicht mehr als drei Minuten und acht Sekunden, um Moby Dick zu lesen. Ich schlingere dir entgegen, du alles zerstörender Wal. Bis zum Letzten kämpfe ich gegen dich, mit dem Höllenherz stoße ich auf dich ein, voller Hass zische ich meinen letzten Atemzug dir entgegen! Ich ging ins Bett und konnte schlafen. 

				Am nächsten Morgen packte ich den kleinen Koffer, zurrte ihn auf dem Gepäckträger fest, setzte mir die Baseballcap auf und machte mich auf den Weg hinunter nach Signalen. Iver Malt saß auf seinem Campingstuhl, das letzte Huhn im Schoß, das Fernglas um den Hals.

				»Ich glaube, ich habe mich beim Schluss von Moby Dick geirrt«, sagte ich.

				»Bist du auch noch wortblind?«

				»Es geht unentschieden aus. Käpten Ahab hat auch gesiegt.«

				»Wie kannst du mir das erklären, Funder?«

				»Käpten Ahab hat sich selbst besiegt.«

				Iver hob das Fernglas und sah mich lange an.

				»Du hast recht«, sagte er.

				»Gut. Dann belassen wir es dabei.«

				»Du hast recht, das Käppi sieht wirklich bescheuert aus. Du kannst es gern behalten.«

				Ich riss mir die Kappe vom Kopf und warf sie Iver zu. Er ließ sie auf den Boden fallen.

				»Wollen wir zusammen die Mondlandung anhören?«

				»Ich habe eine andere Verabredung.«

				»Das hast du gestern auch gesagt.«

				»Was?«

				»Dass du eine andere Verabredung hast. Du hast immer eine andere Verabredung.«

				»Ja und?«

				»Aber jetzt bist du trotzdem hier. Willst du verreisen?«

				»Nein. Wieso?«

				Iver zeigte lachend auf meinen Koffer.

				»Mit dem wirst du jedenfalls nicht weit kommen.«

				»Eigentlich bin ich deshalb hergekommen«, sagte ich. »Das muss repariert werden.«

				Iver stand auf, legte das Fernglas auf den Campingstuhl und warf das Huhn über die Wäscheleine.

				»Komm«, sagte er.

				Ich folgte ihm hinter die Baracke. Dort lag ein schmaler Acker mit Rüben, Kartoffeln und Karotten, und dahinter befand sich der Schuppen, in dem sein Vater seine Werkstatt hatte. Wir gingen hinein. Wenn man erst einmal drinnen war, erschien der schiefe Raum viel größer, als man vorher geglaubt hatte, als dehnte er sich aus, wie eine Kirche, dachte ich, und hätte ich noch Ivers Baseballcap aufgehabt, ich hätte sie wahrscheinlich schnell abgenommen. Überall hing Werkzeug, Schraubendreher, Messer, Metallsägen, Kneifzangen, Hammer, Schneidbrenner und diverse andere Sachen, von denen ich weder den Namen wusste noch, wozu sie zu gebrauchen waren. Ich wusste kaum, dass es so viel verschiedene Werkzeuge gab. Hier wurden Fahrradlenker zu Kerzenständern. Hier wurden Motorhauben zu Fässern und Waschkübeln. Hier wurden Kinderwagen zu Kleiderbügeln und Radkappen zu Töpfen. Alles, was hier hereinkam, kam als etwas anderes wieder heraus. Und was übrig blieb, das wurde zu Blinkern. Sie hingen an einer Schnur zwischen Tür und Fenster, sicher dreißig Stück, vielleicht noch mehr, alle in verschiedenen Farben und Formen. Iver trat näher an sie heran und zeigte auf sie.

				»Der ist am besten für den Wittling. Der hier für den Dorsch. Und wenn du Makrelen haben willst, musst du diesen glänzenden Teufel nehmen. Der ist ziemlich gerissen.«

				»Ist das dein anderes Geheimnis?«, fragte ich.

				»Das ist doch nicht geheim, du Schwachkopf. Alle wissen, dass Vater die besten Blinker macht. Nicht wahr, Vater?«

				Erst da entdeckte ich Ivers Vater. Er saß auf einem Hocker in der Ecke und verschmolz fast mit den Wänden, so viele Werkzeuge und Eisen hatte er im Gürtel und in den Taschen seiner langen Lederschürze. Er pustete auf den Gewehrschaft und nahm sich die Zeit, die er brauchte, bevor er ihn an die Wand hängte und sich zu uns umdrehte.

				»Kannst du Funders Koffer reparieren?«, fragte Iver.

				»Dann muss ich ihn mir erst mal angucken.«

				»Eigentlich geht es nicht um den Koffer«, murmelte ich.

				Ich legte ihn auf die Werkbank und öffnete den Verschluss. Ivers Vater warf einen Blick hinein, während er sich die Hände abwischte.

				»Oh je. Was hast du denn auf diesem netten Kerl geschrieben?«

				»Funder schreibt Gedichte«, sagte Iver. »Stimmt doch, Funder, oder?«

				Ich konnte kaum glauben, dass ich selbst es war, der sich in diese Misere hineingeritten hatte.

				»Kommt vor«, sagte ich.

				Der Vater knipste gegen die Tasten, beugte sich darüber und schaute sich das Problem näher an, bevor er eine kleine Zange und eine lange Ahle holte, die er vorsichtig in das Gewirr steckte, während er die Zange benutzte, um damit zu biegen. Ich hatte das Gefühl, als wäre meine Schreibmaschine wegen Verstopfung im Krankenhaus, und jetzt lag sie betäubt auf dem Operationstisch. Plötzlich falteten sich die verhakten Buchstaben auseinander und fielen an ihren Platz. Ich kann mich an den Anblick erinnern, der Strauß, der wieder zu Buchstaben wurde, die zur Ruhe kamen, und ich genoss ihn, ich genieße ihn immer noch, wenn auch mit einer gewissen Trauer, einer gewissen Wehmut und einer Art schlechtem Gewissen.

				»Jetzt sollte sie gut genug für ein oder zwei Gedichte sein«, sagte Ivers Vater.

				Ich verschloss den Koffer.

				»Danke schön.«

				»War mir ein Vergnügen.«

				Ich ging zur Tür. Iver blieb neben seinem Vater stehen.

				»Kann Funder zu uns kommen und die Mondlandung anhören?«, fragte er.

				»Ja. Das kann er sicher. Wenn er will.«

				Iver wurde ganz eifrig, begann hochzuhüpfen, wie er es häufiger tat.

				»Natürlich will er. Mutter kann ja Brot backen. Und Funder kann uns sein Gedicht vorlesen!«

				Ich drehte mich weg, denn ich mochte Ivers Blick nicht erwidern, hier war er nichts anderes als ein kleines Kind, ein kleiner, hoffnungsvoller Rotzbengel, der auf mich wartete. Ich ertrug es nicht.

				»Ich denke, er sollte selbst antworten, Iver«, sagte der Vater. 

				Ich musste mich zu ihnen umdrehen. Was hätte ich denn anderes sagen sollen als zuzusagen, selbst wenn es das Letzte war, was ich wollte, Gedichte vorlesen und selbst gebackenes Brot essen, ganz gleich, wie gut es auch war, während sie auf dem Mond landeten. Aber es war nun einmal so, dass Iver mir leid tat, und das war ein ekliges Gefühl.

				»Natürlich will ich. Vielen Dank.«

				Iver legte mir den Arm auf die Schulter, und wir gingen hinaus.

				»Komm«, sagte er. Ich folgte ihm wieder, dieses Mal zu der schrägen Klappe über dem, was ein Erdkeller sein musste. Sie war mit einem kräftigen Riegel verschlossen.

				Iver schaute sich schnell um.

				»Jetzt pass auf«, flüsterte er.

				Er klopfte auf die Klappe. Es dauerte nicht lange, bevor ich Geräusche von der anderen Seite hörte, fremd und fern. Iver ließ mich nicht aus den Augen, während das vor sich ging. Er wirkte fast stolz. Dann wurde es da drinnen wieder still, oder besser gesagt da unten. Iver wartete kurz, zog mich noch näher und schlug erneut mit der Faust auf die Klappe. Ich hörte wieder die Geräusche, Grunzen, Heulen, Jammern, ängstliche Geräusche, und am liebsten wäre ich ihnen aus dem Weg gegangen, abgehauen, aber ich blieb stehen und lauschte. Ich fing auch an zu flüstern, als hätte ich Angst, dass eine böse Kraft freigelassen würde, wenn wir zu laut sprachen.

				»Was ist das, Iver?«

				Wieder schaute Iver mich an, lächelte, so hatte ich ihn noch nie gesehen. Er war ganz eifrig und gleichzeitig zurückhaltend. Er wollte es nicht sagen, konnte aber nicht anders.

				»Frag lieber, wer das ist.«

				»Wer?«

				»Ja. Frag, wer das ist.«

				»Wer ist das?«

				Iver holte tief Luft.

				»Mein Bruder.«

				Ich habe keine Ahnung, wie lange wir stumm dastanden, und ich hatte keine Ahnung, ob ich ihm glauben sollte.

				»Red keinen Quatsch«, sagte ich schließlich.

				»Ich rede keinen Quatsch. Er lebt da drinnen, solange ich denken kann. Und noch länger.«

				»Warum denn? Ich meine …«

				Iver unterbrach mich. Das hatte ihm schon lange auf der Seele gebrannt. Jetzt hatte er endlich die Gelegenheit, die Flammen zu löschen. Er war nicht zu bremsen.

				»Weil er gaga ist. Er kann nicht draußen sein. Dann dreht er durch. Eigentlich ist er ganz lieb, aber trotzdem geht es schnell schief.«

				»Du lügst.«

				Iver schaute mich an, zuckte mit den Schultern.

				»Bitte schön. Dann lüge ich eben. Es ist nicht mein Bruder. Es ist mein Halbbruder.«

				Ich verstand, dass er es ernst meinte.

				»Es gibt Plätze, an denen …«

				»Das Irrenhaus, meinst du? Hier hat er es viel besser.«

				»Woher weißt du das?«

				»Ich weiß nur, dass Mutter ihn nicht weggeben will, auch wenn sein Vater ein Deutscher war. Und niemand weiß, dass er hier ist.«

				»Niemand?«

				»Nur wir.«

				Iver Malt lachte.

				»Eigentlich gibt es ihn gar nicht. Stell dir das mal vor.«

				»Was meinst du damit?«

				»Er ist weder getauft noch konfirmiert. Er ist nicht gemeldet. Er wird nicht zum Militär einberufen. Es gibt ihn nicht. Das wäre doch toll, oder? Wenn es dich nicht gäbe. Dann könntest du tun, was immer du willst.«

				Alles blieb still um uns herum. Dann kamen die herzzerreißenden Geräusche zurück. Ich musste mir die Ohren zuhalten. Iver lachte, tanzte und schien genauso verrückt zu sein.

				»Hast du ihn nie gesehen?«, fragte ich.

				»Ein paar Mal, wenn Mutter ihm zu essen gibt. Hast du Lust, ihn zu sehen?« Ich schüttelte den Kopf. Iver grinste.

				»Doch, hast du doch. Du hast Lust, Henry zu sehen. Wir nennen ihn Henry.«

				»Nein«, wiederholte ich.

				Iver wurde wieder ganz eifrig und unruhig, als müsste er mir das erzählen, bevor es zu spät war.

				»Er ist riesig. Mindestens zwei Meter. Er isst Kartoffeln, Rüben und Fisch und sonntags selbst gebackenen Kuchen. Stopft alles in sich rein. Ich glaube, er wiegt 180 Kilo. Und sein Kopf ist groß wie ein Ballon, aber es ist nicht besonders viel drin. Sicher, dass du keine Lust hast, Henry zu sehen?«

				»Nein. Ich meine, ja.«

				Iver legte mir die Hand auf die Schulter.

				»Aber das bleibt unter uns, nicht wahr?«

				»Natürlich.«

				»Kein Wort zu niemandem? Sonst bringe ich dich um.«

				»Nein. Ich sage nichts.«

				»Wenn sie auf dem Mond landen, dann kriegst du ihn zu sehen. Abgemacht?«

				»Abgemacht«, flüsterte ich.

				Plötzlich zog Iver seinen Arm zurück und erstarrte fast auf der Stelle, gebeugt, erbärmlich. Ich drehte mich um. Seine Mutter kam den Weg zwischen den Büschen und Kiefern hinunter, ein Einkaufsnetz in beiden Händen. Sie blieb stehen und betrachtete uns. Ich konnte Ivers Herz schlagen hören. Ich konnte es bis zu mir hören. Dann ging Iver zur Baracke. Seine Mutter folgte ihm. Ich blieb allein an diesem Müllberg stehen. Das Licht war weiß. Ich bekam Kopfschmerzen. Ich bekomme immer Kopfschmerzen von weißem Licht. Der Himmel sah aus wie schmutziges Porzellan. Ich hob einen Stein passender Größe hoch und warf ihn gegen die Luke. Kein Geräusch war zu hören, und einen Moment hatte ich das Gefühl, wie es mich so oft in diesem Sommer überfiel, dass nichts von allem geschehen war. Alles nur Hirngespinste. Ich war nur wieder in meiner eigenen Welt versunken. Doch dann hörte ich es dennoch. Ich hörte ein Klopfen. Jemand schlug von der anderen Seite gegen die Luke, harte, heftige Schläge. So schnell ich konnte, lief ich zum Anleger. Mein Fahrrad stand nicht dort, wo ich es abgestellt hatte. Vielleicht hatte ich es auch woanders abgestellt. Auf jeden Fall fand ich es nicht. Das Fahrrad war gestohlen worden. Ja und? Alles war egal. Langsam ging ich nach Hause. Jetzt war ich an der Reihe, jetzt brannte es mir auf der Seele. Iver hatte mir das Feuer überlassen, und ich musste innerlich brennen mit der Geschichte von Iver Malts Halbbruder, dem unehelichen Sohn des Deutschenliebchens, 23 Jahre musste er alt sein, rechnete ich aus, wenn er ein echter Deutschenbalg war, wenn es ihn überhaupt gab, immer noch minderjährig im Kopf, ein Leben unter der Erde und von Rüben, Fisch und selbst gebackenem Brot ernährt und 180 Kilo schwer. Ich wusste nicht, ob ich es ertrug, dass all das auf meiner Seele brannte. Vielleicht wurde es zu heiß. Vielleicht ertrug ich nicht die Hitze aus diesem Wissen. Sollte der Teufel doch Iver Malt holen. Aber ich konnte es schreiben. Dann würde niemand glauben, dass es wahr ist, sondern nur etwas, das ich mir ausgedacht hatte. Ich war bereits eine Bibliothek, aber die Bücher waren noch nicht geschrieben. Ich war eine ganze Bibliothek aus weißen Seiten. Dann stieß ich unten in der Mulde auf meine Mutter. Sie kam von Hornstranden. Über dem Arm trug sie einen Korb mit den Badesachen. Sie blieb stehen und schaute auf den kleinen Koffer in meiner Hand.

				»Wo bist du gewesen?«

				»Bei Iver.«

				»Mit der Schreibmaschine?«

				»Sein Vater hat sie repariert. Die Tasten hatten sich verhakt.«

				»Aber er hatte hoffentlich nicht getrunken?«

				»Nein. Er war nett.«

				»Na gut.«

				Wir blieben in der Mulde stehen und kamen irgendwie nicht weiter. Da war noch etwas.

				»Stimmt es, dass Iver einen Bruder hat?«, fragte ich.

				»So wird es wohl sein.«

				»Wo ist er?«

				»Das geht uns nichts an.«

				Endlich gingen wir den letzten Hügel hinauf. Mutter wurde immer langsamer, bis sie ganz stehen blieb. Es schien geradezu, als lehnte sie sich gegen das Licht, und das Licht war das Einzige, was sie daran hinderte umzufallen.

				»Es ist nicht sicher, dass Vater es noch schafft, diesen Sommer herzukommen«, sagte sie.

				»Muss er im Krankenhaus bleiben?«

				Mutter nickte nur und schien sich in ihren eigenen Gedanken zu verlieren.

				»Übrigens habe ich Lisbeth getroffen. Bei den Briefkästen.«

				»Ach ja.«

				»Sie hat abgenommen.«

				»Abgenommen? Wie meinst du das?«

				»Sie sieht mitgenommen aus. Dabei war sie doch mal so süß.«

				Ich sagte nichts. Ich hatte es selbst gesehen. Lisbeth hatte etwas Wildes an sich, war irgendwie teilnahmslos und ungepflegt. Sie war seit dem letzten Jahr um mehrere Jahre gealtert. Ich ging weiter. Mutter kam mir nach und holte mich ein.

				»Ich hoffe, dass du in nichts verwickelt bist, was du später bereust«, sagte sie.

				»Warum sollte ich? Ich meine, etwas tun, was ich später bereue?«

				»Es geht so schnell.«

				»Was geht so schnell?«

				»Etwas zu tun, was man anschließend bereut.«

				»Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«

				»Ich mache mir aber trotzdem Sorgen.«

				»Warum? Wenn es doch nichts gibt, worüber du dir Sorgen machen müsstest?«

				»Weil es meine Aufgabe ist, mir Sorgen zu machen.«

				Ich öffnete Mutter die Pforte, und plötzlich lächelte sie.

				»Außerdem hättest du nicht nach Signalen runtergehen müssen, um die Schreibmaschine reparieren zu lassen. Das hätte ich auch geschafft.«

				»Ja, ja, natürlich.«

				»Wenn du nur wüsstest«, sagte Mutter, und dann sagte sie nichts mehr.

				Nach dem Essen war es mein Job, beim Abwaschen abzutrocknen, und ich war nicht zu schlagen im Abtrocknen, ich trocknete schneller ab, als Mutter abwusch, so dass sie die ganze Zeit im Rückstand lag, und sie wusch ab, was das Zeug hielt, während sie sagte, ich solle es ordentlich machen, ordentlich abtrocknen, als wenn ich das nicht täte. Sie sagte übrigens meistens, dass ich es ordentlich machen solle, denn wenn man die Dinge nicht ordentlich machte, dann musste man früher oder später dafür büßen, aber was ich eigentlich sagen wollte, war, dass Mutter, nachdem wir Mittag gegessen, abgewaschen, abgetrocknet und alles an seinen Platz gestellt hatten, Scrabble spielen wollte. Ich für meinen Teil hätte mich am liebsten leise zurückgezogen und mit dem Gedicht weitergemacht, das immer noch nur aus dem Titel bestand. So langsam eilte es. Aber ich wollte Mutter auch nicht enttäuschen. So gesehen war ich ziemlich nett, auch wenn es so weit es nur ging unter meiner Würde lag, die Sprache auf diese Art und Weise zu benutzen, dazu wäre es schon nötig, ein Gedicht in »Kvinner og Klær« gedruckt zu haben, ich meine, kleine Holzteilchen mit Buchstaben drauf zusammenzusetzen, das ist nicht gerade mein Stil. Insgeheim seufzte ich tief und sagte, na gut, wenn du unbedingt Scrabble spielen willst, dann seufzte ich noch einmal, nur um sicher zu sein, dass Mutter auch mitbekam, dass ich das allergnädigst nur ihr zuliebe tat, da sie ja niemanden sonst in ihrer Nähe hatte, mit dem sie hätte spielen können. Aber wenn wir schon einmal dabei waren, dann wollte ich ihr schon zeigen, wer Herr über die Buchstaben war, ob sie nun aus Tinte, Holz, Sand oder Blei geformt waren.

				Wir setzten uns auf die Terrasse, bauten das Spiel auf und fingen an. Nun braucht niemand zu glauben, dass ich heute noch herumlaufe und mich an die Worte erinnere, die wir legten, dazu gibt es ganz einfach keinen Platz in meinem Schädel, der schon von Vornherein überfüllt ist, und es gibt nicht einen einzigen Notausgang. Aber dann fällt mir doch ein, dass ich Abend legte, das schöne Wort, keine große Punktzahl, aber Abend ist ein gutes Wort, viel besser als Dämmerung, auch wenn dies mehr wert ist als Abend, Dämmerung ist das Ende eines Tages oder eines Lebens, Abend ist ein Teil der Fortsetzung, so sehe ich es zumindest. Heute war so ein Abend, Abend mit schönen ruhigen Schatten, die sich im Gras ausstreckten. Ich wollte hier nicht stehen bleiben. Ich wollte weiter. Meine Mutter legte Schar, und sie konnte eine schöne Summe einstreichen, weil das C auch noch doppelt berechnet wurde. Ich hatte eine erbärmliche Reihe, sechs schlaffe Konsonanten und ein e. Mutter beugte sich über den Tisch vor.

				»Du kannst te dranlegen, dann bekommst du die Punkte noch mal.«

				War das so gedacht? Dass Scharte mitten auf dem Brett liegen und uns angrinsen sollte? Wusste Mutter mehr als ich dachte, dass sie wusste? Hatte sie meine Scharten schon lange entdeckt? Vielleicht hatte sie sie bereits gesehen, als ich mit den Füßen zuerst in der Frauenklinik in der Josefines gate herausrutschte, bereit, jeden Moment abzuhauen?

				»Misch dich da nicht ein.«

				Aber ich hatte auch noch ein f, und stattdessen legte ich f über und eh unter Mutters r, so dass das Wort freh entstand.

				»Freh? Das ist kein Wort.«

				»Das ist ein Wort. Das liegt doch da. Freh.«

				»Und was soll das bedeuten?«

				»Das Gegenteil von brav.«

				»Du meinst wohl frech?«

				»Vergiss es. 12 Punkte.«

				»Du hättest mehr gekriegt, wenn du Scharte gelegt hättest.«

				»Ich lege die Worte, wie ich will. In Ordnung?«

				»Wie du willst.«

				»Ja, genau. Wie ich will.«

				Und ungefähr in dieser Form ging es weiter. Wir buchstabierten uns zum Sonnenuntergang hin. Die Worte breiteten sich auf dem Brett aus. Mutter wurde ein C in einem Cello los. Mutter führte. Ich mühte mich mit einem Q ab. Ein Q brannte mir auf der Seele. Ich verlor den Überblick. Hinter der Stirn juckte es. Ich war wieder in meiner eigenen Welt versunken. Mutter weckte mich.

				»Du hast Besuch.«

				Ich drehte mich langsam um. Da stand Heidi.

				»Hei«, sagte sie.

				»Hei, hei.«

				»Störe ich?«

				Mutter stand auf und ging zu ihr.

				»Natürlich nicht. Bist du die Heidi?«

				»Ja. Heidi Alm. Ich bin in den Ferien bei Lisbeth.«

				»Schön, dass du gekommen bist. Willst du mitspielen?«

				Das wollte sie, die Heidi Alm hieß, gern. Mutter und Heidi Alm bildeten eine Mannschaft. Woher wusste Mutter, dass Heidi Alm Heidi hieß? Ich hatte nie ihren Namen erwähnt. Das mussten die Tanten gewesen sein, die in der Stadt im Fenster gestanden und mit ihren Kronleuchtern H-e-i-d-i gemorst hatten. Sie schaute mich an, lächelte kurz. Ihre Haut war golden. Das Haar fiel ihr auf die Schultern. Ein Anhänger in der Halsgrube. Nagellack auf drei Fingern. Ich wurde wortblind, verlegen und war außen vor. Wenn das hier nur bald ein Ende nahm. Warum wurde ich so verlegen? War meine eigene Mutter mir peinlich? Stimmte es, was sie gesagt hatte, dass ich mich schämte? Mir kam in den Sinn, genau in dem Moment, dass ich ein unfreier Mensch war. Ich hatte keinen eigenen Willen. Ich war preisgegeben.

				»Du bist dran, du Schlafmütze«, sagte Mutter.

				Wie sie lachten. Sie lachten über die Schlafmütze. Ich zwang meine Buchstaben aneinander. Ich hätte Fotze legen können, ficken, Warze, BH, ich hätte ein ganzes Gedicht kreuz und quer legen können, oh Scheiße, verdammt. Ich hätte Schnuller legen können! Ich legte Wurst. Von allen Worten in der ganzen Sprache musste ich ausgerechnet einen ganz gewöhnlichen Aufschnitt in den Händen haben, Wurst. Sofort waren Mutter und Heidi Alm am Drücker und fügten an mein W üste an und bekamen so dreifache Punktzahl. Wie gesagt, das musste ein Ende finden. Zum Schluss fand es schließlich ein Ende. Mutter und Heidi Alm gewannen überlegen, aber wenn man ihre Punktzahl durch zwei teilte, was nicht ganz unangemessen war, dann wären wir ziemlich gleichauf gewesen, doch das sagte ich nicht, ich wollte nicht als ein schlechter Verlierer dastehen, was ich außerdem sowieso war, und nicht genug damit, ich war auch kein guter Sieger. Ich hoffte nur, dass Mutter nicht fragte, ob wir Abendbrot essen wollten.

				Mutter stand auf.

				»Wollt ihr Abendbrot essen? Ich kann ein paar Scheiben zurechtmachen.«

				»Gern«, sagte Heidi, »vielen Dank.«

				Mutter ging hinaus, ich meine hinein, in die Küche. Und da saßen wir also, Heidi Alm und ich, auf der Terrasse in einem Sommerhaus, das es nicht mehr gibt, während der Fjord seine Farbe änderte und die Hügelketten auf der anderen Fjordseite aussahen wie der Rücken eines riesigen Wasserbüffels, der sich irgendwo zwischen Drammen und Fornebu verlaufen hatte. Ich packte das Spiel zusammen und legte das Alphabet an Ort und Stelle. Ich hätte genauso gut auch gleich den Rest der Sprache einpacken können. Jetzt musste ich etwas Schlaues sagen. Doch es fiel mir nichts Schlaues ein, was ich hätte sagen können. Ich bin, wie gesagt, am besten im Reden, wenn ich allein bin. Das dauerte und dauerte. Heidi saß da und schaute mich an. Ich versuchte sie anzusehen. Aber so ungefähr jede zweite Sekunde musste ich entweder in den Himmel schauen oder woandershin. So saß da beispielsweise eine Elster auf dem Telefonkabel hinten an der Pforte, und es war ungemein interessant herauszufinden, was sie vorhatte. Da flog sie auf, na so etwas. Hast du das gesehen. Ich wandte meinen Blick wieder Heidi Alm zu. Sie hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Sie war so schön. Es gab nicht ein einziges Stück an ihr, das nicht schön war. Die Nasenwurzel war schön. Die Ohrläppchen waren schön. Die Augenbrauen waren schön. Die Mundwinkel waren schön. Der Adamsapfel und die Achseln waren schön. Selbst die Ellenbogen waren schön. Gerade für die Ellenbogen hätte ich sterben können. Das hätte ich ja sagen können, einfach sagen, wie es war, dass ich für ihre Ellenbogen hätte sterben können. Es war nur unglaublich, wie lange es dauerte, so ein paar Brote zu schmieren. Doch bevor ich etwas sagen konnte, sagte Heidi erst einmal etwas.

				»Bist du mit dem Gedicht weitergekommen?«

				»Ich warte.«

				»Worauf?«

				»Auf das Gedicht.«

				Heidi legte den Kopf schräg, gegen eine Hand gelehnt.

				»Vielleicht ist es ja umgekehrt.«

				»Was ist umgekehrt?«

				»Dass das Gedicht auf dich wartet.«

				»Schon möglich.«

				»Und das Gedicht wird langsam ziemlich ungeduldig.«

				»Wenn du meinst.«

				Dann kam Mutter endlich zurück, bevor das Gespräch ganz den Bach hinunterging. Sie ließ uns in Ruhe essen, konnte aber nicht umhin, vorher einen Blick in meine Richtung zu werfen, der etwas in der Art bedeutete, dass ich mich ordentlich aufführen sollte, was immer das auch bedeuten konnte. Führte ich mich etwa nicht ordentlich auf? War ich vielleicht nicht geradezu exemplarisch? Auf jeden Fall vermieden wir es, mit vollem Mund zu reden. Das ist der einzige Vorteil, wenn man mit anderen zusammen isst. Das gilt übrigens auch für den Kuss. Während man küsst, kann man auch nicht reden. Plötzlich stand Heidi auf, sie hatte mit einem Mal keine Zeit mehr.

				»Ich muss los«, sagte sie. »Grüß deine Mutter.«

				Und damit ging sie. Ich sah sie in der Mulde verschwinden, weg war sie. Das hast du ja fein hingekriegt, dachte ich, richtig prima hast du das hingekriegt. Mutter schaute aus dem Wohnzimmer heraus.

				»Wo ist denn Heidi geblieben?«

				»Heidi Alm musste leider gehen.«

				»So schnell?«

				»Ich soll schön grüßen.«

				Mutter kam heraus und setzte sich zu mir.

				»Hast du etwas zu ihr gesagt?«

				»Ob ich etwas zu ihr gesagt habe?«

				»Ja, etwas, das ihr nicht gefallen hat. Weshalb sie gegangen ist.«

				»Was hätte das denn sein sollen? Ich habe nichts gesagt!«

				Mutter seufzte.

				»Du hättest sie ja zumindest nach Hause bringen können.«

				Das hätte ich zumindest, doch das hatte ich nicht. Ich hatte keinen Hunger mehr. Sollte Mutter doch die restlichen Scheiben selbst essen oder sie nach Biafra schicken. Ich ging in mein Zimmer hoch und kniete vor der Schreibmaschine. Es würde nie etwas aus mir werden. Hatte ich doch etwas gesagt? Hatte ich, ohne es zu wissen oder zu hören, das gesagt, was ich dachte, beispielsweise dass ich für ihre Ellenbogen sterben könnte? Oder hatte ich etwa versucht, ihr einen Kuss aufzuzwingen, einen Zungenkuss zwischen den Krümeln? Es war nicht auszuhalten. Was hatte ich gesagt? Was hatte ich getan? Ich rollte auf dem Fußboden herum. Ich schnappte mir einen Bogen Papier und schrieb mit der unsichtbaren Schrift des Zeigefingers, denn ich hatte ja sowieso nichts mehr zu verlieren: Früher oder später werde ich Heidi Alm küssen. Das schwöre ich! Neue Parole. Alles raus aus dem Kopf!

			

		

	
		
			
				

				17

				In den nächsten Tagen bekam ich Iver Malt nicht zu Gesicht, Heidi Alm übrigens auch nicht. Ich saß in meinem Zimmer und tat das, was ich eigentlich in erster Linie in diesem Sommer tat: Ich starrte auf meine Remington Portable mit Korrekturtaste. Aber was soll man mit einer Korrekturtaste, wenn man nichts zu korrigieren hat? Dann fiel mir etwas ein, was Mutter gesagt hatte: Das geht uns nichts an. Seit damals habe ich an diesen kleinen, einfachen Satz so gut wie jeden Tag denken müssen, und ich gebe meiner Mutter recht. Es muss nicht alles auf den Tisch. Einiges sollte man zurückhalten. Einige Schränke sollten verschlossen bleiben. Einige Steine sollten dort liegen bleiben, wo sie liegen. Ohne Geheimnisse sind wir Barbaren.

				Eines Morgens war auch in der Dose ein Wirrwarr entstanden, ein riesiger, steinharter Knoten, der sich nicht so ohne weiteres wieder lösen ließ. Ich verstand nicht, wie das passieren konnte? Mit den Tasten war es das Gleiche. Wie beginnt ein Wirrwarr? Oder wo beginnt es? Hatte die Leine im Laufe der Nacht ein Eigenleben bekommen und beschlossen, Ärger zu machen? An einer Stelle, zu einem Zeitpunkt muss es ja anfangen, der erste, unselige Knoten, der sich mitten in dem großen Knoten formiert, der langsam aber sicher auch dich in ein Wirrwarr verknotet, dessen Ursprung du nicht kennst. Was sonst war denn dieser elende Globus anderes als ein Knoten im Universum? Jetzt hatte ich es. Deshalb fuhren sie zum Mond, um den Faden herauszuziehen, der den Knoten lösen konnte, in den die Menschen verheftet und gebunden waren.

				Da hörte ich, wie jemand den Kiesweg von der Pforte heraufkam. Wen erhoffte ich mir wohl? Ich hoffte, es wäre niemand. Ich hoffte, es wäre Heidi. Ich hoffte, es wäre Vater. Es war Lisbeth. Sie hatte mein Fahrrad bei sich. Sie blieb ein Stück entfernt stehen. Ich ging hinunter zu ihr.

				»Schöner Fahnenmast«, sagte sie.

				»Hast du mein Fahrrad geklaut?«

				»Ja, natürlich. Es lag im Straßengraben hinten beim Krämer. Du solltest dich lieber bei mir bedanken.«

				»Du lügst.«

				»Na und? Ist doch egal. Hier ist es. Nicht eine Schramme. Aber du solltest dir ein neues Schloss anschaffen.«

				Lisbeth ließ lachend das Fahrrad los. Ich konnte gerade noch das Lenkrad fassen, bevor es umkippte.

				»Was willst du eigentlich?«, fragte ich.

				Sie lachte nicht mehr, starrte mich nur an. Das war unangenehm. Ich schaffte es nicht, ihren Blick zu erwidern. Es gibt wenige Blicke, die ich erwidern kann, und diesen hier erst recht nicht. Deshalb glauben alle, zumindest ziemlich viele, dass ich etwas zu verbergen habe, dass ich ein schlechtes Gewissen habe. Als würde es irgendetwas beweisen, wenn man jemandem in die Augen guckt. Hitler war gut darin, den Leuten in die Augen zu schauen. Übrigens haben die meisten recht, wenn sie glauben, ich hätte etwas zu verbergen oder ein schlechtes Gewissen, was ja eigentlich auf das Gleiche hinausläuft.

				»Weißt du was, Chris?«

				»Nein, was denn?«

				»Wenn ich es wäre, die mit dir zusammen ist, dann hätte ich auf der Stelle Schluss gemacht.«

				Ich verstand nicht, was sie meinte. Wenn sie es wäre, die mit mir zusammen ist? Wollte Lisbeth mit mir zusammen sein? Und dann Schluss machen? Oder war ich mit jemand anderem zusammen? Ich stellte mich dümmer, als ich war, und versuchte schlau zu spielen.

				»Wie schade«, sagte ich.

				»Wie schade«, äffte sie mich nach.

				Wie sehr ich doch Rätsel hasste. Wie sehr ich alles hasste, was zwischen den Zeilen und den Worten stand. Und genau das gab es in rauen Mengen.

				»Was meinst du eigentlich damit?«

				»Was hat dein Gehirn eigentlich für fixe Ideen? Weißt du nicht, dass eigentlich eigentlich ein verdammt unhöfliches Wort ist?«

				»Ja und? Hat mein Gehirn wirklich fixe Ideen?«

				»Das weißt du selbst am besten, Blackie.«

				Ich blieb auf der Hut. Ich wurde wütend. Wussten andere etwas über mich, von dem ich nicht wusste, dass sie es wussten? Das sage ich doch immer: Es ist nicht nur zu viel Inhalt auf der Welt, es sind auch zu viele Menschen.

				»Scheiße, kannst du nicht einfach sagen, was du sagen willst und dann abhauen? Ich habe ein Durcheinander in der Dose!«

				Lisbeth verdrehte übertrieben die Augen und seufzte.

				»Durcheinander in der Dose, oh je. Ja, das kann ich nur bestätigen, das hast du.«

				»Und was meinst du jetzt damit?«

				»Willst du wirklich wissen, was ich eigentlich meine?«

				»Ich bin bereit zuzuhören. Mein ganzes Ohr ist ganz Ohr.«

				»Dass du ein Versager bist, Blackie.«

				»Ein Versager? Wieso das?«

				Lisbeth verdrehte wieder die Augen und gähnte. Erst da sah ich, dass sie eine Zahnklammer trug. Vielleicht machte nur das sie so anders. Plötzlich tat sie mir leid. Ich bekam direkt Mitleid mit ihr. Zweite Klasse im Gymnasium und Zahnspange. Das ist ein sehr ungleiches Paar.

				»Weil du Heidi warten lässt, du Wirrkopf. Die ganze Zeit warten. Soll sie vergeblich warten? Denn dann werde ich ihr sagen, dass sie sich einen neuen Kavalier suchen soll, der etwas schneller am Abzug ist.«

				»Aber sie ist doch einfach gegangen.«

				»Ist sie einfach gegangen?«

				»Sie saß hier auf der Terrasse. Und dann ist sie gegangen. Ohne etwas zu sagen, ist sie weggegangen.«

				Lisbeth rollte näher und blinzelte.

				»Vielleicht bist du ja auch nicht ganz dicht in deinem kleinen Köpfchen.«

				»Das jetzt auch noch? Ein Wirrkopf, nicht ganz dicht und ein Versager?«

				»Ist doch fast das Gleiche, weißt du.«

				»Muss man nicht ganz dicht sein, um ein Versager zu sein?«

				»Sag mal, hattest du nie Werken in der Grundschule? Es kommt vor, dass Mädchen sich ganz plötzlich zurückziehen müssen, verstehst du?«

				Ich zeigte auf ihren Mund.

				»Hast du deine Zähne kaputtgemacht?«

				»Machst du dich lächerlich über mich, Blackie?«

				»Ganz und gar nicht. Ist doch nicht peinlich mit einer Zahnspange.«

				»Hat jemand gesagt, dass es das ist? Peinlich mit einer Zahnspange?«

				»Nein, eigentlich nicht.«

				»Eigentlich nicht? Warum sagst du es dann?«

				»Ich habe es nicht gesagt. Ich habe gesagt, dass es nicht peinlich ist, eine Zahnklammer zu tragen. Das ist doch irgendwie genau das Gegenteil.«

				»Aber dann muss doch jemand vorher gesagt haben, dass es peinlich ist. Findest du, es ist peinlich, eine Zahnspange zu tragen?«

				»Überhaupt nicht. Die steht dir. Die Klammer, meine ich.«

				»Und wenn ich die Klappe halte, kann sie niemand sehen.«

				»Ja, ganz genau. Aber schaffst du das, Lisbeth?«

				Sie lachte, und einen Moment lang sah ihr Mund aus wie ein Gitter.

				»Bin im Badezimmer hingefallen und mit dem Kinn auf das Waschbecken gefallen. Die ganze Zahnreihe wurde neu eingerichtet. Muss den Mist noch vier Wochen tragen.«

				»Das schaffst du bestimmt.«

				»Weißt du was, Blackie?«

				»Gibt es noch mehr, das ich nicht weiß?«

				»Ich glaube, du schreibst zu viele Gedichte. Davon wirst du ganz dumm in deinem armen Schädel.«

				Lisbeth ging zur Pforte. Dort blieb sie stehen und drehte sich um. Da sah ich, wie heruntergekommen sie war. Es schien, als müsste sie erst weit von mir entfernt sein, bevor ich es klar und deutlich sehen konnte, dass sie heruntergekommen war. Wie Mutter gesagt hatte: Sie hatte abgenommen. Es lag nicht an der Zahnspange, die machte die unreinen Züge nur noch deutlicher. Sie warf ein kindliches Licht auf das ungepflegte Gesicht. All die Einsamkeit war in ihr auf der Hut.

				»Ich gebe Sonntag ein Fest. Kommst du?«

				»Da habe ich eigentlich schon eine andere Verabredung.«

				»Bitte. Heidi zuliebe.«

				»Dann ist die Mondlandung.«

				»Deshalb gebe ich ja das Fest.«

				»Mal sehen.

				»Prima. Aber bring Iver nicht mit. Wir wollen nicht angesteckt werden, nicht wahr?«

				»Angesteckt, womit?«

				»Barackenkrankheit. Und wir haben Fernsehen. Dann kommst du doch?«

				»Vielleicht.«

				Lisbeth lachte und warf mir von der Zahnklammer einen Kuss zu.

				»Übrigens jedes Mal sehr anregend, mit dir zu reden, Chris!«

				Ich schob das Fahrrad zum Haus und stellte es dort ab. Aber ich wusste nicht, wo ich mich selbst abstellen sollte. Ich fand keinen freien Platz. Wartete Heidi wirklich darauf, dass ich käme? Oder war es nur etwas, das Lisbeth, zu der niemand mehr zur Geburtstagsfeier kam, sich ausgedacht hatte? Bei den meisten hatte ich so meine Zweifel. Es gab zu viele Möglichkeiten. Und je mehr Möglichkeiten es gab, umso schlechter gelang es mir, mich zu entscheiden. Das Einzige, dessen ich sicher war – ich wollte schreiben. Aber die Welt brachte mir alles durcheinander. Die Menschen warfen mir ihre Knüppel zwischen die Speichen. Wieder wurde ich stinkwütend. Ich sollte glücklich sein. Aber Glück war nicht gerade meine stärkste Seite. Mein persönlicher Rekord in Glück belief sich auf zwanzig Sekunden. Das war ungefähr noch kürzer als zweimal Sechzigmeter. Ich stoppte die Zeit, als ich mein erstes ordentliches Gedicht schrieb, über die Uhren am Drammensveien, das zu drucken ich »Kvinner og Klær« verboten hatte. Aber wenn ich genauer überlegte und nachrechnete, hatte vielleicht das Glück, als ich erfuhr, dass sie es drucken wollten, noch länger gewährt, und sollte es nicht eigentlich umgekehrt sein? Vielleicht war mein erstes Gedicht ja auch mein letztes. Und wo war die Freiheit geblieben, die mich auf der Fähre auf der Fahrt hierher besucht hatte, im Bug der Prinsen? Verduftet. Hatte nicht einmal einen kleinen Gruß hinterlassen. Ab jetzt musste ich mich von der Welt fernhalten. Ich ging ums Haus und redete lange mit mir selbst. Mutter stand auf der Terrasse.

				»War das Lisbeth, die dein Fahrrad ausgeliehen hat?«, fragte sie.

				»Ja. So ungefähr.«

				»Ungefähr?«

				»Ja. Ungefähr.«

				Mutter beschattete ihre Augen, um mich besser zu sehen.

				»Worüber habt ihr geredet?«

				»Über nichts.«

				»Habt ihr so lange über nichts geredet?«

				»Das geht dich nichts an.«

				Ihre Hände fielen hinunter.

				»So war das nicht gemeint. Ich versuche ja nur …«

				Sie kam nicht weiter, ich unterbrach sie.

				»Was versuchst du nur?«

				»Dich zu verstehen, Chris. Weiter nichts.«

				Jetzt war ich an der Reihe, meine Augen zu beschatten, nicht um besser zu sehen, sondern um mich zu verstecken.

				»Wir haben über ihre Zahnspange geredet. Sie muss jetzt eine Zahnklammer tragen. Mehr war es nicht.«

				»Das ist mir gar nicht aufgefallen.«

				»Mir auch nicht. Am Sonntag will sie ein Fest geben.«

				»Am Sonntag? Wenn sie auf dem Mond landen?«

				»Falls sie auf dem Mond landen.«

				»Sind ihre Eltern auch da?«

				»Weiß ich nicht.«

				Mutter drehte sich kurz zur Seite, ein Ruck durchfuhr sie, ein Zittern, eine Lawine, der gleiche Erdrutsch, den ich viele Jahre später sehen würde, in der Küche in der Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, als eilten mir Zeit und Entfernung, mein eigenes Alter, voraus.

				»Ich dachte, wir hören uns die Übertragung zusammen an«, sagte sie schließlich.

				»Die haben einen Fernseher.«

				Ich holte die Dose. Das Durcheinander war kein Problem. Ich brauchte die Leine nicht. Ich schnitt das Vorfach ab, löste den Haken, und da lag der Blinker in meiner Hand, ein Schmuckstück, das ich den restlichen Abend putzte und rieb, damit es etwas anderes wurde, als es bisher in diesem Sommer gewesen war.

				Es soll anfangen zu regnen. Es fängt an zu regnen. Wir müssen Schutz im Badehaus suchen. Wir suchen Schutz im Badehaus. Ich will die Gardinen vorziehen. Ich ziehe die Gardinen vor. Ich will die Tür verschließen. Ich verschließe die Tür. Ich will mich neben sie setzen. Ich setze mich neben sie. Sie soll bereit sein. Sie ist bereit. Ich will sie küssen. Ich küsse sie. Ich will ihre Brüste anfassen. Ich fasse ihre Brüste an. Ich will die andere Hand näher zur Möse schieben. Ich schiebe die andere Hand näher zur Möse. Das soll wie geschmiert gehen. Das geht wie geschmiert. Sie soll schwer atmen und ja sagen. Sie atmet schwer und sagt ja. Ich will ihren Namen flüstern. Heidi. Ich flüstere ihren Namen. Heidi. Sei vorsichtig, soll sie flüstern. Ich bin vorsichtig. Ich will eine Hand unter ihren Slip schieben. Ich schiebe eine Hand unter ihren Slip. Ich will …

				»Christian!«

				Ich wachte mit einem lautlosen Ruck über dem leeren Blatt Papier in meiner weißen Bibliothek auf und hatte keine Ahnung, was mich zuerst geweckt hatte, meine unsichtbaren Worte oder Mutter. Ich zog die Gardinen zur Seite. Sie stand am Fahnenmast und hielt die Flagge wie ein Kind in ihren Armen. Es war also Sonntag und nicht irgendein Sonntag, sondern der Sonntag. Heute sollten die Menschen sich den Mond vorknöpfen. Heute sollte der Mond es büßen. Mutter winkte. Normalerweise war es Vater, der die Flagge hisste. Aus guten Gründen konnte er es an diesem Tag nicht tun, da er sich ja das Bein gebrochen hatte und in der Stadt im Bett lag. Da hätte er Gedankenübertragung verwenden müssen, und das machten Architekten nicht. Ich beendete meine Gedankenreihen im Waschbecken. Dann ging ich ruhig hinaus.

				»Die Fahne darf nicht auf den Boden kommen«, sagte sie.

				»Was passiert, wenn sie es doch tut?«

				»Ich weiß nicht, ob dann etwas passiert, aber so ist es nun einmal. Fass hier an.«

				Ich hielt die norwegische Flagge, während Mutter sie an dem Seil befestigte, und ich hatte große Lust, einfach loszulassen, nur um zu sehen, ob dann etwas passierte. Natürlich würde nichts passieren, aber trotzdem. Es konnte ja sein, dass die Badehäuschen zu brennen anfingen, dass die Flugzeuge abstürzten, dass mein Gedicht fertig werden würde. Zum Schluss konnte ich nicht mehr. Es war unvermeidlich. Ich ließ einen Zipfel der Fahne über den Boden schleifen, und es passierte. Es passierte! Ein Satz entstand in mir. Eine Zeile war geboren. Der Mond hält die andere Wange hin. Noch nie war ich einer absoluten Erleichterung näher gekommen. Alles ging auf, in einer wunderbaren Rechnung, eine goldene Formel, die nur ich kannte, eine logische Magie, die nur mir gehörte, mir und niemandem sonst. Wenn ich die ganze Fahne auf den Boden warf und darauf herumtrampelte, was würde dann nicht alles passieren können! Vielleicht stünde dann eine ganze Gedichtsammlung parat. Heute stand das Glück mir bei. Jetzt konnte ich einen neuen persönlichen Rekord aufstellen. Dann hissten wir die Flagge, zogen und zerrten, und bald entfaltete sie sich in einer Welle in Rot, Weiß und Blau, durch mich, allein durch mich.

				»Hast du dich schon entschieden?«, fragte Mutter.

				»Wozu?«

				»Was du heute Abend machen willst.«

				»Nein.«

				»Wozu hättest du denn am meisten Lust?

				»Weiß nicht.«

				Mutter lächelte.

				»Du weißt es bestimmt. Musst nur ein bisschen überlegen.«

				Ich ging in mein Zimmer hoch und tat wie geheißen. Ich überlegte. Es half wenig. Nachdenken an sich hat nur selten geholfen. Es machte Schlimmes nur noch schlimmer. Es war nur ein Umweg. Und der Satz, den ich gepflanzt hatte, verdorrte auf der Stelle. Die Worte fielen von ihm ab, eines nach dem anderen, bis nur noch ein dünner, harter Stiel übrig war, und der Stiel, das war ich. So hoch ich gekommen war, so tief fiel ich nun. Ich legte mich aufs Bett und schattenboxte mit der großen Korrekturtaste. Es war das erste Mal, dass ich ihr nahe kam, der großen Korrekturtaste, die wegtippt, abreißt, ausstreicht und leert. Mit der Zeit würde ich sie gut kennenlernen. Der Mond hält die andere Wange hin. Was für ein Mist. Ich war froh, dass der Satz gestorben war. Mein Kopf war ein Mülleimer! Außerdem hatte ich an andere Dinge zu denken als an ungeschriebene Gedichte. Sollte ich zu Iver Malt gehen, auf das Fest bei Lisbeth oder ganz einfach zu Hause bleiben? Wozu hatte ich am meisten Lust? Die Antwort war glasklar, wenn man die Frage auf diese Art und Weise stellte. Ich hatte Lust auf Heidi. Ich hatte Lust, mit ihr im Badeschuppen zu schlafen. Ich hatte Lust, die Mondlandung zusammen mit ihr im Fernsehen zu sehen. Aber ich hatte keine Lust auf den Rest der Einladung, Lisbeths besoffenes Gelaber, Puttes schlechte Manieren und das versammelte niedrige Niveau der lächerlichen Bande. Ich wollte nicht auf verschiedenen Hochzeiten tanzen. Ich wollte eine Hochzeit. Ich hätte auch die Fähre in die Stadt nehmen und Vater besuchen können. Allein der Gedanke beunruhigte mich. Da stimmte etwas nicht. Ich wusste nicht, was es war. Wodurch ich noch unruhiger wurde. Der Bogen in der Schreibmaschine verhöhnte mich. Was sollte ich mit einem Titel ohne Gedicht? Ein Titel ohne Gedicht war genauso vergeblich wie ein Name ohne Mensch. Ich geriet in Panik. Alles, was ich nicht schaffte. Alles, was ich nicht fertig bekommen würde. Alles, was ich niemals schaffen würde. Alles, was an einem dünnen Faden hing, und das war das meiste, besonders ich, mein Faden war der dünnste, ich fühlte mich wie ein Bleilot, befestigt an den Resten eines Spinnengewebes. Ich dachte an das, was Iver gesagt hatte, dass es Henry, den Deutschenbalg, nicht gab. Ja, das wäre eine Erleichterung gewesen, wäre es, wenn es ihn nicht gäbe, abgesehen davon, dass ich auf keinen Fall in einer Erdhütte leben wollte. Dann versuchte ich auszurechnen, wie viele Uhren es im Haus gab, und ich kam auf acht: zwei Standuhren, eine Wanduhr in der Küche, meine Armbanduhr, Mutters Armbanduhr, eine alte Armbanduhr, die Vater in den Ferien benutzte, und zwei Wecker. Und da hatte ich die Sonnenuhr nicht mitgerechnet, die irgendein Urgroßvater vor dem Ersten Weltkrieg an dem leeren Karpfenteich gebaut hatte, aber er hatte nicht daran gedacht, dass Rhododendron und die Birken mit den Jahren wuchsen, und jetzt war die Sonnenuhr stehen geblieben, sie war in den Schatten geraten, und die einzige Möglichkeit, sie wieder zum Laufen zu bringen, wäre, den ganzen Garten abzuholzen, schattenfreier Himmel und Geduld. Es gab also neun Uhren, und sie gingen entweder zu schnell, zu langsam oder sie standen still. Die Zeit war eine Verschwörung. Die Zeit ging in alle Richtungen. Und bald machten sich die Astronauten dort draußen in dem großen Ballsaal bereit, putzten ihre Schuhe, rückten die Manschettenknöpfe zurecht, zogen die Krawatten fester, kämmten sich die Haare und forderten Schutzengel zum Tanz auf, ich nehme an zu einem Foxtrott.

				Ich traf die Entscheidung, die ich schon vor langer Zeit getroffen hatte. Ich ging zu Lisbeths Fest. Trotz allem hatte nur sie Fernsehen. Mutter brachte mich bis zur Pforte. Das hätte sie sich schenken können. Ich wollte ja nicht für immer gehen. Vielleicht wollte sie sich auch vergewissern, dass ich keine Kiste Bier in der Heide versteckt hatte. Hatte ich aber nicht. Eigentlich mochte ich gar nicht trinken. Ich hatte auch so genug Schwung auf der Kopfhaut.

				»Kommen viele?«, fragte Mutter.

				»Keine Ahnung.«

				»Aber du bist doch wohl nicht der Einzige?«

				»Das will ich doch nicht hoffen. Dann werde ich auf jeden Fall sehr früh wieder zu Hause sein.«

				Mutter öffnete die Pforte.

				»Ich hoffe nur, dass du auf dich aufpasst«, sagte sie.

				Diese Worte wirkten fast lähmend auf mich. Ich konnte nicht glauben, dass sie sie gesagt hatte. Ich blieb stehen.

				»Warum sollte ich nicht?«

				»Ich sag es ja nur, Christian. Nicht …«

				»Warum sollte ich nicht auf mich aufpassen können?«

				»Ach, das sagt man doch nur so. Nimm es nicht so wichtig.«

				»Warum hast du es dann gesagt?«

				»Ich sage so viel dummes Zeug. Nicht …«

				»Glaubst du nicht, dass ich auf mich aufpassen kann?«

				»Natürlich kannst du das. Ich wollte dich nur bitten, vorsichtig zu sein. Und nicht …«

				Ich zog die Pforte heran und lief den Hügel hinunter. Diese Worte hämmerten weiter in mir. Ich hoffe, du kannst auf dich aufpassen. Diese Worte, oder der Zweifel, den sie beinhalteten, der Zweifel an mir, setzte sich fest. Es war nicht möglich, ihn aus dem Weg zu schaffen. Sie zogen mich immer tiefer in Zweifel. Ich lief den ganzen Weg, bis auf das letzte Stück. Das Fest war schon gut im Gange. Lisbeth prügelte sich mit dem, der Gregers hieß, was ziemlich witzig aussah. Sie standen aneinandergeklebt da, Lisbeth ruderte mit den Armen und prügelte auf seinen Schädel ein, zog ihn mit beiden Händen an den Haaren und trat um sich, während der Rest der jämmerlichen Bande drum herum stand, sie anfeuerte und sich totlachte. Heidi konnte ich nirgends entdecken. Ich ging zu ihnen. Es stellte sich heraus, dass Lisbeth und Gregers sich eigentlich gar nicht prügelten. Sie hingen aneinander fest und versuchten voneinander loszukommen. Sie kamen aber nicht los. Es sah aus, als wären sie siamesische Zwillinge, die Münder miteinander verwachsen, und jetzt waren sie einander verdammt leid. Die Sache war die, dass Gregers ihr einen Kuss abgeluchst hatte, dabei aber nicht in Betracht gezogen hatte, dass er auch eine Zahnklammer trug, keine besonders große, nur etwas Stacheldraht entlang der Backenzähne. Und das war mehr als genug. Die Zahnspangen verhedderten sich ineinander. Gregers musste wohl ziemlich gierig gewesen sein. Aber jetzt prahlte er nicht mehr besonders laut. Lisbeth war dabei, ihn umzubringen.

				»Das nenne ich wahre Liebe«, rief Putte. »Oder was meinst du, Blackie? Du kennst dich doch mit so was aus.«

				»Ich bin kein Zahnarzt. Aber ich glaube, die brauchen eine Metallsäge.«

				Lisbeth wurde noch wilder und schleppte Gregers mit sich. Sie schleppte ihn mit dem Mund. Er hatte schon seit langem aufgegeben. Wir lachten. Ich lachte. Wir applaudierten. Ich applaudierte. Da kam Heidi mit einer Schere auf die Terrasse. Sie sah mich nicht. Sie konnte Lisbeth so weit beruhigen, dass sie vorsichtig die Schere zwischen sie schieben konnte, während wir Gregers festhielten. Das war Mund zu Mund mit Schere. Aber die Schere war nicht scharf genug. Putte holte eine Kneifzange. Für die war nicht genug Platz. Stattdessen öffnete er mehr Bier und prostete ihnen zu.

				»Möget ihr euch in guten wie in schlechten Tagen lieben, bis dass der Tod euch scheidet!«

				So langsam bekam Gregers ernsthaft Atemnot. Sein Gesicht wurde tiefblau. Lisbeth hatte roten Schaum in den Mundwinkeln. Sie knieten voreinander, zwei zum Tode Verurteilte, die einander hinrichten sollten. Zum Schluss fand Heidi eine Haarnadel, die sie auseinanderbog, und mit der es ihr gelang, die beiden aufzubrechen. Es war genau wie bei Iver Malt, als er das Zahlenschloss meines Fahrrads aufbrach, aber ich wollte jetzt nicht an Iver Malt denken, ich dachte nicht an ihn. Die zum Tode Verurteilten waren begnadigt worden. Gregers fiel ins Gras und blieb dort liegen. Lisbeth stand schreiend, heulend und weinend auf.

				»Hol euch der Teufel! Hol euch alle zusammen der Teufel!«

				Dann fing sie an, die ganze Zahnspange herauszureißen. Das Blut lief ihr aus dem Mund. Was sie gar nicht interessierte. Sie spuckte und zischte, bis Heidi sie ins Haus bringen musste, und dort blieben sie eine ganze Weile. Wir legten Gregers in die Hollywoodschaukel, fütterten ihn mit kalten Würstchen und schalem Bier, und langsam beruhigten sich die Dinge ein wenig. Sagte ich Wir? Ich gehörte nicht zum Wir. Ich war nicht mit dabei. Ich war nur ein Zuschauer. Ich griff nicht ein. An diesem Abend tat ich nichts anderes, als alles zuzulassen. Und dennoch schreibe ich Wir. Putte reichte mir eine Flasche.

				»Scheiße, Blackie. Sieht ja so aus, als wärst du seit dem letzten Mal hellbraun geworden. Das ist aber blöd von dir. Denn jetzt müssen wir noch einen neuen Namen für dich finden.«

				»Wittling«, schlug der vor, der Patrick hieß und nicht mehr Fantasie als eine Büroklammer hatte.

				Putte goss einen Schluck Bier über mich.

				»Hiermit bist du auf Wittling getauft! Ein Prost auf den Wittling, Wittling!«

				Putte biss mir in den Arm, um zu testen, ob da viele Gräten waren. Dann gurgelten wir mit noch mehr Bier und lachten, und ich lachte zusammen mit ihnen. Warum lachte ich? Warum ließ ich es zu? Ich glaube, die Antwort war einfach: Heidi. Aber die Antwort reichte nicht. Ich ließ es nicht einfach nur zu, wie mit mir umgegangen wurde, wie ich ihretwegen gedemütigt und verspottet wurde. Ich konnte niemand anderem als mir selbst die Schuld daran geben. Ich hatte keinen Willen, abgesehen von dem Willen zu schreiben, und selbst damit war es nicht weit her. Was hatte ich denn bisher geschrieben? Ein einziges Gedicht mit fünf Zeilen. Ich hatte nicht den Willen dazu, ich hatte nur Lust. Ansonsten war ich willenlos. Ich ließ mich lenken. Ich war in der Gewalt der anderen. Das Einzige, das mich noch aufrecht hielt, war der Gedanke, dass ich bald darüber schreiben würde, ja, das würde ich, bald, und dann würde ich es diesen elenden Buchhaltern zeigen. Übrigens wurde ich letzten Monat sechzig. Habe ich das nicht schon erwähnt? Und wenn man dann noch all die Jahre hinzufügt, in denen ich so schwer und hart lebte, dass mein Herz zwei Jahre für jedes zählte, das verging. Ich feierte das Ereignis, es war nämlich ein Ereignis, dass ich überhaupt lebte, allein in einem Hotel in einer Stadt, von der ich immer sicherer bin, dass sie gar nicht existiert. Ich nutzte die Gelegenheit, den Stimmen in mir zu lauschen, nicht dieser Art von Stimmen, wie pathetische Mörder, mit ein wenig Hilfe ihrer Anwälte, behaupten, dass sie ihnen befohlen hatten, ihre Untaten zu begehen. Ich lauschte den Stimmen, die meinen Lebensaltern angehörten, und es war eine Weile her, seit ich sie hatte sprechen lassen, die Stimme des Kindes, die Stimme des Jungen, die Stimme des Mannes, aber ich war nicht mehr in der Lage, sie voneinander zu unterscheiden. Sie waren mein gemischter Chor. Sie sangen in mir gleichzeitig. Und das mit einer gewissen Müdigkeit, wie nach einem sehr, sehr langen Arbeitstag, wenn man die Nacht und den Schlaf willkommen heißt, das notiere ich mir. Das Lied hieß Nachwelt.

				Schließlich kamen die Mädchen zurück. Lisbeth schien wieder einigermaßen in Stand gesetzt zu sein, zumindest war das Gerüst wieder an Ort und Stelle, aber sie war immer noch wütend.

				»Ihr seid ja so verdammt kindisch!«, rief sie. »Ich kapier überhaupt nicht, warum ich euch eingeladen habe!«

				»Weil du sonst niemanden hast, den du einladen kannst, Klammi«, sagte Putte.

				Lisbeth schien in sich zusammenzufallen, und ich hatte Angst, sie könnte anfangen zu weinen. Putte öffnete ein Bier und warf es ihr zu, und sie fing es in einer Wolke aus Schaum auf.

				»Nun beruhige dich, Klammi. Wir haben doch hier unseren Spaß, nicht wahr? Nicht wahr, wir haben doch unseren Spaß?«

				Ich lachte über den neuen Namen. Klammer – Klammi. Was für eine Idee.

				»Nenn mich nicht Klammi!«

				Lisbeth beruhigte sich wieder und gab gleich mal Gregers, der schon eine ganze Weile als vermisst gemeldet worden war, noch eine Ohrfeige. Er fiel aus der Hollywoodschaukel, und das Fest konnte drinnen weitergehen, im Wohnzimmer, in dem der Fernseher lief. Aber ich war mehr an Heidis Sendung interessiert, sie zog sich zurück, hinunter zum Badehaus, und das tat ich auch. Ich zog mich zurück. Nichts kam mir gelegener. Sie drehte sich erst um, als sie auf dem schmalen Anleger angekommen war.

				»Das war nicht witzig«, sagte sie.

				»Was?«

				»Lisbeth. Gregers. Die Zahnspangen. Das war nicht witzig.«

				»Ein bisschen schon«, sagte ich.

				Sie schaute mich an, und wir fingen gleichzeitig an zu lachen. Wir konnten nicht mehr aufhören. Die Krebse flohen. Die Möwen stürzten davon. Der erloschene Leuchtturm leuchtete für einen Moment auf, blinkte, und färbte den grauen Abend rot, und keine Raumfähre lief auf Grund. In den Tumulten gelang es mir, die schmale Tür zu öffnen, wir stolperten in den Badeschuppen und setzten uns jeder auf unsere Bank, als hätten wir bereits feste Plätze. Wir hörten auf zu lachen.

				»Was fehlt Lisbeth eigentlich?«, fragte ich.

				»Was ihr fehlt? Vielleicht ist sie einfach so.«

				»Früher war sie nicht so.«

				»Ihre Eltern wollen sich scheiden lassen.«

				»Ist es üblich, dass sich Richter scheiden lassen?«

				»Das ist zumindest der Grund dafür, dass sie nicht hier sind. Und deshalb haben sie mich gebeten, mitzukommen und auf sie aufzupassen. Ich bin sozusagen das brave Mädchen.«

				»Das kriegst du gut hin.«

				»Was? Ein braves Mädchen zu sein?«

				»Auf sie aufzupassen. Auf Lisbeth.«

				Eine Weile blieben wir schweigend sitzen, und ich suchte nach etwas, was ich hätte sagen können, während ich den Wellen unter uns lauschte, die langsam aber sicher an den Uferfelsen nagten. Eines Tages würde alles Land verschwunden sein. Ich war froh, dass ich das nicht mehr erleben würde. Ich schob eine Hand in die Tasche und vergewisserte mich, dass der Blinker, ich meine, das Schmuckstück, dort lag. Übrigens hing eine leere Luftmatratze an der Wand.

				»Was glaubst du, wie spät ist es auf dem Mond?«, fragte ich.

				»Genauso spät wie hier?«

				»Aber wir haben nicht die gleiche Uhrzeit wie die in Amerika. Wir sind denen ungefähr sieben Stunden voraus. Und weißt du, was das bedeutet?«

				»Das sie uns sieben Stunden hinterherhinken.«

				»Genau. Und wenn es die gleiche Uhrzeit auf dem Mond wie in Amerika ist, dann landet die Apollo hier sieben Stunden früher als in Amerika. Stimmt’s?«

				Heidi schaute mich nur an, stützte ihr Kinn auf die Hände und sah mich an. Ich konnte nicht aufhören.

				»Aber zuallererst landen sie in Australien. Das ist uns nämlich wiederum 20 Stunden voraus. In Australien ist es bereits Montag. Soll ich die Matratze aufpumpen?«

				»Hast du Lust zu baden?«

				»Nein.«

				Heidi sah mich immer noch an, und jetzt war es mir wirklich nicht mehr möglich, aufzuhören. Ich musste einfach damit weitermachen, nicht aufzuhören. Ich suchte nach einer Pumpe und fand keine. Ich musste die Luftmatratze also selbst aufpumpen. Ich öffnete das Ventil und fing an zu pusten. Das war eine ungewöhnlich anspruchsvolle Matratze. Acht Mal musste ich tief Luft holen und hörte, wie die Luft wieder entwich, obwohl ich das verfluchte Ventil so fest umklammerte, wie ich nur konnte, es schmeckte nach Salzwasser, Algen und alter Sonnencreme. Eine Weile glaubte ich, ich würde es niemals schaffen, da genauso viel wieder entwich, wie ich hineinkeuchte, oder umgekehrt. Es war typisch für diesen Sommer, dass alles, was ich loswerden wollte, nicht losließ. Letztendlich schaffte ich es doch. Ich schraubte den Verschluss rein, ließ mich auf die Bank sinken und hatte das Gefühl, dass die Matratze mich aufgepumpt hatte. Es war übrigens gerade genug Platz für sie auf den Holzplanken zwischen uns.

				»Auf welche Schule wirst du im Herbst gehen?«, fragte Heidi.

				»Weiß noch nicht. Und du?«

				»Vater will, dass ich am Wirtschaftsgymnasium anfange.«

				»Und hast du Lust dazu?«

				»Nein. Schon gar nicht, weil Putte und seine bescheuerten Freunde auch dorthin gehen.«

				Wir lehnten uns aneinander, das heißt, ich war es, der zuerst die Gelegenheit ergriff, und dadurch, dass sie es auch tat, wurde ich so mutig, ihr meine Hand aufs Knie zu legen, und dort durfte meine Hand so lange friedlich liegen, dass ich mir keinen anderen Ausweg wusste, als sie weiter auf ihrem Schenkel hochzuschieben, und da war es eigentlich gar nicht mehr so weit.

				»Ich werde auf jeden Fall im französischen Zweig anfangen«, sagte ich.

				»Französisch? Kannst du Französisch?«

				»Non. Deshalb will ich es ja lernen. Die besten Gedichte der Welt sind auf Französisch geschrieben. Baudelaire. Rimbaud. De Gaulle. Ich meine Baudelaire.«

				Heidi lächelte.

				»Den hast du bereits genannt, Baudelaire.«

				»Ja, Baudelaire. Ich will ihn in der Originalsprache lesen, nicht wahr? Sonst kann ich ja nicht sicher sein, ob das, was ich lese, auch richtig ist, nicht wahr?«

				»Ja. Nicht wahr?«

				»Das habe ich ja gerade gesagt, nicht wahr?«

				»Warum sagst du die ganze Zeit nicht wahr?«

				Ich redete mich um Kopf und Kragen. Es war meine Art, zu prahlen. Tante Soffen in der Hinterhand zu haben, war gar nicht schlecht, wenn man es recht betrachtete, Tante Emilie auch nicht, wie auch den Rest der Truppe.

				»Hast du gewusst, dass der Karpfen der Fisch ist, der am längsten an Land leben kann?«

				»Nein.«

				»Jetzt weißt du es. Der Karpfen hat nämlich verdammt große Kiemen, und die funktionieren fast wie ein Sauerstoffapparat.«

				»Aber was soll ein Karpfen denn an Land?«

				»Genau das sage ich ja auch. Was soll ein Karpfen an Land, wenn er im Wasser sein kann. Das muss sich um ein Missverständnis handeln. Karpfen landen nicht aus freien Stücken auf dem Land.«

				»Dann sind es dumme Karpfen.«

				»Ja, nicht wahr? Dumme Karpfen. Aber hast du gewusst, dass die Post jedes Jahr vierzigtausend Briefe verbrennen muss? Weil sie nicht zugestellt werden konnten?«

				»Warum das denn?«

				»Weil sie nicht zugestellt werden konnten.«

				»Aber warum konnten sie nicht zugestellt werden?«

				»Weil die Adresse ungenau war. Denk dir nur, was in diesen Briefen alles stehen kann. Vielleicht wartet jemand noch immer auf einen Brief, der vor dreißig Jahren abgeschickt wurde. Oder er wartet auf die Antwort auf den gleichen Brief, den er vor dreißig Jahren abgeschickt hat, der aber nie angekommen ist, weil die Adresse zu ungenau war, weil der, der den Brief schrieb, so nervös war, dass ihm die Hände zitterten, und er den Stift nicht ruhig halten konnte. Nicht wahr?«

				»Was glaubst du, was wohl in dem Brief stand, der nicht angekommen ist?«

				»Ich liebe dich. Etwas in der Art. Oder liebst du mich? Ist auch gleich, ist ja so und so nicht angekommen. Hast du übrigens gewusst, dass man Sommersprossen kriegt, wenn man Johanniskraut isst, und das Einzige, was du sagen kannst, ist Hypericum perforatum!«

				Dann saßen wir genauso lange wieder schweigend da, wie ich mich verplappert hatte. Ich war ein Idiot im Präsens. Ich grub mir mein eigenes Grab mit einem Teelöffel. Warum überließ ich das Reden nicht anderen, um mich somit der Stille zu widmen?

				»Bist du fertig mit dem Gedicht über den Mond?«, fragte Heidi.

				»Nicht ganz. Aber ich habe ein anderes Gedicht geschrieben, das kann ich dir vorlesen. Wenn du willst, meine ich. Dann kann ich es dir ganz laut vorlesen.«

				»Oh ja, bitte.«

				»Aber ich habe es leider nicht bei mir. Übrigens ist es von Vinduet angenommen worden, der Zeitschrift vom Gyldendal Norsk Forlag. Ich kann es inzwischen auswendig.«

				»Lass hören.«

				»Hinterher.«

				»Hinterher? Nach was?«

				Ich beugte mich das letzte Stück weiter vor und schaffte es schließlich, auf ihre Bank hinüberzukommen, während die Hand sich dem Hosenbund näherte, also dem Reißverschluss, und den konnte man hinunterziehen, ich hörte bereits das Geräusch, ein schnelles Surren. Das war zweifellos ein Durchbruch. Ich hatte einen kühlen Kopf, ansonsten war mir heiß. Ich hatte das Ruder in der Hand. Ich grub mir einen Platz in ihrer Halsgrube und bereitete einen lang anhaltenden Kuss vor. Und wenn das überstanden war, rechnete ich damit, dass der Rest sozusagen ganz von allein kommen würde. Hinterher würde ich ihr das Gedicht vorlesen, auswendig und laut. Ich würde es den Möwen und Krebsen vorlesen, den Seesternen und Astronauten, aber in allererster Linie würde ich es für sie lesen. Hinterher würde alles anders sein. Da zerrte jemand an der Tür. Wir ließen einander blitzschnell los und saßen sofort wieder jeder auf seiner Bank. Jemand, das war Lisbeth. Sie warf einen schnellen Blick auf die Luftmatratze, bevor sie mir direkt ins Gesicht schleuderte:

				»Hast du Heidi auch aufgepumpt?«

				»Beruhige dich«, sagte Heidi.

				Sie rutschte weiter in die Ecke, dort war mehr Schatten, während Lisbeth mich weiterhin anstarrte, während ich sie hasste.

				»Worum geht es?«, fragte ich.

				»Worum es geht? Du musst kommen.«

				»Sind sie schon gelandet?«

				»Dein Barackenbengel ist gelandet, Wittling. Hast du ihn eingeladen?«

				»Nein, natürlich habe ich das nicht.«

				»Er hat sich fein gemacht. Und er will verdammt noch mal nicht wieder gehen. Verdammt sturer Idiot.«

				Ich drehte mich schnell zu Heidi um, die nur nickte, als gäbe sie mir die Erlaubnis, zu gehen und Iver Malt zu befreien, aber ich wünschte, sie hätte das Gegenteil gesagt, oder mir zumindest ein Zeichen gegeben, dass ich bleiben und drauf pfeifen sollte, auf alles, was an diesem Abend außerhalb des Badehauses geschah pfeifen, auf Iver Malt und Lisbeth und alle Zahnspangen der Welt pfeifen, drauf pfeifen und nur bei ihr bleiben, bei Heidi, mit der Hand bereits auf dem Schenkel und allem, was dieser Gruß beinhaltete, aber ich ging mit Lisbeth zurück.

				»Das spielt ja wohl keine Rolle«, sagte ich.

				»Was spielt keine Rolle?«

				»Ob Iver nun hier ist oder nicht.«

				»Wenn du lieber mit ihm spielen willst, dann brauchst du dich hier nur zu verabschieden und niemals wiederkommen.«

				Wovor hatte sie Angst? Spielte es eine Rolle, ob Iver nun hier war oder nicht? Ich glaube, sie hatte Angst, noch weiter in den Dreck gezogen zu werden, indem sie mit ihm gemeinsame Sache machte, mit dem Barackenbengel. Ich protestierte nicht weiter, und meine Proteste waren sowieso nur halbherzig. Denn ich wollte ihn auch möglichst nicht hier dabeihaben. Der Gedanke ließ sich nicht leugnen. Ich wollte Iver Malt loswerden. Er störte mich. Er war im Weg. Bald konnten wir die unklaren Geräusche aus dem Fernseher drinnen im Wohnzimmer hören, als würde sich alles unter Wasser abspielen. Wieder einmal saß ich zwischen allen Stühlen. Ich saß so dazwischen wie nie zuvor. Zugleich wusste ich, wofür ich mich entscheiden musste. Dieses Mal wusste ich es. Es war ganz einfach. Ich wollte das Gleiche wie Lisbeth. An diesem Abend wollte ich also Iver Malt loswerden. Ich wollte es hinter mich bringen und zurück zum Badeschuppen gehen, in dem Heidi für den Rest des Lebens auf mich wartete.

				Iver Malt stand vor der Pforte. Ich ging zu ihm hoch. Er wirkte magerer, härter, gleichzeitig ängstlich. Seine Stirn war auch weißer. Er konnte nicht stillstehen, verlagerte die ganze Zeit das Gewicht von einem Bein aufs andere. Er trug einen Anzug, zumindest eine dunkle Jacke und eine dunkle Hose mit Bügelfalte, sogar einen dünnen Schlips, der wie ein Kreuz vor dem weißen Hemd hing.

				»Ich dachte, wir hätten eine Verabredung«, sagte Iver Malt.

				Er hatte ein blaues Auge. Das war nicht neu. Ein angeschwollener, fast schwarzer Schatten lag über Wangenknochen und Nasenwurzel, und wahrscheinlich leuchtete seine Stirn deshalb weißer, klarer.

				»Hast du dir wehgetan?«, fragte ich.

				»Ich dachte, wir hätten eine Verabredung«, wiederholte Iver. »Dass wir zusammen Radio hören wollten.«

				»Ist was dazwischengekommen. Ich …«

				»Hältst du deine Abmachungen nicht ein?«

				»Doch. Natürlich. Aber ich habe da etwas am Laufen. Oh Scheiße.«

				»Mutter hat Brot gebacken. Und einen Kuchen. Du hast gesagt, du kommst. Vater hat auch gehört, dass du das gesagt hast. Dass du kommen wolltest.«

				»Ich weiß.«

				»Warum bist du dann nicht gekommen?«

				»Oh Scheiße, Iver. Meine Pläne haben sich einfach geändert. Sorry.«

				»Die haben Fernsehen hier, nicht wahr?«

				»Ja. Putte und die anderen sehen es sich an.«

				»Du nicht?«

				Ich beugte mich über den Zaun und versuchte vertraulich zu wirken.

				»Ich habe da etwas anderes am Laufen«, flüsterte ich.

				Iver Malt zog sich ein wenig zurück.

				»Lässt du mich nicht rein?«

				»Ich wohne nicht hier.«

				»Lässt du mich nicht rein?«

				»Ich bin nicht derjenige, der hier bestimmt.«

				Jemand rief unten vom Haus. Ich drehte mich nicht um. Es war Putte. Er stand schwankend da, mit nacktem Oberkörper, eine Schnapsflasche in der Hand.

				»Nun mach endlich Schluss mit dem Nazi, Wittling. Sonst kommen wir und pissen ihn an.«

				»Halt die Schnauze«, murmelte ich.

				Iver Malt kam näher, einen Moment lang glaubte ich, er wollte über die Pforte klettern, und eigentlich wünschte ich, dass er das tun würde, denn dann hätte ich nichts mehr damit zu schaffen.

				Er blieb stehen.

				»Wittling? Ist das dein neuer Name?«

				»Scheint so. Und?«

				»Und was?«

				»Du lässt dir auch fast alles gefallen.«

				In dem Moment hasste ich Iver Malt. Ich hasste ihn. Dieses Gefühl war klar und unbestreitbar. Aber es war nicht nur ein Gefühl, es war auch ein Gedanke, ein Hintergedanke. Das ist der Weg, den es geht, nicht wahr, vom Gefühl zum Gedanken, nicht umgekehrt. Ich hasste ihn mit allem, was mir zur Verfügung stand. Das wollte ich ihm ganz einfach laut und deutlich erklären, damit dieser wortblinde Barackenbengel diese Nachricht auch begreifen konnte.

				Doch Putte hatte noch mehr auf dem Herzen.

				»Er stört die Übertragung, verdammt! Ich kann nichts sehen!«

				Putte ging zurück ins Haus. Iver Malt blieb stehen. Es wunderte mich eigentlich, dass er nicht einfach über den Zaun sprang, wenn er solche Lust hatte, an dem Fest teilzunehmen. Vielleicht besaß er auch eine Art von Stolz. Er sollte zumindest hereingebeten werden, wenn er sich schon aufdrängte. Zum Teufel mit allem Stolz!

				»Hätte eher gedacht, dass Putte mich rauswirft«, sagte er, »nicht du.«

				»Ich werfe dich nicht raus.«

				»Du lässt mich nicht rein. Genau das tust du, und so kommt es aufs Gleiche raus.«

				»Wir können morgen angeln gehen. Oder ein andermal. Oder ich kann dir Lesen beibringen.«

				Iver Malt schaute zu Boden und spuckte aus, ein dicker Rotzklumpen, den er mit den frisch geputzten Schuhen in den Kies rieb. Heute Abend ging er nicht barfuß. Vielleicht wirkte er deshalb so unsicher.

				»Es gibt nicht immer ein andermal.«

				Etwas Ähnliches hatte ich schon früher gehört, nicht wahr, und mein gesamter Kopf fühlte sich plötzlich unwohl, und es lief mir kalt den Rücken hinunter.

				»Was meinst du damit?«

				Iver Malt erwiderte meinen Blick. Plötzlich erkannte ich ihn nicht wieder. Sein Gesicht war nicht mehr hart und ängstlich, stattdessen drückte es eine Art Ruhe aus, eine große Ruhe, als hätte er endlich seinen Frieden gefunden, womit auch immer, vielleicht mit sich selbst, und das war schlimmer als alles andere.

				»Was ich damit meine? Dass du mich noch nie wütend gesehen hast.«

				Iver Malt schob die Hände in die Tasche und schlenderte hinunter zum Anleger, während er irgendeine Melodie pfiff, die ich wiedererkannte, aber so schnell kam ich nicht auf den Namen, und es irritierte mich ungemein, dass ich nicht auf den Namen kam. Ich blieb stocksteif stehen, bis ich ihn nicht mehr sehen und auch sein Pfeifen nicht mehr hören konnte, das ich aber dennoch nicht los wurde. Es tönte weiter, tief ins Ohr. Dann fiel es mir ein. Reichlich spät. Es war natürlich Blue Skies, Mutters Lied, und jetzt war Iver Malt dabei, es kaputtzumachen, zu stehlen, es schien, als täte er es mit Absicht, sollte ihn doch der Teufel holen. Wann hatte er Mutter Blue Skies singen gehört? Hatte er herumgeschnüffelt, ohne dass wir davon wussten? Sollte der Teufel Iver Malt noch einmal holen. Jetzt war ich ihn jedenfalls los. Als ich mich umdrehte, stand Heidi an der Hollywoodschaukel. Sie wartete nicht im Badehaus auf mich. Sie hatte einen Pullover übergezogen, der ihr fast bis zu den Knien reichte, und in den Armen hielt sie die Katze. Ich schob die Hände in die Taschen und schlenderte zu ihr, aber mein Fuß wollte nicht mitmachen, der wollte woandershin, ich scherte nach rechts aus und musste mich wieder an Ort und Stelle zwingen, um nicht ein paar Kilometer weit das Ziel zu verfehlen.

				»Das war’s«, sagte ich.

				»Was?«

				»Der Barackenbengel.«

				»Der Barackenbengel?«

				»Iver Malt. Er musste gehen.«

				»Hast du ihn nicht reingelassen?«

				»Ich? Lisbeth hat ihn nicht reingelassen.«

				»Lisbeth? Ich habe nur dich hier gesehen.«

				»Du hast doch gehört, was sie gesagt hat. Dass er nicht herkommen soll.«

				»Lässt du Lisbeth über dich bestimmen?«

				»Niemand bestimmt über mich. Ich habe nur …«

				»Ich dachte, Iver ist dein Freund.«

				»Mein Freund? Ich kenne ihn doch erst ein paar Wochen. Ich kenne ihn eigentlich gar nicht.«

				Heidi sah mich an, während sie die Katze hinterm Ohr kraulte, und ich konnte hören, wie sie schnurrte, das gleiche Geräusch wie das dunkle, elektrische Summen eines Hochspannungsmasts, oder eines Kühlschranks.

				»Ihr seid alles Schweinehunde«, sagte sie.

				Ich wurde ganz verzweifelt. Ich wurde so verzweifelt und wütend, wütend auf Iver, auf Lisbeth, auf Heidi, auf den Mond und die Astronauten und auf mich. Ich streichelte die Katze. Nicht einmal die war auf meiner Seite. Ich hätte es besser wissen müssen. Sie langte mit einer Kralle aus, die mir zwei rote Streifen auf dem Handrücken verpasste. Heidi tat nichts. Ich zog die Hand zurück und ließ das Blut tropfen.

				»Wollen wir wieder runter zum Badeschuppen gehen?«, fragte ich.

				»Ich denke nicht, Chris.«

				»Nein? Ich habe dir noch nicht das Gedicht vorgelesen.«

				»Ein andermal vielleicht.«

				Wie gesagt, dieser Sommer war nichts anderes als das Echo von Worten, die mir in den Mund gelegt wurden.

				»Es gibt nicht immer ein andermal«, sagte ich.

				»Dann nicht.«

				»Dann nicht?«

				»Ich finde, du solltest lieber deinem Freund hinterherlaufen.«

				Heidi ließ die Katze vorsichtig ins Gras hinunter. Warf sie mich hinaus? Machte sie Schluss, bevor wir überhaupt angefangen hatten? Ich blieb unschlüssig stehen und leckte mir das Blut von der Hand. Hing alles so zusammen, dass du, wenn du jemanden im Stich lässt, früher oder später selbst im Stich gelassen wirst? Ich verfluchte den verdammten Tag, an dem Mutter mich gebeten hatte, Iver Malt zu grüßen, diesen barfüßigen, wortblinden und aufdringlichen Barackenbengel.

				»Ich glaube, ich gehe lieber rein und guck mir die Mondlandung an«, sagte ich.

				Plötzlich war Heidi wie verwandelt.

				»Tu das nicht, Chris.«

				»Warum nicht?«

				»Ich habe versucht, auf sie aufzupassen.«

				»Was meinst du?«

				Sie schüttelte den Kopf und wiederholte das, was sie bereits gesagt hatte.

				»Ihr seid alle Schweinehunde.«

				Ich ging zur Tür und schaute durch die gewölbten Glasscheiben hinein. Der Fernseher leuchtete, aber niemand sah zu. Dann entdeckte ich Lisbeth. Sie lag auf dem Sofa. Ein Arm hing auf den Boden. Ich sah es nur undeutlich. Sie waren mit ihr zugange. Sie nahmen sie einer nach dem anderen. Ich weiß nicht, wie lange ich so stand und die Augen schloss. Dann wurde all meine Aufmerksamkeit auf einen anderen Punkt gerichtet. Heidi flüsterte meinen Namen. Ich öffnete die Augen in der Hoffnung, dass dieser Abend doch noch ins richtige Fahrwasser kommen würde. Aber nein, Iver Malt war zurückgekommen. Er kam immer zurück. Er war nicht allein. Bei sich hatte er einen riesigen Kerl in einem Overall. Sein Kopf war so schwer, dass er nach vorn überkippte. Er hatte ganz kurze Haare und war aufgedunsen. Er ging mit schweren, langsamen Schritten, aber jeder Schritt war so lang, dass Iver Malt trotzdem laufen musste, um Schritt zu halten. Der Hüne trug ein Gewehr über der Schulter. Ich erkannte das Gewehr wieder. Sie blieben vor der Pforte stehen, und Iver Malt schob den Koloss vor sich her, er schien total verrückt zu sein.

				»Begrüße Henry! Komm her und begrüße Henry, Chris! Du Wittling!«

				Das war also Henry, der Deutschenbalg, der Halbbruder. Er schien auch verrückt zu sein, aber auf eine andere, verwirrte Art und Weise. Er strich sich mit dem blauen Ärmel über die Augen, immer und immer wieder, als blendete ihn das bereits abnehmende Abendlicht. Dann fing er an, mit dem Gewehr herumzufuchteln, und gab die gleichen unmenschlichen Geräusche von sich, die ich aus dem Erdkeller gehört hatte. Das Ganze ähnelte einem makabren Tanz. Heidi verbarg ihr Gesicht in den Händen. Plötzlich verstummte Henry, legte an und zielte. Iver Malt lachte und hüpfte von einer Seite zur anderen und auf und ab, wie ein krankes Kind. Erst da bekam ich Angst. Erst da glaubte ich an das, was ich sah. Es stimmte also. Henry gab es. Mit Iver Malts Hilfe war er aus dem Erdbunker gestiegen. Nein, nicht nur das, auch mit meiner Hilfe war er sichtbar geworden, und hätte ich bestimmen können, ich hätte ihn wieder zurück in die Dunkelheit geschoben, wie es für die meisten am besten war. Ich wusste nicht, worauf er zielte. Es konnte die Katze sein, die flach und schwarz unter dem Farn lag. Es konnte Heidi sein. Ich konnte es sein. Henry zielte auf die Welt. Ich dachte an das, was sein Vater gesagt hatte, dass ein Gewehr immer geladen ist. Weiter kam ich nicht mit meinen Gedanken.

				»Darf ich jetzt reinkommen?«, rief Iver Malt. »Nun?«

				Der Schuss leerte den Sommer von allen anderen Geräuschen. Dann hörte ich die verspätete Explosion, die sich in einer Lawine aus Glas direkt hinter mir fortsetzte, und dieser Erdrutsch hinterließ eine neue Stille, tiefer und durchdringlicher als je zuvor. Iver fiel nach hinten und blieb mitten auf dem Weg liegen. Die Schatten wechselten ihren Platz. Henry heulte noch lauter, schlug mit der Stirn gegen den Kolben und legte erneut an. Ich stand immer noch auf der gleichen Stelle und kam nicht vom Fleck. Auch Heidi hatte sich nicht gerührt. Einen Moment lang glaubte ich, Iver Malt sei getroffen. Wie viele Schuss waren in so einem Gewehr? Ich hatte keine Ahnung. Ich starrte direkt in den Lauf. Henry stand zehn Meter vor uns, vor mir, vielleicht noch weniger. Sein breites, blasses Gesicht war kindlich und nichtsahnend, der Blick von einer furchteinflößenden und gleichzeitig erschrockenen Leere. Er konnte sich nicht entscheiden, welches Auge er zukneifen sollte, um besser zielen zu können. Er schloss beide. Blind zu schießen, wäre am gefährlichsten. Dann könnte er treffen. Iver Malt stand schließlich auf und raste herum. Er war äußerlich unbeschadet und innerlich zerschmettert. Genau so sah er aus. Wie lange es dauerte? Ich hatte die Zeit nicht mehr im Griff. Alles geschah ruckartig, und die Reihenfolge war ausgetauscht worden. Es schien, als wäre die Zeit in verschiedene Zonen eingeteilt, die nichts miteinander zu tun hatten. Einer von uns würde den Verstand verlieren. Außerdem war ich auf dem linken Ohr fast taub. Die anderen kamen aus dem Haus gestürmt, halb nackt und erregt. Sie riefen alle durcheinander. Lisbeth schleppte sich heulend zu Heidi, die sich den Pullover auszog und ihn Lisbeth umlegte, statt in Deckung zu gehen. Dann hörte ich jemanden Henrys Namen sagen, Henry, Henry, aber es war nicht Iver Malt. Es war der Vater. Er stand ein Stück den Weg hinunter, ganz ruhig, in Anzug und weißem Hemd, auch er. Sie hatten sich fein gemacht, meinetwegen hatten sie sich fein gemacht. Wir sollten ja die Mondlandung zusammen hören. So lautete die Abmachung. Er wirkte so fehl am Platze. Wir alle waren an diesem Abend fehl am Platze. Wir hätten überall sonst sein sollen, nur nicht hier.

				»Henry«, wiederholte er, »leg das Gewehr hin.«

				Henry rührte sich nicht. Man konnte meinen, er schliefe. Er schlief im Stehen und zielte. Der Vater kam ein paar Schritte näher, wandte seinen Blick nicht von ihm ab.

				»Gib mir das Gewehr, Henry.«

				Der Vater streckte die Hand aus.

				»Gib mir nur das Gewehr, Henry. Dann ist alles in Ordnung. Gib es mir.«

				Henry öffnete die Augen, drehte sich langsam um und zielte auf den Vater, den Stiefvater, der vorsichtig den Lauf umfasste und versuchte, das Gewehr aus den riesigen Fäusten herauszuziehen. Endlich ließ Henry los, sank auf die Knie und fing an zu heulen, während er sich vor und zurück wiegte. Der Vater legte ihm die freie Hand auf den Kopf, und Henry wurde ruhiger. Es sah aus wie eine Liebkosung, eine Segnung. Dann drehte der Vater sich zu mir um.

				»Ist jemand verletzt?«

				»Er hat nur die Laterne getroffen.«

				»Sag ihnen, dass ich sie ersetzen werde. Du blutest.«

				»Das war die Katze. Sie hat mich gekratzt.«

				Der Vater ging zu Iver, der sich immer noch nicht gerührt und auch nichts gesagt hatte, schlug ihm mit der geballten Faust ins Gesicht. Iver schaffte es nicht einmal, die Hände zu heben. Die Beine knackten einfach wie Strohhalme unter ihm weg, und er blieb auf dem Bauch am Wegrand liegen. War der Schlag auch eine Liebkosung, eine Liebkosung, die sich verirrt hatte? Der Vater brach das Gewehr auf, holte eine Patrone heraus und steckte sie schnell in die Jackentasche. Dann zog er Iver auf die Beine und die beiden gingen mit Henry zwischen sich hinunter nach Signalen, als wenn nichts passiert wäre, dachte ich, als wenn nichts passiert wäre.
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				Ich versuche es so nüchtern wie möglich zu erzählen, was ich natürlich nicht war, also nüchtern, als diese Ereignisse stattfanden. Ich hatte damit gerechnet, dass die Leute herbeiströmten, als sie den Schuss hörten, doch dem war nicht so. Vielleicht hörten sie es nicht, oder sie wollten nicht die Übertragung verpassen, ob sie nun dem Radio zuhörten oder dem Fernsehen zuschauten. Was übrigens keine Rolle spielt. Es kam, wie es kommen musste. Alles hätte anders laufen können, wie das meiste, das wir uns vornehmen. Denn das, was tatsächlich geschieht, ist ja nur eine aus einer langen Reihe verschiedener Möglichkeiten. Aber es kam, wie es kommen musste, und ich konnte nichts dafür oder dagegen tun. Die Familie Malt wurde in alle Winde zerstreut, wie es heißt. Ich weiß nicht, wie viele Winde es gibt. Ich stand nur in meinen eigenen. Iver sagte kein Wort zu dem, was passiert war, und er verbrachte drei Jahre auf Bastøy, bevor er auf einem von Wilhelmsens Schiffen zur See fuhr, auf einem Frachter über den Indischen Ozean oder irgendwo dort, und seitdem hat niemand mehr etwas von ihm gehört. Henry war strafrechtlich nicht zurechnungsfähig und landete in einer geschlossenen Anstalt vor den Toren der Stadt. In den Zeitungen wurde viel über ihn geschrieben, über den armen Jungen, der jahrelang in einem Erdkeller gefangen gehalten worden war. Wie konnte das nur geschehen? Was waren diese Menschen doch für Untiere, diese Eltern? Besonders die Mutter knöpften sie sich vor. Noch einmal fiel die Schande auf sie, härter als je zuvor. Sie war nicht nur eine Dirne, sie war außerdem noch böse. Aber war nicht auch eine Art Fürsorge in ihrer Entscheidung zu sehen, eine verdrehte Fürsorge, die eigentlich das Gegenteil von Bosheit war? Wollte sie nicht auch auf ihre hilflose und gleichzeitig entschlossene Art und Weise den Sohn beschützen, den behäbigen Henry, den unehelichen Henry, ihn schützen, ihn, der am meisten Schutz von allen brauchte? Keine mildernden Umstände, sagte das Gericht. Nicht einmal das selbst gebackene Brot konnte zu ihrem Vorteil sprechen. Eher im Gegenteil. Das selbst gebackene Brot zeigte eher, wie gerissen sie war. Alles an ihr war erschwerend. Nichts sprach für sie. Niemand sprach für sie. Ich hätte es gern getan. Ich hätte mehr als gern für sie gesprochen, zu ihren Gunsten. Doch meine Stimme hatte damals nichts zu sagen. Sie blieb ungehört. Ich hätte gesagt: Iver Malts Mutter backt das beste Brot der Welt. Beide Elternteile wurden zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt, sie kamen nach zwölf Monaten frei, zogen an einen anderen Ort im Land und fingen neu an, wenn es überhaupt möglich ist, irgendwo einen neuen Anfang zu machen, und ich glaube, es ist möglich, es gibt immer einen neuen, anderen Anfang, und ich bin nicht der Einzige, der daran glaubt, das weiß ich.

				Währenddessen wuchs das Grundstück draußen auf Signalen zu. Unkraut fraß das rostige Eisen. Der Erdkeller wurde mit Glasscherben und Müll angefüllt. Der Acker erstarb unter dem Farn. Die Schutzräume gehörten niemandem mehr. Die Baracke und die Werkstatt fielen zusammen und waren zum Schluss nur noch ein Haufen Wellblech und morsche Planken, die auch mit der Zeit verschwanden. Regen und Wind fegten die letzten Reste fort. Und in diesem dürftigen Garten versuchte ich mein Leben von Neuem wachsen zu lassen.

				Und wir? Lisbeth fing sich nach einer Weile, wurde endlich die neue Zahnspange los, lebte adrett und brav, bis sie viele Jahre später bei einem Autounfall ums Leben kam, das ist noch gar nicht so lange her, und sie hinterließ eine Tochter und keinen Mann. Ich las die Todesanzeige, ging jedoch nicht zur Beerdigung. Mir wurde nur so schrecklich wehmütig. Putte und der Rest der Arschlöcher fielen auch zurück in den gewohnten Trott, wie es die meisten tun, und folgten dem geraden Weg, der bereits seit langem für sie asphaltiert war, von hier bis zum Friedhof Vestre gravlund, aber leider nicht zurück. Es kommt vor, dass mir ihre Namen in Verbindung mit Konkursen, Aufkäufen und ökonomischer Untreue auffallen. Von Heidi habe ich nichts gehört, bis ich eine Postkarte erhielt, abgeschickt aus Brüssel, und da hatte ich sie bereits vergessen, denn wenn man es genau betrachtet, gab es von uns nicht so viel zu erinnern, höchstens all das, was ich nicht tat. Sie wollte mir nur zu einem Preis gratulieren, den ich erhalten hatte. Sie arbeitete bei irgendeinem EU-Sekretariat, hatte wohl etwas mit bilateralen Abkommen zu tun, all das, wovon ich keine Ahnung habe, Politik und Diplomatie. Übrigens wollte sie etwas wissen: Ob ich jemals das Gedicht über den Mond fertigbekommen hätte? Und das andere Gedicht, von dem ich gesprochen hatte, konnte man es irgendwo lesen? Hatte ich nicht gesagt, es sollte in einer Zeitschrift abgedruckt werden, in Vinduet? Daran erinnerte sie sich. Sie erinnerte mehr als ich. Ich nahm ihre Erinnerungen als Rauchzeichen, die sich langsam unter einem ziemlich tief hängenden Himmel oder über den Städten auflösen, den Städten, durch die wir hindurchreisen, und über dem Leben, das wir gelebt haben. Ich nahm es als Warnung. Es war Gefahr im Verzug. So lernte ich, dass immer Gefahr im Verzug besteht. Ganz gleich, wie du dich drehst, es besteht Gefahr. Auf Zebrastreifen passieren die meisten Unfälle. Deshalb: Vermeide die Zebrastreifen! Und ich? Ich hielt mein Versprechen. Ich sah mich nie wieder im Spiegel an, begann im französischen Zweig, wurde nicht fertig mit dem Gedicht über den Mond, das andere Gedicht habe ich übrigens für mich behalten, und ich wurde auch nie fertig mit Moby Dick. Ich kriege es einfach nicht hin. Jedes Mal, wenn ich es versuche, stockt es. Und ich habe es schon oft versucht. Es scheint fast, als wollte ich Kapitän Ahab auf Abstand halten oder ihn daran hindern, das Ende zu erreichen, das ihm zugeteilt wurde, vom Autor oder vom Schicksal. Da stand noch was anderes, in den Illustrierten Klassikern, was ich auch nicht wegschieben konnte, es hatte seinen Sinn, dass ich das Heft ganz unten im Korb unter der Treppe gefunden hatte, nicht wahr? Es hatte mehrfach Sinn, denn nichts hat nur einen einzigen Sinn. Der Artikel handelte davon, Wale zu zerlegen, einen Pottwal, ihm alles zu entnehmen, was etwas wert war. Der Pottwal unterscheidet sich ganz und gar von anderen Walen. In seinem Kopf befindet sich ein Hohlraum, der das Kostbarste aller Walöle enthält, das Walrat. Und während sie dabei sind, den Kopf des Wals zu leeren, da fällt einer der Mannschaft in die Atemlöcher des Wals und Queenueg muss sich in den Kopf des Wals reinschneiden und den Ärmsten retten. Ich konnte nicht anders, ich las das als eine Schilderung meiner Scharten und Atemlöcher. In ihnen lag das Kostbarste von allem, nicht nur Walrat, sondern auch die Leere, die ich früher oder später füllen musste, zunächst langsam und ruhig, dann immer schneller und schneller.

				Kapitän Ahab muss sich vor Kapitän Ahab hüten.

				An diesem Abend, am 20. Juli, im Sommer 1969, war das aber noch lange hin, und es war absolut unmöglich, sich überhaupt eine Fortsetzung vorzustellen. Wir standen jeder für sich da, festgelötet ans Gras und an die Stille. Lisbeth brach sie.

				»Scheiße, jetzt kriegt mein Vater bestimmt raus, dass ich eine Party hatte!«

				Ich wandte mich Heidi zu.

				»Ich glaube, ich werde meinem Freund folgen«, sagte ich.

				Heidi nickte, und ich hätte vielleicht zufrieden sein sollen, aber das war ich nicht, ich wollte, dass sie Nein ruft, dass sie mit mir gehen wollte, oder dass ich stattdessen mit ihr gehen sollte, ihr wohin auch immer folgen, und deshalb sagte ich das Gleiche noch einmal, als könnten diese hoffnungslosen Worte das, was bereits geschehen war, ungeschehen machen.

				»Ich glaube, ich werde meinem Freund folgen.«

				»Tu das.«

				Hätte sie nicht ebenso gut sagen können: Tu das nicht? Doch sie sagte diese Worte, tu das, nicht mehr und nicht weniger, tu das. Also folgte ich Iver Malt, aber natürlich war auch das zu spät. Alles war zu spät. Ich hoffte trotzdem, dass alles wieder sein könnte wie zuvor. Wie zuvor? Ich erinnerte mich nicht einmal daran, wie es gewesen war. Ein Auto holte mich ein und hielt an. Der örtliche Polizist kurbelte das Fenster herunter.

				»Hast du Schüsse in der Nähe gehört?«, fragte er.

				»Wieso?«

				»Die Gulliksen oben vom Pynten hat angerufen und behauptet, sie hätte einen Schuss gehört.«

				Diese alte Hexe, dachte ich. Soll sie der Teufel holen. Sie kam allen zuvor, obwohl ich sie ausgelöscht hatte.

				»Ach so.«

				»Bist du verletzt?«

				»Nein, wieso?«

				Der Polizist öffnete die Wagentür und zog mich freundlich aber entschlossen ins Auto.

				»Ich glaube, wir sollten uns mal unterhalten. Hast du irgendwelche Schüsse gehört? Und wenn du versuchst, mir was vorzulügen, dann kommst du in große Schwierigkeiten. Verstanden?«

				Ich erzählte so gut und wahrheitsgetreu ich konnte von dem, was passiert war. Das klang unzusammenhängend und unglaubwürdig. Ich hörte es selbst. Als ich fertig war, beugte sich der Polizist über das Lenkrad.

				»Henry? Wer ist Henry?«

				»Iver Malts Bruder. Halbbruder, meine ich.«

				»Der Deutschenbalg? Ist er zu Besuch?«

				»Nein.«

				Der Landpolizist packte mich bei den Schultern und drückte fest zu.

				»Nein? Du sitzt aber nicht hier und denkst dir was aus?«

				»Er war die ganze Zeit hier. Im Erdkeller.«

				Die Hand des Polizisten fiel hinunter.

				»Mein Gott.«

				»Er hat nicht auf uns gezielt.«

				Der Beamte fuhr das letzte Stück, hielt an dem Busunterstand an und stellte den Motor ab.

				»Das ist wichtig, Junge. War es der Vater, der das Gewehr hatte, als sie weggegangen sind?«

				»Ja. Aber es war nicht geladen. Er hat die Patrone rausgenommen.«

				»Du wartest im Auto. Verstanden?«

				Der Polizist ging in die Wildnis auf Signalen. Ich konnte nicht warten. Ich folgte ihm. Es war kein Problem, sich zu verstecken. Ich sah, wie er auf die Baracke zuging, deren Fenster leuchteten. Ein Stück davor blieb er stehen.

				»Malt!«, rief er.

				Es dauerte nicht lange, bis die Tür geöffnet wurde und der Vater sich in das spärliche Licht in den Eingang stellte.

				»Du weißt, warum ich hier bin, Malt?«

				»Ja.«

				»Wo ist dein Gewehr?«

				»Es hängt an der Wand in der Werkstatt.«

				Der Beamte zeigte auf den Erdkeller, dessen Klappe geschlossen war.

				»Hast du jemanden da drinnen, Malt? Versteckst du jemanden da unten im Erdkeller?«

				»Jetzt nicht mehr, Herr Wachmann«, sagte der Vater.

				Ich sah, wie sie hinter ihm zum Vorschein kamen, Iver, die Mutter und Henry. Sie hätten für eine Familie gehalten werden können, eine glückliche, ganz normale Familie. Vielleicht waren sie es ja auch, zum ersten Mal, in diesem einzigen Moment, als alles zu Tage kam. Ich hörte Ivers Stimme, als ich mich umdrehte und weglief: »Jetzt sind sie gelandet.«
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				Langsam ging ich nach Hause. Ich versuchte so langsam zu gehen, dass ich eigentlich gleich hätte umkehren können. Aber ich hatte keinen Punkt, an den ich hätte zurückkehren können. Henry hätte auf mich zielen und abdrücken sollen, nicht direkt ins Herz oder zwischen die Augen, sondern auf den Fuß, er hätte ganz einfach auf meinen rechten Fuß zielen sollen, diesen aufdringlichen, nervenden Fuß, den ich mit mir herumschleppen musste, und ihn in Fetzen schießen, die Zehen, den Spann, Hacke und Sohle in alle Richtungen, das wäre was gewesen, ein reales Fußbad, damit ich endlich diese widerliche Erinnerung los gewesen wäre. Außerdem würden dann alle Mitleid mit mir haben, nicht zuletzt Heidi, und sagen, es war ein Unfall, unverschuldet, ganz gleich, was Lisbeths Vater, der Richter, davon halten würde. Außerdem hätte ich dann nicht warten müssen, bis ich alt war, um mit einem Stock laufen zu dürfen.

				Ich blieb an der untersten Stelle der Mulde stehen und kam zu dem Schluss, dass nur Unfälle und Verbrechen mich ändern könnten.

				Mutter saß auf der Terrasse, in eine Decke gehüllt. Ich blieb an der Pforte stehen und betrachtete sie. Ich war bereits ein Spion, wusste aber noch nicht, welche Geheimnisse ich enthüllen oder welche ich verschweigen sollte. Das Radio, das sie mit herausgenommen hatte, war ausgeschaltet. Ein dünner Rauchwirbel stieg aus dem Aschenbecher auf. Sie schrieb etwas in das gelbe Notizbuch und schien ganz davon eingenommen zu sein, in ihrer eigenen Welt, in einer von all diesen Welten, die es gab, die es um uns herum gab, in uns, unter uns. Mir fiel ein anderer Satz aus Moby Dick ein, aus den Illustrierten Klassikern, es ist der Wirt Peter Coffin des Wirtshauses The Spouter Inn in Bedford, Massachusetts, der ihn ausspricht: Es gibt doch zu viele Köpfe auf der Welt. Dann wurde Mutter meiner gewahr, schob ihr Notizbuch schnell in die Schürzentasche und winkte. Ich ging zu ihr hoch.

				»Sie sind gelandet«, sagte sie.

				»Ich weiß.«

				»Stell dir vor. Auf dem Mond. Willst du dich nicht ein bisschen setzen? Ich kann dir ein paar Scheiben Brot machen. Hast du Hunger?«

				»Ich gehe lieber ins Bett.«

				»Iver war hier und hat nach dir gefragt.«

				»Und was hast du gesagt?«

				»Dass du bei Lisbeth bist, was sonst? Auch wenn es mir nicht gefallen hat, dass du dort warst. Ist er auch dort hingekommen?«

				»Er hat kurz vorbeigeschaut.«

				»Habt ihr das Feuerwerk gehört?«

				»Ein Feuerwerk? Nein.«

				»Ich habe nichts gesehen, aber auf jeden Fall hat es einen kräftigen Knall gegeben. Aus der Richtung dort. Was hast du eigentlich mit deiner Hand gemacht? Zeig mal her.«

				Ich wich einen Schritt zur Seite.

				»Das war nur Lisbeths Katze. Sie hat mich gekratzt.«

				»Ist was passiert? Ist was nicht in Ordnung?«

				Ich holte tief Luft. Es gab nicht genug Platz für alles in mir. Es wurde zu viel. Es lief über. Ich musste einiges loswerden. Ich hätte sagen können, dass Henry, Iver Malts Bruder, Halbbruder, dieser verdammte Deutschenbalg, dieser arme Bastard, gezielt, geschossen und mich schräg an der Stirn getroffen hatte, oder direkt neben dem Herzen, oder noch besser, dass er, Henry, auf sich selbst gezielt hatte und mit dem Mund voller Mündung abgedrückt hatte. Das wäre etwas gewesen. Das wäre ein besserer Schluss gewesen als diese Kratzwunden, die ich schon erwähnt habe, diese langsamen Scheuerwunden, die ich trotz allem nicht loswerde.

				»Was ist eigentlich mit Vater?«

				Mutter lachte, ein kurzes, verblüfftes Lachen.

				»Was mit Vater ist? Das weißt du doch genau. Was für eine Frage.«

				»Nein. Ich weiß es nicht.«

				»Er hat sich das Bein kaputtgemacht. Das weißt du.«

				»Kaputtgemacht? Ist das Bein jetzt kaputtgemacht worden? Vor einer Woche war es noch gebrochen. Und vorher war es nur der Fuß, mit dem etwas nicht stimmte.«

				»Er kann so oder so nicht laufen, Chris.«

				»So oder so nicht laufen? Kann er keine Krücken benutzen wie alle anderen? Oder einen Rollstuhl? Hä?«

				Mutter stand auf und war kurz davor, den Stuhl umzukippen.

				»Warum musst du alles bis ins letzte Detail nachfragen und immer weiter nachbohren? Ich kann nicht mehr. Kannst du dich nicht ein einziges Mal mit den Dingen zufriedengeben, so wie sie sind? Ist das so schwierig?«

				So hatte ich Mutter noch nie erlebt. Ich wusste nicht, dass so viel Wut in ihr steckte. Es war erschreckend, aber nicht so, dass ich fürchtete, sie könnte mich schlagen, doch sie verbarg etwas, etwas Größeres, Dunkleres, das auch mich anging. Darüber erschrak ich.

				»Entschuldige«, sagte ich.

				Schnell wurde Mutter wieder unglücklich.

				»Ich bin diejenige, die sich entschuldigen müsste, Chris.«

				»Das brauchst du nicht.«

				»Ich habe das nicht gewollt. Ich habe keinen Grund, so wütend auf dich zu sein. Ich bin nur plötzlich so, so müde.«

				Ich ging in mein Zimmer hinauf und setzte mich an den Schreibtisch, der kein Schreibtisch war, nur ein ganz normaler Tisch, auf dem zufällig eine Schreibmaschine stand. Ich stand auf, nahm den Spiegel ab und legte ihn unters Bett. Als ich mit dem Zeigefinger über meinen Schädel strich, fühlte ich eine tiefe Scharte, dort, wo die Haut dünn und stramm ist, als wäre ich immer noch ein Säugling und noch nicht ganz zusammengewachsen. Ich setzte mich wieder an die Schreibmaschine, zog das Blatt Papier aus der Walze, warf es in den Papierkorb, holte den Koffer hervor, den kleinen, und verschloss die ganze Schreibmaschine.

				Nach einer Weile klopfte Mutter an.

				»Chris? Bist du schon im Bett?«

				»Nein.«

				»Darf ich reinkommen?«

				Ich gab keine Antwort. Vorsichtig öffnete sie die Tür.

				»Kommst du mit baden?«

				»Jetzt?«

				»Ein Nachtbad. Es ist doch erst elf. Und die Luft ist warm.«

				»Hab keine Lust.«

				»Aber du kannst doch mitkommen und auf mich aufpassen?«

				Wir gingen zum Hornstranden hinunter. Außer uns war niemand dort. Die Dunkelheit setzte jäh ein. Alles verlor seine Form und trat als etwas anderes wieder hervor. Das Einzige, was ich hörte, waren langsame Wellen, doch woher sie kamen, konnte ich auch nicht ausmachen. Ich setzte mich ein Stück abseits, während Mutter sich umzog. Dann legte sie den weißen Bademantel auf den Uferfels, hockte sich in die Algen, zitternd und lachend, bevor sie ins Wasser glitt, auf dem Rücken, in das Blaue, Glänzende. Ich rutschte etwas näher. Ich sollte ja auf sie aufpassen. Deshalb war ich nötig. So erinnere ich meine Mutter am besten: Das Wasser, das sich in einem befreienden Moment über ihr wie eine lautlose, weiche Naht schließt.

			

		

	
		
			
				

				20

				Ich stand achtern und hielt Ausschau nach allem, was ich verließ, dem Sommerhaus, der Fahnenstange, den Uferfelsen, dem Badeschuppen, der Deutschenbaracke und dem Anleger, auf dem Iver Malt nicht mehr angelte. Nichts war wie üblich, und ich zweifelte, dass es jemals wieder so werden würde. Vielleicht war nichts jemals wie üblich gewesen, vielleicht war nur ich es, der nicht genau genug hingeschaut hatte. Aber die Fähre war die gleiche, Prinsen, die weiße, glänzende Fähre. Der einzige Unterschied war, dass ich also beschlossen hatte, ganz hinten zu stehen, wenn wir von diesem Sommer nach Hause fuhren, und somit war die Fähre auch nicht ganz die gleiche, ob sie nun Prinsen hieß oder nicht. Jedes Mal, wenn jemand sich bewegt, verändert sich etwas, nicht wahr, und die Leute tun es ja die ganze Zeit. Sie bewegen sich. Es entsteht Chaos. Viel mehr gibt es darüber nicht zu sagen.

				Der Kapitän kam aus dem Salon heraus und stellte sich neben mich. 

				»Du wirst jetzt also aufs Gymnasium gehen«, sagte er.

				»Ja, werde ich wohl.«

				»Ja, jemand wie du, der eine Schreibmaschine mit sich herumschleppt, der geht natürlich aufs Gymnasium.«

				Er zeigte auf den Koffer, den ich mir zwischen die Füße gestellt hatte, als wüsste ich nicht, dass er genau dort stand.

				»Ja, logo.«

				Die Prinsen fuhr an Nakholmen vorbei. Die kleinen bunten Häuser ließen die ganze Insel wie Spielzeug aussehen. Der Kapitän zündete sich eine Zigarette an.

				»Schlimm, das mit den Leuten von Signalen«, sagte er.

				»Ja.«

				»Nur gut, dass er nicht geschossen und jemanden getötet hat. Wie hieß er noch?«

				»Henry.«

				»Du warst kurz davor, nicht wahr?«

				»Kurz vor was?«

				»Erschossen zu werden.«

				»Er hat nicht auf mich gezielt.«

				»Du kannst nicht wissen, was in so einem Kopf vor sich geht.«

				»Er hat auf niemanden gezielt«, wiederholte ich.

				Der Kapitän schnipste die Kippe ins Meer und rieb sich mit dem Handrücken unter der Nase entlang, an der ein glänzender Tropfen hing. Früher hatte er etwas Märchenhaftes an sich gehabt. Aber nun nicht mehr. Vielleicht war ich ja auch nur derjenige, der es nicht sah. Ich sah nur die abgetragene Uniform, die Knöpfe, die eigentlich glänzen sollten, die Schuhe, die niemand geputzt hatte, das verrostete Zählwerk. Und den Tropfen unter der Nase, der über den Handrücken lief, den er sich schnell am Hosenbein abwischte. Ich wurde fast wütend. 

				Ich wollte, dass es märchenhaft war. Ich wollte, dass er immer noch gleichzeitig auf allen Fähren im Oslofjord Wache hielt und uns zählte, wenn wir an Bord gingen, und segnete, wenn wir an Land gingen. Er sollte uns zählen und ich uns erzählen. Bedeutete das, erwachsen zu werden, wenn alles ganz gewöhnlich wurde? Übrigens wurde ich etwas, das Iver Malt gesagt hatte, einfach nicht los, nämlich, dass wir barfuß gehen sollten, sonst fielen wir von der Erde. Ich verstand damals wohl nicht so recht, was sich dahinter verbarg, aber jetzt weiß ich nur zu gut, was es bedeutet. Ich bin viel zu lange in den schönsten Schuhen gelaufen und habe den Halt verloren.

				»Deine Mutter hat nach dir gefragt«, sagte der Kapitän, »das wollte ich dir eigentlich nur sagen.«

				Ich ließ den Kapitän zuerst gehen, blieb noch eine Weile stehen. Der Blinker, der kein Blinker und auch kein Schmuck mehr war, sondern nur ein Stück Metall, von dem sich die Farben gelöst hatten, lag in meiner Tasche. Ich ließ den Schrott ins Kielwasser fallen, und in dem Moment tat ich mir selbst leid. Ein gutes Gefühl. Ich war so traurig, dass ich vor Freude hätte schreien können. Dann nahm ich den Koffer und ging nach vorn. Er war nicht schwer zu tragen. Ich hatte ja kaum etwas auf der Maschine geschrieben. Der Koffer war sozusagen leer. Im Kiosk, der gerade schließen wollte, kaufte ich zwei Booteis von dem Geld, das ich noch übrig hatte. Ich schaute mich im Salon um. Die Armee des Sommers kehrte in die Kasernen des Alltags zurück. Die Schlacht war vorüber. Jetzt wartete ein anderer Kampf. Ausdrücke, die unsere Mütter oft benutzten: Jutehemd und Haferbrei. Jetzt werden wir die Jutehemden überziehen und morgens und abends nur Haferbrei essen. Wir sollten heim in die Jahreszeit der Genügsamkeit. Mutter saß nicht im Salon. Sie stand draußen auf Deck, ganz vorn am Bug. Sie hatte ihr Kopftuch abgenommen. Wir näherten uns der Stadt. Als ich ihr das eine Eis geben wollte, lächelte sie und zeigte nach vorn.

				»Bewahr es für Vater auf«, sagte sie.

				Ich schaute dorthin, wohin sie zeigte. Vater wartete auf uns am äußersten Ende des Anlegers B. Er hatte keine Krücken dabei und trug, soweit ich sehen konnte, auch keinen Gips mehr, und in einem Rollstuhl saß er jedenfalls nicht. Er winkte. Ich hob den Arm und erwiderte sein Winken. Hier will ich abschließen. Ich habe geschrieben, was ich habe schreiben wollen. Mehr war da nicht. Ich werde bald weiterziehen, vielleicht schon morgen. In meinem Alter bedeutet weiter zurück. Nichts eilt, deshalb habe ich nur wenig Zeit. Eins möchte ich nur wiederholen: In diesem Sommer wurde ich kein schlechterer Mensch, aber auch kein besserer. Ich näherte mich nur dem Menschen, der ich bin.

			

		

	
		
			
				

				PROLOG II

			

		

	
		
			
				

				Es gibt Städte, von denen du nichts weißt. Du kannst dorthin gehen und neu anfangen. Es gibt immer einen Ort, an dem du neu anfangen kannst. Wenn nicht, wäre es unerträglich. Mit meiner eigenen Stadt war ich fertig und sehnte mich nach einer anderen Ecke, die ich umrunden konnte. Ich sehnte mich nach Hausfluren mit anderen Türen, Straßen mit neuen Rinnsteinen. Ich hatte alle Sommer Adressen eingesammelt, doch meine eigenen Jahreszeiten und Schlüssel waren mir verlorengegangen. So dachte ich also, als das meiste schon lange her war und ich zum letzten Mal am Rand des Schiffsanlegers stand und diese kühlen blauen Sommer, und ganz besonders den einen, die Narbe im Kalender, in Vergessenheit geraten ließ, während die Stadt am Ende des Fjords im kalten Nebel des Dezembers verborgen lag und nur der Klang der Glocken im Rathausturm mich an das erinnerte, was vorbei war. Ich war bereits ein älterer Herr. Ich war der, den ich so oft vor mir gesehen hatte, der mit dem Stock. Ich hörte nur auf einen Namen, Funder. Ich heiße Funder. Die Fähren dagegen, die kaum noch aussehen wie Fähren, hatten neue Namen bekommen. Trotzdem fuhren sie immer noch die gleiche Strecke, in der offenen Fahrrinne zwischen Frost und Ferien. Ich war derjenige, der woanders hinfahren wollte. Ich sollte geheilt werden. Ich hatte meine alten Briefmarken weggeworfen. Ich hatte meine neuen Karten studiert. Zwei Städte hatte ich mir besonders ausgeguckt. Eine davon gibt es nicht. Sie heißen Karmack und Solvang. In Karmack pflegen die Alten zu sagen: Wenn du brav bist, kommst du nach dem Tod nach Solvang. In Solvang sagt man genau das Gegenteil: Wenn du böse bist, kommst du nach dem Tod nach Karmack. Nur noch eine Kleinigkeit: An allen Städten, die du besuchst oder die du hinter dir lässt, steht ein Schild, das die exakte Anzahl der Bewohner zeigt. Das ist sehr wichtig. Wir müssen wissen, wie viele wir sind. Sonst kommt alles durcheinander. Die Schilder von Karmack und Solvang haben immer die gleiche Zahl gezeigt. Ganz gleich, wer brav oder böse war, die Zahl blieb die gleiche. Daran will ich etwas ändern. Aber sollte nicht lieber auf der Rückseite der Schilder eine Zahl stehen, nämlich wie viele Menschen es im Rest der Welt gibt, wenn du diese Städte, Karmack und Solvang, verlässt?

			

		

	
		
			
				

				DER ÜBERMITTLER

			

		

	
			
				
					

					
					Als die Anzahl der Unfälle in Karmack allein im Laufe des Frühlings und Sommers im Verhältnis zum Vorjahr um ganze achtzehn Prozent stieg, sahen sich die Behörden gezwungen, einen Übermittler einzustellen, und das trotz einer bereits ziemlich angespannten Finanzlage. So konnten sie es sich beispielsweise nicht mehr leisten, abends die Straßenlampen einzuschalten, was wiederum zu weiteren Unfällen führte, zwar nicht besonders ernsthaften, aber Schürfwunden, Gehirnerschütterungen, ausgeschlagene Zähne und gebrochene Oberschenkelhälse haben auch ihren Preis. Und jetzt, da der Herbst vor der Tür stand, hatten sie keine andere Wahl. Die Stellung eines Übermittlers wurde Anfang September in The Record ausgeschrieben, der einzigen Zeitung des Distrikts. Eine Woche nach Ablauf der Frist hatten sich nur zwei Männer und eine Frau beworben, was nicht ganz unerwartet kam, wenn man die Aufgaben eines Übermittlers in Betracht zog. Diese drei wurden der Reihe nach zu einem Gespräch mit der Kommission eingeladen, die aus Patrick Oak, Will Tyler und Ross Noden bestand, Sheriff, Arzt und Pfarrer, drei Männer, die das beste Mannesalter bereits überschritten hatten. Im Grunde genommen drehte sich alles um diese drei Männer in dieser Stadt, die also Karmack hieß und die anderen Städten gleicher Größe ähnelte mit ihrer Hauptstraße, der Union Avenue, ihren niedrigen Gebäuden und ihren früher einmal gepflegten Gärten und frisch gestrichenen Zäunen, abgesehen von all diesen Unfällen, die die schwer geprüften Einwohner zu dieser Zeit quälten. Die zwei ersten Bewerber konnten ziemlich schnell gestrichen werden. Bob Spencer, ein 40 Jahre alter arbeitsloser Truckfahrer, litt an irgendeiner Art von Hautkrankheit, die ihn wenig ansprechend aussehen ließ, um es vorsichtig auszudrücken. Sein Gesicht war voller Pockennarben und fettig, und die Augen wurden zwischen Stirn und Wangen zusammengepresst. Deshalb sah es so aus, als würde er ständig blinzeln. Er erwiderte nie den Blick anderer, und niemand hatte Lust, seinen Blick zu erwidern. Allein das machte ihn als Übermittler ungeeignet. Außerdem hatte er anscheinend ein schwieriges Temperament. Bob Spencer vergeudete die Zeit der Kommission, indem er sich überhaupt auf diese Stelle beworben hatte. Die Frau, Mrs Haven, erschien auf den ersten Blick vielversprechend. Sie war die 38 Jahre alte, alleinstehende Mutter eines Mädchens von zehn Jahren, was natürlich einige Probleme bei einer Tätigkeit wie dieser hätte aufwerfen können, doch die Kommission wollte ihr eine Chance geben. Sie hatte früher die Eintrittskarten für The Majestic, das einzige Kino der Stadt, verkauft, das aber seit langem geschlossen war. Sie war gepflegt und hübsch, aber nicht zu hübsch, sie hatte eher so ein Gesicht, mit dem man alles Mögliche assoziieren kann und das man vergisst, sobald man sich umgedreht hat. Was im Grunde genommen gut passte. Die Kommission war also bereit, Mrs Haven eine Chance zu geben, allerdings bevor sie den Mund öffnete und ernsthaft zu reden begann. Ihre Stimme war schneidend und durchdringend, und es war einfach eine Qual, ihr zuzuhören. Es ging nicht. Die Angehörigen litten ja schon von vornherein genug Qualen, da konnte nicht auch noch ein Schreihals als Krönung dazukommen. So stand die Kommission also nur noch mit einem Bewerber da, Frank Farrelli. Was war über Frank Farrelli noch zu berichten, außer dass er sich um die Stelle als Übermittler bewarb? Ehrlich gesagt: nicht besonders viel. Er war 35 Jahre alt und geboren und aufgewachsen hier in Karmack. Er hatte sich in keiner Weise besonders hervorgetan, aber andererseits hatte auch niemand etwas an ihm auszusetzen. Nach der Highschool frönte er eine Weile dem Müßiggang, oder er dachte nach, wie er es selbst bezeichnete, bevor er eine feste Stelle an Schalter Drei des Bahnhofs von Karmack bekam und dort Fahrkarten verkaufte. Zu der Zeit, als die Züge hier noch hielten. Vor fünf Jahren war damit Schluss, und die Stelle an Schalter Drei war nicht mehr fest. Seitdem war er arbeitslos und konnte noch besser nachdenken, ohne dass es besonders viel nützte. Sein Vater starb, als Frank Farrelli dreizehn Jahre alt war, und er hatte noch nie das Meer gesehen. Er wohnte daheim bei seiner Mutter und hatte einen Goldfisch namens Mark.

					Die Sekretärin, Blenda Johnson, die in allen Bereichen eine handfeste Dame war, ging mit ihm in den Konferenzraum hinauf, der im obersten Stock des Rathauses lag, in Karmacks stattlichstem Gebäude, wenn man die Kirche nicht mit einrechnete. Es war ein gemauertes Gebäude, errichtet 1908, als die Europäer hierher strömten, Polen, Deutsche, Italiener, Norweger und Iren, die zum Schluss eine gesegnete Mischung hartgesottener und sentimentaler Griesgrame hier in diesem kargen Distrikt bildeten. Vom Rathaus aus hatte man, wenn das Wetter es zuließ, freien Blick in zwei Himmelsrichtungen. Gegen Westen hin endete die Stadt an den Eisenbahnschienen, Unkraut und Sonnenuntergang hinter den braunen Hügeln, die fast gänzlich von glatt geschliffenen, ovalen Findlingen bedeckt waren, die die Gletscher in einer Zeit lange vor unserer zurückgelassen hatten. Im Osten zog sich die Union Avenue durchs Zentrum und hinaus zu den Wohngebieten und dem Snake River, der auch die Stadtgrenze bildete. Man hätte fast glauben können, dass diese beiden Aussichten nicht zur gleichen Landschaft gehörten, doch so war Karmack gelegen, mitten zwischen den Jahreszeiten, mitten zwischen Gebirge, Wüste und weiter Ebene, überhaupt mitten zwischen dem meisten. An diesem Morgen regnete es. Der Staub vom letzten Sommer lief in die Schächte. Frank Farrelli setzte sich vor die Kommission, und die Sekretärin schloss die Tür hinter sich. Niemand konnte sich so recht daran erinnern, wann diese Kommission eigentlich das Licht der Welt erblickt hatte, doch das musste bereits viele Jahre her sein, als es ernsthafte Anzeichen dafür gab, dass es mit Karmack den Bach hinunterging. Als die Züge hier nicht mehr hielten. Wenn die Züge einfach nur noch vorbeifahren, dann ist meistens alles im Eimer. Niemand kommt und niemand kommt mehr weg.

					Frank Farrelli machte einen ordentlichen ersten Eindruck. Er trug eine graue Hose, eine Wildlederjacke und ein dunkles, kariertes Hemd. Die Schuhe waren frisch geputzt und die Fingernägel gereinigt und gefeilt. Was natürlich bemerkt wurde und zu seinem Vorteil ausfiel. Ein Übermittler hat nur eine einzige Chance, und die gilt es zu nutzen. Der Arzt reichte ihm ein Taschentuch. Frank Farrelli wusste nicht so recht, was er damit tun sollte, er hatte Angst, dass er schon schlecht davongekommen war, bevor er überhaupt den Mund geöffnet hatte.

					»Sie waren früher bei der Eisenbahn angestellt?«

					»Ich saß hinterm Schalter Drei.«

					»Was haben Sie gemacht, seit der Bahnhof geschlossen wurde?«

					»Ich habe mich nach Arbeit umgeschaut, mich um meine Mutter gekümmert und nachgedacht.«

					Der Arzt schob einen Stapel Papiere zur Seite und gab dem Sheriff das Wort.

					»Worüber haben Sie nachgedacht?«

					»Über unterschiedliche Dinge. Das Leben. Die Zukunft. Diese Stadt.«

					»Und was haben Sie so über das Leben und die Zukunft gedacht, Farrelli? Und über diese Stadt?«

					»Dass man es so nehmen sollte, wie es kommt.«

					Der Pfarrer beugte sich über den Tisch vor.

					»Sie sind unverheiratet?«

					»Das stimmt. Unverheiratet.«

					»Und im Mai sind Sie 35 Jahre alt geworden. Haben Sie vor, sich zu verheiraten, eine Familie zu gründen?«

					»Wie ich schon gesagt habe. Man sollte es nehmen, wie es kommt.«

					»Na, das ist wohl Ihr Motto, Farrelli. Es so nehmen, wie es kommt.«

					»Ja. Was sollte man denn sonst tun? Aber es geht darum, bereit zu sein.«

					Der Pfarrer lächelte und gab dem Sheriff wieder das Wort, der geradewegs zur Sache kam.

					»Warum haben Sie sich für diesen Posten beworben, Farrelli?«

					»Wie gesagt, ich bin jetzt schon seit ein paar Jahren arbeitslos. Ich würde mich gern wieder nützlich machen.«

					»Sie sind einverstanden mit der Besonderheit dieser Stelle?«

					»Ich glaube, ich habe einen guten Überblick.«

					»Ich frage mich eher, ob Sie imstande sind, die Aufgaben zu erfüllen, die Ihnen zugewiesen werden.«

					»Ich glaube, ich bin in der Lage, diese Bürde zu tragen.«

					»Auch unter schweren Bedingungen?«

					»Wie gesagt, ich saß hinter Schalter Drei. Die Fahrgäste waren auch nicht immer einfach im Umgang. Besonders gegen Ende hin. Sie gaben mir die Schuld, dass die Züge nicht mehr anhielten. Ich empfand das als ungerecht. Trotz allem habe ich aber meine Arbeit bis zur letzten Minute geleistet. So bin ich nun mal.«

					Der Pfarrer unterbrach ihn.

					»Das hier ist ja wohl etwas anderes, Farrelli. Sie sollen Menschen begegnen, ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten, in ihren schwersten Momenten. Sie sollen einer Mutter mitteilen, dass ihre Tochter bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist. Sie sollen einem Vater sagen, dass sein Sohn im Fluss ertrunken ist. Sie sollen den Angehörigen in die Augen schauen und …«

					Der Sheriff legte dem Pfarrer eine Hand auf die Schulter.

					»Schon gut. Wonach wir fragen, Farrelli, ist einfach nur, ob Sie bereits Erfahrung darin haben, schlechte Nachrichten zu überbringen.«

					»Ich musste meiner Mutter sagen, dass mein Vater tot war.«

					»Wie ist Ihr Vater gestorben?«

					»Er ist die Leiter heruntergefallen, als er die Dachrinne reparieren wollte. Das Dach war nicht besonders hoch, aber er traf auf eine Sense auf, die im Gras lag. Mit der Stirn zuerst. Sein Schädel öffnete sich wie ein Ei. Tut mir leid. Ich sollte das nicht so sagen. Aber ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Es war schrecklich.«

					Frank Farrelli schaute zu Boden, fuhr sich mit dem Handrücken über die glatte Stirn und musste das Taschentuch des Pfarrers benutzen. Dieses Mal waren es keine Regentropfen, die er wegwischte, sondern Tränen. Der Sheriff schwieg einen Moment, bevor er fortfuhr.

					»Ich erinnere mich daran. Furchtbar. Wie alt waren Sie da?«

					»Dreizehn.«

					»Ich kann mich auch noch erinnern«, sagte der Pfarrer. »Sie sind in der Kirche aufgestanden und haben sich an den Sarg Ihres Vaters gestellt. Das war für einen Dreizehnjährigen eine beachtliche Leistung.«

					»Danke. Es war nur meine Pflicht.«

					Frank wischte sich noch einmal über die Augen und war zufrieden. Sein Verhalten sollte ja wohl zweifellos von Vorteil sein. Er war ein Gefühlsmensch. Er konnte sich in den Schmerz und die Trauer anderer hineinversetzen. Dann dachte er das blanke Gegenteil, so ging es ihm immer, nämlich dass die Kommission keinen Jammerlappen suchte, sondern eher einen harten Knochen, der die finstersten Nachrichten überbringen konnte, ohne mit der Wimper zu zucken. Und ganz richtig, der Sheriff ließ nicht locker.

					»Weinen Sie, Farrelli?«

					»Nein, nein. Es ist nur der Regen.«

					»Wir können keinen Übermittler gebrauchen, der weint. Es ist das Privileg der Angehörigen zu weinen. Nicht des Übermittlers.«

					Die Kommission erhob sich. Frank auch. Das Gespräch war beendet. Sie schienen nicht direkt unzufrieden mit ihm zu sein, machten ihm aber auch keine Versprechungen. Er würde binnen kurzer Zeit Bescheid bekommen, in nur wenigen Tagen, vielleicht schon morgen. Die gleiche Sekretärin brachte ihn wieder zum Ausgang. Frank sagte, er habe den Eindruck, es sei gut gelaufen. Er schaute zu Boden, während er sprach, auch das war eine Angewohnheit von ihm. Auf einem kleinen Schild, das an der Brust der Sekretärin befestigt war, stand Blenda Johnson. Sie war niedlich und vierschrötig, trug eine weiße Bluse und einen schwarzen Rock, was ihr einen altertümlichen, altmodischen Anstrich gab. Wogegen Frank nichts einzuwenden hatte. Er meinte sich an sie aus seiner Schulzeit zu erinnern, sie war einige Klassen unter ihm gewesen. Blenda Johnson konnte ihm außerdem verraten, dass es mit den beiden anderen Bewerbern wohl nicht so gut gelaufen war, er sollte das bloß nicht glauben, sie hatte da so ein Gefühl. Deshalb hätte Frank sicher gute Chancen.

					Er entspannte sich und ging Richtung Westen, vorbei an den alten Bars, Smith’s Corner, Willy’s Saloon, Magic Pub, voll mit Schatten, die es sich nicht mehr leisten konnten, sich froh zu trinken, sondern sich mit trübem Schnaps nur noch betranken, bis sie einschliefen. Es regnete nicht mehr. Er schaute bei Bill McQuire vorbei, dem Schlachter, einer der wenigen, der immer noch geöffnet hatte, und wollte sich zwei T-Bone-Steaks leisten. Bill fragte, ob Frank etwas zu feiern habe, da er so spendabel sei. Vielleicht, vielleicht auch nicht, antwortete Frank. Glück für dich, erwiderte Bill. Doch als er das letzte Stück Knochen durchhacken wollte, rutschte die Fleischaxt auf seine Hand und nahm den halben kleinen Finger mit. Bill schrie auf und kroch auf dem Fußboden herum, um die Fingerspitze zu finden, während das Blut aus dem verletzten Finger schoss.

					»Hol dich der Teufel, Farrelli! Hol dich der Teufel!«

					»Das war ja wohl nicht meine Schuld!«

					»Der Teufel soll dich dennoch holen! Ich finde sie nicht!«

					»Du musst ins Krankenhaus, Bill.«

					»Scheiße, ich will nicht ins Krankenhaus! Nimm dein bescheuertes Fleisch und verschwinde.«

					»Vielleicht liegt sie im Einwickelpapier? Dann will ich es nicht haben.«

					Bill McQuire richtete sich auf und schaute im Papier nach, doch da lagen nur zwei saftige T-Bones und keine Fingerspitze, die ihm gehörte.

					»Zehn Taler«, sagte Bill.

					»Zehn Taler? Du hast es doch gar nicht gewogen.«

					»Wenn ich es wiege, kostet es zwölf. Nun mach schon.«

					Frank suchte in seinen Taschen nach ein paar Scheinen und zog stattdessen das Taschentuch des Pfarrers hervor. Verdammter Mist, dachte er.

					»Wenn du glaubst, du kannst mit deiner Rotzfahne bezahlen, dann irrst du dich, Farrelli.«

					Da kam Frank in den Sinn, dass er sozusagen bereits seinen Posten angetreten hatte.

					»Soll ich jemandem Bescheid sagen, dass du dich verletzt hast?«, fragte er.

					Bill McQuire schaute ihn mürrisch an.

					»Jemandem Bescheid sagen? Hast du total den Verstand verloren?«

					»Ich habe doch nur gefragt, Bill. Ich wollte nett sein.«

					Bill schnappte sich das Taschentuch aus Franks Hand und wickelte es sich um den kleinen Finger.

					»Verdammt, Bill. Gib mir …«

					»Soll ich hier verbluten, nur weil du mir nicht dein Taschentuch leihen willst?«

					»Das ist nicht meins.«

					»Wessen ist es dann?«

					»Das gehört dem Pfarrer.«

					Bill McQuire lachte laut auf.

					»Dem Pfarrer? Kannst du dir kein eigenes Taschentuch leisten?«

					Schließlich fand Frank das Geld und warf es auf den Tresen.

					»Sei das nächste Mal vorsichtiger mit der Axt, Bill. Wir wollen doch keine weiteren Unfälle hier in Karmack haben, nicht wahr?«

					Frank verließ den Laden mit den T-Bones unterm Arm, kam an ein paar mageren Jungs vorbei, die an der Ecke Union/River Street herumlungerten. Sie schauten ihm nach, rührten sich aber nicht. Es hatte längst keinen Sinn mehr, jemanden auszurauben, weil niemand etwas bei sich hatte. Und die Fleischstücke konnte Frank gern behalten. Dann überquerte er die Eisenbahngleise, watete durch das gelbe, feuchte Unkraut und kam in eine Gegend, in der zu beiden Seiten einer breiten, menschenverlassenen Straße flache Holzhäuser standen. Die Straße führte nirgendwohin, sondern hörte ganz plötzlich auf, dort wo Wildnis und Felsen anfingen. In vielen der zugewachsenen Gärten war ein Schild aufgestellt worden, und überall waren es die gleichen Schilder: zu verkaufen, zu mieten, zu pachten. Aber wer wollte hier etwas kaufen? Wer sollte sich hier niederlassen wollen? Es müsste jemand sein, mit dem mindestens etwas nicht stimmte. Der Wind, der hier immer wehte, kam von den Hügeln herab und ließ die verblichenen Hollywoodschaukeln quietschen und die Briefkästen klappern. Es klang wie eine Blechkapelle, die ohne Noten spielte. Diese erbärmliche Straße hieß April Avenue. Warum sie ausgerechnet diesen Namen bekommen hatte, blieb rätselhaft, aber die Ältesten meinten, dass früher einmal in dieser Gegend Magnolienbäume gestanden hatten, und die blühten und verwelkten ja wie alle wissen im Laufe eines einzigen Monats, nämlich im April. Frank Farrelli wohnte in dem vierten Haus auf der linken Seite, ein geduckter, eckiger Kasten mit Flachdach und einer überdachten Veranda, die die ganze Vorderfront entlanglief, auf der sein Vater abends gesessen hatte, Radio gehört, die Sportseiten in The Record gelesen, sich mit dem Nachbarn unterhalten und Bier getrunken hatte, wenn es Samstag war, genau wie die meisten Männer, nicht nur in der April Avenue, sondern in ganz Karmack, in der Zeit, als hier noch Leben herrschte, wenn er nicht draußen auf der Straße stand und den Chevrolet polierte, bis der wie ein riesiger Spiegel glänzte. Es war die Zeit, in der Präsident Hoovers Traum in Erfüllung gegangen war, ein Auto in jeder amerikanischen Garage und ein Hähnchen im Topf jeder Hausfrau. Die Dachrinne, die Vater nicht hatte reparieren können, hing immer noch schief. Frank schaute in den Briefkasten, bevor er ins Haus ging, Hallo rief, ohne dass jemand antwortete, sich umzog, das abwusch, was vom Frühstück noch dort stand, und Mark fütterte, der nicht mehr ganz so munter aussah, dafür war er ein verdammter Wutkopf. Dann warf er das Fleisch in die Pfanne und briet es gut durch, öffnete ein Bier, was er sonst selten tat, aber jetzt war so eine der seltenen Gelegenheiten, und er trank es aus, während er aus dem Fenster schaute. Viel gab es nicht zu sehen, nur die menschenleere Straße, ein blaues Fahrrad, das jemand ins Gras geworfen hatte, die Wäscheleine zwischen den Pfosten der Veranda, an der sein kariertes Flanellhemd waagerecht im Wind hing. Trotzdem gefiel Frank die Aussicht. Sie gehörte ihm. Schon als Knirps hatte er dort oft gestanden, damals auf einem Hocker, um das Fensterbrett erreichen zu können, und damals war wie gesagt mehr Leben draußen gewesen, der Zeitungsbote, der Schulbus, Männer, die auf dem Weg zu den Werkstätten, Steinbrüchen und Silos waren oder von dort nach Hause kamen, aber dennoch, er stand immer noch gern hier, und es gefiel ihm, was er sah, auch wenn der Aussicht alles fehlte, woran er sich erinnern konnte.

					Als er die Leckerbissen in der Pfanne wenden und auf einen Teller schieben wollte, kam seine Mutter in die Küche, sie hatte offenbar geschlafen und ihn nicht gehört. Sie hatte im Karmack Grand Hotel die Nachtschicht über gearbeitet, bis es auch hier den Bach heruntergegangen war. Bis heute hatte sie es sich nicht abgewöhnen können, tagsüber zu schlafen und nachts auf zu sein.

					»Wie ist es gelaufen, Frank?«

					»Sie haben gefragt und nachgebohrt.«

					»Wonach?«

					»Alles Mögliche. Es war fast wie ein Verhör. Das hätten nicht viele ausgehalten. Sie haben auch nach Vater gefragt.«

					»Was hat der denn damit zu tun?«

					»Es zeigt, dass ich die Fassung behalte, wenn ein Unglück geschieht.«

					»Ich finde, du solltest deinen Vater da raushalten. Er hat damit nichts zu tun.«

					»Hätte ich auf die Frage einfach nicht antworten sollen? So hätte ich den Job auf keinen Fall bekommen. Außerdem müssen sie so viel wie möglich über denjenigen wissen, den sie einstellen.«

					»Dann hast du den Posten gekriegt?«

					»Noch nicht.«

					»Und jetzt feierst du, bevor du es sicher weißt?«

					»Sie haben gesagt, es sähe gut aus.«

					»Das sagen sie immer.«

					»Nicht zu mir.«

					Bereits am nächsten Tag lag Post für Frank in dem offenen, verrosteten Kasten, der an der Pforte festgebunden war, ein brauner Umschlag mit dem Rathausstempel drauf. Jemand aus der Kommission, vielleicht auch die Sekretärin, musste ihn eigenhändig hineingelegt haben, denn die Post wurde in Karmack nicht mehr ausgetragen. In dem Brief stand, dass Frank Farrelli den Posten des Übermittlers bekommen hatte. Er wurde gebeten, so schnell wie möglich im Rathaus vorbeizuschauen, dann konnten sie Maß nehmen und ihm einen passenden Anzug schneidern, bevor es Ernst mit dem Ernst wurde. Frank ging ins Haus und las den Brief in aller Ruhe noch einmal. Es stand immer noch dort, schwarz auf weiß, dass Frank Farrelli eingestellt worden war als Übermittler in Karmack, zwar mit einer Probezeit von zwei Monaten, aber auch das war nicht mehr als recht und billig, wie Frank fand, es war trotzdem so gut wie eine feste Anstellung. Er sollte sich nicht daran stören. Es war erst elf Uhr. Er legte den Brief neben das Telefon und duschte in der klapprigen Kabine, in der das Wasser eher kalt als warm war. Doch bald würden bessere Zeiten anbrechen, dachte Frank Farrelli. »Bessere Zeiten«, sagte er laut, stellte die Dusche ab und schaute sich im Spiegel an. An seinem Gesicht war nichts Besonderes, es war solide und nichtssagend, weder mehr noch weniger. Auf jeden Fall sagten das die anderen. Er war ganz normal. Keine Frau fiel ihm sofort zu Füßen, aber es drehte sich auch keine schnell weg. Er beugte sich näher zum Spiegel, rieb sich Kiefer und Wangen mit Rasierschaum ein und fuhr sich mit dem Rasierhobel durch die weiße Maske. Plötzlich stand seine Mutter direkt hinter ihm.

					»Hast du das ganze heiße Wasser verbraucht?«

					»Verdammt, hast du mich erschreckt! Lernst du es denn nie anzuklopfen?!«

					»Hast du Post gekriegt?«

					»Kann schon sein. Habe sie noch nicht gelesen.«

					»Doch, das hast du wohl.«

					Frank schob das Kinn vor und rasierte sich weiter. »Aber du hast sie sicher gelesen, dann kannst du mir ja erzählen, von wem sie ist und was drinsteht?«

					»Nun bist du gemein, Frank. Ich lese nicht die Briefe anderer Leute.«

					»Bring mich nicht zum Lachen, Mutter. Ich rasiere mich. So passiert schnell ein Unglück.«

					»Außerdem war der Brief schon offen.«

					»Da siehst du es. Jemand muss ihn geöffnet haben.«

					»Ich bin stolz auf dich, Frank.«

					»Danke. Darf ich mich jetzt fertig machen? Ich muss nämlich zur Arbeit.«

					»Jetzt ähnelst du deinem Vater, Frank.«

					Der Rasierhobel stieß in die Haut, direkt unter der Nase, und ein Blutfleck kam in dem weißen Schaum zum Vorschein.

					»Verdammt! Sieh nur, was du gemacht hast!«

					»Ich? Du bist es doch, der sich rasiert. Ich werde ein Stück Papier holen.«

					»Die werden glauben, dass mir die Hände zittern! Einem Übermittler dürfen nicht die Hände zittern!«

					Die Mutter riss ein Stück vom Klopapier ab, wischte den Schaum weg und klebte das Stückchen auf den Schnitt. Dann jagte Frank sie weg, zog sich an, holte die Autoschlüssel aus der untersten Schublade in der Küche unter einem Stapel unbezahlter Rechnungen. Er ging hinters Haus, wo der rote Chevrolet zwischen Disteln und Unkraut stand, das bald höher gewachsen war als die Seitenspiegel. Zum Schluss bekam er die Tür geöffnet, aber starten wollte dieser Blechhaufen nicht, den sein Vater, Tom Farrelli, 1962 gekauft hatte, als die Zeiten noch besser waren und du deinen Lohn jeden Freitag in einem dicken länglichen Umschlag abgeholt hast, während Ella Fitzgerald Blue Skies im Radio sang und auch am Samstagabend in den Jukeboxen, aber nicht ganz glockenklar. Wer hat das breiteste Grinsen in der April Avenue?, fragte Tom Farrelli dann immer, und er gab sich selbst die Antwort. Das ist Tom Farrelli, Jungs. Jetzt lag ein toter Schwarm Insekten auf dem Armaturenbrett, und Frank hätte sich nicht gewundert, wären da ein paar Eidechsen oder eine Ratte aus den aufgeplatzten Lederbezügen gekrochen, die früher nach Teaköl, Tabak und Mutters Samstagsparfüm geduftet hatten. Frank pustete auf die umgekommenen Insekten, und sie lösten sich in Staub auf und verschwanden vor seinen Augen. Es war natürlich kein Benzin mehr im Tank. Frank fand einen Kanister und machte sich auf zu Millers Auto am Ende der April Avenue. Insgesamt dauerte die ganze Sache mit dem Chevrolet länger, als er gebraucht hätte, um in einem angenehmen Tempo zum Rathaus zu gehen. Aber Frank Farrelli betrachtete es folgendermaßen: Heute begann eine neue Zeit. Sie hatte lange genug stillgestanden. Und er wollte nicht wie irgendein elender Verlierer durch Karmack latschen, nein, er wollte den Zündschlüssel drehen, hören, wie die herrlichen Kräfte in ihm und dem Metall zum Leben erweckt wurden und auf die April Avenue hinausfahren, dann nach links abbiegen und nicht anhalten, bis er vor dem Rathaus parken konnte, wo er vom heutigen Tag an als Übermittler eingestellt worden war, zwar vorläufig erst für zwei Monate, aber das war nicht so wichtig, es konnte gar nicht schiefgehen. Und die Leute, wenn es denn Leute gab, die sich auf die Straße trauten, sie sollten sich nach ihm umdrehen und sagen, da fährt ein Sieger. Frank Farrelli wollte von vorn anfangen.

					Steve Miller stand in dem gleichen Overall, den er immer getragen hatte, zwischen den Benzinpumpen. Er hatte dieses traurige Schicksal von seinem Vater, Martin Miller, übernommen, als dieser vor ein paar Jahren das Handtuch geworfen und sich ein für allemal auf der Veranda niedergelassen hatte, mit einem kanadischen Bier in Reichweite und dem Blick auf den Snake River, wo die Sonnenuntergänge an schönen Abenden, von denen es leider nicht so viele gab, die Ufer entlangflossen. Sie waren zusammen zur Schule gegangen, Frank und Steve, und sie waren damals unzertrennlich gewesen. Niemand verstand so recht, warum sie immer zusammengehangen hatten, denn sie waren so unterschiedlich, wie man nur sein konnte. Doch eines hatten sie gemeinsam: Steve erzählte Witze, und Frank lachte über sie. Allerdings lag diese Zeit schon eine ganze Weile zurück. Heute waren sie alte Freunde, denen der andere genügte. Steve nahm den Kanister und fragte:

					
						»Was willst du denn mit Benzin, Frank? Das Haus abfackeln?«
					

					»Sehr witzig, Steve.«

					»Und wie geht es Mark? Hat er dich gebissen?«

					Steve zeigte auf das Papierstückchen zwischen Franks Nase und Mund, und Frank konnte nicht begreifen, wieso er diese durchgekauten Kalauer aushielt. Aber Steve war wie gesagt sein einziger Freund, und deshalb hielt er sie aus.

					»Und dein Vater lebt immer noch?«, fragte Frank.

					»Er humpelt so dahin. Und deine Mutter? Lebt sie noch?«

					»Sie humpelt so dahin.«

					Steve steckte den Zapfhahn in den Kanister, füllte diesen bis zum Rand und schaute auf den Zähler.

					»14 Dollar. Hast du so viel?«

					»Ich habe so viel, Steve.«

					»Und wann?«

					»Montag.«

					»Montag? Auch sehr witzig.«

					»Wait and see«, sagte Frank.

					»Auf was?«

					»Es könnte ja sein, dass ich einen Job bekommen habe.«

					»Hast du ihn gekriegt?«

					»Es kann schon sein. Grüß deinen Vater von mir.«

					»Du auch. Ich meine, deine Mutter.«

					Frank schleppte den Kanister nach Hause, füllte den Tank und setzte sich hinters Steuer. Der Chevrolet war nicht gerade gefügig, doch zum Schluss gab er nach. Und genau wie Frank es sich vorgestellt hatte, bog er auf die April Avenue und fuhr zum Rathaus. Doch, ja, die Zeit lief wieder. Er betrat das Gebäude. Blenda Johnson saß in dem kleinen Empfang, sie stand sofort auf, als sie ihn sah.

					»Hast du dich geschnitten?«

					»Nein.«

					»Du blutest.«

					Schnell fuhr sich Frank mit einem Finger unter der Nase entlang und stellte fest, dass das Papier fort war. Er leckte sich die Lippen.

					»Das macht nichts.«

					»Doch, das macht etwas. So kannst du nicht herkommen, das ist dir ja wohl selbst klar.«

					Blenda Johnson holte ein Pflaster heraus, das sie in zwei schmale Streifen schnitt, und ging zu Frank.

					
						»Hast du immer Pflaster und Schere bereitliegen?«, fragte er.
					

					»Ich habe alles, was ein Übermittler braucht. Übrigens, herzlichen Glückwunsch.«

					»Danke.«

					Sie befestigte den Streifen über der Wunde, und Frank wurde ganz weich in den Knien, als er spürte, wie ihre vorsichtigen, aber entschlossenen Finger sein Gesicht berührten.

					»Danke«, wiederholte er.

					Blenda Johnson lachte. Frank gefiel das Lachen. Eigentlich hatte er nicht viel übrig für Lachen, auch nicht für sein eigenes, doch ihres gefiel ihm.

					»So, jetzt bist du hübsch, Frank Farrelli«, sagte sie.

					»Du auch.«

					»Werd’ nicht frech.«

					Frank ging hinauf in den zweiten Stock, klopfte an und wurde hereingelassen. Die Kommission, bis auf den Sheriff, drückte ihre Zufriedenheit darüber aus, dass er so schnell gekommen war, ein Zug, der ihnen gefiel. An Ort und Stelle zu sein. Bereit. Wichtige Eigenschaften für einen Übermittler. Der Pfarrer stellte sich ans Fenster und legte die Hände auf den Rücken.

					»Was meinen Sie, warum gibt es so viele Unfälle hier in Karmack?«, fragte er.

					»Vielleicht weil so viele noch nie das Meer gesehen haben«, antwortete Frank.

					Der Pfarrer drehte sich langsam um, tauschte einen schnellen Blick mit dem Arzt, bevor er sich wieder Frank zuwandte.

					»Das müssen Sie mir näher erklären.«

					Frank konnte selbst nicht sagen, warum er ausgerechnet diese Antwort gegeben hatte. Er hätte alles Mögliche antworten können, weil der Steinbruch geschlossen worden war, weil die Züge hier nicht mehr hielten, weil die Jobs verschwunden waren, dass die Leute mit der Zeit immer gleichgültiger wurden, doch stattdessen hatte er diesen Unsinn vom Meer gesagt.

					»Es war wohl eher als eine Art Gleichnis gedacht, Sir.«

					»Das müssen Sie mir auch näher erklären.«

					Frank wusste nicht, was er sagen wollte, und er spürte, wie dieses verdammte Pflaster auf der Oberlippe juckte.

					»Ich meine nur, dass wir schön brav hier in Karmack bleiben müssen. Wir …«

					
						Zum Glück wurde er vom Schneider unterbrochen, einem kleinwüchsigen älteren Herrn namens Joe Henderson jr., der nie ein Maßband benutzte. Er hatte den absoluten Blick, ein Erbe seines Vaters, der das Geschäft A. H. Shoe Repair in den Dreißigerjahren gegründet hatte. Nach dem Krieg weitete er seine Tätigkeit auch auf Lederjacken und Handschuhe aus. In den Sechzigerjahren erlebte der Laden einen gehörigen Aufschwung, als dort handgenähte Sandalen und Ledergürtel für die Hippies hergestellt wurden. Doch damit war es schnell wieder vorbei, und in den Siebzigern begann der Abstieg. Die Kunden verschwanden. Die Jugendlichen verschwanden. Zum Schluss wurden nur noch schwarze Anzüge nachgefragt, und einen schwarzen Anzug kauft man bekanntlich nur einmal im Leben. Joe Henderson jr. musterte Frank, der mit herabhängenden Armen stillstehen musste, ging zweimal um ihn herum, bevor er sich zurückzog, ohne ein Wort gesagt zu haben, er hinterließ nur einen Geruch nach Schuhcreme und Handsalbe.
					

					»Haben Sie eigentlich mal das Meer gesehen?«, fragte der Arzt.

					Frank schüttelte die Arme und wusste nicht so recht, wo er sie lassen sollte.

					»Nein. Ich habe nur den Fluss gesehen.«

					»Dann fürchten Sie also, dass Ihnen auch ein Unglück zustoßen könnte? Wenn Sie an Ihr Gleichnis glauben.«

					»Daran habe ich noch nie gedacht.«

					»Wieso nicht?«

					»Ich nehme es, wie es kommt.«

					»Ja, genau das haben Sie ja gemacht. Es nehmen, wie es kommt. Haben Sie sich geschnitten?«

					Frank verfluchte den scharfen Schnitt unter der Nase, den offenbar jeder bemerkte, er machte ihn lächerlich.

					»Ich würde das nicht gerade einen Unfall nennen«, sagte er.

					»Ihre Hände zittern doch wohl nicht, Farrelli?«

					»Ganz und gar nicht.«

					Frank zeigte seine Hände. Ihm war unwohl zumute. Konnten sie ihre Meinung noch ändern, im letzten Moment, und den Posten einem anderen geben? Allein der Gedanke daran ließ Frank verbittert und rachsüchtig werden, er wusste nur nicht, an wem er sich hätte rächen sollen. Der Pfarrer winkte ihn zu sich, und er stellte sich ans Fenster und schaute hinunter auf die Straße. Da stand der Sheriff und schob einen Zettel unter den einzigen Scheibenwischer des Chevrolets. Das auch noch. Er hatte falsch geparkt. Jetzt bekam er einen Strafzettel. Was für eine Schmach. Die Zeit begann doch nicht von Neuem. Sie machte nur in der gleichen alten Spur weiter, und dort stand sie still. So sah es jedenfalls Frank Farrelli.

					»Ich glaube, Sie haben gestern vergessen, mir mein Taschentuch zurückzugeben«, sagte der Pfarrer.

					»Oh, das tut mir sehr leid. Ich werde morgen dran denken.«

					Frank ging hinunter zum Sheriff, der sich über die Karosserie beugte.

					»Ist das dein Wagen?«

					»Ja. Tut mir leid.«

					»Willst du den auch im Dienst benutzen?«

					»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

					»Wenn du darüber nachdenkst, dann musst du ihn zumindest umlackieren. Mit der Farbe kannst du nicht rumfahren. Rot! Du bist ja nicht als irgend so ein Handelsvertreter eingestellt worden.«

					»Natürlich. Ich meine, natürlich nicht.«

					Im Grunde genommen war Frank erleichtert. Er hatte nicht falsch geparkt. Er war eingestellt worden. Er musste nur den Chevrolet umlackieren. Steve würde das problemlos erledigen.

					»Du brauchst einen Haarschnitt«, sagte der Sheriff. »Komm. Wir müssen miteinander reden.«

					Sie fuhren im Dienstwagen des Sheriffs in den Osten des Ortes, zum Snake River hin. Hier waren die Straßen schmaler. Dafür waren die Fassaden höher, aber man konnte trotzdem immer noch den Himmel sehen, der an diesem Tag schwer, grau und gefleckt aussah wie eine Fußmatte.

					»Weißt du, was das Schlimmste an dem Job ist?«, fragte der Sheriff.

					»All die Trauer.«

					»An die gewöhnst du dich, Farrelli. Aber man gewöhnt sich nie daran, dass man nie weiß, was passieren wird, wenn man mit der Nachricht kommt. Einige schütteln einfach nur den Kopf. Andere werden angezählt. Einige werden wütend auf dich und andere lachen einfach nur. Verdammt, du musst wissen, das ist nicht einfach. Jeder Mensch hat seine eigene Art von Trauer. Keine Trauer ist wie die andere. Aber das Schlimmste ist, wenn du derjenige bist, der die Schuld bekommt an dem, was passiert ist. Das ist das Schlimmste.«

					»Das ist ungerecht.«

					Der Sheriff lachte.

					»Ungerecht? Es gibt in dem Job hier keine Gerechtigkeit, Frank. Und auch keinen Verstand. Nur Chaos. Du musst auf alles vorbereitet sein. Denn man kann nie wissen. Und noch eins, Frank. Falls wir das nicht gestern schon gesagt haben. Du unterliegst der Schweigepflicht. Auch wenn wir kein Wort sagen, so herrscht darüber Schweigepflicht. Verstanden?«

					»Ja. Verstanden.«

					Der Sheriff parkte vor Stout’s Barbershop in der Mills Street und legte Frank eine Hand auf die Schulter.

					»Und dann müssen unsere Haare ordentlich aussehen, Farrelli. Grüß von mir. Ich warte hier.«

					Frank stieg aus dem Wagen und ging in Stout’s Barbershop. Der Friseur höchstpersönlich stand an dem mit Elefantenhaut bezogenen Stuhl, und kämmte einen Greis, der darin eingeschlafen war. Dessen Kopf hing vornüber, und ein Licht, von dem Frank nicht sehen konnte, woher es kam, ließ das dünne weiße Haar auf dem knorrigen Schädel leuchten, fast wie Baumwolle. Mrs Stout saß auf einem hohen Stuhl hinter der Kasse. Beide Stouts waren in den Vierzigern und schienen nette, solide Menschen zu sein. Sie lächelte Frank zu und deutete mit einem Nicken auf einen Hocker, auf dem er sitzen und warten konnte, bis er an der Reihe war. Frank setzte sich. Er war noch nie zuvor hier gewesen. Normalerweise war es seine Mutter, die sich um seinen Haarschnitt kümmerte. Aber damit war jetzt Schluss. Es gab viel, womit jetzt Schluss war, und noch mehr, was jetzt anfangen sollte. Frank schaute sich um und überlegte, wie sie es nur schafften, den Salon am Laufen zu halten, während doch die meisten anderen Läden hatten schließen oder aufgeben müssen. Sicher, sie hatten sich einschränken müssen, denn auf einem alten Plakat, das hinter Glas und Rahmen an der Wand hing, konnte man lesen: No waiting. Three barbers always in attendance. Jetzt war nur noch ein einziger Friseur übrig, Mr Stout selbst, und ein einziger Stuhl, aber dennoch. Sie gaben nicht auf. Vielleicht war es ja so, dass die Leute, ganz gleich, wie schlecht die Zeiten waren, trotzdem gut aussehen wollten. Lieber eine neue Frisur als ein Dessert. Aber bald gab es sicher kaum noch etwas, wovon man hier leben konnte außer schwarzen Anzügen, schlechten Nachrichten und Haaren. Frank blätterte eine Zeitung von gestern durch, The Record kam häufig erst einen Tag später heraus, meistens nur um des schönen Scheins willen, aber eine Reportage erweckte dennoch seine Aufmerksamkeit. Sie handelte von all den Segelbooten, die an der Küste entlangtrieben, ohne Kapitän, ohne Mannschaft, eine ganze Flotte leerer, verlassener Segelboote. Doch, so hing das Ganze zusammen, die Reichen konnten sich die Boote nicht mehr leisten, und da es keine Abwrackprämie auf sie gab, war es das Einfachste, die Vertäuung zu kappen und die Boote ihrem Schicksal zu überlassen.

					Mr Stout war schließlich mit dem Greis fertig, der an der Kasse bezahlte und verschwand. Frank nahm auf dem Stuhl Platz. Mrs Stout fegte die Stäubchen zusammen und warf sie in einen Müllsack, während sie dabei einen alten Schlager summte, der nie aus der Mode kam, Blue Skies. Mr Stout legte Frank den Umhang um und richtete seinen Kopf mit einem vorsichtigen Druck auf die Schläfen auf, so dass sich ihr Blick im Spiegel traf.

					»Ich soll vom Sheriff grüßen«, sagte Frank.

					»Schön. Mr …«

					»Farrelli, Frank Farrelli.«

					»Dann machen wir es wie üblich, nicht wahr?«

					Frank hatte darauf nichts zu erwidern, auch wenn er nicht so recht wusste, was üblich war. Aber er vertraute Mr Stout, der sich mit Schere und Kamm an die Arbeit machte. Frank schloss die Augen. Mrs Stout summte weiter. Es war eine Freude in diesem kleinen duftenden Raum, die Frank an Heiligabend erinnerte, zu der Zeit, als noch Geschenke zu erwarten waren.

					»Meine Frau ist heute ganz aufgedreht«, sagte Mr Stout.

					»Ich höre das.«

					»Jimmy kommt nämlich heute nach Hause. Jimmy ist unser Sohn.«

					»War er auswärts?«

					»Beim Militär. Fort West. Und hat Dienst im Irak geleistet.«

					»Dann hat er eine herzliche Begrüßung verdient.«

					»Das sage ich Ihnen. Nicht wahr, Barbara?«

					»Ich hoffe nur, er ist nicht zu dünn geworden.«

					Mr Stout lachte.

					»Wie ich dich kenne, bleibt er das jedenfalls nicht lange. Wenn der Junge dünn geworden ist, meine ich. Angeln Sie gern, Farrelli?«

					»Dafür bleibt mir leider nicht viel Zeit.«

					Mrs Stout drehte das Schild an der Tür um, so dass die Seite mit open nach innen zeigte. Frank war der letzte Kunde. Bald wollten sie Jimmy empfangen, ihren einzigen Sohn. Frank wünschte ihnen alles Gute und musste nicht bezahlen. Die Rechnung wurde natürlich ans Rathaus geschickt. Er dachte, dass jetzt die Welt geöffnet war, stand es denn etwa nicht auf dem Schild, dass die Welt offen war? Als er hinaustrat, fand er zunächst den Wagen des Sheriffs nicht. Der hatte um die Ecke geparkt. Frank setzte sich ins Auto. Der Sheriff hängte das Polizeifunkgerät an seinen Platz, schob seine Mütze nach hinten und strich sich mit dem Handrücken in einer langsamen, resignierten Bewegung über die Stirn.

					»Verdammter Mist«, murmelte er.

					Frank wollte nicht fragen, was denn verdammter Mist war. Er musste besonnen sein und durfte nicht zu eifrig wirken. Eine ganze Weile blieben sie schweigend sitzen. Der Sheriff schüttelte den Kopf.

					»Waren beide drinnen, Farrelli?«

					»Ja. Wenn es Mr und Mrs Stout sind, an die du denkst. Warum?«

					»Es sind Mr und Mrs Stout, an die ich denke. Wie wirkten sie?«

					»Wie sie wirkten? Sie freuten sich darauf, dass ihr Sohn nach Hause kommen sollte. Er ist im Irak gewesen.«

					»Er kommt nicht nach Hause.«

					»Ist was passiert?«

					»Er ist hinten am Ortsschild von der Straße abgekommen. Zu hohe Geschwindigkeit. Direkt in den Fluss.«

					»Und das ausgerechnet heute«, sagte Frank.

					Der Sheriff wandte sich ihm zu.

					»Gibt es irgendeinen Tag, an dem es besser passt, einen Sohn zu verlieren, Farrelli?«

					»So war das nicht gemeint. Ich habe nur gedacht, gerade heute. Nachdem er den Krieg überlebt hat.«

					»Sei vorsichtig mit dem, was du sagst. Du hast nur eine einzige Chance. Was bedeutet, dass du so wenig wie möglich sagst.«

					Wieder schwiegen sie eine Weile. Der Wind fegte Papier und Staub die Hauswände entlang. Nicht ein Mensch war zu sehen. Frank wurde ungeduldig.

					»Sollten wir nicht reingehen und es ihnen sagen?«, fragte er.

					»Gönnst du ihnen nicht noch ein paar Minuten normales Leben?«

					»Haben sie nicht das Recht, es so bald wie möglich zu erfahren?«

					»Gute Neuigkeiten kannst du nie schnell genug mitteilen. Aber in der Branche arbeiten wir nicht, Farrelli. Und mit schlechten Nachrichten ist es nie eilig. Lass die beiden sich noch ein bisschen darauf freuen, dass Jimmy nach Hause kommt.«

					»Sie haben bereits den Salon geschlossen, Sir. Ich dachte nur, wir sollten es ihnen sagen, bevor sie losgehen, um ihn zu empfangen.«

					»Ja, ja. Scheißjob.«

					Der Sheriff öffnete die Tür an seiner Seite und drehte sich abrupt um, als Frank das Gleiche tat.

					»Was hast du vor?«

					»Soll ich nicht mitkommen?«

					»Ich dachte, du bleibst hier sitzen und denkst über den Unterschied zwischen guten und schlechten Nachrichten nach.«

					»Ich denke, es wäre nützlich für mich, dabei zu sein.«

					»Ja gut. Wenn du meinst. Aber du bleibst im Hintergrund und hältst den Mund. Du hörst zu und lernst. Verstanden?«

					»Vollkommen.«

					»Und sieh mir in die Augen, wenn du mit mir redest, Farrelli. Du musst den Leuten in die Augen schauen. Sonst vertrauen sie dir nicht.«

					Sie gingen um die Ecke zum Friseursalon. An der Tür stand closed, doch das Ehepaar war noch drinnen. Sie hatten sich umgezogen, normale Kleidung angezogen. Mrs Stout holte einen großen Blumenstrauß hervor, der hinter dem Kassentresen gelegen hatte. Frank dachte, dass es jetzt für die beiden für immer geschlossen war, während der Rest der Welt geöffnet hatte, jedenfalls bis auf weiteres. Und dann kam ihm der Gedanke, dass der Sheriff und er etwas über diese beiden anständigen Menschen wussten, was sie selbst nicht wussten. Er, ein Fremder, kannte ihr Schicksal, während es ihnen selbst noch verborgen war. Genau in diesem Moment konnte er sie vernichten. Wie er sie jetzt sah, durch das beschlagene Fenster hindurch, schienen ihre Gesichter undeutlich zu sein, als wären die Gesichtszüge ausradiert. Mr Stout ließ sie herein, überrascht, sie zu sehen, aber immer noch unwissend, noch arglos. Noch lebten sie ihr ganz normales Leben. Noch warteten sie auf Jimmy. Der Sheriff nahm seine Mütze ab und drehte sie langsam in den Händen. Die Blumen fielen zu Boden, und in dem Augenblick brach ihr Leben zusammen. Was Frank wunderte: Es geschah, bevor der Sheriff gesagt hatte, was er zu sagen hatte.

					»Ihr Sohn, Jimmy, ist leider bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen.«

					Mrs Stout drehte sich zu ihrem Mann um, und ihre Gesichter waren ganz plötzlich wieder deutlich zu erkennen, als wäre das Licht zurückgekommen und hätte ihre Züge auf einer schwarzen Tafel nachgezogen. Was bisher im Dunkel verborgen gewesen war, außerhalb ihres Verstands, wurde sichtbar. Sie schlug sich die Hände vor die Brust und jammerte.

					»Das ist nicht wahr! Sagen Sie, dass das nicht wahr ist!«

					Mr Stout schaute nur den Sheriff an, kümmerte sich nicht um seine Frau.

					»Ist das wahr? Ist unser Jimmy tot?«

					»Die Straßen sind nach dem vielen Regen glatt. Es tut mir aufrichtig leid, Sir.«

					»Wo ist er?«

					»Er wurde vor einer halben Stunde ins St. Mary’s Hospital gebracht.«

					Mrs Stout kam zur Ruhe oder gab auf. Sie widmete sich dem Praktischen. Sie zog sich den Mantel an, schaute schnell in den Spiegel und richtete ihr Haar.

					»Ich will ihn sehen.«

					»Ich werde Sie hinbringen«, sagte der Sheriff.

					Sie drehte sich wieder zu ihrem Mann um.

					»Kommst du?«

					Mr Stout antwortete nicht. Stattdessen zeigte er auf Frank.

					»Sie haben sich geschnitten«, sagte er.

					Frank tastete nach dem kleinen Pflaster und fühlte sich nicht wohl in seiner Haut.

					»Ist nicht schlimm.«

					»Sie sollten das Rasieren den Fachleuten überlassen. Setzen Sie sich.«

					Frank schaute den Sheriff an, der nickte leicht. Also setzte er sich auf den Stuhl.

					»Kommst du nicht?«, fragte Mrs Stout wieder.

					»Jimmy ist tot. Ich will ihn so nicht sehen.«

					Mrs Stout zögerte an der Tür, gab ihrem Mann noch eine Chance, es sich anders zu überlegen, was er jedoch nicht tat. Der Sheriff ging mit ihr hinaus. Frank war allein mit Mr Stout, der wieder seinen weißen Kittel anzog und sich hinter den Stuhl stellte, dieses Mal mit einem Rasiermesser, das er an einem Lederriemen schärfte. Dann riss er das Pflaster ab und legte Frank ein warmes Handtuch aufs Gesicht. Frank schloss die Augen und wusste nicht, wie viele Minuten so vergingen. Es hätten auch Stunden sein können. Er war kurz davor einzuschlafen. Was nicht unangenehm war. Das Geräusch von Metall auf Leder erinnerte ihn an Heuschrecken, die früher den Himmel im Mai oft verdunkelt hatten. Dann nahm Mr Stout das Handtuch fort und seifte ihn ein. Frank hoffte auf das Beste. Das war das Letzte, was alle in Karmack hofften, sie hofften auf das Beste. Die scharfe Klinge kratzte auf der Haut.

					»Jimmy und ich sind immer zu den Mühlen hochgegangen. Genau dort kann man gut Meeresbarsche fangen. Wenn man Glück hat.«

					»Ja. Glück. Glück muss man haben.«

					»Manchmal bleiben wir die ganze Nacht dort. Unterhalten uns. Wie Vater und Sohn sich unterhalten sollten. Verstehen Sie?«

					Erst jetzt bemerkte Frank, dass Mr Stout in der falschen Zeit sprach. Alles war in der falschen Zeit. Die Blumen wuchsen in den Boden und das Haar verwelkte in den Ecken. Lag das am Tod, dass die Uhren ihre Zeiger und alle ihre Zahlen verloren und zu einem weißen Brunnen wurden, in den man Trauer und Wahnsinn kippen konnte? Glücklicherweise sagte Mr Stout nichts mehr, bis er Frank zur Tür brachte, die hinausführte in die Welt, die immer noch geöffnet hatte. Er hatte ein neues Pflaster auf den Schnitt geklebt, es war hautfarben und kaum zu sehen.

					»Ich hoffe, Jimmy trägt seine Uniform«, sagte Mr Stout.

					Frank steckte den Zettel des Sheriffs, auf dem stand, dass alle Kosten, die in Verbindung mit der Lackierung des Autos des Übermittlers entstanden, von den Behörden gedeckt würden, in die Tasche, setzte sich in den Wagen und fuhr geradewegs zu Millers Auto. Steve kam ihm entgegen. Wie immer hatte er diesen schmierigen Putzwollendocht zur Hand, an dem er sich die Finger abwischte und so tat, als wäre er schwer beschäftigt. Frank gab ihm das Papier. Steve las es und schaute Frank an.

					
						»Herzlichen Glückwunsch, Herr Übermittler. Nicht schlecht.«
					

					»Danke.«

					»Und jetzt willst du einen schwarzen Chevrolet haben?«

					»Und dass alles überholt wird.«

					»Du denkst dir das nicht aus, Frank?«

					»Siehst du nicht die Unterschrift? Die ist vom Sheriff. Das Rathaus bezahlt.«

					»Haben die dort nichts anderes zu tun?«

					»Anderes als was?«

					»Autos zu lackieren.«

					»Wenn du wüsstest, Steve.«

					»Wenn ich was wüsste?«

					»Ich stehe unter Schweigepflicht.«

					»Nun gib mal nicht so an.«

					»Jimmy Stout, der Sohn vom Friseur, ist tot. Wenn du es denn absolut wissen willst. Ist geradewegs in den Fluss gefahren. Mehr kann ich dir nicht sagen.«

					»Wie kommst du drauf, dass ich mehr hören wollte?«

					Frank war verärgert und bereute es, dass er überhaupt den Mund aufgemacht hatte.

					»Vielleicht willst du mal anfangen, ein bisschen zu arbeiten?«

					
						»Hast du jemals einen schwarzen Chevrolet gesehen, Frank?«
					

					»Nein. Aber morgen früh um acht Uhr will ich einen schwarzen Chevrolet sehen, Steve.«

					»Morgen früh? Unmöglich. Ich habe die Hände voll zu tun.«

					»Womit hast du die Hände voll? Mit deiner Putzwolle?«

					»Es gibt verdammt viel zu tun, auch wenn es nichts zu tun gibt.«

					»Was du nicht sagst. Du bist ja auch schon vollkommen erschöpft.«

					Steve lachte.

					»Hast du schon den von dem Mann gehört, der verdammtes Glück gehabt hat?«

					»Es ist lange her, dass ich von jemandem gehört habe, der verdammtes Glück gehabt hat.«

					»Er ist von einem Krankenwagen überfahren worden.«

					»Der war neu, Steve. Aber ich weiß nicht so recht, ob ich ihn auch verstehe.«

					»Du hast einfach keinen Humor, Frank.«

					
						Sie schoben den Chevrolet in die Werkstatt. Frank hätte Steve gern von Mr Stout erzählt, was es für ihn bedeutet hatte, auf dem Friseurstuhl zu sitzen. Aber er konnte nicht. Da war diese Schweigepflicht. Die war der einzige Haken. All das brannte in ihm.
					

					Am nächsten Morgen konnte Frank Farrelli mit einem glänzend schwarzen Chevrolet zum Rathaus fahren. Auf Steve Miller war Verlass, ein treuer Kumpel, der einsprang, wenn es wichtig war. Er verdiente eine Anerkennung. Andererseits, Frank war derjenige, der Steve einen Job besorgt hatte, und die wuchsen in diesen Zeiten nicht gerade auf den Bäumen. War es nicht eher Frank, der eine Anerkennung verdient hatte? Der Himmel stand klar und fest über Karmack. Es war noch kühl, aber im Laufe des Tages würde die Sonne wahrscheinlich die Straßen aufwärmen und Schatten auf weiten Flächen verbreiten, und Karmack, dieser gottverlassene Ort, würde zum Verwechseln einer Stadt ähneln, von der man sich vorstellen konnte, in ihr zu übernachten.

					Als Frank am Rathaus ankam, wurde er von Blenda Johnson empfangen, die ihn zu seinem Platz unten im Keller führte, ein enges Büro mit Schreibtisch, Leselampe, Regalen voller Protokolle, einem stummen Diener, einer Karte von Karmack und einem länglichen Fenster ganz oben an der Wand, durch das etwas Licht schräg auf den Boden fiel und sich dort wie eine Pfütze zurechtlegte. Blenda hatte frische Blumen in eine Vase gestellt und an einem Blütenstiel eine Karte befestigt: Herzlich willkommen, Frank! Wenn du etwas wissen willst, brauchst du mich nur zu fragen. Liebe Grüße Blenda. Frank wusste nicht so recht, was er machen sollte. Er musste es so nehmen, wie es kam. Was hätte er sonst tun können? Dagegen hatte Frank nichts einzuwenden. Er musste sich an den Gedanken gewöhnen, dass er jetzt eine Arbeit hatte, ein eigenes Büro, nicht sehr prunkvoll, aber es gehörte zumindest ihm. Hier konnte Frank die Tür schließen, und wenn jemand etwas von ihm wollte, dann musste er bitte schön zuerst anklopfen. Nach zehn Minuten klopfte es. Es war wieder Blenda. Sie hatte den schwarzen Anzug dabei. Frank probierte ihn augenblicklich an, während sie draußen wartete. Er fand, dass er gut saß, und war gespannt, was Blenda dazu sagen würde. Sie fand auch, dass er gut saß, auf jeden Fall. Und Franks Haare gefielen ihr auch. Sie gab ihm ein Schächtelchen mit Visitenkarten, frisch aus der Druckerei, mit Franks Namen darauf und der Telefonnummer im Rathaus. Unter seinem Namen stand ganz einfach Übermittler. Frank war einfach nur überwältigt.

					»Du wirst oben gewünscht«, sagte Blenda.

					Frank ging hinauf zur Kommission, sehr beunruhigt. Die gute Stimmung war wie weggeblasen. Hatten sie etwas an ihm auszusetzen? Eigentlich konnte er sich das nicht vorstellen. Eher das Gegenteil, fand Frank. Die drei Männer erwarteten ihn. Sie sahen finster und besorgt aus.

					»Mr Stout ist tot«, sagte der Sheriff.

					Frank war fast erleichtert.

					»Tot? Wieso das?«

					»Er hat sich das Leben genommen, Farrelli. Kurz nachdem du gegangen bist.«

					Frank war nicht länger erleichtert. Machten sie ihn dafür verantwortlich? Meinten sie, er hätte irgendetwas tun können, um zu verhindern, was nun eingetreten war? Seine Empörung wuchs.

					»Sie meinen ja wohl nicht …«

					Frank verstummte.

					»Was meinen wir ja wohl nicht?«

					»Dass ich etwas hätte tun können? Dass ich …«

					Der Arzt unterbrach ihn.

					»Selbstmörder sind verdammte Sturköpfe, Farrelli. Wenn die einmal den Entschluss gefasst haben, dann kann sie niemand daran hindern. Unter uns gesagt gibt es niemanden, der mich mehr irritiert als ein Selbstmörder.«

					Frank wurde dankbar, fast gerührt.

					»Wie hat er es gemacht? Mit dem Rasiermesser?«

					»Er hat sich aufgehängt. Am Lederriemen.«

					»Am Lederriemen? Ist das möglich?«

					»Das ist möglich. Glaub mir. Aber es muss ein hartes Stück Arbeit gewesen sein. Wie gesagt: Selbstmörder sind verdammte Sturköpfe.«

					»Wie hat Mrs Stout es aufgenommen?«

					»Sie weiß es noch nicht.«

					Der Sheriff stand auf und kam auf Frank zu.

					»Bist du bereit, ihr diese Nachricht zu überbringen?«

					Frank schaute aus dem Fenster. Der Nebel lag wie ein blauer Rand zwischen Stadt und Himmel. Einen besseren Anfang konnte er nicht erwarten.

					»Ja«, sagte er. »Ich bin bereit.«

					Als Frank die Treppen hinunterging, kam der Pfarrer ihm nach.

					Frank dachte, er wollte ihm vielleicht ein paar gute Ratschläge mit auf den Weg geben, aber nein.

					»Denkst du an das Taschentuch?«, fragte er.

					Frank blieb stehen, irritiert über dieses unpassende Generve. Der Pfarrer zog diese goldene Stunde in den Dreck.

					»Tut mir leid. Gestern war so viel los, dass ich …«

					»Ja, ja. Das eilt ja nicht. Ich wollte es nur erwähnen. Na, dann viel Glück.«

					Frank beeilte sich hinaus zum Wagen und fuhr davon. Mrs Stout wohnte zwischen Fluss und Zentrum, in einem gepflegten quadratischen Haus in der River Right Lane. Er parkte vor der Pforte, ging durch den ebenso gepflegten Garten, klopfte an, und Mrs Stout öffnete sozusagen in der gleichen Sekunde, als hätte sie hinter der Tür gestanden und auf ihn gewartet. Sie sah ihn mit einem Blick an, wie Frank ihn noch nie gesehen hatte, anklagend und zerstört zugleich.

					»Ich dachte, das wäre mein Mann«, sagte sie.

					Frank streckte die Hand vor ohne sich um ihre Äußerung zu kümmern.

					»Mein Name ist Frank Farrelli.«

					»Ich erinnere mich, von gestern.«

					»Darf ich einen Moment hereinkommen?«

					»Was wollen Sie?«

					»Ich habe leider schlechte Nachrichten, Mrs Stout. Sehr schlechte Nachrichten.«

					»Ich weiß, dass Jimmy tot ist. Idiot.«

					Sie wollte die Tür wieder schließen. Frank trat einen Schritt weiter vor.

					»Es geht dieses Mal nicht um Ihren Sohn. Es geht um Ihren Mann.«

					»Meinen Mann?«

					»Ja, Mrs Stout. Um Ihren Mann.«

					Mrs Stout ließ ihn endlich herein und führte ihn ins Wohnzimmer, wo sich beide jeweils an eine Seite eines niedrigen Tisches setzten, Frank aufs Sofa, sie auf einen einfachen Holzsprossenstuhl. Die Gardinen waren vorgezogen. Es brannte keine Lampe. Aber auf einer Kommode brannte eine Kerze unter einem Foto von Mr Stout und dem, der ihr Sohn sein musste, Jimmy. Er zeigte stolz einen ziemlich großen Fisch in die Kamera, ein riesiges Biest, mit hoher Rückenflosse und einem beeindruckenden Maul. Im Hintergrund konnte man den Snake River erkennen.

					»Was ist mit meinem Mann?«, fragte Mrs Stout.

					»Er ist tot.«

					»Henry ist nicht tot.«

					»Doch, das ist er, Mrs Stout.«

					Sie blieben eine Weile schweigend zusammen sitzen. Frank hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Er konnte doch nicht noch einmal sagen, dass Mr Stout tot war. Und Mrs Stout war ihm auch keine große Hilfe. Er zeigte auf die Kerze und das Foto.

					»Forelle?«

					»Streifenbarsch.«

					»Streifenbarsch?«

					»Wolfsbarsch.«

					»Mein Vater hat ihn immer Wrackbarsch genannt.«

					Mrs Stout sah ihn an, und ihm war klar, dass er das nicht hätte sagen sollen, und ihm war auch klar, dass er jedes Mal, wenn er etwas sagen wollte, ebenso gut schweigen konnte.

					»Die Wolfsbarsche schmecken gut, ganz gleich, wie sie nun heißen«, sagte sie.

					»Haben die beiden jemals im Meer gefischt?«

					»Nein. So weit sind sie nie gekommen. Und Sie?«

					Frank schüttelte den Kopf.

					»Aber der Fluss ist ja gewissermaßen ein Teil des Meeres. Zumindest fließt er ins Meer.«

					Frank faltete die Hände auf den Knien. Er musste dieses Gespräch wieder in die richtige Spur bringen. Mrs Stout kam ihm zuvor. Sie erschien verwirrt und fing wieder von vorn an.

					»Tot? Willst du mir sagen, dass Henry tot ist?«

					»Deshalb bin ich hier, Mrs Stout. Um Ihnen mitzuteilen, dass Ihr Mann, Mr Henry Stout, tot ist. Er ist gestern gestorben. Im Friseursalon. Sie sollen wissen, dass meine Gedanken bei Ihnen sind.«

					»Und wie? War es das Herz? Er hat in letzter Zeit über Schmerzen in der Brust geklagt.«

					»Es ist immer das Herz«, sagte Frank leise.

					»Wie meinst du das?«

					»Es ist durch die eigene Hand gestorben, Mrs Stout. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen.«

					
						Sie schaute nach unten, ballte die Fäuste, und es schien, als bekäme ihre zarte, glatte Haut Risse und tiefe, graue Falten kamen zum Vorschein. Er war es, Frank, der diese Zeichen setzte, das wurde ihm in diesem Moment klar. Er veränderte die Menschen. Es war seine Berufung, er sollte die Menschen verändern.
					

					»Wie hat er es getan?«, flüsterte sie.

					»Genügt es nicht zu wissen, dass er durch die eigene Hand gestorben ist?«

					»Nein. Das genügt nicht. Ich möchte nicht den Rest meines Lebens darüber grübeln, wie er das gemacht hat.«

					»Was hilft es, das zu wissen?«

					»Was es hilft? Gibt es überhaupt etwas, das hilft?«

					»Sich zu versöhnen.«

					»Womit?«

					»Mit dem Leben, nehme ich an.«

					»Ich dachte, es wäre der Tod, mit dem wir uns versöhnen müssen.«

					»Zuerst mit dem Leben«, sagte Frank. »Das Leben kommt immer zuerst.«

					»Du bist ein kluger Mann.«

					Frank schaute zu Boden.

					»Ich weiß, wovon ich rede«, sagte er leise.

					»Wieso?«

					»Ich habe meinen Vater verloren, als ich dreizehn war. Durch einen Unfall. Einen schrecklichen Unfall.«

					»Du Ärmster.«

					»Ja. Und ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ich war dabei, als es passierte.«

					»Wie ist es passiert?«

					Für einen Moment schwieg Frank, aber nicht lange.

					»Das brauchen Sie nicht zu wissen. Weil nämlich …«

					Mrs Stout beugte sich vor.

					»Sag es, Frank. Es tut dir sicher gut, es zu sagen.«

					»Er ist von der Leiter gefallen. Als er die Regenrinne reparieren wollte. Und ist auf eine Sense aufgeschlagen, die im Gras lag. Sein Kopf wurde gespalten. Es war …«

					Frank war nicht in der Lage weiterzusprechen. Er wurde von seinen eigenen Worten überwältigt und spürte, wie die Hitze, diese Hitze, die er liebte, sich in seinem Körper ausbreitete und ihn gleichzeitig matt und stark machte.

					»Du Ärmster«, wiederholte Mrs Stout.

					»Ja. Danke. Sie verstehen, wie das ist.«

					»Und jetzt kannst du mir erzählen, wie mein Mann es gemacht hat.«

					Frank schaute auf. Sie beugte sich immer noch über den Tisch.

					»Ich glaube nicht, dass Sie das wirklich wissen wollen, Mrs Stout.«

					»Du kannst doch gar nicht wissen, was ich wissen will. Du weißt gar nichts über mich. Er hat das Rasiermesser genommen, nicht wahr?«

					»Er hat sich erhängt.«

					»Im Friseursalon?«

					»Ja.«

					»Da gibt es nichts, womit man sich erhängen kann. Doch. Die Gardinen.«

					»Der Lederriemen, Mrs Stout.«

					»Geht das?«

					»Glauben Sie mir. Das geht. Das ist ungefähr wie mit einem Gürtel. Aber es erfordert eine hohe Willenskraft.«

					Mrs Stout lehnte sich wieder zurück und begann sich hin und her zu wiegen, während sie schluchzte, oh mein Gott, oh mein Gott, herzzerreißend, animalisch. Frank war klar, dass er sich so bald wie möglich an dieses Geräusch gewöhnen musste. Wogegen er nichts hatte. Aber jetzt brauchte er tatsächlich ein Taschentuch. Er ließ sie schluchzen, bis es von allein vorüberging.

					»Warum ist er nicht mit mir gekommen? Er hätte mit mir zu Jimmy gehen sollen.«

					»Jeder hat seine Art von Trauer, Mrs Stout. Eine ist nicht besser als die andere.«

					Sie schaute Frank an, der sehen konnte, dass die Verzweiflung spurlos verschwunden war und stattdessen eine gleichgültige Maske erschienen war.

					»Glaubst du das wirklich, Farrelli?«

					»Was, Mrs Stout?«

					»Dass eine Art der Trauer nicht besser ist als die andere?«

					»Es ist natürlich schwierig, sie zu vergleichen, aber …«

					Sie unterbrach ihn.

					»Ich finde, es ist besser, ins Krankenhaus zu fahren und Jimmy noch einmal zu sehen, als sich an einem Lederriemen zu erhängen.«

					Mrs Stout stand auf und ging zu Kerze und Foto. Frank erhob sich ebenfalls.

					»Sie sind eine kluge Frau«, sagte er.

					Noch während er das sagte, durchzuckte es ihn. Die Worte wirkten falsch, fast intim. Er hatte noch nie etwas Ähnliches zu einer Frau gesagt, und jetzt stand er hier in der Stunde der Trauer und sagte es zu ihr, die hier trauerte. Sie drehte sich zu ihm um.

					»Jeden Tag haben wir darauf gewartet, dass jemand käme und uns sagte, Jimmy wäre von einem Heckenschützen erschossen worden, von einer Autobombe zerfetzt, im Kampf gefallen. Und dann musste es so enden. Er bekommt sicher nicht einmal ein militärisches Ehrenbegräbnis. Findest du das gerecht?«

					»Ich weiß nicht, was gerecht ist, Mrs Stout. Ich bin nur der Übermittler.«

					Frank ging hinaus zum Wagen, und auf dem Rückweg zum Rathaus hielt er beim Schlachter, um dieses verfluchte Taschentuch endlich aus der Welt zu schaffen. Der Laden war geschlossen. An der Tür hing ein Zettel mit fast unleserlichen Buchstaben. Wg. Krankheit bis auf Weiteres geschlossen. Hatte Bill McQuire sich krank ins Bett gelegt, nur weil er ein bisschen am Finger blutete? So langsam war Frank dieses Taschentuch wirklich leid. Er hatte nicht darum gebeten, es auszuleihen. Er fuhr das letzte Stück zum Rathaus und eilte hinunter in sein Büro, um dem Pfarrer nicht begegnen zu müssen. Dort machte er sich gleich an die Arbeit, einen Bericht über den Fall Stout in das neue Protokollheft zu schreiben, das nur ihm vorbehalten war. Er war es nicht gewohnt, sich schriftlich zu äußern, deshalb notierte er nur ein paar Stichworte. Selbstmord ist kein Unfall. Man kann einen Unfall nicht planen. Dann ist es kein Unfall mehr.
					

					Frank unterzeichnete mit Namen, Datum und Jahreszahl, stellte das Protokollheft wieder an seinen Platz im Regal und fuhr nach Hause. Alles in allem war er zufrieden. Er hätte nichts anders machen können. Den Wagen stellte er vor der Pforte ab. Frank hatte nichts dagegen, wenn den Bewohnern der April Avenue der frisch lackierte Chevrolet auffiel. Sollten sie es doch als ein Zeichen dafür sehen, dass die Dinge sich früher oder später regelten, dachte Frank Farrelli, der Mann, der die schlechten Nachrichten überbrachte. Soldaten bekommen keine Medaille, wenn sie auf dem Heimweg aus dem Krieg sind. Jimmy und sein Vater wurden auf der Westseite des Friedhofs beerdigt. Auf beiden Grabsteinen stand gone fishing.
					

					Eine Woche verging ohne weitere Vorkommnisse. Das Leben in Karmack, soweit man es als Leben bezeichnen konnte, Müßiggang ist wohl zutreffender, verlief in seinen gewohnten Bahnen, abgesehen davon, dass Unfälle ausblieben, was Frank nach einer Weile irritierte. Er sah ein, dass sein Job als Übermittler nicht vereinbar war mit dem Wunsch nach guten Zeiten. Er wurde ungeduldig und griesgrämig. Sollte er schon wieder arbeitslos werden, nur weil die Leute ein paar Tage lang Glück hatten und sich nicht verletzten oder umkamen? Das ist nicht gerecht, dachte Frank. Aber wie dem auch war, jeden Morgen war er um sieben Uhr an Ort und Stelle in seinem Büro, saß dort und wartete, traute sich nicht einmal, ins Protokollheft zu sehen. Die Blumen von Blenda Johnson verwelkten mit der Zeit, und eines Morgens waren sie fort. Dafür kam sie um zwölf Uhr mit einem Lunchpaket zu ihm, Putensandwich und ein Glas Milch. Es kam vor, dass sie sich unterhielten, über das Wetter, über die Züge, die an dem stillgelegten Bahnhof vorbeifuhren, über das Schild mit der Anzahl der Einwohner, die seit 1963 die gleiche geblieben war. Und auch noch an dem Tag, wenn nicht eine lebende Seele mehr in Karmack wäre, würde das Schild immer noch dort stehen. Klopf auf Holz, sagte Blenda. Frank stellte fest, dass er Blenda mochte. Sie war geradeheraus und direkt. Und es schien nicht so, als hätte sie viel an ihm auszusetzen. Frank blieb jedoch mit beiden Beinen fest auf dem Boden und nahm nichts als gegeben hin. Um vier Uhr fuhr er nach Hause. Aber da Unfälle keine feste Bürozeit hatten, musste er darauf vorbereitet sein, jederzeit und auf Abruf auszurücken. Deshalb trug er immer den schwarzen Anzug und war im Grunde genommen Tag und Nacht im Dienst. Womit er nicht unzufrieden war. Im Gegenteil, es war eine Befreiung. Wenn seine Mutter ihn bat, den jämmerlichen Rasen zu mähen oder die verdammte Dachrinne zu reparieren, brauchte er ihr nur zu sagen, dass er beschäftigt sei. Er durfte nicht gestört werden. Doch die Unfälle ließen auf sich warten. Du hattest mehr zu tun, als du noch arbeitslos warst, schnaubte seine Mutter.

					Am Samstagabend, dem letzten im September, geschah dann doch etwas, was nicht hätte geschehen dürfen. Frank hatte Steve zum Essen eingeladen. Sie saßen im Wohnzimmer und aßen etwas, das Franks Mutter zusammengerührt hatte, sie behauptete, es wäre Hasenfleisch. Steve sagte, es schmecke gut. Steve fand immer, dass alles gut schmeckte. Er war beim Essen nicht anspruchsvoll. Er war auch was das Leben betraf nicht anspruchsvoll. Franks Mutter mochte Steve, auch wenn er das Bier direkt aus der Flasche trank und ziemlich unachtsam war.

					»Wie läuft es mit deinem neuen Job?«, fragte er.

					»Ruhig«, sagte Frank.

					»Ist das nicht gut?«

					»Gut? Dass es ruhig ist?«

					»Dass keine Unfälle passieren, meine ich.«

					»Doch, so kann man es natürlich auch sehen.«

					»Hast du ein eigenes Büro und so?«

					»Ja, das habe ich. Ein eigenes Büro. Und eine Sekretärin.«

					»Eine Sekretärin? Du machst Witze, oder?«

					»Ich mache keine Witze, Steve. Sie heißt Blenda Johnson. Bringt mir mittags was zu essen, gießt die Blumen, ordnet alle Protokolle und Termine. Ohne sie würde ich nicht klarkommen.«

					Jetzt sah ihn seine Mutter auch an.

					»Davon hast du mir gar nichts erzählt, Frank.«

					»Und du hast nicht danach gefragt.«

					Steve leerte seine Flasche und bohrte weiter.

					»Aber was machst du eigentlich, Frank?«

					»Darüber darf ich nicht sprechen.«

					»Nun sei nicht albern, Frank.«

					»Ich darf leider darüber nicht sprechen«, wiederholte er.

					»Warum nicht?«

					»Weil ich der Schweigepflicht unterliege, Steve.«

					»Mir sagt er auch nichts«, erklärte die Mutter. »Und dann läuft er auch zu Hause in dem schwarzen Anzug rum.«

					Steve öffnete eine neue Flasche.

					»Na, ein bisschen kannst du doch wohl erzählen.«

					Frank seufzte.

					»Wollt ihr, dass ich im Gefängnis lande? Ich habe unterschrieben, dass ich nichts verraten werde.«

					»Verdammt, hier sitzen doch nur dein Freund und deine Mutter!«

					»Glaubt ihr etwa, ich riskiere zwei Jahre Gefängnis, nur weil du mein Freund bist und meine Mutter meine Mutter ist?«

					»Bist du jetzt ein großes Tier geworden, Frank?«

					»Er hat auch eigene Visitenkarten«, sagte seine Mutter.

					»Zeig mal«, sagte Steve.

					Frank ließ sich bitten, bis er schließlich eine Visitenkarte zeigte. Steve war beeindruckt.

					»Du kannst sie gern behalten«, sagte Frank.

					Steve schüttelte den Kopf.

					»Nein, danke. Ich weiß ja, wo ich dich finde. Außerdem brauche ich keinen Übermittler.«

					
						»Alle brauchen irgendwann einen Übermittler«, sagte Frank.
					

					Als sie mit dem Essen fertig waren und auch Mark versorgt worden war, schlenderten Frank und Steve hinunter zur Bar hinter dem Bahnhofsgebäude, das aussah wie ein Gespensterhaus mit zerbrochenen Scheiben, in deren Rahmen schwarze Vögel hockten und zwischen den Glasscherben schrien. Der ganze Mist war ein riesiger Vogelkäfig geworden. Die alten Landstreicher erklärten gern, dass Gott zum nächsten Bahnhof gezogen war, weil die Züge hier nicht mehr anhielten. Die Uhr über dem Bahnsteig hing wie ein schlechtes Gewissen da, nur noch Glasscherben und abgebrochene Zeiger. Steve blieb stehen und zeigte hinauf.

					»Diese Uhr macht mich wütend«, sagte er.

					Frank blieb auch stehen.

					»Wäre besser, den ganzen Mist abzureißen.«

					»Ja, aber vor allem die Uhr. Lassen sie die nur aus Jux hängen?«

					»Es kostet Geld, den ganzen Müll loszuwerden.«

					Frank lachte.

					»Abreißen ist teurer als bauen. Scheiße, ich werde ihnen einen Gefallen tun. Ich werde die Uhr ein für allemal anhalten.«

					Steve kletterte auf eine Kiste und zog und zerrte an dem alten, massakrierten Uhrwerk. Es war ein hartnäckiges Uhrwerk, und er wurde immer wütender. Schließlich bekam er eine Latte zu fassen, mit der er zuschlug, und irgendwann löste sich Karmacks verschwundene Blütezeit von der Wand. Die Reste warf Steve auf die Schienen.

					»Verdammt, warum hast du das gemacht?«

					Frank zündete sich eine Zigarette an.

					»Was?«

					»Sie runtergeholt. Das kann ein Unglück verursachen.«

					»Ein Unglück? Glaubst du, der Amtrak entgleist, wenn er auf einen Sekundenzeiger trifft?«

					»Trotzdem ist es nicht richtig.«

					»Du siehst überall Unfälle, Frank. Aber das ist es ja auch, wovon du lebst, nicht wahr?« 

					Das wollte Frank nicht auf sich sitzen lassen. Er sprang auf die Gleise und warf den Schrott auf der anderen Seite ins Gras. Dann blieb er einen Moment lang stehen und horchte. Er konnte nichts hören, aber er konnte es spüren, ganz leicht, dieses Vibrieren in den Schienen, der Nachtzug, noch weit entfernt, denn es war noch Tag, dieser Gesang, der früher ein gutes Warnzeichen gewesen war, jetzt aber ein schlechtes, nur noch eine schlechte Neuigkeit, oder gar keine Neuigkeit, denn der Zug hielt in Karmack nicht mehr an.

					Doch die Bar hieß zumindest immer noch Railway Rest. Die alten Zugfahrpläne hingen noch an der Eingangstür und erinnerten die Gäste an alles, was vorbei war, also an so ziemlich alles. Steve hätte auch sie gern heruntergerissen, ließ es aber sein. Die Jukebox in der Ecke war seit Jahr und Tag nicht mehr benutzt worden. Hier hatten die alten Schlager ihr Haltbarkeitsdatum überschritten. Ganz hinten standen ein paar krummgebeugte, jammernde Männer um den Billardtisch, der verwelkte, grüne Schatten auf ihre Gesichter warf, als würden sie bald überwuchert werden. Einer rief: Frank Farrelli ist hier, um nach Unfällen Ausschau zu halten! Die Männer prosteten sich zu. Und in der Ecke saß Mrs Stout mit einem blauen Drink. Sie sollte nicht hier sein, dachte Frank und wollte umkehren, doch Steve hielt ihn zurück. Scheiß auf diese Versager, sagte er. Sie stellten sich an den Bartresen. Steve wollte ein großes und ein kleines Glas, Whisky in das große und Bier in das kleine. Frank trank Canada Dry.

					»Erinnerst du dich noch, was sie uns einreden wollten, als wir Kinder waren?«, fragte Steve.

					»Sie wollten uns eine ganze Menge einreden.«

					»Wenn du artig bist, dann kommst du nach dem Tod nach Solvang.«

					»Und wenn du böse bist, dann bleibst du in Karmack.«

					Steve leerte eines der Gläser, bestellte ein neues und wandte sich wieder Frank zu.

					»Du hast das geglaubt.«

					»Ach Quatsch.«

					»Doch, das hast du.«

					»Red keinen Quatsch. Hör auf zu behaupten, ich hätte diesen Blödsinn geglaubt.«

					»Kopenhagener im Himmel, Frank. Das ist bald das Einzige, was wir uns noch erhoffen können.«

					Sie mussten beide schmunzeln. Eigentlich war es ganz schön, zusammen am Tresen zu sitzen und sich zu unterhalten. Nicht, dass sie wirklich etwas Neues sagten, das taten sie selten. Es war auch nicht so, dass sie über all das redeten, was früher einmal passiert war, aber über die Zukunft gab es nicht viel zu sagen, also war es unmöglich, sich nicht zu wiederholen. Allerdings hatte Frank jetzt wieder einen Job und musste bitte schön sehr wohl nach vorn schauen. Vielleicht spürte er aus diesem Grund tief in seinem Inneren, dass er des Kumpels ein wenig überdrüssig wurde, denn der trat ja auf der Stelle, während Frank direkten Kurs auf den Rest des Lebens nahm. Aber schön war es dennoch. Steve bestellte eine neue Runde und nickte Richtung Mrs Stout.

					»Was meinst du, soll ich der Dame einen Drink spendieren?«

					»Nein.«

					»Warum nicht?«

					Frank senkte seine Stimme.

					»Weil sie gerade Witwe geworden ist.«

					»Na, dann erst recht.«

					»Scheiße, Steve, das ist nicht witzig. Außerdem hat sie auch noch ihren Sohn verloren.«

					»Das ist schon schlimmer.«

					»Und ich war derjenige, der es ihr sagen musste. Es war nicht leicht.«

					»Hast du nicht gesagt, dass du der Schweigepflicht unterliegst?«

					»Und deshalb sage ich auch nicht mehr. Aber es war nicht leicht. Das sage ich dir.«

					Frank seufzte tief und verbarg sein Gesicht in den Händen. Steve holte ein Päckchen Tabak heraus.

					»Aber du kannst mich ihr doch wohl vorstellen?«

					»Vergiss es.«

					»Was wäre denn das Schlimmste, was passieren könnte? Dass sie mir sagt, ich soll zur Hölle fahren? Und dann?«

					»Oder dir das Glas in die Fresse kippt.«

					»Ja, am liebsten hättest du es wohl, wenn hier ein Unglück passiert. Dann kriegst du was zu tun.«

					»Das war auch nicht witzig. Jedenfalls muss ich nicht lachen.«

					»Weil du keinen Humor hast.«

					
						Jetzt wurde Frank klar, warum er seines Kumpels wirklich langsam überdrüssig wurde. Steves Witze waren nicht mehr witzig und die meisten uralt. Er spürte, dass er nicht mehr in der Lage sein würde, noch länger mit ihm herumzuhängen. Diese Erkenntnis tat weh, aber so war es nun einmal. Es ließ sich nicht ändern. Steve schob sich die Zigarette an Ort und Stelle, doch bevor er sie anzünden konnte, warf sich der Barkeeper sein Tuch über die Schulter und beugte sich über den Tresen.
					

					»Rauch draußen, Steve.«

					»Ja ja. Weißt du, was Neil zu Aldrin gesagt hat, als sie auf dem Mond gelandet sind?«

					»Was von einem großen und einem kleinen Schritt.«

					»Nein. Das war später. Zuerst hat er gesagt, jetzt sind wir die Einzigen, die nicht zu Hause sind.«

					Steve war derjenige, der am lautesten lachte, während er sein Feuerzeug entzündete. Der Barkeeper packte ihn am Handgelenk und blies die Flamme aus.

					»Kein Ärger, Steve. Verstanden?«

					»Verstanden, Chef. Und kein Trinkgeld.«

					Steve fegte die Münzen auf dem Tresen zu sich und ging zur Jukebox, einer verstaubten Wurlitzer von 1962. Dort drehte er sich zu Mrs Stout um.

					»Was möchten Sie hören, Ma’am.«

					Sie schaute von ihrem Drink zu ihm auf.

					»Was du aussuchst, Hübscher. Aber ich habe eine Schwäche für B12.«

					»B12? Genau das wollte ich auch aussuchen. Wissen Sie, was das bedeutet?«

					»Was bedeutet das?«

					»Das bedeutet, dass wir füreinander bestimmt sind.«

					Mrs Stout lachte und schien nicht vollkommen anderer Meinung zu sein. Stattdessen bestellte sie sich einen neuen Drink, was Steve als ein Zeichen ansah, dass er an diesem Abend eine Chance hatte, ob nun Witwe oder nicht. Er schob eine Münze in den Schlitz und wählte B 12, das war Blue Skies mit Ella Fitzgerald, was sonst. Dazu konnte man auch tanzen. Ein Song, der für vieles zu gebrauchen war. Nichts passierte. Die Singles hingen unbeweglich hinter dem fleckigen Glas. Steve schob noch eine Münze rein. Immer noch passierte nichts, abgesehen davon, dass die Männer ganz hinten ihr Spiel unterbrachen, denn sie begriffen wohl, dass Steve Miller dabei war, sich lächerlich zu machen, und eine bessere Unterhaltung konnten sie an einem Abend wie diesem nicht erwarten. Frank war sein Kumpel peinlich, wie er versuchte, die tote Jukebox zum Leben zu erwecken, die doch nur seine Münzen fraß. Zum Schluss hielt Steve es nicht mehr aus. Er ertrug es nicht, dass diese verdammte Wurlitzer seinen Abend kaputtmachen sollte, jetzt, da sich alles so gut ergeben hatte, zumindest glaubte er, dass alles sich so gut ergeben hatte. Er nahm Anlauf und trat mit aller Macht zu, und die ganze Maschine blieb stehen, schüttelte sich und knisterte, ohne dass aus diesem Grund mehr Musik herausgekommen wäre, dann erlosch sie erneut, toter als je zuvor, nichts anderes als ein Grab für alte Schlager. Doch aus dem grünen Schatten des Billardtisches erhob sich eine Gestalt und kam auf Steve zu, der selbst kein Fliegengewicht war, nach zwanzig Jahren in der Werkstatt. Doch dieser Kerl war riesig, wirklich riesig. Steve hätte schlechte Karten, wenn es zum Streit kommen sollte, und das würde es garantiert. Frank, der immer noch am Tresen saß, erkannte den Kerl wieder, nicht aufgrund seiner Größe, sondern an dem pockennarbigen, fast verunstalteten Gesicht. Es war Bob Spencer, der sich auch um die Stellung als Übermittler beworben und sie nicht bekommen hatte. Der Barkeeper ließ das Tuch fallen und legte eine Hand aufs Telefon. Gleich würde etwas passieren, was nicht gut war. Es war allen klar, und niemand griff ein, denn alle hatten genug mit sich zu tun. Bob Spencer blieb vor Steve stehen, schaute aber Mrs Stout an.

					»Belästigt dieser Idiot Sie?«, fragte er.

					»Nein, du bist es, der mich belästigt, du Pickelgesicht.«

					Wenn es vorher ruhig gewesen war, dann wurde es jetzt totenstill. Es passiert, wenn auch nicht oft, dass die Zeit auf dem Sprung zu sein scheint und Anlauf zum nächsten Moment nimmt. Jetzt war so ein Moment. Bob Spencer wandte sich Steve zu.

					»Machst du unsere Jukebox kaputt, du Idiot?«

					»Du hast doch gehört, was die Dame gesagt hat, Pickelgesicht. Du belästigst uns.«

					»Wenn du noch einmal zutrittst, dann …«

					»Was dann, Pickelgesicht?«

					Die Zeit hatte einen Fehlstart und war bereits im nächsten Augenblick gelandet. Steve konnte den Schlag, der kam, kaum sehen, und eigentlich war es auch egal, denn er hätte so oder so nichts machen können. Als Einziges hätte er am Tresen sitzen bleiben und nie zu der abgestellten Jukebox gehen und auch nie fragen sollen, welchen Song Mrs Stout hören wollte, aber an so etwas zu denken, dazu war es zu spät. Steves Nasenbein knackte, und die ganze Chose wurde gegen die Wange gedrückt. Frank, der mindestens zwei Meter entfernt saß, konnte es deutlich hören, dieses unsaubere Geräusch, als wenn man einen Sack mit Kies zusammendrückt. Doch der Schlag war nicht das Schlimmste. Steve ging zwar geradewegs zu Boden, doch auf dem Weg dorthin schlug sein Hinterkopf gegen die Kante der Jukebox, was offenbar den Ausschlag gab. Als er auf dem Linoleum angekommen war, blieb er liegen und stand nie wieder auf. Natürlich glaubten alle, dass er nach einer Weile wieder auf die Beine kommen und irgendeinen schlechten Witz erzählen würde, zum Beispiel den vom Mond, doch dem war nicht so. Steve Miller erzählte keine Witze mehr. Seine Augen waren weit aufgerissen und leer wie Murmeln. Er blutete immer noch aus der Nase, die nur noch ein einziger Brei war, übers ganze Gesicht verrieben. Frank hockte sich neben ihn und legte ihm die Hand unter den Nacken. Auch aus seinem Mund sickerte Blut, kleine Bläschen in den Mundwinkeln, als läge er da und versuchte einen Luftballon aufzublasen.

					»Steve«, flüsterte Frank. »Steve!«, rief Frank.

					Aber Steve war außer Reichweite. Bob Spencer saß auf einem Stuhl und wiederholte ein ums andere Mal, dass er das nicht gewollt hatte. »Das ist nicht meine Schuld, das ist nicht meine Schuld«, jammerte er wie ein Rotzbengel, bis ihn jemand bat, endlich die Schnauze zu halten. Der Barkeeper hatte keine andere Wahl, er musste das Krankenhaus anrufen, und eine Viertelstunde später kam der Krankenwagen mit dem Sheriff im Schlepptau. Zwei Krankenpfleger kümmerten sich um Steve, fummelten einen Stützkragen an Ort und Stelle und hoben ihn auf eine Trage. Der Sheriff zog Frank zur Seite.

					»Ich hoffe, du hast nichts damit zu tun.«

					»Mein Freund liegt da, und das hätte auch ich sein können.«

					»Okay, Frank. Immer mit der Ruhe. Was ist passiert?«

					»Der Drecksack da hat zugeschlagen.«

					Frank zeigte auf den Stuhl, auf dem Bob Spencer immer noch saß, das vernarbte und verbeulte Gesicht in den Händen.

					»Stadtbekannt«, sagte der Sheriff.

					»Ja, wer ist das nicht.«

					Der Sheriff schaute Frank an.

					»Übrigens hat jemand die Bahnhofsuhr runtergerissen. Weißt du was darüber?«

					»Steve wollte sie nur stellen.«

					»Versuch nicht witzig zu sein, Farrelli. Denn das bist du nicht.«

					»Tut mir leid, Sir. Das war nicht meine Absicht. Aber die Uhr steht doch schon seit hundert Jahren, und außerdem war ich derjenige, der den Schrott von den Schienen geräumt hat, nachdem Steve …«

					Der Sheriff unterbrach ihn.

					»Die Uhr ist mir scheißegal. Ich will nur wissen, ob Steve heute Abend wütend war.«

					»Wer ist das nicht«, sagte Frank.

					Der Sheriff sprach mit den anderen Gästen, dieser schäbigen Bande, die plötzlich alle wie ein Mann grauen Star bekommen hatten. Natürlich hatte niemand etwas gesehen, bis Steve der Länge nach vor der Jukebox lag. Es war wie immer. Niemand sieht etwas. Der Barkeeper hatte auch Probleme mit den Augen und war nicht gerade von Nutzen. »Doch, es gab wohl ein Handgemenge, und Steve ist ausgezählt worden, aber er hatte ja auch mit dem Ärger angefangen.«

					»Mit dem Ärger angefangen?«

					Der Barkeeper zuckte mit den Schultern. »Steve hat ein bisschen gegen die Jukebox getreten«, sagte er, »hat wohl geglaubt, das würde helfen.« Er schenkte dem Sheriff eine Tasse Kaffee ein. »Sie waren wohl beide schuld, so ist es ja meistens, wenn zwei zusammenstoßen.« Der Sheriff bedankte sich für Kaffee und Philosophie und ging zu Bob Spencer, der seine Unschuld beteuerte, bevor jemand etwas gesagt hatte. Außerdem hatte er gar nicht hart zugeschlagen. Er hatte früher schon härter zugeschlagen, ohne dass jemand in die Knie gegangen war. Wessen Schuld war das nun? Die Schuld der Jukebox. Der Sheriff hatte es so unendlich satt. Hatte etwa die Jukebox zugeschlagen? Er sehnte sich nach einem Schurken, der es geradewegs verkündete: Ich bin schuldig. Ich war’s. Ihr habt gewonnen. Der Sheriff wusste, dass die Ermittlungen sowieso eingestellt werden würden. Ganz Karmack war eingestellt worden. Er lief doch nur zur Dekoration hier herum. Er konnte ebenso gut seinen Stern gegen einen Kronkorken austauschen. Dann drehte er sich zu Steve um, der in aller Hast hinausgerollt und in den Krankenwagen gehoben wurde, der dann mit Blaulicht und Sirene davonraste, die den Rest dieses elenden Abends in Fetzen rissen. Wieder winkte der Sheriff Frank zu sich.

					»Warum hast du nicht gesagt, dass dein Freund gegen die Jukebox getreten hat?«

					»Ich dachte, es spielt keine Rolle.«

					»Du bist hier kein Übermittler, Frank. Du bist ein Zeuge, das ist etwas anderes.«

					»Jawohl, Sir.«

					»Als Übermittler kannst du entscheiden, was du sagen willst. Als Zeuge hast du nur eine Wahl. Die Wahrheit.«

					Der Sheriff hörte selbst, was er da sagte, und glaubte nicht eine Sekunde daran.

					»Ich verstehe, Sir«, sagte Frank. » Steve ist mit der Fußspitze gegen die Jukebox gekommen, als er Geld reingesteckt hatte und nichts passiert ist.«

					»Wusste er denn nicht, dass die nicht geht? Die funktioniert doch schon seit Elvis nicht mehr.«

					»Vielleicht hatte er es vergessen. Dass sie nicht funktioniert, meine ich.«

					»Und dann?«

					»Und dann?«

					»Was ist passiert, nachdem er getreten hat, Frank? Nun sei du nicht auch noch so schwer von Begriff.«

					»Bob Spencer ist zu Steve gegangen und hat ihn zu Boden geschlagen.«

					»Einfach nur so?«

					»Vorher haben sie sich gegenseitig beschimpft. Bob hat Steve einen Idioten genannt. Steve hat Bob ein Pickelgesicht genannt.«

					»Pickelgesicht? Das war aber nicht besonders nett.«

					»Aber es ist ja wohl nicht erlaubt, jemanden deshalb niederzuschlagen, oder?«

					Der Sheriff seufzte und kratzte sich im Nacken.

					»Es gibt vieles, was nicht erlaubt ist, Frank. Öffentlich zu pissen. Ohne Kennzeichen zu fahren. In der Kirche zu fluchen. Bei Rot über die Straße zu gehen. Und dann gibt es noch viel mehr, was erlaubt ist. Bahnhöfe zu schließen. Schulen zu schließen. Straßenlaternen auszuschalten. Geburtsabteilungen zu schließen. Solche Kleinigkeiten.«

					»Verdammt«, sagte Frank.

					Der Sheriff senkte seine Stimme.

					»Was macht Mrs Stout hier?«

					»Trinken.«

					»Das sehe ich auch, Farrelli. Danke für die Hilfe.«

					Er ging zu ihr. Sie schaute zu ihm auf.

					»Wollen Sie mich verhaften, Sheriff?«

					»Das habe ich nicht vor, Mrs Stout.«

					»Aber Sie finden, es schickt sich nicht, dass ich hier sitze, nicht wahr?«

					»Das geht mich nichts an. Ich wollte nur wissen, ob Sie etwas gehört oder gesehen haben?«

					Mrs Stout zündete sich eine Zigarette an.

					»Jetzt können Sie mich verhaften, Sheriff. Ich habe das Gesetz gebrochen.«

					Der Sheriff setzte sich und ließ sie rauchen.

					»Mrs Stout, ich weiß, Sie machen gerade eine schwere Zeit durch, aber Sie müssen es deshalb doch nicht auch noch für mich schwer machen.«

					Sie lachte und blies einen Ring am Sheriff vorbei.

					»Haben Sie es schwer?«

					»Ich weiß, dass sich meine Probleme nicht vergleichen lassen mit …«

					Sie unterbrach ihn.

					»Jimmy ist nicht im Krieg gefallen, sondern hier, ins Wasser.«

					Der Sheriff schaute zu Boden, er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann es ihm das letzte Mal so gegangen war. Häufig genug war er wütend geworden, verärgert, resigniert und sauer, das brachte der Job sozusagen mit sich, aber jetzt fühlte er sich einfach nur unwohl.

					»Ich kann Sie nach Hause fahren«, sagte er.

					Mrs Stout ließ die Zigarettenkippe auf den Boden fallen und trat sie mit der Hacke aus.

					»Ich habe angefangen.«

					»Ach ja. Und wie?«

					»Ich habe Steve gebeten, die B 12 zu drücken.«

					»Keine schlechte Wahl, Mrs Stout.«

					Die Kerle um den Billardtisch verteilten die Kugeln auf dem Filz. Der Barkeeper wischte das Blut auf. Bob Spencer leerte sein Glas und bat um Nachschlag. Langsam wurde der Abend wieder zusammengeschraubt und in Schwung gebracht, wie ein schweres Rad. Der Sheriff ging zu Frank und legte ihm eine Hand auf die Schulter.

					»Hast du etwas getrunken?«

					»Nein. Nur Canada Dry.«

					»Gut. Dann fahr ins Krankenhaus und erkundige dich, wie es um deinen Kumpel steht.«

					»Und was ist mit Bob Spencer?«

					»Um den kümmere ich mich, Farrelli.«

					Frank holte den Chevrolet in der April Avenue und fuhr zum St. Mary’s Hospital. Er pries sich glücklich, dass er sich nicht hatte verführen lassen, ein Bier zu trinken. Das sprach ganz klar zu seinen Gunsten. Vielleicht kam aus all dem Elend doch noch etwas Gutes heraus. Steve lag bereits auf dem Operationstisch und war noch nicht wieder zu Bewusstsein gekommen. Frank setzte sich ins Wartezimmer. Eine erschöpfte, freundliche Krankenschwester kam mit einem Becher Kaffee. Nichts Neues, sagte sie und verschwand wieder. Eine Stunde später tauchte auch der Sheriff auf, setzte sich neben Frank, nahm den Hut ab und fing an zu reden.

					»Die Leute haben sich nicht mehr unter Kontrolle. Gleich unter der Oberfläche sind sie nichts anderes als Tiere. Wilde Tiere, Frank. Aber sie wissen nicht, auf wen sie eigentlich wütend sind, und dann kann es wo auch immer und wann auch immer knallen.«

					Frank wartete ein wenig, bevor er fragte:

					»Die Leute?«

					»Wir auch, Frank. Glaub meinen Worten. Wir auch. Wenn sich die Gelegenheit bietet, dann werden auch wir zum Tier. Verdammt, das werden wir. Wir sind auch nicht besser. Wir sind nicht einmal Tiere. Wir sind Untiere!«

					»Ja, man muss sich nur Mrs Stout ansehen.«

					Der Sheriff drehte sich abrupt zu Frank um.

					»Was zum Teufel soll das heißen?«

					Frank wurde es ganz flau, und er bereute, dass er überhaupt etwas gesagt hatte, aber er meinte, er hätte auch ein gewisses Rederecht, immerhin war es sein Kumpel, der zwischen Leben und Tod schwebte.

					»Auf jeden Fall hat sie sich aufgeführt, als ob …«

					Der Sheriff unterbrach ihn.

					»Jeder Mensch hat seine Art der Trauer, Farrelli! Und es ist nicht unsere Sache, darüber zu richten. Krieg das in deinen Schädel.«

					»So war das nicht gemeint.«

					»Ich weiß nicht, was du meinst, Farrelli. Ich höre nur, was du sagst. Und jetzt wirst du verdammt gut zuhören, was ich dir zu sagen habe, da du offenbar vergessen hast, dass ich das schon einmal gesagt habe. Hörst du mir zu?«

					»Ja. Ich höre.«

					
						»Keine Trauer ist wie die andere. Sie ist wie eine Unterschrift. Du kannst dein Testament mit deiner Trauer unterschreiben. Und weißt du, was die Tinte dafür ist? Weißt du das?«
					

					»Nein.«

					»Das ist der Schmerz, Farrelli. Und es gibt immer reichlich Tinte.«

					Mehr sagten sie nicht. Der Sheriff saß da und zupfte an seinem Stern. Nach einer Weile drohte Frank einzuschlafen. Er merkte, dass sein Kopf nach vorn kippte, das Kinn traf den Brustkasten und er war kurz davor einzuschlafen. Er kämpfte darum, dem Schlaf auszuweichen, richtete sich auf, doch es passierte wieder, als wäre er wie eine Marionette an unsichtbaren Drähten befestigt und würde von jemandem herumkommandiert. Irgendwann richtete er sich nicht wieder auf, sondern sank in einen dünnen, haarfeinen Schlaf, in dem die Träume in flachem, silberklarem Wasser vorbeiflossen, und überall herrschte die Kindheit, in der sie Eidechsen entlang den Bahngleisen fingen, in der April Avenue Ball spielten, und es roch nach heißem Asphalt, und Martin, Steves Vater, rief nach ihnen, und er hatte Cola in einem Eimer mit Eiswürfeln in der Werkstatt, und Franks Vater fuhr sie das kurze Stück dorthin, nur um die Gelegenheit zu nutzen, den tollsten Chevrolet in der Nachbarschaft zu zeigen, und den restlichen Sonntag liefen sie am Ufer des Snake Rivers entlang und badeten in der Mulde unterhalb der Mühlen, und die Mütter wechselten sich dabei ab, auf sie aufzupassen, damit die anderen sich im Schatten unter den Avocadobäumen ausruhen, Himbeersaft trinken und ein wenig über ihre hoffnungslosen Mannsleute tratschen konnten, die sie aber trotz allem immer noch liebten. Als Frank aufwachte, spürte er eine leichte Trauer, die aber nicht mit der Trauer zu vergleichen war, die Mrs Stout empfinden musste, nein, diese war nur eine schwache, fast durchsichtige Unterschrift. Er glaubte, er wäre nur ein paar Minuten weggetreten, höchstens eine Viertelstunde, doch es war schon kurz vor Mitternacht. Der Sheriff stand an der Tür und unterhielt sich mit dem Arzt. Frank begriff sofort, dass es nicht gut um Steve stand. Die Gesichter waren eindeutig. Gesichter können nicht lügen. Das musste er sich merken. Dass Gesichter nicht lügen können. Und er bekam Recht. Es stand nicht gut um Steve. Er war noch nicht wieder zu Bewusstsein gekommen und würde es wahrscheinlich auch nie tun. Und sollte er es gegen alle Vermutungen doch, dann wäre er das reinste Gemüse. Es war der Arzt, der so sprach. Der Schaden am Gehirn war massiv. Er war an Maschinen angeschlossen. Er brauchte Atemhilfe.

					»Wir müssen die Familie benachrichtigen«, sagte der Arzt.

					Beide wandten sich Frank zu.

					»Hat er nicht bei seinem Vater gewohnt?«, fragte der Sheriff.

					Frank stand auf.

					»Doch, ja. Es gibt nur noch seinen Vater, der lebt. Sonst hat er keine Verwandten oder unehelichen Balgen. Hat gewohnt?«

					»Er ist jetzt wohl ein für allemal von zu Hause ausgezogen«, sagte der Arzt.

					Der Sheriff legte erneut seine Hand Frank auf die Schulter, dem diese schlechte Angewohnheit so langsam auf die Nerven ging.

					»Du kennst ihn, nicht wahr? Den Vater. Steves Vater.«

					»Das kann man wohl sagen. Dass ich ihn kenne. Martin Miller.«

					»Und es macht die Sache nicht leichter, Frank, wenn du das denkst. Es macht sie nur schwieriger.«

					Frank erinnerte sich an das, was der Sheriff über schlechte Neuigkeiten gesagt hatte, dass schlechte Neuigkeiten gern warten konnten.

					»Kann er nicht noch eine Nacht für sich haben? Steve kommt auch sonst nie früh nach Hause.«

					»Ich würde Miller gern eine oder zwei Nächte geben, aber die Gerüchte, Frank. Das Railway Rest ist schlimmer als ein Nähclub.«

					»Ich kann direkt zu ihm fahren.«

					»Und glaube nicht, dass es irgendwie leichter wäre, weil du ihn kennst. Ganz im Gegenteil.«

					»Ich werde es mir merken.«

					Der Sheriff hielt Frank zurück.

					»Und sag Martin, dass er derjenige ist, der entscheidet, wann wir den Stöpsel ziehen.«

					Als Frank am Fluss entlangfuhr, fühlte er sich plötzlich ganz beschwingt. Vielleicht lag es am Geräusch des Wassers, das in die gleiche Richtung floss. Er fuhr mit dem Strom um die Wette. Der Fluss würde letztendlich gewinnen, aber es war gut, solange es dauerte. Er dachte an das, was der Sheriff gesagt hatte, den Stöpsel ziehen. Er sah es vor sich. 

					Das, was von dem Menschen Steve noch übrig ist, rinnt in einen Abfluss, ungefähr so, als wollte man eine Badewanne leeren, und hinterher sind nur ein paar Haare und ein Schmutzrand übrig. Kein schönes Bild. Leg den Schalter um, das klang besser. Dann konnte Frank Steve wie ein Haus vor sich sehen, in dem in einem Zimmer nach dem anderen das Licht ausgeschaltet wurde, bis die Fenster eins wurden mit der Dunkelheit und dem Himmel. Er bog vom Fluss ab, parkte an einem Zaun und ging hoch zu dem Haus, das auf einem kleinen Hügel lag und in dem Steve sein ganzes Leben lang gewohnt hatte. Martin Miller, Steves Vater, ein Sturkopf und Griesgram, saß wie üblich auf der Veranda mit einem Getränk in der Hand und einer glimmenden Zigarette im Aschenbecher, den er auf einem Knie balancierte. Er roch immer noch nach Schmieröl und Diesel, und den Dreck unter den Fingernägeln würde er auch niemals loswerden. Die Arbeit klebt an dir, solange du lebst. Wie würde Frank riechen, wenn er aufhörte? Nach Tränen? Es knackte eklig in den wackligen Stufen, gebaut aus alten Eisenbahnschwellen, und in dem Moment schien ihm ein grelles Licht direkt ins Gesicht. Das war natürlich Martin, der eine Taschenlampe eingeschaltet hatte, auf der Hut wie immer. Als er erkannte, wer es war, löschte er die Lampe und zeigte auf einen Hocker, er wollte, dass Frank sich auf ihn setzte. Frank blieb am Geländer stehen.

					»Welch seltener Gast«, sagte Martin.

					»Ja, ist jetzt schon eine Weile her.«

					»Steve sagt, du hast Arbeit gefunden. Dass du dich im Rathaus verlaufen hast?«

					»Stimmt schon. Nicht, dass ich mich verlaufen haben, das andere.«

					»Was bist du jetzt?«

					Die Frage kam so plötzlich, dass Frank fast die Antwort schuldig blieb.

					»Übermittler.«

					»Übermittler? Nie gehört. Was macht ein Übermittler? Geht rüber oder in die Mitte?«

					Martin lachte und trank einen Schluck.

					»Ein Übermittler bringt Bescheide«, sagte Frank.

					»Und jetzt kommst du mit deinen Bescheiden zu mir? Bist du ein Laufbursche geworden, Frank?«

					»Frierst du nicht?«

					Martin schenkte sich mehr ins Glas ein und sah verärgert aus.

					»Bist du hergekommen, um zu fragen, ob ich friere? Würde ich frieren, dann wäre ich schon lange reingegangen und hätte die Tür hinter mir zugemacht, meinst du nicht?«

					Frank lachte. Martin war immer noch der Alte. Martin würde sich nie ändern. Deshalb mochte Frank ihn. Wenn sich auch alles änderte, Martin saß immer noch auf der Veranda, ein Glas in der Hand und den Aschenbecher auf dem Knie, mürrisch und voller bissiger Bemerkungen wie eh und je.

					»Auf jeden Fall«, sagte Frank. »Dann wärst du reingegangen und hättest den Kamin angemacht.«

					»Bist du besoffen, Farrelli? Oder nur blau?«

					»Steve ist gestern Abend niedergeschlagen worden, Martin. Im Railway Rest.«

					»Das wird er jeden Samstag, wenn er säuft.«

					»Ja, er hat schon häufiger sehr tief in die Flasche geguckt.«

					Martin hob das Glas, stellte es aber gleich wieder hin.

					»Was zum Teufel meinst du damit?«

					»War nicht so gemeint, Martin, er hat nicht tiefer geguckt als wir auch.«

					»Jetzt hast du es wieder gesagt.«

					»Was?«

					»Er hat. Du sagst er hat, wenn du von Steve redest.«

					Frank lehnte sich ans Geländer. Alle Geräusche kamen näher, der Fluss, die Zweige, das Gras. Es atmete. Es gab eine unsichtbare Welt da draußen, die vielleicht besser war als diese hier. Innerlich fluchte Frank. Er sprach also schon in der Vergangenheit.

					»Es ist dunkel«, sagte er. »Verdammt, ich sehe nicht, was ich sage.«

					Martin brummte leise.

					»Wenn du Steve suchst, er ist zu dir rübergegangen, um dort zu essen.«

					»Das stimmt. Steve war zum Essen bei uns.«

					»Sitzt er im Auto?«

					»Steve ist niedergeschlagen worden, Martin.«

					»Das habe ich gehört. Erzähl mir was Neues.«

					»Es sagt sich nicht so einfach«, setzte Frank an.

					Er verstummte und spürte, dass das Gegenteil der Fall war. Es sagte sich sehr leicht, es war leichter, als sich zu unterhalten, leichter als ein Gespräch, das einfach nur immer weiterlief und zum Schluss dort endete, wo es nichts mehr zu sagen gab. Jetzt hatte er die Herrschaft sowohl über die Worte als auch über die Zeit.

					Martin wurde ungeduldig.

					»Nun sag’s schon. Spuck’s aus, Junge!«

					»Leider ist Steve dieses Mal nicht wieder aufgestanden.«

					»Was soll das heißen? Nicht aufgestanden? Liegt er immer noch da?«

					»Die Sanitäter haben ihn abgeholt.«

					»Liegt Steve im Krankenhaus?«

					Frank trat näher heran.

					»Im Respirator. Im Koma. Es sieht böse aus, Martin. Aber Steve lässt sich nicht so leicht unterkriegen. Wir müssen …«

					Martin beugte sich vor und unterbrach Frank.

					»Er wird doch wieder aufwachen, nicht wahr?«

					Frank fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. Jetzt musste er es sagen. Jetzt würde das Leben auf den Kopf gestellt, und das war, als hätte man einen Stein umgedreht, du ahnst nie, was darunter zum Vorschein kommt.

					»Das weiß niemand. Und ich möchte bei dir auf keinen Fall falsche Hoffnungen wecken, Martin. Aber so viel kann ich sagen: Steve leidet nicht. Die Leiden sind vorbei. Und das sollst du als Trost ansehen. Dass dein Sohn nicht leidet.«

					Martin saß ganz still, während Frank sprach. Dann ließ er sich wieder nach hinten auf den Stuhl fallen.

					»Du sagst, es gibt keine Hoffnung?«

					»Es gibt immer Hoffnung, Martin.«

					
						»Das ist also der Bescheid, den du überbringst? Dass es immer Hoffnung gibt? Wenn das alles ist, dann sieh lieber zu, dass du zurück zum Rathaus kommst. Verfluchter Übermittler!«
					

					»Ich weiß, es ist schwer, Martin.«

					»Sag nicht jedes Mal Martin, wenn du nur das Maul aufreißt! Und ich will dir noch eines sagen, Frank. Ich habe dich noch nie gemocht. Du bist immer hinter den anderen hergetrottet. Es fehlt dir an Rückgrat. Und ich bin nicht der Einzige, der dieser Meinung ist.«

					Frank stand schweigend da und musste schlucken, was er hörte. Er musste sich selbst in Erinnerung rufen, dass jeder Mensch anders trauert. Martin Millers Trauer war bockig und boshaft. Er musste nachsichtig sein. Dennoch tat das weh. Dachten die Leute das wirklich von ihm? Dass er kein Rückgrat hatte? Nur hinterhertrottete? Das hatte er nun wirklich nicht verdient. Frank war nicht nur verletzt, er wurde auch wütend. War es nicht immer so gewesen, dass er, Frank Farrelli, den Schlag auffangen musste, war er nicht derjenige, der sich mit dem meisten abzufinden hatte? Er wollte sich nicht mehr damit abfinden und begann zu sprechen, langsam, er hatte viel Zeit.

					»Der Schlag hat seine Nase zertrümmert. Doch das war leider nicht das Schlimmste.«

					Frank schwieg und schaute Martin an. Schatten glitten über dessen zerfurchtes Gesicht hin und her, vom Wind, der an der Laterne hinten an der Ecke zerrte.

					»Was war das Schlimmste, Frank?«

					»Als Steve zu Boden ging, traf er mit dem Kopf auf die Jukebox auf. Sein Gehirn wurde verschoben, genau so, wie Ladung in einem Flugzeug in einer scharfen Kurve auf die andere Seite rutscht, verstehst du? Sollte Steve also gegen alle Vermutungen doch wieder aufwachen, so wird er nicht der Steve sein, den wir mal gekannt haben, Martin. Es tut mir leid.«

					Einen Moment lang glaubte Frank, Martin wäre in seinem Lehnstuhl eingeschlafen, er hätte gar nicht zugehört. Doch plötzlich schaute Martin auf, und gleichzeitig fiel ihm das Glas aus der Hand und rollte über die abschüssige Veranda.

					»Meinst du, er ist nur noch ein lebloses Gemüse?«

					»Ich kann dich ins Krankenhaus bringen.«

					»Und wozu soll das gut sein?«

					»Vielleicht spürt Steve, dass du da bist. Können wir es wissen?«

					»Ja, können wir es wissen? Idiot.«

					Doch zum Schluss kam Martin doch mit. Dort, wo die Straße auf den Fluss traf, in einer Art Kurve, fiel Frank etwas auf. Er ging mit der Geschwindigkeit herunter und zeigte in die Richtung. Auch Martin drehte sich um. Mitten auf dem Fluss trieb ein Segelboot, es war kurz vorm Kentern, wurde von den Strömungen hin und her geworfen, und bald konnten sie nur noch das Segel sehen, eine klaffende weiße Wunde in der Nacht. Dann verschwand auch das.

					Frank war nicht besonders gläubig. Seit dem Tod seines Vaters war er nicht mehr in der Kirche gewesen. Er glaubte auch nicht an Zeichen und Vorahnungen. Ihm reichte das Leben, so wie es war. Doch das hier war unheimlich.

					»Da ist niemand an Bord«, sagte Martin.

					Frank fuhr wieder schneller und bog ab, weg vom Fluss. Martin wurde wieder wütend.

					»Warum hältst du nicht an? Wenn wir Glück gehabt hätten, hätten wir uns eine Wrackprämie holen können.«

					»Und wer hätte die ausbezahlen sollen? Warum fragst du nicht lieber, wer Steve niedergeschlagen hat?«

					»Das ist mir scheißegal.«

					»Wie wäre es mit ein wenig Gerechtigkeit? Ist dir die auch scheißegal?«

					Martin lachte laut. »Gerechtigkeit? Wann ist die dir denn das letzte Mal begegnet? Ach, leck mich doch am Arsch!«

					»Du entscheidest«, sagte Frank.

					»Alle kriegen früher oder später die Hucke voll. So ist es nun mal. Und Steve kann manchmal verdammt nerven.«

					Doch als sie sich dem Krankenhaus näherten, wurde der Ton ein anderer.

					»Aber ich würde gern wissen, was er auf der Jukebox hören wollte«, sagte Martin.

					»B12.«

					Martin lächelte.

					»B12. Lange her, dass ich das gehört habe. Lange her.«

					»Ja, schade, dass er sie nicht in Gang gekriegt hat. Die Jukebox, meine ich. B12 hätte ich auch gern gehört. Solche Songs brauchen wir.«

					»Ich kann mich noch gut daran erinnern, als sie es hier gesungen hat, Ella persönlich. Die Decke hob sich, Frank.«

					»Ich dachte, sie hat in Solvang gesungen?«

					»Sie hat in unserer Kirche gesungen, du Dummkopf. Steve und du, ihr wart gerade erst geboren. Glaub bloß nicht, dass du alles weißt.«

					»Vielleicht sang sie ja an beiden Orten.«

					Martin Miller musste sich mit dem Handrücken über den Augenwinkel fahren und eine Träne wegwischen.

					»An beiden Orten? Keiner kann an beiden Orten singen. Dummkopf.«

					Frank parkte auf dem Bereich für Angehörige, auf dem alle Plätze noch frei waren. Es gab bald keine Angehörigen mehr in Karmack. Wer würde ihn ins Grab geleiten, wenn die Zeit gekommen war? Wenn seine Zeit gekommen war, sein Tod, war die Zeit höchstwahrscheinlich auch für seine Mutter gekommen, schon lange, und wer blieb dann noch? Würde er gezwungen sein, seinen eigenen Sarg zu tragen, wenn die Zeit gekommen war? Frank spürte diese Wut, die gut und beißend zugleich war. Er fühlte sich ganz einfach ungerecht behandelt, und das hatte er nicht verdient. Dann hörte er etwas neben sich. Martin weinte leise und drehte sich weg. Frank sollte die Tränen nicht sehen, die sich eine nach der anderen aus seinen Augen lösten und die Wangen hinunterrannen. Wieder ärgerte Frank sich, dass er kein Taschentuch hatte, oder zumindest Papierservietten, nein, am besten ein Taschentuch, Papierservietten waren nicht gut genug.

					»Übrigens war es Bob, der zugeschlagen hat«, sagte er. »Bob Spencer. Der mit der hässlichen Visage.«

					Im Fahrstuhl hinauf zur Intensivstation ergriff Martin, immer noch mit roten Augen, Franks Hand und drückte sie.

					»Was ich vorhin gesagt habe, das habe ich nicht so gemeint, Frank.«

					»Was denn?«

					»Dass du lieber zusehen sollst, dass du zurück ins Rathaus kommst. Das habe ich nicht so gemeint. Ich habe ziemlich viel Blödsinn geredet.«

					»Ist schon in Ordnung, Martin. Absolut in Ordnung. Wir können einander sagen, was wir wollen.«

					»Du bist ein guter Übermittler, Frank. Das sollst du wissen. Ich bin froh, dass du derjenige warst, der gekommen ist und es mir gesagt hat.«

					Martin ließ seine Hand los und Frank überlegte, ob er Martin fragen sollte, ob er denn das andere, was er gesagt hatte, so gemeint hatte, dass er Frank noch nie gemocht hatte, dass er ein Mitläufer ohne Rückgrat war.

					»Eins will ich dir noch sagen«, erklärte er stattdessen. »Du, und ganz allein du entscheidest, wann der Schalter umgelegt wird. Niemand sonst.«

					Sie stiegen im zweiten Stock aus dem Fahrstuhl, Frank zuerst, Martin direkt dahinter, gebeugt und blass. Eine Krankenschwester brachte sie zu dem Zimmer, in dem Steve lag und ließ sie dort allein. Martin stöhnte laut beim Anblick seines Sohnes, mein Junge, mein Junge, wiederholte er, was haben sie nur mit dir gemacht? Steve war in ein Netz von Kabeln und Schläuchen gefesselt, Elektroden waren auf dem kahlrasierten Schädel befestigt, als hätte sich ein riesiger Tintenfisch an ihm festgesaugt. Frank legte Martin eine Hand auf die Schulter.

					»Das ist doch kein Leben so«, sagte er.

					Jäh drehte sich Martin um und schob Frank zur Seite.

					»Woher weißt du das denn? Wie kannst du wissen, dass es kein Leben ist? Bist du Hellseher?«

					Es wurde so geregelt, dass Martin im Krankenhaus schlafen konnte. Frank wurde nicht länger gebraucht. Er fuhr zurück nach Karmack. Dann fiel ihm etwas ein: Wie sollte er ab jetzt tanken? Er fuhr weiter zu Millers Auto, nahm den Tankschlauch heraus, klemmte den Hebel fest und füllte den Tank. Das würde Steve ihm ja wohl gönnen. Sicherheitshalber ging er danach in die Werkstatt und fand einen Kanister, den er auch noch füllte. Der Mond biss sich am Himmel fest. Jetzt war es Steve, der nicht zu Hause war.

					Nach einer Weile fand Frank es ganz nützlich, in den Protokollen zu lesen. So konnte er vergleichen. In den guten Zeiten, die es einmal gegeben hatte, waren die Unfälle von anderem Kaliber gewesen. Man konnte laut über sie reden. Der Bauer verlor einen Finger im Mühlstein. Der Streckenarbeiter klemmte sich einen Fuß ein, als die Schwellen der Eisenbahnschienen festgezurrt wurden. Der Maurer fiel vom Gerüst und brach sich einen Arm. Unfälle im Dienste für das Land. In den schlechten Zeiten waren die Unfälle unfein, schmutzig und unwürdig. Schlechte Zeiten waren ein Unfall an sich.

					»Quält dich etwas, Frank?«

					Es war Blenda Johnson, die fragte. Sie aßen zusammen in der Mittagspause in seinem Büro. Wogegen Frank nichts hatte. Ihm gefiel es, wenn sie kam. Ihm gefielen die Schuhe, die sie trug, und ihre unaffektierte Frisur. Ihm gefiel die Art, wie sie sprach, und ihre Formen, die den ganzen Stuhl ausfüllten, den sie mitgebracht hatte, denn in Franks Büro gab es nur einen einzigen Stuhl, seinen eigenen. Jetzt saßen sie also da, jeder mit seinem Putensandwich.

					»Nein, was sollte das sein?«, fragte er.

					Blenda wischte schnell mit einem Zipfel der Serviette ein wenig Mayonnaise aus Franks Mundwinkel. Er zog sich sofort zurück. War es schon so weit gekommen? Konnte sie das einfach so machen?

					»Es wäre nicht so verwunderlich, wenn dich etwas quälen würde«, sagte sie. »Bei deinem Job. Den halten nicht alle aus.«

					Genau solche Dinge hörte Frank gern. Er legte Wert auf diese Worte. Und besonders, wenn sie von Blenda kamen. Sie wusste ihn zu schätzen. Und es gab da tatsächlich etwas, das ihn quälte. Was konnte man eigentlich als einen Unfall bezeichnen? Wenn jemand sich auf die Schienen legte und auf den Zug wartete, war das ein Unfall? Nein, ein Unfall ist nie geplant. Ein Unfall ereignet sich plötzlich und ohne Vorwarnung. Ein Unfall dauert nie lange. Der Schlag, der Steve traf, der war kein Unfall, doch dass er mit dem Kopf gegen die Jukebox stieß, schon. Als Franks Vater von der Leiter fiel, war es ein Unfall, doch dass er auf die Sense traf, was war das? Wurde sein Vater von zwei Unfällen zugleich getroffen? Ein Unfall kommt selten allein, aber wie viele können nacheinander kommen, bevor es sich nicht länger um Unfälle handelt, sondern um Schicksal?

					»Steve«, log Frank, »ich denke viel an ihn.«

					»Ja, schrecklich. Übrigens – wie geht es ihm?«

					»Sein Vater ist die ganze Zeit bei ihm.«

					»Das ist aber nett von ihm.«

					»Steve weiß nicht, dass er da ist.«

					»Trotzdem. Es wäre schlimm, wenn er die ganze Zeit so allein daliegen müsste.«

					Aber es war nicht Steve, den Frank in erster Linie im Kopf hatte, sondern all das andere, womit er sich herumschlug. Und vielleicht hatte es doch etwas mit Steve zu tun, denn war das nicht ein Vorwurf, den sie da äußerte? Dass Frank kein so guter Mensch war wie Martin, der Tag und Nacht bei seinem Sohn saß? Es war ungerecht, es war mehr als eine Andeutung, denn was sie eigentlich sagen wollte, war, dass er, Frank Farrelli, nicht für seinen Freund da war, aber wenn es das war, was sie meinte, dann hätte er nicht hier sitzen können, um sich diese Vorwürfe anzuhören.

					»Was ist eigentlich ein Unfall?«, fragte Frank.

					Blenda brach in lautes Lachen aus, sie bekam etwas ins falsche Halsloch und musste husten, bis sie ganz rot im Gesicht wurde. Frank schlug ihr mit der flachen Hand auf den Rücken, mehrere Male, zuerst vorsichtig, dann fester und fester, und während er das tat, musste er daran denken, wie lange es her war, dass er eine Frau berührt hatte. Es war zwar nicht gerade als Zärtlichkeit anzusehen, eher als Erste-Hilfe-Maßnahme, doch jedes Mal, wenn er die dünne, etwas feuchte Bluse, die an ihrer Haut klebte, traf, spürte er einen Hauch von Wärme in der Handfläche, und dass er den Träger des Büstenhalters spürte, war gar nicht zu vermeiden. Blenda gelang es zum Schluss, etwas auszuspucken, das auf dem Boden landete und verschwand. Langsam beruhigte sie sich.

					»Frag das besser nicht, wenn die Kommission es hören kann. Was ein Unfall ist.«

					»Aber ich meine es ernst. Gesetzt den Fall, dass ein Mann so dumm ist, in die Wüste zu gehen, ohne etwas zu trinken, und er stirbt nach zwei Tagen, ist das ein Unfall?«

					»Eigentlich nicht. Es ist ja seine Schuld, dass er so dumm ist.«

					»Genau! Das ist es, was ich meine. Es ist seine Schuld. Aber wenn er über einen Stein stolpert, sich das Bein bricht und dort liegen bleibt, dann ist es ein Unfall, nicht wahr?«

					Blenda musste ihm zustimmen.

					»Es ist lustig, sich mit dir zu unterhalten«, sagte sie.

					Nicht alle fanden, dass es lustig war, sich mit Frank zu unterhalten. Er beugte sich vor und registrierte, dass sie gut roch.

					»Und wenn du den Bissen nicht wieder rausgekriegt hättest …«

					»Die Olive.«

					»Wenn du die Olive nicht wieder rausgekriegt hättest und daran erstickt wärst, wäre das dann ein Unfall?«

					»Jetzt ist es nicht mehr lustig, sich mit dir zu unterhalten, Frank.«

					»Vielleicht können wir eines Abends mal zusammen essen gehen?«

					Frank traute seinen eigenen Ohren kaum. War er es wirklich, der das fragte? War er es, der mit Blenda Johnson ausgehen wollte? Doch bevor sie antworten konnte, klingelte zum Glück das Telefon. Es war der Sheriff. Eine ältere Dame, Mrs Ruth Clintstone unten in der Shovel Street, hatte vergessen, die Herdplatte auszuschalten, und war an einer Rauchvergiftung gestorben. Sie war Witwe, hatte jedoch einen Sohn, der benachrichtigt werden musste, Arthur Clintstone, 50 Jahre, arbeitsloser Streckenarbeiter, nur selten freundlich aufgelegt, also hieß es auf der Hut sein. Frank bekam die Adresse und fuhr dorthin, zu einem der letzten Häuser entlang der Straße Richtung Osten, eine Bruchbude von einem Ende bis zum anderen. Er parkte und ging zur Haustür, die in den Scharnieren hing, klopfte an, aber niemand kam und öffnete die Tür, die bereits offen war. Mr Arthur Clintstone, rief Frank. Zwei Rotzgören standen plötzlich da und zogen und zerrten an seinem Hosenbein. Er musste sie wegtreten, bevor sie ihm den ganzen Anzug zerrissen, aber im nächsten Moment waren sie wieder da, noch aufdringlicher, jetzt versuchten sie auch noch seine Schuhe kaputt zu kriegen. Da tauchte einer auf, der Arthur Clintstone sein musste, ein fetter Draufgänger, ein ungepflegter Kerl im Unterhemd, nein, er schien in keiner Weise freundlich aufgelegt zu sein. Er schmiss die Quälgeister raus und starrte Frank an.

					»Wenn du kommst, um unsere Kinder zu holen, kannst du uns gleich erschießen, alle zusammen«, sagte Arthur Clintstone.

					»Das will ich natürlich nicht …«

					Frank konnte nicht zu Ende reden.

					»Und wenn ihr den Truck mitnehmt, könnt ihr gleich das, was vom Haus noch übrig ist, mit einreißen.«

					Was Frank am meisten verwunderte, war, dass dieser wenig ansprechende Mann all das auf eine ruhige, fast nachdenkliche Art und Weise sagte, und das verlieh ihm eine Art Würde, eine tiefe, verzweifelte Würde.

					»Sie sind Arthur Clintstone?«

					»Und wer bist du?«

					»Frank Farrelli. Ich bringe leider schlechte Nachrichten.«

					»Das sehe ich.«

					»Ihre Mutter ist tot.«

					Arthur Clintstone beugte sich weiter vor.

					»Sag das noch einmal.«

					»Mrs Ruth Clintstone hat leider vergessen, gestern Abend die Kochplatte auf dem Herd auszustellen, und ist im Laufe der Nacht gestorben. Sie wurde heute Morgen in ihrem Bett gefunden.«

					»Und du bist ganz sicher, dass sie es war?«

					»Wenn Mrs Ruth Clintstone in der Shovel Street 4 Ihre Mutter ist, dann bin ich leider sicher.«

					Ihr Sohn blieb stumm auf der Türschwelle stehen, kratzte sich an einer Tätowierung, die sich um den Arm wand. Frank wusste nicht so recht, was jetzt passieren würde, ob der Kerl zusammenbrechen würde oder ihn davonjagte. Es war der entscheidende Augenblick. Ein Mensch stand auf dem Spiel. Doch nichts von beidem geschah. Arthur Clintstone sprang stattdessen in die Luft.

					»Leslie!«, brüllte er. »Leslie! Deine Schwiegermutter ist tot!«

					Leslie kam zum Vorschein, eine heruntergekommene Frauensperson, im Morgenmantel oder was auch immer das war, was sie sich umgeworfen hatte.

					»Was sagst du, Darling?«

					»Ruth ist endlich tot. Rauchvergiftung! Und weißt du, was das bedeutet, Leslie Clintstone?«

					Das wusste sie offenbar, denn sie warf sich ihrem Ehemann um den Hals, und bald kamen auch die Kinder wieder zurück, und die ganze Familie feierte Mrs Clintstones Dahinscheiden, eine eher makabre Veranstaltung in Franks Augen. Er musste sich die Worte des Sheriffs ins Gedächtnis rufen, dass die Art der Trauer unvorhersehbar ist. Sie kann auch in Freude umkippen. Und die Freude, der Frank jetzt Zeuge war, schien ganz einfach echt zu sein und von Herzen zu kommen, und daraus machte die Familie keinen Hehl. Sie waren zumindest ehrlich.

					Arthur Clintstone wandte sich Frank zu.

					»Komm rein und trink ein Bier mit uns, Kumpel!«

					»Ich muss noch fahren.«

					»Wie schade. Wie heißt du mit Nachnamen, Frank?«

					»Farrelli. Frank Farrelli.«

					Arthur Clintstone ergriff Franks Hand mit beiden Pranken.

					»Frank Farrelli. Ich schulde dir einen Gefallen. Vergiss das nicht.«

					Schließlich konnte Frank sich losreißen, ging hinunter zum Auto und fuhr davon. Sollten sie den Todesfall doch ohne ihn feiern. Und er würde Arthur Clintstone niemals um einen Gefallen bitten. Aber da war etwas anderes, das ihn beunruhigte. Das sehe ich, hatte er gesagt. Konnte man ihm wirklich ansehen, dass er mit schlechten Nachrichten kam. In dem Fall musste er daran arbeiten. Er wollte einer von vielen sein, ein Handelsvertreter, ein entfernter Verwandter, ein neuer Nachbar oder einfach ein Fremder, der nach dem Weg fragte. Dann wollte er langsam aber sicher den Grund seines Besuches aufdecken. Er brachte Todesfälle, Zerstückelungen und Krankheiten mit sich. All das musste er sich notieren, wenn er zurück im Büro war. Im Grunde genommen gefiel Frank der Gedanke, dass eines Tages irgendjemand seine Protokolle lesen würde.

					Als Frank dreizehn wurde, bekam er von seinem Vater einen Goldfisch und ein Goldfischglas. Er hatte sich schon lange ein Haustier gewünscht, war aber im Zweifel, ob ein Goldfisch als solches angesehen werden konnte. Sicher hatte der Vater ihn billig von einem Handelsreisenden bekommen, der sein Handschuhfach als Aquarium benutzt hatte. Und mit dem brauchst du nicht Gassi zu gehen, lachte der Vater, der im gleichen Herbst gleich da draußen im Garten starb. Es war nicht zu glauben. Er fiel von der Leiter und traf auf eine Sense. Frank stand dabei und sah alles. Letztendlich freute er sich doch über den Goldfisch und benannte ihn nach Mark Spitz, dem Schwimmer, der während der Olympiade 1972 in München sieben Goldmedaillen gewann. Jetzt wurde Mark schon bald 22 Jahre. Das war viel für einen Goldfisch. Es war nicht ausgeschlossen, dass es sich sogar um einen Rekord handelte. Und das war Franks Verdienst. Er vergaß nie, Mark zu füttern oder das Glas zu reinigen. Er behauptete, dass Mark ihn wiedererkannte, wenn er sich über ihn beugte und sein Gesicht aufs Glas presste. Jedenfalls kam Mark dann angeschwommen und stieß von seiner Seite der Kugel gegen das Glas. Franks Mutter hatte nicht viel übrig für den Goldfisch. Er erinnerte sie zu sehr an den Vater, was immer das auch bedeuten mochte.

					Frank war auf dem Weg ins Krankenhaus, um Steve zu besuchen. Deshalb diese Erinnerungen. Denn Steve war an dem Geburtstag zu Besuch gewesen. Er war der Einzige, der kam, denn Frank hatte mitten im Sommer Geburtstag, und damals, als die Zeiten noch gut waren, fuhren die meisten im Juli weg, bis auf Steve und Frank, denn deren Väter meinten, es gäbe keinen Grund, aus Karmack wegzufahren. Hier gab es doch alles, und alles hatten sie allein für sich. Steve meinte übrigens, dass man auch gut mit einem Goldfisch spazieren gehen konnte. Man musste ihm nur ein Band an die Schwanzflosse binden und ihn in den Fluss lassen. Steve kam dabei sogar auf einen neuen Witz, den er immer wieder von sich geben musste. Du gehst nicht Gassi mit ihm, Frank, du gehst Flussi! Frank fand das auch ziemlich witzig. Sie lachten viel zusammen. Jetzt wurde er von diesen Erinnerungen nur trübsinnig. Der Nebel zog den Fluss herauf. Es regnete. Die Scheibenwischer hätten auch gern mal über seine Augen fahren können. Er stellte den Wagen hinter einem Krankenwagen ab, lief schnell ins Gebäude und nahm den Fahrstuhl hoch in den zweiten Stock. Hätte er etwas mitbringen sollen? Aber was bringt man jemandem mit, der im Koma liegt? Außerdem war es so oder so zu spät, sich darüber Gedanken zu machen. Als Frank aus dem Fahrstuhl stieg, hörte er Musik. Er ging zu dem Zimmer, in dem Steve lag. Von dort kam die Musik. Er erkannte den Song: B 12, Blue Skies. Frank trat ein. Martin saß am Bett seines Sohnes. Auf dem Nachttisch stand ein Plattenspieler. Frank wartete, bis der Stift auf der innersten Rille kratzte und ein klagendes Geräusch von sich gab, als hustete Ella Fitzgerald den letzten Ton.

					»Er hört nicht die Bohne«, sagte Frank.

					Erst jetzt entdeckte Martin Frank.

					»Was weißt du denn davon?«

					»Sieh ihn dir doch an. Sieht es so aus, als würde er es genießen?«

					Steves Gesicht war seit dem letzten Mal angeschwollen, seine Hände auch, sie waren doppelt so groß wie normal. Er war kaum wiederzuerkennen. Frank setzte sich auf den anderen Stuhl, noch schlechter gelaunt. Hier lag seine Kindheit und verrottete.

					»Was weißt du denn davon?«, wiederholte der Vater.

					»Mein Gott. Sieh den Tatsachen in die Augen, Martin. Steve ist fort. Ich hätte nicht gedacht, dass du so dumm bist, dir selbst etwas vorzumachen.«

					»Heute Morgen hat er mit dem linken Augenlid gezuckt. Ich schwöre es.«

					»Das liegt nur daran, dass das tote Fleisch anschwillt.«

					Martin zeigte Frank eine geballte Faust.

					»Vielleicht gibt es doch etwas da drinnen, was etwas fühlt!«

					»Da gibt es gar nichts da drinnen, Martin. Du kannst ebenso gut gleich den Stöpsel ziehen.«

					»Den Stöpsel ziehen? Wovon zum Teufel redest du?«

					»Den Schalter umlegen. Lass deinen Sohn gehen. Genau wie das Segelboot.«

					Martin spielte noch einmal Blue Skies. Ella und das Orchester füllten den Raum. In der Musik schien eine Sonne, nicht so eine brennende Sonne, wie es sie in der Wüste gibt, sondern eine nachdenkliche, langsame Sonne, und die Trompete, das waren die Strahlen, die wie Regen fielen. Frank fühlte sich gemein und ratlos. So viel Sinnlosigkeit auf einmal. Wenn jemand Steve von dieser Welt abkoppeln würde, dann gäbe es etwas weniger Sinnlosigkeit. Wäre es besser, ein Grab zu haben, als hierherzukommen? Plötzlich war es ganz still im Zimmer.

					»Hast du das gesehen?«, flüsterte Martin.

					»Was?«

					»Er hat es wieder gemacht. Mit dem Augenlid gezuckt. Sieh nur!«

					Frank stand auf und trat näher ans Bett heran. Ein merkwürdiger Gedanke kam ihm. War das weiße Segel, dass sie draußen auf dem Fluss gesehen hatten, Steves Seele, die sie verließ?

					»Ich habe es gesehen, Martin. Er hat mit dem Augenlid gezuckt.«

					Blenda Johnson sagte Ja. Am letzten Samstag im Oktober trafen sie sich vor Smith’s Diner, fast das einzige Restaurant in Karmack, das noch geöffnet hatte. Sie gingen hinein und fanden einen freien Tisch. Sie hätten sich überall hinsetzen können, denn alle Tische waren frei. Was Frank im Grunde genommen entgegenkam. Wenn es zäh oder peinlich wurde, gab es zumindest niemanden, der sie sah, ausgenommen die Kellnerin, Sally Smith, die hier schon all die Jahre arbeitete und schon so ziemlich alles gesehen hatte. Sie kam zu ihnen, legte zwei Speisekarten auf den Tisch und erklärte, dass es in der Küche kein Entrecote, T-Bone und Steak mehr gab. Der Schlachter hatte letzte Woche geschlossen, und es war sonst nirgends vernünftiges Fleisch aufzutreiben. Ob sie etwas zu trinken bringen sollte, während sie sich ihr Essen aussuchten? Blenda wollte Rotwein, Frank eigentlich lieber ein Bier, bat dann aber auch um Rotwein. Als die Kellnerin mit den Gläsern zurückkam, waren sie sich einig geworden, zwei gebratene Hähnchen mit Pommes frites, aber im letzten Moment änderte Blenda doch ihre Meinung und bestellte stattdessen Fisch, das Tagesgericht, und das Tagesgericht war Barsch von gestern. Es sei so langweilig, das Gleiche zu essen, meinte sie. Jetzt konnten sie jeweils beim anderen auch probieren. Frank bereute es, kein Bier bestellt zu haben, oder am besten ein Canada Dry, falls etwas passierte und er ausrücken musste. Sie prosteten einander zu und redeten nicht viel, bis das Essen kam. Dann hatten sie zumindest etwas, worüber sie reden konnten. So viel gab es darüber auch nicht zu reden. Blenda wollte noch mehr Rotwein. Sollten sie nicht gleich eine Flasche bestellen, dann müsste Sally nicht die ganze Zeit hin- und herrennen? Das könnten sie tun, sagte Frank. Übrigens hatte Blenda sich hübsch gemacht, mit einer burgunderroten engen Bluse und einer Perlenkette. Sie war richtig hübsch. Frank wurde verlegen. Er hatte nicht daran gedacht, einfach ein Hemd und eine ganz normale Jacke angezogen. Bei der Arbeit trug er schönere Kleidung. Er hatte vergessen, wie es war, Damen auszuführen, und es waren auch nicht so schrecklich viele gewesen, die er im Laufe der Jahre ausgeführt hatte.

					»Ist es gut?«, fragte Blenda.

					»Was?«

					Sie lachte. Sie lachte gern. Es war das Lachen, in das Frank sich verliebt hatte.

					»Das Hähnchen, Frank. Das du auf dem Teller direkt vor dir hast.«

					Frank musste auch lachen.

					»Ja. Gut. Und deins? Ich meine, der Fisch?«

					»Sehr gut. Sie fangen ihn oben bei den Mühlen. Es ist Seebarsch.« 

					»Ich weiß. Seebarsch. Die können ziemlich groß werden.«

					»Die kommen vom Meer hier herauf und schwimmen dann wieder zurück.«

					»Um zu laichen?«

					»Das ist der Lachs, der das macht.«

					Sie aßen weiter. Frank dachte an Henry Stout und den Sohn und war von Herzen froh, dass er keinen Barsch bestellt hatte, diesen gefräßigen Seebarsch. Irgendwie hätte das nicht gepasst, fand Frank, ohne genau zu wissen, wieso. Er war kurz davor zu erzählen, wie sein Vater dieses Monster genannt hatte, Wrackbarsch, doch dann musste er wieder an Familie Stout denken, insbesondere an Mrs Stout, die Witwe, ohne dass der Besuch bei ihr in irgendeiner Weise mit diesem Date zu vergleichen gewesen wäre. Aber warum stockte die Unterhaltung? Frank versuchte auf ein anderes Thema zu kommen, fand aber keines. Und er konnte ja nicht irgendwas von sich geben. Ihm schien, als fiele alles unter die Schweigepflicht. Warum war es so viel einfacher, sich in seinem Büro zu unterhalten? Sollte es nicht umgekehrt sein? Nein, im Büro konnte er sie jederzeit bitten, zu gehen und die Tür hinter sich zu schließen. Hier hatte er keinerlei Rechte. Hier war er gefangen. Hier musste er bitte schön bleiben, vielleicht sogar bis sie schlossen, und was dann? Doch, Frank war froh, dass sie allein im Lokal waren und niemand seine Hilflosigkeit sah.

					Blenda schob den Teller über den Tisch.

					»Willst du probieren?«

					Frank wollte nicht probieren. Er aß keinen Fisch. Das hätte er sagen sollen. Dass er nie Fisch aß. Nicht, dass er keinen Fisch mochte, sondern eher aus Prinzip. Und diesen Fisch aß er schon gar nicht.

					»Die Bluse steht dir«, sagte er.

					»Das hast du schön gesagt. Wenn du es auch meinst.«

					»Natürlich. Und die Perlenkette auch.«

					Blenda schob den Teller noch näher zu ihm. Frank nahm ein Stückchen von dem grauen Fischfleisch, kaute was das Zeug hielt und spürte, dass sich eine Gräte nach der anderen zwischen den Backenzähnen festsetzte. Es war unglaublich, wie viele Gräten in so einem kleinen Stückchen Platz fanden. Da waren ja mehr Gräten als Fleisch dran. Blenda bat ihn, den Mund zu öffnen, und zog eine Gräte heraus, noch eine und noch eine, er saß da mit aufgerissenem Mund, während sie ihn irgendwie putzte. Dann schob Frank ihr das Hähnchen hin.

					»Willst du probieren?«

					»Nein, danke«, sagte Blenda.

					Sie stießen an und aßen zu Ende. Frank entschuldigte sich, ging auf die Toilette und spuckte. Als er zurückkam, stand ein Milkshake für ihn auf dem Tisch. Blenda saß über ihren gebeugt da und hielt den Strohhalm mit zwei Fingern fest.

					»Milkshake und Rotwein«, sagte Frank, »das habe ich noch nie probiert.«

					»Irgendwann ist immer das erste Mal, nicht wahr?«

					»Ich dachte, ich wäre zu alt dafür.«

					»Wofür?«

					»Dafür, dass etwas das erste Mal ist.«

					Blenda berührte seine Hand.

					»Hör auf. So alt bist du doch noch nicht.«

					Beide mussten lachen. Doch dann stockte das Gespräch erneut. Sally beugte sich über den Tresen und summte irgendeine Melodie. Es dauerte eine Weile, bis Frank hörte, was das war. Es war B 12. Blenda schob ihre Hand näher ans Glas.

					»Jeder Mensch hat seine Art zu trauern«, sagte er und hatte selbst keine Ahnung, warum er genau das genau jetzt sagte.

					Blenda legte ihre Hand auf seine.

					»Das stimmt.«

					»Kannst du mir ansehen, wenn ich mit schlechten Nachrichten komme?«

					»Wenn du arbeitest, kommst du mit schlechten Nachrichten. Jetzt kann ich davon nichts sehen.«

					»Dann hängt es wohl zusammen.«

					»Es ist schön, sich mit dir zu unterhalten, Frank. Aber ich möchte keinen Mann, der seine Arbeit mit nach Hause bringt.«

					Das kam überraschend. War es schon so weit gekommen? Nur weil er sie eingeladen hatte. Waren sie bereits ein Paar, hatte sie das sozusagen beschlossen? So sollte es ja wohl nicht laufen.

					»Mit dir auch«, sagte er.

					»Mit mir auch?«

					»Es ist auch schön, sich mit dir zu unterhalten.«

					Sally kam mit Kaffee und setzte sich zu ihnen. Der Kaffee ging auf Rechnung des Hauses. Blenda zündete sich eine Zigarette an. Es wurde still. Nur der Ventilator war zu hören, der sich ganz hinten im Lokal immer langsamer drehte. Die Straßen draußen waren leer, nicht einmal ein Hund war in den Rinnsteinen zu sehen.

					»Warum hat Bill sein Geschäft geschlossen?«, fragte Blenda.

					»Er hat sich in den Finger geschnitten. Dann gab es irgendwelche Komplikationen. Entzündung oder Blutvergiftung.«

					Eine Weile blieben sie still beieinander sitzen. Jetzt war das Schweigen verdoppelt. Frank suchte nach Worten.

					»Wisst ihr, was Armstrong gesagt hat, als er auf dem Mond stand?«

					»Ein großer Schritt für die Menschheit«, antwortete Blenda.

					»Jetzt sind wir die Einzigen, die nicht zu Hause sind«, sagte Sally.

					Die Damen lachten. Frank wurde verlegen. Saß er doch da und erzählte alte Witze, Steves Witze.

					»Etwas in der Art«, murmelte er.

					»Wie geht es ihm eigentlich?«

					»Wem?«

					»Steve. Steve Miller. Der mit den Witzen.«

					»Er liegt immer noch da.«

					»Was glaubst du, wird er aufwachen?«

					»Wenn die Ärzte es nicht wissen, dann weiß ich es erst recht nicht. Aber wenn du mich fragst, dann ist die Antwort nein. Aber ich bin für ihn da. Trotz allem.«

					»Gibt es nicht einmal mehr Hoffnung?«

					»Sein Vater hofft. Deshalb sitzt er die ganze Zeit bei ihm, ohne dass es etwas bringt.«

					»Vielleicht bringt es ihm etwas, Martin, meine ich.«

					Blenda war einer Meinung mit Sally Smith.

					»Es liegt nicht an uns, darüber zu richten.«

					Frank wurde sauer. Hätte er das nicht sagen können?

					»Ich richte über niemanden«, sagte er. »Ich habe nur gesagt, dass man ebenso gut den Strom abschalten könnte. Je früher, desto besser.«

					Sally schenkte Frank frischen Kaffee ein.

					»Und wer sollte das tun? Martin?«

					»Nein, man sollte es ihm ersparen. Ich könnte das tun. Steve zuliebe. So ist das doch kein Leben.«

					»Findest du, das hier ist ein Leben?«

					»Was? Das hier?«

					»Findest du, hier in Karmack ähnelt irgendwas einer Art von Leben? Würdest du am liebsten bei uns allen den Strom abschalten?«

					Frank rührte lange in der Tasse und fühlte sich ungerecht behandelt.

					»So war das nicht gemeint«, sagte er.

					»Ich weiß. Ich habe es auch nicht so gemeint.«

					»Er hat hier öfters vorbeigeschaut, nicht wahr? Ich meine, Steve?«

					Sally Smith, die letzte Kellnerin, vergoss ein paar Tränen, und das grelle Licht der Leuchtstoffröhren an der Decke und das Neonschild über dem Tresen ließen sie wie Sand aussehen.

					»Haben das nicht alle? Hier vorbeigeschaut?«

					Es ergab sich, dass Frank Blenda nach Hause brachte. Der Mond war blau. Sie blieben stehen und schauten ihn an. Dann ergab es sich, dass Blenda Frank zu sich einlud. Sie wohnte direkt über dem Majestic, dem geschlossenen Kino. Von ihrem Schlafzimmer aus konnte Frank bis zum Grand Karmack Hotel sehen, wo seine Mutter bis zur Schließung vor sieben Jahren Zimmermädchen gewesen war. Er meinte, im Laufe der Nacht die Pfeife der Lokomotive zu hören, bedrohlich, lang gezogen und schwer, fiel dann aber wieder in den Schlaf. Als Frank morgens aufwachte, war Blendas Rücken das Erste, was er sah. Er war noch nie im Bett von jemand anderem aufgewacht. Da wurde ihm klar, dass er verliebt war. Frank Farrelli war verliebt. Er wurde verlegen, während er da noch lag, ein Kerl in seinem Alter, verliebt? Verliebt war etwas, das man sich unfreiwillig an der Schule einfing, solange man unreif und für alles offen war. Doch, er wurde geradezu verlegen. Ungefähr auf die gleiche Weise wie damals, als er seine Eltern überraschte, vielleicht an einem Samstagnachmittag in der Küche, während sie einander küssten, es war selten, dass sie das taten, und umso verlegener wurden sie alle zusammen. Der Vater fluchte und zog seine schmutzigen Hände zu sich und eilte hinaus zum Chevrolet, oder jedenfalls dorthin, wo er seine Ruhe vor aufdringlichen Kindern und perversen Weibsbildern hatte. Jetzt hatte Frank Farrelli sich unabsichtlich selbst überrascht. Wann war es passiert? Im Laufe der Nacht? Vorsichtig legte er ihr eine Hand auf die Schulter und wusste nur, dass er jetzt auch etwas bekommen hatte, das er verlieren konnte.

					Frank ging, bevor Blenda aufwachte. Es regnete, und der Regen tat gut. Noch war niemand unterwegs, wenn überhaupt jemand rausgehen würde. Was Frank nur recht war. Doch auf der Union Avenue war es mit der Ruhe vorbei. Er wäre fast mit dem Pfarrer zusammengestoßen, der die Straße schräg in Richtung Kirche überquerte. Frank konnte sich mit Müh und Not verstecken. Er hatte keine Lust auf weiteres Gerede über das Taschentuch. Außerdem wollte er möglichst nicht auf dem Heimweg an einem Sonntagmorgen gesehen werden, auch wenn es niemanden etwas anging, wohin er auf dem Weg war und woher er kam. Als Frank dachte, er hätte freie Bahn, stieß er stattdessen auf den Sheriff. Beide blieben stehen und sahen einander an.

					»Schon früh auf den Beinen«, sagte der Sheriff.

					»Du auch. Und der Pfarrer.«

					»Ja, wir brauchen gewiss ein paar saftige Predigten. Übrigens, hast du heute Nacht die Eisenbahnpfeife gehört?«

					»Nein, die habe ich nicht gehört«, log Frank und wusste selbst nicht so recht, warum er eigentlich log.

					Der Sheriff schüttelte sich.

					»Ich habe ein ungutes Gefühl«, sagte er. »Ein verdammt ungutes Gefühl.«

					Der Sheriff ging weiter zum Rathaus. Frank ging nach Hause. Seine Mutter saß in der Küche und wartete, vielleicht schon die ganze Nacht. Zuzutrauen war es ihr. Auf jeden Fall wirkte sie streitsüchtig, wie sie dasaß und ihren Kaffeebecher umklammerte. Frank ging an ihr vorbei, zu Mark, brachte das Goldfischglas ins Bad, wechselte das Wasser und streute Futter hinein. Dann beugte er sich hinunter, presste die Nase ans Glas, und sofort kam Mark angeschwommen und drückte von der anderen Seite dagegen, genau wie immer.

					»Begrüßt du nicht einmal deine Mutter?«, rief seine Mutter.

					»Doch.«

					»Der Fisch ist dir wichtiger als ich.«

					Frank ging zurück in die Küche und setzte sich.

					»Ist kein Kaffee mehr da?«

					»Wo bist du gewesen?«

					»Das geht dich gar nichts an.«

					»Ich habe die ganze Nacht auf dich gewartet.«

					»Das bräuchtest du aber nicht.«

					»Du hättest jedenfalls anrufen können. Ich habe nicht eine Sekunde geschlafen.«

					»Dann hast du sicher die Eisenbahnpfeife gehört? Vielleicht war es auch der Donner. Was glaubst du?«

					»Ich habe nichts gehört.«

					Frank lachte.

					»Dann hast du wohl doch geschlafen. Sonst hättest du die Eisenbahnpfeife gehört.«

					»Vielleicht bin ich ein bisschen eingenickt. Aber ich habe mir um dich Sorgen gemacht, Frank.«

					»Das brauchst du nicht. Dir Sorgen um mich machen.«

					»Mache ich aber. Mit all diesen Unfällen und …«

					Seine Mutter verbarg ihr Gesicht in den Händen, und Frank war der Meinung, sie würde ein wenig übertreiben. Er seufzte laut und vernehmlich.

					»Wir haben gestern bei Smith’s gegessen«, sagte er. »Sally macht immer noch gutes Essen.«

					»Wir? Wer ist wir?«

					»Was glaubst du?«

					»Ich erfahre ja nicht mehr, mit wem du dich herumtreibst.«

					»Blenda Johnson.«

					Die Mutter ließ die Hände fallen und sah ihren Sohn an.

					»Deine Sekretärin?«

					»Genau. Die immer alles für mich regelt.«

					Seine Mutter saß eine Weile nachdenklich und schweigend da. Dann stand sie auf, holte die Kanne und schenkte Frank Kaffee ein.

					»Hättest du dann nicht zumindest etwas anderes anziehen können als dieses Hemd?«

					Das Telefon klingelte. War es Blenda? Wollte sie ihn ausschimpfen, vielleicht hatte sie allen Grund dazu? Und was sollte er zu seiner Verteidigung vorbringen? Er hatte keine Ahnung. Er hatte in dieser Beziehung keine Erfahrung. Am besten, sich gleich reumütig zeigen, sagen, dass es nicht böse gemeint war, als er sich davonschlich, bevor sie aufwachte. Er bereute die ganze Sache bereits. Sobald du Gefühle für jemanden entwickelst, gerätst du in Schwierigkeiten. Verliebtsein ist eine Kinderkrankheit. Doch es war nicht Blenda, die anrief. Es war der Pfarrer. Frank atmete erleichtert aus. Er sollte so schnell wie möglich kommen. Es war etwas passiert. Die Stimme des Pfarrers zitterte. Frank zog sich seinen Anzug an, nahm eines der Taschentücher seiner Mutter mit und fuhr zum Rathaus. Er fand den Pfarrer unten an der Rezeption. Der Sheriff war zum Unglücksort gefahren. Der Arzt war im Krankenhaus. Zwei Mädchen, Veronica und Marion, beide 18 Jahre alt, waren die Eisenbahnschienen entlanggegangen und um Viertel vor drei von dem Nachtzug überfahren worden. Amtrak Superior, zwei Etagen und zwölf Wagen Eisen mit 90 Meilen die Stunde, und sie wurden unter dem Zug mehrere hundert Meter mitgeschleppt. Veronica starb an Ort und Stelle. Marion überlebte wunderbarerweise und lag im Koma im Krankenhaus, lebensgefährlich verletzt. Beide wurden so zugerichtet, dass man sie kaum wiedererkennen konnte. Der Lokführer wurde in Greensville, dem nächsten Bahnhof, der noch nicht geschlossen worden war, vernommen, aber ihm war kaum ein Vorwurf zu machen. Niemandem war ein Vorwurf zu machen. Höchstens den Mädchen selbst, oder denjenigen, die damals den Bahnhof Karmack geschlossen hatten. Es war die ewige Frage nach der Schuld. Frank fragte sich jedoch eher, was die Mädchen dazu gebracht hatte, ausgerechnet genau um 02.45 Uhr die Schienen entlangzugehen.

					»Wen sollen wir zuerst informieren?«, fragte er.

					Der Pfarrer lief hin und her, er fand keine Ruhe.

					»Wir teilen uns das auf, jeder fährt zu einer Familie«, sagte er.

					»Übrigens, es tut mir leid, dass ich Ihr Taschentuch nicht dabeihabe, aber …«

					Der Pfarrer blieb stehen und unterbrach Frank.

					»Taschentuch? Wir haben jetzt an anderes zu denken als an ein Taschentuch, Farrelli! Reiß dich zusammen!«

					Frank war empört und nahm es sich zu Herzen. Nie wieder würde er dieses verfluchte Taschentuch erwähnen, auch wenn es der Pfarrer war, der es selbst ständig aufs Tapet brachte. So langsam wurde Frank unzufrieden mit diesem Tag, der so überwältigend und überraschend begonnen hatte. Und auf dem Weg nach draußen begegnete er Blenda, die auch benachrichtigt worden war. Beide blieben stehen, ließen dem Pfarrer den Vortritt.

					»Wo bist du geblieben?«, fragte sie.

					»Ich dachte, du würdest lieber allein aufwachen.«

					»Habe ich den Eindruck vermittelt? Dass du nicht willkommen warst? Dass ich mir gewünscht habe, du solltest gehen?«

					»Nein. So war es nicht.«

					»Oder mochtest du mich nicht mehr? War das der Grund?«

					Der Pfarrer wartete draußen auf dem Bürgersteig und winkte ungeduldig. Frank schaute zu Boden.

					»Ich mochte dich. Ich mochte dich sehr, sehr gern. Ich wusste nur nicht, was ich sagen sollte, als ich aufgewacht war.«

					»Du hättest gar nichts zu sagen brauchen, Frank. Und jetzt beeil dich, damit du es hinter dich bringst.«

					Frank fuhr zuerst zu Veronicas Eltern, die am Ende der Union Avenue wohnten, im besseren Teil Karmacks, der auch seine besten Tage gesehen hatte, und ließ dort den Pfarrer aussteigen. Sie wünschten sich viel Glück, trotz allem. Der Pfarrer kam noch mit einer Ermahnung: Sei stark und deutlich. Frank Farrelli war stark und deutlich. Es graute ihm nicht vor seinem Auftrag. Er musste es zugeben: Er freute sich. Nein, freuen war das falsche Wort, das konnte missverstanden werden. Er sah seinem Auftrag entgegen. Dann fuhr er weiter zu Marions Familie, sie wohnte nicht viel weiter, in der Grand Valley Street. Er parkte vor einem hohen Tor, kämmte sich die Haare, kratzte etwas Dreck von den Schuhen und lernte noch einmal die Namen auswendig, Robert und Margareth Perkins. Er war Möbelverkäufer, sie engagiert in Wohltätigkeitsarbeiten. Beides lief in dieser Zeit nicht besonders berauschend. Wenn man nichts übrig hat, ist es schwer, wohltätig zu sein, und wenn das Haus, in dem du wohnst, verkauft werden muss, brauchst du keine neuen Möbel. Die Tür wurde weit aufgerissen, noch bevor Frank angekommen war, und eine hysterische Frau schrie und tobte, das musste die Mutter sein, da gab es keinen Zweifel. Im Hintergrund stand ein Mann, er wirkte ruhiger, was jedoch nicht bedeutete, dass er ruhig war. Die Ruhigsten, das sind diejenigen, die plötzlich in die Luft gehen und alles um sich herum zertrümmern, Gegenstände wie Menschen.

					»Habt ihr sie gefunden? Habt ihr Marion gefunden?«

					Frank sagte erst etwas, als er direkt vor ihnen angekommen war. Ihm kam in den Sinn, dass er auch dieses Mal nicht so recht wusste, ob er gute oder schlechte Nachrichten überbrachte. Das kam darauf an, wie man es betrachtete. Im Verhältnis zu dem anderen Mädchen, Veronica, war es eine gute Nachricht, denn nichts konnte sich mit dem Tod messen. Doch dann wurde er wieder unsicher. War es nicht so, dass der Tod eine Erleichterung sein konnte, wenn Tatsachen und Wissen die angerostete und nach einer Weile nicht mehr zu ertragende Hoffnung ablösten? Er dachte an Martin, der bei Steve wachte. Wie lange kann man überhaupt hoffen? Doch wenn man alles in Betracht zog, dann war es kein Trost zu wissen, dass es anderen noch schlimmer erging. Frank gab es auf, diese Frage beantworten zu wollen.

					»Mein Name ist Frank Farrelli. Mr und Mrs Perkins?«

					»Ja, das sind wir.«

					»Können wir hineingehen?«

					»Habt ihr Marion gefunden?«

					Der Mann legte seiner Frau eine Hand auf die Schulter.

					»Wir setzen uns ins Wohnzimmer. Das ist besser so.«

					Sie gingen mit Frank dorthin. Der Mann setzte sich aufs Sofa. Seine Frau blieb stehen, aber sie konnte nicht ruhig bleiben und redete in einem fort, es musste an der Stille liegen, die sie nicht ertrug. Frank ließ sie reden und versuchte sich in der Zwischenzeit ein Bild von der Familie Perkins zu machen. Es war einfach: Offensichtlich konnten sie einander nicht ausstehen.

					»Sie ist noch nie so lange weg gewesen. Sie ist immer pünktlich nach Hause gekommen. Immer. Sie ist ein ordentliches Mädchen. Sie …«

					»Margareth. Lass mal Herrn Farrelli …«

					»Sie will nächstes Jahr im College anfangen. Wenn nur diese Veronica nicht wäre. Immer ist etwas mit ihr los. Sie hat einen schlechten Einfluss. Ich habe dieses Mädchen noch nie gemocht. Sie ist …«

					Mr Perkins stand auf, müde und kurz vorm Platzen.

					»Kannst du nicht ausnahmsweise mal die Klappe halten? Es ist die Tochter unserer Freunde, von der du da redest! Es ist Marions beste Freundin! Und es geht auch um sie!«

					Es wurde ganz still. Mrs Perkins legte sich die Hand auf den Mund, als wollte sie den Wortschwall stoppen, oder vielleicht auch nur deshalb, weil ihr Mann so schroff mit ihr geredet hatte, was sie nicht gewohnt war. Es war alles zu viel. Sie fing an zu weinen.

					»Und jetzt lässt du Mr Farrelli zu Wort kommen. In Ordnung?«

					Alle drei setzten sich. Frank nahm sich viel Zeit.

					»Sie sind gefunden worden«, sagte er.

					Mrs Perkins ließ ihr Taschentuch auf den Boden fallen.

					»Gott sei Dank! Lieber Gott, du seiest gepriesen! Ich werde auch nicht böse auf sie sein. Ich verspreche es. Ich werde nicht böse auf sie sein …«

					Der Mann wartete dagegen erst einmal mit seinem Jubeln ab.

					»Wo sind sie gefunden worden?«, fragte er.

					»An der Bahnlinie.«

					»An der Bahnlinie? Was haben sie da gemacht?«

					Es kam ihnen nicht in den Sinn, dass etwas passiert sein könnte, nicht weil sie dumm waren, sondern weil das Schlimmstmögliche oft undenkbar ist. Sie waren mit dem Üblichen beschäftigt, eine ungehorsame Tochter, eine schlechte Freundin, wo war sie gewesen, solche Dinge, die ins Reine gebracht werden konnten, geregelt, Ereignisse, die vergessen wurden oder über die man nach einer Weile vielleicht sogar lachen konnte. Margareth Perkins wandte sich ihrem Mann zu, fast triumphierend:

					»Veronica hat sie dorthin gelockt! Habe ich es nicht gewusst! Marion würde nie aus eigenen Stücken dorthin gehen! Niemals! Wo ist sie? Warum ist sie nicht hier? Was ist passiert?«

					Frank wartete mit einer Antwort, bis das Wohnzimmer ohne jedes Geräusch war.

					»Sie sind vom Zug erfasst worden.«

					Mr Perkins beugte sich vor, und es schien, als bräche er in der Mitte durch.

					»Vom Zug? Es fährt nur ein einziger Zug hier durch, und ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt sind sie auf den Schienen gelaufen?«

					Genau wie Frank es sich gedacht hatte. Alle wussten, dass der einzige Zug um 02.45 Uhr vorbeifuhr.

					»Ja. Um 02.45 Uhr.«

					»Ja, und? Wie ist das abgelaufen?«

					Der Mann war entweder dumm oder religiös. Was glaubte er denn? Begriff er nicht, wie es abläuft, wenn der Amtrak mit zwei Mädchen zusammenstößt, 300 Tonnen gegen dünne Haut und zerbrechliche Knochen? Das ist eine heftige Sache. Dennoch glauben einige an ein Wunder, und vielleicht war es sogar ein Wunder, dass ihre Tochter Marion den Zusammenstoß überlebt hatte. Frank begriff das.

					»Sie sind von dem Zug bis zur anderen Seite des Bahnhofs mitgeschleppt worden. Veronica Mills starb höchstwahrscheinlich auf der Stelle.«

					»Und Marion? Was ist mit unserer Marion?«

					Mrs Perkins sprach nur ganz leise. Sie saß steif und verwittert auf dem Sofa. Sie verwitterte direkt vor Franks Augen, und die Stimme war das Erste, das vom Wind der Angst gebrochen wurde. Frank stand auf und trat ans Fenster. Ein paar Wolken, fast gelb, trieben wie Farbflocken vorbei. Er sah es vor sich. Die Wagen, die aus der Dunkelheit hervorkommen, schnell und überraschend und vollkommen leise, als schluckte die Nacht alle Geräusche, das Licht ist so stark, dass sie nichts sehen, die Mädchen, die unter die Lokomotive gezogen und zwischen Eisen und Schwellen in Stücke gerissen werden, während sie an dem stillgelegten Bahnhof namens Karmack vorbeigeschleppt werden. Wie schnell der Tod doch kommt, dachte Frank. Jemand schlug hinter ihm auf den Tisch, wahrscheinlich der Vater. Jetzt war es die Mutter, die kein Wort sagte. Wussten die Menschen denn nicht, dass Trauer auch ein Geschenk war? Warum behandelten sie sie dann nicht so? Trauer macht dich zu etwas Besonderem. Trauer wählt dich aus. Und große Trauer vereint mit Schmerzen setzt dich frei. Du trägst nicht länger die Verantwortung. Du bist befreit. Frank hörte, dass Mr Perkins aufstand.

					»Das ist schwer zu sagen«, sagte Frank.

					»Schwer? Wollen Sie damit sagen, dass Sie es schwer haben? Lebt sie? Können Sie verdammt noch mal nicht endlich damit rausrücken? Lebt unsere Tochter? Nun sag endlich etwas, verdammt noch mal!«

					Frank drehte sich zu ihnen um.

					»Marion lebt.«

					Mrs Perkins stand auch auf. Der Ehemann musste sie festhalten. Vielleicht war es das erste Mal seit vielen Jahren, dass sie einander so an den Armen hielten. Vielleicht erinnerten sie sich gar nicht mehr daran, wann sie es das letzte Mal getan hatten. Vielleicht damals, als Marion geboren wurde. Und dann mussten erst Trauer, Schmerzen und Erleichterung kommen, damit sie es von Neuem taten, einander festhalten. Frank mochte die beiden nicht.

					»Marion lebt«, wiederholte er.

					»Gott sei Dank.«

					Sie sagten es gleichzeitig, Gott sei Dank, sie sprachen mit einer Stimme, Gott sei Dank. Frank mochte sie noch weniger. Wem dankten sie da? Sie warfen mit hilflosen Worten nur so um sich.

					»Aber wie Sie sich denken können, ist sie schwer verletzt worden, sehr schwer verletzt. Sie liegt im St. Mary’s Hospital im Koma.«

					Die Mutter riss sich von ihrem Ehemann los.

					»Aber sie wird wieder aufwachen? Das wird sie doch? Marion wird aufwachen?«

					Sie fuhren zum St. Mary’s Hospital. Frank dachte an Steve. Gab es genug Hoffnung für alle? Oder hatte Martin, der Tag und Nacht über seinen Sohn gewacht hatte, das meiste aufgebraucht, das meiste der Hoffnung? In diesen Bahnen hatte er bisher noch nie gedacht. War es das Gleiche mit Unfällen, standen jetzt bald keine Unfälle mehr zur Verfügung? Nein, Gott, oder wer immer das sein mochte, war sicher großzügiger mit Unfällen als mit der Hoffnung gewesen. Der Arzt empfing sie.

					»Du brauchst nicht mitzukommen«, sagte er.

					Frank musste auf dem Flur warten, während der Arzt und das Ehepaar Perkins um die Ecke verschwanden. Er fühlte sich reingelegt. Am liebsten wäre er mit dem Ehepaar weitergegangen. Und zwar bis zu Marion, der Tochter, die noch lebte. Langsam ging er zum Fahrstuhl, vielleicht änderte der Arzt ja seine Meinung und wollte ihn doch dabeihaben. Aber das wollte dieser offenbar nicht. Frank konnte ebenso gut nach Hause fahren. Offenbar brauchten sie ihn nicht. Das war also der Dank. Dann hörte er wieder B 12, Blue Skies, und ging zu Steves Zimmer. Doch bevor er dort ankam, hörte er etwas anderes, jemand rief seinen Namen. Die Tür zu einem der Zimmer stand offen. Es war Bill McQuire, der Schlachter, der dort lag. Frank ging zu ihm. Bill hob die linke Hand von der Bettdecke. Frank wusste nicht so recht, ob das ein Willkommensgruß war oder ob er ihm das Ausmaß der Verletzung zeigen wollte. Der ganze Arm war bandagiert. Der Rest von ihm sah auch nicht besonders gut aus.

					»Ich habe nicht erwartet, dass du mich besuchst«, sagte Bill.

					»Wie geht’s?«

					»Wie es geht? Im besten Fall muss der Finger amputiert werden. Im schlimmsten Fall der ganze Arm. Was mir auch egal ist.«

					»Bei so einem kleinen Schnitt?«

					»Du kannst an einem Mückenstich sterben. Die Wunde hat sich entzündet.«

					»Das T-Bone-Steak schmeckte jedenfalls gut.«

					»Sehr tröstlich.«

					»Übrigens, hast du das Taschentuch noch?«

					»Welches Taschentuch?«

					»Das ich dir geliehen habe, Bill. Als du mit der Axt danebengehauen hast.«

					Bill McQuire starrte Frank finster an.

					»Bist du deshalb gekommen? Um ein bescheuertes Taschentuch zu holen?«

					»Es gehört nicht mir, sondern dem Pfarrer. Er will es zurückhaben.«

					»Du bist einfach unmöglich, Farrelli. Kommst hierher und nervst wegen eines Taschentuchs, während ich hier liege und verrotte.«

					»Kannst du mir nicht einfach sagen, wo du es hast?«

					»Was weiß denn ich! Vielleicht habe ich es weggeworfen. Vielleicht habe ich es in den Fleischwolf geschmissen! Vielleicht hat der Hund es gefressen! Frag meine Frau.«

					»Du hättest auf mich hören sollen, Bill!«

					»Auf dich hören?«

					»Ich habe gesagt, ich könnte Hilfe holen. Dann wäre das hier nicht passiert.«

					Bill McQuire versuchte sich im Bett aufzurichten, musste aber aufgeben.

					»Hol dich der Teufel, Farrelli. Verschwinde und mach die Tür hinter dir zu.«

					Frank wollte gehen. Er hatte hier nichts weiter auszurichten.

					»Eigentlich wollte ich Steve besuchen«, sagte er.

					»Dann kannst du mir wenigstens einen Gefallen tun, nach all dem Mist, den du in Gang gebracht hast. Kannst du sie bitten, diese Platte nicht mehr zu spielen. Es ist nicht auszuhalten.«

					»Gönnst du Martin nicht die Freude, für seinen Sohn ein bisschen Musik zu spielen?«

					»Ein bisschen? Es ist nicht auszuhalten. Kann er die Platte nicht ab und zu mal umdrehen?«

					»Ich werde ein gutes Wort für dich einlegen, Bill.«

					
						Frank ging weiter zu Steves Zimmer und schob die Tür vorsichtig auf. Martin saß auf seinem Stuhl und schlief. 
						Blue Skies 
						schnurrte auf der letzten Strophe. Der Song wirkte hier fehl am Platz. In diesem Zimmer stand alles still. Alles hatte aufgehört. Der Song sehnte sich nach anderen Orten, anderen Räumen. Und Steve war für das Evangelium des Schlagers nicht länger empfänglich. Vorsichtig hob Frank den Pickup hoch und drehte sich zum Bett um. Da liegt mein Kumpel, dachte er, der einzige Freund, den ich je gehabt habe. Frank war plötzlich ganz gerührt und dankbar. Was nützen Erinnerungen, wenn es niemanden gibt, mit dem man sie teilen kann? Dann verschwinden sie, sie verblassen und sind fort, wie Rauch. Martin wachte auf.


					




					




		
				

			

		
			
				
					

					
			

					



					




					»Stehst du schon lange hier?«

					»Bin gerade gekommen, Martin. Ich wollte dich nicht wecken.«

					»Das nächste Mal weckst du mich.«

					»In Ordnung. Das nächste Mal werde ich dich wecken.«

					»Weinst du, Frank?«

					»Ich weine nicht.«

					Martin zeigte auf Steve.

					»Er sieht besser aus, nicht wahr?«

					»Nein. Er sieht nicht besser aus.«

					»Was sagst du?«

					»Ich sage, dass er schlimmer aussieht, Martin.«

					»Das weiß ich ja wohl besser! Schließlich bin ich es, der hier jeden Tag sitzt! Steve sieht besser aus!«

					»Du glaubst, er sähe besser aus, weil du jeden Tag hier sitzt!«

					»Ich weiß, was ich sehe, Frank. Steves Zustand hat sich seit gestern gebessert. Sein Blick. Siehst du nicht? Er weiß, dass wir hier sind.«

					»Du siehst genau das, was du sehen willst. Du träumst. Steve sieht schlimm aus.«

					»Hol dich der Teufel, Frank Farrelli.«

					»Guck ihn dir doch an, Martin! Er ist doppelt so dick geworden, seine Augen sind weg und sein Mund ist nur eine einzige trockene Blase.«

					»Ich sehe ihn ganz deutlich! Und er sieht besser aus.«

					»Wenn er so verdammt munter ist, dann kannst du ihn ja fragen, wie es ist, hier so zu liegen und angestarrt zu werden.«

					»Mach, dass du rauskommst, Frank.«

					»Oder den ganzen Tag B12 zu hören.«

					»Du hast gehört, was ich gesagt habe. Verschwinde und komm nicht wieder.«

					»Leg den Schalter um, Martin. Schalte Steve ab. Er hat genug gekriegt.«

					Martin ergriff seinen Stock und versuchte nach Frank zu schlagen.

					»Lass mich in Ruhe! Ich will dich hier nie wieder sehen!«

					»Möchtest du einen Rat hören, Martin? Versuch mal ausnahmsweise die B-Seite zu spielen. Vielleicht hilft das.«

					Frank warf die Tür hinter sich zu und war zu aufgebracht, um den Fahrstuhl zu nehmen, deshalb lief er stattdessen die Treppen hinunter, während er innerlich fluchte. Draußen am Auto stieß er auf den Sheriff. Das passte eigentlich ganz gut. Er schaffte es nicht mehr, es für sich zu behalten.

					»Das war kein Unfall«, sagte Frank.

					»Was meinst du damit?«

					»Die Mädchen wussten, wann der Zug kommt. Du kannst den ganzen Tag auf den Schienen herumspazieren, nur nicht um 02.45 Uhr.«

					»Oh Scheiße.«

					»Es war Selbstmord. Kein Unfall.«

					Der Sheriff schaute sich um und trat dann einen Schritt näher an Frank heran.

					»Darüber halten wir den Mund, Farrelli. Sonst kriegen wir hier noch eine ganze Bande von Idioten, die glauben, es ist toll, sich das Leben zu nehmen.«

					»Was ist mit dem Lokführer?«

					»Was soll mit ihm sein?«

					»Er möchte das sicher gern erfahren. Dass es nicht seine Schuld war. Dass die Mädchen …«

					»Denk nicht weiter darüber nach, Farrelli. Verstanden? Niemand ist schuld daran.«

					»Na gut. Wenn du es sagst. Niemand ist schuld.«

					Der Sheriff legte Frank eine Hand auf die Schulter.

					»Weißt du was, Farrelli? Manchmal wünschte ich mir, du würdest überhaupt nicht denken.«

					Als Frank nach Hause kam, lagen vier frisch gebügelte Hemden für ihn parat, drei blaue und ein weißes.

					Frank und Blenda aßen weiterhin bei Smith’s Diner. Meistens lud er sie zum Essen ein, aber ebenso oft war sie diejenige, die andeutete, dass sie gut mal wieder ausgehen konnten, sie hätte zumindest nichts dagegen. Er auch nicht. So brauchte es keinem von beiden peinlich zu sein. Außerdem gab es keine anderen Gäste als sie bei Smith’s Diner, und es wäre gemein, an einen anderen Ort zu gehen. Übrigens gab es keinen anderen Ort, abgesehen vom Railway Rest, und darauf hatte keiner von beiden Lust. Sie begannen Gewohnheiten zu entwickeln. Frank trank Bier, während Blenda Wein vorzog. Anschließend konnte Sally Kaffee auf Kosten des Hauses servieren und sich zu ihnen setzen und ihnen die neuesten Neuigkeiten erzählen, und die neuesten Neuigkeiten waren meistens alte Neuigkeiten in Karmack, aber auch die waren ihnen lieb und teuer. Sie sprachen über die guten alten Zeiten, die immer weiter in die Vergangenheit zu rücken schienen, als hätte sie jemand einfach erfunden, als wären sie etwas, das die Bevölkerung nur geträumt hatte. Als sie auf die Unfälle zu sprechen kamen, besonders auf die Mädchen, die die Schienen entlanggelaufen waren, hielt Frank wohlweislich den Mund, auch wenn er innerlich darauf brannte zu sagen, was er wusste. Dass es eben kein Unfall gewesen war. Stattdessen ließ er es in sich brennen. Außerdem vergaß er nicht, was Blenda am ersten Abend gesagt hatte, dass sie keinen Mann haben wollte, der seinen Job mit nach Hause brachte, und er nahm an, dass das auch für Smith’s Diner galt. Blenda ihrerseits hatte keine Verschwiegenheitsverpflichtung unterschrieben und plapperte munter über Leute, die im Rathaus anriefen und über alles Mögliche klagten, das Wasser im Wasserhahn war braun, warum wurden die Straßenlaternen abends nicht eingeschaltet – besonders diejenigen, die abends nie hinausgingen, beschwerten sich über dunkle Straßen, das sollte einer verstehen, sagte Blenda. Selbst über die Eisenbahngesellschaft beklagten sich die Leute. Wenn der Zug, der nicht mehr hier hielt, eine oder zwei Minuten verspätet war, riefen sie im Rathaus an und forderten eine Erklärung. Frank sah sie vor sich, diese verfluchten Streithammel, die den Zug beobachteten, der nicht mehr nach Fahrplan fuhr. Was für ein Mist. Und er dachte, wenn dieser ebenso verfluchte Zug, der die Leute in Karmack noch verlassener zurückließ, an diesem Abend, der noch nicht so lange her war, nicht pünktlich gewesen wäre, dann wäre Marion noch bei Bewusstsein und Veronica am Leben. Eine Verspätung hätte Leben retten können. Machte das nicht alles andere noch sinnloser?

					»Hast du Blumen an den Eisenbahngleisen hingelegt?«, fragte Blenda. »Da, wo die Mädchen …«

					»Das gefällt mir nicht.«

					»Was gefällt dir nicht, Frank?«

					»Es gefällt mir nicht, wenn Leute so einen Ort schmücken. Ich weiß nicht. Ich finde das nicht in Ordnung.«

					»Aber wir schmücken doch auch auf dem Friedhof.«

					»Das ist nicht das Gleiche. Die Mädchen sind nicht an der Bahnstrecke beerdigt. Außerdem ist es nicht gut, massenweise Menschen dorthin zu locken.«

					»Wie konnten sie nur so dumm sein, auf den Schienen entlangzugehen? In der Dunkelheit! Ich begreife es einfach nicht. Es waren doch ordentliche Mädchen. Oder?«

					»Die Leute tun vieles, was wir nicht begreifen. Auch wenn sie ordentlich sind.«

					»Aber haben sie denn nicht gewusst, dass genau zu dem Zeitpunkt der Zug durchfährt?«

					Frank zögerte. Es war schwer. Er hätte es so gern erzählt. Und dann konnte er nicht mehr an sich halten.

					»Vielleicht haben sie es ja.«

					»Was haben sie?«

					»Was sie haben? Hast du nicht gesagt, dass du keinen Mann haben willst, der seinen Job mit nach Hause bringt?«

					»Wir sind hier bei Smith’s Diner, Frank. Hier kannst du es erzählen.«

					»Dräng mich nicht. Bitte.«

					Blenda zündete sich eine Zigarette an und blies Ringe aus, die sich auf das Neonlicht fädelten. Frank rührte in seiner Kaffeetasse um. Sally stand am Tresen und strich weitere Gerichte von der Speisekarte.

					»Ihr streitet euch doch wohl nicht, ihr Turteltauben?«, fragte sie.

					Blenda lachte. Jetzt war es Frank, der sich über den Tisch lehnte.

					»Vielleicht haben sie es gewusst. Und sind deshalb dort entlanggegangen.« 

					Sie wurden von einem neuen Gast unterbrochen, Bob Spencer. Er sah elend aus. Die Narben und die Poren in seiner fahlen Visage hatten sich geöffnet, und die Augen klebten zwischen den Hautfalten fest, er sah aus wie ein Bastard. Das geschieht ihm nur recht, dachte Frank. Soll der Drecksack doch ein schlechtes Gewissen bekommen, jedes Mal, wenn er in den Spiegel schaut, wenn er sich überhaupt traut, hineinzuschauen. Aber was zum Teufel wollte er hier? Hatte er nicht seinen eigenen Schuppen, in dem er mit Gleichgesinnten um die Wette saufen und pissen konnte? Frank wurde unruhig. War er hergekommen, um noch mehr Ärger zu machen, als hätte er nicht bereits genug angerichtet? Doch Bob Spencer ging geradewegs an ihnen vorbei, setzte sich in die hinterste Nische, behielt den Mantel an und bestellte einen Kaffee. Solange er dort saß, sagte niemand ein Wort. Zum Glück war das nicht so lange. Er leerte die Kaffeetasse in einem Zug, legte ein paar Münzen auf den Teller und ging langsam wieder zur Tür, dieses Mal blieb er vor Frank stehen. Doch es war Blenda, die er ansah.

					»Na, du warst es wohl, die Farrelli den Job besorgt hat, was?«

					»Halt die Klappe«, sagte Blenda und schaute woandershin.

					»Du hattest doch deine Finger im Spiel, nicht wahr? Oder war es gleich die ganze Hand?«

					»Halt die Klappe«, wiederholte Blenda.

					Bob Spencer grinste, und es hätte weniger bedurft, dass einem der Appetit verging.

					»Sonst konntest du doch immer einen Scherz vertragen, Blenda. Übrigens, wie geht’s?«

					»Gut, Bob.«

					»Das sieht man. Übrigens, schon lange her.«

					Blenda begegnete seinem Blick.

					»Deshalb geht es mir ja auch gut.«

					Einen Moment lang war Bob still, stand nur da, starrte sie an und ließ diesen Satz in sich sinken. Frank wusste nicht, was schlimmer war, dass Bob Steve zusammengeschlagen hatte oder dass Blenda offenbar etwas mit Bob zu tun hatte. Sally stand am Tresen bereit, falls Bob nicht an sich halten konnte, und es war selten, dass jemand versuchte mit Sally Streit anzufangen. Langsam drehte Bob sich zu Frank um.

					»Und Steve?«, fragte er.

					Frank schaffte es nicht aufzusehen, er legte die Hände um die Kaffeetasse und schaute sie stattdessen an.

					»Was soll mit ihm sein?«

					»Ist er aufgewacht?«

					»Nein.«

					»Habe überlegt, ob ich ihn mal besuchen soll. Muss doch ziemlich öde sein, da so allein herumzuliegen.«

					»Sein Vater ist die ganze Zeit bei ihm. Mehr Besuch braucht er nicht. Und schon gar nicht von dir.«

					Bob Spencer zuckte mit den Schultern und wirkte einen Moment lang einsam und verlegen, wie Frank fand, fast tat ihm der Mann leid. Und es quälte Frank geradezu, dass ihm so ein Mistkerl leid tun konnte.

					»Ich glaube, du solltest jetzt gehen«, sagte Blenda.

					»Glaubst du das?«

					»Ja. Ich glaube, du solltest jetzt gehen.«

					»Du hast eine neue Frisur.«

					»Tatsächlich?«

					»Gefärbt haben sie mir besser gefallen. Du wirst langsam grau.«

					»Es reicht, Bob.«

					»Hast du auch noch zugenommen?«

					Blenda ließ ihn nicht aus den Augen.

					»Jetzt wirst du gemein«, sagte sie.

					Bob wandte sich noch einmal Frank zu, dem er nicht mehr leid tat. Und ihm gefiel Blendas Antwort nicht, gemein, dass Bob Spencer gemein war, das wirkte so vertraulich, fast intim, als hätten sie dieses Gespräch schon seit Jahren geführt.

					»Und du hast dir endlich eine Braut angeschafft«, sagte Bob.

					
						Frank Farrelli hätte ihn natürlich niederschlagen sollen, ganz einfach aufstehen und diesen Kerl zu Boden schlagen, rausschleppen und in den nächsten Rinnstein schmeißen. Das wäre das einzig Richtige gewesen, das Einzige, das Frank, und Steve, ja, Steve auch, eine Art Genugtuung verschafft hätte. Doch Frank war nicht von dieser Art. Er war anders zusammengeschraubt. Vielleicht stimmte es ja doch, was Martin gesagt hatte, dass es ihm an Rückgrat fehlte, dass er ein Nachahmer war.
					

					»Tatsächlich?«, fragte Frank.

					Blenda beugte sich über den Tisch vor.

					»Kümmere dich nicht um ihn.«

					Sich nicht um ihn kümmern? Verteidigte sie den Typen? Frank war bitte schön gezwungen, etwas zu tun. Er stand auf und hatte keine Ahnung, was im nächsten Moment passieren würde.

					»Geh jetzt, bevor …«

					»Bevor was, Farrelli?«

					»Du bist hier nicht erwünscht.«

					»Gehört der Laden dir, Farrelli?«

					»Aber mir«, sagte Sally.

					Sie packte Bob Spencer am Arm und schob ihn energisch zur Tür. Dort riss er sich wie ein wütender Junge aus ihrem Griff los und zeigte auf Frank.

					»Weißt du was, Farrelli! Verdammt, sie haben die Jukebox rausgeschmissen! Auf den Müllhaufen! Eine alte Wurlitzer auf den Müllhaufen!«

					
					»Na und? Die hat doch sowieso nicht funktioniert, du Pickelgesicht.«

					»Weißt du was, Farrelli? Die ganze Sache ist nur deine Schuld. Du bringst das Unglück mit. Alle sagen das. Dass du das Unglück nur so anziehst. Hörst du, du kleiner Scheißhaufen!«

					Endlich gelang es Sally, Bob das letzte Stück hinaus in die nassen, dunklen Straßen zu bugsieren und die Tür zu schließen. Dann setzte sie sich zu Blenda und Frank.

					»Sorry, folks. Ich hätte ihn gar nicht erst reinlassen dürfen.«

					»Das macht nichts«, sagte Blenda.

					Frank war beleidigt. Was wusste sie davon, dass es nichts machte? Dass es nichts machte, dass Bob Spencer hier stand, ihn und Steve verhöhnte und beschimpfte? Es machte etwas. Es machte tatsächlich verdammt viel, und was am meisten machte, waren Bob Spencers Andeutungen dahingehend, dass er etwas mit Blenda zu tun hatte.

					»Jetzt gehen wir nach Hause«, sagte sie.

					Schweigend gingen sie unter den dunklen Straßenlaternen entlang. Der Wind brachte einen Hauch von Benzin mit sich. Frank war düsteren Gemüts. Er konnte die Frage nicht zurückhalten.

					»Kennst du Bob Spencer?«

					»Ich habe ihn gekannt.«

					»Wie gut?«

					»Wie gut? Warum fragst du das?«

					»Ich habe nur gefragt. Wie gut?«

					»Frank. Vergiss es.«

					»Was soll ich vergessen?«

					»Dass ich ihn gekannt habe.«

					»So ist das also? Ich soll das vergessen.«

					»Hast du niemanden vor uns gekannt?«

					»Vor uns?«

					»Ja, bevor wir uns kennengelernt haben.«

					Sie sagten nichts mehr, bis sie in ihrer Straße angekommen waren, blieben dort zögernd stehen. Eine weitere Scheibe im Kino war zerbrochen. Ein altes Plakat lag auf dem Bürgersteig. Das ist Vergangenheit, dachte Frank. Die Vergangenheit hat uns eingeholt. Die Vergangenheit krallte sich fest und ließ nicht los. Aber es ging nicht um Erinnerungen, solche, die er mit Steve teilen konnte und die bald verflogen sein würden, wenn auch Steve fort war. Es ging um die Vergangenheit anderer, um Bob Spencers Vergangenheit, Blendas Vergangenheit, die wurde er nicht los.

					»Glaubst du, das Majestic wird irgendwann wieder öffnen?«, fragte sie.

					»Weiß nicht.«

					»Wäre doch schön, zusammen ins Kino gehen zu können.«

					»Findest du?«

					»Findest du nicht?«

					»Warst du mit Bob Spencer im Kino?«

					»Kannst du nicht aufhören, von ihm zu reden. Er bedeutet mir nichts.«

					»Dann hat er dir also einmal etwas bedeutet?«

					»Bitte, du nicht auch noch, Frank.«

					»Was?«

					»Fang nicht so an.«

					Wieder verstummten sie. Der Wind drehte sich und brachte einen kalten Hauch vom Fluss mit.

					»In Ordnung«, sagte Frank.

					»Kommst du mit rauf?«

					»Ich muss bis morgen noch was am Auto reparieren.«

					»In Ordnung.«

					Frank ging den Bürgersteig entlang. Ja, so war es also. Die Vergangenheit hatte sich zwischen sie gestellt, nicht seine, sondern ihre, die Vergangenheit aller anderen.

					»Ich mag dein Hemd!«, rief Blenda.

					Frank blieb stehen, nicht zu plötzlich, sondern Schritt für Schritt, und im Laufe der Zeit, die das dauerte, fasste er einen Entschluss. Er wollte die Vergangenheit verwerfen, sowohl ihre, als auch seine und die aller anderen Drecksäcke. Er wollte sie ganz einfach begraben. Die Vergangenheit kam so oder so zu spät. Er wiederholte es stumm: Die Vergangenheit kommt zu spät. Sie wurde nicht mehr gebraucht. Und jetzt, nachdem das erst einmal geklärt war, konnten sie genauso gut über die Zukunft reden, die schon verzwickt genug war, auch ohne den gestrigen Tag im Schlepptau. Sie mag mein Hemd, dachte Frank. Das reicht. Er drehte sich um und ging zu ihr zurück.

					Die Fahnen wehten auf halbmast. Unten an den Bahngleisen lag ein Berg von Blumen und Grüßen. Nachdem die Jugendlichen angefangen hatten, dort auch nachts zu sitzen, Hand in Hand in einem Kreis brennender Kerzen, sah sich der Sheriff gezwungen, eine Warnung herauszugeben. Es näherte sich einer Art Hysterie. Die Jugendlichen putschten einander gegenseitig auf. Die Trauer wurde zu einem Rausch, solange sie anhielt, und wenn er vorbei war, dann war es der Tod, der lockte. Der Tod konnte sie reinwaschen. Der Sheriff fürchtete sich vor dem, was diese selbstgerechten, romantischen Jugendlichen, verblendet von Tod, Poesie und Gerüchten, aushecken konnten. Habe ich es nicht gesagt, dachte Frank. Die Mädchen wussten, was sie taten, als sie nachts auf den Gleisen entlangliefen. Übrigens fand er es unpassend, dort Blumen hinzulegen. Man soll einen Tatort nicht schmücken. Zusammen mit Blenda ging er in die Kirche, die an diesem Freitag, dem ersten im November, voll besetzt war. Leute, die sich lange nicht gesehen hatten, unterhielten sich miteinander. Neue Verabredungen wurden getroffen. Sogar Gelächter war zu hören, zwar nur verhalten, aber es war trotzdem ein Lachen. Es war fast wie in alten Tagen, meinten einige, und mitten in der Trauer, die sich auf die sonderbarsten Arten zeigen konnte, glaubten viele an einen Aufschwung für Karmack. Doch Frank bemerkte noch etwas anderes. Niemand sah ihm in die Augen. Die Leute senkten die Stimme und wandten sich ab, wenn er sich näherte. Lag es daran, dass er Blenda an der Hand hielt? Oder hatte Bob Spencer vielleicht doch recht, dass die Leute der Überzeugung waren, er brächte Unglück mit sich, und deshalb wollten sie jetzt nichts von ihm wissen? Aber es war nicht Frank, der das Unglück mit sich brachte. Das schafften die Leute ganz allein. Er brachte nur die Nachricht. Aber er kümmerte sich nicht weiter darum. Der Sheriff hatte auch jemanden bei sich. Wendy Stout. Vielleicht war das ja nur ein Zufall. Vielleicht kamen die beiden nur gleichzeitig an. Doch einen Augenblick zögerte der Sheriff, nahm ihre Hand und ließ sie sogleich schnell wieder los. Aha, dachte Frank, und ein verschrobener Gedanke ließ ihn fast lachen, nämlich dass er, Frank Farrelli, nicht nur mit schlechten Nachrichten kam, er führte auch die Leute zusammen. Sie setzten sich in die zweite Reihe, in der für die Kommission Plätze reserviert waren. Veronicas Eltern und Mr und Mrs Perkins saßen vor ihnen. Die gesenkten, angespannten Nacken weinten. Der weiße Sarg stand auf dem Podest. Ein Blütenmeer ergoss sich über den Mittelgang. Alle waren da. Alle sind hier, bis auf die Toten, dachte Frank. Blenda drückte seine Hand, während die Kirchenglocken zu läuten begannen. Der Pfarrer kam herunter und begrüßte die Angehörigen. Er gab auch Marions Eltern die Hand. Dann hieß er alle willkommen und war auffallend wortkarg. Wir sind hier, um eines jungen Menschen zu gedenken, Veronica Mills, deren Zukunft auf eine so brutale und sinnlose Art abgerissen wurde. Benutze nicht das Wort sinnlos, dachte Frank, während das Echo der Kirchenglocken in Weinen verschwand. Sag nicht sinnlos. Sonst werden die Schmerzen nur tiefer und unerträglich. Es muss einen Sinn haben. Alles muss einen Sinn und ein Ziel haben. Sonst bricht die Welt auseinander. Der Pfarrer hätte das wissen müssen. Sag ungerecht. Fluche in der Kirche. Aber sage niemals sinnlos. Sinnlosigkeit ist das, was wir am schwersten ertragen. Anschließend wurde gemeinsam gesungen. Dann ging eine von Veronicas Klassenkameradinnen nach vorn und sprach im Namen der Jugendlichen, die noch in Karmack waren, in diesem verfluchten Ort ohne Arbeit und Träume. Sie beschrieb ein Mädchen, auf das man sich verlassen konnte, immer fröhlich, hilfsbereit, hübsch und verblüffend geschickt in allem, was die Zuhörer vorsichtig murmeln ließ, sogar die Eltern mussten lächeln. Das Mädchen beeindruckte mit all ihrem Mut, ihrem Ernst und ihrer Beherrschung. Doch sie beendete ihre Rede auf eine zweideutige Art und Weise. Selbst der hellste Geist wirft einen Schatten, sagte sie. Dann wandte sie sich dem Sarg zu, bekreuzigte sich, ging den Mittelgang hinunter und setzte sich ganz hinten hin, zusammen mit den anderen verlorenen Jugendlichen, während diese letzten Worte noch in der Luft hingen. Der Pfarrer blieb an der Kanzel stehen, umgeben und gefangen von der Botschaft des Mädchens. Der hellste Geist. Schatten. Er blätterte in irgendwelchen Papieren und schaute nicht auf. Er begann von Prüfungen zu sprechen, denen Gott uns aussetzt, und dass die Menschen schwer geprüft sind. Zuerst war es nur ein Murmeln, doch mit der Zeit nahm seine Stimme Form an. Durch die Prüfungen zeigen wir Stärke, sagte er. Die Prüfungen sind die Möglichkeit, die Gott uns gibt. Er verbarg sein Gesicht in den Händen und schloss mit diesen Worten: sinnlos. Sinnlos. Der Arzt befürchtete, dass dem Pfarrer unwohl geworden war, und so war es ja wohl auch. Doch plötzlich richtete er sich auf, schaute über die Gemeinde mit einem klaren oder klärenden Blick, schob die alten Papiere beiseite und wurde von einer neuen, mächtigen Kraft erfüllt, so wirkte es zumindest auf die meisten, die bei Veronica Mills’ Begräbnis anwesend waren. Wieder begann er von den Prüfungen zu sprechen. Er tadelte seinen Gott. Er rief, dass es nun genug sei. Wir ertrügen keine weiteren Bürden mehr. Wir könnten sie nicht länger tragen. Befreie uns von dem Bösen. Aber zuallererst: Befreie uns von deinen Unglücken. Er wiederholte dieses Gebet, das nicht länger ein Gebet war, sondern eine Ermahnung, eine Forderung: Lass uns in Ruhe! Wir haben genug erduldet! Du, Gott, wende dich von uns ab, wenn das die Art ist, wie du uns ansiehst! Viele waren der Meinung, der Pfarrer ginge zu weit, aber niemand war nicht erschüttert durch seine Worte. Erschöpft wandte er sich Mr und Mrs Mills zu, ebenso zweideutig wie die Klassenkameradin, doch deutlich genug für Frank, den Arzt und den Sheriff. Vergib. Vergib ihr. Sie hat die Bürden auf sich genommen. Jetzt war er zu weit gegangen. Mrs Mills stand auf und ging zum Sarg, schlafwandlerisch und verloren. Mr Mills blieb mit gesenktem Kopf sitzen, verbittert und unzugänglich, er schaute nicht einmal seiner Frau hinterher. Da verlor Mrs Mills alle Kraft und sank auf die Knie. Sie war ein Haus, das eingerissen wurde. Mrs Perkins stürzte nach vorn, brachte Mrs Mills wieder auf die Beine und half ihr das letzte Stück. Die beiden Mütter blieben neben dem Sarg stehen, die eine vollkommen zerstört, die andere noch voll Hoffnung.

					Dann trugen sie den Sarg hinaus. Es hatte angefangen zu regnen. Der Pfarrer ging durch das feuchte Gras voran. Ihm folgte eine gebeugte Reihe schwarzer Regenschirme. Die Totengräber ließen Veronica Mills in den Matsch hinunter. Die Trauerfeierlichkeiten sollten hier ihr Ende finden, am Grab, wie man annahm, doch sie gingen weiter. Mr Mills ging zu dem Pfarrer.

					»Was zum Teufel haben Sie damit gemeint?«

					»Wir fluchen hier nicht, auch wenn …«

					»Was zum Teufel haben Sie damit gemeint? Vergib ihr! Da gibt es nichts, was ihr vergeben werden müsste! Was zum Teufel haben Sie damit gemeint? Welche Sünde ist es, die meine Tochter begangen haben soll?«

					»Mr Mills, ich bedaure es aufrichtig, sollte ich …«

					»Und welche Bürden hat sie auf sich genommen?«

					»Ich habe in Bildern gesprochen, Mr Mills.«

					»Wir haben alles für unsere Tochter getan! Alles! Sie hatte keine Bürden zu tragen! Und es ist mir scheißegal, ob Sie in Bildern reden! Meine Tochter hatte keine Bürden zu tragen. Ich verlange, dass Sie das zurücknehmen. Sie beschmutzen ihre Erinnerung!«

					»Meine armseligen Worte können niemanden außer mich selbst beschmutzen.«

					Mr Mills drohte dem Pfarrer mit der Faust.

					»Ich könnte Sie verklagen. Aber ich überlasse lieber Gott das Urteil.«

					Er drehte sich um und folgte seiner Frau. Frank, der Sheriff und der Arzt musterten den Pfarrer, der im Regen fast zur Seite kippte und blicklos auf die Totengräber starrte, die Erde auf den Sarg und die Blumen schaufelten. Bald war das Loch mit Matsch gefüllt. Der Grabstein war bereits bestellt, ein Koloss aus weißem Marmor mit einem eingelassenen Bild von Veronica und einem Vogel auf der Spitze. Der Sheriff ging zum Pfarrer.

					»Fühlst du dich nicht gut?«

					»Doch. Warum sollte ich nicht?«

					»Weil du nicht gut aussiehst. Außerdem hat Mr Mills recht. Du hast dich vertan in deiner Rede. Mein Gott! Bürden!«

					»Ich hatte das Gefühl, dass es richtig ist …«

					»Gefühl? Hier geht es um die Verzweiflung von Eltern. Um die Verzweiflung von ganz Karmack! Es klang fast so, als hättest du verkündet, dass die Tochter sich das Leben genommen hat! Und dem anderen Mädchen ist es misslungen!«

					Der Pfarrer krümmte sich, als wüsste er nicht, ob er sich verteidigen oder aufgeben sollte.

					»Mein heller Geist wirft Schatten«, flüsterte er.

					»Wie bitte?«

					»Das Mädchen. Sie hat das gesagt. Veronicas heller Geist hat Schatten geworfen. Die verstehen viel mehr als wir. Diese Jugendlichen. Viel, viel mehr.«

					»Sei froh, dass es Gott ist, der über dich urteilen soll und nicht Mr Mills.«

					Dann klingelte das Telefon des Sheriffs. Es war das St. Mary’s Hospital. Steves Vater, Martin Miller, war tot. Sie ließen den Pfarrer dort im Regen stehen und fuhren zum Krankenhaus. Keiner sagte auf dem Weg dorthin ein Wort. Frank hatte ein unangenehmes Gefühl. Das letzte Mal hatte er sich mit Martin gestritten. Jetzt war es zu spät, sich wieder zu versöhnen. Eine Krankenschwester hatte ihn leblos auf dem Stuhl neben Steves Bett gefunden, kurz vor zwölf Uhr. Der Tod konnte nicht besonders überraschend für ihn gekommen sein. Er hinterließ nämlich einen Brief. Der lag auf dem Nachttisch, zusammen mit dem Kugelschreiber, mit dem er ihn geschrieben hatte. In dem Brief stand, dass er, Martin Miller, keine Beerdigung haben wollte, seine Asche sollte über den Snake River gestreut werden, an der Stelle, an der sein Grundstück bis ans Ufer reichte. Und es stand noch mehr dort. Frank Farrelli erbte das Haus, das Grundstück, den Plattenspieler und Steve. Frank wurde wütend. Er wollte nichts erben. Martin wollte ihn damit nur ärgern, deshalb hatte er ihm einfach alles aufgebürdet. Einen Moment lang war Frank ziemlich sicher, dass Steve grinsend dalag und sich einen Witz ausdachte, über den ganz Karmack in Lachen ausbrechen würde, denn hoben sich nicht die Mundwinkel zwischen all den Kabeln? Steve, sagte Frank. Hörst du mich? Doch er erhielt keine Antwort. Er nahm den Plattenspieler und Blue Skies unter den Arm, ließ Steve liegen, ging zum Auto und fuhr heim. In der Küche saßen seine Mutter und Blenda, beide noch in Schwarz, sie tranken Kaffee und unterhielten sich. Frank blieb stehen. Er hatte sie nicht eingeladen. Mutter hatte sie eingeladen. Das erste Mal, dass Blenda zu ihm ins Haus kam, war er also selbst nicht daheim gewesen.

					»Was hast du da?«, fragte seine Mutter.

					»Einen Plattenspieler.«

					»Das sehe ich. Hast du ihn gekauft?«

					»Ich habe ihn geerbt.«

					Frank stellte den Plattenspieler auf den Herd und setzte sich, nicht an den Tisch, sondern auf den Stuhl am Fenster.

					»Geerbt? Von wem?«

					»Von Martin.«

					»Ist Martin tot?«

					»Das muss er wohl. Wenn ich seinen Plattenspieler geerbt habe.«

					»Hast du noch mehr geerbt?«

					»Das kannst du dir wohl denken.«

					»Rede nicht so mit mir, wenn Blenda hier ist.«

					»Wenn Blenda nicht hier wäre, könnte ich also so mit dir reden?«

					Blenda stand auf und nahm ihre Tasche, die über der Stuhllehne hing.

					»Das mit Martin tut mir leid, Frank.«

					»Du musst nicht gehen.«

					Sie zögerte kurz, setzte sich dann wieder hin.

					»Wir haben auf dich gewartet«, sagte sie.

					Es standen drei Tassen auf dem Tisch. Die Mutter schenkte Kaffee ein und brachte ihn ihm. Der Kaffee war lauwarm. Es war fast fünf Uhr. Frank musste Mark vor halb sechs Uhr füttern.

					»Ich habe die Tankstelle und den Hof geerbt«, sagte er.

					Die Mutter blieb schweigend stehen, wartete auf mehr.

					»Vielleicht ziehe ich dort ein, setze mich auf die Veranda und werde Bauer.«

					»Steve ist noch nicht einmal tot. Pass auf, was du da sagst.«

					»Den habe ich übrigens auch geerbt.«

					An dem Tag, als Martins Asche über den Fluss gestreut werden sollte, kam der Winter. Sie standen frierend unten am Ufer. Der Pfarrer öffnete einen kleinen Koffer mit der Urne und gab sie Frank. Der schraubte den Deckel ab. Wie wirft man Asche fort, die Asche eines Menschen? Er konnte sie ja nicht so einfach auskippen. Dann würde alles im Ufermatsch landen, im schlimmsten Fall auf seinen Schuhen. Er musste so nahe wie möglich ans Wasser gehen, die Urne mit beiden Händen halten und Schwung holen. Er bereute schon, dass er die guten Schuhe angezogen hatte. Es war fast unmöglich, Halt zu finden. Blenda zog sich zurück und hielt ein Taschentuch vor Mund und Nase. Der Pfarrer murmelte irgendwelche unzusammenhängenden Worte, die niemand interessierten, und bekreuzigte sich. Seit Veronica Mills’ Beerdigung war er nicht mehr der Alte. Der Sheriff stand mit der dicken Fellmütze in den Händen da, drehte sie, während der Arzt aufs Wetter schaute, er wirkte abwesend und unberührt. Frank war kurz davor, die Urne fallen zu lassen. Seine Finger waren verfroren und ungeschickt. Martin hatte es ihnen nicht leicht gemacht. Wer konnte einem am meisten leid tun? Am meisten konnte Frank Farrelli einem leid tun. Es sind nicht die Toten, die einem leid tun müssen. Die Toten wissen nichts. Die Toten haben bereits alles vergessen. Frank schwenkte die Urne wieder herum.

					»Warte«, rief der Arzt.

					»Was ist denn?«

					»Warte, bis der Wind sich dreht. Sonst kriegst du den ganzen Martin auf dich.«

					Frank stellte die Urne ab, er hatte die ganze Geschichte so satt. Hätte Martin nicht darauf verzichten können, diesen verdammten Brief zu schreiben? Wozu sollte das gut sein? Konnten sie nicht trotz allem in Ruhe überleben? Und der Wind wollte sich auch nicht drehen. Er kam aus dem Westen und hämmerte sich auf ihren Gesichtern fest. Frank war derjenige, der sich drehen musste, nicht der Wind.

					»Ich möchte nur darauf aufmerksam machen, dass das eigentlich gesetzlich nicht erlaubt ist«, sagte der Sheriff. »Damit das ein für allemal gesagt ist.«

					Der Arzt lachte.

					»Gesetzlich nicht erlaubt? Wo steht das?«

					»Es gibt gewisse Vorschriften vom Naturschutzamt.«

					»Ist Martin Millers Asche etwa keine Natur?«

					»Stell dir nur vor, wie das wäre, wenn das alle täten?«

					»Aber das tun nicht alle. Willst du uns jetzt verhaften?«

					»Ich werde fünf gerade sein lassen«, sagte der Sheriff.

					Schließlich flaute der Wind etwas ab. Frank versuchte es erneut, und aus der Urne flog Martin Millers Asche, wie eine Staubwolke, vermischte sich mit dem Schnee und verschwand, bevor sie auf dem Wasser auftraf. Die Gruppe blieb stehen und schaute dem Nichts nach.

					»Jetzt werde ich jedenfalls keinen Fisch mehr im Smith’s Diner essen«, sagte Blenda.

					Anschließend gingen sie über den aufgeweichten Boden zurück, mit gesenkten Köpfen gegen den Wind, der jetzt aus Osten wehte. Frank und Blenda blieben am Haus stehen. Die anderen fuhren zurück in die Stadt. Frank gehörte der Hof, aber er konnte sich nicht an diesen Gedanken gewöhnen. Es war nicht richtig. Er hatte die Schlüssel. Er wollte das alles nicht haben, weder die Schlüssel noch den Hof. Langsam ging er die ausgetretenen Stufen zur Veranda hinauf, Blenda dicht hinter ihm. Die Bierflaschen standen noch genau wie an dem Abend da, als Steve bei lebendigem Leib starb. Er starb bei lebendigem Leib, so musste Frank es in seinem Protokoll notieren. Und er musste hinzufügen: Steve ist weiterhin bei lebendigem Leib tot. Oder war es umgekehrt, dass Steve im Tod bei lebendigem Leibe war? Niemand war in der Zwischenzeit hier gewesen, nur Martin, als er den Plattenspieler holte. Blenda begann, das Leergut zusammenzusuchen. Das gefiel Frank nicht. Er wollte, dass alles so blieb, wie es war. Wenn sie etwas anrührten, gab es keinen Weg mehr zurück. Was du anfasst, gehört dir. Frank sagte nichts. Die Tür war offen. Er ging in die Küche und stellte die Urne auf den Tisch. Hier war er als Junge ein und aus gegangen. Es hatte ordentlicher ausgesehen, als Mrs Miller, Steves Mutter, noch gelebt hatte. Sie konnte wie ein Rohrspatz losschimpfen, um im nächsten Moment Pfannkuchen zu backen. Frank wollte nicht daran denken. Ich scheiße auf die Erinnerungen, dachte er. Er ging weiter ins Wohnzimmer und in Steves Zimmer. Auf dem Regal standen alle Pokale, das Einzige, was in dieser Bruchbude glänzte. Steve war damals, als man noch Rekorde in Karmack aufstellte, der Beste im Siebenkampf gewesen. Blenda kam zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter.

					»Kannst du dir vorstellen, hier zu wohnen?«, fragte sie.

					»Findest du, das hier sieht aus wie ein Ort, an dem man wohnen möchte?«

					»Wenn wir es etwas in Ordnung bringen, kann es bestimmt ganz schön werden.«

					Frank trat ans Fenster. Es schneite nicht mehr. Stattdessen regnete es, dicke Tropfen, die auf die Erde klatschten. Wenn wir. Wenn wir es etwas in Ordnung bringen, kann es bestimmt ganz schön werden. Das wird hier so oder so nie schön, dachte er. Und plötzlich überkam Frank eine große Ruhe. Wenn Martin ihm den Hof, das Grundstück und die Tankstelle vermacht hatte, dann doch wohl, weil er eingesehen hatte, dass Steve nicht wieder aufwachen würde.

					»Ich muss ihn besuchen«, sagte Frank.

					»Und das wahrscheinlich am liebsten allein?«

					»Ja, das ist wohl das Beste.«

					»Sicher?«

					Als sie zum Krankenhaus fuhren, war Frank dennoch froh, dass Blenda bei ihm war. Er brauchte sie. Er wusste nicht so recht, wofür, er wusste nur, dass er sie brauchte. Die Scheibenwischer mühten sich ab, den Regen fernzuhalten. Dass das Auto von innen beschlagen war, machte es nicht besser. Die Feuchtigkeit legte sich wie eine Haut aus Nebel und alten Tränen auf die Frontscheibe. Es schien, als erfüllte ihre gesamte Körperwärme den Innenraum, und sie schienen die Einzigen auf der Welt zu sein, eingehüllt in Dampf und im Schneckentempo auf der Fahrt zu einem Ort, an den sie gar nicht wollten. Nimm es, wie es kommt, dachte Frank. Doch auch das galt nicht mehr. Diese Zeiten waren vorbei. Was kommen sollte, das war bereits gekommen.

					Im Fahrstuhl nach oben traf Frank Marions Vater, Mr Perkins. Er wirkte gleichzeitig angespannt und abgestumpft. Am liebsten hätte Frank diese Begegnung vermieden. Als sie sich dem zweiten Stock näherten, meinte Frank, er müsse etwas sagen. Trotz allem war er derjenige, der mit der Nachricht gekommen war, dass die Tochter lebte, im Gegensatz zu dem anderen Mädchen, Veronica, die tot war, und was war eigentlich vorzuziehen, die Gewissheit oder die Hoffnung? Ein ansehnliches Grab, zu dem man gehen konnte oder eine unmenschliche Tochter, die bereits in der Zukunft begraben war?

					»Wie geht es Marion?«

					»Ihre Mutter ist die ganze Zeit bei ihr.«

					»Genau wie Martin. Steves Vater. Steve Miller. Das ist eine gute Stütze. Ja. Wirklich. Eine gute Stütze.«

					»Ach ja? Und wieso?«

					»Es ist gut zu wissen, dass …«

					Mr Perkins unterbrach ihn.

					»Aber Marion weiß das nicht. Sie weiß nicht, ob da nun meine Frau sitzt oder eine Putzfrau oder der Präsident.«

					»Dessen sollte man nicht so sicher sein.«

					»Nein? Wissen Sie, was meine Frau sagt? Jeden Tag behauptet sie, dass Marion ihr Augenlid bewegt.«

					»Aber das ist ja nicht ausgeschlossen. Martin Miller hat das auch gemeint. Von Steve. Seinem Sohn.«

					»Aber verstehen Sie, unsere Tochter hat gar kein Gesicht. Es ist vom Zug weggekratzt worden. Die Augenlider auch. Es ist nur ein Traum.«

					Die Türen öffneten sich. Frank und Blenda traten hinaus. Mr Perkins blieb stehen. Die Türen glitten wieder zu, doch Frank gelang es, seinen Fuß dazwischen zu setzen, und im letzten Moment öffneten sie sich wieder. Mr Perkins stand immer noch da. Frank konnte seine Einsamkeit sehen, deutlich wie einen Anzug.

					»Wir sind im zweiten Stock«, sagte Frank.

					»Ja und?«

					»Ich glaube, Sie sollten hier aussteigen.«

					Mr Perkins drückte auf den Knopf, die Türen schlossen sich, und der Fahrstuhl fuhr wieder hinunter. Frank wäre selbst am liebsten auch umgekehrt. Doch ganz gleich, wie weit er führe, nie würde er den Gedanken an Steve loswerden. Blenda nahm seine Hand, und zusammen gingen sie zu Steves Zimmer. Eine Krankenschwester ließ sie hinein. Frank zog einen Stuhl näher ans Bett und setzte sich, während Blenda im Hintergrund stehen blieb. Es hätte jeder x-Beliebige im Bett liegen können. Aber es war nicht ein x-Beliebiger. Es war Steve, sein Kumpel, der Scherzkeks, das, was noch von ihm übrig war, dieser aufgedunsene Körper und Franks Erinnerungen. Frank begann zu sprechen.

					»Wir haben heute Martin beerdigt, Steve. Nun ja, nicht direkt. Wir haben seine Asche über den Fluss gestreut. Genau wie er es sich gewünscht hat. Er war derjenige, der darum gebeten hatte. Dass wir seine Asche über den Fluss streuen sollen. Aber ich weiß nicht so recht, was ich mit dir machen soll, Steve. Ich wünschte, du würdest mir ein bisschen helfen.«

					Frank fand keine weiteren Worte. Blenda trat neben ihn.

					»Das ist schön«, sagte sie, »mach weiter.«

					Er beugte sich näher übers Bett. Steve hatte Risse in beiden Mundwinkeln. Auf dem Nachttisch lag eine Tube. Frank schraubte den Verschluss ab, drückte ein wenig Salbe heraus und cremte vorsichtig die gerissenen Lippen ein. Er hatte seinen Kumpel noch nie zuvor so angefasst. Er hatte gedacht, es wäre eklig, aber das war es nicht. Es war schön. Schön, das war Blendas Wort. Jetzt war es auch seins. Das war schön. Er war von all dem verwirrt. Und plötzlich meinte Frank etwas zu sehen, eine Bewegung. Er zog die Hand zurück.

					»Hast du das gesehen?«

					»Nein. Was?«

					»Steve hat mit dem Augenlid gezuckt.«

					»Ich habe es nicht gesehen.«

					»Doch, das hat er. Ich schwöre.«

					»Aber ich habe es nicht gesehen, Frank. Ich kann nicht lügen und behaupten, ich hätte es gesehen.«

					»Du stehst zu weit weg.«

					Sie setzte sich auf seinen Schoß.

					»Er hat mit dem Augenlid gezuckt«, wiederholte Frank. »Ich schwöre es!«

					Auf dem Rückweg war er ganz verzweifelt. Er hatte angenommen, er würde sich freuen, würde eine Art Erleichterung darüber spüren, dass Steve ein Lebenszeichen von sich gegeben hatte. Doch das Gegenteil war der Fall. Es machte alles nur noch schwieriger. Diese hoffnungslose Hoffnung. Er parkte vorm Rathaus, und sie gingen jeder an seinen Platz. Frank schrieb ins Protokoll: Unglücke pflanzen sich fort.
					

					Der Arzt, der Sheriff und der Pfarrer waren zugegen, als Frank Steve Millers Respirator abschaltete. Sie unterstützten Frank voll und ganz. Es war das einzig Richtige. Der Arzt war sich ganz sicher. Steve würde nie wieder aufwachen. Der Sheriff war sich genauso sicher. So dazuliegen, das war das Letzte, was Steve gewollt hätte. Eines Mannes nicht würdig. Es hieß, den Tod zu verlängern, nicht das Leben. Frank hatte die richtige Entscheidung getroffen. Dafür verdiente er Respekt. Der Pfarrer murmelte etwas von Gottes Willen, dass es Gottes Wille sei, wir waren nur Werkzeuge in Gottes Händen, aber er sagte nichts darüber, wie diese Werkzeuge funktionierten, waren wir, also die Menschen, ein gutes oder ein schlechtes Werkzeug? Es hatte keinen Sinn zu fragen. Der Pfarrer lief Gefahr, sich nicht mehr kontrollieren zu können. Aber es war Frank Farrelli, der abschalten musste. Er und niemand sonst. Es war sein Arm. Es war seine Hand. Es waren seine Finger. Er war allein wie nie zuvor. Das hatte er nicht verdient. Er schaute Steve ein letztes Mal an. Zuckte er mit den Augenlidern? Versuchte er etwas zu sagen? Bat und flehte er um sein Leben, das kein Leben mehr war, nur ein breitgetretener Tod? Frank verfluchte alles und alle. Dann fiel ihm einer von Steves Witzen ein. Hast du schon von dem gehört, der unglaubliches Glück hatte? Er wurde von einem Krankenwagen angefahren. Fast hätte Frank angefangen zu lachen. Das hätte gerade noch gefehlt. Auf jeden Fall fand er in dem Ganzen doch noch einen Sinn. Es war nicht Steve, der einem leid tun konnte. Sondern er, Frank Farrelli. Er war derjenige, der die Bürde auf sich nehmen musste, während Steve nichtsahnend dalag und einen Vorschuss auf den Tod nahm. Er war es, zu dem die Menschen jetzt aufsehen konnten. Frank fiel ein neuer Witz ein, vielleicht ein nicht ganz so guter: Hast du schon von dem gehört, der verdammtes Glück hatte, Steve? Er ist im Krankenhaus gestorben. Hinterher konnte der Arzt konstatieren, dass der Tod um 08.15 Uhr eintrat, am 4. November. Todesursache? Steve Miller starb eines natürlichen Todes. Ihn am Leben zu erhalten, war unnatürlich. Es wurde beschlossen, dass er eingeäschert und seine Asche über dem Fluss ausgestreut werden sollte, an der gleichen Stelle wie die seines Vaters. Das schien nur recht und billig zu sein. Niemand konnte von Frank verlangen, dass er für den Rest seines Lebens das Grab des Freundes pflegte. Und zwei Tage später gingen sie über die gefrorene Erde, dieses Mal mit Steves Urne. Frank dachte, er würde eine Art Erleichterung fühlen, doch er fühlte gar nichts. Blenda ging neben ihm. Hinter ihnen kamen der Sheriff und der Arzt. Der Pfarrer konnte nicht dabei sein. Er war mit der Sonntagspredigt beschäftigt. Sie blieben unten am Ufer stehen. Frank meinte etwas sagen zu müssen. Zuerst dachte er, es wäre schön, wenn er das verlassene Segelboot erwähnte, das Martin und er an dem Abend gesehen hatten, an dem Steve nie wieder aufwachte. Doch er fand nicht die richtigen Worte. Die Asche vermischte sich mit den Schneeflocken und verschwand.

					»Du hast das Richtige getan«, wiederholte der Arzt.

					»Wir«, sagte Frank. »Wir haben das Richtige getan.«

					»Natürlich. Wir haben es getan …«

					»Ich habe es nicht allein getan.«

					Doch genau das empfand Frank. Statt sich auserwählt und tapfer zu fühlen, fühlte er sich erbärmlich und einsam. Vielleicht glaubte sogar jemand, dass er seinen Kumpel gehen ließ, weil er gar nicht warten konnte, das Haus und die Tankstelle zu übernehmen? Bitte schön! Nehmt gern alles! Ich will es gar nicht haben! Er hätte dem Pfarrer diktieren können, was der am nächsten Sonntag predigen sollte, nämlich dass jemand die Bürden auf sich nehmen muss, damit andere davonkommen und nachts schlafen können. Frank war einer von denen, die die Bürden auf sich nahmen. Er nahm die leere Urne mit hinauf ins Haus und stellte sie auf den Küchentisch, neben Martins. Blenda folgte ihm mit dem Regenschirm auf Schritt und Tritt. Dann saßen sie da, Frank und Blenda, mit den leeren Urnen zwischen sich.

					»Was sollen wir mit dem Mist machen?«, fragte Frank.

					»Wenn du nicht hier wohnen willst, musst du es wohl verkaufen.«

					Fing sie jetzt auch noch an? Beim letzten Mal war es noch ein wir. Da waren wir es, die die Bruchbude aufräumen sollten. Aber das war wohl bevor ihr klar war, dass die Wände, die Decke und der Fußboden nicht mehr als ein geparkter Campingwagen wert waren, und wenn sie hier renovieren wollten, dann brauchten sie dafür mehr Geld, als sie zusammen besaßen und jemals bekommen würden. Jetzt war es nicht länger wir. Jetzt war es du. 

					»Verkaufen? Dann werden die Leute denken, dass ich Steve nur abgeschaltet habe, um das Geld zu kriegen. Scheiße, nein.«

					»Lass die Leute doch glauben, was sie wollen, Frank. Es stimmt ja so oder so nicht.«

					»Außerdem wird niemand diesen Schrotthaufen kaufen wollen. Es würde mich wundern, wenn ich ihn jemals loswerden würde. Oh Scheiße.«

					»Jetzt bist du aber undankbar, Frank.«

					»Ich habe es nicht so gemeint. Ich habe nur gemeint, dass es auch für mich nicht so einfach ist.«

					Blenda kam um den Tisch herum und setzte sich auf seinen Schoß.

					»Ich weiß, Frank. Aber wir schaffen das schon. Wir werden es gemeinsam schaffen, nicht wahr?«

					Sie fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar und gab ihm einen Kuss in den Nacken. So saßen sie in der alten Küche der Familie Miller, von der niemand mehr übrig war, nur Pokale und Urnen. Frank fühlte sich einen Moment lang gesegnet und konnte sich nicht daran erinnern, jemals glücklicher gewesen zu sein. Das musste dann höchstens in dem Moment gewesen sein, als sein Vater auf dem Rasen unter der Dachrinne in der April Avenue starb.

					Die folgenden Wochen geschahen weniger Unfälle als üblich und sofort glaubten die Leute, es ginge auf bessere Zeiten zu, einige gingen so weit, dass sie meinten, die guten Zeiten seien bereits wieder zurückgekommen. Mehr bedurfte es dafür nicht. Nur ein paar Tage ohne ernste Unfälle, und die Einwohner von Karmack sahen bereits einen Aufschwung vor sich. Doch es kam kein Aufschwung nach Karmack, abgesehen von Arthur Clintstone, der war der reinste Aufschwung in Person. Denn mit der Summe, die er bekommen hatte, nachdem seine Mutter verbrannt war, ein nicht unbedeutender Betrag, startete er seine eigene Reinigungsfirma, Clintstones True Cleaners, und das war keine übliche Reinigungsfirma, die Böden wischte, Fenster putzte und den Müll hinausbrachte. Arthur Clintstone fand nämlich eine Nische, die einzige Nische in Karmack, die noch wuchs. Er spezialisierte sich auf Tatorte. Er wusch all den Dreck weg, der nach den Unfällen liegen blieb: Knochensplitter, Körperteile, Körperflüssigkeiten. Er tat das, wozu sonst niemand Lust hatte oder in der Lage war, und er machte es gut. 500 Dollar für Blut, 1000 Dollar für Exkremente, 5000 für Gehirnmasse. Seine Frau führte Buch und die Kinder wussten, was sie werden wollten, wenn sie einmal groß waren. In den Unfällen steckt das Geld, sagte Arthur Clintstone. Und es bereitete ihm keine Sorgen, dass es eine Weile weniger Unfälle gab. Früher oder später würde wieder ein Aufschwung kommen, sagte Arthur Clintstone, und gab dem Begriff schlechte Zeiten einen neuen Inhalt. Er schaffte sich einen Van an, und wenn die Leute den sahen, dann wussten sie, dass etwas passiert war.

					»Bald gibt es keinen Unterschied mehr«, sagte Frank.

					»Wozwischen?«, fragte Blenda.

					Sie lagen in ihrem Bett, und Frank konnte schwören, dass er Musik und Gelächter aus dem geschlossenen Kinosaal direkt unter ihnen hörte.

					»Zwischen guten und schlechten Zeiten.«

					
						Auch wenn die Anzahl der Unfälle sank, so wurden sie dafür immer verzwickter. Es schien, als würden die Unfälle die Bevölkerung verhöhnen und sie zum Narren halten. Auch der Pfarrer kam nicht ungeschoren davon. Er, der doch gefleht und zu Gott gebetet hatte, Karmack vor weiteren Unfällen zu verschonen, er wurde selbst getroffen. Es war ein Zeichen, über das niemand hinwegsehen konnte. Es geschah an einem Sonntag, als er auf dem Heimweg von der Kirche war. Aus irgendeinem Grund entschied er sich dafür, entlang der Eisenbahnschienen zu gehen. Vielleicht wollte er sich nicht den Menschen zeigen, niedergeschlagen, wie er von den wenigen Kirchenbesuchern war. Genau an diesem Sonntag war nur eine Handvoll gekommen, und einige verließen sogar ihre Plätze mitten in der Predigt, die von denen, die bis zum Ende durchhielten, als absoluter Quatsch von Anfang bis zum Ende bezeichnet wurde. Er hatte in so unerklärlichen und fremden Bildern gesprochen, dass sie eher Beleidigungen und Blasphemie ähnelten. Gott sollte seine eigene bittere Medizin zu schmecken bekommen. Auf jeden Fall blieb der Pfarrer, auf dem Weg entlang der Eisenbahnschienen, dort stehen, wo die Jugendlichen früher im Herbst Blumen niedergelegt und Kerzen entzündet hatten. Jetzt befand sich zwischen den Schwellen nur ein verdorrtes Blumenbeet und eingetrocknetes Kerzenwachs, das aussah wie schmutzige Tränen. Deshalb beugte er sich hinunter und wollte nach der Trauer aufräumen. Es machte ihn wehmütig, den Müll zu sehen, der einst im Namen der beiden Mädchen geglänzt hatte, Veronica und Marion, sowohl des toten als auch des lebenden. So weit war es also gekommen. Wir weinen schmutzige Tränen, murmelte der Pfarrer. Es waren seine eigenen Tränen, die fielen. Er steckte die Hand in die Manteltasche und suchte nach seinem Taschentuch, doch er fand es nicht. Er stand gebeugt und verdreht da und suchte nach seinem Taschentuch, und als ihm endlich einfiel, dass Frank Farrelli es hatte, war es zu spät. Der Pfarrer hörte ein Geräusch, ungefähr wie das Klicken eines Schlosses, wenn der Schlüssel umgedreht wird. Erst als er versuchte sich aufzurichten, verstand er, was das für ein Geräusch gewesen war. Denn es gelang ihm nicht. Es war der Rücken. Und da stand er, schief und krumm und außerstande, sich zu bewegen, was in jeglicher Hinsicht qualvoll war. Er rief um Hilfe und hoffte gleichzeitig, dass niemand ihn sähe; mit anderen Worten: Es war hoffnungslos. Dann konnte er einfach nicht länger so stehen bleiben, er ließ sich zu Boden fallen, weg von den Schienen, und blieb wie ein schweres, angeschossenes Tier auf der Seite liegen.
					

					Es war Bob Spencer, der den Pfarrer fand, als er seinen gewohnten Weg zum Railway Rest ging, acht Stunden später. Fast wäre er über ihn gestolpert, bevor er sah, was er da vor sich hatte. Bob Spencer wusste nicht, was er von diesem ungewöhnlichen Fund halten sollte. 

					»Ist das unser Pfarrer?«, fragte er.

					»Hilf mir.«

					»Bist du betrunken? Oder versuchst du auch Selbstmord zu begehen?«

					»Ich bin lahm. Der Rücken. Hilf mir.«

					Bob Spencer setzte sich neben dem Pfarrer auf die Schienen, zündete sich eine Zigarette an und starrte in den schwarzen Himmel.

					»Vorher musst du mir sagen, warum ich den Job als Übermittler nicht gekriegt habe. Warum dieses Muttersöhnchen Farrelli ihn gekriegt hat.«

					»Das spielt jetzt doch wohl keine Rolle.«

					»Oh doch, das tut es.«

					»Du hast Steve niedergeschlagen. Glaubst du, wir können einen Übermittler gebrauchen, der …«

					»Das war hinterher. Das zählt nicht. Du willst mich anlügen. Oder soll ich gleich Arthur Clintstone holen, damit er dich wegspült?«

					»Bitte …«

					»Bitte? Warum habe ich den Posten nicht gekriegt?«

					Und plötzlich erlebte der Pfarrer einen Moment der Freiheit, einer Freiheit, wie sie der alte, tief verwurzelte Gottesglaube ihm nie gegeben hatte, und wahrscheinlich auch niemals würde geben können. Es war ein erhabener, grenzenloser Augenblick, obwohl er wusste, dass er niemals wieder auf der Kanzel würde stehen können. Umso besser. Er war von seinen Verpflichtungen befreit. Er hatte bei Gott gekündigt und deshalb nichts mehr zu verlieren. Gott wurde in dieser Nacht in Karmack arbeitslos. Nur ein einziges Gebot gab es noch: Verflucht, du sollt nicht lügen.

					»Weil du so hässlich bist, Bob Spencer. Dich zu den Angehörigen zu schicken, das hieße, sie einem weiteren Ungemach auszusetzen. So hässlich bist du.«

					Bob Spencer stand langsam auf und spuckte seine Kippe in die Dunkelheit.

					»Aber jetzt bin ich trotz allem der Übermittler. Ob du es willst oder nicht. Was sagst du dazu?«

					»Dass du zur Hölle fahren kannst«, sagte der Pfarrer.

					Bob Spencer nahm diese Information dankend an und zog weiter zum Railway Rest, trank dort sein Bier und erwähnte den Pfarrer mit keinem Wort, bis zur Sperrstunde. Es fanden sich problemlos Freiwillige. In Reih und Glied schwankten sie hinunter zu den Gleisen, nahmen den Pfarrer in ihre Mitte und trugen ihn singend durch die leeren Straßen. Am Rathaus kam ihnen Arthur Clintstones roter Van entgegen. Er fuhr häufig nachts herum, für den Fall, dass etwas passierte. Und jetzt war offenbar etwas passiert. Er kurbelte das Seitenfenster herunter.

					»Was steht an, Jungs?«

					Bob Spencer trat an den Wagen.

					»Der Pfarrer kann sich nicht bewegen. Er lag unten an den Gleisen.«

					»Irgendwelches Blut oder anderer Schmutz?«

					»Soweit ich gesehen habe nicht. Aber jemand sollte die Blumen von den Mädchen wegräumen.«

					»Oh Scheiße, die sind bestimmt alle verwelkt, seit ich das letzte Mal dagewesen bin. Gut mitgedacht, Bob. Sehr gut.«

					Sie bugsierten den Pfarrer auf den Rücksitz, fuhren ihn das letzte Stück zum Pfarrhaus, legten ihn dort auf das Sofa und sorgten dafür, dass er zu essen und zu trinken und das Telefon in Reichweite hatte. Dann gingen sie wieder hinaus zum Wagen, setzten sich hinein und rauchten. Bob war beeindruckt, was Arthur alles an Ausrüstung dabeihatte, Gasmasken, Ganzkörperoveralls, Gummihandschuhe, Spritzschläuche, Mundschutz, Schutzbrillen, Insektenvernichter, große Behälter mit Putzmittel und Pulver, einen ganzen Stapel an Wischtüchern und Rollen mit schwarzen Plastiksäcken.

					»Ich brauche einen zweiten Mann«, sagte Arthur.

					»Aber nicht am Wochenende«, sagte Bob.

					»Unfälle nehmen sich nicht frei.«

					»Aber ich nehme mir frei.«

					»Ich frage dich zum letzten Mal. Willst du den Job oder nicht? Es gibt genügend andere, die ich fragen kann.«

					Der schwerfällige Bob Spencer überlegte. Nachdem er den Job als Übermittler nicht bekommen hatte, war das hier vielleicht sogar noch besser. Vielleicht war es ja genau das, was er brauchte, um so Frank Farrelli auf der Innenbahn zu überholen, dachte Bob Spencer und ergriff Arthur Clintstones Hand.

					Als der Pfarrer am Montagmorgen nicht auftauchte und im Laufe des Tages auch nichts von sich hören ließ, sahen sich der Arzt und der Sheriff gezwungen, bei ihm zu Hause nachzuschauen. Dort fanden sie den Pfarrer auf dem Sofa, immer noch in Hut und Mantel und in einer elenden Verfassung. Es war nicht nur der Rücken, der sich verdreht hatte. Dem Pfarrer selbst war das Gleiche passiert. Er hatte seine Seele verstaucht, wie er es ausdrückte, und war gegen so ziemlich alles. Vielleicht wollte er einfach nur leiden. Es hatte nämlich alles einen Sinn. Das reine Leiden war notwendig. Erst dann kam man weiter. Wohin weiter? Der Arzt versuchte ihm diesen Blödsinn auszureden. Wohin weiter? Zu noch mehr Leiden? Doch der Pfarrer beharrte stur auf seiner Meinung. Er nahm das Leiden um Karmacks willen auf sich. Nur auf diese Art und Weise kamen die Einwohner ungeschoren davon. Der Pfarrer befand sich auf einer anderen Ebene. Sie gaben ihn bis auf Weiteres erst einmal auf. Und ehrlich gesagt kamen diese Verwirrungen dem Arzt und dem Sheriff ganz gelegen. Seit Veronica Mills’ Beerdigung war der Pfarrer nicht mehr in der Lage gewesen, seinen Pflichten nachzukommen. Jetzt mussten sie ihn nicht von sich aus krankmelden.

					Dann war Frank an der Reihe. Er wusste nicht so recht, ob man das einen Unfall nennen konnte, das heißt, für ihn war es ein schwerer Unfall, aber für andere erschien es wohl eher als eine Bagatelle, ein Versehen, und gerade deshalb war es so bitter. Er hatte nämlich beschlossen, den Goldfisch umziehen zu lassen. Er vertraute einfach seiner Mutter nicht mehr. Sie war zu allem fähig. Doch gerade als er das Glas auf den Nachttisch stellen wollte, stolperte er über den Flickenteppich, der davor lag, fiel zu Boden, und Mark, sein in die Jahre gekommener Goldfisch, rutschte unter das Bett, während sich die Glasscherben wie ein Fächer in dem grünen Wasser, das sich über den Boden ergoss, ausbreiteten. Dann wurde es still. Frank suchte hektisch überall herum. Als er Mark endlich gefunden hatte, war dieser tot.

					»Das wurde aber auch Zeit«, sagte seine Mutter.

					Frank schaffte es nur mit Müh und Not, auf die Beine zu kommen. Seine Mutter lehnte sich an den Türpfosten.

					»Zeit? Zeit für was?«

					»Dass du diesen Goldfisch loswirst.«

					Frank ging zu seiner Mutter und hätte ihr am liebsten den ganzen Fisch ins Gesicht gedrückt.

					»Mark hat viel für mich bedeutet«, sagte er, »nur dass du es weißt.«

					»Die Leute lachen über dich, Frank.«

					»Sie lachen? Warum?«

					»Ein erwachsener Mann mit einem Goldfisch. Mein Gott, Frank. Überleg doch mal.«

					»Es ist mir scheißegal, was die anderen denken.«

					»Blenda auch?«

					»Blenda? Was ist mit Blenda?«

					»Was mit ihr ist?«

					»Lacht sie über mich?«

					»Du musst die Vergangenheit hinter dir lassen, Frank. Gerade jetzt.«

					»Gerade jetzt? Was zum Teufel soll das bedeuten?«

					»Wenn es etwas mit dir und Blenda werden soll, dann musst du nach vorn sehen. Du wirst nicht mehr so viele Chancen bekommen.«

					
						Frank ging hinaus, setzte sich auf die Türschwelle und überlegte, was er mit Mark machen sollte. So war es also. Sie lachten über ihn. Niemandem tat jemand leid, der seinen Goldfisch nach 22 Jahren verlor. Niemandem tat jemand leid, der die Maschine ausstellte, die seinen Kumpel am Leben hielt, ganz im Gegenteil, sie wandten sich ab, wenn er kam, und redeten hinter seinem Rücken, wenn er ging. Dieses seltene, gesegnete Gefühl, das er gespürt hatte, als er in der Küche von Millers Haus gesessen hatte, das war schon lange verschwunden. Frank fühlte sich ungerecht behandelt. Das hatte er nicht verdient. Zumindest seiner eigenen Meinung nach. Er hatte sich immer ungerecht behandelt gefühlt, in der Schule, hinterm Schalter im Bahnhof, als der Bahnhof stillgelegt wurde, immer fühlte er sich ungerecht behandelt, und jetzt, wo er glaubte, das wäre vorbei, die Dinge würden endlich ihren Lauf nehmen, das Leben sich sozusagen zurechtrücken, da fühlte er sich ungerechter behandelt als je zuvor. Nur als sein Vater starb, da bedauerten die Leute Frank. Die folgenden Monate waren die beste Zeit in seinem Leben gewesen. Es wurde Rücksicht auf ihn genommen. Er wurde gesehen und geschätzt. Doch auch das hatte ein Ende. Die Leute wurden all seiner Trauer überdrüssig. Darüber dachte Frank Farrelli nach, während er hinter dem Haus saß, mit einem Fisch, der 22 Jahre alt und tot war.
					

					Am folgenden Tag war es zwei Monate her, dass Frank Farrelli als Übermittler eingestellt worden war, und er musste um Punkt elf Uhr bei der Kommission vorstellig werden. Da der Pfarrer immer noch krankgeschrieben war, waren nur der Arzt und der Sheriff zugegen. Frank setzte sich vor sie, wie beim ersten Mal, als er hier gewesen war, und in seinem Inneren hatte er die Hoffnung, die er sich selbst kaum einzugestehen wagte, nämlich die Hoffnung, dass er den Platz des Pfarrers einnehmen und ein vollwertiges Mitglied der Kommission werden könnte, denn niemand in Karmack glaubte, dass der Pfarrer jemals wieder auf die Beine kommen würde.

					»Wie läuft es deiner Meinung nach?«, fragte der Sheriff.

					»Es geht mir nicht schlecht.«

					»Vielleicht geht es dir ein wenig zu gut?«

					Sofort war Frank auf der Hut. Sollte es sich gegen ihn wenden?

					»Was soll das heißen?«

					»Dass du vielleicht ein wenig zu eifrig bei deiner Arbeit bist.«

					»Soweit ich weiß, sind mir keine Klagen zu Ohren gekommen.«

					»Aber dir geht es gut?«

					Worauf wollten sie hinaus? Auf Steve? Glaubten sie, er hätte das mit Freude gemacht, die Maschine abgeschaltet und seinen Kumpel voller Freude über dem Fluss ausgekippt? Das war also der Dank. Frank hatte nur getan, was Martin selbst nicht hatte tun können. Frank nahm die Bürde auf sich, ein Leben zu beenden, auch wenn hier nicht mehr von besonders viel Leben die Rede sein konnte. Trotz allem war es eine Art Leben. Ein Herz, das in einem leeren Haus schlug. Jetzt fielen sie ihm in den Rücken. Damit wollte Frank Farrelli sich nicht abfinden, und das würde er ihnen sagen. Doch dann verstand er schließlich, worauf sie abzielten, als sie andeuteten, dass es ihm gut ging. Das war Blenda, natürlich war das Blenda, es war ja ganz klar, dass es äußerst unpassend war, dass sie eine Beziehung hatten. Fast sank er vor Erleichterung in sich zusammen. Hätten sie das nicht geradeheraus sagen können? Er war Manns genug, das zu verkraften.

					»Ja, mir geht es wohl ein wenig zu gut.«

					Der Sheriff und der Arzt schwiegen für eine Weile. Auch Frank sagte nichts. Schließlich ergriff der Sheriff erneut das Wort.

					»Wie du siehst, sind nur wir zwei hier.«

					Frank schaute auf und lachte.

					»Zwei? Sind wir nicht drei?«

					»Da der Pfarrer krankgemeldet ist, meine ich.«

					»Ist er total gaga geworden?«

					»Gaga? Was meinst du damit, Farrelli?«

					»Haben sie ihn denn nicht unten an den Eisenbahngleisen gefunden?«

					»Hier gibt es niemanden, der gaga geworden ist. Den Pfarrer quält ein kaputter Rücken. Bandscheibenvorfall. Sequestrierter Bandscheibenvorfall mit dem Verdacht auf eine Neigung der rechten Wurzel des Rezesses. Verstehst du das, Farrelli?«

					»Es war nicht meine Absicht …«

					»Nein, natürlich nicht. Du willst also weiter als Übermittler arbeiten?«

					»Wenn immer noch Bedarf für mich besteht, dann möchte ich …«

					»Wie gesagt, wir sind unterbesetzt. Vorläufig haben wir also gar keine andere Wahl. Das war wohl alles, Farrelli.«

					Frank stand auf und ging zur Tür, beunruhigt und verwirrt. Wie oft hatten sie seinen Nachnamen gesagt? Mindestens fünf Mal. Und dass sie keine andere Wahl hatten? Bedeutete das, dass er seinen Job verlöre, hätten sie eine andere Wahl? Der Sheriff kam hinter ihm her und legte ihm die Hand auf die Schulter.

					»Sag mir eins, Farrelli, welcher Besuch war am wichtigsten für dich?«

					»Steve Miller.«

					»Was ist mit ihm?«

					»Steve war der Wichtigste. Und der Schwierigste.«

					»Denkst du an den Abend, als du Martin gesagt hast, dass Steve im Koma liegt?«

					»Nein. Als ich die Beatmung abschalten musste.«

					Der Sheriff zog seine Hand zurück.

					»Du musstest? Gab es jemanden, der dich gezwungen hat, Farrelli?«

					»Nein, genau genommen nicht, aber …«

					»Hast du es nicht Steve zuliebe getan?«

					Frank wandte sich dem Arzt zu, der mit verschränkten Armen dasaß und fast schlief. So hing es also zusammen, sie wollten Frank zum Sündenbock machen für alles, was in Karmack passierte!

					»Trotz allem war ich es, der es getan hat«, sagte er.

					»Und du hast das Richtige getan, Farrelli. Aber es gehörte nicht zu deinem Job, Steve auszuschalten. Das hast du in deiner Freizeit getan. Du musst einen klaren Kopf behalten. Sonst müssen wir uns einen anderen suchen.«

					»Einen anderen?«

					»Bob Spencer zum Beispiel. Er hat sich auch um den Job beworben.«

					»Aber er war es doch, der Steve zusammengeschlagen hat!«

					»Alle können einmal einen Fehler machen.«

					»Und er ist zu hässlich. Habt ihr das nicht gesagt? Dass er zu hässlich ist, um …«

					»Vielleicht macht das doch nicht so viel aus. Seine Visage kann ja sogar ein Trost für viele sein.«

					Der Arzt schmunzelte vor sich hin.

					»Bob Spencer arbeitet jetzt für Clintstone. In seiner Reinigungsfirma. Sie putzen die Krankenzimmer im St. Mary’s. Bald leben wir alle hier von den Unfällen.«

					Frank kam eine Idee. Wenn er nicht mit Blenda zusammen sein durfte, weil sie beide beim Rathaus angestellt waren, dann galt das Gleiche doch wohl auch für den Sheriff, auch wenn die Situation für ihn eine andere war.

					»Wie läuft es mit Mrs Stout?«, fragte Frank dennoch.

					Der Sheriff schaute ihn abrupt an und drehte seinen Hut zwischen den Händen.

					»Mrs Stout? Wieso?«

					»Na, es ist ja wohl nicht so verwunderlich, dass ich frage.«

					»Nein?«

					»Sie hat ihren Mann und ihren Sohn verloren. Und sie war an dem Abend zugegen, als Steve zerstört wurde.«

					»Ja, das weißt du ja wohl am besten.«

					Frank ging schnurstracks hinunter in sein Büro, um das Protokoll weiterzuschreiben. Er musste seine Gedanken sammeln, und er hatte herausgefunden, dass die beste Methode dafür war, sie niederzuschreiben, einen nach dem anderen, und sie nicht nur im Kopf herumschwirren zu lassen. Doch er kam gar nicht bis zum Protokoll. Blenda saß bereits in seinem Büro mit zwei Chickenburgern von Smith’s Diner. Am liebsten hätte er sie jetzt nicht getroffen. Aber er konnte sie ja nicht wegjagen. Musste er sich zwischen ihr und dem Job als Übermittler entscheiden? Frank war der Meinung, in letzter Zeit genügend Entscheidungen getroffen zu haben. Aber wenn ihm gekündigt wurde, was war dann mit Blenda? Wollte sie mit einem arbeitslosen, leicht angegrauten Typen, der immer noch bei seiner Mutter lebte, etwas zu tun haben? Was für ein Durcheinander. An welchem Ende er auch zog, es war nicht richtig. Aber der Gedanke, dass sie früher mit Bob Spencer etwas zu tun gehabt hatte, machte alles leichter. Frank schloss die Tür hinter sich und begann zu essen.

					»Wie ist es gelaufen?«, fragte Blenda.

					»Geht so.«

					»Geht so?«

					»Ja, geht so.«

					»Aber du darfst weitermachen, nicht wahr?«

					Frank schaute auf und begegnete ihrem besorgten Blick.

					»Mark ist tot«, sagte er.

					»Wer?«

					»Mark.«

					»Wer ist Mark, Frank?«

					»Mark Spitz, der Schwimmer. Du hast doch von ihm gehört? Sieben Goldmedaillen.«

					»Aber ich habe nicht gewusst, dass er tot ist. Wann denn?«

					»Olympiade 72.«

					»Ich meine, wann ist er gestorben.«

					»Gestern. Jetzt zufrieden? Ich bin ihn losgeworden.«

					»Ich verstehe nicht, was du meinst, Frank.«

					»Ich meine meinen Goldfisch. Nach Mark benannt. Ich habe ihn von meinem Vater gekriegt, als ich dreizehn wurde. Er hat mir ziemlich viel bedeutet, weißt du.«

					Blenda ergriff seine freie Hand.

					»Das tut mir leid, Frank.«

					»Es war verdammt traurig.«

					»Vielleicht können wir dir einen neuen besorgen?«

					»Einen neuen? Glaubst du das wirklich?«

					»Warum bist du so böse auf mich, Frank?«

					»Ich bin auf niemanden böse.«

					»Jedenfalls bist du böse.«

					»Die sind auf mich böse.«

					»Wer?«

					»Die Kommission. Die haben mich eine Dreiviertelstunde lang herumkommandiert.«

					»Aber du bist doch immer noch Übermittler, nicht wahr?«

					»Jedenfalls haben sie das gesagt. Solange es anhält.«

					Blenda zog ihren Stuhl näher heran.

					»Die wollten dich nur testen, Frank. Um zu sehen, ob du stark genug bist. Ob du es aushältst. Nicht alle halten das aus, Frank. Nimm nur den Pfarrer. Er …«

					»Der ist gaga geworden. Ich habe es ihnen gesagt. Der Pfarrer ist gaga geworden. Aber sie haben es nur auf seinen Rücken geschoben.«

					»Aber du bist stark genug, Frank. Nicht wahr?«

					»Ich tue mein Bestes. Scheiße, es ist nicht so leicht.«

					Blenda legte ihm die Hand auf den Schenkel und senkte ihre Stimme, als wollte sie ihm ein Geheimnis verraten.

					»Wollen wir es bei Martin ein bisschen hübscher machen? Ich meine, das ist jetzt ja eigentlich bei dir. Also …«

					»Warum denn?«

					»Damit wir dort Weihnachten feiern können. Vielleicht. Das ist nur so …«

					»Ich denke nicht. Das scheint mir nicht …«

					»Richtig?«

					»So in der Art.«

					»Alle wissen, wie schwierig das mit Steve war.«

					Frank schob sie von sich und warf den Rest vom Burger in den Papierkorb.

					»Schwierig? Wer sagt das? Dass es schwierig war?«

					»Ich, Frank. Aber …«

					»Soll ich dir sagen, wie es war? Das war pupseinfach. So.«

					Er hob die Hand und tat so, als legte er in der Luft einen Schalter um.

					»Frank. Bitte …«

					»War das etwa schwer? Soll ich es dir noch einmal zeigen?«

					»Jetzt bist du gemein, Frank.«

					»Gemein? Ich dachte, ich wäre böse?«

					»Du bist gemein, wenn du so etwas tust.«

					»Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, wir beide sollten eine Pause machen.«

					Etwas in der Art hatte er noch nie zuvor gesagt, ganz einfach, weil er nie die Gelegenheit dazu gehabt hatte. Es fühlte sich eigentlich ganz gut an, so etwas mal laut zu sagen. Aber wenn er sich eingebildet hatte, dass Blenda auf die Knie fallen und um Verzeihung flehen würde oder worum auch immer sie hätte flehen können, dann irrte er sich gewaltig. Ganz im Gegenteil, sie schaute ihn nur mit acht Grad minus im Blick an und sagte:

					»Wovon denn, Frank Farrelli?«

					Also war es Blenda, die letztendlich eine Pause machte, nicht Frank. Er lief zwar einige Tage mit steifem Rücken herum und versuchte sich selbst davon zu überzeugen, dass er das einzig Richtige getan hatte. Er hatte seine Arbeit über das Privatleben gestellt. Er hatte Verantwortung übernommen, ganz gleich, wie schmerzhaft das auch war. Und schmerzhaft war es. Zuerst begann seine Mutter zu meckern. Was hatte er mit Blenda gemacht? Wieso sahen sie sich nicht mehr, dieses nette Mädchen? Hatte Frank alles kaputtgemacht, im letzten Moment, als er sie fast schon an Land gezogen hatte? Er behauptete, dass so viel zu tun sei. Außerdem hatte er keine Zeit für Vergnügungen. Da nahm sich Mrs Farrelli ihren Sohn zur Brust. Vergnügungen? Glaubte er, Liebe und das, was darauf folgt, wären Vergnügungen? In seinem Alter? Oh nein, das konnte sie ihm versichern. Es war reine Mühe, es war harte Arbeit, es bedeutete Niederlagen und Freude, immer abwechselnd. Doch dann ergab es sich, dass Frank eines Morgens neben dem Sheriff im Pissoir stand und pinkelte. Frank mühte sich ab, überhaupt einen Tropfen herauszubekommen, während der Strahl des Sheriffs die Wand mit einem Knall traf. Frank überlegte, vielleicht lieber in eine leere Kabine zu gehen, das hätte er gleich tun sollen, aber jetzt dorthin zu gehen, das gehörte sich ja wohl nicht, also blieb er vor der Rinne stehen und drückte und presste, breitbeinig und verzweifelt.

					»Ich habe mir eine Sache überlegt«, sagte der Sheriff.

					Frank krümmte den Rücken, hob die Schultern und nahm erneut Anlauf, doch nichts half. Und jetzt fing der Sheriff auch noch an, sich mit ihm zu unterhalten.

					»Willst du es hören, Farrelli? Oder hast du bereits genug, worüber du nachdenken musst?«

					»Nein. Ich meine, worum geht es denn?«

					»Toiletten. Warum ist es nicht möglich, eine Toilette zu konstruieren, auf der man pissen kann, ohne klatschnasse Schuhe zu bekommen?«

					»Das ist wahr«, sagte Frank.

					»Ganz gleich, wohin man zielt, man kriegt Pisse auf die Schuhe.«

					»Wie wäre es, ein Stück beiseitezugehen?«

					»Und stattdessen auf den Boden zu treffen? So kommst du auch nicht weiter. Schlechter Vorschlag, Farrelli.«

					Frank fiel nichts anderes ein, also sagte er auch nichts mehr. Der Sheriff wurde fertig, schüttelte ein wenig ab und knöpfte dann den Hosenstall zu. Dennoch blieb er stehen und schaute Frank an, was dieser sowohl unpassend als auch beunruhigend fand.

					»Probleme?«, fragte der Sheriff.

					Frank lachte.

					»Nein. Nur noch etwas müde am Morgen. Das kommt schon.«

					»Ja, wollen wir’s hoffen. Aber weißt du, was am schlimmsten an diesen Pissoirs ist?«

					»Der Geruch?«

					»Das Schlimmste ist, dass sie so eng nebeneinander angebracht sind, dass du die Pisse eines anderen Mannes auch noch abkriegst. Das ist das Schlimmste. Die Pisse eines anderen, Farrelli.«

					Frank sah auf seine Schuhe. Der eine Schnürsenkel hing in der dreckigen Pfütze. War das die Pisse des Sheriffs? Musste sie wohl sein.

					»Sag mir, warum du nach Mrs Stout gefragt hast«, sagte der Sheriff.

					»Wie gesagt, ich wollte nur wissen, wie …«

					»Hör auf, Farrelli. Du weißt warum. Mrs Stout und ich, wir haben eine Beziehung begonnen, und das geht dich genauso wenig an, wie mich deine Beziehung zu Blenda etwas angeht. Ist das klar?«

					»Ja, klar.«

					Der Sheriff ging zum Waschbecken, drehte den Hahn auf und spülte sich die Hände ab. Im gleichen Moment löste es sich in Frank, ob es nun das fließende Wasser oder die Worte des Sheriffs waren, die dazu beitrugen, wusste er nicht, und es konnte ihm auch egal sein, und auch ob er sich auf die Schuhe pisste, bekümmerte ihn nicht. Jetzt musste er nur Blenda zu fassen bekommen und ihr sagen, dass das Ganze auf einem Missverständnis beruhte, Formalitäten sozusagen, er hatte nämlich gedacht, dass es gegen die Regeln war, engere Beziehungen mit anderen Angestellten des Rathauses einzugehen. Aber als er anrief, antwortete sie nicht. Sie öffnete auch nicht, als er bei ihr klopfte. Sie sah ihn nicht, als er draußen vor dem Majestic wartete, dem geschlossenen Kino, als hätte er eine verspätete Verabredung aus der Kindheit. Als er sich ihr auf der Treppe im Rathaus näherte, drehte sie ihm den Rücken zu, und sie kam auch in der Lunchpause nicht mehr mit einem Chickenburger zu ihm. Frank konnte nicht mehr schlafen, er sah ungepflegt aus und war übel gelaunt. Er bekam eine tiefe Scharte in seinem Herzen. War das die Liebe? Qualen und Schmerzen? War die Liebe auch ein Unfall? Ja, Frank kam zu diesem Schluss. Er war von einem Unfall betroffen, der sich von anderen Unfällen dadurch unterschied, dass er sich über lange Zeit hinstreckte. Ein langsamer Unfall. Frank dachte, hätte Steve noch gelebt, hätte der mit einer Nachricht zu Blenda gehen und ihr sagen können, dass Frank einen Unfall gehabt hatte, bei dem nur sie ihm helfen konnte, aber Steve lebte nicht mehr, und hätte er noch gelebt, wäre höchstwahrscheinlich alles ganz anders verlaufen. Die Toten sind schlechte Übermittler. Als es auf Weihnachten zuging, hielt Frank es ganz einfach nicht länger aus und beschloss, eine Nachricht für Blenda an der Rezeption zu hinterlegen. Es war schwieriger, diesen verdammten Zettel zu schreiben, als ein ganzes Protokoll zu verfassen. Stundenlang mühte er sich ab, die Worte an Ort und Stelle zu bekommen, und war dennoch nicht zufrieden. Doch irgendwann musste er sich zufriedengeben. Also brachte er Folgendes zu Papier: Liebe Blenda. Ich habe das nicht so gemeint, was ich gesagt habe, dass wir eine Pause machen sollten. Es war ein dummes Missverständnis. Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, dass es die Kommission war, die sich so unklar und zweideutig in dieser Beziehung ausgedrückt hat. Ich habe viel darüber nachgedacht, was du gesagt hast, ob wir bei Martin zu Weihnachten schmücken sollen. Vielleicht sollten wir es doch tun und Weihnachten zusammen feiern? Wir beide. Nur für uns, meine ich. Dein Frank. Er legte den Umschlag mit der Nachricht in einem unbewachten Moment auf ihren Tisch. Er war der Meinung, das Richtige getan zu haben. Ihm fiel nichts ein, was richtiger hätte sein können.

					Der Snake River fror zu und bildete einen Rand der Stille nach Osten hin. Im Westen landete der Himmel in einem scharfen blauen Bogen und ging dort unter die Erde. Seit dem letzten Unfall war es schon eine ganze Weile her. Konnte es dieses Mal tatsächlich so sein? Die Leute kamen zögernd auf die weißen Straßen heraus und schauten sich um. Konnte es wahr sein? Waren die schlechten Zeiten tatsächlich vorbei? Sie wagten zu lächeln. Die Einzigen, die nicht lächelten, waren Frank Farrelli und Arthur Clintstone. Da niemand umkam oder sich verletzte, gab es auch keine schlechten Neuigkeiten zu übermitteln oder Unglückstätten zu säubern. Arthur Clintstone musste Bob Spencer kündigen. Da waren es schon drei, die nicht lächelten. Frank Farrelli wurde von all diesem Müßiggang ganz deprimiert. Er fühlte sich von einer Leere umgeben. Und als Blenda ihm nicht entgegenkam und nicht einmal auf seine Nachricht antwortete, die er für sie an der Rezeption hinterlegt hatte, da war es kaum noch der Mühe wert, morgens aufzustehen.

					Doch dann sollte sich herausstellen, dass sie das raffinierteste Unglück noch vor sich hatten. Oder genauer gesagt, es war ein alter Unfall, der mit doppelter Wucht zurückkehrte und sie verhöhnte. Folgendes geschah, und ich schwöre bei Gott, dass es wahr ist: Eines Morgens drückte diejenige, von der alle glaubten, es wäre Marion, die Hand der Mutter, die immer noch dort bei ihr saß, treu und bereits um Jahre gealtert. Zuerst bemerkte sie es gar nicht. Sie war so oft enttäuscht worden, dass sie es kaum noch wagte zu hoffen. Doch dann drückte Marion erneut, und die Mutter, Mrs Perkins, sah ein Zucken in dem zerrissenen, zerstörten Gesicht. Zum ersten Mal seit dem Unglück ähnelte sie einem Menschen, einem starken, schönen Mädchen.

					»Marion«, flüsterte die Mutter.

					Das Mädchen öffnete die verstümmelten Augen und sah die Frau an, die ihre Hand hielt.

					»Mutter?«

					Das war das Erste, was sie sagte. Mutter. Und Mrs Perkins rief niemanden herbei. Sie rief gar nicht. Sie schrie nicht. Sie war ganz still. Denn sie wollte diesen Moment für sich haben. Sie wollte ihn allein erleben. Denn das, von dem alle gesagt hatten, es sei unmöglich, der Arzt, ihr feiger Mann, die Nachbarn, die ganze Drecksstadt, war doch möglich. Ihre Tochter war nach sieben Wochen der Reise im Niemandsland zurückgekehrt.

					»Ja, meine Liebe. Ich bin hier. Alles wird …«

					»Mutter«, wiederholte das Mädchen. »Wo ist Mutter?«

					»Hier, mein Schatz, hab keine Angst.«

					Das Mädchen versuchte sich aufzusetzen, hatte aber nicht genügend Kräfte.

					»Warum sind Sie hier?«, fragte sie.

					»Ich bin die ganze Zeit hier gewesen, mein Schatz. Alle …«

					»Ich will nicht, dass Sie hier sind.«

					»Schon gut. Du bist müde und verwirrt, Marion. Alles wird …«

					»Marion? Wo ist Marion?«

					»Du bist Marion, mein Schatz. Und wir sind im Krankenhaus. St. Mary’s Hospital.«

					Das Mädchen versuchte sich wegzudrehen, aber die Kabel und Schläuche hielten es fest, wie sehr es auch zerrte und zog.

					»Ich will nicht, dass Sie hier sind, Mrs Perkins.«

					Und langsam wurde der getreulichen Mrs Perkins klar, dass es nicht ihre Tochter war, die hier lag. Das hier war Veronica, die beste Freundin. Und dann musste es Marion sein, ihre Marion, die tot war und auf dem Friedhof lag mit dem falschen Namen auf dem Grabstein. Mrs Perkins wankte auf den Flur hinaus und schrie wie ein Tier, herzzerreißend und wild, bevor sie auf die Knie sank und den Verstand verlor. Wie hatte das geschehen können? Neugeborene waren früher schon mal vertauscht worden, und es war auch vorgekommen, dass jemand im falschen Sarg landete. Aber das? Eine Tote und eine Lebende zu verwechseln? Dann stellte sich heraus, dass alles an einer Jacke lag, einer ganz normalen Lederjacke, die Marion so gut gefallen hatte und die sie sich deshalb von Veronica geliehen hatte, als sie auf den Schienen balancierten, während Veronica Marions Kapuzenpullover übergezogen hatte. Die beiden gesichtslosen Mädchen hatten also nur ihre Kleidung getauscht. Mehr steckte nicht dahinter. Alles musste nun neu aufgerollt werden. Und zwar schnell. Die Gerüchte verbreiteten sich bereits, bevor der Arzt Mrs Perkins noch eine Beruhigungsspritze gegeben und sie in einem eigenen Zimmer untergebracht hatte.

					Dem Sheriff war natürlich sofort klar, dass es Probleme geben würde. Die Kommission stand in Gefahr, lächerlich gemacht zu werden. Jetzt ging es nur um Schadenbegrenzung, und deshalb musste schnell gehandelt werden. Frank sollte bitte schön derjenige sein, der Mr Perkins über die Geschehnisse unterrichtete, schließlich war er dort auch das erste Mal gewesen, als alle davon ausgegangen waren, Marion hätte überlebt, und die Mutter angefangen hatte, an Wunder zu glauben. Berichten zu können, dass die Tochter tot war und dass sie das die ganze Zeit schon gewesen war, würde ein würdiger Abschluss einer ansonsten unwürdigen und verzwickten Sache sein. Doch stattdessen war es der Sheriff, der zu Mr Perkins fuhr, um ihm zu erzählen, dass seine Tochter aufgewacht war, aber leider ein Irrtum passiert war, ein Missverständnis, es war nämlich nicht seine Tochter Marion, die da aufgewacht war, sondern Veronica, mit anderen Worten war es Marion, die auf dem Friedhof beerdigt worden war. Ob er das verstand? Mr Perkins weigerte sich. Zuerst hatte er sich geweigert zu glauben, dass seine Tochter jemals wieder aufwachen würde. Jetzt weigerte er sich zu glauben, dass die Tochter tot war. Und er war in vollem Recht. Wer würde schon so etwas glauben? Hat meine Frau sich das ausgedacht?, fragte er. Der Sheriff musste es noch einmal erzählen. Die Mädchen hatten die Jacken getauscht. Deshalb dieses tragische Missverständnis. Mr Perkins fing an zu lachen. Er saß auf dem Sofa mit Weihnachtsschmuck auf dem Schoß, den Kopf in den Händen und lachte, lachte, dass er sich schüttelte, und ab und zu murmelte er etwas, so unnötig, so unnötig. Der Sheriff ließ Mr Perkins in Ruhe, bis er keine Kräfte mehr hatte und das Wehklagen von allein endete, in einem Seufzer, der die große Sinnlosigkeit an diesem Tag in Karmack fast gänzlich in sich aufnahm. Der Sheriff hätte selbst gern in das Jammern und das Seufzen eingestimmt. Es war so unnötig, so unnötig. Niemand hatte so etwas verdient.

					Frank seinerseits sollte Mr und Mrs Mills über die neuesten Ereignisse informieren. War es eine gute Nachricht? Kam er mit einer Freudenbotschaft? Gab es in dieser hoffnungslosen Angelegenheit, die trotz allem, ob man es nun zugeben wollte oder nicht, einen Hauch von Komik an sich hatte, überhaupt gute Nachrichten? Trotz aller Tragik rief sie ein Lachen hervor. Leben und Tod, Tod und Leben, hatten den Platz getauscht. Oben und unten wurden umgedreht. Diejenige, die zum Leben erwachen sollte, war tot. Diejenige, die im Grab lag, lebte. Frank kam vollkommen durcheinander. Er war sich in keiner Sache mehr sicher, und das quälte ihn. Jetzt hätte er Blenda gebraucht. Jetzt bräuchte er ihre Unterstützung, aber sie hatte genug mit sich selbst zu tun und schien außer Reichweite und sehr geheimnisvoll zu sein. Frank wusste nicht einmal, ob sie die Nachricht gelesen hatte, die er ihr hinterlegt hatte, und danach fragen konnte er sie auch nicht. Denn nach allem, was er wusste, konnte sie ebenso gut wieder mit Bob Spencer zusammen sein, und allein der Gedanke daran verursachte bei Frank Übelkeit und Verbitterung. Er parkte vor der Pforte, ging durch den gefrorenen Garten und klopfte. Es dauerte seine Zeit. Er klopfte noch einmal. Vor allen Fenstern waren die Gardinen zugezogen. Waren sie nicht zu Hause? In Karmack war immer jemand zu Hause. Dann hörte Frank Geräusche von der Rückseite des Hauses. Er ging ums Haus herum und fand dort Mr Mills mitten in einem Haufen von Holzscheiten und Spänen. Er hackte Holz und bemerkte gar nicht, dass Frank zu ihm kam. Frank blieb stehen und betrachtete den Mann, der die Axt hob und auf das Holz einschlug. Frank ertappte sich dabei, sich nach den klaren Unfällen zu sehnen, einem Unfall, der nicht alles für immer zerstörte und die Ärmsten heimsuchte, sondern einem, der wiedergutgemacht werden konnte, geheilt, der verging, so wie die Zeit verging und alle Unebenheiten ausglich. Wenn Mr Mills sich ein paar Finger abgehackt hätte, könnte Frank problemlos der Frau berichten, was passiert war, Ihr Mann hat glücklicherweise noch sieben Finger übrig, Mrs Mills. Und dann konnte Arthur Clintstone kommen und das Blut und die Nägel von den Holzscheiten abwaschen. Das hier war nur ein einziges Durcheinander.

					»Mr Mills?«

					Endlich drehte er sich um.

					»Ja?«

					»Haben Sie einen Moment Zeit?«

					»Ich hacke Holz.«

					»Das ist vernünftig, Mr Mills.«

					»Brauchen Sie Holz? Bitte, bedienen Sie sich nur.«

					»Deshalb bin ich nicht hier. Könnten wir vielleicht hineingehen?«

					Mr Mills hackte noch einige Scheite. Dann ließ er schließlich die Axt fallen und Frank folgte ihm durch die Hintertür ins Haus. Jedem Schritt, den er ging, haftete eine Art Gleichgültigkeit an. Sie setzten sich ins Wohnzimmer, in dem Mrs Mills auf dem Sofa ausgestreckt lag und kaum registrierte, wer da kam. Sie hatte es nicht einmal geschafft, auf Franks Klingeln hin die Tür zu öffnen. Und wer wollte ihr das vorwerfen? Niemand. Warum hätte sie irgendjemandem öffnen sollen? In dem viereckigen Kamin in der Ecke brannte ein Feuer. Die Flammen ließen ein Sausen hören, das an das ferne Geräusch von Autos auf der Autobahn erinnerte. Dennoch war es kalt im Zimmer. Da begriff Frank, dass es gar kein echtes Feuer war, sondern nur so ein Schmuckkamin. Aber er sah so lebendig aus, nur die Wärme fehlte. Mr und Mrs Mills wirkten weder neugierig noch abweisend, da war nur diese Gleichgültigkeit, die sich auf alles gelegt hatte, ein Bleigewicht, das das Ehepaar langsam aber sicher in die Tiefe hinabzog.

					»Jetzt möchte ich Ihnen etwas mitteilen«, setzte Frank an.

					Doch er kam nicht weiter, denn in dem Moment begriff er, wenn dieses Mädchen wieder aufgewacht war, dann hätte ja das Gleiche auch mit Steve passieren können. Steve hätte auch aufwachen können. Steve hätte auch aufstehen können. Aber Frank hatte ihm diese Chance genommen. Und das Ganze war Bob Spencers Schuld. Er war es, der mit allem angefangen hatte, dachte Frank und musste sich auf seinem Stuhl vorbeugen, um überhaupt atmen zu können.

					»Könnte ich ein Glas Wasser bekommen?«

					Mrs Mills blieb einfach liegen und sah ihn nur mit trübem Blick an, während ihr Mann in die Küche ging, den Wasserhahn aufdrehte, das Wasser eine Ewigkeit laufen ließ und dann mit einem schmutzigen Glas zurückkam, das er vor Frank auf den Tisch stellte, bevor er sich mit einem Seufzer auf seinen Stuhl sinken ließ. Es war nicht das Glas, das schmutzig war, sondern das Wasser, es war braun und trübe, von den rostigen Rohren verfärbt, die zu wechseln oder zu reinigen sich niemand leisten konnte. Frank trank trotzdem, schluckte mehrere Male und spürte, wie ihm der Schweiß in den Nacken lief. Seine Handflächen waren so feucht und rutschig, dass er das Glas mit beiden Händen festhalten musste, damit es nicht hinunterfiel. Frank fing noch einmal von vorn an.

					»Ich möchte Ihnen etwas mitteilen. Es hat eine Entwicklung in der Angelegenheit gegeben.«

					»In welcher Angelegenheit?«, fragte Mr Mills.

					»In der Angelegenheit Ihrer Tochter. Es hat da eine Wendung gegeben.«

					Frank spürte, wie sich die Worte in seinem Mund veränderten, sie kippten zur Seite und blieben am Gaumen kleben.

					»Zum Besseren hin«, fügte er hinzu.

					Mrs Mills erhob sich mühsam vom Sofa und schleppte die ganze Tiefe mit sich an die Oberfläche.

					»Was sagen Sie?«

					»Ich sage, dass …«

					»Zum Besseren?«

					»Ja, ich habe …«

					»Warum sind Sie hierhergekommen? Sie erinnern mich an sie. Und ich will nicht an sie erinnert werden. Sie haben sich nicht mal die Schuhe ausgezogen. Sehen Sie nur den Fußboden an. Überall ist es dreckig.«

					Frank wandte sich Mr Mills zu, bekam aber keinen Augenkontakt, Mr Mills saß reglos da, gleichgültig, als ginge ihn all das gar nichts an. Er wollte lieber Holz für den elektrischen Kamin hacken. Frank sah wieder zu Mrs Mills.

					»Es tut mir leid, aber …«

					»Ich finde, Sie sollten jetzt gehen und uns nicht länger quälen. Wir haben genug, das …«

					Frank konnte nicht länger an sich halten.

					»Können Sie mich verdammt noch mal nicht einmal ausreden lassen, Sie alte Vettel? Ihre Tochter lebt!«

					
						Mrs Mills beugte sich über den Tisch und gab Frank eine Ohrfeige, der dabei nur dachte, dass sie jetzt wohl ganz den Verstand verlor. Jetzt haben alle in Karmack den Verstand verloren. Es folgte eine peinliche Stille. Dann musste er nach bestem Wissen und Gewissen erklären, was passiert war. Es folgte eine umständliche und gleichzeitig ganz einfache Geschichte, und an bestimmten Punkten war sie kaum zu glauben. Die Mädchen hatten die Jacken getauscht. Das war nur zu bedauern, sagte Frank, und er hörte selbst, dass das Wort, das er benutzte, nicht richtig war. Zu bedauern? Er kam nicht, um etwas zu bedauern, sondern um sich zu freuen, oder? Er war der Übermittler, der endlich mit guten Neuigkeiten kam. Marion Perkins lag in der Erde, im Namen einer anderen. Veronica, ihre Tochter, wartete auf sie im St. Mary’s. Sie fuhren dorthin. Es war keine Freude zu erkennen, keine Erleichterung und auch keine Dankbarkeit. Frank verstand die Welt nicht mehr. Unterwegs sagte Mrs Mills, dass sie jetzt wieder von vorn anfangen mussten, jetzt, nachdem sie es fast geschafft hatten, sich mit ihrem Schicksal zu versöhnen, kam dieser übereifrige Frank Farrelli zurück und riss alle Wunden wieder auf. Nein, er verstand die beiden nicht. Eine Sache war es, dass jeder Mensch seine Art der Trauer hat, aber kommt die Freude in ebenso vielen Formen?
					

					»Veronica lebt«, wiederholte er.

					Doch irgendjemand war so unbedacht gewesen, ihr einen Spiegel zu geben. Nach vielen Mühen gelang es ihr, ihn in die Hand zu nehmen. Als sie sich selbst sah, wollte sie nicht, dass irgendjemand sonst sie sah, auch ihre Eltern nicht. Wo ist mein Gesicht, weinte sie. Sie konnte sich auch nicht darüber freuen, nicht tot zu sein. Sie war achtzehn Jahre alt und das Leben war vorüber, auch wenn sie aufgewacht war, denn in dieses Leben wollte keiner wieder erwachen. Und genau wie an dem Abend auf den Gleisen, als sie die Jacken getauscht hatten, wünschte sie, noch einmal mit Marion tauschen zu können. Sie wollte lieber im Grab liegen, als mit so einem Gesicht zu leben, das kein Gesicht war und das niemand jemals lieben oder küssen wollte.

					Frank fuhr zurück zum Rathaus. Die Wut hatte sich in ihm festgesetzt. Eine umfassende Wut. Sie zeigte in alle Richtungen. Er musste seine Gedanken sammeln. An der Rezeption stieß er auf Blenda, was er gern vermieden hätte. Jetzt war nicht der Moment, in dem er sie brauchte. Er war noch nicht so weit.

					»Wie schrecklich, Frank.«

					»Kann man so sagen, ja.«

					»Dass so etwas möglich ist.«

					»Es ist möglich. Alles ist möglich. Es gibt keine Grenzen für das, was möglich ist.«

					Blenda schaute ihn abwartend an.

					»Übrigens habe ich deine Nachricht bekommen.«

					»Gut.«

					»Es ist nicht mehr lange hin bis Weihnachten.«

					»Im Augenblick habe ich eigentlich ziemlich viel zu tun.«

					Dennoch blieb Frank stehen.

					»Wie schrecklich«, wiederholte Blenda.

					»Für wen?«

					»Für wen?«

					»Ja, für wen war es am schrecklichsten?«

					Blenda schüttelte den Kopf.

					»Für Marions Eltern, nehme ich an.«

					»Also nicht für mich?«

					Frank ging hinunter in den Keller und blieb bis tief in der Nacht in seinem Büro. Die Wut legte sich nicht. Sie wuchs. Er hatte Steve die Chance genommen, wieder aufzuwachen. Jemand musste dafür büßen. Er schrieb ein einziges Wort ins Protokoll: Chaos. Er musste Ordnung in diese Dinge bringen. Früher oder später musste er das.

					Zuerst wurde der Grabstein entfernt. Er war widerspenstig wie ein Backenzahn, aber zum Schluss gelang es ihnen mit Trecker und Ketten doch, ihn aus dem Mund der kalten Erde herauszuziehen und in die Müllanlage zu verfrachten, wo Marmor, Buchstaben und Jahreszahl zu Staub zermahlen werden sollten. Dann war der Sarg an der Reihe. Da entstand ein kniffliger Konflikt. Einige meinten, es genüge, einen neuen Stein mit dem korrekten Namen zu errichten, also Marion Perkins. Der Sheriff und der Arzt gehörten zu dieser Gruppe. Sie wollten diese Sache so schnell wie möglich aus der Welt geschafft haben. Wobei sich der Sheriff übrigens ungeschickt ausdrückte. Er sagte, er wolle einen Deckel auf die ganze Geschichte legen. Es war so einfach, die falschen Worte zu benutzen, weil nichts richtig war. Die Worte mussten abgewogen werden, das kleinste Gramm war von Bedeutung. Marions Eltern widersetzten sich jedoch diesen Plänen. Sie verlangten, dass der Sarg ausgegraben werde, damit ihre Tochter ein würdiges Begräbnis bekam, nicht so eine Maskerade, wie die Kommission vorgeschlagen hatte. Im Grunde genommen war sie ja nie beerdigt worden. Sie lag wie ein blinder Passagier da. Der Pfarrer musste herbeigerufen werden, krankgemeldet oder nicht. Das war nicht nur eine praktische Frage, hier handelte es sich auch um Theologie. Schließlich kam der Pfarrer, bleich und mager, und er gab den Eltern recht. Marion sollte in bescheidener, aber dennoch korrekter Form zu Grabe getragen werden. Die heiligen Worte mussten zurückgenommen und von Neuem verkündet werden. Er sprach ein Gebet für Marions erschöpfte Seele und für alle erschöpften Seelen in Karmack. Sie öffneten das Grab des Nachts, um keine große Aufmerksamkeit zu erregen. Was jedoch wenig half. Die Aufmerksamkeit war bereits erweckt. Wie sehr man sich auch bemühte, den Skandal herunterzuspielen, so hatten die Gerüchte, dass diese beiden Mädchen verwechselt worden waren, sich bereits seit langem verbreitet, nicht nur in Karmack, sondern auch im Rest des Landes. Alle wollten mehr wissen. Es strömten Journalisten, Reporter, Fotografen, Anwälte, Schaulustige und alle Art von Pack in die Stadt. Hätte man nachgezählt, wie viele sich in diesen Tagen in Karmack befanden, hätte man mindestens hundert auf dem Schild an der Stadtgrenze dazuzählen müssen. Alle wussten, das war nicht von Dauer, doch für eine kurze Weile sah es tatsächlich nach einem Aufschwung aus. Der Aufschwung war aufgrund eines makabren Irrtums gekommen. Das Hotel öffnete, um die Zugereisten zu beherbergen. The Record brachte eine Extraausgabe mit den jüngsten Neuigkeiten in dem Fall. Bei Smith’s Diner brummte es von morgens bis abends. Im Majestic zeigte man alte Filme, damit die Leute mal auf andere Gedanken als nur Leben und Tod kamen. Die Straßenlaternen wurden angezündet. Ganz Karmack lag in diesen kurzen Tagen vor Weihnachten im Scheinwerferlicht. Und immer wieder musste die Kommission erklären, wie es möglich gewesen war, so einen Fehler zu begehen. Und ebenso oft antworteten sie auf die gleichen Fragen. Die Mädchen hatten ihre Jacken getauscht. Und wenn nicht einmal die Eltern sie unterscheiden konnten, ihre eigenen Töchter, wer denn dann? Niemandem war ein Vorwurf zu machen. Niemandem ist ein Vorwurf zu machen, dachte Frank. Nie gibt es jemanden, dem man einen Vorwurf machen kann. In der Nacht, als der Sarg aus dem schwarzen Loch heraufgeholt wurde, stand er auf dem Friedhof. Entlang des Zauns und vor der Pforte hatten sich Leute versammelt, Einwohner und Fremde, Kameras klickten und rissen blaue Narben in den dünnen Schnee. Warum wollte niemand mit ihm reden? Seiner Meinung nach hatte er zumindest das verdient. Schließlich war er doch jedes Mal dabei gewesen, mit all dem Schmerz, den die Situation mit sich brachte. Stattdessen kam Bob Spencer zu ihm. Er hatte beim Graben geholfen. Er brauchte das Wenige, was er für diese Plackerei bekam, jetzt, wo es nicht so viel bei Clintstone zu tun gab. Andere Unfälle ließen nämlich auf sich warten. In Karmack gab es neben dieser unglückseligen Verwechslung keinen Platz mehr. Bob Spencers Gesicht war hässlicher als je zuvor.

					»Wie geht es mit Blenda?«, fragte er.

					»Ja, wie soll es gehen mit Blenda.«

					»Momentan bleibt nicht viel Zeit, nicht wahr?«

					»Nein.«

					»Nachdem ihr euch so blamiert habt.«

					»Haben wir das?«

					Frank ging zur Pforte. Er wollte mit diesem Mistkerl nichts zu tun haben. Der Mistkerl folgte ihm.

					»Aber es hätte schlimmer kommen können, Farrelli. Viel schlimmer.«

					»Ach ja?«

					»Ihr hättet sie lebendig begraben können!«

					Bob Spencer lachte laut und unpassend.

					Frank ging nicht zu Marion Perkins’ Beerdigung, die eine echte Kopie der vorigen war, abgesehen davon, dass der Name der Toten dieses Mal korrekt war. Und der malträtierte Pfarrer konnte mit noch stärkerer Eingebung die verzweifelten Worte wiederholen: Sinnlosigkeit. Während der Stunde, die es dauerte, sie unter die Erde zu bringen, zwischen vier und fünf Uhr am Tag vor Heiligabend, war nicht ein einziges Geräusch in ganz Karmack zu hören. Und Frank Farrelli saß in seinem Büro mit einer Wut im Bauch, die nur noch anwuchs. Er wurde sie einfach nicht los. Dann ging er nach Hause und rief Arthur Clintstone an.

					»Hier ist Frank.«

					»Welcher Frank?«

					»Frank Farrelli.«

					»Ach so. Hast du weitere gute Nachrichten, Frank?«

					»Erinnerst du dich noch, was du gesagt hast?«

					»Was ich gesagt habe? Nein, daran erinnere ich mich nicht. Ich sage ja so viel.«

					»Du hast gesagt, dass du mir einen Gefallen schuldest.«

					»Dann habe ich das wohl gesagt. Wenn du es sagst.«

					»Und jetzt bitte ich dich um einen Gefallen.«

					»Was kann ich für dich tun, Farrelli?«

					»Schlag Bob Spencer zu Boden.«

					Eine Weile blieb es still am anderen Ende.

					»Warum?«

					»Er hat Steve Miller niedergeschlagen. Er hat das verdient.«

					»Bob arbeitet für mich, Frank.«

					»Ich dachte, du hättest ihn freigestellt.«

					»Stimmt schon. Aber trotzdem.«

					»Willst du mir also keinen Gefallen tun?«

					»Gibt es nicht was anderes, was ich für dich tun könnte?«

					»Dieses Mal nicht.«

					»Dieses Mal? Soweit ich mich erinnern kann, habe ich dir einen einzigen Gefallen versprochen.«

					»Ach, daran erinnerst du dich.«

					»Scheiße, warum machst du es nicht selbst, Farrelli?«

					»Überleg doch mal. Es schickt sich nicht.«

					»Es schickt sich nicht?«

					»Ich bin Mitglied der Kommission, Clintstone.«

					»Reicht es, wenn ich ihm eine runterhaue?«

					Einen Moment lang zögerte Frank. War das ein gerechtfertigter Preis, den Bob Spencer bezahlen sollte, nach allem, was er angestellt hatte? Eine Ohrfeige? Dass Arthur Clintstone ihm eine runterhaute? Zweifellos war das ein geringer Preis. Am liebsten hätte Frank gesehen, wenn Bob Spencer einen Schlag in der Art verpasst bekäme, wie er ihn Steve verpasst hatte, und noch lieber wäre es ihm gewesen, wenn er genauso fiele, mit dem Kopf aufschlüge, ins Koma versank und dort blieb, bis jemand die Maschine ausschaltete, die ihn an dieses elende und unerreichbare Leben kettete. Stand nicht irgendwo in der Bibel was von Auge um Auge und Zahn um Zahn? Frank konnte das nur so verstehen, dass es sich um eine Art Gleichgewicht handelte, dass ein Schlag mit einem entsprechenden Schlag vergolten werden musste, um Ruhe und Ordnung herzustellen. Man konnte es mit der Verteilung der Last auf einem Schiff vergleichen. Wenn nichts verteilt wurde, würde Frank kentern und nie wieder die Balance gewinnen. Aber Arthur Clintstone war nicht besonders kooperativ. Weiter, als Bob zu ohrfeigen, wollte er nicht gehen. Bob Spencer würde aber auf jeden Fall einen Schrecken bekommen, das war besser als nichts.

					»Okay. Du kannst ihn ohrfeigen.«

					»Und ich sage ihm, dass du es warst, der mich darum gebeten hat. Nur dass du es weißt.«

					»Sag, was du willst. Und ruf mich hinterher an.«

					Frank legte auf und wartete. Er war allein in dem Haus in der April Avenue. Mark war tot. Er lief zwischen den Räumen hin und her. Wenn das hier alles vorbei sein sollte, würde er zu Blenda fahren und alles in Ordnung bringen. Als die Uhr sieben zeigte, machte er sich langsam Sorgen. Es würde ja wohl nicht mehrere Stunden dauern, Bob Spencer eine runterzuhauen? Er musste die Zeit totschlagen. Da fiel ihm ein, dass am nächsten Tag ja Heiligabend war und seine Mutter bisher noch nicht einen einzigen Stern aufgehängt hatte. Sie hatte wohl genug im Hotel zu tun, jetzt, wo Karmack von diesen Schnüfflern heimgesucht wurde, die sich auf Kosten der Mädchen dick und fett fraßen. Aber bald war es damit vorbei. Frank ging in den Schuppen und suchte den Karton mit dem Weihnachtsschmuck. Doch er fand ihn nicht. Er ging zurück und suchte in der Küche. Auch hier war kein Weihnachtsschmuck. Er wurde nervös. Es wäre doch ganz nett, etwas Schmuck aufzuhängen, bevor seine Mutter nach Hause kam. Aber nichts war mehr an Ort und Stelle. Dann klingelte endlich das Telefon. Es war Arthur Clintstone. Frank hörte schweres Atmen und eine leise, belegte Stimme.

					»Die Sache ist ein bisschen schiefgegangen, Frank.«

					»Schief?«

					»Ich glaube fast, du solltest herkommen und es dir selbst ansehen.«

					»Wo bist du?«

					»Wir stehen vor Millers Autowerkstatt.«

					»Ich will nicht mit Bob reden.«

					»Es ist nicht ganz leicht, das hier zu regeln, Farrelli. Kommst du?«

					Frank fuhr zu Millers Autowerkstatt. Er hatte dabei kein gutes Gefühl. Er parkte vor Arthurs Van und konnte zwei Gestalten auf den Vordersitzen erkennen, Arthur und Bob. Er stieg aus dem Wagen. Arthur kam aus dem Van. Bob blieb zum Glück drinnen sitzen. Schlief er oder war er in Ohnmacht gefallen? Frank zeigte auf die Windschutzscheibe.

					»Was ist mit ihm?«

					Arthur versuchte sich eine Zigarette anzuzünden, seine Hände zitterten aber so sehr, dass er schließlich aufgab. Er hatte eine Schramme an der Wange und einen Riss über dem linken Auge. Er wirkte in jeder Weise niedergeschlagen.

					»Er ist tot, Frank.«

					»Tot?«

					»Ja, verdammt noch mal! Bob Spencer ist tot!«

					»Tot? Es war ja wohl nicht Sinn der Sache, dass du ihn totschlägst!«

					Arthur packte Frank am Arm und zog ihn näher an sich heran.

					»Wir stecken beide mit drin. Du hast mich schließlich drum gebeten.«

					»Ich habe dich nicht darum gebeten, ihn totzuschlagen.«

					»Glaubst du, es war Absicht? Was?«

					»Ich weiß nicht, was es war, Arthur. Was ist passiert?«

					Arthur ließ endlich los und ließ sich auf die Wagenstufen sinken.

					»Ich habe Bob gebeten, mich hier zu treffen. Er glaubte wohl, dass es sich um einen Job handelt. Und Bob ist gekommen, hat sich ins Auto gesetzt und gefragt, was anstehe.«

					»Was ist passiert, Arthur?«

					»Ich habe ihm gesagt, dass ich ihm leider eine Ohrfeige verpassen muss. Frank Farrelli hat mich drum gebeten, habe ich gesagt. Und dann habe ich es getan. Ich habe ihm eine runtergehauen. Nicht hart. Aber Bob hat sich damit nicht abgefunden und mir auch eine verpasst. Das heißt, er hat mir keine Ohrfeige verpasst, so wie ich, er hat die Faust benutzt, nicht wahr, und ich musste mich doch verteidigen, nicht wahr. Und plötzlich holte er mit einem lauten Zischen Luft und war tot.«

					»Sicher?«

					»Was meinst du?«

					»Bist du sicher, dass er tot ist?«

					Arthur Clintstone stand auf und ging zur Beifahrerseite. Von dort aus warf er einen Blick auf Bob Spencer. Der saß zurückgelehnt auf dem Sitz, blau im Gesicht, die halbe Zunge hing aus dem Mund. Bob Spencer lebte nicht mehr. Die Sache war klar. Frank fühlte nicht gerade Trauer. Wer würde ihn vermissen? Wahrscheinlich niemand. Würde Karmack, oder sogar die Welt ein schlechterer Ort werden, weil Bob Spencer nicht mehr existierte? Frank zweifelte daran. Bob Spencer hatte das bekommen, was er verdiente. Arthur lief hin und her, trat gegen die Radkappen und jammerte.

					»Scheiße, was machen wir jetzt, Frank? Was machen wir?«

					»Auf jeden Fall dürfen wir nicht in Panik geraten. Und schrei nicht so laut herum.«

					Arthur Clintstone hielt sich die Hand vor den Mund und schaute die April Avenue hinunter, deren Lichter gelöscht waren. Weit und breit war kein Mensch zu sehen.

					»Wir können ihn in den Fluss schmeißen«, flüsterte er.

					»Der ist zugefroren. Und außerdem ist Steve schon dort. Findest du das passend?«

					»Dann mach einen besseren Vorschlag. Ich habe keine Zeit, hier herumzustehen. Ich habe Kinder, die auf mich warten. Hol dich der Teufel, Farrelli! Ich habe doch gewusst, dass du nur Probleme bringst!«

					Frank wurde wütend.

					»Letztes Mal klang das noch ganz anders. Da wolltest du mir gern einen Gefallen tun. Und hier sitzen wir jetzt mit dem toten Schwein. Du bist es, der nur Probleme bringt, Clintstone.«

					»Wir müssen ihn loswerden.«

					»Oder mit dem Sheriff reden.«

					»Und was passiert dann? Wenn wir mit dem Sheriff reden?«

					»Du kannst sagen, das war ein Unglück. Ein Unfall.«

					»Ich? Ich kann das sagen? Und was ist mit dir?«

					»Ich habe Bob Spencer nicht angerührt.«

					»Dann werde ich erzählen, dass du derjenige warst, der die ganze Sache bestellt hat. Alle wissen, wie es zwischen dir und Bob Spencer stand.«

					Jetzt musste Frank sich auf die Stufe setzen. Der Sheriff war nicht dumm. Er konnte zwei und zwei zusammenrechnen. Frank sah ein, dass er sich auf dünnem Eis bewegte. Es würde noch einen Skandal geben. Vielleicht kämen die Reporter und Schnüffler zurück. Ihr Leben hier in Karmack würde auf den Kopf gestellt werden. Und das verträgt kein Leben. Frank stand wieder auf und schlug mit der Faust gegen den Seitenspiegel, dass der zerbrach und aussah wie ein eingerahmtes Spinnennetz. Endlich schaffte Arthur es, sich die Zigarette anzuzünden.

					»Hol dich der Teufel, Farrelli. Das meine ich ernst!«

					Frank schaute seine blutigen Finger an, und plötzlich überkam ihn eine Art von Ruhe. Er wusste nicht, woran es lag oder woher diese Ruhe kam. Aber es war, als wären die Teilchen an ihren Platz gerutscht. Er machte das nicht sich selbst zuliebe. Er machte das Steve zuliebe, und nicht nur ihm zuliebe, er machte es auch Blenda zuliebe. Und er hatte ihnen einen Dienst erwiesen, sowohl die Lebenden als auch die Toten standen jetzt in seiner Schuld. Wenn man alles zusammenzählte, konnte ganz Karmack ihm danken. Er machte es der Stadt zuliebe.

					»Was soll jetzt passieren?«, flüsterte Arthur. »Was?«

					»Pass gut auf«, sagte Frank.

					Er fand noch einen weiteren leeren Kanister in der Werkstatt, füllte ihn mit Benzin und legte ihn hinten in den Van. Sie setzten sich hinein, Bob Spencer zwischen sich. Dann fuhren sie mit ausgeschalteten Scheinwerfern hinaus zu Martin Millers Haus, das jetzt Frank Farrellis Eigentum war, ein Besitz, der nichts anderes als Mühe bedeutete. In der Kurve vor dem Fluss fiel Bob Spencer plötzlich nach vorn und schlug mit der Stirn gegen das Armaturenbrett. Blut schoss aus seinem Mund und ein Stück der Zunge fiel auf Franks Oberschenkel, es sah aus wie eine rote Schnecke. Frank schüttelte sie ab. Arthur wäre fast in den Graben gefahren, bekam das Auto aber doch wieder unter Kontrolle. Nur der Kadaver ließ sich nicht wieder ordentlich hinsetzen. Wenn sie jemand sah, was würde der glauben? Dass Bob Spencer schlief oder betrunken war? Wahrscheinlich Letzteres. Doch niemand sah sie, zumindest niemand, den sie sahen. Die rabenschwarze Stille nach Veronicas Beerdigung hielt an.

					»Damit kommen wir nie davon, Frank. Niemals.«

					»Hast du einen besseren Vorschlag?«

					»Und das jetzt, wo die Sachen sich langsam ordnen. Da muss so ein Mist passieren. So ein verdammter Mist! Hol dich der Teufel, Farrelli!«

					»Das hast du schon mal gesagt.«

					Sie näherten sich dem Haus. Schnee war in der Luft, nur gut, dann konnten ihre Spuren zugedeckt werden. Arthur hielt am Tor.

					»Ich glaube, da war Licht«, sagte er.

					»Wo?«

					»Im Fenster in der Mitte.«

					Eine Weile blieben sie sitzen und schauten zum Haus hinauf. Überall Dunkelheit.

					»Du hast dich geirrt«, sagte Frank.

					»Ja, hab ich wohl.«

					Bob Spencer ließ einen düsteren Laut vernehmen. Der tote Bob Spencer saß da, zitterte und bebte. Zuerst begriff Frank nicht, was es war. War Bob Spencer doch nicht tot? Doch dann dämmerte es ihm. Ein Gestank, schlimmer als Ammoniak, erfüllte das Wageninnere. Bob Spencer saß da und entleerte sich seiner Schlacke, so tot er auch war. Frank riss die Tür auf und taumelte hinaus, sog die kühle Dunkelheit in hektischen Atemzügen ein, und davon wurde ihm so schwindlig, dass er sich hinhocken musste, um nicht umzufallen. Arthur tat es ihm gleich. Es dauerte eine Weile, bevor sie wieder klar denken konnten. Frank holte eine Schubkarre aus dem Schuppen, und mit viel Müh und Ach gelang es ihnen, Bob Spencer hineinzuwuchten. Frank legte ihm den Benzinkanister zwischen die Beine. Schlimmer war es, ihn zum Haus hinaufzuschaffen. Arthur schob und Frank zog. Doch der Abhang war glatt und einige Male rutschten sie zurück und mussten von vorne anfangen. So machten sie unverdrossen weiter. Der Tod war schwer zu bewegen. Schließlich waren sie angekommen. Jetzt fehlten nur noch die drei ausgetretenen Stufen zur Veranda hoch. Arthur richtete sich plötzlich auf.

					»Ich glaube, ich habe was gehört, Frank.«

					Sie blieben still stehen und lauschten. Es gibt immer etwas zu hören, wenn du wirklich lauschst, ein Ast, der bricht, irgendein Tier, das da in der Dunkelheit lebt, der Wind, und nicht zuletzt das schwarze Wasser, das unter dem Eis dahinfließt und wie Donner klingt. 

					»Du hast dich geirrt«, sagte Frank.

					»Ja, hab ich wohl.«

					»Da ist nichts. Nur der Fluss.«

					»Nur der Fluss, ja.«

					Sie schleppten Bob Spencer das letzte Stück hinauf und setzten ihn auf den Stuhl, auf dem Martin früher immer gesessen hatte. Arthur meinte, dass Frank den Rest wohl allein erledigen könnte, und lief zurück zu seinem Van. Frank legte Bob eine leere Bierflasche in den Schoß, goss Benzin auf seine Schuhe und weiter den Türrahmen entlang bis zur Treppe. Doch als er Feuer legen und damit Bob Spencer loswerden sollte und die ganze Bruchbude dazu, die er nie hatte besitzen wollen, da fand er nichts, um es anzuzünden, und er brachte es auch nicht über sich, hineinzugehen und nach Streichhölzern oder einem Feuerzeug zu suchen, auch wollte er nicht in Bob Spencers Taschen herumwühlen. Erst in diesem Moment wurde Frank von Panik ergriffen. Jetzt sah und hörte auch er Dinge. Er lief stolpernd hinunter zum Van, an dem Arthur kopfüber zwischen den Sitzen stand, in voller Schutzmontur, und Blut, Scheiße und andere Spuren wegscheuerte.

					»Das Feuerzeug!«, schrie Frank.

					»Wo ist Bobs Zunge?«

					»Scheiß drauf!«

					»Ich fahre doch nicht mit seiner halben Zunge im Auto herum!«

					»Das Feuerzeug, Arthur!«

					»In meiner Jackentasche! Hol dich der Teufel, Farrelli! Jetzt, wo die Dinge dabei waren, langsam wieder ins Lot zu kommen!«

					Zum Schluss fand Frank das Feuerzeug, aber als er wieder zurück zum Haus laufen wollte, um endlich alles hinter sich zu bringen, da versagten seine Kräfte. Er ging mit langsamen, schweren Schritten, und die Zeit, die er brauchte, um diese Strecke zu gehen, enthielt mehr als sein ganzes Leben. Wie bin ich hier gelandet?, fragte er sich. Er hatte keine Ahnung. Es hatte sich einfach so ergeben. Aber das ist doch nichts, was sich einfach so ergibt. Alles fängt irgendwo an. Alles muss irgendwo anfangen, um weiterzugehen. Fing es an, als er den Job als Übermittler bekam? Ging es von da an Schlag auf Schlag und geradewegs in diese unwirkliche Nacht hinein? Oder als der Vater von der Leiter fiel und auf die Sense traf, die jemand dort hingelegt hatte? Oder als der Bahnhof geschlossen wurde und er nur noch ein nutzloses Wesen war, das die Züge vorbeifahren sah? Im Grunde genommen war es auch egal. Die Wut hatte ihn verlassen. Es war, als hätte sich ein Hahn in ihm geöffnet. Und es war er selbst, der hinausgeflossen war. Er musste wiederholen, was er gedacht hatte, er musste es noch einmal denken, was ihm in den Sinn gekommen war, dass er es Karmack zuliebe tat, ja, auch der Welt zuliebe, dieser Welt, in die man kam, wenn man Karmack verließ. Schließlich konnte er sich auf die Veranda setzen und ein wenig ausruhen. Der Mond ergoss sein Licht über das Ende dieser Vorstellung. Jetzt war es nur Bob Spencer, das Pickelgesicht, der nicht zu Hause war. Frank meinte Steves Lachen zu hören. Das Gelächter des Freundes in diesem Durcheinander zu hören, gab dem Ganzen eine Art Sinn. Dann hörte er es nicht mehr, stattdessen lauschte er dem Fluss, der die Erinnerung an Steve unter dem Eis mit sich nahm, ein Donnern, das in dem schäbigen Licht, das der Mond hinter sich herschleppte, erstarb, bis es auch eins wurde mit der Dunkelheit ringsherum. Bob Spencer rutschte tiefer in den Stuhl. Die Kälte verbrannte sein Gesicht zu einem weißen Grinsen. Die halbe Zunge hing immer noch in einem Mundwinkel. Das Benzin tropfte die Stufen entlang, die aus Schwellen und Seitenspuren gebaut waren. Frank zündete das Feuerzeug an, hielt die Flamme an die Tropfen, und in dem Moment, als das Feuer auf Bob Spencers Stiefel schoss, drehte Frank sich um und ging hinunter zum Wagen, wobei er spürte, wie die Hitze ihm gegen den Rücken schlug. Der Schnee wurde orange, der Himmel auch. Arthur Clintstone saß hinter dem Lenkrad bereit, immer noch in dem weißen Anzug mit Kapuze und Reißverschluss, wie ein Astronaut. Jetzt wollen wir vom Mond heimkehren, dachte Frank und setzte sich hinein. Beide schauten einen Moment lang zum Haus hinauf, das kein Haus mehr war, nur ein riesiges Feuer, das bald in Asche und Ruß in sich selbst zusammensinken würde. Dann machten sie sich auf den Weg. Als sie zur Kurve nahe am Fluss kamen, bat Frank Arthur langsamer zu werden. Er wollte sehen, ob das weiße Segel immer noch dort war, ob es in der Fahrrinne festgefroren war. Aber es war nichts zu sehen.

					»Jetzt ist Steves Seele befreit«, sagte Frank.

					»Verdammt, rede nicht so. Du machst mir Angst.«

					Arthur fuhr wieder schneller, und bis zu Millers Autowerkstatt redeten sie kein Wort mehr. Inzwischen war es elf Uhr. Frank stieg schwerfällig aus dem Auto aus und entdeckte das Stück von Bob Spencers Zunge. Es lag neben dem Schalthebel.

					»Da ist der Rest von Bob Spencer«, sagte Frank und zeigte darauf.

					Arthur starrte nur vor sich hin.

					»Wenn jemand mich fragt, dann erzähle ich alles. Nur damit du’s weißt, Farrelli.«

					»Du bist es, der ihn umgebracht hat. Ich habe dir nur geholfen, den Körper loszuwerden.«

					»Aber du warst es, der mir gesagt hat, ich solle es tun.«

					»Fängst du schon wieder damit an? Ich habe dich gebeten, ihm eine Ohrfeige zu verpassen.«

					»Eine Ohrfeige? Schlag ihn zusammen, hast du gesagt. Ich habe das mit der Ohrfeige vorgeschlagen.«

					»Dann lassen wir es dabei, Clintstone.«

					Anschließend fuhren sie jeder in seine Richtung und redeten nie wieder miteinander.

					Zuerst schaute Frank bei Blenda vorbei. Er musste ihr erzählen, was passiert war. Martins Haus war niedergebrannt. Nein, ihr Haus war niedergebrannt. Es gab sicher irgendwo eine Versicherungssumme zu holen, denn wenn er das Haus geerbt hatte, dann musste das doch auch für eine Versicherung gelten. Jetzt konnten sie aus diesem Drecksnest abhauen. Und sie würde antworten, dass Frank jetzt genauso redete wie in den alten Filmen, die sie direkt unter ihrem Bett gehört hatte, als sie ein Mädchen war und dort lag und nicht schlafen konnte. Aber mit ihm gehen, weg aus diesem Drecksnest, das wollte sie so oder so, am liebsten noch in dieser Nacht. So dachte Frank sich das, wie eine Szene am Ende eines Films, und es war ihm ganz gleich, ob der Film etwas taugte, solange der Schluss in Ordnung war, und sein Schluss war absolut in Ordnung. Niemand öffnete. Er klingelte noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis. Er ging wieder hinunter und stellte sich auf den Bürgersteig in der dunklen Straße. Nach einer Weile begann er zu frieren. Er hüpfte auf und ab und schlang die Arme um sich, und plötzlich fragte er sich, warum er eigentlich nicht im Hausflur oder im Auto wartete. Er bekam Angst, denn er machte unnütze Dinge. Also setzte er sich hinters Lenkrad, er konnte es kaum gerade halten, und fuhr zum Rathaus. Auch dort war Blenda nicht. Schließlich fuhr Frank zurück in die April Avenue. Seine Mutter war auch nicht zu Hause. Er zog sich aus, stopfte die schmutzige Kleidung in die Waschmaschine, duschte lange und war dennoch nicht der Meinung, sauber genug zu werden. Er säuberte seine Wunde an der Hand und schaute sich im Spiegel an. Hatte er sich verändert? War er im Laufe dieser Nacht ein anderer geworden? Er sah keinen Unterschied. Hinterher setzte er sich im Bademantel an den Küchentisch und trank ein Bier. Das alles ist nicht passiert, dachte er. Bob Spencer ist nicht tot. Martins Haus ist nicht niedergebrannt. Frank bekam diese schwere Kälte nicht aus dem Körper. Es war fast zwei Uhr, als seine Mutter endlich nach Hause kam.

					»Wo bist du gewesen?«

					»Im Hotel. Hast du nicht mitgekriegt, dass es geöffnet hat?«

					»Doch. Weil diese ganzen Idioten Karmack plötzlich für einen interessanten Ort halten.«

					»Und diese ganzen Idioten lassen ihr Geld hier. Hast du das auch nicht mitgekriegt?«

					»Sie könnten sich etwas zurückhalten und ein wenig Respekt Marion gegenüber zeigen. Und Veronica. Sie könnten uns allen gegenüber ein wenig Respekt zeigen.«

					»Was ist denn mit dir los, Frank?«

					»Nichts. Warum fragst du?«

					Seine Mutter hängte ihren Mantel auf, ließ sich auf einen Stuhl sinken und schaute Frank mit einem Blick an, den er nicht wiedererkannte. War sie diejenige, die sich im Laufe der Nacht verändert hatte? Hatten sich alle anderen verändert, nur er nicht? Dann wäre auch Blenda eine andere geworden und hätte höchstwahrscheinlich nichts mehr mit Frank zu tun haben wollen. Frank erschrak bei diesem Gedanken.

					»Jedenfalls ist der Letzte jetzt abgereist«, sagte seine Mutter.

					»Was für ein Glück.«

					»Was ist ein Glück?«

					»Dass der Letzte abgereist ist.«

					»Also, was mich betrifft, so hätten sie gern noch eine Weile bleiben können.«

					Die Mutter legte einen ansehnlichen Stapel Geldscheine auf den Tisch. Frank saß eine Weile schweigend da und versuchte auszurechnen, wie viel das wohl war. Nicht gerade wenig. Viel für ein paar Tage Arbeit.

					»Ich hoffe, du hast dich bei denen nicht eingeschmeichelt«, sagte er.

					»Eingeschmeichelt? Was meinst du damit?«

					»Das weißt du genau.«

					»Das weiß ich nicht genau, Frank. Sag mir, was du damit meinst.«

					»Dass du nicht herumgetratscht hast. Wie du es gerne tust.«

					»Worüber hätte ich denn mit denen reden sollen?«

					Frank schaute seiner Mutter zu, wie sie zum Schrank ging und das Geld in eine Keksdose legte.

					»Über mich zum Beispiel.«

					Die Mutter lachte und setzte sich wieder hin.

					»Über dich? Warum hätte ich mit jemandem über dich reden sollen?«

					»Findest du das so abwegig?«

					»Ja. Das finde ich.«

					Frank wurde wieder wütend. Gab es niemanden, der begriff, was er durchmachen musste? Er beugte sich über den Tisch vor.

					»Immerhin bin ich derjenige, der den Eltern die Nachricht hat überbringen müssen. Beide Male. Deshalb wäre es nicht so abwegig. Dass jemand mit mir hätte reden wollen. Oder?«

					»Aber es hat niemand mit dir reden wollen, Frank.«

					»Und soll ich dir sagen, warum? Weil niemand von mir gewusst hat. Niemand hat gewusst, was ich mache. Du weißt es ja auch nicht.«

					»Was weiß ich nicht?«

					»Du weißt nicht, wie es ist, mit solchen Nachrichten anzukommen. Es tut weh. Es tut mir genauso weh.«

					»Na, schlimmer ist es ja wohl für die, die die Nachricht erhalten. Und unterliegst du nicht dieser Schweigepflicht? Mit der du so angegeben hast, als der Job neu war?«

					Frank gab es auf. Es verstand sowieso niemand, was für eine Last ihm da auf die Schultern gelegt worden war. Nicht einmal seine eigene Mutter.

					»Komm, geh ins Bett«, sagte er.

					Sie sah ihn direkt an.

					»Wo bist du gewesen?«

					»Was glaubst du denn?«

					»Du riechst nach Benzin.«

					Frank stand auf, fuhr sich schnell mit der Hand übers Gesicht und nahm den Geruch auch wahr.

					»Ich war in der Autowerkstatt.«

					»Was wolltest du da?«

					»Sie gehört mir. Ich habe sie geerbt. Hast du das vergessen?«

					»Sicher, dass du nicht draußen bei Martin gewesen bist?«

					Frank trat ans Fenster. Es war nicht möglich, von hier aus den Hof zu sehen, aber es schien, als hätte sich im Osten am Himmel eine gelbe Sichel festgesetzt. Das bilde ich mir nur ein, dachte er. Da ist die Dämmerung. Bald kommt der Morgen.

					»Was sollte ich denn dort?«

					»Hast du das Haus nicht auch geerbt?«

					»Ja und?«

					»Nichts.«

					Frank drehte sich zu seiner Mutter um und schlug mit der Faust auf den Tisch.

					»Verdammt, jetzt sag, was du meinst!«

					»Ich koche dir erst mal Kaffee.«

					Die Mutter wärmte den Rest auf, der vom Frühstück noch übrig war, und verteilte ihn auf zwei Tassen. Frank trank. Der Kaffee schmeckte bitter, als hätte er den Mund voller Metall. Die Wut ebbte ab. Bald hatte er sie vollkommen aufgebraucht. Er war wie ein Kind, das zu müde war, um wütend zu sein.

					»Hast du Blenda gesehen?«, fragte er.

					»Das würdest du wohl gern wissen«, sagte seine Mutter.

					»Kannst du es mir nicht einfach sagen.«

					»Ich kann so viel sagen, dass sie vor einer Weile hier gewesen ist.«

					»Hier?«

					»Wie ich gesagt habe, Frank.«

					»Was wollte sie?«

					Die Mutter tat ganz wichtig.

					»Das kann ich nicht sagen.«

					»Du kannst es nicht sagen? Warum kannst du es nicht sagen?«

					»Weil es ein Geheimnis ist.«

					»Haben du und Blenda Geheimnisse?«

					»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

					Wäre er nicht so müde gewesen, er hätte noch einmal mit der Faust auf den Tisch geschlagen.

					»Du hast es doch noch nie geschafft, ein Geheimnis für dich zu behalten«, sagte er.

					»Davon weißt du doch nichts, Farrelli junior.«

					Die Mutter legte ihre Hand auf seine.

					»Du musst nett zu Blenda sein. Sie ist ein gutes Mädchen.«

					Frank war wieder auf der Hut.

					»Hat sie etwas anderes behauptet? Dass ich nicht nett zu ihr gewesen bin?«

					»Was hast du mit deiner Hand gemacht?«

					»Mit meiner Hand?«

					»Hast du dich geprügelt?«

					Frank schaute auf sie, als die Mutter ihn losließ. Etwas Blut lief zwischen den Knöcheln hinunter.

					»Du weißt genau, dass ich mich nicht prügele. Steve war derjenige, der sich geprügelt hat.«

					»Was hast du dann gemacht?«

					»Ich habe doch gesagt, dass ich in der Autowerkstatt war. Da muss ich mich beim Aufräumen geschrammt haben.«

					»Hast du das nicht gemerkt?«

					»Ich habe auch so genug im Kopf, oder? Es ist nur eine Schürfwunde. Und langsam geht mir dein verdammtes Gejammer auf die Nerven.«

					Seine Mutter holte ein Taschentuch heraus und gab es ihm.

					»Sie wollte nur ein bisschen Weihnachtsschmuck ausleihen, Frank.« 

					»Weihnachtsschmuck? Wieso das? Hat sie nicht selbst was?«

					»Das ist doch das Geheimnis. Und jetzt frag nicht mehr, Frank. Sonst sage ich nichts mehr.«

					Frank wickelte sich das Taschentuch um die Hand und sah, wie die Blutstropfen von dem dünnen weißen Stoff aufgesogen wurden.

					»Was für ein Geheimnis? Kannst du es nicht einfach sagen?«

					»Sie will dich überraschen, Frank.«

					»Wie denn? Du weißt, ich mag keine Überraschungen.«

					»Nein, du überraschst lieber andere. Aber diese Überraschung, die wird dir gefallen.«

					»Meinst du? Dann sag endlich, was es ist!«

					»Sie macht das, was du dir gewünscht hast, das sie tun soll, Frank.«

					»Was denn? Ich habe sie um nichts gebeten.«

					»Sie dekoriert für Weihnachten draußen bei Martin. Oder bei euch.«

					Die Mutter stand auf und öffnete die Keksdose, als wollte sie sich vergewissern, dass die Scheine immer noch dort lagen, vielleicht wollte sie auch nur den Anblick genießen. Frank bekam einen trockenen Mund. Er wollte nicht weiterfragen. Wenn er nicht weiterfragte, dann war es gar nicht passiert. Aber er konnte doch nicht an sich halten.

					»Ist Blenda jetzt da draußen? Im Haus?«

					»Sie war es jedenfalls. Und erzähl ihr nicht, dass ich etwas gesagt habe, wenn sie kommt, um dich abzuholen. Versprichst du mir das?«

					
						Die Mutter gab ihm einen schnellen Kuss auf die Wange und Frank konnte sich nicht erinnern, wann sie das das letzte Mal getan hatte, vielleicht als er noch ein Junge war und immer noch Hoffnung für ihn bestand. Hegte sie jetzt Hoffnung für ihn, für Blenda und ihn? Dann nahm sie doch die ganze Keksdose unter den Arm und ging ins Bett. Es war fast zwei Uhr. Das Einzige, was er tun konnte, war warten. Wie lange Zeit braucht es, bis das Gehirn begreift, was passiert ist, es voll und ganz versteht, soweit das überhaupt möglich ist? War das wie beim Essen, bei dem man langsam kauen musste, um auf die richtige Art und Weise satt zu werden, musste man ebenso langsam denken, um verstehen zu können? Nimm es, wie es kommt, sagte er zu sich selbst. Nimm es, wie es kommt. Auch wenn es schon lange zu spät war, es zu nehmen, wie es kam. Jetzt war er von einem Unglück betroffen, oder? Gegen sieben hörte er jemanden an der Pforte. Das hätte Blenda sein können. Er redete es sich ein. Da kommt Blenda. Doch sie war es nicht. Er ging hinaus und öffnete, bevor sie anklopfen konnten. Ein dreckiges Licht, das aussah wie eine Persenning, hing über den ungepflegten, verfrorenen Gärten und den verlassenen Häusern in der April Avenue. Der Sheriff nahm den Hut ab. Der Arzt blieb dicht hinter ihm stehen. Sie kamen zu zweit, um diese schlechte Nachricht zu überbringen. Nur der Pfarrer fehlte. Sie wirkten erschöpft und schienen sich nicht wohl in ihrer Haut zu fühlen.
					

					»Du hast es vielleicht schon gehört?«, fragte der Sheriff.

					»Nein. Was denn?«

					»Es hat letzte Nacht bei Martin gebrannt. Das heißt, bei dir. Dir gehört das Haus ja jetzt.«

					»Ist das Feuer gelöscht?«

					»Da gibt es nichts mehr, was brennen kann, Frank. Abgesehen von …«

					Der Sheriff verstummte und schaute zu Boden. Der Arzt schob ihn zur Seite.

					»Können wir nicht reingehen, Frank? Es ist kalt.«

					Er ließ die beiden herein. Sie setzten sich in die Küche. Sie schauten einander an mit kurzen, verstohlenen Blicken, dann legte der Sheriff seinen Hut auf den Tisch und sprach weiter.

					»Da war jemand da draußen.«

					»Wer sollte das denn sein?«

					»Wir nehmen an, es war Bob Spencer. Er saß auf der Veranda.«

					»Warum sollte der auf Martins Veranda sitzen? Auf meiner Veranda?«

					Dieser Gedanke streifte Frank als Erstes: Wie leicht es war zu lügen. Und die beste Art zu lügen war, Fragen zu stellen. Der Arzt holte eine Zigarette heraus, legte sie auf den Tisch.

					»Wie gesagt, wir können nicht sicher sein, bis …«

					Der Arzt brach ab. Es war eine lausige Vorstellung. Sie stotterten, sie unterbrachen sich gegenseitig, zögerten und waren unsicher. Es war würdelos. Sie taten all das, was Frank gelernt hatte, nicht zu tun. Seiner Meinung nach hatte er etwas Besseres verdient.

					»Wenn Bob Spencer irgendwelche Verwandten hat, dann werde ich sie gern unterrichten«, sagte Frank.

					»Das brauchst du nicht.«

					»Brauche ich nicht? Ich möchte aber meinen Job machen. Ich …«

					»Dieses Mal bist du derjenige, der die Nachricht erhält, Frank. Es war noch eine Person dort.«

					»Noch eine? Wer denn?«

					»Blenda. Blenda Johnson.«

					Frank wusste nicht, wie er reagieren sollte. Er erinnerte sich, was der Sheriff ihm fast als Erstes gesagt hatte: Trauer ist nicht einzuschätzen. Alles kann passieren. Er hatte es selbst auch gesagt, und er hatte es mit eigenen Augen gesehen, dass jeder Mensch seine Art zu trauern hat. Er schaute sie an, einen nach dem anderen, ihre Gesichter waren zerfurcht und verzerrt, sie waren kaum wiederzuerkennen. Hatten sie sich auch im Laufe dieser Nacht verändert? Frank schaute aus dem Fenster. Der Wind zerrte an der Pforte.

					»Blenda? Das verstehe ich nicht. War sie dort?«

					»Das ist nicht einfach für dich, Frank. Wir wissen ja, wie nahe ihr euch gestanden habt.«

					Wieder verstummte der Sheriff. Frank ließ seinen Kopf auf den Händen ruhen, und nach einer Weile begann er zu weinen. Es waren echte Tränen. Niemand konnte etwas anderes behaupten. Sie ließen ihn weinen. Jetzt war er an der Reihe. Jetzt war er derjenige, auf den Rücksicht genommen werden musste. Es ging um ihn. Frank Farrelli war zu bedauern. Eine Art Wärme breitete sich in ihm aus und ließ seine Fingerspitzen zittern. Das dauerte nicht lange. Er wischte sich die Tränen mit dem blutigen Taschentuch ab. Der Sheriff legte ihm eine Hand auf die Schulter.

					»Es war für uns alle ein harter Schlag, Frank. Wir haben eine tolle Frau verloren.«

					»Was hat sie da gemacht?«

					»Das wissen wir nicht so genau. Ich glaube, sie hat da geschmückt. Jedenfalls lagen Kabel und Lichterketten auf dem Boden, soweit wir sehen konnten. So ist die Lage.«

					»So ist die Lage? Was bedeutet das?«

					Erneutes Schweigen und flackernde Blicke, die in der klebrigen Wachstischdecke leuchteten.

					»Blenda und dieser Spencer, die hatten eine Beziehung«, sagte der Arzt. »Deshalb …«

					»Hatten?«

					»Hatten gehabt. Vielleicht hat er es ja wieder versucht. Oder …«

					»Wieder versucht?«

					»Mach es uns doch nicht schwerer, als es ist, Frank. Außerdem bleibt das unter uns, bis die Identifizierung sicher ist.«

					»Ist es nicht sicher, dass es Blenda war?«

					»Oder Bob Spencer? Nein, nichts ist sicher. Da gibt es genügend lose Fäden für einen ganzen fliegenden Teppich. Und wir wollen uns doch nicht noch einmal blamieren, nicht wahr, Farrelli?«

					»Was für lose Fäden?«

					»Na, unter anderem, wo das Feuer begann.«

					»Vielleicht war ein Fehler in den elektrischen Leitungen. Wenn sie für Weihnachten dekoriert hat.«

					»Kann sein. Aber da lag auch ein Benzinkanister. Soweit wir sehen konnten.«

					Der Sheriff nahm seinen Hut hoch, änderte dann aber seine Meinung und legte ihn wieder auf den Tisch.

					»Ich muss dich wohl fragen, wo du letzte Nacht gewesen bist. Und gestern Abend.«

					»Stehe ich etwa unter Verdacht? Kommt ihr hierher und verdächtigt mich, nachdem meine Verlobte tot aufgefunden wurde?«

					»Wart ihr verlobt?«

					»Ja. Wir sind verlobt. Ich meine, wir waren es. Und vielleicht hat das Bob Spencer ja nicht gefallen. Wenn ihr versteht.«

					Frank fing wieder an zu weinen, sein ganzer Körper erzitterte, er hätte sich am liebsten auf den Boden geworfen, das hätte er tun können, alles hätte er tun können, denn er war von einem großen Unglück getroffen worden und war frei. Die Trauer machte ihn frei. Der Sheriff schüttelte den Kopf.

					»Scheiße, Frank. Ich habe keine andere Wahl. Ich werde alles, was nur kriechen kann, befragen, was jeder einzelne gemacht, gesehen, gehört oder geträumt hat letzte Nacht. Ich werde deinen Goldfisch fragen, wo er letzte Nacht war!«

					Frank schaute auf.

					»Mark ist auch tot.«

					Wieder Schweigen. Nur der Wind draußen, der durch die Pforte ein- und ausging. Die Stille war das Schlimmste. Es war schwieriger zu lügen, wenn niemand etwas sagte. Aber Frank log nicht. Das, was er fühlte, war die Wahrheit. Seine Trauer war echt.

					Der Sheriff beugte sich vor.

					»Was hast du mit deiner Hand gemacht, Frank?«

					»Habe mich an Glasscherben geschnitten. Mir ist das ganze Fischglas auf den Boden gefallen.«

					»Na, das war wohl nicht das Schlimmste, was letzte Nacht passiert ist. Magst du uns sagen, wo du gewesen bist?«

					»Bin ein bisschen rumgefahren. Habe bei Blenda geklingelt. Aber sie war nicht zu Hause. Habe auch beim Rathaus vorbeigeschaut. Und in der Autowerkstatt. Und anschließend war ich hier.«

					»Und hast das Goldfischglas fallen gelassen?«

					»Nein, das ist schon ein paar Tage her. Aber es lagen noch ein paar Glasscherben auf dem Boden.«

					»Wann hast du bei Blenda geklingelt?«

					»So gegen elf, denke ich. Aber sie war wie gesagt nicht zu Hause. Jedenfalls hat sie nicht aufgemacht.«

					»Wusstest du nicht, dass sie da draußen dekorieren wollte?«

					»Nein. Das sollte eine Überraschung sein.«

					Der Sheriff beugte sich weiter vor.

					»Das verstehe ich jetzt nicht ganz, Frank. Wenn es eine Überraschung sein sollte, woher hast du es dann gewusst?«

					»Meine Mutter hat es mir erzählt. Ihr kennt sie doch. Muss alles ausplappern. Sie kann nichts für sich behalten.«

					Alle schwiegen eine Weile. Frank fing an zu frieren. Er spürte die Zugluft von der Haustür, sie kam durch das Schlüsselloch, durch den Spalt unter der Tür, und die Kälte legte sich um seine Glieder. Er konnte nicht länger still sitzen.

					»Es tut uns leid«, sagte der Arzt. »Wirklich. Wenn du etwas brauchst, was auch immer, dann sag es uns. Ja?«

					»Danke. Das weiß ich zu schätzen. Es ist ein Trost …«

					Er musste an diesem Morgen zum dritten Mal weinen, aber seine Augen waren trocken und wund. Es reichte nur für ein Schluchzen. Es war gut zu spüren, dass es wehtat. Er lebte. Die Männer standen auf, einer nach dem anderen. Frank brachte sie zur Tür. Er wollte gern mit zur Brandstätte, es war seine Brandstätte, ihm gehörten die Asche, die verkohlten Reste, der Weihnachtsschmuck und der verrußte Schnee. Er hatte ein Anrecht darauf. Der Sheriff sagte, sie müssten auf Verstärkung warten, auf Tatortspezialisten, Techniker, sie durften das nicht auf die leichte Schulter nehmen, sie mussten all ihren Stolz runterschlucken und Hilfe von außen anfordern. Nach dem, was mit den Mädchen passiert war, standen sie im Fokus. Frank sollte Bescheid bekommen, wenn sie mehr wussten. Sie setzten sich ins Auto und fuhren davon. Als Frank zurück in die Küche kam, stand seine Mutter dort.

					»Was hast du gemacht, Frank?«

					»Hast du gelauscht?«

					»Antworte mir. Was hast du gemacht? Was hast du gemacht?«

					»Was zum Teufel meinst du?«

					»Fluche nicht, Frank.«

					»Beschimpfst du mich tatsächlich, nachdem ich gerade erfahren habe, dass Blenda tot ist? Verbrannt. In meinem eigenen Haus.«

					Frank machte einen Schritt auf seine Mutter zu. Sie ging sofort einen Schritt zurück. Das erschreckte ihn. Seine Mutter hatte Angst. Er sah es. Sie hatte Angst vor ihrem eigenen Sohn.

					»Ich habe es momentan nicht gerade leicht, Mutter. Ich habe …«

					Mehr brachte er nicht heraus, stützte sich auf dem Küchentisch ab, die klebrige Wachsdecke hing an seinen Handflächen fest.

					»Benzin, Frank. Du riechst nach Benzin.«

					»Wie oft muss ich noch sagen, dass ich bei Steves Autowerkstatt gewesen bin.«

					»Und was, wenn ich dir sage, dass ich dir nicht glaube?«

					»Warum solltest du mir nicht glauben?«

					»Ich habe dir damals auch nicht geglaubt. Nur dass du es weißt.«

					Frank nahm die Hände von der Wachsdecke, einen Moment lang hing sie fest, und es sah aus, als wollte er den ganzen Tisch anheben, bis er in der Luft schwebte. Dann löste sich die Decke, fiel an ihren Platz, und er richtete sich auf und schaute aus dem Fenster, ob noch andere kämen, die ihn trösten wollten, kondolieren, aber es kam niemand, und wer hätte das auch sein sollen? Die, die er kannte, die ihm wichtig waren, sie waren tot, Steve, Martin, Blenda, sein Vater. Er sah nur die weiße Öde in der April Avenue, in der alles zu verkaufen war und niemand kaufen wollte.

					»Wovon redest du? Wann damals?«

					»Als dein Vater starb.«

					»Ja und?«

					»Das war kein Unfall.«

					»Was war es dann?«

					»Du hast die Leiter weggestoßen. Es war kein Unfall. Ich habe es selbst gesehen. Ich stand da, wo du jetzt stehst, und habe es gesehen.«

					»Willst du mich beschuldigen, ich hätte meinem Vater das Leben genommen? Meinem eigenen Vater?«

					»Was ich gesehen habe, habe ich gesehen.«

					»Vielleicht bin ich gegen die Leiter gekommen. Aber er ist nicht durch den Sturz gestorben. Sondern durch die Sense, die dort lag.«

					»Würde mich nicht wundern, wenn du sie dort hingelegt hättest.«

					Frank wandte sich seiner Mutter zu und packte sie bei den Schultern.

					»Und du hast Blenda mit dem uralten Weihnachtsschmuck und den kaputten Lichterketten in das Haus geschickt. Da hast du deinen Brand, du alte Vettel!«

					»Lass mich los.«

					Frank ließ sie los, ging in sein Zimmer und zog sich saubere Wäsche an. Der schwarze Anzug passte auch an diesem Tag, selbst wenn er nicht zur Arbeit gehen sollte. Als er wieder in die Küche kam, stand seine Mutter noch an der gleichen Stelle. Sie hatte nicht einen Finger gerührt, und es schien, als hätte sie auch nicht vor, das demnächst zu tun.

					»Wohin willst du?«, flüsterte sie.

					»Vielleicht zur Arbeit.«

					»Jetzt?«

					»Ich muss etwas anderes in den Kopf kriegen. Und die Welt steht nicht still, nur weil …«

					Die Mutter fing an zu weinen. Frank sah, wie sich ihr Gesicht auflöste. Ihr Gesicht verschwand. Sie weinte um ihn. Es waren echte Tränen. Er fühlte Dankbarkeit und strich ihr über die Wange.

					»Es war ein Unfall, Mutter.«

					Sie nickte, mehrere Male, erschrocken und folgsam.

					»Noch ein großes Unglück hat mich getroffen, Mutter. Niemand …«

					Seine Stimme brach ab, und er lehnte den Kopf gegen ihre Schulter. Er spürte, wie sie ihm die Hand in den Nacken legte. Noch einmal fühlte er Dankbarkeit. Sie tröstete ihn. Er brauchte Trost. Er verdiente ihn. So blieben sie eine Weile stehen. Dann schob sie Frank von sich, langsam aber entschieden, und zeigte auf ihn.

					»Ich will mit dir nichts mehr zu tun haben. Verstehst du das?«

					»Mutter.«

					»Verstehst du das? Ich will mit dir nichts mehr zu tun haben.«

					Frank warf ihr das schmutzige Taschentuch zu und ging hinaus. Er ließ den Wagen stehen und lief die April Avenue hinunter. Es war kalt, windstill und verblüffend hell. Der leichte Schnee, der Frost, der alle Dinge bedeckte und sie in fremde Gegenstände verwandelte, in unnützen Schmuck, ließ an diesem Morgen alles glänzen und funkeln. Er kam an die Eisenbahnstrecke. Die Spuren der Mädchen waren fort. Er beugte sich hinunter, legte die Hand auf das Gleis und spürte es vibrieren, ein Getöse in weiter Ferne, nach Westen hin, das wieder verschwand und eine sonderbare, hohle Stille zurückließ. Er ging weiter, vorbei an dem stillgelegten Bahnhof. Er begegnete niemandem, und niemand begegnete ihm. Was sollte er mit all der Trauer, wenn es niemanden gab, der sie bewundern konnte? Seine Trauer kam nicht zu ihrem Recht. Bill McQuires Schlachterei war immer noch geschlossen. Im Fensterrahmen krochen Insekten herum. Über Smith’s Diner waren noch weitere Buchstaben auf dem Neonschild erloschen, das nur noch ein ausgebranntes, schiefes Alphabet war. Eine Speisekarte lag im Rinnstein und lockte mit dem Tagesgericht, das schon lange von gestern war. An der Tür zu Stout’s Barbershop hing immer noch das gleiche Schild, closed. Der kurze, hektische Aufschwung hatte Karmack, diese heimgesuchte Stadt, nur noch tiefer sinken lassen. Frank schaute sich um. Das kühle Licht ließ alles näher heranrücken, während gleichzeitig die Straßen und die Landschaft drum herum sich in einer Leere nach der anderen ausweiteten, eine leere Offenheit, Kreise von Leere, deren Zentrum er war, er befand sich in einer Glasglocke, in der alles festgefroren war, die Geräusche, die er hörte, waren dumpf und gedämpft, bald verschwanden auch sie, bald war kein Platz mehr für ihn in dieser engen Leere. Er fühlte sich verraten, von allen verraten. Er sagte es zu sich selbst: Niemandem geht es schlechter als mir in diesem Moment. Er hatte Aufmerksamkeit verdient. Mehr als jeder andere hatte er sie verdient. Er wollte Fürsorge haben. Man sollte sich um ihn kümmern. Doch es war niemand da. Es war niemand da, der ihn sehen konnte, und dann war alles umsonst. Mehrere Stunden lang lief er die verlassenen Straßen entlang, ohne dass ihn jemand anhielt. Zum Schluss kam er zum Friedhof. Er trat ein und fand nach vielem Mühen und Suchen das Grab seines Vaters hinten am Zaun nach Osten hin. Er war lange nicht mehr dort gewesen. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann das letzte Mal gewesen war. Wohl dann, als die Trauer über den Tod seines Vaters ein Ende nahm und niemand sich mehr darum kümmerte. Seine Mutter hatte all diese Jahre über das Grab gepflegt. Auch wenn schlechte Zeiten herrschen, muss das ja nicht bedeuten, dass es den Toten deshalb auch schlecht geht, sagte sie immer. Frank wollte nicht an sie denken. Auf der kleinen Grabfläche war Platz für weitere Tote. Blenda konnte hier liegen. Dann hätte er ein neues Grab, zu dem er gehen konnte. Er nahm sich vor, jeden Sonntag dorthin zu gehen, vielleicht sogar noch häufiger, und Allerheiligen würde er die schönste Kerze auf dem ganzen Friedhof für sie anzünden. Jemand rief seinen Namen. Frank drehte sich um. Der Pfarrer stand in der Tür zur Sakristei und winkte ihn zu sich heran. Frank ging langsam auf ihn zu. Wie geht einer, der trauert? Er beugte den Rücken. Er schlurfte mit den Füßen über den Boden und schleppte sich voran. Er blieb vor dem Pfarrer stehen und richtete sich auf, langsam und mühsam.

					»Hast du mein Taschentuch dabei?«, fragte der Pfarrer.

					Frank sah ihn nur an, diesen erbärmlichen, krankgeschriebenen Menschen, der die Trauer beschmutzte, der den Schmerz mit Dreck bewarf, der Flecken auf das Einzigartige warf und alles gewöhnlich und tot werden ließ. Er unterlag keiner Schweigepflicht mehr. Sie war aufgehoben. Frank selbst hatte sie aufgehoben. Er konnte sprechen. Er musste nicht mehr innerlich brennen, und als er diesen Gedanken gefasst hatte, fing er an zu weinen.

					»Weißt du nicht, was passiert ist? Draußen in Martins Haus?«

					Der Pfarrer nahm seine Hand, nur für einen Augenblick, dann ließ er sie wieder los und zitterte, als käme die Kälte direkt von Frank.

					»Du kannst es morgen mitbringen. Das Taschentuch, meine ich. Zum Weihnachtsgottesdienst.«

					»Ich dachte, Sie wären krankgeschrieben.«

					»Ich bin ein Diener des Herrn, Farrelli.«

					Der Pfarrer lächelte und schloss die schwere Tür. Sein Atem hing ihm noch nach, eine weiße Wolke, die sich in der blauen, elektrischen Kälte auflöste. Frank hatte hier nichts mehr zu tun. Das war ein befreiender, abschließender Gedanke. Er ging zurück zur April Avenue. Er sah die Magnolienbäume vor sich, die in der kurzen Zeit geblüht hatten, als die Zeiten noch gut gewesen waren und alle einen Wagen in der Garage stehen und ein Hähnchen im Backofen gehabt hatten. Seine Mutter war nicht zu Hause. Vielleicht hatte sie sich auch schlafen gelegt. Frank wollte sowieso nichts mehr mit ihr zu tun haben. Er holte die Keksdose, schob sich die Scheine in die Jackeninnentasche, ließ einige um des schönen Scheins willen zurück, ging hinaus zum Wagen, setzte sich hinters Steuer und sah zum letzten Mal das viereckige, niedrige Haus mit der schmalen Veranda, das sein Vater gebaut hatte, als alle noch jung waren und die meisten noch nicht geboren. Ich muss irgendwann die Dachrinne reparieren, dachte Frank, fuhr zu Millers Autowerkstatt, tankte Benzin, nahm eine Farbspraydose mit und fuhr weiter zur Stadtgrenze. Dort hielt er an, stieg aus dem Wagen und ging zu dem Schild, Karmack, Bevölkerungszahl 4897. Er übersprühte die letzten beiden Zahlen und zog alle ab, die tot waren, Mr Stout, Jimmy Stout, Mrs Ruth Clintstone, Marion Perkins, Martin Miller, Steve Miller, Bob Spencer und Blenda Johnson. Zum Schluss zog er sich selbst auch noch ab. Jetzt stand da: Bevölkerungszahl 4888. Dann fuhr Frank weiter den Snake River entlang, der unter dem Eis floss. Er kam an die erste Kreuzung. Er konnte entweder nach links fahren, nach Solvang, oder nach rechts, zum Meer. Es war einfach. Frank hatte noch nie das Meer gesehen. Er hoffte, bis dorthin zu kommen, bevor ihn jemand einholte. Nicht, dass Frank Farrelli es verdiente, aber es konnte ja sein, dass er ein wenig Glück hatte, ausnahmsweise einmal. Er gab Gas, bog nach rechts ab, und als er den weißen Mietwagen sah, der von links kam, aus Solvang, da war es zu spät. In dem kurzen Moment, bevor es knallte, dachte Frank, dass er jetzt zu seiner Mutter nach Hause fahren und ihr erzählen musste, was passiert war, wahrscheinlich war er tot, nur schade, dass er nicht derjenige war, der mit der Nachricht kam, und noch schlimmer war, dass niemand jemals Blenda von dem schrecklichen Unfall würde berichten können.
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				Das Meer sammelt Flüsse.

				 Dieser Satz brachte mich wieder in Gang. Ich fuhr den Snake River entlang, erst später erfuhr ich, dass er so hieß, in einem Mietauto, das schon bereitstand, als ich aus Sheppard P entlassen wurde, eine Institution oder ein Landsitz, wie wir es lieber nannten, gleich bei Baltimore, Maryland. Zwei Tage war es jetzt her, vielleicht auch mehr, was aber auch nicht so wichtig war. Die Zahlen hatten sich von mir gelöst. Ich rechnete nicht mehr mit ihnen. Ich war Herr über meine eigene Tabelle. Es war wunderbar. Ich trieb dahin. Es war natürlich abgemacht worden, dass ich direkt nach Baltimore fahren und von dort das Flugzeug nach Hause nehmen solle, via London. Aber ich entschied mich für einen anderen Kurs, genau den entgegengesetzten, nicht nach Hause, sondern fort. Ich fuhr auf gut Glück los, hatte keine Ahnung, wohin ich kommen würde. Vielleicht musste ich ganz bis an die Westküste, bevor ich anhalten konnte, oder an eine Grenze gelangen, Kanada, Mexiko, von mir aus gern, und eigentlich war es auch egal. Wo auch immer war mehr als gut genug. Kam ich an eine Kreuzung, warf ich die Münze, Krone nach links, Zahl nach rechts. Oder ich fuhr einfach geradeaus weiter. Es spielte keine Rolle. Die Welt gehörte mir, und die Welt war in meinen Augen neu zu entdecken. Ich schuf mir meine eigenen Gesetze. Ich kann es nicht anders bezeichnen als Freiheit. Welch vornehmes und verdammtes Wort! Ich hätte die Zeichen sehen sollen, umkehren und mich in einer Ecke verkriechen. So viel Optimismus konnte nichts Gutes versprechen. Ich ähnelte einem trockenen Alkoholiker auf dem Weg zu einem Laden mit lauter Leckereien. Wie ich zu sagen pflege: Früher war ich glücklich, jetzt geht es mir besser.

				Es war im Oktober, fast schon abends, ein ödes Licht, nur die Reste des Himmels, glitt über die Landschaft, die genauso öde war, eine Landschaft, möbliert mit Steinen, Steinen und nochmals Steinen. Hier muss ein Gletscher entlanggerutscht sein und einige Tonnen sehr harte Flusen und Fusseln hinterlassen haben. Ich selbst hatte mein annus horribilis hinter mich gebracht. Zuerst verlor ich meinen Vater, dann verlor ich meinen Roman und zum Schluss verlor ich meinen Verstand. Diese Ereignisse hatten im Grunde genommen nichts miteinander zu tun, vielleicht abgesehen von der Sache mit dem Verstand. Aber sie ereigneten sich im Laufe einer so kurzen Zeit, dass ich deshalb nicht umhinkomme, sie als eine Art Ereigniskette anzusehen, eine Massenkarambolage in dem gelben Nebel, Tod, Leere und Diagnose. Mein Vater war neunzig Jahre alt. Er kam im Dezember ins Diakonhjemmet Krankenhaus und starb dort. Von seinem Zimmer aus konnten wir jeden Morgen die blauen Linien der Stadt sehen, die am Grefsenkollen begannen, sich über den Ekebergåsen fortsetzten und nach Nesodden hin verschwanden, wo wir kein Sommerhaus mehr hatten, es war abgerissen worden, das Grundstück wurde aufgeteilt, der Obstgarten abgeholzt, die Hummeln waren in andere Hotels gezogen, und der Karpfenteich war leerer als je zuvor, wenn es überhaupt noch Spuren von ihm gab. Mir fiel etwas ein, die Behauptung, der Karpfen sei der Fisch, der am längsten an Land überleben kann. Wozu sollte das gut sein? Wäre es nicht besser, gleich erschlagen zu werden, wenn man ein Karpfen war und unfreiwillig auf der Erde landete? Es wird ja wohl kein Karpfen freiwillig an Land gehen? Abends sahen wir, abgesehen von den weihnachtsgeschmückten Einkaufsstraßen, die aussahen wie Kondensstreifen von Flugzeugen, kreuz und quer gezogen, das neue Bürogebäude in Majorstua am besten. Es wurde errichtet, nachdem das Philipshochhaus in Schutt und Asche zerfallen war. Übrigens dauerte es gar nicht lange, da begannen die Leute das vorher so verschmähte Gebäude zu vermissen. Was unwiderruflich fort ist, nimmt neue Formen an und wird anders angenommen. Es wird umgedichtet, verherrlicht. War etwa das neue Hochhaus nicht noch schlimmer? Wenn die Lichter in einigen der Fenster brannten, so wie jetzt, sah es aus wie eine Ruine aus Glas, durch die die Dunkelheit glitt. Das wollte ich meinem Vater sagen, brachte es aber nicht heraus. Ich wollte ihm sagen, dass sein Haus das beste gewesen war. Doch dann kam er nicht mehr aus dem Bett heraus, musste dort liegen bleiben und fing an, Gespenster zu sehen. Die Uhr an der Wand hing falsch herum. Das war so eine Uhr, wie man sie auf Bahnhöfen und in Wartezimmern findet. Was sollte bitte schön mein Vater hier mit einer Uhr? Warum hing sie hier, direkt in seinem Blickfeld? Hing sie hier, um ihn an das Leben zu erinnern, während der Tod seinen Job ausübte? Übrigens kann ich solche Uhren generell nicht ausstehen, solche Uhren ohne Sekundenzeiger, die Minuten, die vorrücken, die Zeiger wie eine Art Schere, die die Stunden in Stücke schneidet. Mein Vater brachte so oder so die Zeit durcheinander. Wir alle brachten sie durcheinander. Warum ich mitten in der Nacht komme, fragte mein Vater. Die Tür zur Toilette war das Tor zum Hauptbahnhof in Kopenhagen. Warum lag da eine Schildkröte auf der Bettdecke? Weg damit! Ich dachte an den Magnolienbaum, der alle Jahreszeiten im April vereint, der im Laufe dieses einen Monats blüht und verwelkt. Jetzt vereinte Vater alle Altersstufen im Dezember. Der Greis wurde wieder zum Kind. Ich wurde sein Vater. Ich fütterte ihn. Ich cremte seine trockenen, dünnen Lippen mit Vaseline ein. So nah war ich ihm nie gewesen. Eines Morgens lag er laut fluchend im Bett. Pisse, Kacke und Scheiße, rief er, immer wieder. Ich ließ ihn weiterrufen. Geht es dir nicht gut?, fragte ich zum Schluss. Was ist das für eine Frage? Er rief weiter, Pisse, Kacke und Scheiße. Dann zeigte er lächelnd auf mich. Erinnerst du dich nicht mehr? Nein, woran denn, Vater? Fanny und Alexander, du Dummkopf! Der Film! Als Alexander nach der Beerdigung seines Vaters nach Hause geht, sagt er, Pisse, Kacke und Scheiße, Pisse, Kacke und Scheiße! Ist das nicht herrlich? Ich setzte mich auf die Bettkante und half ihm mit Saftglas und Strohhalm. Manchmal wusste er nicht mehr, wer ich war. Aber eine Szene aus Bergmans Film, an die erinnerte er sich. Das kannst du nach der Beerdigung auch sagen, sagte Vater. Pisse, Kacke und Scheiße. Dann lachten wir, bis die Krankenschwester kam und ein Morphiumpflaster in seiner Halsgrube befestigte. In den kurzen Momenten, in denen die Schmerzen abnahmen, bevor er in einen blauen Dämmerzustand glitt, ich stellte mir jedenfalls vor, dass er blau war, und diese Momente wurden immer kürzer, da redeten wir gern miteinander, das heißt, ich war derjenige, der meistens sprach, über das Wetter, über Weihnachtsgeschenke, über einen Roman, den ich gerade schrieb. Es sollte mein persönlichster Roman werden, und gleichzeitig sollte er so weit wie möglich von mir entfernt spielen, so weit weg, dass ich unsichtbar wurde. Ich hasste die Worte bereits, als ich hörte, wie sie aus meinem Mund kamen. Persönlich! Persönlicher Roman! Sollte ich nicht lieber das Gegenteil anstreben, das Unpersönliche, einen unpersönlichen Roman zu schreiben, so nah an meiner Person wie nur möglich? Vater versuchte sich aufzusetzen, vergeblich, und ich half ihm wieder in die Kissen zurück. Schade, dass ich ihn nie werde lesen können, sagte er. Dann war er nicht mehr in der Lage, die magere Hand zu heben, um das Pflaster in der Halsgrube zu betasten, das mich an die kleinen Papierstückchen erinnerte, die er auf die Wunden drückte, wenn er sich morgens beim Rasieren geschnitten hatte. Dann kam es vor, dass auch ich Papier auf meinem glatten, weichen Kinn befestigte. Ich wollte auch erwachsen sein. Ich wollte die Kindheit loswerden, wollte sie überstanden haben. Ja, sagte Vater. Ich weiß nicht, was er eigentlich bejahte. Seine Hand blieb auf der Bettdecke liegen. Ich erkannte sie nicht wieder. Seine Hand war mir fremd geworden. Bald würde ich ihn nach nichts mehr fragen können. Bald war seine Geschichte zu Ende. Ich würde seine Erinnerungen übernehmen. Übrigens nagte noch etwas anderes an mir, ich fragte mich nämlich, was eigentlich in dem Sommer der ersten Mondlandung passiert war. Hatte er sich wirklich das Bein gebrochen? Vater schaute mich in einem letzten klaren Augenblick an. Natürlich habe ich das! Du und deine Fantasie, du Dummkopf! Pisse, Kacke und Scheiße! Hurra! Wir lachten ein letztes Mal zusammen.

				Er starb am Neujahrstag. Mutter saß bei ihm. Mutter saß immer bei Vater. Ihr ganzes Leben lang. Als die Zeremonie in der Kapelle vorüber war, fuhren wir in einem Taxi nach Hause. Ich wollte an meinem Roman weiterschreiben. Wie gesagt, ich war gut in Fahrt. Ich hämmerte auf die Tasten ein. Nichts geschah. Ich versuchte es von Neuem. Wieder geschah nichts. Ich versuchte es ein drittes Mal. Das durfte doch nicht wahr sein. Immer noch geschah nichts. Der Roman war zu Ende. Alles, was ich sah, das war ein schwarzer Schirm, wie ein tiefer, leerer Brunnen, in dem nicht einmal mein Gesicht zum Vorschein kam. Dennoch glaubte ich nicht, dass es wahr sein konnte. Doch es war wahr. All das, was nicht passieren darf, ist meistens wahr. Am nächsten Tag rief ich einen Computerexperten. Er saß stundenlang über die Maschine gebeugt da. Dann nahm er die Festplatte mit. Ich therapierte mich eine Woche lang selbst. Dann kam er zurück. Er kam ohne Hoffnung und mit der Festplatte in einer versiegelten Tüte, der Urne des Romans, dachte ich, und einem schriftlichen Bericht in einem weißen Umschlag, dem Totenschein: Physischer Status: Festplatte meldete: not ready. Die Einheit wurde trotzdem in unseren Reinraumlabors geöffnet und überprüft. Das Ergebnis: Headcrash aller Schreibleseköpfe im ganzen Sektor. Ein Headcrash ist ein Schaden der Schreibleseköpfe und der Speichermedien, als Folge eines physischen Kontakts zwischen diesen. Daten der beschädigten Bereiche können nicht rekonstruiert werden. Es sind nur noch Späne und Staub zu finden. Aber meinen Roman finden Sie doch, rief ich. Nein, der ist verloren. Sie haben doch sicher ein Backup? Ich hatte kein Backup. Ich hatte nie ein Backup gemacht. Es war mein Fehler. Und noch schlimmer: Es war meine Schuld. Ich hatte zu viele Geheimnisse preisgegeben. Deshalb drehte der Roman mir jetzt den Rücken zu. Deshalb wollte er mit mir nichts mehr zu tun haben. Er wies mich ab. Er bestrafte mich. Jetzt war nichts mehr preiszugeben. Ich konnte es in die Welt hinausschreien: Ich habe nichts zu erzählen! Ich habe bekommen, was ich verdiene. Ich war ein schuldiger Mensch. Noch einmal versuchte ich von vorn anzufangen, dieses Mal per Hand, handfest und zäh, Stift und Papier. Hundert Mal schrieb ich den ersten Satz und kam nicht weiter. Ich strich und schrieb neu, immer abwechselnd, immer und immer wieder. Dann versuchte ich stattdessen, den letzten Satz zu schreiben, der mir in den Kopf gekommen war, bevor der Roman mich unterbrach und irgendwo zwischen Satelliten und Sternen verschwand, der Satz, den ich am besten in Erinnerung behalten sollte, war es doch das Letzte, was ich geschrieben hatte. Hast du von dem gehört, der so verdammtes Glück gehabt hat, sagte Steve. Er ist von einem Krankenwagen überfahren worden. Auf diese Art und Weise konnte ich mich zurückschreiben, Wort für Wort, ganz zurück bis zum Titel, ich konnte mich heimschreiben von den schlechten Nachrichten zu den guten, denn alle schlechten Nachrichten beginnen mit etwas Gutem, sonst wären sie ja nicht schlecht, nicht wahr, ich konnte alles wieder gutschreiben. Ebenso vergebens, ebenso unnütz, ebenso unmöglich. Es gelang mir auch nicht, rückwärts zu schreiben. Ich trat auf der Stelle. Kein Weg stand mir offen. Keine Richtung konnte mich befreien. Ich schneite ein. Stattdessen kam die Angst zu Besuch. Die Angst stand im Fenster. Die Angst hielt Messer und Gabel. Die Angst lag im Bett, wenn ich mich schlafen legen wollte. Die Angst band die Schnürsenkel zu. Die Angst wartete am Telefon. Die Angst zog die Krawatte zu. Die Angst war der Korken, nicht die Flasche. Die Angst war die Tür, nicht das Haus. Die Angst war nicht der Roman, der mich nicht haben wollte, sondern alle Romane, die ich niemals kennenlernen würde. Ich holte meine alte Schreibmaschine hervor, eine Remington Portable, sie hatte seit Langem auf dem Dachboden gestanden, und ich konnte mich nicht daran erinnern, wann seit Langem gewesen war. Während ich da oben herumwühlte, zwischen Spinnweben, Kleiderbügeln und Schuhen, fand ich noch etwas anderes, nämlich eine ganze Tüte voller Fotoautomatenbilder, es waren einige Hundert. Sie stammten aus der Zeit, die ich meine heiße Phase nannte, die Jahre vor meinem vierzigsten Geburtstag, als es mir nicht gelang, etwas zu Ende zu bringen, ich schrieb damals ausschließlich per Hand, und jedes einzelne Wort, das ich schrieb, strich ich wieder durch und fing von vorn an, mit dem gleichen Wort, strich es wieder durch, und so machte ich weiter, bis ich ein ganzes Manuskript hatte, einen sogenannten dicken Schinken, in dem nur ein einziges Wort stand, das durchgestrichen war: ich. Dann nutzte »ich« stattdessen die leeren Tage, diese nutzlosen, unergiebigen Stunden, dazu, von einem Fotoautomat zum anderen zu gehen, mich in Pose zu setzen, den Vorhang vorzuziehen, der immer schlecht roch, diese Vorhänge erinnerten mich an die schäbigen Gardinen in den Studentenwohnheimen, in denen sich die Studenten vor mir wahrscheinlich die Nase geputzt oder sie für Schlimmeres benutzt hatten, warf das Geld ein, starrte auf die grellen Lichtblitze, manchmal trug ich auch eine Sonnenbrille, andere Male hatte ich eine Zigarette im Mundwinkel, ich inszenierte mein eigenes Gesicht, und hinterher, wenn ich auf den feuchten, fast klebrigen Streifen wartete, der aus dem Schlitz in den Schacht fallen sollte, dann fühlte ich mich wie ein Dieb, ein einfacher Einbrecher, nein, ein Fälscher, ein Fälscher war ich, ich fälschte mein Gesicht für tausend Pässe und hatte doch kein Ziel, an das ich reisen konnte. Was die Schreibmaschine betraf, so brauchte ich gar keinen Bogen einzuspannen. Die Tasten waren auch leer. Ich war umringt von Zeichen, und die Zeichen sprachen gegen mich. Die Zeichen lösten sich von ihren Dingen. Tränen waren nicht länger ein Zeichen für Weinen. Rauch war nicht länger ein Zeichen für Feuer. Träume waren nicht länger ein Zeichen der Nacht. Ich begann Uhren zu kaufen. Ich konnte nicht genug Uhren kriegen. Ich kaufte Armbanduhren, Taschenuhren, Stoppuhren, alle Arten von Uhren. Ich besuchte Gebrauchtwarenläden und kaufte Uhren, die noch vor meiner Geburt stehen geblieben waren. Ich holte die alten Uhren meines Vaters hervor, Omega, Certina, Longines, bescheidene, robuste Uhren mit Lederriemen, die scharf nach Kindheit und Familie rochen. Ich suchte nach Uhren mit Sekundenzeigern. Ich dachte an das Gedicht, das ich geschrieben hatte, mein erstes Gedicht, Zwischenzeit. Die Uhren vom Drammensveien, dieses Gedicht ging jetzt in Erfüllung. Und wenn alles, was ich geschrieben hatte, in Erfüllung ginge, was dann? Es wäre nicht auszuhalten. Es kam so weit, dass ich ein Flugzeug der Swiss Air nach Brüssel nahm, nur um ein Uhrwerk zu kaufen, das man an Bord dieses Flugzeugs bekam, eine einfache Mondaine, mit roten Sekundenzeigern, ich liebte es, zuzuschauen, wie sie die weiße Ziffernscheibe umrundeten, ununterbrochen. Übrigens hatte ich in Brüssel nichts zu tun, aber ich musste aufgrund irgendwelcher Verspätungen eine Nacht dort verbringen, und alle meine Uhren, alle meine Sekundenzeiger waren schließlich doch zu nichts nutze und vergeblich. Da kam ich auf die Idee, ich könnte eine Person finden, die Heidi hieß, ein Mädchen, das ich in einem Sommer kennengelernt hatte, vor so langer Zeit, dass ich beinahe sie und den ganzen Sommer mit der Zeit vergessen hatte. Aber jetzt erinnerte ich mich zumindest daran, dass ich ihr etwas versprochen hatte, und alles, was ich verspreche, muss ich auch einhalten, früher oder später muss ich es einhalten, sonst halte ich es nicht aus. Sie arbeitete hier. Das stand zumindest auf einer Karte, die sie mir geschickt hatte. Auch das war schon viele Jahre her. Wie das meiste. Wozu sollte das gut sein? Ich wusste es nicht. Das war nur ein Teilchen, das sein Puzzlespiel noch nicht gefunden hatte. Nein, das war ein Puzzlespiel, das seine Teilchen noch nicht gefunden hatte. Es war nur die Wolke, die ihren Himmel nicht gefunden hatte. Ich glaubte, ein ganzer Mensch werden zu können, indem ich die Leerräume in mir ausfüllte. Doch das Gegenteil war der Fall. Je mehr ich ausfüllte, desto leerer wurde ich, alles, was ich aufnahm, höhlte mich aus, und alles, was ich ausspuckte, bedrückte mich mehr und mehr. Wieder einmal wurde mir klar: Es ist zu viel Inhalt in dieser Welt. Die Welt zieht dich nach unten. Es ist kein Platz in einem Menschen, in einem einzelnen Menschen für all das. Ich sehnte mich nach Oberflächen. Ich sehnte mich nach einer Chronologie. Ich sehnte mich nach einer Schachtel, in die ich alles legen konnte. Doch die Welt ist wie gesagt aufdringlich und unverschämt. Die Welt gibt sich nicht so schnell zufrieden. Also lief ich von Büro zu Büro, von einem Gebäude zum anderen, ich wurde weitergeschickt, von Flur zu Flur, immer tiefer hinab in die Grotten der Rezeptionen, wo die Toten mit Sonnenbrillen im Dunkel Wache standen und eine Sprache sprachen, die nur sie selbst verstanden und die sie deshalb in Laute und Grammatik übersetzen mussten, die sie gleich wieder vergessen hatten. Wie hieß die betreffende Person noch? Heidi Alm, nein, sie ist wohl von uns gegangen. Von uns gegangen? Ist sie tot? Nein, alle, die nicht hier sind, sind von uns gegangen. Sie hat wohl einen Posten beim norwegischen Konsulat in New York bekommen. Ich fuhr heim und mir fiel etwas ein, was ich gelesen hatte: Im Hauptquartier der EU werden jeden beliebigen Tag mindestens achtzigtausend Seiten geschrieben. Und irgendwo in dieser unwahrscheinlichen, verzwickten Sprache befand sich auch mein Roman, es ging nur darum, die Worte zu finden und sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Die Worte gibt es! Die Buchstaben gibt es! Sie hatten sich nur verirrt. Ungefähr zu diesem Zeitpunkt verlor ich den Verstand. Ich möchte nicht näher darauf eingehen, wie ich mich aufführte, aber es machte keinen guten Eindruck, das heißt, ich machte keinen guten Eindruck, denn das Verhalten und der Mensch können nicht getrennt werden, ich war mein Verhalten und mein Verhalten war wahr. Ich hatte zu wenig Fett im Gehirn. Die einzige feste Nahrung, die ich zu mir nehmen konnte, war Trockenspiritus. Die Tage gingen ineinander über, wie eine Kreuzung, auf der nur die gelben Lichter im Nebel leuchten, und eines Morgens, oder war es eines Abends, aber das kann auch gleich sein, warf ich alles, was ich an Notizen, Kladden, Gedichten, Entwürfen, Liedern und Skizzen hatte, in den Kamin, zündete ihn an, und zum Schluss kippte ich die Tüte mit den Passbildern ins Feuer. Dann setzte ich mich gemütlich in die Wärme all der Gesichter, die ich verloren hatte, und all der Bücher, die ich niemals schreiben würde. Sie wollten mich ja sowieso nicht haben, diese eitlen Bücher. Da wusste ich, wie mein wahres Gesicht aussieht: das Gesicht, das am Grunde des Brunnens zum Vorschein kommt, das Gesicht, das ich austrinken konnte. Jemand griff ein. Ich war nicht imstande, selbst einzugreifen. Zum Schluss fanden die Ärzte eine Unregelmäßigkeit in meiner Urteilskraft, eine Scharte in meinem Willen, oder war es in meinem Wesen? Ich bewege mich ruckartig. Ich habe keine Übergänge. Ich bin ein plötzlicher Mensch. Nichts an mir ist beständig. Ich brauche nicht einmal den Wind, um mein Mäntelchen zu wenden. Ich bin im Zeichen der Peinlichkeit geboren. Ich trage immer noch die Röte vom Johannisbeerkraut im Obstgarten meiner Kindheit an mir. Diese Unregelmäßigkeit machte mich ungeeignet für die gute Gesellschaft. In schlechter Gesellschaft war es noch schlechter um mich bestellt, obwohl ich mich dort wohler fühlte. Und in meiner eigenen Gesellschaft war es ganz einfach unmöglich, mit mir auszukommen. Aber das war im Grunde genommen nichts Neues. So war ich wohl schon immer gewesen. Alles an mir wurde langsam alt. Das Neue daran war, dass das Alte einen Namen bekam. Habe ich es nicht schon erwähnt, dass niemand sich stärker erneuern muss als diejenigen, die sich selbst wiederholen. Als ich jünger war, nannte ich das meine Scharten. Als ich älter wurde, bezeichnete ich meine Scharten als meine Grabenränder. An ihnen bin ich mein ganzes Leben lang entlangbalanciert. Jetzt fiel ich. Was mich verwunderte: Es tat nicht weh. Nun erhielt ich also die Diagnose, nicht viel anders als die Analyse des Computerfachmanns: Headcrash. Jetzt bekam ich den richtigen Namen, ein Syndrom, das Syndrom, an dem ich litt, aber ich ertrug es nicht, ihn zu hören, noch weniger, den Namen zu sagen, also taufte ich es augenblicklich um, wie ich alles umschreibe, in meine eigene Sprache, zu Chaplins Syndrom, mein Chaplins Syndrom.

				Medikation: 100 mg Zoloft, 50 mg Lamictal. Nebenwirkungen: Ausschlag, Anschwellungen im Gesicht, Doppelbilder, Ungeschicktheit, Augenzittern, Durchfall, Übelkeit, Mundtrockenheit. Spielt keine Rolle, sagte ich, so geht es mir ja schon immer. Außerdem, fügte der Arzt hinzu, außerdem besteht die Gefahr, dass Sie die Lust zu schreiben verlieren. Spielt auch keine Rolle, wiederholte ich. Das beruht auf Gegenseitigkeit. Die Romane haben auch keine Lust mehr auf mich.

				An diesem Tag fuhr ich mit dem Taxi vom Krankenhaus heim. Der Fahrer war in meinem Alter. Er hatte etwas Bekanntes an sich. Und ganz richtig, wir waren auf die gleiche Volksschule gegangen, und jetzt sollte ich hören: Am letzten Wochenende hatten die alten Jungs von Uranienborg ein Fest gefeiert, und einer fing an, über meinen Roman zu diskutieren, wie hieß er noch gleich, na der, der von ihnen handelte, von uns, nicht wahr, und alle waren sich einig, dass der Autor, also ich, ihnen ihre Geschichten geklaut hatte, denn während sie abends losgezogen und die Mädchen aus der Parallelklasse aufgerissen, Automarken am Vestkanttorget geklaut, wilden Wein in der Gabelsgate geraucht, Straßenlaternen am Drammensveien zertrümmert, sich in die Soiree in Vestheim eingeschlichen oder so viel gesoffen hatten, wie man im Laufe eines Abends nur saufen konnte, da hatte ich einfach zu Hause gehockt und geschrieben und mit allem angegeben, was zu unternehmen ich mich nie traute. Ich war doch nirgends mit dabei gewesen, oder? Und wusste ich eigentlich, dass ich Mamasöhnchen genannt worden war? Da beugte ich mich zwischen den Sitzen nach vorn und sagte, nein, ich rief es, fast triumphierend: Ich habe Chaplins Syndrom, verdammt noch mal! Lass mich hier raus! Er ließ mich raus, beleidigt, aber ich gab ihm reichlich Trinkgeld und ging das letzte Stück nach Hause, beide Füße nach außen gerichtet, die Gangart meiner Kindheit, indem ich meinen Fehler verdoppelte, konnte ich ihn verbergen. Ich war glücklich, denn endlich war ich alt genug, um einen Stock zu benutzen. Übrigens gefällt mir der Gedanke, dass es ein Taxifahrer war, dem ich als Erstes von meinem Chaplins Syndrom erzählte habe. Dann musste ich es niemandem sonst erzählen.

				Meiner Mutter sagte ich, ich müsse für eine Weile verreisen, vielleicht für eine ziemlich lange Weile. Es hätte etwas mit einem Roman zu tun, log ich. Warum sollte ich ihr die Wahrheit sagen, diese überbewertete Wahrheit, warum sollte ich ihr noch mehr, noch größere Sorgen bereiten? Außerdem war es keine Lüge, alles, was ich tat, hatte etwas mit einem Roman zu tun. Alles tauschte ich in die Valuta der Fiktion ein. Ich wollte noch mehr sagen, aber sie legte mir nur die Hand auf die Wange und unterbrach mich. Man muss nicht alles wissen, sagte sie, und begann mit einem zweiten Satz, den sie aber nicht zu Ende brachte, sie unterbrach sich selbst, oder sie fand nicht wieder zurück, aufs Gleis des Satzes, und dabei beließen wir es.

				Dann wurde ich also im Sheppard P aufgenommen. Ich ging freiwillig hin, soweit überhaupt etwas bei mir freiwillig geschieht. Ich nahm das Flugzeug nach Baltimore. Auf dem Weg dorthin kaufte ich meine letzte Uhr, eine Sportuhr mit Ziffern und Zeigern, Datum, Pulsmesser, Kalender, Alarm, Kompass und GPS, sie konnte vierhundert Meter Druck aushalten und höhere Höhen, als die Gebirge der Welt zusammen aufwiesen. Beiliegend bekam ich eine Gebrauchsanweisung von 200 Seiten in acht Sprachen. Ich bereute es bereits. Alles mit einer Gebrauchsanweisung ist nichts für mich. Ich drückte auf alle Knöpfe, die man drücken konnte, und es waren mindestens vier, ohne dass etwas geschah, abgesehen davon, dass ein Licht an und aus ging, aber was sollte ich mit Licht, wenn ich keine Zeit hatte? Die digitalen Ziffern waren auf der schwarzen Scheibe eingetrocknet und die Zeiger hatten sich zu einem scharfen, senkrechten Strich vereint, weder Schere noch Flügel. Ich gab auf und konnte mich nicht entscheiden, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen war. Es war jedenfalls ein schlechtes Zeichen, dass ich mich nicht entscheiden konnte, ein sehr schlechtes. Dann konnte ich auch nicht meine Verhaltensregeln benutzen. Ich war den Launen des Zufalls ausgeliefert. Bereits auf dem Flughafen in Baltimore war ich ausgeliefert. Es geschah dort etwas, was zu erzählen ich fast gezwungen bin. Es geschah nämlich, dass ein Trupp Soldaten gleichzeitig mit mir landete. Sie kamen von ihrem Einsatz. An der Passkontrolle stand ich in der Schlange zwischen ihnen. Ich versuchte Freude in ihren Gesichtern zu entdecken, bei diesen Männern und Frauen, die lebendig heimkehrten und nicht in Fahne und schwarzes Plastik eingewickelt. Doch ich fand sie nicht. Ich fand keine Freude. Ich fand nicht einmal ihre Gesichter. Ihre Gesichter waren auch getarnt. Der Sand und die Sonne hatten sich in der Haut und den Augen festgewachsen, eine unmögliche Maske. Sie ähnelten einander zum Verwechseln, diese Jungs und Mädchen, sie hatten ihr Alter irgendwo im Krieg verloren. Und während wir Hurrarufe, Gelächter und Gesang in der Ankunftshalle hören konnten, von denen, die auf die Soldaten warteten, Väter, Mütter, Brüder, Schwestern, Liebste, Freunde, Nachbarn, alle, mit denen einen Menschen etwas verbindet, sah ich bei den Soldaten, diesen  gewöhnlichen Soldaten, nichts anderes als Erschöpfung, eine Art erschöpfter Trauer, und ich dachte: Was können sie mit dieser Trauer anfangen, wer wird ihre Erschöpfung mit Sinn erfüllen? Da legte mir jemand seine Hand auf die Schulter. Ich drehte mich um und begegnete dem offenen, verletzten Blick eines uralten Jungen. Es schien, als hätte er die Augen seit mehreren Monaten nicht geschlossen. Er hieß Jimmy Stout, das konnte ich auf dem Schild auf seiner Uniformbrust lesen, keine Medaillen, nur sein Name, Jimmy Stout. Ein winziges Gramm meiner Erinnerung überfiel mich und erzeugte einen Riss in allem, was ich verloren hatte, und in diesem Riss sah ich ihn, Jimmy Stout, den heimgekehrten Soldaten. War er etwa kein alter Bekannter, ein junger und alter Bekannter, ein Soldat? War er etwa nicht einer der Meinen, einer meines Volkes, auch wenn ich ihn nie zuvor gesehen, nur von ihm gehört hatte? Jetzt stand er hier, in der Schlange vor der Passkontrolle auf dem Baltimorer Flughafen. Es währte nur einen Moment. Doch in diesem Riss sah ich alles, was größer war als ich, ich sah einen Zipfel von allem, was verloren gegangen war, und in dem Schatten von allem, was größer als ich selbst war, kam ich zu kurz und war selbst nicht mehr als ein Schatten, ein Stich. Dann schloss sich die Wunde wieder, wie eine Operationswunde, das Kielwasser. Ich empfand so großes Mitleid mit ihm, solch überwältigende Zärtlichkeit, dass ich ihn fast in die Arme genommen hätte, ich, der doch keinen Sohn hat und niemandes Vater ist. »Afghanistan?«, fragte ich. Der Junge nickte. »Du bist sicher froh, wieder zu Hause zu sein?« »Ich bin noch nicht zu Hause.« »Nein, das stimmt.« »Ich kann mich immer noch anders entscheiden.« »Wieso anders?« »Ob ich nach Hause gehen will oder nicht.« Mir kam die Idee, ob er vielleicht meine neue Uhr zum Laufen bringen könnte, doch er schüttelte nur den Kopf, als ich sie ihm zeigte. Er, der Jimmy Stout hieß, sagte nichts weiter. Er schaute zu Boden, und es schien, als hätte er sein Gesicht ein für allemal verschlossen. »Wolltest du etwas von mir?«, fragte ich. Er nickte und zeigte nur zum Schalter. Ich war an der Reihe. Schon lange. Aber niemand in der Schlange war ungeduldig geworden, auch Jimmy Stout nicht, niemand hatte es mehr eilig. Ich trat vor und lieferte meinen Pass ab. Was war der Grund meines Aufenthaltes? »Freunde besuchen«, antwortete ich. Der Beamte wollte Papiere sehen, auf denen stand, wo ich wohnen würde. Ich gab ihm die Formulare von Sheppard P. Er schaute sie lange an, sah dazwischen immer wieder mich an, wandte sich einen Moment lang ab und sagte etwas leise in das Mikrophon, das er an der Schulter befestigt hatte. Kurz darauf kamen drei Beamte und führten mich resolut weg, während der Mann hinterm Schalter meinen Pass und die Formulare behielt. Ohne ein Wort wurde ich in einem kahlen Raum platziert, in dem sich nur drei Stühle und ein kleiner Tisch befanden. Dort blieb ich sitzen, bis ich es nicht mehr schaffte, weiter die Sekunden zu zählen. Warum war ausgerechnet ich herausgesucht worden, ich und niemand sonst? Sie hatten doch Hunderte von Soldaten, zwischen denen sie hätten wählen können. Ich war mir ganz sicher, dass mindestens einer von ihnen früher oder später explodieren würde, vielleicht Jimmy Stout, der Junge, der entweder die Augen schloss oder mich mit aufgerissenen Augen und einem trüben Zielfernrohr anstarrte. Anders kann ich es nicht beschreiben. Seine Augen waren zu einem Zielfernrohr geworden. Plötzlich wurde ich vom Jetlag und einer gestrichen vollen Angst übermannt. Mein Mund wurde ganz trocken, der Schlund begann zu brennen. Ich schlug mit aller Kraft mit dem Stock, den ich von meinem Vater geerbt hatte, auf den Tisch. Dann kamen endlich die Beamten zurück, in ihrem Gefolge ein Mann, der nach allem zu urteilen ein Vorgesetzter sein musste, aber alle waren ja mir gegenüber sowieso vorgesetzt. Er setzte sich und legte die Papiere und meinen Pass zwischen uns auf den Tisch. »Sheppard P? Dorthin wollen Sie?« Ich nickte. »Kommt jemand Sie abholen?« »Morgen früh.« »Und wo werden Sie heute Nacht schlafen?« »Im Hotel Plaza. Ich habe dort ein Zimmer bestellt.« Der Vorgesetzte schwieg eine Weile, blätterte erneut in den Papieren, dann schaute er mich wieder an und sagte die Worte, die sich schon seit Langem in mir festgebrannt hatten, ein tätowiertes Echo. »Kommen Sie allein zurecht?« Was hätte ich antworten sollen? Ich hätte sagen können, er solle lieber die Soldaten das Gleiche fragen. Kamen sie allein zurecht? Ich schaute zu Boden, verlegen, und sagte: »Ich glaube schon.«

				Sie ließen mich gehen. Ich nahm ein Taxi zum Hotel, einem umgebauten Lagerhaus unten am Hafen. Dort öffnete ich die Minibar, übrigens die größte Minibar, die ich jemals gesehen hatte, und ich habe schon viele gesehen, stellte mich ans Fenster und trank, bis nichts mehr übrig war. Ich bewahrte die Korken nicht auf. Ich dachte: Das ist mein letztes Hotelzimmer. Das sind meine letzten Drinks. Ich hatte den Blick der anderen erwidert, nicht jedoch Jimmy Stouts Blick, denn mit ihm war ich auf einer Wellenlänge, wir kamen aus der Schlacht und wir sollten hinaus in die Schlacht, auch wenn das, wofür er gekämpft hatte, edler war als das, was ich überwinden sollte, die Armee meiner schlechten Gewohnheiten. Er war einer von mir. Anders kann ich es nicht sagen. Ich war einer von ihm. Es waren die Blicke der Beamten und der Vorgesetzten, die ich erwidert hatte. Ich war wie ein anderer angesehen worden, nein, nicht wie ein anderer, das hätte ich gut ertragen können, sondern wie einer, mit dem etwas nicht stimmte, der nicht der war, der er hätte sein sollen, der nicht hierher gehörte. Vielleicht war ich ja immer schon so angesehen worden, aber erst jetzt konnte ich die Blicke der anderen selbst sehen. Kam ich allein zurecht? Ich wusste es nicht mehr. Eine Fähre fuhr zwischen den Piers herein. Glänzende Laternen hingen in Reih und Glied im Dunkel, sie glitten vorbei. Ich spürte den Drang zu lachen. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, welche Jahreszeit es war. Es hatten sich keine Jahreszeiten in mir gesammelt, nur Zeit, die stillstand. Ich öffnete das Fenster und hörte aus allen Richtungen Musik, Blasmusik und fröhlichen Jazz, es war Abend in Baltimore, es war der große Krebsabend. Ich schaute auf die Promenade entlang dem Hafenbecken hinunter. Mein Zimmer lag im siebten Stock. Jemand rief mich von der Rezeption an und fragte: »Wie lange werden Sie bleiben?« Ich antwortete: »Wie lange kann ich nicht bleiben?«

				Am nächsten Morgen wurde ich von einem Pfleger abgeholt, Bill, Mister Bill, ein großer schwarzer Mann in Sandalen, und nach Sheppard Pratt gefahren, einem riesigen Anwesen aus dem neunzehnten Jahrhundert, tief in einem schönen Park gelegen, im Schatten mächtiger Eichen. Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, ich hätte glauben können, dass es ein Schloss war, in dem ich wohnen sollte. Aber ich wusste es besser. Doch, es muss Frühling gewesen sein, vielleicht Sommer. Die Eichhörnchen kletterten die Baumstämme rauf und runter. Ein Rhododendron am Eingang stand in voller Blüte. War das auch ein Zeichen, ein Zeichen, das mich an den erinnern sollte, der ich einst gewesen war, das die Wunde öffnen sollte, so wie Jimmy Stout es getan hatte, als wir uns einen Moment lang gegenüberstanden? Es heilt nicht, bevor es nicht geblutet hat. Hatten das nicht alle gesagt, bevor ich abgefahren war? Dass ich mich selbst finden müsse. Ich müsse mich selbst finden, sagten sie. Aber das wollte ich nicht. Das Letzte, was ich finden wollte, war ich selbst. Ich wollte einen anderen finden, einen, mit dem der Umgang einfacher war als mit mir, einen, mit dem ich übereinkam, mit dem ich leben konnte, ohne zu sterben. Ich wollte die Hummel im Rhododendron sein. Stattdessen wurde ich der Karpfen an Land. Ich sollte in den Flügel für Obsession & Disorder kommen. Ich war beides. Mister Bill bestand darauf, mein Gepäck zu tragen, zwei Koffer, einen großen und einen kleinen. Mister Bill sollte auf mich aufpassen. Er war Wächter und Diener zugleich. Gehorsam folgte ich ihm einen kahlen, lautlosen Korridor entlang. Die Wände waren grün, der Fußboden war weich. Wir gelangten in eine Art Stube, einen Aufenthaltsraum. Dort wurde ich von der Leitung empfangen, zwei Männer, etwas jünger als ich, Dr. Due und Dr. Philip, beide in grauem Anzug, sie ähnelten einander bis zur Verwechselung. Ich nenne sie stattdessen Dr. Feel und Dr. Good. Denn alle hier in Sheppard P, an diesem schönen Ort, hatten andere Namen. Niemand hieß, wie er hieß. Das gefiel mir. Hatte ich nicht selbst viele Namen getragen, je nachdem, wo ich war und mit wem ich zusammen war, Chris, Chaplin, Christian, Blackie, Funder, Mamasöhnchen? Und bald sollte ich noch einen Namen bekommen, nämlich Scrabble. So also lief der Empfang auf Sheppard P ab: Zuerst nahmen sie eine Blutprobe, dann wogen sie mich, und zum Schluss musste ich eine Urinprobe abgeben. Mister Bill stand in der Toilette und war dabei, während ich pinkelte. Dann durchsuchte er mich und fand nichts, abgesehen von zwei zitternden Händen und zehn erschrockenen Fingern, aber in Sheppard P war es erlaubt zu zittern, und niemand nahm deine Finger in Beschlag, solange du sie bei dir behieltst, und deshalb waren wir ja hier, nicht wahr, damit unsere Hände zu einem Blumenstrauß an Fingern in Ruhe fielen, schwieriger war es nicht, und dennoch war es unmöglich. Anschließend bekam ich meine Dosis, Lamictal und Zoloft zwei Mal, und Mister Bill ließ mich nicht aus den Augen, bis er gesehen hatte, dass ich alles auch wirklich geschluckt hatte. Übrigens war er nicht der Einzige, der mich beobachtete. Sie waren immer zu zweit. Sie hieß Sister Sorrow. Zumindest nannte ich sie so. Man braucht immer zwei Zeugen, um feststellen zu können, was wirklich ist und was nur ein Schatten. Ich fühlte mich am wohlsten im Schatten. Schatten, das ist das flache Licht, das die Wirklichkeit wirft. Dann zeigte mir Mister Bill mein Zimmer, während mein Gepäck durchsucht wurde. Sie taten das, um auf der sicheren Seite zu sein. Sie taten es um meinetwillen. Ich ließ sie gewähren. Ich hatte nichts über die Grenze ins Land Sheppard P geschmuggelt. Es waren keine Gardinen vor dem Fenster, sondern ein Gitternetz. Die Tür konnte nur von außen verschlossen werden. Mister Bill ließ mich für eine Weile allein, das heißt, er drehte mir den Rücken zu. Ich setzte mich aufs Bett und weinte. Nie war der Mensch in mir kleiner gewesen. Dann war Mister Bill wieder da. Es war Zeit fürs Mittagessen. Ich hätte am liebsten auf meinem Zimmer gegessen. Wie schon erwähnt, kann ich es nicht ausstehen, zusammen mit Fremden zu essen. Außerdem war ich nicht hungrig. Das erklärte ich klar und deutlich, fand jedoch kein Gehör. Die Mahlzeiten waren ein wichtiger Teil des sozialen Trainings. »Mister Bill, ich möchte kein soziales Training haben«, sagte ich, »und wenn ich unbedingt trainieren muss, dann bitte allein.« »Wir sind eine Gruppe«, sagte Mister Bill. »Du bist in einer Gruppe. Und nenne mich nicht Mister, nur Bill.« »Ja, gut, Mister Bill. Ich meine, Bill.« Und als der gehorsame Mensch, der ich war, folgte ich ihm voller Panik hinaus in dieses trostlose Wohnzimmer, in dem die anderen ebenso trostlosen Bewohner um den Tisch herum saßen, bewaffnet mit Pillen, sechs Frauen und Männer jeden Alters, doch keiner in seinem besten, das ist sicher, es war eine jämmerliche Bande, und durch mich wurde sie nicht gerade besser, das will ich gern einräumen, durch meine Anwesenheit wurde der Durchschnitt in keiner Weise angehoben, oh nein, ich zog die ganze Truppe auf bis dato unbekannte Stufen hinunter. Und wenn ich überhaupt irgendwelchen Appetit gehabt hätte, dann wäre er mir vergangen, allein beim Anblick dieser geräderten, erbärmlichen Galerie, dieser leidenden, egoistischen und unmöglichen Leute, die mit der Zeit meine Nächsten werden sollten, meine Angehörigen, meine Soldaten, und die es immer noch sind, meine engsten Freunde, meine fürsorglichen Menschen, ich nenne sie immer noch so, meine Fürsorglichen, das ist mein Heer, das jederzeit ausrücken kann, auch wenn wir uns seitdem nie wieder gesehen haben und uns auch hoffentlich niemals wiedersehen werden. Ich falte die Hände, wenn ich an euch denke, folks. Ich falte die Hände, denn mehr kann ich nicht tun, als die Hände für euch falten und das Gebet sprechen, um das wir nicht herumkommen: ein Tag zur Zeit, folks, ein Tag zur Zeit, und der morgige Tag, folks, ist auch wieder ein Tag zur Zeit. Kurz gedachtes Glück ist unser langwieriger Tod. Wir waren eine Truppe. Wir waren auf Tournee in unseren eigenen Kulissen, in unserem eigenen Zirkus. Ich nannte uns The never ending fake it till you make it-Tour. Habe ich es nicht immer schon gesagt, dass ich alles anders benenne? Wir, das waren Lovely Rita, die einen Mund hatte, der ausschließlich zum Kauen da war, Gimmy Jimmy, Windshield Linda, Rehab Lucy, Housewife Gin & No Tonic und Tinker Taylor. »Das ist Funder aus Norwegen«, sagte Mister Bill. Hallo Funder. Dann blieb es wieder still. Alle schauten mich an. Alle warteten auf etwas. Ich schaute zu Boden. Es war dieser verdammte Fuß, der mich quälte, der rechte, er stand fast quer, ich versuchte ihn an Ort und Stelle zu zwingen, aber er ließ sich nicht bewegen, dieser verdammte Fuß, er sollte lieber ein für allemal abgehackt werden. Wenn ich jetzt aufgestanden und losgegangen wäre, ich wäre nur im Kreis gelaufen und wieder zum gleichen Stuhl zurückgekommen. Mister Bill legte mir einen vorsichtigen Finger auf die Schulter. »Du bist dran.« Ich versuchte aufzusehen. »Ich bin Funder aus Norwegen«, sagte ich. Ich bin ein Idiot. Genau wie ihr, fügte ich hinzu, in mir, glaube ich. Bald bekam ich also den Namen Scrabble. Jeder Zirkus, der etwas auf sich hält, braucht einen Wortkünstler. Neben dem Teller lag eine grüne Speisekarte, Lunch at The Retreat. Die Gerichte waren real: Fresh Fruit Cup, Fresh Baby Carrots, Vegetable Platter, Spinach Salad, Grilled Reuben Sandwich, Chunky Shrimp Salad Sandwich, Naked Idaho Potato, Fresh Cauliflower, Albacore Tuna Salad, Fresh Seasonal Fruit, Cheese Cake, Cranberry Juice und Milch. Ich gab auf. Ich wollte keine Wahl haben. Ich war nicht in der Lage zu wählen. Ich war nicht derjenige, der zitterte. Es war die Welt, die nicht ruhig bleiben konnte. Wir waren ein erbärmliches Paar, die Welt und ich. Mister Bill empfahl Spinach Salad. Du brauchst Eisen, sagte er, und der Rest dieser Idioten nickte. Wir hatten alle einen Mund, der nur dazu da war, um zu kauen.

				Nach dem Essen wurde ich wieder von Dr. Feel abgeholt. Wir gingen in sein Büro. Ich setzte mich auf ein weißes Ledersofa. Ich musste einen Vertrag unterschreiben. Physischer Kontakt zwischen den Bewohnern war verboten, es war auch nicht erlaubt, die Räume der anderen aufzusuchen, dann musste auf jeden Fall Sister Sorrow oder Mister Bill dabei sein. Es war zu unserem eigenen Besten. Ich verstand ihn so gut. Außerdem hatte ich sowieso nicht die geringste Lust auf eins dieser Dinge, wirklich, nicht im Traum würde es mir einfallen, zu ihnen zu gehen, niemand hatte mich jemals so abgestoßen wie diese ungepflegten Katastrophen, und deshalb unterschrieb ich nur zu gern, dass ich mich von ihnen fernhalten würde, und ich nehme an, dass sie genau das Gleiche getan hatten, unterschrieben, dass sie sich von mir fernhielten. Außerdem herrschte Schweigepflicht. »Sie haben eine Schreibmaschine mitgebracht«, sagte Dr. Feel. »Nur aus Gewohnheit.« Er lachte kurz auf und zeigte sich als ein freundlicher Mann. »Es ist lange her, dass ich eine Schreibmaschine gesehen habe.« »Die ist nur zur Dekoration«, sagte ich. »Der Stock auch?« Ich verstand nicht ganz, was er meinte. »Der Stock auch? Ist der auch nur zur Dekoration?« »Ich habe einen verletzten Fuß«, sagte ich. »Außerdem wird eher auf mich Rücksicht genommen, wenn ich einen Stock benutze.« »Haben Sie das Gefühl, es wird nicht genug Rücksicht auf Sie genommen? Dass Sie schlecht behandelt werden?« »Ganz im Gegenteil. Ich würde Ihnen empfehlen, auch einen Stock zu benutzen, je früher desto besser.« Schließlich kam Dr. Feel zur Sache, also zur Schweigepflicht. Wenn man, nachdem man entlassen worden war, die Identität eines der Bewohner verriet, konnte das eine Geldstrafe nach sich ziehen, im schlimmsten Fall Gefängnis. Auch das wäre mir nie in den Sinn gekommen. Bereitwillig unterschrieb ich noch einmal. Ich schaute mich im Zimmer um. Auf diese Art verschwinde ich. Auf dem Bücherregal entdeckte ich Moby Dick. Zwischen all der Fachliteratur, Fotos der Familie, Kuscheltieren und Ehrengaben von diversen Universitäten auf der ganzen Welt, stand Herman Melvilles wütender Roman, und ich konnte nicht umhin, an den Sommer zu denken, an dem ich einen Jungen traf, der Iver Malt hieß, vor mehr als vierzig Jahren, der nicht lesen konnte und dem ich die Geschichte erzählen musste, auf meine mangelhafte Art und Weise. Plötzlich wurde ich alt. Ich sagte: Kann Schweigepflicht nicht ebenso schön sein wie Meinungsfreiheit?

				Nein, das sagte ich nicht, ich dachte es nur, und ich fragte stattdessen: »Kann mir jemand sagen, über was ich das Recht habe zu schweigen?«

				Aber lasst mich zur Sache kommen, bevor ich fertig bin:

				Über Folgendes hatte ich das Recht zu schweigen: Sechs Monate lang war ich in Sheppard P. Jeden Freitag um 15.00 Uhr bekamen wir Besuch von Bob. Alle mochten Bob. Es war einfach unmöglich, Bob nicht zu mögen. Und wenn jemand Bob nach meiner Beschreibung wiedererkennt, gehe ich bereitwillig ins Gefängnis. Bob war ein in die Jahre gekommener Golden Retriever, der uns beruhigen sollte. Da hatte er bereits die Runde durch die ganze Institution gemacht und zitterte vor Erschöpfung. Das hieß pet therapy. Ich glaube eher, es war Bob, der bei uns in Therapie ging, human therapy für das erschöpfte Tier. Bob lag platt zwischen unseren Füßen, während wir im Kreis saßen und ihn vorsichtig mit beiden Händen streichelten. Der Hund sah keinen Unterschied zwischen uns. Der Hund sah Menschen. Ich durfte ihn sogar mit meinem Stock hinter dem Ohr kraulen, und Bob war hochzufrieden. Nur noch eins, wie bekam ich eigentlich den Namen Scrabble? Ganz einfach: Freizeit. Freizeit ist mit das Schlimmste, was wir haben. Es ist ein Fegefeuer, die Freizeit. Die Freizeit ist nichts anderes als eine Verschwörung, und in jeder einzelnen Sekunde dieser Freiheit sind wir bedroht. Die Zeit ist ganz einfach ein Komplott, gegen uns gerichtet. Wenn wie glaubten, es gelänge uns, die Zeit auf Abstand zu halten, lag sie bereits im Hinterhalt und machte Liegestütze, bereit zu neuen Angriffen und einfachen Überfällen. Die Zeit war ein Taschendieb, ein Wegelagerer, ein Fälscher, der ungültige Kalender ausstellte. In solchen Bahnen dachten wir. Wir? In solchen Bahnen dachte ich, aber bald wurde ich zu wir, wir, die wir auf The never ending fake it till you make it-Tour waren. In schlechten Momenten, und das waren glücklicherweise die meisten, war es trotz allem erträglich. Doch wenn wir unsere guten Momente hatten, vielleicht ein Morgen mit sanftem Licht, das die Eichen über uns ausstreuten, wenn wir in Reih und Glied spazieren gingen und nichts Böses ahnten, dann kam es vor, dass wir so übermütig und ungestüm wurden, dass es richtig schiefgehen konnte. Es waren die Optimisten unter uns, die alles kaputtmachten. Housewife Gin & No Tonic hatte in so einem Moment beispielsweise beschlossen, dass die Mondlandung 1969 der reinste Bluff gewesen sei. Wie konnte denn die Flagge waagerecht auf dem Mond wehen, wenn es dort oben doch gar keinen Wind gab? Und die Schatten? War das jemanden sonst aufgefallen? So, wie die Sonne am 20. Juli 1969 auf den Himmelskörper geschienen hatte, hätte der Schatten der Astronauten in eine ganz andere Richtung fallen müssen. Das war bewiesen. Von wem? Von denen, die es bewiesen hatten! Überlegt doch mal, sagte Housewife Gin & No Tonic. Dieses Geschwätz machte mich unruhig. Denn plötzlich klang es nicht mehr wie Geschwätz in meinen Ohren. Es konnte möglich sein. Es war nur eine von vielen Möglichkeiten, die diese aufgeblasene und überschätzte Wirklichkeit zu bieten hatte. Und es würde bedeuten, dass der Sommer 1969 nur einer in einer langen, vielleicht unendlich langen Reihe von Sommern gewesen war, die immer in den gleichen Monaten, in den gleichen Ferien stattfanden. War mir nicht schon selbst der Gedanke gekommen? Dass es Iver Malt gar nicht gab, dass er keinen Halbbruder hatte, dass ich ihm nie begegnet war und dass dieses Mädchen, das mir nicht aus dem Kopf ging, die Erste, mit der ich es nicht machte, nur ein Traum war? Ich wurde ganz unruhig davon, unruhig zu werden. Diese vermaledeite Wirklichkeit bot zu viele Wahlmöglichkeiten. Konnte sie sich nicht wenigstens mit zweien zufriedengeben, eine, die du mit anderen teilst, und eine, die du für dich selbst behältst? Und, unter Zweifeln, noch eine: die du schreibst. »Aber wo sind sie dann gelandet?«, fragte Gimmy Jimmy. In einem Studio in Hollywood natürlich, antwortete Housewife Gin & No Tonic. Oder auf Island. Da nahm das Gespräch eine neue Wendung, durch Tinker Taylor: Wir sind alle Mitglied im Kanonenverein, sagte er. Stille im Wohnzimmer von Sheppard Pratt. »Kanonenverein? Was für ein Kanonenverein?« Wir wollten zumindest wissen, in welchem Kanonenverein wir Mitglied waren. »In dem Kanonenverein, der hier in Baltimore direkt nach dem Bürgerkrieg gegründet wurde«, fuhr Tinker Taylor fort. »Was für eine Art von Verein ist das?« »Eine militärische Loge. Bedingung, um Mitglied werden zu können, ist, eine Kanone erfunden zu haben oder etwas, das eine Kanone verbessert, oder in Ermangelung einer Kanone erst einmal eine andere Schusswaffe. Aber diejenigen, die nur einen Revolver mit fünfzehn Schuss oder einfache Bajonettgewehre erfanden, genossen nicht das gleiche Ansehen wie die Artilleristen. Und die Achtung, die sie erreichten, war abhängig von der Größe der Kanonen und der Reichweite des Projektils.« Wieder Stille am Tisch. Die Stimmung war schlecht. Endlich: »Was hat das mit der Sache zu tun?«, fragte Windshield Linda, olympische Meisterin in der Jolle. Tinker Taylor schaute in die Runde, als wären wir die unbegabtesten und unwissendsten Menschen, die er jemals vor sich gehabt hatte, was sicher im Bereich des Möglichen lag. »Das wisst ihr doch nur zu gut! Der Kanonenverein in Baltimore war der erste, der Menschen auf den Mond geschickt hat. Am 12. Dezember 1881. Vom Hügel bei Stone Hill. Leider ging es schief.« »Was ging schief?« Tinker Taylor schaute zu Boden. »Das Projektil mit Nicholl, Barbicane und Ardan, Gott sei ihren Seelen gnädig, an Bord, erreichte nie sein Ziel. Sie kreisen heute noch im Universum herum, gefangen von der Anziehungskraft des Mondes.« Windshield Linda lachte laut. »Dann ist das Ganze also von vorn bis hinten schiefgegangen?« »Das würde ich nicht behaupten. Durch die Reflektoren in Long’s Peak wird das Fahrzeug alle zwanzig Jahre observiert. Und wie die Gelehrten sagen: Unser Sonnensystem ist durch einen neuen Stern bereichert worden.« »Was hat diese blöde Geschichte mit uns zu tun?« »Wir sind es, die um den Mond kreisen«, schloss Tinker Taylor ab. Dieser Gedanke gefiel uns nicht, ganz und gar nicht, der Gedanke, dass wir uns in einer Kapsel befänden, war ein gigantischer Gedanke, den zu denken für uns nicht zweckdienlich war. Es brachte uns in keiner Weise weiter. Wir waren boshaft und gefährlich, zumindest ich, denn ich kann nur für mich selbst sprechen und in meinem Namen. Ich weiß nicht, was andere denken. Ich weiß nichts darüber, was sie sehen. Ich weiß nur, was ich sehe, und kann auch nichts anderes wissen als das, was ich denke. Folgendes sah und dachte ich: Sister Sorrow und Mister Bill sollten eingreifen, und dazu hatten sie allen Grund. Da legte Lovely Rita, die immer noch an George Harrison dachte, der die katholische Schule besucht hatte, in die sie ging, um nach dem Konzert, das die Beatles am 4. Oktober 1964 in Baltimore gegeben hatten, Frieden zu finden, sie legte ihre schweren Schuhe auf den Tisch und kam allen zuvor, als sie sagte: »Klettverschluss!« Es war das erste Wort, das ich von ihr hörte. Klettverschluss! Sie musste es erklären. Was hatte ein Klettverschluss mit der Sache zu tun? Reichte es nicht auch so? Der Klettverschluss war das Beste, was bei der Mondreise herausgekommen war, ganz gleich, wo sie nun gelandet waren. Die Astronauten trugen Schuhe mit Klettverschluss. Keine Schnürsenkel, über die man auf dem Mond hätte stolpern können! Wir applaudierten. Was ich eigentlich sagen wollte: Auf dem Mond gibt es keine Freizeit. Doch hier, hier unten, hier türmt die Zeit sich auf, und wir sollten lernen, mit ihr umzugehen. Zu denken birgt ein Risiko. Wir sollten uns von den Gedanken und der Zeit befreien, das wollte ich sagen, wir sollten etwas finden, was wir tun können, solange die freie Zeit anhält. Wir sollten frei werden. Wir sollten ganz einfach lernen, uns zu beschäftigen. Deshalb spielten wir Bowling. Deshalb bauten wir Papierhäuser, malten Bilder mit echten Wasserfarben, deshalb wurden wir auf einen Bauernhof in der Nähe befördert, wo wir zunächst ein Pony begrüßen mussten, dann ein ordentliches Pferd in voller Größe, wir stiegen also Stufen hinauf, nachdem wir das Examen in Pony bestanden hatten, konnten wir auf das Hauptfach Pferd losgelassen werden, aber zuallererst bekamen wir einen Helm auf den Kopf, und wir sahen genauso aus wie das, was wir auch waren, die jämmerlichste Truppe von The never ending fake it till you make it-Tour. Dadurch, dass wir in Kontakt mit der Natur traten, das pochende Herz des Pferds fühlten, die dampfende Wärme des weichen Mauls, oder die Wärme des Fells des armen Bob, sollten wir auch uns selbst näherkommen. Ich protestierte auf das Heftigste. Hatte ich es nicht bereits gesagt? Ich war nicht in Sheppard P, um mich selbst zu finden, sondern einen anderen, einen ganz anderen, mit dem ich leben konnte, und zwar einen Tag nach dem anderen, und nicht nur das, sondern mit dem zusammen ich überleben konnte bis zu meinem Tod. Mein amerikanisches Abendgebet: If it works it works. Eines Morgens lag ein neues Formular für uns auf dem Frühstückstisch. Es war von Ms Busy Bee, der Freizeittherapeutin. Wir sollten ankreuzen, was wir am liebsten in unserer Freizeit machen wollten, wenn wir wieder zu Hause waren, damit wir uns bereits hier darauf vorbereiten konnten. Wir wurden alle von Panik ergriffen. Wir wollten nicht an den Tag erinnert werden, der früher oder später kommen musste. Wir wollten nicht an das Leben nach Sheppard P erinnert werden. Wir wollten nicht an diesen gefährlichen Ort erinnert werden, der Zuhause hieß. Wir wollten nicht an Freizeit erinnert werden. Wir hatten mehr als genug mit dem Leben zu tun, das wir gelebt hatten, und den Menschen, die ein Teil dieses Lebens waren, unsere Nächsten, die wir ganz einfach beiseitegeschoben hatten, damit noch Platz für uns blieb, unsere Dämonen und die schlechten Angewohnheiten dieser Dämonen. Wir nahmen keine Rücksicht, abgesehen von der Rücksicht auf uns selbst. Wir waren ungezogene Menschen. Wir taugten nur dazu, anderen vor die Füße zu laufen, wenn es uns überhaupt gelang, zu laufen. Einige von uns waren vier Jahre lang nicht aus dem Bett gekommen, einige von uns hatten so lange unter der Dusche gestanden, dass sich die Haut zum Schluss wie Farbschichten abpellte, einige von uns hatten in der Bar gesessen, bis die letzte Flasche leer war, und dann in Gummizellen übernachtet, in Zwangsjacken und Herbergen in Ländern, die nicht auf der Karte zu finden sind. Nun also dieses Formular. Hier gab es mehr Auswahl als auf allen Speisekarten zusammen. Allein das war schon bedrohlich. Ich möchte nur kurz einiges erwähnen, womit man die Freizeit totschlagen kann, das heißt, die Freiheit von der Zeit erobern und auf diese Art und Weise die Zeit wieder in Besitz nehmen, sie besetzen und unserem Willen unterwerfen: Stricken, Basejumping, Briefmarken, Schach, Porzellanmalen, Bridge, Poker, Bowling, Yoga, Handball, Tischtennis, Badminton, Jagd, Wasserski, Slalom, Reisen, Gartenarbeit, Backen, Tanzen, Blasmusik, Rafting, Orientierungslauf (sowohl nachts als auch tagsüber), Frisbee, Golf und Minigolf. Schließlich fand ich meine Leidenschaft, und ich konnte wählen, ein großer Sieg, fast als ein Triumph anzusehen. Am nächsten Tag wurde ich wieder zu Dr. Good bestellt. Er und Busy Bee wollten mit mir reden, Busy Bee holte das Formular heraus und legte es auf den Tisch. Eisangeln, sagte sie. Ist Eisangeln das Einzige, was Sie sich vorstellen können, wenn Sie wieder nach Hause kommen? »Es stand doch da«, sagte ich, »Eisangeln.« »Und was finden Sie am Eisangeln so attraktiv, Chris?« »Man kann in Ruhe dort stehen. Wenn ein anderer kommt und auch auf dem Eis angeln will, dann bohrt er sein Loch wahrscheinlich möglichst weit weg von dir. Das gefällt mir. Das ist das Gesetz des Eisangelns.« Busy Bee schaute Dr. Good an. »Es ist nicht eher das Loch im Eis, das Sie interessiert?«, fragte er. »Fürs Eisangeln muss man natürlich ein Loch bohren. Man kann ja nicht das ganze Eis entfernen. Dann ist es kein Eisangeln mehr.« »Aber dieses Loch in die Dunkelheit, Sie sehen da doch auch eine Ähnlichkeit?« »Wozu?« »Zu Ihnen selbst, Chris. Es gibt eine große Dunkelheit auch in Ihnen, nicht wahr?« »Was meinen Sie damit?« »Sehen Sie es doch einmal so, dass Sie sich auf dem Grund befinden.« Ich sah mich gezwungen, ihn zu unterbrechen. »Ich befinde mich nicht auf dem Grund. Ich stehe auf dem Eis. Ich bin derjenige, der das Loch bohrt. Kapieren Sie das doch endlich.« »Versuchen Sie trotzdem, es vor sich zu sehen, Chris. Sie sind es, der auf dem Grund steht.« Ich musste ihn einfach wieder unterbrechen. »Wenn ich es bin, der auf dem Grund steht, wer bohrt dann das Loch? Ich kann doch nicht beides tun.« Auch Dr. Good war klar, dass dieses Gespräch auf schiefe Bahnen geraten war. »Der Punkt dabei ist, dass Sie Eisangeln ausgesucht haben, Chris«, sagte er. »Das ist kein Zufall.« »Und was ist, wenn man einfach nur Lust auf einen Barsch hat? Was ist, wenn man einfach nur Lust hat zu pilken, ohne etwas zu fangen, weil allein das Pilken eine Art des Lebens ist.« Busy Bee leckte Blut und beugte sich vor. »Sagen Sie nicht man.« »Wie bitte?« »Sagen Sie ich. Es ist nicht man, der auf dem Eis steht.« »Was soll ich sagen?« »Sie. Ich.« »Sie und ich? Stehen Sie und ich jetzt auf dem Eis?« Busy Bee seufzte und wandte sich stattdessen Dr. Good zu. »Es ist die Dunkelheit da unten, auf die wir ein Licht werfen wollen«, sagte er. »Und was ist, wenn ich im Dunkel sein möchte?« »Dann wären Sie nicht hierhergekommen.« »Genau das meine ich doch.« »Stellen Sie sich selbst als ein Haus vor, Chris. Wollen Sie jemanden hereinlassen, um das Licht anzuzünden?« Ich musste lachen. Wieder einmal war ich meiner Sache vollkommen sicher, und das letzte Mal war lange her, nämlich dass man ein spezielles Zertifikat braucht, um so umfangreiche Bilder und andere Gleichnisse benutzen zu dürfen. Es sollte Gefängnisstrafe ohne Bewährung auf den Missbrauch von Metaphern stehen. »Sie hätten etwas aussuchen können, was Sie das ganze Jahr über machen können«, sagte Busy Bee. »In Norwegen kann man das ganze Jahr auf dem Eis angeln. Das stimmt. Ich kann das ganze Jahr Eisangeln, wenn ich will.« »Und Sie hätten etwas aussuchen sollen, was Sie mit anderen zusammen machen können.« »Man kann gut auf dem Eis zusammen angeln, wenn man nur weit genug voneinander entfernt steht. Wie schon gesagt. Und apropos Fische. Wussten Sie, dass der Karpfen der Fisch ist, der am längsten an Land leben kann?« Dr. Good unterbrach mich. »Ich fürchte, Sie nehmen das hier nicht ernst«, sagte er. Was ich bestritt. »Ich bin freiwillig hierhergekommen und habe ein Vermögen dafür bezahlt. Ich nehme das sehr ernst.« »Dennoch glaube ich, Sie halten uns hier zum Narren, Chris. Und wenn Sie das tun, dann halten Sie auch den Rest der Gruppe zum Narren. Wir sitzen im gleichen Boot.« Waren wir jetzt auch noch in einem Boot? Die Metaphern stapelten sich aufeinander, ein Haufen von Metaphern, Eisangeln, Haus, Boot, konnten die Dinge nicht einfach so bleiben, wie sie waren? Das wollte ich sagen, sagen, dass ich mich nach der Oberfläche sehnte, dass es zu viel Inhalt in der Welt gab. Aber ich war nicht länger in der Lage, Widerstand zu leisten. »Das habe ich nicht gewollt«, sagte ich, »irgendjemanden zum Narren halten.« »Was wollen Sie dann, Chris?« »Ich habe keine Ahnung, Dr. Good. Das ist ja das Schreckliche.« Wieder fiel mir Moby Dick ins Auge, es stand nicht mehr an der gleichen Stelle wie beim letzten Mal, vielleicht hatte Dr. Good oder auch Dr. Feel in der Zwischenzeit darin gelesen. »Wir könnten lieber darüber reden, über Käpten Ahab, darüber, dass die Hauptperson des Romans, Käpten Ahab, unglaublicherweise nicht vor Seite 349 auftaucht, und dennoch ist er da, als Gerücht, Schatten, Drohung, Mythos und Angst.« Inzwischen war die Stunde zu Ende. »Genau das ist es, was wir herausfinden wollen, Chris«, sagte Dr. Good. »Was Sie wollen.« Busy Bee gab mir das Formular zurück, und Bill brachte mich zurück zu meinem Zimmer. Bill arbeitete Tag und Nacht. Nachts kam er jede Stunde in mein Zimmer, leuchtete mich mit einer Taschenlampe an und zog sich leise zurück, wenn er sah, dass ich immer noch am Leben war. Bill war einmal einer von uns gewesen, ein Bewohner, auch er war aus einem Krieg heimgekehrt mit verdrehtem Kopf und dem Herz auf der falschen Seite. Dann stieg er auf zur Wache, denn er ertrug das Leben draußen nicht, er hatte nichts, wohin er heimkehren sollte, deshalb wollte er hier drinnen bleiben. Sheppard P war sein Leben. Es war unmöglich zu sagen, wie alt er war. Als ich ihn fragte, aus welchem Krieg er heimgekehrt war, Vietnam, Golfkrieg, Somalia, Irak, Afghanistan, meinetwegen auch Korea, schüttelte er nur den Kopf und sagte: Das ist doch ganz egal, Chris. Alle Kriege sind gleich. Deiner auch. An jedem Memorial Day kletterte er auf die Spitze der höchsten Eiche und blieb bis zum Sonnenuntergang dort. An diesem Tag, an dem die Nation sich ihrer gefallenen Soldaten erinnerte, trug Bill wirklich schwer an seinem Schicksal. Einen besseren Mann als Bill habe ich wohl nie kennengelernt. »Du musst durchhalten«, sagte er, »denke daran, dass es Menschen gibt, die dich mögen.« Dann weinte ich ein wenig an seiner Schulter und tat mir selbst so leid, dass ich am liebsten Blumen geschickt hätte. Eines Morgens wachte ich vor allen anderen auf, abgesehen von Bill, und sah, dass meine neueste Uhr angefangen hatte zu ticken. Die Zeiger drehten sich in hübschen Kreisen und die Ziffern wechselten in festem Muster, es war ein herrlicher Anblick. »Danke«, sagte ich. Bill schüttelte den Kopf. »Danke Rehab Lucy. Sie hat sie in Gang gebracht.« Bill war sofort sich selbst gegenüber auf der Hut. »Natürlich war sie nicht hier drinnen. Ich habe ihr die Uhr gezeigt, als du geschlafen hast.« »Ist vollkommen in Ordnung, Bill. Vielleicht sollte ich bei der Gelegenheit mal anfangen ein bisschen zu trainieren.« Bill ging mit mir hinunter in den Fitnessraum im Keller. Ich stemmte ein paar Gewichte. Offenbar war Bill nicht zufrieden mit meinem Einsatz. »So viel Gewicht wie möglich über den Kopf«, sagte er, »das ist das Gesetz des Gewichthebens.« Stattdessen versuchte ich die Tretmühle. Doch mein rechter Fuß wollte nicht mitmachen. Er wehrte sich dagegen. Ich versuchte ihn an Ort und Stelle zu zwingen, vergebens, er ragte hervor wie ein fremder Gegenstand, ein hässlicher Fuß war das, das habe ich bereits gesagt, das meiste habe ich bereits gesagt, also gab ich das Laufen auch auf, bevor ich vom Band fiel und mir selbst noch mehr Wunden zufügte, als ich ohnehin schon hatte. Dann boxte ich ein wenig mit Bill, er war hart und unerbittlich und lachte jedes Mal, wenn ich traf. Auf dem Weg zurück auf die Station blieb Bill in einer Türöffnung stehen. Wir schauten in einen riesigen Saal hinein, der fast unter der Erde lag, ein leerer, unterirdischer Saal, und durch die schmalen Fenster hoch oben fiel das Licht in matten Flocken hinein und landete wie selbstleuchtendes Pulver auf dem staubigen Boden. »Normalerweise ist hier Tanz«, sagte Bill leise. »Und wann?« »Das ist lange her, mein Freund. Ich habe hier auch getanzt.« Eine Weile sagte Bill nichts mehr. Wir blieben stehen. Ich spürte einen Hauch von Parfüm und erschauderte. Bill legte mir die Hand auf die Schulter, obwohl ihm das nicht erlaubt war, zumindest hätte er um Erlaubnis fragen müssen. »Es kam ein Orchester hierher und spielte an den Wochenenden. Das waren schöne Zeiten.« »Warum steht auf Busy Bees Liste nicht Tanzen?« »Könntest du dir vorstellen zu tanzen?« »Ganz und gar nicht.« Bill lachte. »Weißt du, was der schönste Moment überhaupt war?« »Nein, aber das weißt du sicher, Bill.« Er zog seine Hand zurück und nickte. »Das war, als Ella Fitzgerald hier war. Mit ihrem ganzen Orchester, dem Paul Weston Orchestra.« »Ella Fitzgerald herself?« »Sie höchstpersönlich. Ich werde es nie vergessen. Sie verlieh uns Flügel. Selbst die Schwerfälligsten von uns konnten an diesem Abend fliegen, Chris.« Jetzt blitzte plötzlich etwas in Bills linkem Augenwinkel auf, und eine Träne, schwerer als all die Zeit, die vergangen war, löste sich und fiel und fiel, um schließlich mit Getöse zu landen. Dann gingen wir weiter. Dann gingen wir zurück. Oder war es umgekehrt. Was auch gleich sein kann. Es ging so oder so um einen Tag zur Zeit. Doch in den Nächten kam es vor, dass ich wach war und schrieb und nichts schreiben konnte. Ich saß nur da mit den Händen über den Tasten meiner Remington Portable, die Finger zu einem unerhörten Akkord geformt, und kam nicht weiter als bis dorthin, ich war nur eine hohle Geste, eine Positur, eine mechanische, widerspenstige Nachahmung von jemandem, der ich früher einmal gewesen war, eines schreibenden Menschen. Und wenn ich so dasaß, konnte ich schwören, dass ich Ella Fitzgerald unter mir eine Ballade singen hörte, und ich konnte auch schwören, dass es Blue Skies war, was sie sang, Mutters Lied, ob diese es nun auf der Terrasse im Schatten des grünen Baldachins des Sommers sang oder im Innersten der familiären Fabrik, in der Küche, diesen Song, der alles hinter sich ließ, der das Leben weiterschob, es hochhob und schob, schob und hochhob und sich nie aufhängte. Ich wünschte, sie würde immer noch singen, diese Lieder, die so wunderbar davonschwebten, die keinerlei Zweifel oder Spekulation in sich bargen, nur Fortschritt, Rhythmus und eine schöne Oberfläche. Ich hörte die schweren Schritte der Patienten da unten, die sich in Vogelsprünge verwandelten, schwer, leicht, leicht, schwer, die Schuhe aus Blei wurden zu Fallschirmen in einem umgekehrten, langsamen Fall, nach oben, hinauf. Bill leuchtete mich an. »Der Schlaf ist die wichtigste Waffe des Kriegers«, sagte er. »Aber du schläfst nicht, Bill.« »Ich bin kein Krieger mehr. Du bist einer. Und bald ist Frieden. Vergiss das nicht, mein Freund.«

				Schließlich fand ich doch noch etwas auf Busy Bees Formular, das ich ankreuzen und dem ich mich widmen konnte. Ich machte bei Scrabble mein Kreuz. Nennt mich Scrabble! Das ließ ich umgehend Busy Bee wissen, die äußerst zufrieden mit mir war. Ob ich es bereits hier und jetzt spielen wollte? Und ob ich wollte! Ich verlangte jedoch die Einführung einer neuen Regel: Ich musste die Worte in meiner Muttersprache legen dürfen, auf Norwegisch, alles andere würde den Gegnern, die doch alle Amerikaner waren, einen sonnenklaren Vorteil verschaffen, zu vergleichen mit dem Stabhochsprung ohne Stab, oder dem Hindernislauf mit Pony oder Pferd. Das wurde mir erlaubt. Sowohl die Leitung als auch die anderen Bewohner gaben mir recht. Nennt mich noch einmal Scrabble! Am gleichen Abend spielte ich gegen Tinker Taylor und gewann haushoch. Ich legte ein paar wunderbare Worte. Am nächsten Abend spielte ich gegen Rehab Lucy, die eigentlich Hab Lucy heißen sollte, denn sie hatte nichts, zu dem sie rehabilitiert werden könnte. Sie war nicht mehr nüchtern gewesen, seit sie zwei Jahre alt gewesen war und in der Schublade in der Apotheke ihrer Mutter gelegen hatte. Wieder gewann ich, vorsichtig ausgedrückt, überlegen, auch wenn ich ihr, Hand aufs Herz, einige Chancen gab, mich einzuholen. Das war ich ihr schuldig, hatte sie doch meine Uhr zum Laufen gebracht. Zum Schluss spielte ich gegen Dr. Feel, oder war es Dr. Good, eigentlich völlig unwichtig, was aber nicht unwichtig war: Ich zog einen herzzerreißenden Punktsieg an Land, mein Gegner, wer immer es auch war, hatte kaum WC legen können, als ich schon meine Wörter kreuz und quer ausbreitete und ihn nach Strich und Faden schlug. Niemand wollte danach noch mit mir spielen. Zwei Tage später wurde ich zu Dr. Feelgood gerufen. Ich setzte mich wieder auf das weiße Ledersofa und wusste nicht, was ich zu erwarten hatte. Natürlich hätte ich es eigentlich wissen müssen. Herr Wichtigtuer Tinker Taylor, der Kanonenverein höchstpersönlich, hatte sich einen Ausflug zum Hafen erbettelt unter dem edlen Vorwand, Krebsfrikadellen für uns alle zu kaufen, doch stattdessen hatte er bei Barnes & Noble ein norwegisch-englisches Wörterbuch erstanden und sah sich nicht in der Lage, in dieser Ausgabe auch nur ein einziges der Wörter zu finden, die ich gelegt hatte, der Idiot hatte sie sich sogar aufgeschrieben, meine Scrabblewörter. Ich wurde gebeten, das zu erklären. Es war kein Scherz. »Ich bin in erster Linie ein Dichter«, sagte ich. »Was bedeutet ukalarium?« »Das bedeutet langsame Trauer. Oder die Zeit, in der man trauert, nachdem einer der nächsten Angehörigen gegangen ist.« »Das steht nicht im Wörterbuch.« »Viele Wörter stehen nicht im Wörterbuch. Es kann auch den Gemütszustand beschreiben, in den man gerät, wenn man so weit wie möglich in einen norwegischen Wald hineingeht, etwas, das man häufig in Norwegen tut.« »Und was bedeutet javikur?« »Javikur ist verwandt mit ukalarium, also ein Gemütszustand, der näher der Wut als der Melancholie angesiedelt ist.« »Aber auch das steht nicht im Wörterbuch.« »Ich kann nicht erklären, welche Wörter dort aufgenommen wurden.« Dr. Feelgood stand auf und ging zwischen den weißen Möbeln hin und her. »Können Sie nicht einfach zugeben, dass Sie geschummelt haben?« »Na gut.« »Na gut? Nehmen Sie das so leicht?« »Ich kann nichts leicht nehmen, bevor ich nicht weiß, wie schwer es ist.« Dr. Feelgood setzte sich wieder und schaute mich lange an, offenbar eine Angewohnheit der Einwohner dieses Staates. »Chris, Ihnen ist klar, was das für die Gruppe bedeutet. Sie haben sie zum Narren gehalten. Ist das immer so mit Ihnen, halten Sie alle zum Narren und machen sich über sie lustig?« »Alles, was ich anstelle, wird zur Unterhaltung.« »Machen Sie sich lustig über sie?«, wiederholte Dr. Feelgood. »Es war nicht so gemeint.« »Woher sollen die anderen wissen, dass es nicht so gemeint war?« »Sie müssen mir einfach glauben.« »Ihnen einfach glauben. Sind Sie Gedankenleser, Chris?« »Nein, das würde ich nicht sagen.« »Aber Sie gehen davon aus, dass die anderen Bewohner Ihre Gedanken lesen sollen?« »Jetzt verstehe ich das nicht ganz.« »Sie gehen davon aus, dass die anderen Bewohner glauben, dass Sie keine Scherze mit ihnen treiben?« »Ja?« »Was tun Sie, damit Ihnen geglaubt werden kann?« »Sie müssen mir ganz einfach glauben.« »Warum sollen sie Ihren Worten glauben, wenn Sie in Ihren Handlungen lügen?« Das kam mir bekannt vor, und ich wollte nichts hören, was mir bekannt vorkam. Ich blieb ihm eine Antwort schuldig. Dieser einfache Satz verhöhnte mich, in diesem Moment hätte ich etwas kaputtschlagen können, denn ich wusste natürlich, dass er recht hatte, seine Frage war wahr. Meine Worte und meine Handlungen spielten in verschiedenen Mannschaften. Jetzt war es an mir aufzustehen, aber ich lief nicht hin und her, es war für mich vollauf genug, still zu stehen. »Leben und Lernen! Komm mir nicht mit diesem Scheißgerede!« »Scheißgerede?« »Ja, Scheißgerede! Leben und Lernen! Diese verfluchte Stufe! Diese verfluchte dunkle Stufe auf der Leiter!« »Ja, was ist damit?« »Was damit ist? Wenn du es endlich geschafft hast, hochzuklettern, findest du nichts anderes als ein kaputtes Dach!« Dr. Feelgood lächelte. »Jetzt sind Sie derjenige, der in Bildern spricht«, sagte er. »Tut mir leid.« »Tut Ihnen leid?« »Ich frage mich nur, ob es möglich ist, gut zu schreiben, selbst wenn man böse ist.« Dr. Feelgood zeigte sein übliches Schweigen. Doch dann musste er aufgeben. »Sie haben gesagt, es war nicht so gemeint? Wie war es dann gemeint?« »Dass alle ihr Bestes geben sollten.« »Ihr Bestes? Ist Schummeln Ihr Bestes?« »Das hätten alle ganz genauso gemacht.« »Abgesehen davon, dass die meisten, wenn nicht alle, Amerikanisch können. Wir wären nach zwei Wörtern entlarvt worden.« »Das ist der Vorteil einer kleinen Sprache«, sagte ich.

				Es gab keinen Weg drum herum. Ich musste es also gestehen. Während des Wrap-up am gleichen Abend, wenn also im Plenum der Tag zusammengefasst werden sollte, und der Einzige, der nicht kam, war der Führerhund Bob, nachdem also alle fertig geheult hatten, bat ich ums Wort. »Liebe Bewohner«, sagte ich. »Wie ihr wisst, spreche ich nicht so gut Englisch, deshalb übt bitte Nachsicht mit mir. Was ich sagen will, es gibt einen norwegischen Ausdruck, der heißt å legge seg flat.« Sofort bemerkte ich misstrauische Blicke, ich hatte mich bereits in Verlegenheit gebracht, mich in mein eigenes schlechtes Licht gerückt, selbst hier, in Sheppard P, hatte ich meine Glaubwürdigkeit verloren, mein sprachliches Ansehen sozusagen. Dennoch fuhr ich fort: »Und das ist, glaubt mir, kein Ausdruck, den ich zu diesem Anlass erfunden habe. Å legge seg flat bedeutet, dass diejenigen, die man beleidigt hat, belogen, gequält, geärgert, über die man sich lustig gemacht hat, auf die man keine Rücksicht genommen oder die man verlacht hat, auf dir mit Spikesschuhen herumtrampeln und dich hinterher als Fußmatte benutzen dürfen.« Ich wurde von Dr. Feel unterbrochen. »Schön, Chris. Aber wir bestrafen hier niemanden. Und Sie sollen sich nicht in den Staub werfen, wie Sie es nennen. Wir möchten nur Ihre Version hören. Wir wollen daraus etwas lernen.« Doch bevor ich darauf etwas hätte sagen können, ergriff Gimmy Jimmy, der einen Motorradunfall erlitten hatte, als er die Idee, von New York nach Los Angeles mit den Händen auf dem Rücken zu fahren, verwirklichte, und damit nicht genug: im Krankenhaus wurde er Morphinist, und jetzt lief er nur mit einer Hand auf dem Rücken herum, die Welt schreitet voran, nicht wahr, aber dieser Gimmy Jimmy ergriff also das Wort, er nahm mir die Worte aus dem Mund: »Wir sind alle Fußmatten!«, sagte er. »Die schönsten Fußmatten der Welt! Und in dem Moment erlebte ich einen Augenblick, einen großen, alles umfassenden Augenblick von Erleichterung, befreiend in all seiner Reinheit, ich war Herr über die Gedanken und die Zeit in diesem weichen, biegsamen Augenblick, in dem ich die Wirklichkeit zu meinem Vorteil drehen konnte, und ich war derjenige, der zu Boden fiel, nicht die Worte, nicht das, was ich sagen wollte, ich war es, der zu Boden fiel, und ich legte mich nicht in den Staub, ich kniete nur, und das war doch ein gewisser Unterschied, ich lag in diesem Wohnzimmer ohne Fenster in Sheppard P, dem großen Fundbüro für verlorene Seelen, auf den Knien, und ich wollte von der Scham sprechen, es war die Scham, die ich auf dem Herzen hatte, meine uralte Scham, die mich durch dick und dünn verfolgt hatte, ein Feind in Dick und Dünn, seit ich bewusst denken kann, das heißt seit dem Moment, in dem ich wusste, dass ich sterben werde, denn kein Gedanke ist selbstständig, bevor du weißt, dass du sterben wirst, dass du vergänglich bist wie die Blumen in der kostbaren Vase, dass die Vase dich überleben wird, ich wollte von dieser Scham sprechen und sagen, dass ich hier, hier im Kanonenverein von Baltimore, keine Scham fühlte, sondern Verantwortung, und Verantwortung ist das Gegenteil von Scham. Glaubt ihr mir? Kann ich euch diese Worte verkünden? Ich konnte sie nicht aussprechen, denn meine Freunde, meine Mitverschworenen, wir, die auf der The never ending fake it till you make it-Tour waren und es immer noch sind, hoben mich von dem Punkt hoch, auf dem auch sie gekniet hatten, ohne dass es einen einzigen Gott gegeben hätte, ihn anzubeten, als sich selbst und seine Freunde, was wir sind, was wir sind, dachte ich, während sie mich hochzogen, meine Freunde, was wir sind.

				Es gibt fast nichts mehr, worüber ich das Recht habe zu schweigen.

				Nur das: Am nächsten Tag sollte ich den äußersten Flügel der Angst und Verängstigung besuchen. Das wurde Exponieren genannt. Mein Bild sollte entwickelt werden. Alle schlossen an diesem Morgen ganz leise die Türen, denn alle wussten, was auf mich zukam. Sie hatten das Gleiche schon durchgemacht. Tinker Taylor klopfte mir auf die Schulter, obwohl es uns nicht erlaubt war, einander zu berühren. Bill ging schweigend mit mir zwischen den Eichen entlang. Die Eichhörnchen hockten still auf den Zweigen. Es sah aus, als putzten sie sich die ganze Zeit die Nase. Die Eichhörnchen weinten um mich. Bill blieb stehen und zog sich die Sandalen aus. Dann kletterte er auf den Gipfel der höchsten Eiche, ohne ein einziges Eichhörnchen zu wecken, ohne irgendetwas zwischen Himmel und Erde zu stören. Selbst die Hummeln blieben daheim. Dann kam er schließlich wieder hinunter, die Taschen voll mit Wolken, und ging zusammen mit mir das letzte Stück zu dem, was nur der Anfang vom Rest meines Todes ist.

				Dieses Mal saß Dr. Feel auf einem schwarzen Sofa. Mir fiel auf, dass alle Möbel jetzt schwarz waren. Hatten sie sie aus diesem Anlass neu bezogen? Ich wollte danach fragen, aber Dr. Feel kam direkt zur Sache. Er wollte wissen, wer mir am nächsten stand. Ich berief mich auf die Schweigepflicht. Ich verlangte, über alle anderen außer mir selbst schweigen zu dürfen. Viel zu lange hatte ich meine Nächsten ausgeliefert. Jetzt büßte ich meine Strafe ab. Sie war verdient und ohne Bewährung. Jetzt war ich an der Reihe. Das war das einzig Richtige. Jetzt war ich derjenige, der an der Reihe war. Der Zeitpunkt war gekommen. »Wer steht Ihnen am nächsten?«, wiederholte Dr. Feel. Ich hätte antworten können, Iver Malt, der Junge, den ich im Stich ließ, der mir im Laufe von ein paar Wochen in einem Sommer, fast der unterste im Stapel all meiner Sommer, zeigte, wer ich war; einer, auf den man sich nicht verlassen kann. Er stand mir immer noch nahe, ganz gleich, wo er war, ganz gleich, auf welchem Meer, so war er doch in meinen Gedanken, in meinen wachen wie in meinen nächtlichen Träumen, oder in meiner unsichtbaren Schrift, mit der meine besten Bücher geschrieben sind. Ich hätte Heidi nennen können, irgendein Mädchen, das in meinem Leben auftauchte, als dieses Leben noch so kurz war, dass ein Tropfen, ein Blick mich aus der Bahn werfen konnte, das Mädchen, das zu küssen ich mir hoch und heilig geschworen hatte, koste es, was es wolle, doch so weit kam ich nie, und heute noch beuge ich mich über sie in einem Schlaf, der dem Tag und dem letzten Licht angehört. Ich hätte meinen Vater zur Sprache bringen können, er stand mir nahe, aber er war tot. Ich antwortete: meine Mutter. Dr. Feel holte ein Blatt Papier und einen Stift heraus und bat mich Folgendes aufzuschreiben: Meine Mutter wird von einer Krankheit ereilt werden und binnen kurzer Zeit sterben. Natürlich weigerte ich mich. Es war unerhört. »Wovor haben Sie Angst?« »Ich habe keine Angst.« »Haben Sie Angst, dass es passieren wird, wenn Sie es aufschreiben?« »Es gehört sich nicht«, sagte ich. »Es gehört sich ganz einfach nicht.« »Wir versuchen, Ihre Gedankenbahnen aufzubrechen, Chris. Deshalb sind Sie hier.« »Welche Gedankenbahnen? Ich habe nicht so viele.« »Dass Sie glauben, alles hätte einen Sinn.« Ich musste lachen. »Dass Sie das sagen, hätte ich als Letztes erwartet.« »Dass Sie glauben, alles hätte einen Sinn. Sie sind gefangen von Zeichen, Chris. Sie sind ein unfreier Mensch.« »Und jetzt wollen Sie den Bann brechen und mich befreien?« »Ja, so kann man es auch sagen.« »Verschonen Sie mich, verdammt noch mal.« »Ist es so schwer, diesen einen Satz zu schreiben?« »Es gehört sich nicht«, wiederholte ich. »Es gehört sich ganz einfach nicht.« »Nichts wird passieren, auch wenn Sie ihn schreiben.« »Darum geht es gar nicht.« »Worum geht es dann?« »Es ist abscheulich.« »Das sind nur Buchstaben.« »Nur Buchstaben? Das hat einen Sinn, Dr. Feel. Das ist eine Handlung. Nicht nur Buchstaben. Sie machen mich wütend.« »Sie haben Ihre Mutter sehr gern?« »Wir stehen einander nahe.« »Beschreiben Sie sie.« »Verlässlich. Stark. Ängstlich.« »Sie erkennen sich selbst in ihr wieder?« »Ja. Abgesehen davon, dass ich weder verlässlich noch stark bin.« »Sie sind nur ängstlich?« »Ich bin noch keinen einzigen Morgen aufgewacht, ohne ängstlich zu sein.« »Wovor haben Sie Angst?« »Dass ich jemanden verletzt habe. Dass meine Hausaufgaben abgefragt werden. Dass ich plötzlich vor einem Spiegel stehe. Dass jemand mich entlarvt. Dass ich abgewiesen werde. Dass ich mich lächerlich mache.« »Wer ist jemand?« »Jemand, das sind alle.« »Sind die Ihnen wirklich wichtig?« »Ja.« »Sie sind bald sechzig, Chris. Haben Sie immer noch Angst, in den Hausaufgaben abgefragt zu werden?« »Ich habe meine Hausaufgaben nie gemacht. Ich habe so verdammt viel nachzuholen. Ich werde niemals damit fertig werden. Das Pensum ist einfach zu groß.« »Können Sie nicht ein neues Pensum aufstellen?« Ich wurde dieses Gerede so verdammt leid und wütend. »Packen Sie mich nicht wieder in Metaphern!«, rief ich. »Verflucht, keine Metaphern mehr!« Dr. Feel gab mir den Stift. »Sie sind wütend«, sagte er. »Sollen wir Bill holen?« Ich schüttelte den Kopf und wollte über etwas anderes reden. Ich hätte sagen können, dass das mein Nachruf war: Alles, was er anpackte, wurde zur Unterhaltung. Habe ich das schon gesagt? Aber habe ich nicht auch schon gesagt, dass ich ein Mann der Wiederholung bin? Das soll auf meinem Grabstein stehen, nicht, dass alles, was er anpackte, zur Unterhaltung wurde, sondern zu Refrains. Und wieder fällt mir auf, dass nur wenig oder nichts von dem, was ich schreibe, dem ähnelt, was ich erlebte. Es scheint, als würde meine Sprache zögern, sie hält sich zurück und geht Umwege, sie macht sich lustig über mich. Aber ich wollte über etwas anderes sprechen und zeigte auf das Bücherregal: »Moby Dick? Ist das ein Teil der Fachliteratur?« »In gewisser Weise schon. Haben Sie es gelesen?« »Ich bin nie damit fertig geworden.« »Das wundert mich gar nicht«, sagte Dr. Feel. »Wieso nicht?« »Weil Sie sich darin wiedererkennen, und das ertragen Sie nicht.« »Mich wiedererkennen? Im Wal?« Dr. Feel lachte. »In Käpten Ahab. Wissen Sie, welches Wort am häufigsten für ihn benutzt wird?« »Holzbein.« »Nein. Monomane.« »Ja und?« »Käpten Ahab schätzt Menschen nur, wenn er sie für sein Ziel benutzen kann, zu seinem Vorteil, zum Nutzen seiner Sache sozusagen. Und er muss alles erreichen, was er sich vorgenommen hat, ganz gleich was das an Tod, Leiden und Untergang mit sich bringt. Nicht einmal auf seine eigenen Kinder nimmt er Rücksicht. Er ist monoman.« »Ja und?«, wiederholte ich. »Ja und?« »Käpten Ahab ist das deutlichste Bild Ihres Zustands in der Literatur.« Ich wusste nicht, ob ich in guter oder schlechter Gesellschaft gelandet war. »Was ist mit Jesus? War der nicht auch ziemlich stur und auf seine Ehre bedacht?« »Nein. Jesus traf eine Entscheidung. Käpten Ahab hatte keine Wahl. Das ist der Unterschied.« »Ja, hatte er überhaupt eine? Hatte er eine Wahl? Jesus, meine ich.« Dr. Feel brach das Thema ab, schob den Papierbogen zu mir hinüber und ich schrieb. So einfach ist es, mit mir umzugehen. Ich schrieb den Satz, den ich hier nicht wiederholen möchte, dass meine Mutter von einer Krankheit ereilt und innerhalb kurzer Zeit sterben wird. Und damit nicht genug, ich wurde darum gebeten, diesen verdammten Satz laut zu lesen, und als ich das getan hatte, diesen Satz über meine Mutter gelesen, da musste ich ihn sogar noch singen, dass meine Mutter sterben werde, und mir fiel keine andere Melodie ein als Blue Skies, die jeden Morgen in der Ecke der Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, gesungen wurde, wo das Licht von drei Fenstern auf unser Glück fiel. Nun verriet ich all das. Ich war ein Verräter.

				Ich schlief nicht in dieser Nacht. Bill saß bei mir. Er brauchte die Taschenlampe nicht einzuschalten, denn der Schein des Monds füllte das Zimmer mit goldenem Staub, mit Spänen und Staub, und erinnerte mich natürlich an alles, was ich verloren hatte. »Ich habe nur so schrecklich große Angst, Bill. Ich habe geschrieben, dass meine Mutter sterben wird.« Bill holte ein Glas Wasser. »Mütter sollten so oder so zuerst sterben. Wenn du vor ihr stirbst, ist es eine Kränkung. Und es ist meine Aufgabe, dich daran zu hindern, das zu tun.« Ich ergriff seine Hand. Die war trocken und fest. Übrigens fehlte ihm rechts ein Finger, der Zeigefinger, das war mir vorher nie aufgefallen.

				Morgen werde ich abfahren.

				Es gibt drei Regeln zu beachten, wenn man Sheppard P verlässt. Du darfst nicht heulen. Du darfst dich nicht umdrehen. Und du sollst sagen: Schön, dich kennengelernt zu haben, Kumpel. Ich hoffe, ich werde dich nie wiedersehen. Ich folgte den Regeln und verließ meine Freunde, die ich nur für wenige Monate kennengelernt hatte und die mich besser kennen als irgendjemand sonst. Ich träume immer noch von euch. Ich schweige und träume. Ich träume und schweige. Schaffst du es, morgens aufzustehen und ans Fenster zu gehen, Rehab Lucy, du, die du meine Uhr in Gang gebracht hast, hast du jetzt deine Zeit gefunden? Singst du, Lovely Rita, die du George Harrison 1964 getroffen hast, diesen schüchternen Jungen, der in die katholische Schule kam, um Frieden zu finden, Frieden bei dir? Singst du? Hast du wieder Segel gesetzt, Windshield Linda, du olympische Meisterin? Traust du dich, die Haare zu waschen, Gimmy Jimmy, wirst du dich eines Tages trauen, den Klettverschluss loszureißen, ihn von beiden Schuhen aufzureißen und barfuß zu gehen, ohne von hier ins Nichts zu fallen? Und du, Tinker Taylor, auf dich falle ich nicht herein, du Narr. Kanonenverein, oh ja! Du hast zu viel Literatur gelesen, sei vorsichtig damit, besonders mit Jules Verne, aber ich werde es niemandem verraten, nur eins: Vermische nicht Literatur und Wirklichkeit und auch nicht umgekehrt. Ich schweige und träume, mein Freund. Und du, Housewife Gin & No Tonic, hast du geglaubt, ich hätte dich vergessen? Was sollen wir beide jetzt mischen, was wenn nicht Regen und Blut? Ich bin von euch dort zwischen den großen Eichenbäumen fortgegangen. Ich habe mich nicht umgedreht. Ich habe nicht geheult. Ich habe nur gewusst, dass diese Leute für mich durch Feuer und Wasser gehen würden, schon auf den geringsten Hinweis hin, wir standen bereit, wir waren auf dem Sprung, wenn jemand uns mehr brauchte, als wir uns selbst brauchten. Und nicht zuletzt du, Bill, Mister Bill, du passt immer noch auf mich auf und wirst es immer tun, aber hast du jemanden, der in dieser Waffenruhe auf dich aufpasst?

				Der Mietwagen, um den ich gebeten hatte, stand auf dem Parkplatz vor dem Tor bereit. Ich legte meine beiden Koffer, den großen und den kleinen, in den Kofferraum, setzte mich hinein und stopfte das Handschuhfach bis zum Rand voll mit den richtigen, reichlichen Dosen, Zoloft & Lamictal, das bekannte Duo, das auch unter dem Namen Mustang & Apotheke läuft. Dann fuhr ich los, nicht nach Baltimore wie geplant, sondern auf gut Glück in alle anderen Richtungen, bis ich bei diesem einen Satz ankam, der mich zurück zur Sprache brachte, von der ich auch glaubte, sie verloren zu haben. Das Meer sammelt Flüsse.

				Ich hielt an der nächsten Kreuzung an, holte die Dosierungen heraus, 200 mg und 50 mg, riss die Versiegelung auf, war kurz dafür, sie mir ins Maul zu kippen, änderte meine Meinung in letzter Sekunde und legte die Pillen wieder zurück an ihren Platz. Ich brauchte sie nicht mehr. Das war ebenso erschreckend wie wunderbar. Die Sprache sonderte einen Stoff ab, der mich zur Ruhe kommen ließ. Stattdessen ging ich hinunter zum Flussufer, umringt von fremden, monotonen Geräuschen. Dort hockte ich mich hin, formte die Hände zu einer Schale und tauchte sie ins Wasser, es war schwarz und kühl, ein fließender Spiegel, der meine Züge verschob und mich in sein fließendes Bild umformte, zu einem Fremden, ein Fremder, mit dem ich leben konnte. Dann sollte dieser Fluss, der Snake River, zum ersten Spiegel werden, in dem ich mich anschaute, seit ich fünfzehn Jahre alt war. Da löste sich ein Schatten vom Grund, ein glänzender Schatten, der meine flüchtigen Züge ausradierte. Ein Fisch glitt über meine Hände und blieb dort liegen, als wünschte er, von mir hochgehoben zu werden. Ich tat es, als wäre das Teil eines größeren Plans. Ich hob diesen Fisch aus dem Wasser. Die Rückenflossen waren spitz und grün, die Schuppen ähnelten Nagellack. In dem Moment, als ich das tat, diesen schönen, schimmernden Fisch aus dem Element des Todes heraushob, fühlte ich mich selbst erhoben, nein, aufgehoben ist eher das Wort, einen Moment lang war ich selbst aufgehoben worden, ich, der ich früher Pillen, Schreiben und Schnaps gebraucht hatte, um etwas zustande zu bringen. Ich hob den Fisch hoch und der Fluss hob mich hoch. Es durchströmte mich. Ich befand mich auf der letzten Stufe. Dann legte ich den Fisch zurück ins Wasser und breitete die schwarzen Bettdecken des Snake River über ihn.

				Ich ging zum Auto zurück. Erst da bemerkte ich das Schild, das neben der Kreuzung stand. Solvang. 2467 Einwohner. Warum nicht? Dorthin sollte ich also gehen. Ich fuhr in diese Richtung. Eine halbe Stunde später war ich dort. Die Straßen lagen einsam und verlassen da. Die Fenster in den niedrigen Häusern waren dunkel. Das einzige Licht, das ich schließlich entdeckte, kam vom Solvang Grand Hotel. Ich stellte den Wagen an einem der Springbrunnen ab, auf dem eine Meerjungfrau aus grünem Kupfer auf einem Fels saß, derjenigen, die in Kopenhagen sitzt, nicht ganz unähnlich. Ich trug die Koffer an die Rezeption. Hinter dem Tresen stand ein übertrieben freundlicher magerer Mann. Ob er ein Zimmer frei hätte? Er blätterte diverse Papiere durch, schüttelte mehrere Male den Kopf. Ich schaute mich um, sah keinen einzigen Gast. »Ich habe es geschafft«, sagte der Mann an der Rezeption. »Zimmer 112. Ein sehr schönes Zimmer. Wie lange wünschen Sie zu bleiben?« Ich war kurz davor zu antworten: Wie lange darf ich nicht bleiben? Doch die Zeit war vorbei, dass ich so geredet hatte. »Das kommt darauf an«, sagte ich. »Das sagen alle.« »Erst einmal eine Woche.« »Gut. Darf ich Ihren Pass sehen, während Sie dieses kleine Formular ausfüllen, nur der Ordnung halber?« Ich gab ihm meinen Pass und der übertrieben freundliche Mann zeigte ein betrübtes Gesicht. »Sind Sie Däne?«, fragte er in klingendem Dänisch. »Zumindest bin ich dänischer Staatsbürger«, antwortete ich auf Norwegisch und lachte. »Bin ich in Dänemark gelandet?« Der Mann am Empfang beugte sich über den Tresen. »Es hätte Dänemark sein können, mein Herr. Wenn die dänischen Immigranten ihren Willen bekommen hätten.« »Was wollten sie denn?« »Hier eine dänische Kolonie gründen. Stattdessen wurde es nur eine Kopie, nichts anderes als ein Legoland.« »Sitzt deshalb die kleine Meerjungfrau da draußen?« »Wir haben auch den Runden Turm. Und H. C. Andersen, Windmühlen und Kopenhagener.« Er gab mir meinen Pass zurück. Ich bezahlte für drei Nächte im Voraus, bekam den Schlüssel, trug die Koffer hinauf in den ersten Stock und schloss auf. Das Zimmer sah aus wie ein Wohnzimmer mit Himmelbett und geblümter Tapete. Es lag eine Schachtel mit Kongen av Danmark auf dem Kopfkissen. Ich packte die Schreibmaschine aus, setzte mich an den kleinen Tisch vor dem Fenster und drehte eine Papierseite auf die Walze. Ich hatte alle Zeit der Welt und keine Zeit zu verlieren. Draußen war alles gleich dunkel. Ich entschied mich für doppelten Zeilenabstand und fing an zu schreiben. Allein das Geräusch der Tasten erfüllte mich mit Dankbarkeit. Manchmal schlug ich vorsichtig an, wenn es ein zartes Wort war, mit dem ich es zu tun hatte. Andere Male hämmerte ich Löcher ins Papier und ein starkes Licht ergoss sich von der Rückseite des Bogens über mich. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal das Gleiche wie in diesem Moment gefühlt hatte: Dankbarkeit.

				Als der Morgen graute, kamen die breiten, menschenleeren Straßen von Solvang zum Vorschein. Ich erkannte den Runden Turm, nicht so groß wie der in Kopenhagen, von hier aus erschien er nicht größer als ein Fingerhut, und nicht zuletzt bemerkte ich eine Statue des großen Märchendichters, die hinter dem Springbrunnen mit Der kleinen Meerjungfrau stand, gleich bei dem Bäcker, dessen Schaufenster von Kopenhagenern nur so überquoll. Es roch bis zu mir nach Zucker und Schokolade. Aber ich sah keinen Menschen, keinen Kunden, die Stadt schien verlassen zu sein, als würdest du in einem tiefen Traum langsam hindurchfahren und die Straßenlaternen sehen, die wie alte Bäume verwelken. Die Windmühlen spulten den Himmel zurück.

				Ich las durch, was ich geschrieben hatte, ließ es stehen, duschte, zog mich um und ging hinunter in den Frühstücksraum. Dort war auch niemand. Alle Tische waren leer. Ich setzte mich an einen und dachte: Ist die Einsamkeit, diese Isolation, ein notwendiger Preis, der Preis für die Dankbarkeit? Oder verhält es sich so, dass die anderen dafür dankbar sind, dass ich mich fernhalte, so fern wie möglich, sowohl in Zeit als auch in Raum? So kann ich am wenigsten Schaden anrichten. Ich war kurz davor, sentimental zu werden, und das wollte ich auf keinen Fall. Tisch für Tisch stand immer noch leer da, unter den Kronleuchtern, in den Saal hinein, der in einem Spiegel endete, in dem sich diese Abwesenheit von Wand zu Wand immer weiter fortsetzte. Dann kam doch jemand und setzte sich ans andere Ende. Ein junger Mann, noch ein Knabe, er trug eine Uniform. Nach einer Weile erkannte ich ihn wieder. Alles in mir war langsam und umständlich. Ich war in Zeitlupe. Das war der Soldat, mit dem ich auf dem Flughafen von Baltimore gesprochen hatte, Jimmy Stout. Er war es, der die Erinnerungen in mir wieder weckte. Ich stand auf und ging zu ihm. »Erkennen Sie mich wieder?«, fragte ich. Das tat er offensichtlich nicht. Ich musste es erklären. »Wir sind uns in Baltimore begegnet. Erinnern Sie sich nicht? Auf dem Flughafen dort.« »Doch, ja. Und?« Ich zuckte mit den Schultern. Der Junge wirkte noch trauriger. »Und jetzt sind Sie nach Hause gekommen«, sagte ich. Er schüttelte den Kopf. »Ich bin fortgegangen. Ich habe beschlossen, nicht nach Hause zu kommen. Okay?« Jimmy Stout sagte weiter nichts. Er machte mich unruhig. Sein Gesicht war nicht länger staubig, stattdessen schimmerte es mit einem Glanz, der mich an chinesisches Porzellan erinnerte. Sein Blick war auch nicht länger getrübt, er war scharf und ohne Zweifel. »Entschuldigung«, sagte ich. »Wofür entschuldigen Sie sich?« »Dass ich Sie gestört habe. Sie haben sicher mehr als genug zu bedenken.« Ich ging zurück an meinen Tisch. Immer noch keine Bedienung. Da kam ein neuer Gast, ein ordentlich gekämmter Mann mittleren Alters in tadelloser Kleidung. Er sah mich nicht. Doch er blieb abrupt stehen, als er den Soldaten entdeckte, der sich seinerseits genauso abrupt erhob und ihm den Rücken zukehrte. Der Mann ging mit schnellem Schritt auf den Soldaten zu, legte ihm die Hände auf die Schultern, drehte ihn um und gab ihm eine Ohrfeige. »Warum?«, fragte er. Nein, rief er. »Warum!« Jimmy riss sich los und ich hörte, was er sagte: »Du darfst gar nicht hier sein! Du sollst nicht hier sein, Vater!« Es waren also Vater und Sohn, so wie es überall Vater und Sohn sind. Sie blieben schweigend stehen und schauten aneinander vorbei. Ich weiß nicht, wie lange das dauerte. Es war nicht auszuhalten. Dann begann der Sohn zu schluchzen. Der Vater gab ihm eine weitere Ohrfeige. »Denkst du gar nicht an deine Mutter? Denkst du nicht daran, was du ihr angetan hast?« Ich ertrage solche Szenen nicht. Sie machen mich äußerst verlegen, solche Ausbrüche, wenn ein Mensch über alle Fakten und Gefühle hinwegrennt. Das widerstrebt mir. Können die Leute nicht ihre Dinge für sich behalten? Ich ging in mein Zimmer hinauf und setzte mich wieder an die Schreibmaschine. Das Einzige, was ich konnte: schreiben. Ich schrieb den Roman fertig, den ich verloren hatte, nicht denselben, das ist unmöglich, sondern einen anderen. Was man ersetzt, wird nie das Gleiche wie das, was verloren gegangen ist. Mir fiel das Philipsgebäude ein, das Hochhaus, an dessen Planung Vater beteiligt gewesen war, das im Laufe von Sekunden abgerissen und dann wiederaufgebaut wurde, in anderer Form, im Laufe von Monaten und Jahren. So verhielt es sich auch mit dem Roman, ich schrieb ihn von Neuem, in einer anderen Sprache, in einem anderen Umfang sozusagen, und zum Schluss ähnelte er nicht mehr dem Roman, den ich verloren hatte. Diese Arbeit erfüllte mich mit einer großen Ruhe, einem Frieden, als solchen muss ich es bezeichnen, einen Frieden, ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals zuvor in der Nähe so eines Friedens gewesen war. Wie gesagt, ich war befreit von Zeiten und Zahlen. Ich paginierte meine Tage nicht länger. Ich hätte natürlich die Zeichen sehen müssen. Habe ich es nicht gesagt? So viel Optimismus verspricht nichts Gutes. Als der Weihnachtsbaum zwischen Der kleinen Meerjungfrau und H. C. Andersen angezündet wurde, checkte ich aus. Ich wollte nach Hause, um einen Schlussstrich zu ziehen. An der Kreuzung mit den Schildern sah ich den Wagen, der mit hoher Geschwindigkeit aus der anderen Richtung kam, erst, als es zu spät war. Ich war zu unaufmerksam und selbstsicher. Habe ich es nicht bereits gesagt, dass ich am gefährlichsten bin, wenn ich glücklich bin? Ich weiß nicht, wer von uns zuerst bremste. Ich weiß nur, dass es schiefgehen musste. Im Schwung eines unbezahlbaren Augenblicks konnte ich noch denken: Ich muss überleben, damit ich nach Hause kommen und all das erzählen kann. Dann hörte ich den Knall, ein schrilles, verzerrtes Geräusch, als die Autos seitlich aufeinandertrafen. Als Nächstes erinnere ich mich erst wieder daran, dass ich in einem Krankenhausbett aufwachte. An der Tür saß ein älterer Mann und sah mich an. Auf seinem Schoß lag eine große Fellmütze mit langen Ohrenklappen und einem Stern darauf. Ich versuchte mich aufzusetzen, schaffte es aber nicht. »Wo bin ich?« »Im St. Mary’s Hospital. Karmack.« »Wo ist das?« Der Mann zog seinen Stuhl näher heran. »Nahe bei der Unfallstelle.« Er streckte mir die Hand entgegen. »Patrick Oak. Sheriff hier im Ort.« Langsam dämmerte es mir, Metall, Glas, die Blätter, die Koffer, alles, was zitterte, dann die Stille. »Bin ich verletzt?«, fragte ich. »Ein paar Schrammen. Leicht benommen. Sie haben Glück gehabt. Aber Sie müssen darüber mit Doktor Tyler sprechen, wenn er kommt.« »Danke.« »In der Zwischenzeit haben wir da ein paar Probleme. Wir …« Ich unterbrach ihn. »Wie ist es mit dem anderen Auto gelaufen?« »Der Fahrer hat sein Leben verloren.« »Mein Gott.« »Das war nicht Ihre Schuld, Sir. Nehmen Sie es ganz mit der Ruhe. Er ist zu schnell gefahren. Außerdem war er auf der Flucht.« »Mein Gott«, wiederholte ich. »Tot?« Der Sheriff schüttelte nur den Kopf. »Er kann froh sein, dass er nicht noch andere mit sich gerissen hat. Dieser verdammte Idiot.« Das schienen mir sonderbare Äußerungen zu sein. Was mich noch mehr beunruhigte. Ich versuchte mich aufzusetzen, aber es gelang mir immer noch nicht. »Kannten Sie ihn? Den, der umgekommen ist?« »Alle kennen alle hier, Sir. Er war ein widerwärtiger Mensch. Glauben Sie mir, wir haben hier genug zu kämpfen, wir brauchen nicht auch noch Sie dazu.« »Was soll das heißen?« Der Sheriff legte meinen Pass und meine Brieftasche auf den Nachttisch. »Ich muss Sie wohl fragen, was Sie hier in der Gegend zu tun haben? Wir sind Besucher nicht gewohnt.« »Nichts. Ich bin nur aufs Geratewohl gefahren. Stecke ich in Schwierigkeiten?« »Das kommt darauf an.« »Worauf?« »Ich habe ein ganzes Lager an Pillen und Medikamenten in Ihrem Wagen gefunden, der übrigens gar nicht Ihrer ist, sondern ein Leihwagen aus Baltimore. Dem Autoverleiher schulden Sie ein Vermögen.« »Das ist für den Eigenbedarf. Die Medikamente, meine ich. Und ich hatte gar nicht vor, mit dem Wagen abzuhauen.« »Eigenbedarf, Sir?« »Ja.« »Das sind Drogen für eine ganze Armee. Wo sind die Rezepte?« »Die habe ich weggeworfen.« »Weggeworfen?« »Ich brauche sie nicht mehr.« »Und warum haben Sie die Pillen dann nicht gleichzeitig weggeworfen?« »Ist das ein Verhör?« »Ihnen ist ja wohl klar, dass Sie Rezepte brauchen, wenn Sie einen ganzen Medikamentenschrank auf vier Rädern mit sich herumschleppen?« »Brauche ich einen Anwalt?« Der Sheriff drehte seine Fellmütze zwischen den Händen und seufzte. »So schlimm ist es wohl nicht, Sir.« »Sie können bei Sheppard P anrufen.« »Das habe ich bereits getan.« »Und warum dann dieses Gespräch?« »Es ist doch nett, sich mal unterhalten zu können, wenn ausnahmsweise jemand zu Besuch hierherkommt. Wie gesagt.« Ich rutschte wieder tiefer ins Bett hinein. »Ich werde den Doktor holen«, sagte der Sheriff und ging hinaus. Er ließ die Tür weit offen stehen. Ich sank in einen hellen Traum. Dann tauchte der Sheriff wieder auf, gefolgt von einem ebenso schwarz gekleideten Mann, der sich als Doktor Tyler vorstellte. Er wollte wissen, ob es mir irgendwo wehtat. »Im Kopf«, sagte ich. »Außerdem bin ich müde. Und ich habe Muskelkater. Er drückte mich mit seinen eiskalten Fingern hier und da und untersuchte meine Augen. »Sie haben vielleicht ein Glück.« »Glück?« »Ja. Sie haben vielleicht ein Glück, dass Sie überhaupt noch leben. Aber mit Ihrem Fuß sah es schon übel aus, Sir.« »Mit dem Fuß?« Doktor Tylor schob die Bettdecke zur Seite und hob mein rechtes Bein an. »Wir mussten ziemlich rabiat damit umgehen, aber wir haben es hingekriegt.« Jetzt sah ich es auch. Der Fuß zeigte nicht mehr zur Seite. Er war an Ort und Stelle. Doktor Tylor meinte, ich solle versuchen, ein wenig zu gehen. Er half mir auf. Ich ging zum Fenster, schaute hinaus auf eine gottverlassene, farblose Landschaft, nur schwarz und weiß, und anschließend ging ich zurück zum Bett. Es war wunderbar. Es war das erste Mal, dass ich gehen konnte ohne auszuscheren. Ich konnte geradeaus gehen, umdrehen und geradeaus wieder zurückgehen. Ich hätte auf die Knie fallen und mich bedanken können, mich auf den Knien bedanken. Doch da bekam ich noch mehr Besuch. Es war ein Pfarrer. Ich brauchte keinen Pfarrer. Doch er kam an diesem Tag nicht als Pfarrer zu mir. Er kam als Übermittler. »Übermittler?« Der Pfarrer räusperte sich und nahm sich viel Zeit. »Ihre Mutter liegt im Sterben, Sir«, sagte er schließlich. Ich setzte mich aufs Bett. Ich hörte, was er sagte. Es war meine Schuld. Ich hatte es ja geschrieben. Ich schrieb, dass meine Mutter sterben würde. War das der einzige wahre Satz, den ich jemals würde schreiben können? Dass meine Mutter sterben würde? »Woher wissen Sie das? Dass meine Mutter stirbt?« Der Pfarrer drehte sich zur Tür. Erst jetzt entdeckte ich sie, eine Frau in meinem Alter, sie stand mit verschränkten Armen dort und schaute mich an. Ihr Haar war kurz geschnitten und schwarz, mit feinen grauen Strähnchen. In dem grellen Licht konnte ich sogar das Spinnennetz an Falten um ihre Augen erkennen, die Augen waren braun und sahen mich direkt an, neugierig und traurig zugleich. Und irgendwo da drinnen, hinter all der Zeit, die sie trug, entdeckte ich ein anderes Gesicht, ein Mädchen, das ich vor so langer Zeit flüchtig gekannt hatte, dass es ebenso gut gestern hätte gewesen sein können. »Zeit nach Hause zu fahren«, sagte sie. Die Frau war das Mädchen, das einen Sommer lang Heidi geheißen hatte. Ich rührte mich nicht. »Stimmt es, dass Mutter stirbt?« Sie trat an mein Bett. »Ja, das stimmt. Du musst dich beeilen.« »Wie hast du mich gefunden?« »Darüber können wir unterwegs reden.« »Mein Gepäck. Die Schreibmaschine. Das Manuskript.« »Das ist alles geregelt. Im Bad liegt saubere Wäsche für dich. Aber beeil dich jetzt, du Trödeltasche.« Sie half mir auf. Ich ging ins Bad. Heidi hatte mich abgeholt. Heidi hatte mich gefunden. Das konnte nicht wahr sein. Meine Gedanken waren nicht groß genug, um das zu umfassen, was nicht wahr sein konnte. Dennoch war es wahr. Ich unterschrieb einige Papiere, die der Sheriff mir hingelegt hatte. Dann nahmen wir den Fahrstuhl nach unten, und ich folgte Heidi zum Parkplatz, wo sie eine silberfarbene Limousine per Knopfdruck öffnete. Meine Koffer lagen im Kofferraum. Wir setzten uns hinein. Sie gab mir eine viereckige, versiegelte Plastiktüte mit den Tabletten. Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte sie nicht haben. Ich verdiente die Schmerzen. Ich verdiente die Unruhe. Endlich fuhren wir aus dieser Stadt fort, die nur ein weißer Fleck auf der großen Landkarte war. Wir kamen an einer Kirche vorbei, wo eine Beerdigung stattfand, nicht nur eine, drei Särge standen neben ihren Gräbern, bereit, in die harte, raue Kälte hinabgelassen zu werden, die die Erde hier ausmachte. Wir entdeckten den Pfarrer, den Arzt und den Sheriff. Nur wenige Menschen waren gekommen. Waren das die Zeichen, die zu mir zurückkehrten, die Zeichen und die Zahlen? Sollte ich heimkehren zu drei Särgen? Wenn meine Mutter in dem einen lag, für wen waren dann die anderen beiden? Ich schloss die Augen. »Jetzt sind wir auf dem Weg«, sagte ich, »erzähl.« Und Heidi begann zu erzählen: »Ich arbeite beim norwegischen Konsulat in New York.« Ich unterbrach sie. »Da hast du einen weiten Weg hinter dich gebracht, um mich zu finden.« Sie lachte kurz. »Ja, ich habe darauf bestanden. Ich war der Meinung, dass ich dir einen Gefallen schulde.« Dazu sagte ich nichts, denn ich konnte mich nicht daran erinnern, Heidi einen Gefallen getan zu haben, dann konnte es höchstens damals in dem Boot gewesen sein, als der Wind aufzog und ein Unwetter nahte, aber dann fiel mir ein, dass Mutter es war, die uns rettete, und außerdem war das Ganze ja sowieso nur ein Traum, aber das war unwichtig, das gehörte auch zu meiner Buchführung. »Entschuldigung«, sagte ich stattdessen, ohne zu wissen, wofür ich mich eigentlich entschuldigte. Heidi fuhr fort:

				»Deine Familie hat Kontakt zu uns aufgenommen, weil du nicht wie verabredet nach Hause gekommen bist. Sie haben sich natürlich Sorgen gemacht. Wie auch die Leute von Sheppard P. Der Rest ist einfach.« »Einfach?« »Man kann sich nicht verstecken. Du hinterlässt Spuren.« »Aber dass ausgerechnet du mich gefunden hast, das ist nicht einfach.« »So etwas kommt vor.« »So etwas kommt nicht einfach vor«, widersprach ich. »Das darf verdammt noch mal nicht vorkommen. Es gibt niemanden, der an so etwas glaubt.« »Aber jetzt ist es also passiert«, sagte sie, »indem ich ein bisschen nachgeholfen habe. Und ist es nicht eigentlich egal, was irgendjemand glaubt?«

				Wir nahmen das Flugzeug von Chicago nach New York. Dort waren es noch drei Stunden bis zum nächsten Abflug. Heidi leistete mir Gesellschaft. Sie hatte sicher Bescheid bekommen, mich nicht aus den Augen zu lassen. Es war nett von ihr. Mir gefiel ihre Gesellschaft. Wir saßen an der Bar in der Ankunftshalle. Ich sollte abreisen. Sie sollte bleiben. Heidi wollte grünen Tee haben. Ich wollte ihn genauso grün haben. Ich schenkte ihr grünen Tee ein. »Sie scheint stark zu sein«, sagte sie. »Wer?« »Deine Mutter. Stark. Das kam mir als Erstes in den Sinn. Entschuldige, ich …« Sie unterbrach sich selbst. Ich wollte, dass sie weiterredete, mehr sagte, denn es gefiel mir, ihr zuzuhören, es gefiel mir, das zu hören, was sie sagte, das stimmte. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte ich. »Ich habe sie ja nur einmal getroffen. Und trotzdem. Ich habe sie so erlebt, so stark, das habe ich als Erstes gedacht, stark.« »Sie war …« Jetzt war ich derjenige, der abbrach, der sich selbst unterbrach, und stattdessen sagte ich, als ich verstand, dass Heidi nichts sagen wollte, bevor ich nicht etwas gesagt hatte: »Übrigens haben sie mich in Sheppard P Scrabble genannt.« Heidi lachte. »Dabei haben wir gewonnen! Deine Mutter und ich!« Ich bestellte einen Kaffee. Der Lärm des Flughafens ging mir langsam auf die Nerven, Schritte, alle Arten von Schritten, jeder Schuh hatte sein eigenes Geräusch, sein Tempo, Koffer auf Rädern, Gepäckwagen, die verzerrten Stimmen in den Lautsprechern, die Eiswürfel, die in den Drinks der anderen klirrten, das war ohrenbetäubend, das Leben übertönte alles. »Du hast in Brüssel gearbeitet?« »Ja, dann bin ich hierhergekommen, ins Konsulat in New York, um auf solche Wirrköpfe wie dich aufzupassen.« »Danke. Das hätte trotzdem nie geschehen dürfen.« Ich musste es einfach sagen. Ich musste es wiederholen. »Es darf nicht passieren.« »Bist du jemals mit deinem Mondgedicht fertig geworden?« »Nein. Es blieb beim Titel. Ich habe viel zu viel geschrieben, was nicht mehr als ein Titel war. Zum Glück.« Heidi lehnte plötzlich ihren Kopf gegen meine Schulter; ich hätte mich jung fühlen müssen, doch das Gegenteil war der Fall, diese Nähe erinnerte mich nur an alles, was ich versäumt hatte. »Was hast du eigentlich in Sheppard P gemacht?« »Das darf ich nicht sagen. Ich unterliege der Schweigepflicht.« »Nur, dass du Scrabble genannt worden bist?« »Ja, da verläuft die Grenze.« Mein Flugzeug wurde aufgerufen. Heidi brachte mich zum Gate. Nein, sie ließ mich nicht aus den Augen. Sie hatte eine eigene Zugangskarte, sicher nur für Diplomaten, so dass sie mich bis zum Flugzeug bringen konnte, auch wenn sie selbst nicht flog. Es gab so viel mehr, was wir einander hätten fragen können, doch wir taten es nicht. Vielleicht war es am besten so. Was nützt es, etwas zu erzählen, wenn es sowieso vorbei ist? Ich hätte sagen können, dass ich sie nie vergessen hatte. Stimmt das? Gab es nicht Jahre in meinem Leben, in denen ich das meiste vergessen hatte? Ich spürte das Gewicht aller Tage auf mir, die ich vergeudet hatte. Heidi legte ihren Kopf zur Seite und lächelte. »Du schuldest mir einen Gefallen«, sagte sie. »Was auch immer.« »Das andere Gedicht, von dem du in diesem Sommer gesprochen hast. Ich würde es gern hören.« »Heute hast du Glück«, sagte ich. »Tatsächlich?« »Es ist das erste Gedicht, das ich geschrieben habe, und das einzige, das ich auswendig weiß.« Heidi kam näher. »Wie heißt es?« »Die Uhren am Drammensveien.« »Lass es mich hören.« »Erinnerst du dich an die vielen Uhrmacher am Drammensveien?« »Du brauchst nichts zu erklären. Lies es nur.« So stand ich am Flughafen J. F. K., in all dem Getümmel, in der engen Passage zwischen den Menschen, zwischen dem Ort und den Reisen, und las laut das Gedicht vor, das ich damals schrieb, als mein Leben noch so kurz war, dass ich noch alles zu schreiben vor mir hatte:

				Sehe ich

				zwei Uhren

				die unterschiedliche Zeit zeigen

				bekomme ich Angst

				Bin ich es,

				der falsch geht?

				Heidi beugte sich vor und küsste mich. Ich küsste sie. Es war dieser Kuss, der all diese Jahre auf uns gewartet hatte, einen Sommer nach dem anderen. Dann hatte ich also zumindest einen Satz geschrieben, der wahr war, dass ich ein Mädchen küssen würde, das Heidi hieß. Wir ließen einander los, bevor es zu spät war. Sie hielt immer noch meine Hand und sagte: »Pass gut auf dich auf, Funder. Versprichst du mir das?«

				Und als sie mich so nannte, Funder, drehte ich ihr den Rücken zu und weinte, denn da war ich bereits daheim, und daheim war ich ein anderer, eine andere Gestalt mit demselben, meinem wahren Namen.

				Dann ließ ich meinen Stock stehen. Ich brauchte keine Rücksichtnahme mehr.

				Der Flug war pünktlich und landete um 9.30 Uhr auf Gardermoen. Ich nahm ein Taxi direkt zum Diakonhjemmet Krankenhaus, wo Mutter im zweiten Stock in einem Einzelzimmer lag und starb, im gleichen Stockwerk, in dem mein Vater gestorben war. Ich setzte mich ans Bett. Ihr Gesicht war straff und weiß, nein, nicht weiß, es hatte eine Farbe, die es nicht gibt. Sie war bereits eine andere, keine Fremde, aber eine andere. Sie ähnelte einem Vogel. Es heißt, dass es die Augen sind, die als Erstes gehen. Der Blick wendet sich in eine Richtung, in die wir, die zurückbleiben, noch nicht sehen können. Das Sehvermögen verlässt den Körper. Der Körper wird blind. Mutter war außer Reichweite. Ihr Sehvermögen hatte mich verlassen, uns verlassen. Hörst du mich, Mutter? Ich bin weggefahren, um eine Weile fort zu sein. Ich bin zurückgekommen, um fertig zu werden. Ich hätte niemals diesen Satz schreiben dürfen. Sie hörte mich nicht. Die Ärzte sagten, sie litte nicht. Es war jetzt eine Frage von Tagen, vielleicht Stunden. Eines Nachts stand ich am Fenster, und wieder einmal sah ich die Stadt in einem Schatten nach dem anderen verschwinden. Da spürte ich einen Hauch, wie ein Windzug im Zimmer. Ich drehte mich um. Die Tür zum Flur war offen, doch es war niemand dort. Mutter hatte ihre Lage im Bett geändert. Ich beugte mich über sie. »Was war es, was du mir sagen wolltest? Als ich abgefahren bin?« Sie wartete eine Weile mit der Antwort, und ich wartete nicht, hielt die kleine Hand, die nur Haut und Knochen war. »Dass ich weiß, dass du auf dich aufpassen kannst, Funder. Und danke. Dass du auf mich aufgepasst hast.« Einen Moment glaubte ich, sie würde lächeln. Und deshalb behaupte ich, sie lächelte, das Letzte, was sie tat, war lächeln. Dann glitt sie davon, und ich musste an ihre Art denken, wie sie von den Felsen auf Nesodden immer ins Wasser glitt. Dieses Mal war es die Zeit, die sich über ihr schloss, ein paar Kreise im Raum, eine Welle, die langsam gegen die Wand schlug, ich konnte meine Wange an den Tod legen, und ich war es, der ihn tröstete, bevor alles ganz still wurde, als wäre nichts passiert, als hätte es nicht gerade eben ein Leben gegeben.

				Ich verbrachte die Tage bis zur Beisetzung in der Wohnung, in der ich gelebt hatte, bis ich neunzehn Jahre alt war. Rastlos lief ich zwischen Mutters und auch Vaters Dingen hin und her. Es war, als hätten auch sie mich verlassen. Sie glänzten nicht mehr. Die Wohnung war voll matten Lichts. Es war nicht nötig aufzuräumen. Mutter hatte aufgeräumt. In der Küche war fürs Frühstück gedeckt, das letzte Frühstück. Ich konnte mich aus meiner Kindheit noch an das Besteck erinnern, die grünen Frühstücksbrettchen, die Serviettenringe, die Teetassen. Denn sie hatte nicht nur für sich gedeckt, sondern auch für Vater. Sein Tod war über ein Jahr her. Ich wusste nicht, ob ich es Liebe oder Einsamkeit nennen sollte, wahrscheinlich beides, denn Liebe ohne Einsamkeit ist unmöglich. Im Schlafzimmer waren die Betten immer noch für zwei gemacht. Das war nicht nur die einsame Liebe. Es war etwas Größeres. Es war die einsame Treue. Und in erster Line: Es sollte ordentlich aussehen. Ich setzte mich auf die Bettkante und zog die kleine Schublade des Nachttischs heraus. Als ich ein Junge war, fragte ich mich immer, was Mutter dort wohl aufbewahrte. Was hatten erwachsene Menschen, meine Eltern, in ihrer Nachttischschublade? Ich habe mich nie getraut, nachzusehen. Jetzt traute ich mich. Ich war schamlos. Der Tod gehört allen Menschen. Ein Handspiegel lag dort, ein Kamm, eine Pinzette, ein Päckchen Watte und Aspirin. Ganz hinten in der Schublade fand ich aber noch etwas anderes, Mutters Trilogie, Refrains, Traum und Attest. Zuerst nahm ich ein graues Heft heraus, es sah aus wie ein altmodisches Hausaufgabenheft, aber der Umschlag war voll mit handgeschriebenen Notenlinien und Titeln. Es war Mutters eigenes Gesangbuch. Es begann mit Over the Rainbow und endete mit Blue Skies. Ihre Schrift war deutlich, sorgfältig und schön. Außerdem hatte sie Fotos von bekannten Filmstars und Künstlern eingeklebt. Das war ihre Jugend, ihre alte Jugend. Unter diesem Heft lagen das gelbe Notizbuch aus dem Sommer 1969 und ein verblichener Umschlag. Zögernd öffnete ich das Notizbuch, widerstrebend, aber ich öffnete es. Die Seiten waren leer, bis auf die letzte, auf der Mutter in genau der gleichen Schrift geschrieben hatte: Mondfahrer (Astronauten): Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin Aldrin, 21/7-69. Das war Mutters Gedicht, das ich selbst nie zustande gebracht hatte, und ihr sachliches Gedicht war größer als alles, was ich geschrieben hatte. Dann zog ich ein Blatt Papier aus dem verblichenen Umschlag. Es war ein Briefbogen von Remington Typewriter Co. A/S, Hauptbüro, Oslo. Darauf stand: Bestätigung. Frl. C. Funder hat vom 16. 3. bis zum 29. 4. 1939 an einem 60stündigen Kursus in Maschinenschreiben in unserem Institut teilgenommen. Frl. Funder erreichte eine Geschwindigkeit von 112 Anschlägen netto pro Minute.
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