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      Erstes Kapitel


      Arzee

    


    Seit er die Dinge so anging, war vieles anders. Es war schwer zu sagen, wie anders oder was es ihm gebracht hatte, aber er wusste, dass es so war. Er hatte sich von ein paar unnützen Vorstellungen getrennt und sich anderen geöffnet; er sagte Sätze, die er nicht meinte, und freute sich insgeheim, dass er sie geäußert hatte. Er gab weniger und nahm mehr; er saß nicht mehr schüchtern am Rand, sondern stürzte sich ins Tanzvergnügen. Klein war er natürlich immer noch – dagegen konnte er nichts tun. Aber … er wollte, dass die Leute um dieses Aber nicht herumkamen, wenn sie an ihn dachten.


    Alles in allem war der Raum, den er durchmaß, immer weiter und weiter geworden. Früher war er zu berechenbar gewesen, zu unterwürfig, eine leichte Beute. Jeder Tag auf dieser Welt war ein Kampf gegen die Macht und den Willen zahlloser Kräfte, warum also sollte er nicht nach Belieben das Gleis, die Richtung wechseln? Ein Mann konnte nicht einfach so sein, wie er war, wie er gern sein wollte – diese Welt war kein Ort für Gefühle! Vielmehr musste er seine Lage erfassen und sich dann mit ihr auseinandersetzen, sich behaupten – auch Pflanzen konnten schließlich nur wachsen, wenn sie sich der Sonne zuneigten. Er sah jetzt, dass er früher, als er diese grundlegenden Wahrheiten noch nicht erkannt hatte, ein Dummkopf gewesen war; schlicht und aufrichtig war er gewesen, hatte nichts zurückgehalten, und natürlich hatte man ihn dementsprechend auch wie einen Dummkopf behandelt. Aber jetzt … wenn er jetzt auch nur jemandem eine Zigarette lieh, würde er das innerlich vermerken! … Die Welt stand in seiner Schuld – sie hatte viel wiedergutzumachen.


    War es irgendjemandem aufgefallen, wie sehr er sich verändert hatte? Arzee war sich nicht sicher. Die Leute waren alle so mit sich selbst beschäftigt, dass sie ihre eigene Geschichte bis ins kleinste Detail kannten und vor anderen ausbreiteten, aber bedeutende Entwicklungen im Leben der anderen überhaupt nicht bemerkten! Und wenn sie doch eine Veränderung wahrnahmen, dann sehnten sie sich in völliger Missachtung der Gesetze von Alter, Zeit und Bewegung nach der alten, der verschwundenen Person zurück. Aber da hatten sie schlechte Karten – früher hätte er ihren Forderungen vielleicht nachgegeben, aber das war vorbei. Nicht sie bestimmten, wer er war – das bestimmte er selbst!


    Er hatte lange seine Wunden geleckt, die Wunden in seinem kleinen, von Zorn und Bitterkeit bebenden Herzen, doch jetzt schaute er wieder nach vorn, bewegte sich vorwärts. Er war aus dieser Geschichte, an die er nicht mehr zu denken versuchte, nicht schwächer, sondern stärker hervorgegangen. Stärker!


    Wirklich, in gewisser Weise war er vorher doch noch ein Kind gewesen.

  


  
    
      
    


    
      Zweites Kapitel


      Nach vorne schauen

    


    Mittags um zwölf an einem bedeutsamen Tag im August spielte Arzee mit seinen Freunden in dem kleinen Zimmer von Shinde, dem Fahrer, Karten.


    Sie waren zu viert: Arzee, der keck auf einem Sack Reis über den anderen thronte und Kaugummi kaute; Shinde, der dickbäuchige Fahrer, der selbst im Ruhezustand keuchte wie ein Bus in einer verstopften Straße, und Hari von der Blaskapelle, der mit nacktem Oberkörper dasaß, nur in seiner roten, mit Goldlitzen besetzten Uniformhose. Außerdem war noch ein Bursche dabei, den Hari vormittags irgendwo aufgegabelt hatte, weil sie einen vierten Spieler brauchten, und dessen Namen Arzee sich nicht gemerkt hatte. Warum auch? In dieser Stadt wohnten fünfzehn Millionen Menschen. Wahrscheinlich sah er diesen X nie wieder. Und wenn sich der Mann mit ihm anfreunden wollte … sollte er doch selbst den Mund aufmachen! Arzee konnte sich nicht ständig darum kümmern, dass andere sich wohlfühlten.


    Obwohl helllichter Tag war, meinte man hier drinnen, es sei Nacht. Irgendwie bewegte sich Arzee Tag und Nacht durch Nachtwelten. Die schmutzigen Vorhänge am Fenster waren zugezogen, und eine nackte Glühbirne, die am Kabel von der Decke hing, warf ein klebriges Licht auf die Szene, die an das Allerheiligste in einem Tempel zu dem Zeitpunkt erinnerte, wo alle anderen gegangen sind und die besonders Gläubigen sich um die Gottheit versammeln und mit gedämpfter Stimme sprechen. Blecherne Musik entrang sich einem auf der Seite liegenden Transistorradio und lieferte den Beat, der den in ihren Gläsern schimmernden Fusel genießbarer machte. Unter dem Spülbecken hörte man ein undichtes Wasserrohr wispeln, als wüsste es ein Geheimnis, das es keinen Moment lang vergessen konnte, und in der Ecke hinter dem Bett scharrte unablässig eine Maus, die sich in Shindes Wohnung eingeladen hatte. Die Reihe war – schon seit geraumer Zeit – an Arzee.


    »Deine Chance«, sagte der Fremde.


    Arzee schaute abwesend drein, während er die Karten in den kurzen, dicken Fingern der linken Hand hielt. Sein Blick schweifte umher wie von unsichtbaren Fäden gezogen – er dachte an etwas anderes. Auf die Ermunterung des Außenstehenden schaute er wieder in sein hoffnungsloses Blatt. Sein Leben drängte vorwärts, und seine Sterne veränderten rapide ihre Position, aber beim Kartenspiel hatte er immer noch das gleiche Pech! Arzee war abergläubisch: An einem Tag wie heute wäre es kein gutes Omen zu verlieren. Plötzlich sagte er laut:


    »Hört mal zu! Ich muss euch was erzählen.«


    »Spiel erst«, sagte Shinde. »Ich kenn dich doch.«


    Arzee murmelte etwas, wickelte seinen Kaugummi in eine Busfahrkarte, steckte sie weg und schaute wieder auf seine Karten. Als er sich zurücklehnte, um in die Hosentasche zu greifen, verschwand sein im Vergleich zum Körper großer Kopf aus dem Licht, und einen Moment lang war er nur noch eine über geschürzten Lippen und markantem Kinn vorragende Nase. Hari machte eine höhnische Bemerkung, gerade so laut, dass Arzee sie nicht verstand, und die anderen kicherten. Arzees Mundpartie spannte sich an, er sog scharf die Luft ein, und dann erschien wieder sein ganzes Gesicht, das mit seinen buschigen Augenbrauen und leuchtenden Knopfaugen grimmig wirkte. Normalerweise war Arzee schnell beleidigt. Oft auch grundlos. Doch heute grinste er bloß und steckte sich eine Zigarette zwischen die schiefen Vorderzähne. Dann zog er unvermittelt sein kurzes Bein nach hinten wie eine Marionette, an deren Fäden gezogen wird, und schleuderte mit einem schwungvollen Tritt die auf dem Boden liegenden Karten in die Höhe, seinen japsenden Freunden ins Gesicht.


    Sehr angetan von der Bestürzung, die er hervorgerufen hatte, hob er die Arme und kreischte: »Ojeee, was hab ich denn da gemacht! Noch zwei Stiche, und ich hätte gewonnen!«


    »Du kleiner …!«, schrie Hari und warf verärgert seine Karten auf den Boden.


    »Unentschieden! Die Verhandlung wird vertagt!«, rief Arzee. »Ich muss sowieso gehen.«


    »Wenn du diese beiden Buben hier gehabt hättest, hättest du nicht gehen müssen!«


    »Mag sein, mag sein.« Arzee lachte gackernd und rieb sich die Hände. »Denkt daran, alles ist recht, wenn das Leben ungerecht ist.«


    Und obwohl er nicht unterbrochen werden wollte, hielt er einen Augenblick inne, ehe er sagte, was er schon seit zehn Minuten sagen wollte – sagen wollte, aber nicht über die Lippen brachte, weil er Angst hatte vorzugreifen. Dabei hatte er wirklich alle Möglichkeiten durchgespielt! Man konnte nur zu diesem einen Schluss kommen. Er durfte nicht mehr ängstlich sein – das hatte er sich tausendmal gesagt. Bloß ließen sich alte Ängste eben nicht so einfach abschütteln – sie durchdrangen einen, wurden Teil von einem selbst. Andererseits – nicht zu genießen, was einem zusteht, war fast so schlimm, wie es nicht zu haben.


    Er stand auf, zog seine Hose hoch und räusperte sich. Das Ende seines Gürtels, das nicht bis zur Schlaufe reichte, stand vor, als wollte es seinen eigenen Standpunkt vertreten.


    »Gehst du?«, fragte Hari. »Warum zitterst du denn so?«


    »Hört mal zu. Ich habe Neuigkeiten«, sagte Arzee. »Und zwar hat es mit dem Kino zu tun. Phiroz geht in … Ich werde befördert.«


    


    Phiroz K. Pir – ging – in den Ruhestand. Nach über dreißig Jahren als leitender Filmvorführer im Noor ließ der alte Phiroz es gut sein und übergab Vorführraum und Babur der Obhut seines Vertreters. Ja! Bald würde der Abspann zu Phiroz’ Karriere laufen, mit den Namen seiner Mutter und seines Vaters, seines Arbeitgebers, seiner Freunde und Assistenten, seiner verstorbenen Frau, seines Hundes Tyson. Das Seltsame war: Es gab keinen bestimmten Grund, warum Phiroz gerade jetzt in den Ruhestand gehen sollte. Da er schon über siebzig war und es ihm nicht wesentlich besser oder schlechter ging als vor fünf Jahren, hätte er genauso gut weitermachen können, bis von oben der Ruf an ihn ergangen wäre, nicht nur das Noor, sondern überhaupt diese Welt zu verlassen, und seine Seele auf einem Lichtstrahl wie jenem, der durch den Zuschauerraum des Noor geworfen wurde, in den Himmel projiziert worden wäre. Aber Arzee begriff, dass im Leben eines Mannes wohl irgendwann der Moment kam, wo er erkannte, dass er am Ende seines Weges angelangt war: Er musste nicht mehr weitergehen, vielmehr würde sein Leben, nun da er die Füße hochlegen und an die alten Zeiten denken konnte, an all die verstorbenen Menschen, die ihn einst auf Trab gehalten hatten, gleichsam rückwärts ablaufen.


    Und so hatte Phirozbhai, der zu einer Zeit im Showbusiness begonnen hatte, als sein Haar noch dicht und dunkel war, die Filme nur aus Schwarz-, Grau- und Weißtönen bestanden und die Heldinnen noch sittsam und züchtig waren, beschlossen, von diesem zerfallenden, aber immer noch erhabenen Reich freiwillig Abschied zu nehmen. Es war kaum vorstellbar, dass man Phiroz’ untersetzte, gebeugte Gestalt mit der Jutetasche über der Schulter, die Lippen etwas murmelnd, was nur die eigenen Ohren hörten, nicht mehr tagtäglich zu den gleichen Zeiten das Kino würde betreten und verlassen sehen – kaum vorstellbar, dass man diesen länglichen professoralen Schädel, kahl bis auf zwei kammgroße Haarstreifen über den Ohren, nicht mehr aus dem Fenster im obersten Stockwerk würde ragen sehen, wenn Phiroz zwischen zwei Filmrollen nach der Farbe des Himmels schaute oder den Tauben, die auf dem Fensterbrett herumhüpften und -trippelten, Körner hinwarf. Aber so war es, so würde es sein. Jetzt brach Arzees Zeitalter an. Natürlich konnte Phiroz, wann immer er mochte, zu Besuch kommen. Wann – immer – er – mochte.


    Shinde hieb Arzee mehrmals auf den Rücken, so heftig, dass ihm die Zigarette aus dem Mund flog, und brüllte: »Jetzt bist du ganz oben, Arzoo! Auf dem Höhepunkt! Sag mir, wie sich das anfühlt, sag es mir! Fühlt es sich gut an? So richtig gut?« Er zappelte lüstern.


    Arzee hasste es, Arzoo genannt zu werden, denn so rief ihn seine Mutter, doch in diesem Moment war er so beschwingt, dass er nicht protestierte.


    »Aber wieso eigentlich?«, fragte Hari, der wie Shinde alles über Phiroz wusste, ohne ihm je begegnet zu sein. »Wieso räumt der alte Parse plötzlich das Feld?«


    »Kann sein, dass ich selbst dazu beigetragen habe«, sagte Arzee lachend. »Ich treibe in letzter Zeit meine Spielchen mit dem alten Phiroz. Ich sage ihm, dass ich nichts mehr finde, dass die Filmrollen nicht mehr in der richtigen Reihenfolge im Schrank stehen. Wobei Phiroz eh schon jenseits von Gut und Böse ist und man ohne Spielchen gar nicht mehr mit ihm umgehen kann. Wenn ich ihn ein, zwei Minuten lang beobachte, muss ich mir mit den Händen vor den Augen herumfuchteln, damit sie nicht mehr in Zeitlupe gucken. Und er braucht ungefähr eine Filmrolle lang, um die letzte Treppe zum Vorführraum hochzukommen. Irgendwann demnächst wird er noch zur Statue erstarren. Schnelligkeit – das ist es, was wir im Noor brauchen!«, krähte er. »Nicht Schwerfälligkeit und Schläfrigkeit. Das Problem ist, dass Phiroz eine Tochter hat, die noch nicht verheiratet ist. Deshalb hat er all die Jahre weitergemacht. Aber gestern habe ich erfahren, dass er zum Geschäftsführer gegangen ist und seine Kündigung eingereicht hat.«


    »Warum heiratest du denn nicht seine Tochter, Arzee? Dann erbst du alles, was er hat.«


    »Ich? Ganz bestimmt nicht. Die ist garantiert hässlich wie die Nacht, sonst hätte ihr Vater sie ja nicht mehr am Hals«, sagte Arzee. Aber der Pfeil hatte ins Schwarze getroffen, und während er noch sprach, verfinsterte sich sein Gesicht, und er fügte hinzu:


    »Übrigens kann es gut sein, dass ich in ein paar Monaten auch heirate. Mutter schaut sich gerade einen Heiratsantrag an. Ein Mädchen aus Nasik.«


    Kaum hatte Arzee diese Sätze gesagt, die wiederum mit Jubel und Pfiffen aufgenommen wurden, wünschte er sich, er hätte seine Zunge im Zaum gehalten. Aber nun war es zu spät. Er hatte sich von seinem guten Gefühl mitreißen lassen und es gesagt! Für ihn mit seinen achtundzwanzig Jahren war das Heiraten mittlerweile ein heikles Thema, und wann immer es zur Sprache kam, begann er wie auf Knopfdruck zu reden. Er wollte so gern heiraten und beweisen, dass er war wie alle anderen. Wollte all die Dinge in seinem Leben haben, die ihn zu einem größeren, einem selbstbewussteren Menschen machen würden. Die Leute sollten nicht über ihn kichern und feixen – weder offen noch hinter vorgehaltener Hand. Er würde den Spieß umdrehen. Richtig leiden sollten sie für alles, was er durchgemacht hatte. Dafür würde er schon sorgen, je mehr seine Kräfte wuchsen. Wer zuletzt lacht, lacht am besten!


    »Dann gibt es also bald eine Hochzeit!«, sagte Hari. »Die Geschichte endet mit einer Hochzeit. Ich werde ein Lied für diesen besonderen Anlass komponieren, Arzee. Ein tolles Lied. Seid mal alle still … Ich höre es schon.«


    »Deine neuen Lieder kenn ich – bleib lieber bei den alten.« Arzee lachte gackernd. »Und jetzt, Freunde, mache ich mich auf die Socken. Wenn ihr morgen wieder spielen wollt, ruft mich an. Und denkt dran, je früher die Warnung kommt, desto besser.«


    »Arzee …«


    »Ja?«


    »Könntest du mir vielleicht fünfzig Rupien leihen? Bald schwimmst du ja im Geld.«


    »Wer sagt denn das?« Arzee zögerte. »Fünfzig? Muss mal gucken. Hab ich überhaupt mein Portemonnaie dabei? Ja, hab ich. Aber ich glaube, ich habe nur einen Fünfhunderter einstecken und ein oder zwei Zehner … Frag doch Hari oder unseren Freund hier.« Doch Shinde wandte den Blick nicht von ihm ab. »Tja, ich hab tatsächlich einen Fünfziger, aber den brauche ich selbst, denn einen Fünfhunderter kann mir ja kein Mensch wechseln.« Doch Shinde wandte den Blick nicht von ihm ab. »Deshalb … Also gut, hier. Aber vergiss nicht, es mir morgen zurückzuzahlen. Das Geld wächst nicht auf den Bäumen.«


    »Ich zahl es dir sofort zurück«, sagte Shinde. »Hier hast du deinen Fünfziger.«


    »Was soll denn dieser Quatsch?«, fragte Arzee, aber er sah schon, was das sollte. Shinde wälzte sich auf dem Boden und hielt sich den Bauch.


    »Hahaha – ich wollte doch mal sehen, ob unser knauseriger Freund durch sein neues Glück zu einem anderen Menschen geworden ist«, sagte er. »Aber Geizkragen bleibt Geizkragen. Hab ich euch schon erzählt, dass er mir in der sechsten Klasse mal eine Samosa gekauft hat, weil ich mein Geld fürs Mittagessen vergessen hatte? Das hat er mir so lange immer wieder vorgehalten, bis ich ihm in der Achten schließlich auch eine gekauft habe. Hahaha.«


    »Du bist ein Mistkerl und ein Hurensohn, nur dass du’s weißt«, sagte Arzee. »Leih mir doch selbst einen Fünfziger, wenn du so großzügig bist. Du wirst kein Auge zutun, bis du ihn wiederhast, ich kenn dich doch.«


    Er steckte sein Portemonnaie wieder ein und versuchte hochmütig dreinzuschauen. »Also … wenn ihr jetzt fertig seid mit euren Witzen, mach ich mich auf den Weg.«


    »Ich habe heute Morgen Ranades Geist im Korridor gesehen«, sagte Hari. »Erschrick nicht, wenn du ihm begegnest.«


    »Warum sollte ich? Der lässt mich in Ruhe, schließlich kannte ich ihn gar nicht«, erwiderte Arzee.


    Er verknotete einen entwischten Schnürsenkel, klappte den Kragen hoch und verabschiedete sich fröhlich winkend, mit den Gedanken bei Ranade.


    


    Wenn es jemals einen Menschen gegeben hatte, der diese Welt so liebte, dass ihn nicht einmal der Tod von seinem Alltag und dem unerledigten Geschäft des Lebens loszueisen vermochte, dann war es Ranade, der Börsenmakler, der ein Stockwerk unter Shinde gewohnt hatte – wohnte. Ranade, der Junggeselle gewesen war, hatte zwei Jahre zuvor einen Schlaganfall erlitten und sein Leben ausgehaucht. Aber anscheinend hatte er es eiligst wieder eingehaucht, denn binnen einer Woche nach seinem, wie man geglaubt hatte, endgültigen und unwiderruflichen Abtritt war er wieder in seinem Korridor im ersten Stock zugange – und zwar nicht etwa verstohlen im Dunkel der Nacht, sondern ganz nonchalant mitten am helllichten Tag. Die Hand vor den Lippen, sog er die Luft ein und blies sie wieder aus, als rauchte er eine Zigarette, so wie er es als Lebender oft in seinen Arbeitspausen getan hatte. Einmal hatte sogar jemand, nicht wissend, mit wem er da sprach, zehn Minuten lang mit ihm geplaudert und den Rat erhalten, Larsen & Toubro nicht abzustoßen, India Cements hingegen zu verkaufen. Ranades ganzer Besitz war weggeschafft worden, doch nachts hörte Shinde von unten das vertraute Klackern einer Tastatur und das Schaben des Löffels, mit dem Ranade sein einsames Abendessen zu sich nahm. Da es in dem Zimmer eindeutig spukte, fand sich kein Mieter mehr dafür. Also blieb Ranade, wo er war, und es schien, als wäre er nie fort gewesen. Aus Neugier legte Shinde eines Abends ein Päckchen Zigaretten vor Ranades Tür, und am nächsten Morgen war es weg! Geister waren gar nicht so immateriell und körperlos, wie man gemeinhin dachte, es verlangte sie unverkennbar nach den guten Dingen diesen Lebens. Vielleicht gab es ja in der Stadt noch viele andere wie Ranade. Nachdem jetzt klar war, dass einer wie er existierte, lag die Annahme nahe, dass es noch mehr von seiner Art gab, die alle ihre Rolle im Leben spielten, während sie zugleich auf der Anwesenheitsliste des Jenseits verzeichnet waren. Wie seltsam das Leben doch war – und der Tod genauso.


    Arzee sprang die Stufen hinunter und blieb im ersten Stock kurz stehen, um in den Korridor zu linsen, doch er sah nur eine Katze, die mit aufgestelltem Schwanz auf der Pirsch war. Vielleicht war Ranade ja in seinem Zimmer an der Arbeit. Arzee grinste und ging weiter.


    Schon auf dem Weg nach unten hörte er den Radau, und als er auf der schmalen Straße angelangt war, drohte er, in einer Schar kreischender Schulkinder unterzugehen, die aus dem Tor der am Ende der Straße liegenden Schule gequollen waren und nun in ihrem Blau und Weiß an ihm vorüberstürmten. Der Anblick von Kindern verstörte Arzee immer, und zwar nicht nur, weil er sich im Vergleich zu ihnen so alt fühlte. Obwohl sie nicht älter als zehn oder elf waren, überragten sie ihn alle. Ihre glatten Wangen schienen sein stoppeliges Blau zu verlachen, ihre wachsenden Gliedmaßen sich vor seinen verkürzten zu dehnen und zur Schau zu stellen. Ihre neugierigen Blicke brachten ihn aus der Fassung – es sollte nicht erlaubt sein, sie so schweifen zu lassen! Er blieb stehen, bis der Sturm vorbeigetobt war und nur noch ein paar Nachzügler kamen, die Eis schleckten, Murmeln tauschten oder Papierflugzeuge fliegen ließen. An diesen letzten Kindern ging er vorüber, und er erwiderte ihr Gaffen, bis sie den Blick abwandten. Er sprang nach einem niedrigen Ast und rupfte eine Handvoll Blätter ab. Die Wolken am grauen Himmel glichen träge grasenden Schafen, und das Poltern dahinter wirkte seltsamerweise beruhigend.


    »So weit ist es nun also gekommen«, sann er vor sich hin, und sein gedrungener Körper schien von diesen inneren Regungen regelrecht zu pulsieren. »Es ist nicht das beste Ergebnis, aber es ist immerhin etwas, und etwas ist besser als nichts. Ha – das ist es doch, wovon mich alle immer überzeugen wollten: dass etwas besser ist als nichts. Es hieß, ich solle dankbar dafür sein, dass ich nicht blind oder verwaist oder arbeitslos bin, sondern nur die Bürde der Kleinwüchsigkeit trage. Die haben doch keine Ahnung, was Kleinwüchsigkeit bedeutet – für die ist das nur ein Wort. Aber jetzt ist es vorbei mit den Brosamen! Auf geht’s! Der Himmel hängt so tief, dass es mir vorkommt, als könnte ich ihn mit einem Sprung erreichen. Und selbst wenn das nicht geht, werde ich ihm bald nahe sein, denn der Raum dort oben ist jetzt ganz mein. Ich werde die Körperstolzen wie Tiere, wie Vieh beugen und mich wie ein aufsteigender Stern über sie erheben.« Er reckte die Arme gen Himmel, und die ganze Drangsal seines Lebens schien ihm durch diesen Augenblick wettgemacht. »Platz da, ihr alle, jetzt komme ich! Und ich werde weiter Selbstgespräche führen, weiter die Worte kommen lassen. Welch heiße Worte! Heute entstehe ich neu.«


    In seinem Überschwang verspürte er Mitleid mit den Freunden, die er gerade verlassen hatte, denn ihre Welt war so klein und eng, und ihrem langweiligen Leben fehlten die Gipfel und Täler des seinen. Sie lebten gleichförmig vor sich hin und wussten nicht, was es hieß, etwas wirklich zu fühlen. Und von seinen Freunden wanderten seine Gedanken weiter zu seiner Mutter – seiner alten Mutter, für die er, wie das nun mal so war bei Müttern, immer noch ein Kind war und die befürchtete, er leide, wenn sich auch nur eine Fliege auf seinem Arm niederließ. Wie sehr sich Mutter über diese Neuigkeit freuen würde! Ihr Glück würde noch größer sein als seines, ja es krönen. In seiner Erregung begann er an die Ehefrau zu denken, die auf dem Weg zu ihm war, das Mädchen mit Hüften, Brüsten und langem Haar, mit Armreifen und Ohrringen, das mit dem Moment, wo es sein Zuhause betrat, sein Leben verändern würde. Sein Bruder Mobin würde aus dem Zimmer ausziehen müssen, das sie teilten, und statt seiner würde Arzees Frau dort wohnen – wenn das mal kein guter Tausch war! Arzee lachte laut auf, als er sich Mobins schlaksige Gestalt – so lang, wie er selbst kurz war – auf dem Sofa im Wohnzimmer ausgestreckt vorstellte, die Füße vorwurfsvoll über den Sofarand ragend, während er, Arzee, sich drinnen vergnügte. Anders zubereitetes Essen – er war die hingeschluderten Hervorbringungen seiner Mutter leid. Eine neue Art von Unterhaltung zu Hause – die immergleichen lahmen Gespräche über die Medikamente seiner Mutter und das Gemüse auf dem Markt langweilten ihn nur noch. Und ein Körper, der sich nachts neben seinen bettete, alle Lichter aus, jemand ganz nah und weich, ihr Ein- und Ausatmen, während sie darauf wartete, in dieser Dunkelheit und Stille von wandernden Fingern berührt zu werden. Ja, das war’s! Er dachte an die fünftausend Rupien, die zwischen dem Einkommen des leitenden Filmvorführers und seinem eigenen lagen, und an all die kleinen Befriedigungen, die er sich und anderen bald würde verschaffen können: Perlen und Halsketten für seine Mutter, Armreife und Modeschmuck für seine Frau, auch für Mobin irgendwas, und dann Pfefferminzbonbons und kandierte Kirschen, weiße Hemden aus dem Restpostenladen, einen Gürtel mit Drachenschnalle, Lotterielose, im Sommer kistenweise Mangos, dicke Fische, fleischige Hühner, Wolken von Parfum und Deodorant! Ihm schien, dass die ganze Welt in Portionen à fünftausend Rupien erhältlich war. Und er dachte ans Noor und an die vielen schönen Frauen, seine Freundinnen, die im ersten Stock in einer langen Reihe auf ihn warteten, um ihm zu gratulieren und zu verkünden, dass sie von diesem Tag an alle sein waren. Seine Gedanken wirbelten durcheinander und drehten sich im Kreis, und manchmal war er es, der sie dachte, manchmal wiederum schien es, als dächten sie ihn.


    Er passierte das graue Gebäude, in dem er wohnte – von oben aus dem zweiten Stock konnte er das Plärren des Fernsehers hören, denn seine Mutter schaute ihre Seifenopern immer mit voll aufgedrehtem Ton –, und dann die leere Schule, deren blaues Tor gerade vom Wachmann verschlossen wurde. Statt geradeaus weiterzugehen, bog er in einen Durchgang zwischen zwei Gebäuden, so schmal, dass man ihn kaum wahrnahm. Es war eine Art Niemandsland, wo alle ihren Müll hinschmissen und nie jemand Ordnung schaffte. Eine zerbrochene Klobrille lag da herum und ein roter Plastikstuhl mit nur drei Beinen. Der Boden war von einer quatschenden Pampe aus Plastiktüten, Gemüseabfällen und Eierschalen bedeckt. Entlang der Wände sprossen hohe Gräser, in denen kleinere Abfälle hingen wie kranke Blüten. Kleine Frösche von der gleichen Farbe wie der Morast hüpften mit federnden Sprüngen von hier nach da, nach dort und wurden unsichtbar, sobald sie gelandet waren. Arzees Schuhe versanken im nassen Boden, und als er sich umschaute, um sich zu vergewissern, ob ihn jemand hatte hier einbiegen sehen, sah er, dass ihm nur seine eigenen Fußstapfen folgten. Er erreichte eine niedrige Steinmauer, hinter der ein dünnes Wispern zu hören war. Er krempelte seine Hose hoch und hievte sich, mit den Füßen in Rissen und Spalten Halt suchend, auf die Mauer hinauf. Dann schaute er auf das seidig schimmernde Wasser hinunter.


    Ja, hier stank es ganz widerlich, aber zugleich war es wunderbar still und ruhig. Niemand sonst kam hierher, und er konnte die Annehmlichkeiten dieses Ortes ganz allein genießen. Wie zur Feier seines Kommens war über ihm eine milchige Sonne am Himmel erschienen, so dass sein Spiegelbild in dem Abwasserkanal aussah, als trüge er einen Heiligenschein. Er betrachtete sich ausgiebig und fand bestätigt, was er bereits wusste: Er hatte eine hohe Stirn, dichtes, welliges Haar, volle, rosige Lippen und dunkle Augen, die etwas verdrießlich und unfroh dreinschauten. Er sah gut aus, keine Frage. Aber was hatte er davon? Gutes Aussehen definierte sich eben nicht nur über Form und Farbe, sondern auch über die Größe. Selbst sein Spiegelbild hatte etwas Seltsames, Verkümmertes, wie ein Gedanke, der laut ausgesprochen irgendwie nicht mehr stimmt. Der beißende Gestank des Abwassers war so penetrant, dass Arzees Nasenlöcher schmerzten. Trotzdem schien es in dem Kanal Fische oder andere Formen von Leben zu geben – Algen vielleicht oder Mikroben –, denn auf der Wasseroberfläche blubberten immer wieder stoßweise Bläschen auf. Es hatte etwas Friedliches, dem rinnenden Wasser zuzusehen. Arzee dachte an jene Einstige, Verlorene, deren Weg von seinem abgezweigt war und die diesen Tag in seinem Leben nun nicht miterlebte. Sie war gegangen, doch er hatte weitergemacht und gelernt, stark zu sein, und jetzt ging es ihm gut, nur manchmal dachte er noch an sie. Er spuckte ins Wasser, wie um den Gedanken loszuwerden.


    Wie eigenartig! Es kam Arzee vor, als riefe jemand seinen Namen. »Arzee!« »AR-zee!« »AR-ZEE!« Durch den Widerhall in seiner eng umschlossenen Zuflucht schien es geradezu, als stiege die Stimme aus der tintigen Tiefe unter ihm auf. Verwirrt schaute Arzee sich um. Vielleicht spielte ihm sein Gehirn einen Streich, das kam ab und zu vor. Wenn er spät in der Nacht allein nach Hause lief, hörte er manchmal Glocken oder Hufgeklapper oder auch den fürchterlichen Schrei seines Vaters, als das Leben aus seinem Körper gewalzt wurde und alles zu Ende ging.


    Aber da rief wirklich jemand seinen Namen. Und Arzee kannte diese Stimme – der Person, der die Stimme gehörte, versuchte er schon die ganze Zeit aus dem Weg zu gehen! Er wandte sich langsam um, fürchtete sich vor dem erwarteten Anblick. Eine vertraute hagere Gestalt näherte sich ihm durch die kleine Passage, scharf wie ein Jagdhund und genauso beängstigend anzuschauen. Arzee zitterte. Was war er doch für ein Trottel! Natürlich musste er genau dann, wenn auf ihn Jagd gemacht wurde, an diesem Ort sein, wo er von drei Seiten eingeschlossen war und auch noch in den Himmel emporragte! Er trippelte hektisch hin und her wie ein Vogel, doch seine ganze Aufregung nützte ihm nichts.


    Die Gestalt trat näher, schaute zu Arzee hinauf und sagte mit heiserer Stimme:


    »Hab ich dich endlich, du kleiner Dreckskerl! Glaub nicht, du könntest dich lange vor Deepak verstecken. Selbst wenn du dich versteckst, ist es in Wirklichkeit Deepak, der dir erlaubt, dich zu verstecken, denn er wartet nur darauf, dass du endlich in die Gänge kommst. Schleich du nur weiter so herum und versteck dich – Deepak wird dich schon aufspüren, um sein Geld einzutreiben, und entweder bezahlst du dann oder du bezahlst wirklich. Na los, mein Vögelchen. Komm runter von da oben und sag es mir: Wo ist mein Geld?«

  


  
    
      
    


    
      Drittes Kapitel


      Von Deepak erwischt

    


    Eines Morgens erwacht ein Mann – ein Freund von Arzee –, zieht sich an, frühstückt und geht zur Arbeit wie immer.


    Er geht zur Arbeit, aber es ist der Tag eines großen Cricketmatches, Indien gegen Australien, und keiner schert sich um die Arbeit – alle sind nur am Spielstand interessiert. Während einer Erfrischungspause geht der Mann hinaus, um eine zu rauchen, und sieht, dass viele andere in ein Gebäude am Ende der Straße hinein- und wieder hinausströmen. Er weiß, was sie dort hinzieht, und er würde sich das Ganze auch gern mal ansehen, doch bisher hat er es sich stets verkniffen. Aber warum verkneift er es sich eigentlich? Was hat er davon? Eine Welle der Neugier überflutet plötzlich das Ufer seiner sonstigen Vorsicht. Und so geht er heute den anderen hinterher.


    Drinnen, in einem Raum, wo im Fernsehen Cricket läuft und es ansonsten still ist, wo fünf Männer hinter Tischen stehen, Einträge in Hauptbücher machen und sich die Finger befeuchten, während sie Banknoten zählen, schaut sich der Mann nervös um. Niemand kommt hierher, um sich bloß umzusehen – man kommt, um zu spielen, und solange man nicht spielt, ist man hier ein Niemand. Also sagt der Mann auf der Basis seines lebenslangen Nachdenkens über Schläger und Bälle, Swings und Spins, Pitches und Feldaufstellungen den wahrscheinlichen Verlauf des Spiels voraus und wettet auf eine Kombination von A und B und C.


    Mit einem kleinen Beleg in der Tasche, der bestätigt, dass er heute – zum ersten Mal in seinem Leben – gespielt hat, kehrt er wieder zurück in die solide, die wettfreie Welt.


    Er kehrt zurück, und im Zimmer seines Chefs haben sich alle um den rauschenden Fernseher versammelt, um die Spieler anzufeuern oder zu verfluchen, doch er bleibt ganz ruhig, schaut einfach zu und wartet ab, und als wenig später B C nach sich zieht und dann A dicht auf den Fersen folgt, ein Geschenk des Himmels, auf dem sein Name steht, springt er mit einem Freudenschrei auf und saust los, um seinen Gewinn einzustreichen. Sieg! Er hat einen Volltreffer gelandet, sein Geld auf einen Schlag vervierfacht, und er fühlt sich im Besitz einer Scharfsichtigkeit, einer Schneidigkeit, die er schon lang nicht mehr verspürt hat. Geld – sein Anblick, sein Geruch!


    Und plötzlich scheint sich in dem engen Korridor seines Daseins ein Fenster geöffnet zu haben. Ratespiele, mit der Wahrscheinlichkeit und dem Glück zu spielen, etwas zu prophezeien, das noch nicht geschehen ist, in einem Leben, das sich vor Langeweile räkelt und reckt, eine Herausforderung zu schaffen, das alles erhitzt das Blut in seinen Adern. Das Gefühl breitet sich immer mehr in ihm aus, ergreift Besitz von ihm, und ein paar Tage später steht er mit einem Umschlag im Hemd wieder in dem Raum, und diesmal blättert er fünf Riesen auf den Tisch. Seine Wette wird bestätigt, und man teilt ihm mit, dass es gerade ein spezielles Feiertagsangebot gebe. Ob er bei dieser oder einer anderen Wette den gesetzten Betrag um den gleichen Betrag auf Kredit aufstocken wolle?


    Den Einsatz verdoppeln? Im Kopf des Mannes beginnen die Alarmglocken zu schrillen, er weiß, dass die Sache aus dem Ruder zu laufen droht, aber wie ein Kind, das die Finger nicht von den Süßigkeiten lassen kann, erklärt er sich einverstanden und unterschreibt, denn große Taten, so redet er sich ein, erfordern nun mal einen gewissen Wagemut. Er kehrt an seinen Arbeitsplatz zurück, dieser Freund von Arzee, und wie er dann so mit pochendem Herzen in seinem Zimmer hin- und hereilt, während das Transistorradio auf dem Fensterbrett knackt und knistert, ist ihm, als stünde er selbst in Melbourne auf dem Spielfeld. Und alles läuft bestens: Tendulkar hat schon siebenundachtzig Runs und ist immer noch im Spiel, Lee dagegen ist nach acht Overs mit sechzig Runs ausgeschieden – vielleicht sollte er sich aufs Gitarrespielen verlegen.


    Doch genau in diesem Moment, als seine Träume konkrete Formen und Farben anzunehmen beginnen, dringt ein vielstimmiger Aufschrei aus dem Transistorradio, und alles ist plötzlich anders. Das Undenkbare ist geschehen: Tendulkar ist draußen! Und für Tendulkar ist das kein Problem, seine nächste Gelegenheit wird bald kommen, und er kriegt sein Gehalt, ob er nun hundert Punkte macht oder mit Null ausscheidet. Für den unerfahrenen, hoffnungsfrohen, vertrauensvollen, bedürftigen Spieler in Bombay aber ist es ein vernichtender Schlag. Er ist jetzt bis über die Ohren verschuldet – und es fällt ihm wie Schuppen von den Augen, wie dumm er gewesen ist. Ach, Sachin!


    Was soll der Mann jetzt tun? Lässt sich der Schaden irgendwie begrenzen? Der vom Schicksal geschlagene Mann geht in seinem Zimmer auf und ab, denkt nach und kommt zu folgendem Schluss: Es ist sinnlos, sich wegen der fünf Riesen zu grämen, die er auf den Tisch geblättert hat, die hat er ganz klar verloren. Aber was ist mit den fünf, die er auf Kredit verwettet hat? Das Mindeste, was das Syndikat tun kann – schließlich scheffeln die ja eh das Geld –, ist, das zusätzliche Geld abzuschreiben, Geld, das ohnehin nie wirklich, sondern nur als Eintrag in einem Hauptbuch existiert hat. Genau das sagt er ihnen, als sie am nächsten Tag kommen, um zu kassieren. Aber nein – diese Schufte wollen unbedingt die fünf Riesen haben, die er ihnen schuldet! Er jammert und bettelt, und sie sagen, na gut, er könne sich etwas Zeit lassen, aber zahlen müsse er. Doch da sie sich ihm gegenüber nicht ehrenhaft verhalten haben, sieht er nicht ein, warum er das Ganze nicht so lang wie möglich hinauszögern soll. Ich kann heute nicht zahlen – das ist seine Antwort, wann immer sie ihn anrufen. Morgen vielleicht, aber heute nicht.


    Das Komische war: Jedes Mal, wenn Arzee anderen diese Geschichte so erzählte, als wäre der Protagonist ein Bekannter von ihm, waren sich alle einig, dass der Mann es schwer hatte, und ihr Mitleid war sehr wohltuend. Doch sobald er verriet, dass er selbst dieser Mann war, änderten sie ihre Haltung und erklärten, er sei selbst schuld, warum habe er auch versucht, sich derart über seine Größe und Position zu erheben. Hier trat ein wichtiger Aspekt der menschlichen Natur zutage, nämlich dass man im allgemeinen Fall eine Meinung, im speziellen Fall hingegen genau die entgegengesetzte Meinung vertreten konnte, ohne sich auch nur eine Sekunde lang Gedanken über diesen Widerspruch zu machen. Wenn man irgendjemandem die Schuld in die Schuhe schieben konnte, tat man es, und je schwächer der betreffende Mensch war, desto strenger die Bewertung. Aber nichts konnte Arzee von der Überzeugung abbringen, dass er Grund zur Klage hatte, einer weiteren zusätzlich zu all den anderen ans Leben adressierten Klagen, die er in seinem geistigen Beschwerdebuch bereits verzeichnet hatte, und so blieb er bei seinen Ausflüchten und Ausweichmanövern.


    Das Syndikat hatte daraufhin Deepak auf Arzee angesetzt, und dieser tauchte nun seit einem halben Jahr sporadisch in Arzees Leben auf wie ein böser Traum, mal zweimal die Woche, mal vier Freitage hintereinander nicht. Wenn er Deepak eine Weile lang nicht gesehen hatte, dachte Arzee, das Syndikat habe aufgegeben, er habe sich befreit. Doch es dauerte nie lang, bis seine Hoffnungen wieder zunichtegemacht wurden, und je länger er sich zu entziehen versuchte, desto grässlicher wurden Deepaks Drohungen.


    Konnten sie ihm wirklich etwas antun? Arzee war sich nicht sicher, aber so wie er jetzt hier stand, vor sich Deepak und hinter sich das Ende einer Sackgasse, würde er es vermutlich bald herausfinden.


    Deepak war um die dreißig und immer unrasiert. Er trug weite, ausgeblichene Hemden, so wie Arzee, enge Bluejeans, die seine dürren Beine fest umschlossen, und Sneakers, deren lange Schnürsenkel er um die Knöchel gebunden hatte. Sein Blick war missmutig und geistesabwesend, und sein Mund stand meistens offen, als funktionierte seine Nase nicht richtig und brauchte Unterstützung. Deepak war immer zugekifft oder auf dem Weg dahin und ganz offensichtlich zu wenig nütze. Doch anscheinend war er der Bruder von irgendjemand Wichtigem, und die vom Syndikat hatten sich wohl gedacht, dass sie ihn zumindest einsetzen könnten, um einige der kleineren Fische auf ihrer Liste zu schnappen.


    Deepaks eine große Leistung im Leben war es, ein verstörend ironisches Gebaren entwickelt und perfektioniert zu haben. Er hatte so eine Art, die unheilvollsten Dinge auf ausgesprochen freundliche Weise zu sagen, als erkundigte er sich, wie es einem denn so gehe, während er tatsächlich drohte, einem sämtliche Knochen zu brechen. Es war nicht leicht zu erkennen, was er dachte – es schien, als wüsste er es selbst erst im allerletzten Moment. Vielleicht hatte er dieses Verhalten den Gangstern im Kino abgeschaut – er war die Sorte Mann, der genau so ein Gangster sein wollte. Eins wusste Arzee jedenfalls sicher, nämlich dass es Deepak große Freude bereitete, ihn zu quälen. Ihre Beziehung glich der zwischen dem Klassentyrann und dem Kleinsten und Strebsamsten in der Klasse. Wenn er denn irgendwann einmal tatsächlich bezahlte, so Arzees Vermutung, würde seine eigene Erleichterung, ein wenig getrübt durch den Ärger darüber, klein beigegeben zu haben, ihre genaue Entsprechung in Deepaks Befriedigung befinden, die mit Bedauern darüber einhergehen würde, dass ihre Beziehung zu Ende war, ihre gemeinsame Geschichte all der Treffen und Verhandlungen, an die er jetzt so genüsslich wieder anknüpfte.


    »Schau nach links«, sagte Deepak, während er sich leicht gebeugt näherte, als wollte er gleich zuschlagen. »Kein Fluchtweg. Schau nach rechts. Da auch nicht. Hinter dir ist das Wasser und vor dir ist Deepak. Auch nach oben kannst du nicht, es sei denn, dir sind unter deinem Hemd Flügel gewachsen. Und nach unten auch nicht – das ist erst dran, wenn du in dein Grab gelegt wirst. Was allerdings nicht mehr lang auf sich warten lassen wird, so wie du dich verhältst.«


    Was diesen letzten Punkt betraf, hatte Deepak unrecht! Es war nicht gesagt, dass Arzee begraben werden würde, wenn er tot war – vielleicht würde man ihn einfach einäschern, denn sein Vater war Hindu. Aber es hätte nichts gebracht, Deepak darauf hinzuweisen – es war der falsche Zeitpunkt.


    Er lachte nervös und sagte: »Wie … wie … wie geht es dir, Deepakbhai?«


    »Wiwiwi?«, äffte Deepak ihn mit einem unfreundlichen Lachen nach. »Wiwiwi? Spielen wir heute Kaninchen? Wiwiwi?«


    »Hahaha – guter Witz, Deepakbhai.«


    »Dir wird das Lachen schnell vergehen, Zwergenmann! Ist dir eigentlich klar, wie lange ich dir schon auf den Fersen bin und dich um etwas anbettle, was mir gehört? Es hat mich schon drei- oder vierhundert Rupien gekostet, dich zu verfolgen, während du durch die Stadt hüpfst und dich hinter Schulkindern und Briefkästen versteckst. Aber heute bringen wir diese Geschichte zu Ende. Los, wo ist mein Geld?«


    »Ich … letzte Woche hatte ich es, Deepakbhai. Und ich wäre auch ins Büro gekommen und hätte bezahlt, aber du hast gesagt, ich soll das Geld dir geben, wenn ich es habe.«


    »Ich wusste gar nicht, dass du so folgsam bist. Na gut, das verzeihen wir dir. Aber jetzt bin ich da. Wo ist es?«


    »Das ist es ja, Deepakbhai – inzwischen habe ich es ausgegeben! Es war ein medizinischer Notfall. Mein Onkel in Maheshwar musste am Herz operiert werden, und ich musste ihm das Geld schicken, sonst hätten sie es nicht gemacht, und dann hätten wir ihn verloren. Wir hätten meinen Onkel verloren, Deepakbhai!«


    »Du lügst!«


    »Das ist die Wahrheit, Deepakbhai, ich schwöre es bei Gott!«


    »Ich schwöre es bei Gott!«, äffte ihn Deepak mit einem Zischen nach.


    Er stand einen Moment lang da und rieb sich den Kopf seitlich mit der Handfläche, als wägte er seine Möglichkeiten ab. Dann scharrte er mit dem Fuß und sprang völlig überraschend zu Arzee hoch.


    Arzee erschrak und wäre fast hintenüber in den Abwasserkanal gefallen, doch durch verzweifeltes Armrudern gelang es ihm, das Gleichgewicht wiederzufinden. Dann schnellte sein Körper von der Mauer, als hätte ihm jemand von hinten einen kräftigen Stoß versetzt, er setzte über Deepak und landete hinter ihm auf allen vieren im Matsch. Er rappelte sich hoch und wollte gerade davonstürzen, da wurde er am Hemdzipfel nach hinten gerissen. Deepaks andere Hand wand sich unter sein Hemd und packte ihn fest am Gürtel, so dass sich die Fingerknöchel schmerzhaft in Arzees Rücken bohrten. Knurrend und schimpfend schlug Deepak Arzee mehrmals mit der flachen Hand auf den Kopf.


    »Lass mich los! Lass mich los, Deepakbhai! Ich werde bezahlen, das verspreche ich dir!«


    »Wann? Wann, du Halunke?«


    »Bald! Sobald ich mein nächstes Gehalt kriege!«


    »Das sagst du schon seit Monaten!«


    »Aber diesmal stimmt es!«


    »Du hast also all die Monate dein Spiel mit mir getrieben, du Klugscheißer?«


    »Nein, nein – was ich gemeint habe – ich habe gemeint, dass –«


    »Also gut, hör auf zu zappeln. Hör auf. Au! Nicht treten. Hör auf!«


    »Lass mich los, Deepakbhai, mein Arm tut weh.«


    »Okay, aber hör du auch auf. So, ich hab dich losgelassen. Dreh dich um und schau mich an, von Mann zu Mann.«


    Arzee drehte sich um und schaute zu Deepak hoch. Er atmete schwer, genau wie Deepak, der sich das Kinn rieb, dabei das Gesicht verzog und die Zähne zusammenbiss, so dass sein Mund ausnahmsweise einmal zu war.


    »Du bist vielleicht brutal!«


    »Du hast angefangen, Deepakbhai. Ich dachte, wir unterhalten uns bloß, aber dann –«


    »Ich habe angefangen? Ich war nett zu dir. Denk mal darüber nach. Wenn du an meiner Stelle gewesen wärst, hättest du mir viel mehr Ärger gemacht als ich dir. Jetzt wird mir eine Woche lang mein Bein wehtun. Du gehst mir echt auf die Nerven, kleiner Mann!«


    »Tut mir leid, Deepakbhai.« Arzee zog ein rotes Taschentuch hervor und wischte sich den Dreck von den Handflächen. »Es ist einfach so … Das Leben ist so schwer, und es ist nicht leicht, so viel Geld aufzutreiben, wenn man ohnehin schon knapp bei Kasse ist. Du weißt so gut wie ich, dass wir Filmvorführer nicht viel verdienen. Aber diesen Monat werde ich befördert und bekomme eine kleine Gehaltserhöhung, und dann wird es einfacher. Ich weiß, dass ich einen Fehler gemacht habe. Ich hätte kein Geld verspielen sollen, das ich gar nicht hatte. Aber ich habe den Fehler nun mal gemacht, und ich leide deswegen. Versuch mich zu verstehen, Deepakbhai. Es ist nicht leicht für mich.«


    »Ha! Du glaubst, du wärst schlecht dran? Meinst du denn, es wäre ein Zuckerschlecken, von Zehntausend im Monat eine Familie zu ernähren?«


    »Eine Familie? Du hast eine Familie, Deepakbhai? Du siehst so jung aus. Ich wäre nie darauf gekommen, dass du verheiratet bist.«


    »Schmier mir keinen Honig ums Maul – da falle ich nicht drauf rein«, sagte Deepak. »Aber ja, ich habe eine Frau und zwei Kinder.«


    »Das hätte ich nie gedacht! Wie alt bist du denn, Deepak?«


    »Neunundzwanzig.«


    »Und schon verheiratet und zwei Kinder!«


    »Es ist besser, früh zu heiraten, glaub mir. Je später man heiratet, desto schwieriger ist es, sich anzupassen. Dann hat man sich zu sehr an seine Freiheit gewöhnt.«


    »Aber dazu muss man erst mal jemanden finden, Deepakbhai, oder nicht? Man kann sich ja schlecht selbst heiraten.«


    »Dann musst du eben gründlicher suchen – ich kenne Leute, die deutlich schlechter dran sind als du und die ohne größere Probleme jemanden gefunden haben. Und ich sag dir das nicht, um dich aufzumuntern. Ich meine das ganz ernst.«


    »Meine Mutter sucht für mich, Deepakbhai. Aber es ist nicht so leicht, wie du denkst, denn … die Leute denken alles Mögliche über Menschen wie mich. Ich bin kein richtiger Mann für sie.«


    »Schon wieder das – es ist nicht so leicht, wie du denkst, es ist nicht so leicht, wie du denkst! Es ist wirklich erstaunlich, dass du meinst, bloß weil du so ein Kümmerling bist, der anderen Männern gerade mal bis zur Gürtelschnalle reicht, wärst du der Einzige, der Sorgen hat. Mach deine Augen mal ein bisschen weiter auf, dann siehst du, wie es wirklich ist. Wir alle mühen uns ab und leiden in diesem Leben.«


    »So haben wir uns in all den Monaten noch nie unterhalten, Deepakbhai. Wollen wir vielleicht einen Tee trinken gehen?«


    »Einen Tee trinken – so ein Schwachsinn. Lenk nicht ab. Ich bin aus einem ganz bestimmten Grund hier und sicher nicht, um mit dir Tee zu trinken. Lass uns endlich klare Verhältnisse schaffen, ein für allemal.«


    »Ich hab doch schon gesagt, Deepakbhai – ich arbeite daran. Gib mir noch ein bisschen Zeit.«


    »Weißt du was, ich habe eine Idee«, sagte Deepak. »Ich verstehe jetzt, warum wir solchen Ärger hatten. Wir sind das Ganze falsch angegangen. Wir haben diese Zahlung als ein großes Ei betrachtet. Aber jetzt denke ich, es könnten doch eigentlich auch vier oder fünf kleine Eier sein? Dann kannst du jeden Monat eins legen.«


    »In dem Restaurant um die Ecke gibt es leckere Omelettes, Deepakbhai. Ich lad dich ein.«


    »Bleib beim Thema und tu nicht so schlau. Das ist das Problem bei dir. Selbst wenn jemand versucht, dir zu helfen, musst du noch so schlau tun. Wahrscheinlich kommst du bei allen anderen damit durch, aber bei Deepak funktioniert das nicht, ist das klar?«


    »Tut mir leid, Deepakbhai.«


    »Also, wie gesagt, wir wickeln das Ganze in Raten ab. À tausend. Ab morgen. Ich renn dir nicht mehr hinterher. Morgen um sechs kommst du zu mir und gibst mir tausend Rupien. Und nächsten Monat genauso und im übernächsten wieder, und wenn du regelmäßig bezahlst, ist diese leidige Geschichte Ende des Jahres erledigt – so lang haben wir noch nie jemandem Zeit gegeben. Siehst du, du kriegst sogar eine Sonderbehandlung, weil du so klein bist und weil nichts leicht für dich ist. Was hast du dazu zu sagen?«


    »Das ist ein – ein – ein guter Plan, Deepakbhai. Aber ich komme lieber um sieben, nicht um sechs.«


    »Wie du willst. Also dann um sieben. Aber wenn du danach wieder irgendwelchen Unfug verzapfst, geht’s dir an den Kragen. Bisher hast du mich nur von meiner guten Seite erlebt. Wenn Deepak beschließt, fies zu sein, dann ist er wirklich fies. Hier, steck diesen Zettel ein. Da steht meine Adresse drauf. Apartment 27, Gebäude 2, Old Wadia Chawl, Chira Bazaar.«


    »Old Wadia Chawl? Ich kenne noch jemanden, der da wohnt! Phiroz, der leitende Filmvorführer bei uns im Kino.«


    »Es ist mir völlig schnurz, ob Phiroz oder irgendein anderes Ross da wohnt. Das Einzige, was mich interessiert, ist, dass du mir morgen um sieben das Geld vorbeibringst. Danach kannst du deinen Freund besuchen gehen. Hast du mich verstanden?«


    »Ich komme, Deepakbhai. Du wirst es nicht glauben, aber ich hatte selbst kein gutes Gefühl bei dieser ganzen Sache.«


    »Das glaube ich dir, wenn ich das Geld sehe. Und jetzt muss ich eine rauchen, du hast mich nämlich ganz schön gestresst. Ihr kleinen Leute macht echt den größten Ärger. Bei meinen Kindern ist das genauso.« Deepak fischte in seiner Hosentasche herum, fand aber nur sein Portemonnaie, sein Handy, einen Schlüsselbund, eine Zugfahrkarte und eine Plastikeidechse. »Hast du vielleicht eine Zigarette?«


    »Ja, Deepakbhai. Hier. Sie ist ein bisschen zerdrückt, tut mir leid.«


    »Schon recht – ist halt so.« Deepak zündete sich die schlaffe Zigarette mit etwas Mühe an und nahm dann einen tiefen Zug. »Was guckst du denn so? Du kannst jetzt gehen.«


    »Sie hat einen Knick gekriegt, als ich gerade hingefallen bin, Deepakbhai, es ist also nicht meine Schuld. Ich sollte meine Zigaretten in der Hemdtasche aufbewahren, aber da habe ich immer mein Busgeld drin, und man kommt so schlecht an die Münzen dran, wenn eine Schachtel Zigaretten im Weg ist. Es ist so, wie wenn man versucht, jemanden um eine Säule herum zu fangen.«


    »Ist schon okay – schließlich ist es nur eine Zigarette und keine Blume für deine Freundin, die frisch und schön sein müsste«, sagte Deepak. »Was bist du für ein Schwätzer!« Er stieß den Zigarettenrauch in Form von hübschen runden Ringen aus, wirkte dabei aber nicht so, als täte er irgendetwas Ungewöhnliches, was vermutlich Teil der Inszenierung war. »Na denn. Und wie steht’s mit deinem Kino? Du wirst befördert?«


    »Ja, Deepakbhai. Ich werde die Aufsicht über den Vorführraum haben. Du weißt sicher, was ein Vorführraum ist.«


    »Klar. Das ist der Raum, der oben an der Wand ein Loch hat, wo der Film rausflutscht wie ein Haufen Scheiße«, sagte Deepak mit einem heiseren Lachen, das einige Vögel, die sich genähert hatten, und ein kleines Schwein verscheuchte.


    »Vielleicht hast du dir darüber noch nie Gedanken gemacht«, sagte Arzee, ohne die Zote zu beachten, »aber ohne Projektion gibt es keinen Film. Und je besser die Projektion, desto besser der Film. Das ist nicht wie im Fernsehen, wo man einfach das Gerät einschaltet. Es ist eine komplizierte Tätigkeit, Deepakbhai.«


    »Sicher, sicher«, sagte Deepak.


    »Das Kino steht und fällt mit der Qualität der Filmvorführung – alles andere ist zweitrangig. Jedenfalls ist das in den echten Kinos so. Ich glaube, in einige von diesen neuen gehen die Leute nur, weil es da gutes Popcorn gibt. Aber das ist dann kein Kino, Deepakbhai, sondern Popcorn! Du musst mal vorbeikommen, Deepakbhai. Wir zeigen in erster Linie alte Filme, aber das ist ja gerade das Schöne. Neue Filme kann man überall sehen, aber alte nur im Noor.«


    »Echt? Was läuft denn diese Woche?«


    »Saathi. Der ist aus den frühen Neunzigern. Ich erzähl dir kurz die Story. Es geht um zwei Kindheitsfreunde, von denen der eine ein Junkie und Gangster wird und der andere Polizist. Mohsin Khan spielt mit, ein Pakistani, der in den Achtzigern Cricket-Nationalspieler war. Hat in England mal ein Double-hundred geschafft. Ein klasse Film.«


    »Ist der so gut wie Satya?«, fragte Deepak. »Ich finde, Satya ist der beste indische Gangsterfilm, den es gibt.«


    »Eine gute Wahl, Deepak! Wenn man auch Lieder und Tanznummern haben will, gibt es keinen besseren Gangsterfilm als den.«


    »Ich sag dir mal, was mir an diesem Film gefällt. Der Held sagt in den ganzen drei Stunden fast nichts. Reden ist nicht sein Ding, er will Action. Selbst als er sich verliebt, bringt er es nicht fertig, groß was zu seinem Mädchen zu sagen. Deshalb findet sie ihn auch so nett.«


    »Genau so ist es, Deepakbhai. Sehr gut analysiert!«


    »Du brauchst mir keinen Honig ums Maul zu schmieren. Ich habe einfach eine klare Meinung, mehr nicht. Ich weiß, was mir gefällt und was mir nicht gefällt.«


    »So sollte es ein.«


    »Und wo wir gerade von Pakistanis reden«, sagte Deepak, »bevor wir nicht den Teil von Kaschmir zurückgekriegt haben, den sie uns weggenommen haben, sollten Pakistanis nicht in indischen Filmen mitspielen dürfen. Da können sie noch so viele Double-hundreds in England machen! Aber einfach hier rüberkommen und unseren Filmhelden die Rollen wegnehmen und unsere Mädchen vögeln, das geht nicht. Erst Kaschmir! Dann sehen wir weiter.«


    »Was hat Kaschmir denn mit alldem zu tun, Deepakbhai?«


    »Das hängt alles zusammen. Man kann diese Sachen nicht in unterschiedliche Schubladen packen. Wenn die Pakistanis zu uns rüberkommen und sich unsere Jobs unter den Nagel reißen wollen, dann sollen sie Land dafür hergeben. Ohne Geben kein Nehmen.«


    »Da ist was dran, Deepak. So hatte ich das noch nicht betrachtet.«


    »Ab jetzt wirst du es so betrachten. Alles auf dieser Welt hängt zusammen. Wenn es irgendwo nach oben geht, muss es anderswo nach unten gehen.«


    Deepaks Handy begann zu summen. Seine Miene veränderte sich, als er sah, wer anrief. »Okay, ich muss los«, sagte er. »Bis morgen.«


    »Alles klar, Deepakbhai. Mach dich auf den Weg – das scheint ja ein wichtiger Anruf zu sein.«


    »Nummer 27, Gebäude 2, Old Wadia Chawl, Chira Bazaar. Und denk dran, keine Ausflüchte. Erzähl mir später nicht, dass du den Zettel verloren hast! Ja, Sir … Ja, ich kann Sie hören.«


    Es war faszinierend zu beobachten, wie Deepak gleichzeitig ein Gespräch führen, eine Zigarette rauchen und pinkeln konnte, ganz lässig bewässerte er Unkraut und Gebüsch, von links nach rechts und wieder zurück.
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    Auf dem Weg zur Arbeit blieb Arzee auf der Grant Road Bridge stehen und schaute auf den Bahnhof hinunter. Er stand lange dort, das Kinn auf der Mauer, ohne die vorbeigehenden Fußgänger zu beachten. Obwohl er nur selten mit dem Zug fuhr, bestaunte er gern die gewundenen, in der Ferne sich verlierenden Geleise, die statischen und die beweglichen Teile. Die glänzenden Eisenbahnschienen, die bis nach Virar führten, das von Löchern übersäte Asbestdach voll kleinerer Abfälle, in denen Vögel herumpickten, die Leute auf dem Bahnsteig, die in ihren schlecht sitzenden Kleidern schlaff herumstanden, wie kleine Figürchen, die Schuhputzer, die mit der Bürste auf ihren Kasten klopften – die ganze Szenerie hatte etwas Lebhaftes, Belebendes, genau wie der Vorführraum mit seiner Hitze und dem Licht und dem Zelluloid, das durch die Filmbahn des Projektors lief. Ein Zug fuhr ein, ächzend und schwankend, spuckte hundert Passagiere aus, die sofort von einer unsichtbaren Kraft die Treppe hinaufgezogen zu werden schienen, und schluckte einige andere. Arzee sah, wie sich der Wagenführer aus seiner Kabine lehnte und auf die Geleise spuckte. Dann fuhr der Zug mit einem Ruck an und rollte aus dem Bahnhof, und die Räder klapperten auf den Schienen. Männer, dann Frauen im Frauenabteil zogen vorbei, sie standen in den Türen und streckten die Köpfe hinaus in den leichten Wind. Eines der Mädchen war so schön, dass Arzee am liebsten über das Brückengeländer nach unten gegriffen und sie mit meterlangen Armen zu sich hochgehoben hätte. Dann war das Gleis wieder leer. Nur ein Lumpensammler war in eigener Sache unterwegs. In der Ferne sah man schon den nächsten Zug herankommen, so wie eine Filmrolle bruchlos auf die andere folgt.


    »Nichts ist je einfach oder mühelos in meinem Leben«, dachte Arzee. »Selbst ein Tag wie heute, an dem ich in eine neue Position aufsteige, muss damit anfangen, dass Mutter zu mir sagt, ich trinke zu viel, und dann falle ich in den Dreck und mache meine Kleider schmutzig und werde auch noch von einem Gangster attackiert. Mein Arbeitstag fängt erst nachmittags an, das ist das Problem – in der Zwischenzeit kann viel schiefgehen. Deepak! Er ist dünn, aber er schlägt zu wie ein Teufel. Aber immerhin habe ich ihm auch einen ordentlichen Tritt verpasst – ich spüre immer noch sein Schienbein an meinen Zehen! Tausend – das ist ein Haufen Geld. Zehn Hunderter. Zwanzig Fünfziger. Hundert Zehner! Aber morgen geh ich lieber mal zu ihm hin, sonst werden mir diese guten Tage jetzt durch Gemeinheiten, Gewalt und Geschimpfe versaut. Diesen Monat gebe ich ihm die Tausend, und nächsten Monat schauen wir dann mal – so leicht wird er das Geld nicht von mir kriegen. Ich habe ihn richtig gehasst die ganze Zeit, aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher … Heute war er eigentlich ganz okay … hat einiges gesagt und mir Fragen gestellt. Alles eine Frage der Ausstrahlung! Er hat meine neue Kraft gespürt und musste mir deshalb mehr Respekt entgegenbringen. Ich sollte ihn auf meine Seite ziehen, wenn es irgendwie geht, er könnte mir später mal nützlich sein … Dieses Leben ist voller Situationen, in denen Kontakte und ein rauerer Umgang gefragt sind. Er muss nur einmal ins Kino kommen und seine Kinder mitbringen, dann hab ich ihn an der Angel.« Er hob den Kopf. »Dieser Wind – er frischt wieder auf, und der Himmel ist ganz schwarz von Regenwolken. Ich will mal zusehen, dass ich ein Dach über dem Kopf habe, bevor es anfängt zu regnen. Lauf, mein Freund! Die Scherereien des heutigen Tages liegen hinter dir – jetzt auf zum Ziel!«


    Er eilte zu der Treppe, die von der Brücke auf den Markt hinunterführte. Es stank penetrant nach Pisse, aber er durfte sich nicht beklagen, denn erst gestern Abend auf dem Heimweg hatte er hier selbst ausgiebig gepinkelt, dort hinter der Reklametafel. Ein Mann hatte mit gelber und orangefarbener Kreide ein Bild von Shirdi Sai Baba aufs Pflaster gemalt, auf das die Passanten Münzen legen sollten. Arzee warf das Wechselgeld von seiner Busfahrt auf das Bild, empfand es aber im nächsten Moment als Verschwendung. Er hätte das Geld ja wenigstens einem bettelnden Kind geben können. Aber er konnte es schlecht wieder einstecken – die Leute würden das für Diebstahl halten, und gutes Recht würde sofort zur Schuld erklärt werden! Über sich selbst verärgert, trat er nach einem Stein und scheuchte so eine Ratte auf, die aus ihrem Versteck hervorschoss und in einem Loch verschwand. Wie viele Tiere waren hier ringsum unbemerkt zugange! Arzee war klein und wusste um vieles, um das andere nicht wussten, doch um all diese Dinge zu sehen, hätte er noch viel kleiner sein müssen.


    Ein düsteres graues Licht hatte sich über die Szenerie gelegt, in die Arzee tagtäglich hinabstieg. Dort unten auf dem Markt übertrieben die Verkäufer, feilschten die Kunden, traten Füße vor und wieder zurück, fuchtelten und deuteten Hände. Jeden Moment würden Regentropfen herunterprasseln, überall würden Regenschirme emporsprießen und bunte Abdeckplanen erblühen, die Leute würden sich bei den Markisen unterstellen, und tropfnasse Hunde würden sich zwischen ihre Beine drängen. Arzee spuckte in eine Ecke und hüpfte, durch seine schiefen Zähne pfeifend, die Treppe hinunter. Plötzlich stolperte er, war an einer ramponierten Stufe hängen geblieben und wäre fast kopfüber auf die Straße gesegelt, doch er bekam gerade noch das Geländer zu fassen und konnte seinen Kopf retten. Durch die abrupte, bedrohliche Bewegung aufgeschreckt, stoben die vielen Tauben, die sich in dem kabutar khana1 unter der Treppe gesammelt hatten, um ihn herum auf und flatterten unter heftigem Flügelschlagen davon, und genau in diesem Moment platschten die ersten Regentropfen herunter. Beschwingt klappte Arzee seinen Kragen hoch und rannte los. Und als er über eine Schubkarre sprang, die quer auf der Straße lag, fühlte er sich so frei und leicht wie die Luft und wäre fast gar nicht mehr auf dem Boden gelandet.


    Vor ihm, weiter weg als es schien, ragte das Noor auf. In dem Türmchen leuchtete ein gelbes Licht, der alte Phiroz bei der Frühschicht. Das Wort Noor bedeutete auf Urdu »Licht«, und das passte genau, denn die Illusion des Films wurde durch einen Lichtstrahl erzeugt – damit dieser Lichtstrahl sich entfalten konnte, wurde ringsum Dunkelheit geschaffen. Die großen Tage des Noor waren längst vorbei. Es war jetzt so alt und baufällig, dass das Licht seines Namens, seiner Anziehungskraft stark verblasst war. Doch immer noch horchten die Leute auf, wenn der Name fiel. Auf dem Jahrestreffen der Gewerkschaft der Bombayer Filmvorführer – der Bombay Projectionists Union (BPU), mittlerweile Mumbai Projectionists Sangh (MPS) – wurden Arzee und Phiroz, die jedes Mal einen skurrilen Anblick boten, wenn sie zusammen eintraten, der eine so alt, der andere so klein, immer Plätze in der ersten Reihe freigemacht, und die anderen Filmvorführer redeten in solch vertrautem Ton vom Noor, als würden sie am liebsten dort arbeiten und nicht in ihrem eigenen Kino. Wenn er von dem begehrten Türmchen des Noor aus auf die Welt hinunterblickte und dabei einen Kaffee trank oder an einem Eis lutschte, fühlte sich Arzee immer sicher und wohl aufgehoben, und im Umgang mit anderen Leuten versuchte er stets, seine berufliche Position im Sinn zu behalten.


    Das Noor hatte diverse Noor-typische Eigenheiten. Das Erste, was einem auffiel, war, dass es aus der Ferne, eingefasst von den anderen Gebäuden, eine Art permanenten strengen Tadel auszustrahlen schien – eines der vielen Dinge, die Arzee an seinem Kino liebte. Wenn man sich eine Zigarette kaufte und beim Anzünden kurz zum Noor aufblickte, schien es Nein zu sagen: NO. Wenn ein Bekannter stehen blieb, um ein paar Worte mit einem zu wechseln, sagte das Noor über seinem Kopf NO. Und wenn man erwog, eine Wette abzuschließen oder eine Auseinandersetzung mit einem Freund oder Verwandten zu führen, war der Rat des Kinos NO. Was man auch tat oder dachte oder fragte, die stoische und immergleiche Antwort des Noor war NO, NO und noch mal NO. Das Noor präsentierte sich der Welt als grummelnder Zuschauer, als der große Verneiner.


    Erst wenn man vor dem Kino unter dem riesigen Banyan-Baum, dessen Luftwurzeln im leichten Wind schwankten, hindurchgegangen war – erst wenn man in die eigentliche Sphäre des Noors gelangte – wurde klar, dass die zwei großen roten Buchstaben, die vom oberen Rand des Gebäudes nach unten verliefen, tatsächlich vier waren und zusammen das Wort NOOR ergaben. Und jetzt aus der Nähe ging eine wohlwollende Energie vom Noor aus, so als freute es sich, dass man schließlich seinen Weg zu ihm gefunden hatte. Das Noor war, mehr als die Wohnung, die er mit Mutter und Mobin teilte, Arzees Zuhause auf dieser Welt. Hier verbrachte er seine Tage, tat er seine Arbeit, hier waren seine Vergangenheit und seine Zukunft. Wenn seine Gedanken rasten, ließ er sich in die weite Umarmung, in die wohltuende Stille des Noor sinken oder fand Ablenkung in dem freundlichen goldenen Licht und dem fröhlichen Rattern des Babur, der doppelt so groß war wie er. Bei Phiroz war es genauso, das wusste er, doch jetzt hörte Phiroz auf, und der Maschinenraum dieses Reichs war ganz allein sein. Er drückte das Tor zum Innenhof des Noor auf und ging hinein.


    Das Kino nahm nur die eine Hälfte des Noor-Gebäudes ein. Die andere Hälfte war ein Labyrinth verschlungener Korridore und winziger, beengter Büroräume, viele davon abgeschlossen und verriegelt, als bärgen sie unaussprechliche Geheimnisse. Im Eingang zu diesem Teil des Gebäudes hingen immer komische Vögel herum: hagere grauhaarige Männer im Safarianzug, die vergoldete Kulis in der Hemdtasche stecken hatten, oder beleibte Burschen mit Talkumpuder im Nacken, das fettige Haar flach über den Schädel gekämmt. Was genau sie da taten oder auf wen sie warteten, war schwer zu sagen. Vielleicht waren sie Geister wie Ranade, Männer, die ihr Leben lang hier gearbeitet hatten und lieber an diesem vertrauten Ort blieben, als sich dem Pöbel im Jenseits anzuschließen. Arzee hatte immer vorgehabt, mal einen Nachmittag damit zu verbringen, diesen Teil des Gebäudes zu erkunden, aber war man in Bombay erst einmal in einen Alltagstrott verfallen, gelang es einem irgendwie nicht mehr, sich daraus zu befreien und Zeit für Neues zu finden. Irgendwann jedoch würde er das machen – vielleicht nächsten Montag. Nun da Phiroz aufhörte, war es mehr denn je seine Pflicht, das komplette Gebäude zu kennen.


    Waren die Männer auf der anderen Seite des Noor-Gebäudes Gespenster, so verströmten diejenigen, die jetzt im Innenhof des Noor standen, Lebendigkeit. Sie hatten hungrige Augen und ruhelose Körper, einige kratzten sich unter den Armen, andere im Schritt. Sie machten Smalltalk, kauten billiges Knabberzeug, fuhren sich mit Plastikkämmen durchs Haar und wandten alle paar Minuten den Kopf, um die schöne Haut, die schönen Kurven und Gliedmaßen der Gestalten auf den Plakaten im Schaukasten zu bewundern. Als Arzee sich durch das Gedränge schob, spürte er die Hitze ihrer Lust, ihr Verlangen, eingelassen und erobert zu werden.


    Es dauerte noch eine halbe Stunde bis zur Nachmittagsvorstellung. Tawde, der Pförtner, lümmelte an der Tür herum, und der Kinohund Tyson lag zu seinen Füßen, den Kopf zwischen den Pfoten, die Augen halb geschlossen. Kaum entdeckte er Arzee, stürmte er hinaus und warf sich knurrend und nach ihm schnappend gegen Arzees Brust, denn seine Liebe war von der rauen Art. Arzee packte den Hund am Nacken und knurrte zurück. Rangelnd und sich balgend zwängten sie sich durch die halb offene Tür des Noor und verschwanden im Dunkeln.


    »Hey, Arzee«, sagte Tawde, als Arzee an ihm vorbeiging, »Mister Abjani hat gesagt, dass er dich sprechen will.«


    »Abjani will mich sprechen? Ja warum wohl?« Arzee gluckste. »Grrrr … ist er in seinem Zimmer?«


    »Ja, aber er isst gerade zu Mittag.«


    »Aha! Ein Grund mehr, ihn zu stören«, sagte Arzee. »Grrr … Genug jetzt, du alter Köter, sonst kriegst du einen Tritt, der wirklich wehtut.«


    Auch nach all den Jahren dauerte es einen Moment, bis Arzee sich an die immense Noor’sche Düsternis, den ganz eigenen, Noor’schen Geruch gewöhnt hatte. Das Noor war eine dunkle Höhle, die eine zweite in sich barg: Anders als in anderen Kinos ließ man die Welt hier nicht in dem Moment hinter sich, wo man den Zuschauerraum betrat, sondern bereits wenn man den Fuß über die Schwelle des Kinos setzte. Die Luft drinnen war drückend und abgestanden, als wäre sie an einem uranfänglichen Abend eingelassen und nie wieder hinausgelassen worden, und das muffige Halbdunkel in Foyer und Korridoren bereitete die Gäste auf die stickige Finsternis in dem großen Saal vor, aus dem jetzt, dumpf und verzerrt, die Klänge des dramatischen Höhepunkts von Saathi drangen. In die Decke, die so hoch oben über Arzees Kopf war, dass sie ein zweiter Himmel hätten sein können, waren drei große jhumars, drei Discokugeln eingelassen. Allerdings wurden sie nicht mehr eingeschaltet, weil das zu teuer war – die Zeiten von Pracht und Herrlichkeit waren vorbei. Jetzt beleuchteten im Foyer zwei trübselige Neonröhren ein Paar draller Marmornymphen mit erhobenen Armen und wiesen den Weg zu einem Korridor linker Hand, der zum Parkett führte, und zu einer breiten Treppe rechter Hand, über die man zum Balkon gelangte. Ein Putzjunge in Hemd und Bermudas wischte gerade den Boden, so dass es stark nach billigem Desinfektionsmittel roch. In einer Ecke des Foyers befand sich eine Verkaufstheke mit einem Schild, das den Verkauf von Popcorn, Waffeln und kalten Getränken verhieß. Kurz vor der Pause wechselte Kaputkar, der Kartenverkäufer, der im Moment noch in seinem Kassenhäuschen mit dem vergitterten Fenster saß, Eintrittskarten abstempelte und beteuerte, dass er nicht auf einen Hunderter herausgeben könne, an diese Verkaufstheke. Arzee klopfte an die Tür des Kassenhäuschens. »Kannst du mir auf einen Hunderter rausgeben?«, fragte er, lachte meckernd und ging weiter.


    Das Noor gehörte dem geheimnisvollen Rajneesh Sharma, Sohn des legendären Filmfinanziers Sahil Sharma. Seit zehn Jahren hatte man Rajneesh Sharma nicht mehr zu Gesicht bekommen. Er lebte wie ein Einsiedler in seiner ummauerten Festung in Malad, und nur sein Name ging um die Welt. Wenn im Noor von ihm die Rede war, wurde die zweite Silbe seines Namens meist endlos in die Länge gezogen, als bärge dieses neeeeeeeeeesh das ganze Rätsel seines Daseins. Einige Leute meinten, er leide an einer mysteriösen Krankheit und verbringe seine Zeit damit, sich Formel-1–Rennen im Fernsehen anzuschauen; andere behaupteten, er habe eine Vision gehabt, die ihm die Welt als reinen Unfug entlarvt habe, und danach sei ihm nur noch der Weg in sein tiefstes Inneres geblieben. Was immer nun zutraf, die Obhut über das Noor hatte der langjährige Geschäftsführer Mister Abjani, der in den Siebzigern als Kartenverkäufer begonnen hatte und die Karriereleiter hochgeklettert war. Durch dieses Vorbild angeregt, träumte Kaputkar davon, in zehn Jahren seinerseits Geschäftsführer des Noor zu sein. Kaputkar als Geschäftsführer – so ein Witz! Dem tanzten doch die eigenen Kinder auf der Nase herum!


    Abjanis Büro befand sich im Erdgeschoss. Als Arzee die Schwingtür aufdrückte und hineinlinste, war Abjani nirgends zu sehen, allerdings lagen eine Zeitung und ein Scheckheft aufgeklappt auf dem Schreibtisch. Auf einem Beistelltisch stand ein halb abgegessener Teller. Offenbar hatte Abjani Probleme mit der Verdauung seines Mittagessens gehabt und sich auf seine private Toilette zurückgezogen. Arzee grinste und ging wieder. Irgendwie arbeiteten im Noor lauter ulkige Typen: Tawde mit seiner Faulheit und Fettleibigkeit, Phiroz mit einem ganzen Sortiment an Schrullen, Abjani mit seinen Verdauungsproblemen, Kaputkar mit seinem himmelhohen Ehrgeiz. In dieser Hinsicht war es dann doch schade, dass Phiroz aufhörte. Es würde so sein, als wäre eines der Tiere im Noor-Zoo gestorben.


    Im Foyer war Tawde gerade dabei, zwei kreischenden Eunuchen den Eintritt zu verwehren, und Sule, der Aushilfsfilmvorführer, der zu halbem Gehalt angestellt war, um für Phiroz und Arzee einzuspringen, beobachtete den Schlagabtausch fasziniert. Sule hatte eine so jammervolle, hilflose Art, dass Arzee ihn verachtete, und da Sule ihm nichts antun konnte, hielt er mit seinen Gefühlen nicht hinterm Berg. Sule war einer von den Menschen, die es ohne offizielle Erlaubnis kaum wagten, sich auch nur die Nase zu putzen; da hatte sogar Tyson mehr Selbstachtung. Der folgte gerade mit der Schnauze einer Kakerlake, die über den Boden schlingerte und holperte wie ein Wüstenfahrzeug. Eben wollte er zuschlagen, da spurtete die Kakerlake plötzlich los und verschwand in einem Spalt. Arzee kicherte, und Tyson blickte mit seinen traurigen, milchigen Augen zu ihm auf. Phiroz war der Ansicht, dass Tyson an beginnendem grauen Star litt und seine Nase anstelle der Augen benutzte. Tyson schüttelte sich heftig und sprang in großen Sätzen die Treppe hoch, so dass sein Sack im Takt hin- und herschwang. Arzee schaute auf die Uhr. »Ich werde ein bisschen mit den Damen plaudern, bis Abjani zurückkommt«, sagte er laut zu sich selbst und folgte Tyson nach oben.


    Der Balkon war ein Bereich des Noor, den fast nie jemand betrat, denn das Parkett war billiger, was den Männern entsprach, die ins Noor kamen. Entlang des gesamten Balkons verlief ein Gang, und an dessen Wänden hingen wie eine Engelparade die Damen, die zu besuchen Arzee hier hochgekommen war. Die gerahmten Fotos waren kaum kleiner als Arzee, und all die großen Diven und Sirenen aus der jahrzehntelangen Geschichte Bollywoods waren hier versammelt, im Moment gebannt, auf ewig strahlend: Madhubala mit ihren leuchtenden Augen und porzellanartigen Wangen, Nadia Hunterwali, die anmutig eine Zigarette in einer Zigarettenspitze rauchte, die süße, kindliche Geeta Bali, die schmalgesichtige Nargis mit nachdenklichem, abgewandtem Blick, die leichtfüßige Vyjayanthimala, von Kopf bis Fuß mit Schmuck behängt, die zarte, rehäugige Nutan, die feurige Waheeda Rehman, deren Augen zornig blitzten, die zarte Sharmila Tagore mit toupiertem Haar, Mumtaz mit kokettem Augenaufschlag, die spektakuläre Helen, deren Augen Teichen aus strahlendem Licht glichen, Dimple Kapadia, in ihrem Badeanzug einfach hinreißend, Hema Malini mit ihrer Alabasterhaut, die üppige Zeenat Aman, Rekha mit ihrem lodernden Blick, die sylphidenartige Shabana Azmi, Sridevi, taufrisch wie eine Blume am Morgen, und Madhuri Dixit mit ihrem schimmernden Hundert-Watt-Lächeln. Filmdarstellerinnen der Gegenwart waren nicht dabei – das Noor verteilte seine Lorbeeren sehr bedacht. Aber Arzee hatte beschlossen, Abjani zu fragen, ob zur Feier seiner Krönung vielleicht zwei seiner Lieblingsschauspielerinnen aus der aktuellen Riege dazugehängt werden könnten, die eine noch nicht mehr als ein Starlet. Er spazierte stumm von einer Frau zur anderen, wie er es so gerne tat, und bewunderte ihre Frisuren, Augen, Wangenknochen, Hälse, Schlüsselbeine und die Wölbung ihrer Brüste, aber auch etwas Unbeschreibliches in ihrem Innern, eine verborgene Seelenverwandtschaft. Er wusste, dass sie ihn bedauerten, ihn verstanden, so wie er sie verstand – so viele von ihnen hatten unglückliche Beziehungen gehabt! Sie schienen zu ihm zu flüstern, seine Augenlider mit den Fingerspitzen zu berühren, ihm zu sagen, dass er in Ordnung war, so wie er war. Die Stimmen in seinem Ohr waren köstlich, und er konnte nicht anders als aussprechen, was sein Herz bewegte.


    »Ihr wisst, meine Schönen, genau wie ich«, sprach er sie alle zugleich an, »was es heißt, Mangel zu leiden, in Sehnsucht zu leben, denn auch in eurem Leben sind nicht immer Milch und Sahne geflossen. Ihr wisst, wie das ist und wo ich heute stehe. Schließlich waren einige von euch in ihren frühen Jahren hässliche Entlein, und euer Leben hat nur in euren Träumen stattgefunden. Und dann eines Tages war euch das Schicksal plötzlich hold, und ihr seid zu den schönsten Schwänen von ganz Indien geworden … Ihr habt diese Welt hinter euch gelassen und seid in eine Sphäre aufgestiegen, wo euch niemand mehr belangen konnte. Wie war das für euch? Hattet ihr nicht das Gefühl, die Erde drehe sich nur noch für euch? Ich weiß es doch! Und wenn ihr bald eine nach der anderen zu mir hochkommt, um in meinem Filmrollenschrank bei mir zu wohnen und durch den Babur lachend in die Welt hinauszuschwirren, dann unterhalten wir uns dort oben auf halbem Weg zwischen Himmel und Erde ausführlicher, und bis dahin kann ich euch auch ein Foto von meiner Braut zeigen. Ja … Ich wäre gern das Licht in jemandes Herzen, so wie ihr es in den Herzen von Tausenden wart – nein seid! Es ist in Ordnung, wenn sie nicht hübsch ist, das würde sie nur auf dumme Gedanken bringen! Hauptsache, sie ist nicht zu groß – aber auch nicht zu klein – und hat lange Haare – und wenn ich einen Wunsch äußern dürfte: eine hübsche Nase! Und ich werde von diesem Tag an ein besserer Mensch sein: Ich werde mit dem Trinken aufhören und mich um die Alten und Kranken und die vom Glück Verlassenen kümmern, ich werde mein Geld nicht mehr verschleudern, nicht mehr schimpfen und fluchen und mein Temperament zügeln. Ich werde nur mit der einen Hand nehmen und die andere fürs Geben reservieren. So wie ich jetzt bin, bin ich nämlich in Wirklichkeit gar nicht – so bin ich nur geworden! Nutanji, du siehst aus, als ginge es dir heute nicht so gut. Ich verlasse euch jetzt – ich werde mal rasch einen Blick nach oben werfen, und dann gehe ich runter. Ach, und ärgert euch nicht: Bald werden sich noch zwei Mädchen zu euch gesellen.«


    Mit diesen Worten trottete er los, drehte, am Ende des Korridors angelangt, einen Türknopf und betrat den Treppenschacht, der zu der dritten, der schönsten Ebene des Noor hinaufführte.


    Die Dunkelheit hatte hier keine Chance – Arzee tauchte unmittelbar in das wunderbare helle Licht ein, das durch eine Reihe von Fenstern entlang einer hohen, schmalen Treppe hereinfiel. Über ihm glitzerten Spinnennetze. Und das Reich am Ende der Treppe pulsierte von einem goldenen Schimmer und einem tuckernden, stampfenden Geräusch, das an eine Lokomotive erinnerte. Es war Film, der durch den Babur schoss. Eigentlich hieß der große deutsche Projektor Bauer, doch für indische Zungen war das ein zu fremder Klang, so dass im Laufe der Jahrzehnte der Name des legendären Mogulherrschers daraus geworden war.


    Phiroz aß gerade zu Mittag, der Duft seines pürierten brinjal2 drang bis hier herunter. Ganz nach oben wollte Arzee noch nicht gehen – im Moment lag sein »nach oben« noch unten, und er würde erst ganz hinaufgehen, wenn er gekrönt war. Er fischte ein Stückchen gelbe Kreide aus dem Haufen Ramsch, der seit Jahren am Fuß der Treppe lag – Sperrholzleisten, umschnürte Ordner, Zelluloidstreifen –, und malte eine freundlich lächelnde Sonne an die Tür. Er signierte sie schwungvoll und zog sich wieder ins gähnende Dunkel zurück, nun nahezu unsichtbar. Er liebte es, so im Noor herumzustreifen und -zustöbern.


    Als er – wie eine Figur in einem Krimi – ins Foyer hinunterspähte, sah er, dass Tawde in Richtung von Abjanis Büro schaute. Das Quietschen der Schwingtür drang ihm ans Ohr, es war also gerade jemand hindurchgegangen. Abjani war wieder da! Arzee schloss den obersten Hemdknopf, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und ging hinunter. Die Schwingtür quietschte erneut, als er hineinging.


    »Hallo, Mister Abjani, Sir! Sie wollten mich sprechen?«


    »Ah … Arzee.«


    Abjani stand an einem Schrank, den er sofort zumachte, als läge eine Leiche darin. Abjani sah sehr eigenartig aus – auch nach all den Jahren hatte sich Arzee immer noch nicht daran gewöhnt, wie eigenartig er aussah. Abjani war schon fast so lange im Noor wie Phiroz. Aber während Phiroz wie ein ganz normaler alter Mann aussah, hatte Abjani dadurch, dass er jahrelang im künstlichen Licht einer Schuhschachtel von einem Büro gesessen hatte, etwas Fahles, Schwindsüchtiges, das seine merkwürdige Figur und Körperhaltung noch hervorhob. Ungeachtet seiner Stirnglatze trug er sein schwarz gefärbtes, an den Wurzeln weißes Haar hinten lang wie ein Jugendlicher. Die Augen hinter seiner dicken Brille, die auf einer ständig zuckenden langen Nase saß, waren wässrig und kummervoll. Spindeldürr wie er war, schienen seine Gliedmaßen nur lose miteinander verbunden, und seine unglaublich schmale Taille hätte von dem Gürtel, der sie zusammenschnürte, eigentlich zerdrückt werden müssen. Doch seine Stimme war nicht etwa zittrig und zögernd, wie sein Körperbau es erwarten ließ, sondern im Gegenteil überraschend fest und tief. Abjani hatte seine Eigenheiten – Arzee wusste, dass in seinem Schrank ein Stapel Hefte lag, in denen Leute seltsame Dinge miteinander anstellten –, aber im Großen und Ganzen war er schon in Ordnung.


    »Äh – geht’s gut?« Abjani machte immer gern erst etwas Smalltalk, sozusagen als Aufwärmübung, bevor er das eigentliche Thema ansprach.


    »Der Babur muss mal überholt werden«, sagte Arzee. »Er frisst Kohlestifte wie nichts. Ich musste gestern eine neue Packung aufmachen, und die letzte ist erst zwei Monate her.«


    »Aha«, sagte Abjani und rieb sich das Kinn. »Kohlestifte.«


    »Der Babur wird alt, Sir, wie wir alle«, sagte Arzee lachend. »Schauen Sie sich nur Phiroz an. Mitten bei der Arbeit bleibt er stehen, murmelt irgendwas vor sich hin, erinnert sich dann nicht mehr daran, was er machen wollte, und redet noch ein bisschen mit sich selbst. Er mischt die Filmrollen, als wären es Spielkarten, und stellt eine neue Story zusammen. Ich glaube, unser Phiroz verliert allmählich den Verstand!«


    »Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden, Arzee. Phiroz … Phiroz wird uns bald verlassen. Er hat es Ihnen sicher schon gesagt.«


    »Phiroz geht in den Ruhestand? Kein Wort hat er mir davon gesagt. Das ist aber keine gute Nachricht, Sir – gar keine gute Nachricht! Ohne Phiroz geht es nicht.«


    »Er ist wirklich alt geworden. Wie – äh – wir alle. Wir sind ein sehr, sehr altes Haus.«


    »Deshalb ist es ja so schwer, es sich ohne ihn vorzustellen. Ohne den alten Phiroz wird das Noor nicht mehr das Noor sein.«


    An dieser Stelle hielt Arzee inne und wartete auf die herzerwärmenden Worte, die nun folgen würden, so sicher, wie auf die zwölfte Filmrolle die Pause folgt. Er wollte den logischen Schluss nicht selbst verkünden – warum auch? Sollte Abjani es tun. Er selbst würde es später noch oft genug erzählen. Das erste Mal sollte Abjani die süßen Worte aussprechen!

  


  
    
      
    


    
      Fünftes Kapitel


      Phirozbhai und der große Lichtstrahl

    


    Es war Nacht geworden – Nacht – Nacht! Die schwärzeste Nacht hatte sich niedergesenkt, als wäre der Himmel herabgestürzt, hatte die ureigene Düsternis des Noor unter sich begraben, sie aufgezehrt, verfinstert. Sie zerstörte die Gesundheit, untergrub alle Kraft, machte die Zukunft zunichte. Eine unerträgliche Nacht ohne Hoffnung oder Horizont, zerrissen von Seufzern und Klagelauten, ein verheerender, vernichtender Vorstoß gegen jegliche Vernunft. Tag, Licht, Zukunftsvisionen waren in solcher Nacht wie Träume, alle Richtungen waren sich gleich, und weder Wort noch Tat hatten irgendeine Bedeutung; Körper und Geist waren voneinander geschieden, Gliedmaßen und Sinne einander entfremdet. Wie bei einem unerwarteten, urplötzlichen Sturz in eine jählings klaffende, finstere Schlucht war sie eben noch nirgends und auf einmal überall. Nacht, Nacht, Nacht – Nacht an dem Ort, wo der Tag ohnehin schon Nacht war!


    Die Tür von Abjanis Kammer öffnete sich, und Arzee stand wie betäubt auf der Schwelle. Die Tür schwang wieder zurück und knallte Arzee ins Gesicht. Er drückte sie erneut auf und ging, die Hand an die Stirn gepresst, hinaus.


    Eine schrille, durch die uralte Lautsprecheranlage verzerrte, anschwellende Musik breitete sich im Kino aus, und Männer kamen nach ihrem dreistündigen Ausstieg aus dem Leben – oder waren sie ins Leben eingestiegen? – mit glasigem Blick aus dem Zuschauerraum. Auch die kleine Gestalt in ihrer Mitte war aus dem Leben ausgestiegen, befand sich innerlich im freien Fall. Arzee blieb einen Moment im Foyer stehen, schien zur Statue erstarrt wie die Nymphen über ihm auf ihren Sockeln. Dann drehte er sich mechanisch um, ging die Treppe hinauf, wobei er sich am Geländer festklammerte wie ein Blinder. Und verschwand von der Bildfläche.


    Nach einiger Zeit – er wusste nicht, wie lange – kam Arzee plötzlich zu sich. Erschrocken stellte er fest, dass er im Dunkeln am Rande eines gähnenden Abgrunds saß, als hätte es ihn ans Ende des Universums verschlagen.


    »Wo bin ich?«, dachte er und beugte sich vor. »Auf dem Balkon! Wie bin ich denn hierhergelangt? Wache ich oder träume ich? … Das ist … das ist doch ein Witz, bestimmt ist das ein Witz!« Er stand auf, um wieder hinunterzugehen. »Die … die treiben ihren Scherz mit mir! Ich bekomme nie, was mir zusteht, ohne dass man es mir erst einmal vorenthält. Denen gefällt es, mich erst mal auf die Palme zu bringen – zu sehen, wie ich mich ärgere –, und dann lachen sie und geben mir, was mir gebührt. Auch jetzt lachen die sich doch ins Fäustchen da unten, alle, sogar der alte Phiroz, weil sie mich so beunruhigt und aus der Fassung gebracht haben. Was ist denn das für ein Geräusch? Sitzen sie etwa hinter mir? Mal schauen. Nein! Tun sie nicht. Ich bin allein. Was ist das nur für ein komischer Spaß?«


    Er setzte sich wieder, und das Herz wurde ihm schwer, als er sich in Erinnerung rief, dass Abjani nie Schabernack trieb und auch niemals so mit seinen Gefühlen spielen würde. Andere vielleicht schon, aber nicht Abjani. Stimmte es also? Im Geiste hörte er wieder Abjanis leise, beschämte Stimme: Das Noor sollte geschlossen werden! Es war, als gäbe der Boden unter ihm nach, und er umklammerte die Armlehnen seines Sitzes ganz fest und versuchte im Dunkeln nachzudenken.


    »Kann das sein?«, fragte er sich. »Kann das wirklich sein? Das Gebäude leergeräumt? Die Säle dichtgemacht – mein Raum verschlossen und verriegelt? Können sie mir einfach so eines Montagmorgens aus heiterem Himmel mein Königreich verwehren und mit ihrer Anteilnahme meine Zustimmung erkaufen, nach jahrelangem treuem Dienst? Und was ist mit Mutter? Was soll ich ihr erzählen?« Zorn wallte in ihm auf. »Das ist eine Verschwörung gegen mich. Ich spüre es in den Knochen! Die wollten nicht, dass ich das erlebe, dass ich aufsteige und glücklich bin, und deshalb haben sie diesen Ausverkauf begangen und mich erniedrigt, mich zerstört! Ich höre eine Stimme, die sagt, dass ich die Dinge verdrehe, mich ohne Anlass zum Mittelpunkt dieser Geschichte mache. Aber habe ich denn unrecht? Ich sage das doch nicht grundlos. Spekuliere doch nicht wild herum. Wie also erklärt sich das alles dann? Der alte Phiroz beschließt, im Noor aufzuhören, und eine Woche später – eine Woche später – geht das Kino ein. Sagt es mir! Antwortet! Ist Phiroz denn der einzige Filmvorführer in Bombay? Ist er der Geschäftsführer? Ist er der Babur? Er ist nur eine Speiche im Rad – eine alte, zerbrochene Speiche! Ob er bleibt oder geht, sollte außer mir niemanden im Geringsten interessieren. Warum also? Wie kann es sein, dass er aufhört und das Noor dann unmittelbar folgt?« Er stand auf. »Erklärt es mir, ihr Schufte! Ich geh jetzt mit meinen Fragen nach unten. Ich –« Er blieb stehen.


    Oder konnte es sein, dass …?


    Ja, es konnte sein!


    PHIROZ! Der Alte hatte also doch noch seine Sinne beisammen. Die Folge war der Ursache zuvorgekommen – es war keineswegs so, wie er es vermutet hatte, sondern genau umgekehrt! Phiroz’ große wettergegerbte Ohren, die jedes Getuschel auffingen, hatten die Nachricht irgendwo erhascht, und daraufhin hatte er seine Kündigung eingereicht – er hatte gesprochen, bevor man zu ihm sprechen konnte. Das tat sich Phiroz nicht an, die Schmach, aus dem Dienst entlassen zu werden, so wie es Arzee gerade geschehen war. Phiroz hatte sich selbst die Pistole an den Kopf gesetzt und war im Triumph gegangen – alt und tatterig, aber ungeschlagen. Es würde keine weiteren leitenden Filmvorführer im Noor geben – wenn Phiroz zusammenpackte, nahm er sein Amt und seine Arbeit mit. Und er hatte niemandem davon erzählt – er hatte die Neuigkeit für sich behalten, der gerissene alte Parse, unter dem Deckmäntelchen der Senilität und Geistesabwesenheit.


    PHIROZ! Der Alte hätte ihn doch wenigstens warnen können! Zählten denn all die Jahre ihrer gemeinsamen Arbeit gar nichts? Na gut, an vielen Tagen hatten sie kaum ein Wort gewechselt, und wenn, dann nur über den immergleichen drögen Alltagskram. Zwar wusste Phiroz von Mutter und Mobin und war Mutter auch schon das eine oder andere Mal begegnet, und Arzee wiederum wusste, dass Phiroz’ Frau schon lange tot war und seine Familie nur aus seiner Tochter bestand, doch das Thema Familie kam zwischen den beiden Filmvorführern nie zur Sprache. Sie teilten Arbeit, Raum und Zeit, aber sie teilten sich einander nicht mit. Aber so war das in Bombay – das machten alle so! Außerdem lagen über vierzig Jahre zwischen ihnen, so dass ihre Beziehung naturgemäß eher förmlich war. Doch sie waren durchaus auch verbunden – durch ihren Beruf, die gemeinsame Nutzung von Vorführraum und Babur, und durch die Tatsache, dass nun mal eine Generation auf die andere folgt. Wenn sich unter solchen Bedingungen der Ältere nicht des Jüngeren annahm, dann war das eine Art von Verrat – so einfach war das. Phiroz hatte nur an sich selbst gedacht, er hatte beschlossen, sich um seinen eigenen Kram zu kümmern und seine Position zu festigen – die restliche Welt sollte gefälligst selbst herausfinden, was Sache war, und dann damit umgehen. Rajneesh Sharma, Abjani, Phiroz – die Leute vom Noor hatten sich allesamt als wahre Kleingeister und Egoisten entpuppt!


    PHIROZ! »Kein Wort hat er zu mir gesagt, aber ich habe ihm eine Menge zu sagen!«, dachte Arzee, als er aufsprang und eilig den leeren Balkon verließ. Er lief an der Galerie der Damen vorbei, ohne einen Blick auf sie zu werfen, stürmte zum Treppenhaus und dann hinauf zum Vorführraum. Auf halbem Weg nach oben – er nahm immer zwei Stufen auf einmal – roch er Phiroz schon: diesen Geruch nach Sandelholzseife, Duckmäuserei und Unschuld. Er fauchte und rannte noch schneller nach oben, so dass ihm das Blut im Schädel pochte. Er würde sich den alten Phiroz schnappen, würde ihn piesacken, bis er sich schuldig bekannte.


    Oben in dem hohen Raum mit dem narbigen Steinboden, in dessen Mitte der große schwarze Babur stand, jetzt still und stumm, ringsum die Schränke voller Filmrollen, die schimmeligen Wände zugepflastert mit Bildern, Kalendern und einem Poster von Tendulkar in Aktion, und in der Ecke der Hund – dort oben sah Arzee jetzt den leitenden Filmvorführer mit dem Rücken zu ihm stehen, gebeugt wie ein Baum im Sturm. Phiroz hatte die Filmtür des Babur geöffnet und spähte ins Innere des Apparats. Von einem Regal blickte ein Pantheon von Gottheiten, deren Reich von einer blinkenden blauen Lichterkette umgrenzt und geheiligt wurde, mit traurigen, frommen Augen auf den Parsen hinab. Ahura Mazda, Ganesha, Sai Baba von Shirdi, die Muttergottes … Phiroz achtete alle Götter gleichermaßen, und indem er sie nebeneinander aufreihte, sorgte er dafür, dass auch ihnen gar nichts anderes übrig blieb, als sich gegenseitig zu achten. Drei Uhren tickten an der Wand, von denen eine auf iranische Zeit gestellt war, also zwei Stunden früher, denn Phiroz’ verstorbene Frau war Iranerin gewesen. Auf einem Ofen in einer Ecke des Raums wurde gerade Milch warmgemacht. Der Rauch eines Räucherstäbchens waberte durch den Raum und aus dem Fenster, auf dessen breitem Sims eine Handvoll Tauben stehen geblieben war, um Arzee aus rubinroten Augen anzustarren. Dies war der Raum – der Raum, dem Phiroz dreißig Jahre seines Lebens geschenkt hatte und Arzee fast zehn und der bald nur noch eine Erinnerung sein würde.


    Der alte Filmvorführer schloss jetzt die Filmtür des Projektors, wandte sich um und entdeckte Arzee. Glubschäugig starrte er ihn durch seine Brille an. Er schien mehrere Sekunden zu brauchen, um sich darüber klarzuwerden, wen er da sah.


    »Warum kommst du zu spät?«, fragte er, wobei sich seine Oberlippe unter dem Schnauzbart gereizt hob und senkte. »Wir sind doch hier nicht im Bordell, wo man nach Belieben kommt und geht.«


    Phiroz wischte sich die ölverschmierten Finger an einem schmutzigen Lappen ab und kam hinter dem Projektor hervorgehumpelt. Er rülpste, murmelte: »Diese blöden Bohnen«, und fragte dann noch einmal: »Hä? Warum kommst du so spät?«


    Da! Wie geschickt er gleich selbst in die Offensive gegangen war, bevor er festgenagelt werden konnte! Arzee musste einen Moment überlegen, ehe er auf eine Antwort kam, die Phiroz wieder dahin bringen würde, wo er ihn haben wollte.


    »Tja, Phirozbhai«, sagte er und zog jedes seiner Worte in die Länge, »wie geht es dir denn heute so?«


    »Ganz gut.« Phiroz faltete ein Plastikpäckchen zu einem ganz kleinen Quadrat und steckte es sich dann in die Tasche. »Hab ein bisschen Schmerzen – hier. Verdauungsbeschwerden, nehme ich mal an. Ich habe gerade versucht, die Transportrolle zu finden, die immer dieses kratzende Geräusch im Filmkanal macht, aber ich entdecke sie nicht. Komisch. Versuch du es mal.«


    »Verdauungsbeschwerden?«, wiederholte Arzee. »So so. Ist deine Verdauung dein einziges Problem, Phirozbhai? Verspürst du nicht noch einen anderen Schmerz?«


    »Mein einziges Problem? Was redest du denn da? Ich habe eine Unmenge von Problemen.«


    »So so. Eine Unmenge von Problemen. Verstehe. Und was ist dein größtes Problem, Phirozbhai? Das Problem, das dir am meisten auf der Seele liegt?«


    »Im Moment ist es das Gold«, erklärte Phiroz. »Das alte Gold muss eingeschmolzen werden.«


    »Gold? Was für ein Gold?«


    »Das alte Gold. Diese Ornamente kann man heute nicht mehr tragen. Und dann sind da noch die Geschenke für die andere Seite und der Partyservice.«


    »Wofür brauchst du denn einen Partyservice?«


    »Für die Hochzeit.«


    »Welche Hochzeit?«


    »Meine Tochter heiratet.«


    »Deine Tochter heiratet?!«


    »Am Montag, dem siebenundzwanzigsten«, sagte Phiroz und blickte dabei auf den Wandkalender, ein Geschenk der benachbarten Apotheke, als wollte er überprüfen, ob Tag und Datum übereinstimmten. »Bei mir vor dem Haus, im Old Wadia Chawl. Komm doch, und bring auch deine Mutter und deinen Bruder mit. Also – ich schau mir das später noch mal an. Ich soll um drei beim Partyservice sein. Und davor muss ich noch auf die Bank.« Er drehte das Gas ab und gab Tyson seine Milch, die der Hund unter einigem Gespritze gierig aufzuschlecken begann.


    Phiroz verheiratete seine Tochter – heute folgte aber auch wirklich eine Neuigkeit auf die andere! Im Wissen darum, dass er bald kein Gehalt mehr haben würde, entledigte sich der Alte der Reihe nach seiner Verpflichtungen. Es war ja schön, dass Phiroz an seine Tochter, an Festmähler, an Gold dachte, aber das alles geschah auf Kosten von jemand anderem – von Arzee nämlich! Seine künftige Ehefrau, die sich gerade in Nasik die Haare kämmte oder Essen kochte, verschwand aus seinem Blickfeld wie die Sonne, die im Meer versinkt, während andererseits Mädchen wie Phiroz’ Tochter einen Ehemann vorgesetzt bekamen. Es hing alles zusammen, so wie Deepak es heute – ach was, vor zwei Stunden erst! – gesagt hatte. Arzee erkannte das Muster, sah, dass er selbst aus dem Bild gedrängt wurde.


    »Und weißt du, was ich gedacht habe, Phirozbhai?«, sagte er mit einem schrillen Lachen. »Ich Trottel. Ich Trottel! Ich habe gedacht, dass –«


    »Ich muss gehen«, erklärte Phiroz. »Alle warten auf mich.« Er trat zu den Gottheiten, betätigte einen Schalter, und die Lichterkette erlosch. Dann steckte er seinen tiffin3 in die Jutetasche, die auf dem Stuhl lag, und hängte sich die Tasche über die Schulter.


    »Phirozbhai! Warte!«


    »Morgen – wir können morgen reden. Es ist Zeit für den Film. Setz ihn in Gang.«


    »Aber wir werden – ich werde –«


    »Morgen!«, beharrte Phiroz. »Meine Tochter heiratet nur einmal. Versuch das zu verstehen. Und schau mal auf die Uhr! Es ist schon nach drei. Die Leute warten, und du bist gerade erst gekommen. Jeder andere Filmvorführer würde sich was schämen!«


    »Ich –«


    »Wiedersehen.«


    Phiroz ging langsam die Treppe hinunter, wobei er immer denselben Fuß als ersten auf die nächste Stufe setzte, wie eine Statue, die gerade laufen lernt. Beine, Rumpf, Kopf – Stück für Stück verschwand er. Tyson, der seine Milch aufgeschlabbert hatte, folgte dem alten Mann, der ihn vor Jahren von der Straße geholt hatte, in großen Sätzen nach unten. Während er die Treppe hinuntersprang, landete ein Stückchen der abblätternden Wandfarbe auf seinem Rücken, und er trug es würdevoll hinaus. Arzee trat gegen den leeren Napf.


    »Abgehauen«, dachte er. »Diese Mistkerle! Die stecken doch alle unter einer Decke! Sie sind alt und haben sich im Leben gut eingerichtet, und deshalb scheren sie sich nicht um die, bei denen es anders aussieht. Deswegen ist es mit der Welt so weit gekommen – weil sich keiner um die anderen schert! Nein, ich weiß doch, das ist alles nur ein Traum, in dem die schlimmsten Ängste an die Oberfläche kommen. – Nein, es ist kein Traum, genauso wenig wie das Leben ein Traum ist! Es ist die Realität. Was soll ich jetzt tun? Ich …«


    »Ich …«


    »Verdammt, ich kann nicht denken! Mein Gehirn funktioniert nicht mehr! Ich bin in einem Raum, das ist der Projektor, das sind die Wände, dort ist das Fenster … Heute ist der dreizehnte, ich habe am vierundzwanzigsten November Geburtstag. Dieser Kopfschmerz bohrt mir noch ein Loch in den Schädel!«


    Buhrufe und Pfiffe drangen aus dem Zuschauerraum nach oben. Er hatte den Film vergessen! Tja, dann war er halt zu spät dran – na und? Sollten sie doch alle schimpfend und fluchend rausrennen und ihr Geld zurückfordern. Sollte Abjani ihn doch feuern. Er würde alles kaputtschlagen, bevor er ging, alles zu Kleinholz machen.


    Aber der Reflex war zu stark. Die vorderste Priorität für einen Filmvorführer, ob tot oder lebendig, ist die Aufführung des Films. Sie durfte nicht leiden, genauso wenig wie Kinder leiden durften. Sich selbst verfluchend, eilte Arzee zum Diaprojektor und schaltete ihn ein, worauf der mit grünem Filzstift in Phiroz’ zittriger Handschrift geschriebene Satz »Bitte erheben Sie sich zur Nationalhymne« auf der Leinwand erschien. Er hörte, wie unten die Männer murrend aufstanden. Arzee setzte das Band mit »Jana Gana Mana« in Gang und schaltete alle Netzschalter ein. Dann rannte er zum Filmrollenschrank und zog die erste Rolle von Saathi heraus. Die Nationalhymne setzte mittendrin ein, so dass einige der hehren Gefühle und die Hälfte der aufgezählten Völker und Regionen fehlten. Phiroz hatte das Band nicht ordentlich zurückgespult!


    Der Babur erwachte bebend zum Leben. Immer noch fluchend, sprang Arzee auf einen Hocker neben dem Apparat, setzte die Filmrolle auf den Abwickelarm und schloss die Filmtür. An beiden Enden des Projektors drang das helle Licht der Bogenlampe nach außen, und mit einem Summen und Klacken setzte sich der Mechanismus in Bewegung. Im Zuschauerraum wummerte die Filmmusik los. Arzee trat ans Kabinenfenster und sah, dass der Lichtstrahl durch den riesigen Raum geworfen wurde. Das Bild war etwas unscharf. Murmelnd nahm er ein paar Korrekturen vor, dann linste er erneut hinaus und war zufrieden. Lange stand er so da, das Gesicht an die Dunkelheit hinter der Scheibe gepresst, und sah zu, wie die vergänglichen goldenen Lichtpartikel gleich Glühwürmchen hinausschwebten.


    Der große Lichtstrahl … was für Wunder er bewirkte! Wie Arzee nicht müde wurde, jenen zu erklären, die meinten, einen Film vorzuführen sei auch nicht viel anders als Seife zu verkaufen oder Zahlen in ein Hauptbuch einzutragen, waren die Bogenlampen des Babur so stark, dass sie ein Bild vom Format eines Passfotos in dreitausendfacher Größe auf die Leinwand projizieren konnten. Die Reichweite des Babur betrug fünfundvierzig Meter – es war schwierig, einen Cricketball so weit zu werfen, und hier war das, was geworfen wurde, auch noch schwerelos! Die sprechenden, sich bewegenden Figuren auf der großen Leinwand, bunter, schärfer, wirklicher als die Wirklichkeit, waren tatsächlich nicht mehr als Licht auf einem schwarzen Streifen! Er liebte den großen Apparat – und zwar schon seit er das erste Mal als Dreizehnjähriger auf seinen besonderen, von Mutter übermittelten Wunsch hier oben in diesem Raum gewesen und von Phiroz in die Geheimnisse des Babur eingeweiht worden war. Das Geräusch des im Babur transportierten Films war wie das Geräusch der Gedanken in seinem Kopf, wenn sein Gehirn heiß lief.


    »Aus!«, dachte er und erschauerte. »Diesmal ist es endgültig vorbei! Man hat mir alles genommen. Und ich war auch noch selbst daran beteiligt – ich habe meinen Untergang mit verursacht, weil ich dachte, ich würde siegen! Seit zwei Tagen schwindelt mir vor Glück, schwebe ich vor Wonne. Und wofür? Dafür!«


    Draußen wurde es mit einem Mal dunkler, und Arzee trat über trockenes Laub, Vogelfedern und Zelluloidschnipsel ans Fenster. Nach einem regnerischen Tag hatte sich der Regen schließlich gelegt, doch jetzt nahm eine dicke Wolke, eine schwarze Wand so groß wie die weiße Leinwand des Noor, den Himmel ein. Arzee sah, wie sich die Lippen der Menschen unten auf der Straße bewegten, sah sie über unnötige, unwichtige Dinge reden – die hatten keine Ahnung vom Noor! Im Laufe der letzten zwei Wochen hatten sich die Blätter des Banyan-Baums nach und nach rot gefärbt, und auf zweien der roten Blätter turtelte gerade ein Taubenpaar. Drinnen verbreitete der Babur ein noch stärker leuchtendes Gold.


    »Und was passiert wohl mit diesem Apparat?«, fragte sich Arzee.


    Seit dreißig Jahren stand der Babur in demselben Raum an derselben Stelle, atmete vier Vorführungen pro Tag aus, zuverlässig wie der Sonne Lauf. Und er war verbunden – Arzee war sich sicher, dass der Babur mit den Geleisen verbunden war, die in der Ferne vom Zugverkehr ratterten und summten, und weiter draußen mit den wechselnden Gezeiten an Bombays gewundener Küste – mit den Ampeln, die an den Verzweigungen der städtischen Verkehrsadern ihre roten und grünen Augen leuchten ließen, mit den Massen, die in den Straßen wogten wie das Meer. Der Babur war Teil des Systems – sein großer Lichtstrahl war einer der Grundpfeiler, die es stützten und trugen. Niemand wusste von ihm, niemand dachte über ihn nach, doch er war da, und wenn er einstürzte, würde alles andere in sich zusammenfallen. Es hieß ja, die Sonne werde sich eines Tages selbst auslöschen, und das Leben auf der Erde werde auf einen Schlag enden. Der Tag, an dem der große Lichtstrahl erlosch, würde solch ein Weltuntergangstag sein, das wusste er.


    Er hörte, wie unten die Tür aufging. Kurz darauf erschien der Kopf von Sule, der dreinschaute, als rechnete er jeden Augenblick mit einem Hinterhalt. Sules Slipper machten auf dem Steinboden ein leises flappendes Geräusch. Als er merkte, mit welchem Gesichtsausdruck Arzee ihn ansah, schien er sich wegzuducken.


    »Was ist denn? Warum bist du hier?«


    »Ich wollte nur schauen, ob du … ob du Hilfe brauchst?«


    »Ich brauche keine Hilfe, und von dir schon gar nicht. Hau ab!«


    Sule wandte sich um und ging, so schleppend und mühsam, wie er gekommen war.


    »Hau ab! Hau ab! Hau ab! …« Die zornigen Worte schienen in der Stille nachzuhallen. Vor dem Fenster pickten und gurrten die Tauben, als äußerten sie dezente Anteilnahme, weil auch Arzee jetzt wie Sule nur noch Filmvorführer auf Zeit war.

  


  
    
      
    


    
      Sechstes Kapitel


      Mutter und andere ältere Menschen

    


    Mitternacht war schon vorbei, als Arzee nach der letzten, spärlich besuchten Vorstellung das Noor verließ und sich auf den Heimweg machte. Es war seine übliche Zeit. Lichtspieltheater, Bars, Bordelle und Polizeistationen – das waren die einzigen Etablissements, die nach Mitternacht noch offen waren. Die Kinos waren die respektabelsten: Sie schlossen als Erste.


    Zwischen den verschwommenen Umrissen und Schatten der Straße war Arzee der Einzige, der noch auf den Beinen war. Überall lagen Menschen in den unterschiedlichsten Haltungen, doch vereint in demselben Zustand, dem Schlaf. Als er sich der Grant Road Bridge näherte, sah er im Dunkeln zwei stöhnende, rammelnde Gestalten; ob Mann und Frau oder eine andere Kombination, konnte er nicht erkennen. Er spuckte zur Seite aus und eilte weiter. Kurz darauf begegnete er einem anderen Menschen, der auch noch wach war: ein alter Mann in Shorts und Unterhemd, der sich Essen aus einer Plastikschachtel in den Rachen schaufelte und dabei mit leerem Blick in die Ferne starrte. In zwei Tagen würde es genau sechzig Jahre her sein, dass Indien die Unabhängigkeit erlangt hatte. Und doch gab es immer noch so viele Arme, Arbeitslose, Obdachlose. Die Nähte, die die Gesellschaft zusammenhielten, verschlissen zusehends; die alte Welt wurde von der neuen getreten, geschlagen, zusammengestaucht. Wenn es so weiterging, würde es sehr bald zu einem Flächenbrand kommen, da war sich Arzee sicher.


    »Was für ein Tag!«, dachte er sich. »Ich weiß nicht, wie ich den überstanden habe.«


    Er hatte sich bereits zurückgezogen – aus dem Leben zurückgezogen. Um sechs war er nicht auf eine Tasse Tee zwischen den Vorstellungen hinuntergegangen, wie er es sonst immer tat, weil er nicht mit der elenden Welt konfrontiert werden wollte, in die er gestoßen werden würde. Er hatte sich auch nichts hochbringen lassen. Er hatte den ganzen Tag gehungert. Ihm war nicht nach Essen zumute gewesen. Als es dämmerte, hatte er nicht die Kerze in der Ecke angezündet, die den ganzen Vorführraum mit tanzenden, flackernden Schatten erfüllte und ihn zum menschlichen Babur werden ließ, wenn er mit den Händen Schattenbilder von Tieren formte. Er hatte keinerlei Schränke oder Spinde aufgemacht, aus denen ihm jedes Mal zuverlässig irgendwelche interessanten Dokumente oder Gegenstände entgegenfielen. Noch hatte er auch nur eine einzige Minute damit verbracht, sein Gesicht im Spiegel zu betrachten oder mit einer schwungvollen Handbewegung seine Frisur in Form zu bringen. Er hatte in den Pausen keines seiner Lieblingsstücke für das Publikum laufen lassen, noch hatte er während der Arbeit neu gelernte Dialogzeilen aus dem Film mitgesprochen. Er hatte nichts getan. Er hatte zu nichts Lust gehabt.


    Ihm war der Schreck in die Glieder gefahren, das merkte er – kein Wunder an einem Weltuntergangstag wie diesem. Den ganzen Tag lang hatte er sich in einem Strudel imaginierter Unterhaltungen mit Abjani, Phiroz, sich selbst und Leuten aus der Vergangenheit gedreht. Aber was nützte das schon? Seine Anklagen und Vorwürfe erreichten nur ihn selbst, kosteten keinen seiner Gegner Geduld und Kraft, sondern nur ihn selbst. Und er musste am Leben bleiben, musste auf sich aufpassen! Wenn Ungemach heraufzog, das wusste er, war es nie der Pistolenschuss, der hitzige Moment des Unheils an sich, der die Gemütsruhe eines Menschen gefährdete, sondern es war die Art und Weise, wie das Denken wieder und wieder um das Gleiche kreiste, knisternd und schwelend wie ein Scheiterhaufen, der schließlich zu Asche zerfällt.


    Doch diesmal war er nicht mehr der alte Arzee – das durfte er nicht vergessen! Er war nicht mehr so leicht aus der Fassung zu bringen – er schlug zurück, vergalt Gleiches mit Gleichem. Das hatte er erst heute Morgen mit Deepak bewiesen. In zwei Monaten konnte eine Menge passieren. Es wäre also dumm, vor der Zeit unterzugehen. Womöglich würde der drohende Moment irgendwie abgewendet werden, und alles würde wieder so sein wie eh und je. Was für ein Wunder das wäre! Wenn das geschähe, wenn irgendwie die alten Rahmenbedingungen seines Lebens wiederhergestellt werden könnten, dann würde er sich nie wieder über irgendetwas beklagen oder sich schlecht fühlen, egal was passierte. Selbst wenn Phiroz ins Noor zurückkehrte und leitender Filmvorführer blieb, bis er hundert war, würde er nichts sagen. Was er hatte – was er heute verloren hatte –, war genug.


    Doch wie sollte es dazu kommen, wenn Abjani, Phiroz und die anderen nicht bereit waren, an die gemeinsame Sache zu denken? Im Gegenteil, sie ließen sich einfach überrollen. Ab jetzt würde er kein Wort mehr mit Abjani und Phiroz reden, damit sie wussten, was er von ihnen hielt. Und er würde auch nicht zur Hochzeit von Phiroz’ Tochter gehen. Sollte der Alte doch merken, dass er ihn nicht brauchte. Phiroz konnte bei seinem Festmahl gern allein essen, allein tanzen. Nach dem Untergang des Noor war jeder von ihnen allein.


    »Um mich selbst mache ich mir keine Sorgen«, dachte Arzee und blickte zum Mond hinauf. »Ich komme schon zurecht, bin mein Leben lang zurechtgekommen, sonst hätte ich es nicht so weit gebracht. Aber wer sagt das alles gerade? Das sage ich, während ich ganz allein nach Hause gehe und zu diesem Mond hinaufschaue. Bloß bin ich nicht allein, und die Welt ist nicht so still und leer wie jetzt im Moment. Die Welt ist elend, grausam und gemein! Sie hat Respekt vor der beruflichen Position: Solange man fest im Sattel sitzt, bricht sie nicht über einen herein. Verliert man aber seine Position, dann verliert man auch sich selbst. Wenn eine Liebe zerbricht, verliert man sich auch, aber dann geht man wenigstens zitternd vor Wut in die Welt zurück und verwandelt den Streit mit der einen in einen Streit mit allen. Niemand wusste davon – es war etwas zwischen ihr und mir. Aber diesmal wird die ganze Welt Bescheid wissen! Sie werden wissen, dass ich vom Thron gestoßen worden und unters Fußvolk geraten bin. Und sie werden wiehern vor Freude, weil ich ihnen gegenüber die ganze Zeit so überheblich war. Aber das ging nicht anders … Ich musste so sein, um einfordern zu können, was ich sonst nicht bekommen hätte. Eine schöne Bescherung! Und das alles bloß, weil ich nur einen Meter groß bin, alles bloß wegen diesen verfluchten Beinen, die mich nicht höher emporheben, so dass ich die Scheiße und den Mist auf der Straße riechen und mit all den Ärschen und Säcken dieser Welt plaudern kann. Trotzdem, um mich selbst mache ich mir keine Sorgen. Ich komme schon zurecht – Hauptsache Mutter erfährt nichts davon.«


    Er wusste, dass er jetzt ein erwachsener Mann war. In seinem Alter sollte es eigentlich keine Rolle mehr spielen, was seine Mutter sagte oder tat. Aber bei Mutter tat es das irgendwie doch – da er noch zu Hause lebte, war es unmöglich, Mutter zu ignorieren! Mutter liebte sowohl ihn als auch Mobin, aber ihn mehr als Mobin, nicht nur, weil er ihr Erstgeborener war, sondern auch, weil er es im Leben immer schwerer gehabt hatte. Jeder Körper kam aus einem anderen Körper, und sein eigener, unglückseliger, verstümmelter Körper war aus dem Körper seiner Mutter gekommen. Arzee hatte einen besonderen Platz in Mutters Herzen, das wusste er – und er war dankbar dafür. Aber es war eine so schwierige Liebe! Sie nahm auf solch besitzergreifende Weise Anteil an seinem Leben! Sie wollte so viel und verstand so wenig davon, was es hieß, ein Mann zu sein! War so voll von abstrusen Vorstellungen! Achtete weder seine Rechte noch sein Alter! War so überspannt! Für Mutter gab es keinen Unterschied zwischen Reden und Denken. Was sie im einen Moment im Kopf hatte, das ging ihr im nächsten Moment über die Lippen – sie ließ alles raus, machte sich Luft, und ihr Gegenüber musste mit seinem Kopf und seinen Ohren dafür herhalten.


    »Sie wird es nicht verkraften, wenn ich ihr erzähle, was mir bevorsteht«, dachte Arzee. »Sie wird meinen Schmerz für mich mitempfinden, und meine Probleme werden sich verdoppeln. Sie wird mich wieder zum Kind machen – den ganzen Tag wird es heißen: Arzoo dies und Arzoo das. Aber wenn ich es ihr nicht erzähle, wird sie weiterverfolgen, was sie sich für mich ausgedacht hat. Das ist auch so ein Problem! Ich verliere gerade meine Verbindungen, und sie versucht, welche für mich herzustellen. Ich stecke in der Sackgasse, und sie versucht, etwas für einen Sohn auszuhandeln, der ihr gesagt hat, er sei auf dem Weg nach oben! Egal wie, ich stecke in gewaltigen Schwierigkeiten! Ich wünschte, ich lebte allein und hätte niemanden auf dieser Welt!«


    Und es war keineswegs so, dass er diese Gedanken zum ersten Mal dachte – genau diese Gedanken hatte er heute schon so oft gedacht! Aber da er nichts anderes zu tun hatte, kam er immer wieder darauf zurück, wie der Minutenzeiger einer Uhr, während der Rest der Welt sich mit dem Stundenzeiger vorwärtsbewegte. Arzee hatte genug von sich selbst – nur war er natürlich die eine Person in seinem Leben, der er nicht entkommen konnte.


    »Ich muss ins Bett«, dachte er, »sonst hört das nie auf.« Er beschleunigte seinen Schritt.


    Hinter sich hörte er ein lauter werdendes Rumpeln, und dann schrak er zusammen, als ein Taxi hupend an ihm vorbeischoss. Heutzutage drückten die Autofahrer aber auch wirklich nach Lust und Laune auf die Hupe! Als hätte es Arzees Protest vernommen, hielt das Taxi mit quietschenden Reifen an und raste dann im Rückwärtsgang zu ihm zurück. Arzee war alarmiert – hoffentlich hielt ihn der Fahrgast nicht für einen Liebesdiener. Doch irgendwie war der Anblick des schlingernden Taxis, dessen Auspuffrohr wild schlenkerte wie ein Penis in einem Pornofilm, so ulkig, dass Arzee in schallendes Gelächter ausbrach.


    Während der Wagen sich näherte, schaltete der Fahrer die blaue Innenbeleuchtung an. An seinem ergrauten Schädel erkannte Arzee ihn sofort.


    »Dashrath Tiwari!«


    Der Wagen hielt neben Arzee an, Dashrath Tiwari beugte sich zu ihm herüber und sagte in gemessenem Ton, so als hätte er diese Sätze den ganzen Abend einstudiert: »Ich wollte eigentlich nach Hause fahren, doch dann habe ich mich eines Sprichworts entsonnen, das da lautet: ›Fahr nie an einem Freund vorbei, ohne ein paar Worte mit ihm zu wechseln, denn sonst wird er eines Tages das Gleiche tun.‹ Schone deine Beine für eine andere Gelegenheit, mein Freund. Steig ein.«


    »Das Bedauerliche ist, dass kein Motor und keine Räder mich an den Ort bringen können, an dem ich gern wäre«, sagte Arzee wie aus der Pistole geschossen, denn er wusste, dass Dashrath weitschweifige Formulierungen und poetische Zweideutigkeiten liebte. Er war so froh, Dashrath zu sehen, dass ihm die Worte ganz spontan und mühelos von der Zunge gingen. »Am liebsten nämlich führe ich zu dem Ort, von dem ich gerade komme, doch die Welt hat mir beschieden, dass mein Wunsch nicht gewährt werden kann.«


    »Schön, sehr schön!«, sagte Dashrath. »Welche Freude, dich zu sehen, Arzee, mein Freund – welche Freude, zur Abwechslung mal wieder wahres Können zu erleben! Komm, ich fahre dich irgendwohin, wo wir eine Tasse Tee trinken und ein wenig plaudern können – natürlich nur, sofern du nicht woandershin unterwegs bist.«


    »Bin ich nicht. Wo sollte ich um diese Zeit hinwollen, Dashrathji?«


    »Du bist ein junger Mann. Muss ich dir dazu wirklich mehr sagen?« Dashrath lachte. »Wie dem auch sei, das Dashrath’sche Gericht befindet dich für unschuldig. Steig ein.«


    »Ja, fahren wir.« Dashraths blumige Sprache beschwingte Arzee richtig. »Gleich um die Ecke ist das Café Momin. Das hat immer bis um halb zwei auf. Es ist schön, dich zu sehen, Dashrath. Genau so jemanden wie dich brauche ich heute.«


    »Es ist schön, dich zu sehen. Mach die Tür richtig zu, sonst fällst du noch raus, wenn du dich dagegenlehnst. Dieser Wagen ist nicht mehr der Jüngste, genau wie sein Besitzer.«


    »Ich habe mich schon an so manches angelehnt und bin gefallen, Dashrath – an manches Ding und manchen Menschen.«


    »Das Leben ist eine lange Parade von Problemen, wohl wahr. Aber erst die Probleme machen einen Mann zu dem, was er ist, meinst du nicht auch?«


    »Das heißt aber nicht, dass man sie deswegen eigens suchen würde, Dashrathji. Und das scheine ich zu tun – ich scheine Probleme anzulocken, als hätte ich einen besonderen Geruch oder eine besondere Farbe.«


    Dashrath lachte. »Man kann sich Probleme auch wieder von der Seele reden. Warum machst du denn das Handschuhfach auf?«


    »Tut mir leid, Dashrathji, ich mach einfach gern Sachen auf. Ist schon wieder zu.«


    Dashrath Tiwari war zwar Taxifahrer von Beruf, und das schon sein Leben lang, doch das Taxifahren war sozusagen nur seine äußerste Schicht. Wollte man seine Begabungen mit einer Metapher zusammenfassen, die ihm gefiele (denn er liebte Metaphern), so könnte man sagen, dass er nicht nur am Lenkrad seines Fiats ein Ass war, sondern auch am Lenkrad der Sprache – er konnte sie hinsteuern, wohin er wollte. In seiner Freizeit hatte er die Dialoge für mehrere Bhojpuri-Filme geschrieben, die nicht in Kinos wie dem Noor gezeigt wurden, sondern in kleineren Häusern in anderen Teilen Bombays, wo viele Arbeiter aus Uttar Pradesh und Bihar lebten. Eigentlich hätte er berühmt sein müssen, aber da die Menschen immer nach Äußerlichkeiten, nach dem äußeren Schein gehen, statt sich die Mühe zu machen, einen Blick unter die Oberfläche zu werfen, heimsten die Schaupieler, die Dashraths Zeilen sprachen, das ganze Lob ein, und Dashrath selbst ging leer aus. Dashrath hatte außerdem sieben Kinder gezeugt, lauter Jungen, obwohl er nur einmal im Jahr für drei Wochen nach Hause fuhr. Da er immer um die gleiche Zeit fuhr, waren alle seine Kinder im Januar geboren.


    Dass Dashrath anders war, merkte man zuerst an seiner reichen, gemessenen, melodischen Sprache, wie glattpolierte Kiesel rollten ihm die Silben über die Lippen. Dashrath sprach so, wie andere Leute schrieben oder Reden hielten. Ihm zuzuhören hieß, sich bewusst zu werden, dass die meisten Leute, die den derben Bombayer Slang redeten und immer versuchten, ihre Meinung loszuwerden, bevor jemand anders dazwischenredete, ihre Worte zerkauten und verstümmelten, auch machten sie sich nie die Mühe, einen treffenden Begriff zu suchen, sondern bedienten sich gebräuchlicher, vager Worte. War es Dashraths Sprache – seine Art sich auszudrücken – oder sein Denken, das so bezwingend war? Arzee kam in dieser Frage zu keinem endgültigen Schluss: Manchmal schien es das eine, manchmal das andere zu sein, und manchmal waren die beiden untrennbar miteinander verwoben. Unbestreitbar war jedenfalls, dass Dashrath viel lebendiger wirkte als die meisten seiner Altersgenossen. Vielleicht war es seine Sprache, die ihn auf Draht hielt, denn mit ihm zu reden hieß auch zu erkennen, dass die meisten Leute ihr Leben lang die gleichen fünf oder sechs Dinge sagten. Arzee war sehr froh, einen Zuhörer in einem so verständnisvollen und weisen Menschen wie Dashrath gefunden zu haben.


    


    Sie saßen an einem Tisch im Café Momin und tranken Tee: Arzee aus einer Tasse, Dashrath aus einer Untertasse. Die Untertasse befand sich auf Höhe von Arzees Augen, und er konnte mitverfolgen, wie sich auf der Oberfläche ein leicht gekräuselter Sahnefilm bildete. Jemand hatte den Namen eines Mädchens in eine Ecke der Tischplatte eingeritzt, Mona, ihn dann schräg durchgestrichen und ihre Telefonnummer daruntergeschrieben. Die beiden Männer hatten sich lange unterhalten und dann lange geschwiegen. Jetzt ergriff Dashrath das Wort:


    »Verlier den Mut nicht, junger Freund. Du wirst sehen – unterm Strich wird diese ganze Geschichte etwas Erfreuliches für dich bringen. Und auch den Glauben an dich selbst solltest du nicht verlieren. Denk nicht, du wärst im Unrecht. Einen Mann wie dich findet man heutzutage nicht so leicht – lass dir das von mir gesagt sein.«


    »Sind es meine Sterne, Dashrath? Meine Handlinien? Ich erkenne keinen Sinn in meinem Leben. Ist es denn verkehrt zu träumen, Dashrathji? Alle sagen, man bringt es nur zu etwas, wenn man Träume hat, große Träume. Und meine waren gar nicht so groß! Ich habe nur den Tag gesehen, an dem ich Phiroz als leitender Filmvorführer nachfolgen würde, so wie ich es verdient habe. Das war mein ganzes Sinnen und Trachten – mehr wollte ich überhaupt nicht. Und dann, so dachte ich, würde ich Frau und Familie haben, so wie alle anderen, würde Teil dieser Welt sein, und die Jahre würden verstreichen, und alles würde seinen Gang gehen. Ich sag dir mal was, Dashrathji. In den letzten Monaten habe ich gar nicht richtig in der Gegenwart gelebt. Ich habe in der Zukunft gelebt! Ich war nicht der, der ich tatsächlich war, sondern bin nach und nach schon zu dem geworden, der ich bald zu werden glaubte.«


    »Da sprichst du etwas an«, sagte Dashrath und klopfte mit den Fingerknöcheln auf den Tisch, »da sprichst du etwas an, das sich mit gewissen … mit gewissen Überlegungen von mir deckt.«


    »Was für Überlegungen?«


    »Nein – ein andermal. Das hat nichts mit dir zu tun, und im Moment reden wir über dich.«


    »Aber worum geht es denn?«


    »Ach, es sind nur ein paar Gedanken zum Leben. Du weißt doch, dass ältere Männer irgendwann anfangen, sich für alt und weise zu halten. Manchmal muss ich lachen, wenn ich daran denke, worüber ich so alles nachdenke.«


    »In fünf Minuten schließen wir!« Ein alter Kellner ging herum und klopfte mit einem Teelöffel gegen ein Glas.


    »Außerdem macht das Café zu«, sagte Dashrath.


    »Komm, sag es mir, Dashrathji. Denk nicht, es wäre zu hoch für mich. Ich bin nicht so alt wie du, und ich kann nicht so gut wie du mit Worten umgehen, aber auch ich habe so meine Gedanken zum Leben. Ich werde dich verstehen! Ich habe auch so meine Gedanken.«


    »Also gut. Meine Überlegung lautet: Leben wir das Leben, das uns gegeben ist, oder«, Dashrath hob seine Untertasse in den Untertassenhimmel, »leben wir tatsächlich eine Art Traumleben? Wir existieren in der Gegenwart, keine Frage – wir laufen, schlafen, arbeiten. Aber leben wir eigentlich nicht vielmehr in der Vergangenheit und in der Zukunft? Ich sitze im Auto und fahre die Peddar Road entlang und durch Worli, aber ich denke an den nächsten April, wenn es wieder Zeit ist, nach Hause zu fahren, denke daran, dass die Kinder gewachsen sein werden, und an die grünen Halme, die dort jetzt bestimmt auf den Feldern sprießen. Ist unser Innenleben nicht eigentlich ein Phantasieleben? Und ist es nicht das, was dich zu Arzee und mich zu Dashrath macht, genauso sehr wie unser Name, unsere Familie, unser Platz in der Welt?«


    »Stimmt«, sagte Arzee. »Und das ist der Teil von uns selbst, von dem kein anderer weiß. Es ist wie eine Geschichte, Dashrathji, die wir für uns selbst erfinden, indem wir gewisse Zeichen in der Welt lesen. Und sie gibt uns Hoffnung.«


    »So ist es. Der Mensch liegt in Ketten, wo immer er ist!«, sagte Dashrath, der jetzt so richtig in Schwung kam. »Das Einzige, was ihn am Leben hält, ist seine Vorstellungskraft. Seine Füße sind immer an den Boden gekettet, und doch fliegt er auf den Flügeln der Phantasie. Er wird von der Realität verurteilt und von der Phantasie begnadigt.«


    »Die Phantasie …«


    »Was ist die Liebe? Der geliebte Mensch ist ein Mensch wie du und ich, mit tausend Fehlern und Schwächen. Doch für kurze Zeit wird er oder sie zu einem makellos schönen, vollkommenen Wesen – einem Himmelswesen! Die Liebe ist die wahre Heimat der Phantasie. Erwiderte Liebe – ein Paradies, das allein aus zwei in Einklang gebrachten Phantasien entsteht.«


    Und da Dashrath das Thema nun angesprochen hatte, begann Arzee über die Liebe nachzudenken und was es damit auf sich hatte; er wanderte im Geiste ab, und für eine Weile war er nicht bei Dashrath. Er schweifte durch Gedankenwelten und kehrte schließlich auf anderem Weg wieder zu Dashrath zurück, der immer noch sprach:


    »Was ist Gott anderes als eine Vorstellung? Es ist fruchtlos, darüber zu debattieren, ob Gott existiert, denn Gottes Existenz kann weder bewiesen noch widerlegt werden. Solange es Gott in der Wahrnehmung des Menschen gibt, existiert er. Und was ist unsere Wahrnehmung unserer selbst? Größtenteils doch eine Fiktion! Wer von uns ist schon wirklich der Mensch, für den er sich hält?«


    »Bei dir klingt das ja gerade so, als wäre die Vorstellungskraft etwas ganz Wunderbares, Dashrathji.«


    »Das ist sie auch. Warum siehst du das anders?«


    »Ach«, sagte Arzee. »Das ist ja gerade das Problem. Denk nicht, ich wollte mich selbst loben, Dashrathji, aber mit der Vorstellungskraft kenne ich mich besser aus als jeder andere. Sie hat mein ganzes Leben bestimmt. Ich habe in erdachten Welten geträumt, geliebt, gehofft und gelebt, und später ging es mir darin elend. Ich hatte eine bestimmte Vorstellung von Menschen, und nachher waren sie ganz anders. Die Phantasie ist ein Betrüger, Dashrathji. Ich bin im Leben doppelt betrogen worden – einmal ganz eindeutig vom Leben selbst, und einmal von meinen Illusionen. Ich kann niemandem mehr trauen, Dashrathji, nicht einmal mir selbst – so weit hat mich die Phantasie gebracht. Meine Phantasie hält mich nicht am Leben, Dashrathji, sie quält mich. Sie verhindert, dass ich klar sehe! Ich weiß jetzt, dass es vor allem einen Menschen gibt, auf den ich aufpassen muss, und das bin ich selbst.«


    »Was für eine Reaktion! Sie hat etwas geradezu Heroisches«, sagte Dashrath. »Wenn du einen Augenblick warten würdest, halte ich das rasch in meinem Notizheft fest. Wir sollten uns öfter treffen. Ah, die Rechnung.«


    »Vierundzwanzig. Schreib du ruhig, Dashrathji, ich bezahle solange, sonst verlierst du noch den Faden.«


    »Nein, nein, ich zahle zuerst und dann schreibe ich. Hier ist ein Fünfziger. So, jetzt gib mir einen Augenblick Zeit.«


    Während Dashrath mit gesenktem Kopf zu schreiben begann, erschien über seinem Kopf eine Hand, deren Finger nach unten hingen. Sie gehörte natürlich dem Mann, der in der benachbarten Sitznische saß, doch war sie so seltsam platziert, gleichsam über die Trennwand gehakt, dass sie aussah wie etwas ganz Eigenes, Unabhängiges, ein Requisit, das nach der Probe an der Wand hängen geblieben war. Während Dashrath vor sich hinmurmelte und ein Blatt mit seinem Stift traktierte, bewegten sich die braunen Finger ein wenig, als würden sie durch das, was Dashraths Finger taten, angeregt. Es war spannend, die Hand zu betrachten – Arzee hatte das Gefühl, ihr noch ewig zuschauen zu können. Am liebsten hätte er sich vorgebeugt und sie berührt.


    »So, das wär’s«, sagte Dashrath. »Was guckst du denn so?«


    »Schon gut, Dashrathji. Gehen wir.«


    Als sie gingen, sah Arzee den vorstehenden Bauch des Mannes auf der anderen Seite der Trennwand, und plötzlich war die Hand nicht mehr interessant. Sie war nur durch den besonderen Blickwinkel zum Leben erwacht.


    »Soll ich dich nach Hause bringen?«


    »Nicht nötig, Dashrathji, ich gehe zu Fuß. Ich laufe gern – besonders nachts, wenn sonst niemand unterwegs ist.«


    »Sehr gut. Wir Stadtmenschen haben das Laufen verlernt.«


    »Letztes Jahr, am Tag der Überschwemmung, bin ich die ganze Strecke von Mahim bis zur Grant Road gelaufen. Dashrathji … Ich weiß nicht, ob dir das je aufgefallen ist, aber wenn ein Auto sehr schnell rückwärtsfährt, so in Schlangenlinien – das sieht echt ulkig aus.«


    »Welcher Dummkopf würde denn so fahren?«


    »Niemand, den du kennst, Dashrathji«, sagte Arzee lachend. »Du weißt doch, wie ich manchmal daherrede.«


    »Pass auf dich auf, mein Freund«, sagte Dashrath, während er in sein Taxi einstieg. »Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder – bis dahin wirst du an dem guten Ort sein, von dem du geträumt hast.«


    »Ich weiß nicht, Dashrathji – sehr wahrscheinlich ist das nicht. Ich bin ein Dummkopf, Dashrathji. Und alle Welt weiß es. Komm gut nach Hause, Dashrathji.«


    Dashrath Tiwaris Taxi fuhr mit einem Ruck an und verschwand rumpelnd in der Nacht. Arzee schaute auf die Uhr. Es war zehn nach zwei. Er seufzte und machte sich auf den Heimweg.


    


    Während sie im Café Momin Tee getrunken hatten, war draußen ein leichter Dunst aufgekommen, ähnlich dem feinen Staub, der aufsteigt, wenn man Zucker in ein Gefäß füllt. Der Himmel war von dicken Blumenkohlwolken übersät, und Arzee sah, dass der Wind sie in dieselbe Richtung trieb, in die er ging. Unter dem steinernen Blick der Häuser raschelten und seufzten Bäume; auf den Stufen unter Rollläden und Markisen lagen Hunde, die Schnauze unter den Schwanz geschoben. Ein Schuh lag einsam auf der Straße – wo hatte er erst kürzlich einen Schuh so herumliegen sehen? Ganz oben an einem Hochhaus, das frisch gestrichen wurde, brannte noch eine einzelne Glühbirne, und in ihrem Licht sah Arzee, wie der Wind über das Sackleinen an dem Baugerüst strich, so dass es sich kräuselte wie die Sahne auf Dashraths Tee. Alles war so still und ruhig, dass es Arzee vorkam, als schwebte er. Jetzt konnte man – anders als tagsüber – tatsächlich glauben, dass die Erde sich drehte, langsam rotierte, so wie es in den Schulbüchern stand.


    Im Raum immer wieder um die eigene Achse, in der Zeit immer weiter voran – selbst in der Ruhe gab es so viel unmerkliche Bewegung. Arzee wäre am liebsten immer weiter durch die stille, dunstige Nacht gelaufen und hätte nach und nach alle Straßen und Wege, alle Verbindungen und Zugehörigkeiten, alle Erinnerungen hinter sich gelassen – wäre am liebsten aus dem ganzen Gespinst ausgebrochen und, ruhig und unerschütterlich, in seiner eigenen Umlaufbahn gekreist, befreit vom Joch der Zeit, von Krach und Kokolores.


    »Unter dem Dach des Noor war ich groß«, dachte er, »und ich hätte noch viel größer werden können, aber unter diesem Himmel hier bin ich ganz klein. Würde ich doch bloß noch kleiner werden – am besten völlig verschwinden!«


    Wegen des Zwischenstopps im Café Momin ging er auf einem anderen als dem üblichen Weg nach Hause, und so kam er jetzt zu einer Kirche, die an einer Straßenecke zwischen zwei Einkaufszentren mit hässlichen Reklameschildern und marktschreierischen Sale-Postern eingekeilt war. Selbst an der Einfriedungsmauer der Kirche hing ein Plakat, ein religiöses, das einen Mann mit wallenden Locken und einem weißen Tuch um die Schultern zeigte. Im Vorbeigehen sah Arzee die Worte negative Gefühle, und er blieb stehen, um weiterzulesen. Auf dem Bild war der berühmte Meditationsguru Sri Sri Ravi Shankar zu sehen, von dem Arzee schon in den höchsten Tönen hatte reden hören. Auf dem Plakat waren Veranstaltungsorte und -zeiten einer Einführung in die Kunst des Lebens aufgelistet, in der eine Atemtechnik gelehrt wurde, die Spannungen und Stress abbaute, negative Gefühle auflöste und den Körper entgiftete. Leute, die diese Atemtechnik erlernt hatten, berichteten von einem Zuwachs an Energie, größerem Seelenfrieden, einem besseren Gesundheitszustand, glücklicheren Beziehungen und mehr Freude und Begeisterung. Er las:


    »Luft umgibt und erfüllt unseren Körper – vergiss das nicht und nimm sie wahr. Lerne sie zu nutzen. Wie der Fisch im Wasser, so lebt der Mensch in der Luft. Ohne Atem ist der Körper wertlos. Der Atem ist das Geheimnis des Lebens.«


    Der Atem! Arzee hatte nie groß über das Atmen nachgedacht – irgendwie geschah es ganz von selbst, weshalb man mit den Gedanken stets woanders war. Er atmete ein-, zweimal tief ein und wieder aus, spürte jedoch keinen Unterschied, und er war zu müde, um es länger zu probieren. Er ertappte sich bei der beiläufigen Überlegung, welches Shampoo Sri Sri Ravi Shankar wohl benutzte.


    Er bückte sich, um einen losen Schnürsenkel neu zu binden, und als er aufstand, bemerkte er, dass das Licht, das auf das Plakat fiel, von der Beleuchtung einer Jesus-Statue auf dem Kirchengelände herrührte. Arzee war nur einmal im Leben in einer Kirche gewesen, und da ihn das Mädchen, mit dem er damals gegangen war, verlassen hatte, konnte er mit diesen Gotteshäusern jetzt nichts mehr anfangen. Doch Jesus war irgendwie beeindruckend – es war sein Schmerz, der ihn so interessant machte. In der nächtlichen Stille dort in dem Lichtkegel stehend, verspürte Arzee eine seltsame Verbundenheit mit diesem Menschengott, dem Sohn von Phiroz’ Jungfrau Maria, der zu Beginn unserer Zeitrechnung auf Erden gewandelt war. Jesu Körper war lang und dünn, seine Arme waren emporgereckt wie Äste, und sein Kopf hing schlaff herunter, ruhte fast auf der Schulter. Das Kreuz schien ihn sehr zu peinigen und zugleich doch eine unverzichtbare Stütze für seinen geschwächten Körper zu sein. Jesus am Kreuz … wie musste er an jenem Tag unter all den Nägeln und Dornen gelitten haben! Und doch hatte niemand etwas unternommen, um Jesus zu helfen, alle waren sie entweder zu sehr mit sich selbst beschäftigt oder sie hatten Angst, ihre Stimme zu erheben. Irgendwie schien es angemessen, dass in der Stille der Nacht, während die Gläubigen alle friedlich schliefen, Jesus weiterhin hier draußen vor der Kirche stand, heimgesucht und leidend bis in alle Ewigkeit. Wie menschlich er war, wie nah! Wer hatte ihn zu Lebzeiten je verstanden? Er war allein und seiner Zeit nicht wirklich angehörend, genau wie Arzee.


    »Wie sollte ich nicht leiden?«, dachte er, während er weiterging. »Das wäre zu viel erwartet. Was habe ich schon für Aussichten in einer Welt, in der selbst Jesus für anormal gehalten wurde! Diese monströse Normalität ist mir nicht vergönnt! Es war klar, dass es mich früher oder später erwischen würde. Ich war einfach dumm.«


    Das Treppenhaus des Gebäudes, in dem er wohnte, war stickig. Moskitos sirrten in der Dunkelheit. Um diese Zeit war Mutter glücklicherweise nicht mehr wach. Manchmal wartete sie auf ihn, und dann saß sie, das Kinn in die Hand gestützt, halb schlafend neben ihm, während er zu Abend aß, doch nicht, wenn es so spät wurde wie heute. Arzee fischte in seiner Tasche nach dem Schlüssel und schloss die Wohnungstür auf.


    Mutter lag bäuchlings auf ihrem Bett im Wohnzimmer und schnarchte leise. Arzee machte behutsam die Tür zu. Essensgeruch hing in der Luft, und der Hunger, den er den ganzen Tag verdrängt hatte, gellte jetzt in seinem Magen. Er schaltete die kleine Lampe in der Ecke ein und trat gierig an die zugedeckten Teller auf dem Tisch.


    Was war denn das! Reste von gestern! Er hatte auf etwas Leckeres gehofft, aber es gab nur Reste von etwas, das von vornherein nicht geschmeckt hatte. Tränen stiegen Arzee in die Augen, als er das klägliche Abendessen betrachtete. Er wischte sie weg, streifte die Schuhe ab, ohne die Schleifen zu lösen, knöpfte sein Hemd auf und wusch sich am Küchenwasserhahn Hände und Gesicht. Warum konnte Mutter kein neues Essen kochen? Sie war den ganzen Tag zu Hause und guckte Fernsehen, während er da draußen in der Welt schuftete und litt, und wenn er nach Hause kam, gab es nur Reste!


    Arzee schnitt eine Zwiebel, trug sie zum Tisch, kletterte auf seinen Hochstuhl und begann verdrießlich zu essen, wobei er dann und wann ein Gemüsestückchen an den Rand schob und zwischendurch einen Blick auf seine schlafende Mutter warf. Als er morgens aus dem Haus gegangen war, hatte er ihr gegenüber so liebevolle Gefühle gehabt! Er hatte sich vorgenommen, sie am Tag seiner offiziellen Beförderung ins Noor mitzunehmen und in den Raum hinaufzuführen, in den sie ihn vor all den Jahren selbst geführt hatte. Er würde so tun, als bemerkte er nicht, wie stolz sie auf ihn war, so tun, als überraschten und amüsierten ihn ihre Glückstränen, obwohl er doch selbst kurz davor war zu weinen. Doch während er sich jetzt die Reste des gestrigen Abendessens in den Schlund stopfte, empfand er eine seltsame Mischung aus Furcht und Feindseligkeit gegenüber seiner Mutter, gegenüber ihrem unnachgiebigen Wesen, ihrer sanften Tyrannei. Als er fertig war, stellte er den Teller ins Spülbecken, ohne sich die Mühe zu machen, ihn abzuspülen. Auch den Mund spülte er sich nicht aus, er stieß gleich die Schlafzimmertür auf, die laut quietschte. Seit Monaten wollte er sie schon ölen, aber das fiel ihm immer erst nachts um diese Uhrzeit ein.


    Mobins schlaksige Gestalt lag ausgestreckt auf dem größeren der beiden Betten, Arme und Beine seitlich weggestreckt, als hätte ihn jemand dort hingeworfen. Arzee überlegte, ob er seinem Bruder den Finger in die Rippen bohren sollte, ließ es dann aber doch bleiben. Manchmal war die Vorstellung schon genauso erheiternd wie die eigentliche Tat! Er angelte unter seinem eigenen kleinen Bett nach den Shorts, die er morgens dort hingeschmissen hatte. Während er von seiner langen Hose in die Shorts wechselte, betrachtete er seine kurzen Beine, so unschuldig und verletzlich, dass sie geradezu danach verlangten, getreten oder zum Stolpern gebracht zu werden, und fluchte leise. Er legt sich auf seine klumpige Matratze, schob die Hand unter den Kopf. Aus seinen Achseln stieg der säuerliche Geruch alten Schweißes auf.


    Was für ein Tag! Die Erde hatte sich einmal um sich selbst gedreht, er hingegen gleich zehnmal – er war ein neuer Mensch geworden. Es waren Tage wie dieser, an denen all die wirklich wichtigen Dinge auf dieser Welt geschehen waren … die Ermordung Gandhis, die Ausrufung des Notstandes, die Zerstörung der Babri-Moschee, die Bombenexplosionen in Pendlerzügen in Bombay. Es war so anstrengend zu leben – so mühsam!


    Deepak, Abjani, Phiroz, Dashrath – die Ereignisse und Begegnungen des Tages spulten sich vor seinem inneren Auge ab wie ein Film, der durch den Babur lief. Lauter Männer: Wann hatte er das letzte Mal mit einer anderen Frau als Mutter gesprochen? Es war Monate her.


    Im Dunkeln ließen die Umrisse und Formen ringsum mehr Deutungen zu als bei Tageslicht. Mobins Tasche lehnte an einem Bein des Bettes – es hätte auch ein auf Kniehöhe aufgebauschter Frauenrock sein können. Arzee bewegte sich, drehte sich um. Die Wand war so hell und glatt. Er schob die Hand daran hoch, spürte die Kühle. Er drehte sich wieder um. Hätte er geheiratet, dann hätte in ein paar Monaten seine Frau in ihrem langen Nachthemd neben ihm gelegen, auf der Seite, so dass er ihren Atem im Nacken spürte, und wenn er seine Hand auf ihre rundliche Hüfte gelegt hätte, dann hätte sie nicht protestiert. Er streckte den Arm aus, doch da war niemand. Er drehte sich auf den Bauch und schob die Hand unters Kissen.


    Alle Straßen und Wege, alle Verbindungen und Zugehörigkeiten, alle Erinnerungen …

  


  
    
      
    


    
      Siebtes Kapitel


      Im Old Wadia Chawl

    


    Arzee war es schon lange zu warm, seit geraumer Zeit warf er sich in der Grauzone zwischen Wachen und Schlafen im Bett herum. Doch erst die schrillen Stimmen von Nachbarinnen, die sich wegen eines geohrfeigten Kindes stritten, rissen ihn ganz aus seinem Traum – einem Traum, in den seine körperliche Verfassung eingeflossen sein musste, denn dort hatte er sich in einer sumpfartigen Umgebung ebenfalls hin- und hergewälzt.


    Ihm fiel wieder ein, wer er war und was sich am Tag zuvor zugetragen hatte, und sofort erfasste ihn heftiger Ärger, weil er sich wieder in die Arena der Zeit begeben musste. Sein Ärger steigerte sich noch, als er merkte, dass er mit einem Laken zugedeckt war, das Mutter offenbar frühmorgens über ihn gebreitet hatte. Er hatte nicht zugedeckt werden wollen! Es war heiß, Herrgottnochmal! Er war doch kein Kind mehr! Er schwitzte; aus seinen Achseln stieg noch der gleiche säuerliche Geruch auf, nur jetzt doppelt so stark. Mobin war nicht mehr im Zimmer. Draußen zeterten immer noch die Frauen, ihre Stimmen schlugen gegen seine Trommelfelle wie Wellen gegen die Meeresküste. Der Duft köchelnden sambars4 aus der Wohnung unter ihnen erreichte seine Nase, und das Heulen einer fernen Fabriksirene sagte ihm, dass es zehn Uhr war. Auf seiner Brust bewegte sich etwas. Es war eine rote Ameise, die sich geschäftig einen Weg durch den Wald seines Brusthaars bahnte, als hätte sie eine Verabredung an seinem Hals. Arzee blies die Backen auf und pustete die Ameise in die Luft. Sein Atem stank. Der neue Tag fühlte sich an wie ein Mühlstein, der ihm um den Hals hing. Er setzte sich auf, sackte wieder in sich zusammen und bedeckte sein Gesicht mit dem Laken.


    Ein paar Minuten lag er so da, rat- und mut- und kraftlos. Ein gewaltiger, geradezu weltumspannender Groll breitete sich in ihm aus – ein Groll, der sich wie ein Kabel, wie eine Telefonleitung von seiner Kleinwüchsigkeit, die er schon bei seiner Geburt wie einen Samen in sich getragen haben musste, bis zum Tod des Noor erstreckte. Auf diese Weise aus dem Leben, das er sich aufgebaut hatte, vertrieben zu werden – das war noch schlimmer, als von Anfang an kaum eine Chance gehabt zu haben.


    Als er das Laken abwarf, sah er aus der Tasche seines auf dem Stuhl liegenden Hemdes die Zigarettenschachtel lugen. Er stand auf, zündete sich eine Zigarette an, ging zum Fenster und blies den Rauch an die baufällige Wand des gegenüberliegenden Gebäudes. Normalerweise rauchte er zu Hause nicht, denn Mutter mochte das nicht. Aber es konnte nicht alles in diesem Haushalt gemäß Mutters Wünschen und Abneigungen laufen. Er betrieb schon viel zu lange eine Beschwichtigungspolitik! Sollte sie doch den Rauch ruhig riechen und hereinstürmen, sollte sie sich doch beschweren. Er würde kein Wort sagen, würde einfach ganz ruhig dastehen und auf seinem Recht beharren, als unabhängiger Erwachsener in seinem eigenen Zimmer zu tun, was er wollte. Resteessen – pfff!


    Doch die Zigarette brannte ab und zerfiel zu Asche, und nichts geschah. Arzee konnte sie nicht einmal genießen, wie er so dastand und auf die Auseinandersetzung wartete, die er hatte entfachen wollen. Dieser Tag lief verkehrt, völlig verkehrt, schon von Anfang an. Vormittage waren nicht die richtige Zeit, um nachzudenken, vor sich hin zu sinnen. Für alle anderen war der Vormittag eine Zeit reger Tätigkeit: Sie badeten, frühstückten, zogen sich an, eilten zum Bus oder Zug. Doch für Filmvorführer waren die Vormittage das, was für andere die Nachmittage und Abende waren: die Zeit, in der sie ihre Freunde trafen, durch die Straßen schlenderten oder allein über ihrem Groll und ihren Ängsten brüteten. Sein Leben war in jeder Hinsicht unnormal. Arzee fühlte sich müder als am Abend zuvor. Offenbar hatte er den Schock nicht verwunden und das Ganze im Schlaf endlos gedreht und gewendet.


    Sein Bauch war warm und schwer; er gab angestrengte, klagende Laute von sich. Arzee suchte seine Hausschuhe, doch während Mobins Hausschuhe, die ihm vier Nummern zu groß waren, direkt vor ihm standen, konnte er seine eigenen nirgends entdecken. Er fluchte und öffnete die Zimmertür. Mutter saß nicht im Wohnzimmer. Er schaute in die Küche, wo auf dem Herd das noch warme Frühstück stand, doch auch dort war Mutter nicht. Mutter war überhaupt nicht zu Hause! War sie böse auf ihn? Wollte sie nicht zur gleichen Zeit wie er zu Hause sein? Aber es war doch nicht seine Schuld! Nein … seine Angst holte ihn schon wieder ein. Es gab eine einfache Erklärung für das alles. Er sah Mutters zerschlissene Hausschuhe, zog sie an und fühlte sich gleich ruhiger.


    Auf der Stirn, direkt über den Augenbrauen, spürte er zwei kleine verhärtete Stellen, doch auch als er sie massierte, löste sich die Verspannung nicht. Er setzte sich an den Tisch und schloss die Augen. Es war noch keine fünf Minuten her, dass er sie aufgemacht hatte, doch in seinem Kopf herrschte bereits eine fürchterliche Kakophonie. Die Dunkelheit wirkte besänftigend.


    Der Tag erstreckte sich als endlose, seelenzerrüttende Ödnis vor ihm. Die einzige Ablenkung, die ihm einfiel, war, wie üblich mit seinen Freunden Karten zu spielen. Doch Arzee wollte seinen Freunden nicht begegnen. »Das verkrafte ich jetzt nicht«, dachte er. »Was werden sie lachen, wenn sie es erfahren! Da habe ich ihnen etwas über mich erzählt, und jetzt ist genau das Gegenteil eingetreten! Was schon schlimm genug ist, mache ich noch schlimmer. Das muss mir wirklich keiner erzählen – das weiß ich selbst. Ich wirke selbst daran mit, dass ich betrogen werde, stelle mir selbst das Bein.« Er war sich nicht einmal sicher, ob er überhaupt noch mit Hari und Shinde befreundet sein konnte.


    Wenigstens stand am Abend der Besuch bei Deepak an. Arzee hatte das Gefühl, dass Deepak ihn verstehen würde. Er ging wieder in sein Zimmer, öffnete den Schrank zwischen seinem und Mobins Bett, nahm eine Matrjoschka aus einem Schuhkarton in einem Koffer und zählte von dem darin verwahrten Geld, das er für seine Zukunft angespart hatte, tausend Rupien ab. Ohne das Geld würde Deepak ihn keines Blickes würdigen.


    


    Sprach sich die Neuigkeit bereits herum? Arzee meinte heute deutlich weniger Leute an Kaputkars Kartenschalter und dann im Zuschauerraum des Noor zu sehen – so wie Menschen nicht gern Sterbende besuchen. Als die lange, einsame Nachmittagsvorstellung vorbei war und der leichtlebige Held von Saathi zum achtzehnten Mal in dieser Woche gestorben war, rieb Arzee den Babur mit einem Lappen ab und überließ die Abendvorstellung Sule. Während die rote Sonne rasch unterging, machte er sich zu Fuß auf den Weg zum Old Wadia Chawl.


    Phiroz hatte er wieder nur einen Augenblick gesehen. Der alte bawa5 war unmittelbar nach der Frühschicht erneut zu Hochzeitsvorbereitungen entschwunden. Nachdem er in all den Jahren immer nur auf Nachfrage von seiner Tochter gesprochen hatte, schien ihr Leben ihn jetzt vollauf in Anspruch zu nehmen. »Nur die Hochzeit bedeutet Phiroz noch etwas«, dachte Arzee. »Aus allem anderen hat er sich ausgeklinkt, als läge er im Sterben.«


    Auf einer kleinen weißen Wolke erschien ihm das melancholische Gesicht des alten Filmvorführers mit diesem typischen selbstvergessenen Ausdruck, und als er sich umschaute, war ihm als hätten ringsum alle den gleichen Gesichtsausdruck. Die engen, lärmerfüllten Straßen waren so voll, dass er kaum fünf Schritte tun konnte, ohne innezuhalten oder ganz stehen zu bleiben, und doch waren die Leute so in Gedanken versunken, dass keiner den anderen wahrzunehmen schien – die Menschen hatten jeden Kontakt zueinander verloren. Aggressive Händler hatten sich mit Stangen, an denen ihre Waren befestigt waren, auf den Bürgersteigen breitgemacht und gingen belfernd die Passanten an wie angeleinte Hunde. Auf jeglicher planer Fläche versuchten Poster, Plakate und Aushänge einander mit unehrlichen, provokativen Werbesprüchen auszustechen. Fahrräder klingelten, Motorräder fuhren langsam Schlangenlinien und furzten Qualm, Autos krochen zentimeterweise vorwärts, und Menschen versuchten, sich durch die Lücken zu zwängen, die sich auftaten und wieder schlossen. Die alten Gebäude beiderseits der Straße schienen grummelnd und brummelnd Erinnerungsfetzen zum Besten zu geben, und Frauen schauten aus dem Fenster, während sie sich die Haare kämmten oder Wäsche aufhängten. Arzee hatte das Gefühl, er könne hier nicht mehr entlanglaufen – könne nicht mehr wie früher erhobenen Hauptes durch die Straße gehen, grimmig und stark, und die Leute zwingen, ihm Platz zu machen. Er hatte Probleme, auch nur die paar Zentimeter, die er maß, geltend zu machen – er schrumpfte, duckte sich weg. Am liebsten wäre er in sein Zimmer zurückgerannt, um sich dort in einer Ecke zusammenzurollen, restlos dahinzuschwinden und zu sterben, oder er hätte sich im Schatten eines anderen Menschen verborgen, und sei dieser Mensch Deepak. Arzee schaute auf die Uhr und beeilte sich, denn er war spät dran.


    Er war schon oft am Old Wadia Chawl vorbei-, aber noch nie hineingegangen. Es war ein Komplex aus hässlichen vierstöckigen Gebäuden, deren braune Fassaden gescheckt waren von Wasserflecken, zerlumpter Wäsche, Topfpflanzen, zerfetzten Wimpeln und den Schultern und Köpfen von Leuten, die in den Korridoren standen. Als Arzee näher kam, drehten sich viele dieser Köpfe nach ihm um, doch er schaute eisern weiter geradeaus. Er betrat das Gebäude Nr. 2, trennte zwei sich prügelnde Kinder, die ihm den Weg versperrten, und ging die Treppe hinauf. Offene Türen gewährten ihm Einblick in verschiedene Familienleben, und er kam zu dem Schluss, dass die Wohnungen alle gleich konstruiert waren: zwei aufeinanderfolgende Zimmer, die auf der einen Seite, wie ein Filmstreifen von der Tonspur, von einer winzigen Küche und einem Bad gesäumt waren. Wie würde Deepaks Wohnung aussehen? Arzee war sich sicher, dass sich Deepak sicher war, dass er nicht kommen würde, er war also im Vorteil. Fast hörte er schon Deepaks Spott und sein Kichern, den rhythmischen Singsang seines Gehöhnes, doch es machte ihm nichts aus – unerträglich waren die Stille und die Panik. Er konnte sich gut vorstellen, dass Deepak, wenn er die schreckliche Neuigkeit erfuhr, nicht einmal mit der Wimper zucken würde, und mit genau so einem Menschen wollte Arzee jetzt zusammen sein. Ja, genau so wäre er gern selbst gewesen – unerschütterlich, unangreifbar.


    Deepak wohnte im dritten Stock. Arzee tastete in seiner Hintertasche nach dem Umschlag mit dem Geld, dann strich er sich das Haar glatt, langte nach oben und klingelte.


    Dass er Deepak einmal zu Hause besuchen würde – wer hätte das noch vor zwei Tagen gedacht? Deepaks Frau, Deepaks Kinder – er hatte ja nicht einmal gewusst, dass es diese Menschen gab. Wie als direkte Reaktion auf diesen Gedanken öffnete jetzt eine schlanke, hübsche Frau im orangefarbenen Sari die Tür und lächelte. Deepaks Frau war mindestens ein Meter fünfundsechzig groß – eine stattliche Erscheinnung. Arzee hatte schon seit Monaten nicht mehr richtig mit einer Frau gesprochen. Er war sofort befangen und stolperte über seine eigenen Worte.


    »D-D-Deepak – ist Deepak zu Hause? Ich heiße Arzee. Er hat gesagt, ich soll um sieben hier sein. Sie sind bestimmt – Sie sind bestimmt seine Frau. Hallo!«


    »Deepak ist nicht da. Er musste in einer dringenden Angelegenheit weg.«


    »Aber ich bringe ihm Geld! Wann kommt er denn zurück?«


    »Das weiß ich nicht. Aber er hat gesagt, Sie sollen das Geld mir geben. Haben Sie es dabei?«


    »Ja, es ist … hier in meiner Tasche. Nein, nicht in der, in der anderen. Ich – ich – ich …«


    »Danke.« Deepaks Frau nahm den Umschlag entgegen und zählte geschwind die Scheine. »Stimmt genau.« Sie neigte den Kopf, wie um ihm zu bedeuten, dass die Unterhaltung beendet sei, und schickte sich an, die Tür zuzumachen.


    »Augenblick!« Arzee streckte den Arm aus. »Also, es ist nämlich so, dass ich eigentlich persönlich mit Deepakbhai reden wollte. Es ist sehr wichtig. Kann ich auf ihn warten?«


    »Aber er ist doch nicht zu Hause. Sie könnten ihn anrufen und fragen, wann er Zeit hat.«


    »Ihn anrufen? Gut, dann mach ich das. Wenn Sie vielleicht einen Augenblick warten würden, solange ich mit ihm spreche … Nein, er geht nicht ran. Er ist sicher mit etwas Wichtigem beschäftigt … Da störe ich ihn lieber nicht. Soll ich vielleicht später noch mal vorbeikommen? Meinen Sie, er ist gegen acht wieder da?«


    »Das weiß ich nicht. Aber Sie können gern um acht noch mal vorbeikommen.«


    »Sehr freundlich! Wissen Sie, ich muss heute mit ihm sprechen, denn es gibt da ein paar Dinge, die ich ihm unbedingt erzählen muss. Also, ich bin um acht wieder da.«


    »Gut.« Deepaks Frau wollte erneut die Tür zumachen.


    »Ach, noch was! Falls er vor acht zurückkommt, sagen Sie ihm bitte, dass er nirgendwo anders mehr hingehen soll. Sagen Sie ihm, Arzee hätte gesagt, dass es wichtig ist.«


    »Ich werde es ihm ausrichten.«


    »Danke – vielen Dank.«


    Deepak war nicht zu Hause! Eine weitere Stunde stummen Brütens und Bangens! Als Arzee die Treppe hinunterging, merkte er, dass er von Deepak tief enttäuscht war. Deepak hatte ihn aufgefordert, um sieben da zu sein – ihm das Versprechen abgenommen, um sieben da zu sein – und ihm böse Folgen angedroht, wenn er nicht um sieben kam. Und jetzt war Deepak selbst um sieben nicht da! Deepak hätte ihn problemlos anrufen oder ihm eine SMS schicken können, um ihm zu sagen, dass er eine Stunde später kommen solle, aber er hatte es nicht getan. Deepak nahm keinerlei Rücksicht auf ihn. Während er sich den ganzen Tag auf das Treffen gefreut hatte, obwohl es ihn teuer zu stehen kam, war er für Deepak nur jemand, der Geld brachte. Ob sie sich begegneten oder nicht, war ihm egal, Hauptsache, er erhielt sein Geld. Seit gestern hatte Arzee eigentlich gedacht, dass Deepak sein Freund werden könnte, aber Deepak interessierte sich gar nicht für ihn.


    »Oder vielleicht hat er gedacht, ich komme nicht, und ist deshalb seiner eigenen Wege gegangen«, dachte Arzee. »Schließlich hat er in dem halben Jahr, das er mich jetzt kennt, noch keine einzige Rupie von mir bekommen. Ja … so muss es sein! Aber ich bin gekommen! Das bedeutet, dass Deepak freudig überrascht sein wird, wenn er zurückkommt. Er wird sehen, dass ich mein Wort gehalten habe. Ich muss also dasein, wenn er zurückkommt, sonst habe ich die tausend Rupien umsonst bezahlt. Was? Die prügeln sich immer noch?«


    Er sagte zu den Jungen: »Lasst mich mal durch, ihr Rabauken. He! Ich rede mit euch! Was guckt ihr denn so? Habt ihr noch nie einen Mann gesehen?«


    Die Jungen hörten auf zu raufen und machten ihm Platz.


    »Wem gehört dieser Schläger?«


    »Mir. Geben Sie ihn mir zurück.«


    »Okay, aber zuerst sagst du mir, wer dein Lieblings-Cricketspieler ist.«


    »Sachin.«


    »Sachin! Der ist schon gut, aber er fliegt zu oft raus, kurz bevor er hundert zusammen hat. Dhoni ist der richtige Mann, lasst euch das gesagt sein – eines Tages wird er der Kapitän sein. Könnt ihr mir sagen, wo in diesem chawl6 Phiroz K. Pir wohnt? Ein alter Parse? Der im Gehen immer so vor sich hin brummelt?«


    


    Phiroz wohnte im ersten Stock von Gebäude Nr. 1 des Old Wadia Chawl. Es lag nicht mehr als eine Viertelstunde zu Fuß vom Noor entfernt, doch Arzee hatte den alten Filmvorführer noch nie besucht. Phiroz ermunterte einen nicht dazu, ihn zu besuchen – er selbst besuchte auch nie jemanden. Phiroz war nicht sehr gesellig.


    »Hoffentlich ist er zu Hause«, dachte Arzee, während er die Treppe hinaufging. »Bin mal gespannt, wie seine Wohnung aussieht. Und seine Tochter. Ob sie hübsch ist? Nicht sehr wahrscheinlich. Mit Phiroz hat immer was nicht gestimmt. Er verbringt die Hälfte seiner Zeit mit Vögeln und sonstigen Tieren oder mit seinen Göttern oder mit dem Babur – in Bestform ist Phiroz, wenn er nicht mit Menschen zusammen ist. Uns gegenüber ist er immer sehr verschlossen. Aber Phiroz ist nun mal Phiroz. Ich bin auch nicht mehr so böse auf ihn. Verziehen habe ich ihm allerdings auch nicht. Ich bin nur hier, weil ich eine Stunde totzuschlagen habe.«


    Phiroz’ Gebäude war kleiner – es war wohl früher gebaut worden – und in viel schlechterem Zustand als das von Deepak. An verschiedenen Stellen hatte sich übelriechendes Wasser gesammelt, und als Arzee den nicht beleuchteten Treppenabsatz im ersten Stock erreichte, sah er, dass nicht weit von Phiroz’ Wohnungstür entfernt ein ganzes Stück Wand fehlte, dort klaffte ein so großes Loch, dass ein Kind oder auch er selbst hätte hindurchfallen können.


    Die Hände auf die Knie gestützt, spähte er durch das Loch nach unten und stellte fest, dass er direkt in den schwarzen Schlund eines nicht mehr benutzten Brunnens hinuntersah. In dem gespenstischen Zwielicht schien das Rund der Brunnenöffnung zu kreisen und die Luft anzusaugen. Es hatte etwas Hypnotisches – es schien ihn zu rufen, kommen sollte er, kommen und die Lücke zwischen ihnen schließen. »Soll ich?«, überlegte Arzee, und um ihn begann sich alles zu drehen, er musste sich an dem bröckelnden Backstein festhalten, während sein Herz vor Angst und Aufregung raste. »Im Handumdrehen wird alles vorbei sein. Dieses tanta7 Leben wird hinter mir liegen! Nein – in dem Moment, wo ich loslasse, werde ich es bereuen, so wie ich noch jede Entscheidung in meinem Leben bereut habe! Außerdem sieht der Schacht von hier oben leer aus, aber vielleicht ist er es ja gar nicht. Ich kann meinem Körper nicht trauen – lieber trete ich ein Stückchen zurück, ehe er mich da runterschleudert. Ich bin schweißgebadet! Ah – das ist doch Phiroz’ Stimme!«


    Arzee wischte sich Arme und Gesicht am Ärmel ab, langte nach oben und drückte auf Phiroz’ Klingel. Keine Reaktion. Er klingelte noch einmal, schritt auf und ab, legte das Ohr an die Tür. Gerade hatte er Phiroz doch noch reden hören!


    »Phirozbhai!«, rief er und klopfte gegen das Holz. »Ich bin’s, Phirozbhai! Mach auf!«


    Schießlich hörte er auf der anderen Seite Phiroz’ schlurfenden Schritt.


    »Ich bin’s, Phirozbhai! Ist deine Klingel kaputt?«


    Jetzt hörte er auch eine Frauenstimme, die etwas fragte.


    »Das ist Arzee«, sagte Phiroz. »Arzee der Zwerg. Aber warum ist er hier?«


    Arzee hörte – fast konnte er es sehen –, wie Phiroz’ knotige Finger sich an dem Riegel zu schaffen machten. Dann ging die Tür auf, und Phiroz stand in Unterhemd und pajamas8 vor ihm, eine Kerze in der Hand. »Warum kannst du nicht deinen Namen sagen?«, fragte er gereizt. »Deine Eltern haben dir nicht ohne Grund einen Namen gegeben.«


    »Ich bin’s doch nur, Phirozbhai. Warum habt ihr keinen Strom?«


    »Den haben sie abgestellt, weil ich vergessen habe, die Rechnung zu bezahlen«, sagte Phiroz. »Jetzt haben wir erst morgen Früh wieder welchen. Was machst du denn hier?«


    »Ich hatte hier in der Gegend zu tun, und da habe ich gedacht, ich schaue mal vorbei. Soll ich reinkommen, Phirozbhai?«


    »Bitte.«


    »Das ist ein historischer Tag in unserer Beziehung, Phirozbhai. Ich war noch nie bei dir zu Hause.«


    Phiroz grunzte. »Wir sehen uns jeden Tag bei der Arbeit, warum sollten wir uns da auch noch besuchen?« Er stellte die Kerze auf einen Tisch. »Such dir irgendwo einen Platz zum Sitzen. Hier herrscht ein ziemliches Durcheinander.«


    Arzee sah sich um. Es herrschte wirklich ein ziemliches Durcheinander – das sah er selbst bei Kerzenlicht. Zeitungen waren über den Boden verstreut. Ein Unterhemd und eine Hose hingen über der Armlehne eines Sessels. Mitten im Zimmer stand ein roter Eimer, und alle zwei Minuten löste sich von der schimmeligen Decke ein Tropfen und fiel mit einem Plopp in den Eimer. Phiroz’ Tochter war ganz offensichtlich nicht die beste Hausfrau. Oder vielleicht bekamen sie einfach nie Besuch und machten sich deshalb nicht die Mühe, die Wohnung aufzuräumen. Arzee sah ein Bündel Karten und Umschläge unter einem Kissen hervorlugen. Auf einem niedrigen Tischchen lag neben einer halb leeren Tasse Tee ein aufgeschlagenes Adressbuch, von einem Briefbeschwerer offen gehalten. Der Strom war abgestellt, aber Phiroz war am Werk, arbeitete Stück für Stück seine väterlichen Pflichten ab.


    »Falls du – falls du Hilfe bei den Hochzeitsvorbereitungen brauchst, Phirozbhai, sag Bescheid, ja?«, sagte Arzee mit etwas schlechtem Gewissen.


    Phiroz grunzte noch einmal und setzte sich dann. »Schon gut«, sagte er. »Ich komm zurecht.«


    »Ist deine Tochter nicht zu Hause, Phirozbhai? Ich dachte, ich hätte noch eine Stimme gehört.«


    »Ich bin zu Hause!« Eine klare, hohe Stimme ertönte aus der Tiefe der Wohnung. »Wie geht es Ihnen, Mister Arzee? Ich bin Shireen.«


    Arzee fuhr zusammen, so überrascht war er, auf diese Weise begrüßt zu werden. Dann hörte er sich – genauso laut, damit es sie erreichte – zurückrufen: »Hallo! Hallo Miss Shireen! So lernen wir uns nach all den Jahren endlich kennen! Aber bitte nennen Sie mich nicht ›Mister‹.«


    »Also gut. Aber warum nennen Sie mich dann ›Miss‹?«


    »Weil – weil ich Sie ja schließlich noch nicht Mrs. nennen kann!«


    Das Mädchen lachte. »Vater hat mir so viel von Ihnen erzählt.«


    »Ach ja? Was hat er denn gesagt?« Arzee hörte gern, was andere über ihn sagten.


    »Alles Mögliche. Ich bin Ihnen zwar noch nie begegnet, aber ich habe das Gefühl, Sie sehr gut zu kennen.«


    Sie hatte nur zwei oder drei Sätze gesagt, aber schon die zeigten Arzee, dass das Mädchen eine geschmeidige Zunge hatte. Ihr neckender Tonfall zog einen sofort ins Gespräch und brachte die eigenen Gedanken in Schwung, so wie es auch bei Dashrath der Fall war. Und im Gegensatz zu vielen anderen Leuten redete sie auch nicht in einem speziellen Zwergenton mit ihm – sie redete so mit ihm, wie seine Freunde es taten. Ihm war, als gäben sie nur vor, einander nicht zu kennen, als wären sie einander tatsächlich schon seit vielen Jahren bekannt. War dem so? »Ist sie – ist sie sie?«, schoss ihm plötzlich durch den Kopf, und sein Herz setzte kurz aus. »Nein, natürlich nicht, das ist unmöglich – was bin ich für ein Dummkopf!« Doch er wollte gern wissen, wie sie aussah, und sagte: »Aber ich kenne Sie kaum, Miss Shireen. Ihr Vater hat mir nie etwas über Sie erzählt – er hat sich da sehr bedeckt gehalten. Wollen Sie sich nicht zu uns gesellen?«


    »Das würde ich sehr gern, aber ich nehme gerade ein Fußbad, und wenn ich das Wasser kalt werden lasse, muss ich es noch einmal warm machen. Aber wenn Sie zehn Minuten warten, mache ich Ihnen einen Tee …«


    »Sie tun ja wirklich viel für Ihre Hochzeit! Ich glaube, ich würde für meine nicht mehr Aufwand treiben, als ein neues Hemd anzuziehen und mich ordentlich zu rasieren.«


    »Ich hoffe, Sie kommen zu meiner Hochzeit! Sie sind einer unserer Sondergäste.«


    »Ich komme gern, Miss Shireen. Sie lassen mir ja gar keine andere Wahl, denn jetzt wollen Sie sich nicht zu uns gesellen, und irgendwann müssen wir uns ja mal kennenlernen! Auf jeden Fall schon mal herzlichen Glückwunsch! Ihr Mann kann sich glücklich schätzen.«


    »Ich hoffe, das sieht er selbst auch so. Ich bin mir da nicht so sicher.«


    »Nur keine falsche Bescheidenheit, Miss Shireen. Wenn Menschen wie Sie bescheiden sind, wo bleiben dann Menschen wie ich? Menschen wie ich müssen ihre Begabungen in den Himmel loben, um nicht unterzugehen.«


    »Das ist jetzt Ihre Art, bescheiden zu sein, Mister Arzee. Sie spielen das gleiche Spiel, das Sie mir unterstellen.«


    »Ich – ich –«


    »Sie ist ein kluges Mädchen«, sagte Phiroz und hob den Blick von seinen Umschlägen. Mit einem stolzen Glucksen fügte er hinzu: »Gegen sie kommt man nicht an.«


    »Sie wollen sich also wirklich nicht zu uns setzen, Miss Shireen? Was ist denn das? Eine Katze!«


    »Ich habe meine Vertreterin zu Ihrer Begrüßung geschickt, Mister Arzee. Ich bin wie eine Königin – ich verkehre über meine Abgesandten mit der Welt.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass ich nur der kleine Mann von der Straße bin, Miss Shireen? Wahrscheinlich haben Sie recht. Ich bin nur der kleine Mann – ein sehr kleiner sogar.«


    »Oh bitte, Mister Arzee, nehmen Sie das nicht persönlich. Meine Katze und ich sind wie eine Person. Wenn Sie meine Katze gesehen haben, dann haben Sie auch mich gesehen.«


    »Ich sehe Ihre Katze, Miss Shireen. Sie sitzt zu meinen Füßen und starrt mich an.«


    »Wie finden Sie sie?«


    »Na ja, für mich sehen alle Katzen gleich aus. Ich weiß nur, dass es schwarze Katzen, weiße Katzen und gescheckte Katzen gibt und dass sie miauen und Milch und Fisch mögen.«


    »Dann können wir niemals Freunde werden, Mister Arzee. Für mich sehen nämlich alle Leute gleich aus, die nichts Gutes über meine Katze zu sagen haben.«


    »Jetzt werden Sie mal nicht hysterisch, Miss Shireen. Wenn Sie verheiratet sind, geht das ja auch nicht. Also gut, es ist eine sehr schöne Katze. Ich habe schon mal jemanden mit einer Katze gekannt.«


    »Nicht vorbeugen. Du bist mir im Licht«, sagte Phiroz.


    »Tut mir leid, Phirozbhai.«


    »Wann heiraten Sie denn, Mister Arzee?«, erklang nun wieder die Stimme vom Balkon.


    »Wann ich heirate? Äh … sobald ich das richtige Mädchen gefunden habe, Miss Shireen. Das ist das größte Problem – das richtige Mädchen zu finden. Und … wir leben in einer Zeit, in der sich alles nur um das Äußere dreht, Miss Shireen. Und wie Sie wissen, bin ich ein kleines – ein kleines bisschen kurz geraten, und damit lebt es sich nicht ganz einfach auf dieser Welt.«


    »Ach ja? Vater hat mir erzählt, Sie seien sehr beliebt bei den Frauen. Er hat ja sogar Ihre Freundin kennengelernt.«


    »Das ist schon sehr lange her, Miss Shireen, sehr lange. Sie ist nicht mehr da, und für mich ist das abgehakt. Es gibt ein paar Dinge, über die ich beschlossen habe, nicht mehr nachzudenken, und dazu gehört auch diese Geschichte. Man kann nicht in Groll und Selbstmitleid leben, Miss Shireen – da ist es auch kein Trost, dass man im Recht war!« Das Mädchen antwortete nicht, also redete er weiter: »Und jetzt verschwindet auch noch das Noor. Einer nach dem anderen geht.«


    »Ich weiß. Das ist wirklich sehr traurig. Was haben Sie denn jetzt vor?«


    »Es ist noch zu früh, um irgendetwas vorzuhaben, Miss Shireen. Das ist alles zu schnell gegangen – ich war nicht darauf vorbereitet. Übrigens erinnert mich Ihre Wohnung an das Kino, denn ich arbeite abends auch bei Kerzenlicht. Finden Sie die Schatten nicht auch immer wieder spannend?«


    »Ja, Schatten sind überall.«


    »Miss Shireen«, sagte Arzee, und seine Worte richteten sich auch an Phiroz. »Ich werde das Gefühl nicht los, dass mein Leben sich langsam dem Ende zuneigt und mich auf der anderen Seite etwas anderes erwartet. Ich werde nicht mehr der Arzee sein, der ich jetzt bin, aber wer ich stattdessen sein werde, weiß ich nicht. Als ich vorhin vor Ihrer Wohnungstür stand, habe ich in diesen Brunnen runtergeguckt –«


    »Nicht so mutlos, Mister Arzee. Sie stehen doch in der Blüte Ihrer Jugend! Denken Sie daran: Jede Nacht bringt einen Morgen.«


    »Danke für Ihre freundlichen Worte, Miss Shireen. Sie ändern zwar nichts an der Realität dieses kleines Mannes, der heute zum ersten Mal bei Ihnen zu Besuch ist, aber deshalb sind sie nicht weniger freundlich und liebenswürdig.«


    »Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit sind nur –«


    »Jetzt reicht es aber mal für eine Weile!«, sagte Phiroz. »Lerne deine Zunge zu zügeln, sonst schickt dich dein Mann gleich wieder zurück.«


    »Du wirst mich ja wohl wieder aufnehmen, Vater? Sonst hocke ich mich vor deine Tür und rede den ganzen Tag.«


    »Bitte setzen Sie sich doch ein bisschen zu uns, Miss Shireen, seien Sie so gut.« Arzee wollte unbedingt die Person hinter dieser Stimme kennenlernen, die Urheberin dieser betörenden Worte. Aber vielleicht würden sie sich dann nicht mehr so unbefangen unterhalten können? Der Anblick von Gesichtern und Körpern konnte die Zunge lähmen.


    »Ich möchte meinem Schwiegersohn eine Uhr kaufen«, sagte Phiroz. Er blickte auf Arzees Handgelenk. »Wo kriege ich so eine Uhr, wie du sie hast?«


    »So eine Uhr? Das wird nicht einfach sein, Phirozbhai«, sagte Arzee. »Die habe ich von meinem Vater geerbt. Ich glaube nicht, dass man so was noch kriegt.«


    Phiroz schwieg. Unter dem Schatten seines Schnauzbarts arbeitete sein Mund. Er starrte Arzee unverwandt an. Sein Gesicht sah im Kerzenlicht eigenartig aus.


    »Aber wir können es versuchen«, sagte Arzee. »Wir können mal auf dem Markt gucken.«


    »Ich möchte genau so eine Uhr für meinen Schwiegersohn«, sagte Phiroz. Ein Wassertropfen fiel von der Decke und zerplatzte auf seinem kahlen Schädel. Er hob verdrossen den Blick und deutete nach oben. »Die Decke ist jeden Tag an einer neuen Stelle undicht. Es tropft im Wohnzimmer. Es tropft im Schlafzimmer. Es tropft auf dem Balkon. Es tropft im Bad. Aber aus dem Wasserhahn kommt die Hälfte der Zeit nichts.«


    »Apropos – könnte ich mal eure Toilette benutzen, Phirozbhai?«


    »Da lang«, sagte Phiroz. »Nimm die Kerze mit.«


    »In zwei Minuten sind Ihre zehn Minuten vorbei, Miss Shireen«, sagte Arzee, während er aufstand, »und dann müssen Sie aus Ihrem Versteck herauskommen und uns Tee machen. Sonst werde ich sehr böse und … und entführe Ihre Katze!« Shireen lachte. »Noch lachen Sie, aber warten Sie nur ab! Ich bin gleich wieder da.«


    Er nahm die Kerze, ging in die Richtung, die Phiroz ihm gewiesen hatte, und ließ den Alten im Dunkeln zurück. Als er durch das hintere Zimmer ging, sah er auf dem verglasten Balkon die in einen Zuber getauchten Beine von Phiroz’ Tochter, wie zwei Zahnbürsten in einem Becher.


    »Was ist es für eine Erleichterung zu reden!«, dachte er. »Das habe ich schon gestern Abend bei Dashrath gemerkt und jetzt wieder. Den ganzen Tag schmore ich in meinem eigenen Saft, das ist wirklich tödlich. Hätte ich doch nur jemanden wie dieses Mädchen in meinem Leben, dann wäre ich nicht so unglücklich.«


    Er machte die Badezimmertür zu, stellte die Kerze vorsichtig auf den Rand des Waschbeckens, öffnete den Reißverschluss seiner Hose und schaute in das kleine schwarze Loch hinunter. Er konnte sich nicht erinnern, je bei Kerzenlicht gepinkelt zu haben.


    Nein – sein Glied war definitiv nicht so klein, wie seine Freunde immer behaupteten! Aber er konnte es ja wohl kaum rausziehen und es ihnen zeigen. Als Schatten an der Wand war es geradezu riesenhaft. Oft zuckte es und machte ihn ganz verrückt, und dann musste er seinen Forderungen nachgeben, aber zugleich lag in diesem Drängen eine solche Kraft, dass er selbst sich dagegen ganz klein fühlte – es wusste so genau, was es wollte! Er spürte, wie es in seiner Hand größer wurde, während er daran dachte. Es schien sich mit seinem einen Auge lüstern umzuschauen, während es wispelnd Wasser ließ.


    Arzees Handy begann plötzlich zu klingeln, und er fischte mit seiner freien Hand danach. Die Armbewegung erzeugte einen Luftzug, so dass die Kerzenflamme verlosch. Er sah, dass der Anruf von Deepak kam – Deepak hatte wohl auf seinem Handy gesehen, dass Arzee versucht hatte, ihn zu erreichen. Hastig nahm Arzee den Anruf an. Im Badezimmerspiegel sah er nur seine Nase und seine Lippen, blass im Licht des Displays.


    »Na, was treibst du, kleiner Mann?« Deepaks spöttisches Lachen drang Arzee ans Ohr. Im Dunkeln schien er ganz nah zu sein, so als beobachtete er ihn in diesem doch ziemlich privaten Moment amüsiert von oben.


    »Wo – wo bist du, Deepakbhai?«, fragte Arzee und schaute sich dabei um.


    »Zu Hause, wo denn sonst? Meine Frau hat gesagt, du wolltest irgendwas Wichtiges mit mir besprechen. Erst rennst du ein halbes Jahr lang vor mir weg, und plötzlich läufst du mir nach. Was juckt dich denn heute im Arsch?«


    »Nein, Deepakbhai, so ist das nicht. Es ist einfach so, dass –«


    »Vergeude nicht meine Handyminuten – ich zahle für jedes Wort, das du sagst. Lass bleiben, was immer du gerade tust, und komm her. Wenn du in zehn Minuten nicht da bist, mach ich dir nicht mehr auf.«


    »Ich bin sofort da, Deepakbhai. Wenn du die Tür aufmachst, werde ich davorstehen. Bis gleich, Deepakbhai.«


    Arzee steckte das Handy wieder ein und nestelte grummelnd an seiner Hose. Warum hatte Deepak nicht etwas später nach Hause kommen können? Er fand seine Streichhölzer und zündete die Kerze wieder an, dann wusch er sich die Hände und inspizierte dabei die Flaschen und Tuben auf dem Bord. Die Familie Pir verwendete Colgate-Zahncreme, Lux-Seife, Gesichtswasser von Pears und Rasiercreme von Old Spice. Er nahm die Kerze mit hinaus.


    »Ich habe noch etwas Dringendes zu erledigen, Phirozbhai«, sagte er. »Ihr zwei seid mir also noch eine Tasse Tee schuldig. Soll ich … soll ich morgen Abend vorbeikommen? Ich bin ja nun in all den Jahren nie vorbeigekommen, deshalb …«


    »Komm«, sagte Phiroz und grunzte. »Und wer kümmert sich um die Vorstellung?«


    »Sule! Sule kann doch auch mal was tun.«


    »Ja, bitte kommen Sie!«, sagte Shireen.


    »Gut. Also, auf Wiedersehen, Miss Shireen. Ich bin überraschend gekommen, und jetzt breche ich noch überraschender auf, aber so bin ich eben! Ihr künftiger Mann kann sich jedenfalls glücklich schätzen, finde ich. Wir sehen uns morgen im Kino, Phirozbhai.«


    »Denk an die Uhr«, sagte Phiroz. »Wir haben nicht mehr viel Zeit.«


    »Ein prima Mädchen«, dachte Arzee, als er hinausging. »Wenn man zu reden weiß, wird es nie langweilig, so viel ist klar. Es gibt immer etwas zu tun. Der Haushalt ist nicht ihre Stärke, aber niemand ist perfekt. Vielleicht kann sie ja gut kochen. Und dass sie einfach nicht vom Balkon gekommen ist – es war, wie mit einem Mädchen im purdah9 zu sprechen. Vielleicht ist sie ja hässlich – vielleicht hat Phiroz sie deshalb all die Jahre nicht unter die Haube gebracht. So, Phiroz’ Wohnung liegt auf dieser Seite, und der Balkon geht nach vorn hinaus. Vielleicht guckt sie ja runter, wenn ich plötzlich ihren Namen rufe.«


    Er trat aus dem Gebäude und schaute zu Phiroz’ Wohnung hoch. Er musste gar nicht rufen, denn Shireen saß am Balkonfenster, das Gesicht zum Mond am Abendhimmel erhoben. Sie trug eine ärmellose weiße Bluse, ihr Haar war zum Pferdeschwanz gebunden, und ihre Miene war heiter. Sie hatte eine völlig andere Nase als Phiroz. Entzückt von diesem Bild blieb Arzee stehen. Die Finger des Mädchens wanderten zu einem Anhänger, den sie um den Hals trug, dann tasteten sie auf dem Fensterbrett nach etwas. Ein Stückchen Brot flog hinab und traf ihn an der Schulter, doch das Mädchen schaute nicht hinunter.


    Arzee begriff, dass Phiroz’ Tochter blind war.

  


  
    
      
    


    
      Achtes Kapitel


      Deepakbhai, Arbeit, Liebe und Gott

    


    Ich hätte nach Dubai gehen sollen, Deepakbhai. Ich hätte einfach nach Dubai gehen sollen. Mit neunzehn habe ich dort eine Stelle in einem Fünf-Sterne-Hotel angeboten bekommen, aber da ich im Noor untergekommen war, habe ich keinen weiteren Gedanken darauf verschwendet. Aber das war ein Fehler, Deepakbhai, denn jetzt sehe ich, dass ich all die Jahre in eine Sackgasse marschiert bin. Es ist erst einen Tag her, dass wir uns getroffen haben, Deepakbhai – einen Tag und ein paar Stunden –, aber es kommt mir vor, als wäre es ein ganzes Jahr. Ich weiß, was du denkst. Es war dumm von mir, nicht nach Dubai zu gehen, denn da will schließlich jeder hin. Und du hast völlig recht. Aber so bin ich! Ich denke mit dem Herzen – hier, Deepakbhai, nicht hier oben! Und ich war zufrieden all die Jahre, es ist nicht so, dass ich nicht zufrieden gewesen wäre, aber jetzt bin ich ruiniert, Deepakbhai, und dadurch ist das alles in den Hintergrund getreten. Versetz dich mal in meine Lage, Deepakbhai. Stell dir vor, du hättest das Syndikat nicht mehr hinter dir, du wärst allein auf dieser Welt, und dann wärst du auch noch so klein wie ich, und alle würden dich komisch angucken – dann weißt du ungefähr, wie ich mich fühle. Nach alldem hätte ich heute Abend auch wegbleiben können, Deepakbhai. Aber ich wollte nicht, dass du Ärger mit deinen Leuten kriegst, deshalb bin ich gekommen und habe dir das Geld gebracht. Bitte erlass mir die restlichen Raten, Deepakbhai. Mich drücken schon hundert andere Dinge zu Boden. Außerdem hat das Geld eh nur auf dem Papier existiert – also eigentlich gar nicht! Sonst muss ich mir nämlich Geld von meiner Mutter leihen, Deepakbhai, und du hast keine Ahnung, was das bedeutet.«


    »Hmm-mmm«, machte Deepak.


    »Deepakbhai, ich …


    …


    …


    …


    … Deepakbhai«, sagte Arzee, und er hatte in der Zwischenzeit nichts gesagt, was er nicht schon vorher gesagt hätte. »Deepakbhai?«


    Die Wanduhr machte ein Geräusch, und dann hüpfte ein Holzvögelchen aus der Tür und piepte zehnmal. Deepak grunzte und knipste mit der Fernbedienung die Folge von India Victorious aus, die er sich gerade angeschaut hatte.


    »Was du redest, wenn der Tag lang ist«, sagte er. »Du wärst im Lok Sabha10 gut aufgehoben. Aber meine Erinnerung hat mich nicht getrogen. Tendulkar hat echt gut gespielt, als er noch jung war.«


    Deepak lümmelte in einem großen gepolsterten Lehnstuhl, die Beine hatte er auf einen kleinen Tisch gelegt. Arzee saß auf dem Sofa ihm gegenüber. Deepaks Fußsohlen waren schwarz. Er trug seine verwaschene schwarze Jeans und ein olivgrünes Unterhemd, auf dem eine Bulldogge abgebildet war. Umgeben von seiner Frau, die mit gerunzelter Stirn und in die Wange geschobener Zunge an der Nähmaschine saß, den schlichten, bunten Möbeln und Bildern, einem Foto seiner oder ihrer Eltern an der Wand und einem Fußball sowie einem grünen Gummihuhn auf dem Boden, sah Deepak überhaupt nicht wie der zugekiffte, furchterregende Deepak aus, als den Arzee ihn bislang ausschließlich gekannt hatte. Er wirkte wie ein ganz normaler Ehemann und Vater, der abends nach getaner Arbeit zu Hause die Beine hochlegt. Arzee hätte sich nie träumen lassen, dass Deepak so häuslich wirken oder eine so hübsche und vollendete Ehefrau haben könnte, die er durch nichts verdient hatte. Er wandte den Blick nicht von Deepak ab, und irgendwann schien dieser Tendulkar zu vergessen und sich wieder an Arzee zu erinnern. Deepak reckte die Arme über den Kopf.


    »Was soll ich sagen?«, sagte er. »Du weißt es ja eh. Ich höre das nicht gern. Gar nicht gern.«


    Arzee blinzelte, und seine in der Luft hängenden Beine zitterten etwas. Deepak hörte das nicht gern. Das bedeutete, dass er verärgert war. Aber wie verärgert – über ihn oder für ihn? Er konnte es nicht erkennen.


    »Morgen ist der Unabhängigkeitstag, Deepakbhai, aber davon habe ich gar nichts«, tat er kund.


    »Fühl dich nicht immer übergangen. Ich habe auch nichts davon«, sagte Deepak und gähnte.


    Arzee dachte bei sich: »Ich gehe jetzt. Deepak ist diesen Monat erst mal aus der Bredouille, weil ich ihm das Geld gebracht habe, der denkt jetzt, dass er sich nächsten Monat mit mir befassen wird. Aber das kann mir egal sein – vielleicht bin ich ja nächsten Monat gar nicht mehr da. Vielleicht habe ich bis dahin diese elende Stadt verlassen. Ich habe den ganzen Abend geredet, aber aus gutem Grund: weil ich sonst wieder anfange, mich endlos im Kreis zu drehen, so wie jetzt! – Deepak hat mich nicht aufgefordert zu gehen, also bleibe ich noch ein bisschen. Fünf Minuten! Sie haben mich nicht schlecht behandelt – vielleicht haben sie mir ja sogar zugehört! Soll ich ihnen von meinem Besuch bei Phiroz erzählen? Das war alles so seltsam, wie in einem Traum. Nein … das ist mein üblicher Fehler! Ich will versuchen, sie zum Reden zu bringen, und ich höre zu.«


    »Wie ich sehe, denkst du nach, Deepakbhai«, sagte er und setzte sich etwas aufrechter hin. »Bestimmt denkst du an deine Kinder. Kommen sie bald von ihrem Unterricht zurück?«


    »Was ich gerade denke, ist, dass du ein Trottel bist, wenn du meinst, in Dubai wäre es dir besser ergangen«, sagte Deepak. »Das Syndikat hat einen Ableger in Dubai. Seit letztem Jahr. Ich war dort – wäre sogar zweimal dort gewesen, wenn ich nicht Denguefieber bekommen hätte. Glaub mir, es ist nicht so toll, wie du denkst. Es ist der gleiche Mist wie hier. Wir Inder meinen bloß immer, es wäre toll, im Ausland zu arbeiten.«


    »Du warst in Dubai? Warum hast du denn davon bisher kein Wort gesagt, Deepakbhai?«


    »Du hast mir doch keine Sekunde Zeit gelassen, irgendwas zu sagen. Du bist wie der Rajdhani Express. Wenn du erst mal in Fahrt bist, geht es drei Stunden lang ohne Halt mit Volldampf geradeaus.«


    »Ich wusste gar nicht, dass ihr so groß seid, Deepakbhai.«


    »So groß? Wir sind noch viel größer, als du denkst. Du darfst nicht danach gehen, wie unser Büro hier aussieht. Das muss aus geschäftlichen Gründen so sein. Aber wir haben Verbindungen auf der ganzen Welt. In meinem Handy sind über sechshundert Telefonnummern gespeichert, alles Geschäftsverbindungen. Und rund hundert davon haben eine internationale Vorwahl.«


    »Das ist ja enorm, Deepakbhai. Ich glaube, ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht ins Ausland telefoniert.«


    »Nur weil du klein bist, heißt das nicht, dass wir nicht groß sein können«, sagte Deepak und ließ den Blick über die Möbel und Gegenstände im Zimmer schweifen wie Brahma, der die Schöpfung begutachtet. »Wenn es irgendwo auf dieser Welt etwas gibt, das du haben willst, können wir es dir besorgen – solange du es bezahlen kannst. Und wenn du irgendjemanden suchst, egal, wen, finden wir ihn für dich.«


    »Egal, wen? Was willst du damit sagen, Deepakbhai?«


    »Genau das. Wir brauchen nur den Namen und eine Beschreibung, dann spüren wir ihn auf.« Mit einer ausholenden Armbewegung deutete Deepak die endlosen Weiten jenseits des Old Wadia Chawl an. »Ob er sich im Vorland des Himalaya oder den Schluchten des Chamal-Tals, im Salz des Rann von Kachchh11 oder den Wäldern des Golf von Bengalen versteckt – wenn er nicht tot ist, finden wir ihn. Und sollte er tot sein, sprechen wir unser Beileid aus.«


    »Glauben Sie ihm kein Wort«, sagte Deepaks Frau mit einem schelmischen Glitzern in den Augen.


    »Wenn du dich allerdings entschließen würdest unterzutauchen, hätten wir echte Probleme, dich zu finden.« Deepak lachte schallend. »Da müssten wir in viel mehr Schlupflöchern nachsehen. Winzigen Schlupflöchern.«


    »Haha – guter Witz, Deepakbhai.« Arzee saß einen Moment lang sinnierend da, die Hand vor dem Mund. Nur sein huschender Blick verriet seine Aufregung. Den ganzen Tag hatte er über seine Zukunft nachgedacht. Jetzt fragte er vorsichtig: »Ob es wohl irgendeine Möglichkeit gäbe, für … für euch zu arbeiten, Deepakbhai?«


    »Für uns zu arbeiten? Ach!«, sagte Deepak. »Monatelang belächelst du mich, weil du diesen tollen Kinojob hast, und jetzt findest du es plötzlich okay, für uns zu arbeiten?«


    »Ich habe dich nie belächelt, Deepakbhai. Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, das stimmt überhaupt nicht. Arbeit ist Arbeit, Deepakbhai. Und ich habe meine Arbeit geliebt, deshalb wäre ich früher nicht auf diese Idee gekommen. Aber jetzt bin ich bereit, mich zu verändern. Ich erkenne, dass ich für eine neue Zeit auch ein neuer Mensch werden muss.«


    »Du bist ein komischer Kerl«, sagte Deepak. »Wenn ich deinen Gesichtsausdruck beim Nachdenken sehe, kommst du mir manchmal vor wie ein Volltrottel, aber dann wieder bist du schon über die Kreuzung gerast, bevor die Ampel auch nur auf Grün geschaltet hat. Interessanterweise habe ich nämlich gerade gedacht, dass du uns nützlich sein könntest.«


    »Wirklich?! Das freut mich zu hören, Deepakbhai. Aber … was für eine Art von Arbeit wird das sein? Ich will nichts Illegales machen, Deepakbhai. Jedenfalls nicht gleich. So wie ich mich kenne, würde ich gleich am ersten Tag geschnappt werden.«


    »Wie könnte es nicht illegal sein, wenn du für uns arbeitest?«, sagte Deepak. »Dann hat sich das also erledigt.« Er betrachtete Arzees niedergeschlagene Miene und lachte. »Was bist du für ein Mäuschen! Keine Sorge, es wird vollkommen legal sein. Vielleicht macht es dir sogar Spaß. Und so musst du dir auch keine Gedanken mehr um das Geld machen, das du uns noch schuldest. Wir ziehen es einfach von deinem Verdienst ab.«


    »Oh. So ist das also, Deepakbhai.«


    »Natürlich! Falls du dachtest, ich mach hier einen auf Wohltätigkeitsverein, denk noch mal nach. Aber es wird sich auch für dich auszahlen. Wenn deine Schulden beglichen sind, gehört der Rest deiner Einnahmen dir. Was hältst du davon?«


    »Ich … ich weiß nicht, Deepakbhai. Weißt du, es ist schon so viele Jahre her, dass ich mich mit solchen Dingen beschäftigen musste –«


    »Erst die kleinen Probleme angehen«, ließ sich jetzt Deepaks Frau vernehmen. »Dann lösen sich die größeren Probleme von selbst. Arbeit sollte man nie ablehnen. Arbeit ist nicht leicht zu finden.«


    »Hast du das gehört?«, fragte Deepak. »Selbst Frauen haben mehr Sinn und Verstand als du.«


    »Okay … okay, ich mache es, Deepakbhai. Du hast mich überzeugt. Danke, Deepakbhai. Als ich dich gestern Vormittag gesehen habe, hätte ich nie gedacht, dass wir jetzt so hier sitzen und uns unterhalten würden.«


    »Da siehst du, wie großzügig wir anderen gegenüber sind«, sagte Deepak und wandte sich dabei seiner Frau zu, wie um an eine alte Diskussion anzuknüpfen. »Und trotzdem tauchen Jahr für Jahr die Pakistanis mit ihren Bomben und Gewehren bei uns im Land auf. Und gestern habe ich von unserem kleinen Freund hier erfahren, dass sie auch noch unsere Filme übernehmen. Wir Hindus werden nach Strich und Faden abgezockt. Wie lang soll das noch weitergehen?«


    »Deepakbhai, ich –«


    »Was ist denn? Warum machst du dauernd den Mund auf und zu, was willst du sagen?«


    »Deepakbhai, ich … ich bin nicht, was du denkst. Wegen meinem Namen gehen alle automatisch davon aus, dass ich Moslem bin, aber mein Vater war Hindu. Wenn du die Menschen also weiter so aufteilen willst, bin ich auch auf deiner Seite.«


    »Was du nicht sagst!« Deepak wieherte vor Lachen und schlug sich auf den Schenkel. »Du bist wirklich ein außergewöhnlicher kleiner Mann. Wie heißt du denn mit Nachnamen?«


    »Ich heiße … ich heiße Gandhi, Deepakbhai. Du lachst! Ich weiß, das klingt komisch. Mein Vater war ein Gujarati – aus einer bania-Familie12. Aber ich benutze meinen Nachnamen nur selten. Alle nennen mich einfach Arzee.«


    »Ar-zee«, sagte Deepak. »Den Namen habe ich vorher noch nie gehört. Heißt das nicht so was wie ›Befehl‹ oder ›Gesuch‹?«


    »Es geht eher in Richtung ›Bitte‹ oder ›Wunsch‹, Deepakbhai. Und es gibt auch eine Geschichte dazu. Bevor ich auf die Welt gekommen bin, haben meine Eltern viele Jahre lang versucht, ein Kind zu kriegen. Als ich geboren wurde, war es, als wäre ihre Bitte erhört worden, und deshalb haben sie mich Arzee genannt.«


    »Und du wirst deinem Namen mehr als gerecht, kleiner Mann«, sagte Deepak. »Es vergeht kein Tag, an dem du nicht um irgendein Zugeständnis oder Entgegenkommen bittest, weil das Leben für dich nicht einfach ist. Wenn du in Zukunft irgendwas von mir willst, sag vorher: ›Das ist mein arzee‹.«


    »Übrigens, Deepakbhai, dieses Bild von Ganesha da an der Wand –«, Arzee lenkte das Gespräch geschickt auf ein Thema, mit dem er Deepak und seine Frau beeindrucken konnte, »das ist sehr ungewöhnlich, weil Ganeshas Rüssel da zur rechten Seite hin eingerollt ist, und das sieht man sonst fast nie. Auf dem Bild bei uns im Kino geht Ganeshas Rüssel gerade nach unten.«


    »Stimmt!«, sagte Deepaks Frau.


    Zufrieden sagte Arzee: »Wenn du mal in unseren Vorführraum kommst, Deepakbhai, wirst du sehen, dass wir Bilder von Göttern aller Religionen an der Wand hängen haben. Ich weiß eine Menge über Religion, wobei ich nicht gläubig bin, aber das ist ein anderes Thema. Ich nehme mir noch ein letztes Plätzchen, Deepakbhai.«


    »Nimm nicht nur die mit Schokolade. Nimm auch von denen mit Traubenzucker«, befahl Deepak.


    Er griff nach dem Schokoladenplätzchen, das Arzee ihm überlassen hatte. Krümel verteilten sich um ihn herum wie Schutt auf einer Baustelle. Kauend fragte er: »Wenn dein Vater Hindu war, warum hat er dann eine Muslimin geheiratet?«


    »Er hat es so gewollt, Deepakbhai. Meine Eltern haben im selben Stadtviertel gewohnt und sich ineinander verliebt, so war das eben. Warum hätten sie nicht heiraten sollen? Liebe ist Liebe, Deepakbhai. Und selbst wenn sie es besser nicht hätten tun sollen: Kann man seinen Eltern Vorhaltungen machen?«


    »Und ob man das kann!«, sagte Deepak mit einem vorwurfsvollen Blick auf das Bild der beiden älteren Herrschaften an der Wand. »Also, ich für mein Teil denke, wozu Hindu sein, wenn man nicht auch eine Hindu heiratet? Ich finde, man sollte die Religion bewahren.«


    »Es ist nichts Schlechtes, außerhalb des eigenen Glaubens zu heiraten, Deepakbhai«, sagte Arzee. »Das hätte mein seliger Vater gesagt, und der war Hindu, genau wie du. Wenn man sein Herz jemandem öffnet, der anders ist als man selbst, wird man nicht kleiner, sondern größer. Das hat mein Vater immer gesagt.«


    »Du bist mir der Richtige, um so was zu sagen, so klein wie du bist«, sagte Deepak, und sein höhnisches Lachen schien von den Wänden zurückgeworfen zu werden. »Deine Eltern sind vielleicht größer geworden – aber dich haben sie schön klein gelassen! Jetzt musst du auch eine Andersgläubige heiraten, damit du größer wirst. Such dir ein nettes Christenmädchen. Shirley – Betty – Florencia …«


    »Wenn du das alles ins Lächerliche ziehen musst, Deepakbhai, dann lass uns lieber über etwas anderes reden. Nur damit du es weißt: Ich war mal kurz davor, ein Mädchen aus einer anderen Religion zu heiraten. Aber dann ist alles schiefgegangen.«


    »Ich wusste gar nicht, dass du so ein interessantes Wesen bist«, sagte Deepak. »Du bist wie diese Hybridpflanzen, die es heutzutage gibt. Na dann erzähl mal – warum bist du nicht gläubig?«


    »Zwischen Gott und mir hat es noch nie gut gestanden, Deepakbhai.«


    »Zu verwirrend, was? Auf der einen Seite die zahllosen Gottheiten von uns Hindus, und auf der anderen« – Deepaks Ton wurde sarkastisch – »der große formlose Eine.«


    »Das ist nicht der Punkt, Deepakbhai. Ich glaube, es fiele mir auch schwer zu glauben, wenn meine Eltern derselben Religion angehören würden. Denn auf Gott zu vertrauen heißt auch, auf andere Menschen zu vertrauen. Auf das System zu vertrauen. Das braucht es, um zu glauben. Das Zwergendasein« – Arzee stockte, als er dieses Wort ausgesprochen hatte, und seine Beine zuckten heftig – »das Zwergendasein ist in gewisser Weise eine eigene Religion, Deepakbhai. Wenn ich in anderer Hinsicht nicht zur Welt der normalen Menschen gehöre, warum sollte ich dazugehören, wenn es um Gott geht? Das mach ich nicht – da bleibe ich lieber für mich! Insofern ist deine Frage falsch gestellt, Deepakbhai. Es ist so, als würdest du mich für eine Münze halten, weil du selbst eine bist, und mich fragen, ob ich meine Wappen- oder meine Zahlseite lieber mag. Aber ich bin gar keine Münze! Ich bin wie … wie ein Kronkorken, Deepakbhai! Ich bin nicht Teil des Systems. Und das ist auch in Ordnung, Deepakbhai, man gewöhnt sich mit der Zeit daran. Deshalb bete ich auch nicht, Deepakbhai, obwohl viele Leute behaupten, Gott sei gütig und gerecht. Vielleicht bestraft er mich deshalb, indem er alles kaputtmacht, was ich aufzubauen versuche. Aber er sollte es besser wissen, Deepakbhai. Wenn es einen Gott gibt, sollte er es wirklich besser wissen.« Den Blick auf die gegenüberliegende Wand gerichtet, murmelte Arzee noch eine Weile Unverständliches vor sich hin.


    »Wie beeindruckend er spricht«, sagte Deepaks Frau auf Marathi zu ihm.


    »Der hat echt was auf dem Kasten«, stimmte Deepak ihr zu.


    »Es tut mir leid, dass ich mich so ereifert habe, Deepakbhai«, sagte Arzee. »Deshalb rede ich normalerweise nicht über diese Dinge. Sie wühlen mich auf. Es ist besser, wenn ich sie für mich behalte.«


    »Schon gut, schon gut«, murmelte Deepak. Er lachte etwas gezwungen und sagte dann: »Was kannst du reden! – Mit deinen Worten machst du wett, was dir an Länge fehlt.«


    »An Länge? Ach so, körperlich meinst du. Ich hab erst gar nicht richtig geschaltet, Deepakbhai.« Arzee verstummte für eine Weile und sagte dann: »Ich werfe meinen Eltern nichts vor, Deepakbhai – weder meine verworrene Religionszugehörigkeit, die ich ja sowieso nicht will, noch meine geringe Größe. Ich bin ihnen für alles dankbar. Ich weiß, dass sich meine Mutter insgeheim schuldig fühlt, weil ich so klein bin, und dass sie befürchtet, ich könnte deshalb kein normales Leben leben. Aber ich tue, was ich kann, damit sie sich nicht damit belastet. Deshalb habe ich ihr auch noch nicht erzählt, dass ich meine Stelle verlieren werde, Deepakbhai, obwohl ich es dir gesagt habe – und sie kenne ich immerhin schon siebenundzwanzig Jahre länger als dich. Aber ich kann es ihr nicht erzählen, weil ich es nicht ertrage, zu sehen, wie sie für mich leidet, denn dann leide ich noch mehr. Ab einem gewissen Alter muss man an seine Eltern denken, Deepakbhai. Wir brauchen sie nicht mehr – jetzt brauchen sie uns.«


    »Meine Eltern sind tot«, sagte Deepakbhai. »Hinüber. Die brauchen mich nicht mehr.«


    »Da hast du Glück, Deepakbhai. Nicht weil sie tot sind, sondern weil du dir keine Gedanken mehr darüber machen musst, was sie bedrücken könnte, so wie ich es jetzt tue. Aber zugleich hast du natürlich Pech, weil sie dein Glück nicht mehr teilen können. Aber auf dem Foto dort an der Wand sind sie noch da, Deepakbhai, und wachen über dich und deine Familie. Deine Eltern sind immer bei dir, Deepakbhai.«


    »Ach ja?« Deepak lachte bitter. »Als sie noch gelebt haben, waren sie das nicht. Sie haben mich verflucht.«


    »Dann verzeih ihnen, Deepakbhai. Danach wirst du dich besser fühlen, das verspreche ich dir.«


    »Ihnen verzeihen!«, wiederholte Deepak in sarkastischem Ton.


    »Wir machen alle Fehler, Deepakbhai! Versöhn dich mit ihnen und setz neu an. Bitte, Deepakbhai – tu es mir zuliebe! Auf dem Boden des Haders kann die Rose des Friedens nicht gedeihen.«


    »Das sage ich ihm auch immer«, sagte Deepaks Frau. »Genau das sage ich auch immer.«


    »Ihr habt doch keine Ahnung«, sagte Deepak. Doch seine Stimme war heiser – er war gerührt. »Ich komme gleich wieder«, sagte er, stand auf und ging hinaus. Arzee schaute Deepaks Frau an, die mit den Schultern zuckte. Sie hörten ihn in einer Schublade kramen, dann schien er sich das Gesicht zu waschen. Nach ein paar Minuten kam er mit einem Zettel zurück, auf dem eine Telefonnummer stand. »So, genug Zeit verschwendet«, sagte er, wischte sich das Gesicht am Ärmel ab und machte ein paar Dehnübungen. »Hier, ruf diese Nummer an. Der Mann heißt Mehndi, er wird dir sagen, was du für ihn tun sollst.«


    »In Ordnung, Deepakbhai. Ich stehe in deiner Schuld.«


    »Wenn du den Job nicht willst, nimm ihn nicht an«, sagte Deepak. »Aber jammer mir dann nicht die Ohren voll. Sondern überleg dir selbst, wie du uns das Geld zurückzahlen kannst.«


    »Mach ich. Danke, Deepakbhai. Und einen schönen Unabhängigkeitstag – auch wenn wir nichts davon haben. Mein Bein ist eingeschlafen, ich habe zu lang gesessen.« Arzee deutete eine Verbeugung in Richtung von Deepaks Frau an und sagte: »Gute Nacht, Ashaji.«


    »Gute Nacht«, erwiderte sie mit strahlendem Lächeln.


    »Du hast ganz schön zugelegt, seit ich deine Visage zum ersten Mal gesehen habe, kleiner Mann«, sagte Deepak, als er Arzee an die Tür brachte. »Du hast Hängebacken wie eine Bulldogge.«


    »Ich weiß, Deepakbhai. Ich habe mich gehen lassen. Dein Gürtel umschließt deine Taille ganz straff, meiner dagegen ist wie ein – ein Planetenring. Deshalb trage ich mein Hemd über der Hose. Augenblick mal …«


    »Warum gehen eigentlich dauernd deine Schnürsenkel auf?«


    »Schlechte Qualität, Deepakbhai.« Arzee band sich den Schuh, richtete sich wieder auf und schaute plötzlich ganz verzückt drein. »Guck mal, Deepakbhai! Mir war gar nicht aufgefallen, dass man von eurem Flur aus das Noor sieht! Da drüben ist es, zwischen diesen beiden Gebäuden da!«


    »So ist es«, sagte Deepak.


    »Komm mal zu uns ins Kino, Deepakbhai, dann führe ich dich herum. Und komm bald, ehe es für immer zumacht. Dann wirst du verstehen, warum das so eine große Sache für mich ist.«


    »Für dich ist alles eine große Sache, kleiner Mann«, sagte Deepak, während er sich eine Zigarette anzündete. Von innen ertönte das Zischen eines Schnellkochtopfs. »Kannst du den mal vom Herd nehmen?«, rief seine Frau. »Ich bin am Arbeiten!«


    Deepak stöhnte und machte seine Zigarette aus. »Ich komme!«, rief er zurück, zuckte die Achseln und sagte zu Arzee: »Wozu hat man eigentlich eine Frau? Mach’s gut, kleiner Mann.«


    »Mach’s gut, Deepakbhai. Ich werde diesen Mehndi anrufen. Hier geht’s lang – nein, hier.«


    Arzee ging die nicht beleuchtete Treppe hinunter, und mit jeder Stufe fühlte er sich einsamer und verlorener als je zuvor. All seine verschiedenen Traurigkeiten schlängelten sich unter den Steinen hervor, mit denen er sie beschwert hatte, und ihm wurde klar, dass er sich nicht mehr belügen konnte und dass er nichts von dem, was er wollte, je würde erlangen können. Wozu hat man eigentlich eine Frau? Phiroz wusste es und sein künftiger Schwiegersohn auch, sonst hätte er sich nicht bereit erklärt, Phiroz’ Tochter zu heiraten. Und Deepak wusste es auch, sonst wäre sein Zuhause nicht so bunt und fröhlich, und er wäre wirklich ein mieser Charakter, statt nur so zu tun.


    Und es gab immer noch eine Chance – das ging Arzee immer wieder durch den Kopf, seit Deepak diese zwei, drei Sätze gesagt hatte. Es gab immer noch eine winzige Chance – wenn er sich dazu durchringen konnte, seinen Stolz hinunterzuschlucken. Ein bisschen was über sie zu erfahren – ein Hauch von Wärme aus dem erkalteten Topf. Er musste an keinem bestimmten Ort mehr sein, und bald würde er alle Zeit dieser Welt haben. Wenn er wüsste, wo sie war, könnte er sich zumindest an ihren Wohnort begeben und sie, hinter einem Baum oder einer Mauer versteckt, stumm betrachten, während sie die Straße entlangging. Und falls sie die Frau eines anderen geworden war, würde er es zumindest wissen und aus diesem Elend sein Glück ziehen, so wie er es vorher aus seinem Glück gezogen hatte.


    »Ich mach’s«, dachte er. »Ich fordere meine Bestrafung heraus, aber es ist meine einzige Chance.« Er wandte sich um und ging die Treppe wieder hoch.


    Deepak stand im Flur und rauchte nach getaner Arbeit seine Zigarette.


    »Du schon wieder!«, sagte er und hielt sich die Arme vors Gesicht, wie um sich zu verstecken. »Werde ich dich denn gar nicht mehr los?«


    »Deepakbhai, ich …«


    »Warum gehst du nicht diesen Freund besuchen, von dem du gestern geredet hast?«, fragte Deepak. »Ich mag nicht mehr mit dir reden, kleiner Mann. Damals wusste ich es ja noch nicht, aber dir nachzustellen war bedeutend einfacher.«


    »Tut mir leid, Deepakbhai. Hör zu, Deepakbhai, ich wollte dich nur eine Sache fragen.«


    »Das war mir in dem Augenblick klar, als ich dich gesehen habe.« Deepak seufzte. »Also los. Aber wir beschränken mal besser die Zeit, sonst brauchst du den restlichen Abend dazu. Du hast dreißig Sekunden, um zu sagen, was du sagen willst.«


    »Es gibt da etwas, was schon ewig an mir nagt, Deepakbhai. Schon viel länger, als wir uns kennen. Ich hab dir nie davon erzählt – aber nicht, weil es nicht wichtig wäre. Einfach nur, weil wir uns früher nie so unterhalten haben.«


    »Was für eine Sekundenverschwendung. Und das wäre?«


    »Du hast vorhin gesagt, das Syndikat könnte jeden finden. Hast du das ernst gemeint oder war das ein Witz?«


    »Das war ernst gemeint. Wenn ich einen Witz mache, merkt das jeder, weil ich als Erster lache.«


    »Ich wollte nur sichergehen, Deepakbhai. Es ist nicht so, dass ich dir nicht geglaubt hätte –«


    »Der Countdown läuft …«


    »Also … könntet ihr jemanden für mich suchen? Es ist sehr wichtig, Deepakbhai.« Arzee griff nach Deepaks Hand und umklammerte sie.


    Deepak stieß einen Pfiff aus, und ein Stückchen glühende Asche segelte in den Hof hinaus. »Okay, okay! Countdown gestoppt«, sagte er und entzog Arzee seine Hand. »Also: Nach wem suchst du, kleiner Mann? In diesem kleinen Kasten steckt wirklich eine große Lebensgeschichte.«


    »Ich hätte nie damit gerechnet, dass es so kommen würde, Deepakbhai.«


    »Wer ist es denn? Ein lang vermisster Zwillingsbruder?«


    »Nein, Deepakbhai.«


    »Ist es jemand, der dir Geld schuldet?«


    »Nein, Deepakbhai.«


    »Ist es ein Mädchen?«


    »Äh – ja, Deepakbhai. Guck nicht so! Wenn du sie siehst, wirst du verstehen, warum ich dich darum bitte. Es war so schön, Deepakbhai, so schön. Und alles lief prima, alles war gut, und ich habe auch nichts Verkehrtes gesagt oder getan. Es war nicht meine Schuld, Deepakbhai! Aber jetzt ist sie weg, entschwunden wie ein Geist. Ihr Vater hat dahintergesteckt, Deepakbhai. Er war ein Dämon. Und ich habe alles noch schlimmer gemacht. Ich bin böse auf ihn geworden und habe ihm eine runtergehauen. Dabei wollte ich das gar nicht. Meine Hand hat sich einfach selbstständig gemacht.«


    »Ich weiß ja, dass du ein brutaler Kerl bist, nachdem du gestern in dieser Passage so auf mich eingetreten hast«, sagte Deepak. »Und wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«


    »Vor etwa einem Jahr. Ich versuche, nicht mehr daran zu denken, Deepakbhai, ich weiß nicht, warum ich heute … ich weiß nicht, warum … als du gesagt hast … als ich dich und deine Frau gesehen habe … und dann das mit dem Kino … und plötzlich hab ich … ich –«


    »Du heulst?«, fragte Deepak ungläubig.


    »Ich … ich –«


    »Nicht heulen, kleiner Mann. Mädchen, die einen sitzen lassen, sind es nicht wert, dass man wegen ihnen weint.« Deepak gab Arzee einen Klaps auf die Schulter. »Glaub mir, ich kenn mich da aus. Oder wenn, dann wein Freudentränen, weil du dieses Mädchen endlich los bist.«


    »Tut mir leid, Deepakbhai«, murmelte Arzee. »Ich hätte nicht davon anfangen sollen. Ich hätte einfach nach Hause gehen sollen.« Er schnäuzte sich in sein Taschentuch und hielt den Kopf gesenkt. »Du kannst dich glücklich schätzen, Deepakbhai, auch wenn du mit deinen Eltern im Streit gelegen hast. Ich habe nicht so ein Zuhause wie du. Ich habe auch eine Familie, aber manchmal habe ich das Gefühl, dass die mich überhaupt nicht verstehen. Sie versuchen es, aber sie können es nicht. Es hat bisher nur einen Menschen gegeben … nur einen Menschen –«


    »Du hörst wirklich nie auf zu klagen, kleiner Mann. Das ist sehr interessant. Wie hieß denn deine Liebste, und wie hat sie sich in so einen Wicht wie dich verliebt? War sie auch klein?«


    »Nein, Deepakbhai. Sie war ein Meter fünfundfünfzig groß. Sie hieß Mo-M-«


    »Mom? Erstaunlich …«


    »Monique! Es ist ewig her, dass ich ihren Namen ausgesprochen habe, Deepakbhai. Eigentlich hatte ich beschlossen, ihn nie wieder auszusprechen.«


    »Mon-eek? Was ist denn das für ein komischer Name?« Deepak kratzte sich am Kopf. »Das ist doch ein christlicher Name, oder?«


    »Ja, Deepakbhai.«


    Deepak lachte lauthals. »Dann hatte ich also recht!«, krähte er. »Du hast auf deine Eltern gehört und dir ein Christenmädchen gesucht, um größer zu werden!«


    »Warum musst du immer wieder in diese Kerbe hauen, Deepakbhai?«, rief Arzee. »Ein Mädchen ist ein Mädchen, ganz egal, welcher Religion sie angehört. Liebe ist Liebe. Was konnte ich denn dafür, was sie war? Lassen wir das, Deepakbhai. Vielleicht ist es eh schon zu spät. Willst du es versuchen oder nicht? Sonst gehe ich jetzt nämlich. Ich will deine Hilfe nicht.«


    »Du stellst Forderungen wie mein Boss«, sagte Deepak. »Wobei es meiner Ansicht nach das Beste wäre, wenn es zu spät wäre, denn dadurch würdest du dir eine Menge Kummer ersparen. Es sieht ganz danach aus, als hätte sie sich in einen anderen verliebt, kleiner Mann. Und wenn du mich fragst, liegt das nicht allein an ihr. Die Größe spielt durchaus eine Rolle. Aber es ist deine Entscheidung.«


    »Ich will es, Deepakbhai. Ich muss es versuchen! Wenn ich weiß, was passiert ist, ziehe ich einen Schlussstrich unter die ganze Sache und schaue nach vorn. Es wird mir gut tun. Nicht Bescheid zu wissen ist das Allerschlimmste, Deepakbhai.«


    »Ich kann dir nichts versprechen«, sagte Deepak. »Aber ich kann es versuchen, wenn du versprichst, deine Schulden komplett abzubezahlen.«


    »Das ist ein Wort, Deepakbhai! Ja, das werde ich tun. Ich … ich weiß nicht, wie ich dir danken soll, Deepakbhai.«


    »Lass es einfach bleiben, denn du wirst eh wieder zehn Minuten dafür brauchen«, sagte Deepak. »Komm morgen mit einem Bild von ihr ins Büro und hinterleg es für mich. Erzähl mir nicht, du hättest kein Foto von ihr.«


    »Ich … Kann sein, dass ich es zerrissen und weggeschmissen habe, Deepakbhai. Ich muss mal nachschauen.«


    »Mach das«, sagte Deepak. »Eigentlich wollte ich ja diese Zigarette rauchen und in aller Ruhe ein bisschen über das Leben nachdenken. Aber natürlich hatte ich nicht damit gerechnet, dass du zurückkommen und hundert neue Forderungen stellen würdest, und jetzt ist sie zu einem Stummel heruntergebrannt. Also werde ich es noch mal versuchen. Meinst du, es wird mir gelingen?«


    »Ich werde dich nicht mehr stören, Deepakbhai. Ich gehe jetzt auf der Stelle. Ich ruf dich morgen an, Deepakbhai. Mach’s gut, Deepakbhai.«


    Und wieder ging Arzee die Treppe hinunter, doch diesmal erschien ihm das Treppenhaus nicht so trostlos. »Ich habe geweint und mich lächerlich gemacht«, dachte er, »aber das kommt vor. Deepak hat auch fast geweint, als er von seinen Eltern geredet hat. In jedem Leben gibt es Wunden.«


    Als er das Tor des Chawl erreichte und mit tränenverschleiertem Blick zurückschaute, sah er Deepak rauchend im Flur stehen und in den Himmel blicken. So auf halbem Weg zwischen Erdboden und Mond, schien sich Deepak im Zentrum der Welt zu befinden, Vermittler bei jeglicher Transaktion in Bombay, vom Job bis zum Joint.

  


  
    
      
    


    
      Neuntes Kapitel


      Flasche sein

    


    Schon den ganzen Nachmittag war eine große, grüne, plüschige Flasche – also, groß für eine Flasche, für einen Menschen hingegen klein, und ein solcher verbarg sich zweifellos in ihrem Innern, denn sie lief auf zwei Beinen, fuchtelte wild mit zwei Armen und stieß eine Mischung aus Gequieke, Gewieher und Gemuhe aus, in das Fetzen aus Filmdialogen und heulende »Taxi! Taxi!«-Rufe eingeflochten wurden –, schon den ganzen Nachmittag also war eine große, grüne, plüschige Flasche in der Inorbit Mall im Vorort Malad herumgeflitzt und hatte für Aufsehen gesorgt.


    Niemand wusste, wer in der Flasche steckte. Ihre Größe ließ auf einen Jungen schließen, aber die Stimme war tief und rau wie die eines Mannes. Die Flasche war aus heiterem Himmel aufgetaucht, und jetzt schien sie an vielen Orten zugleich zu sein. Im einen Moment sah man sie ballettartig über den weißen Marmorboden gleiten, im nächsten fuhr sie mit der Rolltreppe hoch oder runter und murmelte, einen Finger auf den Lippen, verwirrt vor sich hin, während sie die Gesichter der Umstehenden musterte. Ab und zu streckte sie mit einer langsamen, ausholenden Bewegung den Arm in die Höhe, als hätte sie gerade erst gelernt, sich zu bewegen, oder sie hob ein Bein und stand eine Weile gedankenversunken auf dem anderen. Manchmal schwang sie frech die gelb gestreiften Hüften, oder sie stellte sich direkt vor irgendein – vorzugsweise weibliches – Exemplar der menschlichen Spezies und starrte es an. Die Flasche amüsierte sich prächtig, und eine Schar kichernder und kreischender Kinder folgte ihr überallhin, zupfte an ihren Ärmeln und stieß sie in die Rippen. Da die Flasche befürchtete, sie könnte von dieser Meute gefangen genommen werden, sauste sie davon, prallte gegen eine Säule und wurde in eine andere Richtung abgelenkt. Doch dann rutschte ihr der obere Teil ihres Anzugs über die Augen, so dass sie die Orientierung verlor, heftig mit den Armen wedelte und auf den Rücken fiel. Alle lachten, als das geschah, aber das machte nichts – anders als wenn ein Mensch in der Öffentlichkeit hinfiel, war es nicht peinlich. Die Flasche kicherte selbst lauthals, ehe sie aufstand, sich energisch den Staub abklopfte und sich in einer kunstvollen Choreographie des Schmerzes erst an den Brustkorb und dann ans Knie fasste. Nachdem sie den Anzug über dem Kopf zurechtgezogen hatte, damit sie wieder sehen konnte, wirbelte sie auf einer Fußspitze herum.


    »Taxi, Taxi!«, krähte sie. »Halt, halt! Geht nicht ohne mich, Taxi, ich bezahle euch, was ihr wollt! Ich bin Limzee, jetzt in einer neuen, kleineren Größe! Ich nehme nicht viel Platz auf eurem Rücksitz ein, Taxi!«


    Die Flasche wankte gefährlich, als wäre sie betrunken, was durchaus denkbar war, denn schließlich waren Flaschen ja zum Trinken da. Auf dem Weg zu einer ruhigen Ecke, wo er etwas Atem schöpfen wollte, erhaschte Arzee in einem Schaufenster einen Blick auf sich und dachte: »Was für eine Woche! Es kommt mir vor, als hätte ich mein ganzes Leben als Flasche verbracht!«


    Arzee hatte nicht den blassesten Schimmer gehabt, was ihn erwartete, als Deepak ihm Mehndis Nummer gab. Deepak war raffiniert. Er hatte Arzee nur die Telefonnummer gegeben und gesagt, alles andere werde Mehndi ihm erklären. Und als Arzee dann Mehndi anrief, bat ihn dieser, in sein Büro in Mazgaon zu kommen.


    Also überließ Arzee am nächsten Tag die Abendvorstellung Sule und fuhr mit dem Bus nach Mazgaon. Er ergatterte einen Fensterplatz und setzte sich aufrecht hin, damit er sich ganz der Aussicht widmen und die Blicke der anderen Fahrgäste ignorieren konnte. Und als beiderseits der Straße alte Villen im portugiesischen Stil auftauchten und er Christinnen sah, die etwas Bein zeigten, wusste er, dass er sein Ziel erreicht hatte. Er stieg aus und fand mithilfe der Wegbeschreibungen grinsender Pförtner das über zwanzigstöckige Gebäude, in dem Mehndi sein Büro hatte. Sein Magen verkrampfte sich, denn nun begann ein neues Kapitel in seinem Leben – zum ersten Mal würde er für das Syndikat arbeiten.


    »Warum haben sich sowohl Deepak als auch Mehndi geweigert, mir etwas über die Arbeit zu sagen?«, überlegte er. »Ich weiß es – weil es etwas Gefährliches ist. Aber es gibt immer ein erstes Mal. Ich werde zu einem neuen Menschen werden – ich mache das Syndikat zu meinem Noor. Wenn ich den Schritt erst einmal getan habe, muss ich nicht mehr zurückschauen. Dann bin ich auf der anderen Seite. Und ich werde nicht mehr zurückschauen.«


    Als Arzee das Gebäude betrat, schloss sich gerade die Tür des Aufzugs, und er rannte schnell hin und schob den Fuß dazwischen. Die Tür öffnete sich wieder, und Arzee machte kreischend einen Satz nach hinten.


    In eine Ecke des Aufzugs gekauert, wie um einen Angriff abzuwehren, stand ein Mann, der genauso klein war wie Arzee! Und er war nicht nur ein Zwerg, sondern zudem der hässlichste, bedauernswerteste Mensch, den Arzee je gesehen hatte. Seine zerlumpten, von Sicherheitsnadeln und ungleichen Knöpfen zusammengehaltenen Kleider hingen an ihm herunter; seine Gliedmaßen schienen sich unabhängig voneinander zu winden und schütteln, als würde er im nächsten Moment auseinanderfallen, und er sah aus, als hätte er noch nie eine anständige Mahlzeit gegessen oder ein freundliches Wort gehört. Sein Blick zuckte furchtsam, seine Zähne klapperten, und auf seiner Stirn glänzte eine Verbrennungsnarbe. Die beiden Männer starrten einander an, und schließlich sagte der andere: »K-K-K-Kommen Sie rein.«


    Arzee trat ein, die Aufzugstür schloss sich, und er stellte fest, dass der andere Zwerg genau wie er in den dreizehnten Stock wollte. Aus den gegenüberliegenden Ecken der Kabine starrten die beiden Männer einander wie hypnotisiert an. Es lag eine solche Spannung in der Luft, dass es schien, als müsste die Aufzugskabine explodieren, bevor sie den dreizehnten Stock erreicht hatten. Dann leuchtete das Lämpchen über ihnen auf, die Tür öffnete sich, und sie traten hinaus.


    »Wollen Sie auch zu Mehndibhai?«, fragte Arzee. Der andere Mann nickte und schien zu erwarten, dass Arzee voranging.


    »Hier lang«, sagte Arzee. »Da ist es, Nummer dreizehn-null-vier.«


    Als er an die Tür von 1304 klopfte, kam keine Reaktion, doch dann hörte er schwere Schritte, und ein stämmiger Mann mit leuchtend orange gefärbtem Haar kam um die Ecke.


    »Sie möchten zu mir, meine Herren?«, fragte er, beugte sich hinunter und schüttelte ihnen beiden mit ausgesuchter Höflichkeit die Hand. »Ah, gut. Treten Sie ein. Bitte treten Sie ein.«


    Mit einem Schlüssel, der an einem dicken Schlüsselbund hing, öffnete er die Tür seines Büros und ging hinein, gefolgt von Arzee und dem anderen Zwerg, die tunlichst darauf achteten, einander nicht versehentlich zu berühren.


    Mehndibhais Büro bestand aus einem einzigen, spärlich möblierten Raum. Ein Schreibtisch mit drei Telefonen und einem halb gegessenen Sandwich, ein paar Aloe-vera-Pflanzen auf dem Fensterbrett, auf dem Boden ein verblichener roter Teppich, die Wände bis auf eine Uhr und einen Kalender kahl. Mehndi warf das Sandwich in den Papierkorb und wischte sich die Finger sorgfältig an einer rosa Papierserviette ab.


    »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte er. »Nun, meine Herren – hat man Sie davon in Kenntnis gesetzt, worum es bei dieser Arbeit geht?«


    »Nein«, sagte Arzee, und neben ihm schüttelte der andere Zwerg ebenfalls den Kopf. »Ist es – ist es gefährlich, Mehndibhai?«


    »Gefährlich?« Mehndibhai schien amüsiert. »Nicht allzu sehr. Also – haben Sie schon mal von dem Erfrischungsgetränk Limzee gehört?«


    »Ja«, sagte Arzee. Der andere Zwerg war stumm wie ein Fisch, und Arzee sah aus dem Augenwinkel, dass er mit offenem Mund zu Mehndi hochschaute, als wäre er außerstande, dem allem zu folgen.


    »Es geht um Folgendes«, sagte Mehndi. »Wenn die Trockenzeit vorbei ist und die Regenzeit beginnt, ändern sich die Verzehrgewohnheiten. Deshalb wird das Getränk jetzt zusätzlich in einer kleineren Flaschengröße auf den Markt gebracht, um der veränderten Nachfrage in den Phasen zu entsprechen, wo die Leute weniger durstig sind.«


    »Es geht um ein Erfrischungsgetränk!«, dachte Arzee. »Und was habe ich für Ängste und Schreckensvisionen gehabt! Ich weiß nicht, was ich immer denke. Aber wenigstens ist es nicht gefährlich.« Laut sagte er: »Ja, ich weiß, ich habe die Fernsehwerbung gesehen: ›Das neue Limzee – Kleinere Flasche, mehr Geld in der Tasche.‹ Mir fällt gerade auf, dass sich der Name mit meinem reimt, Mehndibhai.«


    »Und Sie werden feststellen, dass das mit gutem Grund so ist«, sagte Mehndi. »Also, wenn ein neues Produkt lanciert wird, finden immer Werbeaktionen statt.« Mehndi begann auf und ab zu gehen, als dächte er sich das alles gerade erst aus. »Und bei einem gesättigten Markt wie dem unseren, wo die Verbraucher auf Schritt und Tritt mit Botschaften bombardiert werden, müssen die konventionellen Werbemethoden durch neue Ideen ergänzt werden. Können Sie mir folgen?«


    »Ja, Mehndibhai.« Mehndi erinnerte Arzee an einen Physiklehrer, den er in der Schule gehabt hatte.


    »Nun, und eine dieser Ideen ist es eben, Leute, die etwas – etwas kleiner sind als üblich, an öffentlichen Orten herumlaufen zu lassen, und zwar –«, Mehndihai bückte sich und wühlte unter dem Tisch in einer großen Tasche, »in so etwas.«


    Er hielt einen limonengrünen Anzug hoch, dessen Arme und Beine schlaff herunterhingen wie bei einem frisch gewaschenen Superheldenkostüm. »Abrakadabra! Ein Limzee-Anzug! Wenn Sie den anhaben, sehen Sie aus wie eine Flasche. Das ist Limzee im neuen, kleineren Format.«


    »Was?«, sagte Arzee. »In diesem Ding soll ich herumlaufen?«


    »Sie bekommen fünfhundert Rupien am Tag dafür, mein Freund. Das ist gutes Geld. Macht fünftausend für zehn Tage. Nicht eben wenig, mein Freund, oder? Und möglicherweise brauchen wir Sie noch länger, je nachdem, wie es läuft.«


    »Aber Mehndibhai –«


    Arzee wurde durch ein seltsames Schnauben des anderen Zwergs unterbrochen, der so abrupt aufgesprungen war, dass sein Stuhl davonrollte und gegen die Wand knallte. »Fünfhundert am Tag!«, schrie er ekstatisch. »Ja! Ja, das mache ich! Ich habe Schulden! Muss Rechnungen bezahlen! Meine Mutter ist im Krankenhaus, und ich habe seit Tagen nichts mehr gegessen, Sir, seit Tagen nichts mehr gegessen! O Kali Maa, meine Gebete sind erhört worden. Zwei Stunden, Sir, zwei Stunden lang habe ich gestern die Füße der Göttin berührt, mich im Staub gewälzt, ihr von meinen Sorgen erzählt. Und ihre Zunge war rot, Sir, genau wie Ihr Haar. Wenn das kein Zeichen ist!«


    »Ganz ruhig, guter Mann, nicht so eilig«, sagte Mehndi und zwinkerte Arzee zu. »Erst die Arbeit, dann das Geld.«


    »Erst die Arbeit, Sir! Dann das Geld! Ich bin ein rechtschaffener Mann, Sir. Aber geben Sie mir zwanzig Rupien Vorschuss, Sir, denn ich habe nicht mal mehr genug Geld, um nach Hause zu kommen.«


    »Die kriegen Sie, keine Sorge. Mehndi kümmert sich um seine Schäfchen, das werden Sie sehen.« Mehndi wandte sich Arzee zu. »Und Sie, guter Mann?«


    »Ich – habe so was noch nie gemacht, Mehndibhai. Ich bin Filmvorführer – im Noor.«


    »Erfahrung ist für diese Arbeit nicht nötig«, sagte Mehndi lachend.


    »Und was mache ich, wenn ich dieses Ding anhabe?«


    »Verhalten Sie sich einfach wie immer. Laufen Sie herum, winken Sie, streicheln Sie Kindern über den Kopf, verbreiten Sie positive Gefühle. Man sollte Sie bemerken, mehr nicht. Alles klar?«


    Alles klar? Klar war für Arzee nur eins: Deepak war ein gerissener Fuchs. Arzee wusste nicht, ob Deepak sein Freund oder Feind war – ob er ihm wirklich hatte helfen wollen oder ob er ihn nicht vielmehr aus Rache für die vielen Male, wo er ihm hatte nachstellen müssen, mit Schmach überschütten wollte. Aber wenn ein Mann so tief gesunken war wie dieser andere Zwerg hier, dann hatte er keine Wahl. Beim Anblick des sabbernden, brabbelnden Mannes, den das Leben in den Wahnsinn getrieben hatte, bekam Arzee Angst, er könnte eines Tages, ohne es selbst zu merken, auch einmal so werden.


    »Na gut, Mehndibhai«, sagte er. »So betrachtet, wird es bestimmt sogar eine … eine nette Abwechslung für mich sein. Eine neue Erfahrung.«


    »In diesem Anzug können Sie übrigens auch nach Lust und Laune die Mädchen beäugen, denn die sehen es ja nicht«, sagte Mehndi schmunzelnd, während er ein Fläschchen mit kerosinfarbenem Parfum aus der Schublade zog und sich etwas davon auf den Hals tupfte. »Da, wo wir Sie hinschicken werden, sind nämlich ein paar richtig scharfe Exemplare unterwegs! So – diesen Anzug hier gebe ich in Ihre Obhut, und hier, guter Mann, ist Ihrer. Probieren Sie ihn an, wenn Sie wollen – gewöhnen Sie sich an ihn. Aber seien Sie vorsichtig mit den Reißverschlüssen, denn diese Dinger kosten uns einen Haufen Geld. Morgen fangen Sie an.«


    »Ja! Ja! Ja!«, hauchte der andere Zwerg, erhitzt und taumelig wie ein Glühwürmchen.


    In der folgenden, schlaflosen Nacht schaute Arzee wieder und wieder unter sein Bett, wo die formlose Masse des Flaschenanzugs in einer Plastiktüte darauf wartete, von ihm zum Leben erweckt zu werden. Er war völlig aufgelöst und wusste nicht, ob das noch schlimmer werden würde, wenn er den Weg der Flasche ging oder wenn er an seinem zerbröselnden Leben festhielt. »Arbeit ist Arbeit«, redete er sich ermunternd zu, presste sich die Hand auf die Stirn, versuchte sich zu beruhigen. »Es ist einfach ein Job.« Aber das war schwer zu glauben, wo doch klar war, dass er diesen Anzug, diese Arbeit nur bekommen hatte, weil er ein Zwerg war. Von den Schwingen des großen Lichtstrahls ins Gefängnis dieser Flasche – welch rasanter, tiefer Sturz!


    »Und keiner weiß davon«, dachte er. »Da drüben schläft mein Bruder und hat keine Ahnung, und auf der anderen Seite dieser Wand liegt Mutter, und auch sie hat keine Ahnung. Mein geheimes Leben dehnt sich mit jedem Tag weiter aus, wie ein Schatten, der mich verbirgt. Ach, das Noor! Es war mir ein Schutzwall, der mich vor Demütigung und Erbärmlichkeit bewahrt hat – vor den Brosamen, die mir die restliche Welt hinwirft. Möge diese Nacht doch niemals enden – möge der Tag nie anbrechen! Aber er wird anbrechen, das weiß ich.«


    Und als Arzee dann am nächsten Tag im Laden eines Freundes von Mehndi in den Flaschenanzug gestiegen war und in Breach Candy vor einer Reihe von Kaufhäusern auf den Bürgersteig hinaustrat, hätte er alles dafür gegeben, in die Gosse fallen und sterben zu dürfen. Er hatte pochende Kopfschmerzen und einen trockenen Hals. Obwohl er den Anzug und darunter seine Kleider trug, fühlte er sich splitternackt. Jedes Mal, wenn ihn jemand interessiert betrachtete, war ihm, als bohrte sich dieser Blick durch die Hülle und entdeckte, dass er es war, Arzee, der Filmvorführer des Noor, der zu dieser kläglichen Clownerei gezwungen war, wie ein Affe, den man seinem heimischen Wald entrissen und das Tanzen gelehrt hatte. »Limzee, Limzee!«, krächzte er und hoffte, dass ihn keiner bemerken würde. Ihm war so heiß, dass ihm der Schweiß in Bächen den Körper hinunterrann. Er hätte gern einen Moment lang das Kopfteil abgenommen, aber das ging nicht, denn dann hätte er sich gezeigt. Die Minuten verstrichen qualvoll langsam, und die Sonne kroch kaum merklich über den Himmel, so dass er meinte, bis zum Abend müsste der Anzug mit seinem Körper verschmolzen sein und er würde fortan so durchs Leben gehen müssen. Als seine Arbeitszeit herum war, riss sich Arzee das scheußliche Grün vom Leib, und dann sank er in der Umkleide zu Boden und gab sich seinen Tränen hin.


    Die Nacht glich der vorangegangenen, und der zweite Tag dem ersten.


    Am dritten Tag jedoch schickte Mehndi Arzee in ein Einkaufszentrum im fernen Dahisar. In Dahisar hatte niemand Arzee je zuvor gesehen, und nach diesem Tag würde man ihn dort auch nie wieder sehen: Er war ein Fremder, der für einen Tag zum Arbeiten in einen fernen Vorort kam. Der junge Mann in dem Laden, in dem er sich umziehen sollte, war erst neunzehn, und als Arzee ihm erzählte, dass er Filmvorführer war, stellte der Junge ihm viele Fragen über das Kino, ja, er wollte sogar einmal vorbeikommen. Er schien anzunehmen, dass Arzee diese Arbeit aus Spaß an der Freude machte, und das gefiel Arzee. In Dahisar dachten die Leute anders!


    Ein Weilchen tapste Arzee an diesem Nachmittag stumm zwischen den Einkaufenden umher. Dann entdeckten ihn ein paar freche, verzogene Kinder und kamen herüber, um ihn zu inspizieren, sie zerrten von hinten an ihm und versuchten immer wieder, ihm das Kopfteil über die Augen zu ziehen, damit er nichts mehr sah. Da sie seine Proteste ignorierten, begann er zu knurren, um sie zu verscheuchen. Aber das schien sie nur noch mehr zu belustigen, und schließlich hingen sie an ihm wie rote Ameisen an einem Brotkrümel. Arzee gelang es, sich zu befreien, doch als er auf die Rolltreppe sprang, verlor er das Gleichgewicht und purzelte hinunter.


    Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass ihn das allseitige johlende Gelächter nicht ärgerte – er stand auf und verbeugte sich sogar. Dann stieß er einen krächzenden Schrei aus und schickte gleich noch einen hinterher. Im Kino hatte er oft über die Komiker und ihre Verkleidungen nachgedacht, doch jetzt erlebte er zum ersten Mal selbst, dass eine Maske einen Menschen von der Last seiner selbst befreien kann. Arzee geriet richtig ins Schwitzen, als er nun von einer Etage zur anderen tollte, all die Sorgen, die sich in seinem Innern wie Wolken aufgetürmt hatten, im wahrsten Sinne des Wortes abschüttelte und sich als kleine Limzee bedenkenlos Freiheiten mit den Körperstolzen nahm.


    Und so widmete Arzee zum ersten Mal seit jenem Monat im Jahr 1998, als Indien im Sharjah Cup gegen Australien gewann, die besten Stunden seines Tages nicht dem Noor. Manchmal erschien er für eine Vorstellung, manchmal blieb er auch ganz weg und überließ alles Phiroz und Sule. Und es freute ihn zu sehen, dass Abjani nicht den Mut aufbrachte, ein kritisches Wort zu äußern, weil er wusste, dass ihm dazu jede Grundlage fehlte.


    Zum ersten Mal seit fast zehn Jahren war Arzee nicht da, um zwischen den Filmrollenwechseln von seinem Platz hoch oben über der Welt die Gesichter und Körper der Männer und Frauen zu studieren, die unten auf der Straße vorbeigingen, einander beäugten, telefonierten, nachdachten und träumten, ohne zu ahnen, dass sie beobachtet wurden. Er war nicht da, um zu sehen, wie die rote Sonne im Schutz hoch aufragender Gebäude in die Umarmung des Meers gezogen wurde, während sich Menschen und Vögel auf den Heimweg machten. Man sah ihn weder um sechs am Teestand, wo er rasch einen Tee trank und eine Kleinigkeit aß, noch sah man ihn danach im Hof des Noor sich durch die wabernde Menge der Männer schlängeln, die auf den Beginn der Abendvorstellung warteten. Er wanderte nicht mehr heimlich im ewigen Dämmer des Noor zwischen den verschiedenen Stockwerken umher und plauderte mit den Damen, den Wänden oder sich selbst, noch begegnete er dem alten Phiroz, der in typisch Phiroz’scher Manier mit dem Babur oder seinen Göttern zugange war. So viele Jahre lang hatten die beiden Männer den großen Lichtstrahl am Leben gehalten, doch nun trennten sich ihre Wege wie die zweier Reisender an einer Gabelung. Und das war in Ordnung so. Das Noor zog sich aus dem Leben zurück, und Arzee aus dem Noor.


    Und dann eines Nachmittags stieß Arzee in Malad, zehn Minuten vom Bahnhof entfernt, überraschend auf das Haus – er stieß auf das Haus, blieb stehen und betrachtete es lange. Es war ein großes graues Gebäude, drei Stockwerke hoch, auf einem eigenen Grundstück, das von einer hohen, mit Stacheldraht besetzten Mauer umgrenzt war. Die Fenster hatten getönte Scheiben und waren allesamt geschlossen; hinter dem abweisenden Tor bellte ein Hund, und auf dem Dach befanden sich mehrere Satellitenschüsseln. Auf einer Steintafel an der Mauer stand: »Das Refugium« und in kleineren Buchstaben darunter »Rajneesh Sharma«. Dies war die Wohnstatt des Besitzers des Noor, erbaut vor zwanzig Jahren, als Malad größtenteils noch freie Natur war – jenes Besitzers, der hinter all diesen Toren, Mauern und Türen sein geheimnisvolles Dasein führte, seine Anordnungen erließ, mit Menschenleben spielte, sein Gesicht verbarg.


    »Wegen dir ist mein Leben in die Brüche gegangen, wegen dir bin ich hier in diesem Teil der Stadt und bringe Leute zum Lachen, obwohl ich selbst traurig bin«, sagte Arzee, den Blick zu der Villa gehoben, und es war, als spräche er mit dem Gott, auf den er nicht vertraute. »Aber was schert dich das schon? Dir geht’s ja gut da drinnen.«


    Er spuckte gegen das Tor des »Refugium«, hob seinen Anzug vom Boden auf und ging weiter.


    In diesen Tagen des Alleinseins, Herumfahrens, Possenreißens und Grübelns dachte Arzee oft an die wohltuende große Dunkelheit, die er im Tausch gegen die grelle Buntheit dieser niederen Welt hinter sich gelassen hatte. Aber er dachte auch an eine Dunkelheit, die ihm neu war – die Dunkelheit der Welt von Phiroz’ Tochter Shireen. Ihre Welt war so finster wie der riesige Zuschaueraum des Noor, doch kein Lichtstrahl durchdrang ihr Dunkel, es gab nur Klang, keine Bilder. Aber wie schön hatte sie gesprochen! Was für ein besonderer Mensch war sie! Nur eben von Anfang an eingeschränkt, gebrochen, genau wie er. Hätten sie sich doch nur früher kennengelernt, vielleicht hätten sie einander mehr bedeuten können. Freunde waren sie schließlich gleich bei ihrer ersten Begegnung, gleich im ersten Moment geworden. Doch jetzt heiratete das Mädchen. Womit hatte ihr künftiger Mann sie verdient?


    »Ich schau einfach mal bei ihnen vorbei – sie hat ja selbst gesagt, dass ich wiederkommen soll«, dachte er sich eines Abends, und so ging er wieder zum Old Wadia Chawl, zum Gebäude Nr. 1 und in den ersten Stock hinauf, an dem Loch in der Wand vorbei. Diesmal schrillte die Kingel laut und deutlich, doch niemand öffnete, und es waren auch keine Stimmen zu hören. Eine Nachbarin erzählte ihm, Phiroz und seine Tochter seien morgens nach Udwada aufgebrochen, um den Feuertempel zu besuchen. Arzee hatte nichts zu tun, also ging er aufs Dach hinauf, setzte sich auf den Wassertank und rauchte, den Anzug zu seinen Füßen, den Blick auf das große NO gerichtet, das in der Ferne leuchtete.


    Bei Deepak schaute er nicht vorbei, denn auf den war er sauer. Er hatte langsam den Verdacht, dass Deepak sein Spiel mit ihm trieb. Deepak hatte versprochen, ihn anzurufen, wenn er Neuigkeiten für Arzee hatte, aber nach ein paar Tagen war Arzee ungeduldig geworden und hatte selbst angerufen. Deepak hatte jedoch nur kurz und knapp gesagt, er habe noch nichts herausgefunden. Wie es denn mit der Arbeit laufe?


    »Oh, sehr gut, Deepakbhai«, sagte Arzee. »Ich dachte erst, dass es mir nicht gefallen würde, aber jetzt gefällt es mir doch. Bitte bleib dran, Deepakbhai. Ich muss wissen, wo sie ist.«


    »Bleib dran, Deepakbhai!«, wiederholte Deepak. »Meinst du, ich habe nichts anderes zu tun? Soll ich mich vielleicht persönlich auf die Suche nach ihr machen und meine Arbeit hier liegen lassen? Es ist nicht so einfach, wie du denkst, kleiner Mann. Und ich sag’s dir noch mal: Sei froh, dass sie weg ist. Du wirst noch an meine Worte denken.«


    »Ich werde dich nicht mehr damit belästigen, Deepakbhai. Es ist nur so, dass – ich habe das Gefühl, dass ich –«


    »Hör sofort auf! In dein Gefühlsleben steigen wir diesmal nicht ein, sonst geht das wieder ewig. Ruf mich nächste Woche an.«


    »Ich wollte gar nichts sagen, Deepakbhai«, sagte Arzee tief gekränkt. »Danke, Deepakbhai.«


    Nein, Arzee hatte nichts sagen wollen, denn er wusste, dass er nichts sagen sollte. Er sollte nichts zu Abjani sagen, obwohl das Noor seinem Ende entgegensah. Zu Phiroz sollte er nichts sagen, weil Phiroz damit beschäftigt war, die Hochzeit seiner Tochter vorzubereiten, die schließlich ein einmaliges Ereignis war. Zu Deepak sollte er nichts sagen, weil Deepak seine Klagen leid war. Zu seiner Mutter konnte er nichts sagen, denn das würde nur bedeuten, dass seine Sorgen sich verdoppelten. Und auch zu seinen Freunden konnte er nichts sagen – die mied er jetzt, so wie er früher Deepak gemieden hatte. Er nahm alles zurück, was er hatte sagen wollen, und bat vielmals und aus tiefstem Herzen um Verzeihung für die Umstände, die er verursacht, die Zeit, die er vergeudet hatte. Und wo blieb er bei alldem? Mit wem konnte er noch reden? Na, mit sich selbst! Er war sich selbst Konzert und Publikum.


    Wenn er in Schweigen gehüllt in der Tür eines Zugabteils stand, die Unterlippe mürrisch vorgeschoben und den Anzug zwischen den Füßen, loderten diese Gedanken so hell und zornig in seinem Innern, dass sie genauso gut auf Transparenten über den Dächern der Slums hätten stehen können oder hoch oben am Himmel über den Berggipfeln. Und wie im Noor fühlte er sich auch zu Hause immer kleiner; er kam spätabends ohne jede Begeisterung heim und zog in der Dunkelheit und Stille seine Shorts an. Morgens erwachte er in düsterer Stimmung und brauchte ewig, um aus dem Bett zu kommen. Er versuchte, mit Mutter zu reden, als wäre alles wie immer, doch er war nicht mit dem Herzen dabei, und meistens wich er ihrem Blick aus. Wenn die Sprache auf seine künftige Frau und seine Hochzeit kam, bemühte er sich, nichts Verfängliches zu sagen, in der Hoffnung, dass sich das Thema irgendwann von selbst erledigen würde. Arzee versuchte, sich zu Hause so unauffällig wie eine Maus oder eine Eidechse zu verhalten, damit man ihn nicht behelligte, ihn einfach sein ließ.


    Bandra, Mahim, Malad, Borivali – eines Tages fiel Arzee auf, dass er mit diesen Touren im Grunde genommen eine Familientradition fortführte. Auch sein verstorbener Vater war seinerzeit in den ferneren Stadtteilen unterwegs gewesen. Das hätte er eigentlich nicht gemusst. Vater hätte sich, so wie andere Handelsvertreter auch, auf einen Bezirk, ein Revier beschränken können. Aber er war weiter hinausgefahren. Vater war nun mal Vater. Er brauchte jedes halbe Jahr ein neues Paar Schuhe, und seine von Hornhaut und Hühneraugen verkrusteten Füße erinnerten an die Kraterlandschaft des Mondes. Und so wie der alte Phiroz nach Sandelholzseife roch, hatte Vater immer nach Waschmittel gerochen, denn das war seine Handelsware. Arzees und Mobins Lieblingsspiel in ihrer Kindheit hatte denn auch darin bestanden, mit einem Strohhalm und einer Schüssel voll Sunshine-Waschlauge Seifenblasen aus dem Fenster zu pusten. Wie hatten die Seifenblasen in der Sonne geglänzt und geschillert, während sie gemächlich davonschwebten!


    Damals war Vater jeden Morgen losgezogen, sein Frühstück im Bauch, seine große schwarze Tasche über der Schulter, die Netzkarte in der Hosentasche und einen Bleistift hinterm Ohr. Doch der Zug brachte ihn immer nur von einem Bahnhof zum anderen – der Rest war Lauferei, genau wie bei Arzees Flaschenjob. Von Straße zu Straße, von Haus zu Haus, von Tür zu Tür – es war eine echte Plackerei. Aber Vater beschwerte sich nie – er war ein Mann des Friedens. Selbst wenn Mutter sich, wie so oft, in einer ihrer ausschweifenden Tiraden erging, hörte Vater schweigend zu und wartete mit einem angedeuteten Lächeln ab, um das Ganze schließlich mit einem einzigen Satz zu beenden. Wahrscheinlich sparte sich Vater seine Worte für seine Sunshine-Elogen vor potenziellen Kunden auf.


    Im Erdkundeunterricht hatte Arzee einmal einen Stadtplan von Bombay bekommen, und als Vater ihm eines Tages einen grünen Textmarker schenkte, präsentierte Arzee ihm noch am selben Abend einen Stadtplan voll winziger grüner Fußabdrücke, die in gewundenen Linien rechts und links von der Bahnlinie abzweigten wie Blattadern von der Mittelrippe. Es war eine Karte von Vaters Verkaufstouren. Vater hatte sich so gefreut! Er hatte den Stadtplan einmal zusammengefaltet und in seine große Tasche gesteckt, und später erzählte er, dass er ihn auf längeren Zugfahrten oder beim Mittagessen oft hervorzog, um sich vor Augen zu führen, wo er gerade neue grüne Fußabdrücke hinterlassen hatte wie frische Kuhfladen. Bei dem Gedanken, dass er jetzt selbst mit seinen beiden grünen Flaschenbeinen Fußabdrücke in der ganzen Stadt hinterließ, musste Arzee lachen. Er trat in Vaters Fußstapfen.


    »Vater fehlt mir«, dachte er. »Manchmal vergehen Monate, ohne dass ich an ihn denke, und plötzlich taucht er wieder auf, jung wie damals, denn er ist ja nicht gealtert wie Mutter. Vater hätte alles verstanden – vor ihm hätte ich nichts verbergen müssen. Er hätte einen Weg gefunden, meine Wunden zu heilen, und ich hätte mich nicht um ihn sorgen müssen wie um Mutter.«


    Es war schon so lange her, dass Vater sie verlassen und jene Reise angetreten hatte, von der niemand wiederkehrt. 1986 war es geschehen, doch Arzee erinnerte sich so genau an den Tag, als wäre es erst gestern gewesen.


    Sie hatten sich zusammen auf den Weg gemacht, er in die Schule, Vater zur Arbeit. Mobin blieb an diesem Tag zu Hause, denn er hatte Fieber. Mutters Gesicht war immer noch fleckig von den Windpocken.


    Vater brachte ihn bis zur Grant Road Bridge und trug so lange Arzees Wasserflasche. Er gab Arzee vier Annas, damit er sich in der Pause ein kala-khatta–Eis13 kaufen konnte, und sie trennten sich.


    Ein Schmetterling schwebte über den Büschen an der Brücke. Arzee lief ihm nach, und als sich das Tier auf einem Blatt niederließ, bestaunte er die seidigen Flügel aus der Nähe.


    Dann drehte er sich um und sah, dass Vater immer noch da stand, wo sie sich getrennt hatten. Er hatte sich gerade die Schuhe neu gebunden und griff nun nach seiner großen Tasche. Vater sah, dass Arzee zu ihm hinüberschaute, winkte ihm zu und ging los. Von der einen Seite kam ein Bus, von der anderen ein Laster, also blieb er in der Mitte der Straße stehen, um beide vorbeifahren zu lassen.


    Doch Vater dachte nicht daran, dass seine große Tasche, die mit einem Tagesvorrat an Sunshine-Kartons gefüllt war, hinter ihm in die Fahrbahn ragte. In dem Moment, wo Arzee begriff, was passieren würde, und den Mund aufmachte, um zu schreien, hupte der Laster gellend, als wäre er selbst auf die Hörner genommen worden, und riss im Vorbeifahren die Tasche mit, so dass Vater vor den Bus geschleudert wurde.


    Vaters langer, entsetzter Schrei verklang nur langsam. Kreischend rannte Arzee zu ihm, so schnell er konnte.


    Er lief um den Bus herum, und dort lag Vater rücklings in einer Blutlache. Er war von aufgeplatzten Sunshine-Kartons umgeben, deren Inhalt sich über die Straße verteilt hatte.


    Danach erinnerte sich Arzee an nichts mehr.


    


    Und da Arzee schon sein Leben lang an Vorzeichen und Omen, versteckte Bedeutungen und Korrespondenzen glaubte, war ihm, als hätte ihn der Geist seines lang verstorbenen Vaters in diese eigenartige Zeit geführt – diese traumartige Zeit, in der er durch ferne, jenseits seiner täglichen Runde liegende Welten schwebte und sein eigenes Leben wie von einer Brücke aus betrachtete.


    Was mochte der Sinn dieser vatermäßigen Exkursionen sein? Sie kamen Arzee geradezu vor wie ein Fingerzeig, dass er die Stadt verlassen sollte. Dieser Gedanke ging ihm schon seit dem Tag durch den Kopf, an dem er heimatlos geworden war, und jetzt schienen seine Beine den Denkprozess noch weiter voranzubringen. Der grausige grüne Anzug, in dem er sich selbst zu vergessen schien, verriet ihm einiges über ihn selbst. Von seinem alten Leben war nur noch der Bodensatz übrig. Aber wenn er mit seiner Vergangenheit abschließen und irgendwo anders, wo ihn keiner kannte, neu anfangen könnte, würde er sich auch selbst neu erleben, und vielleicht würde er sich ein neues Leben aufbauen können.


    »Es liegt an der Stadt!«, dachte er. »Die Stadt hat mich geschaffen, und die Stadt presst jetzt das Leben wieder aus mir heraus. Aber die Stadt ist nicht alles, und das sagt Vater mir jetzt. Wenn ich hierbleibe, werde ich mich jeden Tag in Trauer und Elend suhlen und darin ersaufen. Aber wenn ich erst mal hier weg bin und unter einem anderen Himmel erwache und nicht aus jedem Blickwinkel das Noor vor mir sehe, dann – ja, wie lang werde ich dann um dieses untergegangene Leben trauern? Phiroz, Abjani, meine Freunde, diese Straßen – mit der Zeit werden sie für mich wie Figuren und Orte aus einer Geschichte werden. Ich werde weit weg gehen, alles hinter mir lassen. Auf der anderen Seite wartet ein neuer Arzee auf mich. Osten, Westen, Norden, Süden – alle Richtungen rufen! Ich werde mich auf den Weg machen und schauen, was das Leben sonst noch so zu bieten hat. Jedenfalls ist das meine letzte Regenzeit in Bombay, so viel steht fest.«


    Der neunte Tag seines Flaschendaseins führte Arzee nach Jogeshwari, wo ein neues Einkaufszentrum gebaut worden war – und zugleich führte er ihn aus den roten Zahlen: Arzee schuldete dem Syndikat nun keinen Penny mehr. Eigentlich konnte man ja sagen, dass er dem Syndikat trotz der schweren Zeiten, die er gerade durchmachte, fünftausend Rupien gespendet hatte, denn die Hälfte des Geldes, das er ihnen angeblich schuldete, hatte schließlich nie wirklich existiert. Dafür war ihm Deepak eindeutig etwas schuldig, aber Arzee hatte genug von Deepaks großen Worten.


    »Was hat er geprahlt!«, dachte er, während er durch Jogeshwari lief. »Im Salz des Rann von Kachchh – ha! In den Schluchten des Chamal-Tals – ha! Entweder war er an diesem Tag gut drauf, weil ihm jemand einen schönen Joint gebaut hat, oder er hat bloß Anteilnahme geheuchelt, damit ich ihm in die Falle gehe und er das Syndikat nicht mehr im Nacken hat. Deswegen hat er sich stundenlang mit mir unterhalten, mir alle möglichen Fragen gestellt und all meinen Bitten entsprochen. Und jetzt, wo ich, in einem Flaschenanzug schmorend, jeden Quadratmeter dieser Stadt abgelaufen bin und meine Schulden abbezahlt habe, hält er es nicht mal mehr für nötig, meine Anrufe anzunehmen. Diesen Verrat werde ich ihm nicht vergessen – den werde ich ihm eines Tages doppelt heimzahlen. Du weißt nicht, mit wem du es zu tun hast, Deepakbhai. Wart’s nur ab.«


    Und noch eine andere Art von Erregung breitete sich in Arzees Innerm aus – eine Erregung und ein Verlangen, die aus seinen Lenden aufstiegen. An diesem Morgen hatte ihm Mehndi tausend Rupien Vorschuss auf die Bezahlung der letzten zwei Arbeitstage gegeben, und jetzt brannten ihm die zehn Scheine ein Loch in die Tasche und wollten unbedingt raus. Bisher hatte sich Arzee jeden Tag vor der Arbeit einen Drink gegönnt, doch heute war ihm nach mehr als einem Drink zumute. Er hatte Lust auf ein bisschen Gesellschaft bei seinem Drink, und jetzt hatte er auch das nötige Geld dafür. Das hatte ihm schon die ganze Zeit gefehlt, ein bisschen Gesellschaft, und jetzt konnte er sie sich kaufen wie Seife oder Samosas. Berühren war in diesen Etablissements für ihn natürlich nicht drin, das wusste er. Aber Mädchen anzuschauen, den Duft von Mädchen einzuatmen, mit Mädchen zu reden – auch das alles war eine Art von Berührung.


    Ein Augustnachmittag vor zwei Jahren. An seinem freien Tag war er eine Straße wie diese entlanggegangen, und an einem Gebäude in der Lamington Road hatte er im ersten Stock ein Schild gesehen, auf dem »Tony’s Hairdressers« stand. Er war vor einem Schaufenster stehen geblieben und hatte sein Spiegelbild betrachtet, insbesondere sein widerspenstiges Haar. Arzee war noch nie in einem Friseursalon gewesen – schließlich konnte er sich bei ihnen um die Ecke bei einem Straßenfriseur für ganze fünfzehn Rupien die Haare schneiden lassen. Aber heutzutage ließen sich ja alle, vom Schulkind bis zur Großmutter, irgendwelche schicken Frisuren verpassen. Warum sollte er es nicht mal probieren? Also betrat er das Gebäude, ging in den ersten Stock hinauf, überlegte es sich anders und ging wieder hinunter, ging abermals nach oben und stieß zögernd die Milchglastür mit der Aufschrift »Tony’s« auf und …


    Nein, er würde nicht zulassen, dass er durch diese Milchglastür ging! Wie die Gedanken aber auch immer schweiften! Sie konnten genauso wenig stillhalten wie die Luft. So wie der Körper unablässig atmete und die Erde sich unablässig drehte, so waren die Gedanken stets in Bewegung, flatterten aus der milden Witterung des Augenblicks den Stürmen von Glück und Schmerz, von Vergangenheit und Zukunft entgegen. Dashrath Tiwari hatte so recht mit dem, was er über das Denken und die Vorstellungskraft sagte.


    Arzee hob den Kopf zum Himmel. Ein gelbes Blatt hatte sich von einem Ast gelöst und schwebte in langsamen gelben Pirouetten zu ihm herunter. Es landete auf der Straße und wurde von einem Autoreifen zermalmt. Unter einem Motorroller, der auf dem Bürgersteig geparkt war, ragte ein halber Hund hervor, der mit den Beinen strampelte. Es sah aus, als würde er gerade erwürgt, aber wahrscheinlich hatte er einfach nur Flöhe. Arzee stieß mit dem Fuß leicht gegen den rosa Bauch des Hundes, der prompt aufhörte zu zappeln. Vom ersten Stock eines Hauses aus beobachtete eine Frau Arzee. Er merkte, dass ihr Blick ihm folgte, und spürte, wie ihm warm wurde.


    Er kam zu einem Etablissement, das vielversprechend wirkte. Ein dicker Türsteher lehnte in Gedanken versunken am Eingang, doch als er Arzee sah, löste er sich von dem hölzernen Türrahmen und grüßte. Arzee nickte und trat ein. Die Tür schloss sich hinter ihm, und er stand vor einer Treppe. Als er den Fuß auf die unterste Stufe setzte, ging über seinem Kopf ein Licht an. Sein Herz begann schneller zu schlagen. Hinter einer weiteren Tür am Ende der Treppe brannte feigenrotes Licht, und Musik spielte.


    Auf halber Treppe hörte Arzee plötzlich panisches Frauengeschrei und blieb alarmiert stehen. Das war nicht die Sorte Erlebnis, die er suchte! Im nächsten Moment flog die Tür auf, und eine große Ratte wurde von einem Besen hinausbefördert. Sie krümmte sich absonderlich, während sie durch die Luft sauste, landete direkt vor Arzee, der kreischend zur Seite sprang, und schoss an ihm vorbei. Als er wieder nach oben schaute, starrten lauter geschminkte Gesichter zu ihm herunter wie in einen Brunnenschacht. Sie fassten sich jedoch rasch wieder und zogen sich zurück. Der grinsende Hausdiener hielt ihm die Tür auf.


    »Tut mir sehr leid, Sir«, sagte er. »Bitte treten Sie ein.«


    »Sie haben mir einen ganz schönen Schreck eingejagt«, sagte Arzee, die Hand auf dem Herzen.


    Der Raum roch nach Alkohol, Erdnüssen und Parfum. Säulen verstellten den Blick auf mehrere schäbige Sofas, die lange, flache Tische flankierten. In einem Aquarium, das sich die eine Wand entlangzog, schlugen Fische von durchscheinendem Blau und Orange nonchalant mit dem Schwanz und spitzten das Maul wie zum Kuss. Die dick und grell geschminkten Frauen, die Arzee gerade gesehen hatte, standen nun plaudernd neben dem Aquarium, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und taxierten ihn diskret. Arzees Blick wanderte von einem Gesicht zum nächsten. Er war enttäuscht. Diese Mädchen waren dröge und reizlos. Nur eine sah so aus, als hätte sie ein bisschen Leben in sich.


    Der Hausdiener führte Arzee zu einem Sofa. Arzee setzte sich und versuchte, größer zu wirken. Jetzt trat ein zweiter Hausdiener aus dem Schatten, bei dem Arzee zwei Whisky Soda bestellte, einen für sich und einen für das Mädchen in Blau – es sei denn, sie wollte lieber etwas anderes. Der Hausdiener nickte, blieb auf dem Weg zur Bar neben dem Mädchen stehen und flüsterte ihr etwas zu. Sie kam schüchtern herbei und setzte sich mit gesenktem Blick auf das Sofa ihm gegenüber, die Hände im Schoß. Die Musik wurde leiser gedreht. Arzee spürte die Blicke der anderen Mädchen auf sich. »Nicht nervös sein«, sagte er sich. »Nimm die Situation in die Hand!« Er heftete den Blick auf das Mädchen und fragte laut:


    »Wie heißt du?«


    »Renu.«


    »Ha! Und wo kommst du her?«


    »Aus Durgapur … in Westbengalen.«


    Arzee fiel nichts anderes ein, was er fragen könnte, deshalb starrte er sie einfach weiter an, denn das durfte er hier – er bezahlte schließlich dafür. Er fühlte sich in diesem rötlichen Dunst bereits etwas desorientiert und verspürte ein seltsames Pochen in den Lenden, das einfach nicht nachlassen wollte. Renus Arme und Wangen waren eher füllig, und ihr Lippenstift war verschmiert. Ihr Haar war hochgebunden, so dass man ihre silbernen Ohrgehänge sah, pompös wie Kronleuchter. Ihr Oberteil ließ einen Hauch von Brustansatz sehen, den Arzee selbst dann, wenn er ihr direkt ins Gesicht zu schauen versuchte, als eine Art verstörendes Flimmern am Rand seines Blickfeldes wahrnahm.


    Der Hausdiener stellte ihnen ihre Drinks hin. Arzee hob sein Glas an die Lippen. Er spürte, wie der Whisky eine feurige Spur in seiner Kehle und Brust hinterließ. Als er das Glas wieder absetzte, schaute Renu ihn mit großen, unschuldigen Augen an. Arzee fühlte sich, als stünde er an der Schwelle zu einem erhabenen Moment. Alle möglichen Gedanken stürmten auf ihn ein, und es fiel ihm schwer, sie zu ordnen – in seinem Kopf herrschte ein wildes Durcheinander. Er stellte sein Glas ab und betrachtete die fleckige Tischplatte. Dann begann er in kurzen Satzfetzen zu sprechen, so als wandelten sich die Schlückchen, die er gerade genommen hatte, nach und nach in Worte um:


    »Ich habe oft gedacht, dass … Ich habe es erlebt, dass … Es gibt kein Mitleid auf dieser Welt … keine Güte. Wir bezeichnen uns als menschliche Wesen – ja, das tun wir! Aber Menschlichkeit ist genau das, worum wir ringen! Unser Leben lang fragen wir: ›Wo ist mein Freund beheimatet?‹ … Manchmal suchen wir diesen Freund in Gott … manchmal in der Liebe … und manchmal in … in einem Freund!«


    »Wir suchen Freunde«, wiederholte Renu.


    »Genau! Und dann … dann ist da die Sache mit dem Körper. Jeder Mensch hat einen Körper. Aber manchmal liegen der Körper und die Seele, die in ihm wohnt, im Streit. Ein ewiges Gezanke, das nur durch einen Dritten beigelegt werden kann. Nämlich durch einen anderen Körper. Durch den Körper eines anderen Menschen!«


    »Den Körper eines anderen Menschen, wie wahr!«, sagte Renu. Sie langte zu ihm hinüber und legte ihre Hand auf Arzees nackten Arm.


    Ihre Finger waren so warm! Es war ewig her, dass jemand Arzee so angefasst hatte. Er musste den Blick abwenden. Er starrte in sein Glas, sah sein Spiegelbild darin. Unter dem Tisch hatte er bereits die Schuhe abgestreift. Ihm war nach Weinen zumute, doch er erhob sich über seine Traurigkeit, hielt sie im Zaum.


    »Das war nur die Bedeutung der Geschichte. Die Geschichte selbst habe ich dir noch nicht erzählt«, sagte er. »Aber wenn du Zeit hast, erzähle ich sie dir jetzt.«


    »Erzähl sie mir von Anfang an«, sagte Renu, und ihre Augen waren wie schimmernde Teiche.


    »Hast du gesehen, wie ich gerade hier hereinspaziert bin?«, fragte Arzee. »Genau so bin ich mal durch eine andere Tür spaziert …«

  


  
    
      
    


    
      Zehntes Kapitel


      Stunden mit Monique

    


    Wie wundersam das alles gewesen war! Arzee stieß die Milchglastür von »Tony’s Salon« auf, und sofort schlugen ihm Wellen warmer Luft ins Gesicht, ein Summen und Brummen wie in Mobins Autowerkstatt bohrte sich in seine Ohren, diverse Düfte und Dünste kitzelten seine Nase, und seine Augen hätten angesichts des hektischen Treibens, das hier herrschte, fast die Zusammenarbeit aufgekündigt. Er glaubte, man versuche ihn zu verjagen, doch als niemand ihm Beachtung schenkte, begriff er, dass es hier immer so zuging.


    In dem grün gestrichenen, durch die Spiegel größer wirkenden Raum, an dessen Wänden Regale voll bunter Tuben, Spraydosen und Flaschen standen, saßen ringsum Männer und Frauen still auf Stühlen, während eine Schar grün bekittelter Angestellter emsig herumwirtschaftete. Zu Arzees Linker hatte sich ein dicker Mann mit chinesisch anmutenden Gesichtszügen – vermutlich Tony, der Chef – hinter eine Theke gezwängt und las die Klatschspalten der Zeitung.


    Ohne den Kopf auch nur einen Zentimeter zu bewegen, musterte Tony Arzee von Kopf bis Fuß und hob die Augenbrauen.


    Arzee brauchte einen Moment, um seine Stimme wiederzufinden, dann hörte er sich sagen: »Haareschneiden!«


    Nun wandte Tony den Blick von ihm ab, wies ihm mit ausgestrecktem Arm die Richtung, und Arzee folgte ihm mit den Augen. Und prompt war es um ihn geschehen, er konnte nirgendwo anders mehr hinschauen.


    Neben einem Friseurstuhl stand, gleichgültig ihre roten Fingernägel betrachtend, Monique – natürlich kannte er ihren Namen damals noch nicht, doch als er ihn erfuhr, war sofort klar, dass sie nichts anderes als eine Monique sein konnte.


    Und nun schaute Monique auf, ihre kühlen braunen Augen über der Stupsnase und den roten Lippen blickten in seine, und in diesem Moment schien etwas, das oben in seiner Brust saß, in seinen Magen hinabzusacken. Er hatte noch nie von einer Frau die Haare geschnitten bekommen. Doch jetzt, wo Tony ihn so ansah und Monique ihn so ansah, gab es kein Entrinnen mehr.


    Also ging er zu ihr, und sie bedeutete ihm mit einer Geste, dass er Platz nehmen solle. Er setzte einen Fuß auf das Trittbrett ihres hohen Stuhls und hievte sich mühsam hinauf. Mit baumelnden Beinen saß er unbequem da und betrachtete sein angespanntes, verkrampftes Gesicht im Spiegel.


    »Wie hätten Sie die Haare denn gern geschnitten?«, fragte Monique kaum hörbar.


    »Haare? Geschnitten?«, sagte eine Stimme – es war seine!


    »Wie hätten Sie die Haare denn gern geschnitten?« In genau demselben Ton.


    »Oh – wie Sie wollen! Wie Sie es mögen. Vielleicht an den Seiten und hinten etwas länger, wie wäre das? Aber Sie sind die Expertin – Sie wissen bestimmt, was schick aussehen würde.«


    Und ohne ein Nicken oder Lächeln oder anderweitiges Zeichen, mit dem Menschen üblicherweise signalisieren, dass sie den anderen zur Kenntnis genommen haben, machte sich Monique an die Arbeit.


    Und jetzt waren ihre beiden Hände mit diesen roten, roten Nägeln an seinem Hals und öffneten den obersten Knopf seines Hemdes und legten ihm ein sauberes grünes Tuch um. Und im Spiegel zuckte sein Blick zwischen seiner eigenen, verwirrten Miene und ihrem ruhig und distanziert wirkenden Gesicht hin und her. Da sie feststellte, dass sein Kopf zu niedrig war, setzte sie unvermittelt den Fuß auf das Pedal des Stuhls und pumpte ihn nach oben, oben, oben, und parallel dazu erschienen viele Dinge, die unten, unten, unten waren – Füße, Haarlocken, gebrauchte Wattebäusche, eine schwarze Katze, die buckelnd herumschlich – vor Arzee im Spiegel. Bsss, bsss, bsss – ein Spray zischte über sein Haar. Und dann lief die Zeit langsamer, und alles wurde heiß und hell, und seine sämtlichen Sinne protokollierten Daten und gaben sie an eine zentrale Stelle weiter, wo jedes Bit in einem Tony-Erinnerungsalbum gespeichert wurde, das er später würde abrufen können. Während er so reglos in seinem Stuhl saß, wie die Nymphen im Noor auf ihren Sockeln standen, war sich Arzee seiner auf den Armlehnen ruhenden Fingerspitzen und seiner in den Schuhen zappelnden Zehen sehr bewusst, vor allem aber einer Ameise, die seinen Oberschenkel hinauf in Richtung seiner Weichteile zu krabbeln schien. Und bekam er etwa langsam rote Ohren? Es sah ganz so aus.


    Doch anders als der kleine runde Spiegel zu Hause im Bad oder der große düstere im Noor brachte dieser Spiegel hier – er schien speziell dazu konstruiert zu sein – Arzees Gesicht besonders vorteilhaft zur Geltung. Er war also gar nicht so – sondern so! Während sein Kopf nach oben, unten, links und rechts gedreht wurde, hatte Arzee Gelegenheit, sich aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten, und er war von dem, was er da sah, durchaus angetan. Doch: Mobin mochte groß sein, aber er, Arzee, sah gut aus. Mobins Gesicht war zu fleischig, seine Augen standen zu weit auseinander, und sein wirres Haar glich einem Mopp. Seine, Arzees, Wangen hingegen waren straff, seine Augenbrauen buschige Bögen, und seine Nase war eine ganz eigene Klasse, weder von seinem Vater noch von seiner Mutter, sondern eine neue Linie. Sein Haar, das er täglich einölte und einmal in der Woche mit Zitronensaft behandelte, wurde allseits als beneidenswert glänzend und füllig betrachtet. Monique inspizierte sein Haar gerade.


    »Es ist zu ölig«, sagte sie. »Sie sollten weniger Öl verwenden.«


    »Oh.«


    Sein Haar wurde getadelt! Arzee fühlte sich sehr klein. Warum ölte er sein Haar so oft ein? Das hatte Mutter ihm beigebracht – und Mutter irrte!


    Monique war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, sie trug eine figurbetonte Bluse und Slacks. Ihre Bluse war am Hals offen, so dass ihr hinreißendes Schlüsselbein und eine Andeutung von Dekolleté zu sehen waren. Was dachte sie wohl bei der Arbeit? Der Ausdruck ihrer Augen war unergründlich – ihre Augen waren wie gesperrte Straßen, nichts gelangte hinein oder hinaus. Arzee sog den berauschenden Duft ihres Parfums ein und behielt ihn, solange er konnte, in der Nase. Er beobachtete, wie ihre Schere und ihr Kamm auf der Tanzfläche seines Kopfes herumwirbelten, mal kamen sie aufeinander zu und begegneten sich, mal wandten sie sich voneinander ab, wichen zurück. So exakt und effizient waren seine Bewegungen bei der Arbeit nie! Er machte immer Lärm und redete viel, obwohl er doch allein war. Seine abgeschnittenen Haare fielen in Schnipseln und Fransen herunter, zum Teil sogar auf Moniques Oberteil. Als sie sich neben ihn stellte, um sich seiner Koteletten anzunehmen, berührte ihr Bauch seinen Arm. Alles in ihm schien sofort diesem Arm entgegenzustreben, wie die Flüssigkeit in einer gekippten Flasche, und er rührte sich nicht, bis Monique eine andere Stellung einnahm. Sie hustete. Was sie dachte, erschloss sich Arzee immer noch nicht, und was er selbst fühlte, ließ sich nicht beschreiben.


    Und welche Feier des leiblichen Lebens entfaltete sich um ihn herum – ernsthaft, andächtig, unbefangen. Tony’s war ein wahrer Tempel des Körpers. Es war Zufall, was für einen Körper man mit auf den Weg bekam, aber wie immer er auch beschaffen sein mochte, hier bei Tony’s wurden Haut, Haar und Fleisch neues Leben eingehaucht … sie wurden gleichsam zu strahlendem Leben erweckt: der Barbier als Babur. Diese grün bekittelten Angestellten pflegten den Garten des Körpers, sie rubbelten und stutzten, weichten ein und formten. Der Körper wurde hier auseinanderdividiert, und selbst solchen Außenposten wie Zehen, Nägeln und Knien wurden Rang und Würde zuerkannt. Hände kneteten Gliedmaßen, Gesichter waren von breiigen Masken bedeckt, Haare wurden auf Lockenwickler gedreht oder Strähne für Strähne in Folie gewickelt, und aus Wasserschüsseln stieg Dampf auf, der zwischendurch den Blick auf verwöhnte Füße freigab. Eine Frau, deren Kopf unter der gläsernen Haube eines Trockners steckte, sah aus, als würde sie im nächsten Moment auf den Mond geschossen werden; eine andere, die mit einem Handtuch über dem Kopf ein Gesichtsdampfbad nahm, gab kleine Glückslaute von sich, als stiege da nicht nur Wasserdampf auf. Beim Anblick all der nackten Beine und flüsternden Arme, der sprechenden Hüften und vorragenden Brüste erwachte Arzees Körper wie ein Exilant, der endlich wieder seine Muttersprache hört. Jede Pore seines Körpers empfing diese Musik des Körpers, diese Verheißung der Mitgliedschaft in einer Welt, von der er sich immer ausgeschlossen gefühlt hatte.


    Monique beugte sich über ihn und griff nach ihrem Föhn. Arzee wandte sich wieder seinem eigenen Gesicht zu und sah, dass –


    War er das? Konnte das sein? Seine Matte war völlig verwandelt, wodurch das Gesicht darunter ebenfalls verwandelt war. Moniques Föhn fuhr brausend über seinen Kopf und bedachte ihn mit einem warmen, liebevollen Luftstrom, und dann drückte sie etwas Pomade aus einer Tube, arbeitete sie in die vorderen Partien seines Haars ein und zwirbelte einzelne Strähnen nach oben. Innerhalb von einer halben Stunde war sein Haar aus den Achtzigern ins neue Jahrtausend katapultiert worden! Die Achtziger lagen in Schnipseln um ihn herum und würden bald mit dem Besen zusammengekehrt werden, doch momentan bildeten sie noch einen Kreis, in dem nur sie beide sich befanden.


    Monique pumpte den Stuhl wieder nach unten, unten, unten, nahm das Tuch von seinen Schultern und bürstete ihn ab. »Okay?«, fragte sie.


    »Okay!«, krächzte Arzee.


    Es war Zeit für ihn zu gehen.


    In Arzees Innerem hatte sich etwas verändert, seit er das letzte Mal auf dem Boden gestanden hatte. Als er bei Tony bezahlt hatte und sich zum Gehen wandte, schaute er noch einmal kurz zurück und sah, dass Monique zwar mit dem Rücken zu ihm stand, seinen Aufbruch jedoch im Spiegel verfolgte. Arzee deutete eine Verbeugung an und lächelte, und sie erwiderte sein Lächeln. Und dann schloss sich die Tür langsam vor diesem Lächeln, und Arzee stand draußen.


    Wie tief selbst ein im Spiegel gesehenes Lächeln die Seele anrühren kann! Von diesem Tag an war Arzee nicht mehr mit dem Herzen bei der Arbeit. Der Charme des Noor schien sich plötzlich abgenutzt zu haben. Wie viele Jahre konnte man Tag für Tag das Gleiche tun? Und seine Füße hielten sich nicht mehr an die gewohnten Routen. Er überließ die Abendvorstellung jetzt meist Sule und wartete abends in der Nähe von Tony’s darauf, dass Monique herauskam. Er sah, wie sie, ihre schwarze Handtasche über der Schulter, mit aufrechtem Gang zur Bushaltestelle lief und die Blicke lüsterner Männer ignorierte. Manchmal legte sie eine Münze in die ausgestreckte Hand eines Bettlers, oder sie fischte ein Schächtelchen aus ihrer Tasche und steckte sich ein Pfefferminzbonbon in den Mund.


    Viele Tage lang beobachtete Arzee sie und war es zufrieden. Und dann, eines Abends überquerte er die Straße und stellte sich ebenfalls an die Haltestelle. Kaum war er da, kam auch schon der Bus, so dass Monique ihn nicht bemerkte. Zwei Tage später stieg er selbst in den Bus ein, der jedoch so voll war, dass Monique ihn wieder nicht bemerkte. Arzee wurde bewusst, wie viele Leute in Bombay sinnlos irgendwelchen läppischen Tätigkeiten nachgingen oder sich die Zeit auf der Straße und im Bus vertrieben, wo sie bloß anderen im Weg waren. Deshalb sorgte er am nächsten Tag durch kräftiges Drängeln und Schubsen dafür, dass er wirklich direkt nach ihr einstieg, Bein hinter Bein, Stufe für Stufe. Und dann – hatte sie ihn womöglich – konnte es sein, dass – sie ihn bemerkt hatte, und: ja! Ihre Blicke, die sich das letzte Mal über den Umweg des Spiegels getroffen hatten, trafen sich nun erneut. Monique zog eine Augenbraue hoch, lächelte ganz leicht, wie um zu sagen: »Schau an, so ein Zufall!«, und schaute dann rasch wieder weg – sie erinnerte sich also an ihn! –, und am nächsten Tag lächelte sie ein bisschen anders, überrascht und amüsiert, wie um zu sagen: »Hallo, vielleicht ist das ja gar kein Zufall.« Und als sie am darauffolgenden Tag nach Kleingeld kramte und er dem Schaffner rasch einen Zehn-Rupien-Schein in die Hand drückte und sagte: »Zweimal Central«, wehrte sie sich nicht, und am Montag – nach einer Pause am Sonntag – ließ er sie für sie beide bezahlen, und in den sechs Minuten zwischen der Haltestelle und dem Bahnhof unterhielten sie sich sogar ein wenig über dies und das. Und als Arzee ihr erzählte, dass er Filmvorführer im Noor war, zog sie die Augenbrauen hoch und sagte: »Ach wirklich? Das ist ja spannend!« Aber selbst Büroangestellter oder gar arbeitslos zu sein wäre spannend gewesen, wenn Monique dieser Ansicht gewesen wäre.


    Und dann – und dann – und dann. Innerhalb von einer Woche wurden diese Treffen im Bus zur Gewohnheit, doch dann bekam der verdammte Sule Gelbsucht, so dass Arzee an den folgenden zehn Tagen nicht freinehmen konnte. Das hätte das Ende seiner Liebesaffäre bedeuten können, doch letztlich erwies es sich sogar als ganz geschickt, denn als Arzee wieder auftauchte, lächelte Monique auf eine neue Weise – er hatte mittlerweile einen sich ständig erweiternden Katalog all ihrer verschiedenen Lächeln im Kopf –, als hätte sie ihn vermisst. Und so begleitete Arzee sie dann zum Ausgleich für all die verlorenen Tage nicht nur im Bus, sondern auch in dem Zug, mit dem sie nach Hause fuhr. Sie stieg ins Frauenabteil und er ins Männerabteil, und auch wenn sie einander auf der Fahrt nicht sehen konnten, wusste er doch, dass sie da war, nicht fern von ihm, und dass sie, über das Gedränge Hunderter wie Fische in Körben zusammengepackter Leiber hinweg, im selben Gedanken- und Gefühlsabteil saßen.


    Und bevor die Woche ihren Lauf genommen hatte, war er noch weiter gelangt, nämlich bis zu ihr nach Hause. Monique hatte eine kleine Wohnung in Khar mit einem Zimmer, einer kleinen Küche, einer Katze und einem Nachbarn, der unablässig MTV im Fernsehen schaute. Sie machte Arzee in der Küche eine Tasse Tee und öffnete eine Dose mit Keksen. Und dann ergab sich eins aus dem anderen, Überraschung folgte auf Überraschung, Vorstellungen wurden zur Abwechslung mal wahr, und drei Tage später blieb der Tee unangetastet auf dem Küchentisch stehen. Es war nicht der Zeitpunkt, um Tee zu trinken. Teetrinken konnte man immer.


    Gierige Münder aufeinander, von Haut berauschte Finger, das Quietschen des Ventilators an der Decke und an der Wand der flatternde Kalender, auf dem Schrank die Katze, die sich mit halb geschlossenen Augen putzte, es regnete Küsse auf die Hügel von Brust, Bauch und Hintern, in die Täler von Halsbeuge und Achsel und buschigem Dreieck, das Licht veränderte sich, und das Universum drehte sich, und die Konturen waren mal scharf, mal unscharf, verträumte Blicke, verborgenes Lächeln, Gänsehaut und gesträubte Haare, endloses schwindliges Vergnügen, während das Ticken der Wanduhr an Zeit gemahnte, der Grobian Verstand in die Schranken gewiesen und alle Erinnerung ausgelöscht durch das Wunder der Gegenwart, und Pausen, Momente der Stille, aus denen ein Wogen und Drängen ineinander verschlungener, verschwitzer Gliedmaßen erwuchs, und plötzlich schnell und immer schneller, das Bettgestell knarrte und drohte nachzugeben, und dann gab etwas anderes nach, ein Fallen, Fallen, Fallen, Schreie der Lust, der Wellenkamm erreicht, das Hervorschießen des klebrigen Safts und im Kopf die Farbe Rosa …


    


    Und als Arzee am nächsten Tag als neuer Mensch ins Kino stolzierte, das Hemd ausnahmsweise in die Hose gesteckt und die Daumen in die Hosentaschen eingehakt, warum schienen ihn da die Schönheiten an der Wand im ersten Stock allesamt so verschmitzt und wissend anzuschauen? Verstanden sie die geheime Sprache des Körpers wirklich so gut? Ihm war, als befänden er und sie sich heute zum ersten Mal auf derselben Ebene, obwohl er doch schon seit Jahren mit ihnen befreundet war.


    Und so … so lagen an den langen Nachmittagen im Vorführraum, wenn das Sonnenlicht ein helles Rechteck auf den Steinboden warf, in dem Tyson, der Hund, schnarchte, Arzees Finger auf den schönen schwarzen Kurven des Babur und erinnerten sich an die wunderbare Form von Moniques Taille. Derart traumverloren, vergaß er manchmal, rechtzeitig die Filmrolle zu wechseln, und wurde erst durch das Buhen und Pfeifen der Zuschauer in hektische Betriebsamkeit versetzt. Und wenn er sich jetzt neue Filme durch das Kabinenfenster zum ersten, zweiten, dritten, vierten, fünften Mal anschaute, sah er plötzlich, wie schrill und aufgetakelt und nervig die neuen Hauptdarstellerinnen waren, nur billiger Glanz und Flittchencharme. Gab es auch nur eine unter ihnen, die Moniques Eleganz oder geheimnisvollen Nimbus besessen hätte? Sie waren kokett, Monique hingegen würdevoll. Während die anderen Redeschwälle von sich gaben, sagte Monique nur das Nötigste. Ihr Dekolleté war stets dezent, das der anderen dagegen schamlos offenherzig. Sie waren immer auf hundertachtzig, klimperten mit den Augendeckeln und rangen die Hände, Monique hingegen musste nur kurz den Kopf heben oder auf eine bestimmte Weise gucken, um zu vermitteln, was sie sagen wollte. Wenn Monique sich jemals so erregte wie diese Frauen, dann bräche das Universum zusammen! Wenn Arzee jetzt an dem Stand vorm Noor einen Tee trank, fiel ihm Moniques Tee mit Ingwer ein, und die krümeligen großen Kekse aus ihrer Dose waren besser als jedes Plätzchen. Und wenn er ein fettiges Omelett im pav14 zum Abendessen aß, dachte er sehnsüchtig an die gelben Ei-Ebenen mit den kleinen Tomaten- und Pilzkolonien, die sie abends in der Küche mit dem Schneebesen zauberte, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, damit das Drachen-Tattoo an ihrem Handgelenk zur Geltung kam. In jeder kleinen Pause von seinen Pflichten eilte er die Straße hinunter zum Salon und setzte sich für fünf Minuten auf das Sofa gegenüber dem mürrischen Tony, um seiner Geliebten bei der Arbeit zuzuschauen, wobei sie ihm meist nur für den Bruchteil einer Sekunde, aber dennoch lang genug Beachtung schenkte. Wenn sie in einer Unterhaltung einmal unerwartet drei Sätze hintereinander sagte, musste er lachen, und später fielen ihm die überraschenden, in ihrem typischen, an Vogelgezwitscher erinnernden Akzent geäußerten Worte wieder ein, und er musste abermals lachen. Aber sie redeten überhaupt nur wenig miteinander, sondern befanden sich, wenn sie zusammen waren, vielmehr in einer Zone stillen Einvernehmens inmitten dieser großen, lauten Stadt voll menschlicher Geschäftigkeit.


    Und Arzee musste jetzt nicht mehr zu Tony’s gehen, um sich die Haare schneiden zu lassen – er genoss den seltenen Luxus einer Privatfriseurin. Nackt bis auf ein um die Lenden geschlungenes weißes Handtuch, saß er vor dem hohen ovalen Spiegel von Moniques Frisierkommode auf einem Stuhl, dessen Sitzfläche mit einem Stapel Friseurhandbücher und den Bombayer Gelben Seiten erhöht worden war. Der Boden war mit Zeitung ausgelegt, so dass Monique mit ihren Stöckelschuhen (beim Haareschneiden trug sie immer Stöckelschuhe) auf den neusten Nachrichten herumtrat, während sie sich langsam durch sein Haar vorarbeitete und zwischendurch die Hände auf seine Schultern legte, um ihr Werk im Spiegel zu betrachten. Die Katze wischte durchs Zimmer, ein Zucken auf der Spiegelfläche, wenn sie von der Vorhangstange auf den Boden, aufs Bett, aufs Regal sprang. Auf Moniques Stereoanlage lief schmelzende Musik – eine Französin, Edith irgendwas, ein Nachname, der wie ein Schnaufen klang; ihre zarten Silben wurden vom Gurren der Tauben am Oberlicht überlagert, und die Gesprächspausen wurden manchmal durch Klänge aus dem Fernseher des Nachbarn gefüllt, so dass ein neuer Indian Mix entstand. Monique hielt ihre Spiegel blitzblank. Sie säuberte sie jeden Tag mit einem weichen Lappen und einem speziellen Spray. Dadurch erschien alles, was man in ihren Spiegeln sah, heller und schärfer als im wahren Leben. Wenn sie sich im Spiegel vor dem Hintergrund der statischen Gegenstände in ihrem Zimmer ein wenig nach rechts oder links bewegte, ihr Gesichtsausdruck kaum merklich variierte und ihre dünne Stimme das Lied hin und wieder ein, zwei Worte lang begleitete, kam Monique ihm vor wie eine Figur aus einem Gemälde, die kraft ihrer eigenen Ausstrahlung zum Leben erwacht war. Der Spiegel vermittelte den Eindruck, es gebe jeweils zwei von ihnen, und in gewisser Weise war dem ja auch so (Arzee hatte das gründlich durchdacht), denn sie war sowohl die Monique, die sie tatsächlich war, als auch die, für die er sie hielt, und er wiederum war sowohl er selbst als auch der Arzee, der ihr gehörte. Und in den Lücken, die zwischen diesen realen und widergespiegelten Wesen klafften, wie auch in den Übereinstimmungen waberten die verschiedensten Bedeutungen und Möglichkeiten.


    Und Arzee ärgerte sich jetzt auch nicht mehr über seinen Körper, denn dieser wurde endlich von jemand anderem akzeptiert – und zwar von niemand Geringerem als Monique, einer Körperexpertin! Monique war es auch, die ihm als Erste sagte, er sei gar nicht so klein, wie er meine – er habe einen großen Mann in sich, der nach außen dränge und in Arzees Haltung, Gestik und Mimik zum Vorschein komme. Die Realität eines Körpers lasse sich nicht allein in Zentimetern erfassen, denn warum sonst kämen einem manche Dicke dick vor, andere hingegen genau richtig, und warum wirkten manche großgewachsenen Menschen groß, andere, eigentlich gleich große, dagegen weniger? Wenn er an der Bushaltestelle stehen blieb und sich mit seinen glutvollen, von buschigen Brauen überwölbten Augen umsah oder wenn er sich das stachelige Kinn kratzte und zum Himmel aufblickte, wie um dort Zeichen zu lesen, die nur für ihn sichtbar waren – das waren Gesten, die ganze Dezimeter ausmachten! Wie er sich mit den Fingern durchs Haar fuhr oder die Schultern leicht anspannte und herunterdrückte, als fühlte er sich zu groß, oder wie ein Pferd mit dem Füßen scharrte, wenn er ungeduldig war, oder mit einem Arm unter dem Kopf dalag, so dass die herrlichen Konturen seiner Brust und Arme zur Geltung kamen – wer brauchte schon die paar Dezimeter mehr an Sehnen, Fleisch und Knochen, wenn er das alles hatte? Er lächelte nie so recht, selbst wenn er lächelte, denn in seinen Augen blieb immer ein Anflug von Wachsamkeit und Misstrauen stehen, noch lachte er nicht so recht, sondern ließ selbst in den lustigsten Momenten nur ein kehliges Glucksen hören. Ständig klopfte er mit den Fingernägeln auf irgendwelche Flächen und kommunizierte so lautlich die enorme Energie, die er in sich hatte. Er gab doch selbst zu, dass er oft angestarrt wurde – warum wollte er nicht glauben, dass ihn die Leute wegen all dieser Dinge anstarrten? Hunde folgten ihm auf Schritt und Tritt, und Tauben schissen ihm viel häufiger auf den Kopf als anderen Leuten; er fand andauernd Münzen auf Straßen und Treppenabsätzen und hatte schon zweimal in seinem Leben eine Sternschnuppe gesehen. All diese Dinge konnten doch nur eins bedeuten: Er war kein Sonderling, sondern jemand ganz Besonderes.


    


    Bemerkenswert an Monique (so erzählte er Renu) war unter anderem, dass sie zwar sonntags frei hatte, aber nie Urlaub nahm. Selbst Sonne und Mond nahmen sich ab und zu einen Tag frei, nicht aber Monique. Sie war Tonys Star-Coiffeuse, und viele Kunden kamen eigens, um sich von ihr die Haare schneiden zu lassen, deshalb musste sie immer da sein. Im Laufe von sechs Jahren hatte sie nur zweimal Grippe bekommen, und zwar wundersamerweise einmal übers Wochenende und das andere Mal, als in Bombay gestreikt wurde. An seinem Geburtstag jedoch hatte sie sich aus eigenem Antrieb einen halben Tag freigenommen und vorgeschlagen, sie könnten doch vormittags nach Mandwa fahren. Monique liebte ihn wirklich!


    Sie trafen sich bei Sonnenaufgang am Gateway of India und bestiegen einen Katamaran, der die gegenüberliegende Küste ansteuerte. Bald tuckerten sie auf dem blaugrauen Wasser dahin. Monique hatte Sandwiches mit Eiern, Käse und Huhn eingepackt, und an der Theke auf Deck kauften sie heißen, zu süßen Tee. Schmale silbrige Fische flitzten unter der Wasseroberfläche umher, und sie passierten zwei verlassene Schiffe, die im Morgenlicht geisterhaft wirkten. Wie es wohl wäre, heimlich auf so einem Schiff zu leben? Sie begannen sich all die Vorteile auszumalen. Zum Beispiel müssten sie keine Miete bezahlen, und wenn dieses Problem erst mal aus dem Weg geschafft war, konnte man in Bombay richtig gut leben. Morgens könnten sie auf Deck Tee trinken, Kekse essen und zusehen, wie die Sonne über den Gebäuden der dunstigen, überfüllten Stadt emporstieg, und tagsüber könnten sie durch die Bullaugen ihrer Kajüten das Kommen und Gehen der Passagiere auf Katamaranen wie diesem beobachten. Der Fernsehempfang wäre hervorragend, da es dort keine Störungen gab, und sie könnten den ganzen Tag Billard oder Tischtennis spielen, denn in den Spielräumen ständen bestimmt noch die entsprechenden Tische. Ihr Blick, nicht mehr auf allen Seiten von Mauern begrenzt, würde sich daran gewöhnen, in die Ferne zu schweifen, und ihre Wangen würden von der frischen Luft ganz rosig werden, so wie die all der Kinder in den englischen Filmen. Hier warf Monique als Gegenargument ein, dass sie sich täglich würden die Haare waschen müssen, weil die Luft so salzig und klebrig war. Außerdem rochen Salzwasserfische unangenehmer und fischiger als Süßwasserfische. So sponnen sie ihre Geschichte aus, bis die Schiffe nur noch kleine Pünktchen in der Ferne und sie weit draußen auf dem Wasser waren. Arzee setzte seine silbern eingefasste Sonnenbrille mit den blauen Gläsern auf, was er nur tat, wenn er besonders wohlgestimmt war, und sie ließen sich von einem anderen Fahrgast mit Moniques Handy fotografieren.


    In Mandwa angekommen, eilten alle anderen über den langen Steg zum Bus nach Alibagh, sie hingegen bummelten, schauten sich um, machten weitere Fotos und fütterten streunende Hunde, denn sie waren an ihrem Ziel angelangt. Der Strand von Mandwa war anders als der Chowpatty Beach. Auf den weiten weißen Sandflächen, die sich beiderseits des Stegs erstreckten, gab es keine Pferde und Kamele, keine Seifenblasenbläser und Ballonverkäufer, keine pav-bhaji15- oder bhelpuri-Stände16, keine Masseure und keine Jugendlichen, die Taschentücher und pflanzliche Heilmittel verkauften. Es gab nichts als Strand. Hier ragten nicht Erdnussschalen und Kronkorken aus dem Sand, sondern echte Muscheln, und die Wellen waren nicht von Öl und Unrat verdreckt. Sie ließen ihre Schuhe am Strand stehen und wateten mit hochgekrempelten Hosenbeinen Hand in Hand ins Wasser. Die von der Morgensonne erwärmten Wellen strichen die Haare auf Arzees Beinen in gleichmäßigen Reihen nach unten. Moniques gewachste Beine waren natürlich völlig glatt, doch auf dem einen Knie hatte sie eine auffällige Narbe, die von einem Sturz in ihrer Kindheit herrührte. Wenn sich die Wellen wieder vom Strand zurückzogen, saugten sie ihnen den Sand unter den Füßen weg. Einen Moment lang empfand Arzee eine tiefe Verunsicherung, und er drückte Moniques Hand ganz fest. Sie spürte den Druck seiner Finger und schaute ihn fragend an. Ihre Blicke trafen sich und schienen miteinander zu verschmelzen, und als er ihr vor dem von Schäfchenwolken übersäten blauen Himmel ins Gesicht sah – eine Locke zitterte vor ihrer zart mit Rouge geschminkten Wange, und auf ihrem schwarzen Oberteil lag schräg das Kreuz, das sie um den Hals trug –, wusste Arzee, dass er diesen Moment niemals vergessen würde.


    


    Monique hatte mehr oder weniger vom ersten Tag an den Vorführraum sehen wollen, denn Arzee redete ständig von Phirozbhai und von Tyson, dem Hund, von den Wundern des Babur und seines Lichtstrahls oder auch nur von den abblätternden Wänden, dem kühlen Steinboden, der unbeschreiblichen Magie dieses Ortes. Doch erst als einige Monate verstrichen waren und Arzee nicht mehr daran zweifelte, dass das alles wahr war, traute er sich, Monique ins Kino mitzunehmen.


    Und was staunten die Leute, als eines Montagnachmittags auf der Straße, die zum Noor führte, wie immer Arzees vertraute Gestalt erschien, doch diesmal mit einer – ja, mit einer schönen Frau an seiner Seite! Er war nicht mehr allein! Ringsum auf der Straße hoben sich Augenbrauen, suchten Blicke einander. Unterhaltungen erstarben mitten im Satz, und es wurde so still, dass sogar in den Büros Leute ans Fenster eilten, um zu schauen, was draußen los war. Die Sonne kam plötzlich hinter einer Wolke hervor, und als sie an Mobins Werkstatt vorbeigingen, tat ein im Leerlauf vor sich hin nudelnder alter Käfer plötzlich einen Hickser und fuhr mit einem Satz gegen die Wand. Als sie sich dem Noor näherten, sprang Tawde, der Pförtner, auf, klopfte sich rasch den Hosenboden ab und stand stramm, doch er musste zu seinem Ärger feststellen, dass Arzee mit einem kurzen, wortlosen Nicken an ihm vorbeiging wie ein Mafiaboss, der seine Machtzentrale betritt. Sie schritten durch das formidable Foyer, drehten sich immer wieder fasziniert um, gingen die Treppe hinauf und blieben vor dem großen Spiegel stehen, um sich zu bewundern. Nach einem Rundgang durch die Galerie der Filmheldinnen, von denen Monique viele – vor allem die älteren – nicht namentlich kannte, weil sie mehr auf Hollywoodfilme stand, gingen sie in den Vorführraum hinauf. Phirozbhai hörte die Schritte und setzte an, etwas zu Arzee zu sagen, doch dann tauchte als Erstes Moniques Kopf vor ihm auf, was ihn so verblüffte, dass ihm – dieser Moment war zehn Jahre von Arzees Leben wert! – die Worte im Hals stecken blieben. Er fing sich jedoch schnell wieder, murmelte seinen Namen, als sie einander vorgestellt wurden, schwieg eine Weile und sagte dann plötzlich: »Ich arbeite schon seit über dreißig Jahren hier.« Worauf Monique lächelte und sagte: »Das ist wirklich eine sehr lange Zeit, Mister Phiroz – wie schön!« Sie schaute zu Arzee hinüber, der mit den Schultern zuckte und die Hände nach ihr ausstreckte, und Monique sah sich um und sagte:


    »Es ist genau so, wie ich es mir vorgestellt habe!«


    Arzee zeigte ihr, wo die Filmrollen aufbewahrt wurden und wie der Babur funktionierte, und nach einer Weile sagte Phirozbhai, als wäre es abgesprochen (vielleicht hatte er ja vor dreißig Jahren etwas Ähnliches gemacht, auch er war schließlich einmal jung gewesen): »Ich muss jetzt gehen.« Er rief: »Komm, Tyson«, und weg waren die beiden. »Ich muss mich an die Arbeit machen«, sagte Arzee, und während er die erste Filmrolle einlegte, setzte sich Monique ans Fenster, wo die Tauben flatterten und gurrten, und fotografierte ihn mit ihrem Handy. Arzee winkte sie zu sich und führte sie zum Kabinenfenster, um ihr zu zeigen, wie der Lichtstrahl die Noor’sche Nacht durchdrang und sich auf der Leinwand zu einem Bild formte. Er erklärte ihr, dass jede Sekunde des Films tatsächlich aus vierundzwanzig Bildern bestand, die mit hoher Geschwindigkeit durch den Babur sausten und so die Illusion von Bewegung erzeugten, und dass die Leinwand nicht etwa quadratisch, sondern rechteckig war, weil das der Form des menschlichen Auges entsprach, und da das alles sie zu interessieren schien, holte er ihr einen Stuhl, damit sie sie sich ans Kabinenfenster setzen und den Film anschauen konnte, während er seiner Arbeit nachging. Zu seiner großen Erleichterung sagte sie nicht, wie sie es durchaus hätte tun können: »In einem Multiplex ist das Bild aber besser.« In der Pause legte er religiöse Musik auf und verkündete über die Lautsprecheranlage: »Wir machen eine Pause! Der Film geht in zehn Minuten weiter.«


    Und dann stellte sich Arzee in diesem von Romantik durchwehten Raum, in dem Dutzende von Hauptdarstellern und -darstellerinnen Hunderte Male ihre verliebten Blicke, geflüsterten Worte und Liebeserklärungen, ihre Kämpfe mit Eltern und Bösewichten wiederholt hatten, um schließlich gemeinsam durch das Tor des Happy Ends zu gehen, auf die Zehenspitzen und küsste sie, und als er sie ein weiteres Mal küssen wollte, hörte er, wie sich hinter ihm jemand verlegen räusperte und sagte: »Ich – ich sollte zwei Kaffee hier hochbringen.«


    Nachdem sie ihren Kaffee in kleinen Schlückchen getrunken hatte, sagte Monique, sie müsse jetzt gehen, und nein, es sei nicht nötig, dass er sie zur Tür begleite, schließlich habe er zu tun, sie würden sich dann später sehen, und so schaute Arzee ihr erst nach, als sie die Treppe hinunterging und ihm dabei noch eine Kusshand zuwarf, und eine halbe Minute später beobachtete er dann vom Fenster aus, wie sie, die Handtasche über der Schulter, mit ihren Vogelschrittchen auf die Straße trippelte und, ohne nach rechts oder links zu schauen, verschwand. Er wandte den Bick nach oben und sah, dass der strahlend blaue Nachmittagshimmel von dem fedrigen weißen Kondensstreifen eines winzigen Flugzeugs, das stetig seines Weges zog, zweigeteilt wurde. Obwohl er noch nie geflogen war, behauptete der alte Phiroz immer, das Kino und das Flugzeug seien die beiden bedeutendsten Erfindungen des zwanzigsten Jahrhunderts.


    Einmal sagte Monique beim Kochen: »Damit ein Eiercurry richtig gut ausssieht, bräunt man die Eier am besten mit einem Löffel Zucker in Öl, bevor man die Gewürze dazugibt.« »Echt?«, fragte er, und als er sich vorbeugte, um Monique zu drücken, platzten zwei der Eier, so dass ihnen heißes Öl auf Arme und Gesicht spritzte, worauf Monique lachend rief: »Schnitt! Schnitt!«, als wären sie bei den Dreharbeiten zu einer Kochsendung.


    Ein andermal hielt Monique einen Stapel alter Zeitungen hoch und sagte: »Was ist nur los auf dieser Welt? Überall Bombenanschläge und Morde. Warum können die Menschen nicht einfach in Ruhe und Frieden zusammenleben? Kannst du mir das erklären, Arzee?« Er antwortete: »Nein, ich bin nämlich auch ein gewalttätiger Mensch«, und packte sie an der Taille, und dann fielen sie quiekend und strampelnd zusammen aufs Sofa.


    An wieder einem anderen Tag sagte sie gar nichts, war melancholisch und schweigsam und lachte nicht über seine Witze, denn wie er dann erfuhr, war es der Todestag ihres Bruders, der dreiundzwanzig Jahre zuvor tot zur Welt gekommen war. Wäre er noch am Leben, wäre er inzwischen ein junger Mann namens Martin oder Joachim, würde bei einer Bank oder PR-Firma arbeiten und hätte zweifellos eine Freundin, denn er wäre attraktiv, mit langem, geglättetem Haar und einem goldenen Ohrstecker. Doch im Moment seines Eintritts in die Welt wurde ihm sein Leben unerklärlicherweise genommen.


    Ein buntes Sammelsurium solcher Erinnerungen – Fitzel und Fragmente seiner Stunden mit Monique – im Hinterkopf, stürmte Arzee eines Abends, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf und klopfte dabei auf dem Oberschenkel den Rhythmus eines tollen Songs, den er auf der Heimfahrt in der Autorikscha gehört hatte. Er reckte den Arm hoch, klingelte und deckte dann wie immer mit dem Finger den Spion ab, damit Monique wusste, dass er es war. Die Tür schwang auf, doch als Arzee vortrat, das Gesicht zu jener Grimasse mit zugekniffenem Auge verzogen, die Monique immer zum Lachen brachte, musste er feststellen, dass nicht Monique vor ihm stand, sondern ein Koloss von einem Mann, dessen Gesicht ebenfalls verzerrt war wie das einer Figur aus einem Schwank.


    »Entschuldigung, Onkel, falsches Stockwerk«, sagte Arzee und wandte sich zum Gehen, doch noch während er diese Worte aussprach, glich er das Gesicht dieses Herrn mit dem des glubschäugigen Mannes auf dem Foto an Moniques Wand ab und begriff, dass es sich um niemand anderen als ihren Vater handelte. Ihren wütenden Vater.


    »Falsches Stockwerk? Richtiges Stockwerk!«, donnerte der Mann. »Warum stehst du so rum? Rein mit dir!«


    »Okay, Sir. Guten – guten Tag. Soll ich die Schuhe ausziehen?«, fragte Arzee, doch kaum war er über die Schwelle getreten, wusste er, dass etwas nicht stimmte, denn die Wohnung, die er so gut kannte, hatte nicht mehr diese typische Monique-Atmosphäre. Monique hatte durchaus von ihrem furchterregenden Vater erzählt, von seiner Verachtung für mehr oder weniger die gesamte Menschheit, seiner Liebe zum Alkohol und seinem aufbrausenden Temperament, aber es war nie davon die Rede gewesen, dass er eines Tages einfach so aus dem fernen Goa hier auftauchen könnte. Moniques Vater folgte Arzee durch den kleinen Flur, und als sie ins Zimmer traten, sah Arzee, dass der Boden von heruntergeschmissenen Gegenständen übersät war und Monique in der Ecke auf einem Stuhl saß und sich mit einem Taschentuch die Augen tupfte.


    »Was ist denn hier los?«, fragte er und wandte sich beklommen dem riesigen Mann zu. »Die Sachen sind ja alle kaputt. Das ist aber nicht recht, Sir.«


    »Das ist nicht recht?«, wiederholte Moniques Vater unfreundlich und machte eine Geste, die aussah, als mäße er Arzee von Kopf bis Fuß ab. »Ist das vielleicht recht?«


    »Ich bin einfach nur ein bisschen klein, Sir, aber das hat nichts zu bedeuten. Ihrer Tochter bedeutet es nichts, Sir. Ihre Tochter liebt mich, so wie ich bin. Und wenn Sie sich erst mal daran gewöhnt haben, werden Sie sehen, dass –«


    Doch kaum hatte er »liebt mich« gesagt, wusste Arzee, dass er einen Fehler gemacht hatte, denn dieses Scheusal kam auf ihn zugestürmt, und ehe er sich’s versah, war sein Kopf von einer gewaltigen Ohrfeige um neunzig Grad gedreht worden. Arzee war seit seiner Kindheit nicht mehr geohrfeigt worden, und als ihm nach einem Schmerzensschrei das Blut zu Kopf stieg, vergaß er, wen er liebte und wer ihn liebte und warum er hier war und was die Vernunft gebot. Er sah, wie sich die große Hand zu einem weiteren Schlag hob, sprang nach vorne und rammte den Kopf in den Bauch vor ihm. Moniques Vater zuckte zusammen, beugte sich vor und gelangte dadurch in verlockende Reichweite, und Arzees Hand schoss unwillkürlich zu der großen bebenden Wange vor und zahlte die Schulden seines Körpers mit einem Klatschen zurück, das wie ein Pistolenschuss klang. Während seine Hand wieder an seiner Seite heruntersank, ließ Arzee vor lauter Verblüffung die Kinnlade fallen und Monique ebenso. Das Undenkbare war geschehen. Er hatte seinen künftigen Schwiegervater geschlagen!


    »Es tut mir leid, Sir«, sagte er erbleichend. »Ich hoffe, das hat nicht … nicht wehgetan! Sie hätten nicht … wir sollten uns zusammensetzen und miteinander reden … Monique!«


    Und jetzt schien es, als bebte der Boden und die Wände würden jeden Moment zusammenstürzen, Moniques Vater packte ihn am Kragen, und Arzee wurde geschüttelt und gebeutelt, dass ihm die Sinne vergingen. Später erinnerte er sich, dass Monique geschrien und versucht hatte, sie voneinander zu trennen, doch vergebens. Er war erst wieder Herr über seinen Körper, als er vor die Tür gesetzt wurde.


    »Geh zurück in den Zirkus, wo du hergekommen bist!«, schrie Moniques Vater. »Und wag es ja nicht, dich meiner Tochter noch einmal zu nähern, sonst kannst du hinterher deine Knochen zählen!«


    »Ich komme nicht aus dem Zirkus, Sir! Ich bin ein Mann!«, rief Arzee und sprang auf. »Kommen Sie morgen vorbei, und sehen Sie selbst! Ich arbeite im Noor –«


    Die Tür knallte zu. Arzee hämmerte dagegen, rief: »Monique! Monique!« Doch er kam bald zur Besinnung, sah ein, dass es zwecklos war. Der Tag war verloren, es war besser, ihn verloren zu geben. Er sollte gehen. Arzee merkte, dass er nur einen Schuh anhatte. Vielleicht stand Monique mit einem Zeichen für ihn am Fenster? Er hinkte nach unten, hielt sich die Seite, auf der er gelandet war. Von Monique war nichts zu sehen, aber sein Schuh lag auf der Straße und war schon mehrfach von Autos überrollt worden.


    Beleidigungen. Prügel. Ein Rausschmiss. Aber nichts war einfach im Leben. Er war jetzt ein erwachsener Mann, er wusste, welche Schwierigkeiten ihn erwarteten und wie sie bewältigt werden konnten. Zeit – die Zeit schlichtete Streit und machte Wütende wieder friedlich. Jede Krise erschien einem am Anfang am schlimmsten. Morgen würde sich der alte Mann beruhigt haben und Vernunft annehmen. Monique würde mit ihm reden – mit Monique legte sich keiner an. Und dann würde nicht er sich bei dem Alten entschuldigen, sondern der Alte würde sich bei ihm entschuldigen!


    Arzee ging nach Hause.


    Am nächsten Morgen hielt sich Arzee, dessen eine Wange immer noch feuerrot war, sein Handy an das andere Ohr und rief bei Monique an. Zu seinem Ärger war ihr Telefon jedoch abgestellt. Das war ja wohl die Höhe! Er hatte auch seinen Stolz. Eigentlich hätte sie ihn anrufen sollen! Er beschloss, sie bei der Arbeit aufzusuchen, wo nur Tony sich aufregen würde, wenn sie miteinander redeten.


    Aber bei der Arbeit war Monique auch nicht. Sie hatte Urlaub genommen, zum ersten Mal seit sechs Jahren! Der Alte war also immer noch sauer. Vielleicht war er ja auch krank geworden? Arzee entschied sich, noch einen Tag zu warten. Am nächsten Morgen stand er früh auf, fuhr mit dem Bus zum Bahnhof an der Grant Road und dann mit dem Zug nach Khar. Als er sich Moniques Haus näherte, sah er, dass die Fensterläden ihrer Wohnung zugeklappt waren. Ihre Tür war verschlossen.


    Monique war …


    Konnte es sein, dass …


    Monique war weg!


    Ihr Vater war nach Goa zurückgefahren und hatte sie mitgenommen!


    Moniques Nachbarin konnte ihm nicht sagen, was geschehen war. Benommen lief Arzee zum Bahnhof zurück. Konnte etwas so abrupt enden? Konnte jemand einfach so verschwinden, wie ein Geist? Aber es war schon recht – sie würde wiederkommen. Ihre Arbeit war hier. Ihr Leben war hier. Er war hier. Sie hatte ihren Vater bestimmt nur nach Hause gebracht. Am Freitagabend würden sie wieder zusammen mit dem Zug nach Hause fahren.


    Doch der Freitag kam, und immer noch kein Lebenszeichen von Monique. Arzee begann sich wieder Sorgen zu machen. War sie vielleicht böse auf ihn? Durchaus möglich. Aber es war ja nicht seine Schuld gewesen – nicht er hatte als Erster die Hand gehoben, außerdem hatte er sich sofort entschuldigt! Er konnte alles erklären, wenn man ihm nur zuhörte. Er würde die Lage wenden, dafür sorgen, dass alle zufrieden waren. Er und ihr Vater würden zusammen trinken, sich dreckige Witze erzählen.


    War ihm irgendetwas entgangen? Hatte Monique ihm eine Botschaft hinterlassen? Mit dieser Frage ging er noch einmal zu Tony, doch der sagte nur, Moniques Vater habe zwei Tage zuvor angerufen und ihm mitgeteilt, dass Monique ab sofort nicht mehr bei ihm arbeiten werde. Er habe sich geweigert, eine Telefonnummer zu hinterlassen. Die Art und Weise, wie Tony das erzählte, machte klar, dass er Arzee die Schuld an allem gab. Wenn Leute Probleme hatten, suchten sie sich immer einen Sündenbock, und die Mächtigen taten unterdessen, was ihnen passte.


    Einen Monat lang erwachte Arzee jeden Morgen unruhig und gespannt, als wäre dies der große Tag, und jeden Abend ging er in sich zusammengesunken und deprimiert ins Bett. Jedes Mal, wenn sein Telefon klingelte oder piepste, schaute er hastig nach, wer es war, doch auch wenn der Anrufer nicht angezeigt wurde, war die Stimme am anderen Ende nie die von Monique. Wo immer sie sein mochte auf dieser Welt, seine Frau der wenigen Worte war restlos verstummt. Sie schien weder mit ihm noch mit sonstwem aus ihrem alten Leben reden zu wollen – obwohl er sie doch so vermisste, die Stadt sie vermisste. Selbst Tony konnte nicht ganz glauben, dass Monique wirklich fort war. Als Arzee eine Woche später noch einmal in den Salon ging, um ihn zu fragen, ob er irgendetwas Neues wisse, sah er, dass Moniques Friseurstuhl immer noch leer stand und niemand anderem zugeteilt worden war.


    Er hätte natürlich versuchen können, sie aufzuspüren, doch im Laufe der Wochen erkaltete Arzee innerlich, und seine Liebe wurde zu Asche. All ihre gemeinsamen Träume – sie waren nur ein Spiel gewesen! All ihre Gespräche – sie waren in dieses Schweigen gemündet. Es war offensichtlich, dass Monique, wo immer sie auch sein mochte, prima ohne ihn zurechtkam, dass das Leben für sie weiterging und nicht, wie für ihn, geendet hatte. Sie wusste das, doch es war ihr egal. Aber er würde durchhalten – er würde ihr nicht nachlaufen wie der letzte Trottel. Ja, er war ein Zwerg. Na und? Konnte man ihn deshalb für selbstverständlich nehmen? Ganz gewiss nicht. Ihr Vater hatte ihn bereits einmal geohrfeigt – das war genug der Erniedrigung. Überhaupt gab es nur einen Grund, Monique ausfindig zu machen, und zwar, um ihr auch eine runterzuhauen. Sie war die Einzige von ihnen dreien, die davongekommen war, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie es sich anfühlte, geohrfeigt zu werden. Mit einer freudlosen, düsteren Befriedigung versicherte sich Arzee, es sei nur gut, dass er die launische und unbeständige Monique los war. Denn letzten Endes hätte sie ihn eh enttäuscht.


    Wie schön war doch das Noor! In den vergangenen Monaten war ihm völlig entgangen, wie schön es war. Wie nett war es doch mit seinen Freunden! Er hatte den Kontakt zu ihnen fast verloren. Wie wohltuend war noch die simpelste Bemerkung seiner Mutter! Er konnte gar nicht verstehen, warum er in den vergangenen Monaten ihr gegenüber immer so ungeduldig gewesen war. Es gab so viel Schönes im Leben – ja doch, so viel Schönes. Arzee fühlte sich so schwach, dass es ihm vorkam, als wäre er noch kleiner geworden, als sänke er in den Boden und würde demnächst ganz verschwinden. Die winzigsten Dinge versetzten ihn in einen Glückstaumel, und der Absturz danach war tiefer und heftiger denn je. Er begann, mit sich selbst zu reden, sich derber auszudrücken, Trost im Alkohol zu suchen und Freude daran zu finden, zu Leuten, die ihn verärgert hatten, garstig zu sein. Und er war froh über das alles, denn er glaubte, um es Monique heimzuzahlen, müsse er den alten, schlichten, einfältigen Arzee zerstören – jenem Mann, den sie geliebt hatte, die Treue aufkündigen. Erst wenn er ein neuer Mensch geworden war, würde er den alten Preis nicht mehr bezahlen müssen.


    Klein und armselig und schäbig ist der Mensch, wenn er ohne Unterstützung durchs Leben geht, nur durch die Bande des Bluts und des Berufs gebunden. Aber so war das Leben nun einmal, wenn man all seiner Illusionen beraubt war, das sah er mit jedem Tag deutlicher. Jeder Mensch war allein auf dieser Welt, und ein Mann wie er ganz besonders. Aber immerhin hatte er das Noor – im Noor ging es für ihn noch voran. Und irgendwann würde er heiraten, und seine Frau würde mit ihrer Fürsorglichkeit einen Schlussstrich unter seine unseligen Stunden mit Monique ziehen. So dachte er sich das. Doch er war nun mal Arzee, der Zwerg, der all seine Zukunftsaussichten selbst vereitelte, indem er sie zum Gegenstand seiner Träume und Gedanken machte.


    Von all diesen Dingen erzählte er Renu unter wildem Gelächter, einem Gelächter, das in der ersten Stunde von Verwunderung, in der zweiten von Schmerz erfüllt war.

  


  
    
      
    


    
      Elftes Kapitel


      Ich bin’s bloß

    


    Die Sonne hatte den Zenit überschritten, im Foyer des Noor hallten die Klänge des laufenden Films wider, und Tawde, der Pförtner, grinste, als Arzee mit einem Nicken an ihm vorbeiging. Arzee war wieder bei der Arbeit – für die kurze Zeit, in der er noch Vollzeit arbeiten würde.


    »Warum hat Tawde mich so angeguckt?«, fragte sich Arzee und sah nach, ob sein Hosenladen offen war.


    Zu seiner Linken stapelte Kaputkar, der Kartenverkäufer, trübsinnig Popcorntüten auf die Snacktheke und schnäuzte sich zwischendurch in ein riesiges, sehr schmutziges Taschentuch. Ein paar Schritte weiter bezeugten die abgenutzten Stiefel, die unter seinem Schreibtisch hervorragten, dass Abjani in seinem Büro war. Tyson war nirgends zu sehen, doch die tote Eidechse, die auf dem Boden lag, konnte nur sein Werk sein. Arzee ging die Treppe hinauf, machte auf dem Treppenabsatz ein erstes Mal Halt, um sich im Spiegel zu betrachten, und dann noch ein zweites Mal im ersten Stock, um sich die Fotogalerie anzuschauen.


    »Frauen!«, dachte er. »Ich bin ein Trottel, und gestern habe ich es unter Beweis gestellt. Renu! Wer war sie? Was war sie? Und ich? Was habe ich da eigentlich gemacht? Was habe ich dahergeredet? Gesten und gutes Aussehen machen ganze Dezimeter aus? Monique hat oft Omelettes mit Pilzen gemacht? Orgasmen sind leuchtend rosa? Dort klopfen sie sich wahrscheinlich immer noch die Schenkel und können sich kaum mehr auf den Beinen halten vor Lachen. Aber es ist einfach zu lachen, und schwer, aufrichtig zu sein. Also lacht nur! Lacht!«


    Doch er wusste, dass sie nicht nur gelacht hatten, denn das Letzte, was er von diesem Nachmittag noch in Erinnerung hatte, war, dass Renu plötzlich zu Monique geworden war, er ihre Hand umklammerte und sie bat, mit ihm nach Hause zu kommen, und dass der Hausdiener an seiner Schulter zog und ihm sagte, Anfassen sei nicht erlaubt. Und dann waren ihm die Tränen in die Augen geschossen. Die Mädchen hatten sich alle um Arzee versammelt, der im Schneidersitz auf dem Sofa saß und den Kopf in die Hände stützte. Eine hatte ihm ihren dupatta17 angeboten, damit er sich das Gesicht abwischen konnte, eine zweite hatte ihm das Knie getätschelt, eine dritte hatte seine Teetasse für ihn gehalten, und eine vierte hatte das Ablaufdatum auf der Aspirinschachtel überprüft. Während der eine Hausdiener das Licht dimmte, weil Arzee Kopfschmerzen hatte, kniete der andere auf dem Boden und wischte den Drink auf, den Arzee verschüttet hatte.


    Und dann hatten sie ihn in eine fensterlose kleine Kammer geführt, in der ein wackeliges Bett mit einem groben grauen Laken und einem muffig riechenden Kissen stand. Als Arzee sich hinlegte, kam es ihm vor wie das bequemste Bett, auf dem er je gelegen hatte, und kaum hatte er das gedacht, war er auch schon weg. Einige Stunden später erwachte er vom Zischen und Wummern dröhnender Beats.


    »Ich fahre nie wieder nach Jogeshwari, so viel steht fest«, dachte Arzee. Er wischte ein paar Spinnweben über der Treppe zum Vorführraum weg. »Ich rieche Weihrauch! Phiroz ist aus Udwada zurück.«


    Phiroz kniete vor seinen Götterbildern und betete unter den funkelnden blauen Lämpchen. Rings um seinen breiten Rücken stiegen senkrechte Rauchfäden auf, und seine Glatze glänzte in dem Licht, das durchs Fenster hereinfiel. Sule hantierte lustlos am Babur, wie ein ermatteter Bauer, der in der Sonne mit seinen Ochsen unterwegs ist. Trotz des Weihrauchs roch es im Vorführraum komisch, und Arzee war überzeugt, dass das Sule war.


    »Verschwinde«, sagte Arzee zu ihm. »Ich bin jetzt da.«


    Sule legte schweigend eine Filmrolle ab und ging.


    »Entschuldige die Störung, Phirozbhai«, sagte Arzee, während er die Filmrolle aufhob und die Nummer überprüfte. »Ich kümmere mich um die Vorstellung. Mach ruhig weiter.«


    »Weitermachen soll ich?«, fragte Phiroz, ohne sich umzudrehen oder sich sonstwie zu bewegen, so dass es Arzee schien, als käme der Tadel direkt von den Göttern. »Wie soll ich denn weitermachen? Da verreise ich für fünf Tage, und als ich wiederkomme, erfahre ich, dass du dich in dieser ganzen Zeit kaum hier hast blicken lassen. Nennst du das ›dich um die Vorstellung kümmern‹? Soll ich dir vielleicht jeden Morgen eine Einladung schicken?«


    »Hör zu, Phirozbhai –«


    »Das ist das Noor hier. Ist dir das eigentlich klar?«


    »Es war das Noor, Phirozbhai. Dieses Kino war das Noor«, widersprach Arzee. »Jetzt ist es nur noch das – das No. Ich habe die ganze Zeit nichts zu dir gesagt, Phirozbhai, aber jetzt muss ich es tun. Wenn du dir freinehmen kannst, Phirozbhai, dann kann ich es ja wohl auch? Das Kino macht eh zu, also, was soll’s? Du zeigst mit dem Finger auf mich, Phirozbhai, aber vergiss nicht, dass deine anderen vier Finger auf dich selbst zeigen!«


    »Ich habe eine Hochzeit vorzubereiten, deshalb war ich nicht hier«, polterte Phiroz, und sein alter Körper bebte vor Erregung. »Wenn sie vorbei ist, werde ich wieder jeden Tag zur selben Zeit hier sein, bis zu meinem letzten Arbeitstag. Wer sagt denn, dass das Kino zumacht? Wer? Und falls es stimmt, willst du es dann vielleicht schon vor der Zeit schließen? Hm? Hier geht alles weiter wie immer. Der Film läuft, da vor deinen Augen.«


    »Lass diese Spielchen, Phirozbhai. Du kennst die Tatsachen so gut wie ich. Es tut mir leid, dass ich das alles sage, während du betest, und eigentlich wollte ich es gar nicht sagen, weil in zwei Tagen die Hochzeit deiner Tochter ist. Aber du hast mich selbst dazu gebracht, Phirozbhai. Mach weiter, Phirozbhai, und wenn du fertig bist, klären wir das, von Angesicht zu Angesicht.«


    »Denk über das nach, was ich dir gesagt habe, und red nicht mehr davon«, sagte Phiroz. Er läutete seine kleine Glocke, murmelte ein paar Worte, klopfte den Staub von seiner Hose und stand langsam auf. »Wenn du ein guter Filmvorführer sein willst, dann denk daran, dass die Vorstellung immer an erster Stelle steht. Ich werde nicht mehr lange da sein, um dir das zu sagen.« Er drehte sich um und heftete seinen glasigen Blick auf Arzee. »Hast du mich verstanden?«


    »Phirozbhai!«, rief Arzee. »Was hast du getan?«


    »Was habe ich getan?«


    »Er ist … er ist weg!«


    Phiroz hatte seinen Schnauzbart abrasiert! Er hatte den treuen Freund seiner alten Tage beseitigt, und ohne ihn wirkte sein Gesicht richtig verlassen. So fahl. So leer. Die Lippen schmal und verbittert. Wenn Phiroz nur in seiner Unterwäsche zur Arbeit gekommen wäre, hätte er weniger seltsam ausgesehen. Durch die Entfernung seines Schnauzbarts sah er aus wie ein heimlicher, durchtriebener jüngerer Bruder seiner selbst – ein Usurpator. Sein Verhalten war so phirozmäßig wie eh und je, doch sein Äußeres nicht.


    »Wer ist weg?«, fragte Phiroz gereizt, als wüsste er es nicht genau. Ohne den Schnauzbart klang sogar seine Stimme anders.


    »Hast du das wegen der Hochzeit gemacht, Phirozbhai? Und Shireen – was hat sie denn dazu gesagt? Ach so, sie … Tut mir leid. Ich habe dich noch nie ohne Schnauzbart gesehen, Phirozbhai.«


    Phiroz grunzte. »Fünfmal sauber drübergefahren, und weg war er«, verriet er und fuhr sich mit den Fingern über die nackte Stelle oberhalb der Oberlippe.


    »Und ich habe auch nicht gewusst, Phirozbhai, all die Jahre nicht, dass Shireen … dass sie nicht …«


    »Das ist auch nicht wichtig«, sagte Phiroz. »Worauf es ankommt, ist, wie wir in dieser Welt leben!«


    »War sie schon immer so, Phirozbhai?«


    »Vom ersten Tag an. Aber das Kind hat sich das nie zu Herzen genommen. Sie ist ein guter Mensch. Wir Sehenden sind es, die das Unheil in dieser Welt anrichten.«


    »Es tut mir leid, dass ich dir all die Jahre keine größere Hilfe war, Phirozbhai. Ich hätte es sein können, wenn du mich darum gebeten hättest. Aus irgendeinem Grunde hältst du mich nicht für hilfsbereit, aber ich bin es! Und ich möchte dir jetzt gern helfen. Kann ich irgendwas für die Hochzeit tun, Phirozbhai? Ich habe am Montagabend übrigens bei euch vorbeigeschaut. Aber da wart ihr in Udwada.«


    »Mir helfen? Hilf dir lieber selbst«, sagte Phiroz und gluckste. »Deine Mutter ist ziemlich aufgebracht wegen dir.«


    »Meine Mutter ist aufgebracht? Woher weißt du das? Du hast sie doch ewig nicht gesehen, und ich habe sie erst vorhin gesehen, bevor ich gegangen bin.«


    »Sie hat mich angerufen. Sie wollte wissen, ob dir was auf der Seele liegt. Ich habe gesagt, das ist doch offensichtlich. Die Geschäftsführung hat bekanntgegeben, dass das Noor geschlossen wird. Und da habe ich erfahren, dass du es ihr noch gar nicht gesagt hast.«


    Arzee fiel die Kinnlade herunter. »Das heißt … das heißt, du hast es ihr gesagt, Phirozbhai?«


    »Das versuche ich dir doch gerade zu erklären«, sagte Phiroz und stieß den Finger in die Luft. »Woher sollte ich denn wissen, dass du es ihr noch nicht gesagt hattest?«


    »Ich hätte wissen müssen, dass so was passieren würde, Phirozbhai. Eigentlich wollte ich es ihr gestern Abend sagen, aber ich war zu kaputt, weil ich mich nachmittags betrunken hatte und eine Weile völlig weg war. War sie … war sie sehr aufgebracht?«


    »Das konnte ich am Telefon nicht erkennen. Ich höre mit diesem Apparat nicht sehr gut.«


    »Wahrscheinlich schon. Noch vor einer halben Stunde war ich mit ihr zusammen zu Hause. Sie hat gewartet, bis ich weg bin, und dich dann angerufen, Phirozbhai!«


    »Einfach wird es sicher nicht«, stimmt Phiroz ihm zu. »Aber es ist nicht meine Schuld. Ich wusste das nicht. Aber wenn du willst, entschuldige ich mich.«


    »Ist schon okay, Phirozbhai. Irgendwann musste es ja dazu kommen. Meine Mutter hat feine Antennen. Mach dir keine Gedanken. Kümmer du dich um die Hochzeit.«


    »Das alte Gold«, murmelte Phiroz und wandte sich dem Babur zu.


    Mutter! Arzee trat ans Fenster, und als er hinunterschaute, sah er seine Mutter, jünger und schlanker, und sich selbst – klein für sein Alter, aber noch nicht im Zwergendasein isoliert – auf den Kartenschalter des Noor zugehen. Es war Ende der achtziger Jahre. Damals war das Noor noch ein respektables Lichtspielhaus, in das auch Familien gingen. Mit Mutter hatte alles begonnen. Nach dem Film hatte Arzee das Kino unbedingt von dem Raum aus anschauen wollen, aus dem der Lichtstrahl kam. Und da hatte seine Mutter, die damals nichts übers Kino wusste, außer wie man seinen Platz findet, Popcorn kauft und bei Abschiedsszenen von Liebespaaren weint, bei dem seltsam aussehenden Geschäftsführer Mister Abjani die Erlaubnis eingeholt und ihn hier hochgeführt. Sie waren langsam die schmale Treppe hinaufgestiegen, und dann hatten sie zum ersten Mal den Kopf durch die Tür des Vorführraums gesteckt. Phiroz war damals noch jünger gewesen, Damen gegenüber ganz der Gentleman, und er hatte kein Wort gesagt, als Arzee im Vorführraum herumrannte, Schubladen aufriss, gegen den Babur stieß und trat und durchs Kabinenfenster spähte. Schließlich hatte Mutter gesagt: »So, jetzt gehen wir und stören diesen netten Onkel nicht mehr länger, wir können ja ein andermal wiederkommen.« Arzee war mit vielen unbeantworteten Fragen gegangen. Doch im Laufe der Zeit hatte er sie sich alle selbst beantwortet, und indem er das tat, hatte er die große Frage seines Lebens beantwortet, nämlich ob es auf dieser Welt einen Platz für ihn gab. Mutter hatte sich damals so für ihn gefreut, und jetzt würde sie sich furchtbar grämen. Denn genau das hatte sie immer befürchtet – dass er, ihr Erstgeborener, weil er von der Norm abwich, jeden Halt im Leben verlieren und als unzufriedener, bedürftiger Mensch enden würde. Und jetzt wusste sie es. Phiroz hatte es ihr erzählt.


    Arzee roch Sandelholz und merkte, dass Phiroz hinter ihm stand und ebenfalls hinausschaute. Seine Oberlippe, des schützenden Schnauzbarts beraubt, zitterte.


    »Wenn Sule noch unten ist, schicke ich ihn hoch und gehe heim, Phirozbhai«, sagte Arzee. »Ich muss mit meiner Mutter reden, bevor sie mit mir redet. Ich werde so tun, als wüsste ich nicht, dass sie mit dir gesprochen hat.«


    »Mach das«, sagte Phiroz.


    »Eltern können ein echtes Problem sein, Phirozbhai. Sie brauchen mehr Fürsorge als Kinder.«


    »Ach ja?«, sagte Phiroz mit wackeliger Stimme, und plötzlich verzerrte sich sein nacktes Gesicht. »Meine Tochter zieht in zwei Tagen bei mir aus. Ich hoffe nicht, dass sie mich für ein Problem hält.«


    »So habe ich das nicht gemeint, Phirozbhai – du hast mich völlig falsch verstanden! Was ich gemeint habe ist, dass meine Mutter – nur meine Mutter – ein Problem ist. Du nimmst alles ganz ruhig hin, Phirozbhai. Du kannst gar kein Problem für jemand anders sein.«


    »Ich hoffe, meine Tochter sieht das auch so«, sagte Phiroz. »Ich hoffe, sie wird mich ab und zu mal besuchen kommen. Ich werde sie nicht darum bitten. Wenn sie es will, wird sie kommen.«


    »Das wird sie, Phirozbhai, keine Sorge. Darüber reden wir demnächst mal ausführlicher. Und diesen letzten Monat werden wir zu einem Monat machen, an den wir uns gern erinnern. Aber jetzt muss ich gehen, Phirozbhai.«


    »Es liegt in ihrer Hand«, sagte Phiroz und wandte sich ab.


    Während er das Noor verließ, wurde Arzee zum ersten Mal bewusst, dass nicht nur sein, sondern auch Phiroz’ Leben bald von unausgefüllter Zeit ausgefüllt sein würde. Phiroz würde nur noch seine Götter und Vögel zur Gesellschaft haben, nur noch über einen Packen Erinnerungen nachsinnen können, während er auf seinen arthritischen Beinen durch die Wohnung schlurfte und seine Schlussfolgerungen vor sich hinmurmelte. Das plötzliche Verschwinden von Phiroz’ Schnauzbart schien ein Ausdruck seiner Verwundbarkeit zu sein, seiner bösen Vorahnungen angesichts des bevorstehenden Auszugs seiner Tochter und der Schließung des Noor. Phiroz sagte selbst kein Wort, doch der getilgte Schnauzbart sagte alles.


    Wenn er, Arzee, die Stadt verließ, nachdem das Noor zugemacht hatte, wer würde sich dann um Phiroz kümmern? Bestimmt nicht die Jammergestalten vom Noor. Die konnten sich ja nicht mal um sich selbst kümmern. Arzee war in den vergangenen Tagen so mit sich selbst beschäftigt gewesen, dass er sich diese Frage noch gar nicht gestellt hatte. »Ich werde Phiroz jeden Tag besuchen, zumindest solange ich noch hier bin«, dachte er. »Ich werde zu ihm gehen. Wir werden Tee trinken, Samosas essen und über die alten Zeiten reden, und wenn ihn das froh stimmt, werde auch ich nicht mehr so traurig sein. Morgens Mutter und nachmittags Phiroz, so werde ich das machen.«


    Arzee begriff, dass ihm nur sein Lebensunterhalt genommen wurde. Seine Pflichten und Aufgaben blieben bestehen. Dies war die Last, die auf seinen Schultern ruhte, und man würde ihn danach beurteilen, wie er sie trug.


    Als Arzee keuchend und schwitzend vor Angst das Haus betrat, war er gedanklich bereits zum Kampf mit seiner anstrengenden Mutter in die Arena gestiegen.


    »Ich weiß, wie sie anfangen wird«, dachte er sich. »Sie wird mit Vaters Tod beginnen und sagen, wie schwierig es war, uns allein aufzuziehen –, wie sehr sie sich auf etwas Ruhe und Frieden gefreut hatte –, dass sie meine Heirat schon fast unter Dach und Fach hatte. Aber nein, wird sie dann sagen – das Leben ist ein ewiger Kampf, und über unserer Familie hängen dunkle Wolken! Nachdem sie das Noor all die Jahre so geliebt hat, wird ihr jetzt wieder einfallen, dass sie eigentlich immer der Ansicht war, ich solle die zwölfte Klasse abschließen und mich um eine Stelle im Staatsdienst bewerben. Und sie wird sofort ins Kino rennen wollen und mit Abjani herumdiskutieren und mich fürchterlich in Verlegenheit bringen. Und dann wird sie versuchen, mich davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung ist und niemand uns ein Haar krümmen wird, solange sie am Leben ist. Sie wird davon reden, ihre goldenen Armreife zu verkaufen und ihre Geldanlage aufzulösen. Sie wird sich selbst zum Mittelpunkt der Krise machen, obwohl es eigentlich meine Krise ist – sie wird mich zum Statisten in meiner eigenen Geschichte machen! Und dann wird sie wieder von der Whiskyflasche anfangen, die sie in meinem Zimmer gefunden hat, obwohl die überhaupt nichts damit zu tun hat. Ich werde dastehen wie ein begossener Pudel und mir das alles anhören müssen, und zum Schluss werde ich tun müssen, was sie für richtig hält. Nein! Jetzt oder nie! Wenn ich meinen Plan, die Stadt zu verlassen, nicht auf den Tisch lege, bevor sie mit dieser ganzen langen Leier anfängt, habe ich keine Chance. Ich muss die Situation in die Hand nehmen – ich werde ihren Redefluss stoppen! Ich bin zuerst ein Mann, und dann ihr Kind. Mutter hat keine Ahnung, was in mir vorgeht. Ich bin nicht der Arzee, mit dem sie zu reden meint – ich bin ein anderer Mensch, und nur ich selbst weiß, wer ich bin.«


    Er schloss vorsichtig die Tür auf. Normalerweise schlief Mutter um diese Zeit, heute jedoch nicht. Das Wohnzimmer, in dem Mutter den ganzen Tag – mit Unterbrechungen zum Kochen – fernsah, Zeitung las und telefonierte, war leer, aber es war eine Art Restgegenwart zu spüren, als wäre Mutter nicht fern. Arzee hörte ein paar kratzende Geräusche in der Küche und schaute dort nach, doch es war nur eine Krähe, die versuchte, durch das Fenstergitter hindurch eine Eierschale zu erreichen. Mutter war also nicht zu Hause. Auf dem Herd stand ein Topf, und als Arzee ihn herunternahm und die Teeblätter darin anfasste, waren sie noch warm. Mutter war doch zu Hause! Im Abfalleimer sah Arzee die Verpackung der Schachtel Konfekt, die Mobin geschenkt bekommen hatte. Die Schachtel war noch verpackt gewesen, als er zur Arbeit gegangen war.


    Er trat wieder aus der Küche und sah, dass die Tür seines eigenen Zimmers nur angelehnt war, und dann hörte er von drinnen ein leises Schniefen, als säße dort eine Kinderversion seiner selbst und weinte wegen eines kaputtgegangenen Spielzeugs oder weil Mobin Geburtstag hatte. Als er hineinlinste, fiel ihm als Erstes der offen stehende Schrank ins Auge, dessen oberstes Fach, in dem die Alben mit den Familienfotos aufbewahrt wurden, fast leer war. Er machte die Tür ganz auf und sah Mutter auf seinem Bett sitzen. Sie trank Tee und aß Konfekt und tupfte sich die Augen mit ihrem dupatta, während sie sich die Fotoalben anschaute.


    Arzee empfand sofort tiefes Mitgefühl mit seiner alten, sorgengeplagten Mutter. Er begriff, dass er die ganze Zeit lauter falsche Dinge über sie gedacht hatte. Genau wie Mutters Vorstellung von ihm nicht mehr der Realität entsprach, hatte auch er nicht bemerkt, dass sie nicht mehr so war wie früher! Mutter wurde alt. Ihre Kraft ließ nach. Tief in ihrem Innern war sie so einsam und verletzlich wie der alte Phiroz. Und nachdem sie die bedrückende Neuigkeit erfahren hatte, sehnte sie sich nach Vater und dachte an ihrer aller Leben zu viert zurück. Wie Arzee wünschte auch sie sich eine unwiederbringliche Zeit zurück, sie wollte die Welt auf diesen Fotos wiederhaben. Arzee hatte seine Mutter noch nie so erlebt. Es hatte etwas Beunruhigendes, wie sie sich langsam vor- und zurückwiegte und immer wieder das Gleiche vor sich hinmurmelte.


    »Mutter«, sagte er mit zittriger Stimme, während er auf sie zuging.


    Mutter schrak zusammen. »Arzoo! Du!«


    »Nicht weinen, Mutter!«, sagte Arzee. Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Das ist kein Weltuntergang, selbst wenn es so scheint. Alles wird gut. Warum hast du Phiroz angerufen? Ich hätte es dir doch auch selbst gesagt.«


    Mutters Gesicht war ganz zerknittert, ihre Augen waren gerötet, und ihre Haut wirkte wie Papier. Sie sah plötzlich so alt aus. »Ich hoffe, du bist nicht böse auf mich, mein Sohn«, sagte sie mit schwacher, reumütig klingender Stimme. »Ich habe mir einfach solche … solche Sorgen gemacht.«


    »Ich könnte böse auf dich sein, Mutter, aber ich bin es nicht«, sagte Arzee großmütig. »Ich habe dir das alles nur deshalb nicht erzählt, weil ich dir die Traurigkeit ersparen wollte, die du jetzt fühlst. Ich wusste doch, dass du es dir zu Herzen nehmen würdest. Jetzt hast du es halt selbst in Erfahrung gebracht. Aber ich verstehe das, Mutter. Vielleicht hätte ich es an deiner Stelle genauso gemacht. Aber du musst nicht weinen – mehr will ich dir gar nicht sagen. Allen Familien passiert mal etwas Schlimmes.«


    Mutter wandte sich ab und begann zu schluchzen. »Es ist einfach so ungerecht, mein Sohn, es ist so ungerecht! Du hast immer die härtesten Schläge einstecken müssen.«


    »Ich weiß, Mutter, ich weiß. Du verstehst das, und schon allein das ist etwas ganz Besonderes für mich, denn das tut sonst niemand. Mehr bist du mir auch nicht schuldig, Mutter. Wirklich. Der Rest ist mein eigenes Leben. Und wenn ich diese Stadt verlassen will, solltest du nicht versuchen, mich davon abzuhalten.«


    »Arzee, ich – ich hoffe, ich bin dir eine gute Mutter gewesen. Ich hoffe, ich bin dir gerecht geworden. Ach – natürlich nicht! Ich war keine gute Mutter. Mit Mobin bin ich immer besser umgegangen.«


    »Nein, Mutter, nein! Du hast immer ein besonderes Auge auf mich gehabt, das weiß ich. Wenn jemand Grund zur Klage hat, dann Mobin. Du hast mich zu dem gemacht, der ich heute bin, Mutter.«


    »Das Leben hat dich nicht gut behandelt, mein Sohn, schon vom ersten Tag an. Ich habe mein Bestes versucht, aber ich weiß, dass ich versagt habe! Ich kann mein Versprechen nicht halten.«


    »Welches Versprechen, Mutter? Es gibt kein Versprechen. Solche Versprechen kann man im Leben nicht machen. Kinder müssen ihren eigenen Weg finden.«


    »Ich muss dir etwas sagen, Sohn.«


    »Nein, Mutter, ich muss dir etwas sagen«, widersprach Arzee. »Auch wenn ich dein Sohn bin und du meine Mutter bist, bin ich nicht du, Mutter, und du bist nicht ich. Es ist nicht deine Schuld, dass ich ein Zwerg bin und alle heimlich über mich lachen. Und es ist auch nicht deine Schuld, dass das Noor schließt, also nimm das nicht auf dich. Ich muss selbst mit meinem Leben fertigwerden, denn ich bin jetzt ein Mann. Ich bin kein Kind mehr, Mutter.«


    Mutters Gesicht war ganz rot geworden. Arzee sagte: »Ich weiß, was du denkst: Dass du jetzt keine Frau mehr für mich finden wirst, weil mich so keine heiraten will. Aber lass uns das einfach mal eine Weile hintanstellen, Mutter. Wenn Mobin heiraten will, nur zu. Ich will ihm nicht im Weg stehen. Und ich sage dir noch was, Mutter. Ich habe es dir nie erzählt, aber ich hätte fast eine Schwiegertochter für dich gefunden. Sie war Friseurin, und du hättest sie sehr gemocht. Aber dann ist etwas zwischen uns geschehen, und jetzt ist alles vorbei. Aber ich hätte es fast hingekriegt, Mutter. Dein Arzoo war wirklich kurz davor!«


    »Ich habe gedacht, dass ich es mit ins Grab nehmen würde, aber ich kann es nicht mehr für mich behalten!«, rief Mutter, und ein eigenartiges Zucken überlief ihr Gesicht. »Es ist nicht recht so, aber anders ist es auch nicht recht. Es ist überhaupt nicht recht! Aber das ist nicht allein meine Schuld.«


    »Hörst du mir überhaupt zu, Mutter? Wovon redest du da? Ich habe dir gerade von einem Mädchen erzählt, Mutter.«


    »Nur damit du mir keine Vorwürfe mehr machst – mich nicht verfluchst! –, weil du so klein bist«, rief Mutter, »hör mich an, Sohn. Ich bin gar nicht deine echte Mutter!«


    Ein langes Schweigen folgte. Die Welt schien zum Stillstand gekommen zu sein.


    »Äh … em?«, machte Arzee.


    »Deine leiblichen Eltern sind vor vielen Jahren auf See ums Leben gekommen.« Mutter bedeckte das Gesicht mit den Händen. »Wir haben dich als Kleinkind adoptiert, Arzee!«


    »Das ist doch absurd«, sagte Arzee. Er klappte all die aufgeschlagenen Fotoalben zu und stapelte sie aufeinander. »Du hast zu viele Fernsehserien angeguckt, Mutter. Und jetzt noch diese Nachricht – du bist völlig verwirrt. Es geht dir nicht gut, Mutter. Komm, leg dich ein bisschen auf Mobins Bett und –«


    »Es stimmt, mein Sohn!«


    »Das kann nicht sein, Mutter. Sei nicht albern!«


    »Doch, doch, es stimmt! Sie waren unsere Nachbarn, und du warst noch so klein, wir konnten dich einfach nicht deinem Schicksal überlassen.« Mutter stieß mit dem Knie ihre Teetasse zu Boden. »Wir hatten so lange keine Kinder, und dann warst plötzlich du da. Und eigentlich solltest du es nie erfahren, und alles wäre in bester Ordnung gewesen. Bloß bist du nicht richtig gewachsen und hast darunter gelitten, und während dein armer Vater von dieser Welt gegangen ist und seinen Frieden gefunden hat, habe ich mit dir gelitten! Sprich mich von dieser Verantwortung frei, Arzee. Nicht ich habe dich als Zwerg geboren, mein Sohn, nicht ich habe dich als Zwerg geboren!«


    Ein wildes Pochen erfüllte Arzees Brust, als versuchte etwas, aus seinem Körper auszubrechen. Sein Mund mit den großen Lippen arbeitete, versuchte vergebens, auch nur eine der tausend Fragen zu formulieren, die ihn wie Skorpione stachen. Innerhalb weniger Momente wurde er durch sein gesamtes Leben katapultiert, erfasste er die gewaltige Dimension dessen, was – wenn es stimmte, was Mutter da brabbelte – dahinter verborgen lag. Es war, als wäre er in den Babur hineingesaugt worden und würde, sich überschlagend, durch Hitze und Licht geschleudert. Nichts, aber auch gar nichts war so, wie er es gedacht hatte, und als er von dieser kurzen inneren Reise zurückkam, war er sich selbst fremd geworden.


    »Du meinst … dann … dann heiße ich in Wirklichkeit gar nicht Arzee, oder doch?«, fragte er mit gebrochenem Staunen, denn es war, als spräche er für zwei Personen innerhalb seines kleinen Körpers.


    »Nein, aber das spielt doch keine Rolle, Arzee! Du konntest noch nicht einmal sprechen, als das passiert ist, mein Kind. Du wusstest gar nicht, dass du einen Namen hast.«


    »Und was war mein echter Name?«


    »Das weiß ich nicht mehr, mein Sohn, also mach dir keine Gedanken darüber.«


    »Das weißt du doch noch, Mutter, das kannst du unmöglich vergessen haben!«


    »Es spielt keine Rolle, Sohn …«


    »Ich will es aber wissen!«


    »Ich glaube … ich glaube, du hießest Joseph.«


    »Wie kann ich denn Joseph geheißen haben, Mutter?«, fragte Arzee, dessen Augen sich jetzt mit Tränen füllten. »Warum machst du dich über mich lustig?«


    »Deine leiblichen Eltern waren Christen!« Mutter brach erneut in heftiges Schluchzen aus und begann sich abermals vor- und zurückzuwiegen. »Wir haben dich adoptiert, Sohn, und dich in unsere Welt aufgenommen.«


    »Sie waren … Christen?«, flüsterte Arzee, und es war, als hätten hundert Geister in seinen Körper Einzug gehalten, denn sein Gesichtsausdruck wandelte sich im Sekundentakt. Er blickte stumm auf den Boden, dann auf seine Füße, dann hob er den Kopf langsam wieder.


    »Und Mobin?«, fragte er.


    »Was ist mit Mobin, mein Sohn?«


    »Ist der auch adoptiert?«


    »Wie könnte er adoptiert sein, mein Sohn? Was redest du da?«


    »Also nur ich!«, rief Arzee. »Nur ich!«


    Zitternd sank er in die Hocke und begann die Porzellanscherben aufzusammeln. Er hätte nicht sagen können, wie lange er dazu brauchte, denn zum Teil waren sie so klein wie Brotkrümel. Trotzdem klaubte Arzee sie zusammen, eine nach der anderen, und benetzte sie dabei mit seinen Tränen, und dann stand er auf und wischte sich das Gesicht mehrmals an seinem Ärmel ab. Er merkte, dass Mutter ihn anstarrte. Und sie sah seltsam aus – gar nicht wie Mutter. Es war, als wären sie wieder Fremde füreinander geworden, so wie sie es vor ewigen Zeiten einmal gewesen sein mussten.


    »Es ist niemandes Schuld«, flüsterte sie mit großen Augen. Sie deutete zum Himmel. »Das ist alles Schicksal, und niemand kann vor seinem Schicksal davonlaufen. Arzee! Ich wollte es dir eigentlich nicht sagen, aber es war einfach eine zu schwere Last, denn außer mir gibt es niemanden mehr auf dieser Welt, der es weiß. Früher oder später kommt die Wahrheit immer ans Licht, so steht es in den heiligen Schriften. Sag was, Arzee. Sag, dass du mir verzeihst. Sag, dass du uns allen verzeihst!«


    Arzee wandte sich zitternd ab.


    »Sag was, mein Sohn! Sag irgendetwas! Arzoo!«


    »Ich habe dir immer gesagt«, sagte Arzee mit kalter, ausdrucksloser Stimme, »ich habe dir immer gesagt, dass es nicht deine Schuld ist, dass ich ein Zwerg bin.«


    Und dann drehte er sich ohne ein weiteres Wort um und ging.


    


    Er stieg langsam die Treppe hinunter, fiel eher, als dass er lief, klammerte sich wie ein Blinder ans Geländer. In der Nähe schrillte eine Glocke. Ihm war, als käme ein Sturm auf – ein Sturm, der ihn forttragen würde, durch all die Jahre seines Lebens bis ganz an den Anfang, als er noch gar nichts wusste und nur unartikulierte Laute von sich geben konnte. Als er auf die Straße hinaustrat und dort stehen blieb, für alle sichtbar, verstummte die Glocke.


    Und dann flog das Tor des Schulhofs auf, und heraus stürmte eine lärmende, raufende Menge von Kindern, die Tinte verspritzten, mit Papierkügelchen schossen und ihre gelösten Schlipse durch die Luft sausen ließen, ihre Schulranzen wie hüpfende Buckel. Sie kamen die Straße heruntergelaufen, und im nächsten Moment war Arzee von ihnen umgeben. Wellen von Lebenskraft gingen von ihnen aus. Arzee trat zurück, um sie vorbeizulassen, und drehte das Gesicht weg, damit sie nicht sahen, dass er weinte. Doch ein dicker Junge, der bereits größer und schwerer war als er, rannte ihn über den Haufen. Arzee lag flach auf dem Boden, Staub drang ihm in Augen und Nase, und als er versuchte aufzustehen, trampelte ihm ein anderes Kind über die Brust, so dass ihm die Luft wegblieb. Ein endloser Wirbelsturm aus Beinen, Socken und Schuhen toste über ihn hinweg. Als er sich schließlich verzogen hatte und nur noch ein paar Nachzügler kamen, tat sich über Arzee ein grauer Himmel auf, der so leer war wie er selbst.


    Er war nicht Arzee. »Arzee« war nur eine Geschichte über ihn, die man ihm erzählt hatte.


    Er war in Wirklichkeit gar nicht der Sohn seiner Mutter.


    Seine Eltern waren auf See ums Leben gekommen.


    Und er war ein Zwerg. Nicht einmal Arzee, der Zwerg. Einfach Niemand, der Zwerg.


    Gab es sonst noch jemanden wie ihn auf der Welt?


    Nein! Es gab nur ihn.


    Wer war er?


    Was war er?


    Warum war er?

  


  
    
      
    


    
      Zwölftes Kapitel


      Die verborgene Trauer des Körpers

    


    Wer bleibt in Bombay an einem Samstagabend zu Hause? Während die rote Sonne ins Meer sank, herrschte auf der strapazierten Sandfläche des Chowpatty Beach ein Rummel, an dem mindestens ein Zehntel der Stadtbevölkerung beteiligt schien. Und inmitten von Liebespaaren, die sich verstohlen an den Händen fassten und einander wieder losließen, Familien, die sich bemühten, ihre Schäfchen beisammenzuhalten, alten Leuten, die über den Unterschied zwischen früher und heute diskutierten, Studenten, die eine Pause machten, Arbeitslosen, die Zeit totschlugen, Schwarzmarkthändlern, die Deals einfädelten, Kleinstädtern, die mit großen Augen staunten, Kindern, die Sandburgen bauten, Hunden, die Löcher buddelten, Ballons, die sich aufblähten, und Blasen, die zerplatzten, saß eine kleine Gestalt mit angezogenen Knien und gesenktem Kopf, die keinen Anteil hatte an all dem Geschwatz und Gelächter, dem Hupen und Tröten, Essen und Trinken, Gaffen und Zwinkern, das sich ringsum abspielte, denn in ihrem Kopf überstürzten sich die Gedanken und ließen für nichts anderes Raum.


    Deshalb also – deshalb – deshalb!


    Nach und nach begriff Arzee alles; sämtliche Tatsachen seines Lebens entpuppten sich als Missverständnisse und fielen ihm vor die Füße. Ein »Deshalb also« nach dem anderen stieg in ihm auf wie ein Feuerwerk in den Nachthimmel und beleuchtete jeweils eine eigene Tatsache, noch zum banalsten Detail gab es eine Offenbarung, und so nahm die Stadt seines eigenen Lebens langsam eine andere Form und Farbe an.


    Deshalb also gab es in den Fotoalben zwar Babybilder von Mobin – von Vater und Mutter mit Mobin –, aber keine von ihm. Nicht weil das Fotografieren Anfang der Achtziger zu teuer gewesen wäre, wie man ihm immer erzählt hatte. Sondern weil er noch gar nicht in der Familie gewesen war!


    Und deshalb hatte er auch weder Mutters noch Vaters Nase, obwohl Kinder doch immer die Nase von einem ihrer Elternteile hatten. Wie hätte es auch sein können? Namen ließen sich beim Eintritt in eine neue Familie verändern, aber die Nase nicht.


    Und deshalb war Mutter immer so um seine Gesundheit und sein Wohlergehen besorgt gewesen und schon erschrocken, wenn er sich nur erkältete. Am Fleischtag bekam er immer beide Hühnerschlegel und an den anderen Tagen den größeren Anteil von allem, was gut und lecker war. Seine ganze Kindheit über hatte er nur mit dem Fuß aufstampfen oder ein paar Tränen vergießen müssen, und schon hatte Mutter seinen Forderungen nachgegeben, Mobin dagegen hatte stundenlang herumjammern müssen, ehe er bekam, was er wollte.


    Und Mobin – jetzt begriff er auch sein Verhältnis zu Mobin – zu Mobin, dessen Nase der von Vater glich. Die Wahrheit hatte immer dicht unter der Oberfläche der Fiktion gelegen, denn sie hatten sich tatsächlich nie wie leibliche Brüder verhalten. Weder hatten sie sich in ihre Geheimnisse eingeweiht noch gestritten und ständig konkurriert wie andere Brüder. Von Anfang an hatten sie kaum gemeinsame Freunde oder Interessen gehabt. In gewisser Weise war ihm Phiroz viel eher ein Bruder als Mobin, und zwar aus gutem Grund. Man konnte Brüder nicht per Verordnung schaffen, genauso wenig wie man Sonne und Mond dazu bringen konnte, zur gleichen Zeit aufzugehen.


    Und deshalb also konnte er auch nicht an Gott glauben, nicht die Wohltat des Glaubens und des Göttlichen empfangen – nicht nur, wie er immer gedacht hatte, weil er ein Zwerg war und somit einer eigenen Klasse und Schule angehörte, und nicht nur, weil er aus einer gemischtreligiösen Familie kam. Man hatte ihm seine eigentliche Religionszugehörigkeit nie verraten, weil das ganze Gebäude seines Lebens darauf beruhte, dass derlei Dinge verschwiegen wurden. Und jetzt war es zu spät, und er war zu durcheinander.


    Joseph! Wo war Joseph? War er nur die Schale und Joseph der Kern? Er die äußere Hülle und Joseph das im Dunkeln verborgene Eigentliche? Arzee spürte, wie in seinem Innern etwas schrie und um sich trat – als trüge er ein Kind im Leib! Er fühlte sich entwurzelt, jener Wurzeln beraubt, die jedes Kind ganz automatisch und mit gutem Grund für selbstverständlich nimmt. Er war zwei Lebewesen in einem, zwei Namen, drei Religionen, vier Eltern – ein mit wilder Nadel genähtes Stück Patchwork! In all den Jahren, in denen er mit dem Babur, auf den Schwingen des großen Lichtstrahls, Geschichten auf die Leinwand gebracht hatte, hatte er selbst eine Geschichte gelebt, mit voller Überzeugung die Rolle von Arzee gespielt. Er hatte geglaubt, noch mehr könne er nicht gequält, geschwächt und gebeutelt werden, doch all sein Unglück vom letzten Jahr war nur der auffrischende Wind gewesen, der diesem tödlichen Sturm vorausgegangen war! Er war nicht einfach Arzee, der Zwerg, der von Kummer und Sorge bedrängt wurde – sein ganzes Arzee-Sein war nur noch ein baufälliges Gebäude, genau wie das Noor! Sein Leben, sein Selbst waren ein einziges großes Produkt der Phantasie – der von Vater, der von Mutter, seiner eigenen –, und nur so war das alles erträglich und lebbar gewesen. Er war nicht Arzee, und doch konnte er kein anderer als Arzee sein – es war schon zu lange her, dass dieser Pfröpfling aufgesetzt worden war.


    »Und meine leiblichen Eltern?«, dachte er. »Wie hießen sie wohl? Waren sie schön? Wie sind sie umgekommen – ertrunken, in diesem Meer, an dem ich jetzt sitze! Wo wurden sie begraben? Haben sie insgeheim mein Leben lang zu mir gesprochen … leben sie irgendwie in mir fort, wie andere Eltern in ihren Kindern?«


    Und Mutter und Vater? Mutters Enthüllungen hatten nur die Oberfläche angekratzt. Es gab so viel, was er noch erfahren musste! Wie war der Tag gewesen, an dem er zur Waise geworden war, an dem er nach seiner Mutter geschrien hatte und sie nicht gekommen war? Wie war seine erste Nacht in seinem neuen Zuhause gewesen? Er wünschte, er könnte sich daran erinnern – ja es kam Arzee vor, als hätte er sogar eine vage Erinnerung. Und wo wäre er aufgewachsen, wenn sie ihn nicht zu sich genommen hätten? In einem Waisenhaus, wo er abgelegte Kleider getragen und fades, fettiges Essen gegessen hätte und auf Kosten der mildtätigen Allgemeinheit verwildert wäre. Da schien es Arzee doch besser, der Arzee zu sein, der er war, als der Joseph, der er hätte gewesen sein können. »Es ist nicht recht so, aber anders ist es auch nicht recht. Es ist überhaupt nicht recht! Aber es ist nicht meine Schuld.« Das hatte Mutter gesagt, und sie hatte recht. Wie musste sie all die Jahre gelitten haben! Wie musste sie jedes Mal gezittert haben, wenn er sich im Spiegel betrachtete! Ob sie nachts, wenn er aus dem Kino zurückkam, noch immer wach lag und sich vorstellte, wie er voller Groll auf sein kleines Bett starrte, ehe er sich schlafen legte? Seit sich herausgestellt hatte, dass er ein Zwerg war, hatte sich ihre Beziehung unwiderruflich geändert, dabei hatte sein elender Körper tatsächlich gar nichts mit ihr zu tun. Dieser unselige Kleinwuchs hatte seinen Ursprung in einem anderen Leib, doch seine wirkliche Mutter war gestorben und hatte ihn den Wechselfällen des Lebens überlassen.


    Und jetzt zuckte etwas an Arzees Augen vorbei, schien ihn an der Kehle zu packen und erschreckte ihn so, dass er sich kopfüber in den Sand warf und keuchend, mit wildem Blick, dort liegen blieb.


    Es war jetzt klar, dass nicht Mutter für seinen Zwergwuchs verantwortlich war, sondern seine verstorbene leibliche Mutter.


    Aber was, wenn auch seine leibliche Mutter nicht dafür verantwortlich war?


    Was, wenn … wenn seine verkrüppelten Gliedmaßen auf das Trauma zurückzuführen waren, das er durch den Verlust seiner Eltern erlitten hatte? Was, wenn sein Zwergwuchs, der ihn definierte, einschränkte, quälte, seinen Ursprung zwischen den beiden Müttern hatte, in den Turbulenzen seiner Kleinkindzeit? Es war denkbar. Nein, wahrscheinlich! Nein, es war so!


    Und in diesem Fall war Arzee anfangs gar kein Zwerg gewesen, hätte er nicht zum Zwerg werden müssen – erst die Umstände hatten ihn zu einem gemacht! Er hätte so groß werden können wie alle anderen, ein vollwertiger Bürger im Lande der Normalgewachsenen. Doch obwohl er sich an den Tod seiner Eltern nicht erinnerte, war die Erinnerung in seinem Körper erhalten geblieben.


    Die Erinnerung war in seinem Körper! Und sie sprach bis heute – wenn er mit seinen kurzen Fingern Brot brach oder Kleingeld abzählte oder wenn er mit seinen kleinen Händen den Film einlegte. Sie lag in jedem Schritt, den er mit seinen zwei Stummelbeinen tat. Sie lag in seinem zum Rest der Menschheit erhobenen Blick und im steten Bemühen seiner zu kurz geratenen Gliedmaßen. Doch bis heute hatte er nicht die Ohren gehabt, ihr Sprechen zu hören! Der Verlust der Eltern war eine schlichte Tatsache des Lebens. Aber wenn andere Menschen ihre Eltern verloren, waren sie ein, zwei Monate oder allenfalls ein Jahr lang untröstlich, und dann ging das Leben weiter. Er hingegen trauerte bis zum heutigen Tag um seine leiblichen Eltern – war dazu verdammt, immer weiter zu trauern, mit jedem Atemzug seines krüppeligen Herzens. Und wenn er von Kopf bis Fuß, mit seinem ganzen Wesen, von einer verborgenen Trauer durchdrungen war, war es da ein Wunder, dass sein tägliches Leben so gefährlich und so kummervoll war? Ein Leben wie seines hatte garantiert noch nie jemand gelebt. Nur er.


    Das war es, was Mutter all die Jahre so gequält hatte, und jetzt sah Arzee es auch, und er sank in den Sand und weinte wie bei der Beerdigung eines Freundes – weinte um das, was er war, und das, was er hätte sein können. Zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen brach er unter lauter Fremden zusammen, und wieder scharten sich die Leute um ihn und fragten, was los sei, standen ihm mit Wasser und Worten bei und fragten, ob sie jemanden aus seiner Familie anrufen sollten – jemanden aus seiner Familie! Arzee sagte nichts, konnte nichts sagen, er sprang auf und rannte, rannte davon auf seinen allzeit trauernden Beinen, auf der Suche nach einem Ort, wo ihn niemand mit diesem verspäteten, nutzlosen, elenden Mitleid bedrängen würde, einem Mitleid, das nicht einmal einen Bruchteil dessen erfassen konnte, was er durchlitten hatte.


    Und dort, an einem stillen Ort zwischen Felsen, senkte sich die Nacht über ihn herab, und er rollte sich auf dem Sand zusammen, den Kopf auf die Hände gebettet, und nahm Abschied von diesem bitteren Tag.


    


    Es war Sonntagmorgen. Fast ganz Bombay lag noch im Bett. Doch in der Kirche St. Stephen nahe der Grant Road war schon seit einer knappen Stunde ein Gottesdienst im Gange. Die Gläubigen hatten aus ihren Gebetbüchern gelesen, und jetzt folgten sie etwas unruhig der monotonen Stimme eines Priesters in Soutane, der von der Kanzel predigte. Der Priester schien schon vor langem Frieden, Licht und Wahrheit gefunden zu haben und seither nicht mehr von Zweifeln geplagt worden zu sein; wenn er innehielt, dann nur, um sich mit dem Ärmel die Brille zu polieren. Sonnenstrahlen fielen durch die hohen Buntglasfenster herein und ließen winzige, über den Köpfen der Gemeinde schwebende Lichtstäubchen aufschimmern.


    Plötzlich endete die Predigt. Allseitiges Bibelzuklappen, Räuspern, Recken und Strecken, dann strömte der Großteil der Gläubigen aus der Kirche, und nur ein paar wenige blieben, um ihre Fragen, Sorgen und Sünden vor dem Priester auszubreiten. Einige Leute warfen neugierige Blicke auf einen sehr kleinen Mann, der ganz hinten allein auf einer Bank saß, und zwei Mädchen kicherten über einen Witz auf seine Kosten. Doch Arzee ignorierte sie stoisch, denn sie wussten nicht, was sie taten.


    Warum war Arzee hier? Nicht um mit dem Geist Jesu zu kommunizieren, wie an jenem anderen Weltuntergangstag vor zwei Wochen, sondern im Gedenken an seine lang verstorbenen Eltern – die Eltern, für die er einst ihr Sohn Joseph gewesen war und die, wären sie noch am Leben, eines der heute hier versammelten älteren Paare hätten sein können. So wie er ab und zu im Gedenken an Vater einen Tempel besuchte oder, um Mutters religiösen Gefühlen Achtung zu zollen, ein paar Minuten in einer Moschee verbrachte, schien es Arzee angebracht, in diesen Stunden der Stille und Betäubung, die auf eine lange Nacht der Drangsal und des inneren Aufruhrs gefolgt waren, hier in dieser Kirche zu sein – wenigstens an diesem einen Morgen, wenn auch sechsundzwanzig Jahre zu spät. Er hörte und schaute mit neuem Interesse zu, nahm die Dinge so wahr, wie es seine leiblichen Eltern womöglich getan hätten. Und vielleicht würden ja die Seelen jener Verstorbenen und Verleugneten nun, da er ihnen seine Ehrerbietung erwiesen hatte, endlich in Frieden ruhen. Er hatte so viele Eltern, um die er sich kümmern musste!


    Nach der Verlassenheit, die er in der vergangenen Nacht verspürt hatte, war Arzee dankbar für die vielen Menschen um ihn herum. Dies war seine Zukunft: Unter Menschen zu sein, die er nicht kannte, an Orten, wo man ihn noch nie gesehen hatte. Er war nirgends verwurzelt, und das bisschen, was er gewonnen hatte in seinem wirren, lächerlichen Leben, hatte er unweigerlich wieder verloren, wie ein Narr, dem man Reichtümer anvertraut. Die Wanderschaft rief, sie würde seine Rettung sein. Er hatte das Gefühl, sich von Personen, den Gesichtern und Stimmen seiner achtundzwanzig Jahre, wegzubewegen, selbst von seiner Pflegemutter, die doch in gewisser Weise einen Mann aus ihm gemacht hatte, hin zu den Leuten, der namenlosen Masse, der Welt der Anonymen, Wurzellosen. Er würde sich jetzt auf den Heimweg machen, doch falls er unterwegs auf irgendeine andere religiöse Zusammenkunft, politische Kundgebung oder Menschenansammlung stieß, würde er sich dazustellen. Er würde in sich aufnehmen, was die Augen, die Gesichter sagten und wie die Kleider auf den Körpern saßen, er würde die Gefühle und Meinungen zu erfassen suchen, die die Luft in Schwingung versetzten, und dem Geflüster lauschen, das zwischen den einzelnen Personen hin und her ging. Er erkannte, dass sein Leben eine Reise sein würde und es kein Zuhause für ihn gab außer der windschiefen Hütte seines Selbst. Alles war darauf zugelaufen, schon vor dem Tag der Enthüllung – schon vor dem großen Knall hatten eine wachsende Spannung, ein heißes Flüstern in der Luft gelegen, die ihn die ganze Zeit verwirrt hatten, doch jetzt nicht mehr. Der Untergang des Noor! Das Erscheinen Jesu! Deepaks Fragen! Seine Tage als Flasche! Das letzte trotzige Aufbäumen der Erinnerung an seine Zeit mit Monique!


    »Ich werde ganz weit von hier weggehen«, dachte er, und der Blick seiner Knopfaugen war nach innen gekehrt, grüblerisch, versunken.


    »Ich werde allein sein, mir selbst die beste Gesellschaft. Ich werde immer in Bewegung bleiben, zu Fuß, mit dem Bus, mit dem Zug. Ich werde leben – oh ja! Ich werde reden. Ich werde antworten, wenn man mich etwas fragt. Ich werde lächeln, wenn ich angelächelt werde. Aber ich werde nicht toben. Ich werde nicht weinen. Ich werde meine Stimme nicht erheben. Ich werde von dieser Welt sein und ihr doch nicht angehören – nichts wird mich mehr bedrücken oder bedrängen, denn ich habe das Schlimmstmögliche bereits erlebt. Und ich werde mich auch nicht mehr elend fühlen, denn wie soll das Leid nach alldem noch irgendeine Macht über mich haben? Ja … wenn ich am Fuße eines Berges erwache, wenn die Straße eine Kurve macht und ich plötzlich das Meer vor mir sehe, wenn ich Kinder beim Spielen lachen höre, wenn ich mein kärgliches Mahl mit jemandem teile, dem es noch schlechter geht als mir – dann werde ich wissen, wer ich bin und was mein Leben ist. Ich habe schon so viele Leben gelebt, Wiedergeburten erfahren! Jetzt lebe ich ein weiteres Leben: Ich werde ein neuer Mensch. Ich war so unglücklich, so verzweifelt, so niedergeschlagen! Aber jetzt bin ich im Frieden, jetzt bin ich stark, weil ich mein Scheinleben hinter mir gelassen habe. Ich werde nicht gegen mein Schicksal ankämpfen, sondern es annehmen, zum ersten Mal in meinen vielen Jahren. Mit dieser Wahrheit zu leben, in Wahrheit zu leben – das muss ich lernen. Und diesmal werde ich mich nicht vor Mutter fürchten, denn ich muss tun, was ich tun muss. Ich fürchte mich vor nichts und niemandem mehr. Achtundzwanzig Jahre lang habe ich mich von unten mit der Welt auseinandergesetzt. Aber jetzt werde ich über allem stehen, und man wird mich nicht mehr treffen können.«


    Er war schon fast zu Hause angelangt, da fiel ihm der schmale Durchgang zu seiner Zuflucht ins Auge, wo er zahlreichen Hoffnungen nachgehangen und seinem Groll Luft gemacht hatte, und er bog ein. Als er das letzte Mal hier gewesen war, hatte ein schlammiger Schmodder den Boden bedeckt, doch nach der Trockenheit der letzten zwei Wochen war das Gras verdorrt und der Boden rissig geworden. Die braunen Frösche, die an jenem Tag mit solcher Energie herumgehüpft waren – wie Verkörperungen seiner Gedanken –, waren nirgends zu sehen, doch der kaputte rote Plastikstuhl und die Klobrille lagen immer noch da. Arzee ging bis zu der Steinmauer vor und kletterte, in den Mauerrissen Halt suchend, hinauf. Zwei Krähen hüpften krächzend auf der Mauer herum und flogen auch nicht weg, als er oben ankam, als wäre er eine von ihnen. Arzee richtete sich auf und schaute hinunter. Das trübe Wasser, in steter Veränderung und doch immer gleich, floss gemächlicher als sonst, doch der beißende Gestank brannte noch genauso in der Nase. Sein eigenes Gesicht schaute ihm aus dem Wasser entgegen, und es kam ihm bereits verändert vor, ein vom Leben gezeichnetes Gesicht, als hätte er innerhalb eines einzigen Tages ein ganzes Menschenalter durchlebt.


    Erst vor zwei Wochen hatte er hier oben gestanden und sich wie ein König gefühlt – zwei Wochen war das erst her! Er hatte an eine Ehefrau gedacht, an seine Beförderung, an das Anwachsen seiner Macht unter zwei Dächern und dem Himmel über der Straße, die sie miteinander verband. Er musste lachen, als er sich vor Augen hielt, wie sehr er sich getäuscht hatte, und die Krähen erschraken bei diesem gequälten Gacksen und flogen davon. Ein undefinierbares rundes Stück Abfall, das auf dem wispernden schwarzen Wasser trieb, erinnerte ihn an den Brunnen in Phiroz’ Haus. Er hatte schon immer ein eigenartiges Verhältnis zum Wasser gehabt, als wüsste er tief in seinem Innern, dass ihn das Wasser zu dem gemacht hatte, was er war. Angeblich war Wasser ja Leben, doch es war auch Tod. Ein seltsames Gefühl überkam Arzee dort oben auf der Mauer, er taumelte und wäre fast gestürzt.


    »Soll ich?«, dachte er, und in seinem Kopf herrschte ein gewaltiges Lärmen. »Es wird ganz schnell gehen, und dann ist alles vorbei! Ich werde diese trügerische Welt hinter mir lassen – die Schwingen des Todes werden mich rasch davontragen! Die rohe Tyrannei, der ich ausgesetzt war – mit einer kleinen Bewegung wird sie aus und vorbei sein.«


    Er schaute in den Himmel. Ihm war, als würde sein Name gerufen, mit jedem Mal, da er ihn hörte, lauter – »Arzee! Arzee! ARZEE!« Es musste das Tosen sein, das Selbstmörder im Geiste hören, wenn sie sich dem Moment des Übergangs nähern, der anschwellende Klang des eigenen Namens, von den lärmenden Geistern auf der anderen Seite intoniert. Für sie war er also »Arzee« – sie kannten ihn nicht unter dem Namen, den man ihm als Erstes angeheftet hatte. Und dieses »Arzee« enthielt nicht nur all die bisherigen Kapitel seines Lebens, sondern auch den Grund, warum er diese Welt verließ. Arzee hob die Arme und bat darum, erlöst zu werden.


    Aber Moment mal! Warum klang die Stimme, die er in seinem Kopf hörte, so sehr nach Deepak?


    Weil es Deepaks Stimme war! Arzee wandte sich um und stellte fest, dass die vertraute hagere Gestalt durch den Durchgang auf ihn zukam, mit dem ebenso vertrauten, drohenden und zugleich spöttischen Gesichtsausdruck.


    »Er ist es!«, dachte Arzee. »Dieser Mistkerl! Selbstgefällig und angeberisch wie eh und je. Ich habe ihm sein Geld zurückgezahlt, aber er läuft mir weiter nach, weil ich die große Lachnummer für ihn bin! Aber heute werde ich nicht mal seinen Namen in den Mund nehmen … Ich werde mich nicht auf sein Niveau herablassen. Soll er sich doch wundern – soll er sich wie ein Trottel fühlen, wenn er geht, denn genau das ist er schließlich.«


    »Wie geht’s, kleiner Mann?«, fragte Deepak. »Komisch, aber du hast gerade ausgesehen, als würdest du gleich fallen.«


    »Warum rufst du meinen Namen?«, fragte Arzee kalt. »Was machst du hier?« Zum ersten Mal hörte Arzee die Stimme des neuen Menschen, zu dem er geworden war – eine Stimme, die ohne Stocken sprach und die Worte nicht verschluckte, eine feste, gleichmäßige Stimme.


    »Dieselbe Frage wollte ich dir stellen«, sagte Deepak. Er trug ein neues Hemd, wie an dem hinterm Hals hervorlugenden Preisschild zu erkennen war, das er vergessen hatte abzuschneiden. »Warum stehst du den ganzen Tag wie ein kleiner Pascha auf dieser Mauer und ziehst ein langes Gesicht?«


    Vor der Mauer angelangt, sagte er: »Jetzt will ich mir doch selbst mal anschauen, wie dein Königreich aussieht.« Er setzte einen Fuß in einen Mauerriss, überprüfte, ob er genügend Halt hatte, und schwang sich hinauf. Arzee trat zur Seite und verschränkte die Arme vor der Brust. Deepak richtete sich neben ihm auf. Er wischte sich den Staub von den Händen und ließ den Blick über die trostlose Szenerie schweifen, als begutachtete er ein Grundstück für ein geschäftliches Projekt. »Hmmm«, machte er. Er zog ein paar Busfahrscheine aus der Hemdtasche und warf sie ins Wasser. Zu zweit sahen sie den davontreibenden Papierchen nach. In einer anderen Tasche fand Deepak eine leere Zigarettenschachtel, die er ebenfalls hinunterwarf, und schließlich spuckte er noch seinen Kaugummi hinterher. Er zog eine Grimasse, sagte: »Hier stinkt’s«, und sprang wieder von der Mauer herunter.


    »Nicht gerade ein berauschender Anblick«, sagte er. »Aber jedem das Seine. So wie du hier Wache stehst, könnte man meinen, da wäre irgendwo Gold vergraben. Warum hast du dein Handy ausgeschaltet, kleiner Mann? Ich habe gestern Abend versucht, dich anzurufen, und heute Morgen noch mal.«


    Ein kurzes Schweigen folgte, während Arzee überlegte, ob er Fragen beantworten sollte oder nicht.


    »Ich habe dich in den letzten paar Tagen mehrmals angerufen«, erwiderte er schließlich. »Aber du bist nie rangegangen.«


    »Ja und? Wahrscheinlich war ich beschäftigt. Meinst du denn, ich hätte nichts anderes zu tun, als mit dir zu telefonieren und mir stundenlang dein Gemaule anzuhören? Aber ich habe Neuigkeiten für dich, kleiner Mann. Wir haben noch mal Arbeit für dich.«


    »Ich mache so was nicht mehr, Deepakbhai.«


    »Wart ab, bist du erfährst, worum es geht. Dann wirst du anbeißen! Ein paar Freunde des Syndikats kommen aus Usbekistan nach Bombay, und für den letzten Abend ist eine Variétévorstellung geplant –«


    »Ich hab dir doch gesagt, dass mich das nicht interessiert, Deepakbhai. Such dir jemand anderen. Irgendwo anders.«


    »Was ist denn nur mit dir los?«, fragte Deepak. »Hm? Du bist heute ganz anders als sonst. Warum hast du so einen komischen Gesichtsausdruck? Hat das Kino schon zugemacht?«


    »Lass mich in Ruhe, Deepakbhai. Mir geht es nicht gut.« Arzee schniefte und wandte sich von Deepak ab. Er hob einen losen Stein von der Mauer und warf ihn ins Wasser.


    »Lass mich in Ruhe, Deepakbhai«, wiederholte Deepak, hob ebenfalls einen Stein auf und warf ihn über die Mauer. »Wo bleiben denn heute all deine klugen Worte, kleiner Mann? Ahaa – verstehe. Es ist etwas passiert, und das lässt du an mir aus. Du ignorierst mich. Hm? Hm? Stimmt’s?« Er stieß Arzee in die Wade.


    »Mir geht es nicht gut, Deepakbhai, also belästige mich nicht. Du weißt gar nicht, wie schlecht ich mich fühle. Ich gehe bald weg, Deepakbhai, und zwar für – für immer. Das hier ist unser letztes Treffen. Leb wohl, Deepakbhai.«


    »Du bist liebeskrank!«, sagte Deepak. »Deine Sehnsucht nach diesem Mädchen verzehrt dich. Du willst groß werden, so groß wie deine Eltern, aber das Leben steht dir im Weg, weil sie davongelaufen ist. Ich kann deine Gefühle spüren. Liebe! Liebe! Liebe!«


    »Du hast keine Ahnung, Deepakbhai, von gar nichts, und deshalb ist es besser, du hältst den Mund. Es ist mir völlig egal, oder sie tot oder lebendig ist.«


    »Dann hast du deiner Mutter das mit dem Kino erzählt!«, sagte Deepak. »Und sie hat Zustände gekriegt und dich rausgeschmissen, weil du so ein Versager bist. Und deswegen willst du weg, weil nichts im Leben noch etwas wert ist, wenn einen die eigenen Eltern nicht lieben.«


    »Du denkst so – so oberflächlich, Deepakbhai!«, rief Arzee. »Warum redest du immer weiter, obwohl du keine Ahnung hast? Du kommst ohnehin nie drauf. Ich bin in den Bergen, und du in der Ebene. Also lass mir meine Ruhe.«


    »Ich habe sehr wohl eine Ahnung«, sagte Deepak. »Wie könnte ich denn anders, wo du mir doch alles so oft erklärt hast? Erst bist du klein auf die Welt gekommen, dann bist du klein aufgewachsen und klein geblieben, dann hast du dich verliebt, und das Mädchen hat dich verlassen, und dann, nach der Pause, hat sogar dein Kino zugemacht. Und irgendwann mittendrin ist Deepak aufgetaucht, und alles ist wieder besser geworden, weil Deepak kleine Menschen mag. Und jetzt nähern wir uns dem Ende der Geschichte.«


    Arzee zitterte, und eine einzelne Träne rollte ihm die Wange hinunter. »Das ist noch nicht mal die Hälfte der Geschichte, Deepakbhai. Du hast keine Ahnung.«


    »Ah!«, sagte Deepak. »Jetzt redest du wieder wie der Arzee, den ich kenne. Was ist mir denn entgangen? Ich sehe doch, dass du darauf brennst, es mir zu erzählen – du siehst aus, als würdest du jeden Moment platzen wie eine Wasserbombe.«


    »Dann hör mir zu, Deepakbhai. In Wirklichkeit bin ich nämlich … bin ich nämlich gar nicht Arzee. Ich bin gar nicht der Mensch, für den du mich hältst.«


    »Hä? Was heißt denn das?« Deepak zog eine Zigarette und ein Feuerzeug hervor und hielt sich beides vors Gesicht. »Wer bist du denn sonst? Und warum hast du mir etwas vorgemacht?«


    »Ich habe dir nichts vorgemacht, Deepakbhai!«, rief Arzee. »Ich bin ja nicht mal der Mensch, für den ich mich selbst gehalten habe! Ich bin all die Jahre genauso im Dunkeln getappt wie du – schon seit meiner Kindheit!«


    »Halt!«, befahl Deepak, die Hand an der Stirn. »Hör sofort auf. Ich kenne die Vorschau und will keine Eintrittskarte. Diese Geschichte interessiert mich nicht, kleiner Mann. Mir ist es völlig schnurz, ob du der Mensch bist, für den du dich gehalten hast, oder nicht. Das könnt ihr zwei unter euch ausmachen.«


    »Hör mir einfach mal zu, Deepakbhai! Ich bin nicht Arzee. Oder vielmehr, ich bin es schon, aber zugleich auch wieder nicht. Und was ich neulich gesagt habe, dass ich von der einen Seite her Hindu und von der anderen Muslim bin … Das stimmt auch nicht! Es war alles nur eine Geschichte. Aber ich habe dich nicht angelogen.«


    »Setz dich heute Abend mal hin, schreib das alles auf und schick es mir mit der Post«, sagte Deepak, »denn ich komme langsam nicht mehr mit, was hier eine Geschichte ist und was nicht. Oder am besten erzählst du es ganz jemand anderem, denn ich habe eine kleine Überraschung für dich.«


    »Keine Überraschungen mehr, Deepakbhai! Ich habe genug Überraschungen für sieben Leben erlebt. Ich werde alles hinter mir lassen, Deepakbhai. Nichts bedeutet mir noch etwas.«


    »Ich weiß nicht, was du da vor dich hinbrabbelst«, sagte Deepak. »Aber hör mir einfach mal zu, dann wirst du dich schnell besser fühlen.« Er hielt sein Handy hoch. »Ta-taa! Wir haben deine Lady aufgespürt. Nicht dass ich es ihr verdenken könnte, dass sie sich aus dem Staub gemacht hat, denn das hätte ich an ihrer Stelle auch getan. Und du hast gemeint, wir würden das nicht hinkriegen!«


    Arzee blinzelte und sackte auf der Mauer in sich zusammen. Die Märtyrermiene, die er den ganzen Tag zur Schau getragen hatte, verschwand plötzlich, und das Gesicht des alten Arzee kam wieder zum Vorschein.


    »Schau mal einer an!«, sagte Deepak glucksend. »Ich kann ja richtig mit ansehen, wie dein Schwanz mit jeder Sekunde länger wird. Dein Schwanz mag Überraschungen ganz offensichtlich, auch wenn der Rest von dir keine mehr verträgt. Lass dich von deinem Schwanz leiten, bis du dich erholt hast.«


    »Aber wie, Deepakbhai? Wie habt ihr das gemacht? Ich hätte nie gedacht … Wo ist sie?«


    »Wiwiwi«, sagte Deepak unter gackerndem Gelächter. »Spielen wir wieder Kaninchen? Wiwiwi. Was hab ich dir denn gesagt? Deepak furzt nicht nur in die Luft wie alle anderen – das ist nicht sein Stil. Wenn er etwas sagt, meint er es auch so.«


    »Wo ist sie? Ist sie verheiratet, Deepakbhai?«


    »Was kümmert dich das?« Deepak studierte seine Nägel. »Du bist nicht Arzee, und du bist kein Hindu mehr, und du verlässt die Stadt und gehst auf eine lange Reise. Also, geh.«


    »Sag es mir, Deepakbhai«, bettelte Arzee. Er hüpfte auf und ab und rüttelte Deepak am Arm. »Wo ist sie? Hast du mit ihr geredet?«


    »Nein, aber ich habe ihre Telefonnummer dabei«, sagte Deepak, »und wir werden sie jetzt anrufen und fragen, ob es ihr leidtut, was sie getan hat. Und wenn nicht, dann bleibt unser Schwanz, wo er ist. He! Wo willst du hin?«


    »Es ist okay, Deepakbhai.«


    »Was ist okay?«


    »Ich will ihre Nummer nicht. Es ist okay.«


    »Du willst nicht?«


    »Ich will mit meinem alten Leben nichts mehr zu tun haben, Deepakbhai. Ich habe in diesem Leben schon genügend Demütigungen hinnehmen müssen. Aber ich habe meine Lektion gelernt. In meinem neuen Leben bin ich auf mich allein gestellt, und so wird es bleiben.«


    »Noch vor zehn Tagen hast du es mit aller Macht gewollt, kleiner Mann. Ich weiß noch, wie du geheult und gebrabbelt hast.«


    »Ja, aber … damals war ich schwach, Deepakbhai. Ich hatte noch nichts verstanden – ich habe eine Lüge gelebt. Aber jetzt habe ich es mir anders überlegt. Ich kann mir nicht dauernd irgendwelche Krücken suchen, sonst falle ich immer wieder um. Ich muss stark sein. Trotzdem danke für deine Hilfe, Deepakbhai. Ich habe lauter falsche Sachen über dich gedacht in den letzten –«


    »Na, dann sei mal stark!«, sagte Deepak, schloss zu Arzee auf und gab ihm eins hinter die Ohren. »Ich werde dir zeigen, was es heißt, stark zu sein … Meine Zeit für nichts und wieder nichts zu vergeuden!«


    »Du verstehst das nicht – autsch! Du weißt nicht, was ich gerade durchgemacht habe, Deepakbhai.«


    »Ich verstehe das nicht? Ich verstehe das alles sehr gut! Du bist einfach feige, du Kümmerling, das bist du! Du willst, dass andere die Arbeit für dich tun, und sobald du am Zug bist, jammerst du rum und schreist ›Foul‹.«


    »Aua, au! Es ist nicht meine Schuld, Deepakbhai, in der Zwischenzeit ist alles anders geworden! Ich werde es dir ganz genau erklären. Was machst du da, Deepakbhai?«


    »Ich wähle die Nummer. Ich werde selbst mit ihr reden und ihr sagen, dass sie völlig recht hatte, dich wie ein faules Ei fallen zu lassen.«


    »Nicht, Deepakbhai. Jetzt mischst du dich in mein Privatleben ein!«


    »Es ist besetzt«, sagte Deepak und wehrte zugleich Arzee ab, der um ihn herumhüpfte und versuchte, ihm das Handy zu entreißen.


    »Ich ruf sie an, Deepakbhai, ich versprech es dir – aber gib mir noch etwas Zeit, mich zu erholen. Ich bin nicht das, wofür sie mich gehalten hat, Deepakbhai! Ihr Vater wird dich mit Beleidigungen überschütten, Deepakbhai.«


    »Nicht mich. Sondern dich, denn du wirst – hier, jetzt klingelt es. Sprich!«


    »Ich kann nicht, Deepakbhai. Warum begreifst du nicht, dass es mir nicht gut geht? Lass mich wenigstens zwei Minuten lang nachdenken.«


    »Sprich, du Idiot!«, zischte Deepak. »Sei ein Mann, und wenn es schlechte Nachrichten sind, dann nimm sie wie ein Mann, sonst wirst du dein Leben lang ein Baby bleiben! Jetzt sprich!«


    Arzee nahm das Handy und hielt es sich ans Ohr.


    Und dann hörte er den Klang jener Stimme, die er einfach nicht vergessen konnte, und verstummte.

  


  
    
      
    


    
      Dreizehntes Kapitel


      Eine Hochzeit

    


    Es war elf Uhr an einem Montagvormittag. Die Schalterhalle der Bombay Central Station mit ihrer riesigen Uhr, deren Zeiger sich so schwerfällig bewegten, als lastete das geballte Gewicht der Zeit auf ihnen, quoll über von Reisenden, Vertretern, Schwarzmarkthändlern, Herumtreibern, Gepäckwagen, Kisten und Koffern. Die Schlangen vor den Schaltern, an denen die Reservierungsformulare abgegeben wurden, wanden sich hierhin und dorthin und waren nicht nur ähnlich lang wie die Züge, zu denen das Anstehen Zugang verschaffen sollte, sondern auch ähnlich breit, denn jeder Mann, der im Vollbesitz seiner körperlichen Kräfte war, betrachtete es als Beleidigung, wenn es ihm nicht gelang, sich irgendwo in der Mitte in die Schlange hineinzudrängen. Und auch die Frauen versuchten, in die erstbeste Lücke zu schlüpfen, die sich auftat, denn schließlich, so ihre listige Argumentation, gebe es keine eigene Schlange für die Frauen, obwohl es eigentlich eine geben sollte. Nach der Hitzewelle der letzten zwei Wochen goss es nun schon den ganzen Vormittag in Strömen. Natürlich war die Schalterhalle überdacht, doch der an den Schuhen hereingeschleppte und durch die tropfenden Schirme und Regenmäntel verflüssigte Matsch bedeckte den ganzen Boden, so dass man hätte meinen können, durch ein Reisfeld zu waten. Überall rutschten und glitten Leute aus, gaben per Handy aktualisierte Reiseinformationen weiter, liehen sich Stifte aus, überprüften Zugnummern, rempelten und stritten mit gefurchten oder verzerrten Gesichtern. Über dieses Gewühl hinweg drang mit einem Knistern und Rauschen, das fast so unangenehm war wie das Quietschen von Kreide auf einer Tafel, immer wieder eine Ansage in einem starken, fast unverständlichen Dialekt aus der Lautsprecheranlage. Es war ein einziges Chaos – die allgemeine Aufregung und kontinuierliche Konkurrenz des öffentlichen Lebens in Indien.


    Eine kleine Gestalt stand in einer Ecke und beobachtete das Geschehen. Arzee verharrte schon so lange völlig reglos, dass man ihn für eine ausgesonderte Büste hätte halten können, doch jetzt tastete seine Hand reflexartig nach dem Portemonnaie in seiner Tasche, denn vor seinen Augen schlüpfte gerade ein Mann mit drei Regenschirmen aus der Halle. Normalerweise hätte Arzee sich ebenfalls angestellt, doch an diesem seinem letzten Vormittag in Bombay hatte er noch so viel zu tun, so viele Stationen abzuklappern und all seine Freunde zu besuchen, dass er dazu nicht bereit war. Der heutige Tag war ganz anders als die letzten paar Tage, in denen so viel geschehen war, und alles unerwartet. Heute wusste Arzee, dass viel geschehen würde. Es war, als wollte die Stimme, die aus der Lautsprecheranlage drang, genau das sagen: »Arzee reist heut weit, und Arzee weiß Bescheid.«


    Jetzt löste sich ein schlaksiger Schwarzmarkthändler aus der Menge und kam auf Arzee zustolziert.


    »Konkan Kanya Express 0111, Abfahrt heute Abend, Ankunft in Madgaon morgen Früh«, verkündete er. »Diese Reservierung hätten Sie ohne mich niemals gekriegt.«


    »Spar dir die großen Sprüche, das habe ich alles schon mal gehört«, sagte Arzee und tat so, als überprüfte er die Fahrkarte, ohne allerdings tatsächlich beurteilen zu können, ob sie echt war, denn seine letzte Fahrt mit einem Fernzug lag sieben Jahre zurück. »Was ist denn das? Das kommt mir komisch vor.«


    »Wie bitte, Sir? Fragen Sie einen der Vertreter hier.«


    »Also gut. Hier ist das Geld, und keine weiteren Diskussionen. Dafür habe ich keine Zeit.«


    Der junge Bursche befeuchtete die Finger und zählte die Geldscheine ab. »Da fehlen fünfzig!«


    »Mehr zahle ich nicht – sonst nimmst du die Karte wieder zurück, dann will ich sie nicht. Wofür brauchst du in deinem Alter so viel Geld? Wart noch ein paar Jahre!«


    Der Junge begann zu protestieren, doch sein Kunde war bereits verschwunden.


    Arzee trat ins Freie, wo Taxis kreuz und quer auf der Straße standen und hupten, um sich freie Bahn zu verschaffen, und Kulis neben riesigen Gepäckballen mit Passagieren feilschten. Wenn Inder verreisten, packten sie immer, als zögen sie um! Arzee spannte seinen Schirm auf und drängte sich durch die Menge, ein hüpfender roter Kreis zwischen Köpfen und Schultern. Am Tor des Bahnhofsgeländes sprachen ihn mehrere abgerissene Gestalten an, die alle zwitscherten wie Vögel. Einer bat ihn inständig, eine Reisetasche zu erwerben, ein anderer flehte ihn an, eine Windjacke anzuprobieren, und ein dritter versuchte, sein Interesse an schlüpfrigen Videofilmen zu wecken, doch Arzee wehrte sie alle mit einer Handbewegung ab und rauschte davon.


    Hier, nur ein paar Häuser weiter, stand eines von Bombays altehrwürdigen Lichtspielhäusern, das Maratha Mandir, in dem seit über zehn Jahren Dilwale Dulhaniya, ein Filmhit aus den frühen Neunzigern, in der Matinee gezeigt wurde. Das war das Wunder wahrer Kunst – sie veraltete nicht, hatte den Menschen immer wieder etwas zu sagen. Arzee erwog, kurz im Maratha Mandir Station zu machen, doch während er noch auf der Verkehrsinsel stand und darauf wartete, die Straße überqueren zu können, sah er einen 67er Bus kommen. Arzee flitzte über die Straße, und als der Bus weiterfuhr, war er nirgends mehr zu sehen.


    


    Ach Bombay! Vom Trittbrett des Busses aus schien es Arzee, als wankte und neigte sich die Stadt bei jeder Kurve, jedem Halt. Er schaute nach oben und dachte, dass der Himmel diese Farbe nur in Bombay hatte; er schaute sich um und fand, dass auch die Art und Weise, wie die Leute sich kleideten, wie sie redeten und wie sie liefen – rasch, eilig, ohne etwas zu sehen oder wahrzunehmen, als trügen sie Scheuklappen in ihrem Wettlauf mit der Zeit –, ja selbst die Art, wie sie einen Bus bestiegen, absolut bombayspezifisch war. Von der Bombay Central Bridge aus gesehen, lag die Stadt als eine Masse dichtgedrängter Gebäude vor ihm, wie Filmrollen in einem Schrank, die mal so rum, mal anders herum dastanden, als hätte Sule sie eingeräumt. Und eines der Gebäude, an denen der Blick zuerst hängen blieb und von denen er sich nur ungern löste, war das Noor, das zu den Senioren in diesem Viertel gehörte, so wie der alte Phiroz, dessen Tochter Shireen heute heiratete.


    Ach Phiroz! Ja, irgendwo in diesem Einzelbild, zwischen Tausenden von Menschen versteckt wie ein seltener Baum in einem Wald, schritt der alte Phiroz jetzt bestimmt mit einer Tasse Tee in der Hand auf und ab, sann über ein paar letzte organisatorische Details nach und versuchte, seine Melancholie niederzukämpfen, während Shireen mit ihrer hohen, lieblichen Stimme womöglich im Nachbarzimmer mit einer Freundin telefonierte, die Katze auf dem Schoß und die Füße in einer Wanne mit Wasser. An anderer Stelle im Old Wadia Chawl konnte Arzee Deepak in T-Shirt und Shorts schlafen sehen, mit offenem Mund, genau wie wenn er wach war, während seine hübsche Frau sich setzte, um eine kurze Verschnaufpause einzulegen, nachdem sie die Kinder in die Schule geschickt hatte. Irgendwo da draußen war auch seine Mutter der letzten sechsundzwanzig Jahre – bestimmt hatte sie schon den Fernseher eingeschaltet, um die Wiederholung der Folge anzuschauen, die sie am Vorabend verpasst hatte, als Arzee nach Hause gekommen war und sie über die Vergangenheit und die Zukunft gesprochen hatten. Ach Mutter! Und dort unten auf der Straße ging der nichtsahnende Mobin mit seinen langen Beinen und raumgreifenden Schritten zur Arbeit, sein säuberlich links gescheiteltes Haar vorne zu einer kleinen Tolle frisiert. Und seine anderen Freunde, die er seit Wochen nicht mehr gesehen hatte, konnten nur bei Shinde sein, um vor der Arbeit noch rasch eine Runde Karten zu spielen. Wie hatte er ihnen allen misstraut!


    »Ob ich auf ein Spielchen vorbeigehe?«, überlegte er. »Nein, lieber nicht, sonst rede ich wieder zu viel. Ich schare sie in Gedanken um mich, da sind sie mir die besten Freunde.«


    Und dieser Moment war so wundersam wie der gestern, als er Moniques Stimme gehört hatte, dünn wie das Maunzen einer Katze, und außerstande gewesen war, irgendetwas zu sagen – außerstande zu denken, zu reden, zu handeln, außerstande zu atmen, schlichtweg außerstande. Stumm wie eine Statue hatte er dagestanden, Deepaks Handy am Ohr. Nur einmal hatte er geschnieft. Und dann hatte er gehört, wie sie die Luft einsog und in das Schweigen hinein sagte: »Arzee?«


    Arzee! Selbst nach dieser langen Zeit konnte sie allein an seinem Schniefen erkennen, dass er es war! Und ihn hatte allein der Klang dieser zwei Silben aus dem Bann all der Zerwürfnisse und Qualen befreit, ihn wieder zu einem funktionierenden menschlichen Wesen gemacht. »Ja, ich … ich bin’s!«, hatte er inmitten des Abfalls und Unkrauts gekrächzt, während sich Deepak vor ihm krümmte, auf seine Weichteile zeigte und versuchte, sein Lachen zu unterdrücken. Für Deepak war alles ein Witz.


    Und irgendwie hoben diese paar unbeholfenen Laute, die an Kinder beim Sprechenlernen erinnerten, das bittere Schweigen eines ganzen Jahres auf, und die Worte flogen hin und her, ja kreuzten einander oft wie Schwerter im Turnier. Nach und nach fügte sich aus dem Durcheinander ein neues Bild zusammen. Monique war in Goa, so wie er es gedacht hatte. Doch ihr Vater lebte nicht mehr. Ein Herzinfarkt hatte ihm fünf Monate zuvor den Garaus gemacht. Seither lebte sie allein in ihrem Häuschen am Meer. Vor kurzem hatte sie in Panjim ihren eigenen Salon eröffnet.


    Die Luft war also die ganze Zeit rein gewesen, und trotzdem hatte Monique nicht angerufen! Arzee wusste, warum. Nachdem sie ihn auf diese Weise verlassen hatte, konnte nicht sie es sein, die anrief oder ihm ein Zeichen gab. Nur er, Arzee, der Kleine, konnte die Verbindung wiederherstellen, wenn sein Herz groß genug war, wenn er seinen Groll hinunterschlucken konnte, wenn er den Weg durch das Labyrinth fand. Und er hatte es getan – obwohl er die schlimmsten Torturen hatte ausstehen müssen, war er dazu großherzig genug gewesen! Und was waren derweil Moniques Pläne gewesen? Wo strebte sie hin, so ganz allein? Hätte sie einen anderen geheiratet, wenn er nicht mehr aufgetaucht wäre, und hätte sie dann noch an ihn gedacht? Man konnte es nicht wissen. Bei Monique war alles so geheimnisvoll.


    In seiner Begeisterung hatte er gesagt: »Ich komme sofort, mit dem nächsten Zug!«, und sie hatte geantwortet: »Gut, aber meinst du denn, du kriegst noch eine Fahrkarte?«, doch dann war ihm eingefallen, welcher Tag es war, und er hatte gesagt: »Es geht nicht – morgen heiratet Phiroz’ Tochter, und er würde es mir nie verzeihen, wenn ich nicht komme.« Und vielleicht war diese Verzögerung um einen Tag auch gar nicht so verkehrt, denn auf diese Weise konnte er mit Mutter sprechen und seinen Willen durchsetzen, solange sie noch meinte, ihm etwas schuldig zu sein, weil er so viel durchgemacht hatte. Er kannte Mutter gut genug, um zu wissen, dass sie, auch wenn er ursprünglich Christ gewesen war, eine Rückkehr zu seinen Wurzeln durch die Verbindung mit einer Christin nicht einfach so billigen würde. Oh nein! Wie froh hingegen wären seine leiblichen Eltern über Monique gewesen! Er kam nun mal aus so vielen verschiedenen Ecken, dass er es nicht allen recht machen konnte.


    »Und Vater hätte sich auch gefreut«, dachte er. »Drei von vier Eltern, das ist doch gar nicht schlecht!«


    Die Zeit hatte ihn aus ihrem Würgegriff entlassen, und er hatte geredet und geredet, hatte die gleichen Dinge einmal so und einmal anders gesagt und sich erst von Monique verabschiedet, als Deepak die Geduld ausging und er Arzee daran erinnerte, wer für dieses Gespräch bezahlte. Doch den restlichen Tag hatte Arzee Monique dann alle halbe Stunde von seinem eigenen Handy aus angerufen wie ein Mann, der befürchtet, gleich aus einem Traum zu erwachen.


    Arzee blickte nach oben und sah, wie der Himmel goablau wurde, spürte, wie seine Schuhe im Sand versanken. Ihr Gesicht trat ihm wieder vor Augen. Ob Monique wohl zugenommen hatte oder das Haar anders trug? Ob sie von der Sonne Goas gebräunt war? Benutzte sie wohl noch das gleiche Parfum? Und das waren nur die Äußerlichkeiten! Wenn man Leute nach längerer Zeit wiedertraf, erwartete man immer, dass sie genauso aussahen, wie man sie in Erinnerung hatte, aber ein bisschen hatten sie sich natürlich unweigerlich verändert. Morgen würde er mit einem bestimmten Bild von Monique im Kopf in Goa ankommen, doch am Bahnhof würde ihn eine andere Monique erwarten, und die ersten paar Tage würde er schlicht damit verbringen, seine Erinnerungen zu aktualisieren. Und umgekehrt war auch er, wie er hier in Bombay auf dem Trittbrett eines Busses stand, nicht mehr der Arzee, mit dem Monique sich im Geiste gerade unterhielt, während sie aus ihrem Fenster mit Meerblick schaute oder in ihrem Salon goanische Locken abschnippelte. Er hatte so viel durchgemacht – wie hätte er derselbe bleiben können? Und er wusste natürlich nicht, wie es bei ihr war, aber er hatte ordentlich zugelegt. Deepak hatte nur unwesentlich übertrieben, als er behauptet hatte, Arzee habe Hängebacken wie eine Bulldogge.


    »Wenn ich irgendwas vom Leben gelernt habe, dann, dass ich diesmal vorsichtig sein werde«, dachte er. »Heute geht es mir gut, aber nicht ganz so gut wie gestern, und das hat seinen Grund. Ich habe immer noch Wut und Schmerz in mir, und ich weiß nicht, was geschehen wird. Und genau das muss ich mir immer wieder sagen: ›Ich weiß es nicht.‹ Ich werde ein paar Tage mit ihr verbringen, und dann werde ich weitersehen. Vielleicht möchte sie wieder nach Bombay zurück. Aber in Bombay ist für mich nichts mehr zu holen, und dann geht es nirgendwohin mit uns. Oder vielleicht ist jetzt Panjim der richtige Ort für sie. Aber was soll ich da? Vielleicht stimmt es ja, was ich neulich nachts erkannt habe, was ich mir gesagt habe: Dass ich allein sein muss. In diesem Fall fahre ich nach Goa, um mich von Monique zu verabschieden! Aber zumindest ist es dann ein Abschied, den wir selbst herbeiführen, und nicht einer, der uns aufgezwungen wird. Und wenn ich diese Stadt verlassen und woanders hingehen muss, werde ich mich von Bombay auf die gleiche Weise verabschieden: mit Liebe und Dank. Ohne Groll und Flüche. Auf Wiedersehen, Heimatstadt! Ich werde das Leben, das du mir geschenkt hast, nie vergessen. Dieses Kino … Ich bin bloß Arzee, der Zwerg, und selbst das nicht richtig, aber ohne das Kino wäre ich nie geworden, was immer ich jetzt bin.«


    Als er an der Haltestelle vor dem Noor aus dem Bus sprang, schaute Arzee auf die Uhr seines seligen Vaters und rechnete sich aus, dass ihm noch genau achtzehn Stunden blieben. Achtzehn Stunden, um sich zu überlegen, was er als Erstes zu Monique sagen würde.


    Im Hof des Noor war niemand, denn die Vormittagsvorstellung hatte bereits begonnen. Auch Tyson war nirgends zu sehen. Bestimmt schlief der Hund irgendwo, und Arzee wusste auch genau, wo – auf dem Boden unter den beiden Armen des Babur, wo es schön warm war. Er sah nur Tawde an der Tür und Kaputkar hinter dem Schalterfenster. Tawde stieß einen langen Pfiff aus, als er Arzee bemerkte, und rief:


    »Die Sonne ist im Westen aufgegangen! Ich habe gedacht, das einzige Filmvorführergesicht, das ich heute zu sehen bekomme, ist das von Sule, aber die erste Vorstellung ist noch nicht mal zur Hälfte vorbei, und Mister Arzee –«


    »Ich hab keine Zeit für deine Faxen«, sagte Arzee und gab Tawde im Vorbeigehen einen Schubs.


    Er ging an den Nymphen auf ihren Sockeln vorüber, schaute zu den teilnahmslosen in die Decke eingelassenen Lampen hinauf und blieb am Fuß der Treppe unentschlossen stehen. Dann wandte er sich um und hielt auf den Kinosaal zu. Abjani musste unter der Schwingtür Arzees Schuhe bemerkt haben, denn er kam aus seinem Büro, um ihn zu fragen, ob bei der Feier am Abend eine bestimmte Garderobe erwartet wurde. Doch Arzee war schon verschwunden.


    


    Zwar hatte er in den letzten zehn Jahren sechs Tage die Woche in den Kinosaal des Noor hinuntergeblickt, doch war es ewig her, dass er selbst dort gesessen hatte, und so schien es Arzee, als er sich jetzt durch den mottenzerfressenen Vorhang schob, als wäre es das erste Mal.


    Sobald er den schummerig beleuchteten Gang hinter sich ließ, schlug die gewaltige, schwindelerregende Schwärze über ihm zusammen, und ihm war, als fiele er – umso mehr, als sich der Boden unter ihm neigte. Arzee tastete nach einem Halt, doch es gab nur noch das Bild auf der Leinwand und die Finsternis rinsgum. Wo waren die Sitze? Er ging vorsichtig weiter, außerstande, auch nur seine ausgestreckte Hand zu sehen. Seine Finger landeten auf etwas, das ihm wie ein Sitzpolster erschien, doch weiter oben trafen sie auf etwas Weiches, Warmes, das eigentlich nur ein Hals oder eine Wange sein konnte. Eine Hand schlug hart auf sein Handgelenk, ein Mund stieß einen Fluch aus. Arzee entschuldigte sich hastig und stolperte zu einer anderen Reihe weiter. Er streckte den Arm aus, ertastete diesmal unverkennbar eine Sitzfläche, stocherte ein wenig in der Luft herum und kam zu dem Schluss, dass ringsum niemand saß. Dennoch war ihm, als stürzte er sich in einen Abgrund, als er sich niederließ.


    Kaum saß er, wurde er von Kindheitserinnerungen überschwemmt. Der Klang, der sich in seine Ohren bohrte, war schrill und hart, aber das fleckige, grobkörnige Bild war schön, und das leichte Flimmern ebenso, als wäre diese Illusion der Wirklichkeit mit größter Mühe erschaffen worden. Arzee lachte über eine witzige Stelle im Dialog und stemmte die Füße gegen die Rückenlehne vor ihm. Langsam begannen sich im Dunkeln Konturen abzuzeichnen, als träten sie aus dem Nebel hervor. Er sah, dass die Reihe, in der er einen Platz gefunden hatte, ansonsten leer war. Doch ringsum saßen hier und da andere Männer, vertieft und reglos wie Statuen. Und bei einigen Sitzen waren die Rückenlehnen nach hinten oder vorn gekippt, was ihnen eine gespenstische Ähnlichkeit mit Körpern verlieh. Die Dunkelheit hatte nur im ersten Moment etwas Erschreckendes. Dann versank man in ihr, in der Stille, Anonymität und Ablenkung, und das war ein so wohltuender Zustand, dass Arzee gut verstehen konnte, warum so viele Leute hier Zuflucht suchten. Es war ewig her, dass er einen Film anders als durch das schmale Kabinenfenster des Vorführraums gesehen hatte, und so kam ihm die Leinwand jetzt besonders riesig vor. Er legte den Kopf in den Nacken und sah in dem großen Lichtstrahl, der sich über ihm erstreckte, Tausende winziger Stäubchen schimmern. In ruhigen Momenten hörte er das gleichmäßige, rhythmische Tuckern des Babur.


    Plötzlich sprang er erschrocken auf. Irgendetwas war ihm über den Fuß gelaufen, doch es war schon wieder weg. Ratten – es musste hier drinnen Hunderte geben! Er setzte sich wieder, und dann hörte er das Geräusch.


    Was war das? Ein leises Jammern, ein kaum hörbares Schluchzen, wie von einem trauernden Geist. Alarmiert wandte Arzee sich um. Er hörte jetzt nur noch das Weinen, nahm das Knistern der Tonspur und das Surren des Babur nicht mehr wahr.


    Von dort drüben kam es! Am Ende einer Reihe, wo der Blick am schlechtesten war, saß einer der dicksten Männer, die Arzee je gesehen hatte, dermaßen beengt in dem völlig unzulänglichen Kinosessel, dass es aussah, als wäre er dort eingesperrt und weinte, weil er nicht mehr herauskam. Sein massiger Körper ragte wie ein Berg von dem Sitz auf, und die Rundung seines Bauchs hob und senkte sich, hob und senkte sich mit jedem schweren Atemzug. Er ließ den Kopf hängen und rieb sich immer wieder die Augen, schaute kurz auf die Leinwand und wischte sich erneut die Tränen weg.


    Aber da lief doch eine Komödie! Arzee verstand das alles nicht.


    »Er ist gut gekleidet, arm ist er also nicht«, dachte er. »Soll ich ihn fragen, was los ist? Aber er ist ja offensichtlich hierhergekommen, um allein zu sein. Dann lasse ich ihn also lieber in Ruhe. Oder nein, ich frage ihn, und wenn er nicht reden will, gehe ich einfach wieder. Es ist schrecklich, wenn jemand weint.«


    Er stand auf und ging durch die Sitzreihe hinter seiner – ein über den Rückenlehnen auf und ab hüpfender Kopf. Je näher er dem Mann kam, desto massiger ragte dieser vor ihm auf und desto kleiner fühlte Arzee sich.


    »Ich bleibe besser außerhalb seiner Reichweite, womöglich ist er verrückt. Wenn er aus irgendeinem Grunde zuschlägt, bin ich geliefert«, dachte er und raunte dann: »Entschuldigen Sie, Sir! Entschuldigen Sie. Warum weinen Sie denn?«


    Der Dicke schaute Arzee an und guckte überrascht, dann verblüfft.


    »Ich habe da vorn gesessen«, sagte Arzee, »und Sie gehört.«


    »Wie klein Sie sind!«, keuchte der Mann mit leiser, kultiviert klingender Stimme. »Sind Sie ein Mann oder ein Traumwesen?«


    »Ich bin ein Mann«, sagte Arzee, »aber ich bin klein – so bin ich eben. Warum weinen Sie denn, Sir? Interessiert der Film Sie nicht?«


    »Doch«, sagte der Mann. »Und ich weine deshalb, weil ich das erste Mal vor über fünfzig Jahren hier war – da war ich gerade mal neun. Über fünfzig Jahre sind seither vergangen! Und ich war erst neun! Schauen Sie mich an. Können Sie sich vorstellen, dass ich einmal nur neun Jahre alt war und – nehmen Sie das nicht persönlich, mein Freund – nicht gößer als Sie?« Er wischte sich erneut das Gesicht ab. »Was waren das für Zeiten! Der rote Teppich, die Lichter, der Geruch der Lederbezüge auf den Sitzen! Die Leute, die damals hierherkamen! Ich liebe dieses Kino, mein Freund. Ich liebe es auf eine Weise, die niemand je verstehen wird. Sie nicht und auch sonst niemand in meinem Umkreis. Sie sind noch jung. Sie wissen nicht, was es heißt, alt zu sein – nicht einfach nur alt zu sein, sondern die Welt, die man kannte, verschwinden zu sehen. Ich weine heute um meine Erinnerungen. Ich weine, wenn ich an mein damaliges Glück denke. Ich möchte wieder neun Jahre alt sein.«


    »Dann sitzen wir im selben Boot, Sir«, sagte Arzee, »ich liebe dieses Kino nämlich auch. Ich bin nicht hier, um mir einen Film anzuschauen, sondern ich arbeite hier – da oben, als Filmvorführer.«


    »Tatsächlich?«


    »Ja! Ich bin nur auf einen Sprung hier herunter gekommen. Es ist ein großartiger, ein erhabener Ort … Und auch wenn Sie dieses Kino lieben, haben Sie bestimmt noch nicht mal die Hälfte davon zu Gesicht bekommen. In ganz Bombay gibt es nichts Vergleichbares.«


    »Nichts Vergleichbares«, stimmte der Mann zu.


    »Und Sie sind zur rechten Zeit gekommen, Sir, denn bald wird dieses Haus geschlossen und abgerissen – diese Mistkerle! Und ich kann nichts dagegen tun. Sie weinen um eine Zeit, die vergangen ist, Sir, aber wenigstens ist das Kino noch da! Wäre es weg, könnte es Sie an gar nichts mehr erinnern. Gäbe es doch nur mehr Menschen wie Sie. Dann könnten wir versuchen, das Kino zu retten. Aber niemand schert sich darum.«


    »Das ist wahr.«


    »Möchten Sie vielleicht mit hochkommen und sich den Vorführraum anschauen, Sir? Unser Projektor ist auch über fünfzig Jahre alt! Ich könnte eine kleine Führung mit Ihnen machen – sofern Sie einigermaßen Treppen steigen können, denn wir haben hier keinen Aufzug.«


    »Mit Treppen habe ich gewisse Probleme«, gab der Mann zu.


    »Entschuldigen Sie, Sir, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Arzee.«


    »Arzee. Und wie weiter?«


    »Belassen wir es bei Arzee, Sir. Das ist eine komplizierte Frage! Man nennt mich hier einfach Arzee, den Zwerg.«


    »Sehr erfreut«, sagte der Mann und reichte ihm seine große, feuchte Hand. »Ich heiße Sharma. Rajneesh Sharma.«


    Rajneesh Sharma! Hier! Rajneesh Sharma höchstpersönlich war im Noor, und keiner wusste es!


    »Sie – Sie sind hier!«, sagte Arzee. »Nach so langer Zeit!«


    »Was sollte ich denn machen?«, fragte Rajneesh Sharma. »Es geht mir gesundheitlich nicht so gut, das sehen Sie ja. Und ich habe nicht gern mit Menschen zu tun. Menschen verstören mich. Sie wollen immer irgendwas von mir.«


    Arzee sagte nichts, er stand einfach nur da, halb respektvoll, halb vorwurfsvoll.


    »Und vielleicht haben sie wirklich nicht recht«, sagte der Dicke.


    »Wer, Sir?«


    »Meine Söhne.«


    »Mit was denn, Sir?«


    »Vielleicht haben sie nicht recht, wenn sie sagen, dass das Kino zugemacht werden muss. Vielleicht sind Erinnerungen wichtiger als Geld. Vielleicht ist die Vergangenheit wichtiger als die Zukunft.« Rajneesh Sharma begann noch schwerer zu atmen. »Wenn ich erst mal tot bin, und lang wird das nicht mehr dauern, können sie machen, was sie wollen. Aber solange ich noch lebe … Meine Stimme zählt noch etwas. Und auf den Dokumenten steht schließlich meine Unterschrift.«


    »Mögen Sie noch lange leben, Sir«, sagte Arzee mit bebender Stimme. »Mögen Sie noch lange leben!«


    »Und jetzt, mein Freund, mache ich mich auf den Weg«, sagte Rajneesh Sharma, und mit jedem Wort schien er noch größer zu werden, als saugte er die Dunkelheit ringsum auf. »Aber Ihre Freundlichkeit ist nicht unbemerkt geblieben in dieser Zeit, in der niemand mehr an seine Mitmenschen denkt. Und sie wird belohnt werden, so Gott will.«


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Sir«, flüsterte Arzee. »Aber – folgen Sie Ihrem Herzen, Sir, und nicht Ihrem Kopf. Dann wird alles gut. Die Liebe irrt nie.«


    »Danke. Würden Sie den Sitz für mich festhalten? Ich stehe jetzt auf.«


    Und während Arzee die Armlehne des Sitzes festhielt, hievte sich Rajneesh Sharma mühsam hoch und schaute im Stehen noch eine Weile auf die Leinwand, dann hob er die Hand und trottete schwerfällig hinaus.


    Arzee sank in den frei gewordenen Sessel, der noch warm war. Blicklos starrte er auf die Leinwand. Der Film lief weiter. Eine Minute verstrich. Die Unterhaltung verblasste.


    »Ist das wirklich passiert, oder war es nur ein Traum?«, fragte sich Arzee. »Es war ein Traum! Ich werde langsam verrückt. Das ist alles Moniques Schuld! Oder es liegt an diesem Ort, hier drinnen glaubt man doch alles Mögliche. Aber ich könnte schwören, dass es wirklich passiert ist. Soll ich schnell rauslaufen und gucken? Weit kann er noch nicht gekommen sein. Nein … dadurch würde ich alles ruinieren, und das würde ich mein Lebtag bereuen! Wenn es eine Vision war, dann war es eben eine. Aber Gerüche lügen nicht, und ich rieche ihn noch. Außerdem ist der Sitz noch warm! Allerdings könnte das auch an mir liegen. Andererseits habe ich vor zehn Minuten noch da drüben gesessen, warum also sollte ich hier sein, wenn nicht wegen ihm? Habe ich gestern mit Monique gesprochen, oder habe ich das auch nur geträumt? Fahre ich heute Abend nach Goa? Ich drehe gleich durch! Wenn ich noch länger in dieser Dunkelheit sitzen bleibe, fange ich noch an, an meinem Namen zu zweifeln! Ich sollte gehen. Ich werde in den Vorführraum hochgehen und Sule sagen, wie miserabel er die Bildschärfe eingestellt hat.«


    Er lief in den Korridor hinaus und dann ins Foyer, und je weiter er die irremachende Dunkelheit hinter sich ließ, desto wahrscheinlicher erschien es ihm, dass das, was er gerade gesehen und gehört hatte, eine Halluzination gewesen war, eine Vision, wie sie sein Gehirn, das noch nie das robusteste gewesen und jetzt, erst durch seinen schrecklichen Kummer und dann durch innigste Liebe, vollends aus dem Gleichgewicht geraten war, so meisterhaft hervorzubringen wusste. Doch dann sah er Tawde an der Tür stehen, und Tawde hielt einen Zwanzig-Rupien-Schein in der Hand.


    »Den hat mir gerade einer beim Rausgehen gegeben«, sagte Tawde. »Der war vielleicht fett – Mannomann!«


    


    Als Arzee an diesem Abend vor seinem Haus stand, den Koffer zwischen den Beinen, waren die letzten Spuren des Tages gerade verblasst. In der Dämmerung ging rasch ein Dreiviertelmond auf, von drei Vögeln umkreist. Arzee schaute auf die Uhr. Er hatte am meisten vorzubereiten gehabt und war trotzdem deutlich vor seiner Mutter und seinem Bruder fertig gewesen – so wie bei einem Treffen von Freunden immer diejenigen als Erste kamen, die am weitesten entfernt wohnten. Er wusste nicht, was die beiden da oben aufhielt, aber wenn sie nicht innerhalb der nächsten zwei Minuten herunterkamen, würde er hochgehen und sie holen müssen, denn er hatte bereits ein Taxi angehalten.


    Ihm fiel ein, wie Abjani heute Morgen geguckt hatte, als er ihn um eine Woche Urlaub gebeten hatte, und er musste kichern. »Der denkt, ich komme nicht mehr zurück, aber da täuscht er sich«, dachte er. »Denn ausnahmsweise weiß ich mal mehr als der Rest der Welt. Rajneesh Sharma ist gegangen, ohne dass Abjani ihm begegnet wäre. Ich war der Einzige, mit dem er geredet hat – ich, Arzee! Und es ist nicht nur Abjani – so viele Leute haben keine Ahnung! Mobin hat keinen blassen Schimmer, wer ich bin, und so wird es auch bleiben. Soll er ruhig groß und unwissend bleiben. Und Monique … am liebsten würde ich ein Foto von ihr in dem Moment machen, wo sie erfährt, dass ich ursprünglich mal Christ war, genau wie sie, und dass ich mich in meinem Leben schon von drei Elternteilen verabschiedet habe. Vier, wenn man ihren Vater dazuzählt! Er hätte sich nicht mit mir anlegen sollen.«


    Gerade wollte er hochrennen, da erschien seine Familie, Mutter bildschön in einem Sari aus raschelnder rostroter Seide, Mobin in schwarzer Hose und einem blauen Hemd, das er in die Hose gesteckt hatte, wodurch er noch größer wirkte.


    »Wie die Mutter, so der Sohn – beide riechen sie nach Rosenparfüm«, dachte Arzee und drängte: »Los, los! Ich darf meinen Zug nicht verpassen. Steigt ein! Das Taxameter läuft schon.«


    »Warum hast du denn deinen Koffer nicht in den Kofferraum getan?«, fragte Mutter. »Leg ihn in den Kofferraum, mein Sohn.«


    »Verschwenden wir bitte keine Zeit mit solchen Banalitäten, Mutter. Ich setze mich nach vorn und nehme den Koffer zwischen die Knie.«


    »Warum musstest du dich nach vorn zum Fahrer setzen?«, fragte Mutter, sobald sie losfuhren. »Du hättest dich zu uns nach hinten setzen sollen.«


    »Mutter, wir sind nur fünf Minuten unterwegs.«


    »Hast du deine Fahrkarte eingesteckt? Und das Ladegerät für dein Handy? Vergiss nicht, anzurufen, sobald du angekommen bist.«


    »Mach ich, Mutter.«


    »Und sag ihr – sag ihr, dass ich sie erst kennenlernen möchte. Unternehmt nicht allein irgendwelche Schritte.«


    »Hmmm«, machte Arzee.


    »Sag mal, Bruder«, ließ Mobin sich vernehmen. »Hast du vielleicht einen Kamm dabei?«


    


    Als sie vor dem Old Wadia Chawl anhielten, war sofort klar, dass dort eine Hochzeit oder irgendeine große Feier stattfand, denn rechts und links vom Tor brannten zwei große, strahlend helle Petroleumlampen, und etwas weiter hinten wurden gerade misstönend Trommeln und Blasinstrumente gestimmt. Sie stiegen aus dem Taxi, Mobin bezahlte, weil Arzee kein Kleingeld hatte, und dann gingen sie staunend hinein.


    Arzee hatte sich die ganze Zeit gefragt, wie man wohl in einem so engen Wohnkomplex wie dem, in dem Phiroz wohnte, einen Empfang abhalten konnte. Aber das hatte sich der Alte wirklich clever ausgedacht, das musste man ihm lassen. Indem er den etwa drei Meter breiten Durchgang, der den kleinen Platz am Eingang mit Phiroz’ Gebäude verband, mit rotem Teppich ausgelegt und mit rotem Stoff überspannt hatte, war ein improvisierter Hochzeitssaal entstanden. Am einen Ende des L-förmigen Bereichs wurden gerade die Brenner unter den Warmhalteplatten eines Buffets angezündet, und am anderen Ende harrte ein Podest mit zwei Thronen der Ankunft des Brautpaars. Wenn Phiroz auf so engem Raum einen Empfang geben konnte, dachte sich Arzee, würde er für seine eigene Hochzeit auch keinen Saal mieten müssen. Bei ihnen in der Straße war Platz genug – wenn er denn einmal heiraten sollte.


    Er ging mit raschem Schritt weiter, um sich die Einzelheiten genauer anzuschauen, und Mutter und Mobin blieben zurück. Das Zeltdach, das an einer Stelle von einem Baum etwas eingedellt wurde, war von silbernen Sternen übersät, und an roten Ballons waren goldene Bänder befestigt, die sacht schwangen wie die Luftwurzeln des Banyan-Baums vor dem Noor. Livrierte Diener gingen mit Tabletts umher und boten Pistazien, pinkfarbene und grüne Erfrischungsgetränke und auf Zahnstocher gespießte Kebapstückchen an. Wer waren wohl all die Menschen, die sich auf dem Teppich drängten? Arzee kannte keinen Einzigen von ihnen, doch ihre Vogelgesichter und Hakennasen ließen darauf schließen, dass sie alle Parsen waren. Die Geschenke, die sie mitgebracht hatten, waren auf einem Tisch an der Seite aufgetürmt, und unter diesen Tisch stellte Arzee jetzt seinen Koffer, damit er ihn im Auge behalten konnte. Dann blieb sein Blick an der spindeldürren Gestalt Abjanis hängen, der, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, allein in einer Ecke stand und nervös eine Zigarette rauchte. Arzee grinste. Eine so hell erleuchtete Umgebung war Abjani nicht gewohnt! Er nahm sich vor, Abjani ein bisschen zu schelten und zu piesacken, aber erst wollte er schauen, was Phiroz für das Buffet bestellt hatte. Auf dem Weg dorthin sah Arzee die Mitglieder der Blaskapelle durch eine seitliche Öffnung im Zelt hereinschlüpfen, in rotgoldener Uniform, passend zur Umgebung. Die Musiker stellten sich auf, nickten einander zu und begannen zu spielen. Arzee beobachtete sie ein paar Minuten lang, die Hände hinterm Rücken verschränkt, und drehte sich dann zum Buffet um. In diesem Moment sah er, wie Phiroz sich aus einer Gruppe löste, ohne Schnauzbart und sehr elegant in einem altmodischen grauen Anzug.


    »Was für ein Spektakel!«, rief Arzee und klatschte in die Hände, während er auf den alten Filmvorführer zuging. »Und was für ein Anzug! Man könnte meinen, du würdest heiraten!«


    »In diesem Anzug habe ich auch geheiratet, vor fünfunddreißig Jahren«, gab Phiroz zu. »Ich musste nur die Hose abändern lassen.«


    »An deiner Kleidung stimmt nur eins nicht, Phirozbhai, und das ist deine Krawatte.«


    »Was stimmt denn daran nicht?« Phiroz lugte auf seine Brust hinunter. »Habe ich sie verkehrt herum an?«


    »Du hättest sie nicht mit so einem simplen Knoten binden sollen. Das ist die Sorte Krawattenknoten, die Schuljungen binden, weil es dazu nur vier Schritte braucht. Du hättest einen richtigen machen sollen. Aber das ist schon recht.«


    »Nein – binde mir einen, wenn du weißt, wie das geht.«


    »Also gut – beug dich ein Stückchen vor, dann mache ich es, ohne dass du sie abnehmen musst. Ein gutes Parfum, Phiroz.«


    »Ich habe dich noch nie mit Schlips gesehen – woher weißt du so viel über Krawattenknoten?«, fragte Phiroz. »Mach schnell, sonst komm ich nicht mehr hoch.«


    »Woher ich so viel über Krawattenknoten weiß? Ha! Auch ich habe Träume, Phirozbhai. Schließlich werde auch ich eines Tages bei meiner Hochzeit eine Krawatte tragen müssen. Aber sag mir mal eins, Phirozbhai: Was hat dich das alles gekostet?«


    »Nicht gerade wenig«, sagte Phiroz und schnalzte beim Gedanken an seine Ausgaben mit der Zunge.


    »Ungefähr?«


    »Mach schnell«, sagte Phiroz. »Ich muss mich noch um tausend Sachen kümmern.«


    »Okay, okay. Wo sind denn Shireen und ihr Mann?«


    »Sie sind unterwegs. Diese jungen Leute brauchen ewig, bis sie so weit sind. Alles ist heute verspätet. Bist du fertig?«


    »Noch einen kleinen Moment, Phirozbhai. Sagst du nicht immer, was man macht, soll man richtig machen? Ich frage deshalb, wo sie sind, weil ich etwas in Eile bin, denn –«


    Aus Arzees Tasche stieg ein lauter werdendes Piepsen auf. Phiroz schaute sich verwirrt um. Rasch und geschickt führte Arzee das breite Ende der Krawatte durch den Knoten, zog dann eilig sein Handy aus der Tasche und schaltete die Weckfunktion aus, die er sicherheitshalber eingeschaltet hatte.


    »Ich muss nämlich auf den Zug, und der fährt in vierzig Minuten in der Bombay Central Station ab!«, schloss er.


    »Auf den Zug? Wo willst du denn hin?« Phiroz richtete sich auf und lugte auf seinen Krawattenknoten hinunter.


    »Das ist eine lange Geschichte, Phirozbhai, eine lange Geschichte. Ich erzähle sie dir, wenn ich wieder zurück bin. Und es gibt noch viel mehr zu erzählen. Sieht die Krawatte so nicht viel besser aus?«


    »Bestimmt«, sagte Phiroz. »Hast du deine Mutter und deinen Bruder nicht mitgebracht?«


    »Sie stehen da drüben, Phirozbhai – da in der Ecke.«


    »Sie essen ja gar nichts. Ich gehe rüber und rede mit ihnen«, sagte Phiroz.


    »Dann solltest du dich aber vorstellen, Phirozbhai – ich glaube nicht, dass meine Mutter dich ohne deinen Schnauzbart erkennt. Ich wollte dir aber noch etwas sagen, Phirozbhai.«


    »Was denn?«


    »Sei nicht traurig, dass deine Tochter weggeht. Das Leben ist zu kurz, um traurig zu sein. Alles wird gut, du wirst sehen.«


    »Das Leben ist zu kurz?«, wiederholte Phirozbhai. »Das Leben ist zu lang.«


    »Sag nicht so was, Phirozbhai. Heute solltest du lachen und tanzen!«


    »Wenn du gehen musst, verschwinde nicht einfach so«, sagte Phiroz. »Iss etwas, bevor du gehst.«


    »Na klar, Phirozbhai. Wie könnte jemand wie ich gehen, ohne etwas gegessen zu haben?«


    Arzee sah zu, wie der alte Filmvorführer davonschlenderte, und dachte sich, dass Phiroz in seinem grauen Anzug aussah wie eine Taube.


    Jetzt waren es nur noch vierzig Minuten, bis sein Zug den Bahnhof verließ, und Shireen und ihr Mann waren immer noch nicht da. Arzee nahm ein paar Fleischspießchen von einem Tablett, das gerade vorbeigetragen wurde, kletterte auf das Podest und versuchte, über die Köpfe der Gäste hinwegzublicken. Kamen Shireen und ihr Mann vielleicht gerade? Wenn nicht, würde er jetzt aufbrechen.


    Die Kapelle stimmte ein bekanntes Lied aus den Siebzigern an, und es war Arzee, als würde nicht Shireen, sondern Monique jeden Moment am Eingang erscheinen, im weißen Kleid mit Schleier. Und dann würden sich alle Gäste klatschend und jubelnd um das Podest scharen, und die Frischvermählten würden für Fotos posieren. Arzee sah, dass Mutter einen arglosen parsischen Herrn in Beschlag genommen hatte, dem sie, mit dem Zeigefinger in der Luft stochernd, irgendeine langatmige Geschichte erzählte, und dass sein Bruder Mobin neben einem sehr hübschen Mädchen stand und so tat, als wäre er überhaupt nicht befangen. Ein paar Kinder aus dem Old Wadia Chawl hatten ihre Köpfe durch ein Loch in der Zeltwand gesteckt und beobachteten fasziniert das Geschehen. Und einem von ihnen stand auf sehr vertraute Weise der Mund offen – höchst vertraut! Es war Deepak – nein, es war Deepaks Sohn! Phiroz ging von einem zum anderen, man drückte ihm die Hand, umfasste seine Taille, klopfte ihm auf die Schulter, und der alte Mann lächelte, ja lachte sogar; seine Augen tanzten vergnügt. Der Geschenkeberg auf dem Tisch wurde mit jeder Minute höher und bunter, und das Tischtuch war ein wenig ausgebeult von Arzees Koffer, der einen Anhänger in Form einer Katze enthielt, den er nachmittags auf dem Markt an der Grant Road für Monique gekauft hatte, und seine Strand-Shorts.


    Seine Strand-Shorts! Arzee schlug sich an die Stirn, denn ihm wurde klar, dass er vergessen hatte, seine Sonnenbrille einzupacken – und ohne Sonnenbrille brauchte er eigentlich gar nicht erst nach Goa fahren.
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    Informationen zum Buch


    Bombay. Die irrwitzige, gigantische, schillernde Riesenkreatur, keine Stadt, sondern eine Art Lebewesen, das Menschen einatmet, ausatmet. Hier lebt Arzee (sprich: Arsie). Er ist Filmvorführer in einem der letzten legendären Filmtheater, dem ›Noor‹. Noor heißt Licht, und dieser Lichtstrahl, der die Illusion in die Dunkelheit des Kinosaals trägt, steht für die Hoffnung, dass Arzees Träume sich erfüllen mögen. Arzee träumt von einem Leben in Würde. Schwer zu haben, für einen wie ihn, denn Arzee ist klein, sehr klein. Er träumt davon, im Kino an die erste Stelle zu rücken, wenn der alte Vorführer Phiroz in Ruhestand geht, er träumt von einer Frau mit warmen Brüsten und langen Haaren, die nachts neben ihm liegen, ihn erwarten wird. Er träumt von Kisten voller Mangos im Sommer, von fetten Fischen und fleischigen Hühnchen, von Perlen für seine Mutter und Modeschmuck für seine Braut, von Wolken feinen Parfums. Arzee träumt davon, das Leben zu umarmen.


    Seine Mutter hatte alles darangesetzt, ihn stark zu machen, wenn sie ihn schon nicht groß machen konnte. – Doch dann soll das Kino geschlossen werden, und Arzee muss alles aufbieten, damit seine Hoffnungen sich nicht zerschlagen…


    


    Choudhury erzählt eine Geschichte von Liebe, Phantasie und der Kraft, sich durchs Leben zu kämpfen. Eine einfache, unvergessliche Geschichte voller Weisheit, Wärme und Menschlichkeit.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    Chandrahas Choudhury wuchs in Bombay auf. Er studierte in Delhi und in Cambridge, war Fellow des International Writing Program der University of Iowa und lebt heute in Mumbai (Bombay). Choudhury ist als Kritiker unter anderem für den Observer, die Washington Post und den Sunday Telegraph tätig; seine Essays erschienen in der NZZ und im Magazin Foreign Policy.


    ›Der kleine König von Bombay‹ ist Choudhurys Romandebüt, das von der indischen Presse hymnisch gefeiert wurde.
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