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»Es wäre mir sehr recht, wenn deine Mutter ein wenig aufrechter gehen, acht Kilo abnehmen und nicht so laut reden würde«, fordert die Braut wenig sensibel von ihrem Zukünftigen.



»Man lässt Frauen nicht nur leben, man lässt sie sogar reden«, beschwert sich ein genervter Ehemann.



Genüsslich treibt Claire Castillon es auf die Spitze. Die große Liebe, ein Tanz auf rosa Wolken, Küsse unterm Regenbogen  ein schöner Traum, den Claire Castillon mit unbarmherzigem Blick, sarkastischem Humor und stilistischer Eleganz effektvoll platzen lässt.

»Wenn man liebt, ist man zwangsläufig gemein«, sagt die Autorin und durchleuchtet gnadenlos, was sich hinter der romantischen Fassade einer durchschnittlichen Paarbeziehung verbirgt.





»Mit giftigem Charme seziert die junge Autorin die Beziehungen zwischen Frauen und Männern. Allgegenwärtiger Humor, ungezähmte Phantasie und ein makelloses Erzähltalent.«
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Unsere Begegnung ist ein stiller Weg, ein warmer Regen, eine Stadt, das Fremde, das immer vor uns liegt. Denn eine Begegnung kann es nur geben, wenn sie bevorsteht.



Bernard Desportes


Fundsache

Sie schiebt Liebesbriefchen, manchmal auch Süßigkeiten in die Ärmel eines Pullovers, unter die Träger eines Unterhemds. In Strümpfe steckt sie Sätze und zärtliche Worte, die sie von Dichtern und aus Groschenheften stiehlt.

Heute aber hat sie sich leider selbst im Weg gestanden. Wie immer hatte sie Angst, zu wenig Zeit zu haben. Dabei hätte sie ihm ruhig das Hemd mit der gefaltelten Tasche bügeln können, wenn sie ein wenig schneller gewesen wäre. Sie weiß, dass er es sehr mag, er hat es in Nizza gekauft. Der heiße Dampfhauch gefällt ihr doch immer so. Wenn das Plätteisen an der Knopfleiste entlangfährt, denkt sie an Bahngleise. Und wenn sie aus Versehen eine Falte in den Stoff bügelt, denkt sie an ein Zugunglück. Daraus ist jetzt nichts geworden; schade. Sie ist zu früh aufgebrochen. Sie beeilt sich. Sie wartet gern auf seinen Zug, wenn er zu ihr fährt, und sie ist immer schon auf dem Bahnhof, bevor der Ankunftsbahnsteig angezeigt wird. Sie stellt sich unter die Anzeigetafel, in der Hand den Koffer, den sie ihm geben und dafür den anderen Koffer in die andere Hand nehmen wird, den Koffer mit seiner Schmutzwäsche, mit seinen müden Schuhen, den Hotelseifen, dem Puder, den Streichhölzern, Geschenken, Schätzen, die er ihr bringt.

Im hinteren Kofferfach ist eine Kleinigkeit, sagt er lächelnd und küsst sie, bevor er geschwind wieder davonflattert wie ein Schmetterling. Allen, die sie bemitleiden, kann sie somit beweisen, dass sie geliebt wird.

Er arbeitet ständig. Sie sehen sich auf dem Bahnsteig zwischen Ankunft und Abfahrt. Dort trifft sie ihren Mann und tauscht mit ihm unauffällig die Koffer. Die Leute fragen sich wohl, welche verbotene Substanz sie beinhalten. Ihre Liebe? Ihre unfruchtbare Liebe? Eines Tages wird er länger bleiben. Sagt er. Sie glaubt ihm, ihrem Mann, ihrem tollen Geliebten, der manchmal so zerstreut ist. Er ist ihre Liebe, sie liebt ihn. Was spielt es da schon für eine Rolle, dass er sich nicht allzu oft die Mühe macht, mit ins Haus zu kommen, und dass er vor allem in den letzten Monaten ununterbrochen von Stadt zu Stadt zieht? Wenn er in den Zug steigt und sie allein heimkehren muss, winkt sie, dann geht sie und prägt sich seine Platznummer ein. Wagen acht, Sitz siebenunddreißig. Sie zwinkert acht Mal und drückt siebenunddreißig Mal die Hand zusammen, die den Koffer hält.

Sie wartet auf seinen Anruf. Er nennt ihr die Ankunftszeit des Zuges, den Bahnhof, sagt ihr, aus welcher Richtung er kommt oder wohin er fährt. Bei falschen Angaben gerät sie in Panik. Es kam schon vor, dass er ihr eine Ankunftszeit mitteilte, die sie sich falsch gemerkt hat; oder vielleicht hatte auch er sich geirrt, egal. Hektik, Hast, fast verpasst man sich. Sie rennt hinter dem Zug her, der schon abgefahren ist, und streckt die Arme ganz hoch, um die Sonne zu berühren, um den Koffer noch hinaufzuhieven, um ein Lächeln zu ernten. Dann platzt das Ganze. Die Wäsche überall verstreut, der Koffer kaputt. Sie sammelt Zuckertütchen, Zahnstocher, Honig und auch Konfitüre auf, die auf den Bahnsteig oder auf die Gleise gefallen sind. Sie weiß, dass er sie anrufen wird. Schade, der Delsey-Koffer war so stabil. Ist er denn wirklich geplatzt? Kann sie ihn reparieren? Zu Hause hört sie auf die Kofferrollen. Im Wohnzimmer verschluckt der dicke Teppichboden alle Geräusche, doch wenn sie durch den Flur oder das Schlafzimmer geht, dröhnen die Rollen auf den Holzdielen. Um einzuschlafen, im Sessel zusammengekauert, die Wange auf der Armlehne, denkt sie an seine Zukunft, an sein nächstes Ziel. Statt eines Abendessens knabbert sie an einem Sandwich, es ist eines von denen, die sie normalerweise nicht isst und die ihr Mann grässlich findet, wie er sagt.



An Weihnachten konnte er nicht nach Hause kommen. In ein Tuch gewickelt hat sie einen kleinen Kiesel aus Étretat in einen Schuh gesteckt, dorthin hatte er sie mitgenommen, als sie sich kennengelernt hatten. Er hat nicht darüber gesprochen, aber sie weiß, dass er ihn gefunden hat.

Sie schätzt sich glücklich, so sehr zu lieben. Sie sagt sich, dass die Frauen im Viertel, die abends oder sonntags mit ihren Männern ausgehen, nicht die gleiche Freude am Waschen und Bügeln haben. Vor fünfzehn Jahren hatten sie sich das Jawort gegeben, auf dem Standesamt und in der Kirche; Lieder und ein Festessen, sie im weißen Kleid und mit dem schön gebundenen Tuch im Haar; die Hochzeitsnacht stand bevor, es war ihr erstes Mal. Sie werden Kinder haben. Ihr solltet nicht mehr zu lange warten, sagt die Mutter, sagt der Vater, sagen auch die Freunde. Was machst du also? Ich warte auf ihn. Er tut, was er kann, um mich nicht zu verlieren. Er verlangt nichts, sagt, ich solle mir etwas gönnen, er füllt das Bankkonto, arbeitet und kommt dann zurück. Noch ein Kommentar?



Sie ist auf dem Bahnsteig, er kommt. Zuerst sieht sie ihn nicht, zumindest tut sie so, wie immer, denn sie kann mit den ersten Blicken nicht umgehen, weiß nicht, wie sie den Nebel durchdringen soll. Ihr Herz rast, er kommt auf sie zu, sie sagt: Oh, da bist du ja; genau wie ich.

Sie tauschen die Koffer. Sie mag es, wenn seine Hand unvermittelt die ihre streift, sobald er den Griff umfasst. Sie begleitet ihn zum anderen Bahnsteig, er findet, das sei zu viel des Guten, es sei zu anstrengend für sie. Sie trägt den Koffer, anstatt ihn zu ziehen, damit ihr Arm schmerzt, wenn sie sich trennen. Manchmal haben sie gerade noch Zeit, einen Kaffee zu trinken. Heute lädt er sie zu einem letzten ein. Sie fragt, wieso ein letzter? Er sagt, der letzte vor der Fahrt. Da ist sie beruhigt. Er erzählt ihr von Brüssel, von dort fährt er weiter nach Libourne. Sie freut sich, es soll schönes Wetter geben.

Sie öffnet den Koffer und findet darin ein zusammengerolltes geblümtes Kleid, wie man es heutzutage trägt, ein sehr modisches Kleid, das ein Vermögen kostet, ein Designerstück, sie kennt diese Marke. Sie faltet es auseinander, glättet es, betrachtet es und zieht es an. Genau ihre Größe. Also hat er sich daran erinnert. 20. Februar, das ist morgen. Kein Zuckertütchen im hinteren Kofferfach, kein Shampoo, nicht einmal ein Taschentuch. Komisch. Sie findet lediglich einen positiven Schwangerschaftstest. Sie fällt aus allen Wolken. Ein Wink mit dem Zaunpfahl, damit hat sie nicht gerechnet. Sie freut sich und wandelt jeden Buchstaben des Wortes »schwanger« in eine Zahl um, dann rekapituliert sie die Nummern der Bahnsteige. Sie addiert, sie subtrahiert, sie hat ein neues Spiel gefunden, so etwas wie ein Rebus, eine Art Band zwischen ihnen.

In sechs Tagen wird sie auf dem Bahnsteig stehen, wo er nach Marseille abfährt. Sie muss praktisch denken  Badehose, Sonnencreme, Sonnenbrille. Sie wird ihr Geburtstagskleid tragen. Gleis C; das würde sie mit geschlossenen Augen finden.

Er hat angerufen, musste alles absagen. Er wird keinen Zwischenstopp einlegen. Sie bedankt sich für das Kleid. Und er fragt: Welches Kleid? Mein Geburtstagsgeschenk! Welcher Geburtstag denn? Meine Güte, na, meiner! Ach so, deiner, ja klar, du hast recht, er ist schon vorbei, entschuldige, wir werden nachfeiern, keine Sorge. Aber von welchem Kleid sprichst du?, fragt der Mann. Das Kleid, das hinten im Koffer war, verstehst du? Sag mir, dass du verstehst, sag, dass das Kleid für mich war. Du hast eine andere, nicht wahr?

Ich muss jetzt Schluss machen, ich bin auf dem Sprung.

Du hast jemanden.

Erraten.



Seit Jahren wartet sie am Bahnsteig auf ihn. Ihr Arm hängt herunter, in der Hand hat sie nichts mehr. Man hat ihr den Koffer eines Abends weggenommen, als sie mit der Hand auf dem Bauch schlief, anstatt den Koffer festzuhalten und auf ihn aufzupassen. Als sie aufwachte, hat sie ihren Bauch angesehen, und sie hat sofort begriffen.

Auf dem Bahnhof nennt man sie »Fundsache«. Und wenn man sie hinausführt, damit sie nicht im Weg herumsteht, nimmt man sie immer sanft am Arm, denn sie sagt: Wissen Sie, dass ich ein Baby erwarte?


Gratin

Wir werden doch nicht nur grünes Gemüse zur Hammelkeule reichen, das wäre ja ein kärglicher Fraß. Ich gebe dir vollkommen recht, ich bestehe darauf, ich will ein Gratin dauphinois. All diese Anstrengungen, nur um ein paar Groschen zu sparen, sprechen Bände über seine Familie. Außerdem laden seine Eltern mehr Leute ein als meine; also sehe ich nicht ein, wieso meine Eltern für die Freunde seiner Eltern bezahlen sollen. Wir werden das anteilig berechnen.

Es tut mir gut, ein wenig Zeit für mich selbst zu haben. Er hat mich enttäuscht mit seinem Hochzeitsumtrunk, er wollte lediglich Käsehäppchen und Quiche auftischen. Du hilfst mir mit den Cassolettes, ich kann doch auf dich zählen, oder?



Seit ich seinen Heiratsantrag angenommen habe, nervt er mich nur noch. Na, was heißt hier schon Heiratsantrag? Er hat mich nach Honfleur mitgenommen, und ich habe darauf gewartet, dass er um meine Hand anhält. Nichts kam. Also sagte ich, es sei ja sehr nett von ihm, mich übers Wochenende einzuladen, es sei nun aber höchste Zeit, die Frage zu stellen. Er wusste nicht, welche Frage. Erst als ich anfing zu weinen, hat er sich dazu entschlossen. Ich werde doch nicht jedes Mal in Tränen ausbrechen, wenn ich etwas will! Das siehst du doch sicherlich genauso. Manche Frauen haben wirklich Glück und finden wahre Märchenprinzen  ich hingegen muss ihm alles erklären: hin und wieder mal ein Strauß Blumen, ein Geschenk ohne Anlass. Ich habe es langsam satt, alles einfordern zu müssen. Ich, die ich mir so sehr gewünscht hatte, auf Händen getragen zu werden, gehöre nun zu den Frustrierten, und das ist allein seine Schuld.



Seine Mutter hat überhaupt kein Benehmen, sie will auch keinen Hut tragen. Ich bin ratlos. Mir wäre es lieb, wenn sie sich an die Konventionen halten würde. Ich hoffe zumindest, dass sich sein Vater anständig kleidet! Letzten Samstag hat er uns zum Floristen begleitet, um die Kostenübernahme zu unterschreiben  er kam daher wie ein Krabbenfischer! Maman und ich haben nur gelacht, was soll man auch anderes machen? Ist doch nett von mir, dass ich den Sohn der beiden heirate. Wäre er noch mit seiner Ex zusammen, würde er immer noch rostbraune Anzüge und Moiré-Krawatten tragen. Dank mir hat er sich sehr verändert, er ist vornehm und höflich geworden, ich habe ihn aus seiner Welt herausgeholt. Also werde ich nicht aufgeben: grüne Bohnen, aber nur in Bündelchen, und Gratin dauphinois. Auf jeden Fall beides. Wir sind doch keine Bauerntrampel.

Er schlägt vor, die Bohnen im Speckmantel zu servieren. Was hältst du davon? Natürlich kein fetter Speck, sonst wird das eine schreckliche Völlerei, und ich kenne nichts Ordinäreres als Speck; aber magerer Speck … Vielleicht. Warum nicht? Das wäre eine Idee. Ach, ich hätte fast vergessen, dich zu bitten, beim Gratin den Knoblauch wegzulassen! Fürchterlich! Nein, nein! Ist mir egal, wenn es dann eben nicht so gut schmeckt. Ich will davon nichts hören! Sei still! Knoblauch! Dann könnten wir ja gleich ein Akkordeon holen und Strapse anziehen! Nimm Schalotten, ich hasse Knoblauch. Igitt!



Neben dem Hochzeitskuchen würde ich auch gern ein paar ganz einfache Petit Fours anbieten. Und Sorbet zum Champagner. Was meinst du? Warte, na hör mal, du bist ja ein noch größerer Genießer, als dein Menü vermuten lässt! Lass meine Brüste, wir reden doch jetzt, ein bisschen mehr Ernst, bitte. Lass meine Brüste  und fass meinen Hintern nicht an. Und du willst »Gentleman-Dienste« anbieten! Diese Hochzeit macht mich fertig, bring mich woandershin, hast du denn kein Zimmer? Müssen wir es hier auf dem Resopaltisch machen? Mir ist kalt. Das ist so hart.

Seine Mutter schwört nur auf komplizierte Desserts. Sie findet es gesellig, große Kuchen statt kleiner Naschereien anzubieten. Dieses Provinzielle stört mich, vor allem weil mein Verlobter sich aus all diesen Fragen heraushält. Er macht es sich ziemlich leicht. Hast du gesehen, was der Herr für ein desinteressiertes Gesicht aufgesetzt hat, als du Trüffelpralinen, getränkte Schokoladenkirschen und Orangen-Sushi vorgeschlagen hast? Er kennt nur Schmalzkuchen und Windbeutel  und er will dir sagen, wie man kocht!



Zum Glück hat er beim Ring nachgegeben. Eher hätte ich ihn verlassen, als diesen altmodischen Rohrubin zu tragen, den ihm seine Tante Guénolé vererbt hat. Es hätte mich traurig gemacht, aber das wäre dann doch ein zu schlechtes Omen für meine Zukunft gewesen. Ich habe mir eine neue Fassung ausgesucht und mich noch für ein paar zusätzliche Steine entschieden. Beim Bezahlen hat er nicht mit der Wimper gezuckt. Hätte er etwas dagegen gesagt, hätten ihm meine Eltern ganz bestimmt den Marsch geblasen, sie wissen schließlich, was sich gehört, es sind gute Menschen. Ist dir aufgefallen, dass sie nicht versucht haben, deinen Kostenvoranschlag herunterzuhandeln? Nicht einmal den Preis des Weins. Es wäre mir sehr recht, wenn seine Mutter ein wenig aufrechter gehen, acht Kilo abnehmen und nicht so laut reden würde. Maman hat mir versprochen, sich während der Feier um Doktor de Mérouteau zu kümmern und sie mit den passenden Leuten bekannt zu machen. In der Praxis bin ich immer tadellos gekleidet. Selbst meine Unterwäsche ist gebügelt. Ich lege Wert darauf, auch unter der Bluse perfekt zu sein, wenn ich die Tür öffne. Ich will also, dass sie bei meiner Hochzeit die hohe Meinung behält, die sie von mir hat. Maman wird allem Vulgären ein Ende machen, ob es ein Lied oder ein Toast ist. Meinen Vater habe ich gebeten, keine Rede zu halten  um meinem künftigen Schwiegervater den Wind aus den Segeln zu nehmen. Er hat einen sehr speziellen Humor und könnte sehr verlegen werden, wenn keiner darauf reagiert, jedenfalls keiner von meinen Gästen  seine Gäste sind vermutlich eh daran gewöhnt, vielleicht mögen sie so etwas auch. Na ja, jeder wie es ihm gefällt!



Diese Sache mit dem Hut geht mir wirklich gegen den Strich. Mein Verlobter hätte darauf bestehen sollen. Man würde sie nicht so gut sehen, aber das wäre wahrscheinlich auch besser so. Dennoch  wie sieht denn das aus, wenn er am Arm einer barhäuptigen Mutter die Kirche betritt? Er sagt, das sei doch gar nicht wichtig. Ich frage mich, was für ihn überhaupt wichtig ist. Es ist ja ganz nett, wenn man Flitterwochen plant, aber man sollte doch vielleicht vorher heiraten! Und dann auch noch Schottland  vielen Dank. Er spricht von Spukschlössern und tollen, knarzenden Betten. Kommt gar nicht in Frage. Hier regnet es das ganze Jahr, da habe ich ja wohl ein Recht auf ein bisschen Wärme. Mach weiter, ja, steck ihn tief in meinen Rachen, ich liebe das.



Er sagt, ich sei angespannt. Natürlich bin ich das! Ich habe es satt, immer an alles denken zu müssen und alle Vorschläge zu machen. Er  nichts. Schlimmer noch, er kritisiert auch noch die Motti, die ich den Tischen gegeben habe. Maman meint, ich hätte sicher ein sehr schönes Modell abgegeben, also hatte ich die Idee, Namen von Gemälden zu nehmen. Der Traum für die Verheirateten, Sonnenblumen für die Kinder, Das Gewitter für die Älteren. »Und warum nicht Namen von Schlachten? Oder Automarken?« Das ist doch eine Unverschämtheit, oder? »Bravo! Der Herr ist ja richtig geistreich«, habe ich erwidert. »Schlag etwas anderes vor, ich habe sowieso nichts zu sagen.«  »Nimm Namen von Gewürzen«, hat er gebrummt, »vielleicht lernst du dann eines Tages ja kochen.« Ich habe diese Gemeinheit lieber ignoriert und ihn stattdessen gelobt. »Zimt, Paprika, Kreuzkümmel … Wir werden Tischschmuck in Auftrag geben, der jeweils von einem Gewürz inspiriert ist.« Doch dann sagte er glatt: »War nur ein Scherz, ist doch eine blöde Idee.« Sagt er selbst!

Ich bin sauer. Außerdem pflegt er seine Haut nicht und isst viel Wurst. Ich hingegen achte auf meine Linie, damit ich bei der Hochzeit gut aussehe. Ich habe zwei Friseursalons ausprobiert, aber ich werde lieber jemanden nach Hause kommen lassen, einen Friseur, der auf Haarsteckfrisuren spezialisiert ist und der mir dann den ganzen Nachmittag über zur Verfügung steht; er wird auch meine Familie frisieren. Ja, mach schon, los, nimm mich. Aber pass auf, zieh ihn vorher raus, ich bin fruchtbar. Wir wollen uns mit dem Kinderkriegen nicht viel Zeit lassen. Eine renommierte Kosmetikerin wird mich schminken. Und ich werde ganz krank, wenn ich daran denke, dass er Pickel auf der Nase haben wird. Hör endlich mit dieser Knoblauchzehe auf, du bist gemein.



Ich weiß nicht einmal mehr, warum ich heirate. Hörst du mir überhaupt zu? Nimm den Knoblauch weg, ja? Denkst du an mein Gratin? In zwölf Tagen ist es so weit. Ist dir das eigentlich klar? Ich werde dir Zeichen machen, während deine Kellner servieren. Wie viele werden es sein? Und spar nicht an den Kellnern. Es soll schon nach etwas aussehen. Hör mit dieser Knoblauchzehe auf, das kratzt und es stinkt! Trotzdem freue ich mich, dich kennengelernt zu haben. Maman hatte deinen Namen auf einem Lieferwagen gesehen. Hör doch auf, das brennt! Nein, nicht reinstecken! Du bist ja überge-schnappt. Zieh das sofort wieder raus! Ich werde nach Knoblauch riechen, Knoblauch schwitzt man aus!

Pass auf, mach weiter, los, stopf mich, egal, wie es kommt, so oder so, doch ins Gratin kommt das auf keinen Fall.


Angestellt oder selbstständig

»Gut, nimm ein Bad, aber beeil dich bitte, ich muss mit dir reden. Weißt du, Suzanne, im Moment ist es schwierig für mich …«

»Keine Sorge, wir werden eine Lösung finden.«

»Von mir aus kannst du planschen, aber wir reden durch die Tür miteinander. Ja?«

»Mach dir keine Sorgen, Pierre.«

»Das Problem ist, wenn ich weiterhin angestellt bleibe, bin ich bald zu alt, um mein eigenes Geschäft aufzuziehen.«

»Aber wenn du dich selbstständig machst und es schiefgeht, hast du keine Arbeit mehr …«

»Ja, das ist es ja! Es kann schiefgehen.«

»Es ist normal, dass du Angst hast …«

»Ich fühle mich in der Lage, mein eigenes Unternehmen zu gründen, aber das kann ich nicht, wenn ich weiterhin als Angestellter arbeite. Es ist eine Frage von Zeit, von Zeitmangel.«

»Dann mach dich selbstständig, vielleicht ist jetzt der richtige Moment.«

»Vielleicht?«

»Das kannst nur du allein wissen. Fühlst du dich bereit?«

»Ich weiß nicht. Findest du, dass ich es bin?«

»Du hast doch schon lange Lust darauf, du träumst davon, dein eigener Chef zu sein …«

»Aber ich brauche auch Sicherheit … Kannst du das Wasser abstellen? Ich höre nichts mehr.«

»An den Wochenenden hättest du Zeit, deine Pläne in die Tat umzusetzen. Das ist natürlich viel Arbeit, aber wenn die Sache klar, geordnet und organisiert ist, ist das Wagnis nicht so groß.«

»Hm, ich weiß nicht.«

»Doch. Glaub mir. Ich denke, es ist leichter für dich, wenn du das Abenteuer eingrenzt. Wenn du in deiner Freizeit aktiv wirst, ist das schon ein großer Schritt.«

»Vielleicht. Wieso sagst du ›Abenteuer‹? Glaubst du nicht an die Sache?«

»Ich steige jetzt aus der Wanne. Dann gehen wir.«

»Ah, endlich! Bist du dir sicher?«

»Ja, es ist der richtige Moment. Ich ziehe mich an, und wir gehen.«

»Abenteuer! Entschuldige, aber das klingt ein bisschen so, als würdest du sagen ›dein Ding‹. Vielen Dank auch, dass du mir so viel Mut machst! Was soll ich tun? Kündigen? Mich rausschmeißen lassen?«

»Es wäre nicht sehr ehrlich, eine Abfindung zu kassieren.«

»Du hast recht. Aber das würde mir wirklich helfen.«

»Ach, da stehst du doch drüber.«

»Aber es ist echt heikel.«

»Du würdest es bereuen. Du bist ein redlicher Mensch. Und das ist kein Fehler. Lass mich mal durch, ich muss mich anziehen.«

»Du kennst mich gut, das ist schön. Es ist so kompliziert.«

»Ja, aber es ist machbar. Hast du die Schlüssel, Pierre?«

»Nein.«

»Ich nehme sie. Ruf schon mal den Aufzug. Hast du an der Ecke geparkt?«

»Ja. Du läufst doch zum Wagen, dann muss ich nicht vors Haus fahren. Mit all den Einbahnstraßen ist das ziemlich lästig.«

»Ja, ich gehe zu Fuß. Sieh nur, was für ein schönes Licht!«

»Ich muss mich entscheiden. Es macht mich verrückt, nicht zu wissen, was morgen ist; das zehrt an mir, weißt du? Hilf mir, die Sache klar zu kriegen.«

»Lustig, es ist Vollmond.«

»Aber wenn ich kündige, werden sie mich bestimmt vermissen.«

»Das kleine Café ist um diese Zeit schon geöffnet …«

»Willst du einen Kaffee?«

»Nein, Pierre.«

»Warum redest du dann davon? Dafür habe ich nun wirklich keinen Kopf! Nichts hindert mich schließlich daran, mit einer Abfindung zu gehen … Doch nein, das wäre nicht loyal, das wäre wie Versicherungsbetrug, oder, Suzanne?«

»Wenn du etwas machst, dann mach es richtig.«

»Ja. Und womit fange ich an?«

»Mach bitte den Kofferraum auf. Ich will meinen Koffer reinlegen.«

»Warum? Gehts dir nicht gut?«

»Doch. Aber jetzt machen wir uns auf den Weg. Fährst du?«

»Nachts nur ungern. Bist du dir sicher, dass du nicht fahren kannst?«

»Ich glaube kaum, dass das vernünftig wäre, Pierre.«

»Gut. Aber wir reden darüber, während ich fahre.«

»Ja, wir reden.«

»Hat dein Bruder gleich Erfolg gehabt, als er sich selbstständig gemacht hat?«

»Das war doch etwas ganz anderes, er hatte ein Sportgeschäft, das kann man nicht vergleichen. Du, du bist in deiner Sparte sehr kompetent. Du hast das Zeug zum Erfolg, du musst nur Selbstvertrauen haben und mit den richtigen Leuten zusammenarbeiten.«

»Wohin?«

»Links.«

»Du hast recht, ich werde Unterstützung brauchen. Aber wer käme dafür in Frage?«

»Jetzt fang erst einmal an zu arbeiten. Dann weißt du, wen und was du brauchst. Im Moment ist das noch zu abstrakt.«

»Meinst du, dein Gehalt reicht so lange, bis ich es geschafft habe?«

»Wir werden schon zurechtkommen. Wenn du alles richtig angehst, wird es funktionieren. Aber ich kann es nicht für dich tun, du musst dich selber selbstständig machen.«

»Jedenfalls gibt es Sicherheit, angestellt zu sein …«

»Ja.«

»Aber es ist zermürbend, wenn man es immer bleibt.«

»Auch das.«

»Was meinst du? Soll ich weitermachen, oder soll ich den Sprung wagen?«

»Wag es.«

»Es tut mir gut, darüber zu reden, Suzanne. Und wenn es schiefgeht  na, dann finde ich schon wieder Arbeit, nicht wahr?«

»Wir sind gleich da, fahr langsamer.«

»Ich werde doch wieder eine Stelle finden, oder?«

»Langsamer, sage ich.«

»Warum? Mache ich alles zu schnell? Werde ich mich verrennen? In eine Sackgasse geraten?«

»Nein. Ich meine die Straße.«

»Warum soll ich anhalten? Ist es hier?«

»Ja, Pierre.«

»Dann steig aus.«

»Kommst du nicht mit?«

»Ich suche einen Parkplatz. Ach, eigentlich könnte ich doch in der zweiten Reihe parken, um diese Zeit dürfte es keine Probleme geben.«

»Stell dich vor die Notaufnahme, wir dürfen das, ich habe gefragt.«

»Meinst du? Ist das nicht ein bisschen übertrieben? Ich werde doch keinen Strafzettel bekommen …«

»Nein, Pierre.«

»Gut, auf diese Weise können wir weiterreden … Warum krümmst du dich? Ist etwas nicht in Ordnung? O nein, ich bitte dich, halt durch!«

»Es ist nichts. Nimmst du bitte meinen Koffer?«

»Suzanne! Ich kann doch nicht gleichzeitig klingeln, den Koffer tragen, den Wagen abschließen …«

»Gut, ich nehme den Koffer selbst.«

»Welches Stockwerk?«

»Erstes Untergeschoss.«

»Meldest du dich nicht an? Gehst du direkt hinunter? Hier kann man ja ein- und ausgehen, wie man will!«

»Vor sieben Uhr ist niemand an der Pforte. Sie haben gesagt, ich soll einfach reingehen. Ich werde das Haustelefon im Untergeschoss benutzen und sagen, dass wir hier sind.«

»Wir? Aber jetzt weiß ich immer noch nicht, was ich machen soll. Wenn ich mich nicht entscheide, werde ich verrückt, diese Ungewissheit ist nervtötend. Ich glaube, das ist das Schlimmste überhaupt.«

»Da bin ich mir nicht so sicher.«

»Ach ja? Glaubst du, dass es etwas Schlimmeres gibt?«

»Ja, zweifellos. Es gibt im Leben schlimmere Dinge als das. Du hast großes Glück, dass du überhaupt eine Wahl hast.«

»Also bitte! Willst mir jetzt etwa auch noch eine Moralpredigt halten?«

»Ich sage nur, dass Selbstmitleid einen nicht weiterbringt. Ich kann dieses Projekt nicht für dich beurteilen, ich verstehe nichts von der Handtaschenbranche.«

»Brieftaschen! Das weißt du doch!«

»Entschuldige, war nur ein Scherz.«

»Sehr witzig! Also ehrlich, wenn du glaubst, es sei der richtige Zeitpunkt … Dauert es noch lange? Ich kann bei diesem Trubel hier nicht richtig denken.«

»Nutze die Zeit und entscheide dich! Kopf oder Zahl!«

»Mach dich nicht über mich lustig!«

»Steh bitte auf, sonst kann ich mich nicht hinlegen, und bleib hinter mir. Hol dir einen Stuhl, wenn du willst. Und nimm deinen Mantel von der Fußstütze. Oder wo soll ich deiner Meinung nach die Füße platzieren?«

»Sag mal, du verlierst doch jetzt nicht auch noch die Nerven? Wo soll ich mich hinsetzen?«

»Hinter mich, komm her, nimm meine Hand.«

»O Suzanne! Soll ich etwa für dich pressen? Konzentrier dich … Denk an Valdec, er war bei unserer Hochzeit, er kam mit seiner Tochter, ohne uns Bescheid zu sagen. Erinnerst du dich? Ja, also er hat sich auch selbstständig gemacht, es lief von Anfang an gut.«

»Es war der richtige Moment.«

»Ja, aber wie soll ich wissen, wann für mich der richtige Moment ist?«

»Das werde ich Ihnen dann schon sagen, Monsieur, keine Sorge«, sagt die Hebamme. »Sie wollen abnabeln, nicht wahr?«

»Abnabeln? Was?«


Eine Spinne an der Decke

Er hauchte mir ins Ohr. Er verjagte Schaben, Fliegen und Bienen. Er blies meinen Schrecken weg, er linderte meine Angst. Ich bat ihn, mich von der Schule abzuholen, er wartete unten im Hof. Wir gingen zusammen spazieren, wir mochten Kirchen, gewundene Wege, Felder. Wenn das Haus zu voll war, suchten wir Ruhe, wir versteckten uns irgendwo, weitab von allen, und erzählten uns Geschichten, wahre, erfundene oder stumme Geschichten, das war egal. Ich war fünf Jahre, zehn Jahre alt, und es gab nur ihn.



Mit fünfzehn wandte ich mich anderen, jüngeren Männern zu, Liebhabern aller Art, zärtlichen, leidenschaftlichen, Lügnern, Grobianen, Langweilern; mit ihnen wurde ich reif. Ich habe sie ausgesaugt oder besessen. Ich habe das Leben eines Mädchens gelebt, das gefragt ist, das wählen kann oder das sich hingibt. Ich habe mindestens einen von ihnen geliebt.

Dann war ich fünfundzwanzig und begriff, dass er es war. Das war vor fünf Jahren. Er hat seine Frau verlassen, alles hat wunderbar geklappt.

Seine Frau sprach mit mir über ihn, diesen elenden Mistkerl, der abgehauen ist, diesen gemeinen Schuft, der aus ihr eine alte Frau gemacht hat. Ich nahm ihn in Schutz. Aber sie regte sich auf, sie ließ sich nicht umstimmen. Man hat ihn auf der Straße mit einem Backfisch gesehen, so eine Schande, in seinem Alter. Er umfasst ihre Taille, hält ihre Hand, küsst sie.



Es war im Sommer. Er ging spazieren, ich begleitete ihn. Wir gingen weit weg. Seine Stimme war mir lieber als der Lärm der Eltern und Freunde im Haus, als der Ball im Garten, der Geruch von pochierten Feigen und Pflaumenmarmelade. Ich zog den Straßenstaub und die Sonne vor, die mich in den Schatten seines Schattens drückte. Wir gingen lange, wir gingen schnell. Und kamen spät zurück. Alle sagten: Ha, da sind sie ja wieder, die beiden! Seine Frau lächelte uns zu. Ein schönes Paar! Man könnte sie für Liebende halten!

Er hat lange dagegen angekämpft, hat meine Anträge abgelehnt, ist meinen Blicken, meiner Hand unter dem Tisch, meinem Fuß an seinem Fuß ausgewichen. Eine Zeit lang wollte er mich überhaupt nicht sehen. Ich brachte ihn zum Erröten und zwang ihn, seine Schuhe statt meiner Schenkel anzustarren und seine Frau zu bewundern, damit sich unsere Blicke nicht mehr kreuzten. Ich flüsterte ihm Worte zu, die wie Klagen klangen, damit ich unhörbare Antworten bekam und den duftenden Atem riechen konnte, der seine Worte begleitete. Ich fing unser beider Atem hinter meiner kleinen Hand ein, und seine allmächtigen Finger schlugen meine vorgehaltene Hand weg, die unsere Gesichter verbarg, wie um zu zeigen, ihr zu zeigen, dass unsere Münder sich ganz nah waren.



Als ich mit ihm schlief, hatte er die Augen geschlossen. Im Zimmer nebenan hörte man die Kinder schreien. Und seine Frau, die nach ihm rief: Wo sind denn die beiden? Gehen wir endlich zu Tisch und essen, wir warten nicht länger auf sie!

Wir schliefen miteinander, mit offenen Augen, er flehte mich an zu kommen. Er zog mich auf sich, sagte: Ich flehe dich an. Ich schob mich unter ihn und biss ihm in den Hals, leckte ihm das Gesicht, die Wimpern, die Lider. Seine Frau schöpfte Suppe, und wir, wir schrien.



Am nächsten Tag gab es ein Problem im Büro. Er reiste ab. Die Ferien waren vorüber. Ich versuchte, ihn zu erreichen. Lass ihn doch arbeiten, sagte seine Frau und wurde sauer, was hast du ihm denn immer so Wichtiges zu sagen?

Eines Abends wollte er mit mir sprechen: Wir dürften nicht mehr an das denken, was geschehen war. Tragisch, unmöglich, ein Irrsinn, ein Irrtum, eine Geschmacklosigkeit  all diese Worte hintereinander. Er sagte, ich mache mir Vorwürfe, und ich: O nein, sag das nicht, ich habe es doch gewollt.

Meine einzige Angst während all dieser Jahre war, dass er sich plötzlich umbringen, gegen eine Wand fahren, aus dem Fenster springen könnte. Ich beschloss zu warten. Von da an wich er seiner Frau im Ferienhaus den ganzen Tag lang nicht mehr von der Seite. Mach einen Spaziergang, sagte sie, lieg mir doch nicht immer zu Füßen wie ein alter Hund, los, geh, und bring mir Obst mit!

Er verschwand im Laufschritt. Ich blieb da, ich wollte nicht kaputt machen, was in ihm reifte. Aufgeregt drehte er sich um, er glaubte, ich würde ihm folgen. Ich stand am Fenster, zog meine Kleider aus und ließ ihn mich nackt ansehen. Ich stellte mir eine Brombeere zwischen seinen Lippen vor, sie schwärzte seine Zähne. Ich ging an seine Schmutzwäsche und steckte die Nase hinein. Und lachte, ganz allein, während ich mir vorstellte, wie seine schockierte Frau mich überrascht.

Eines Abends sagte seine Frau: Können wir ihn denn endlich mal sehen, diesen Jungen, den du uns verheimlichst? Du versteckst ihn vor uns  wir werden ihn dir nicht wegnehmen. Schämst du dich? Du musst doch verstehen, dass wir neugierig sind.

Ich sah, wie mein Mann in sich zusammensank. Er verließ den Tisch. Er verließ seine Frau. Aber ich hatte nichts von ihm verlangt.

Er lebte ganz allein, fern von ihr, fern von mir. Sie fragte überall nach Neuigkeiten von ihm, aber ich, ich hatte keine. Bis zu dem Tag, als er die Schlüssel eines Hauses in der Hand hielt und zu mir sagte: Komm.



Seitdem lebe ich mit ihm. Er ist mein Freund. Seine Frau kommt manchmal zum Mittagessen, während er auf der Arbeit ist. Sie fragt, ob ich hier mit jemandem zusammenlebe, aber ich antworte nicht. Sie wird älter, das ist schade. Das Leben ohne ihren Mann strengt sie an. Sie erzählt mir von dem Backfisch, dem Backfisch deines Vaters, wie sie sagt, wie sie schimpft. Man hat ihn wieder mit dieser Göre auf der Straße gesehen, so eine Schande, in seinem Alter!

Wieder fängt sie von ihm an, sie redet nur von ihm.

Sie sieht dir übrigens ähnlich! Hat er dir etwas gesagt? Wollen sie ein Kind? Sags mir endlich!



Das wollen wir gern, Maman.


Unendliche Toleranz



Mein Mann ist ein Idiot. Seine Dummheit ist für mich eine Beleidigung, jeder Abend außer Haus eine Prüfung. Im Theater freut er sich, wenn er nicht hinter einer Person mit Hut sitzt, im Restaurant, wenn er nicht neben einem Raucher sitzt. In der Oper fragt er sich, ob der Dirigent schwitzt. Nebenbei trainiert er seine Muskeln!, sage ich, um seinen Gedanken aufzunehmen. Wenn er im Fernsehen eine Diskussion verfolgt, lacht er manchmal schallend, und wenn ich ihn frage, wieso, sagt er: Hast du seine Haare gesehen? Sieht aus wie ein Schrubber! Ich lache auch, denn dann muss ich nicht denken.

Er knallt mir all diese Albernheiten hin, und ich schlucke sie. Ich sollte ihn wachrütteln, ihn von diesem Blödsinn abbringen, doch ich pflichte ihm bei. Es ist stärker als ich. Dreihundertachtzig Schritte bis zur Hauptstraße? Ach ja? Ich hätte weniger geschätzt. Eine Temperaturschwankung von einunddreißig Grad in drei Monaten? Und einundneunzig Stufen an der Métro-Station? Dabei waren unten an der Treppe nur neunzig angegeben. Verliebt, verblüfft, als hätte er gerade das Phänomen der Elektrizität entdeckt, tue ich so, als würde mich all das interessieren. Ich stelle ihm sogar knifflige Fragen: Wie viel englische Pfund enthält ein Dekaliter? Und wie viel ist das in Fuß? Wir kommen richtig gut voran.

»Man kann ihn überallhin mitnehmen, die Schale schützt ihn  der Apfel ist somit eine ideale Frucht«, erklärt er und nickt, wie um sich selbst zuzustimmen.

»Die Banane ist noch besser!«, sage ich mit Feuereifer. »Ihre Schale ist dicker, und man braucht kein Messer, um sie zu schälen.«

Ich werde zu seiner Komplizin. Mein Mann lächelt verdutzt und zufrieden; daran hatte er nicht gedacht.

»Auch die Litschi ist leicht zu schälen. Doch sie eignet sich nicht dazu, dass man sie in die Tasche steckt, sie verdirbt leicht.«



Manchmal frage ich mich, ob er vielleicht einen Unfall hatte, von dem er mir nichts gesagt hat. Vielleicht ist er gegen einen Strommast gekracht und hat einen elektrischen Schlag bekommen, von dem niemand etwas weiß. Und er selbst erinnert sich nicht daran. Und in diesem perfekten Geheimnis ist er schließlich verblödet. Wenn es wirklich mal richtig schlimm ist, frage ich ihn, ob er sich sicher sei, dass alles in Ordnung ist. Dann antwortet er: nordnung. Ich will ihm Vitamine geben, seinen Stoffwechsel ein wenig anregen, doch er lehnt sie murrend ab. Dann nehme ich sie, ich will in Form bleiben. Es ist nicht einfach, immer auf Augenhöhe mit einem Mann zu sein, der sich dafür begeistern kann, dass ein Zweierpack Joghurt billiger ist als eine Vierundzwanzigerpackung, wenn man nur wenig Joghurt isst. Ich versuche, sein Interesse für etwas zu wecken, für Musik etwa, aber bei klassischen Konzerten schläft er ein, und von Opern bekommt er schlechte Laune.

In Logik ist er gut. Alles, was ineinander passt, kann man zusammenfügen  das beherrscht er wirklich. Diese Fähigkeit hat uns sehr geholfen, als wir die Möbel aufgestellt haben , aber was fangen wir jetzt damit an, nachdem wir nun eingerichtet sind? Ich dachte an Modellbausätze, aber leider haben wir dafür zu wenig Platz. Beim Puzzle würden zu viele Teile herumliegen, und ich habe ohnehin schon Probleme mit den Knien, außerdem wäre es mir recht, wenn ich mich nicht bücken müsste, um alles aufzusammeln, was er liegen lässt. Und was Lego-Steine angeht  zum Glück haben wir keine Kinder. Die Sprüche meines Mannes reichen mir, da brauche ich nicht auch noch einen Sprössling.

Vor Kurzem habe ich mich über die Erfindung von Reinigungstüchern gefreut, genau wie er es getan hätte. Ich dachte, ich werde verrückt, ich fühlte mich zu Unrecht von ihm angesteckt. Er schnappte sich so ein Ding und schrubbte das Bad. Mit dem Récurex-Lappen in der Hand wischte er weiter, ohne zu merken, wie verstört ich war.

»Schau, das gibt einen Film auf dem Waschbecken.«

»Spül ihn ab.«

»Nein, das geht nicht. Er bleibt kleben.«

»Versuchs noch mal!«

»Dann zerkratze ich die Beschichtung. Sie ist ganz matt, es wird nie wieder sein wie zuvor. Das neue Récurex ist ganz anders als das alte.«

»Ach ja? Du meinst, der Unterschied ist so gravierend?«

»Hörst du mir denn nicht zu? Sie haben die Zusammensetzung geändert.«



Ich beschließe, einen entscheidenden Schritt zu machen. Gehen oder bleiben? Ihn ändern oder mich an ihn gewöhnen? Jede Entscheidung braucht Kraft. Und da ich nicht der Typ bin, der sich nur hinsetzt und wartet, da ich ein verantwortungsbewusster, tatkräftiger Mensch bin, gehe ich zu einem Therapeuten. Lieben Sie einander noch?, fragt der Psychologe. Ich weiß nicht, ja, ein wenig, aber ich habe Angst, durch das Zusammensein mit ihm zu verblöden, sage ich. Das ist Ihre Angelegenheit!, erwidert er. Lieben Sie ihn, lieben Sie sich, lieben Sie die Welt, die ihn Ihnen zurückbringt. Und nennen Sie mich doch Kim, das ist mein erstes Geschenk an Sie.



Manche Begegnungen stellen das Leben auf den Kopf. Ich verdanke meine Rettung Kim. Ich habe mich für sein dreitägiges Praktikum »Unendliche Toleranz« angemeldet, dann habe ich mit »Jasagen« und »Himmelhochjauchzend, zu Tode betrübt« weitergemacht. Nun will ich es anders angehen. Bei jeder Sitzung werde ich zu einer anderen Frau. Eine Beratung ist unleugbar eine gute Sache. Ich entdecke die Öffnung, die Hoffnung in der Sauerstoffaufnahme, die Verhüllung des Inhalts, die Macht des Nein, die Flechte am Rücken und vor allem den Rausch des Vielleicht. Momentan belege ich den Abendkurs »Liebe zum anderen, Lust am Selbst«, und durch die Einführung in Östliche Therapien, die Kims Frau anbietet, mache ich Fortschritte. Mein Mann ist ein Mensch, ich bin ihm nicht überlegen. Diese Erkenntnis belastet mich allerdings, denn eines Tages werde ich nur mehr eine Seele sein. Was sollen Worte, was sollen Gedanken?  Nur die Liebe zählt. Ich war immer stolz auf meine Überlegenheit, doch heute weiß ich, dass ich lediglich ein Hauch bin, der vorüberzieht.

Zum Geburtstag habe ich meinem Mann einen Gutschein geschenkt, den er in einem Kaufhaus einlösen konnte. Und da habe ich mich wirklich bestätigt gefühlt. Er hat sich ein Buch gekauft, und als ich sah, dass er es auch las, habe ich begriffen, dass ich jahrelang die falsche Methode angewandt hatte. Ich hatte zu viel von ihm erwartet und ihn schlecht beraten. Es war an der Zeit, ihm dabei zu helfen, seinen eigenen Weg zu finden, und ihn den Weg seiner Wahrheit weitergehen zu lassen. Ich muss zugeben, dass die Reihe »Gänsehaut« für Neun- bis Vierzehnjährige sehr gut gemacht ist. Es heißt auch, sie bringe viele bockige Kinder zum Lesen. Tatsächlich hat uns Der Geisterberg zum Austausch angeregt. Kaum hatte mein Mann das Buch ausgelesen, fragte er mich enttäuscht, warum es denn so heiße. Der Titel habe nichts mit dem Inhalt zu tun, keine der Personen sei auch nur entfernt ein Gespenst. Und er hat wirklich recht! Es gefällt mir, wenn er Interesse zeigt, und ich bin zufrieden, dass er die Dinge endlich hinterfragt. Wir wollen nun zusammen an den Verlag schreiben, vielleicht bekommen wir dort eine Erklärung. Ich wiederum hatte große Schwierigkeiten, Die blaue Elfe und der Stroh-Chinese zu begreifen, ich würde gern wissen, ob es diese Personen in Wirklichkeit gegeben hat. Wenn ja, frage ich mich, welchen Dynastien sie angehörten, schließlich waren es Könige. Jedenfalls waren es außergewöhnliche Menschen.


Die große Weite



Heute Morgen wollte ich vor der Messe, der Bach-Messe, leichte Musik mit einem fröhlichen, nicht allzu schnellen Rhythmus hören. Aber das ging nicht. Er hat die CD gewechselt. Schwer sitzt er da, den Kopf im Nacken, den Mund zu einem O geöffnet, und bläst Rauchringe aus. Er hat die Beine übereinander geschlagen und starrt an die Decke; ich werde ihn nicht fragen, was er sieht. Ich habe ein helles Kleid herausgelegt, ich singe im Flur, erzähle ihm Geschichten, stelle ihm Fragen. Wird es regnen?

Ich weiß, dass er sich nicht mehr für das interessiert, was hier oder auf dieser Erde geschieht. Wenn wir nicht zu spät ins Bett kommen, wäre es schön, morgen früh aufzustehen und einen Schrank zu kaufen. Die Worte bleiben in seinem Mund, er schiebt den Bauch vor, um lautlos zuzustimmen. Ob ich die Musik leiser machen könnte? Er hat einen Finger bewegt. Ich ziehe mich vollends an, stelle mich vor ihn und warte auf etwas  ein Lächeln, ein Wort. Er schwitzt, er kommt um vor Hitze, er erkältet sich in seinem eigenen Saft, er hat Angst, große Angst, er atmet ein, steht auf, wir gehen.

Auf dem Weg werden wir anhalten und Blumen kaufen müssen. Hast du an den Wein gedacht  und an den Kuchen? Er nickt und findet wieder nicht die Kraft, Ja oder Nein zu sagen. Mit den Fingerspitzen drückt er auf den Knopf am Radio. Er stellt den Klang der Musik und meines Herzens lauter.



Wir müssen zu diesem Mittagessen fahren. Hundert Kilometer Schweiß, dabei ist es gar nicht heiß. Manchmal kurbelt er das Fenster ganz herunter und gleich wieder hinauf, ihm ist kalt. Meine Hand auf seinem Schenkel, mein Kopf an seiner Schulter. Ich weiß, dass ich ihn nicht fragen darf, was er hat; ich tue so, als wäre nichts, und erzähle ihm, wo ich gern unsere nächsten Ferien verbringen würde. Ich dachte an Griechenland, ich werde einen schönen Ort für ihn finden, mit einer tollen Sicht und einem Hafen und direkt am Meer. Oder vielleicht in den Bergen. Aber ich fürchte, er könnte frieren.

Ich bin nicht krank, sagt er ganz leise.

Ich spielte mit dem Gedanken, zusammen mit anderen ein Haus zu mieten, doch die Leute würden ihn stören. Ich weiß, dass er vormittags nicht sehr gesprächig ist, manchmal schließt er sich nach dem Frühstück gleich wieder ein und wartet auf den Abend, vor dem Fenster stehend oder mit ausgebreiteten Armen auf dem Bauch liegend. Wenn es dunkel wird, geht er spazieren. Manchmal verläuft er sich draußen oder sitzt verloren auf einer Bank, was spielt das für eine Rolle? Doch seine Augen schweifen über die große Weite, er bleibt am Kai, am Ufer, fühlt, woher der Wind weht. Sein Herz ist krank, seine Seele leidend, aber er sagt, alles wäre in Ordnung. Beim Essen werden die Freunde ihn antreiben: Komm schon, gehen wir spazieren. Wie gehts? Alles in Ordnung? Nichts ist in Ordnung, das ist eben so. Am Anfang dachte ich, es würde vorübergehen, ich zog den Karren, es hatte genügt, ihn zu lieben; aber es wird nie aufhören, der Schlamm ist gestiegen. Auch wenn es manchmal vorkommt, dass er während eines Atemzugs ein Danke haucht. Also wollen die Freunde nun mir helfen. Ihm geht es besser, ihm geht es gut, findest du nicht? Und du? Alles klar? Ich antworte ihnen mit einem Geräusch des Bauchs, des Rachens, dem Geräusch einer Ausgehungerten.



An der Raststätte will er volltanken. Er wartet kurz, bevor er aussteigt, ein blasses Kind, das jeder Schritt schmerzt. Ich wende mich ab, als hätte er mich geschlagen. Ich kann diesen angstgequälten Körper nicht mehr sehen. Wenn wir nebeneinander sitzen und er mich anfasst, spüre ich, dass nichts ihn von sich selbst ablenken kann. Manchmal frage ich mich, ob ihn nicht meine zartfühlende, aber fordernde Anwesenheit zum Schweigen zwingt.

Er ist gereizt, klopft mit dem Fuß auf den Boden  der Mann vor ihm sollte sich lieber mit dem Bezahlen beeilen, als Witze zu reißen. Er nimmt eine Packung Kuchen von der Theke, legt sie wieder hin, nimmt sie wieder, findet eine andere, weiter weg oder vielleicht auch eine vollere, er öffnet sie, isst, während er wartet, bis die Männer genug gescherzt haben. Das Geld fällt ihm hinunter, er bückt sich, um es aufzuheben, und packt den Mann, der ihm helfen will, wütend am Kragen. Er hält den Kopf noch immer gesenkt, dann kommt er zurück, den Kuchen drückt er an sich wie ein Kind sein Vesper; mit heraushängendem Hemd, krauser Stirn und zusammengepresstem Mund sieht er den Wagen an, lässt seinen Blick aber nicht auf dem Beifahrersitz verweilen. Er schlägt die Wagentür zu und zuckt bei dem Knall zusammen; wenn er den Schlüssel fallen lässt, wird er genervt und ungeduldig nach ihm tasten, ihn im Dunkeln suchen, unter seinem Sitz, unter den Pedalen, und wenn ich ihm helfen will, sagt er: nein, als fürchtete er, ich könne ein loses Teil berühren. Seufzend fährt er los. Ich frage, ob alles in Ordnung sei, damit er nicht antwortet. Und im Geiste unterschreibe ich die Erklärung, die ich jetzt abgeben will.



Weißt du, ich werde dich verlassen, sage ich, ohne ihn anzusehen. Er lächelt. Ich sehe es nicht, ich spüre es. Tränen steigen ihm in die Augen, große Tränen, die in seinen Augenwinkeln hängen wie heute Morgen die Rauchringe an der Decke.


Höhenflug



»Warum lesen Sie dieses Buch? Machen Sie eine Therapie? Ich habe damit aufgehört, als ich begriffen habe, dass ich aus sexuellen Gründen gekocht und aus krankhaften Gründen Sex gehabt hatte.«

Das Abendbrot wurde schon serviert. In einer Stunde würde man die Sichtblenden an den Flugzeugfenstern schließen. Dann würde ich im Dunkeln sitzen, neben dieser Frau, die Strümpfe und nie einen Schlüpfer trägt, wie sie mir gerade sagte.

»Ich bin in Houilles aufgewachsen, ›Ui‹ wird das ausgesprochen. Schon mal gehört? Toller Name, nicht wahr? Doch wenn ich Ihnen erzähle, wie oft ich ›Au‹ statt ›Ui‹ gesagt habe, ist das nicht mehr so witzig. Mein Elternhaus war voller Fallen, ich fiel, ich stieß mich oder schnitt mich fast jeden Tag. Können Sie sich das vorstellen  täglich eine Wunde! Können Sie sich vorstellen, wie mein Körper ausgesehen hat, als ich jung war?«

Einigermaßen, ja.

»Die Verbände an den Fingern hinderten mich aber nicht daran, Kuchen zu backen. Ich wollte unbedingt für Erektionen sorgen, ohne genau zu wissen, wie das aussehen sollte. Geil!, sagte mein Vater immer, wenn meine Mutter Zwiebeln schälte. Er drückte sich an ihren Rücken und küsste ihren Hals. Doch das war noch nicht alles. Lange Zeit war ich von meinem Bruder, genauer gesagt, von seinem Penis besessen. Sie nicht? Haben Sie keine Obsession? Keine speziellen Ängste? Keine Vorliebe für ein bestimmtes Loch? Egal. Der Penis meines Bruders ist riesig. Nicht zu überbieten. Und ich spreche nicht von seiner Größe  können Sie mir folgen? , sondern von dem Platz, den er in meinem Kopf einnimmt. Alles klar? Wollen Sie Käse? Ich habe ihn nicht angerührt, ich werde ihn nicht essen. Der Penis meines Bruders hat verhindert, dass ich lieben konnte. Ich musste sogar mit dem Sex aufhören. Ich wollte mich nicht mehr hingeben. Sein Penis hat mich in gewisser Weise zugestopft. Früher dachte ich immer an meinen Bruder, wenn ich Sex hatte, doch das ist heute vorbei. Ich denke an mich. Die Erinnerung an ihn, wie er in seiner khakifarbenen Badehose aussah, gehört ausgelöscht! Was heißt hier ›ach ja‹? Khaki  Uniformfarbe. Ach, ist mir doch egal! Hören Sie? Es ist mir egal! Diese Stewardessen machen einen ja wahnsinnig! Können Sie denn nicht mal aufhören, immer hier vorbeizugehen? Haben Sie das gerochen, dieses Parfüm von der einen? Eine Unverschämtheit!«

»Ja, es ist ein bisschen stark.«

»Stark? Mein Bruder spielte immer mit Eimer und Schäufelchen und holte seinen Penis raus, um einen See zu machen. Er sagte  und zeigte ihn allen, die nicht den Blick abwandten; und ich kann Ihnen versichern, dass es viele Gaffer gibt, wenn ein Kind sich nackt auszieht , er sagte also: Totor will einen See in dieser Burg machen. Er häufte Sand auf, dann besprengte er ihn mit seinem Urin und klatschte dabei in die Hände. Ich sollte eher sagen, er durchbohrte den Haufen. Sie hätten seinen starken Strahl sehen sollen! Wenn man das sieht, nur ein einziges Mal im Leben, zweifelt man nicht mehr an der Macht des Mannes. Dann versteht man alles  den Hundertjährigen Krieg, das Ende der Welt, Todesstrafe, Krätze, Waldbrände. Er liebte den Sommer, am Meer war er glücklich. Maman setzte ihm immer wieder das Hütchen auf, das ihm vom Kopf fiel. Sie schützte ihn vor der Sonne.«

»Sie hätte ihn sich verbrennen lassen sollen, wenn ich das richtig verstehe.«

»Ganz genau!«

»Und war er denn Soldat?«

»Nein. Können Sie mir folgen?«

»Ja.«

»Totor war ein Kind, aber ich habe seinen Lappen gesehen.«

»Seinen was?«

»Ich benutze andere Worte, um nicht an das Ding zu denken. Ich löse mich davon. Um nicht Penis zu sagen, sage ich ›Lappen‹ oder ›Köpfchen‹  von ›Kopf‹, ich weiß; nicht nötig, mich darauf hinzuweisen, ich brauche Ihre Hilfe nicht, Sie sind wirklich unmöglich! Und so leicht zu durchschauen! Hat Ihnen das noch niemand gesagt?«

Schade. Dieser Penis, der zwischen ihren Lippen aus und ein schlüpfte, brachte mich durcheinander. Mit »Köpfchen« kann ich mich abfinden.

»Wenn ich mir heute einen Mann suche, damit er es mir besorgt, na, dann kann ich an etwas anderes denken als an das Köpfchen meines Bruders.«

»An seinen Lappen zum Beispiel?«

»Machen Sie keine Witze! Ich denke an mich, an die Lust, die mir der Mann macht. Wohnen Sie im Hotel?«

»Ja.«

Warum schweigt sie plötzlich?

»Ich war dreimal verheiratet. Haben Sie Kinder? Ich habe eine Tochter aus zweiter Ehe  die übrigens nicht vollzogen wurde.«

»Ach? Das ist unlogisch.«

»Ich habe sie woanders vollzogen. Die Arme kleidet sich wie eine Nutte, aber sie kann keinen Mann halten. Das ist komisch. Wir haben nie groß über den Lappen geredet, aber ich habe den Eindruck, dass sie allein herausgefunden hat, wie man ihn auswringt. Oh, Entschuldigung! Aber warum entschuldige ich mich eigentlich? Im Grunde ist das doch lustig, eine Frau wie ich, die frei von der Leber weg redet. Ohne jedes Tabu. Darauf lege ich Wert!«

Ich mache es jetzt. Ich lege ihr die Hand auf den Schenkel wie einen Verband. Ich schlage ihr vor, dass wir uns im Hotel wiedertreffen. Zuvor, für den Anfang, vielleicht in einer Bar.

»Ich habe meine Tochter Deb genannt, das bereue ich. Für mich war es die Koseform für Deborah, nicht aber für die anderen. Deshalb ist sie böse auf mich. Die Leute sind debil. Das bringt sie aus dem Gleichgewicht, sie hat so wenig Selbstvertrauen. Aber was tun? Manchmal frage ich mich, wie ich in diesem Punkt so einen Fehler machen konnte.«

Hätte ich eine Visitenkarte, würde ich sie ihr geben. Hinten würde ich den Namen eines Hotels oder einer Bar darauf schreiben.

»Haben Sie Kinder? Hatten Sie es mir schon gesagt? Ich weiß es nicht mehr … Ich jedenfalls bin heilfroh, dass ich nur eine Tochter habe. Diese Sache mit dem Penis hat mich doch ziemlich in Anspruch genommen, mit mehr Kindern hätte ich noch weniger Zeit gehabt. Ich mag meine Tochter sehr. Auch wenn sie mich enttäuscht. Zum Glück, denn sie hat niemand anderen.«

Ich werde es ihr schön besorgen auf ihrem kleinen Sitz.

»Außerdem  da ich nur ein Kind habe, habe ich für mein Alter immer noch eine tadellose Figur. Feste Schenkel, runde Hüften, aber immer noch eine schlanke Taille. Ich bin keine sogenannte Plunze.«

»Machen Sie Ferien, oder sind Sie beruflich unterwegs?«

»Bei mir ist alles Arbeit. Ich bin eine Biene. Ständig in Aktion. Fühlen Sie meinen Puls  er ist immer so hoch. Selbst nach dem Sex kommt er nicht zur Ruhe. Und Sie?«

»Ich? Es geht.«

»Was geht? Machen Sie Urlaub? Treffen Sie sich mit jemandem? Sie sind doch bestimmt homosexuell; da bin ich mir sicher. Homosexuell. Nicht mehr, nicht weniger.«

Antworten? Sie hatte ihre Reise beendet. Nun würde ich die meine beenden. Sie würde während des ganzen Fluges den Mund nicht mehr aufmachen und sich zu keinem Zeitpunkt mehr dafür entschuldigen, dass sie über mich gestiegen ist, um auf den Gang zu gelangen und Dehnungsübungen zu machen  den Hintern jedem entgegengestreckt, der ihn packen wollte, leckt sie, vornübergebeugt, aus dem Kragen ihres Kleids aus khakifarbenem Kammgarn heraus gierig meinen Arm auf der Lehne.


Mein Augenstern



Ihre Gabel ist abgerutscht, sie hat mich in die Schläfe gestochen, doch sie hatte es auf mein Auge abgesehen. Ein paar Stiche beim Arzt, ein bisschen Alkohol, ein Kuss, und es war vergessen. Seitdem blicke ich lieber auf meine Füße. Man lässt Frauen nicht nur leben, man lässt sie sogar reden und, schlimmer noch, man lässt sie auch noch auf die Straße. Doch es interessiert niemanden, dass meine Frau das nicht mehr ertragen kann. Sie schreibt an die Regierung, beschwert sich über die Frauen im Kabinett, beim Bürgermeister regt sie sich über aufreizende Kleidung in der Öffentlichkeit auf. Sollte man denn nicht endlich die Uniform einführen? Sie weiß, dass sie zu weit geht. Sie macht alles heimlich, aber ich finde ihre Briefentwürfe in kleinen Fetzen im Papierkorb.



Sie hat mich von allen meinen Freunden isoliert, weil sie sie an mein früheres Leben erinnerten. Sie hat Angst vor meiner Familie und den Anekdoten aus der Kindheit, die man sich so gern erzählt und zusammenfantasiert. Ach ja? Er hat immer seinen Nabel angefasst? Ist das wahr? Du hast deinen Nabel angefasst? Du weißt selbst, dass das widerlich war. Diese Schwäche für den Bauch hat ja eine lange Geschichte!

Eines ist klar: Wenn ich eine Zukunft haben will, muss ich jede Anspielung auf meine Vergangenheit vermeiden.

Was meine Freunde angeht, so hatte ich anfangs Schwierigkeiten, mich zu lösen. Ich telefonierte heimlich mit ihnen, manchmal traf ich mich sogar mit ihnen zum Essen. Doch eines Tages hat sie mich in einem Café gesehen. Ich fand sie dann am Fluss, in Tränen aufgelöst kauerte sie da, in ihren bittenden Augen funkelten zwei schöne Diamanten. Ein paar Stunden lang sagte sie gar nichts, sie weinte nur, saß da und wiegte sich wie ein Kind.

Ich beschloss, mit allem Schluss zu machen. Es hat keinen Sinn, sie anzulügen. Ich verbringe meine Zeit damit, zu überlegen, was ich sagen darf und was ich für mich behalten muss  und das wird zu kompliziert. Besser, ich zerbreche mir gar nicht erst den Kopf. Außerdem sind Freunde nicht unverzichtbar. Freundschaften sind natürlich wunderschön, aber, ehrlich, wenn man es sich genau überlegt, verschwendet man damit nur seine Zeit.



Vor Kurzem ist eine neue Nachbarin eingezogen. Gestern passte meine Frau sie im Treppenhaus ab, mit einem Stück Kuchen in der Hand, das sie umklammerte wie einen Kieselstein. Ich wollte es ihr ausreden, doch sie sagte, sie wolle die Frau herzlich willkommen heißen und gute nachbarschaftliche Beziehungen pflegen. Doch es kam, wie es kommen musste: Mit Tränen in den Augen kam sie wieder herauf und schimpfte die Frau eine primitive Bohnenstange. »Oh, Pudding, hat sie gesagt! So eine Schmierenkomödiantin! Hilf ihr ja nie, einen Nagel einzuschlagen  denk nicht mal dran!«

Sie schlüpfte unter die Decke und schmiegte sich an mich; so kannte ich sie gar nicht beim Sex. Sie wand sich, stöhnte wie eine Darstellerin in einem schweinischen Film, warf den Kopf nach rechts und nach links, sie war aufgeregt und außer sich, als wäre ich der beste Liebhaber der Welt. Das brachte mich aus dem Konzept, ich konnte nicht weitermachen. Fuchsteufelswild stand sie auf. Die andere macht dich geil, sag schon! Dieses Mädchen, das genau unter uns schläft, ist ganz offensichtlich ein Problem für sie. Sie rollt sich im Bett zusammen oder schimpft in der ganzen Wohnung herum. Ich achte darauf, beim Schlafen das Gesicht in meiner Armbeuge zu verbergen. Wenn ich beim Aufwachen höre, dass sie in den Küchenschubladen kramt, nehme ich einen Brieföffner, verstecke ihn neben mir und lese mit unbeteiligter Miene in einer Motorrad- oder Autozeitschrift. Nur um etwas zu sagen, fragt sie dann: Du willst mich verlassen, nicht wahr?

Dennoch haben wir auch schöne Momente zusammen. Letzten Sommer waren wir in einer kleinen Pension in der Nähe eines Moors, in einem Jagdgebiet der Brière. Ich habe gleich gespürt, dass sie aufatmete. Sie hat die Mücken und die Schüsse geduldet, nichts hat sie gestört, sie hat dem Wirt sogar versichert, dass wir jeden Sommer wiederkämen. Als ich mich beklagt habe, weil ich total von Mücken zerstochen war, hat sie mir zärtlich die Hand auf den Arm gelegt und gesagt: Weißt du, mein Schatz, deine Stiche sind nichts im Vergleich zu meinem Schmerz.



Meine Verwandten verbünden sich. Sie sagen, ich ließe mich gängeln. Aber ich kann mich wehren  egal, was mein Bruder sagt, der sich über meine Blindheit empört. Ich bin kein Idiot, ich bin viel mehr als ein Schwächling, über den sich Freunde und Eltern lustig machen  alle sind eben nur Feinde. Die schlechten Scherze über meine Frau kann ich nur zur Hälfte lustig finden, und es ist erbärmlich, dass mich angebliche enge Freunde mürbe machen wollen. Doch bei der Hochzeit waren sie alle da und haben mit uns gefeiert. Was ist nur mit ihnen los? Sie wollen, dass ich mich scheiden lasse, sie raten mir, meine Frau in Behandlung zu geben, sie warnen mich vor der Gefahr, die sie darstellt. Aber ich werde doch nicht vor einer armen, kleinen Frau Angst haben, die schon auf ihren eigenen Schatten eifersüchtig ist! Ich sehe darüber hinweg, und ich sehe auch über mich hinweg.

Oh, sicherlich  wenn ich erblinde, was sie mir manchmal wünscht, wäre alles besser. Dann könnten wir wieder spazieren gehen, könnten bei schönem Wetter etwas unternehmen, könnten tanzen gehen. Ich wette, dass ich mit einer so geschickten Tanzpartnerin wie meiner Frau keinerlei Probleme hätte, zurechtzukommen. Wir hätten Freunde  ich würde sie zwar nicht sehen, aber wozu muss ich das, wenn ich sie hören kann?



Die Nachbarin ist heraufgekommen und hat den Höflichkeitsbesuch erwidert. Als meine Frau vom Einkaufen kam, waren wir im Wohnzimmer. Ich dachte, ich mache alles richtig, wenn ich gleich rufe: Schatz, komm, wir warten auf dich! Für einen Dreier?, hat sie gefragt und die Taschen fallen lassen. Schlampe!, hat sie gebrüllt, als ich ihr die Geleefrüchte hinhielt, die die Nachbarin mitgebracht hatte. Und flink wie eine kleine Geiß mit gesenkten Hörnern verpasste sie mir einen Kopfstoß. Ich hatte mich gebückt, um die Süßigkeiten aufzuheben, und fiel hinein.

Seitdem sagt meine Frau ständig, dass sie mir nie verzeihen wird. Ich will ihr erklären, dass sie sich alles nur eingebildet hat, aber sie sagt, ich solle den Mund halten, bald hätte ich gar nichts mehr, nicht einmal mehr Augen, um zu weinen.



Ich weiß, worauf sie hinauswill, und ich bin keine Memme. Ich erspare ihr die Mühe, mir die Augen auszukratzen. Ich tue es für sie. Das ist meine Art, sie zu lieben, ich werde mir die Augen ausstechen. Ich habe einen Spieß gekauft und eine Art Feder, die ich an dem Spieß anbringe und die mir den Schwung geben soll, das zweite Auge auszustechen, wenn das erste zu bluten beginnt. Ich werde es ganz allein machen. Wer zuletzt lacht, lacht am besten.

Sollte ich zum Lépine-Erfinderwettbewerb zugelassen werden und tatsächlich eine Medaille bekommen, wird mir meine Frau die Hand reichen und mich zur Verleihung begleiten. Ganz ergeben und ganz fürsorglich, schwungvoll und gut gekleidet, wird sie neben mir die Treppe hinaufgehen. Ich werde meinen Freunden beweisen, wie recht ich hatte, ja zu sagen.


Kleinmut



Ich werde bald sterben, ich will dich vernichten, ich habe Lust, dich zu besudeln. Meine Mutter sagt, dass man dir jeden Sou einzeln aus der Tasche ziehen muss. Du sollst in deinem Geld ersticken! Ich könnte schwören, dass du sofort die Behandlungskosten überschlagen hast, als du erfahren hast, dass ich krank bin. Als von der Operation die Rede war, hättest du dich am liebsten umgebracht. Zum Glück sind wir versichert, hast du gesagt, während der Arzt betont hat, dass man eine Behandlung nicht mehr hinauszögern sollte.

Ich erinnere mich an alles, und ich verzeihe nichts. Diese lächerlichen Aperitifs, bevor wir zum Essen gingen: Hier, iss Erdnüsse. Du hast mich zu dünn gefunden und eine weitere Packung Chips aufgemacht. Im Restaurant musste dann gespart werden. Die Vorspeise wurde geteilt, manchmal auch das Dessert. Ich fand es romantisch, in deinem Teller herumzupicken, und so rührend, dass du immer die Bonbons eingesteckt hast, die neben der Rechnung lagen. Süßer Naschkater, dachte ich. Doch einmal sah ich, wie du sie verpackt hast, um sie zu verschenken, und da hätte ich die Wände hochgehen können. Doch ich habe dir geholfen, ein Geschenkband zu finden, und bin geblieben. An Weihnachten hast du die Geschenke, die du bekommen hast, wieder ins selbe Papier gepackt, und ich habe mich gefragt, wer sie wohl eines Tages wieder auspacken würde, bei einem Essen, einem Fest oder bei einer Geburtstagsfeier. Du hast Schokolade, Wein, Bücher, CDs weiterverschenkt. Nie werde ich den Blick unseres Sohnes vergessen, dem es peinlich war, den Seidenschal zu bekommen, den dir unsere Tochter einmal zum Vatertag geschenkt hatte.



Du bist ein Geizhals, ein Knicker und Knauser von der schlimmsten Sorte, und nun, da ich sterbe, sage ich dir freiheraus, wie kalt mir war. So! Eine alte Freundin sagte mir, man würde eine kleinliche Familie am Grab erkennen.

Auf meinem Grabstein wird nichts geschrieben stehen, nicht einmal Geburts- und Todestag. Tu so, als hätte es mich nie gegeben. Das ist mein Letzter Wille.


Tanzbären

»Sag, ist es schon morgen?«

»Nein, es ist noch gestern, ich sage dir schon, wann es Zeit ist. Schlaf jetzt weiter. Wenn du müde aussiehst, fallen wir durch.«

»Ich stehe auf.«

»Bleib liegen, habe ich gesagt. Du nervst. Ich hau dir gleich eine runter.«

»Ich habe nichts gemacht.«

»Du hast getanzt. Ich habe dich gesehen. Du brauchst es gar nicht zu leugnen. Ich habe noch geträumt, als du mich geweckt hast.«

»Du bist wohl nicht ganz bei Trost! Ich kann ja wohl noch drei Schritte ohne dich machen. So was!«

»Du darfst nicht mit jeder tanzen. Ich stand direkt neben dir, allein, ohne Partner. Was ist also in dich gefahren, mit diesem Mädchen, mit dieser miesen Schlampe, einfach so die Hüften zu schwingen?«

»Es gab keinen besonderen Grund.«

»Du wolltest mir wehtun, das weiß ich, streite es nicht ab. Davon bekomme ich ein Kribbeln im Bauch. Und meine Vagina blutet.«

»Kann ich dein Blut lutschen?«

»Nein, lutsch lieber an deinem Finger und schlaf weiter, du musst morgen in die Tanzschule.«

»Ich gehe nicht hin. Ich will hierbleiben.«

»Das hättest du dir vorher überlegen sollen. Selber schuld, wenn es dir jetzt zu dumm ist! Zumindest musst du für deinen Fehler vom Samstag ein wenig büßen.«

»Aber ich habe jedes Recht dazu! Nichts zwingt mich, nur mit dir zu tanzen.«

»Ich bin deine Mutter, du musst Respekt haben. Fehlende Harmonie kann uns acht Punkte kosten. Wir müssen gut aussehen.«

»Ich werde dir auf jeden Fall von der Tanzschule Pumps bringen lassen.«

»Bleib liegen, hab ich gesagt. Ruh dich aus, du musst dich aufrechter halten. Ein buckliger Tänzer bringt es nicht weit.«

»Ich bin zu traurig, ich bin zu dick.«

»Dann musst du eben gehorchen und machen, was ich sage: Nimm Essig, wenn du etwas Fettes isst, das saugt das Öl auf, und du wirst nicht dick. Sieh dir doch die Kleine an  seit ich Essig auf die Kroketten gebe, ist sie ganz dünn. Los, dreh dich jetzt um und schlaf.«

»Was machst du morgen?«

»Ich habe einen Termin.«

»Sag ihn ab.«

»Nein, ich werde hingehen, das ist beschlossene Sache. Zwei volle, aufgespritzte Lippen.«

»Ich mag deinen Mund, wie er jetzt ist.«

»Ich rede nicht von meinem Mund.«

»Bist du eigentlich völlig übergeschnappt? Immer nutzt du es aus, wenn ich in der Tanzschule bin, und machst irgendetwas anderes. Auf der Rangliste bringt uns das nichts!«

»Doch, ich werde mich besser fühlen, mit einem neuen Schoß werde ich wie eine neue Frau sein. Das gibt einen Bonus von dreizehn Punkten für den Gesamteindruck. Erinnerst du dich?«

»Ich finde, das hat keinen Sinn. Geh lieber zum Friseur und lass die Farbe auffrischen. Du siehst aus wie eine abgehalfterte Nutte!«

»Werd bloß nicht frech! Wir müssen die Ausscheidung gewinnen. Versteh doch, wenn wir unter die Ersten kommen, wird sich unser ganzes Leben verändern.«

»Da gibt es nichts zu verstehen  nur Schritte, die man lernen muss.«

»Wenn man etwas erreichen will, ist es sehr viel komplizierter. Du, du nimmst ab, und ich lasse mich währenddessen aufpolieren. Dann können wir tanzen, ohne uns für den anderen schämen zu müssen. Die Jury spürt das. Du wirst dünner, und ich mache mich schön. Wir müssen unsere Turnierlizenz bekommen, ich kann es kaum erwarten, an Meisterschaften teilzunehmen.«

»Das schaffen wir nicht. Rock n Roll ist zu schnell, beim Tango wird mir heiß, und dir wird beim Walzer schwindlig.«

»Schlaf jetzt! Und denk zum Einschlafen an all die Reisen!«

»Geschwätz! Wir kommen nur in Turnhallen herum. Außerdem will ich nicht mit dir reisen.«

»In der Tanzschule wiederholst du Armhaltung und Schritte, ja? Du wiederholst, sonst vergisst du es. Und bis Sonntag nimmst du fünf Kilo ab. Das Ganzkörpertrikot wird dir passen wie angegossen.«

»Mit deinen aufgespritzten Lippen verändert sich unser Gleichgewicht. Immer machst du alles kaputt!«

»Sei still und schlaf. Entspann deinen Kiefer und versuch zu lächeln. Denk an den Juror von rechts, er achtet nicht auf unsere Füße, er erwartet von uns lediglich Eleganz.«

»Ich will nicht tanzen.«

»Doch!«

»Ich will nicht mehr mit dir schlafen.«

»Und warum nicht, wenn ich fragen darf?«

»Ich bin zu alt. Ich will eine hübsche, nette Frau, und ich werde nicht mehr in die Tanzschule gehen.«

»Du spinnst! Dich wird keine Frau nehmen, glaub mir. Bleib bei mir. Komm schon, dreh dich um, ich schmiege mich an. Ich werds dir geben  einfach weggehen zu wollen!«

»Dein Bauch ekelt mich an, hör auf, meinen Rücken nass zu machen.«

»Schlaf wieder, oder ich knall dir eine. Es ist noch nicht morgen.«

»Ja, aber wenn noch gestern ist, habe ich noch meine beiden Beine und kann weggehen.«

»Nein, es ist heute, und ich habe sie gefesselt, am Fußende angebunden. Wenn es morgen ist, werde ich deine Hände festbinden. Deine Gliedmaßen müssen spüren, dass sie zusammengebunden, dass sie gefangen sind. Wenn ich dich freilasse, hast du Lust zu tanzen.«

»Du hast kein Recht, mich zu fesseln.«

»Du bist mein Tier. Ich mache, was ich will. Schlaf jetzt, oder ich werde sauer. Schlimmer Bengel! Küsschen für Maman.«

»Nein!«

»Doch. Küss mich, sage ich!«

»Nein. Ich werde gehen. Ich werde nie mehr zurückkommen. Du wirst niemanden mehr haben, der mit dir tanzt. Deine Lippen  das ist umsonst! Du wirst mich nie erregen.«



Die Mutter nahm das Beil, das sie unter dem Bett liegen hatte für den Fall, dass der Vater eines Nachts zurückkäme. Zuerst hackte sie ihm den rechten Fuß ab, dann den linken, und sie sagte: »Mein Kleiner, heute Nacht gehorchst du  werde steif!« Und dann schob sie ihn in sich hinein und kam sofort.

Der Sohn machte keinen Mucks, er wartete, bis sie schlief. Nur im Sterben sagte er, dass es mit den Turnieren nun vorbei sei für sie. »Allein kannst du nicht tanzen! Du hast mich gebraucht! Ich war dein Partner, ich werds dir schon zeigen  du wirst schreien, wenn du nachher erwachst.« Und zum ersten Mal wurde das Kind steif, bevor alles aus ihm herauslief.



Neun Monate später brachte die Mutter schreiend und schwitzend einen winzigen Bastard auf die Welt, den sie Sultan nannte. Sie denkt, dass er in fünfzehn Jahren bereit sein wird zum Tanz, und während sie darauf wartet, sieht sie zu, wie er die Füße bewegt. Sie sagt sich: Der da ist ein schöner Tanzbär. Viel besser, als der letzte es je geworden wäre. Und es lohnt sich zu warten, wir können Erste werden.


Die Last der Freiheit



Wenn ich dir sage, du sollst aufräumen, und du tust es nicht, kränkst du mich. Das erinnert mich an die Vergangenheit. Du musst nett zu mir sein. Du hast es versprochen. Ich werde es dir nicht auch noch erklären  du weißt, woher das kommt. Wenn ich den Mülleimer rausbringe, zerkratze ich meinen Nagellack. Man könnte meinen, das Problem berühre dich nicht. Ich habe eine Stunde gebraucht, um ihn aufzutragen, und ich habe keine Lust, alles wieder zunichtezumachen. Auch wenn du es nicht begreifst. Wie immer. Übrigens, ich habe da mal eine Frage: Was meinst du, für wen ich meine Hände pflege? Ich frage mich, warum ich das immer noch tue, du siehst es ohnehin nicht. Seit ich hier lebe, siehst du mich nicht mehr. Als würdest du dir die Zunge verbrennen, wenn du mir ein Kompliment machst. Du hast nicht mal den Farbton meines neuen Lacks bemerkt  Perlmutt. Nicht rosa, nicht lachsfarben, eher mit einem leichten Stich ins Bläuliche. Er heißt Honolulu, lustig, nicht? Gefällt er dir? Das nächste Mal gehe ich zur Maniküre, und da wirst du den Preisunterschied dann schon sehen. Ich weiß nicht, wieso ich überhaupt so sparsam mit dem Haushaltsgeld umgehe. Ich sollte mich lieber aufführen wie eine Megäre und es für allen möglichen Unsinn ausgeben. Nur Frauen ohne Skrupel werden belohnt. Früher hast du gewusst, wie du meine Gunst gewinnen kannst.

Währenddessen sagst du, es sei dir lästig, den Mülleimer rauszubringen. Sei nicht so störrisch, das geht mir auf die Nerven. Ich habe diese Streitereien um nichts und wieder nichts satt. Tu, was ich dir sage, und alles ist in Ordnung. Ach  dreh das Fleisch um, sonst brennt es an. Das ist eben so, ich kann nichts dafür. Wenn man das Essen auf dem Herd vergisst, brennt es an. Das weiß man doch. Sei ein bisschen vorsichtiger. Rinderkoteletts  ist dir das klar? Du bist wirklich mit dem Silberlöffel im Mund geboren. Du hast vor nichts Respekt, nie, nicht mal vor deiner Frau. Ich habe gehört, wie du zu dem Kleinen gesagt hast, du hättest keine Zeit, mit ihm zu spielen. Findest du das nett? Ist es, weil ich seine Mutter bin? Und dann schimpfst du auch noch. Was glaubst du eigentlich, wo du hier bist? Hast du an die Kartoffeln gedacht? Sollen wir sie etwa roh essen, mit Erde dran? Ich habe sie gekauft, also hättest du sie schälen können, ohne dass ich dich darum bitte. Ich habe genug. Denk an unseren Plan. Vergiss nicht, was wir ausgemacht haben. Wenn ich will, kann ich dich immer noch anzeigen. Nur weil wir verheiratet sind, ist es noch lange nicht zu spät, Klage einzureichen.

Ich mache dich darauf aufmerksam, dass der Kleine weint. Ich bin wohl kaum die Einzige, die es hört. Oder bist du taub? Beruhige ihn, gib ihm Wasser, Zucker, Brot, irgendwas, bring ihn zum Schweigen, bevor wir essen. Da hat er sich ja einen tollen Zeitpunkt ausgesucht, um zu brüllen! Ihr zwei passt wunderbar zusammen.

Alles klar? Schläft er? Was, du weißt es nicht? Schläft er, oder schläft er nicht? Das sieht man doch! Hat er die Augen offen oder geschlossen? Auf diesen Trick muss man erst einmal kommen. Brauchst du einen Türspion, um zu wissen, was er in seinem Kämmerchen treibt? Geh rein und sieh nach. Man könnte meinen, du bekommst Angst, sobald eine Tür aufgeht.



Ich habe den Herd ausgeschaltet. Immer muss ich alles machen, ich habe es satt. Denk an die Kartoffeln. So wie die Dinge stehen, weiß ich nicht, ob sie zu Mittag fertig sind. Ich würde nun gern in Ruhe meine Serie anschauen. Schluss jetzt mit diesem Tamtam. Sei still! Der Film fängt an. Immer musst du quasseln, wenn ich mich entspannen will. Du kannst beim Mittagessen mit mir sprechen, das muss warten können. Wenn du herummäkeln willst, geh zur Arbeit und mach Überstunden. Hier hast du zu gehorchen!

Der Kleine flennt. Geh zu ihm, verdammt, geh hin, oder ich werde sauer. Ich habe zu tun, ich sehe mir den Film an. Du schaffst das schon. Ist mir egal, wie du es machst. Erzähl ihm eine Geschichte oder lies ihm etwas vor, wenn dir nichts Besseres einfällt.



Komm zu Tisch. Das tut gut, ein ruhiges Essen, bevor er aufwacht. Schade, dass man für ein paar Minuten Ruhe so kämpfen muss. Ich weiß nicht, woher du den Kopfsalat hast, aber er ist welk. Hast du ihn gegenüber dem Gefängnis gekauft? Na klar! Ich habe dir doch gesagt, du sollst bei diesen Halsabschneidern nichts Frisches kaufen. Kannst du nicht runtergehen zum Platz? Ist das denn zu viel verlangt? Wenn du gleich mit dem Kleinen rausgehst, kannst du Petersilie mitbringen, dann hast du etwas zu tun. Aber nicht von der Markthalle, sondern vom Wochenmarkt. Hast du den Handwerker wegen des Tors bestellt? Ein kaputtes Tor ist gefährlich.

Das ist nicht meine Sache, ich werde es nicht tun. Ich habs doch nicht kaputt gemacht. Na ja, du vielleicht auch nicht. Andererseits, du hast es wohl immer mit Gewalt geöffnet und das Schloss beschädigt. Ja, du machst alles mit Gewalt. Du drückst auch mehrmals auf die Fernbedienung, dabei reicht ein Mal. Nun bin ich mir sicher, dass du das Tor ruiniert hast.



Was? Aber nein! Bleib hier. Er wird in zehn Minuten aufwachen. Höchstens. Nein, ich will dich nicht am Mittagsschlaf hindern, ich denke nur, dass du so nett sein und bei mir bleiben könntest, anstatt ein Nickerchen zu machen. Hier. Im Wohnzimmer. Du warst es doch, der mich haben wollte, also musst du dich jetzt auch um mich kümmern. Du hast dir doch das Recht herausgenommen, meine Freilassung wegen guter Führung zu organisieren, nachdem du mich zwei Jahre lang aus meiner Zelle geholt hast, wann immer es dir passte, zwei Jahre, in denen du mich schändlich ausgenutzt hast. Du hast dir erlaubt, mich zu schwängern, mein Schweigen zu fordern, mir dafür die Freiheit zu versprechen, sie auch zu bekommen und mich zu heiraten. Und nachdem ich nun hier bin, willst du schlafen? Schlafe ich denn? Oh! Gut, wenn es dir lieber ist, dann leg dich hin, in zehn Minuten musst du sowieso wieder aufstehen. Ich finde es besser, wenn wir ihn nicht in die Windel machen lassen, er soll sich so schnell wie möglich ans Töpfchen gewöhnen, er muss selbstständig werden. Ich will ihm beibringen, was Freiheit heißt.

Bevor du dich aufs Ohr haust, könntest du mir aber noch ein Küsschen geben. Ich mag dich.


Den Schmerz muss man töten

Mein Mann entschuldigte mich bei den Gästen. Er trug mich ins Schlafzimmer. Rot war er, wütend, der Schweiß glänzte an seinen Schläfen, und er ballte die Fäuste. Dann öffnete er sie wieder, um meine Hände zu fesseln, mir den Maulkorb anzulegen und die Vorhänge zuzuziehen. Ich weiß, dass er wiederkommen wird, wenn das Haus leer ist, er wird mich fragen, was in mich gefahren sei, aber ich habe keine Ahnung, ich bin einfach ausgerastet.

Er wollte mich schlagen, wagte es aber nicht. Er kann sich beherrschen. Ich will weg, aber die Tür ist versperrt. Er hat den Schlüssel zweimal umgedreht, bevor er hinuntergegangen ist. Ich höre sie alle da unten essen und plaudern. Und ich bin ganz allein und kann nicht einmal rufen, denn er hat mich geknebelt  mit dem Maulkorb des Hundes, der draußen wacht. Ich hätte ihn nicht beißen sollen, hat er behauptet. Schon gut, man wird dich therapieren, aber fang nicht wieder damit an, das kann ich nicht ertragen. So, leg dich jetzt hin und sei endlich still.

Da ich nicht mit den Fäusten an die Wand schlagen kann, trete ich mit den Beinen dagegen. Damit ich aufhöre, musst du mich schon umbringen!

Ich erwarte von ihm, dass er etwas tut, er müsste mich umlegen. Von wem soll ich das verlangen, wenn nicht von demjenigen, der einmal Ja zu mir gesagt hat?

Ich steige auf einen Stuhl, drehe mich mit dem Rücken zum Fenster, öffne es mit meinen hinten gefesselten Händen und schätze die Höhe bis zum Boden ab. Die Arme auf dem Rücken verdreht, springe ich hinunter und lande auf der kalten Erde, zufrieden wie ein Köter, der abends Gassi gehen darf, und dennoch überrascht, dass ich mir nichts gebrochen habe. Mein Meister sitzt mit seinen Gästen bei Tisch. Der Maulkorb hat sich nicht gelockert, er weiß, wie man ihn festzurrt. Bis zum Schlafengehen darf ich ihn nicht stören. Ich darf mich aber gefahrlos auf dem Bauch wälzen und durch den Garten laufen; er ist eingezäunt. Ich würde mir wünschen, dass er mich küsst, sofort, dass er vom Tisch aufsteht und mich im Gras findet, wo ich fröhlich herumtolle, ich würde mir wünschen, dass er mich umarmt, nicht nur im Konzert, wenn das Publikum sich erhebt, um die Mitwirkenden zu begrüßen. Dort nimmt er immer meine Hand, und ich würde am liebsten weinen. Ich wünsche mir, dass er mich nachts streichelt, damit ich einschlafe und ihm verzeihe, wünsche mir, dass er sich schwer auf mich legt wie früher, am Anfang unserer zwanzigjährigen Ehe. Unsere Tochter wäre nun fünfzehn.



Mein Mann hat mir im Haus ein Zimmer eingerichtet, das er »Studio« nennt. Dort soll ich versuchen zu singen, um die Dämonen zu vertreiben, die in mir schlummern. Ich glaube nicht, dass sie schlafen. Er hat einen Spiegel aufgestellt, damit ich sie ansehen kann. Doch ich betrete das Zimmer nicht. Ich bin lieber im Kinderbett, in dem meine Tochter liegen würde, wenn sie fünfzehn wäre. Ich nehme Medikamente und schlafe dort ein.

Abends lädt er zu Dinnerpartys ein, und ich muss mich zusammennehmen, um zu plaudern, mich aufrecht zu halten, zu lächeln oder einfach nur teilzunehmen, gefällig zu sein und nicht zu weinen. Ich würde es nicht mal merken, wenn man mir einen Streich spielen und die Tapete wechseln würde, sagt mein Mann. Gib dir mehr Mühe, spiel mit, hör zu, zeig Interesse!, fügt er hinzu, mein immer distanzierter, nie liebevoller Berater. Irgendwann wirst du dich wieder wohlfühlen, brich die Brücken nicht ab. Die Menschen sind eben, wie sie sind, aber du brauchst sie, um weiterzuleben.



Wenn ich ein Wort falsch ausspreche, wenn ich »kalt« sage statt »Kalb«, »liegen« statt »fliegen«, »Mann« statt »kann« oder »Schänder« statt »Bänder«, zuckt mein Meister zusammen. Doch wenn er feststellt, dass ich mich korrigiere und ruhig weiterspreche, fasst er sich wieder, dann atmet er auf und denkt, wir sind noch mal davongekommen. Dieses eine Mal. Meine neue Behandlung schlägt an. Beruhigungsmittel ohne Ende, ansonsten könnte sich mein Zustand verschlechtern. Kapseln, Tropfen, Pillen  er kennt die jeweilige Dosis und vergewissert sich ständig, ob ich sie auch eingenommen habe. Hast du alles genommen?

Ich werde sie ausspucken. Mein Tischnachbar redet über Wintersport und fragt mich, ob ich gern Ski fahre, ob ich Schnee mag und die Weihnachtsfeiertage. Dezember?, sage ich, da ist unsere Tochter gestorben, genau im Dezember, genauer gesagt, in den Bergen. Sie wussten es, nicht wahr? Warum sagen Sie es dann nicht?

Diese Fragen stelle ich leise, ich will nicht, dass mein Mann mich hört  ich würde die Essensgäste nur in Verlegenheit bringen. Später, wenn sie wieder daheim sind, werden sie sagen, dass die Gastgeberin schrecklich niedergeschlagen war. Wenn Sie es wissen, sage ich noch leiser, könnten Sie zumindest sagen, wie leid es Ihnen tut, das gehört sich so.



Die Frauen trinken Champagner und lauschen höflich meinem Mann, der erzählt, abschweift, scherzt. Sie würden gern wiederkommen, ein andermal vielleicht, oder sich mit mir anfreunden, aber ich will sie nicht wiedersehen. Ich grabe lieber Löcher im pechschwarzen Garten und warte, dass mir zwischen den Beinen ein Schwanz wächst, um zu wissen, wie das ist, ein Mann zu sein, der nicht weint.

Wir schlagen uns recht und schlecht durch; unser Kummer ist nicht derselbe. Manchmal frage ich mich sogar, ob wir dieselbe Tochter haben. Nichts zu machen, mein Körper ist kalt, und mein Mann ist mit dem Kopf woanders. Er kann mir nicht helfen, wir haben uns in dem schwarzen Strudel verloren. In den ersten Stunden hielten wir uns stumm an der Bettkante die Hand, ohne Theater, wir haben nur gewartet. Am Tag der Beerdigung ließ er meine Hand los. Ich hatte ein Leben geschenkt und den Tod zurückbekommen. Das dachte er. Er hat die Zähne zusammengebissen, nie hat er geweint.



Er sagt, es sei nun schon lange her. Ich müsse mich daran gewöhnen. Das befiehlt er mir, wenn die Gäste kommen und mein Kopf sich verabschiedet. Dennoch halte ich mich aufrecht. Er hat es für mich so entschieden. Ich spiele die große Dame. Er sagt: Übertreib nicht, geh es langsam an, beruhige dich. Das sagt er ganz leise, manchmal flüstert er es mir ins Ohr. Denken die Leuten dann, er sage: Ich liebe dich oder sonst eine Zärtlichkeit? Ich bitte ihn als Gegenleistung für meine gute Haltung um ein Stück »Rot«. Er reagiert nicht.



Dieser Abend scheint Ihnen so lästig zu sein wie mir!, sagte ich zu den Damen, die mir gelangweilt zuhörten und denen jedes Wort meines Mannes lieber war als alles, was ich erzählt habe. Nicht gelangweilt, sagt er dann im Schlafzimmer, wenn ich mich über diese Frauen und ihre hässlichen, angespannten Mienen ohne jede Wärme, ohne jedes Mitgefühl für mich beschwere. Nicht gelangweilt, wiederholt er mit rot geäderten Augen  schockiert sind sie von dem Blödsinn, den sie sich von dir anhören müssen!

Ich lüge nicht, ich sage die Wahrheit, ich erzähle unseren Gästen, was ich will. Ich finde, sie reden zu laut, meine tote Tochter könnte in ihrem Zimmer gleich nebenan schlafen. Und nur dass sie tot ist, heißt noch lange nicht, dass sie nicht da ist. Hören Sie doch, sie atmet! Ihr leiser, warmer Atem steigt von Ihren Tellern auf, Sie werden gleich meine Tochter aufessen. Warum sind Sie denn so verlegen? Sehen Sie mich endlich an, anstatt den Blick abzuwenden.

Er ist ausgerastet. Er hat sich entschuldigt und mich gebeten, hinaufzugehen. Ich habe gebrüllt, ich sagte, ich würde nur hinaufgehen, wenn er mich unter die Erde brächte. Ich will sterben, verstehst du? Er sagte: Es reicht jetzt.

Als ich mich wehrte, habe ich mir die Finger gebrochen.



Ich scharre im Gras, das ist gut für meine Waden, ich bereite mich auf den Sommer vor, auf den Badeanzug und auf den Strand  wenn er mich überhaupt mitnimmt, wenn er mich nicht in dieses Edelsanatorium für Irre bringt, wo ich schon die letzten drei Sommer verbracht habe. Wenn er mich wieder dort unterbringt, werde ich den Garten kaputt machen, ich grabe alles um, was ich will, und scheiße genau in die Mitte, wie die Männer auf meine Tochter. Sie hatte schwarze Schenkel. Ha, ich werde auf die Treppe machen, für die Gäste, die mit leicht gerümpfter Nase einen Bogen darum herum machen werden. Was für eine Unverschämtheit, mich vor allen Leuten so zu behandeln und mir den Maulkorb anzulegen! Er wird verrückt.

Ich drücke meinen Mund ans Fenster, sie sitzen am Tisch, ich schnüffle an der Scheibe. Er sieht mich, ich verschwinde, drehe Runden im Gras und versuche, nach meinem Hintern zu schnappen. Aber mit dem Maulkorb kann ich nicht beißen. Er ruft meinen Namen. Ich habe seine List durchschaut. Er will, dass ich angelaufen komme. Und ich will, dass er mich liebt, noch immer liebt wie zuvor, ich will, dass er mich doppelt liebt, und wenn er das nicht kann, soll er ohne mich weiterleben. Ich pinkle auf seine Büsche, zertrete seine Blumen, ich höre nicht auf seine Vorhaltungen, und wenn er in der Tür auftaucht und schreit, wenn er in das hineintritt, was ich hinterlassen habe, schütte ich ihm Erde auf die Beine, als wollte ich ihn beerdigen.



Doch da kommt er, er bittet den Wärter, den Hund von der Leine zu lassen. Das Tier stürzt sich auf mich und will mir an die Gurgel. Mein Mann schließt die Tür und lässt die Drehorgel spielen, man soll nicht hören, dass seine Frau trotz des Maulkorbs schreit, weil er beschlossen hat, den Hund auf sie zu hetzen. Um das Unglück zu meistern, kann man singen, ja. Aber um den Schmerz zu besiegen, muss man ihn töten.

Er schlägt die Hand vor die Augen. Gleich wird er weinen. Es wird ein Unfall sein. Die Musik ist für mich, es ist sein Abschiedsgeschenk; seit unser Kind im Himmel ist, ist sie nicht mehr erklungen. Ich sage Danke. Das kann der Hund gern auf sich beziehen.


Familiengefängnis

Zur jährlichen Betriebsfeier will ich mein rotes Kleid anziehen. Bei solchen Festen meide ich Schwarz; das ist zu uniform. Der Friseur hat mir einen Dutt im Nacken gebunden, aber ein paar Locken heraushängen lassen, damit es ganz natürlich aussieht. Meinem Mann fällt jede Einzelheit auf. Diesen Sommer habe ich einen Termin zum Färben verstreichen lassen, weil ich fand, wegen des Salzwassers lohne sich diese Ausgabe nicht. Aber als wir dann in der Sonne über den Strand spaziert sind, hat mich mein Mann gebeten, doch bitte wieder dafür zu sorgen, dass mein Haaransatz gefärbt sei.

Ich habe mir Beine und Dekolleté mit einer fein parfümierten Körpermilch eingecremt. Wegen der Staus konnte mein Mann mich nicht zu Hause abholen. Ich musste mit öffentlichen Verkehrsmitteln fahren. Ich habe keinen Mantel angezogen, denn er hasst es, sich an der Garderobe anstellen zu müssen. Einige Männer haben sich auf der Straße nach mir umgedreht, einer hat mich zu einem Drink eingeladen. Ich war sehr gerührt. Mit Herzklopfen  der anderen Frauen wegen  kam ich zum Fest, doch die aufmerksamen Komplimente dieses Fremden hatten mir Sicherheit geschenkt, und ich wusste, dass ich einigermaßen gut aussah. Ich wollte meinem Mann erzählen, dass ich eine Einladung erhalten hatte, doch er legte einen Finger an die Lippen und meinte, ich solle ihm das später erzählen. Ich gebe zu, dass ich eine Nervensäge bin, oft erdrücke ich ihn mit einem Schwall unwichtiger Fragen.



Er lässt mich in aller Ruhe in meiner Ecke ein Glas Champagner trinken. Er spricht mit anderen Frauen und entschuldigt sich bei mir, dass er sie mir nicht vorstellt. Er erinnert sich nicht an ihre Vornamen. Manchmal ist er zerstreut, es kann vorkommen, dass ihm dann sogar mein Name entfällt. Und seine Freunde kichern. Doch alles läuft glatt. Meine Frisur findet er gelungen und lacht, weil meine Löckchen ihn an einen Pudel erinnern, und ich lache auch. Wir bleiben nicht lange, ich glaube, es zieht ihn nach Hause.



Mir gefällt es, dass er es eilig hat, wieder bei den Kindern zu sein. Die Familie ist unsere ganze Freude. Weil sie ihm wichtig ist, weil er sie behütet und sich in ihr wohlfühlt, bin ich noch immer die glücklichste Frau und strahlendste Mutter. Unterwegs grüßt er eine junge Frau und stellt sie mir vor, doch ich vergesse ihren Vornamen gleich wieder. Im Wagen sagt er mir dann etwas ziemlich Gewöhnungsbedürftiges, das mir ans Herz geht, er sagt: Weißt du, ich habe nie eine zartere Haut berührt als die dieses Mädchens.



Mein Mann und ich nehmen es mit der Kommunikation in unserer Ehe seit jeher peinlich genau. Von Anfang an haben wir uns die Frage gestellt: Muss denn wirklich jeder seine Heimlichkeiten haben? Wir fanden diese Kindereien überholt, und das hat uns von einer großen Last befreit. Viele unserer Freunde betrachten ihre früheren Abenteuer als Trophäen und als Erfolgsgarantie bei ihren Gattinnen. Mein Mann und ich haben uns gegen diesen Lebensstil entschieden. Also sage ich ihm alles, und auch er verheimlicht mir so gut wie nichts.

Alles ist eingespielt und läuft wie am Schnürchen. Wir haben unser Glück geschickt aufgebaut. Wenn ich von der Arbeit komme, hole ich die Kinder von der Schule ab, dann machen sie ihre Hausaufgaben und spielen, während ich koche. Später kommt mein Mann, löst seine Krawatte und setzt sich zu uns. Er schlägt uns gleich ein pädagogisch wertvolles Spiel vor, das er selbst erfunden hat, und wir alle haben Spaß dabei, Fragen aus dem Gebiet Allgemeinbildung zu beantworten. Es kommt vor, dass wir ohne ihn anfangen zu essen, doch ich benachrichtige ihn immer telefonisch, auch wenn ich weiß, dass er es mir nicht übel nimmt. Dass wir nicht warten, ist keine Rücksichtslosigkeit meinerseits, ich will nur verhindern, dass die Kinder vor dem Essen naschen. Jeder erzählt, wie sein Tag war, und wenn mein Mann sich nicht über seine Aktivitäten auslässt, dann nur, weil er den Kindern mehr Zeit lassen will. Ich auch. Sie müssen ja nicht wissen, dass ich um zehn Uhr einen Kakao getrunken oder zwölf Orangen zum Preis von neun gekauft habe. Wenn ein Kind ein Problem hat, reden erst wir beide darüber, und wenn einer von uns vorab, im Eifer des Gesprächs, das Thema dann doch anspricht, macht der andere ihm ein Zeichen, dass er still sein soll, oder, wenn er nicht daran denkt, legt das Kind oft selbst den Finger an die Lippen und macht Pst. Es gibt keine Geheimnisse. Eine gute Methode ist unumstößlich, und wir werden nicht das Risiko eingehen, etwas daran zu ändern. Ich freue mich immer, wenn wir bei meinen Eltern zu Mittag essen oder bei seiner Mutter, die mich übrigens zärtlich »mein Schätzchen« nennt. Wenn mein Vater und mein Mann zusammen beim Kaffee sitzen und diskutieren und Maman und ich uns mit den Kindern beschäftigen, erscheint mir mein Leben so gelungen, dass ich mich frage, welche Klinge so scharf sein könnte, dass sie mein Glück zerstört. Auch die Wochenenden mit Freunden beweisen mir, wie sehr wir uns verbunden sind. Die Kinder werden uns sicherlich nacheifern. Ich bin die Garantin der Einheit. Ich strenge mich an, nicht alles kommt von allein, und manchmal geht mein Temperament auch mit mir durch. Doch insgesamt liebe ich das Familienleben, selbst bei Beerdigungen lasse ich es mir trotz der Trauer nicht nehmen, Kräutertee in einem schönen Service anzubieten, alle zu herzen und aufzumuntern. Als mein Schwiegervater starb, wahrte unsere Familie, die hinter dem Sarg herging, derart die Haltung, dass eine Freundin, die gekommen war, um uns beizustehen, uns heimlich fotografiert hat.



Was nun die zarte Haut eines Mädchens angeht, das man bei einem Empfang trifft, zögere ich, ob ich schweigen oder darüber reden soll, doch ich beschließe zu warten. Ich habe noch nie bei einer Freundin Trost gesucht, denn meine Ehe gilt als eine der stabilsten. Ich liebe es, wenn man mich beneidet. Und wenn ich mir wie ein Reptil vorkommen sollte, weil das Mädchen zarte Haut hat, während meine sich wie Leder anfühlt, ziehe ich ein Buch zu Rate, um herauszufinden, ob ich recht oder unrecht habe. Dann suche ich die richtigen Worte. Ich halte es für unter meiner Würde, meinem Mann Geschmacklosigkeiten vorzusetzen wie: Weißt du, Chéri, ich habe in meinem ganzen Leben keinen härteren Schwanz gespürt als den von Alfred. O nein, das sage ich nicht, das denke ich nur; doch auch das finde ich nicht besonders gut und lege mir den Finger an die Lippen.



Ich merke, dass mich diese harmlose Äußerung über die Haut einer anderen Frau ausnahmsweise kränkt. Ich will diese Frage beim Abendessen ansprechen und, ausnahmsweise, unsere Vereinbarung, im Beisein der Kinder diskret zu sein, übertreten.

»Chéri, deine Bemerkung neulich über die Haut des Mädchens fand ich komisch.«

»Welches Mädchens?«, fragt der Große und holt ein Messer aus der Küche, während der Kleine die Serviette in der Hand zerknüllt.

»Ich bin nicht dein Saufbruder. Ich finde es nicht richtig, dass du so mit mir gesprochen hast. Seitdem mache ich mir Gedanken. Entschuldige dich.«

Mein Mann macht Pst, doch der Kleine fragt nach: »Welches Mädchens?«

»Eines Mädchens aus meinem Büro. Das geht dich nichts an«, sagt mein Mann.

»Doch das geht uns etwas an!«, schreit der Große. »Oder, Maman?«

»Natürlich, Kinder. Also … warum hast du dir erlaubt, mich wie einen alten Kumpel zu behandeln?«

»Chérie, ich weiß nicht, wo das Problem liegt.«

»Ich auch nicht. Aber ich wiederhole meine Frage: Warum warst du so taktlos und hast gesagt, dass dieses Mädchen zarte Haut hat?«

»Woher weißt du, dass sie zarte Haut hat?«, will der Große wissen. »Hast du sie angefasst?«

»Ich verbiete dir, eine andere Frau außer Maman anzufassen.«

»Nun antworte schon! Mit deinem Schweigen können wir uns nicht zufriedengeben. Komm schon, Chéri! Hast du sie angefasst?«

»Ja.«

»Oft?«

»Nein … Weiß nicht mehr …«

»Wie  du weißt es nicht mehr? Wer soll es denn sonst wissen?«

»Ich hasse dich!«, brüllt der Kleine und packt seine Gabel. »Warum hast du sie angefasst?«

»Zur Begrüßung, manchmal auch zum Abschied. Und einmal habe ich sie angefasst, weil sie ohnmächtig wurde, sie fiel hin, und ich wollte ihr aufhelfen.«

»Und warum ist sie hingefallen?«

»Das weiß ich nicht. Hitze, Erschöpfung … Ich weiß es einfach nicht!«

»Liebst du sie? Wirst du Maman verlassen?«, schreit der Kleine und bedroht seinen Vater mit dem Inhalt seines Bechers.

»Natürlich nicht!«

»Aber du erinnerst dich doch, dass du das gesagt hast? Ich habe es nicht erfunden. Darin stimmst du doch mit mir überein, Chéri?«

»Kann sein.«

»Erinnerungslücke oder Unaufrichtigkeit? Kinder, ihr seid Zeugen! Papa lügt!«

»Ich lüge nicht!«, sagt mein Mann und steht vom Tisch auf.

»Warum stehst du dann auf?«

»Setz dich!«, brüllt der Große.

»Chéri, die Frage ist doch: Bereust du deine Taktlosigkeit? Dann entschuldige dich, und es ist vorbei.«

»Leugnest du es, oder bestätigst du es?«, fragt der Große.

»Sag mal, gehts dir noch gut?«, brummt sein Vater.

»Ja, deinem Sohn geht es ganz ausgezeichnet.«

»Kommunikation!«, ruft der Kleine aus.

»Ruhe!«, sagt der Vater und will seinen Finger an die Lippen des Kleinen legen.

»Fass meinen Sohn nicht an und gestehe!«, schreie ich.

»Ja, ich habe dieses Mädchen angefasst. Und ich entschuldige mich. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Es war eben so. Ich habe nicht darüber nachgedacht.«

»Da haben wirs!«

Alle drei atmen wir auf.

»Also, dann reden wir jetzt nicht mehr davon. Ich glaube, euer Vater hat es begriffen. Nicht wahr? Wir räumen den Tisch ab, dann sehen wir uns einen Film an. Papa sucht einen aus.«

»Nein, ich will!«, sagt der Kleine.

»Nein, ich!«, quengelt der Große lauter.

»Pst!«, macht mein Mann.



Und so setzen wir uns alle zusammen mit dem Finger an den Lippen vor den Fernseher. Wir nehmen uns an der Hand, mein Mann und ich, und spüren wieder einmal, wie viel die Kommunikation uns bringt. Das Wichtigste ist, darüber zu sprechen. Danach darf man nicht mehr darin herumstochern. Durch zu viel Haarspalterei kann man nämlich den Boden unter den Füßen verlieren.


Kleine Frau nach Maß

Sie geht vor mir, hält die Hand ihres Vaters und schaut zu ihm auf wie zu Gott. Bevor sie die Straße überqueren, entfernt er den Schmutz an ihren Füßen, die nackt in kleinen Schühchen stecken. Er spuckt darauf, um sie zum Lachen zu bringen. Sie lacht laut  ordinär, bestürzend für ein Kind ihres Alters. Ich folge ihnen weiter. Sie sagt »mein Papa«, er reicht ihr den Arm wie einer kleinen Dame. Die Kuchen in den Schaufenstern der Bäckereien würdigt sie keines oder kaum eines Blickes, und wenn, dann sieht sie ihn gleich darauf wieder lächelnd an. Und stellt er ihr eine Frage  bist du müde? Hast du Hunger? Ist dir heiß? Willst du Pause machen , sagt sie Nein, aus Angst, undankbar zu erscheinen.



Seit Wochen folge ich ihnen. Jeden Tag sammle ich einen neuen Hinweis, um das Zimmer einzurichten, das ihr gefallen wird. Sie weiß sich einem Mann gegenüber zu benehmen. Sie hat eine solide Basis. Sie wird schnell einen Mann verführen, ihr Vater dürfte spüren, dass sie Talent hat, sich hinzugeben. Würde er sie wirklich lieben, hätte er Angst und würde aufhören, ihr beizubringen, gefällig zu sein. Bei ihr spüre ich den Willen, zu gefallen, wider ihre Natur, sie ist bereit, ihre eigenen Wünsche hintanzustellen, vor allem ihren Eifer; sie kann ihren Charakter ändern, nur um ihren Vater zu betören. Den langen Spaziergängen, die er mit ihr quer durch die Stadt macht, würde sie vielleicht einen Spielplatz mit Klettergerüst, Rutschbahn, Sandkasten oder das Schwimmbad, den Zoo und Kaubonbons vorziehen, vielleicht wäre ihr auch ein richtiges Spielzeug lieber als das, das er ihr gerade aus Korken und Blättern gebastelt hat, doch sie beißt mit Appetit in die heißen Maronen und drückt das Spielzeug an sich wie einen kleinen Schatz. Sie geht in Museen, in Hinterhöfe, sie betrachtet in den Auslagen der Spielwarenläden die Bleisoldaten, dreht den Kopf kurz zu den Puppen, doch dann lauscht sie wieder ihrem Vater, der ihr die Schlachtordnung und den Sinn des Krieges erklärt, er singt ihr sogar ein altes Soldatenlied vor und bittet sie, die Straßennamen vorzulesen. Der Vater tut so, als würde er seine Nase an einer Scheibe platt drücken oder als würde er aus dem Stand in einen Haufen Hundekot springen. Sie lacht und sieht nicht, dass ich hinter ihnen bin.



Samstagmittags wartet er vor der Schule auf sie, sie gehen nach Hause und nach dem Mittagessen gehen sie wieder zusammen aus, ohne die Mutter; die Mutter spielt dabei keine Rolle. Er hält ihr sogar den Mantel, zeigt ihr, wie man hineinschlüpft. Ich habe noch nie ein Kind gesehen, das seinen Vater so sehr liebt und ihn so süß »mein Papa« nennt. Sie ist für einen einzigen Mann geschaffen, doch er betrügt sie, so viel ist sicher. Ich kann das sagen, denn ich folge ihnen, ich weiß zum Beispiel, dass die Frauen ihn ansehen, doch die Unbeschwertheit der Kleinen ist attraktiver als die Blicke der Frauen und ihre kleine Hand leichter und dennoch stärker.

Also hole ich sie von der Schule ab, ich warte auf sie. Ich sage, ich wäre ein Freund ihres Vaters. Auf dem Weg zu unserem Haus erzähle ich ihr von dem kleinen Zimmer, in dem sie wohnen wird, und von der Kinderwelt, die ich für sie geschaffen habe, eine Welt, wo es Puppen statt Soldaten gibt. Sie sagt, sie wolle ihren Vater sehen, bevor sie hineingeht. Sie ruft im ganzen Haus nach ihm, sagt: Papa, mein Papa, bist du da? Und dann mache ich es wie er: Ich kneife sie in den Rücken, um sie zum Lachen zu bringen. Sie geht in meine Wohnung. Und ich schließe ab.



Sie schweigt, zieht eine Schnute, runzelt die Stirn. Ich lasse sie nicht im Unklaren, ich führe sie und verliere sie nicht, ich gebe ihr Gestalt, und bevor sich ihr Körper noch verändert, forme ich die Frau, die sie werden wird, die sie als Jugendliche bald sein wird  in dem kleinen Zimmer, das ich für sie gestrichen habe. Ich verwöhne sie, gebe ihr Zeitungen, Bücher, wir sehen uns Filme an, richtige Spielfilme. Ich mache aus ihr kein ungebildetes Hausmütterchen, blöde Sendungen darf sie sich nicht ansehen, sie hat Verstand, Temperament. Sie ist eine Heranwachsende, wie es anderswo keine gibt.



Später keimt Gewalt in ihr auf, und ich verstehe nicht, dass sie plötzlich sagt, sie würde den Haushalt und die Wäsche nicht machen, die Blumen nicht binden, sie sei nicht mein Dienstmädchen, sie würde auch nicht meine Frau werden, sie sei gerade mal mein Haustier, eine Art Hamster, ein Meerschweinchen, höchstens noch eine Katze. Im äußersten Fall spricht sie beim Essen mit mir, und das nur, weil sie weiß, dass mich ihr voller Mund anekelt. Ihre Pubertät war jedoch angenehm, sie hat die Regeln begriffen, die ich ihr beigebracht habe  man trocknet sich die Hände, ohne das Handtuch zu zerknüllen, man geht, ohne zu trampeln, man stört den Lauf der Dinge nicht, man verschmilzt mit der Luft, man passt sich dem Rhythmus des anderen an, man hat weiches Haar, saubere Zähne, man lächelt und ist nicht schlecht gelaunt, denn dazu hat man gar keinen Grund, wenn man ein Dach über dem Kopf und ein warmes Zimmer hat, wenn man keinen Hunger leiden muss und jemanden hat, der einem guten Abend sagt.

Sie ist eine Frau, sie will weg von hier. Die kleine Frau nach Maß, die ich erzogen habe, beschuldigt mich, sie gefangen zu halten. Sie schlägt mit den Fäusten an die Wände, auf den Tisch und manchmal schlägt sie auch mich.

Ich kann nichts dagegen ausrichten.

Wenn sie abends nach ihrem Vater ruft, laufe ich herbei, sitze an ihrem Bett und halte ihre Hand, und sie schaut zu mir auf wie zu Gott, doch irgendwann ist sie groß, sie wird bald siebzehn, sie legt die Arme um mich. Ich bin da, sage ich, und drücke sie zärtlich, ich werde dich jetzt lieben.



Ich denke an den schreienden Vater.


Ich mache ihnen Angst

Fast drei Stunden habe ich hierher gebraucht, von Tür zu Tür, was für eine Strecke! Und die Tage, die ich verschwendet habe, um das Für und Wider dieses Geburtstagsfests abzuwägen, auf dem ich keinen kenne, zähle ich gar nicht. Ich bin nur widerwillig gekommen. So, wie ich bin, mache ich scheinbar Angst. Dennoch will ich nicht ledig bleiben. Ich kann unmöglich eine Gelegenheit ausschlagen, um den richtigen Partner zu finden.

Normalerweise bin ich gleich Feuer und Flamme, aber das führt nie zu etwas. Gerade habe ich einen eher uninteressanten Mann getroffen, aber ich will warten und weitersehen. Er fragt, wo meine Eltern seien. Ich sage, ich sei alt genug, um allein auszugehen. Er wiederholt seine Frage: Er meinte, ob ich überhaupt Verwandte hier hätte, hier in diesem Zimmer, wo wir nun sind, oder in dem anderen Raum, wo man tanzt. Wieso kümmert ihn das? Ich zeige ihm aufs Geratewohl irgendwelche Leute. Er will wissen, wie ich zu der Frau stehe, die heute Geburtstag feiert. Gar nicht, sage ich. Eine weitläufige Verwandte? Ja, ja, eine sehr entfernte Cousine, wenn Sie so wollen.



Wir spazieren durch den Garten. Ich hinke wegen der Kiesel und wegen meiner hohen Schuhe, die ich schonen will. Ein Unfall?, fragt er. Was?, sage ich. Ihr Bein! Nein, nein, nur meine Schuhe. Er wirkt enttäuscht. Ein hilfsbereiter Mann? Ich spüre, dass er mich überraschen wird. Bei einem Mann, der Mitleid hat, bekomme ich Lust zu humpeln.



Er erzählt von seinen Hobbys, vor allem von seiner Leidenschaft für Tennis. Sobald es darum geht, einem Ball nachzulaufen, ist er schon unterwegs und, besser noch, er firmiert in der Rangliste. Wievielter er ist, höre ich nicht. Ich spüre, wie die Leidenschaft auch mich überkommt, obwohl ich hoffe, dass ich ihm die seine austreiben kann. Es würde mir nicht passen, wenn sein Hobby ihn von unserer Beziehung ablenkt. Heute Abend küsse ich ihn. Heute Nacht schlafen wir miteinander. Morgen sehe ich zu, wie er sein letztes Match spielt. Wenn er gewinnt, applaudiere ich. Ich laufe ihm entgegen und beglückwünsche ihn. Das wird schön. Man füllt sein Glas mit eiskaltem Champagner. Dem offiziellen Mittagessen bleiben wir fern. Die Damen im Club beneiden mich. Sein Trainer versucht mindestens zwanzig Mal, ihn zu erreichen. Er lässt mich die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter mithören und lacht über den frostigen Ton, über die groben Ausdrücke: Bist du verrückt geworden? Alle Welt wartet auf dich, du tanzt jetzt gefälligst hier an! Bei Einbruch der Dunkelheit geht er schließlich in den Club und poliert dem Trainer, der ihn schon immer schlecht behandelt hat, die Fresse. Er gibt das Tennisspielen auf und wird Boxer. Ich fahre den Wagen, eine schwarze Limousine mit goldenen Felgen, und kaufe in der Apotheke einen Zahnschutz. Und aus den Zähnen, die er verliert, lasse ich mir Schmuckanhänger machen.



Fußball mag er, er spielt auch selbst, doch er hat Schwierigkeiten, eine Elf zusammenzustellen. Die einen Spieler kommen zu spät, die anderen sind im Ausland, seine Mannschaften sind immer bunt zusammengewürfelt. Das ist betrüblich. Ansonsten segelt er gern. Ich bin nicht gerade seefest, werde mich aber daran gewöhnen. Und dann segeln wir von Hafen zu Hafen. Im Mittelmeer.

»Wohin fährst du diesen Sommer?«

»Nirgendwohin«, sage ich. »Nun ja, ich habe zwar schon Pläne, Freunde haben mich in ihre Ferienhäuser eingeladen, aber ich habe mich noch nicht entschieden.«

Er macht einen Törn, schifft sich in Marseille nach Korsika ein, dann lässt er sich treiben.

»Ist das nicht gefährlich?«, frage ich.

»O nein, ich kenne das Meer.«

»Ich war vor zwei Monaten in der Türkei, das Meer dort ist herrlich, aber unruhig. Beim Baden hat mich eine Welle mitgerissen, doch am schlimmsten war  ja, ich erzähle es dir, aber halt dich fest! , also, in der Sonne sind die Träger meines Bikinioberteils geschmolzen. Das war ein Mist. Es waren schmale Träger aus durchsichtigem Plastik.«

Er starrt vor sich hin, scheint gar nicht zuzuhören. Ich musste dann die ganzen Ferien lang meinen Badeanzug anziehen und kam mit weißen Streifen zurück, meine Bräune war dahin. Aber das behalte ich für mich, außerdem wird er es ja später selber sehen, wenn er mich auszieht.



Er fragt, was ich außer der Türkei noch kenne, ob ich zum Beispiel sonntags in die Stadt fahren würde und ob ich schon mal in dem Viertel gewohnt hätte, wo er vor Kurzem hingezogen ist. Er will wissen, ob ich irgendwann gern umziehen würde. Worauf will er eigentlich hinaus? Ich bin auf der Hut. Seinen Vornamen mag ich nicht, ich finde, er klingt schwer und dunkel. Ich frage ihn nach seinem Nachnamen. Coulier. Boris Coulier. Coulier  das passt nicht zu Marie-Annick. Das ist ein Zungenbrecher. Andererseits könnte ich meinen Namen auch behalten, heutzutage darf man das. Unsere Kinder werden Coulier-Redon heißen oder Redon-Coulier. Das geht einigermaßen. Unter der Bedingung, dass der Mann oder die Frau, die sie später heiraten werden, nicht auch einen Doppelnamen hat. Dann hätten sie vier. Man müsste zwei Namen weglassen, einen von jedem. Aber welchen? Wenn unsere Tochter Pauline, Pauline Coulier-Redon, einen Jungen namens Louis Autant-Lara heiratet, einen guten, netten und vornehmen Jungen, humorvoll und hilfsbereit  na, wie wollen sie das dann regeln? Entweder Pauline nimmt den Namen ihres Mannes an, oder sie entscheidet sich, wie ich, ihre Mutter, ihren zu behalten. Und was wird aus den Kindern? Coulier-Lara? Autant-Redon? Autant-Coulier? Ach, das ist ja grauenhaft! Woher kommt dein Name?, frage ich.

»Aus Zentralfrankreich.«

»Dachte ich mir doch gleich.«



Er schlägt vor zurückzugehen, zu tanzen und etwas zu knabbern. Darauf habe ich keine große Lust, sage ich. Ein Buffet ist fatal, man isst im Unverstand. Na und?, fragt er. Na, dann wird man dick!

Ich nehme seine Hand. Verlegen nimmt er die meine und ist froh, das er eine Tür öffnen muss und die Hand wieder loslassen kann. Er ist schüchtern. Ich bringe ihm einen Teller mit Häppchen, er lehnt ab, bedankt sich aber höflich. Ich sehe, dass er nicht nur eine schlechte Haut hat, sondern auch noch Nägel kaut; das ist widerlich.

»Was hast du da an den Fingerspitzen? Die sind ganz rot. Hast du das gesehen? Kaust du Nägel?«

»Ein wenig, ja.«

»Ein wenig? Das ist ja schrecklich! Seltsam  in deinem Alter. Hat man dich nicht gestillt? Du sagst ja gar nichts. Ist dir das peinlich? Hat man immer dein Kuscheltier gewaschen? Sollen wir über etwas anderes reden? Ich gebe dir eine Creme. Deine Nägel sind dann über Nacht wieder wie neu, du wirst schon sehen. Komm, wollen wir tanzen?«

»Gleich.«

»Gut, ich warte.«

Er geht weg und schwoft mit der jüngeren Schwester der Gastgeberin. So geschmacklos, wie sie angezogen ist, wäre es nicht nett, sie den ganzen Abend über sitzen zu lassen wie ein Mauerblümchen. Da kommt er schon wieder, ich gehe auf ihn zu.

»Nett von dir, sie aufzufordern! Die Arme ist ja so hässlich. Tanzen wir jetzt? Das gefällt mir, das ist mein Lied.«

Er nimmt mich in den Arm. Ich sehe ihn an. Selbst durch eine Behandlung würde der Komedo nicht verschwinden. Bei Erwachsenenakne findet man schwerlich die richtige Therapie. Ich würde gern seine eingewachsenen Härchen befreien. Mit Nadel und Pinzette werde ich versuchen, ihm zu helfen. Er fühlt sich heiß an, schade, aber es sind so viele Leute auf engem Raum. Also gut, ich sage es ihm dennoch:

»Sag mal, du schwitzt ja … Hast du getrunken? Schwemmst du aus?«

»Mir ist heiß.«

»Wie das?«

Ich nähere mich seinem Hals, singe ihm ins Ohr, ich warte, dass er mich küsst, doch plötzlich sagt er, er müsse gehen. Ich willige ein, wir machen es so, wie er will, ich sage: »Gehen wir!«

Aber Boris hat es eilig.

»Ich bin mit dem Motorrad gekommen und habe keinen zweiten Helm«, bringt er als einzige Entschuldigung vor.

Und ist schon draußen.

»Verabschiedest du dich denn nicht von der Gastgeberin?«

»Bis bald«, sagt er.

»Und wie soll das gehen? Ich stehe nicht im Telefonbuch! Willst du wissen, wie du mich erreichen kannst?«, frage ich ganz beiläufig.

»Nein, ist schon gut, ich werde jemanden fragen.«

»Ich habe eine Geheimnummer!«

»Ich werde fragen.«



Und wen, bitte schön?

Noch einer, dem ich Angst mache.


Gebrochenes Herz

Dies ist die Geschichte zweier Seelen, die aufhören müssen, sich zu lieben. Die eine, weil sie sich alt fühlt, die andere, weil sie verfolgt ist. Der Mann will nichts mehr von der Frau wissen, er findet sie zu jung. Sie hält große Stücke auf ihn, sie will ihn nicht verlieren. Sie sagt, sie könnte sehr viel früher sterben als er, morgen schon könnte sie von einem Perversen umgebracht, von einem Lastwagen überfahren werden. Der Mann sagt, er wisse das alles, doch er findet, er sei zu alt für sie, er weigert sich, weiterzumachen, sie müssen es schaffen, müssen aufhören, sich zu lieben. Sie treffen sich noch einmal, um darüber zu reden. Er wünscht sich, dass sie es versteht. Er sagt ihr wieder die Worte, die aufrichtig aus seiner Seele kommen; sie hört es bestürzt, und wenn die Welt zusammenbräche, es gebe nur ihn, sagt sie.



Etwas ist vorbei, ist in mir schon abgestorben. Etwas hat sich geschlossen, sagt er, und du, du bist wunderbar. Es bricht mir das Herz, meine Schöne, ich wollte dich schon meine Große nennen, du siehst, ich bin lächerlich, selbst meine Worte klingen alt. Außerdem sage ich »Beat-Schuppen«, »Galoschen«, »Pullunder«, »unlängst« und manchmal auch »Liebchen«. Wer kümmert sich um dich, wenn ich morgen sterbe? Es bricht mir das Herz, sieh doch, wie ich aussehe. Ich bin fünfzig, du zwanzig. Geh jetzt bitte. Lass meine Hand los, meine Hübsche, du wirst eine andere finden, eine stärkere, festere Hand, eine, die du brauchst, eine, die du verdienst. Geh. Hast du mich laufen sehen? Neulich habe ich bemerkt, wie du langsamer gegangen bist, damit ich mithalten kann. Ich bin müde. Geh. Ja, ich weiß, dass du mich liebst, das brauchst du mir nicht immer wieder zu sagen. Sei still. Ich bin noch nicht tot, aber ich sage Nein, geh weg.



Sie gehorcht. Sie geht.

Bumm, spürt sie in ihrem Blut. Sie fällt. Man birgt sie auf der Hauptverkehrsstraße. In ihren Papieren findet man den Namen einer Person, die im Notfall benachrichtigt werden soll, doch der Mann nimmt das Telefon nicht ab. Er glaubt, sie sei es, sie würde ihn anrufen, schon wieder anrufen, und er will nicht, dass sie zurückkommt.



Sie hat keinen Herzschlag mehr, ihre Vene ist nicht in Ordnung. Von einem Pfropf ist die Rede. Sie wird unters Messer kommen, man wird ihr den Brustkorb aufstemmen, den Rücken aufschneiden und ihr Herz herausholen, um es zu kurieren, um sie zu retten. Natürlich kann sie sterben. Ein riskanter Eingriff. Und der Arzt schaudert, setzt ein mehrseitiges Entlastungsschreiben auf, handgeschrieben, schon mit Worten des Bedauerns für den Fall eines Falles. Er warnt, rät zur Vorsicht, sichert sich ab. Es ist nicht sein Fehler, wenn sie während der Operation den Löffel abgibt. Manchmal kann es schiefgehen. Das muss man wissen, es ist eben so. Ich werde damit zurechtkommen, sagt sich die Frau.



Ich werde ohne sie zurechtkommen, sagt sich der Mann und weiß nicht, dass sie ums Überleben kämpft. Er seufzt bei jedem Schritt. Hält sich die Rippen. Mutterseelenallein errötet er, als er sich plötzlich erinnert, dass er einmal gesungen hat, um jünger zu wirken. Im Wagen. Er hatte das Fenster heruntergekurbelt und mit der freien Hand im Fahrtwind mit den Fingern geschnalzt. Doch damals war er noch glücklich gewesen.



Das Herz der jungen Frau kann ganz plötzlich stillstehen, eine Ader kann platzen. Bis zur Operation ist sie vorsichtig, aber vorsichtig wobei, weiß sie nicht, sagt man ihr nicht. Sie läuft weniger, sie atmet nicht tief. Sie bückt sich nicht, spürt, dass sie das nicht soll. Sie stellt sich vor, wie ihre Ader sich biegt und dann bricht, also hält sie sich aufrecht.

Der Mann erinnert sich an alles und denkt nur an sie, er trinkt, und es wird nicht besser. Hat er eigentlich dumm und jung ausgesehen, als er sie zum Abendessen mit Freunden mitgenommen hat? Und ist ihr klar gewesen, dass er sich unwohl gefühlt hat? Unter dem Tisch hat sie seine Hand genommen und ihm ins Ohr geflüstert: Komm schon, gehen wir, ich will jetzt mit dir zusammen sein, warten wir nicht länger. Sie wusste, dass es nicht lange halten würde.



Als man in ihrer Ader den schlimmen Pfropf gefunden hat, ist sie ruhig geblieben, sie hat so getan, als wäre nichts. Doch nachts spürt sie in ihrem Herzen, wie es schrillt, ein Alarm, eine Feder, etwas Lebendiges, das sie töten will.



Der Mann trinkt, er trinkt weiter, und wenn ihn jemand fragt, wie es ihm gehe, sagt er, er würde gern das Blut des Mädchens trinken. Das junge Mädchen, sagt er immer wieder zu Leuten, die er gar nicht kennt, und sie denken, er rede Unsinn und sei schon auf dem Weg ins Jenseits. Der Mann schnappt über.



Es ist wie eine Maschine. Wie ein Motor. Eine Pumpe. Man wird ihr Herz herausholen und es im Leerlauf schlagen lassen, während man es repariert. Die Frau würde sich gern ihrem Mann anvertrauen, ihm von den Ersatzteilen erzählen wie der Doktor, allerdings weniger deutlich, sie würde seine Nerven schonen. Sie würde »Operation am offenen Herzen« sagen. Sie wartet, dass er zu ihr zurückkommt. Aber sie traut sich nicht, ihn anzurufen. Sie findet, es klänge falsch, es träfe sich zu gut, wenn sie ihm sagen würde, dass sie vielleicht zuerst stirbt. Sie ist sich jedoch sicher, dass er sie schön finden würde mit ihren bläulichen Venen und den Schläuchen in der Nase, die sich wie eine Kette um ihren kalten Hals schmiegen. Trotz des Alkohols, durch den seine Haut ölig wurde, kann sie die Spuren ihrer Küsse fühlen. Er hat sie so geliebt.



Der Mann nimmt sich das Laken, er geht weg von zu Hause. Eines Tages wird sie herkommen. Doch er wird nicht mehr da sein. Die Schlüssel versteckt er draußen.



Sie verspricht  wem? , stark zu sein und zu kämpfen. Unweigerlich blickt sie in den Himmel und übergibt ihm ihre Seele. Sie hat Angst vor dem Sterben. Niemand wäre bei ihr, er wartet nicht auf sie. Sie hinterlässt ihm einen Brief, es ist wie ein Vermächtnis; wenn sie nicht überlebt, wird man ihm den Brief überbringen, sicherlich mit einer Träne im Auge, übergestreiften Handschuhen, flachem Atem: Hier, Monsieur, für Sie, weinen Sie, aber quälen Sie sich nicht. Er wird diesen Brief öffnen, anders als alle anderen Briefe, die ihr zurückgeschickt werden, zu mehreren in großen Umschlägen, die sie abwiegt und glaubt, darin ihre Zukunft lesen zu können. Doch er schickt nie eine Nachricht mit der rückgesendeten Post, die er nicht einmal geöffnet hat und in der sie ihm zärtlich sagt, dass es ohne ihn nicht geht.



Der Mann läuft, er trinkt, und das reißt ihn langsam von den Beinen. Er rauft sich die Haare, hält sie in der Hand, stopft sie in seine Taschen, immer wieder holt er sie kurz heraus und streicht damit über seine Wangen. Und wenn er die Augen fest schließt, kann er den Duft des Mädchens riechen. Doch wenn er die Lippen öffnet, um einen Kuss zu empfangen, wenn er den Mund öffnet, um sie einzulassen, raubt ihm das den Atem und er muss husten.



Die Krankenschwester lächelt dem Mädchen zu, der Anästhesist sagt, sie müsse nur bis zehn zählen, dann würde sie schlafen. Versprochen?, fragt sie. Sie hat Angst, noch bei Bewusstsein zu sein, wenn man sie aufschneidet.



Der Mann läuft. Er denkt an sie. Er betrachtet die Leute, Paare mit Kindern. Ihm fehlt etwas am Arm, an der Hand. Er trinkt. Er treibt sich herum. Er trinkt und erinnert sich, trinkt mehr und mehr, wankt, bricht im Sandkasten zusammen. Und die Kinder fragen die Mütter, wollen wissen, ob er beißt, dieser schmutzige Mann, der seit Tagen irgendwo schläft, oft im Wald. Komisch, dass man sich einfach so in ein Laken wickelt.

Der Operationssaal unten ist bereit. Ein Krankenträger kommt, nimmt das Rollbett der Frau mit dem gebrochenen Herzen. Zeit, sie nach unten zu bringen und es ihr auszureißen.



Ein Ball trifft ihn am Kopf. Der Mann reißt die Augen auf. Er sieht ein kleines Kind, das sich vorsichtig über ihn beugt. Er packt dessen Hand. Ein stechender Schmerz fährt ihm in den rechten Arm. Und sein Herz platzt.



Das andere Herz, draußen, blutet.


Schiefer Haussegen

Falls Du es nicht weißt, du Idiot, ich bin die Tochter unserer Eltern. Hast Du denn alles vergessen? Wie stellst Du Dir das nun vor mit uns beiden? Du beschuldigst mich, ich würde mich in der Nachlassfrage nicht korrekt verhalten, Du sagst, ich soll das wieder in Ordnung bringen, aber was mischst Du Dich da ein? Ich will diese Kommode. Es ist Papas Kommode. Maman hat versprochen, dass ich sie bekomme. Es gibt keinen Grund, dass Du sie hast. Du hast sie nicht verdient, Du hast keinen Schimmer von dieser Kommode. Und Deine Frau hasse ich.



Ich bitte Dich, beruhige Dich und lass Solange aus unseren Streitereien heraus. Die Arme kann nichts dafür, sie maßt sich überhaupt nichts an, sie spielt lediglich die Rolle der stillen Beobachterin. Aus Dir spricht offenbar die Wut, und ich sage Dir noch einmal, was ich auch in meinem vorhergehenden Schreiben gesagt habe: Du verhältst Dich in der Nachlassfrage unmöglich. Schon bei Papas Tod habe ich die Art und Weise kaum gutheißen können, wie Du seinen Schrank geleert und Mamans Trauer ausgenutzt hast, um sie zu berauben. Ich habe nichts gesagt, ich wollte sie nicht mit irgendwelchen Geschichten verletzen, aber Du bist nicht befugt, Dich zu bedienen. Mitnichten, glaub mir! Du bist traurig, das verstehe ich  und ich erlaube mir hinzuzufügen, dass auch ich es bin , aber das entschuldigt Dein schlechtes Benehmen nicht. Du führst Dich auf wie eine Xanthippe und brauchst gar nicht mehr darauf zu hoffen, diese Kommode zu bekommen, die ihren Platz neben dem Schrank in meinem Wohnzimmer finden wird, wie Maman es wollte. Nebenbei weise ich Dich darauf hin, dass Du nicht vergessen wurdest. Du hast doch ein Konsoltischchen bekommen. Sei zufrieden und hör auf, Dich bei Deinem Bruder zu beklagen, der immer weniger Wert darauf legt, dies zu sein. Treibe mich nicht dazu, Dir unangenehme Dinge zu sagen. Du würdest es bereuen. Nichts ist mehr, wie es einmal war.



Du konntest noch nie Briefe schreiben, nicht mal einen Aufsatz, immer habe ich Dir dabei geholfen, habe Dir Ratschläge gegeben und bin Dir zur Seite gestanden. Ich weiß genau, dass Solange Dir diese widerwärtigen Worte diktiert hat. Du wirst wohl nie aufhören, mich zu schikanieren. Lass mich diese Kommode wenigstens öffnen und Dir das Schreiben zeigen, das Maman dort ganz sicher heimlich hinterlegt hat, damit ich das Stück erbe  falls Deine Hochstaplerin es nicht längst entfernt hat. Ich glaube kein Wort von dem, was Du über die notarielle Aufstellung des Nachlasses erzählst. Ich weiß, dass Du lügst. Die Möbel waren gekennzeichnet. Und ganz zufällig haben sich diese Etiketten nun von selbst verflüchtigt! Wie konntest Du Dich nur so verändern? Du warst ein Lausbub, aber böse warst Du nicht. Ich will meine Kommode  in der Papa seinen Plattenspieler und seine Lieblingsplatten aufbewahrt hat und die Dir immer vollkommen egal gewesen ist. Ich will sie und ich werde sie bekommen, selbst wenn sie kaputt ist, selbst wenn nur noch die Bretter übrig sind. Hast du verstanden?



Hör auf, derartig Krach zu schlagen. Wir kriegen auch so alles mit, und wir sind alle entsetzt, Deine Neffen inbegriffen, das kann ich Dir sagen, wir sind schockiert über den Unsinn, den Du daherredest. Wir werden Dich aus der Familie ausstoßen, man könnte fast meinen, Du willst es nicht anders, und Du ahnst ja nicht, wie sehr Du es verdienst!



Wie kannst Du es nur wagen, unsere Kindheit so schlechtzumachen? Gib mir meine Kommode zurück! Diese Kommode ist mein Leben! Sie symbolisiert Papa und Maman als Paar.



Du hast den Sekretär bekommen.



Papa hat immer schon gesagt, dass Du mich mit Deinen Tricks fertigmachen wirst.



Wir waren zehn Jahre alt. Bring nicht alles durcheinander. Und was Papa angeht, bist Du besser still!



Du hast mir gar nichts zu befehlen. Ich bringe nichts durcheinander, und wenn, dann bringe ich durcheinander, was ich will.



Zum letzten Mal: Sieh es endlich ein: Deine Reaktion ist dumm und bedauerlich. Du siehst eine Gemeinheit, wo es keine gibt. Ich habe lediglich Mamans Anweisungen buchstabengetreu befolgt. Es ist unwürdig, dass Du gegen ihr Testament aufbegehrst. Nimm Dich ein wenig zusammen und ehre ihr Andenken. Dein Mann ist weg. Langsam begreife ich, was ihn in den Groll getrieben und in die Flucht geschlagen hat.

Deine Ausdrucksweise ist albern. Ich erinnere Dich daran, dass Du gerade mal die Hauptschule geschafft hast  also überlass den Groll jenen, die ihn auch im Satz zu platzieren wissen, und dazu zählt ganz bestimmt nicht diese ewige Jasagerin Solange. Und wenn Du es genau wissen willst: Ich habe meinem Mann gezeigt, wo die Tür ist, und zumindest hat er sich nicht erlaubt, meine Sachen mitzunehmen. Meine Liebesbeziehungen haben mit unserer Angelegenheit überhaupt nichts zu tun. Du hast Dich ja schon immer über meine Freunde lustig gemacht, sicherlich aus Deinem Besitzdenken heraus, aber keiner von ihnen hat mich je bestohlen. Denk an Papas Aufrichtigkeit und sieh Dich im Spiegel an und dann frag Dich, ob Du wirklich dem Sohn gleichst, den er verdient hat.



Besitzdenken? Ich? Deine Geschichten sind mir piepegal. Wie hat Papa immer gesagt?  Deine Freunde werden den Männern der Familie nie das Wasser reichen können. Ich muss zugeben, dass uns dieser Schwarm Trottel immer sehr amüsiert hat, und wir verdanken Dir unzählige Lachanfälle. Wie gern denke ich an die Sonntage zurück, wenn wir alle beim Tee zusammensaßen und auf den neuen Esel warteten, der rot wurde und sich zu unser aller Vergnügen auf den Teller Makronen stürzte, die Maman gemacht hatte. Und Du hast jedes Mal gestrahlt, als wäre es der Mann fürs Leben. Deine Schminke war zu dick aufgetragen, schon damals warst Du hässlich! Egal, jetzt ist es raus. Mehr konnte man nicht erhoffen. Du bist eine alte Kuh geworden. Dein Mann war vielleicht noch der Beste von allen und wahrscheinlich nicht mal der Dümmste, deshalb ist er auch abgehauen.

Du bist abscheulich. Du bist ja krank vor Eifersucht! Wenn mir etwas zustößt, bist Du schuld, das kann ich Dir sagen. Doch bis es so weit ist, gib mir meine Kommode zurück.



Erpressung! Darauf haben wir ja nur gewartet! Madame stirbt! Das sollen wir jetzt wohl auch noch glauben! Aber das läuft nicht mehr. Wenn Madame sich den Kopf wegpusten will, bitte; das interessiert niemanden, Du hast den Teufel schon zu oft an die Wand gemalt. Zu oft hast Du uns genötigt, völlig aufgelöst in Deine Bude zu stürmen, wo Du im triefenden Morgenrock rumgeflennt hast. Wir hatten Angst, Du bringst Dich um. Unsere arme Mutter kam fast um vor Sorge. Sei jetzt still und lass uns in Frieden. Und sieh Dir die Fotos an, die wir Dir geschickt haben. Vielleicht findest Du eines von Dir aus jener Zeit, und wenn Du Deine Visage siehst, verstehst Du sicher, warum wir die Nase voll haben.



Schreib bitte nicht »wir«, wenn Du »ich« meinst. Du verwechselst immer alles. Wir hatten geglaubt, Deine Legasthenie sei geheilt, aber man hat vergessen, Dein Gehirn zu heilen. Es ist so hohl wie eine Suppenschüssel. Das hat Papa doch immer gesagt, nicht wahr? Er war geduldig mit Dir, nie hat er seine Enttäuschung gezeigt, doch mir hat er seine Zweifel über Deine Zukunftsaussichten und Deine Erfolgschancen anvertraut. Heute weiß ich, dass Du auch noch an Gedächtnisschwund leidest, sonst würdest Du Dich erinnern, wie oft ich Dir geholfen und Dich gedeckt habe, und Du würdest Dich erkenntlich zeigen, wie es zwischen normalen Menschen üblich ist. Ja, ich habe Dich gedeckt. Bei Solange, bei anderen. Aus Rücksicht sage ich nicht noch mehr, denn ich kann mir denken, dass sie diesen Brief laut liest, direkt hinter Deiner Schulter, auf die sie sich stützt, damit Du ihr Schecks ausstellst. Gib mir meine Kommode zurück, und wir reden nicht mehr darüber.



Sinnlos, die Sache weiterzuverfolgen. Ich habe die Füße Deiner Kommode abgesägt und mir Stelzen gebaut, damit ich würdevoll auf Dich herabsehen kann. Aber ich habe Dir eine Schublade übrig gelassen, die sollst Du unbedingt bekommen. Wenn Du ein Brett über die Öffnung nagelst und an beiden Seiten Griffe anbringst, wirst Du leicht herausfinden, was Du damit anfangen kannst. Meine Solange kümmert sich um die Kränze.



Dein großer Bruder



PS:

Ich füge diesem Schreiben eine Mitteilung bei, die Dir von Rechts wegen zusteht. Als ich die Kommode zersägt habe, habe ich ein Geheimfach entdeckt, ein Brief ist herausgefallen. Er ist von Maman und an mich adressiert. Ich hatte ja versprochen, Dir Einsicht in die Papiere zu gewähren. Dieses Dokument stelle ich Dir nun mit Freude zu.





Gérard, mein Schatz,

ich weiß, dass Du informiert bist. Danke, dass Du mir keine Vorwürfe machst. Deine Schwester hat mich nie wegen ihrer blauen Augen gefragt. Diese Augen, die mir den Kopf verdreht haben, während Dein Vater auf Dienstreise war. Du warst wunderbar, Ihr wart wunderbar. Dein Vater hat sie behandelt wie seine eigene Tochter, und Du sollst sein Andenken ehren, indem Du schweigst. Sag Deiner Schwester nichts, sie hat schon genügend Sorgen mit ihren Männergeschichten.

Ich küsse Dich, mein Schatz, und von dort, wo ich nun bin, sehe ich Dich und liebe Dich,



Deine Maman


Tod der Ratte!

Manchmal stelle ich eine Frage, und anstatt mir zu antworten, wiederholt mein Mann in einem idiotischen Tonfall, was ich gerade gefragt habe. Zu wichtigen Anlässen gibt es Gänseleberpastete mit Portweingelee, und vor den Gästen sagt er dann immer voller Genugtuung: Hast du das gemacht, Mutti, dieses leckere Gallert auf der Pastete? Ich weiß nicht, warum er das Bedürfnis hat, mich herabzuwürdigen. Wenn ich die Stirn krausziehe, versetzt er mir einen Hieb mit dem Ellbogen und sagt dann, es sei ein Scherz gewesen. Er macht mich fertig. Ehrlich  seit Jahren habe ich keine Nacht mehr durchgeschlafen. Er schnarcht und lässt mir nicht mal ein Eckchen Platz im Bett. Und wenn ich dann mal schlafe, reibt er sich an meinem Rücken, und ich wache auf. Ich lasse es zu, dass er mich nimmt, danach schläft er ein, ich aber kann nicht mehr schlafen. Nachts ist er zärtlich und nett, manchmal küsst er mich auf den Hals, doch sobald ich auch nur ein Auge aufmache, bin ich sein Objekt, manchmal auch seine Laborratte. Er benutzt mich gern für Experimente. Vergangenen Sommer hat er für mich das Wasser rationiert, nur aus Neugier  um zu sehen, wie ich in einigen Jahren aussehe mit meiner faltigen Haut. Ich war dehydriert, wurde reanimiert, und seitdem verliere ich schnell an Kraft.



Heute Abend haben wir uns mal wieder gestritten. Alles fing damit an, dass ich sagte, ich sei müde. Ich hatte Rattenfallen präpariert, wie er es mir beigebracht hatte: das Gift in kleinen, hübsch dargereichten Häppchen versteckt. Ratten sind raffiniert, sie schlucken den Tod nicht einfach so hinunter. Außerdem hatte ich in der Küche noch die Kuchen gebacken, die ich morgen zum Wohltätigkeitsbasar bringen muss, doch da stellte er sich hinter mich und zog mir mit einem Ruck einfach den Rock herunter. Mir drehte sich der Kopf, ich zuckte zusammen und verbrannte mich. Ich weinte, und als er mein Kinn anhob und mir in die Augen sah, um sich zu vergewissern, dass es auch tatsächlich so war, entschuldigte ich mich. Er sagte: Ist ja gut, weine nur. Ich zog meinen Rock wieder hoch, doch er riss ihn weg, drückte mich auf den Tisch und meinen Kopf in den Haufen Gemüseabfälle. Müde?, fragte er, das wird dich wieder munter machen. Sein Spott geht wirklich zu weit.



Während ich mir das Gesicht wusch, das voller Gemüseschalen war, hat er sich in unserem Schlafzimmer eingeschlossen. Ich hatte schon Angst, er würde schmollen, doch als ich ihn zu Tisch rief, kam er gleich herunter. Er trug sein beigefarbenes Shirt, rote Shorts und dunkle Latschen  genau wie der Typ, der mich einmal überfallen hat und von dem ich ihm schon oft erzählt habe. Kaum war mein Mann in der Küche, warf er mich auf den Boden und hielt mir den Mund zu. Überraschung!, rief er und lachte schallend. Beim Essen sagte er dann immer wieder, dass er nie vergessen würde, wie sein Frauchen gekrümmt auf dem Boden lag und schreien wollte. Er versprach, es wieder zu versuchen. Er sagte sogar: Schade, dass wir keine Kinder haben, das wäre lustig gewesen!

Er wollte welche, aber ich konnte kein Leben schenken. Auf halbem Weg bin ich immer gescheitert. Ich habe die Kinder sieben Monate in mir getragen. Drei Mal ist es so gewesen. Danach hat er verlangt, dass ich mich sterilisieren lasse, er sah nicht ein, warum er sich immer umsonst freuen sollte. Du kannst es nicht, du kannst es nicht, sagte er ständig. Ich habe in den Eingriff eingewilligt. Er hat nur geschimpft und gemurrt, ich sei schuld, dass er niemals meine Milch kosten kann. Ich durfte nicht depressiv werden, das erträgt er nicht. Also habe ich heimlich eine Melancholie in mir getragen. Doch er fand, ich würde etwas vor ihm verbergen; er fragte mich, was ich da aushecken würde, und dann geriet er völlig außer sich und schlug mich.

Heute Abend nach dem Essen hat er mich für das Gericht gelobt; das hat mir gutgetan. So konnte ich den Mann vergessen, der mich immer überfällt. Er versicherte mir, Mutti sei eine gute Köchin. Doch da es ihm schwerfällt, mir Komplimente zu machen, schob er noch nach, dass er nicht genug gegessen habe. Es würde mir natürlich gefallen, wenn er mich »meine Schöne« oder »meine Süße« nennt. Ich weiß nicht, wie das ist, wenn ein Mann von der Arbeit nach Hause kommt und sagt: Ich habe dich vermisst.

Komm her, damit ich dich fressen kann, säuselte er und klatschte mir auf den Hintern, ich sage doch, ich habe noch Hunger, lass dich gehen, vergiss alles. Ich war nicht in der Stimmung und konnte keine Lust empfinden. Als er fertig war und ich ins Bad ging, um mich zu waschen, verschloss er die Tür und nannte mich frigide. Setz dich nur auf dein Bidet, du frustriertes Weib, du Stück Fleisch, du Sack voll Scheiße. Ich trommelte an die Tür, bevor ich vorsichtig sagte: Aber wenn ich dir doch sage, dass ich vollauf zufrieden bin … Er war schon weg.

Er muss vor dem Fernseher eingeschlafen sein. Mit ein bisschen Glück beruhigt er sich wieder. Aber wenn er sich wegen des Wahlergebnisses erneut aufregt, kann es spät werden. Ich hätte mich besser der Stimme enthalten sollen. Wenn ich wähle  wenn ich schon wähle, und das gefällt ihm sowieso nicht , will er, dass ich wenigstens das Gleiche wähle wie er. Ich verspreche es ihm, wähle aber immer etwas anderes und stimme für einen anderen Kandidaten. Ich bekomme starkes Herzklopfen, wenn ich weiß, dass er hinter meiner Wahlkabine steht. Immer habe ich Angst, er könnte merken, dass ich ihn hintergehe, sogar im Dunkeln. Vorhin hat der stellvertretende Bürgermeister mich gebeten, am Abend im Wahllokal die Stimmen auszuzählen, doch mein Mann war dagegen. Er beschuldigte mich, kokettiert zu haben, und beschwerte sich, dass er mit einer Hure herumlaufen müsse. Ich hatte keine Zeit, ihm zu widersprechen, er ging gleich ins Café.

Das erinnert mich daran, dass ich mit dem Wohltätigkeitsbasar viel zu beschäftigt gewesen war und vergessen hatte, ihn zu bitten, in den Keller zu gehen und meine Rattenfallen zu verteilen. Ich werde versuchen, daran zu denken, wenn er mich hier herausholt. Vielleicht entschuldigt er sich. Es kann aber auch sein, dass er schlafen geht und mich bis morgen früh hier sitzen lässt, nur um mich zu ärgern. Nun ja, ist ja auch egal, ich mache einfach die Augen zu. Und um ehrlich zu sein  mein Bidet ist mein Verbündeter. Oft habe ich mich dort in Gedanken von dem Samen meines Gatten gesäubert. Wenn er mir verboten hat, das abzuwaschen, was er in mich hineingespritzt hatte, dachte ich an mein Bidet, und es tat mir seelisch gut, dieses klare Wasser, das über das weiße Porzellan fließt. Außerdem schnarcht mein Bidet nicht, und es riecht sauber. Vielleicht kann ich heute Nacht endlich einschlafen ohne dass man mich belästigt, wie damals, als ich mit zwölf Jahren im Sommer am Meer war, gewiegt im beruhigenden Sommerduft der Pinien im Département Landes. Wenn dies nicht das Glück ist, dann kommt es ihm zumindest sehr nahe.



Das Problem, sage ich mir  doch der Schlaf überkommt mich, dieser Jungmädchenschlaf, den ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr kenne , das Problem ist, dass er vielleicht vor dem Fernseher die Rattenhäppchen verschlungen hat, weil er dachte, es wären die Sachen, die ich für das Fest morgen Mittag, für den Wohltätigkeitsbasar, vorbereitet habe.


Thérèse schwindet dahin

Wir sind zwanzig Jahre auseinander. Auch wenn sie noch so gern und noch so gewissenhaft vier Mal die Woche zur Gymnastik geht, ist sie doch zwanzig Jahre älter als ich und hat Hüftgelenkstuberkulose, und es wird auch nicht funktionieren, wenn man sich arrangiert. Als ich sie kennengelernt habe, war sie vierundvierzig; vor Kurzem habe ich sie geheiratet. Das war mein Geschenk zu unserem zwanzigsten Jahrestag. Es war ein Volltreffer. Ich merkte, wie gerührt und glücklich sie war. Doch seitdem macht sie, was sie will.



Zuvor war es in Ordnung. Sie ließ mir meine Freiheiten, sagte, ich solle machen, was man in meinem Alter eben so macht. Sie war bereit, diese Dinge mit mir zu teilen, achtete aber darauf, mich nicht zu erdrücken. Doch neulich bei einem Fest, auf das sie mich unbedingt begleiten wollte, habe ich öffentlich den Wunsch geäußert, Vater zu werden. Erst hat Thérèse geheult und geschrien, doch nun sehe ich, dass sie ihre Röcke kürzt und ihre Lippen schminkt.

Je schlimmer es wird, desto geneigter bin ich leider, sie zu betrügen. Sie weiß es und nimmt es hin. Ich darf sie nicht verlassen, das ist das Einzige, was ihr am Herzen liegt. Aber wenn ich mich eines Tages verliebe, kann mich nichts daran hindern. Doch im Moment geht es noch. Mit einer gemeinsamen Erinnerung, einem Kürbisauflauf oder einer Karamellcreme, ihren göttlichen Spezialitäten, kann sie mich immer wieder rechtzeitig überraschen.

Irgendwie ist sie schon süß. Sie hat auf mich gehört und sich freiwillig zum Medikamente-Testen gemeldet. In ihrem Alter muss man sich sein Glück eben erarbeiten. Von ihrem Honorar gönnt sie sich Anti-Aging-Ampullen und -Cremes, doch manchmal kann sie nicht widerstehen und verwöhnt mich. Und dann ist es nur noch ein kleiner Schritt, bis ich selbst eine Verjüngungskur machen muss.

Im Restaurant müssen wir manchmal einiges einstecken. Gestern meinte die Bedienung, was für ein schönes Paar meine Mutter und ich doch abgeben würden. Daraufhin hielt Thérèse mir vor, dass ich sie in der Öffentlichkeit nie küssen würde, dass ich nicht eindeutig zu ihr stehen und ihr deshalb solche Peinlichkeiten bescheren würde. Doch wenn ich zärtlich zu ihr bin, fürchte ich, dass die Leute denken, ich hätte etwas mit meiner Mutter  was nicht passieren wird, denn ich sehe sie kaum; sie hat sich mit Thérèse nie verstanden.

Nun ist es so, dass Thérèse Frauen in ihrem Alter schrecklich findet. Das ist komisch, »kosmisch« gar, um den Ausdruck zu verwenden, den sie sich vor ein paar Wochen angewöhnt hat. Sie umgibt sich mit jungen Frauen und macht sich keine Gedanken darüber, ob diese mit ihr überhaupt etwas gemeinsam haben oder ob sie mir gefallen könnten  was dann möglicherweise eine Problem für sie ist, denn ich bin ja nicht aus Stein. Viele Mädchen nerven mich aber eher mit ihrem Geplapper, und wenn Thérèse dann auch damit anfängt, kommt es schon mal vor, dass ich unfreundlich werde und sie eine dumme Kuh nenne.

Thérèse tanzt gern, also gehen wir in die Disco, obwohl ich ein Abendessen im kleinen Kreis und eine Unterhaltung auf angemessenem Niveau vorziehe. In der Diskothek nötigt sie mich, die Hüften zu schwingen. Thérèse sagt, ich sei altmodisch und lasch. Nachts bespringt sie mich bis zu meiner völligen Erschöpfung; das Powerhormon DHEA nehme ich natürlich nicht. Um durchzuhalten, schluckt sie eine Menge Vitamine und wundert sich dann, dass sie nicht schlafen kann. Sie lebt angeblich nach dem Motto: spät schlafen und früh aufstehen, aber ich glaube eher, dass sie Schlafstörungen hat. Neulich hat sie sich über mein Schnarchen beklagt. Ein Problem des Gaumensegels  das hat sie bei mir festgestellt! Soll ich ihr vielleicht mal was über den Schleier vor ihren Augen erzählen? Ich könnte damit anfangen, das Problem beim Namen zu nennen: Grauer Star, mein altes Mädchen. Hörst du mich wenigstens noch?

Gestern hat sie wirr geredet. »Das rätst du nie!«, rief sie, als sie nach Hause kam. »Ich kam aus dem Büro und traf den Ausblick ohne Heizung!«

Sie zuckte zusammen und korrigierte sich sofort.

»Was rede ich denn da? Den Ofen! Ach, verflixt! Das Hotel, na, diesen Typen da! Du weißt schon, wen ich meine.«

Sie meinte Charles, den Direktor des Hotels mit Meerblick, aber ohne Heizung, in dem wir irgendwann mal ein Wochenende verbracht haben. Ganz einfach. Nachdem ich sie ganz gelassen auf ihren Fehler hingewiesen hatte, riet ich ihr, die Vitaminpräparate abzusetzen.

»Die machen dich hektisch. Du bringst alles durcheinander!«

»Na, jetzt aber! Hast du dich noch nie versprochen?«

Wie meine Mutter, immer geht sie gleich in die Luft. Ich reize sie mit meinen vollständigen, sinnvollen Sätzen. Sie fühlt sich von meinem Sinn für Zusammenhängendes erniedrigt, aber deswegen kann ich doch nicht anfangen, irgendeinen Unsinn daherzureden, nur um sie nicht zu verletzen. Alles geht vor die Hunde. Was soll ich nur dagegen tun? Sie ist wie mein altes Pferd, aber ich kann sie doch nicht schlachten. Meine Mutter hat mich gewarnt, sie wusste schon immer, dass sich der Altersunterschied eines Tages schmerzlich bemerkbar machen würde.

Unser Leben wird zum Martyrium. Das steht fest  steht in ihren Falten und in unserem Bett geschrieben. Im Grunde würde ich mir wünschen, dass sie mich wegen eines anderen verlässt. Gibt es irgendwo auf der Welt eine Form der Abweichung, die das Sexualleben von Bettlägerigen verlängert und auf die gewisse Perverse stehen? Sie muss weg. Von hinten scheinen schon ihre Knochen durch, wenn sie Kleider aus dünnem Stoff trägt.

Ein Typ aus ihrem Büro renne ihr hinterher, behauptet sie. Und ob er rennt! Und sie rennt ihm davon! Wettrennen der Oberschenkelhälse! Los, ihr Alten! Er ist in ihrem Alter, frisch geschieden, keine Kinder, er fährt gern Boot und mag Schokolade, mehr weiß sie im Moment noch nicht über ihn. Und dass er zu ihr gesagt hat, sie sehe aus wie ein Bild von Picasso. In Ihrem Gesicht ist alles schief, hat er erklärt, die Nase, die Augen, der Mund. Ehrlich gesagt, ich finde ihn geistreich. Ich werde mir bei ihrer jährlichen Betriebsfeier ein genaueres Bild von diesem Mann machen und dabei gleich merken, ob ihm ältere Frauen gefallen oder nicht. Wenn ja, werde ich ihm Thérèse schenken und sie zusammen gehen lassen. Sie hat ihm ein Foto von mir gezeigt. Sie weiß, was sie tun muss, wenn man sie anmacht. Sie sagt gleich, was Sache ist: Sie ist vergeben. Und dann offenbart sie den Beweis im Bild. Im Gegensatz zu mir, der ich mich nie freier gefühlt habe als seit unserer Heirat. Sagt sie. Ein Vorwurf. Wieder ein Vorwurf. Dieses Gefühl ist das Himmelreich für die Alte, ein Glücksfall, ein letzter Luxus.



Heute Abend tanze ich nicht. Ich sehe zu, wie sie mit ihren Kollegen herumhüpft. Sie hat mich mit Jacques bekannt gemacht, dem fünfzigjährigen Bretonen. Wir sitzen zusammen, wir reden über sie, finden sie »nett«, dieses Wort benutzen wir wiederholt. In Bezug auf seine Gefühle verheißt das nichts Gutes. Der Rauch stört ihn, also gehen wir hinaus in den Garten. Er redet davon, welches Vergnügen es ihm bereiten würde, wegzugehen, abzuhauen und weit weg von allem zu sein. Er fragt, ob es mir gefallen würde, ihn zu begleiten.



Und Thérèse sieht nichts. Sie steht mit ein paar Kolleginnen am Buffet und isst eine Kleinigkeit, zumindest tut sie so, doch wenn sie abnimmt, wird sie auch nicht jünger. Eines Tages, wenn sie zwei Flügel bekommt, wird sie wieder zunehmen. Das wäre gut, dann wäre sie schön.

Sie scheint sich darüber zu freuen, dass ich mit Jacques spreche, sie denkt, ich wäre auf der Hut. Jacques vertraut mir an, dass er nicht mehr schlafen kann, seit er mein Foto gesehen hat. Er hat sich Thérèse genähert, um auf ihrer Haut meinen Duft zu riechen. Aber jetzt bin ich hier. Wir sitzen uns gegenüber. Und es ist nicht mein Foto, das er küsst.


Reisen

Ich verließ dein Haus, ich kauerte mich an eine warme Mauer, ich öffnete leicht die Lippen und verlor alle Kraft. Als ich mich wieder aufrichtete, war der Baum an der Straße entwurzelt, liegend wartete er darauf, dass man ihn zersägte. Ein Mann mit einem Helm sah meine Tränen. Erstaunt und unsicher sagte er: Sie weinen. Und ich senkte den Kopf.

Die Liebe war vorbei. Ich ging mit vollem Bauch  kein Hunger, der ihn höhlte, kein Ärger, der an ihm zehrte. Ich ging einfach weiter und blieb nicht stehen. Ich spürte, wie das Laub von den Bäumen fiel, ich hörte Männer mit Motorsägen, meine Rinde blätterte ab, ich war nackt, ich ging weg. Ich wusste nicht, in welcher Gestalt die Leere sprechen würde. Als sie kam, erkannte ich sie: Sie glich dir.

Es war kein Brunnen, kein Graben, kein Spalt, es war keine Abwesenheit, sondern vielmehr Anwesenheit, eine Masse, gut platziert; du warst da, vor mir, aber unberührbar. Die Leere hatte eine Gestalt, einen Inhalt.

Vor ihr hatte ich nicht das Gefühl zu versinken, sondern zu wachsen. Und mich festzuhalten, anstatt unterzugehen. Deine Abwesenheit, das warst du  dass du verschwunden warst, spielte keine Rolle , du warst es, schon am Morgen, als du dich über das Bett beugtest. Du sagtest Worte wie früher: Bis heute Abend, ich ruf dich an, schlaf noch ein bisschen, bleib liegen, ich muss los, ich will jetzt keinen Kaffee, ich werde später eine Tasse trinken. Du warst es, plötzlich riefst du mich an, und ich zitterte, denn ich hörte nichts, und wenn ich dich bat, das Gesagte zu wiederholen, deutlicher zu sprechen, dein Motorrad auszumachen, wusste ich, dass du ungeduldig werden würdest, also habe ich einfach so Ja gesagt. Und dann rief ich dich zurück, um nicht in dem starken Gefühl leben zu müssen, dass wir uns missverstanden hätten, und ich stellte mir vor, wie du deinen geheimen Leidenschaften nachgehst, während ich die meinen pflegte, von denen ich dir erzählen würde. Ich atmete mit dir, und dann war plötzlich nichts mehr.

Alles fiel mir wieder ein, die Vergangenheit, sie war nicht verschwommen, nicht undeutlich, sie verging nie, und ich fand es komisch, dass nichts aufhört, auch nicht deine Anrufe am Abend, die ich trotzdem so sehnlich erwartete. Ich erinnerte mich an dich, wie du weich fielst, in meine Arme, zu Hause. Wir schwiegen zusammen, sahen uns tief in die Augen; das hinterließ schöne Spuren.

Ich legte mich schlafen, allein, und ich stieß dich an, denn du hast wieder auf mich gewartet in der Nacht, ganz nah. Ich legte mich hin, ohne die Decke zu berühren, die deine Seite verhüllte. Du sagtest, dein Leben sei eine Reise, meine Reise beendete ich in den Winkeln deines Gesichts. Ich ließ dich verschwinden.



Ich nahm die Einladung zum Essen an. Der Mann war anders, er hielt Abstand zu mir, ich drückte mich an ihn. Er nahm meine linke Hand, wie um mich schwören zu lassen, ich küsste seine Finger, ich ließ zu, dass er mich liebte, er kam zu mir und fand seinen Platz, ohne den deinen einzunehmen, der Hund schmiegte sich an seine Knie, die Katze spielte, keiner hat dich verraten, aber alle folgten ihm, das Kind hob schnell wieder den Blick, den es erst niedergeschlagen hatte, er hielt seine Wange hin, das Ohr, die Hand; dann fand der Mann einen Weg, mit mir zu leben. Er verstaute seine Wäsche, aß dein Brot. Ich sah ihn nicht an, sah ihm nicht oft in die Augen, ich hatte Angst, war erstaunt, nachts nicht zu wissen, wer neben mir schlief. Wenn wir uns liebten, dachte ich nicht an dich, ich war mit ihm allein, allein auch mit mir, aber wenn ich ihn ansah, verschwammen deine Konturen, und ich wusste nicht mehr, wer ich war. Es brauchte Zeit, einen Moment, einen Augenblick. Ganz langsam bereitete ich mich im Geiste vor, bevor ich die Augen aufschlug, ich wartete, bis er eingeschlafen war, um mir seine Gestalt einzuprägen, ich wusste, dass von nun an er an meiner Seite sein würde, doch tagsüber hielt ich den Blick gesenkt. Ich spürte, dass das Laub wieder sprießen würde.

Während man den toten Stamm verfeuerte, sah ich in den Himmel. Als ich den Kopf hob und sein Gesicht sah, wusste ich, dass ich eine neue Reise antrat.


Eingefahrene Gleise



Mir ist eiskalt. Ich verstehe nicht, wieso wir uns gegenübersitzen. Ich hatte Plätze nebeneinander reserviert und nicht am Vierertisch. Willst du ein Sandwich? Ich habe es mit Oliven garniert, darauf hat mich Poupette gebracht, ihr Sohn nimmt immer Oliven, dann schmeckt es nach etwas und das Brot wird weich, er ist ein guter Koch, auch wenn er depressiv ist. Er ist auch ein guter Gärtner, er gärtnert nach alten Methoden, er züchtet Rosen. Warum ziehst du denn so ein Gesicht? Stimmt doch  er züchtet Rosen. Mich nervt dieser Vierertisch. Nimm eine Serviette, dann bekleckerst du dich nicht. Ach, was hast du denn da am Kragen? Nein, es ist nur ein Schatten. Uff.

Mach den Knopf auf, dein Hals ist eingeschnürt, es wird dir unbequem sein. Wenigstens ein bisschen. Mach ihn auf, den obersten Knopf. Wir werden den Schaffner fragen, wieso wir an einem Vierertisch sitzen. Du wirst fragen, ja? Du wirst sprechen. Sonst muss immer ich es tun, wie im Restaurant. Warum muss immer ich um Salz bitten? Neulich musste ich auch Wasser bestellen, du hattest es vergessen. Das mag ich nicht so sehr. Die Frau sollte das nicht tun müssen. Außerdem weißt du das ganz genau.

Diese Züge sind schmutzig. Wir hätten mit dem Auto fahren sollen. Dann hätten wir wenigstens keine Sitznachbarn. Stell deine Tasche auf den Sitz, sonst setzt sich noch jemand dorthin. Machst du das eigentlich absichtlich?

Sieh doch, du hast vergessen, dich unter dem Kinn zu rasieren. Ich frage mich, warum ich dir die Brille gekauft habe? Du setzt sie ja doch nie auf. Schrecklich, dass du immer alles nur halb machst. Der Beamte am Schalter hatte mir gute Plätze versprochen  laut seinem Computer waren die Vierertische besetzt. Bla bla bla. So ein Schwätzer!

Warum isst du nicht? Ruh dich ein wenig aus, aber lass dein Sandwich nicht zu lange herumliegen, iss es endlich, mit verderblichen Lebensmitteln muss man vorsichtig sein. Wie du willst, dann schlaf eben. Ist ja sowieso egal, was ich sage. Gib es mir, ich werde es kühlen. Ich warne dich  wenn du Gelbsucht bekommst, werde ich dich nicht pflegen. Musst du schon wieder auf die Toilette? Lass dein Telefon hier, ich werde es dir schon nicht klauen.



Während du auf der Toilette warst, hat es geklingelt. Ja, das Telefon. Ich habe nichts angerührt. Und so ein unverfrorener Typ kam mit Zigarette hier vorbei. Das ist ein Nichtraucherabteil, wenn ich mich nicht irre. Willst du jetzt dein Sandwich? Der Schaffner wird bald kommen, leg deinen Ausweis bereit. Hast du die Fahrkarten? Du hast deinen Ausweis vergessen? Großer Gott! Warum steckst du ihn nicht zu den anderen Papieren? Warum nimmst du ihn aus der Brieftasche?

Eine Strafe! Sicher werden wir Strafe zahlen müssen. Toll! Hast du wenigstens deinen Pass dabei? Damit kommen wir vielleicht durch, wenn der Schaffner uns entgegenkommt, wird er uns glauben, dass wir ehrlich sind. Ich werde mit ihm sprechen, ich werde ihm sagen, dass du Rentner bist und viel reist. Poupette meinte gestern, dass du für dein Alter sehr jung aussiehst. Sie hat recht. Wie ein kleiner Bub.

Du solltest dieses Buch lesen, ich habe es für dich gekauft, ich habe es gestern ausgelesen. Informiere dich ein wenig über die aktuellen Themen. Dann können wir darüber reden. Über das Buch kann man sagen, was man will, man kann es mögen oder nicht, aber es hat was. Und Poupette hat es auch gelesen.

Schon wieder das Handy! Mach es aus, hast du nicht die Hinweisschilder gesehen? Wir sind doch hier nicht auf der Post! Gehst du nicht ran? Warum gehst du nicht ran? Vielleicht sind es die Kinder. Eine SMS  was ist das? Ach so, diese Kurzmitteilungen. Zeig mal. Was? Falsch verbunden? Und was steht da? Nichts? Jetzt zeig schon! Warum löschst du sie? Sie war nicht für dich? Wie ist das möglich? Hast du die falsche Taste gedrückt? Ein doppelter Fehler also?

Jetzt iss schon dein Sandwich, tu mir den Gefallen. Willst du Wasser? Ja, ja. Trink. Anderthalb Liter am Tag, das weißt du doch. Warum muss ich es dir immer wieder sagen? Zu dumm, wenn man sich überlegt, dass wir auch nebeneinander sitzen könnten! Meinst du, jemand setzt sich hier hin? Der Zug hält nur noch einmal, bevor wir aussteigen. Iss. Für Ostern organisieren wir etwas zu Hause, das reicht dann vorerst, ich habe den Kindern vorgeschlagen zu kommen, aber wir werden auch Freunde einladen. Darauf hätte ich Lust. Du nicht? Etwa zehn Leute. Sie können bei uns schlafen. Am nächsten Tag mache ich dann einen Brunch. Ich könnte Poupettes Sohn um Hilfe bitten. Wenn er sich bis dahin nicht umgebracht hat. Weißt du denn nicht, was er letzte Woche herausgefunden hat?

Schon wieder auf die Toilette? Bist du krank? Vielleicht habe ich irgendein Mittelchen dagegen in meiner Tasche. Reich sie mir herunter, ich werde nachsehen.

Nein. Nichts ist gut. Alles ist schlecht. Zwei Stunden Fahrt, und du warst fünfmal auf der Toilette. Das ist nicht normal. Letzte Woche warst du angespannt, das kommt sicherlich daher.

Ich hoffe, du setzt dich nicht. Aber nein? Nicht auf die Schüssel  auf die Brille! Du setzt dich doch nicht direkt auf die Brille? Was  »pst«? Im Zug ist sie schmutzig. Man muss sich hinhocken, man darf sich nicht darauf setzen. Hier, iss ein wenig Kompott, das hilft, wenn du dich voll fühlst. Du musst wieder zu Kräften kommen, du bist geschwächt. Ach, dein Ding da ist wirklich nervtötend! Wenn es nicht klingelt, vibriert es. Schalte es endlich aus, damit das aufhört! Was tippst du denn da? Du schreibst eine SMS? An wen? Warum drückst du dann die Tasten, wenn du an niemanden schreibst?

Und wenn ich mich einfach neben dich setze? Wenn jemand kommt, tue ich so, als würde ich schlafen. Du wirst versuchen, mich zu wecken, aber ich werde mich nicht rühren. Das ist alles, was wir tun müssen.



Schläfst du? Schläfst du nicht? Manche Frauen haben wirklich einen Knall. Du musst nur mal diesen Artikel lesen, er richtet sich an Leserinnen mit einem gewissen Niveau. An anspruchsvolle Frauen, heißt es  aber sieh dir nur mal die hier an! Als ihr Mann mit über fünfzig Jahren die Enkelin bittet, ihm zu zeigen, wie man eine SMS schreibt, begreift sie, dass er fremdgeht. Hat dir eigentlich Maureen gezeigt, wie das geht? Ich werde mich nie an diesen Namen gewöhnen. Was ist nur in unseren Sohn gefahren, so eine gewöhnliche Frau zu heiraten?

Maureen kommt am Dienstag zu uns, ich freue mich. Nachdem du jetzt weißt, wie man eine SMS schreibt, verschickt und löscht, kannst du sie ja fragen, wie man verhindert, dass man fälschlicherweise eine bekommt.


Alles egal

Alle fragten sich, ob es am Essen lag. Die Cousine rief die anderen Gäste an, um zu hören, ob sie noch sehen konnten. Sie fürchtete, ich hätte ein Gewürz nicht vertragen, vielleicht das Curry. Sie meint, es seien die Chutneys gewesen, vor allem dieses superraffinierte Zucchini-Chutney, das sie für teures Geld in einem Feinkostgeschäft gekauft hat. Sie ist sich ganz sicher. Sie erinnert sich, dass ihr übel war. Am frühen Morgen ist damit nicht zu spaßen; als sie aufstand, war ihr schwindlig. Doch sie hat Wasser getrunken, dann ging es vorüber. Du hast dir die Netzhaut verbrannt, sagte mein Mann, als hätte ich eine Sünde begangen, ich habe gesehen, wie du direkt in die Sonne geblickt hast.



Der Arzt weiß, was ich habe. Sie wollen ihn nicht mehr sehen, sagt er. Er spricht von meinem Mann. Ich gebe ihm recht. Vielleicht werde ich ihn eines Tages wieder sehen, wenn ich Lust dazu habe. Meine Blindheit ist in meinem Kopf, ein Zeichen von Gleichgültigkeit, und, wie mein Mann sagt, es ist besser, sich das anzuhören, als taub zu sein.



Aber da bin ich mir nicht sicher  denn seit ich nichts mehr sehe, habe ich den Eindruck, besser zu hören. Also lausche ich ihm, dem Ungeheuer mit den Fliegen in der Stimme, mit den Kränkungen im Hals. Er hat mich nicht verraten, er hat nur mit seinem engsten Cousin über seinen bevorstehenden Ruhestand gesprochen und über den Vertrag, den er in der Tasche hatte. Und dann über das Haus, in das wir ziehen würden. Der Cousin wollte genauer wissen, wo wir hinziehen, dann trübte sich meine Sicht, ich dachte, meine Augen tränten, doch sie waren vollkommen trocken. Es wurde Nacht, alles verschwamm. Im Wagen habe ich nichts mehr gesehen. Und nichts gesagt. Komischerweise war ich erleichtert. Er sprach noch von dem schönen Landhaus. Dort würden wir unseren Lebensabend verbringen. Warum?, fragte ich. Neues Leben, neuer Luxus, sagte er nur.

Ich musste seinen Arm nehmen, um ins Haus zu finden. Auf der Treppe zum Schlafzimmer wurde alles schwarz. Ich zog mich aus. Dann zog ich einen Regenmantel statt des Nachthemds an, aber er hat nicht reagiert. Ich sagte, ich sehe nichts mehr, und er strich mir übers Haar und nannte mich Liebling.



Ich habe gewartet, bis es heller Tag war. Er hat sich gewundert, dass ich kein Frühstück gemacht hatte. Als er arbeiten ging, stand ich auf. Ich weiß, wo die Wände sind, ich fiel nicht hin, ich verirrte mich nicht, als ich das Nötigste zusammensuchte, um zu gehen. Am Abend fand er mich, ich saß auf dem Boden, mein Bündel neben mir. Er fragte, was los sei. Ich sehe nichts mehr, sagte ich wieder. Da wusste er, dass es wahr war. Er regte sich auf, fuchtelte mit den Händen vor meiner Nase herum, doch ich sah sie nicht, ich spürte sie nur, diese Finger, die unterschrieben und mich verraten hatten, als er die Frührente akzeptiert hatte. Ich sah nichts mehr, und es ging mir gut.



Sie ist durch einen Schock erblindet, sagte ein Spezialist vor dem argwöhnischen Auge meines Mannes, der von Psychologie nichts hält. Körperlich kann man keine besondere Störung diagnostizieren, ihr Auge kann sehen, sie will es nur nicht. Das kann vorkommen, erläuterte der Arzt. Es reicht jetzt, sieh wieder, worauf wartest du? Du hörst doch, dass du sehen kannst!, argumentierte mein Mann.

Und du, geh wieder arbeiten, sagte ich, ohne mit der Wimper zu zucken.



Immer wieder habe ich Flashs, Lichtblitze, wenn mein Mann weg ist. Beim letzten Mal habe ich seinen Mantel geholt und ihn durchsucht. In der Tasche fand ich einen Plan des Hauses. Dann wurde wieder alles schwarz, und ich konnte ihn nicht mehr sehen. Seitdem verliere ich manchmal die Stimme. Ärztliche Diagnose. Es kommt Ihnen zupass, nichts sagen zu müssen, meint er nun. Er sprach von hysterischer Konversion, ein schrecklicher Ausdruck, der meinen Mann schockiert hat. Er könnte sich eingehender darüber informieren, aber er will lieber für eine Wunderheilung nach Lourdes fahren.



Das Leben geht weiter. Mein Geruchssinn wird stärker. Ich kümmere mich nicht mehr um die Wohnung. Ich lüfte sie oder sperre sie ab, sobald mein Mann sie verlässt. Bald würde er die ganze Zeit hier sein  stolz spricht er von seiner Abfindung; er hat bekommen, was er wollte. Aber er grämt sich, er will, dass ich wieder sehe. Sonst verzögert sich unser Umzug aufs Land. Manchmal schlafen wir miteinander. Ich spüre ihn auf mir, aber ich stelle mir immer vor, es wäre ein anderer. Oft der Nachbar; dann plötzlich ist es eine Art Buche, und einmal kann ich mich erinnern, eine große Ente gesehen zu haben. Sie hatte zwei kleine Flügel, konnte aber nicht fliegen.



Manchmal sage ich mir, wenn ich weggehe, wenn ich meinen Mann verlasse, kann ich vielleicht wieder sehen. Es kommt mir übertrieben vor, wegen so wenig  wegen eines Ruhestands und eines schönen Hauses  das Sehvermögen zu verlieren. Doch seit dreiunddreißig Jahren tun wir alles, um nicht allein zu sein, allein miteinander, in den Ferien, beim Abendessen. Die Zweisamkeit wird uns umbringen. Einer von uns beiden muss sterben. Und das sieht er nicht ein, er denkt, dass ein Tapetenwechsel das Problem löst. Daher  wenn mein Mann korrekt gewesen wäre, hätte er dafür gesorgt, einen kleinen, schnellen und wirksamen Infarkt zu bekommen, bevor ich dafür sorge. Wenn er, wenn möglich, ohne Folgeerscheinungen weiterlebt, werden wir jeden Tag wie den letzten Augenblick leben. Den ganzen Tag, die ganze Woche über zu zweit allein und bei guter Gesundheit in diesem Haus  was sollen wir also tun, außer die Freunde zu bitten, sonntags an uns zu denken und bei uns zu übernachten?



Es ist mein Geheimnis. Seit vier Jahren kann ich wieder sehen, aber ich sage es ihm nicht. Er hat das Haus an meinen Verein vermietet, und wenn wir dort hinfahren, reist die ganze Blindengruppe mit. Wir gehen spazieren, unterhalten uns, machen Feste, wir betrinken uns und fallen spät nachts ins Bett.


Unsere undankbaren Kinder



»Sie haben es gesagt, sie haben es sogar versprochen: Es war nur für die Ferien. Hast du eine Ahnung, was passiert sein könnte?«

»Keinen Schimmer.«

»Durch solche Unannehmlichkeiten können wir schlagartig altern.«

»Schlagartig, du sagst es.«

»Geht es deinem Herzen gut?«

»Sehr gut, mein Herz.«

»Es stört sie, dass wir noch rüstig sind. Es ist nicht sehr nett, dass sie uns das Alter vermiesen.«

»In sechsundvierzig Jahren Ehe haben wir uns nie gestritten und wenn, haben wir uns schnell wieder vertragen. Wenn es Probleme gibt, sind immer sie schuld. Ist dir das auch aufgefallen?«

»Sie erzeugen Spannungen.«

»Sie säen Zwietracht.«

»Genau. Zwischen uns lief alles gut. Du hast gearbeitet, ich habe sie großgezogen …«

»… ohne dich jemals zu beklagen oder zu bedauern, dass du deinen Beruf aufgegeben hast.«

»Ganz genau. Wie du immer so schön sagtest: Reue ist Zeitverschwendung.«

»Und ich hatte recht.«

»Wir hatten vier Kinder, trotzdem hatten wir es doch schön. Wir zwei haben unser Leben genossen.«

»Zum Glück! Denk nur an Quétel. Nie war sie zufrieden. Immer hatte sie Komplexe!«

»Und nicht, weil man ihr die Brust abgenommen hat …«

»Sie wollte es so. Wir haben unser Bestes getan, damit sie sich damit abfindet.«

»Wir konnten ja nicht wissen, dass der Arzt ein Scharlatan ist. Damals gab es ja noch nicht so viele Schönheitschirurgen.«

»Jeder kann mal einen Fehler machen. Ohne Brust kann man auch leben.«

»Jedenfalls ist das nicht der einzige Vorwurf gewesen. Scheinbar habe ich sie nicht nach ihrem eigenen Rhythmus groß werden lassen. Mit zwölf Wochen feste Nahrung, mit zehn Monaten aufs Töpfchen, Einschulung ein Jahr früher, all das hat mich Zeit und Kraft gekostet, und dennoch ist es nicht okay! Wenn man die Entwicklung eines Kindes beschleunigt, bremst und blockiert man es fürs ganze Leben!«

»Diese dumme Kuh mit ihren Theorien! Dabei war sie doch froh, dass sie nicht mehr zum Schwimmtraining musste.«

»Ja. Ihre Inkontinenz hatte auch ihr Gutes. An unserer Brasilienreise meckert sie auch herum  daher hätte sie das steife Bein.«

»Stimmt doch gar nicht! Dann kann sie ja auch gleich behaupten, dass sie wegen der vergessenen Schluckimpfung schiefe Zähne hat!«

»Ich habe alles versucht, damit sie nicht am Daumen lutscht. Meint sie, es hätte uns Spaß gemacht, ihre Hände zu fesseln?«

»Was tun wir, wenn sie nicht kommen?«

»Sie haben sich nur verspätet, das ist alles, mach dir keine Sorgen.«

»Sie könnten wenigstens anrufen.«

»Wenn sie alles täten, was sie tun könnten …«

»Jemand muss es ihnen sagen.«

»Und wer? Ist es denn nicht komisch, dass keiner von ihnen verheiratet ist? Doch, Apôtre, aber er hat so eine schlechte Partie gemacht, dass es nicht zählt.«

»Ich hätte von Clitorine und Endémence mehr Feingefühl erwartet. Ich bin ziemlich erstaunt.«

»Dass ich nicht lache! Endémence ist noch schlimmer als Clitorine. Schon immer! Denk doch nur an Clitorines Diät  Endémence hat alles getan, damit sie ihre Fatburner nicht mehr schluckt.«

»Und dabei waren diese Dinger alles andere als billig; doch du hast sie ihr immer wieder gekauft.«

»Wir hatten wirklich kein Glück. Es war die Hölle, sie im Haus zu haben.«

»Nach dem Fettabsaugen war es besser. Damit war sie sehr zufrieden. Auch wenn sie es niemals zugeben wird, denn danach hat sie schnell wieder alles zugenommen, was man ihr abgesaugt hatte. Dennoch war es für eine Weile leichter, mit ihr aus dem Haus zu gehen.«

»Aber bitte red nicht wieder von dem, was danach kam!«

»Sie aß für vier! Gut, dass wir sie eingesperrt haben. Du hattest doch kein schlechtes Gewissen, oder?«

»Überhaupt nicht. Erinnerst du dich, wie sie die Tür angenagt hat? Und erst all die Möbel, die sie kaputt gemacht hat! Hätte Apôtre sich nicht geweigert, eine Zimmermannslehre zu machen, hätte uns das sehr geholfen.«

»Und Clitorine  ein Strich in der Landschaft  hat alles erbrochen, was sie gegessen hat.«

»Das war ein Theater!«

»Das kann man wohl sagen! Ein Drama in fünf Akten! Kehlkopfkrebs mit zwanzig! Und was weiß ich noch was!«

»Das hat sie nur getan, um mich zu nerven. Je mehr Mühe ich mir beim Kochen gemacht habe, desto nötiger fand sie es, sich zu erbrechen. Das war der Dank!«

»Wie wahr  der Dank des Bauchs!«

»Ach, Chéri, du bist dumm … Sieh doch, da kommt ein Auto!«

»Ja, aber es ist nicht ihres. Um uns mit so einem Wagen zu beehren, haben sie nicht die Mittel.«

»Vor dem Sommer ist Apôtre wieder durch die Führerscheinprüfung gefallen.«

»Ja, das hattest du gesagt.«

»Er sollte es nicht mehr versuchen. Das war noch nie sein Ding. Er hat ja sogar im Autoscooter geflennt! Mit elf oder zwölf Jahren! Der Älteste von allen und der Einzige, der geschrien hat: Maman, ich habe Angst, ich will nicht! So ein Esel.«

»Memme!«

»Das war lustig, ich habe ihm drei Runden bezahlt, damit er lernt, sich ein bisschen am Riemen zu reißen, und musste ihn auf dem Sitz festhalten, bis es vorbei war. Er war rot, klatschnass und hat gezittert.«

»So ein Waschlappen! Wundert mich nicht, dass er diese Frau angeschleppt hat. Eine Stumme! Wie konnte er uns das nur antun? Eine Stumme zu heiraten!«

»Ja, bei ihr dürfen wir wahrlich nicht damit rechnen, dass sie uns aufheitert.«

»Ach, ich liebe dich! Du bringst mich zum Lachen. Hör auf!«

»Nicht lächeln!«

»Du hast recht. Wenn sie kommen, müssen wir zerknirscht aussehen.«

»Stell dir vor, wenn sie einen Unfall hatten …«

»Alle vier auf einmal? So etwas kommt nicht vor.«

»Und wenn doch, dann erben wir.«

»Nicht viel.«

»Schrecklich!«

»Wir müssen uns eingestehen, dass wir Faulenzer in die Welt gesetzt haben. Zähl doch nur die Arbeitslosen  zwei von vier! Die Dritte ist die Hälfte des Jahres krankgeschrieben, und der Vierte hat es weder geschafft, Feuerwehrmann zu werden noch Tierarzt noch Fußballer noch Staatspräsident.«

»Nicht mal Zimmermann.«

»Buchhalter ist er, das ist nicht gerade ein Knaller! Und auch noch Buchhalter bei gemeinnützigen Einrichtungen!«

»Für Stumme gar!«

»Man weiß doch, was da läuft. In solchen Vereinen wird nur Geld gewaschen; das kennt man ja, darauf kann man nicht stolz sein. Ich wäre froh, wenn ich die Koffer nicht umsonst heruntergetragen hätte.«

»Wir bitten an der Pforte darum, dass man sie uns wieder hinaufträgt. Das machen sie sicherlich.«

»Hoffentlich haben die Kinder deine Pflanzen gegossen. Bei der Hitze in diesem Sommer sind alle verwelkt, wenn sie es vergessen haben.«

»Ich mache mir da keine Illusionen. Man konnte sie noch nie um etwas bitten. Endémence hat sicher mal wieder ihren Senf dazugeben müssen, und Clitorine hat sich nach ihr gerichtet. Sie wird mit dem Alter auch nicht klüger! Offenbar ist sie auch böse auf uns. Das hat sich ja neulich gezeigt.«

»Na, wenn sie böse ist, ist sie wenigstens etwas.«

»Ich bin mir sicher, dass wir in dieser Sache recht haben. Dieser Mann war nichts für sie. Außerdem ist er heute glücklicher als damals. Sie soll mal nicht übertreiben. Niemand hat ihn gezwungen, sie zu verlassen, wir haben ihm nur ganz ehrlich alle ihre körperlichen und seelischen Probleme geschildert. Wir haben ihm die Augen geöffnet.«

»Das war mutig von uns, und es war auch sehr viel schwieriger, als die Gelegenheit zu nutzen und sie uns vom Hals zu schaffen.«

»Wir hätten sie ziehen lassen sollen, aber wir haben es vorgezogen, für Klarheit zu sorgen. Das ist eben unsere Art. Aus Aufrichtigkeit.«

»Aus Ehrgefühl.«

»Und nicht aus Lust und Laune.«

»Diese neuen Programme sind gut. Ich habe mir das Foto vor dem Urlaub noch mal angesehen, man sieht die Berge überhaupt nicht. Man glaubt wirklich, unsere Clitorine würde nackt auf dem Parkplatz posieren.«

»Ja, unglaublich, was man heutzutage alles machen kann. Auch die Männer hinter Clito wirken absolut real. Man würde nie darauf kommen, dass es eine Fotomontage ist.«

»Und dieses eine Bild aus der Illustrierten, das mit ihren gefesselten Schwestern im Graben und Clitorine, die die beiden mit Benzin übergießt  das sieht vollkommen echt aus! Vielleicht hätten wir die Bilder mitnehmen sollen. Wenn Clitorine sie sieht, können wir uns auf etwas gefasst machen!«

»Denkst du wohl! Ich habe sie gut versteckt. Sie wird sie nicht in die Finger bekommen. Ihr ganzes Leben lang wird sie denken, dieser Mann hätte sie wegen einer anderen verlassen, und sie wird nie erfahren, dass wir diese Frau für ihn ausgesucht haben. Alles ist zusammen mit Quétels Medaille und Endémences Silberbesteck verstaut.«

»Für immer verloren!«

»Idiot! Sie sollen ruhig für alles bezahlen, was wir ihnen gegeben haben.«

»Übrigens, ich weiß gar nicht mehr, ob ich es dir gesagt habe  als Apôtre das letzte Mal hier war und seine Stumme auf die Toilette führen musste, als wäre sie blind, habe ich seine Brieftasche an mich genommen. Vielleicht können wir etwas damit anfangen.«

»Da wird wohl nicht viel drin sein.«

»Wo bleiben sie denn nur? Bald wird es dunkel, wir sollten wieder nach oben gehen. Wenn sie kommen, wird man uns holen.«

»Jedenfalls bezahlen wir seit zwei Monaten. Bald müssen wir auch noch den ganzen Herbst zusätzlich zum Sommer begleichen.«

»Sieh doch, es fängt an zu schneien.«

»Sie kommen bestimmt morgen. Komm, gehen wir hinauf.«

»Im Grunde genommen weiß ich gar nicht, wieso wir jeden Abend auf sie warten. Es geht uns doch gut hier, uns beiden allein, wie früher …«

»Wir hätten nie Kinder bekommen dürfen. Selbst wenn wir weit weg von ihnen sind und unsere Ruhe haben, denken wir an sie.«

»Das ist eben so, wir sind gute Eltern. Wir blicken zurück, ziehen Bilanz und können Quétel, Apôtre, Clitorine und Endémence nicht hinter uns lassen.«

»Und dennoch werden sie uns sicherlich überleben.«

»Das ist fürchterlich.«
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Claire Castillon wurde 1975 bei Paris geboren.
»Die Schriftstellerin mit dem Engelsgesicht, die
schreibt wie eine Teufelin« (Le Figaro) war schon
als Cover-Model und Fernsehmoderatorin einer
Erotik-Sendung eine Ikone, als sie mit ihrem
genial-gnadenlosen Erz&hlband »Giftspritzen«
(Piper 2007) brillierte. Mit »Liebesbisse« festigt
sie ihren Ruf als »Expertin fur grausame
Geschichten« (Le Monde des Livres) sowie als
hochtalentierte Schriftstellerin.
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