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Buch
 

Jedes Jahr strömen Tausende Touristen nach Siena und ins Chianti-Gebiet, das Herz der Toskana. Und Dario Castagnos Aufgabe ist es, sich um sie zu kümmern. Meist sind es in Jogginganzüge gehüllte Amerikaner, die er als Erstes von der Qualität italienischen Essens überzeugen muss – schließlich geht nichts über Burger, Pommes und Diät-Cola. Geduldig führt Dario sie dann an die Stätten italienischer Kultur: auf alte Plätze und in verwinkelte Gassen, in Renaissancekirchen und Museen, durch Weingüter und die typisch toskanische Landschaft. Neben einzigartigen Erlebnissen mit den unterschiedlichsten Touristen – oberflächlichen und wissbegierigen, herzlichen und höchst blasierten, zähen alten und verwöhnten jungen – erzählt Dario viel von seiner Toskana und widmet jedem Monat des Jahres ein eigenes Kapitel. Höhepunkt des Sommers ist der Palio in Siena, das traditionelle Pferderennen auf der berühmten Piazza del Campo. Der Herbst ist der Herstellung des Weines und des Olivenöls gewidmet, der Winter ist die Zeit des ursprünglichen, ungestörten Lebens, und im Frühjahr frühstückt Dario mit seiner Freundin im Garten, um den Duft der blühenden Kirschbäume, des Flieders und der Hyazinthen zu genießen. Und ganz nebenbei erzählt er uns seine eigene Geschichte, von seiner Kindheit in England, seiner Jugend, in der er lernt, in der »Chianti-Wildnis« zurechtzukommen, von den verlassenen Bauernhäusern, die er entdeckt und die ihn faszinieren, von seiner Lehrzeit in einer Chianti-Kellerei – und von seiner Verwandlung vom nichtsnutzigen Vagabunden zum erfolgreichen Touristenführer.
  



Autor
 

Dario Castagno verbrachte seine Kindheit in England, bevor er im Alter von zehn Jahren mit seinen Eltern in die Chiantigegend zog. Seine eigene Begeisterung für die Landschaft und die kulturellen Schätze seiner Heimat machte er schließlich zum Beruf: Seit über zehn Jahren ist er bereits Reiseleiter und erlebt dabei zahllose Abenteuer mit Touristen aus aller Welt – nicht zuletzt mit Amerikanern. Dario Castagno lebt in Siena. Mehr Informationen zum Buch und Dario Castagnos Führungen unter www.toomuchtuscansun.com
  



Für Raymond Flower,

(der ein echter Gentleman war)
  



Wenn du aber kommst, gieß ich dir ein
Etruskischen Chianti, rot wie der Rubin
Er küsst dich und beißt dich,
Und du weinst süße Tränen.


Fulvio Testi (1593-1646)
 
  



Vorwort
 

Amerikaner aus toskanischer Sicht
 

In den letzten Jahren wurde immer mehr über die Toskana geschrieben, und es ist fast unmöglich geworden, eine Buchhandlung zu betreten, ohne mit einer bunten Auslage von Büchern über diese Gegend konfrontiert zu werden. Zunächst sind da die üblichen Reiseführer voller Hotel- und Restaurantempfehlungen, dann die Kochbücher mit den toskanischen Spezialitäten und schließlich prachtvolle Bildbände, in welchen die weite toskanische Landschaft und ihre Hügelvielfalt verewigt werden.

In jüngster Zeit aber ist das Sortiment durch eine neue Sparte erweitert worden. Ich meine damit Bücher, von waghalsigen Ausländern geschrieben, von Leuten, die hier eine gewisse Zeit lebten oder die gar definitiv hierher übersiedelt sind und beschlossen haben, über ihre Abenteuer zu berichten. Oft sind es lustige und unterhaltsame Memoiren, worin die Verfasser und Verfasserinnen die Reichtümer der Toskana entdecken, sich über die unterschiedlichen lokalen Sitten und Gebräuche wundern, den Kauf und die mühsame Renovierung einer alten Liegenschaft beschreiben, von den heute in den Traditionen weiterlebenden geschichtlichen Ereignissen erzählen oder ganz einfach von der paradiesischen ländlichen Abgeschiedenheit, weitab der städtischen Hektik.

Ich lese solche Berichte gerne, ganz besonders, wenn sie mit großem Erstaunen den Rhythmus unseres Lebens und unsere Sitten und Gebräuche sowie die lokalen Besonderheiten im Detail beschreiben. Weil ich den größten Teil meines Lebens hier verbracht habe, belustigt es mich immer wieder zu lesen, wie exotisch unsere Alltagsgewohnheiten in den Augen eines Ausländers wirken. Vor knapp zwanzig Jahren war es der größte Wunsch toskanischer Bauern, nach Amerika auszuwandern. Hätte man damals einem von ihnen erzählt, sein verfallenes Bauernhaus würde schon bald das Traumhaus reicher Amerikaner werden, hätte der Bauer bestimmt gedacht, man sei nicht recht bei Verstand.

Diese Entwicklung aber ist tatsächlich eingetreten, und weil ich erlebt habe, wie meine Gegend im letzten Jahrzehnt an Beliebtheit gewann, habe ich manchmal den Eindruck, es genüge, das Wort »Toskana« in einen Titel einzufügen, damit das Buch ein amerikanischer Bestseller wird.

Diesen Gedanken im Kopf und ohne den Autoren vor mir irgendwie zu nahe treten zu wollen, gelangte ich zu der Ansicht, es sei höchste Zeit, dass sich auch ein echter Toskaner ins Getümmel stürzt. Und so habe ich dieses Buch geschrieben – aus dem genau entgegengesetzten Blickwinkel, aus der Sicht eines waschechten Toskaners, der über die begeisterten Amerikaner berichtet, welche sein angestammtes Gebiet immer mehr überfluten.

Als hauptberuflicher Reiseleiter mit einer mehr als zehnjährigen Erfahrung verdiene ich mein tägliches Brot damit, kleine Touristengruppen durch die sowohl kulturell als auch geografisch im Herzen der Toskana liegende Chianti-Gegend zu führen. Wer bisher noch kein Buch über die Toskana gelesen hat, kann dieses hier als Einführung betrachten. Ich zeichne darin ein Bild meiner Heimat, so wie ich sie kenne – einschließlich meiner persönlichen Ansichten über Geschichte, Kultur und Eigenarten. Gleichzeitig ist das Buch ein Begleiter durch ein Jahr in der Toskana, wie es die Einheimischen erleben. Eingewoben in diese Betrachtungen sind Berichte über die denkwürdigen Erlebnisse mit meinen amerikanischen Kunden.

In keinem Fall sollen diese Anekdoten als eine Art Vendetta gegenüber jenen amerikanischen Autoren verstanden werden, die sich – trotz ihrer Zuneigung zu unseren Leuten – genüsslich über unsere Eigenarten, Ticks, Spinnereien, krankhaften Veranlagungen und jahreszeitlich bedingten Verrücktheiten äußern. Wenn ich mit den Porträts meiner amerikanischen Kunden etwas ähnlich Unterhaltsames erreicht habe, steht dahinter doch immer der Wunsch des gegenseitigen Kennenlernens und das Verlangen, neue Freundschaften aufzubauen.
  



Entdeckungsreisen im Chianti-Gebiet
 

Gleich zu Beginn muss ich gestehen, dass ich kein geborener chiantigiano bin. Ich kam in England zur Welt. Meine Eltern, beide aus Italien, lernten sich in London kennen, wohin sie aus beruflichen Gründen gezogen waren. Sie heirateten und bekamen zuerst meinen Bruder und dann mich, bevor sie nach Italien zurückkehrten, um sich endgültig im Chianti-Gebiet niederzulassen. Ich war damals zehn – gerade alt genug, dass ich fließend Englisch gelernt hatte, bevor in der Toskana ein neues Leben für mich begann. Jetzt, nach fünfundzwanzig Jahren in dieser schönen Gegend, glaube ich behaupten zu dürfen, ein chiantigiano zu sein, ohne Widerspruch fürchten zu müssen. Die zwiespältigen Gefühle der Auswanderer sind mir unbekannt. London, woran ich mich gerne erinnere, rückt immer mehr in die Ferne. Was in meinem Herzen als Heimat gilt, ist das Chianti-Gebiet.

Als ich ein kleiner Knirps war, sagten meine italienischen Verwandten, ich gleiche Winston Churchill; die englischen Nachbarn tippten auf Benito Mussolini. Als Kind besuchte ich in London eine echte englische Privatschule, wo man auf strikten Drill und Disziplin Wert legte und einen kleinen Snob aus mir machte – perfekt integriert in die verknöcherte englische Gesellschaftsordnung. Als meine Eltern mir eröffneten, wir würden England verlassen und nach Italien zurückkehren, reagierte ich verstört und unternahm unzählige Versuche, sie von ihrem Plan abzubringen. Wie die meisten Briten dachte ich, dass alles fern der geliebten Insel primitiv und unterentwickelt sei und dass ich in Italien all den zurückgelassenen Herrlichkeiten nachweinen würde: den in den Tee gestippten Ingwerkeksen, dem stundenlangen Warten auf den Ball auf dem Kricketfeld, dem verbrannten Geschmack der in der Küche gerösteten Marshmallows. Sogar meine schlecht sitzende und kratzende Schuluniform wurde zu einem absolut unverzichtbaren Bestandteil meiner Identität.

Aber ich war jung, und die neue Welt, die man mir zu entdecken gab, faszinierte mich derart, dass ich meine London-Allüren rasch vergaß. Der größte Kulturschock war übrigens nicht der Wechsel von einem Land in ein anderes, sondern das Übersiedeln von einer Zwölf-Millionen-Stadt in ein Zweitausend-Seelen-Dorf. Ich hatte nie zuvor auf dem Land gelebt, und obwohl ich mit meinen zehn Jahren natürlich noch nicht in der Lage war, die Schönheiten der Landschaft zu würdigen, die mich umgab, genoss ich es, täglich stundenlang unter dem weiten Himmel völlig frei zu sein.

Die toskanische Landschaft der Siebzigerjahre war der perfekte Kinderspielplatz: riesige Gebiete zum Auskundschaften und praktisch keine Gefahren. Auf den Straßen herrschte fast kein Verkehr. Die Nachmittage nach der Schule waren frei. Was für ein riesiger Unterschied zu meinen streng geregelten Schultagen in England! Meine Klassenkameraden nahmen mich bereitwillig in ihren Kreis auf, und ich wurde rasch ein echter toscano.

Ja, ich kostete diese Freiheit vielleicht zu intensiv aus, denn mit fünfzehn wurde ich wegen meiner schlechten Noten und meines undisziplinierten Benehmens von der Schule verwiesen. Es dauerte nicht lange, bis ich in einem großen Weingut in der Gegend Arbeit fand. Öffentliche Verkehrsmittel, die mich zu meinem Arbeitsplatz gebracht hätten, gab es keine, und so kauften meine Eltern mir eine kleine, hellblaue Vespa. Mit diesem Vehikel begann ich die Gegend zu erkunden. Von den begrenzten Möglichkeiten meines klapprigen alten Fahrrades erlöst, konnte ich jetzt die Hauptstraßen hinter mir lassen und meine gesamte Freizeit entlang den nicht asphaltierten, gewundenen Naturstraßen verbringen, die kreuz und quer durch das Chianti-Gebiet führen. Dabei staunte ich immer wieder, wie viele verlassene Bauernhäuser ich auf meinen Streifzügen entdeckte. Einige waren leicht erreichbar und in recht gutem Zustand, andere dem Zerfall nah und wieder andere fast unzugänglich und von Pflanzen überwuchert. Ohne auf die »Zutritt verboten«-Schilder zu achten, begann ich diese alten Häuser auszukundschaften. Ich entdeckte ihre Schönheit. Mein Zeitvertreib wurde rasch zu einer Passion und ist es bis heute geblieben. Damals galten diese alten Häuser als wertlos. Meine Freunde spotteten oft über meine Angewohnheit, ganze Wochenenden allein auf Fahrten von einer Ruine zur anderen zu verbringen. »Wozu Zeit zum Erkunden dieser alten Schutthaufen verschwenden?«, fragten sie mich. »Hast du noch nicht gemerkt, dass sie alle gleich sind?« Im Grunde mochten sie Recht haben. Zumindest auf den ersten Blick waren sich die Häuser in der Tat verblüffend ähnlich. Alle waren aus Stein, mit Dächern aus gebrannten Tonziegeln und auf Kastanienbalken ruhenden Zimmerdecken. Alle hatten außen einen Hühnerstall, im Erdgeschoss waren die Viehställe, im zweiten Stockwerk die Schlafzimmer, im Hof ein Ziehbrunnen und auf der gegenüberliegenden Seite eine Scheune. Aber für das geübte Auge waren sie alle irgendwie einzigartig, mit einem eigenen Gesicht, wie der Fingerabdruck des Bauern, der den Hof gebaut und bewohnt hatte. Jedes Mal wenn ich ein Haus betrat – auch wenn ich im offenen Kamin nur Spinnweben und versteckte Fledermäuse fand -, konnte ich die Geschichte der Menschen spüren, die hier geboren worden waren, hier gelebt hatten und innerhalb dieser Mauern gestorben waren. Es war, als ob ihr Geist hier weiterlebte. Diese alten Wohnhäuser beschäftigten mich derart, dass ich oft in der nächsten Bar versuchte mit den alten Männern ins Gespräch zu kommen, die sich vielleicht an die Häuser und an die Leute, die dort gewohnt hatten, erinnerten. Manchmal gelang es mir sogar, die früheren Bewohner selbst ausfindig zu machen. Immer waren sie über meine Neugier belustigt. Einige von ihnen freuten sich, mir bei einem Gläschen Grappa und einer Toscanello-Zigarre tausend und eine Geschichte über ein altes Haus zu erzählen, während ich stundenlang fasziniert zuhörte.

Die meisten hatten ihre alten Bauernhäuser in den Nachkriegsjahren verlassen, in einer Zeit der raschen Industrialisierung. Sie zogen in die benachbarten Städte, wo viele kleine Industriebetriebe entstanden. So leerten sich die Bauernhäuser, und die städtischen Siedlungen füllten sich. Wohnblocks schossen aus dem Boden wie Pilze nach dem Regen. Dort gab es jeden modernen Komfort: fließendes Wasser, Zentralheizung, ein Badezimmer in der Wohnung. Von einem solchen Luxus hatten die Bauern zuvor nur geträumt, und jetzt konnten sie ihn sich plötzlich leisten! Betrachtet man heute die schönen, in äußerst komfortable Ferienwohnungen umgebauten Steinhäuser, fällt es leicht, die Wahl jener Bauern zu kritisieren. Aber damals war das Leben hart, und für Romantik war kein Platz.

Paradox ist bloß, dass ich selbst in den Überresten dieses bäuerlichen Lebens eine fast unwiderstehliche Romantik entdeckte.
  



Januar und die Sportler
 

Ein Monat mit kalten, klaren Tagen, ab und zu von einer zaghaften Sonne gewärmt; bissige Ostwinde, leiser Regen und heftige Stürme. Das Land ist stumm und stumpf: grau, braun, purpurrot, rauchblau.

Das Chianti-Gebiet ist eine Kalksteingegend. Weinberge liegen neben dichten Wäldern, Büschen und felsigen Hügeln, die nur zum Teil bewachsen sind mit allerlei Sträuchern, Ginster und Farnen. In die Hügel haben die fünf wichtigsten Flüsse Pesa, Greve, Arbia, Ombrone und Staggia tiefe Täler gegraben. Hier ist die Pflanzenwelt üppiger, mit vielen Pappeln und Weiden. In den Nebentälern sind die Wasserläufe fast das ganze Jahr über ausgetrocknet, aber nach Regengüssen werden sie zu reißenden Bächen.

In den Wäldern wachsen hauptsächlich Eichen; ab und zu gesellen sich auch Kastanienbäume, Tannen und Buchen dazu. Die Eichen verlieren ihr Laub im Winter, aber die Blätter der immergrünen Wacholderbäumchen, der Tannen und Stechpalmen färben den Wald graugrün. Auch der Ginster, die roten Hartriegelstauden überall und die orangefarbenen Knäuel der Weidekronen versprühen Farbe, und prächtige Flechten setzen da und dort gelbe, orangefarbene und olivgrüne Akzente.

Im Garten blühen die ersten Schneeglöckchen und der Winterjasmin. An kühleren Tagen springen Eichhörnchen zankend von Baum zu Baum oder nagen eifrig an Tannenzapfen. Ihr Fell, in dieser Jahreszeit zunächst rötlich, wird dunkler, fast schwarz. Nachts begibt sich das Stachelschwein häufig auf Futtersuche. Der Hund hört es, tut aber so, als sei nichts los; er ist schon einmal von den spitzen Stacheln gestochen worden und bleibt lieber auf Distanz.

Auf den nackten Zweigen sitzen kleine, zitternde Vögel: Spatzen, Drosseln, Amseln und Rotkehlchen – aufmerksam, schüchtern und sehr vorsichtig. Man kann sie gut verstehen: Schon viele sind den zahlreichen Räubern in der Gegend zum Opfer gefallen.

Für mich ist der Januar ein träger Monat. Die meisten Touristen strömen erst im Frühjahr wieder in die Toskana. Landgasthöfe, Wirtshäuser und Reisebüros nutzen die flaue Zeit, um aufzuräumen und immer wieder aufgeschobene Arbeiten zu erledigen, damit sie für die neue Saison bereit sind. Nur große Hotels in der Stadt haben ein paar Gäste, aber ausgebucht sind auch sie bei weitem nicht. Jetzt die überreichen Kunststädte zu besuchen, ist eine gute Idee, denn die Preise sind niedriger, in den Restaurants muss der Tisch nicht vorbestellt werden, und vor den Museen bilden sich keine kilometerlangen Warteschlangen, wie sie in der Hochsaison typisch sind. Die Chance, am Schalter für Touristenauskünfte auf einen hilfreichen Angestellten zu stoßen, ist wesentlich besser, und in den Restaurants haben die Kellner Zeit und können sich in Ruhe ihren Gästen widmen.

Allerdings ist es in dieser Zeit oft sehr kalt, aber mit etwas Glück kann man ein paar angenehm milde Tage genießen. Der Winter ist im Allgemeinen ziemlich trocken. Heftige Regenfälle sind eher im Frühjahr und im Herbst zu erwarten. Nur um die berühmten Gärten macht man lieber einen großen Bogen; in dieser Jahreszeit machen sie einen öden und trostlosen Eindruck.

Ich spaziere im Januar gerne durch Siena. Die Stadt gehört wieder den Sienesen, und man kann durch die Hauptstraße schlendern, ohne in eine der riesigen Touristengruppen zu geraten, von denen es in der Hochsaison nur so wimmelt. Sie ziehen einher wie die Schafherden, allerdings folgen sie nicht einem Hirtenstab, sondern einem bunten Regenschirm.

Siena ist eine faszinierende Stadt und wird meiner Meinung nach oft viel zu rasch abgehakt. Die meisten Besucher brennen zu sehr darauf, Kunst und Architektur ihrer berühmteren Nachbarstadt Florenz zu bewundern. So beschränken viele ihren Siena-Besuch auf wenige Stunden, gerade lang genug, um ein paar der Hauptattraktionen zu besichtigen: die Piazza del Campo, den Dom, die Hauptstraße und vielleicht noch ein Museum. Nur wenigen ist bewusst, dass Siena im 13. Jahrhundert zu den wichtigsten Städten Europas gehörte und heute eine der größten und am besten erhaltenen mittelalterlichen Städte Italiens ist. Auf einer Entdeckungsreise durch die vielen kleinen Gassen, bei einem Spaziergang ohne Ziel und Eile, stößt man auf die zahllosen Plätze und Kirchen, auf verheißungsvolle und geheimnisumwitterte Ecken, die dem Durchschnittstouristen verborgen bleiben. Das ist es, was ich meinen Kunden gerne vorschlage – einen Spaziergang zu den vielen Kostbarkeiten Sienas, zu Fuß, am wahren Puls der Stadt, fernab der Hektik und Betriebsamkeit der bekannten Touristenattraktionen.

Es war Januar, als ich von einem Ehepaar Franklin gebeten wurde, mit ihnen eine derartige Tour zu unternehmen. Per Fax legten wir alle Einzelheiten fest. Am vereinbarten Sonntagmorgen holte ich sie in einem netten kleinen Hotel außerhalb der Stadtmauern ab. Wir hatten Glück: Es war ein wunderschöner Tag. Der Himmel war tiefblau und vollkommen wolkenlos, die Luft kalt, aber trocken, und die Sonne gerade kräftig genug, um an windgeschützten Stellen eine angenehme Wärme zu verströmen. Hunderte von Kirchenglocken läuteten laut und wild, und das Echo auf dem kleinen Privatparkplatz war ohrenbetäubend. Die Glocken bemühten sich offenbar fanatisch, die Gläubigen aufzurufen, Gott zu ehren und die Kirchen, die leider in diesem ausgehenden Jahrtausend in Italien meist leer sind, dieses eine Mal zu füllen.

Ich traf die Franklins, als sie den Frühstücksraum des Hotels verließen. Ich erkannte sie sofort, auch weil offenbar keine weiteren Gäste im Hotel waren. »Sie müssen Dario sein«, sagten die beiden gleichzeitig. »Entschuldigen Sie uns bitte einen Augenblick! Wir holen im Zimmer ein paar Sachen und sind gleich wieder da.« In der kurzen Wartezeit setzte ich mich und überflog die lokale Tageszeitung. Im Hauptartikel auf der ersten Seite wurde die Bevölkerung in Riesenlettern über durch Taubenkot verursachte Schäden informiert. Ich hatte den Artikel erst zur Hälfte gelesen, weder interessiert noch sonderlich beeindruckt von der Magensäure der Vögel, als die Franklins wieder in der Hotelhalle standen, beide mit einem Energie-Riegel in der linken und einer Flasche Diät-Cola in der rechten Hand.

»Wir wollen die ganze Stadt sehen, wie wir es schriftlich abgemacht haben. Wir sind Sportler, joggen täglich und treiben Aerobic. Ein bisschen marschieren macht uns keine Angst.« Beide machten einen offenen, freundlichen Eindruck – ja, sie sahen sich sehr ähnlich, wie das so oft der Fall ist bei Paaren, die schon lange miteinander leben. Ich schätzte ihr Alter auf etwa fünfzig. Sie waren groß und kräftig. Unter ihren New-York-Yankee-Mützen fielen ein paar weiße Haarsträhnen auf ihre Ohren. Ihre Wangen waren leicht gerötet. Sie hatten breite Schultern, und ihre muskulösen Beine waren im Vergleich zum Rest des Körpers überdimensioniert. Die Füße hätten zum Basketballspielen getaugt und steckten in enormen Turnschuhen von Nike. Ihre Jogginganzüge, gleiches Modell und gleiche Marke, waren beide in den unmöglichsten Babyfarben gehalten: hellblau für ihn und rosarot für sie. Das Netteste und Verblüffendste aber war das kindliche Lächeln, das sich über ihre Gesichter ausbreitete – ein Lächeln, das kleine Furchen über den Augenbrauen und Grübchen in den Wangen hervorrief. Ihre Gesichtsmuskeln verrichteten harte Arbeit, damit dieser ständige Ausdruck verwunderter Begeisterung nicht verebbte.

Wie immer begann ich die Tour mit ein paar Anekdoten und der Aufzählung einiger Namen und Daten. Die Franklins schienen begeistert und sehr interessiert zu sein; sie lachten zustimmend über meine Scherze und stellten mancherlei Fragen.

Sobald wir durch die Porta Romana, ein imposantes Tor in der Stadtmauer, in die alte Stadt gelangt waren, schwenkten wir in das Stadtviertel des Widders ein (jede contrada von Siena hat ihr eigenes heraldisches Symbol), wo unser Ausflug beginnen sollte. Angesichts des steilen Aufstiegs vor uns erkundigten sich meine beiden Kunden entsetzt, ob man ihn irgendwie vermeiden könne. »Leider nein«, antwortete ich, worauf Mrs. Franklins ewiges Lächeln erstarb. Sie schaute mich flehend an und wollte wissen, wie viele weitere Hügel wir auf unserer Tour erklimmen müssten. »Nun ja,« meinte ich, »Siena liegt auf drei Hügeln, und um die Stadt richtig zu sehen, muss man mehrmals hinauf- und wieder hinuntergehen. Aber weil niemand uns hetzt, können wir eine Atempause einlegen, wann immer Sie wollen.« Ich war etwas besorgt wegen der unerwarteten Verstimmung meiner Kunden. Um einer nutzlosen Diskussion vorzubeugen, erinnerte ich sie daran, dass sie schriftlich eine Fußtour gebucht hätten und dass man bei Fußtouren unweigerlich zu Fuß gehen müsse. Um ihr Selbstvertrauen zu stärken, schloss ich mit der Bemerkung: »… aber Sie sind ja Sportler, nicht wahr?«

Ehrlich gesagt, war ich doch ziemlich beunruhigt. Was mich besonders beschäftigte, war, dass wir vom Ausgangspunkt erst etwa dreihundert Meter entfernt waren und sie bereits erschöpft zu sein schienen. Sie hechelten wie junge Hunde, ließen die Köpfe hängen und hielten sich nur dadurch aufrecht, dass sie sich gegen eine Mauer lehnten, als hätten sie eben einen Marathonlauf überstanden.

Während ich auf einen Ausweg aus dieser peinlichen Situation sann, näherte sich uns – wie ein Geschenk des Himmels – eine uralte Frau, spindeldürr, schwarz gekleidet, mit vier riesigen Einkaufstaschen in ihren kleinen, mageren Händen. Weder auf das Gewicht noch auf die Steigung achtend, begann sie mit festem, entschlossenem Schritt den Hügel zu erklimmen. Dabei hielt sie zwischen ihren zusammengekniffenen Lippen eine Zigarette, an der sie kräftig zog, den Qualm ein- und ausatmend, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen. Sie kam so rasch auf uns zu, dass sogar ein Teenager sie um ihre Energie beneidet hätte, und als sie an uns vorbeiging, grüßte sie mit einem kurzen, aber bedeutungsvollen Nicken. Die Franklins erstarrten, stumm und verblüfft ob der körperlichen Kräfte dieser alten, klapperigen Frau, die jetzt nur noch ein schwarzer Punkt oben an der Straße war. Ohne weitere Diskussionen setzten wir unseren Fußmarsch fort.

Unser Weg führte uns zur Kirche Santa Maria dei Servi, wo wir einen atemberaubenden Blick auf die Altstadt genossen; danach stiegen wir in das Viertel der Muschel hinunter, wo die Franklins gemeinsam eine der beiden Diät-Colas tranken. Beim Gang durch das Viertel des Einhorns in Richtung Turm tranken sie die zweite Flasche, unmittelbar bevor wir die in einem engen Gässchen versteckte Synagoge besuchten.

Wir hatten nun die unsterbliche Piazza del Campo erreicht, Mittelpunkt der Stadt und allgemeiner Ort der Begegnung. Hier setzten wir uns an einen Tisch vor einem der Cafés rund um den Platz und bestellten etwas zu trinken. Ich wählte ein Bier, die Franklins natürlich eine Diät-Cola. Abgesehen von ihren Trinkbedürfnissen, war die Tour bisher ganz gut verlaufen, ohne Schwierigkeiten oder Verzögerungen. Dank dem Vorbild der alten Frau liefen die Franklins die hügeligen Straßen hinauf und hinunter wie junge Bergziegen, und auf ihren Gesichtern erstrahlte unbeirrt das schönste Kinderlächeln. Wir setzten unsere Entdeckungsreise durch die contrada des Waldes und die des Adlers fort, besuchten dann den Dom (die Kathedrale von Siena), wo sie von ihren Anstrengungen so durstig geworden waren, dass wir anhalten und weitere Diät-Cola kaufen mussten, die sie im Gehen tranken. Ohne eine weitere Pause wanderten wir durch die malerischen Gebiete der Viertel des Panthers, der Schnecke und der Schildkröte.

Als der schwere Glockenschlag vom Mangiaturm ertönte, wurde mir bewusst, dass es Zeit fürs Mittagessen war. Das Wasser lief mir im Mund zusammen in der Vorfreude auf die Pici al tartufo (handgemachte typisch sienesische Teigwaren mit Trüffelsauce) bei meinem Freund Nello, aber da sagte Mr. Franklin in ernstem Ton: »Dario, ich bedaure, aber hier in Italien wisst ihr ganz einfach nicht, wie italienische Speisen zubereitet werden. Das beste italienische Essen bekommt man in Amerika. Wenn Sie nichts dagegen haben, möchten wir deshalb dort drüben essen.« Mit wachsendem Entsetzen folgte ich dem ausgestreckten Zeigefinger – mein Blick fiel unweigerlich auf die goldenen Bögen des McDonald’s-Restaurants! Weil ich bemerkt hatte, dass die beiden Humor hatten, dachte ich zunächst, sie machten sich über mich lustig. Aber nein! Es war ihr voller Ernst, und sie ließen sich nicht davon abbringen, dass die Italiener nicht italienisch kochen können, weshalb wir besser gleich zu McDonald’s gehen sollten. Alle Versuche, sie umzustimmen und den Italienern nochmals eine Chance zu geben, waren vergeblich. Sie blieben eisern bei ihrem Entschluss. Mit zitternder Stimme rief ich das hervorragende Restaurant Da Nello an und sagte den bestellten Tisch ab. Dann folgte ich, ein Italiener, hängenden Kopfes meinen amerikanischen Kunden in diesen unrühmlichen Fastfood-Tempel. Ich fühlte mich fehl am Platz und unbehaglich. Neonbeleuchtung, Plastiktische, Kartongeschirr – nichts, aber auch gar nichts erinnerte mich an einen Ort, an dem man in Frieden essen kann.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, feierte eine Gruppe lärmiger Kinder einen Geburtstag, und ein lächerlicher Clown machte für sie Kapriolen und verteilte Luftballons und Papierhütchen. Ich entschuldigte mich für einen Augenblick und zog mich in die Stille der Herrentoilette zurück.

Bevor ich zurückkam, beobachtete ich die Franklins aus meinem Versteck hinter der WC-Tür. Trotz allem konnte ich ein Lächeln beim Anblick dieses Ehepaars mittleren Alters in den pastellfarbenen Trainingsanzügen nicht unterdrücken: Sie passten bestens in die laute Fastfood-Atmosphäre, stopften zufrieden Pommes und einen Hamburger in sich hinein und tranken dabei Unmengen Diät-Cola. Sie trugen Papierhüte, und über ihren Köpfen schwebten zwei an ihre Stühle gebundene Luftballons, auf denen das bekannte bogenförmige McDonald’s-Symbol prangte. Als wir gingen, nahmen sie dankbar ein Plastikspielzeug entgegen, den Helden irgendeines kommenden Disneyfilms. Als Andenken an Siena war dies bestimmt das Ausgefallenste, was ich je gesehen hatte.

Wir verließen das Viertel des Drachens und wanderten durch jenes der Gans und des Kauzes. Dann hielten wir in einer Bar, wo sie ihren Energie-Riegel verschlangen und eine eisgekühlte Diät-Cola tranken. Wir gingen durch die contrada der Giraffe, stiegen die steile Straße zur Raupe hinunter, kletterten dann den Hügel zur Wölfin hinauf und gelangten schließlich ins Gebiet des Stachelschweins. Wir hatten alle siebzehn Viertel beziehungsweise contrade durchwandert. Unser Ziel war also erreicht, und so kehrten wir ins Hotel zurück.

Im Fernsehraum zeigte ich den Franklins abschließend eine Videokassette über den Palio, das Rennen auf ungesattelten Pferden rund um die Piazza del Campo, das wichtigste gesellschaftliche und kulturelle Ereignis im Jahresablauf von Siena. Sie schauten gespannt zu, während sie einen Beutel Kartoffelchips mit Bratengeschmack aßen und weitere Diät-Cola tranken. Im Verlauf des Films wurden wir kurz unterbrochen vom Telefonanruf ihrer Tochter, der Mrs. Franklin in meiner Gegenwart völlig unbefangen ihre Eindrücke über den Tag mitteilte: »Siena ist eine wirklich schöne Stadt, aber überall geht es bergauf, und in den Restaurants bekommt man kein wirklich italienisches Essen.« Dann fügte sie hinzu: »Und weißt du was? Bei McDonald’s gibt es sogar Bier! Unglaublich, nicht wahr?«

Ja, dachte ich, unglaublich.

Ich bin in gutem Kontakt geblieben mit den Franklins, und sie haben manche Freunde und Verwandte auf eine Tour mit mir geschickt. Schließlich hatte ich sogar das Vergnügen, ihre Tochter zu begleiten. Als ich sie am Bahnhof in Florenz abholte, war es einfach, sie in der Menschenmenge zu erkennen: sie trug einen hellrosa Trainingsanzug, und über ihr ganzes Gesicht breitete sich ein kindliches Lächeln.
  



Chianti und »Chianti«
 

Zieht man zwei Diagonalen durch die italienische Halbinsel – eine von Sizilien nach Österreich und die andere von Brindisi bis Aosta – findet man die Toskana im Schnittpunkt dieses riesigen X, genauer noch, dort liegt das Chianti-Gebiet. So wie man die Toskana den Garten Europas nennt, spricht man vom Chianti-Gebiet als vom Garten der Toskana.

Für die meisten Menschen ist Chianti nur der Name eines populären Weins. Kenner hingegen wissen, dass dieses köstliche Getränk, dieser dionysische Nektar, nach seiner Herkunftsgegend benannt wird und nicht umgekehrt.

Die Sache mit den beiden Chianti ist allerdings etwas komplizierter. Nur die in einem bestimmten, genau begrenzten Gebiet gereiften Trauben dürfen zur Herstellung von Chianti-Classico-Wein verwendet werden. Chianti-Weine aus der Nachbarschaft werden oft zu Unrecht – oder ganz einfach, weil es sich lohnt – mit der Chianti-Gegend in Verbindung gebracht.

Geografisch betrachtet ist der Chianti ein kleines Gebiet – knapp achtzigtausend Hektar groß, im Osten und Westen durch Flüsse begrenzt und im Norden und Süden durch die Städte Florenz und Siena. Die Gegend ist allgemein für ihre Hügel bekannt. In den höheren Lagen, bis zu siebenhundert Meter ü. M., ist der Boden vulkanischen Ursprungs. In den tiefen Tälern, wo einst das tyrrhenische Meer wogte, ist der Boden sandig und reich an Meeresfossilien. Der uneinheitliche geologische Aufbau des Chianti-Gebietes macht eine großflächige landwirtschaftliche Nutzung praktisch unmöglich. Deshalb sind noch heute etwa achtzig Prozente der Fläche von Kastanien- und Eichenwäldern, seltener von Zypressenhainen bedeckt.

Einzig die Weinrebe gedeiht gut auf diesem kargen Steinboden. Funde versteinerter Überreste von Vitis vinifera – der Vorläuferin der modernen Weinrebe – beweisen, dass diese Pflanze schon lange vor den ersten Menschen hier existierte. Dem Menschen jedoch hat die Rebe ihre Verwandlung in den göttlichen Trank zu verdanken!

Schon zur Zeit der Etrusker spielte der Wein hier eine wirtschaftlich bedeutende Rolle. In jüngerer Zeit führten der Olivenanbau und im südlichen Chianti in beschränktem Maß der Ackerbau zu einer gewissen landwirtschaftlichen Vielfalt. Der Weinbau ist und bleibt aber der unbestrittene König.

Jahrhundertelang bestimmte der karge Boden das Leben im Chianti-Gebiet. Oliven und Wein reichten nicht aus zum Überleben. Der Anbau weiterer lebensnotwendiger Produkte war auf dem unfruchtbaren Boden sehr mühsam. Deshalb war das Chianti-Gebiet immer nur dünn besiedelt, und die Bevölkerung blieb arm. Das Leben der Halbpächter im 19. und beginnenden 20. Jahrhundert war vermutlich nicht sehr viel anders als das ihrer Vorfahren im Mittelalter. Ich kann mir gut vorstellen, wie hier ansässige Familien sich in ihren kalten, feuchten Steinhäusern um die Feuerstelle scharten und die bescheidene, dem Land abgerungene Ernte unter sich verteilten, nachdem eine volle Ertragshälfte für den anspruchsvollen Eigentümer des Pachtlandes auf die Seite gelegt worden war.

Später, im 20. Jahrhundert, als Italien in den Nachkriegsjahren industrialisiert wurde, entvölkerte sich die Gegend fast ganz. Positiv an dieser Landflucht ist bis heute, dass deshalb das Chianti-Gebiet weitgehend verschont geblieben ist von architektonischen Scheußlichkeiten, wie sie damals überall auf der Welt aus dem Boden schossen.

Heute hat die Industrialisierung in Italien ihre vorübergehende Vormachtstellung an den Tourismus zurückgegeben. Dank strenger Vorschriften, welche die Urtümlichkeit der Gegend schützen, erlebt die Chianti-Region eine Art Wiedergeburt, zu einer Zeit, in der schöne Landschaften, intakte Ressourcen und architektonische Reinheit in der hoch entwickelten westlichen Welt immer seltener werden.

Das Chianti-Gebiet ist also tatsächlich ein Landstrich, auf den man gern das Glas erhebt!
  



Februar und die Hochzeitsreisenden
 

Zugegeben, das Wetter kann miserabel sein. Aber es gibt auch klare Tage, an denen man lange Ausflüge in die Hügel unternehmen und den Blick auf ferne, normalerweise nicht sichtbare Schneeberge genießen kann. Vielleicht ist der Gesang einer Lerche zu hören, aber einem Menschen zu begegnen ist unwahrscheinlich. Dafür kann man auf ein Wildschwein stoßen, das ganz plötzlich aus einem Gebüsch hervorschießt. Auch bräunliche Hasen kann man sehen und bunte Fasane, so dick und träge, dass man denkt, es müsste einfach sein, sie zu fangen – mein Hund hat das jedoch noch nie geschafft! Sobald er nahe genug ist und den Fasan fassen könnte, wird der Vogel unruhig und schwingt sich in die Lüfte, so unmöglich das auch scheinen mag.

In den leeren Wäldern gucken die ersten Primeln und Veilchen unter der dicken Schicht vermoderter Blätter hervor. Alles ist reglos, brach und stumm. Kaum zu glauben, dass in wenigen Wochen hier der Frühling in seiner ganzen Buntheit und vollen Lebensenergie ausbricht.

Im Februar habe ich sehr wenig zu tun, und oft benutze ich diese tote Jahreszeit, um in die Ferien zu fahren, ein entferntes Land zu besuchen und meinen eigenen Bedarf an Strand, Ruhe und Sonnenschein zu decken. Wenn ich zurückkomme, verbringe ich äußerst geruhsame Tage zu Hause. Der Tagesablauf ist langsam und geregelt. Endlich habe ich Zeit auszuspannen, nachzudenken und Pläne für die kommende Saison zu schmieden. Wenn der Wecker am Morgen klingelt, weiß ich, dass er nicht mir gilt, sondern Cristina, deren Leben im gewohnten Trott verläuft. Ich kann noch etwas länger im warmen Bett bleiben und lesen, dann aufstehen und ohne Eile den täglichen Arbeiten nachgehen. Durch das Fenster sehe ich, dass die Natur noch fauler ist als ich und noch immer schläft. Ich sinne darüber nach, wie mein Leben sich verändert hat, seit ich Reisebegleiter geworden bin, und wie mein eigenes Tempo sich immer mehr dem Rhythmus der Landschaft um mich herum angepasst hat. Im Winter machen wir beide eine Art Winterschlaf und sammeln Kräfte für die uns bevorstehenden Herausforderungen. Das Frühjahr weckt uns ganz allmählich und zwingt uns schließlich zur Arbeit zurück, wobei es uns Tag um Tag anspornt, noch etwas mehr zu tun. Im Sommer sind wir beide fleißig und tüchtig. Die Natur liefert reiche Ernten, und ich kümmere mich um meine vielen Gäste aus Übersee. Im Herbst werden wir langsam müde. Die ersten Blätter fallen, und des Sommers Reichtum versiegt. Der Boden im Chianti-Gebiet aber wählt diese Zeit für die Reifung seiner beiden besten Produkte, der Trauben und Oliven. Für Mutter Natur und auch für mich ist dies der Endspurt. Nach der Weinlese geht die Touristensaison zu Ende und lässt mir Zeit, die Produktion meines eigenen Extra-Vergine-Olivenöls sorgfältig Schritt für Schritt vom Pflücken bis zum Abfüllen in die Flaschen zu überwachen.

Im Februar schneit es manchmal, und der Anblick der weißen Hügel ist fantastisch. Ruhe breitet sich über das ganze Land. Alles steht still – manchmal auch der elektrische Strom -, mit allen ärgerlichen Konsequenzen: kein Licht, keine Heizung, kein warmes Wasser oder gar kein Wasser, wenn die Rohre gefrieren – was nur zu oft geschieht. Fällt viel Schnee, ist man nicht selten von der Außenwelt abgeschnitten, hier, wo die Gemeindeverwaltungen es nicht gewohnt sind, mit derartigen Naturereignissen umzugehen. Ein paar Schneeflocken versetzen deshalb die gesamte Bevölkerung in Panik. Die Straßen sind blockiert, der öffentliche Verkehr bricht zusammen, und ganze Dörfer scheinen von der Zivilisation losgelöst zu sein. Wir alle wissen aber, dass die Temperatur schon am Tag darauf wieder steigt, der Schnee schmilzt und das Leben wieder in seine gewohnten Bahnen kommt. Ich habe Schnee nie besonders gemocht, außer als Kind, wenn ich deswegen nicht zur Schule gehen musste. Auch heute betrachte ich ihn lieber von weitem, wenn er auf fernen Berggipfeln glitzert.

Von meinem Haus bis zum nächsten Dorf sind es etwa vier Kilometer. Das Dorf heißt Vagliagli – Knoblauch-Tal – und ist ein hübscher Ort auf einer Hügelkuppe. Wie viele Chianti-Dörfer stammt es aus grauer Vorzeit. Wahrscheinlich befand sich hier einmal eine Etruskersiedlung, aus der später eine römische Kolonie wurde. Im Mittelalter war die Siedlung ein befestigter Vorposten im Besitz einer einflussreichen Familie. Um während der zahlreichen Konflikte jener Zeit ihre Uneinnehmbarkeit zu gewährleisten, wurden Türme und imposante Mauern errichtet, die nach den Kriegen des 16. Jahrhunderts zu Wohnhäusern umgebaut wurden. Weil sich keine wichtige Straße in der Nähe befindet, ist Vagliagli von der Betriebsamkeit der übrigen Welt verschont geblieben, weshalb die Bevölkerungszahl stark zurückgegangen ist. Heute zählt das Dorf noch etwa vierhundert Einwohner.

Außer einer Kirche und einem Dorfplatz mit einer kleinen Bar rühmt sich Vagliagli zweier Lebensmittelläden, eines Restaurants, eines Postamts, einer Weinschenke, die nur während der Touristensaison ihren Betrieb aufnimmt und einer zweimal wöchentlich geöffneten Apotheke. Am besten gefällt mir die Post. Sie ist winzig, und alles ist so geblieben, wie es schon vor fünfzig Jahren war. Die Postbeamtin, eine freundliche Frau mittleren Alters, die alles von Hand macht, weil von einem hilfreichen Computer noch keine Rede ist, raucht wie ein Schlot und missachtet souverän die Tafel mit dem Rauchverbot. Das Postamt ist fast immer leer, es sei denn, die Renten werden ausbezahlt. An diesem Tag bilden die alten Leute von Vagliagli eine lange Warteschlange. Weil die Post so eng ist, reicht sie zur Tür hinaus bis auf die Straße. So unglaublich es ist, keiner dieser Rentner lässt seine Rente direkt auf ein Bankkonto überweisen. Man will das Geld in die Hand gezählt bekommen und es dann schleunigst selbst in der gegenüberliegenden Bank aufs Konto einzahlen.

Der größere Lebensmittelladen ist nahe beim Dorfplatz, gleich neben der Bar – ein moderner, zweckmäßiger Laden mit einem guten Warenangebot. Auch Zeitungen sind dort erhältlich. Das andere Lebensmittelgeschäft dagegen ist eins der altmodischen Art und liegt im Erdgeschoss eines alten Wohnhauses. Hier wird frisches Gemüse aus den Gärten der Umgebung verkauft. Wenn man an der Hausglocke klingelt, kann man jederzeit etwas bekommen, denn die Inhaber wohnen direkt über dem Laden.

Das Restaurant ist in der Hochsaison vor allem für die Touristen da, hat aber auch unter den Dorfbewohnern Stammgäste. Die Weinschenke wird von zwei jungen Leuten aus Siena geführt und ist zur Abendessenszeit geöffnet. Sie ist ein Ort für »Alternative«, wo man neben ein paar guten Weinen auch schmackhafte Kleinigkeiten bestellen kann, welche die freundliche Ghiga bis spät in die Nacht hinein zubereitet.

Mit dem Aufkommen des Automobils in den Sechzigerjahren verschwanden der Metzger, der Frisör, der Milchladen und viele weitere Geschäfte, weil solche Dinge im nahen Siena nun überall erreichbar waren. Der gesellschaftliche Mittelpunkt des Dorfes bleibt die Bar, ein typisch italienisches Familienunternehmen mit einem großen Angebot an Likören, Kräuterschnäpsen, Fruchtsäften, gekühlten Getränken, Keksen, belegten Broten, Schokolade, Bonbons und natürlich Kaffee. In einem Raum im zweiten Stock spielen die alten Männer Karten, rauchen und besprechen bei einem Glas Wein die nächste Traubenernte. Im Erdgeschoss trinken ihre Frauen Kaffee, plaudern miteinander und tauschen mit dem Inhaber den neuesten Klatsch aus.

Jedes Mal, wenn ich eine Bar betrete, bin ich fasziniert von den vielen Arten der Kaffeezubereitung. Der klassische Espresso kann »lang« oder konzentriert sein, »gefleckt« – macchiato – mit einem Schuss kalter oder warmer Milch, »hoch« oder »niedrig«, mit etwas Schnaps, koffeinfrei und vieles mehr, und all das, ohne die ebenso zahlreichen Cappuccino-Varianten aufzuzählen. Da kann selbst der geübteste Barkellner ins Schwitzen geraten, denn in Italien hängt seine Bravour vor allem davon ab, ob er die Vorlieben seiner Stammgäste auswendig kennt und »das Übliche« zubereiten kann, ohne weitere Angaben zu benötigen.

Mit den Touristen sind zwei neue Ausdrücke aufgetaucht: Caffè americano heißt ein Aufguss mit viel Wasser, den Gäste bestellen, die sich nicht an den kleinen, stark konzentrierten italienischen caffè espresso gewöhnen können; latte bedeutet heute warme Milch mit Kaffee, nachdem viele amerikanische Gäste, die so bestellten, sich einem großen Glas kalter Milch gegenübersahen.

Im Winter verbringe ich meine Zeit oft an einem Tischchen in der Bar bei einem Glas Wein und plaudere mit den alten Leuten. Ich höre ihnen gerne zu, wenn sie Geschichten von früher erzählen, oder beobachte sie, wie sie wütend fluchen, weil ein Spieler eine unpassende Karte auf den Tisch legt.

Der Umgang mit älteren Menschen ist für mich nichts Außergewöhnliches. Die Mehrzahl meiner Kunden sind das, was die Amerikaner als »Senioren« bezeichnen. Aber die alten Leute von Vagliagli sind ganz anders als die Leute, die ich durch das Chianti-Gebiet begleite. Keiner von ihnen würde je davon träumen, eine Reise nach Übersee zu unternehmen, in einem fremdsprachigen Land ein Haus zu mieten oder mit einem Mietwagen herumzureisen. Ein vom Dorfgeistlichen organisierter Tagesausflug im Reisebus nach Rom ist für sie schon Aufregung genug. Man stelle sich ihre Angst beim Besteigen eines Flugzeugs vor! Wenn ich sie an den Tischchen sitzend sehe, denke ich unweigerlich an meine Gäste aus Memphis. Sie gehören zu den abenteuerlustigsten Reisenden, die ich je begleitet habe.

Ihre Bekanntschaft machte ich dank eines weiteren Kunden, eines Priesters aus Memphis, der so beeindruckt war von dem Tag, den ich für ihn organisiert hatte, dass er mir versprach, mir seine Schäfchen zu schicken. Tatsächlich stieg die Zahl der Gäste aus Memphis nach seiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten schlagartig an. Manchmal frage mich, ob er die Gemeinde in seinen Predigten davon überzeugt, ein Aufenthalt im Chianti-Gebiet in der Gesellschaft von Dario komme einem mystischen Erlebnis gleich (oder vielleicht einer Art Sühne)! Was auch immer er erzählen mag, das Ergebnis ist erstaunlich: Praktisch alle Gäste aus Memphis sind, nun ja … eben ältere Leute. Wenn ich eine Anmeldung aus dieser Stadt erhalte, weiß ich auch heute noch, dass eine Gruppe lächelnder Senioren am Treffpunkt auf mich warten wird, freundlich und charmant, wie es die Amerikaner aus nördlicheren Gegenden selten sind. Sie werden mich im singenden Tonfall der Südstaatler begrüßen, den ich so melodisch und sympathisch finde.

Bei meiner Arbeit als Fremdenführer bin ich auch stark behinderten Kunden begegnet: Leuten mit Krücken, in Rollstühlen, schwerhörig, mit Arterienverkalkung und solchen, die wussten, dass dies wahrscheinlich ihre letzte Reise sein würde. Trotzdem sind diese Menschen meistens umgänglicher als jüngere Touristen, und nie hat man den Eindruck, sie möchten aufgeben und den Ausflug vorzeitig abbrechen. Nie werde ich jenen einbeinigen Gast vergessen, der sich trotzig und ohne Hilfe zu akzeptieren, mit seinen Krücken an einem Regentag einen schlammigen Hügel hinaufarbeitete, um ein paar Etruskergräber zu besichtigen. Ich habe mich oft gefragt, ob Unvernunft oder Mut diese Leute dazu verleitet, derart umständliche und beschwerliche Ferien zu organisieren. Sie scheinen die Mühen zu genießen und buchen abgelegene Bauernhäuser, mieten Autos mit Handschaltung, kaufen ohne Hilfe ein, kochen und putzen selbst und lassen sich zu guter Letzt auch noch sozusagen mit verbundenen Augen auf lange Ausflüge mit mir ein, in Gegenden, die sie nicht kennen und deren Sprache sie nicht sprechen. Ihr absolutes Vertrauen und ihre totale Abhängigkeit von mir sind erstaunlich. Nach einem Tag mit ihnen muss ich mich fragen, wie sie all die Schwierigkeiten überstehen. Aber wenn ich ihren Geschichten zuhöre, wird mir klar, dass sie nicht bloß überleben, sondern aufblühen beim Besuch all dieser wichtigen Stätten und der Entdeckung der besseren Restaurants. Kurz, sie genießen ihre Ferien ebenso oder sogar mehr als meine gesunden Kunden.

Von meinen Gruppen aus Memphis vereinte eine ganz besonders alle Eigenschaften, die ich für ältere Kunden typisch finde.

An dem Morgen, an dem ein Ausflug mit ebendieser Gruppe vorgesehen war, stand ich früher auf als sonst, da die Anschrift, die meine Kunden angegeben hatten, mir unbekannt war und ich den Ort suchen musste. Sie hatten ein sehr schönes Bauernhaus in einer herrlichen Gegend gemietet, aber so abgelegen, dass sie, die ja keine Toskaner waren, sicher die größte Mühe gehabt hatten, es zu finden. Ich parkte meinen Wagen und näherte mich einem Liegestuhl. Von hinten gesehen sah er besetzt aus, als ob jemand darin die ersten Sonnenstrahlen und den Blick auf die grün werdenden Hügel genießen würde. Beim Näherkommen sah ich einen kahlen Kopf mit ein paar weißen Haaren – offensichtlich ein älterer Herr, also vermutlich einer meiner Kunden. Als ich etwa einen Meter von ihm entfernt war, begrüßte ich ihn mit einem freundlichen buongiorno. Er regte sich nicht. Jetzt sah ich, dass er ein Buch las. »Buongiorno«, wiederholte ich etwas lauter. Noch immer keine Antwort! Bei meinem dritten Versuch ging ich um den Liegestuhl herum und stellte mich vor ihn hin. Als er mich sah, fuhr er auf: »Ah, Sie sind sicher Dario.« Etwas mühsam erhob er sich, wobei er sich auf seinen Stock stützte. »Kommen Sie herein, damit ich Sie der ganzen Bande vorstellen kann.« Als wir den Kiesweg hinaufgingen, versuchte ich, das Eis zu brechen. »Sind Sie das erste Mal in Italien?« Leider erhielt ich keine Antwort. Ich wiederholte meine Frage mit lauterer Stimme und dachte bereits besorgt an den Zustand meiner Stimmbänder am Ende dieses Tages.

Jetzt hatte er mich gehört und antwortete: »Nein, natürlich nicht! Ich war 1943 mit den Marines hier!«

In der Küche beendeten vier weitere Senioren ihr Frühstück. Ein Mann saß im Rollstuhl. Eine Dame mit zittrigen Händen litt offenbar an Parkinson. Eine weitere, auf einen Spazierstock gestützte Frau hatte so dicke Brillengläser, dass ihre Augen nicht zu sehen waren. Ich bemerkte, dass jemand fehlen musste, und hoffte, dass wenigstens dieses letzte Mitglied der Gruppe nicht behindert war. Da erschien ein stark hinkender Mann in der Küche und begrüßte mich. Es dauerte nur ein paar Augenblicke, bis ich begriff, dass er ein künstliches Bein hatte.

Sehr schön, dachte ich. Durchschnittsalter achtzig und alle behindert! Wo, um Himmels willen, soll ich mit diesen Leuten hin, wenn sie weder gehen noch hören, noch wenigstens sehen können?

»Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«, fragten sie mich und gossen mir eine undefinierbare braune Brühe in eine Tasse. Als sie meinen erstaunten Blick sahen, erklärten sie, die Kaffeemaschine sei wohl kaputt. Seit ihrer Ankunft hätten sie keinen anständigen Kaffee kochen können. Ich fand rasch heraus, dass sie den gemahlenen Kaffee nicht in den Filter füllten, sondern das Kaffeepulver ins Wasser mischten und so in die Maschine schütteten. Und dann wunderten sie sich, dass der Filter nicht funktionierte!

Es wurde immer offensichtlicher, dass die Ärmsten eine Woche lang völlig verloren und ohne jede Hilfe in diesem Haus gewohnt hatten. Der Besitzer war nur am ersten Tag gekommen, um die Miete zu kassieren und ihnen die wichtigsten Dinge zu erklären, natürlich auf Italienisch, was keiner von ihnen verstand. Seit diesem Besuch war niemand mehr da gewesen, der zum Haus gehörte. Als sie merkten, dass ich fließend Englisch sprach, boten sie mir einen Stuhl an, und dann bombardierten sie mich mit Fragen und Bitten: »Dario, könnten Sie einen Telefonanruf für mich machen?« – »Dario, sagen Sie mir bitte, was auf diesem Etikett steht?« – »Dario, könnten wir miteinander in eine Apotheke fahren?«

Nachdem alle häuslichen Probleme gelöst, die Telefonanrufe getätigt und die Übersetzungen erledigt waren, fand ich, es sei höchste Zeit aufzubrechen. Aber einer von ihnen meinte: »Dario, Sie hatten so viel Geduld, könnten Sie zuallerletzt noch kurz unseren Mietwagen ansehen? Er fährt nicht besonders schnell, der Ölanzeiger blinkt unaufhörlich, und kurz nach dem Anfahren entsteht eine dicke schwarze Rauchwolke. Vielleicht ist etwas nicht in Ordnung.« Motoren sind nicht mein Spezialgebiet, aber ich beruhigte sie. Falls der Wagen repariert werden müsse, würde ich ohne weiteres einen guten Mechaniker für sie finden.

»Gut, dann schauen wir mal, was los ist«, sagte der Mann im Rollstuhl glücklich und fuhr rasch auf die Haustür zu, unmittelbar gefolgt von den anderen. Ich staunte nicht schlecht, wie rasch sie sich trotz ihrer verschiedenen Beschwerden bewegten.

Draußen in der Garage aus Bambusrohr verlangte ich den Zündschlüssel und machte eine Probefahrt. Der gemietete Fiat lief tadellos, aus dem Auspuff kam kein schwarzer Qualm, und ein rotes Licht auf dem Armaturenbrett war auch nicht zu sehen. Verwundert fuhr ich zurück und bat den von der Gruppe ernannten Fahrer, auf dem Fahrersitz Platz zu nehmen und mit mir eine Proberunde ums Haus zu drehen. Es war der Mann, den ich im Liegestuhl angetroffen hatte. Er setzt sich ans Steuer, und los ging es. Dieses Mal fuhr das Auto tatsächlich langsam und hinterließ eine schwarze Wolke, während auf dem Armaturenbrett ein rotes Lämpchen wild blinkte. Nach wenigen Sekunden bemerkte ich auch den Geruch von verbranntem Gummi.

Ich sah sofort, dass er die Handbremse nicht gelöst hatte, und ich hatte den Eindruck, er hatte dies zuvor auch nicht getan. Wie weit waren sie so gefahren? Und wie lange hatten sie dafür gebraucht? Beunruhigt über das Risiko, dem sie sich ausgesetzt hatten, zeigte ich ihm die wichtigsten Schalthebel und Bedienknöpfe und erklärte ihm den korrekten Gebrauch der Handbremse.

Nachdem ich auch dieses Problem gelöst hatte – hervorragend, wie sie meinten -, begleitete ich alle zu meinem Kleinbus. Endlich konnten wir starten. Aber kaum waren wir beim Tor angelangt, als die Dame mit den dicken Brillengläsern rasch ins Haus zurückmusste, weil sie ihre Herztabletten vergessen hatte. Kaum saß sie wieder an ihrem Platz, meldete sich der Herr mit dem künstlichen Bein, der seinen Fotoapparat auf dem Küchentisch vergessen hatte. Ich lud ihn vor der Haustür ab. Während wir auf ihn warteten, meinte die Dame mit dem Stock: »Eigentlich könnte ich die Zeit nutzen und rasch zur Toilette gehen.«

»Gute Idee«, sagte die an Parkinson erkrankte Dame. »Wenn du auf mich wartest, komme ich mit.«

Nach einer halben Stunde und weiteren Anliegen machten wir uns endlich auf den Weg, doch sobald wir auf der Hauptstraße angekommen waren, bat die Gruppe, sie zur nächstgelegenen Apotheke zu fahren. Der Dorfapotheker starrte mich ungläubig an, als ich ihm die Liste der erforderlichen Medikamente reichte. Auf diesen Halt folgten Besuche bei der Bank, der Post und schließlich beim Bäcker, weil jemand hungrig geworden war. Kein Wunder – inzwischen war es Mittag geworden, und unsere eigentliche Tour hatte noch immer nicht begonnen!

Wir setzten uns zum Essen, und erst jetzt fiel mir auf, dass alle ähnlich gekleidet waren: Die Männer trugen Fischermützen aus Leinenstoff, quer gestreifte Seglerhemden, pastellfarbene Hosen und Turnschuhe von Nike, die Frauen eher schlichte, aber sportliche Kleider, so bequem wie möglich – ganz anders als die Bekleidung gewisser anderer Kundinnen, die zu einem Ausflug aufs Land mit dickem Make-up erscheinen, herausgeputzt in grellen Partykleidern und Stöckelschuhen oder eingezwängt in enge Hosen mit Leoparden- oder Reptilienmuster.

Beim Essen versuchte ich ein paar Sachen aus der Geschichte der Gegend zu erzählen. Obwohl ich mich bemühte, möglichst laut zu sprechen, musste ich alles zwei- bis dreimal wiederholen. Schließlich gab ich es angesichts ihrer mangelnden Aufmerksamkeit ganz auf und fragte sie, was denn eigentlich der Anlass ihres Besuches in Italien sei.

»Wir sind auf unserer Hochzeitsreise«, antworteten alle gleichzeitig.

»Und Italien ist ja ein sooo romantisches Land«, fügte die Dame mit dem Stock hinzu.

Zuerst glaubte ich, sie scherzten, aber es war ihr voller Ernst. Sie hatten in der Woche zuvor geheiratet. Und das war nicht alles. Die Dame mit Parkinson, die vorher mit dem schwerhörigen Herrn im Liegestuhl verheiratet gewesen war, hatte den Mann im Rollstuhl geehelicht und ihr Exmann die Frau mit dem Stock. Für ihn war es seine siebte Ehe. Ich brauchte längere Zeit, um den Überblick über die verwirrenden und etwas beunruhigenden Verhältnisse der fünf untereinander zu gewinnen – was der Mann mit dem Holzbein für eine Rolle spielte, habe ich bis heute nicht herausgefunden.

Nach dem Essen, das sie bis zum letzten Krümel vertilgten, fuhr ich mit ihnen zu einer Besichtigung des Schlosses von Brolio. Zufällig saßen die beiden schwerhörigen Leute hinten im Kleinbus, sodass alles, was ich sagte, von den direkt hinter mir Sitzenden für die dahinter wiederholt werden musste. Trotz dieses verwirrenden Chors baten sie mich nach unserer Ankunft beim Schloss, nochmals alles von vorne zu erzählen, und bombardierten mich mit Fragen wie: »Dario, wo genau sind wir?«, oder: »Wie schön! Wer hat das Schloss noch mal gebaut?«, und dann erneut – unglaublicherweise -: »Dario, erzählen Sie uns etwas über diesen Ort!« Nachdem ich so die Geschichte des Schlosses doppelt und dreifach erklärt hatte, zog der Mann mit dem Holzbein einen Camcorder aus seinem Rucksack und bat mich, es vor laufender Kamera ein viertes Mal zu tun. Ich holte tief Luft. Als ich beinahe fertig war, stellte der Möchtegern-Steven-Spielberg fest, dass er vergessen hatte, eine Kassette einzulegen. Zum Glück hatte niemand mehr Lust, die ganze Vorstellung erneut präsentiert zu bekommen, und so schaltete er die Kamera ganz einfach wieder aus.

Als wir etwa die Hälfte der Besichtigung hinter uns hatten, begannen sie wieder, mich mit Fragen zu bestürmen, immer die gleichen, als ob sie die Erläuterungen, die ich immerhin viermal wiederholt hatte, schon total vergessen hätten. Die Situation war mehr als frustrierend. Ich fühlte mich wie ein Lehrer vor einer unaufmerksamen Schulklasse. Aber während ein Lehrer seine Stimme erheben und größere Aufmerksamkeit fordern kann, konnte ich nur lächeln und musste das Ganze durchstehen – ganz abgesehen davon, dass ich kaum viel lauter schreien konnte, als ich es bereits tat.

Ich hatte das unangenehme Gefühl, einer chinesischen Wassertropfen-Tortur ausgesetzt zu sein. Sobald ich gesagt hatte, das Schloss von Brolio gehörte der Familie Ricasoli, fragte der schwerhörige Mann: »Dario, wem gehört dieses Schloss?« Meinen letzten Rest von Geduld zusammennehmend, antwortete ich: »Den Ricasolis«, und wie ein Mann wiederholten sie: »Aha, den Ricasolis.«

»Nein«, korrigierte ich: »nicht Ricasoli, sondern Ri-casoli, mit dem Akzent auf dem a«, worauf mich eine der Damen fragte, wie man Ricasoli schreibe. »R-I-C-A-S-O-L-I«, buchstabierte ich.

»Und wie heißt das Schloss der Ricasolis?«

»Brolio«, antwortete ich, zum siebten Mal, wie mir schien.

»Brolio«, kam das nachdenkliche Echo. »Und wem gehört es, haben Sie gesagt?«

»Den Ricasolis, einer alten Toskanerfamilie«, antwortete ich, mit einer Stimme, die, wie ich gestehen muss, nicht ganz frei von zitternder Anspannung war.

»Aha, den Ricasolis«, sagte sie und nickte mit dem Kopf.

»Dario«, rief jetzt einer der Männer dazwischen: »Wie, sagten Sie, heißt das Schloss? … Bettino, nicht wahr?«

Ich atmete tief ein und sagte dann: »Ja, das Schloss heißt Bettino!« Er würde es ja ohnehin gleich vergessen.

Als ich sah, wie die Teilnehmer der Gruppe mühsam zum Schlossgraben hinaufstiegen, sagte ich, sie sollten sich Zeit nehmen. Ich wolle vorausgehen und an einem Punkt waren, an dem sie ausruhen und einen wundervollen Rundblick genießen konnten, einen der schönsten Blicke ins Chianti-Gebiet überhaupt.

Eine Weile blickte ich versunken auf die leicht gewellten Hügel, und erst als ich mich vollkommen entspannt hatte, merkte ich, dass meine Kunden noch immer nicht oben angekommen waren. Ich ging zurück, um nachzuschauen, was mit ihnen geschehen war. Kaum bog ich um die Ecke, als ich sah, dass sie um eine der Frauen standen, die auf dem Boden lag. Beunruhigt beschleunigte ich meinen Schritt.

Rasch kam ich nahe genug heran, um das Opfer zu erkennen – es war die Dame mit dem Spazierstock und den dicken Brillengläsern. Sie hatte eine tiefe Schnittwunde auf der Stirn. Nach fünfhundert Jahren des Friedens wurden die Schlossmauern aufs Neue mit Blut getränkt! Glücklicherweise bewahrte sie Ruhe. Unter den ersten Rettern am Unfallort war auch eine amerikanische Krankenschwester auf Ferienreise. Im Rucksack hatte sie ein Desinfektionsmittel und Verbandsmaterial. Ein Arzt, ebenfalls in den Ferien, riet uns, die Wunde nähen zu lassen. Als sie gereinigt war, konnte er jedoch feststellen, dass sie kleiner war als befürchtet, und so gab er seine Einwilligung, unsere Besichtigung fortzusetzen. Erleichtert, aber etwas verunsichert, machten wir uns wieder auf den Weg.

Der größte Schrecken stand jedoch noch bevor.

Nach dem Besuch des Schlosses, an dessen Namen sich niemand mehr erinnern konnte, wollten wir zusammen einige Etruskergräber besichtigen. Um den Ausgrabungsort zu erreichen, mussten wir eine steile alte Römerstraße hinaufsteigen – nicht einfach mit einem Teilnehmer im Rollstuhl. Aber mit etwas Hilfe sollte es zu schaffen sein. Die Gräber befinden sich an einer bewaldeten Stelle. Besonders schön ist es hier im Sommer, wenn die wilden Ginsterhecken gelb leuchten und die Luft mit ihrem starken Duft erfüllen. Auf diesem kurzen Spaziergang stießen wir auf eine Viper. Normalerweise habe ich keine Angst vor diesen Schlangen. Es stimmt, dass ihr Gift tödlich wirken kann, aber Vipern sind sehr scheu und schrecken vor jedem Geräusch zurück. Im Sommer trifft man nur selten auf eine, und wenn doch, dann meistens mitten auf einer Asphaltstraße, wo sie sich auf dem heißen Teerbelag wärmt. Im Frühjahr, wenn die Vipern gerade aus dem Winterschlaf erwachen, reagieren sie nicht immer schnell genug auf Lärm. Wenn man dann mit den Händen in einen Busch greift, ist es möglich, dass man dabei eine Viper überrascht. Es kann auch vorkommen, dass man auf einem Spaziergang unbeabsichtigt auf eine tritt. Bei einem Biss sollte man sich unverzüglich ins Krankenhaus begeben, damit ein Gegengift gespritzt werden kann. In den dreißig Jahren allerdings, die ich bisher in diesen Hügeln verbracht habe, habe ich noch nie gehört, dass jemand von einer Viper gebissen worden sei.

Um unerfreuliche Begegnungen zu vermeiden, und – ich gebe es zu – auch wegen des Spektakels, gehe ich aber jedes Mal, wenn ich mit meinen Kunden in diese felsige, von Büschen überwachsene Gegend vordringe, vor meiner Gruppe her, klopfe mit einem Stock auf den Boden und mache so viel Lärm wie möglich, um die Vipern zu verscheuchen. An diesem Tag, gefolgt von der zufriedenen Gruppe, machte ich genau das, als hinter mir einer der Männer ausrief: »Dariooo – was für ein Tier sitzt hier auf meinem Fuß?«

Ich drehte mich um und war sprachlos. Zwischen den Füßen meines achtzigjährigen Kunden schlängelte sich eine Viper – etwa zwanzig Zentimeter lang, grau mit schwarzen Flecken und dem typisch dreieckigen Kopf. Beim Überqueren der Straße war sie offenbar auf den Fuß meines Kunden gestoßen. Nachdem sie darüber gekrochen war, lag sie nun vor dem zweiten Fuß und breitete sich darauf vor, auch dieses Hindernis zu bewältigen. Glücklicherweise sah mein Kunde nicht besonders gut und konnte nicht genau erkennen, was da über seinen Schuh kriechen wollte.

»Stillstehen«, befahl ich, als ich meine Sprache wieder gefunden hatte. »Keinen Muskel bewegen!« Und weil ich weder ihn noch die anderen verängstigen wollte, sagte ich, es handle sich um ein seltenes Exemplar des Chianti-Wurms, einer vom Aussterben bedrohten Gattung. Einer alten Sage nach bringe dieser Wurm jedem, der in direktem Kontakt mit ihm komme, Glück. Während ich diese unglaubwürdige Geschichte erzählte, glitt die Viper über den zweiten Fuß und verschwand im Gebüsch. Wäre einem meiner jüngeren Kunden etwas Derartiges geschehen, wäre er gestorben – nicht wegen des Bisses, sondern vor Angst.

Die Sinneswahrnehmungen dieser Gruppe dagegen waren so beschränkt, dass sie nicht sehen konnten, was da in ihre Mitte gekrochen war. Weil ich leichenblass geworden war und am Schluss erleichtert aufatmete, hatten sie allerdings rasch begriffen, dass etwas sehr Unangenehmes geschehen war. Erst später, als wir anhielten, um etwas zu trinken, erholte ich mich wieder vollständig und erzählte ihnen die Wahrheit.

Auf der Rückfahrt zu ihrem Bauernhaus schliefen alle tief. Der Passagier neben mir hatte seinen Kopf auf meine Schulter gelegt und schnarchte. Gerne wäre ich rascher gefahren und direkt in die Schlaglöcher hinein, um alle aufzuwecken, aber ich hielt diesen Anflug von Niederträchtigkeit in Schach.

Als ich mich von ihnen verabschiedete, war ich natürlich sehr erleichtert, zu meinem Erstaunen aber auch recht betrübt. Sie zu begleiten war zwar äußerst mühsam gewesen, und bestimmt hatten sie alles, was ich ihnen erzählt hatte, schon längst vergessen. Aber sie hatten mich beinahe wie einen Sohn behandelt, sich blindlings auf mich verlassen und bereitwillig alles mitgemacht, was ich ihnen vorgeschlagen hatte, vor allem aber hatten sie sich kein einziges Mal beklagt. Mit ihrem Abenteuergeist und ihrer Lebensfreude waren sie in jeder Hinsicht jüngeren, kräftigeren Gästen, die ich durch die wilden Gegenden des Chianti-Gebietes begleitet hatte, ebenbürtig.
  



Eine Wiege für Genies
 

Was in unserer Gegend nicht fehlt, ist Geschichte. Zwar kann man stundenlang wandern, ohne einer Menschenseele zu begegnen, aber wo immer man hinkommt, stößt man auf Zeugnisse von einst. Die Etrusker haben überall Spuren hinterlassen. Dieses geheimnisvolle Volk stach irgendwo im Mittelmeer in See, landete um 700 v. Chr. an unserer Küste und beeinflusste die hiesige Lebensweise für immer. Dann kamen die alten Römer. Auch sie zwangen uns ihre Zivilisation auf. Sie bauten Straßen durch den ganzen Chianti, die bis heute erhalten geblieben sind. Es folgten die Barbaren, die von Nordeuropa ausschwärmten und riesige Festungen, Türme und zahlreiche Nachkommen hinterließen. Letztere haben sich mit ihren markanten nordischen Gesichtszügen als besonders überlebenstüchtig erwiesen. Es bedarf nur ein wenig Fantasie, und schon meint man, sie alle vor sich zu haben. Mit geschlossenen Augen höre ich die Schlachtrufe der Truppen von Siena und Florenz. In einem Jahrhunderte dauernden Bürgerkrieg metzelten sich die Truppen dieser beiden Städte immer wieder gegenseitig nieder.

Besonders stolz sind wir auf das Zeitalter des Rinascimento, der italienischen Renaissance, als deren Wiege die Toskana gilt. Nach Jahrhunderten des Krieges, der Unwissenheit, der Seuchen und des Aberglaubens entstand hier eine Bewegung, die zu tief greifenden philosophischen, wirtschaftlichen und kulturellen Fortschritten führte. Leonardo da Vinci malte während eines Aufenthaltes in einem Bauernhof namens Vignamaggio die Mona Lisa. Die Familie Buonarroti stammte aus dem Chianti-Gebiet, wo Verwandte von Michelangelo Weinbauern gewesen sein sollen.

Amerigo Vespucci, nach dem der amerikanische Kontinent benannt wurde, war Besitzer eines Gutes in Monte Fioralle. Sein Nachbar Giovanni da Verrazzano besaß ein nach dem Stammvater benanntes Schloss nicht weit von Greve entfernt. Gern male ich mir aus, wie diese beiden großen Seefahrer bei der Betrachtung der ihre Besitztümer gleichsam umwogenden, meeresgrünen Hügel zur Erkundung der Weltmeere inspiriert wurden.

Machiavelli, ein geborener chiantigiano, schrieb sein Werk Der Fürst in Sant’Andrea in Percussina, wo man noch heute das Haus besuchen kann, in dem er als Student wohnte und viele Jahre lang arbeitete. Galileo Galilei lebte in Arcetri, besaß aber ein kleines Bauerngut in Grignano, mitten im Chianti-Gebiet. Er rühmte dessen landwirtschaftliche Produkte und war überzeugt, sein eigener Wein stelle alle anderen in den Schatten. In den schwierigen Jahren seines Ausschlusses aus der Kirche suchte er als Gast der Familie Ricasoli Zuflucht in einem Haus namens La Torraccia.

Ich könnte diese Ehrentafel der Renaissance-Größen fortsetzen, aber alle Künstler und Denker aufzuführen, die hierher kamen, um sich inspirieren zu lassen und zeitlose Meisterwerke zu schaffen, würde mehr Platz beanspruchen, als dieses Buch zulässt.

In den folgenden Jahrhunderten geriet der Chianti dann erneut mehrmals unter die Soldatenstiefel. Napoleons Truppen zogen durch unsere Felder, die auch Schauplatz der italienischen Unabhängigkeitskriege waren, aus denen ein Lokalheld hervorging: ein Spross der Familie Ricasoli, nämlich der einflussreiche eiserne Baron Bettino.

Angesichts der Heiterkeit unserer lieblichen Hügel fällt es heute schwer, sich die schrecklichen Tragödien des Ersten Weltkriegs vorzustellen, aus dem tausende aus der Gegend stammende junge Männer nicht mehr zurückkehrten. Schwer vorstellbar sind auch die Zeiten der Angst und des Schreckens unter der deutschen Besatzung im Zweiten Weltkrieg sowie die heldenhaften Widerstandskämpfer, die in den nahen Wäldern bis zur Befreiung durch die Alliierten ausharrten, welche auf ihrem Weg Richtung Norden erneut mit ihren zahlreichen Truppen und ihren schweren Kanonen und Panzern durch den Chianti zogen. Zum Gedenken an jene traurigen Jahre steht in jedem Dorf ein Denkmal, in das die Namen der Opfer, Märtyrer und Helden eingemeißelt sind.

Und heute? Heute sollten wir das Chianti-Gebiet in seiner Urtümlichkeit und seinem kulturellen Reichtum bewundern und schützen. Das scheint erfreulicherweise auch wirklich zu geschehen, nicht dank dem Einsatz der Einwohner des Chianti selbst, sondern wegen der begeisterten Touristen und ehemaligen chiantigiani. Sie haben Wohlstand in die Gegend gebracht und dem Chianti zu einer zweiten Renaissance verholfen. Wie ich immer wieder sehe, werden alte Bauernhäuser liebevoll renoviert. Wilde Bauspekulation ist praktisch unbekannt. Alle unsere kleinen Dörfer konnten ihre Dorfplätze und Straßen wieder instand setzen und so deren Wert und mittelalterlichen Reiz erhalten.

Heute sind die meisten unserer Bauernhöfe in fremdem Besitz, weil die Ausländer die Vorteile und Möglichkeiten dieser schönen Gegend als Erste erkannt haben. Den ursprünglichen Bewohnern des Chianti mag das ein Dorn im Auge sein. Ich dagegen bin der Meinung, dass alle Chianti-Freunde ein Recht haben, hier zu leben, vorausgesetzt, sie bewahren den Ort und seine Traditionen und tragen zur Aufrechterhaltung unserer geschichtlichen und natürlichen Umwelt bei. Unter diesen Bedingungen erwartet der Chianti auch Sie, sei es für einen Besuch von ein paar Stunden, für ein Wochenende, einen Monat oder gar für den Rest Ihres Lebens. In keinem Fall reicht die Zeit, alle Schönheiten dieser Gegend zu entdecken und zu genießen!
  



März und der Weinkenner
 

Im März wehen stürmische Winde und fegen die heruntergefallenen Blätter weg. Danach liegt das Land für kurze Zeit nackt da. Mir kommt dies alles wie ein Reinigungsritual vor dem Ausbruch des Frühlings vor. Die Sonne erinnert sich plötzlich wieder, den Boden zu wärmen, die Schlangen erwachen aus ihrem langen Schlaf. Noch etwas benommen liegen sie auf den Feldern und genießen die wärmenden Strahlen. Wenn man sie so zufrieden und schutzlos vor sich hin dösen sieht, scheinen sogar die giftigen Vipern ungefährlich zu sein.

Ihren harmlosen Verwandten, die oft bedrohlich groß sind, kann man zuschauen, wie sie sich träge durch das Gebüsch schlängeln mit ihren auffallenden schwarzen und gelben Zeichnungen, die die Tatsache vertuschen, dass sie im Grunde genommen friedliche und sogar liebenswerte Geschöpfe sind.

Im März tauchen die Eidechsen wieder auf. Zaghaft lassen sich die ersten Frühlingsblumen blicken: Veilchen, Primeln, wilde Narzissen, Waldanemonen und überall blühende Schlehen, Pfirsich- und Aprikosenbäume. Der Garten ist voller Spatzen und Meisen. Die einen bauen ihre Nester eifrig in die Ritzen der alten Mauern, die andern flicken die, die sie im Herbst verlassen haben. Ostern steht vor der Tür, und der alte Priester zieht mit einer Schar kleiner Buben den Weihwasserkübel schwenkend von Haus zu Haus und spendet den alljährlichen Segen.

Im März erwache auch ich aus meinem Winterschlaf. Mehr und mehr werde ich von Voranmeldungen überschwemmt und unternehme erste Ausflüge. Meine tägliche Routine heißt jetzt wieder: aufstehen, Kunden abholen, Exkursionen unternehmen. Die Tage füllen sich rasch mit Tönen, Bildern und neuen Gesichtern.

Es war im Monat März, als ich T.T. kennen lernte.

T.T. meldete sich das erste Mal im Januar 1993. Als ich eines Nachmittags nach Hause kam, hatte mein Faxgerät ein unglaublich langes Blatt Papier ausgespuckt, auf dem ein angehender Kunde eine scheinbar nicht enden wollende Reihe von Fragen und Wünschen äußerte. Das große Interesse dieses Mannes für den Wein fiel mir sofort auf. Es musste weit mehr als nur ein Hobby sein, wie ich aus der Liste der Weingüter, die er besuchen wollte, schloss.

Es waren so viele, dass ich ihn länger als einen Monat täglich hätte begleiten müssen, falls er sie tatsächlich alle sehen wollte. Zwischen uns entspann sich eine lange Korrespondenz: Auf jedes Telefax voller Fragen schickte ich ein ebenso langes Antwortfax zurück. Er las es anscheinend sofort und schrieb mir wieder, mit neuen Wünschen und Fragen über Fragen. Jedes Mal, wenn ich ein Hotel oder ein Restaurant empfahl, wollte er mehr darüber wissen. Die ersten Fragen dieser Art waren verständlich. Er wünschte Auskunft über die Lage des Hotels, die angebotenen Dienstleistungen, welche Art von Essen serviert wurde usw. Als ich diese Angaben gemacht hatte, folgten weitere und – wie ich fand – unglaubliche Fragen über die Größe der Hotelzimmer und der Bäder in Quadratmetern, die Zimmerhöhe, ob mit oder ohne Wandtapeten, die Farbe der Wände und anderes mehr. Der Briefwechsel erstreckte sich über Tage und wurde immer merkwürdiger. Nach über zwei Monaten des Verhandelns in einundfünfzig Faxen vereinbarten wir, uns am 19. März in seinem Hotel außerhalb von Siena zu treffen, um die Weinkeller der Gegend zu besuchen und so viel Wein wie möglich zu verkosten. Alle weinbaulich uninteressanten Informationen über die Gegend sollten außer Acht gelassen werden.

Trotz unserer umfangreichen Korrespondenz hatte ich mir kein Bild von diesem Mann zurechtlegen können. Er hatte nichts über sich verraten, was mir auf die Spur geholfen hätte, und ich war so gespannt darauf, ihn endlich kennen zu lernen, dass ich in der Nacht vor seiner Ankunft von ihm träumte: Der Mann war klein und nervös, sehr distinguiert und anspruchsvoll, schwer zufrieden zu stellen und rasch bereit, sich zu beschweren. Ich träumte auch, dass er laufend Dinge von mir verlangte, mir aber keine Zeit ließ, diese auszuführen, und dass er mir ständig Fragen stellte, auf die es keine Antworten gab. Er genoss es offensichtlich, mich in Verlegenheit zu bringen. Schweißgebadet erwachte ich mit einer ausgedörrten Kehle und trockenen Lippen. Hatte das bevorstehende Treffen mit T.T. mich dermaßen gestresst? Oder war der Albtraum auf die stark gewürzte Pizza zurückzuführen, die ich am Abend mit etwas zu viel Wein hinuntergeschwemmt hatte? Ich stand auf und trank fast einen ganzen Liter Wasser, getreu dem Motto: »Was mit Wein nicht runtergeht, ertrinkt im Wasser.« Es war erst vier Uhr. Bis zu unserer Verabredung waren es noch sechs Stunden. Ich ging wieder ins Bett zurück. Später erwachte ich mit leichten Kopfschmerzen und einem beklommenen Gefühl im Magen. Ich machte mich auf den Weg zu dem Fünf-Sterne-Hotel, wo ich T.T. in seiner Suite abholen sollte.

Er saß auf der Couch in der Hotelhalle, rauchte eine Zigarette und wartete auf mich. Er war riesengroß. Sein Körper erinnerte mich an einen amerikanischen Football-Spieler – einer, der nach beendeter Karriere ein paar Kilos zugelegt hat. Langes braunes Haar fiel ungekämmt auf seine Schultern. Die Hemdsärmel drohten über seinen riesigen Oberarmmuskeln zu zerreißen, und sein Oberkörper war so mächtig, dass man den Eindruck hatte, er könne sämtlichen Sauerstoff im Raum in einem einzigen Atemzug aufsaugen. Sein Bauch war groß, aber nicht von der schwammigen, über die Gürtelschnalle hängenden Art, sondern umfangreich und kompakt, als ob er sehr bald Zwillingen das Leben schenken würde. Seine Knie hatten den Umfang von Suppentellern.

Der Portier teilte ihm meine Ankunft mit, worauf er sich erhob – und erhob – und erhob. Als er sich zur Gänze aufgerichtet hatte, war er weit über einen Meter neunzig groß. Mit langsamen, schwerfälligen Bewegungen kam er auf mich zu. Die Porzellansammlung auf dem Sims des offenen Hotelkamins bebte deutlich. Als dieser Riese sich zu mir hinunterneigte, schluckte ich nervös.

»Dario, es freut mich, Sie kennen zu lernen«, sagte er und quetschte meine Hand wie eine Orange in der Saftpresse. Um das Eis zu brechen, sagte ich: »Und, wie ist das Wetter dort oben?« Sein Gesicht erhellte sich, und er brach in ein freundliches, schallendes Lachen aus – das das wertvolle Porzellan erneut in Gefahr brachte.

Als er ins Auto stieg, musste ich gestehen, dass das Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte, nicht unzutreffender hätte sein können. Mein Begleiter war ein freundlicher, zu groß geratener Junge, sehr umgänglich und unkompliziert. Doch war es wirklich möglich, dass dieser Mann neben mir der pedantische Fragensteller war, mit dem ich so manches eilige Fax ausgetauscht hatte?

Eine Obsession aber hatte T.T.: den Wein. Er war ein echter Fanatiker. Er kannte jede Weinsorte, alle Rebenarten, die verschiedenen Kelterungstechniken, sogar die Flaschentypen. Wenn wir uns an einen Tisch setzten und Wein bestellten, bestand er immer darauf, dass er dekantiert und in den für den Wein am besten geeigneten Gläsern serviert werde, weil Wein für ihn etwas wirklich Heiliges war. In meinen vielen Jahren als Fremdenführer habe ich viele Weinnarren kennen gelernt, aber keiner konnte sich mit ihm messen. Sobald eine Flasche offen war, begann er mit seinem Ritual. Zuerst begutachtete er den Korken. Dann, wenn der Wein in der Karaffe war, schnüffelte er daran, wobei er ihn sich beinahe in die Nasenlöcher goss. Nachdem der Wein eingeschenkt war, betrachtete er seine Farbe. Dabei hielt er das Glas gegen das Licht. Danach senkte er seinen Kopf und steckte seine Nase ins Glas, wobei seine Wangenknochen gegen den Glasrand drückten. So verharrte er minutenlang, damit ihm kein noch so winziges Geruchsmolekül entging.

Nach dieser ersten Phase begann die Verkostung. Er fing den ersten Tropfen mit seiner Zungenspitze auf, wo die Geschmackspapillen besonders empfindlich sind, dann schürzte er seine Lippen und ließ sie vibrieren, wobei er ein Geräusch von sich gab, das dem Schnurren einer Katze ähnlich war. Anschließend richtete er sich wieder auf und nippte am Glas, das er zwischen zwei Schlückchen mit einer entschiedenen Handbewegung immer wieder drehte.

Nachdem er das Glas geleert hatte, verkündete er sein Urteil, das sich nie auf die üblichen Bemerkungen wie »herb«, »schwer« oder »trinkbar« beschränkte. Nein, T.T.s diagnostischer Wortschatz ging von süßlich über essigähnlich, trocken, ausgedehnt, edel aromatisch, säuerlich, ätzend, gepanscht, säurehaltig, aggressiv, sauer, manipuliert, lieblich, bitter, gerbend, düster, glänzend, brennend, verbrannt, buttersäurehaltig, warm, teerartig, kurz, gekocht, verfallen, fein, unvollkommen, unharmonisch, süß, herb, prickelnd, ausgewogen, grasig, verweilend, offen, dünn, würzig, strukturiert, geschmackvoll, samtig, weinartig, lebhaft, bis zu einem erstaunlichen fuchsartig oder haarig. Für die Beschreibung der Farben und der verschiedenen Früchte, die er bei jedem Schluck zu erkennen vermochte, verfügte er über eine weitere lange Liste von Eigenschaften, die ich uns hier ersparen will.

T.T. hatte schon jahrzehntelang Wein getrunken, aber dies war sein erster Besuch in der Toskana und deshalb seine erste Gelegenheit, die Kellereien und Weinberge zu besichtigen, von denen er bisher nur gelesen hatte. Jeder Halt war wie ein Besuch mit einem Kind in einer Schokoladenfabrik. Manchmal war er ehrlich gerührt, wenn er einem bekannten Weinbauern oder Weinbergbesitzer der Gegend vorgestellt wurde. Diese Menschen hatten vor der persönlichen Begegnung einen beinahe mythologischen Stellenwert für ihn. Seine Augen glänzten jedes Mal vor Freude, und er strahlte begeistert, während er Hand um Hand zerquetschte.

Was mich wirklich schockierte, waren seine scheinbar unerschöpflichen finanziellen Mittel. In den Restaurants bestellte er immer die teuersten Weine. Dabei drängte er die entsetzten Gastwirte, ihre kostbarsten, lange Jahre im Keller gehegten Flaschen zu entkorken. Nach jeder Mahlzeit brachte man ihm eine astronomische Rechnung, die er nicht nur kommentarlos bezahlte, sondern auch noch mit einem fürstlichen Trinkgeld ergänzte. Und da er meine Gesellschaft offensichtlich schätzte, bestand er darauf, mir von jedem Wein, für den ich ein Interesse geäußert hatte, eine Flasche zu kaufen. Natürlich versuchte ich höflich abzulehnen, aber er brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen, sodass ich jeden Abend mit etlichen neuen Flaschen für meine Sammlung nach Hause kam.

Als er eines Tages in Montalcino eine Flasche erstand, die mehrere Millionen Lire kostete, verschlug es mir endgültig die Sprache. Am Abend im Hotel bat er mich, die Flasche schon in sein Zimmer hinaufzubringen, während er unten noch ein paar private Dinge zu erledigen habe. Ruhe vortäuschend, sagte ich: »Klar, T.T., kein Problem.« Aber beim Treppensteigen zitterten meine Knie mit jedem Schritt stärker. Der letzte Treppenabsatz war am schlimmsten und schien kein Ende zunehmen. Die kostbare Flasche umklammernd, versuchte ich das Bild aus meinem Kopf zu verbannen, auf dem ich über einem Scherbenhaufen weinte, während der kostbare Flascheninhalt im Perserteppich versickerte. Glücklicherweise verlief alles gut, und jetzt ruht die Flasche zusammen mit den übrigen fünfundfünfzigtausend im Privatkeller unter T.T.s Villa in Florida.

Inzwischen waren wir dicke Freunde geworden und verstanden uns ausgezeichnet. Deshalb gestand ich ihm an unserem letzten gemeinsamen Tag, dass ich nach all den Faxanfragen vom Januar eine ganz andere Person erwartet hatte, pedantischer und vor allem weniger freundlich und umgänglich. T.T. brach in ein Lachen aus, welches das Auto in ein leichtes Schaukeln versetzte, und meinte: »Bei all den Dingen, die ich in Florida erledigen muss, habe ich keine Zeit, meine Ferien selbst zu organisieren.« So stellte sich heraus, dass die Faxkorrespondenz sich nicht mit ihm, sondern mit seiner Sekretärin abgespielt hatte, seiner sehr genauen Sekretärin.

Es war ein wunderschöner Frühlingstag, und so beschlossen wir, meinem Freund Paolo einen Besuch abzustatten. Paolo besitzt ein kleines Gut in den Hügeln des Chianti-Classico-Gebietes. Mein winziger Geländewagen schnaufte die steile, steinige, von Olivenbäumen gesäumte Straße hinauf. Oben angekommen, parkten wir vor Paolos schönem steinernem Bauernhaus aus dem 15. Jahrhundert. Drei streitlustige Gänse rannten zischend auf uns zu, aber als sie sahen, dass sie nicht den geringsten Eindruck auf uns machten, wichen sie zurück. Der Keller war nicht verschlossen, und so traten wir durch die enge, dunkle, von einer riesigen Weinrebe mit den ersten, schlanken Trieben überschattete Öffnung ein.

Paolo war nirgends zu sehen, doch plötzlich hörte ich, wie jemand meinen Namen rief. Ich konnte nicht ausmachen, woher die Stimme kam, bis ich eine Hand entdeckte, die aus einer kleinen Öffnung in einem Achtzehn-Hektarliter-Eichenfass winkte. »Hier bin ich!«, rief Paolo. T.T. schien erstaunt, dass ein Mensch in eine derart kleine Lücke passte, und suchte in seinen Taschen hastig nach dem Fotoapparat, um den ungewöhnlichen Anblick festzuhalten.

Es ist tatsächlich verblüffend, dass ein ausgewachsener Mann durch eine so enge Öffnung schlüpfen kann, aber Paolo meinte achselzuckend: »Wo der Kopf durchkommt, kann auch der Rest des Körpers durch.« Den riesigen T.T. betrachtend, dachte ich, dass diese Theorie wohl nicht für alle zutraf.

Als sich Paolo aus dem Fass gewunden hatte, zog er seinen Kittel aus und setzte sich die Brille auf. So verwandelte sich der Arbeiter in kürzester Zeit zum Besitzer. Er griff nach einer alten Strohflasche und füllte sie mit Wein. »Das,« sagte er, »ist eine erste Probe von meinem nächsten Chianti Riserva. Und das,« fügte er hinzu, während er auf dem Kaminsims einen kleinen Käselaib anschnitt, »ist der am besten gelagerte Schafskäse hier im Chianti-Gebiet. Das Brot dazu hat meine Frau Gianna heute im alten Holzofen gebacken. Und jetzt hole ich noch ein paar dicke Bohnen aus meinem Gemüsegarten.« So saßen wir unter dem alten Maulbeerbaum mit einem Bissen Käse, ein paar Bohnenkernen und einem Schluck Chianti Riserva und redeten über das einzige Thema, das T.T. interessierte: den Wein.

»Sehen Sie,« sagte Paolo in seinem blumigen Englisch, das noch viel unverständlicher war, weil er mit vollem Mund sprach: »Mein ganzes Land ist mit Weinreben bepflanzt, aber bis vor fünfzig Jahren lebten in diesem Haus, in dem ich heute mit meiner Frau und zwei Söhnen wohne, um die zwanzig Menschen, die hier alles Lebensnotwendige anbauen mussten. Die Weinreben, die heute meine einzige Einkommensquelle sind, war für sie nur ein kleiner Bestandteil der angebauten Pflanzen, allerdings ein wichtiger, denn im Winter waren sie ihre einzige Vitamin-C-Quelle. Für sie war der Wein deshalb nicht nur ein Getränk, sondern ein richtiges Nahrungsmittel. Dass der Wein jung getrunken wurde, hat denselben Grund – älterer Wein verliert viele seiner guten Eigenschaften. Ein alter Bauernspruch besagt deshalb: Einen Tag altes Brot, ein Jahr alter Wein und eine zwanzig Jahre alte Frau.«

T.T. hörte diesen Ausführungen aufmerksam zu und stellte unzählige Fragen. Als er wissen wollte, weshalb kleine Mengen weißer Trauben zur Chianti-Herstellung verwendet wurden, war Paolo bei seinem dritten Glas. Er antwortete, dass so der Alkoholgehalt niedriger bleibe, da damals ja auch die Kinder davon trinken mussten. Er erinnerte sich, wie er als kleiner Junge von seiner Mutter zum Frühstück in Wein getauchtes Brot mit etwas Zucker darauf vorgesetzt bekam. Baron Ricasoli, der im 19. Jahrhundert die Regeln für den Chianti-Wein festlegte, tat im Grunde nichts anderes, als die Prozentsätze der verschiedenen Traubensorten vorzuschreiben, wie sie die Bauern bereits verwendeten (achtzig Prozent Sangiovese, zehn Prozent Canaiolo-Trauben, beides rote Sorten, und dazu je fünf Prozent Trebbiano der Toskana und aus dem Malvasia Chianti-Gebiet, zwei weiße Sorten). Darum wurde der Chianti so populär – er war der tägliche Wein der Menschen hier.

Als sein Erfolg weltweit zunahm, wurde mehr und mehr billiger Tafelwein unbestimmter Herkunft unter dem Namen Chianti verkauft. Zum Glück, so erklärte ich T.T., wurden deshalb genaue Regeln zum Schutz des echten Produktes aufgestellt. So kann Chianti heute nur in bestimmten Gegenden der Toskana hergestellt werden, und der eigentliche Chianti Classico stammt ausschließlich aus dem Chianti-Gebiet.

So plauderten wir stundenlang, ohne auf die Uhr zu schauen. T.T., der offensichtlich glücklich war, diesen kleinen, pfiffigen und stolzen Unternehmer kennen gelernt zu haben, wollte wissen, weshalb hier in unseren Hügeln noch immer die traditionelle, bauchige Strohflasche benutzt werde. Ich erklärte ihm, diese Flaschen seien früher von Mund geblasen worden und der Boden dabei oft unregelmäßig herausgekommen, sodass die Flasche auf dem Tisch keinen guten Stand hatte, weshalb man sie fiasco – Misserfolg – nannte. Deshalb soll der Legende nach Leonardo da Vinci die Schilfummantelung erfunden haben. Die Umhüllung hielt den Wein außerdem kühl, wenn die Bauern ihn an heißen Sommertagen in seiner Flasche aufs Feld mitnahmen.

In den Sechzigerjahren kauften die Leute die Flasche mehr ihres dekorativen Wertes wegen. Gewisse Weinhersteller, die bemerkt hatten, dass die Flasche weniger wegen des Inhalts als vielmehr wegen der späteren Verwendungsmöglichkeit als Kerzenhalter gekauft wurde, füllten minderwertigen Wein darin ab. Und so kam es, schlussfolgerte T.T. schon leicht angeheitert, dass man den Wein in der Korbflasche als billigen Wein betrachtete.

Als die Sonne hinter dem Monte San Michele unterging, beschlossen wir schließlich, Paolo Auf Wiedersehen zu sagen. Er ließ sich allerdings nicht davon abhalten, mir ein halbes Spanferkel, das er im Ofen gebraten hatte, mitzugeben. Etwas verlegen wegen seiner Großzügigkeit, nahm ich das flüchtig in Papier gewickelte Geschenk entgegen und legte es auf den Rücksitz meines Wagens. Dann zog Paolo sich wieder seine Arbeitskleidung über und kehrte ins Fassinnere zurück, während T.T. und ich nach Siena fuhren. Weil ich mit dem Fahren etwas Mühe hatte, versuchte ich abzuschätzen, wie viel Wein ich getrunken hatte.

In der Ferne sah ich ein paar carabinieri, die eine Straßensperre errichtet hatten. Ich erklärte T.T., dass das eine ganz alltägliche Kontrolle sei. Schon wurde eine kleine rote Kelle vor uns geschwenkt, und ich hielt am Straßenrand an.

»Guten Abend«, sagte der junge carabiniere in seiner eleganten Uniform. »Führerschein und Wagenpapiere, bitte!«

Während die Dokumente geprüft wurden, versuchte ich T.T. zu beruhigen. Trotz der auf uns gerichteten Maschinenpistole sei all das eine reine Formsache. Ich erklärte ihm auch, dass die carabinieri in Italien zwar allgemein beliebt, häufig aber auch Gegenstand von Frotzeleien sind, weil die meisten von ihnen aus einfachen Familien aus dem Süden stammen.

Als der junge Polizeibeamte mir meine Dokumente zurückgab, fragte er höflich, was ich auf dem Rücksitz transportiere.

»Ein halbes Schwein«, antwortete ich.

»Aha!« sagte er, und nach einer Pause: »Ist es tot oder lebendig?«

Ich unterdrückte ein Lachen, das meinen angeheiterten Zustand verraten hätte, und sagte in ernstem Tonfall: »Tot.«

»In Ordnung. Gute Fahrt. Buonasera.«

Sobald wir wieder fuhren, übersetzte ich T.T. die Fragen des carabiniere, und er brach in schallendes Gelächter aus – soeben hatte er ein Beispiel aus erster Hand erhalten, weshalb die Einheimischen so oft Witze über ihre Polizei machen.

Trotz der kurvenreichen Straße kehrten wir wohlbehalten ins Hotel zurück. Ich bin mit T.T. in Kontakt geblieben. Nach seinem ersten Besuch kam er fast jedes Jahr wieder, und wir reisten von Weinberg zu Weinberg und tranken Unmengen Wein. Zwischen zwei Besuchen rief er mich oft an und bat mich um Auskunft über neue Jahrgänge. Unlängst jedoch rief er mich an und teilte mir mit, dass man bei ihm eine schwere Zuckerkrankheit festgestellt habe und dass er deshalb nicht mehr trinken dürfe. Etwas Schlimmeres hätte ihm kaum geschehen können.
  



Foscos Haus
 

Obwohl ich ein rebellischer Teenager war (mit gefärbten langen Haaren, Ohrringen, aus der Hose hängendem Hemd und klobigen Fallschirmspringerstiefeln), freundete ich mich mit ein paar alten Männern aus dem Dorf an. Vielleicht war ihnen mein provokantes Auftreten sogar sympathisch. Einer dieser Männer hieß Fosco.

Fosco Lolini war eine dieser echten Persönlichkeiten, die man nie mehr vergisst, wenn man ihr einmal begegnet ist. Ich lernte ihn eines Abends in seiner kleinen Imbissbude kennen, wo er an schönen Tagen im Schatten der Schirmpinien Brote mit Schinken und Salami aus der Gegend und toskanischen Wein verkaufte und, wenn er in guter Laune war, ganze Mahlzeiten servierte. Er war klein, ein richtig dunkler Etruskertyp. Allerdings war sein dichtes, früher wahrscheinlich pechschwarzes Haar jetzt schlohweiß.

Ich ging oft in Foscos pinetina – Pinienwäldchen – essen. Dabei hoffte ich selbstsüchtig, der einzige Gast zu sein, weil Fosco sich dann zu mir setzen und mir Geschichten über mein geliebtes Chianti-Gebiet erzählen würde. Ich genoss es, wenn er sich mir gegenübersetzte, den Kopf leicht neigte und mich über die Ränder seiner Lesebrille hinweg anschaute. Er war ganz anders als die meisten alten chiantigiani, die ich kannte. Er besaß einen wachen, offenen Geist und hatte mit der veränderten Realität unserer Zeit Schritt gehalten. Aus diesem Grund war er eine Art Verbindungsglied zwischen der Generation der alten Bauern und ihren heutigen Nachkommen. Seine Schulbildung war beschränkt, aber er hatte sich vieles selbst angeeignet und besaß ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Er konnte ganze Verse aus Dantes Göttlicher Komödie auswendig deklamieren und vieles weitere aus der klassischen italienischen Literatur, und er war ein Verehrer des heiligen Augustinus. Ich kann Fosco nie genug dankbar sein für alles, was er mir über das Leben der Bauern weitergegeben hat.

Eines Tages lud er mich ein, mit ihm das Bauernhaus zu besichtigen, in dem er als Junge gelebt hatte. Ich nahm die Einladung freudig an. Wir fuhren in seinem winzigen, dreißig Jahre alten Fiat 500, der immer so sauber glänzte, als wäre er funkelnagelneu. Nachdem wir die Hauptstraße verlassen hatten, schwenkte er in eine enge, schlammige Naturstraße ein, die so voller Löcher war, dass sogar ein moderner Geländewagen Schwierigkeiten gehabt hätte. Nach zwanzig Minuten Holperfahrt gelangten wir zu einer Lichtung, die von leuchtend gelben Ginsterbüschen umgeben war. Mittendrin stand ein atemberaubendes Steinhaus. Es war sehr groß, hatte zwei Stockwerke und in der Mitte den typischen Taubenturm.

Wir parkten das Auto im verlassenen Hühnerhof und stiegen die gefährlich verwitterten Steinstufen zum Haupteingang hinauf, der überdacht war von einem hübschen Vorbau mit zwei großen Bogenfenstern. Mit einem leichten Stoß öffnete sich die knarrende alte Kastanienholztür. Wir traten ein.

Wir standen im Eingangsraum, der von einem riesigen offenen Kamin beherrscht war, groß genug, dass darin für die eiskalten Winterabende zwei Bänke Platz hatten, auf welchen die Bauern sich zum Aufwärmen und Schwatzen versammelten. Den Boden hatten schwere Schuhe in Jahrhunderten abgenutzt, sodass er nicht mehr eben, sondern wellig war. Fosco war sichtlich bewegt, als er mir zeigte, wo der große Holztisch gestanden hatte, an dem er mit den weiteren neunzehn Personen seiner Familie gesessen hatte. Er erinnerte mich daran, dass es damals kein elektrisches Licht gegeben hatte und dass das Wasser aus dem Ziehbrunnen im Innenhof geschöpft werden musste, auf den er nun durch ein offenes Fenster deutete. Mit feuchten Augen erinnerte er sich an lange Abende vor dem flackernden Feuer. Man röstete Kastanien und trank Wein, während die Frauen nähten und sein Großvater Geschichten erzählte, denen alle in beinahe andächtiger Stille zuhörten.

Bei jeder der vier Ecken des Eingangsraumes befand sich eine Tür. Die erste führte in ein Zimmer gleich neben dem großen Kamin. Weil dies der wärmste Raum war, schliefen hier die älteren Leute. Durch die gegenüberliegende Tür ging es auf einen langen Gang, von wo aus man in vier weitere Zimmer gelangte. Hier schliefen die Kinder. Wenn man sie jetzt sah, mit zerbrochenen Fensterscheiben und fast gespenstisch still, konnte man sich kaum vorstellen, dass sie einst mit Stimmen, Wärme und allerlei Hausrat gefüllt waren. Nur eine Schleiereulenfamilie brachte etwas Leben in diese staubige Einöde. Sie hatte ihr Nest unter den Deckenbalken.

Wir gingen zurück und gelangten durch die dritte Tür in den anderen Gebäudeflügel. Auch hier gab es ein paar leere Zimmer. Außerdem führte eine Treppe zum Türmchen hinauf. Der oberste Raum diente als Taubenschlag. Zudem lagerten die Bauern hier ihren kostbaren Vin Santo, den süßen Wein, den sie nur zu besonderen Anlässen hervorholten.

Die letzte vom Eingangsraum abgehende Tür öffnete sich auf eine abwärts führende Treppe. Hier waren die Spinnweben so dicht, dass wir nur mit Mühe zu den großen Räumen beim Innenhof hinabsteigen konnten, in denen die Bauern ihre Gerätschaften aufbewahrten. Wir standen in den verlassenen Ställen, die einmal voller Vieh und Werkzeug gewesen waren. Jetzt lagen nur Strohballen und ein paar Holzhaufen herum. Im Hof draußen deutete Fosco auf den Schweinestall, ein niedriges Gebäude, weit vom Haus entfernt. Er versuchte, mir ein Bild vom täglichen Leben auf dem Bauernhof zu vermitteln: frei laufende Hühner auf der Futtersuche, die Ställe voller Milchkühe und rund um die Gebäude kleine Weinberge, Getreideäcker, ein Gemüsegarten und Obstbäume. Trotz aller Schwierigkeiten konnte selbst auf einem kleinen Bauernhof alles Lebensnotwendige für die Selbstversorgung angebaut werden, nur Salz stellte ein Problem dar. Fosco sagte, sie hätten aus Zuckerrüben sogar Zucker gewonnen und Seidenraupen gezüchtet, die sie mit den Blättern von zwei hier wachsenden Maulbeerbäumen fütterten.

Weil ich keine Toilette bemerkt hatte, erkundigte ich mich danach. Fosco lachte und deutete auf eine kleine Hütte mit einer winzigen Tür, weit weg vom Haus. Neugierig wollte ich den Ort auskundschaften. Ich stieß die Tür auf. Drinnen stieß ich auf zwei verformte hölzerne Trittbretter und ein direkt in die Erde gegrabenes Loch. Als ich vor dieser spartanischen Vorrichtung zurückschreckte, stolperte ich über einen alten Lederschuh. Fosco hob ihn auf, und nachdem er ihn eingehend betrachtet hatte, schloss er angesichts der beachtlichen Größe darauf, dass er seinem Vater gehört haben musste.

Ein alter Karren mit großen Korbflaschen unter einer jahrhundertealten Staub- und Schmutzschicht stand gegen eine Wand gelehnt, eine Wand, die um 1500 gebaut worden war. Was mir eine erfreuliche Entdeckung zu sein schien, brachte bei meinem alten Freund anscheinend schmerzliche Erinnerungen an Zeiten großer Armut in seinem Bauerndasein zurück. »Dario,« sagte er und zeigte mir die Schwielen in seiner geöffneten Hand, »du hast sicher bemerkt, wie die Leute meiner Generation gebückt und frühzeitig gealtert sind. Unser Leben war nicht leicht. Wir arbeiteten oft sechzehn Stunden am Tag auf den Feldern und versuchten, diesem kargen, geizigen Chianti-Boden alles abzuzwingen, was er uns nur geben konnte. Wir aßen immer die gleichen Dinge, und das nie im Überfluss, denn wir besaßen praktisch nichts. Schlimmer noch, am Monatsende kam der Landeigentümer, und wir Halbpächter mussten ihm die Hälfte des mageren Ertrags abgeben. Das nächste Dorf war achtzehn Kilometer entfernt. Ein Pferd konnten wir uns natürlich nicht leisten. Wann immer wir etwas brauchten, mussten wir die Beine unter den Arm nehmen, und los ging es auf einen mehrstündigen Fußmarsch.« Er hielt inne und fügte dann hinzu: »Komm, ich will dir etwas zeigen!«

Wir folgten einem schmalen Pfad, der jetzt teilweise von Gebüsch überwachsen war. Er führte durch einen schönen Zypressenwald. Plötzlich standen wir vor einem kleinen, von einer hohen Staumauer umgebenen Friedhof. Wir gingen durch das rostige Tor auf etwa dreißig fast gleiche Grabsteine zu, die meisten mit hohem Gras bedeckt. Ich schaute die einfachen Kreuze an und sah, dass auf den meisten Foscos Familienname eingeritzt war und dass die Daten bei vielen auf einen frühzeitigen Tod deuteten. Ergriffen wandte ich mich Fosco zu, um ihm zu sagen, dass ich verstand, wie schwierig es gewesen sein musste, hier zu überleben. Er aber hatte seinen Hut abgenommen und seinen Kopf gesenkt, als würde er beten. Ich schwieg. Nach einer Weile führte er mich hinaus, und wir gingen wortlos zum Fiat zurück.

Nach ein paar Minuten Fahrt auf der schlammigen Nebenstraße brach er sein Schweigen und deutete durch die Scheibe auf ein kleines Denkmal zum Andenken an einige seiner Partisanenfreunde, die im Zweiten Weltkrieg getötet worden waren.

Als wir wieder auf der Hauptstraße waren, meldete sich der Hunger, und so kehrten wir in einer Trattoria ein. Dort erzählte Fosco mir bei einem Teller hausgemachter Nudeln und einer guten Flasche Chianti-Wein, dass er, seit er das Bauernhaus 1954 mit seiner Familie verlassen hatte, nie mehr dorthin zurückgegangen sei. Er habe nie den Mut gefunden, diesen mit so vielen schweren Erinnerungen verbundenen Ort wieder zu sehen. Jetzt sei er froh, es getan zu haben.

Viele Jahre nach dem Tod meines alten Freundes beschloss ich, zu seinem alten Haus zurückzukehren und diesen denkwürdigen Tag nochmals aufleben zu lassen. Aber als ich mich dem alten Haus näherte, bemerkte ich, dass die Straße ausgebessert worden war und ein großes Tor den Zutritt versperrte. Ich spähte durch die Gitterstäbe und sah, wie Kinder in einen Swimmingpool sprangen, der beim alten Innenhof ausgehoben worden war. Wo einst der einfache Stall gestanden hatte, glänzten jetzt zwei große Mercedes Benz mit deutschen Nummernschildern. Sogar eine Satellitenschüssel prangte auf dem Taubenturm. Ich legte den Rückwärtsgang ein und fuhr rasch davon.
  



April und die Besserwisser
 

Eine majestätische Fülle von Wildblumen und zarten Blättern überflutet nun plötzlich das ganze Land. Es stimmt, dass es häufig regnet, aber bei all der üppigen Pracht wagt niemand, sich zu beklagen. Der Hartriegel blüht, und die Buchenblätter leuchten für kurze Zeit smaragdgrün. Da und dort trifft man in den Wäldern auf Blumeneschen mit hellen, duftenden Blütenrispen. Praktisch überall blühen die Weißdornbüsche und die wilden Kirschen. Entlang den Straßen zwängen sich Blauregen, Flieder, Orchideen und Hyazinthen durch die Mauerritzen.

Wenn es regnet, bevölkern wahre Heere von Kröten die mit einem Primelteppich belegten Felder, und ab und zu kann man auch einen Salamander sehen. Früher glaubte man, diese Lebewesen könnten sogar die Flammen eines Feuers überstehen – eine seltsame Theorie, wenn man bedenkt, dass der Salamander nur in sehr feuchten Gebieten lebensfähig ist. Mit seinen langsamen, sorgfältig ausgeführten Bewegungen erinnert er an ein mechanisches Spielzeug, besonders neben der allgegenwärtigen Eidechse, die blitzschnell vorbeihuscht. Ihre gelben Flecken, die wie Farbkleckse im Sonnenlicht leuchten, tanzen noch vor unseren Augen, wenn sie schon längst verschwunden ist.

In diesen Tagen ertönen auch wieder die Rufe des Kuckucks. Ein lokales Sprichwort besagt, dass Tod und Krankheit im Haus zu befürchten sind, wenn man den Kuckuck nicht vor dem achten April vernimmt.

Manchmal erhebt sich an Frühlingsabenden ein unerwartet kräftiger Wind, und in der Ferne donnert es vernehmlich. Schon kommt das Gewitter näher. Ohrenbetäubender Regen prasselt auf das Dach. Es schüttet so kräftig, wie wenn man die Dusche auf Massagestrahl einstellt. Die Fensterscheiben fangen an zu klappern, und die durch die Fensterläden zuckenden Blitze erleuchten in kurzer Folge den Raum. Während solcher Sturmgewitter sind Stromausfälle an der Tagesordnung. Es bleibt einem nichts anderes übrig, als sich ans Fenster zu stellen und das Schauspiel zu genießen, dem Donner zuzuhören, wie er über das Tal rollt, und zuzusehen, wie Blitze die Städtchen auf den Hügelkuppen einen Augenblick lang hell erleuchten. Das aufsehen erregendste darunter ist zweifellos San Gimignano. Seine vielen mittelalterlichen Türme ragen in den Sturmhimmel und wirken noch dramatischer als bei Tageslicht, denn dann sind sie im Dunst oft nur schwer erkennbar. Wenn ich San Gimignano in der Ferne betrachte, frage ich mich, ob dieses architektonische Kleinod mich so in seinen Bann zieht, weil es als eines der wichtigsten Wahrzeichen der Toskana gilt oder weil es künstlerisch wirklich so vollkommen ist, dass man seine Schönheit auch aus größter Entfernung wahrnehmen kann. Der Wind pfeift in immer schrilleren Tönen, aber mein Hund schläft friedlich in seiner Ecke, sehr zufrieden, dass er drinnen ist und nicht auf einem seiner nächtlichen Ausflüge in den Wäldern.

Nach etwa zwanzig Minuten zieht der Sturm nach Süden ab, und der eben noch ohrenbetäubende Donner verebbt zu einem entfernten Grollen. Die Blitze werden deutlich schwächer, und der schon erblühte Kirschbaum bewegt sich nicht mehr hin und her. Sein Schatten auf der Zimmerwand hält inne wie ein Tänzer nach einer wilden Arabeske. Bevor ich unter die Decke krieche, öffne ich das Fenster und atme die noch immer ozonhaltige Luft ein. Ihr Duft ist unbeschreiblich. Es riecht nach feuchter Erde, frischem Gras und blühenden Blumen. Im Bett denke ich an den kommenden Tag, der ganz bestimmt schön sein wird. Nach einem Gewitter ist der Morgen meist klar und mild und der Himmel wie mit dem Pinsel hingekleckst.

Und so ist es dann auch. Cristina und ich nutzen das herrliche Wetter und frühstücken im Garten, inmitten von hunderten von Mohnblumen, die da und dort auf der Wiese aufgeblüht sind, zufällig und doch wie auf einem impressionistischen Gemälde. Die frische Luft spendet Energie für den ganzen Tag. Während wir sie einatmen, beobachten wir die ersten Bienen, die auf dem Pfirsichbaum Blüte um Blüte besuchen. Der Baum wird uns bald reife, süße Früchte schenken.

An einem solchen schönen Morgen machte ich mich auf den Weg, um ein neues Kundenpaar zu treffen. Ich kam in der Villa Scacciapensieri an, einem schönen Vier-Sterne-Hotel, dessen zungenbrecherischer Name meinen Englisch sprechenden Kunden jedes Mal Schwierigkeiten bereitet. Viele Gäste genossen den schönen Morgen offensichtlich. Sie saßen draußen unter einem prächtig rankenden Blauregen, der in voller Blüte stand, und nahmen ihr Frühstück ein.

Bruce, der große rothaarige Portier, begrüßte mich wie immer mit seinem merkwürdigen toskanisch-schottischen Akzent und erkundigte sich, wer meine heutigen Gäste seien.

»Die Taylors«, antwortete ich. Er warf mir einen halb spöttischen, halb belustigten Blick zu, und ich verstand, dass es sich hier um besonders interessante Leute handeln musste.

Wie üblich wartete ich in der Eingangshalle auf meine Kunden. Ich setzte mich in einen bequemen Sessel und überflog das Lokalblatt. Wie tüchtig die Redakteure doch sind in einer Stadt, in der eigentlich nie etwas geschieht, und dennoch bringen sie jeden Tag eine neue Ausgabe zustande!

Meine Lektüre eines Beitrags auf der ersten Seite über einen Unfall im Haushalt – eine Frau hatte sich beim Kartoffelschälen in den Finger geschnitten – wurde durch das Erscheinen von zwei ungemein schönen Frauen unterbrochen. Sie waren beide blond, sehr gut gebaut und hatten auffallend blaue Augen. Ihre Ähnlichkeit spiegelte sich auch in den Kleidern wieder. Beide trugen rosarote Turnschuhe, enge Jeans und ein sehr eng anliegendes T-Shirt, das den umfangreichen Busen nur mit Mühe umspannte. Sofort tippte ich auf Schwestern oder gar Zwillinge.

»Das werden die Taylors sein«, dachte ich ohne das geringste Bedauern. Meine Vermutung wurde durch ihren unverkennbaren New Yorker Akzent bestätigt und auch wegen der Tatsache, dass sie mit ihren über die Schultern geworfenen Rucksäcken und den am Hals baumelnden Fotoapparaten offensichtlich darauf warteten, zu einem Ausflug abgeholt zu werden.

Ich schoss aus meinem Sessel hoch und sagte fröhlich: »Hallo! Ich bin Dario. Sind Sie bereit?« Sie nickten und lächelten, wobei sie das amerikanischste aller Merkmale zeigten, nämlich blendend weiße Zähne in so gleichmäßigen Reihen wie die Tasten eines Klaviers. Äußerst erfreut, meinen Tag mit diesen beiden umwerfenden Frauen zu verbringen, begleitete ich sie zu meinem Kleinbus. Als sie Platz genommen hatten, fragten sie mich, wie lange die Fahrt nach Rom dauere.

»Rom?«, fragte ich verblüfft. »Aber … haben Sie nicht einen Ausflug ins Chianti-Gebiet gebucht?«

»Nein, nein!«, war die Antwort. »Wir warten auf ein Taxi zum Flughafen.« Ich hatte das Gefühl, langsam in mich zusammenzusinken wie ein Autoreifen mit einem Loch.

Mit finsterem Gesicht begleitete ich sie zum Hotel zurück, wo Bruce, der die Szene beobachtet hatte, hämisch über meine Betretenheit grinste und dann auf ein Paar deutete, das eben aus dem Lift trat.

Er war ein distinguierter Herr um die siebzig mit einem polierten Glatzkopf. Er trug eine Sonnenbrille im Stil der Fünfzigerjahre, ein Poloshirt von Ralph Lauren, eine ausgebeulte kurze Hose wie General Rommel, schneeweiße Socken, die bis zu den Knien reichten, und an seinen riesigen Füßen Schuhe von Clarks.

Sie hatte einen blonden, fast weißen Haarschopf, einen durch ihren phosphoreszierenden Lippenstift etwas deformierten Mund und eine dicke Schicht Puder auf dem Gesicht, aus dem die Augen dank der kräftig grünen Mascara Furcht erregend herausstachen. Sie trug eine glänzende goldgelbe Jacke über einem schwarzen, mit Pailletten reich besetzten T-Shirt und eine enge Stretchhose mit Leopardenmuster, die sie in hochhackige schwarze Stiefel gestopft hatte. Am meisten aber fiel sie auf, weil sie wie das Schaufenster eines Juweliergeschäfts aussah. Sie trug Goldperlen, so groß wie Christbaumkugeln, weshalb sie auf den ersten Blick unecht wirkten. Diese Kugeln waren über sämtliche verfügbaren Vorsprünge der Dame drapiert wie an einem Weihnachtsbaum. Zum Glück hatte ich am Tag zuvor angerufen und um sportliche Kleidung gebeten. Wie, um Himmels willen, wäre die Dame erschienen, wenn ich das nicht getan hätte?

In diesem Augenblick fuhr mein glücklicherer Kollege vor dem Hotel vor, und ich schaute zu, wie die zwei blonden Prinzessinnen in seinen Wagen stiegen und mit ihm davonbrausten.

»Sind Sie Dario?« Diese Frage brachte mich zu meinen wirklichen Kunden zurück. Beinahe hätte ich Nein gesagt, nickte dann aber doch, und so stellten die beiden sich vor.

Der Ausflug begann recht gut, abgesehen von ein paar kleineren Unannehmlichkeiten. Mrs. Taylors Goldjacke und die vielen Juwelen blendeten mich dermaßen unter dem durchsichtigen Schiebedach meines Wagens, dass ich den Rückspiegel schräg stellen musste. Außerdem bestand Mrs. Taylor darauf, dass jedes Mal, wenn wir durch eine noch so kleine Ortschaft fuhren, die Fenster hochgekurbelt und die Türen von innen verriegelt wurden. Offensichtlich hatte sie Angst, man könne das Auto überfallen und versuchen, dessen gleißende Last zu entwenden.

Auf dem Fußweg zu den Etruskergräbern musste sie einen ihrer Stiefel ausziehen, weil sich ein Absatz zwischen zwei Steinplatten verkeilt hatte. Beim Mittagessen aß sie so wenig wie ein Vögelchen, aber zum Ausgleich leerte sie eine volle Literflasche Diät-Cola. Sie rief mich dreimal ins Damen-WC des Restaurants. Das erste Mal konnte sie den Lichtschalter nicht finden, dann wusste sie nicht, wie die Spülung zu betätigen war, und das dritte Mal hatte sie es fertig gebracht, sich einzuschließen. Ich muss gestehen, dass ich ernsthaft versucht war, sie in der Falle sitzen zu lassen. Hätte ich das nur getan! Ich hätte mir den Anblick ihres »aufgefrischten« Showgirl-Make-ups erspart, der mein Leben bestimmt um einige Jahre verkürzt hat.

Bei weitem der merkwürdigste und mir bis heute schleierhafte Aspekt des Ausflugs war, dass Mrs. Taylor davon überzeugt war, dass ich sie nicht verstehe. An diesem Vorurteil hielt sie auch fest, nachdem wir uns einander vorgestellt hatten. Obwohl ich nicht nur fließend Englisch spreche, sondern, wie man mir sagt, über einen sehr gepflegten britischen Akzent verfüge, sprach Mrs. Taylor mit mir wie mit einem Kind oder einer geistig behinderten Person. Sie sagte jedes einzelne Wort betont langsam und begleitete es mit ausholenden Gebärden. Wegen all der baumelnden Armbänder und Juwelen erzeugte jede dieser Gesten einen unangenehmen metallischen Lärm und Geblitze wie bei Momentaufnahmen.

Als wir eine Kirche besuchten, sagte sie plötzlich wild gestikulierend: »Daario, wir haben soo viele Kunstwerke derselben Famiiilie gesehen. In jeder Stadt und in allllen Museen und Gallllerien sind Meisterwerke dieser einen Famiiilie aus den verschiedensten Jahrhunnnderten ausgestellt. Wie konnte eine einzige Famiiilie soo viele Genies hervorbringen?«

Obwohl ich in der italienischen Kunstgeschichte recht gut beschlagen bin, wusste ich nicht, wen sie meinte, und so fragte ich: »Von wem sprechen Sie?«

Als ob man den Namen nicht anders als ehrfurchtsvoll flüsternd aussprechen dürfe, sagte sie mit leiser Stimme: »Von der Familie Circa.«

Ein guter Reisebegleiter ist stets diplomatisch. Ein guter Reisebegleiter lässt sich auch bei der größten Provokation nicht zu einem schlecht gelaunten Kommentar hinreißen. Ein guter Reisebegleiter – sei es noch so verlockend, ruft niemals seinem Kollegen in der Nähe zu: »Die Dame hier will etwas über die Circa-Familie wissen! Und wie blöd sind deine Kunden?« Nein, ein guter Reisebegleiter verhält sich so wie ich. Er neigt den Kopf leicht zur Seite, schürzt die Lippen, täuscht scharfes Nachdenken vor und antwortet schließlich: »Vielleicht haben Sie da etwas missverstanden.«

Mrs. Taylor hob bloß ihre Augenbrauen. Deutlicher hat mir nie jemand meine geistige Unzulänglichkeit zu verstehen gegeben. Kurz danach bewunderte sie mit ihrem Mann pflichtbewusst eine Muttergottes mit Kind, gemalt »Circa 1350«. Es war kein besonders gut geratenes Gemälde, aber selbst in einer so begabten Künstlerfamilie gibt es leider schwarze Schafe.

Mein mangelndes Wissen in Bezug auf die Circa-Familie musste Mrs. Taylors Überzeugung, dass ich sie nicht verstehen könne, noch verstärkt haben, was sie durch eine noch deutlichere Aussprache ausglich. »Daarrio«, fragte sie mich ein bisschen später, »warum gibt es in Itaaalien sooo viele amerikaaanische Ressstaurants?«

Ich erklärte, dass in den letzten Jahren verschiedene Fastfood-Ketten in größeren Städten Filialen eröffnet hätten, allerdings weniger als in anderen Ländern. Ich wurde jedoch sofort von ihrem Mann unterbrochen. »Nein, Dario«, sagte er. »Meine Frau meint nicht McDonald’s, sondern die vielen Pizzerien überall. Ihr Italiener scheint unsere Pizza außerordentlich zu schätzen.«

Einen Augenblick lang war ich ehrlich verblüfft. Dann versuchte ich, ihnen zu erklären, dass die Pizza nicht ihnen »gehöre«, sondern eines der ältesten italienischen Gerichte sei. An ihren völlig unbeteiligten Gesichtern konnte ich jedoch ablesen, dass sie meinen Ausführungen überhaupt nicht folgten. Ich stellte mir die beiden vor, wie sie nach ihrer Rückkehr in die USA eine heiße Pizza Margarita oder eine würzige Pizza Napoli aßen und sich dabei zwischen zwei Bissen an den nervtötenden italienischen Fremdenführer erinnerten, der sie um ihr kulinarisches Erbe hatte bringen wollen.

Nicht nur was die Staatszugehörigkeit der Pizza anbelangt, gab es für die Taylors keine Zweifel. Sie hatten unumstößliche Meinungen über die Welt, die nicht ins Wanken zu bringen waren. Kein nur halbwegs vernünftiger Mensch wäre aufgetakelt wie Mrs. Taylor auf die Straße gegangen oder hätte sie so stolz begleitet, wie Mr. Taylor das tat. Es musste sich um eine echte, gemeinsame Psychose handeln. Aber wie immer, wenn man gemeinsam an einer Sache trägt, wird sie paradoxerweise zu einer Stärke.

Am Abend brachte ich die Taylors in ihr Hotel zurück. Obwohl ich den ganzen Tag Englisch gesprochen und dabei mehr als sonst auf eine gewählte und elegante Ausdrucksweise geachtet hatte, verabschiedete sich Mrs. Taylor gaaanz laaangsam von mir und bewegte ihre Lippen beim Sprechen, als sei ich taub. Sie legte die rechte Hand kurz auf ihren Busen, nahm sie wieder weg und beschrieb mit dem Zeigefinger einen Kreis zwischen uns, woraus ich ableitete, dass sie beabsichtigte, eines Tages zurückzukehren. Während sie schon in ihr Zimmer hinaufging, blieb Mr. Taylor noch zurück, um mir ein paar weitere Fragen zu stellen. Er erklärte mir, dass sie ursprünglich beabsichtigt hätten, eine Kunststadt namens »Florence« zu besuchen. Aber selbst auf sehr genauen Landkarten sei diese Stadt nicht verzeichnet, und deshalb seien sie schließlich nach Siena gefahren. Von hier aus wollten sie nach Firenze weiterreisen. »Wir haben Vorteilhaftes über diese Stadt gehört und dachten deshalb, dieser Besuch könnte eine gute Alternative zu ›Florence‹ sein. Was meinen Sie dazu?«

Im ersten Augenblick wollte ich ihm erklären, dass eine Stadt kaum »eine Alternative« zu sich selbst sein konnte. Beim Betrachten seines sonnengebräunten Gesichtes und seiner für Erklärungen unzugänglichen Augen wurde mir jedoch klar, dass er mir dafür nicht dankbar sein und mir höchstwahrscheinlich gar nicht glauben würde. So bestätigte ich, dass »Florence« in der Tat nicht leicht zu finden sei. Die Stadt sei aber auch nicht besonders interessant. Ihr nächstes Ziel, Firenze, sei zweifellos eine wesentlich bessere Wahl. Er bedankte sich, in der Art wie man dem Chefmechaniker seiner Autowerkstatt dankt, wenn dieser meldet, der Lamborghini sei wieder in bester Ordnung. Dann folgte er seiner Frau.

Es vergingen einige Jahre. Eines Nachmittags, als ich im Garten gerade ein paar Rosmarinstöcke pflanzte, klingelte mein Handy. Etwas verärgert zog ich das ungeliebte, aber nützliche Ding mit schmutzigen Händen aus meiner Hosentasche.

Am anderen Ende stellte sich eine mir unbekannte Dame in gebrochenem Italienisch vor und sagte, sie rufe im Auftrag der Taylors an, die ich vor ein paar Jahren auf einen Ausflug ins Chianti-Gebiet begleitet hätte. Wäre es möglich, für ein paar Freunde eine ähnliche Tour zu organisieren?

Im Hintergrund konnte ich Mrs. Taylor hören, die der Dolmetscherin Anweisungen gab und sie beauftragte, mir viele komplizierte Fragen zu stellen. Die Bedauernswerte hatte große Mühe, diese umständlichen Fragen ins Italienische zu übersetzen, weshalb ich anfing, auf Englisch zu antworten. Sie war darüber sehr erfreut und passte sich sofort an. Die Unterhaltung wurde surreal. Mrs. Taylor stellte ihrer Freundin eine Frage auf Englisch. Die Freundin wiederholte mir gegenüber die englische Frage. Ich antwortete auf Englisch, und sie wiederholte Mrs. Taylor meine Antwort auf Englisch. Schließlich fragte die Frau ihre Freundin: »Entschuldige bitte, aber weshalb sprichst du nicht selbst mit Dario?« Ich hörte die Antwort meiner früheren Kundin: »Sei nicht albern – er würde mich nicht verstehen. Er ist Italiener!«
  



Liebe zwischen den Ruinen
 

Nach dem mit Fosco verbrachten Tag wurde meine Suche nach alten Häusern zu einer solchen Besessenheit, dass ich auch ein paar Freunde damit ansteckte. Es verging kein Wochenende, ohne dass wir auf unseren Motorrollern die Gegend nach verlassenen Wohnhäusern absuchten. Sie waren ausgezeichnete Verstecke für rebellische, nonkonformistische Teenager. Hier konnte man Joints rauchen, Gitarre spielen, Feste veranstalten und sich auf erste Liebesabenteuer einlassen. Für die meisten von uns waren die Häuser ein Zufluchtsort, weit weg von der Welt der Erwachsenen und von einer Autorität, die wir ablehnten. Mein Interesse aber ging noch weiter. Ich wollte alles über diese Orte erfahren, und so begann ich, die Geschichte des Chianti-Gebietes zu erforschen. Ich entdeckte, dass viele Häuser für militärische Zwecke gebaut und mehrmals zerstört worden waren und dann wieder aufgebaut werden mussten, bis Siena 1555 schließlich endgültig von Florenz besiegt wurde. Nach diesem Datum gingen diese der Verteidigung dienenden Vorposten in Privatbesitz über und wurden den neuen Bedürfnissen entsprechend renoviert.

Gebaut wurden die Häuser aus dem an Ort und Stelle verfügbaren Material. Bei der landwirtschaftlichen Arbeit in den Feldern zusammengetragene Steine wurden aufgehäuft für den Winter. Dann hatten die Bauern Zeit, Raum um Raum ans Hauptgebäude anzubauen und so die wachsende Familie unterzubringen. Die unglaublich dicken Mauern wurden als Trockenmauern errichtet, ohne dass Mörtel verwendet wurde, und die Fundamente waren nicht besonders tief. Trotzdem stehen diese Häuser auch nach Jahrhunderten noch und zeugen vom großen Können ihrer Erbauer. Viele wurden zuoberst auf den Hügeln errichtet, ursprünglich aus strategischen Gründen, weil sie als Festigungen dienten, und später, um die trockenen Winde auszunutzen, die ein Schutz waren gegen die Malaria und gegen Kälte und Feuchtigkeit.

Das typische Bauernhaus weist in der Mitte einen Turm auf. Darum herum wurden in späteren Etappen Anbauten errichtet, häufig auf verschiedenen Ebenen und recht chaotisch. Die Scheune schloss sich an das Hauptgebäude an, aber der Schweinestall befand sich abseits vom Wohnhaus, damit der unangenehme Gestank nicht ins Haus dringen konnte. Der Weinkeller befand sich unter der Erde. Im Erdgeschoss war das Vieh untergebracht, im ersten Stock eine riesige Küche mit einem großen offenen Kamin, der oft der einzige Wärmespender war. Häufig gab es keinen Flur, und so musste man durch verschiedene Schlafzimmer gehen, um sein eigenes zu erreichen, was das Privatleben natürlich stark einschränkte. Ein Badezimmer existierte nicht. Erst gegen 1930 errichtete man die ersten Toilettenanbauten an den Außenmauern, wo unhygienische Räume ohne Bodenbelag mit einem Loch in der Erde entstanden wie in Foscos Haus. Nur selten hatten die Häuser ein zweites Stockwerk, aber in vielen Türmen befand sich ein kleiner Raum, der als Taubenschlag diente oder in dem die Holzfässchen mit dem kostbaren Vin Santo aufbewahrt wurden.

Jedes Mal, wenn ich ein neues verlassenes Haus entdeckte, benachrichtigte ich meine Freunde, und wir brachten wieder Leben in die alten Mauern, wenn auch nur für ein paar Stunden. Wir entfachten ein Feuer im offenen Kamin, brieten Würste, tranken Wein und sangen bis in die frühen Morgenstunden. Die Mutigsten unter uns verbrachten sogar die ganze Nacht dort.

Als mein drei Jahre älterer Bruder endlich seine Fahrprüfung bestanden hatte, begannen wir, die Gegend mit dem Auto zu erkunden. Er besaß eine schwarze Ente, die er selbst wieder fahrtüchtig gemacht und deren Motorhaube er mit einem wunderschönen Gemälde verziert hatte. Auf einer dieser Fahrten entdeckten wir ein besonders schönes Haus mitten in einem Eichenwald. Es war ein typisches Bauernhaus, das auf den ersten Blick verlassen wirkte, allerdings erst seit kurzem. Es war nicht in einem so schlechten Zustand wie die meisten anderen. Die Fensterscheiben waren ganz und die Fensterläden geschlossen. Der Eingang war sauber, die Wiese gepflegt und erst vor kurzem gemäht worden. Die Haustür ließ sich mit einem leichten Stoß öffnen. Es schlug uns nicht der übliche modrige Geruch entgegen, wie es normalerweise bei lange verschlossen gebliebenen Räumen der Fall ist. Das Haus war vollständig eingerichtet. Die Betten waren gemacht, und in der Küche war alles an seinem Platz. Der Kühlschrank war abgeschaltet und leer, das Besteck lag säuberlich in einer Schublade, und in der Vorratskammer standen viele Konservendosen. Wir freuten uns riesig über unseren Fund und beschlossen, mit ein paar Mädchen wiederzukommen.

Es vergingen einige Monate, in denen wir ganze Tage in »unserem« Haus verbrachten. Endlich hatten wir ein richtiges Haus mit Zimmern und echten Betten. Auch wenn sie eiskalt waren, so bedeuteten sie für uns doch eine wichtige Errungenschaft. Und inzwischen hatten wir auch gelernt, wie wir uns aufwärmen konnten!

Wenn wir zurückkamen, war die Tür jedes Mal wie von Zauberhand gerichtet. Ohne groß darauf zu achten, stießen wir sie wieder auf und traten in das kleine Paradies, das wir ganz als das Unsrige betrachteten. Nie kam jemand, vom Türrichtgespenst einmal abgesehen. Immerhin waren wir vorsichtig genug und stellten unseren Wagen an einem versteckten Platz etwa hundert Meter entfernt ab und gingen von da zu Fuß zum Haus. Später luden wir auch Freunde ein und bereiteten am offenen Kamin heiße Mahlzeiten, gefolgt von Musik, Tanz und Joints. Eines Nachts aber, als wir unseren Kater ausschliefen, klopfte es an die Haustür. Aus dem Schlaf aufgeschreckt, schauten wir uns entsetzt an. Wir hatten keine Ahnung, was zu tun war, und wagten nicht, miteinander zu sprechen, weil wir Angst hatten, gehört zu werden.

Da hatte ich eine Erleuchtung. Wenn der Neuankömmling an die Tür klopfte, konnte er nicht der Hausbesitzer sein, denn sonst hätte er ganz einfach seinen Schlüssel ins Schloss gesteckt. Ich nahm also meinen Mut zusammen und stand auf, um zu öffnen. Als ich zur Tür ging, gaben mir meine Freunde mit Gesten zu verstehen, dass sie das gar nicht gut fanden. Ich beobachtete sie nicht. Splitternackt öffnete ich.

Auf der Schwelle stand ein Mann mittleren Alters, der mich ziemlich erstaunt musterte und dann höflich fragte: »Ist Sara zu Hause?« Sehr bestimmt, als sei ich der rechtmäßige Eigentümer des Hauses, antwortete ich: »Nein, ich bedaure. Sara ist nicht da. Sie kommt gegen neun Uhr zurück.« Er schaute flüchtig über meine Schulter, sagte dann Auf Wiedersehen und ging. Als ich die Haustür wieder hinter mir geschlossen hatte, brach ich in kalten Schweiß aus, und mein Herz schlug wild, aber ich war ausgesprochen stolz auf mich. Ich hatte meine Rolle so gut gespielt, dass der Mann nicht das Geringste gemerkt hatte. Als ich unter die Bettdecke zurückkroch, dachte ich sogar, wir hätten Glück gehabt, denn jetzt kannten wir den Namen einer Besitzerin – wer weiß, vielleicht konnte uns das eines Tages nützlich sein!

Der Mann hatte sich natürlich nicht an der Nase herumführen lassen und uns sofort beim nächsten Posten der carabinieri angezeigt. Zum Glück kamen die carabinieri aber erst viel später, als wir schon lange aufgewacht waren und das Haus aufgeräumt hatten. Mit einem Sprung durch ein Hinterfenster konnten wir entfliehen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber es hätte leicht schief gehen können!

Zehn Jahre vergingen, und in diesen zehn Jahren wagten wir uns nie wieder in die Nähe des Hauses. Auf einer Party lernte ich ein Schweizer Paar kennen, das begeistert von seinem Sommerhaus sprach. Die Beschreibung kam mir merkwürdig bekannt vor. Als ich merkte, dass vom Versteck meiner Jugendzeit die Rede war, fragte ich die Frau, ob sie Sara heiße. Erstaunt bejahte sie.

Ich stellte unzählige Fragen über das Haus. Vielleicht weil ich so viel Interesse zeigte, luden sie mich am nächsten Abend zum Essen ein. Zum Haus zurückzukehren war so merkwürdig für mich, dass ich nach ein paar Gläsern Wein die größte Lust verspürte, ihnen von meinen Erlebnissen in diesen Mauern zu erzählen. Ein noch stärkerer Instinkt in mir hielt mich aber davon ab – vielleicht die Angst vor ihrer Reaktion oder ganz einfach der Respekt, weil sie mich zum Essen eingeladen hatten. So behielt ich schließlich mein Geheimnis für mich. Schuldgefühle wegen meiner Abenteuer in diesem Haus hatte ich nicht. Die Würste, den Wein und die Mädchen hatten wir stets mitgebracht, und außer der Bettwäsche hatten wir nie etwas angerührt, das uns nicht gehörte.

Wenn ich heute daran zurückdenke, staune ich, wie unschuldig und natürlich wir diese Dinge taten. Damals dachten wir, das ganze Chianti-Gebiet gehöre auch ein wenig uns, und ebendieses Gefühl hielt uns davon ab, auch nur in Entferntesten daran zu denken, etwas zu zerstören.

Nachdem meine Vespa unbrauchbar geworden war, rückte ich zu einem modischeren Moto-Cross-Motorrad auf, dem legendären Cagiva Elephant 125, das ich nach Monaten harter Arbeit in den Weinkellereien Cecchi erstand. Auf diesem wendigen Cross-Country-Vehikel wagte ich mich auf immer schlechteren Nebensträßchen immer weiter vor. Ich hatte einen lächerlich blond gefärbten Haarschopf im Stil der Beatles, trug die merkwürdigsten Hüte, und in meinem Freundeskreis gehörte ich zu den Ersten, die einen Ohrring hatten. Ein kleiner silberner Ring baumelte an meinem linken Ohrläppchen und gab den entsetzten Bewohnern meines Dorfes Anlass zu viel Gerede.

Es war Herbst, die angenehmste Jahreszeit im Chianti-Gebiet, wenn Kastanien geröstet und Steinpilze auf dem Grill gebraten werden. Die Tage werden kürzer, und man wärmt sich am Kaminfeuer, trinkt Rotwein und bereitet sich auf den bevorstehenden Winter vor. Es ist auch die Zeit, in der die Trauben das Wichtigste sind. Die Ernte wird eingebracht, und die Luft ist erfüllt vom süßen Duft der reifen Früchte, der rasch dem säuerlicheren des Mostes Platz macht, wenn die gepressten Trauben die Bottiche füllen. Die Hände der Bauern sind purpurrot verfärbt, und an ihren Lippen haftet der süße Geschmack der während der Weinlese von Hand stibitzten Beeren.

Unter der grellen und ungewöhnlich heißen Sonne fuhr ich mit meinem Motorrad die Staubstraßen entlang und genoss die Zeit der Traubenernte. Ich bemerkte einen noch nie gesehenen Pfad, einen schmalen Kiesweg, der in ein Wäldchen mit Kastanienbäumen und Farnen führte. Obwohl mein Motorrad speziell für unebenes Gelände gebaut war, hatte ich große Mühe, auf den rutschigen Steinen im Sattel zu bleiben. Die Pflanzen standen immer dichter, bis ich mich schließlich in einem fast undurchdringlichen Dickicht befand. Schon lange hatte ich entdeckt, dass diese alten Straßen immer irgendwohin führen. Ich ließ also mein Motorrad stehen und ging zu Fuß weiter.

Plötzlich sprang ein großes Wildschwein aus einem Busch hervor. Reglos stand ich da. Das Furcht erregende Tier musterte mich eingehend – dann ging es seines Weges. Ich brauchte einige Minuten Zeit, bis ich den Mut fand weiterzugehen.

Etwas weiter vorn wurde das Dickicht weniger dicht, und plötzlich war ich auf einer Lichtung, in deren Mitte ein verlassenes Gehöft stand. Es war ein schönes Beispiel des archetypischen Hauses, das mir so gut gefällt: Hühnerhof, Schweinestall, Scheune, Viehställe unten im Haupthaus, ein überdachter Eingang mit Bogenfenstern und das Türmchen in der Mitte. Dieses Mal stand die Eingangstür offen; ich konnte also sicher sein, nichts Unrechtes zu tun, wenn ich eintrat.

Ich ging hinein und stand in einer schönen Halle mit einem riesigen offenen Kamin. Holzbänke standen noch immer darum herum. Anders als in anderen Häusern waren das Dach, die Wände und die Bodenbeläge unbeschädigt, vielleicht weil das Haus vor nicht allzu langer Zeit verlassen worden war. Wie ich bald herausfand, war es nicht gänzlich unbewohnt. In einem Zimmer hauste eine ganze Fledermauskolonie, in einem anderen eine Schleiereule, und in den Ställen stieß ich auf die größten Hornissennester, die ich je gesehen hatte.

Ich verliebte mich sofort in meine neueste Entdeckung und gab ihr ganz einfach den Namen La Casa, das Haus. Ich bat ein paar Freunde, mir zu helfen, das Haus aufzuräumen, und dann wurde es unser Treffpunkt. Der offene Kamin zog ausgezeichnet, sodass wir einen Rost mitbrachten und viele denkwürdige Grillabende hier verbrachten.

Es waren nur etwa zehn Personen in das Geheimnis von La Casa eingeweiht, und viele Monate lang ging alles gut. Dann kam kurz vor dem Silvesterabend jemand auf den Gedanken, ein großes Fest zu veranstalten und noch mehr Freunde mitzubringen. Ich war sehr stolz auf La Casa und hatte wenig Lust, das Haus mit anderen zu teilen. Deshalb war ich gegen diesen Vorschlag. Weil jedoch die Mehrheit für die Party war, willigte ich ein. Wir gaben uns große Mühe und brachten das ganze Haus auf Hochglanz. Um es noch festlicher zu machen, kauften wir Dekorationen und Kerzen und natürlich Nahrungsmittel und Wein im Überfluss.

Schließlich tauchten neben den eingeladenen Gästen hunderte nicht Geladener auf. Es waren so viele neue Gesichter, Freunde von Freunden und weitere Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, dass das Fest im Handumdrehen in eine wüste Schlägerei ausartete. Als die ersten Flaschen durch die Luft flogen, verließ ich angeekelt den Ort.

Am Neujahrstag kehrte ich zum Haus zurück, um mir den Schaden anzusehen. Der offene Kamin war zerstört und eine Trennwand fast vollständig demoliert worden. Die Wände waren mit obszönen Zeichnungen verschmiert, und der Boden war übersät mit zerbrochenen Flaschen.

Heiße Tränen der Wut rollten über meine Wangen. Die Verwüstung betrachtend, hatte ich das Gefühl, La Casa verraten zu haben. Der Schaden war zu groß, als dass meine Freunde und ich ihn hätten beheben können. Ganz abgesehen davon, war das Haus kein geheimer Ort mehr. Ich ging fort und schwor, nie wieder zurückzukommen.

Aber letztes Jahr tat ich es doch. Neugier und Heimweh trieben mich dazu. La Casa stand noch immer leer, und zu meinem Erstaunen waren auch die Zeichen von jenem barbarischen Silvesterabend 1984 immer noch vorhanden.
  



Mai und der Sammler
 

Jetzt ist das Chianti-Gebiet am allerschönsten. Die Kastanienbäume und die Eichen sind voll neuer Blätter, und süße Düfte erfüllen die Luft. Da ist einmal das Parfüm des Blauregens. Es ist für das Frühjahr in der Toskana besonders charakteristisch. Auch das kräftige Aroma der Jelänger-je-lieber-Sträucher kann man von weither riechen. Dazu kommt der Duft von wilden Rosen, Lavendel und Ginster sowie der Akazien, die die Straßen mit ihrer Fülle von zarten weißen Blüten säumen.

Vor allem aber ist dies der Monat der Schwertlilien in ihrem zarthellen Blau und mit ihrem starken Aroma. Sie wachsen wild, werden aber häufig auch angepflanzt und stehen im Mai in schönster Blüte. Ganze Schwertlilien-Felder entzücken das Auge. Die Bauern pflücken sie und trocknen sie an der Sonne. Je wärmer die Sonne scheint, desto stärker duften sie. Sie werden nach Florenz geschickt und von da nach Frankreich, wo sie für Dekorationen und zur Parfümherstellung verwendet werden. Früher aromatisierte man sogar Wein damit. Der wilde Thymian blüht jetzt auch, und wenn man darauf tritt, verströmt die Pflanze ihren starken Duft. Ähnliches gilt für den Majoran, den wilden Fenchel, die Katzenminze, den Rosmarin und den Salbei. Der Mai ist der Monat, in dem die Nachtigallen dem Tag ein Abendlied singen, und bei Dunkelheit sieht man die Leuchtkäferchen umherfliegen.

Im Mai traf ich John Aiello zum ersten Mal. Das war vor etwa acht Jahren. Ich holte ihn an einem herrlichen Morgen in Florenz ab. Es war der erste Tag im Jahr, der mild genug war, dass man mit offenem Wagendach fahren konnte. Die warme Sonne hatte mich in gute Laune versetzt, und trotz des üblichen Verkehrschaos in Florenz sang ich aus vollem Hals und achtetet nicht auf das Durcheinander und die Huperei um mich herum. John wartete vor einem bescheidenen Hotel im Stadtzentrum auf mich. Er war in Begleitung seines Bruders und seiner Schwägerin.

Der Ausflug verlief ohne besondere Vorkommnisse. Zu viert verbrachten wir einen sehr schönen Tag in den blühenden Chianti-Hügeln. Als wir am Abend zum Hotel zurückfuhren, wollte John wissen, ob ich ihn zum Bahnhof bringen könne, wo er den Zug nach Mailand nehmen wollte. Ohne mir die Sache genauer zu überlegen, sagte ich Ja. Er lief in sein Zimmer hinauf, und als er zurückkam, sah ich erstaunt, dass er neben dem üblichen Gepäck auch einen kleinen antiken Tisch mit sich trug.

»Und was soll der hier?«, fragte ich darauf zeigend.

Er warf mir einen begeisterten Blick zu und sagte: »Den habe ich gestern bei einem Händler hier in Florenz gekauft. Ich glaube, dass er in meinem Hauseingang sehr schön aussehen wird.«

Da er sich offensichtlich für antike Möbel interessierte, nutzte ich unsere Fahrt zum Bahnhof, um ihm zu sagen, wenn er ähnliche Sachen kaufen wolle, könne ich ihn zum größten italienischen Antiquitätenmarkt begleiten – in der toskanischen Stadt Arezzo. Mein Vorschlag schien ihm zu gefallen, und er versprach, so bald als möglich wiederzukommen und mein Angebot anzunehmen.

Als ich zuschaute, wie er in den Bahnhof hineinging und dabei seinen zerbrechlichen Tisch über seinem Gepäck balancierte, konnte ich mir nicht vorstellen, wie dieser die Bahnfahrt und dann die Reise im noch engeren Flugzeug nach Amerika ohne Schaden überstehen würde. Aber irgendwie hatte John es geschafft, und so vernahm ich später, dass das Stück jetzt seine Eingangshalle verschönerte.

John hat einen merkwürdigen italienischen Ursprung. Anders als die meisten Italo-Amerikaner, deren Familien aus dem Süden ausgewandert sind, stammt bei John nur die eine Hälfte der Vorfahren von dort. Die andere Hälfte kommt ganz aus dem Norden, aus einem Städtchen nahe der österreichischen Grenze. Er ist ein Amerikaner der dritten Generation. Seine Großeltern landeten um 1930 in Philadelphia. Wie viele Italiener wurde John so erzogen, dass er seine Herkunft und die Traditionen seiner Urheimat weitgehend vergaß. Er ist durch und durch Amerikaner, ein »DOCG-Amerikaner«, wie wir hier sagen (nach dem Echtheitsstempel auf unseren Weinflaschen), und er spricht kein einziges Wort Italienisch. Das hält ihn jedoch nicht davon ab, alle Jahre zweimal zu einem kurzen Besuch ins Land seiner Vorväter zu kommen.

In seiner Familie gilt er als das große Genie, weil er als erfolgreicher Rechtsanwalt einer bekannten Kanzlei in Washington, D.C., vorsteht. Er ist auch ein begabter Pianist – und ein eingefleischter Junggeselle. Er war noch nie verheiratet, obwohl ich ihn schon in sehr attraktiver Begleitung gesehen habe. Schlank und nicht sehr groß, kleidet er sich informell, aber auf eine Art, die ihm den Anstrich eines Intellektuellen der Sechzigerjahre verleiht. Seine dicken Brillengläser und der gepflegte Schnurrbart erinnern an Groucho Marx, dem er auch wegen seines exzentrischen Humors ähnlich ist.

Im Jahr nach unserem ersten Treffen kam er wie versprochen zurück, und ich fuhr mit ihm zum Markt von Arezzo. Dieser Markt findet am ersten Wochenende jeden Monats in der Stadt von Piero della Francesca statt, oder, wenn Sie das vorziehen, in der Stadt von Das Leben ist schön. Der Markt ist ein wichtiges Ereignis, an dem Verkäufer aus ganz Italien teilnehmen. Neben Unmengen billigem Kram kann man manchmal auch auf ein wirklich gutes Stück stoßen. Es gibt Gegenstände für Sammler aller Art – Telefonkarten, Briefmarken, Münzen, Postkarten, alte Kleider, die »neuen« Antiquitäten aus den Siebzigerjahren und wirklich alte Sachen.

Ich bemerkte sofort, dass John ein gutes Auge für Fälschungen hat. Außerdem stellte ich fest, dass er einen erlesenen Geschmack besitzt. Ich dachte, er sei ein Freund der traditionellen toskanischen Bauernmöbel, die jetzt in Italien sehr beliebt sind, aber er suchte nach Stücken im Stil des Genueser Risorgimento des 17. Jahrhunderts und war ganz besonders an Nachahmungen aus der Zeit um die Jahrhundertwende interessiert. Sobald er ein Möbelstück aus dunklem Holz mit geschnitzten Voluten oder Engels- und Teufelsfiguren sah, hielt er an und bat mich aufgeregt, so viele Einzelheiten wie möglich über das Stück in Erfahrung zu bringen. An Gegenständen ohne diese opulenten Details ging er ohne einen Schimmer von Interesse vorbei.

An diesem ersten Tag wurde ich zum Dolmetscher in vielen scheinbar endlosen Verhandlungen. Schließlich erstand er einen Marmortisch mit einem Unterbau aus Holz mit Einlegearbeiten, geschmückt mit einem komplizierten Blumendekor, und einen sehr dunklen Eichenschrank mit schweren, etwas bizarren Schnitzereien. Nachdem der Versand mit dem Verkäufer vereinbart und alles Schriftliche geregelt war, feierten wir den Kauf mit ein paar riesigen Steaks und einer Flasche kräftigem Rotwein. »Ein guter Abschluss muss immer begossen werden«, meinte er. »Das bringt Glück!«

Auf der Rückfahrt waren wir entspannt und zufrieden. Es war ein angenehmer Tag gewesen, der Besuch auf dem Markt war von Erfolg gekrönt, und alles war in bester Ordnung – bis ich plötzlich bemerkte, dass ich die Kontrolle über mein Auto verlor. »John«, sagte ich, »ich glaube, wir haben ein Problem!« Einen Augenblick später hörte ich ein verräterisches Flap-Flap-Flap. Ich hielt am Straßenrand an und wechselte den geplatzten Reifen. Dabei machte ich ein paar schlimme Ölflecken auf mein weißes Hemd. Dann fuhren wir weiter.

Ich parkte den Wagen in der Nähe des Hotels in einer Straße mit Parkverbot, gerade so lange, um John ins Hotel zu begleiten. Als ich zurückkam, fand ich einen leuchtend rosa Strafzettel unter dem Scheibenwischer. Einen Augenblick fragte ich mich, ob es wohl einen Grund gebe für diese abendlichen Missgeschicke, aber dann vergaß ich die beiden Zwischenfälle wieder.

Im folgenden Jahr kam John wieder und wollte eine kulinarische Reise durch die Gebiete Langhe und Piemont im Nordwesten von Italien unternehmen, danach in die Toskana kommen und natürlich den Markt in Arezzo besuchen. Ich holte ihn am Flughafen in Mailand ab, musste allerdings ein paar Stunden warten, weil sein Flugzeug Verspätung hatte. Nachdem er endlich gelandet war, fuhren wir unverzüglich nach Alba, eine für ihre weißen Trüffeln berühmte Stadt. Als Erstes erkundigte ich mich, ob er die auf seiner letzten Reise gekauften Möbelstücke erhalten habe. Lachend antwortete er: »Natürlich habe ich sie bekommen! Aber der Marmortisch war in tausend Stücke zertrümmert.« Ich war wütend auf mich selbst. Ich hätte dem Antiquitätenhändler nicht trauen dürfen, und so versprach ich John, in Zukunft die Verpackung der Möbelstücke persönlich zu überwachen und einen Spediteur mit einem guten Ruf mit dem Versand zu beauftragen.

Nach zwei Tagen ausgiebigen Essens in den besten Restaurants der Gegend, begossen mit hervorragenden Flaschen Barolo, Barbaresco und Grignolino, traten wir unsere sechsstündige Reise in die Toskana an. Auf unserer Fahrt aus dem Piemont verlor ich auf der Autobahn in der Nähe von Bologna ein Vorderrad, und wir gerieten auf einen gefährlichen Zickzack-Kurs. Vor meinen Augen spulte sich in Sekundenschnelle mein Leben ab, untermalt von Johns entsetzten Schreien. Glücklicherweise gelang es mir, den Wagen auf der Straße zu halten und ihn unter großen Schwierigkeiten auf den Pannenstreifen zu lenken. Dort warteten wir drei Stunden auf den Abschleppdienst. Da es unmöglich war, das Auto rasch zu reparieren, fuhren wir im Taxi nach Siena weiter.

Am nächsten Tag lieh mir mein Mechaniker ein Auto und fuhr persönlich nach Sasso Marconi, um meins wiederherzurichten. Wir waren noch immer etwas geschockt wegen des Zwischenfalls vom Vortag. Zur Entspannung machten wir einen Ausflug nach Pienza und Montalcino, wo wir ein paar ausgezeichnete Jahrgänge Brunello tranken. Wir blieben bis zum späten Abend und tranken und plauderten zufrieden. Als wir zurückfuhren, beschloss ich, John direkt vor seinem Hotel in der Altstadt von Siena abzusetzen. Das ist zwar eine Fußgängerzone und absolut verkehrsfrei, aber ich dachte, so spät nachts bestehe keine Gefahr, einen Verkehrspolizisten anzutreffen.

Um zwei Uhr morgens waren die Hüter des Gesetzes aber leider doch da, als hätten sie auf mich gewartet. Ich bekam einen Strafzettel und meine gute Laune einen bösen Dämpfer.

Am folgenden Tag erstand John auf dem Markt in Arezzo zwei Nachttischchen und eine Konsole mit zwei Furcht erregenden geschnitzten Löwen, bereit, jeden zu fressen, der ihnen zu nahe kam. Am Ende des Tages brachte ich ihn zum Bahnhof von Arezzo, damit er den Zug nach Mailand nehmen konnte. Von dort hatte er seinen Heimflug gebucht. Aber etwas am Bahnhof war merkwürdig. Alles war still – kein Motorenlärm, kein schrilles Pfeifen. Wir waren mitten in einen sechsstündigen Streik geraten. John riskierte, seinen Heimflug zu verpassen. Da ich mich irgendwie verantwortlich fühlte, bot ich an, ihn im Auto nach Mailand zu fahren. Nach fünf Stunden halsbrecherischer Fahrt erreichten wir den Flugplatz Malpensa gerade noch rechtzeitig. Unser Triumphgefühl verflog allerdings rasch, als wir hörten, der Flug sei wegen dichten Nebels gestrichen worden.

Erschöpft und enttäuscht gingen wir zum Auto zurück, mit der deprimierenden Aussicht, in Mailand übernachten zu müssen. Als John die Wagentür auf der Beifahrerseite öffnen wollte, trat er mit dem Schuh in einen Hundehaufen. Wir brachen in ein hysterisches Gelächter aus und hofften, dass dies die Krönung unserer Pechsträhne sei und der Auftakt für die Wende zum Glück.

Aber dem war nicht so. Vier Stunden lang suchten wir erfolglos nach einem Hotelzimmer. Wegen einer Konferenz in der Stadt war alles ausgebucht. Wir mussten im Auto übernachten. Am nächsten Morgen erwachten wir mit Schmerzen an Stellen, von denen wir gar nicht wussten, dass sie existierten. Der Nebel war verschwunden. Dafür musste ich feststellen, dass ich einen weiteren Strafzettel unter dem Scheibenwischer hatte. Mein Wagen stand auf einem Parkplatz für Behinderte!

Während all dieser nervenaufreibenden Ereignisse war es John gelungen, die Stimmung aufzulockern, indem er mir Geschichten von merkwürdigen Fällen aus seinem Berufsleben als Anwalt erzählte. Dabei bog er sich stets vor Lachen, sodass sein Kopf beinahe auf die Knie schlug und trommelte mit den Fäusten auf seine Oberschenkel.

Es verging ein weiteres Jahr, dann kehrte John zurück. Dieses Mal war er in Begleitung seiner Freundin. Ich holte die beiden vom Flughafen ab. Auf unserer Fahrt in die Toskana steckten wir vier Stunden lang in einem Stau wegen eines schlimmen Lastwagen-Unfalls. John versuchte, die Spannung zu mildern, und erzählte ein paar Witze. Seine Freundin aber war tödlich gelangweilt und gähnte ständig. Außerdem vertrug sie das Reisen im Auto nicht und litt sehr, weshalb wir, als der Verkehr endlich wieder ins Rollen kam, die Autobahn mehrmals verlassen mussten, um ein bestimmtes Medikament zu suchen, das in ganz Italien leider in keiner einzigen Apotheke vorrätig zu sein schien. Meiner Meinung nach hatte sie noch eine zweite und viel schlimmere Krankheit. John und ich schleppten sie in die besten Restaurants der Toskana und stellten ihr immer neue Aromen und Konsistenzen vor. Aber alles, was sie wollte, war Thunfisch. Thunfisch und Kopfsalat, Thunfisch-Sandwich, Thunfisch-Aufstrich, Thunfisch-was-weiß-ich-nochmehr. Mich störte das dermaßen, dass ich John in einem unbeobachteten Moment während einer Kirchenbesichtigung zur Seite nahm und ihm zuflüsterte: »Mein lieber Freund, vertraue nie einer Frau, die nur Thunfisch isst!« Mein Ratschlag war ernst gemeint, denn ich bin nun einmal Italiener. John aber brach in lautes Lachen aus, das durch die ganze Kirche dröhnte, und klopfte mir mit seinen Fäusten fröhlich auf die Schultern. Als er sich beruhigt hatte, beschwichtigte er mich leise: »Keine Angst, Kumpel, ich habe keinerlei Absicht, sie zu heiraten!«

Dann kehrten wir zum Auto zurück – oder genauer gesagt zu dem Ort, an dem wir das Auto geparkt hatten. Ein alter Mann, der auf einer Bank saß und gelassen eine Toscano-Zigarre rauchte, teilte uns mit, dass er zugeschaut hatte, wie die Stadtpolizei den Wagen abschleppte. Ich konnte nicht verstehen, weshalb. Ich war überzeugt davon, vollkommen korrekt geparkt zu haben. Nach ein paar Stunden hatte ich das Auto wieder gefunden und das hohe Bußgeld bezahlt, um es zurückzubekommen. John und ich begannen uns ernsthaft zu fragen, ob seine Besuche irgendwie einen ungünstigen kosmischen Einfluss heraufbeschworen. Seine Freundin schaute mich nur feindselig an.

Am nächsten Tag fuhren wir nach Arezzo. Unterwegs gerieten wir in einen fürchterlichen Hagel, der viele Felder zerstörte. Auf dem Markt verliebte John sich in einen lachhaft großen Garderobenständer. Aber er war nicht sicher, ob er in sein Haus passte. Schließlich sagte er: »Ach was!«, und kaufte ihn, zusammen mit einem Kerzenständer aus rosarotem Glas. Nach einem weiteren Eisenbahnerstreik und größeren Schwierigkeiten bei der Zollabfertigung – er hatte etwa fünfzehn Flaschen Wein in seinem Gepäck – konnte er mit seiner Freundin endlich das Flugzeug für die Heimreise besteigen.

Ein paar Monate später rief er mich an und teilte mir mit, dass er ein Bett kaufen wolle und deshalb nach Arezzo kommen müsse. Ich nutzte seinen Anruf, um meine Neugier wegen des Garderobenständers zu stillen. »Hat er in dein Haus gepasst?«

»Nein«, sagte er, »aber ich konnte das Problem lösen!«

»Wie?«, fragte ich.

»Oh, ich habe einfach ein größeres Haus gekauft!« Als er lachte, konnte ich hören, wie er sich mit den Fäusten auf die Oberschenkel schlug.

Dieses Mal war John in Begleitung einer anderen Freundin, die ihm sehr zu gefallen schien.

»Du wirst sie gern haben!«, versicherte er mir. »Sie ist nicht so verwöhnt und langweilig wie die letzte.« Er dachte an seine vorige Freundin, schüttelte den Kopf und sagte: »Weißt du, sie bestand darauf, dass ich einen Cadillac kaufe – sie fand, jemand in meiner Position könne nicht in einem Oldsmobile durch die Gegend fahren!«

Die neue Freundin war von Kopf bis Fuß in schwarzes Leder gekleidet, mit hohen, über die Knie reichenden Stiefeln. Sie hatte einen wunderbar roten Haarschopf und war, wie man es von einer Rothaarigen erwartet, ein sehr explosiver Typ. Es war ihr erster Besuch in Italien, und sie hatte viele Anpassungsschwierigkeiten. Sie konnte nicht herausfinden, wie man die Toilettenspülung betätigt – oft gibt es in Italien zu diesem Zweck ein Fußpedal, oder die Spülung wird beim Verlassen des WCs von allein ausgelöst -, nie fand sie den Lichtschalter, und einmal stürmte sie aus der Damentoilette ins Restaurant zurück und kreischte: »Funktioniert denn in diesem verdammten Land überhaupt nichts?«

Dieses Mal hatte John Glück. Er fand nicht nur sein Bett, sondern auch eine Causeuse im »Aiello-Stil«, wie der Spediteur, der den Versand besorgte, diesen Stil nun nannte. Während einer langen Verhandlung mit einem bockigen Händler fragte Johns neue Freundin, wo sie eine Apotheke finden könne. Da Sonntag sei, sei in der Stadt nur eine Apotheke geöffnet, antwortete ich, und wahrscheinlich sei sie etwas weiter weg, weshalb wir den Markt verlassen und mit dem Auto hinfahren müssten. Ich fragte sie, ob die Sache dringend sei, denn wenn wir den Markt einmal verlassen hätten, würde man uns nicht mehr hereinlassen. »Sehr dringend!«, betonte sie. Schließlich fanden wir die Apotheke. Nach ein paar Minuten kam sie zurück, mit einer kleinen Packung Zahnseide. Ich hätte sie umbringen können!

Zum Glück war bei Johns nächstem Besuch wieder alles beim Alten – wir beide gingen allein auf Tour. Nach dem obligatorischen Besuch auf dem Markt, wo er weitere Möbel im Aiello-Stil und ein Paar kitschige Marmorlöwen kaufte, verbrachten wir dieses Mal einige Zeit in Perugia und Assisi. Als wir uns voneinander verabschiedeten, stellten wir plötzlich etwas beunruhigt fest, dass das Wetter schön gewesen war, die Züge pünktlich fuhren, es keinen Streik gegeben hatte und auch keine Unfälle, keine Strafzettel, keinen Stoßverkehr, keine Abschleppdienste, keine schwierigen Freundinnen – alles war absolut perfekt gewesen. Zwei Tage später wurde Assisi durch ein Erdbeben praktisch dem Erdboden gleichgemacht!

Johns Besuche sind jetzt ein fester Bestandteil in meinem Programm. Ohne unseren Besuch auf dem Markt von Arezzo wäre das Jahr nicht vollständig. Als wir das letzte Mal miteinander sprachen, beschrieb er mir sein neues Haus voll weißem Marmor aus Italien. Seine Verbundenheit mit Italien ist groß. Selbst als Amerikaner der dritten Generation, der die Sprache nicht mehr spricht, hat er das Gefühl, mindestens einmal, möglichst zweimal jährlich hierher kommen zu müssen, um die Batterien »aufzuladen«. Wenn ihm die Zeit fürs Reisen fehlt, kommt er wenigstens für ein Wochenende. Alles Italienische bewundert er uneingeschränkt: den Parmesankäse – einmal sind wir sogar miteinander nach Parma gefahren, um zuzuschauen, wie der Käse gemacht wird -, das gute toskanische Olivenöl, die Weine des Piemonts und all die typischen Mittelmeergerichte. Ich könnte nicht sagen, welche Vorfahren seinen Charakter mehr geprägt haben – die ehrgeizigen Nord- oder die sinnlichen Süditaliener. Er besitzt beide Wesenszüge.

John hat mich schon oft nach Washington, D.C., eingeladen. Ich bin noch nie hingereist. Aber ich habe so viele der düsteren, fast gotisch anmutenden Möbel und Einrichtungsgegenstände gesehen, mit denen er sein Haus möbliert hat, dass ich es mir so vorstelle wie das Haus der Addams Family.

Übrigens – als ich dieses Kapitel schrieb, erhielt ich einen Telefonanruf von John. Von seiner letzten Sendung kam die eine Hälfte zertrümmert an und die andere überhaupt nicht. Der Aiello-Effekt ist wieder einmal wirksam gewesen.
  



Intervall – Die Holländer
 

Die meisten meiner Touren führe ich mit Amerikanern durch, aber ich habe die Ehre, Leute aus der ganzen Welt zu begleiten, sogar so viele, dass sie alle zu erwähnen hunderte von zusätzlichen Seiten erfordern würde. Das spare ich mir besser für einen weiteren Band auf. Immerhin möchte ich meinen amerikanischen Freunden jetzt eine Atempause zubilligen und mich stattdessen einer Gruppe aus einer ganz anderen Gegend zuwenden.

»Die Holländer«, so nenne ich eine fröhliche Gruppe, die aus den Niederlanden herreist und die ich schon mehrmals durch die Toskana begleitet habe. Im Lauf der Jahre sind diese Kunden gute Freunde geworden, sodass der Ausdruck »Kunde« für sie etwas zu formell klingt. Jedes Mal, wenn sie nach Italien kommen, buchen sie meine Dienste für mindestens eine Woche.

Die Gruppe umfasst drei Ehepaare: Sjaak und Hanneke. Sjaak ist der Anführer der Bande. Er sagt seine Meinung als Erster und hat auch immer das letzte Wort. Sein Gesichtsausdruck ist offen und typisch flämisch. Er erweckt stets einen zufriedenen Eindruck, aber der Schalk sitzt ihm ständig im Nacken, und man hat immer das Gefühl, dass er sich über einen lustig macht. Sjaak trägt bei jedem Wetter eine ärmellose Weste mit vielen Taschen, in denen er eine umfassende Auswahl von Werkzeugen und weiteren Dingen verstaut – kleine Schraubenzieher, Lampen, Messerchen und alles sonst noch Erdenkliche. Sjaak ist auch der Kassenwart der Gruppe. Im Bus sitzt er vorne neben mir.

Wie alle erfolgreichen Anführer wird Sjaak von einer ebenso beachtenswerten Gemahlin unterstützt. Zurückhaltend, freundlich und sehr kultiviert, scheint Hanneke auch die schwierigste Situation unter Kontrolle zu behalten, und man hat den Eindruck, dass von den beiden sie die Hosen anhat. Ein Wink oder ein kurzer Blick von ihr genügt, um Sjaaks Verhalten unverzüglich zu verändern. Die beiden sind unzertrennlich und besitzen zusammen ein Unternehmen, das sie gemeinsam führen. Mit sechs Besuchen in sechs aufeinander folgenden Jahren sind sie, wie ich glaube, die Seele der Gruppe.

Han und Jeanne sind mit fünf Besuchen die zweithäufigsten Gäste. Sie arbeiten miteinander in der Computerbranche, sind beide kräftig gebaut und Kenner guter Weine und des guten Essens. Han hat einen Sommelierkurs für Fortgeschrittene besucht und ist der Weinsachverständige der Gruppe. Der einzige Unterschied zwischen ihm und den sonstigen Experten ist, dass er niemals ausspuckt, was er verkostet. Bemerkenswert ist auch seine Leidenschaft für Steaks alla fiorentina. Auch Jeanne trinkt gern Wein, aber im Gegensatz zu Han sagt sie auch zu einem Bier oder einem Schnaps nie Nein. Sie ist dafür bekannt, dass sie schon morgens sehr interessante Mischungen mixt. Obwohl nicht sehr gesprächig, sind die beiden angenehme Gesellschafter.

René und Bianca vervollständigen die Gruppe, auch wenn sie das Chianti-Gebiet erst zweimal besucht haben. René wird von den anderen erbarmungslos gefrotzelt, wahrscheinlich weil er so gutmütig ist. Er ist nicht aus der Ruhe zu bringen und wirkt etwas kindlich. Man hat den Eindruck, dass nichts ihn ärgern kann, und sogar Bianca scheint ihn mehr wie einen Sohn als wie ihren Mann zu behandeln. Wie die anderen Ehepaare arbeiten auch René und Bianca zusammen. Sie führen ein Restaurant.

Das erste Mal setzte sich die Gruppe über ein Agriturismus-Unternehmen mit mir in Verbindung. Der Inhaber erkundigte sich, ob ich vier Besucher aus Holland auf ein paar Tagesausflüge begleiten könne. Er fügte hinzu, dass die Gruppe besonders daran interessiert sei, die Weine und die typischen Speisen der Gegend zu verkosten. Das war am Anfang meiner Laufbahn als Fremdenführer. Bisher hatte ich immer Ausflüge für einen oder zwei Tage organisiert, und deshalb war die Aussicht, eine ganze Woche lang für dieselben Kunden zuständig zu sein, etwas beängstigend. Außerdem wusste ich nichts über die Gewohnheiten und Vorlieben der Holländer, weil ich bisher nur mit Engländern und Amerikanern gearbeitet hatte. Um keinen Fehler zu machen, stellte ich ein eher flexibles Programm auf, das ihren Wünschen entsprechend geändert werden konnte.

Als ich das erste Mal zu dem kleinen, abgelegenen Gutsbetrieb fuhr, wo »Ferien auf dem Bauernhof« angeboten wurden, stellte ich zu meinem Erstaunen fest, dass diese Holländer keinerlei Fahrzeug gemietet hatten, obwohl ihre Unterkunft, die zwar durchaus faszinierend war, mit keinem öffentlichen Verkehrsmittel erreicht werden konnte. Ich besprach das Programm, das ich für sie ausgearbeitet hatte. Am ersten Tag das Chianti-Gebiet, am zweiten die Landschaft der Crete in der Nähe von Siena, am dritten Montalcino und so weiter bis zum sechsten Tag, an dem ich vorgesehen hatte, sie zum Einkaufen nach Florenz zu begleiten. Sie schauten mich mit weit aufgerissenen Augen an, als hätte schon die Aufzählung der Programmpunkte sie erschöpft. »Nein, nein«, protestierte Sjaak. »Wir sind hier, um auszuspannen. Gehen wir es also ganz in Ruhe an. Und bitte weder Städte noch Einkaufen – davon bekommen wir genug in Holland!«

Und so nahm ich sie am nächsten Morgen mit auf meine gemütliche Standardfahrt durch das Chianti-Gebiet. Wir besuchten das Weingut, die Etruskergräber, den kleinen Weinkeller, hielten in einem Dörfchen und gingen dann essen.

Nach den crostini – geröstete Brotscheiben mit würzigem Aufstrich – als Vorspeise, köstlich zubereitet von Gina und Carla, ersuchten mich meine Gäste, die folgenden Gänge langsamer nachkommen zu lassen, weil sie nicht die geringste Eile hätten und nicht beabsichtigten, sich so bald wieder vom Tisch zu erheben. Ich begann mich zu fragen, ob sie sich überhaupt für die Archäologie und Geschichte des Chianti-Gebietes interessierten, oder ob sie nur über die Küche und die Weine der Gegend etwas erfahren wollten. Angesichts der riesigen Mengen, die vertilgt wurden, bestand schon bald kein Zweifel mehr. Sie aßen und tranken mehr als jeder andere meiner Kunden.

Nach der guten Mahlzeit und dem guten Wein ruhten wir uns zufrieden aus und lernten uns etwas besser kennen. Ich war deshalb nicht sonderlich verwundert, als sie mich baten, unterwegs bei einer Bar anzuhalten. Hier tranken sie so viel Grappa, dass davon eine ganze Kompanie Alpenjäger ins Wanken geraten wäre. Sie aber wiesen nicht das geringste Anzeichen von Betrunkenheit auf. Verblüfft brachte ich sie in ihre Unterkunft zurück. Ich war sicher, dass sie unter dem Einfluss ihrer heldenhaften Trinkerei in ihren Zimmern zusammenbrechen würden.

Kaum hatte ich am folgenden Tag meinen Bus geparkt, als der Hoteldirektor auf mich zukam. Er fuchtelte aufgeregt mit den Armen und begrüßte mich mit den folgenden Worten: »Dario, Ihre holländischen Gäste haben gestern meinen ganzen Weinkeller leer getrunken. So etwas habe ich noch nie erlebt!«

Ich bezweifelte, dass ich sie unter diesen Umständen heute Morgen überhaupt zu sehen bekäme. Wenn ja, dann waren sie bestimmt unsicher auf den Beinen und hatten einen Riesenkater. Stattdessen erschienen sie pünktlich, sahen taufrisch aus und waren offensichtlich ausgeruht und in bester Laune. »Dario«, wollten alle gleichzeitig wissen, »wo gehen wir heute essen?«

Von da an wusste ich genau, was sie wollten. Alles, was ich tun musste, war, für jeden Tag eine kleine Beschäftigung für den Vormittag zu finden. Dann folgte eine Pause in einer Bar, wo wir bis zur Essenszeit ein paar Gläser Bier trinken konnten. Anschließend ging es in eines der besten Restaurants in der Gegend. Mit den Holländern war es ganz normal, sich als die ersten Gäste an den Tisch zu setzen und als letzte wieder aufzustehen. Ein normales Mittagessen dauerte fünf Stunden.

Nie waren sie anders als vergnügt bei Tisch. Alle aßen, schwatzten und lachten gleichzeitig. Sie kosteten von allem, ohne einen Blick auf den Preis zu werfen. Essensrechnungen von über einer Million Lire waren nicht ungewöhnlich. Sie konnten bis zu vierzehn Flaschen Wein leeren, ohne auch nur leicht angetrunken zu wirken. Diese Essen waren für mich eine großartige Gelegenheit, viele ungewöhnliche und teure Weine zu trinken, die ich mir nur selten oder gar nicht leisten konnte. Ich ließ mich also gehen und stopfte mich voll mit Speise und Trank.

Während der restlichen Woche regnete es stark. Ich hatte den Eindruck, dass das »Leben auf dem Bauernhof« sie immer weniger interessierte. Als ihre Ferien vorbei waren, dachte ich deshalb, sie würden nie mehr zurückkommen. Aber 1995 meldeten sie sich wieder und fragten, ob ich eine erschwingliche Unterkunft in zentraler Lage für sie finden könnte. Außerdem wollten sie, dass ich einen größeren Bus miete, damit alle Platz hätten, denn dieses Mal wollten sie zu sechst kommen.

So reisten sie Anfang Oktober mit René und Bianca an. Ich holte sie auf dem kleinen Flugplatz in Florenz ab, wühlte mich mit ihnen durch das urbane Verkehrschaos und fuhr dann über die kurvenreiche, gewundene Chianti-Straße bis tief in die Toskana hinein. Ich wusste, was ihnen Spaß machte, und so hielt ich unterwegs bei der ersten Bar an. Dort schüttelten sie unter dem Vorwand, sie müssten nach der trockenen Luft im Flugzeug ihre Kehlen anfeuchten, eine unglaubliche Menge Prosecco und Bier in sich hinein.

Zum Mittagessen machten wir bei Fosco Halt. Er deckte unseren Tisch im Schatten einer großen Eiche und servierte uns eine reiche Mahlzeit, die mit einer gemischten toskanischen Vorspeise begann. Dann folgten Nudeln an Wildschweinsauce, ribollita, eine üppige Platte mit verschiedenem Fleisch vom Grill, riesige Steaks alla fiorentina und geschmortes Kaninchen mit Oliven. All das spülte die Gruppe mit den teuersten Jahrgängen Brunello hinunter. Als sie sich danach beklagten, dass ihnen etwas Süßes fehle, brachte Fosco uns eine Auswahl seiner besten Nachspeisen: panna cotta, Tiramisu und hausgemachte Mürbeteigkuchen mit verschiedenen Marmeladen. Dazu gab es mehrere Arten von Vin Santo und süßen Schaumwein.

Wir waren kaum wieder gestartet, als wir in Vagliagli an der Bar anhalten mussten, um »zur Verdauung« verschiedene Grappasorten und Amari – Kräuterbitter – zu trinken. Als wir fertig waren, war es fast schon Zeit für das Abendessen. Deshalb wechselten wir von der Bar ins Restaurant nebenan und begannen wieder von vorn: eine Vorspeise mit Steinpilzen, Polenta mit Hasensauce und Pfannkuchen mit einer Füllung aus weißen Trüffeln, danach einen Perlhuhneintopf, Wildschwein und verschiedene Nachspeisen, alles begleitet von mehreren Flaschen Chianti Classico, Nobile di Montepulciano und süßen Weinen zum Nachtisch. Gegen Mitternacht, als ich nicht mehr ganz sicher auf den Beinen war, begleitete ich die Gruppe ins Hotel, wo Han als »Schlummertrunk« ein paar Gläschen Grappa vorschlug. Entsetzt ergriff ich die Flucht.

Als ich sie am nächsten Morgen abholte, waren alle wieder in Hochform und entspannten sich an der Bar bei riesigen Gläsern Bier.

Wie üblich lautete die erste Frage: »Dario, wo gehen wir heute essen?«

»Montalcino«, antwortete ich, noch immer etwas erstaunt über ihr einseitiges Interesse.

»Ah! Die Stadt des Brunello-Weins und der Rici mit Trüffeln«, meinten sie und leckten sich die Lippen.

Los ging es! Bevor wir in Montalcino ankamen, hielten wir zweimal bei einer Bar an und tranken Bier. Als wir das Städtchen erreicht hatten, schlug ich einen kurzen Spaziergang vor, aber sobald wir auf den Hauptplatz kamen, sagten sie, sie könnten nicht nach Holland zurückkehren, ohne eine Stunde oder zwei in einer alten toskanischen Kaffeebar verbracht zu haben. So kam es, dass wir einmal mehr wahre Ströme von Prosecco tranken. Nach der neunten Flasche erhoben wir uns und gingen ins Restaurant nebenan, zum größten Erstaunen des Kellners, der so etwas offensichtlich noch nie erlebt hatte. Obwohl heute sein freier Tag war, hatte Mario sein Restaurant mir zuliebe geöffnet. Mehr noch! Weil das Wetter wunderbar war, hatte er den Tisch für uns draußen gedeckt, am schönsten Platz im Garten, von wo aus wir einen herrlichen Blick in die Crete und ins Orciatal genossen. Mario begrüßte uns persönlich und brachte uns einen Weidenkorb voller Steinpilze und Kaiserlinge. Mit einem Augenzwinkern verriet er uns, dass in wenigen Augenblicken einer seiner Freunde mit ein paar erst ausgegrabenen Trüffeln komme. Kaum hatte er den Satz beendet, da kam der Freund schon in den Garten, gefolgt von seinem Trüffelspürhund. Unter unseren Nasen öffnete er eine weiße Papiertüte und zeigte uns einen wahren Schatz weißer Knollen. Kaum waren sie von ihrer Umhüllung befreit, verströmten sie ihr unverwechselbares Aroma. Uns lief das Wasser im Mund zusammen.

Mario machte das Beste aus diesem Pilzsegen. Er bereitete ein paar Saucen mit schwarzen und weißen Trüffeln zu, die er auf selbst gebackenem Brot servierte. Es folgten ein Salat aus ungekochten Pilzen, kleine Nudeln mit Trüffeln, breite Nudeln mit Steinpilzen, für Han ein Steak alla fiorentina, große Steinpilzhüte vom Grill und zur Nachspeise Schafskäse in verschiedenen Reifestadien und hausgemachtes Honigeis. Gegen fünf Uhr nachmittags, als wir uns unter großen Schwierigkeiten erhoben, zählte ich auf dem Tisch zwölf leere Brunello-Flaschen, zwei Flaschen Moscadello und eine Flasche Grappa.

Wir fuhren auf einem direkteren Weg zurück, erreichten Siena aber erst nach zwei weiteren Bierpausen. In der engen Straße zum Hotel streifte ich mit dem gemieteten Bus eine Mauer.

Die ganze Flanke des Fahrzeugs wurde dadurch schwer zerkratzt. Die Holländer lachten aus vollem Halse und machten sich danach wegen dieses Zwischenfalls noch tagelang über mich lustig.

Die Gruppe beschloss, an diesem Abend im Hotel zu essen. Ich war sehr froh darüber, verabschiedete mich und fuhr nach Hause. Dort machte ich mir eine Tasse heißen Tee und ging danach sofort zu Bett.

Am folgenden Morgen, als ich beim Empfang auf sie wartete, kam der Hoteldirektor auf mich zu und sagte: »Geben Sie diesen Holländern nichts zu essen, wenn Sie einen Ausflug mit Ihnen unternehmen? Gestern Abend bestellten sie nur einen kleinen Imbiss, aber als sie fertig gegessen hatten, waren sämtliche Vorräte in der Küche aufgebraucht!« Dann fügt er mit einer nur teilweise belustigten Miene hinzu: »Seien Sie bitte auch so freundlich und erklären Sie ihnen, dass die Flaschen auf dem Kaminsims als Dekoration gedacht sind und dass wir für sie nur deshalb eine Ausnahme machten, weil sie so sehr darum baten.« Während er dies sagte, machte er einen Schritt zur Seite und zeigte auf die leeren Gestelle beim Kamin. Ich lachte und zuckte die Achseln. Was konnte ich dafür? So waren sie nun mal, die Holländer!

Genau in diesem Augenblick erschienen sie. Pünktlich und gut gelaunt, wie immer.

»Montepulciano!«, rief ich, ohne auf die unvermeidliche Frage zu warten. »Ah«, antworteten sie, während wir zum Bus gingen, »das Land des Vino Nobile!«

Wieder die übliche Routine: zwei kurze Pausen für Bier und Prosecco, ein rascher Blick auf die Ortschaft, dann weiter zum Restaurant, um uns einmal mehr voll zu stopfen, dieses Mal mit Wild und Wildschweinschinken zur Vorspeise, Gerstensuppe, pappa al pomodoro, Kutteln, Schweinsleber, Enteneintopf und als Nachspeise Kuchen und trockene Kekse. Wie immer waren alle bei Tisch fröhlich, und der Nobile-Wein floss in großen Mengen. Auf der Rückfahrt sangen sie lang und laut holländische Volkslieder.

Am nächsten Tag wollten sie bis ans Meer fahren, nach Porto Santo Stefano im südlichen Teil der toskanischen Küste. Es war nicht schwer, den Grund dafür zu erraten – in jener Gegend befindet sich ein bekanntes Fischrestaurant! Dieses Mal begannen wir mit Austern und einem warmen Krakensalat, dann folgten kleine Muscheln, Kuttelfischchen, Miesmuscheln, Garnelen an Cocktailsauce und frische Sardellen. Anschließend folgten eine kleine Portion cacciucco – eine lokale Fischsuppe -, ausgezeichnete hausgemachte Teigwaren mit Krabbensauce und in Tintenfischtinte gekochter Reis. Der Hauptgang bestand aus Hummer, Garnelen und einer Meerbrasse vom Grill. Zur Erfrischung unseres Gaumens nach diesem Fischtriumph wurde uns ein delikates Zitronensorbet serviert.

Da es ein schöner Tag war, sagte Sjaak: »Warum mieten wir nicht ein Boot und machen eine Erkundungsfahrt an der Küste entlang?« Der Vorschlag wurde mit Begeisterung begrüßt, und so gingen wir zum kleinen Hafen und fanden auch gleich einen Fischer. Angesichts des vor seine Nase gehaltenen Bündels von Tausend-Lire-Scheinen erklärte er sich gerne bereit, mit uns hinauszufahren, obwohl das Meer anfing, etwas unruhig zu werden.

Wir fuhren bei strahlender Sonne los, aber kaum lag der Hafen hinter uns, als das Meer bewegt wurde. Jede Welle durchnässte uns, sodass wir pudelnass wieder zurückkehrten. Das kümmerte die Holländer nicht im Geringsten. Sie lachten und scherzten weiter und waren äußerst zufrieden mit ihrer ungewöhnlichen Kreuzfahrt auf dem Meer entlang der sehenswürdigen Küste des Monte Argentario.

Wir waren noch immer nass, als wir uns Siena näherten. Trotzdem fragten sie, ob es möglich wäre, anzuhalten und eine Pizza zu essen. René, der am meisten durchnässt war von uns allen, hatte sich im Bus seiner Kleidung entledigt, ohne sich um die Bemerkungen der anderen zu kümmern. Jetzt betrat er die Pizzeria nur in Unterwäsche. Paola, eine der Inhaberinnen des Lokals, tat, als ob sie das skandalös fände. Sie nahm ein großes weißes Papiertischtuch, faltete daraus ein Dreieck, legte eine Seite um Renés Bauch, schob die hängende Ecke zwischen seinen Beinen durch und befestigte das Ganze mit einer Sicherheitsnadel auf der anderen Hüfte. Dann sagte sie: »So, jetzt können Sie sich hinsetzen!« Als er den Speisesaal in dieser Riesenwindel betrat, wurde es einen Augenblick lang still – dann brachen praktisch alle Gäste in lautes Gelächter aus.

Trotz ihres ausgiebigen Mittagessens vor nur wenigen Stunden aßen alle meine Freunde zwei Pizzas und tranken dazu eine unglaubliche Menge Bier. René spielte das Riesenbaby und ging von Tisch zu Tisch zur größten Belustigung aller Anwesenden. Nachdem sie die Pizzas vertilgt hatten, bestellten sie größere Mengen Grappa. Danach hatte der fast legendäre Sjaak zum ersten Mal einen leichten Schwips. Bei seinem fünften Glas wurde seine Stimme lauter, und er erzählte merkwürdige Dinge, und nach dem neunten Glas sagte er, von Begeisterung übermannt: »Dario, nächstes Jahr kommen Hanneke und ich zum Palio nach Siena, und wir bringen Ihnen Glück!« Da er wusste, dass meine contrada seit Jahrzehnten nicht mehr gewonnen hatte, lehnte er sich zu mir hinüber und flüsterte: »Endlich wird die Raupe wieder gewinnen!«

»Betrachten Sie sich als gebucht!«, antwortete ich.

An jenem Abend kehrte der arme Sjaak von den anderen gestützt ins Hotel zurück. Aber am nächsten Morgen – wie hätte es anders sein können – war er wieder ausgeruht, in bester Form und mehr als bereit, erneut für sein leibliches Wohl zu sorgen.

In San Gimignano schenkten wir den berühmten Türmen keinerlei Beachtung, sondern gingen direkt ins Restaurant. Abgesehen von etwa einem Dutzend Flaschen Wein und Grappa, verzehrten wir ein Essen, das aus einer toskanischen Vorspeise bestand, gefolgt von Risotto mit Spargelspitzen, Ravioli mit einer Wildkräuterfüllung. Schweinefleisch an Fenchelsauce, gebratenen Kartoffeln, Roastbeef, Spinatauflauf und zur Nachspeise einem Kuchen mit dem hübschen Namen »Fedora«.

An ihrem letzten Tag begleitete ich die Gruppe zum Flughafen von Florenz. Während sie auf den Heimflug warteten, half ich ihnen, die Bar leer zu trinken.

Im Jahr danach haben Sjaak und Hanneke ihr Versprechen gehalten und sind eigens für den Palio zurückgekommen. Es war im August 1996. Die Raupe errang einen sensationellen Sieg und konnte nach einundvierzig Jahren erstmals wieder das Palio-Banner nach Hause tragen.
  



Der schwarze Hahn
 

Die Achtzigerjahre gingen in die Geschichte ein und mit ihnen die glorreiche Zeit des Festefeierns in verlassenen Häusern. Wir wurden erwachsen, und unsere Gruppe zerstreute sich. Einige begannen zu arbeiten, andere zogen in die Stadt, um dort an der Universität zu studieren, wieder andere heirateten. Ein paar sind seither ganz aus meinem Leben verschwunden.

Außerdem wurden die meisten alten Bauernhäuser verkauft und in komfortable Ferienhäuser verwandelt. Plötzlich erwachte der ganze Chianti aus seinem Dornröschenschlaf. Inzwischen war ich meiner Arbeit im Weingut überdrüssig geworden. Ich wollte etwas Eigenes aufbauen und selbst Meister sein – kurz, ich wollte selbstständig arbeiten. Aber wozu taugte ich? Meine einzigen marktfähigen Eigenschaften waren mein fließendes Englisch und meine gründlichen Kenntnisse der Gegend. Ich suchte nach einer Möglichkeit, diese beiden Dinge miteinander zu verbinden und meine Dienste Touristen anzubieten, die das wahre Chianti-Gebiet besuchen wollten.

Nach langem Nachdenken und einer Abwägung der Risiken, bar jeglicher Ermunterung (ganz im Gegenteil!), kündigte ich meine Stelle und stürzte mich voller Begeisterung in meinen neuen Beruf. Zuerst musste ich die richtigen Genehmigungen einholen, dann brauchte ich mein eigenes Firmensymbol. In meinen Entwürfen dafür verwendete ich auch den schwarzen Hahn, das Wahrzeichen der Chianti-Gegend.

Um die Bedeutung des schwarzen Hahns zu verstehen, müssen wir ins Jahr 1206 zurückgehen. Damals verhandelten die sich ständig kriegerisch gegenüberstehenden Sienesen und Florentiner über einen Friedensvertrag, der – wie immer – nur von kurzer Dauer sein sollte. In diesen Verhandlungen konnten die Abordnungen der beiden Republiken sich nicht darüber einigen, wo die Grenze zwischen ihren zwei Staaten verlaufen sollte. Die Florentiner wollten eine weiter südlich liegende und die Sienesen eine Grenze weiter im Norden. Um unnötige Streitereien zu vermeiden, wurde beschlossen, die Frage in einem Wettkampf zu regeln. Aus jeder der beiden Städte sollte der beste Reiter starten und auf einer bestimmten Strecke so weit reiten, bis er auf den anderen traf. Genau an diesem Punkt sollte die neue Grenze verlaufen. Da es keine Uhren gab, um den Startzeitpunkt festzulegen, beschloss man, dass die Reiter beim ersten Schrei des Hahnes starten sollten.

Nachdem die Regeln festgelegt worden waren, traf man in den beiden Städten die Vorbereitungen für den Wettkampf. Die schnellsten Pferde und die tüchtigsten Reiter wurden ausgewählt. Während die Sienesen die Regeln einhielten, fanden die Florentiner wie üblich einen Weg zu mogeln. Am Abend vor dem Wettkampf gaben sie ihrem Hahn nichts zu fressen. In der Nacht musste dann jemand mit einer großen Kerze vor dem Hühnerhaus auf und ab gehen. Als der hungrige Hahn das Kerzenlicht sah, dachte er, die Morgendämmerung sei angebrochen. Auf eine baldige Fütterung hoffend, begann er aus vollem Hals zu krähen, worauf der Reiter der Florentiner auf sein Pferd sprang und davongaloppierte.

Die von Siena nach Florenz gesandten Beobachter, deren Aufgabe es war zu überwachen, dass dort alles rechtmäßig zuging, konnten trotz dieser Unverschämtheit nicht bestreiten, dass die Regeln getreu des Vertrages befolgt worden waren. Der Reiter aus Florenz kam so rechtmäßig zu einem Vorsprung von mehreren Stunden gegenüber dem bedauernswerten Konkurrenten aus Siena, der, kaum war er zur Stadt hinausgeritten, schon auf seinen Gegner stieß.

Belege für den Wahrheitsgehalt dieser Geschichte gibt es keine. Es ist wohl möglich, dass sie erfunden ist. Aber merkwürdigerweise entspricht der Punkt, an dem die beiden Reiter hätten zusammentreffen können, einer alten Grenze zwischen den beiden Städten. Und obwohl die heutige Grenze zwischen Siena und Florenz von beiden Städten gleich weit entfernt ist, sind im Dialekt und in den Traditionen der Bewohner des nördlicheren Chianti-Gebietes, das Florenz am nächsten liegt, noch heute florentinische Einflüsse feststellbar. Fairerweise muss ich zugeben, dass die Geschichte, so wie ich sie eben erzählt habe, die sienische Version ist. Die Florentiner bestreiten sie und beteuern, dass der ganze Wettstreit korrekt ausgetragen worden sei. Dennoch glaube ich weiterhin an die sienische Version. Schließlich kann kein Fiorentino einen Sienesen besiegen, ohne zu schummeln!

1924 erwählten die Produzenten des Chianti-Classico-Weins, die sich in einem Konsortium zusammengeschlossen hatten, den schwarzen Hahn – Black Rooster, wie die Amerikaner sagen – im Gedenken an ihre ehrlichen Vorfahren zu ihrem Symbol. Dieser schwarze Hahn prangt stolz auf dem Hals jeder heute erzeugten Flasche, als Hinweis auf die in unseren Hügeln produzierte Qualität.

Es war also ganz klar, dass der schwarze Hahn – Symbol des Chianti, seiner Geschichte und seines Weines – in mein Firmenzeichen gehörte. Weil ich aber auch in anderen Teilen der Toskana tätig sein wollte, fügte ich eine Zypresse bei, die als Symbol für die ganze Region gilt und praktisch in jedem Gemälde, auf jeder Fotografie und jeder Ansichtskarte zu finden ist.

Nachdem ich mein Firmenzeichen entworfen hatte, kam der englische Name ganz automatisch: »Rooster Tours«. Nun blieb noch die Wahl einer einladenden Fotografie der Chianti-Hügel und das Aufsetzen von ein paar Texten. Dann wurde das Ganze auf schwarzes Papier gedruckt – ecco -, schon hatte ich meine Werbebroschüre.

Weil ich das Gebiet nicht mit ganzen Horden von Touristen überrennen wollte, beschloss ich, meine Gruppen auf höchstens fünf Personen zu beschränken. Mit meinem wenigen ersparten Geld kaufte ich einen kleinen gebrauchten Minibus mit Vierrad-Antrieb – ein merkwürdiges eiförmiges Vehikel, in dem fünf Personen bequem Platz fanden und das sich für Fahrten auf holprigen, staubigen Straßen besonders gut eignete.

Nun kam das Schwierigste: Kunden zu finden. Kontakte zu ausländischen Reisebüros hatte ich keine, und so dachte ich, es sei eine gute Idee, meine Dienste in allen Hotels der Gegend bekannt zu machen.

Wegen meines jugendlichen Alters und meines abenteuerlichen Aussehens fürchtete ich, dass mich in den eleganteren Hotels niemand ernst nehmen würde. Also ließ ich mir die Haare schneiden, entledigte mich meiner Ohrringe und kaufte bei Armani einen Anzug und eine Aktentasche für meine Broschüren. In diesem Aufzug klapperte ich sämtliche größeren Hotels in Siena und Florenz ab. Ich war sehr schüchtern. Jedes Mal, wenn ich mich einem Hotelportier vorstellte, errötete ich und begann zu stammeln. Häufig hatte ich den Eindruck, dass die Leute, mit denen ich sprach, überhaupt nicht verstanden, was ich anbieten wollte. Ein paar wollten mich von meinem Vorhaben abbringen, weil sie meinten, das könne nie auf Interesse stoßen. Andere unterbrachen mich sofort und sagten: »Wenn jemand nach so etwas fragt, werden wir uns bei Ihnen melden.« Wieder andere täuschten große Begeisterung vor, aber kaum hatte ich ihnen den Rücken zugedreht, zerknüllten sie meine teuren Broschüren und schmissen sie in den Papierkorb.

Die meisten Hotelportiers allerdings schienen vor allem an einer Provision interessiert zu sein. Eine solche hätte ich ihnen gerne eingeräumt, hätten sie mich nur reden lassen! Alles in allem besuchte ich mehr als vierhundert Hotels, und an jedem Empfangstisch hinterließ ich ganze Stapel von Broschüren.

Die Zeit verging, aber niemand rief mich an. Da das Handy-Zeitalter noch nicht angebrochen war, saß ich tagelang zu Hause und starrte auf das Telefon. Wenn ich das Haus verlassen musste, kam ich so rasch wie möglich zurück und hörte meinen Anrufbeantworter ab. Aber der hatte nie eine Nachricht für mich gespeichert. Verzweifelt sprach ich Touristen auf der Straße an und überreichte ihnen meine Broschüre. Die meisten aber schauten mich mit meinem Bürstenschnitt in dunklem Anzug mit Krawatte nur an und gaben Fersengeld, weil sie Angst hatten, ich wolle sie zum Mormonentum bekehren.

Nach dieser anfänglichen Niederlage beschloss ich, mich nicht mehr darauf zu verlassen, dass die Leute beim Hotelempfang meine Arbeit für mich erledigen würden. Um herauszufinden, ob man meine Dienste ernst nahm, ging ich zu Plan B über und verließ mich auf die Überzeugungskraft des eindrucksvollen, wenn auch vollkommen erfundenen Mr. Hobbs. Nach jedem Besuch in einem Hotel ging ich zur nächstgelegenen Telefonzelle. Dort wählte ich die Rufnummer des Hotels, das ich soeben verlassen hatte. »Guten Tag«, sagte ich mit einem starken Londoner Akzent, »mein Name ist Hobbs. Ich rufe aus London an. Ich möchte ein Zimmer bestellen, und ich möchte wissen, ob Sie geführte Ausflüge ins Chianti-Gebiet anbieten können.« Ausnahmslos antwortete die Person, die mir gegenüber vor fünf Minuten so viel Begeisterung geheuchelt hatte: »Ich bedauere, mein Herr, wir haben keine derartigen Ausflüge im Programm!«

Nach der zwanzigsten Antwort dieser Art gab ich einem von ihnen endlich einen Wink: »Heißt das, dass Sie Chianti Rooster Tours nicht kennen?«

»Nein, mein Herr!«

»Sind Sie sicher?«, bohrte Mr. Hobbs nach. »Dario Castagnos Chianti Rooster Tours sind Ihnen nicht bekannt? Aber Sie haben doch bestimmt seine Broschüren?«

»Nein, mein Herr, ich bedaure sehr.«

Schließlich konnte ich mich nicht länger beherrschen. Ich wurde wieder Dario Castagno und sagte in meinem breitesten Toskanerdialekt: »Hören Sie mal zu, Sie Mistkerl. Wenn Sie die Schublade vor sich öffnen würden, würden Sie genug Chianti-Rooster-Broschüren finden, um sich Ihren Hintern damit zu putzen!« Und mit dieser Bemerkung legte ich den Telefonhörer wutschnaubend auf.

Meine Situation wurde immer bedenklicher. Abgesehen von ein paar dringenden finanziellen Problemen verlor ich auch jeden Mut. Ich konnte einfach nicht verstehen, weshalb niemand meine Dienste in Anspruch nehmen wollte. Überall sonst im Chianti florierte das Geschäft mit den Touristen. Ich begann, an mir selbst zu zweifeln. Meine ganze Begeisterung und meine Träume vom Erfolg verflogen und ließen nichts als eine große Leere zurück.

Wenn ich aber wirklich aufgab, würde ich wieder auf dem Weingut arbeiten müssen! Nein, der Gedanke, mit hängendem Kopf wieder dort anzutreten, zur großen Freude all derer, die mir abgeraten hatten, mich selbstständig zu machen, war unerträglich!

Ich durfte den Mut nicht verlieren! Ich musste weitermachen!
  



Juni und die Unzufriedenen
 

Schon ist der Sommer da, und die Pracht der Rosen hat ihren Höhepunkt erreicht. Der Ginster färbt die Hügel gelb und erfüllt die Täler mit seinem berauschenden Duft. Feldblumen schießen auch auf den felsigen und weniger fruchtbaren Feldern hervor. Kornblumen, Mohn und Kamille sprenkeln die Wiesen, zusammen mit der lachsroten Esparsette, die früher als Futterpflanze angebaut wurde und von der man noch heute gelegentlich ein ganzes Feld sehen kann.

Schwärme von Zugvögeln ruhen sich eine Nacht lang im Chianti aus, und so kann es vorkommen, dass man morgens von einem Heidenspektakel geweckt wird. Die Vögel geben sich hastig Reiseinformationen weiter, bevor sie ihren Flug in Richtung Norden fortsetzen. Oft erklingt der reine, süße Gesang der Goldamsel. Der Sänger selbst lässt sich jedoch nur selten zwischen den Zweigen erblicken. Den wesentlich weniger schüchternen Wiedehopf, dessen elegantes Federkleid schon manchen Modeschöpfer der Haute Couture inspiriert hat, kann man bewundern, wie er auf harten Baumrinden herumpickend nach Futter sucht. Nach Sonnenuntergang ist der Himmel voller Fledermäuse, und die ganze Nacht hindurch lassen mir unheimliche Eulenschreie das Blut in den Adern gefrieren.

Eines Frühjahrs erhielt ich von einem eleganten Aparthotel in Siena die Anfrage, ob ich zwei Damen auf eine Rundfahrt begleiten könne. Ich nahm den Auftrag an. Eine der Damen war nach Italien gekommen, um Hotels, Restaurants und andere interessante Dinge auszuwählen für eine Reise, die sie für ihren Mann und ein weiteres Ehepaar für den Monat Juni vorbereitete. Wir besuchten einige der teureren und eleganteren Hotels im Chianti. In jedem ließ die Dame sich ausführlich informieren und schaute die Zimmer, Suiten, Badezimmer, Aufenthaltsräume, Speisesäle, Swimmingpools und sonstigen Einrichtungen sehr genau an. Trotz ihrer pedantischen Gründlichkeit entspannte sie sich am Ende des Tages und wurde freundlich und umgänglich. Sie schien mit den besuchten Orten zufrieden zu sein und auch mit mir, denn sie buchte mich für zwei Tage, wenn sie zusammen mit den übrigen Reisenden zurückkommen würde.

Einen Monat später meldete sie sich bei mir, um die Buchung zu bestätigen und mir das Programm, das sie vorbereitet hatte, zu schicken. Ich war sehr neugierig zu erfahren, welches Hotel sie gewählt hatte, und stellte erstaunt fest, dass ihre Gruppe die drei Nächte im Chianti in drei verschiedenen Hotels verbringen wollte, wobei sie jeden Tag in ein nur etwa fünfzig Kilometer entferntes Hotel weiterreisen würde. Mir schien das eine äußerst unpraktische und unbequeme Lösung, aber ich dachte, dass die Gruppe von Luxushotels wohl so begeistert sei wie ihre Organisatorin und dass man möglichst viele davon ausprobieren wolle.

Ich holte sie an einem warmen Junimorgen ab. Allerdings wartete nicht meine ursprüngliche Kundin auf mich, obwohl wir bis zum Vortag über verschiedene Punkte miteinander verhandelt hatten. Eine ihrer Bekannten war an ihrer Stelle da. Diese Dame trug ein recht warmes Wollkostüm mit einer Reihe vorstehender, glänzender Goldknöpfe. Schuhe mit hohen Absätzen und Goldschnallen ergänzten das Bild.

Alle Achtung, dachte ich. Der perfekte Mirjana-Milosevic-Stil. Damals versuchte die NATO, dem Massaker in Jugoslawien ein Ende zu bereiten, und im Fernsehen waren ständig Bilder von Slobodan Milosevics herrschsüchtiger Frau zu sehen.

Es war noch nicht neun Uhr, aber sie hielt bereits eine Dose Diät-Cola in den Händen.

»Sind Sie Dario?«, fragte sie mich und hielt mir die Zeitschrift einer bekannten Kreditkartenorganisation unter die Nase. Es handelte sich um eine Sonderausgabe über Italien. »Wohin begleiten Sie uns heute?«

Ohne in die Einzelheiten zu gehen, erklärte ich, wir würden das Chianti-Gebiet erkunden, wobei wir uns jedoch ein wenig abseits von den üblichen Touristenrouten halten wollten. Sie machte ein enttäuschtes Gesicht. »Wir schaffen es also nicht bis Veneto!« Sie schlug ihre Zeitschrift auf der Seite auf, wo von einem Schuhgeschäft am Stadtrand von Venedig die Rede war. Ich sagte ihr, dass Venedig mindestens fünf Autostunden von Siena entfernt sei. Es könne deshalb nicht davon die Rede sein.

»Gut,« sagte sie und blätterte durch die Zeitschrift. »Aber wir können nach Ponte di Legno fahren.« Sie zeigte auf eine Seite, wo ein Geschäft angepriesen wurde, das Spitzen verkaufte. »Das ist in Lucca, das liegt in der Nähe von Toskana!« Ich erklärte ihr freundlich, dass die Toskana eine Region sei, und zwar eine sehr große, und dass Lucca außerhalb des Gebietes liege, in dem ich tätig sei.

Sie ließ nicht locker. »Gut, dann kein Lucca«, sagte sie und blätterte wieder durch die Seiten, »aber zum Mittagessen müssen Sie mit uns ins Restaurant La Bruschetta!« Während sie sprach, zeigte sie auf eine Seite, wo ein Restaurant, von dem ich weiß, dass es furchtbar schlecht ist, die besten Noten bekam. Ich starrte auf die Zeitschrift. Ich sah voraus, dass deren Autorität meine eigene ständig untergraben würde, und hatte die größte Lust, sie zu packen und zu zerreißen.

Ich versuchte, die Dame davon zu überzeugen, dass es viel zu umständlich sei, am Vormittag im Chianti herumzureisen und dann die ganze lange Strecke bis zu diesem Restaurant zurückzufahren. Dass die gebotene Qualität diesen Abstecher noch nutzloser machen würde, verschwieg ich. Sie gab nicht nach. Zum Glück wurden wir durch die Ankunft ihres Gatten sowie des Gatten meiner ehemaligen Kundin unterbrochen. Sie selbst jedoch fehlte noch immer, und die beiden Männer gerieten sich nach einiger Zeit in die Haare.

»Immer die gleiche Geschichte. Deine Frau lässt auf sich warten!«

»Du wusstest ja schon, wie sie ist, als du einverstanden warst, mitzufahren. Du hättest ja Nein sagen können.«

Sie stritten weiter ohne jede Bemühung, den Ton zu senken, damit ich nicht alles mit anhören musste. Das Ganze wurde immer unangenehmer. Endlich erschien die Organisatorin. An ihren Augenwimpern hingen kleine Klümpchen Mascara, und ihr Lippenstift war leicht verschmiert, als ob sie sich sehr eilig geschminkt hätte.

Mit einer halben Stunde Verspätung bestiegen alle den Minibus. Die beiden Männer saßen nach ihrem Streit steif und stumm da. Die Freundin meiner Kundin blätterte verärgert durch ihre Zeitschrift, wütend über mein mangelndes Entgegenkommen, und meine Kundin selbst entschuldigte sich mehrmals verlegen für ihre Verspätung. Um die Spannung zu mildern, fing ich an, von den Dingen zu sprechen, die auf dem Programm standen. »Ich werden Sie auf eine vollständige Chianti-Rundfahrt begleiten. Wir werden zwei Weinkeller besuchen, einen kleinen, alten und einen modernen und sehr großen. Wir werden ein paar mittelalterliche Dörfer besichtigen und ein berühmtes Schloss. Anschließend werden wir zu Mittag essen in einem typischen Restaurant, das von einer einheimischen Familie geführt wird. Aber zuerst wollen wir eine archäologische Ausgrabung mit Funden aus der Etruskerzeit besuchen.« Dann leierte ich meine Einführung in die Geschichte und Kultur des Chianti-Gebietes herunter. Mirjana unterbrach mich sofort. »Dario, was könnten wir an Stelle der archäologischen Ausgrabung anschauen? Die Etrusker interessieren mich nicht im Geringsten!« Ich war verblüfft. Ich fragte sie, ob sie die Geschichte der Etrusker kenne. Die Antwort war laut, klar und unverschämt. »Nein, ich habe noch nie etwas von ihnen gehört oder gelesen und habe nicht die Absicht, jetzt etwas über sie zu erfahren!« Ich entgegnete, dass ein paar Kenntnisse über das Volk der Etrusker unerlässlich seien, um die Geschichte der Toskana zu verstehen, und dass wir uns, weil die anderen einverstanden zu sein schienen, an unser ursprüngliches Programm halten würden. Ohne auf ihre Antwort zu warten, begann ich, über die Zeit der Etrusker zu reden und zu erklären, weshalb ich sie für so wichtig hielt.

Sie unterbrach mich schon wieder. »Weshalb erzählen Sie uns stattdessen nicht etwas über den Palio?« Es ist so, dass der Palio von Siena – dieses zweimal jährlich auf der Piazza mitten in der Stadt stattfindende Pferderennen ohne Sattel – eine meiner Leidenschaften ist, weshalb ich dieses Thema für den nächsten Tag vorgesehen hatte. Dann wollte ich alles über die Geschichte des Palio-Rennens und den damit verbundenen Prunk erzählen und ihnen dazu ein Video vom Rennen vorführen. Mirjana lachte spöttisch und erklärte in überheblichem Ton: »Bestimmt bin ich nicht bis nach Italien gereist, um eine Videokassette anzuschauen!«

»Gut, keine Kassette«, sagte ich, nur um herauszufinden, ob man sie irgendwie zufrieden stellen konnte. Inzwischen waren wir am Ausgrabungsort angekommen. Als wir aus dem Bus ausstiegen, war es merklich wärmer geworden, sodass die anderen ihre Jacken im Bus ließen. Mirjana aber blieb standhaft in ihr Kostüm gehüllt. Wir spazierten zum Fundort. Ich führte sie durch die Ausgrabungen und erklärte die gemachten Funde und deren Bedeutung. Wir befanden uns noch immer im wichtigsten und beeindruckendsten Grab, als ich mich erkundigte, ob jemand Fragen hatte. Mirjana hatte eine: »Waren Sie schon einmal verheiratet?« Auch ihr Mann wollte etwas wissen: »Wie weit ist es von hier nach Positano?«

Entmutigt sagte ich, dass man im Auto von hier nach Positano etwa sechs Stunden benötige, und nein, verheiratet sei ich noch nie gewesen, und ich hätte auch keinerlei Absicht, wenn alle Frauen so unausstehlich seien – diesen zweiten Gedanken behielt ich allerdings für mich.

Auf dem zypressengesäumten Weg, der uns zum Bus zurückbrachte, erzählten sie mir, sie hätten ein Auto gemietet, um nach Positano zu fahren. Jetzt aber dachten sie, es wäre vielleicht besser, von einem Fahrer dorthin begleitet zu werden. Mir schien das eine gute Idee zu sein. Mit meinem Handy rief ich deshalb den Autovermieter an, um den Leihwagen zu stornieren, und fand einen Fahrer für die Gruppe, der sie begleiten würde, wohin sie wollten.

Die Männer schienen mit dieser Lösung zufrieden zu sein, aber im Laufe der nächsten Ausflugsetappe – im ersten der beiden Weinkeller – wandte sich Mirjana mitten in der Weinprobe an mich und trug mir auf, die Buchung des Fahrers rückgängig zu machen und den Leihwagen wieder zu bestellen. Etwas verwirrt tätigte ich die beiden Telefonanrufe und sagte der Gruppe danach, die Angestellten der Leihwagenfirma hätten sich freundlicherweise bereit erklärt, ins Büro zu kommen, um ihnen den Wagen auszuhändigen, obwohl dieser Tag ein nationaler Feiertag sei.

Nach dem Essen, in dessen Verlauf Mirjana sich weigerte, Wein zu trinken, dafür aber drei Diät-Cola leerte, besuchten wir einen Keramikladen, den sie unbedingt sehen wollte. (Ich zweifelte nicht daran, dass ihre Zeitschrift ihn empfohlen hatte.) Nachdem sie uns von unserem vorgesehenen Programm abgebracht und dorthin geschleppt hatte und nachdem sie sämtliche Gegenstände angefasst und die Angestellten des Geschäfts völlig aus der Fassung gebracht hatte, verließ sie den Ort, ohne etwas zu kaufen.

Unser nächstes Ziel war Castello di Brolio. Auf unserem Spaziergang rund um die beeindruckenden Mauern aus dem Mittelalter diskutierten die vier weiter über die Angelegenheit Positano. Als wir zu dem Punkt kamen, wo die Baumkronen eine atemberaubende Sicht auf die Chianti-Landschaft freigeben – einer der Höhepunkte meiner Ausflüge und ein Ausblick, der meinen Kunden immer wieder den Atem raubt -, ignorierte die Gruppe die Aussicht vollkommen und ersuchte mich stattdessen, den Mietwagen nochmals zu annullieren und den Fahrer zum zweiten Mal zu buchen. Mich störte diese Rücksichtslosigkeit den betroffenen Leuten gegenüber. Trotzdem führte ich die zwei unangenehmen Telefonate und sagte dann: »Bitte sehr, das war hoffentlich das letzte Mal!«

Nach dem Ausflug brachte ich sie zu dem Hotel, das sie für diese Nacht gebucht hatten, und fuhr dann wie besprochen zum vorhergehenden Hotel zurück, um das Gepäck zu holen. Ich war ziemlich gereizt und hatte das dringende Bedürfnis, mit jemandem über meine unangenehmen Erlebnisse zu sprechen, weshalb ich beim Portier eine Plauderpause einlegte. Er schien noch empörter zu sein als ich und beklagte sich: »Stellen Sie sich vor, sie haben die prächtigste Suite gebucht, die begehrteste, die mit den vier großen Fenstern und dem Rundum-Blick übers Land. Aber eine der beiden Frauen, die, die sich wie eine russische Matrone kleidet, war damit nicht zufrieden. Sie fand, die Suite sei zu hell. Wenn das nicht ein Raum ist, der jedermann begeistert, dann weiß ich auch nicht mehr!«

Ich tröstete den Ärmsten mit der Bemerkung, dass er sich wenigstens nicht länger mit der Gruppe herumschlagen müsse. Ich dagegen hätte sie noch für einen weiteren Tag. Dann bat ich ihn, mir ihr Gepäck zu geben. Er schmunzelte und brachte mich zu einem Lagerraum, der voll gestopft war mit Koffern, Taschen, Beautycases, Überseekoffern, Schachteln und weiteren Behältern in allen Größen und Formen. Ich nahm an, das sei der Gepäckaufbewahrungsraum des Hotels, und sagte: »Schön – und was davon gehört ihnen?«

»Alles!«, antwortete er mit einem hämischen Grinsen.

Vor Entsetzen war ich zu keiner Antwort mehr fähig.

Ich klappte die Sitze in meinem Bus hinunter und belud mit wissenschaftlicher Genauigkeit auch die hinterste Ecke. Es dauerte eine Weile, bis ich damit fertig war. Unterwegs zum neuen Hotel, dachte ich, dass diese Menge an Gepäck ohne weiteres für eine mehrjährige Weltreise ausreichen würde. Beim Hotel angekommen, stellte ich alles auf den Gehsteig, während das Hotelpersonal ungläubig zuschaute. Dann wollte ich den Angestellten am Empfang freundlich warnen, aber es war schon zu spät – sein bleiches, verstörtes Gesicht verriet mir, dass er bereits Bekanntschaft mit Mirjana gemacht hatte. Ich fuhr weg, glücklich, sie endlich losgeworden zu sein, aber schon den nächsten Tag fürchtend.

In der Nacht träumte ich, ich würde von Leuten mit merkwürdigen und unmöglichen Wünschen bestürmt. Während ich mich bemühte, die Wünsche zu erfüllen, hatten sie bereits neue Ideen und verlangten das genaue Gegenteil, etwas ebenso Merkwürdiges und Unmögliches. Ich erwachte, aber mir war klar, dass die Realität nicht anders sein würde.

Als ich beim Hotel vorfuhr, warteten die beiden Ehepaare zu meinem Erstaunen bereits auf mich. Noch erstaunter war ich allerdings, als ich sah, dass sie, obwohl sie genug Gepäck hatten, um damit eine ganze Elton-John-Konzerttournee auszustaffieren, alle genau gleich gekleidet waren wie am Vortag. Sogar Mirjana war in ihr warmes Wollkostüm gehüllt.

Unser Tagesprogramm sah die Fahrt zum Kloster von Monteoliveto Maggiore vor, wo wir die wunderschönen mittelalterlichen Fresken, gemalt von Luca Signorelli und Antonio Bazzi, besser bekannt unter dem Namen Sodoma, bewundern wollten. Nach einer Panoramafahrt durch die Mondlandschaft der Crete wollten wir in Montalcino eine Kellerei des weltbekannten Brunello-Weins besuchen und dann zur Krönung des Tages eine Stunde in Sant’ Antimo verbringen, in dieser prächtigen romanischen Abtei, die unter Karl dem Großen im Jahr 800 erbaut worden war. Sie liegt mitten in der toskanischen Landschaft versteckt. Dort wollten wir den Mönchen zuhören, wie sie mit ihren himmlischen Stimmen gregorianische Gesänge anstimmten.

Als ich meinen Kunden das Programm vorstellte, meinte Mirjana, sie habe nicht die Absicht, sich gregorianische Gesänge anzuhören. Sie waren ihr zu »kommerziell«. Zu Hause, in den Staaten, könne sie das jederzeit tun – klar, denn in der Kirche an der Ecke ihrer Straße wurden sie jeden Abend »aufgelegt«. Nach vielen Jahren wurde mein Programm zum ersten Mal nicht mit Komplimenten und Begeisterung begrüßt. Ich wurde nach Alternativen zu Sant’ Antimo gefragt. An diesem Punkt wurden die übrigen Passagiere etwas verlegen und versuchten, mir zur Hilfe zu kommen, aber weil Mirjana nicht nachgab, musste ein Kompromiss gefunden werden. Sie wollten nach Sant’ Antimo fahren und den Gesang hören. Mirjana würden wir in Montalcino lasen, wo sie in den von ihrer Zeitschrift empfohlenen Läden stöbern konnte. Wir würden sie nach dem Gesang wieder abholen. Ich war mit dem Vorschlag einverstanden, wobei ich ganz genau wusste, dass heute ein Feiertag war und die Läden geschlossen sein würden.

Während unserer hervorragenden Mittagsmahlzeit im Restaurant Giovanni bemühte sich der Besitzer persönlich um uns. Er ist eine Mischung von Luciano Pavarotti und Heinrich VIII., und er unterhielt uns, obwohl das Restaurant voll besetzt war, mit seinen wohlbekannten Scherzen und Späßchen. Bei Giovanni isst man typisch toskanisch: crostini, Salami und bruschetta zur Vorspeise. Für den ersten Gang hat man die Wahl zwischen pici, Nudeln, minestrone und pasta e ceci. Als Hauptgang kann man Fleisch vom Grill, in Brunello gekochtes Kaninchen oder Perlhuhn auswählen. Für die Nachspeise gibt es eine lange Liste hausgemachter Kuchen. Jedes Gericht wird mit in der Umgebung angebauten Zutaten zubereitet. Auch das Fleisch stammt von Tieren aus der Gegend.

Aus einem Grund, den ich nie erfuhr, begannen die beiden Männer wieder miteinander zu streiten, noch verbissener als zuvor, und dieses Mal mischten sich auch die Frauen ein und keiften sich gegenseitig über den Tisch hinweg an. Die friedliche Stimmung im Restaurant war dahin. Entmutigt und peinlichst berührt, versuchte ich, die Situation so gut wie möglich zu ignorieren. Zumindest wollte ich von dem hervorragenden Riserva, Jahrgang 1990, den wir bestellt hatten, ein weiteres Glas genießen. Giovanni, der meine ungemütliche Lage bemerkt hatte, bot mir sogar ein Gläschen Grappa an, von seinem allerbesten, den er nur seinen liebsten Gästen kredenzt.

Am Ende des Essens hatten alle wieder einigermaßen Frieden geschlossen. Bevor wir nach Sant’ Antimo weiterfuhren, ließen wir Mirjana in Montalcino aussteigen. Ich weiß nicht, ob es die Wirkung von Wein und Grappa war oder die Abwesenheit von Mirjana oder beides zusammen, aber an diesem Tag klang der Gesang noch harmonischer in meinen Ohren als sonst, und er gab mir meinen inneren Frieden wieder.

Wir fuhren zurück nach Montalcino zu Mirjana. Ungeachtet der großen Wärme trug sie noch immer die Jacke ihres Wollkostüms, die jetzt unter den Armen zwei grässliche Schweißflecken hatte. Offensichtlich war die Furcht, die Einheit ihres Ensembles zu zerstören, Anlass genug, jeder Temperatur zu trotzen.

Sie war wütend, weil die wenigen Läden, die sie hatte finden können, allesamt geschlossen waren. Aber weil sie nicht auf der unangenehmen Tatsache, eine falsche Wahl getroffen zu haben, herumreiten wollte, zog sie rasch ihre Zeitschrift hervor. Inzwischen war diese für sie eine Art Bibel geworden. Sie war entschlossen, uns zu unserem nächsten Höhepunkt zu führen, von dem sie in unserer Abwesenheit gelesen hatte.

»In der Nähe von Montalcino«, las sie laut vor, »liegt eine romantische Kirche in einem Tal mit Olivenbäumen und Zypressen, wo im Frühjahr hunderte von bunten Feldblumen blühen. Die Kirche ist zum Teil aus Granit und zum Teil aus Alabaster aus den lokalen Steinbrüchen gebaut worden und gehört zu den wichtigsten Beispielen romanischer Architektur im Mittelmeerraum. Der Legende nach soll sie von Feen in einer einzigen Nacht erbaut worden sein, aber wie wir wissen, wurde sie errichtet, als die Franken in Italien herrschten. Heute wird sie von einer kleinen Gruppe junger französischer Mönche bewohnt, deren schönen Gesang Sie hören können, wenn Sie das Glück haben, zur Gebetszeit anwesend zu sein.« Sie schaute strahlend auf. »Die Kirche heißt Sant’ Antimo. Wissen Sie, wo sie ist? Ich möchte sie sehen!«

Ich machte eine Pause, um den Augenblick zu genießen. Dann sagte ich mit größter Genugtuung, die ich so gut wie möglich zu verstecken suchte, dass wir von genau da herkämen.

Ihr Gesicht wurde langsam rot. Dann versuchte sie, die Sache unter den Tisch zu kehren, indem sie ein paar absurde Bemerkungen machte, dass sie auch so ihren Entschluss nicht bereue. Aber es war offensichtlich, dass sie enttäuscht und dass ihr die ganze Sache peinlich war. Ich lieferte die Gruppe im dritten gebuchten Hotel ab und holte wie am Vortag das Gepäck. Den ganzen Berg zu befördern, war auch das zweite Mal nicht leichter. Es war schon ziemlich spät, als ich alles ausgeladen hatte. Ich verabschiedete mich von den beiden Paaren, glücklich, dass meine Zeit mit ihnen vorbei war. Sie bedankten sich sehr freundlich dafür, dass ich einen Fahrer für den nächsten Tag für sie gebucht hatte, und entschuldigten sich sogar für die vielen Umstände, die sie mir wegen ihrer Unentschlossenheit bereitet hatten.

Als ich gehen wollte, nahm Mirjanas Mann mich zur Seite und gab mir ein sehr großzügiges Trinkgeld. Dabei sagte er: »Meine Frau ist so hübsch und freundlich, finden Sie nicht auch?« Ich war verblüfft. In den zwei Tagen, die ich mit ihnen verbracht hatte, hatte ich eine ganze Reihe von beschreibenden Adjektiven für diese Dame gefunden, aber diese zwei gehörten nicht dazu. Trotzdem antwortete ich: »Wirklich sehr hübsch und freundlich!« Er lächelte zufrieden. Ich glaube, er musste es von mir hören, damit er selbst daran glauben konnte.

Auf dem Heimweg hielt ich unterwegs an, um zur Feier des Tages etwas zu trinken. Bei einem Glas Prosecco schwor ich mir: Wenn mir wieder einer sagt, mein Beruf sei unterhaltsam und ich sei ein Glückspilz, weil ich so viele interessante Leute kennen lerne, bringe ich ihn um.

Am nächsten Tag lief ich ganz zufällig dem Fahrer, den ich gebucht hatte, um die Gruppe nach Positano zu bringen, über den Weg. Verwundert fragte ich: »Was machst du in Siena? Müsstest du nicht mit meinen Kunden unterwegs sein?« Er sagte, er sei am Morgen zu ihrem Hotel gefahren, um sie abzuholen, aber da waren sie schon weg – mit einem anderen Fahrer, den das Hotel organisiert hatte.

Ich merkte, dass er etwas verschnupft war und von mir eine Entschuldigung erwartete. Ich verabschiedete mich von ihm ohne eine solche. Eine Entschuldigung wofür? Ohne dass er es wusste, war heute sein Glückstag!
  



Der erste Ausflug
 

Nach drei Monaten Totenstille geschah plötzlich ein Wunder. Mitte Mai rief ein Engländer aus einem Hotel in Florenz an. Er stellte sich mit »Vesey« vor und sagte: »Ich habe eben Ihre Broschüre gesehen und möchte wissen, ob es möglich wäre, für meine Frau und mich für morgen etwas zu organisieren. Ich bedaure, dass es schon etwas spät ist, und verstehe, wenn es nicht mehr klappt.« Ich zitterte vor Aufregung und musste den Hörer mit beiden Händen ans Ohr halten, während ich in einem betont gepflegten Oberschichts-Englisch antwortete: »Aber selbstverständlich, mein Herr!«

Die organisatorischen Fragen waren rasch geregelt. Ich würde sie am nächsten Morgen um neun Uhr in ihrem Hotel abholen. Als ich den Hörer auflegte, war ich ganz aus dem Häuschen, aber bald geriet ich in Panik. Du lieber Himmel, dachte ich, schaffe ich das? Interessieren sie die Orte, die ich ihnen zeigen will? Werde ich imstande sein, ihre Fragen zu beantworten? Was, wenn sie sich langweilen?

Um einen guten Eindruck zu machen, rannte ich auf den Hof, um den Wagen zu waschen – vielleicht ein bisschen zu gründlich. Als ich damit fertig war, roch er so antiseptisch wie ein Krankenwagen. Dann ging ich ins Haus zurück und begann, die Geschichte des Chianti zu büffeln, als hätte ich am nächsten Tag eine wichtige Prüfung zu bestehen.

Ich war gespannt wie eine Gitarrensaite. Ich stellte den Wecker auf vier Uhr dreißig, weil ich Angst hatte, zu verschlafen und zu spät bei meinen ersten Kunden einzutreffen. So oder so schlief ich kaum und stand auf, noch bevor der Wecker klingelte. Als ich das Haus verließ, war es noch immer dunkel, und ich kam ganze drei Stunden zu früh nach Florenz. Ich parkte vor dem Hotel und blätterte nochmals nervös durch meine Notizen. Dabei rauchte ich aufgeregt eine Zigarette nach der anderen.

Schließlich war die Schicksalsstunde da. Mein Herz schlug bis zum Hals, als ich mich beim Empfang vorstellte und sagte, ich hätte eine Verabredung mit den Veseys. Punkt neun Uhr erschienen meine ersten beiden Kunden und vertrauten sich meiner Obhut an. Mrs. Vesey trug ein langes Kleid mit Blumenmuster und einen Hut im Stil der Königinmutter. Ihre Handtasche war so klein, dass nicht einmal ein Päckchen Papiertaschentücher darin Platz hatte. Sie war um die vierzig Jahre alt. Ihr Mann dagegen war viel älter, um die siebzig und sehr gepflegt in seinem khakifarbenen Safarianzug. Sie kamen mir sofort wie ein typisches, angenehmes englisches Ehepaar vor, wie man es in Großbritannien bei einer Gartenparty anzutreffen erwartet. Wir begrüßten uns und verließen das Hotel. Einen Augenblick lang betrachteten sie verwundert mein merkwürdig eiförmiges Fahrzeug und stiegen schließlich ein, beide hinten. Später versuchte ich, meine Kunden davon abzubringen, weil es mir zu sehr das Gefühl gab, ein Chauffeur zu sein und nicht der Reisebegleiter.

Als wir vom Hotel wegfuhren, erzählte ich ihnen ein bisschen von meiner Kindheit in London. Sie hörten interessiert zu, und nun stand einer langen Fahrt nichts mehr im Wege.

Es war ein schöner Morgen mitten im Mai. Der Himmel war tiefblau, die Sonne stand hoch über dem Horizont, und die Luft war traumhaft klar und hätte jedes Touristenherz erfreut. Ich hätte mir nichts Besseres wünschen können.

Die Straßen allerdings waren ein anderes Kapitel. Aus Florenz hinauszufahren ist oft problematisch wegen des dichten Verkehrs. Als Italiener kümmere ich mich normalerweise nicht groß um die Verkehrsregeln. An diesem Tag aber saß ich aufrecht auf meinem Sitz, hielt das Lenkrad mit beiden Händen umklammert und befolgte jedes einzelne Verkehrszeichen. Ich wollte meinen ersten Kunden keine Angst einjagen.

Ich erzählte den Veseys, dass ich wegen einer alten Rivalität, die auf das Mittelalter zurückgeht, nicht sehr gerne nach Florenz käme, und dass wir Sienesen die Florentiner noch heute, seit unserem heldenhaften Sieg in der Schlacht von Monteaporti am 4. September 1260, verspotteten. Allein die Erwähnung dieses Datums lässt einen Florentiner, ob jung oder alt, unbehaglich zusammenfahren. Als wir über die Arnobrücke fuhren, erklärte ich außerdem, dass der Fluss 1966 über die Ufer getreten sei und die Stadt fast vollständig überflutet habe. Wir Sienesen jubelten daher dem Fluss beim Darüberfahren immer zu und wünschten ihm fürs nächste Mal mehr Glück. Als ich die betroffenen Gesichter der Veseys sah, fügte ich rasch hinzu, das sei natürlich scherzhaft gemeint – selbstverständlich wünsche niemand, dass sich ein derartiges Unglück wiederhole, ganz besonders, wenn man bedenkt, wie viele Kunstwerke damals beschädigt wurden. Die Veseys waren durch diesen Nachsatz sichtlich beruhigt.

Als wir Florenz hinter uns hatten, fuhren wir auf der Staatsstraße 222 weiter, am amerikanischen Soldatenfriedhof aus dem Zweiten Weltkrieg und an den Töpfereien in jener Gegend vorbei. Endlich waren wir im Chianti-Gebiet. Wir ließen Greve hinter uns, die Geburtsstadt von Amerigo Vespucci und Giovanni da Verrazzano, fuhren dann die Hügel hinauf und genossen den schönen Blick auf die Villa Vignamaggio im Stil des Rinascimento, wo der Legende nach Leonardo da Vinci die Besitzerin Mona Lisa Gherardini in seiner berühmten »Gioconda« verewigt hat. In jüngerer Zeit diente die Villa als Kulisse in Kenneth Branaghs Filmfassung von Viel Lärm um nichts. Von hier aus steigt die Straße kurvenreich an, in Angst einflößenden, engen Windungen, die ich so vorsichtig wie möglich nahm. Schließlich erreichten wir das hübsche Dorf Panzano. Hier verließ ich die Hauptstraße und fuhr auf einer meiner geliebten »weißen Straßen« weiter. Während wir langsam durch die Landschaft kutschierten, erfreute ich meine Kunden mit sämtlichen geschichtlichen, geografischen und weinkundlichen Einzelheiten, die mir über die Gegend in den Sinn kamen, in einem so autoritativen Redefluss, dass ich vor mir selbst Respekt bekam. Mrs. Vesey war besonders beeindruckt von den vielen Feldblumen, die sie durch die makellosen sauberen Scheiben erblickte, besonders von den Mohnblumen, die so aussahen, als stammten sie direkt aus einem Gemälde von Van Gogh.

Als wir die Provinzgrenze überquerten, sagte ich mit einem Zwinkern, dass wir jetzt in Sicherheit seien, weil wir nun das feindliche Gebiet verlassen hätten und uns im sienesischen Chianti befänden. Nach ein paar weiteren Kilometern auf dieser Panoramastraße, die durch dichte Tannen- und Kastanienwälder führt, erreichten wir das Dörfchen Volpaia mit etwa fünfzig Einwohnern und ungefähr dreißig Hunden. Im Mittelalter stand hier eine Festung, und erst viel später, nachdem Florenz und Siena 1555 endlich Frieden geschlossen hatten, wurde daraus ein Dorf. Seine militärische Prägung aber mit seinen massiven Steinbauten und dem großen Turm, der wachsam nach Süden ausgerichtet ist, hat Volpaia behalten.

Volpaia ist vor allem wegen seines berühmten Weinkellers bekannt, dessen Betriebslokale über das ganze Dorf verstreut sind. In allen Gebäuden wird praktisch jeder zweite Raum im Erdgeschoss als Lagerraum, Büro oder sonst wie betrieblich genutzt. Nach einem kurzen Spaziergang, auf dem ich die Geschichte der Gegend mit der Genauigkeit eines Gelehrten aufzeichnete, setzten wir uns in die einzige Bar des Dorfes und genehmigten uns zur Erfrischung einen Campari mit Gin.

Zurück im Wagen, fuhren wir vom Hügel hinunter ins Tal und schwenkten in ein weiteres meiner Geheimsträßchen ein. Es führte uns durch einen Akazienwald, und so waren die Veseys die ersten Gäste, die ich zu den Etruskergräbern begleitete, welche sich in einem kleinen Hügel befinden, versteckt in einem Zypressenwäldchen. Die vier Gräber aus der Zeit um 700 v. Chr. sind erst vor kurzem entdeckt worden und haben uns zusätzliche Informationen über das Volk geliefert, das wir als die Begründer unserer toskanischen Zivilisation betrachten.

Alles verlief reibungslos. Meine beiden Kunden schienen bis jetzt vom Ausflug begeistert zu sein, vielleicht auch wegen meiner Jugend, meiner Schüchternheit und meiner außerordentlich respektvollen Haltung. Ich benahm mich eher wie ein Page des Buckingham-Palasts als wie ein Reisebegleiter. Ich hätte sehr wohl bei jedem Halt einen roten Teppich ausrollen können.

Unser nächstes Ziel war das Weingut, auf dem ich sieben Jahre lang gearbeitet hatte. Ich war etwas nervös, dort in meiner neuen Rolle als Touristenführer aufzutauchen. So wand ich mich förmlich unter dem Grinsen und den spöttischen Bemerkungen meiner früheren Kollegen, die mich beobachteten, wie ich dieses Ehepaar aus der britischen Oberschicht durch den Betrieb führte. Ich konnte mir die hinter meinem Rücken geäußerten Kommentare lebhaft vorstellen.

Trotzdem kann ich der Familie Cecchi nie genug dafür danken, dass sie mir ihre Tür geöffnet hat. Weinkeller stehen in Italien normalerweise nicht für Besucher offen, wie das in Frankreich oder Kalifornien der Fall ist. Weil ich aber so lange für sie gearbeitet hatte und weil ich mit der Familie befreundet bin, gewähren sie mir freundlicherweise dieses großzügige Privileg.

Die Kellerei Cecchi wurde 1893 gegründet und ist ein gutes Beispiel für ein Familienunternehmen, das mit Erfolg seit mehreren Generationen vom Vater auf den Sohn weitervererbt wird. Ursprünglich verkaufte der Betrieb große Mengen offenen Wein, doch im Laufe der Jahre ist das Unternehmen gewachsen und hat seine Produktion ausgebaut, immer darauf bedacht, mit der Zeit zu gehen. Heute werden Millionen von Flaschen qualitativ hochwertigen Weins gemäß den modernsten Vinifikationsmethoden produziert, in technisch hoch entwickelten Abfüllanlagen verpackt und in die ganze Welt exportiert.

Trotz des sardonischen Lachens war meine Rückkehr als Außenstehender in das Gebäude, in dem ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr gearbeitet hatte, ein süßer Sieg. Der Abschied von meinem Leben als Arbeiter schien nicht mehr ein sozialer Abstieg, sondern vielmehr ein erster Schritt nach oben auf der Rolltreppe in Richtung Paradies zu sein. Der Besuch dauerte etwa eine Stunde. In dieser Zeit vermittelte ich den Veseys einen kurzen geschichtlichen Überblick über den Weinbau in der Region, erzählte ihnen, wie der Chianti-Wein entsteht und mehr. Sie wirkten erstaunt über die Größe der Chromstahltanks und der Eichenfässer in den unterirdischen Kellern und verblüfft über die ausgeklügelte Abfüllanlage, die in einer Stunde tausende von Flaschen füllen, etikettieren und verkorken kann. Bei all dem Wein um uns herum konnten wir natürlich nicht widerstehen und mussten unbedingt etwas davon verkosten. Direkt von einem offenen Fass zapften wir für jeden von uns ein Glas ab. Nachdem wir diesen Nektar getrunken und den Weingott Bacchus gepriesen hatten, gingen wir zurück zum Auto.

Das Mittagessen hatte ich in einer kleinen Trattoria in einem Dorf namens Fonterutoli geplant. Die Graue Katze gehört einem guten Freund von mir. Die Speisekarte bietet eine gute Auswahl, auch wenn die Dorfbewohner die Nase rümpfen, weil viele junge »Alternative« dort essen gehen. Als Vorspeise bestellten wir toskanische crostini. Danach wählte ich Nudeln mit Hasensauce, Mrs. Vesey eine Suppe aus Brot und Tomaten und Mr. Vesey feinste Spaghetti an einer ungewöhnlichen Zitronensauce. Wir begossen alles mit einem guten Chianti Classico. Für den Hauptgang einigten wir uns auf eine gemischte Platte mit Fleisch vom Grill, bestehend aus Schweinsrippen, Huhn und Würstchen, zu der wir einen robusten einheimischen Wein namens Concerto tranken, der in den Weinbergen rund um das Restaurant angebaut wird. Zum Schluss tunkten wir cantuccini – trockene toskanische Kekse – in einen süßen Vin Santo. Nach dem Kaffee bot uns der Wirt eine Runde Grappa an, die wir freudig annahmen.

Erfrischt und zufrieden bezahlte ich die Rechnung und begleitete meine Gäste aus dem winzig kleinen Restaurant hinaus, um unsere Fahrt fortzusetzen. Unser nächster Halt war in einem kleinen Weingut in Radda, das einem Italiener gehört, aber von einem Deutschen geleitet wird. Das Gut liegt auf einer Hügelkuppe und ist wirklich prachtvoll. Sowohl das Haus als auch der Weinkeller sind sehr schön restauriert worden. Jedes Detail stimmt peinlich genau. Kein Grashalm tanzt aus der Reihe. Der Hauptgrund unseres Kommens war der Besuch im Privatmuseum des Eigentümers mit einer Sammlung alter Gegenstände, Werkzeug und Kuriositäten aus der Welt der Bauern von einst. Hier klappte leider nicht alles, wie ich es gehofft hatte. Obwohl ich es vorher genau abgemacht hatte, ließ man uns nicht ins Museum, sondern nutzte meine Anwesenheit, um mir einen ganzen Reisebus deutscher Touristen aufzuhalsen, die alle irgendwelche Auskünfte von mir wollten. Meine Kunden waren natürlich weder erfreut über diese Anmaßung noch über den misslungenen Versuch, das Museum zu besuchen. Als wir aber später direkt aus den herrlichen Eichenfässern, die im Alterungskeller an den Wänden standen, ein paar ausgezeichnete Rotweine verkosteten, verflog ihr Ärger unter der beruhigenden Wirkung des Weins.

Mr. Vesey kaufte sogar ein paar Flaschen, und bei dieser Gelegenheit sah ich bei einem zufälligen Blick auf den Inhalt seiner Brieftasche, dass er gar nicht Mr. Vesey war, sondern Lord Vesey. Ich war recht froh, dass ich das nicht schon früher gewusst hatte. Das Lampenfieber wegen meinen ersten Kunden wäre noch unerträglicher gewesen.

Auf der Rückfahrt nach Florenz schlief Lord Vesey ein. Er war inzwischen vollkommen betrunken. Sein Kopf lag auf der Schulter seiner Frau, und er begann laut zu schnarchen. Lady Vesey hätte es ihm bestimmt gerne gleichgetan, aber sie bewahrte standhaft Haltung und blieb während der ganzen Fahrt hellwach.

Gegen fünf Uhr nachmittags waren wir wieder im Hotel zurück. Sie bestanden darauf, dass ich mit ihnen an der Hotelbar ein Glas Bier trank, und als wir uns setzten, sagten sie, wie wunderschön der Tag gewesen sei. Sie glaubten, in ein paar Jahren würde ich eine ganze Flotte Minibusse brauchen, um allen Anfragen für Ausflüge ins Chianti-Gebiet nachzukommen. Ich würde dann bequem in einem Büro sitzen und alles leiten. Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, war aber gleichzeitig auch etwas verlegen. Aber Sie können sich nicht vorstellen, wie rot ich anlief, als sie darauf bestanden, den Hoteldirektor rufen zu lassen, damit er meine Dienste weiteren Gästen empfehle. Sie überreichten mir ihr Visitenkärtchen, luden mich ein, sie in London zu besuchen, und gaben mir ein großzügiges Trinkgeld.

Auf der Heimfahrt war ich selig. Nicht einmal der unvermeidliche Stau in Florenz dämpfte meine Stimmung. Ich fing an zu schreien – ein unartikuliertes tierisches Gebrüll, mit dem ich meiner großen Freude und der Aufregung dieses ersten Tages Luft machte. Die nicht zu vernachlässigende Menge Alkohol, die ich mir einverleibt hatte, trug wohl auch dazu bei.

»Ich hab’s geschafft, ich hab’s geschafft!«, schrie ich überglücklich. »Ich werde Millionen verdienen!«

Später, als ich zu Hause war, zählte ich die Ausgaben zusammen und verglich sie mit meinem Honorar. Welcher Schock! Nach Abzug der Benzinkosten, der Rechnung für das Mittagessen, der Getränke und der Steuern war ich um etwa hundert Dollar in den roten Zahlen – trotz des großzügigen Trinkgeldes. Ich konnte nicht verstehen, wie das möglich war, und rechnete dreimal nach, in der Hoffnung, auf einen Fehler zu stoßen. Jedes Mal war das Ergebnis dasselbe.

Rasch wurde ich mir der Schwierigkeiten bewusst, die mit der Durchführung eines Ausflugs in der Art des heute unternommenen verbunden waren. Und es war mehr als nur die finanzielle Seite zu berücksichtigen: Wenn ich zwei Personen für den größeren Teil eines Tages unterhalten wollte und das damit verbundene Essen, Trinken und Rauchen einkalkulierte, würde ich außer meinen Finanzen auch meine Gesundheit ruinieren. Wahrscheinlich war es besser, den Ausflug nochmals zu überdenken und die Weinverkostungen durch ein paar zusätzliche geschichtliche Stopps zu reduzieren.

Wie sich herausstellte, hatte ich mehr als genug Zeit, die Sache nochmals zu überdenken, weil die Veseys in jener Saison die einzigen Kunden von Chianti-Rooster Tours blieben. Für den Rest des Jahres hielt ich mich mit den verschiedensten Tätigkeiten über Wasser. Ich arbeitete als Maurer, Kellner, Weintraubenpflücker. Ich gab sogar Kindern Englischunterricht. Aber nie ließ ich meinen Traum fallen, und jedes Mal, wenn ich ein neues Hotel entdeckte, gab ich dort einen Stapel von meinen Broschüren ab. Dank den Veseys und ihren freundlichen Worten war ich entschlossener denn je weiterzumachen.
  



Juli und der Palio
 

Sonnenschein! Zeit für lange, beschauliche Meditationen im Garten, während die Natur vor unseren Augen eine Komödie inszeniert. Eidechsen überall, jede einzelne mit ihrem eigenen kleinen Jagdrevier. In der lähmenden Stille beginnen plötzlich zwei miteinander zu streiten. Der Streit steigert sich zu einem Kampf auf Leben und Tod – aber da lenkt ein Geräusch sie ab, und beide verschwinden in entgegengesetzter Richtung. Ein Schmetterlingspaar tanzt in der Luft, so leicht und elegant, dass es schwer fällt, sich sein früheres Leben als plumpe Raupen vorzustellen. Eine andere Eidechse wird von einer Schlange verfolgt. Beide sind zu beschäftigt und bemerken meine Gegenwart nicht. Ich beobachte, wie sie hinter ein paar Stockrosen verschwinden, und sorge mich um das Schicksal der Eidechse – es ist nur natürlich, dass ich für den Schwächeren Partei ergreife. Dann erscheint eine riesige grün-gelbe Echse, nur kurz, als ob sie hier eine königliche Visite abstattete. Sie glänzt vor reptilischer Selbstsicherheit und ist sich ihrer ungewöhnlichen Schönheit bewusst. Nicht weit davon entfernt versucht eine große Schlange, in eine winzig kleine Mauerritze zu schlüpfen. Das zu schaffen scheint unmöglich zu sein. Aber sie zwängt sich Zentimeter um Zentimeter hinein, bis sie ganz verschwunden ist. Komisch, genau dort haben schon viele meiner Gäste gesessen! Ein letzter Blick gilt den Ameisen. Sie tragen gleichgültig riesige Lasten auf ihren hageren Schultern – ein Beispiel für ein ganz der freudlosen Pflicht gewidmetes Leben! Aber jetzt fallen mir die Augenlider zu, und der Schlaf übermannt mich, denn im Juli ist die Siesta im Chianti eine Lebensnotwendigkeit.

Mitten in der Nacht weckt mich das Telefon. Noch halb im Schlaf ergreife ich den Hörer und vernehme eine energische Stimme: »Hallo, spreche ich mit Dario?«

»Ja, am Apparat!«, antworte ich und befreie mich aus Morpheus’ Armen.

Der Mann hat einen näselnden Texanerakzent und ist sich offensichtlich des Zeitunterschiedes nicht bewusst. »Hören Sie, Dario, könnten Sie für meine Frau einen Mini-Palio organisieren? Wir kommen nicht sehr lange nach Italien und können deshalb den richtigen nicht sehen. Aber wissen Sie, meine Frau ist eine richtige Pferdenärrin.«

In über zehn Jahren befremdlicher Anfragen von meinen Kunden ist diese bisher die verrückteste.

Zum Thema Palio könnten ganze Bücher geschrieben werden, und es sind tatsächlich schon viele darüber entstanden. Man kann, wie auch ich das tue, Vorträge darüber halten, Videokassetten vorführen, alles Wissenswerte über den Anlass in die Köpfe Außenstehender hämmern – sogar Besucher zum Rennen selbst mitnehmen. Aber keiner, der außerhalb der Stadtmauern lebt, wird die wahre Bedeutung dieses außerordentlichen Ereignisses, das seit dem Mittelalter den alljährlichen Höhepunkt im bürgerlichen und gesellschaftlichen Leben Sienas darstellt, voll und ganz verstehen und würdigen können.

Hier in groben Zügen, worum es geht: Wie alle mittelalterlichen Städte war Siena in Stadtviertel eingeteilt, die wir contrade nennen. Jede einzelne contrada verwaltete ein bestimmtes Gebiet der Stadt und lebte dort recht unabhängig. Jede hatte ihren öffentlichen Platz, ihre Kirche und ihren Brunnen, wie in einem kleinen Dorf. In jedem dieser »Dörfer« gehörten die Einwohner einer Gilde an. Die ersten Rivalitäten entstanden, als die Grenzen zwischen den verschiedenen Gebieten gezogen wurden, was erklärt, weshalb die Rivalin einer contrada in der Regel die benachbarte contrada ist. Jede contrada hatte auch ihre eigene Armee. In der Zeit der ständigen Kriege mit Florenz war es im Falle eines plötzlichen Angriffes leichter, viele kleine Armeen aufzubieten, als ein einziges großes Heer unter einem alleinigen Kommando. Noch heute haben die Viertel ihre militärisch geprägte Organisation beibehalten, mit strengen Regeln und einer starren Hierarchie.

Während der langen Belagerungen versammelte sich die Bevölkerung von Siena auf den öffentlichen Plätzen und veranstaltete Spiele, vor allem Kampfspiele. Eines davon hieß »Elmora« und war ein vorgetäuschter Kampf zwischen zwei Truppenverbänden mit Holzwaffen und Schildern aus Weidegeflecht. Das Spiel war aber zu wild und wurde bald verboten. Ein anderes hieß »Giorgiano«. Hier musste eine Gruppe von Männern mit stumpfen Schwertern eine Festung gegen den Angriff einer zweiten Gruppe verteidigen. Es wurde aufgegeben, weil es beim Publikum keinen Gefallen fand, begeistert war das Volk hingegen über ein Spiel, das man »Pugma« nannte. Es wurde von 1261 bis in die ersten Jahre des 18. Jahrhunderts veranstaltet und war eine Art Kampf ohne Waffen: Man bekämpfte sich mit Fausthieben und Schlägen, und manchmal wurden die Gegner sogar gebissen.

»Pallonata« hieß ein Ballspiel, das am Stephanstag stattfand. Zwei Mannschaften standen sich auf der Piazza del Campo gegenüber. Bei Spielbeginn wurde der Ball oben vom Stadthausturm hinuntergeworfen, worauf die Mannschaften sofort begannen, sich zu stoßen, zu schlagen und gegenseitig zu überrennen und so zu versuchen, den Ball ins gegnerische Tor zu befördern. Zwei Straßeneinmündungen in den Campoplatz waren die beiden Tore. Obwohl im Spiel nichts verboten war und die Spieler sich fast wie Hooligans benehmen durften, war es nur den edlen Rittern vorbehalten, wie die mittelalterlichen Turnierspiele.

1499 kamen unter spanischem Einfluss die Stierkämpfe auf, und der Grundstein für den Palio wurde gelegt, weil hier erstmals eine contrada einer gegnerischen contrada gegenüberstand. 1599 wurden die ersten Rennen zwischen den Stadtvierteln auf dem Campo veranstaltet. Sie fanden aber nicht auf Pferden statt, sondern auf Ochsen. Nach einem Umzug, in welchem die Zünfte ihre bürgerlichen Errungenschaften zur Schau stellten, hetzte man die Tiere dreimal um den Platz. Diejenige contrada, deren Ochse gewann, erhielt den Palio, ein kostbares Stück Tuch, und die contrada, die im Umzug am wirkungsvollsten aufgetreten war, gewann eine Skulptur, »Masgalano« genannt.

Später wurden asinate – Eselsrennen – durchgeführt und ein Rennen mit Pferden »alla lunga« – der Länge nach -, weil es durch die Straßen der Stadt führte, aber ohne Reiter. Und so kommen wir zum modernen Rennen.

Der Palio findet jeden Sommer zweimal auf der Piazza del Campo statt, am 2. Juli zu Ehren der Jungfrau von Provenzano und am 16. August zu Ehren von Mariä Himmelfahrt. Das erste Datum wurde 1659 definitiv festgelegt und das zweite 1774. In einem Erlass von Prinzessin Violante von Bayern im Jahr 1729 wurden die contrade selbst definiert, ihre Grenzen amtlich festgelegt und ihre Zahl von dreiundzwanzig auf siebzehn beschränkt. Historische contrade wie der Hahn, die Viper, der Bär, der Löwe, das Starke Schwert und die Eiche wurden endgültig abgeschafft.

Eine der mir am häufigsten gestellten Fragen ist, wie man Mitglied einer contrada wird. Die Antwort darauf ist nicht einfach. Am leichtesten ist es, wenn man in Siena geboren wird. Dann wird man automatisch in der Kirche der contrada getauft, in der man wohnt. So kann es geschehen – und es geschieht sehr oft -, dass die Mitglieder einer Familie verschiedenen contrade angehören und dass sogar die Kinder zu einer anderen contrada zählen als ihre Eltern, weil sie in einem anderen Stadtviertel zur Welt gekommen sind.

Aber es genügt nicht, in der Stadt geboren zu sein, um von sich sagen zu dürfen, man sei ein contradaiolo. In Wirklichkeit ist die contrada wie eine große Familie, und als solche hat sie ihre Traditionen und Rituale, die aufrechterhalten und befolgt werden müssen, auch durch eine aktive Teilnahme. Tausende von Pflichten müssen erfüllt, Versammlungen besucht, Feste veranstaltet und Umzüge und Prozessionen durchgeführt werden. Den jungen contradaioli muss das Trommeln und das Fahnenschwingen beigebracht werden. Man hat für die Alten zu sorgen und sich um sie zu kümmern. Aus soziologischer Sicht ist das contrada-Leben einzigartig in der modernen Welt – eine Art gemeinnütziges städtisches Stammessystem. In Siena ist die Kleinkriminalität fast unbekannt, und die Leute leben ein glückliches, von gemeinnützigen Aufgaben erfülltes Leben. Die einzige negative Seite ist, dass die kleine Welt der contrade Siena zu einer eher in sich gekehrten Stadt macht. Hier aufgenommen zu werden, ist für Außenstehende schwierig. Trotzdem kann dies – wenn Wille und Geduld vorhanden sind – sogar ein Ausländer erreichen und ein wichtiger Teil der Gemeinschaft werden, wie ich in einem späteren Kapitel zeigen werde.

Jede contrada hat einen Hauptsitz, der nicht nur als Verwaltungssitz dient, sondern gleichzeitig als Museum und für gesellige Anlässe. Das höchste Amt der contrada hat der Prior inne. Ihm steht ein Vikar zur Seite sowie jeweils ein camerlengo – Kämmerer -, ein bilanciere – Buchhalter -, ein economo – Verwalter -, ein oder mehrere vice economi und schließlich der capitano, der Hauptmann, welcher die contrada beim Palio vertritt.

Weitere Organe der contrada sind die Generalversammlung und der Rat des Volkes. Die Ämter werden in Wahlen vergeben. Wiederwahlen sind mehrmals möglich. Die contradaioli erhalten mit achtzehn Jahren das Stimmrecht. Jeder kann in der contrada ein Amt übernehmen. Es besteht keinerlei Diskrimination aufgrund von Geschlecht, Beruf oder wirtschaftlicher Situation. Nur im historischen Umzug vor dem Palio wird diskriminiert, und das ganz einfach, weil der Umzug die Darstellung einer mittelalterlichen Militärparade ist, an der die Frauen, die ja auch keine Soldaten waren, nicht teilnehmen.

Obwohl der Ausdruck »Palio« heute das Pferderennen bezeichnet, bedeutet das Wort eigentlich »Tuch« und bezieht sich auf das gemalte Banner, das der siegreichen contrada als Preis zusteht. Weil das ganze Ereignis der Madonna gewidmet ist, muss die Jungfrau Maria auf dem Banner dargestellt sein; auch die Farben der am Rennen teilnehmenden contrade sind darauf zu finden. Alles Weitere kann der Künstler völlig frei gestalten, wobei er sich allerdings an die vorgeschriebenen Maße des Banners halten muss. Die Maler werden ernannt und können sowohl aus Siena als auch von außerhalb stammen. Manche von ihnen besitzen einen internationalen Ruf.

Das erste große Ereignis der Palio-Saison ist die Auslosung, die ungefähr einen Monat vor jedem Rennen stattfindet. Weil auf dem Campo nicht genug Platz für alle siebzehn contrade ist, können nur zehn am Rennen teilnehmen. In jedem Juli nehmen die sieben, die im Vorjahr nicht mitmachen durften, automatisch teil. Die restlichen drei Plätze werden unter den verbleibenden zehn contrade ausgelost. Die gleichen Regeln gelten für den August-Palio. So sind die beiden Rennen getrennte Ereignisse, und eine vom Glück besonders verwöhnte contrada kann im gleichen Jahr unter Umständen zweimal mitmachen.

Am Auslosungssonntag wehen in den Fenstern des Rathauses die Fahnen der sieben teilnehmenden contrade. Nach der Auslosung der drei zusätzlichen contrade werden auch ihre Fahnen aufgehängt. Die Ziehung selbst ist Aufgabe des Bürgermeisters und der capitani. Auf dem Campoplatz wartet eine große Menschenmenge mit angehaltenem Atem darauf zu sehen, welche drei Fahnen noch ausgehängt werden, und wenn ihre eigenen Fahnen hochgezogen werden, brechen die contradaioli der glücklichen contrade in Freudengeschrei aus und singen immer wieder aus vollem Halse ihre contrada-Hymnen.

In den contrade herrscht nun plötzlich Hochbetrieb. In den Straßen ertönen die Hymnen und dringen bis in die versteckteren Winkel der Altstadt. Die Telefonleitungen in der Stadt summen. Man organisiert und trifft Verabredungen. Um die Piazza del Campo herum baut man vor den Hausfassaden die steilen Tribünen auf, und auf die Rennpiste rund um den Platz wird Erde geschüttet.

So wie die Auslosung die Eröffnung der Festivitäten bedeutet, so bedeutet die Verwandlung des Hauptplatzes in eine Rennpiste, dass der Palio begonnen hat. Nun zieht es die Sienesen abends wie magisch zur Piazza del Campo. Sie spazieren glücklich auf der Piste, sitzen auf den unbequemen Tribünenplätzen, und – wie immer – sie singen dazu. Die Vorfreude wächst und lässt bis zum Rennen nicht mehr nach.

Vier Tage vor dem Palio (am 29. Juni und am 13. August) werden die Pferde ausgelost. Sie wurden zuvor einem strengen Auswahlverfahren und eingehenden tierärztlichen Untersuchungen unterworfen. Nach verschiedenen Probeläufen wählen die Hauptleute die zehn Pferde aus, die am Palio teilnehmen sollen. Die Wahl wird gegen ein Uhr mittags getroffen. Inzwischen haben sich tausende von hoffnungsvollen contradaioli auf dem Campoplatz versammelt. Die zehn Pferde werden normalerweise so ausgewählt, dass das Rennen besonders spannend wird.

Zwei oder drei tragen bekannte Namen, das heißt, sie haben schon einmal einen Palio gewonnen. Weitere zwei bis drei haben schon einmal am Palio teilgenommen, ohne jedoch einen Sieg zu erringen. Die übrigen sind Neulinge auf der Piazza. Die Pferde werden in Holzverschläge vor dem schönen Rathaus geführt. Auf einen Trompetenstoß erscheinen der Bürgermeister und die zehn Hauptleute vor dem Gebäude und nehmen auf einem erhöhten Podium Platz. In der Nähe warten die Abordnungen der contrade in ihren historischen Kostümen. In den Augen der Menge sind diese Abordnungen für den Ausgang der Verlosung verantwortlich – was ziemlich unfair ist. Wenn einer contrada ein gutes Pferd zufällt, werden die offiziellen contrada -Vertreter mit Küssen und Umarmungen der contrada -Mitglieder überhäuft, wenn nicht, fällt die Begrüßung wesentlich unfreundlicher aus.

Der Bürgermeister zieht für jede contrada den Namen eines Pferdes. Dieser Augenblick gefällt mir von allen Etappen des Palio am besten. Das lang anhaltende Freudengeschrei der contradaioli, wenn ihrer contrada ein gutes Pferd zufällt, kann sich bis zur Hysterie steigern. Die anfänglichen Rufe des Erstaunens und der Freude spülen wie Wogen über den Platz hinweg. Und wenn die contradaioli dann das Pferd abholen und es auf den Platz begleiten und dabei mit erhobenen Fäusten singen, bekommt man unwillkürlich Gänsehaut. Aber auch Verzweiflung kommt vor; Schweigen herrscht bei den contrade, denen ein unfreundliches Schicksal ein weniger begehrenswertes Pferd zugesprochen hat. Da ist es nicht selten, dass erwachsene Männer weinen, auch noch wenn sie den Campoplatz hoch erhobenen Hauptes verlassen. Und nun beginnt die Spöttelei. Sticheleien und Spottlieder der glücklicheren contrade richten sich an die unglücklichen Konkurrenten. Normalerweise bleibt es bei gutmütigen Scherzen, aber die contrada-Zugehörigkeit darf nicht zu stark auf die Schippe genommen werden, sonst arten die Späße in eine handfeste Schlägerei aus.

Die Pferde werden selbstverständlich von dieser Unruhe fern gehalten. Jedes wird in seine contrada gebracht, in einen so sauberen und gut eingerichteten Stall, dass man ihn eher für ein elegantes Wohnzimmer hält. Das für das Pferd verantwortliche contrada-Mitglied, der barbaresco, lebt bis zum Tag des Palio mit dem Pferd im Stall, denn man kann nie vorsichtig genug sein …

Sofort nach der Verlosung beginnt die Zeit der Reiter, die wir assassini – Mörder – nennen. Sie sind die umstrittensten Personen des Palio und richtige Söldner. Nur selten bleiben sie einer contrada treu. Ursprünglich stammten die Reiter aus Siena. Um 1960 sind jedoch viele von der Insel Sardinien stammende Schafhirten in die Provinz Siena eingewandert und haben sich dort als Reiter angemeldet. Heute besitzen die Sarden praktisch das Monopol für diesen Beruf. Vielleicht rührt es daher, dass sie kleiner gewachsen sind oder aber weil sie schon seit jeher ausgezeichnet ohne Sattel reiten. Was immer der Grund dafür sein mag, sie haben schon mehrmals bewiesen, dass sie die Besten sind.

Jede contrada versucht, einen Reiter unter Vertrag zu nehmen, auch wenn weder die contrada noch der Reiter diese Abmachung sonderlich ernst nimmt. Wenn der Reiter es so beschließt oder wenn die contrada das wünscht, kann der Reiter für eine andere contrada am Rennen teilnehmen.

Die Wahl des Reiters ist die logische Konsequenz der Pferdeauslosung. Zu einem guten Pferd gehört ein ebenso berühmter Reiter. So kann es geschehen, dass ein Reiter, der mehrmals für die gleiche contrada gestartet ist, sich entschließt, für die feindliche contrada anzutreten. Traue keinem Reiter! Er ist sogar imstande, von seiner eigenen contrada Geld anzunehmen, damit er gewinnt, und gleichzeitig von der feindlichen contrada ein Bestechungsgeld zu kassieren, damit er verliert!

Jetzt, da auch die Reiter auf den Plan getreten sind, wird ernsthaft taktiert. Um einen Palio zu gewinnen, braucht man sehr viel Glück. Ebenso wichtig ist aber ein fähiger Hauptmann, der die richtigen Verbündeten für seine Sache gewinnen kann. Beispielsweise kann eine contrada, die seit Jahren nicht mehr gesiegt hat, jetzt über ein gutes Pferd und einen guten Reiter verfügen. Um die Gewinnchancen noch weiter zu verbessern, wird sie einer anderen, vor kurzem erfolgreichen contrada, die jetzt ein schlechtes Pferd hat, Geld anbieten, damit diese sie unterstützt, indem sie ihr beim Start den Weg frei hält, das Pferd eines Rivalen behindert oder sonst etwas tut. Diese Verhandlungen werden natürlich streng geheim durchgeführt, am Tag und auch nachts, bis zum letzten Augenblick vor Beginn des Rennens. Sogar contrade, die nicht am Rennen teilnehmen, intrigieren mit und versuchen, ihre Feinde am Sieg zu hindern – wenn es notwendig ist auch, indem sie dem feindlichen Reiter Geld anbieten. In den gerüchtegeladenen Wochen vor dem Palio finde ich es äußerst spannend, den tausenden von Möglichkeiten und Spekulationen zuzuhören, die jedermann bezüglich Bestechungen und Strategien hat. Angesichts der Energie, die in diesen ständigen Diskussionen verbraucht wird, frage ich mich manchmal, ob noch genug davon übrig bleibt, damit diese ganze geheime Sache überhaupt stattfinden kann!

Aber man darf sich über diese eifrigen Verschwörungen und Absprachen nicht wundern. Der Einsatz ist wirklich sehr hoch. Für die Sienesen hat der Palio eine mythologische Bedeutung. Sogar die Pferde werden zu Helden – viele sind Legende geworden und haben die Herzen der Sienesen erobert, weil sie den Palio ganz besonders eindrucksvoll gewonnen haben. Brandano, Rimini, Panezio und Phiteos sind Namen, die nie in Vergessenheit geraten werden. Siena betrachtet das Pferd als heiliges Tier und behandelt es mit der größten Sorgfalt. Zwar stimmt es, dass die Pferde sich während des Rennens gelegentlich und bedauerlicherweise verletzen, doch solche Zwischenfälle kommen bei allen Anlässen vor, bei denen Pferde ein Rennen bestreiten.

Auch die Reiter haben ihren Platz in der Geschichte. Ein Name, der über allen anderen steht, ist Andrea De Gortes, bekannt unter dem Spitznamen »Aceto«, was so viel wie Essig bedeutet. Er hat die unglaubliche Zahl von vierzehn Palio-Rennen gewonnen. Trotzdem sind die Reiter nicht wirklich beliebt. Es kommt tatsächlich vor, dass einer von ihnen nach dem Rennen von den contradaioli, die ihn angeheuert haben, angegriffen und geschlagen wird, weil sie mit seiner Leistung unzufrieden sind.

Zwischen dem Nachmittag der Auslosung und dem Morgen des Palio testen die Reiter die Pferde und nehmen mit ihnen sechsmal auf dem Platz an einem Proberennen teil. In diesen Rennen sollen die Pferde vor allem Selbstsicherheit gewinnen und vertraut werden – nicht nur mit den Startseilen und der mit Erde bedeckten Rennstrecke, sondern mit tausenden von aufgeregten Zuschauern, die von allen Seiten her zur Rennbahn drängen. Vor jeder Probe wiederholt sich ein mitreißendes Schauspiel. Der barbaresco führt das Pferd auf dem Campoplatz, gefolgt von hunderten von contradaioli, die ununterbrochen ihre Hymne singen und dabei häufig neue an ihre Rivalen gerichtete Spottverse anhängen. Wenn so alle contrade auf den Platz marschiert sind, beginnt die Probe. Der Start befindet sich in der Nähe des Hauptzugangs zur Piazza. Hier befindet sich eine Vorrichtung, die verrocchio genannt wird. Der mossiere – Starter – bedient sie. In ihr ist ein starkes Seil befestigt, das canapo genannt wird. Es wird mittels einer auf einer Säule stehenden Seilwinde quer über die Rennbahn gespannt. Ein Meter hinter diesem Seil ist ein zweites, kürzeres Seil, das einen Durchgang für die Pferde freihält. In der Nähe der Seilwinde ist ein Böller oben auf einer Säule befestigt, hier wird das Startsignal für die Probe und später dann für das richtige Rennen gegeben.

Für jede Probe und auch am Tag des Palio-Rennens selbst wird die Reihenfolge der Pferde zwischen den beiden canapi ausgelost. Erst wenn die neun ersten Pferde aufgereiht sind, startet das zehnte Pferd, dessen Startposition di rincorsa – Nachläufer – genannt wird, das Rennen, indem es zwischen die beiden Seile hineingaloppiert. Dieser scheinbar einfache Vorgang kann eine Ewigkeit dauern, weil die Reiter versuchen, die Pferde ihrer Feinde zu behindern und weil der Nachläufer auf den günstigsten Augenblick wartet, bevor er zwischen die Seile prescht. Tatsächlich kann dieses Hin und Her um die Position so lange dauern, dass die Sonne untergeht und das ganze Rennen auf den nächsten Nachmittag verschoben werden muss – zur großen Enttäuschung und Entrüstung jener Touristen, die am nächsten Morgen nach Hause reisen müssen. (Wenn man den Palio sehen will, sollte man immer ein paar zusätzliche Tage einplanen.)

Nach der letzten Probe, am Abend vor dem Rennen, treffen sich die contradaioli zu einem Bankett. Für dieses Riesenabendessen ist jeder öffentliche Platz, jede Straße und jeder Garten beleuchtet, und überall stehen Tische. Tausende contradaioli und ihre Gäste essen im Freien in einer Atmosphäre freudiger Erwartung und Aufregung. Dies sind die schönsten Nächte, und der Zauber Sienas kann dem Besucher den Eindruck vermitteln, die Zeit sei stehen geblieben.

Es ist Brauch, dass zuerst der Prior, dann der capitano und schließlich der Reiter eine Rede halten, worin sie eine echte Schlacht versprechen und so die Hoffnung der contrada -Mitglieder schüren und endlose Trinkrunden auslösen, gefolgt von Gesang und von Gebeten für den Sieg. Das Essen dauert normalerweise bis tief in die Nacht. Der Rotwein fließt in Strömen, bis endlich auch der letzte contradaiolo total betrunken nach Hause wankt.

Bei diesem Essen ist der Reiter für eine Nacht König, von den Männern beneidet und von den Frauen begehrt; sie flirten hemmungslos mit ihm. Für die weniger Erfahrenen unter den Reitern kann diese unerwartete Aufmerksamkeit verhängnisvoll werden. Glücklicherweise haben aber ein paar contradaioli die Aufgabe, den Reiter ins Bett zu begleiten, beinahe wie Leibwächter, um sicher zu sein, dass er am nächsten Morgen bereit und in bester Verfassung ist. Inzwischen steht das Pferd ruhig in seinem Stall, während der barbaresco die ganze Nacht über seinen Schlaf wacht.

Der Morgen des großen Tages ist da. In der Hauptkirche zelebriert der Bischof eine Messe für die Reiter, und nach der allerletzten Probe, der provaccia, werden die Reiter im Rathaus angemeldet. In jeder contrada-Kapelle wird nun das Pferd vor einer riesigen Menschenmenge gesegnet. Der Priester beendet den feierlichen Anlass, indem er Pferd und Reiter laut zuruft: »Nun gehet hin und kehret siegreich wieder!«

Dann beginnt der Umzug, in dem Mitglieder aller contrade in wunderschönen mittelalterlichen Kostümen vom Dom durch die Straßen der Stadt zum Campoplatz ziehen. Sind alle beim Platz angekommen, wird der Umzug mit seinen festlichen Farben und seinen wehenden Fahnen von verschiedenen Einheiten der Stadt angeführt: von sechs bewaffneten Soldaten, der Musikkapelle der Stadt, den Volksvertretern mit den Fahnen aller Gemeinden der alten Republik Siena, Vertretern der Gilden und der Universität Siena und schließlich Vertretern von Massa Marittima und Montalcino (zwei Gemeinden, die in der Geschichte Sienas eine wichtige Rolle spielten). Es folgen die contrade, jede vertreten durch zwei Pagen, zwei Fahnenschwinger und einen Trommler, dahinter der Reiter, der auf einem Pferd sitzt, das von einem Stallknecht geführt wird. Dann kommen der Hauptmann und schließlich das Rennpferd, geführt vom barbaresco. Während des gesamten Umzugs schwenken die Fahnenschwinger ihre Fahnen und zeigen spektakuläre Figuren und choreografische und athletische Meisterleistungen. Diese Fahnenschwinger sind die Publikumslieblinge. Ihre virtuosen Leistungen sind das Ergebnis jahrelangen Übens. Der Beste unter ihnen gewinnt am Ende des Umzugs den »Masgalano«.

Ein von vier Ochsen gezogener Wagen – carroccio genannt -, beendet den Umzug. Ihm folgen Ritter, die die alten Adelsfamilien von Siena darstellen. Auf dem carroccio sind die schwarzweiße Fahne von Siena aufgezogen und der Palio selbst – das gemalte Banner, der ersehnte Preis für das siegreiche Stadtviertel. Die contradaioli stehen in der Platzmitte in nach Stadtvierteln geordneten Gruppen. Sie begrüßen das Erscheinen des Palio, indem sie ihre Seidentücher in den Farben ihrer contrada schwenken. Diese Seidenhalstücher sind am Tag des Palio eindeutig das häufigste modische Zubehör.

Nach einem letzten gemeinsamen Fahnenschwenken wird das Palio-Banner an der Ecke des Platzes gehisst, in deren Nähe sich die Loge der capitani befindet.

Der Böller explodiert, und die Pferde kommen aus dem Rathaus heraus. Jeder Reiter holt sich bei einem Vertreter der Stadt eine Gerte – nerbo – und begibt sich dann zum Start. Während so die Reiter langsam zum Start reiten, ist die Spannung unbeschreiblich. Niemand, nicht einmal die Reiter selbst, kennt die Startordnung, in der sie sich aufstellen werden. Diese Ordnung wird eben jetzt von einer speziellen mechanischen Vorrichtung ausgearbeitet. In diesen letzten Augenblicken ist es nicht ungewöhnlich, die Reiter bei hastigen Unterhaltungen untereinander zu beobachten. Sie versuchen noch bis zuletzt, allerlei Abmachungen zu treffen. Wenn die Startordnung feststeht, liest der mossiere sie mit lauter Stimme vor, und die Reiter nähern sich einer nach dem anderen dem vorderen Seil.

Natürlich sind die ersten Positionen die besten; die contradaioli, deren Pferde vor den anderen aufgerufen werden, brechen in Freudenrufe aus.

Man kann gut verstehen, dass es schwierig ist, die Pferde in der richtigen Reihenfolge aufzureihen, besonders wenn die Reiter alles tun, um Platz zu gewinnen. Der Starter braucht Nerven aus Stahl, wenn die Unruhe der Menge mit jeder weiteren Minute des Hin und Her zwischen den Seilen zunimmt. Wenn die ersten neun Pferde einmal aufgereiht sind, muss nur das zehnte sich noch zum Start entschließen. Sobald es vorrückt, senken sich die Seile. Die Nachläuferposition gilt als die schlechteste, obwohl dieser Reiter die ersten Augenblicke des Rennens wesentlich beeinflussen kann. So kann er einer befreundeten contrada einen Vorteil verschaffen, wenn er in dem Augenblick vorrückt, in dem diese in einer guten Position ist, oder er kann einen Feind behindern, indem er dann vorrückt, wenn das feindliche Pferd nicht richtig aufgereiht ist.

Hat das Rennen einmal begonnen, dauert es weniger als zwei Minuten. In diesen gut neunzig Sekunden, in denen das siegreiche Pferd dreimal um den Platz galoppieren muss, können die unmöglichsten Dinge geschehen. Die Reiter schlagen sich gegenseitig und versuchen, feindliche Reiter vom Pferd zu zwingen. Einige Pferde rasen in der gefährlichsten Kurve in die aufgestellten Matratzen hinein und werfen ihre Reiter auf die Rennbahn, bevor sie weitergaloppieren. Ein richtiges Getümmel, aber ohne Einfluss auf den Ausgang des Rennens. Das Pferd, das zuerst durchs Ziel läuft, gewinnt – mit oder ohne Reiter auf seinem Rücken.

Während dieser neunzig Rennsekunden befindet sich die Menge in der Platzmitte in einem Zustand ekstatischer Anspannung. Die Zeit scheint stillzustehen, und jede Sekunde des Rennens wird von tausenden und abertausenden von Augenpaaren registriert. Noch Tage nach dem Rennen wird jede Einzelheit analysiert und nochmals analysiert, diskutiert und wieder diskutiert.

Doch zuerst folgt der Siegestaumel. Das siegreiche Pferd wird von den begeisterten contradaioli seines Stadtviertels bestürmt. Sie springen über die Absperrungen, umarmen es und küssen es sogar. Der siegreiche Reiter wird fortgetragen, zusammen mit dem Palio-Banner selbst. Nun beginnt eine Zeit des Feierns, mit einem Festessen nach dem anderen und unzähligen Trinksprüchen. Chöre singen die Hymne, und man zieht mit dem triumphierend hochgehaltenen Palio durch die Straßen der Stadt. Wochenlang bleibt das Gebiet der siegreichen contrada hell erleuchtet, und erst nach monatelangem Feiern setzt das Siegesessen, bei dem das Pferd zum Zeichen seiner wichtigen Rolle am Kopf der Tafel steht, den Schlusspunkt.

Wie immer man versucht, den Palio zu beschreiben, ist es doch unmöglich, den Sieg und dessen Bedeutung für die Einwohner Sienas in ihrem täglichen Leben zu erklären. Um das zu verstehen, muss man in Siena geboren sein und das Leben in der contrada mitleben, denn der Palio ist nicht einfach ein Pferderennen, das am 2. Juli und am 16. August stattfindet, auch wenn an diesen Daten die Gefühle am stärksten und die Auswirkungen am größten sind. Nein, der Palio ist nur der sichtbarste Ausdruck von Vereinigungen und Traditionen, die im Leben von Siena den Rhythmus bestimmen und den Ton angeben. Sogar ich als Mitglied der Noblen contrada der Raupe wundere mich immer wieder, wie viel Zeit die contrada aufwendet, um Versammlungen, Abendessen, Feste, Wettbewerbe und Anlässe für die Kinder und die älteren Leute zu veranstalten. Wenn dann im Sommer ein Sieg zu feiern ist, sind dazu größte organisatorische Fähigkeiten, Fantasie, Begeisterung, harte Arbeit und bedeutende Geldinvestitionen erforderlich.

Der einzige Weg zu einem ersten Verständnis des Palios ist, selbst daran teilzunehmen, ein paar Tage vor dem Rennen in Siena zu verbringen, am Leben in der Stadt teilzuhaben und zu spüren, wie die Aufregung sich bis zum Wahnsinn steigert. Ich versuche immer wieder, meine Kunden so stark wie möglich an den vorbereitenden Etappen teilhaben zu lassen. Wir gehen zusammen zur Auslosung der Pferde, zu den Proben und den Abendessen, damit sie die Begeisterung mitempfinden und die Spannung zu spüren bekommen, die dem Ereignis vorausgeht. Meistens sind sie derart beeindruckt und werden von der Sache so mitgerissen, dass sie immer wiederkommen.

Dem Millionär aus Texas, der mich mitten in der Nacht anrief und überzeugt davon war, dass all das als Geburtstagsgeschenk für seine Frau gekauft werden könne, antwortete ich einfach: »Ich bedaure, Palio-Veranstaltungen sind nicht mein Spezialgebiet. Versuchen Sie es bei einer anderen Agentur.« Ich überließ es ihm herauszufinden, bei welcher, und legte mich schlafen.

Und ich träumte, dass die Raupe den nächsten Palio gewinnt.
  



Alle gegen alle
 

Schon in einigen vorhergehenden Kapiteln wurde über verschiedene Rivalitäten berichtet. Ich kann mir vorstellen, dass es für einen Fremden schwierig ist, die regionalen Feindseligkeiten in unserem Land zu verstehen, besonders wenn die Idee vorherrscht, Italien sei seit Jahrtausenden eine geeinte Nation. Tatsache ist, dass Italien erst 1860 vereint wurde, von Garibaldi, unserem ersten Nationalhelden, der nicht prophetischer hätte sein können, als er sagte: »Ich habe Italien geschaffen, jetzt schaffe einer die Italiener!«

Bisher ist das keinem gelungen. Mussolini kam dem sehr nahe und vermittelte uns beinahe zwanzig Jahre lang ein kraftvolles Gefühl der Einheit, aber nach seinem unrühmlichen Ende zerrann dieses Gefühl wie Schnee in der Sonne.

Für ein kleines Land umfasst Italien viele stark unterschiedliche geografische und klimatische Gebiete, welche natürlich zu großen Unterschieden in der Bevölkerung der in den verschiedenen Himmelsrichtungen liegenden Gegenden führen. Wenn wir als zufälliges Beispiel je einen Bewohner der beiden am weitesten auseinander liegenden Gebiete betrachten, wundern wir uns nicht darüber, dass der aus dem Norden blond ist, helle Augen hat, Würste und Sauerkraut isst, Bier und Grappa trinkt, Deutsch spricht und in den Bergen lebt, wo sechs Monate im Jahr Schnee liegt. Heißen wird er Kurt, Gustav, Heidi oder Gerda. Ohne dass es uns erstaunt, wird sein Landsmann von der südlichsten Spitze kleiner gewachsen sein, eine dunkle Haut haben und einen großen schwarzen Schnurrbart (manchmal sogar die Frauen!). Er wird von Brot, Feigen, Rotwein und Limoncello leben und auf den Namen Salvatore, Maria Assunta oder dergleichen hören und sich normalerweise kulturell eher mit den benachbarten nordafrikanischen Staaten verbunden fühlen als mit den nördlichen Nachbarn Italiens. Wie können sich derart verschiedene Menschen unter einer einzigen Fahne zusammenfinden, wenn sie nicht einmal dieselbe Sprache sprechen?

Im Allgemeinen geht man davon aus, die größten kulturellen Unterschiede bestünden zwischen Nord und Süd. Es fragt sich bloß, wo die Grenze zwischen den beiden liegt. Für einen Bewohner Südtirols fängt der Süden in Mailand an, für einen Mailänder in Bologna, für einen Einwohner von Bologna in Florenz, für einen Florentiner in Rom und so weiter. In der Toskana betrachten wir uns als Weder-Noch. Wir wollen nicht als Teil des eher verschlafenen Südens gelten, aber wir wollen auch nicht zu den oft oberflächlichen Norditalienern gezählt werden. Am liebsten ist es uns, wenn man uns ganz einfach als Toskaner betrachtet.

Obwohl – so ganz einfach nun doch wieder nicht. In den vergangenen Jahrhunderten war die Toskana selbst in viele Stadtstaaten aufgesplittert, alle mit ihrer eigenen, unabhängigen Regierung. Aus diesem Grund unterscheidet sich jede Stadt stark von den übrigen, sei es im mundartlichen oder architektonischen Sinne. Zudem sind – wie ich schon mehrmals angedeutet habe – die Erinnerungen an vergangene Kriege, Fehden und Rivalitäten zwischen diesen Stadtstaaten bis heute sehr lebendig geblieben. Die Florentiner beispielsweise werden von allen anderen Toskanern verachtet und gelten als vulgär, eingebildet und prahlerisch. Die Florentiner ihrerseits verspotten die Sienesen mit dem beleidigenden Spruch: Siena di tre cose è piena: torri, campane, e figli di puttane! – Siena ist voll von drei Dingen: Türmen, Glocken und Hurensöhnen!

In Siena werden wir es nie müde, die Florentiner an ihre demütigende Niederlage in der Schlacht von Monteaperti im Jahr 1260 zu erinnern. Wenn sich Siena und Florenz in einem sportlichen Wettkampf gegenüberstehen, wird ganz bestimmt ein sienischer Zuschauer ein Spruchband entrollen mit der Aufschrift: »Erinnert euch an Monteaperti!«, was die Zuschauer aus Florenz in Wut versetzt. Als Antwort können sie den Florentiner Dante Alighieri zitieren, der in seiner Göttlichen Komödie die Siensen als das eitelste Volk überhaupt verschrie und unserem Sieg mit der Bemerkung abtat, er habe »den Arbiafluss rot mit Blut gefärbt«.

(Interessant ist, dass die Sienesen und andere Toskaner, wenn sie im Ausland sind, oft sagen, sie kämen aus Florenz. Das ist einfacher als Siena, Prato, Pistoia oder, in meinem Fall, Castellina in Chianti anzugeben. Praktisch überall auf der Welt, von Kalifornien bis Kapstadt, bewirken diese Namen nur verständnislose Blicke. Also sagen wir »Florenz«, und schon glänzen die Augen unseres Gegenübers.)

Die Liste verfeindeter Städte kann mit Siena und Arezzo weitergeführt werden. Die Leute aus Arezzo leiden noch heute an einem schweren Minderwertigkeitskomplex, weil ihre Stadt im Mittelalter weniger prächtig und einflussreich war. Die Sienesen nennen die Leute aus Arezzo »Kröten« und schauen auf die vielen Bauern aus der Gegend um Arezzo hinab, die in die sienesische Republik auswanderten, um dort bessere Lebensbedingungen zu finden.

Die Liste ist scheinbar endlos: Pistoia richtet sich gegen die benachbarten Städte Lucca und Prato, Grosseto gegen Siena und Livorno, Massa gegen Carrara und so weiter. Das einzige einmütige Bündnis aller Städte richtet sich gegen Pisa. So ist der Anspruch: Meglio un morto in casa che un Pisano all’uscio! – Besser ein Toter im Haus als ein Pisaner an der Tür! – in sämtlichen Städten der Toskana gebräuchlich.

Wir haben von den wichtigeren Städten gesprochen. Aber wir müssen in jeder einzelnen Provinz auch die Rivalitäten zwischen den kleineren Städten und Dörfern betrachten. Im Gebiet von Siena kommt es oft zu Handgreiflichkeiten zwischen den Einwohnern von Poggibonsi und jenen von Colle Val d’Elsa, zwei Ortschaften, die weniger als zehn Kilometer voneinander entfernt liegen. Ich kann mich an eine hitzige Auseinandersetzung zwischen einem angesehenen Rechtsanwalt aus Montepulciano und einem ebenso angesehenen Arzt aus Montalcino erinnern. Beide waren bereit, zur Verteidigung der Ehre ihrer jeweiligen Stadt auch handgreiflich zu werden.

Fußballspiele zwischen Dörfern und Städten bringen hier die schlimmsten Auswüchse an den Tag. Ich habe erlebt, dass ruhige, besonnene Familienväter sich plötzlich in Hooligans verwandelten und dann am Ende des Spiels wieder ganz normal wurden. Ich habe eleganten Damen in Prada-Kleidern zugehört, wie sie ihr Missfallen über den Schiedsrichter aus einer feindlichen Stadt in Sätzen äußerten, die ich nur unter Erröten übersetzen könnte. Ich habe Großväter gesehen, die ihren Enkeln Zoten beibrachten, die sie der gegnerischen Mannschaft zubrüllen sollten.

Und natürlich ist die Sache mit den Streitereien zwischen den Städten und Dörfern unter sich nicht alles. Wie wir bei den contrade von Siena gesehen haben, bestehen auch Rivalitäten innerhalb der Städte, und die sind nicht weniger hitzig und leidenschaftlich.

Wahrscheinlich dringt dieser Hang zum Unfrieden noch tiefer in die italienische Gesellschaft hinein – unter Nachbarn oder innerhalb der Familien. Aber ich glaube, das geht uns nun wirklich nichts mehr an.
  



August und die Verliebten
 

Jetzt ist es brütend heiß, aber in unseren Höhenlagen sind wenigstens die Nächte kühl und angenehm. Man lehnt sich im Schatten zurück. Die Stille wird nur vom unheimlichen Zirpen der Zikaden gestört. Im August brechen oft Waldbrände aus. Sie zu beobachten ist beängstigend, aber sie haben eindeutig auch etwas Faszinierendes – der Schauer dringt tief in die Knochen, wenn Pinien plötzlich wie Streichhölzer in Flammen aufgehen. Es gibt noch immer Feldblumen im Überfluss. Sie erreichen ihren Höhepunkt im Spätsommer und stehen hoch aufgeschossen und prächtig da oder bewegen sich langsam im Wind. Die Felder werden jetzt von wildem Fenchel beherrscht. Seine winzig kleinen gelben Blüten und die gefiederten dunkelgrünen Blätter verbreiten in der glühend heißen Sommerluft einen deutlichen Duft nach Anis und Lakritze.

Im August steht in Italien alles still – die Schulen, die Büros, die Läden, die großen Fabriken im Norden und sogar das Parlament. Die Städte entledigen sich ihrer Bewohner, die auf der Suche nach Ruhe und reiner Luft in Massen an die Küsten ziehen und das ganze Chaos und die Umweltverschmutzung, der sie entfliehen wollten, mit sich nehmen. Auch im Chianti-Gebiet verlangsamt sich der Lebensrhythmus. Die Bauern haben in den Rebbergen nur wenig zu tun. Die größten Arbeiten haben sie bereits hinter sich, und bis zur Weinlese dauert es noch zwei Monate. Die Trauben müssen nur noch reifen. Ihr Platz ist jetzt ganz wörtlich »an der Sonne«.

An einem richtig heißen Augustmorgen erwachte ich früh. Draußen herrschte noch immer Dämmerung. Es war unheimlich still, und kein Lüftchen wehte. Am klaren Himmel zerschmolzen die letzten Sterne hinter den Hügeln. Mit einem unvermittelten roten Aufflammen zeigte sich der bevorstehende Sonnenaufgang an.

Ich merkte sofort, dass die Luft wärmer war als sonst, und tatsächlich sagte Cristina beim Frühstück, sie habe im Fernsehen gehört, die Tagestemperaturen würden Rekordhöhen erreichen. Angesichts des Hangs der Nachrichtensprecher zum »Alarmismus« schenkte ich dem keine große Bedeutung und zog meine übliche »Arbeitsuniform« an: ein loses, über meine Bluejeans herunterhängendes langärmeliges weißes Hemd und ein Paar schwere Stiefel. Ich gab Cristina einen Abschiedskuss, öffnete das Schiebedach meines Wagens und fuhr nach Florenz, wo ein Paar auf der Hochzeitsreise auf mich wartete.

Wie inzwischen sicher klar geworden ist, bin ich nie besonders begeistert, wenn ich nach Florenz fahren muss, um Kunden abzuholen. Aber im August ist die Fahrt auf den leeren Straßen beinahe angenehm, und es bereitet ein fast irreales Vergnügen, ganz allein durch die Straßen der Stadt zu rollen, als wären sie meiner ganz persönlichen Benutzung vorbehalten. Überall sieht man vergitterte Schaufenster und an den Türen das orangefarbene Schild CHIUSO PER FERIE - wegen Ferien geschlossen. Die einzigen Menschen in der Stadt sind die Touristen. Sie scheinen ihre Spaziergänge durch Florenz zu genießen, ohne Verkehr, ohne Smog und vor allem ohne Florentiner – ein nicht zu unterschätzender Vorteil. Das größte Problem ist die drückende Hitze. Wegen der unglücklichen Lage der Stadt am tiefsten Punkt eines von Bergen umgebenen Tals können die Temperaturen wahrhaft afrikanische Werte erreichen.

Ich parkte direkt vor dem Hotel – noch etwas, das man sich nur in diesem außergewöhnlichen Monat erlauben kann – und versuchte, ins Hotel hineinzugehen. Der Weg wurde mir jedoch von einem jungen Paar versperrt, das auf den Stufen vor dem Eingang saß und sich leidenschaftlich küsste. Ich wollte diese Leidenschaft nicht stören und wartete deshalb ein paar Minuten, weil ich dachte, die beiden würden sich entweder etwas beruhigen – ganz im Gegenteil, sie umschlangen sich immer heftiger – oder meine Anwesenheit bemerken, doch wenn sie das taten, dann ließen sie sich dadurch nicht im Geringsten stören. Schließlich beschloss ich, mich an ihnen vorbeizuzwängen. Ich quetschte meinen Rücken gegen das Geländer, stieß alle Luft aus der Lunge und konnte mich so knapp hinter dem Rücken der Verliebten durchschieben. Am Empfang fragte mich der höfliche Portier, der schweißgebadet in seinem gestärkten Pinguinanzug dastand, ob er mir irgendwie behilflich sein könne.

»Ich habe eine Verabredung mit Mr. und Mrs. Perez«, sagte ich.

»Die Dame und der Herr warten draußen auf Sie«, antwortete er in einem vollkommen neutralen und sehr professionellen Tonfall.

Ich hätte mich an die Stirn schlagen können. Wie konnte es mir entgehen, dass das ineinander verschlungene Paar auf der Treppe meine Hochzeitsreisenden waren! Ich trat durch die schwere Holztür nach draußen. Die beiden waren noch immer bei der gleichen Beschäftigung. Dieses Mal bemühte ich mich nicht sonderlich, diskret zu sein, sondern bellte laut: »Mr. und Mrs. Perez?« Sie ließen sofort voneinander ab, sprangen auf und strichen sich geschäftig die Haare und Kleider glatt wie Soldaten, die man schlafend beim Wacheschieben ertappt hat.

Auf dem Weg zum Bus stellten wir uns gegenseitig vor. Sie gaben ein wirklich schönes Paar ab. Beide waren kaum älter als fünfundzwanzig, Kuba-Amerikaner, in Florida geboren und wohnhaft in Miami, wo sie ein gut gehendes Schuhgeschäft betrieben. Sobald wir am Bus ankamen, verstummte das Gespräch. Sie krochen auf den Rücksitz, und noch bevor ich den Zündschlüssel umdrehen konnte, hatten sie bereits wieder angefangen, hemmungslos miteinander zu schmusen.

Verlegen beschloss ich so zu tun, als ob ich nichts bemerkte. Ich begann meine übliche geschichtliche und kulturelle Litanei herunterzuleiern, aber sie hörten offensichtlich kein Wort von dem, was ich sagte. Ich bedauerte, keine dieser elektrischen Trennscheiben zu haben, wie sie in den Luxuslimousinen zur Standardausrüstung gehören.

Jetzt werden sie ja wohl aufhören, dachte ich, als ich den Bus an unserem ersten Zwischenhalt parkte – etwas zu optimistisch, wie sich bald herausstellte. Nicht einmal der Spaziergang durch die Straßen eines malerischen toskanischen Dörfchens vermochte sie voneinander abzulenken. Sie küssten sich vor der Kirche. Alle zwei Schritte folgte ein Kuss. In der Bar küssten sie sich derart innig, dass der Kaffee, den sie bestellt hatten, kalt und ungenießbar wurde.

Als wir zurück im Bus und sie aus dem Blickfeld meines Rückspiegels verschwunden waren, sprach ich überhaupt nicht mehr. Ich suchte eine Kassette mit romantischer Musik, und dann fuhr ich ziellos durch die Gegend, ohne auf die richtige Route zu achten. Inzwischen kletterte die Temperatur höher und höher.

Die Situation war mehr als peinlich. Wie konnte ich einen ganzen Tag mit solchen Kunden überstehen? Ich musste eine Lösung finden. Plötzlich kam mir eine glänzende Idee: die Tombolotti! Weshalb hatte ich nicht schon eher daran gedacht?

Die Tombolotti sind einer der Orte, die so schön und unberührt sind, dass man auf der einen Seite jedermann davon erzählen, sie aber auf der anderen Seite ganz für sich behalten möchte. Dieses Mal stand mein Entschluss fest. Nachdem ich einer endlosen gewundenen Straße gefolgt war, parkte ich den Bus zuoberst auf einem Hügel im Schatten eines Maulbeerbaumes. Dann sagte ich: »Okay, Leute, kleine Programmänderung!« Ihre zerzausten Köpfe tauchten wieder in meinem Rückspiegel auf. Sie waren so versunken gewesen, dass sie nicht einmal gemerkt hatten, dass der Motor nicht mehr lief.

Ich gab ihnen einen Augenblick Zeit, um sich zu fassen, und öffnete dann die Tür, damit sie aussteigen konnten. »Ich zeige euch jetzt einen romantischen, einsamen Ort«, erklärte ich, während die jungen Verliebten mir neugierig folgten. Wir kletterten einen steilen Pfad hinunter. Er führt in ein Tal, das von Sangiovese-Reben gesäumt ist. Die Sonne brannte die ganze Zeit erbarmungslos auf unsere Schultern. Hier ist der Boden so steinig, dass es unmöglich scheint, das irgendetwas darauf wachsen kann. Trotzdem werden in diesem Weinberg im Oktober die besten Trauben im ganzen Chianti-Gebiet geerntet, eine der kleinen Widersinnigkeiten unserer Gegend.

Am Ende des Pfades zwängten wir uns durch Ginsterbüsche und bunte Feldblumen und kamen in einen Wald mit Eichen und Akazien, wo leise, plötzliche Geräusche im Unterholz meine Kunden zusammenfahren ließen. Um sie zu beruhigen, sagte ich, es seien wohl die allgegenwärtigen Eidechsen. Heute frage ich mich, ob eine Warnung vor den tödlichen toskanischen Vipern vielleicht genau das gewesen wäre, was die romantische Glut meiner Kunden abgekühlt hätte.

Am anderen Ende des Wäldchens waren wir an unserem Ziel angelangt. Die schweißverschmierten Gesichter der beiden Verliebten, die während des langen Abstiegs nicht aus dem Staunen herausgekommen waren, erhellten sich jetzt freudig überrascht. Sie standen auf einer kleinen Lichtung, durch die sich ein Flüsschen an einer grün bewachsenen Bucht vorbeischlängelte. Da und dort hatte es in die felsigen Ufer eine Reihe natürlicher Badewannen gegraben, die mit so klarem Wasser gefüllt sind, dass man auf dem Grund manchmal Flusskrebse sehen kann – ein untrügliches Zeichen dafür, dass das Wasser wirklich sauber ist. Hier in der Tallichtung ist die Strömung so stark, dass sich kleine Wasserfälle mit anschließenden Auffangbecken bilden, die alle miteinander verbunden sind. Eine Schutzwand aus Pflanzen umsteht jedes einzelne Becken, als ob die Natur sie absichtlich und eifersüchtig geheim halten wollte.

Ich sagte: »Wenn ihr wollt, könnt ihr den ganzen Tag hier bleiben.« Der Vorschlag schien ihnen zu gefallen, und so fügte ich hinzu: »Gut, das alles gehört ganz allein euch. Ich komme in ein paar Stunden zurück und bringe etwas zu essen mit. Wenn ihr wollt, könnt ihr hier nackt baden. Ich garantiere euch, dass niemand hierher kommt. Wenn ich zurück bin, rufe ich von oben, damit ihr wisst, dass ich hinunterkomme.«

Die Jungverheirateten schienen begeistert zu sein. Sie hatten ein kleines Stück Paradies gefunden, und mehr noch, es gehörte ihnen ganz allein! Sichtlich gerührt bedankten sie sich und fingen wieder an, sich zu küssen. Ich blieb lange genug, um ihnen ein paar Ratschläge zu geben. Während ich das tat, beobachtete ich die Wasseroberfläche, auf der kleine Insekten Schlittschuh liefen, und ich musste lachen, weil ihre Schatten, die sich auf dem Boden des Beckens spiegelten, aussahen wie die Abdrücke von Katzenpfoten auf der Motorhaube eines Autos.

Auf meinem langsamen Rückmarsch die Hügelkuppe hinauf kam ich an einem Schwarm Schmetterlinge vorbei, und ich war belustigt und verwundert, als ich merkte, dass alle hinter einem gleichfarbigen Partner herzufliegen schienen – als würde es sich um ein Mannschaftsspiel handeln. Die Mutigsten ruhten sich auf meinen verschwitzten Armen aus und kitzelten mich kaum spürbar. Libellen verschiedenster Größen, aber alle riesig, zeichneten derweilen unsichtbare geometrische Linien in die Luft und paarten sich gleichzeitig mit einer solchen Zielsicherheit, dass selbst die kühnsten Verfechter des Kamasutra mehr als genug davon bekommen hätten.

Ich habe die Tombolotti als Teenager entdeckt, als ich durch die Wälder irrte und mich so gut es ging drum bemühte, mich vom täglichen Leben abzuschirmen. An solchen Orten fing ich an, die psychedelische Welt kennen und schätzen zu lernen; hier rauchte ich meine ersten Joints und lauschte der Musik, die den Geist auf eine andere Ebene befördert, wo man sich mit der Umwelt eins fühlt.

Ich wartete ein paar Stunden und kehrte dann mit Obst, Mineralwasser und Brötchen mit Orianos bester hausgemachter Salami und Schinken zurück. Die jungen Verliebten lagen sich noch immer in den Armen, jetzt unter einem eiskalt von einem Felsvorsprung herabsprudelnden Wasserfall.

Auf einem flachen Felsen sitzend, aßen wir die Brötchen und vergnügten uns damit, die Fische mit Brotkrumen zu füttern oder ließen unsere Beine unbeweglich ins Wasser baumeln, bis die Fische verwegen genug wurden, um näher zu schwimmen und sachte an unseren Waden zu knabbern. Bei der Unmenge von Fischen, die unsere trockene Haut anlockte, muss ich darauf schließen, dass diese in Kreisen der Wasserbewohner eine absolute Delikatesse ist.

Nach dem Essen ließ ich das Paar nochmals allein. Erst spätabends holte ich die beiden wieder ab. Als ich sagte, es sei Zeit, nach Florenz zurückzufahren, waren sie so enttäuscht, dass sie noch jünger aussahen – wie Kinder, denen man plötzlich ihr Lieblingsspielzeug wegnimmt. Auf dem Rückweg legte ich eine Kassette mit Liebesliedern ein, drehte den Rückspiegel zur Seite, damit sie ungestört waren, und sagte auf der ganzen Fahrt kein einziges Wort.

Neun Monate später riefen sie mich an, um mir für diesen denkwürdigen Tag in der Wildnis des Chianti zu danken und mir mitzuteilen, dass sie nun zu dritt seien, weil sie einen wunderschönen kleinen Sohn bekommen hätten. Er heiße Dario.
  



Intervall – Die amerikanische Raupe
 

Gewisse Menschen hinterlassen – wenn sie diese Welt für immer verlassen – ein fast greifbares Erbe, mehr als nur Geist, eine bleibende Furche auf einem brachliegenden Feld. Einer von ihnen ist Roy Moskovitz, der Amerikaner der Noblen contrada der Raupe, ein Mann, dem es nicht gelang, von den Sienesen und von einer contrada wirklich aufgenommen zu werden, sondern der ein so unauslöschlicher Teil davon wurde, dass seine engsten Freunde hier von ihm noch heute in der Gegenwartsform sprechen.

Nachdem ich viele Seiten über Leute geschrieben habe, die ich persönlich kennen lernte, ist es für mich nicht leicht, einem Mann, dem ich nie begegnet bin, ein Kapitel zu widmen. Aber ohne ihn wäre ein Buch über die Amerikaner in der Toskana unvollständig. Er war einer der wenigen Ausländer, der in der Erinnerung aller weiterlebt als jemand mit einem tiefen Verständnis für die Bedeutung unserer Stadt und die Senesità, das Sienesentum. Einer seiner Lieblingssprüche war: »Man kommt nicht als Sienese zur Welt, Sienese wird man.« Über diese Behauptung lässt sich natürlich streiten – aber er selbst hat sie bewiesen. Er hat viele Jahre in unserer Stadt gelebt. Er hat ihre wichtigsten Werte kennen gelernt und ist ihnen nachgekommen. Die Menschen hier haben ihn wie einen Sohn willkommen geheißen und aufgenommen. Er kannte unsere Geschichte und kulturellen Errungenschaften fast noch besser als wir selbst. Er deutete und lobte den Geist des Zusammenhalts in den contrade, kurz: Er zeigte uns ein Bild von uns selbst, das wir ohne ihn nie gesehen hätten, und so schaffte er sich einen wichtigen Platz im täglichen Leben von Siena.

Doch wer war eigentlich dieser distinguierte jüdische Gentleman mit dem Kindergesicht und dem birnenförmigen Körper, der immer einen schmucken Schlips trug? Viel über ihn ist nicht bekannt. Er war eher zurückhaltend, wenn es um sein Privatleben ging, und leider war unsere Neugier ihm gegenüber seiner Neugier uns gegenüber nie gewachsen. Wir wissen, dass er ein Literaturprofessor war, der klassische Musik über alles schätzte, dass er in New York City lebte und dass er offenbar die Noble contrada der Raupe als seine eigentliche Familie betrachtete, so sehr, dass er uns nach seinem Tod einen großen Teil seines Vermögens und viele persönliche Gegenstände hinterließ.

Es war an einem schönen Sommerabend. Ich saß bei einem der üblichen Essen im prächtigen Garten unserer contrada an einem der Tische und fragte eine Gruppe von contradaioli, die Roy gut gekannt hatten, ob sie genau wüssten, wie sein Familienname geschrieben werde, weil ich ihn in einem dem Palio gewidmeten Kapitel dieses Buches erwähnen wolle. Ihre Gesichter erhellten sich, als ich seinen Namen nannte, und viele begannen gleichzeitig zu sprechen. So erfuhr ich sehr viel mehr als die genaue Schreibweise von Moskovitz, und es entstand ein ganzes Kapitel nur über Roy – vielleicht sogar ein zentrales, schließlich war er Amerikaner, aus dem wirklich ein Toskaner wurde. Bei jenem Abendessen, in dessen Verlauf das Glas mehrmals auf ihn erhoben wurde, und später, als ich die Zeitungsarchive durchkämmte, erfuhr ich Folgendes über Roy Moskovitz: Wie viele Touristen waren Mitte der Sechzigerjahre nach Siena gekommen, um den Palio mitzuerleben. Als er durch das Oviletor gegangen war und die steile Via del Comune hinaufstieg, sah er vor der Kapelle der Raupe eine große Menschenmenge stehen. Er fragte, was los sei, und erhielt die Antwort, dass das Pferd für das Rennen gesegnet werde. Weshalb die Segnung eines Pferdes eine derart wichtige Rolle in Roys Leben spielte, bleibt ein Geheimnis. Später sagte er nur, er habe in diesem Augenblick gewusst, dass seine »Schicksalsglocke geläutet hatte«. Er trat in die Kapelle ein, einer unter hunderten im übervollen Raum, und war so ergriffen, dass er nach dem Gottesdienst nicht anders konnte, als den Palio von der Piazza aus inmitten der Anhänger der Raupe zu verfolgen. Die Raupe gewann das Rennen an jenem Tag nicht. Aber die contrada gewann etwas Dauerhafteres, nämlich die uneingeschränkte Begeisterung von Roy Moskovitz. Er beschloss, den folgenden Monat ebenfalls in der Stadt zu verbringen, um auch den August-Palio mitzuerleben.

Dieses Mal kaufte er eine Karte für die Tribüne. Schnell eroberte er die Herzen der von ihm erwählten contrada. Dank seiner Begeisterung, Neugier und großen Feinfühligkeit wurde er in kürzester Zeit in die contrada aufgenommen. 1972 wurde er in einer Feier, während der er sichtlich bewegt war, als Mitglied getauft. Die Zuschauer waren von seiner Rührung so beeindruckt, dass niemand zu kichern wagte angesichts dieses erwachsenen Mannes am Taufstein, inmitten einer Schar wimmernder Säuglinge.

Sehr rasch wurde aus dem professore ein »Signor Moskovitz« und später, zu seiner großen Freude, einfach »Roy«.

Bald würzte er seine Aussprüche mit Bemerkungen von der Art wie: »Wir Siensen …«, die in seinem eindeutigen, aber angenehmen amerikanischen Akzent umso sympathischer wirkten. Er mietete ein Zimmer in der Stadt, und wann immer er konnte, bestieg er ein Flugzeug und flog zu uns. Er verbrachte ganze Sommer hier und kehrte erst im September nach Amerika zurück – stets widerwillig -, um seine Lehrtätigkeit wieder aufzunehmen.

Als er pensioniert wurde, verlängerte er seine Aufenthalte in Siena auf neun Monate im Jahr, sodass ein Freund ihn eines Tages ganz spontan mit dem Ausruf begrüßte:

»Willkommen zu Hause! Wie waren deine Ferien in Amerika?«

In all dieser Zeit vertiefte Roy sein enormes Wissen über unsere Stadt. Freundlich ließ er andere an seinen unbegrenzten Kenntnissen teilhaben. Auf seinen täglichen Spaziergängen forderte er seine Begleiter nicht selten auf, vor einer kleinen Statue, einem Bild oder einem Schrein innezuhalten, und dann hielt er eine ausführliche Vorlesung über Ursprung und Geschichte des Werks – ein faszinierendes, oft aber auch demütigendes Erlebnis für seine Zuhörer, die möglicherweise ein Leben lang gedankenlos an dem betreffenden Ort vorbeigegangen waren.

Sein Wissen ging über die Stadtmauern hinaus und erstreckte sich auch auf die umliegenden Gebiete. Keine einzige Kirche entging seinem hartnäckigen Wissensdrang, nicht einmal die in den entferntesten Ecken der Provinz versteckten. Nicht selten kam ihm der Ortsgeistliche bei seiner Ankunft entgegen und begrüßte ihn herzlich.

Seine Freundschaft mit den Geistlichen beschränkte sich jedoch nicht auf die Priester auf dem Lande. Einmal entrüstete er sich über ein Gemälde im Dom, da dies bloß eine Kopie sei. Seine Freunde bezweifelten das und entrüsteten sich: »Roy, was sagst du da? Schließlich sind wir im Dom!« Er aber bestand darauf, mit dem Bischof zu sprechen. Wie es sich herausstelle, waren die zwei alte Bekannte, und er wurde mit offenen Armen empfangen. »Sie haben Recht, Roy«, sagte der Bischof, »das Bild ist eine Kopie. Wir haben es aufgehängt, um das echte zu schützen. Bisher hat es niemand bemerkt! Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Original.« Dann begleitete er Roy und seine sprachlosen Begleiter in einen Hinterraum, wo er einen Safe öffnete und das echte Bild herausnahm. Roy verbrachte mehrere Minuten damit, es stumm zu betrachten, und sagte dann: »Gut, jetzt bin ich zufrieden. Wir können gehen.«

Es war nicht ungewöhnlich, ihn mitten in der Nacht allein auf den Straßen der Stadt anzutreffen, wenn er in aller Ruhe irgendeine unbedeutende Sehenswürdigkeit suchte, die seiner Aufmerksamkeit bisher entgangen war, oder vielleicht einfach, um die Atmosphäre der malerischen Sträßchen zu genießen. Glücklicherweise ist manches von Roys Wissen erhalten geblieben, weil er für die Zeitschrift der Raupe viele Artikel über die sienesische Kunst und Kultur geschrieben hat.

Roy brachte allen Respekt entgegen, und nie hörte man ihn ein schlechtes Wort über irgendjemanden sagen. Er war witzig, auch wenn sein angelsächsischer Humor nicht immer verstanden wurde. Er kleidete sich etwas professoral und für das italienische Auge ungewohnt. So war er ungepflegt, aber ganz Gentleman, mit einem Hauch intellektueller Verschrobenheit. In seinen Ansprüchen war er auffallend bescheiden. Alles, was er zum Glück brauchte, war angenehme Gesellschaft, ein Glas Rotwein und eine Zigarre. Sogar wenn in der Zeit vor dem Palio die Karten für die Raupe ungünstig standen, verlor er die Zuversicht nicht. Zu gewinnen schien ihm ein unwesentliches Detail zu sein. Für ihn bedeutete die contrada das Paradies, so wie sie war, und auch eine Palio-Fahne konnte keine Steigerung bewirken. Aber er hörte gerne den unvermeidlichen und erhitzten Diskussionen über das Rennen zu. Oft stellte er voller Verwunderung und Belustigung fest, wenn zwei Sienesen über den Palio sprächen, bekäme man stets drei Meinungen zu hören.

Roys Ankunft war jedes Mal der Vorwand für ein Festessen, und langsam bekam man den Eindruck, dass seine Reisen zurück nach Amerika eine Art Urlaub waren, den er brauchte, um sich von all den ausgedehnten Mahlzeiten und den Unmengen an Wein zu erholen. Nach jeder Rückkehr kamen ihm die Straßen Sienas noch steiler und die Tribünen für den Palio noch enger vor. Die Frauen der Raupe erzählen, dass er oft in die contrada gekommen sei mit Flecken auf dem Hemd und mit einer Jacke, die so eng war, dass er sie nicht mehr zuknöpfen konnte.

Mario, ein Freund, erinnert sich an den Tag, an dem er mit Roy nach Florenz fuhr. In einem eleganten Café auf einem der größeren Plätze der Stadt legten sie eine Frühstückspause ein. Kaum waren sie im Café, als alle Kellner herbeieilten und Roy begrüßten: »Signor Roy, Signor Roy!« Sie deckten unverzüglich den schönsten Tisch, und Mario sah zu seinem größten Erstaunen, wie anstelle von Cappuccino und einer Brioche unaufgefordert würzige Würstchen und Schinken aufgetragen wurden.

Einmal überraschten ein paar contradaioli Roy in seiner Heimat. Sie waren geschäftlich nach New York gekommen und riefen ihn vom Flughafen an. Er freute sich riesig und lud sie sofort zu einem Besuch in seiner Wohnung in Manhattan ein.

»Ich wohne in der West 77th Street, in der Nähe des Central Park«, sagte er.

»Gut«, antworteten seine Freunde, »aber welche Hausnummer?«

»Das ist ein unwichtiges Detail«, sagte er wegwerfend. »Wenn ihr hier seid, merkt ihr, wo!«

Seine Freunde waren etwas ratlos und nahmen ein Taxi. Als sie in der Upper West Side ankamen, ärgerten sie sich, dass sie so dumm gewesen waren, ohne die Hausnummer loszufahren. Rund herum waren riesige, unpersönliche Wohnblöcke zu sehen. Schließlich schwenkten sie in die 77. Straße ein und entdeckten zu ihrer Verblüffung eine enorme Raupenfahne an einem Fenster ganz oben an einem sehr hohen Gebäude, eine Raupenfahne, deren kräftiges Gelb, Blau und Grün in den Mittagshimmel lachten.

Roy hatte sein eigenes Land keineswegs zugunsten von Italien verlassen. Er war ein echter Amerikaner. Sein Geburtstag fiel auf den 4. Juli, und er feierte ihn immer mit einer großen Einladung zum Abendessen, mit vielen Amerika- und Raupenfähnchen als Tischdekoration. Diese merkwürdige Gewohnheit, sich selbst an seinem Geburtstag zu feiern, ruft eine weitere seiner Eigenschaften ins Gedächtnis, nämlich seine Großzügigkeit. Es war unmöglich, ihn zum Essen oder zum Trinken einzuladen. Er wollte immer für alle bezahlen. Er gründete sogar einen Stipendienfonds für die Studenten der contrada, der nach seiner Nichte Sylvia benannt ist.

Schließlich sollte Roy vom Bürgermeister besonders geehrt werden. Am besagten Tag begleiteten ihn ein paar Freunde unter irgendeinem Vorwand zum Rathaus. Er war entsetzt über das versammelte Stadtparlament und viele weitere ihm bekannte Leute, alle in eleganten Kleidern. Als er begriff, dass die ganze Versammlung zu seinen Ehren war, kamen ihm Freudentränen.

Einer seiner guten Freunde schrieb über ihn: »Er schien überall Freunde zu haben – in England, Irland, Holland, Skandinavien, Wien und in seinem geliebten Italien, besonders in Siena. Als ich ihn 1990 dort besuchte, stiegen wir zusammen aus dem Taxi, und bevor wir auch nur die Straße überqueren konnten, näherte sich uns eine kleine Gruppe von Leuten, um ihn zu begrüßen und zu umarmen. Er wechselte ein paar Worte mit ihnen, worauf sie zufrieden wieder verschwanden. Dann wandte er sich mir zu und sagte achselzuckend: »Ich habe keine Ahnung, wer sie sind!« Dies geschah auch nachher noch mehrmals. Überall erkannten ihn die Leute. Sie nannten ihn Professore Roy.

Eine weitere Charaktereigenschaft von Roy war seine Unfähigkeit, an einem guten Restaurant vorbeizugehen oder zu einem Glas Wein Nein zu sagen, trotz der merklich vorrückenden Jahre und seines zunehmenden Körpergewichts. Er räumte zwar ein, dass die Ärzte ihm im Verlauf der Jahre mehrmals geraten hätten, mit dem übermäßigen Essen und Trinken aufzuhören und mehr auf seine Gesundheit zu achten, aber er könne auf die Freuden des Lebens ganz einfach nicht verzichten. Dann fügte er ernst, aber lächelnd hinzu, dass viele der Ärzte, die ihm strenge Diäten verschrieben hatten, ohnehin schon tot seien.

In der Zeit des Palio trug er immer eine Rosette in unseren Farben. Er nahm intensiv am Ereignis teil, aber leider war es ihm nie vergönnt, einen Sieg der Raupe mitzuerleben. Schließlich wurde er wirklich krank. Seine Krankheit wurde immer schlimmer, bis er nicht mehr in sein geliebtes Siena zurückkehren konnte. Einer seiner engsten Freunde, Pier Guido, den ich in seinem Briefmarkenladen auf der Hauptstraße von Siena besuchte, erzählte mir, dass er in seinen letzten Jahren Roy stets anrief, während er das Rennen im Fernsehen verfolgte, um ihm davon zu berichten. Als nach einundvierzig endlosen Jahren die Raupe im August 1996 endlich einen herrlichen Sieg errang, hatte Roy wegen seiner Krankheit große Schmerzen. Trotzdem musste er den Hörer niederlegen, weil die Aufregung zu groß war für sein Herz.

Ein paar Tage später rief Roy zurück, um zu melden, dass sein Telefon seit Tagen ununterbrochen klingele, weil so viele Leute aus Siena ihm die Neuigkeit erzählen wollten. Seine Stimme zitterte, als er dies sagte. Er war sich nicht bewusst gewesen, dass so viele Menschen ihn gern hatten.

Jeden Monat sandte Pier Guido ihm am Tag des Sieges eine Ansichtskarte mit den Kostümen, die die Komparsen der Raupe zu festlichen Anlässen tragen. Während er mir das erzählte, öffnete Pier Guido eine Schublade und zeigte mir ein Bündel Ansichtskarten, die er für diesen Zweck gekauft hatte, aber nicht mehr verschicken konnte, weil Roy 1997 im Alter von neunzig Jahren starb. Viele Leute, die ihn in seinen letzten Tagen besucht hatten, waren aufs Neue erstaunt, wie beliebt er beim Krankenhauspersonal geworden war.

Pier Guido hortet diese Ansichtskarten jetzt wie eine Reliquie. »Zum Andenken an Roy«, fügte er liebevoll hinzu, »verfolge ich seit jenem Tag den Palio immer im Fernsehen.«

Als die Nachricht von seinem Tod in Siena bekannt wurde, erschienen unzählige Zeitungsartikel zu seinen Ehren, und in der ganzen Stadt wurden Todesanzeigen angeschlagen. In der contrada der Raupe verfasste jemand sogar ein Gedicht zu seinen Ehren.

Vielleicht wird die Geschichte von Roy in Siena eines Tages wie eine Volkssage von Generation zu Generation mündlich weitergegeben, bis künftige Sienesen von dem alten Amerikaner erzählen werden, der krank in seinem Bett in New York liegend die Nachricht des Sieges seiner contrada vernimmt und darauf mit einem Lächeln auf den Lippen stirbt. Das entspricht natürlich nicht den Tatsachen. Es ist eine Vereinfachung von Roys Geschichte, aber sie trifft die Wahrheit vielleicht genauer. Unmittelbar glaubt man, dass Roy diese Version gefallen hätte. Die Hauptsache für ihn wäre, ein Teil der Geschichte von Siena zu werden, sei es als historische Figur, als Legende – oder als Märchen.
  



Sportgeschehen
 

Zu den Rivalitäten zurückkehrend, möchte ich eine Begebenheit erzählen, in die zwei meiner ahnungslosen Kunden verstrickt wurden. Ich hatte den besagten Tag mit zwei freundlichen amerikanischen Ehepaaren verbracht. Beim Mittagessen waren wir irgendwie auf Basketball zu sprechen gekommen. Die beiden jungen Männer waren recht interessiert an diesem Thema, und so verbrachten wir den Rest des Essens damit, Erinnerungen an denkwürdige Spiele aufzufrischen, die Namen der wichtigsten Spieler aufzuzählen und so weiter, sehr zum Verdruss der beiden Frauen. Der Zufall wollte es, dass ausgerechnet an jenem Abend die Mannschaft von Siena ein wichtiges Playoff-Spiel gegen Bologna hatte. Ich schlug meinen Kunden vor, mit mir zu kommen, damit sie selbst sehen könnten, wie man hier bei uns spielt.

Die Frauen lehnten höflich ab und sagten lachend: »Wir haben die lange Reise nach Siena nicht unternommen, um uns hier ein Basketball-Spiel anzuschauen!« Sie hofften natürlich auf beipflichtende Unterstützung von ihren Männern, allerdings vergebens. Die Augen der Männer leuchteten, die Freude am Sport war stärker, und nach einem kleinen Wortgefecht gaben die Frauen nach und überließen die Männer meiner Obhut. Ich gestehe, dass ich kein ganz reines Gewissen hatte.

In Italien ist Fußball fast überall der beliebteste Sport. Er zieht die größten Menschenmengen und die zahlungskräftigsten Sponsoren an und bringt die einträglichsten Verträge mit sich. Siena jedoch ist eine kleine Stadt, und es fehlen die Mittel, um eine national wettbewerbsfähige Fußballmannschaft aufzustellen. Deshalb haben sich unsere öffentlichen Einrichtungen und unsere Sponsoren dem Basketball verschrieben und eine Mannschaft zusammengestellt, die ihren Platz in der italienischen Profiliga verteidigen kann und auch schon verteidigt hat.

Die italienischen Meisterschaften gehören zu den besten der Welt; für viele junge amerikanische Spieler sind sie das Sprungbrett für die National Basketball Assassiation – kurz NBA – und für ehemalige NBA-Spieler ein ehrenhafter Weg, ihre Karriere abzuschließen. Außerdem sind die italienischen Fans vielleicht noch begeisterter als die amerikanischen. In Siena ist Mens Sana Basket fast eine Religion, und die Anhänger der Mannschaft gehören allen Altersstufen an. Mannschafts-Sponsor ist die lokale Bank.

Als wir an jenem Abend den Wagen vor dem Stadion parkten, fielen meinen beiden Gästen Brian und Paul sofort zwei Dinge auf: der ungeheure Lärm, der vom Stadion nach draußen drang, und die Polizisten in Krawallschutzausrüstung, die fünf Busladungen von Fans aus Bologna durch die Eingänge schleusten. Wir wurden am Eingang nach Waffen abgetastet und gingen dann zu unseren Sitzplätzen. Nachdem wir Platz genommen hatten, zeigte ich auf den Sektor, der für die Fans der Gastmannschaft reserviert ist – ein regelrechter Käfig mit Metallstangen rund herum. Er stand noch leer. Ich erklärte, dass die Polizei den Leuten aus Bologna erst ein paar Minuten vor Spielbeginn erlauben würde, ihre Plätze einzunehmen. Die Tribünen fassen ungefähr sechstausend Zuschauer. Bei Spielbeginn waren sie zum Bersten voll mit rasenden Fans, darunter Teenager aus Siena, die eine Reihe choreografisch eindrucksvoller Vorführungen einstudiert hatten, inklusive gefärbtem Rauch und Sprechchören mit beleidigenden Sprüchen an die Adresse der Bologna-Anhänger.

Brian und Paul waren nicht schlecht erstaunt über das herrschende Durcheinander, und ihr Erstaunen wuchs, als sie zwei ehemalige NBA-Größen entdeckten: Dominic Wilkins und Doc Rivers, die jetzt für Bologna spielten. Als am Lautsprecher der Einmarsch der Mannschaft von Siena aufs Spielfeld angesagt wurde, brach die Seite von Bologna in einen ohrenbetäubenden Trommel- und Trompetenradau aus. Dann drehten sie uns den Rücken zu, zogen die Hosen herunter und zeigten uns ihre nackten Allerwertesten.

Anfangs waren Brian und Paul darüber belustigt. Wie beleidigend diese Geste war, verstanden sie erst, als sich die Fans von Siena mit lautem Wutgeheul auf den Besucherkäfig stürzten, obszöne Bemerkungen machten und durch die Käfiggitterstäbe spuckten.

Das Spiel begann. Jedes Mal, wenn der Schiedsrichter die Sienesen strafte, wurden wütend Gegenstände aller Art auf das Spielfeld geschleudert. Meine Gäste trauten ihren Augen nicht. Sie waren an das hoch anständige Benehmen amerikanischer Fans gewöhnt, die das Spiel völlig entspannt genießen, Popcorn essen und ihren Sitzplatz nur verlassen, um aufs WC oder zum Kiosk zu gehen. Niemals würde sich einer von ihnen erheben, um ein wütendes Geheul in Richtung Spielfeld von sich zu geben. Die italienischen Fans mussten auf sie wie Halbwilde wirken. Als bei der nächsten umstrittenen Entscheidung das Spiel vorübergehend unterbrochen werden musste, weil mehrere Hitzköpfe auf das Spielfeld gesprungen waren, waren Brian und Paul richtiggehend entsetzt. Zum Glück verstanden sie kein Wort Italienisch, sodass wenigstens die Beschimpfungen und beleidigenden Gesänge nur wie Hintergrundlärm auf sie wirkten.

Es war nicht so sehr die Qualität des Spiels, die sie beeindruckte und das weniger spektakulär war, als sie es von den NBA-Spielen gewohnt waren, was sie faszinierte, war das Spektakel, das die beiden gegnerischen Fan-Gemeinden veranstalteten, mit dem pausenlosen Getrommel und den wüsten Liedern. Die Seite der Sienesen erinnerte an einen aufgebrachten Bienenstock mit wütenden grün-weißen Fans, der Käfig der Bolognesen an einen brodelnden Kessel von schwarz-weißen Asozialen. Ich versuchte, meinen Gästen zu erklären, dass in Italien nur das Resultat zählt, was nicht selten jede Aussicht auf ein abwechslungsreiches Spiel von vornherein zunichte macht – anders als in den USA, wo Geschicklichkeit und Eleganz eines einzelnen Spielers die Anhänger seiner Mannschaft in Begeisterung versetzen können, sogar im Fall einer Niederlage.

Das Spiel war zugegebenermaßen aufregend und sehr knapp. Drei Sekunden vor dem Ende lag Siena mit zwei Punkten in Führung und hatte den Ball. Der Sieg schien sicher zu sein. Aber ein unglaublicher Wurf verhalf Bologna im allerletzten Augenblick zum entscheidenden Ergebnis. Die Sienesen, die schon aufgestanden waren und freudig eine in der Stadt oft angestimmte Hymne mit dem Titel »Verbena« sangen, verstummten jäh, während die Bolognesen in ein Freudengeschrei ausbrachen und begannen, die Fans der Heimmannschaft wegen dieser Niederlage im letzten Augenblick zu verhöhnen.

Und dann war die Hölle los. Eine Gruppe von Sienesen sprang aufs Spielfeld, jagte hinter dem armen Schiedsrichter her und beschuldigte ihn, dass er den letzten Wurf anerkannt habe, als das Spiel schon vorbei gewesen sei. Eine weitere Gruppe rasender Fans stürmte hinter der sich zurückziehenden Mannschaft aus Bologna her, sodass diese gezwungen war, sich in den Umkleideräumen zu verbarrikadieren.

Der Aufruhr dauerte an. Ein wilder Münzenregen setzte ein, aus dem der arme Brian als Opfer hervorging. Er wurde mitten auf der Stirn von einem Hundert-Lire-Geschoss getroffen, und zwar so heftig, dass er zur Behandlung zum Erste-Hilfe-Posten gebracht werden musste. Als wir uns durch den Tumult drängten, zeigten die Bolognesen den Einheimischen erneut ihren nackten Allerwertesten, was die Sienesen dermaßen erboste, dass sie schließlich die Polizei überwältigten und in den Käfig der gegnerischen Fans eindrangen. Die Bolognesen hatten keine Zeit, ihre Hosen wieder hochzuziehen. Die Sienesen rissen sie ihnen ganz weg und trugen sie zum Stadion hinaus, wo sie lange genug verweilten, um die Busfenster einzuschlagen. Die Bolognesen mussten also halb nackt nach Hause fahren, auf Glassplittern und mit einem kalten Wind um die bloßen Beine.

Als wir den Erste-Hilfe-Posten verlassen konnten – Brian mit einem Eisbeutel auf seiner geschwollenen Stirn -, wollten wir zu unseren Plätzen zurückkehren und Paul abholen. Aber er war spurlos verschwunden. Voller Panik suchten wir das Stadion ab, bis ein Polizeibeamter uns fragte, ob wir Hilfe brauchten. Ich sagte ihm, wir hätten einen amerikanischen Touristen verloren. Er fragte mich, ob er zufällig eine schwarz-weiße Jacke getragen habe. Ich nickte, worauf der Polizeibeamte auf einen Posten zeigte und sagte: »Ihr Freund wurde verletzt; er wird dort verarztet!«

Ich raste zum Posten, gefolgt von Brian, der den Polizeibeamten nicht verstanden hatte und noch immer benommen war wegen seiner eigenen Verletzung. Drinnen fanden wir Paul mit einem Arzt, der ihm seine Wange nähte.

»Was ist passiert?«, fragte Brian.

»Ich weiß nicht genau«, sagte er verwirrt. »Ich weiß nur, dass jemand mich plötzlich ins Gesicht schlug und dann davonlief.« Später wurde mir klar, dass Paul der Farben seiner Jacke wegen irrtümlich für einen Anhänger der Mannschaft von Bologna gehalten worden war, weswegen ein aufgebrachter Einheimischer ihn brutal angegriffen hatte.

Die Bologna-Sektion hatte sich inzwischen geleert und sah aus wie ein verlassenes Schlachtfeld. Überall lagen Fahnen, Kleider, Taschen, sonstige Gegenstände und Schutt. Die ganze Arena, die nur eine halbe Stunde zuvor von Getrommel und Geschrei gedröhnt hatte, war leer. Brian und ich waren die einzigen übrig gebliebenen Zuschauer, weil wir warten mussten, bis Pauls Wunde verarztet war.

Ich schämte mich schrecklich. Den ganzen Tag über hatte ich mich damit gebrüstet, dass Siena eine ruhige Stadt sei, ohne Kriminalität, ein sicherer Ort, an dem Gewalt nie überhand nehme. Und nun hatte ich zwei von den Leuten, denen ich all das erzählt hatte, in eine Art Hexenkessel begleitet, und beide waren dabei zu Schaden gekommen.

Als ich mit ihnen ins Hotel zurückfuhr, verflog die ursprüngliche Panik allmählich. Sie fingen sogar an, die Sache lustig zu finden. Nach ihrer Rückkehr nach Amerika hätten sie ihren Freunden etwas ganz Besonderes zu erzählen! Leider waren ihre Frauen sehr viel weniger amüsiert. Der Schock beim Anblick ihrer zusammengeflickten Männer brachte sie richtig in Fahrt. Sie wollten die Fans verklagen, die Mannschaft, die Polizei, die Stadt – und sogar mich, weil ich vorgeschlagen hatte, die beiden zum Spiel mitzunehmen! Ich weiß nicht mehr, was ich ihnen erwiderte, aber irgendwie gelang es mir, sie zu beschwichtigen. Am nächsten Morgen, als die beiden Paare schon nach Hause geflogen waren, warf ich einen Blick auf das Lokalblatt. Die Schlagzeile lautete: ZWEI AMERIKANISCHE FANS IN SIENA ANGEGRIFFEN. Ich überlegte mir, ob ich Paul und Brian ein Exemplar davon zur Erinnerung nachsenden sollte, ließ den Gedanken dann aber fallen und kaufte die Zeitung für mich.
  



September und der Zeitmesser
 

Im Chianti haben alle Jahreszeiten Verspätung, und so gibt es im September erst wenige Herbstvorboten. Die Trauben reifen überall, und viele Blumen blühen noch immer – schöne wilde Möhren, Wegwarten und Alpenveilchen, deren rosa Blüten sich öffnen, bevor die Blätter erscheinen. Im Wald sind immer mehr Menschen anzutreffen. Pilzsammler schwärmen aus. Sie suchen köstliche Stein- und sonstige essbare Pilze. In dieser Jahreszeit muss man ganz besonders auf der Hut sein vor den Vipern, weil die Weibchen jetzt in die Bäume klettern und ihre Jungen auf die Welt bringen, weshalb sie auf Eindringlinge nicht sehr freundlich reagieren.

An einem sehr heißen Augustnachmittag – so heiß, dass man schwitzt, auch wenn man regungslos daliegt – saß ich draußen in meinem Garten und las. Es war ein besonders feuchter Tag, und dichter Dunst hing über dem Tal und verwehrte die Sicht auf den Monte Abetone, die Türme von San Gimignano und sogar auf die nahen Hügelkuppen der Montagnola Senese. Ich war schläfrig und kurz davor einzunicken, als das Telefon klingelte und die Faxmaschine begann, eine Meldung auszudrucken. Eine amerikanische Dame ersuchte um meine Dienste im Monat September. Ich antwortete umgehend und übermittelte ihr ein Programm, das ihrer Anfrage ganz hervorragend zu entsprechen schien: Besuche im Chianti-Gebiet, in Siena, in der Crete-Gegend und in Montalcino. Für mich war es eine angenehme dreitägige Angelegenheit, vom Augenblick ihrer Abholung in Florenz bis zu der Stunde, da ich sie für die Weiterfahrt nach Rom am Bahnhof abliefern würde.

Ecco – alles geregelt! Ich kehrte zu meinem Liegestuhl zurück, um in Gesellschaft meines Buches weiterzuschwitzen. Es dauerte keine halbe Stunde, bevor die Faxmaschine erneut zu summen begann. Die Dame war einverstanden, und die Sache war besiegelt! Wenn es nur immer so einfach wäre, die Kunden zufrieden zu stellen!, dachte ich vergnügt und trug die Daten in meinen Kalender ein.

Besagter Tag kam, und ich fuhr zu einem sehr eleganten Hotel in Florenz, um meine neue Kundin und ihren Mann abzuholen. Wie immer trug ich ein Paar Jeans und ein weißes Hemd, und als ich meinen staubigen Kleinbus neben den unvermeidlichen Luxuslimousinen abstellte, hatte ich den Eindruck, auf den Gesichtern der Fahrer in ihren zugeknöpften Livreen einen Anflug von Neid zu entdecken.

Vor dem Hotel war ein Herr mit einem dieser Fahrer in eine Auseinandersetzung verwickelt. »Ich habe Ihre Dienste nie bestellt!«, sagte der Herr auf Englisch, während der Fahrer ihm hilflos ein Blatt Papier vor die Augen hielt und antwortete: »Aber ich habe hier eine Buchung Ihres amerikanischen Reisebüros!«

»Nein«, beharrte der Tourist unwirsch, »ich habe einen anderen Dienst bestellt!«

Da ich mehrere Minuten zu früh war, vertrieb ich mir die Zeit mit Zuhören. Die Auseinandersetzung artete bald zu einem lauten Geschrei aus. Der Fahrer wollte für seine Dienste bezahlt werden, weil er zu der späten Stunde keinen anderen Kunden für diesen Tag finden konnte, aber der Amerikaner hatte keine Absicht, ihm auch nur einen Cent zu geben.

Schließlich sagte der Tourist: »Ich brauche weder Sie noch Ihr Vehikel. Ich warte auf einen Fremdenführer, der uns in seinem Auto herumfahren wird. Er heißt Dario, und wir haben die Sache vor mehr als einem Monat abgemacht. « Sobald ich meinen Namen hörte, trat ich näher und stellte mich vorsichtig vor.

»Da sind Sie ja!«, rief der Tourist aus, froh, dass ich gekommen war, um die Richtigkeit seiner Aussage zu beweisen. Bei dem Missverständnis schien es sich also um einen einfachen Buchungsfehler zu handeln, und der Fahrer zog schnell ab. Zweifellos würde er versuchen, von seiner Agentur eine Entschädigung zu erhalten.

Mein neuer Kunde, Mr. Mawson, war ein Mann um die sechzig, eher klein und, so kam es mir vor, sehr aufgeregt – so sehr, dass er seine Nervosität auf seine Umgebung zu übertragen schien. Er bewegte sich in plötzlichen, abgehackten Bewegungen und blickte immer wieder verstohlen auf seine Uhr. Es wurde mir klar, dass dieses übertriebene Kontrollieren der Uhrzeit eine Art nervöser Tic war, der mich während unseres ganzen Ausflugs verfolgen würde.

Ein paar Minuten später erschien seine Frau. Sie war eine auffallende Dame, elegant und gepflegt und ganz anders als ihr Mann, weil sie vollkommen selbstsicher und gelassen wirkte. Wie ihr Mann war auch sie eher für eine Cocktailparty gekleidet als für einen Ausflug aufs Land, aber daran hatte ich mich inzwischen gewöhnt.

Ich begleitete die beiden zum Wagen und begann mit unserem gemeinsam festgelegten Programm für den ersten Tag: eine Fahrt durch die Chianti-Gegend bis nach Siena. Mr. Mawson begann sofort, mich mit Fragen zu bombardieren. Wann würden wir in Siena ankommen? Wie lange dauerte es bis zu unserem ersten Halt? Wann genau war das Mittagessen vorgesehen? Bei jeder Antwort wirbelte er sein Handgelenk herum und schaute auf die Armbanduhr. Weil ihn die Zeit so stark beschäftigte, fragte ich mich, ob er in Siena irgendeine wichtige Vereinbarung hatte oder einen dringenden Telefonanruf erledigen musste. Darauf angesprochen, verneinte er. Trotzdem verbrachte er den Tag in einem Zustand höchster Erregung. Er schaute mit weit offenen, verängstigten Augen um sich, und jedes Mal, wenn ich bremste, drückte er seinen Fuß gegen den Wagenboden, als wäre er der Fahrer. Nach einiger Zeit bemerkte ich, dass er noch häufiger auf seine Uhr schaute und sehr stark schwitzte. Ich versuchte, ihn zu beruhigen und versicherte ihm, er könne sich in den drei Tagen, die er mit mir verbringen werde, richtig entspannen, da ich mich um alles kümmern würde.

Beim ersten Halt in einem typisch toskanischen Hügelstädtchen war ich etwa bei der Hälfte meines Vortrags über die Geschichte und Kultur des Chianti-Gebietes angelangt, als er wieder auf seine Uhr sah und mich unterbrach: »Sehr gut, sehr interessant, aber wir sollten jetzt besser weiterfahren!« Ich war mehr als nur ein bisschen verunsichert. Offensichtlich waren weder er noch seine Frau von dem Ausflug besonders begeistert, und dies, obwohl seine Frau ausdrücklich darum gebeten hatte, genau die Dinge anzuschauen, die ich den beiden jetzt zeigte. Sie war sichtlich unruhig auf unserer Fahrt auf den Nebenstraßen des Chianti. Hätte ich nicht ihre genauen Anweisungen gehabt, hätte ich vermuten müssen, dass sie jeden einzelnen Programmpunkt unserer Fahrt verabscheute. Jedes Mal, wenn ich von der Hauptstraße abbog und auf eine Nebenstraße fuhr, schien sie in Panik zu geraten und verzweifelt zurückzuschauen, als wäre sie am liebsten wieder auf die glatte, zivilisierte Asphaltstraße zurückgekehrt. Bei jedem Halt war die Reaktion gleich: Mr. Mawson benahm sich, als ob er ein Flugzeug erwischen müsste, und seine Frau hielt den Atem an, bis alles vorbei war und sie im nächsten Laden stöbern konnte.

In Volpaia angekommen, gingen wir zu Gina, dem einzigen Restaurant im Dorf, einem Ort, an dem es keine richtige Speisekarte gibt. Gina, eine begnadete Autokratin, tischt auf, was sie am Tag gekocht hat, und bürgt so für eine frische und liebevoll zusammengestellte Mahlzeit. An jenem Tag hatten wir besonderes Glück, weil sie ribollita zubereitet hatte, ein typisch toskanisches Gericht, das sie nach einem uralten Rezept ganz ausgezeichnet kocht. Sie gart cannellini-Bohnen und Gemüse so lange, bis alles zu einer dicken Suppe zerfällt. In diese Suppe taucht sie ein paar Scheiben Brot und tischt das Ganze mit ein paar zusätzlichen Tropfen Extra-Vergine-Olivenöl auf. Natürlich gab es außer der ribollita noch weitere toskanische Spezialitäten: crostini, hausgemachte Ravioli, gekochtes Huhn, Kaninchen in Chianti-Wein und zum Schluss ein herrliches Tiramisu.

Meine Kunden aßen nicht viel. Steif saßen sie auf ihren Stühlen mit einem eindeutig leidenden Gesichtsausdruck – dazu drängte Mr. Mawson natürlich zu größter Eile. Nach dem Essen nahm er mich beiseite und sagte leise: »Dario, ich muss ganz ehrlich sagen, wenn Sie jemals von Ihren Kunden weiterempfohlen werden wollen, dann zwingen Sie niemanden, diese grässliche Bohnensuppe zu essen. Kein Amerikaner ist imstande, davon mehr als einen Löffel voll hinunterzuwürgen.« Ich dankte ihm und tat, als ob ich seinen Ratschlag gerne entgegennähme. Es hatte keinen Sinn, ihm von den begeisterten Reaktionen, die Ginas ribollita bei meinen anderen amerikanischen Kunden immer wieder hervorruft, zu erzählen, oder wie oft ich schon versprechen musste, das Rezept nach Übersee nachzuschicken.

Schließlich war der Ausflug zu Ende. Ich begleitete das gequälte Paar in ihr Hotel, das nur wenig außerhalb der Stadtmauern lag, nicht weit von meinem Haus entfernt. Wir vereinbarten, um welche Zeit wir uns am nächsten Tag für die Besichtigung von Siena treffen wollten, und verabschiedeten uns dann.

Wenn ich meine Kunden nach Siena begleite, versuche ich immer ihr Interesse auf den Palio zu lenken, einerseits weil er das farbenprächtigste und berühmteste Ereignis der Stadt ist, und andererseits, weil der Palio den wahren Geist der Sienesen widerspiegelt. Weil es so schwierig ist, die tiefe gefühlsmäßige Verbundenheit der Einwohner mit diesem Fest in Worte zu fassen, schlage ich meinen Kunden normalerweise vor, eine Videokassette über die Zeit vor und nach dem Palio anzuschauen, wo die Spannung, Begeisterung und Aufregung, die wir mit jedem Palio neu erleben, zum Ausdruck kommen. Ich beabsichtigte also, den Tag bei mir zu Hause zu beginnen, den Mawsons die Videokassette vorzuführen und ihnen danach Siena selbst zu zeigen.

Als ich sie abholte, erklärte ich ihnen mein Programm. Mrs. Mawson protestierte sofort. »Ich würde es vorziehen«, meinte sie, »zuerst die Stadt zu besuchen und dann die Videokassette anzuschauen.«

Nun ist Siena keineswegs eine hektische Stadt. In der Altstadt herrscht ein absolutes Fahrverbot, sogar für Fahrräder. Die einzige Ausnahme ist frühmorgens, wenn die Läden öffnen und die Lieferwagen in die Altstadt hineinfahren dürfen. In diesen wenigen Stunden herrscht in der alten Innenstadt eine lärmige Betriebsamkeit. Der frühe Vormittag ist somit die ungünstigste Zeit für einen Stadtspaziergang.

Ich versuchte, Mrs. Mawson diesen Umstand zu erklären, und sagte, es sei viel angenehmer, die Stadt zu besichtigen, wenn der Morgenverkehr sich gelegt habe. Aber sie ließ sich nicht umstimmen. Ihr Mann war völlig desinteressiert, aber er kontrollierte fleißig seine Uhr. Heute, stellte sich heraus, hatte er tatsächlich eine Verpflichtung. Er hatte beschlossen, am späten Nachmittag schwimmen zu gehen. Während des übrigen Tages konnte er an nichts anderes denken.

Angesichts der Hartnäckigkeit von Mrs. Mawson dachte ich, es sei besser, nachzugeben als zu streiten. Der Spaziergang verlief sehr enttäuschend. Kaum waren wir innerhalb der Stadtmauern, als sie gegen meinen vorgeschlagenen Rundgang Einspruch erhob und nur die Museen der Stadt besuchen wollte. Sie hatte nicht das geringste Interesse an irgendeinem anderen Aspekt der Stadt. Schließlich war ich es, der ihr folgte, weil sie entschied, wohin wir gehen würden und wann.

Nach dem Mittagessen in einem von ihr ausgewählten Restaurant besuchten wir ein paar weitere Museen. Dann war Mrs. Mawson gesättigt und hatte mit Siena abgeschlossen. Ich erinnerte sie an die Videokassette, die ich ihnen bei mir zu Hause zeigen wollte. Mit einem beunruhigten Blick auf seine Uhr sagte Mr. Mawson, er würde sie gerne anschauen, wenn es nicht zu lang dauere und mein Haus nicht zu weit weg sei. Ich sagte: »Wir werden in ungefähr siebzehn Minuten da sein, und die Spieldauer der Kassette dauert genau dreiundzwanzig Minuten und vierzig Sekunden.« Ich scherzte natürlich, aber er nahm meine Worte vollkommen ernst.

»Gut«, sagte er kopfnickend, »dann komme ich noch rechtzeitig zum Schwimmen.« Er schien sich ein wenig zu entspannen.

Nach fünfzehn Minuten wurde er wieder aufgeregt und fragte immer nervöser: »Wie weit ist es noch? Siebzehn Minuten sind schon vorbei! Sollten wir nicht schon da sein? Sie sagten, dass wir um diese Zeit schon da sein würden«, und so weiter und so fort. Ich fand, er benehme sich eher wie ein verwöhntes Kind als wie ein bekannter Bankdirektor.

Endlich kamen wir bei mir zu Hause an. Ich versäumte keine Zeit, sondern legte unverzüglich die Kassette ein. Aber schon nach wenigen Minuten, als sie erst ein paar Palio-Vorbereitungen und noch nichts vom Rennen gesehen hatten, stand Mr. Mawson auf, schaute auf seine Uhr und sagte: »Sehr gut, sehr interessant. Aber jetzt ist es Zeit für mein kleines Bad.« Darauf verließ er das Haus und stellte sich wartend neben den Minibus. Vollkommen entmutigt fuhr ich sie ins Hotel zurück. Unterwegs bemerkte ich, dass der Himmel sehr schnell schwarz wurde. Ein wenig bösartig hoffte ich, dass ein plötzlicher Regenschauer die Badepläne meines Kunden durchkreuzen möge.

Nachdem ich sie ins Hotel gebracht hatte, vergingen tatsächlich nur ein paar Minuten, bis die ersten Tropfen fielen. Ich grinste zufrieden, und mein Grinsen steigerte sich zu einem Lachen, weil die paar Tropfen von einem beachtlichen Sturm gefolgt wurden. Ein heidnischer Regengott musste meinen Wunsch gehört und erfüllt haben. Vergnügt stellte ich mir Mr. Mawson vor, wie er den Regen aus dem Hotelfenster beobachtete, dabei immer wieder auf seine Uhr schaute und zu niemand Bestimmtem sagte: »Sehr gut, sehr erfrischend. Aber jetzt ist genug damit, es ist höchste Zeit für mein kleines Bad.«

Als ich am nächsten Morgen das Fenster öffnete, begrüßte mich ein bedrohlich schwarzer Himmel, an dem große, pralle Regenwolken vorbeizogen. Selten habe ich morgens einen so dunklen Himmel gesehen, und ich gebe zu, ich war ziemlich beunruhigt. Ich atmete tief ein. Meine Lunge füllte sich mit Feuchtigkeit und statischer Elektrizität.

Trotz des unheilvollen Himmels musste ich die Mawsons zu einer Morgenfahrt durch die Crete abholen, und danach sollte ich sie zum Bahnhof bringen, von wo aus sie den Zug nach Rom nehmen wollten.

Bald nachdem wir Siena verlassen hatten und durch die Mondlandschaft der Crete Richtung Asciano fuhren, tat der Himmel sich auf, und es begann in solchen Strömen zu regnen, wie ich es noch nie zuvor erlebt hatte. Es goss dermaßen, dass ich nicht mehr als einen Meter weit sehen konnte, und der Lärm der auf das Auto niederprasselnden Tropfen war ohrenbetäubend. Die Felder und Straßen waren in kürzester Zeit vollständig überflutet. Mrs. Mawson saß steif vor Angst auf dem Rücksitz, während Mr. Mawson auf dem Beifahrersitz neben mir beinahe sekündlich die Uhr kontrollierte, bis sein Kopf schließlich wie ein Metronom hin- und herschnellte. Ich versuchte, die beiden zu beruhigen, und sagte, das Gewitter würde sich bestimmt bald verziehen und unsere Pläne würden vom Wetter nicht beeinflusst, weil unser erster Halt in einem Kloster sei. Langsam fuhr ich weiter und plauderte dabei fröhlich, um so zu tun, als sei alles in bester Ordnung, sogar als die Naturstraße unter uns sich in einen Schlammbach verwandelte. Ich stellte mir vor, was geschehen würde, wenn der Minibus ins Schleudern käme und von der Straße rutschte, und wie lange wir zu warten hätten, bis auf dieser einsamen Straße endlich jemand vorbeifahren und uns helfen würde. Als wir unser erstes Ziel vor uns sahen, hatte der Sturm seinen Höhepunkt erreicht. Aber Mr. Mawson, der sichtlich erschüttert war, entweder wegen der Kraft des Sturms oder weil er uns von unserem Fahrplan abgebracht hatte, fragte mich unvermittelt: »Was genau gibt es in diesem Kloster zu sehen?«

»Nun ja«, antwortete ich ziemlich schlapp, »Sie können die wunderschönen Fresken aus dem 15. Jahrhundert bewundern, die so berühmte Künstler wie Luca Signorelli und Antonio Bazzi gemalt haben!«

Er schüttelte den Kopf. »Das genügt. Ich bin es leid, Madonnen anzuschauen. Ich will in Monte Oliveto nicht anhalten.«

Ich erklärte, dass auf keinem der Fresken im Kreuzgang auch nur der Schimmer von einer Madonna zu finden sei und dass, auch wenn er kein Interesse daran habe, es wegen des Regens doch vernünftig wäre anzuhalten, unterzustehen und abzuwarten, bis das Wetter aufklarte. Äußerst ungehalten fragte er mich, was ich für diesen Tag sonst noch mit ihnen vorhätte. Ich sagte, wir wollten einen Weinkeller besuchen und dort auch zu Mittag essen, dann zur Abtei von Sant’ Antimo fahren und den Mönchsgesängen zuhören; anschließend, falls es aufhöre zu regnen, wollten wir durch Montalcino spazieren, bevor wir zum Bahnhof fahren würden.

Er dachte eine Weile nach und kehrte dann unverständlicherweise zu seinem ursprünglichen Entschluss zurück: »Nein, Schluss mit den Madonnen. Mir reicht es!«

Zum ersten Mal während meiner Tätigkeit als Reisebegleiter wusste ich nicht, was ich tun sollte. Der Regen trommelte auf die Windschutzscheibe, mein Kunde weigerte sich, weiter an der Fahrt teilzunehmen, und seine verwirrte und verängstigte Frau auf dem Rücksitz sagte kein einziges Wort. Ich hielt am Straßenrand an und sagte mit fester Stimme: »Sagen Sie mir, was ich tun soll!«

»Ich will sofort nach Rom fahren«, sagte er.

Ich verwies darauf, dass er reservierte Platzkarten für den Zug um fünf Uhr nachmittags habe und dass es jetzt erst zehn Uhr vormittags sei.

»Das ist mir einerlei«, kam es zurück. »Bringen Sie uns zum Bahnhof, damit wir den erstbesten Zug nach Rom nehmen können!«

Seufzend wendete ich den Wagen und fuhr langsam die Straße zurück – wegen der vielen engen Kurven ein schwieriges Unterfangen schon unter günstigen Bedingungen, jetzt aber beinahe unmöglich wegen des fürchterlichen Wetters. Als wir die Talsohle erreicht hatten, sahen wir ein paar vollständig überflutete Dörfchen und viele Fahrzeuge, die anhalten mussten, weil sie bis über die Reifen im Wasser standen. Zum Glück hat mein Minibus Vierrad-Antrieb, und so konnten wir weiterfahren. Sowohl meine Passagiere als auch ich selbst konnten es kaum erwarten, am Bahnhof von Chiusi anzukommen. Obwohl es klar war, dass ich mich auf die Fahrt konzentrieren musste, bestürmte mich Mr. Mawson mit Fragen: »Wie lange dauert es noch? Wann kommen wir an?« Und dabei schaute er immer wieder auf seine Uhr.

Auf dem Platz vor dem Bahnhof stritt ich mit einem Polizisten, der uns nicht erlaubte, vor dem Haupteingang kurz anzuhalten, um das Gepäck auszuladen, und das, obwohl es in Strömen regnete. Als wir endlich das Bahnhofsgebäude betreten hatten, nass, enttäuscht und von der Fahrt erschöpft, sah ich, dass viele Züge wegen der Überschwemmungen verspätet waren und dass der nächste Zug nach Rom erst in einer guten Stunde fuhr. Ich wurde die Mawsons nicht so schnell los, wie ich gehofft hatte.

Um die Zeit zu vertreiben, setzten wir uns und bestellten Kaffee. Zu meinem Erstaunen begannen die Mawsons, von den angenehmen Tagen zu schwärmen, die wir miteinander verbracht hatten, und mich mit Komplimenten zu überhäufen, die vollkommen ehrlich zu sein schienen, und bevor sie gingen, gaben sie mir ein sehr großzügiges Trinkgeld. Mr. Mawson sagte, er glaube, ich sei eine ehrliche, intelligente und großzügige Person (ein paar Minuten vorher hatte ich einem Zigeunermädchen, das an den Tischen bettelte, ein paar Lire zugesteckt) und dass er gerne einen Sohn wie mich gehabt hätte. All das kam für mich völlig unerwartet.

Als sie in den Zug stiegen, winkte ich zum Abschied – und da kam endlich eine schwache Sonne hinter den Wolken hervor. Auf der Heimfahrt war der Sturm vorbei. Aber ich sah jetzt auch sehr genau, welchen Schaden er angerichtet hatte, und es wurde mir klar, wie unvernünftig es gewesen war, durch diese Sintflut zu fahren. Als ob diese Erkenntnis zusätzlich unterstrichen werden müsste, sah ich, dass eine der Brücken, über die wir heute Vormittag gefahren waren, nicht mehr stand. Ich schauderte unwillkürlich. Vielleicht hatte der Regengott, den ich am Abend vorher angerufen hatte, übereifrig gehandelt; vielleicht wollte er mich bestrafen, weil ich den Regen für Mr. Mawson herbeigewünscht hatte. Was auch immer, ich beschloss, mich nie wieder mit einer Bitte an ihn zu wenden. Wenigstens so lange nicht, bis der nächste schwierige Kunde sich zu einem kleinen Bad entschließen würde.
  



Fremde in einem fremden Land
 

Eine meiner größten Sorgen am Anfang meiner neuen Tätigkeit war, ob ich es fertig bringen würde, mich intensiv mit Leuten aus fremden Ländern zu befassen, deren Geschmack, Sitten und Traditionen ich nicht kannte. Immerhin hatte ich die letzten zehn Jahre ausschließlich mit Einheimischen verbracht – mit meinen bunt zusammengewürfelten Arbeitskollegen in den Kellereien Cecchi und meinen nonkonformistischen Freunden, mit denen ich meine Fahrten ins unbekannte Chianti-Gebiet unternahm.

Künftig würde ich dagegen nicht nur mit neuen Menschen zu tun haben, sondern mit vielen verschiedener Arten neuer Menschen. Darüber war ich beunruhigt, aber gleichzeitig war ich auch neugierig darauf. Der Entschluss, mich auf sehr kleine Gruppen zu beschränken, bedeutete darüber hinaus, dass mein Verhältnis zu diesen Leuten sehr viel enger und intensiver sein würde, als es beispielsweise bei Reiseleitern der Fall ist, die ganze Busladungen gesichtsloser Touristen hierhin und dorthin führen.

Um der Versuchung zu widerstehen, Geschmack und Wünsche meiner Gäste zu hinterfragen, zwang ich mich zu einem strikten Grundsatz: auf meinen Ausflügen mir selber immer treu zu bleiben und mich nicht hinter irgendeiner Maske zu verstecken. Ich muss sagen, dass diese Ehrlichkeit sehr gut funktioniert. In den zehn Jahren, in denen ich bisher Leute aus aller Herren Länder und aus sämtlichen Gesellschaftsschichten begleitet habe, war das Verhältnis zu meinen Kunden – mit wenigen Ausnahmen gegenseitiger Abneigung – so gut, dass sie am Ende des Tages beinahe immer direkt in die Kategorie der Freunde eingereiht wurden.

Das Mittagessen ist eindeutig die Gelegenheit für den direktesten Kontakt zu meinen Kunden. Es ist meistens auch der Zeitpunkt, den Zerstreuteren unter ihnen meinen richtigen Namen beizubringen. In all den Jahren haben sowohl mein Vor- als auch mein Familienname viele verschiedene interessante Abwandlungen durchlaufen. »Dario« wird in den meisten Fällen zu »Mario« – ein in den USA sehr viel geläufigerer italienischer Vorname -, manchmal auch zu »Derrio«, weil viele Amerikaner mit der Aussprache nicht zurechtkommen. Die eher klassisch Geschulten verwandeln Dario manchmal auch zu »Darius«.

Mein Familienname »Castagno« – italienisch für Kastanienbaum – erweist sich als noch schwieriger, weil die Aussprache der beiden aneinander gereihten Konsonanten gn angelsächsische Zungen ganz einfach überfordert. Auf Italienisch wird gn als nj ausgesprochen, als »Ca-sta-njo.« Einige Leute versuchen es in Zweifelsfällen mit einer Abkürzung wie »Cas«, »Kes« oder »Stag«. Sie sind akzeptabel und zum Teil sogar lustig – und bestimmt besser, als »Castagna«, Kastanie, genannt zu werden. Unangenehm war dagegen der Gentleman, der auf einem öffentlichen Platz laut »Gestapo, Gestapo!« rief und immer ungeduldiger wurde, weil ich darauf nicht reagierte. Noch schlimmer allerdings sind die Kunden, die – weil sie keinen der beiden Namen verstanden haben – es mit einem selbst erfundenen versuchen. Sie nennen mich häufig »Tony«, als ob in Italien alle auf den Namen Antonio getauft seien. Die amüsanteste Variante stammt von einem distinguierten Herrn aus Washington, der, obwohl ich mich mit Dario vorgestellt hatte, einen ganzen Vormittag lang »Louie« zu mir sagte. Bei Tisch fragte ich ihn schließlich, weshalb er diesen Namen anstelle meines richtigen verwende. Er schaute mich verwundert an und sagte: »Aber heute Morgen habe ich mich beim Hotelempfang erkundigt, wer mein Reiseleiter sei, und da hat der Portier auf Sie gedeutet und gesagt ›Louie‹.« Ich erklärte ihm, dass lui das ›Italienisch‹ Wort sei für »er« …

Normalerweise reserviere ich für das Mittagessen einen Tisch im Restaurant meiner Freundin Gina und ihrer Tochter Carla. Sie decken in ihrem Privatgarten für uns, im Schatten eines alten Ahorns, von wo aus man einen schönen Blick auf die Chianti-Hügel hat. Gina ist ein echtes Chianti-Original, die mich wie ihren eigenen Sohn behandelt und die auch für mich so etwas wie eine zweite Mutter ist. Sie hat den typisch robusten Humor der Toskaner, verfügt aber auch über so viel Fröhlichkeit, dass sie sogar einen Verurteilten zum Lachen bringen könnte. Am Tag darauf ist sie dann vielleicht unnahbar und macht ein Gesicht, als ob sie um ein Familienmitglied trauere. Ich bevorzuge eindeutig die Gina der ersten Version, die ihre Arme weit ausbreitet, wenn sie mich sieht und ausruft:«Darino, il mio bambino!« Wenn ich mich dann gesetzt habe, erzählt sie mir alle ihre kurzweiligen Neuigkeiten, klatscht schließlich in die Hände und ruft aus: »Mamma mia!«, was meine Kunden total begeistert, weil das so typisch italienisch ist. Meine Kunden beten sie an und schicken mir oft Fotografien und Briefe, die ich an sie weiterleiten muss. Sowohl Gina als auch Carla – die würdige Nachfolgerin ihrer Mutter, sowohl was das Temperament als auch die Kochkunst betrifft – freuen sich, mich und meine Kunden mit ihren unverfälschten, hausgemachten Speisen voll zu stopfen.

Wie in jedem anständigen toskanischen Restaurant beginnt das Mittagessen mit einer Platte voller crostini - kleine Scheiben geröstetes Brot mit einer Paste als Brotaufstrich. Wenn sie aufgetischt werden, rufen die Amerikaner fast unweigerlich: »Ah, bruschetta!«, und ich muss ihnen erklären, dass bruschetta normalerweise größer ist als ein crostino und nur mit Knoblauch, Olivenöl und Salz gewürzt. Die Aufstriche auf den crostini dagegen sind sehr unterschiedlich, beispielsweise eine Paste aus Hühnerleber oder aus Milz, aus frischen Tomaten und Basilikum, Steinpilzen, Mayonnaise und Knoblauch, Petersilie und weiteren Gewürzkräutern und vielem anderem mehr.

Nachdem die crostini verschwunden sind, was meistens sehr schnell der Fall ist, wischen sich meine Kunden den Mund und sagen: »Danke, Dario, ein ausgezeichnetes Mittagessen. Wohin gehen wir jetzt?«

Mittagessen? Aber wir haben doch eben erst damit begonnen! Jetzt kommt eine dampfende ribollita, gefolgt von einer Platte hausgemachter Ravioli, dann Teigwaren mit Zucchini, sofort danach Wildschweinragout, und jetzt können wir zum Hauptgang übergehen: Rindfleisch vom Grill mit Steinpilzen und gebackenem Gemüse, dazu der Hauswein in einer bauchigen Flasche. Nun sollten Sie kurz Atem holen – hier kommt Carlas hausgemachtes Tiramisu. Zur Verdauungsförderung gibt es zum Schluss einen Schluck Grappa.

Wenn ich dieses extravagante Menü ankündige, denken viele meiner Kunden, ich scherze. Und dann kommen die Speisen – und mehr – und noch mehr – und noch mehr, und alle machen sich genussvoll darüber. Mit einem vollen Magen und ein wenig Wein, der unsere Zungen löst, gelingt es uns leichter, uns gegenseitig kennen zu lernen. Plötzlich ertappe ich mich, wie ich allerlei Fragen beantworte, die weit über das Chianti-Gebiet und seine Freuden hinausgehen – einschließlich solche über merkwürdige und oft unverständliche Angewohnheiten der Italiener, die Landespolitik und sogar die sizilianische Mafia.

Bei weitem die häufigste Frage ist: »Esst ihr jeden Tag so wie wir heute?«

Meine Antwort darauf lautet: »Ja, klar – was sonst?«

»Dann aber sicher ohne Abendessen?«

»Natürlich gibt es auch ein Abendessen. Es wäre ein Verbrechen, mit einem leeren Magen zu Bett zu gehen!«

»Wie kommt es dann, dass die Italiener so viel essen, aber kaum einer übergewichtig ist?«

Um ehrlich zu sein, ist das auch mir schleierhaft, aber ich fühle mich verpflichtet, meine Kunden anstelle einer Antwort auf ein paar Beobachtungen hinzuweisen. Es stimmt, dass wir in Italien ein riesiges Mittagessen vertilgen und auch ein eher reichhaltiges Abendessen, aber zum Frühstück gibt es praktisch nichts, höchstens einen Cappuccino und ein Brötchen, und zwischen den Hauptmahlzeiten essen wir nur sehr selten eine Kleinigkeit. Im Gegensatz dazu habe ich den Eindruck, dass man in Amerika kaum je eine richtige Mahlzeit einnimmt, die Leute aber ständig irgendetwas knabbern, sei es im Auto, bei der Arbeit, im Kino, vor dem Fernsehapparat – überall und zu jeder Tageszeit. Dazu kommt die Art der verzehrten Speisen: all dieses in Fett gebackene Fastfood, das in tausenden kalorienreichen farbigen Saucen schwimmt, und all diese süßen Riegel mit Karamellfüllung und erst die süßen Softdrinks! Es stimmt, dass wir Italiener mehr essen, wenn wir uns an den Tisch setzen, aber es stimmt auch, dass unsere Kost längst nicht so reich an Kalorien ist, wie es auf den ersten Blick erscheint. Vor allem ist unsere wichtigste »Sauce« das reine Olivenöl, das leichter verdaulich ist und weniger gesättigte Fettsäuren enthält als Butter oder Schmalz, die in Amerika so oft verwendet werden. Wie schon gesagt, ich bin kein Ernährungswissenschaftler, aber ich glaube, dass diese Unterschiede einen nicht unerheblichen Einfluss auf die Gesundheit der Italiener haben – ganz abgesehen davon, dass wir hier viel zu Fuß gehen, sogar auf dem Lande, und deshalb mehr Kalorien verbrennen.

Was ebenfalls oft gefragt wird, ist, weshalb man keine Kopfschmerzen bekommt, wenn man in Italien Rotwein getrunken hat, während viele meiner Kunden in Amerika damit ganz aufgehört haben wegen des fürchterlichen Hämmerns im Kopf am Tag danach. Auch hier habe ich keine Antwort, nur eine Theorie. Ich glaube, dass die Kopfschmerzen der Amerikaner von zu viel Sulfid herrühren. Nach den gesetzlichen Vorschriften muss dieses Salz der Schwefelwasserstoffsäure in den USA allen Weinen – auch importierten – zur Konservierung beigegeben werden. Ich bin sicher, dass in Italien der Sulfidgehalt wesentlich geringer ist.

Manchmal sind die Fragen meiner Kunden kurios. Ein New Yorker fragte mich allen Ernstes, wo der Turm von Pisa stehe. Ich antwortete: »In Pisa.« Er schaute mich zuerst erstaunt und dann beschämt an.

Nach einem Besuch in Siena wollte eine kleine Gruppe aus Ohio wissen, weshalb die Stadt »den Hügel aufwärts« gebaut worden sei. Leicht ironisch antwortete ich: »Nur die eine Hälfte ist den Hügel aufwärts gebaut, die andere den Hügel abwärts.« Sie schüttelten den Kopf. »Wir haben nur die steilen Teile gesehen. Zeig uns doch bitte auf der Karte, wo es anfängt, abwärts zu gehen!«

Eine andere Dame, die aus Alaska kam, wollte wissen, warum jedermann Italienisch spreche. Was konnte ich anderes antworten als: »Weil wir in Italien sind!«

Eine weitere Kundin brachte mich völlig aus dem Konzept mit der Frage, wo die Pioksi-Straße sei. Ich sagte ihr, eine Pioksi-Straße gebe es in Siena nicht, auch nichts Ähnliches. Sie war ziemlich ungehalten wegen meines offensichtlichen Unvermögens und kam immer wieder auf mein mangelndes Wissen zurück, bis wir rein zufällig auf unserem Spaziergang auf die Straße stießen – Via Pio XI., die nach Papst Pius dem Elften benannte Straße.

Die amüsanteste Frage dieser Art ist wohl die von jenem Kunden, der beim Kartenstudium auf einer Fahrt über Land wissen wollte, ob viele Känguruhs über die Grenzen kämen. Ich dachte einen Augenblick nach, kam aber nicht dahinter, was er meinte, und sagte deshalb, es sei sehr unwahrscheinlich, dass wir einem begegnen würden. Erst später, als ich die Karte wieder zusammenfaltete, die offen auf dem Rücksitz liegen geblieben war, verstand ich, was geschehen war: Er hatte unser österreichisches Nachbarland – Austria – mit einem viel, viel weiter entfernten Land verwechselt.

Neben den verwirrenden Fragen gibt es die erstaunlichsten Beobachtungen, die offenbar stets in sich widersprechenden Paaren auftreten: »Es scheint, dass in Italien jedermann einen Hund besitzt«, bemerkt ein Kunde, und am nächsten Tag will ein anderer wissen: »Weshalb haben die Italiener keine Hunde?« Ein Kunde beglückwünscht mich zu den gut bestellten und klar beschilderten Straßen, und am Tag darauf beschwert sich sein Landsmann, weshalb niemand die Straßen instand hält und warum alle Schilder irreführend sind. »Weshalb sind alle Frauen hier so schön?«, will einer wissen. »Woher kommt es, dass alle Italienerinnen so hässlich sind?«, fragt der Nächste. »Ihre Männer sind so gepflegt!« »Sind alle Italiener so durchschnittlich und schlecht gekleidet?« »Italiener sind so freundlich und hilfsbereit!« »Weshalb sind die Leute hier so hochnäsig, wenn ich sie um Hilfe bitte?«

Es ist einfach – und wohl auch natürlich -, solche Verallgemeinerungen aufzustellen. Wer hat nie den Fehler begangen, auf einer Reise eine ganze Nation nach dem Verhalten weniger einzelner Einwohner zu beurteilen. Aber als Eingeborener fühle ich mich trotzdem beleidigt. Oft haben Kunden sich über die Sienesen wegen eines oder zwei kurz angebundenen Kellnern ein unfreundliches Urteil gebildet. Aber wie viele Sienesen arbeiten überhaupt als Kellner? Und wie viele von diesen wenigen sind tatsächlich Sienesen? Viele Restaurantangestellte sind heutzutage Einwanderer. Schneide ich dieses Thema an, weil ich Streit suche, oder ist es ein ernsthafter Versuch, die oberflächlichen Äußerungen meiner Kunden durch weitere Beobachtungen, Meinungen und Erfahrungen zu entschärfen? Seien Sie versichert – es ist natürlich das Letztere!

In diesem Zusammenhang fällt mir etwas ein, das ich immer wieder beobachtet habe, nämlich dass das Personal in Italien die Leute widerspiegelt, die es bedient, sprich: Personal übernimmt die Haltung und das Betragen seiner Kunden. Aus diesem Grund beschweren sich rücksichtslose, unhöfliche Ausländer über die unfreundlichen Italiener. Anspruchsvolle Besucher kehren nach Hause zurück und behaupten, die Italiener seien nicht hilfsbereit. Laute Leute finden, die Italiener seien lärmig. Höfliche, weltoffene Reisende dagegen werden unweigerlich von uns begeistert sein.

Nach einem angenehmen gemeinsam verbrachten Tag fragte ein Kundenpaar, ob ich ihnen ein elegantes Restaurant für das Abendessen empfehlen könne. Ich bestellte einen Tisch für sie im Restaurant eines Freundes. Ich war sicher, dass sie dort aufmerksam bedient und gut essen würden. Alle Bekannten, die ich dorthin geschickt hatte, waren absolut begeistert. Deshalb war ich erstaunt, als ich sie am nächsten Tag abholte und sie noch immer entrüstet waren wegen der schrecklichen Erlebnisse vom Vorabend. Sie hatten mit dem Personal gestritten und hätten sich beinahe mit dem Besitzer geprügelt, bis der Küchenchef sie schließlich persönlich zur Tür hinauskomplimentiert hatte.

Ich traute meinen Ohren nicht. Wie konnte mein Freund sich so aufführen! Enttäuscht und verärgert fuhr ich nach unserem Ausflug in die Stadt, um ihn zur Rede zu stellen. Er saß im Hinterzimmer und trank ein Glas Prosecco. Als ich zu schimpfen anfing, bot er mir einen Stuhl an, riet mir, mich zu beruhigen, und goss mir ebenfalls ein Glas ein. Dann erzählte er mir, was am Vorabend geschehen war.

Der Tisch für meine Kunden war auf neun Uhr abends bestellt. Sie erschienen aber erst zwei Stunden später, als das Restaurant leer war und die Küche im Begriff zu schließen. Der Besitzer, der wusste, dass es sich um meine Kunden handelte, wollte auf alle Fälle höflich sein und rief deshalb den Kellner zurück, der schon umgekleidet war und soeben nach Hause gehen wollte. Er legte den beiden die ellenlange Speisekarte mit den über sechzig verschiedenen Gerichten und hunderten von ausgezeichneten Weinen vor.

»Die Signori«, fuhr mein Freund fort, »stellten mir unzählige Fragen über die Zusammenstellung der einzelnen Speisen, und ich erklärte ihnen alles ausführlich. Gegen Mitternacht fassten sie endlich ihren Entschluss. Und weißt du, was sie bestellten?« Ich hatte keine Ahnung, was auf seiner ganzen Speisekarte ihn derart in Rage bringen konnte. »Einen Cappuccino, Kopfsalat und eine Flasche Mineralwasser! Waren die noch zu retten? Ich war natürlich sehr beleidigt, aber ich versuchte trotzdem, die Ruhe zu bewahren, und sagte ihnen so höflich wie möglich, dass sie diese Sachen ohne weiteres in der Imbissecke nebenan hätten finden können!« Er unterbrach seine Erzählung vorübergehend, weil er in seiner Empörung zu hastig getrunken hatte und jetzt husten musste. Dann fuhr er fort.

»Ich garantiere dir, die beiden machten sich über mich lustig. Die Frau machte das unschuldigste Gesicht, als sie ihren Kaffee bestellte, und fragte, wie man Cappuccino auf Italienisch sage! Mir reichte es, und ich forderte sie höflich auf zu verschwinden.«

Ich erklärte ihm, dass die Frage absolut nicht ironisch gemeint war. Viele Ausländer haben sich inzwischen daran gewöhnt, in ihrem eigenen Land Cappuccino zu trinken, und sind sich überhaupt nicht mehr bewusst, dass es sich dabei um eine italienische Erfindung handelt.

»So oder so«, erzählte mein Freund weiter, »als ich sie aufforderte, das Lokal zu verlassen, fing die Frau an, mich zu beschimpfen. Sie sagte, wir Italiener seien alle ungehobelte Kerle und Mafiosi, und dann warf sie die Wasserflasche auf den Boden! Sie war total hysterisch. Darauf beschuldigte der Mann mich, ich hätte seine Frau verärgert. Zwischen der einen und der anderen Beleidigung zogen sie das Tischtuch herunter, und es gab ein Riesendurcheinander mit all den Gläsern und dem Besteck. An diesem Punkt erschien Mario, der riesige sizilianische Koch des Restaurants, der schon wütend war, weil er so lange hatte bleiben müssen, und stieß die beiden zum Restaurant hinaus, auf die Straße. »Ecco!«, schloss er traurig. »So ist es gewesen!«

Beschämt leerte ich mein Glas und ging.

Und so haben wir nun ein amerikanisches Ehepaar, das für den Rest seines Lebens alle Italiener verdammen wird wegen eines winzigen Erlebnisses, bei dem sie – vielleicht sogar unbeabsichtigt – bei einem einzigen Italiener zu weit gegangen sind. Natürlich ist nicht jeder Zusammenstoß zwischen zwei Kulturen so explosiv, und nicht alle amerikanischen Gäste im Restaurant meines Freundes laufen Gefahr, mit Mario Bekanntschaft zu machen. Trotzdem bin ich ständig auf einen solchen Zwischenfall gefasst. Ich habe recht schnell erkannt, dass ich meine Lebensaufgabe darin sehe, Menschen aus einem Teil der Welt in einen anderen einzuführen – in einen Ort, dessen Sitten ihnen neu sind, dessen Sprache sie nicht kennen, dessen Traditionen merkwürdig scheinen und wo ein Salat zu einer Beleidigung werden kann.

Aber ohne Einsatz kein Gewinn! Und genau besehen, denke ich, dass meine Bemühungen in ihrem kleinen, begrenzten Rahmen vielleicht doch zur italienisch-amerikanischen Verständigung beitragen.
  



Oktober und die Busreisenden
 

Jetzt kommt des Jahres Höhepunkt: die Weinlese – la vendemmia. Die Luft ist erfüllt vom Duft zerquetschter Beeren, und später, wenn der Saft in den Bottichen zu gären beginnt, riecht es nach Most.

Das Chianti-Gebiet ist reich an wilden Früchten. Überall wachsen Brombeeren und pralle, saftige Schlehen. Das Gleiche gilt für die Kastanien, Wacholderbeeren, Pilze und sogar Haselnüsse. Eicheln sind besonders reichlich vorhanden und werden von den vielen Wildschweinen sehr geschätzt und auch von den Eichelhähern, deren durchdringende Schreie oft durch den Wald schallen. In der Nähe der Bauernhäuser sind häufig Walnuss- und Feigenbäume zu finden. Letztere wachsen erstaunlich oft aus engsten Mauerspalten hervor. Die Herbstfarben entwickeln sich erst zaghaft. Tagsüber ist die Sonne noch warm, aber wenn sie untergegangen ist, kann es unvermittelt kalt werden, sodass kein Zweifel bestehen kann – der Sommer ist vorbei. Jetzt ist die Zeit für ein Feuer im offenen Kamin und die darin gerösteten Kastanien gekommen. Auch der Brennholzvorrat für den uns bevorstehenden langen Winter muss angelegt werden.

Ein paar Monate vor Beginn der Touristensaison meldete sich bei mir eine freundliche Dame mittleren Alters, die mit ihrem Mann durch Italien reiste. Sie wollten ein paar Orte besichtigen, um die herum sie im Herbst eine Reise organisieren wollten. Sie fragte an, ob ich sie drei Tage lang in die Gegend um Siena begleiten und ihr die meiner Meinung nach wichtigsten Ausflugsziele zeigen könne.

Es war Februar, normalerweise nicht der angenehmste Monat für eine Rundreise, aber wir hatten großes Glück mit ein paar kristallklaren Wintertagen, an welchen man am weiten Horizont Dinge entdeckt, die man während des übrigen Jahres nie zu sehen bekommt. Wahrscheinlich weil meine Kundin so sympathisch oder vielleicht weil ich besonders entspannt war – die Ausflüge fielen immerhin mitten in meinen üblichen Winterschlaf – jedenfalls fand ich die drei gemeinsam verbrachten Tage ausgesprochen angenehm. Mrs. Ames jedoch arbeitete angestrengt und ersuchte mich um zahlreiche Auskünfte und viele Tipps. Sie schrieb eine unglaubliche Menge an Informationen und Beobachtungen nieder, während ihr Mann, der offensichtlich nur als ihr Begleiter mitgekommen war, auf dem Rücksitz saß und zufrieden Zigarren rauchte.

Am Ende des dritten Tages lud Mrs. Ames mich an die Hotelbar ein. Während wir einen Aperitif nahmen, sagte sie, dass sie meine Art der Arbeit schätze, und wollte wissen, ob ich einverstanden wäre, eine Reise mit dem gleichen Programm wie das zu leiten, das sie und ihr Mann sehr genossen hatten, aber nun mit zwanzig Mitreisenden. Sie organisiere diesen Ausflug für eine Miss Goldberg, und unter anderem habe sie dieser Dame versprochen, einen geeigneten Reiseleiter ausfindig zu machen.

Ich war ratlos. Falls ich den Vorschlag annahm, verstieß ich gegen meine eigene Idee vom idealen Tourismus und damit gegen die Daseinsberechtigung von Rooster Tours – persönliche, unkomplizierte Ausflüge für höchstens fünf bis sechs Personen. Falls ich aber Nein sagte, würde ich möglicherweise Mrs. Ames beleidigen und mich verpflichtet fühlen, einen Ersatzreiseleiter für sie zu organisieren – und einen solchen kannte ich nicht. Nach beinahe einer Stunde des Zögerns meinerseits und des Bittens ihrerseits nahm ich den Vorschlag schließlich an, unter einer eisernen Bedingung: Die Gäste, und zwar alle zwanzig, mussten beim vereinbarten Programm mitmachen.

Obwohl Mrs. Ames sich mit dieser Forderung sofort einverstanden erklärte, bekam ich ein paar Tage später von Miss Goldberg eine ganze Reihe Telefaxe, in denen sie dutzende Fragen zur Reiseroute stellte und immer wieder zusätzliche Stopps einbauen wollte.

Sie wollte wissen, ob ich am Morgen des ersten Tages in Florenz zur Gruppe stoßen und sie dann in ihrem Bus auf der Fahrt nach San Gimignano begleiten würde, um danach mit ihnen nach Siena zu einer Stadtrundfahrt weiterzufahren, sie am Abend nach Montalcino zum Abendessen zu begleiten und dann alle zum Hotel in Siena zurückzubringen. Für den nächsten Tag schrieb sie Besuche in Montepulciano, Montalcino, Pienza, im Weingut Banfi und dessen Museum, auf dem kleinen Gut von Barbi sowie in der Abtei von Monte Oliveto vor – und all das rasch genug, um rechtzeitig die berühmten gregorianischen Gesänge in der Abtei Sant’ Antimo zu Gehör zu bekommen. Am dritten Tag musste auf ihr Ersuchen nicht nur die von mir vorgeschlagene Rundreise durch das Chianti-Gebiet durchgeführt werden, sondern auch eine Kochlektion bei einer in den USA wegen ihrer Fernseh-Kochsendungen sehr bekannten adligen italienischen Dame.

Nicht damit zufrieden, ihren Freunden diese Marathonprogramme aufzuzwingen, erwartete sie von mir außerdem, dass ich sowohl mittags als auch abends Riesenmenüs in sehr eleganten und exklusiven Restaurants buchte. Da haben wir es, dachte ich. Ich fürchte, wir müssen dringend miteinander sprechen!

Und so folgte eine lange Faxkorrespondenz, in der es mir wenigstens teilweise gelang, sie davon zu überzeugen, dass ihr Programm aufgrund gewisser unumstößlicher physikalischer Gesetze schlicht und einfach undurchführbar sei. Um alle von ihr vorgeschlagenen Punkte zu berücksichtigen, müssten wir mindestens an zwei oder besser an drei Orten gleichzeitig sein. Eine Änderung sei also unumgänglich.

Nach sieben Monaten scheinbar endloser Anpassungen stand das Programm endlich definitiv fest.

Am ersten Tag würden wir von Florenz direkt nach Siena fahren, die Stadt besichtigen und das Mittagessen in einer typischen Enoteca einnehmen. Am Nachmittag würde ich meine Kunden in ihr Hotel begleiten, wo sie sich ausruhen könnten. Das Abendessen war – entgegen meinem Ratschlag – in einem berühmten Restaurant vorgesehen, das so weit vom Hotel entfernt lag, dass allein die Hinfahrt im Bus mindestens eineinhalb Stunden dauern würde.

Am zweiten Tag würde ich sie ins Kloster von Monte Oliveto begleiten, dann zu einem Produzenten des bekannten Brunello-Weins und anschließend nach Montalcino. Für das Mittagessen hatte ich ein charakteristisches Restaurant vorgeschlagen, als Abwechslung zu den eleganten Nouvelle-Cuisine-Restaurants, die Miss Goldberg für alle anderen Mahlzeiten gebucht hatte.

Am dritten Tag wollten wir direkt zu der italienischen Fernsehköchin fahren, wo wir auch das Mittagessen einnehmen würden. Am Nachmittag würde ich sie auf eine improvisierte Tour durch die Chianti-Gegend begleiten, wobei wir uns ganz nach der noch verfügbaren Zeit richten konnten.

Ich sah der Ankunft der Gruppe mit Grauen entgegen. Obwohl sie erst im Oktober kamen, begann ich mir bereits zu Beginn der Saison Sorgen zu machen. Jedes Mal, wenn ich daran dachte, drehte sich mir der Magen um. Je näher der Termin rückte, desto unruhiger wurde ich. Schließlich war der Tag da.

Die Abfahrt von Florenz war für acht Uhr dreißig vereinbart. Ich musste also um fünf Uhr aufstehen, um den Bus zu nehmen, der es mir ermöglichte, rechtzeitig ins Hotel zu kommen. Während ich von der Bushaltestelle durch die stillen Straßen von Florenz ging und die Stadt langsam aus dem Schlaf erwachte und sich für einen neuen Tag bereitmachte, versuchte ich mich psychologisch vorzubereiten.

Beim Hotel traf ich den Busfahrer, einen gutmütigen jungen Römer namens Nando, den ich zufällig schon von früher kannte. Wir vertrieben uns die Zeit mit Plaudern.

Um acht Uhr dreißig, der abgemachten Zeit, kam als Einzige meine frühere Kundin, Mrs. Ames, zum Bus herunter, dieses Mal ohne ihren Mann. Es wurde neun Uhr dreißig, bis nach und nach die weiteren Gäste auftauchten. Wie ich befürchtet hatte, waren alle etwas älter und gebrechlich. Ganz zuletzt erschien die Leiterin der Gruppe, die gefürchtete Miss Goldberg, ein wirklich enormes Frauenzimmer mittleren Alters, weit über einhundert Kilo schwer. Eine lächerliche Dauerwelle verunstaltete ihren Kopf. Ihr Haar war in hunderte kleine, enge Löckchen gedreht, das Ganze in einem schreienden Rotton, der in der Natur nirgends vorkommt. Auf ihr Gesicht hatte sie eine dicke Schicht rosarotes Make-up gestrichen, das dummerweise im Ton dem Lippenstift sehr ähnlich war, sodass es auf den ersten Blick so aussah, als hätte sie überhaupt keine Lippen. Sie trug ein elegantes grünes Kleid, das für eine Busfahrt völlig ungeeignet war, und ihre Füße steckten in den unvermeidlichen Turnschuhen von Nike. Ich stellte mich vor und schüttelte ihr die Hand. Dabei verlor ich unter der Masse ihres mit umfangreichen Goldarmbändchen beladenen Arms beinahe das Gleichgewicht. Sie stieg in den Bus und las die Liste der Teilnehmer vor. Dann gab sie Nando unter Juwelengeklirr das Zeichen loszufahren. Als wir auf der Straße waren, nahm ich das Mikrofon. Ich stellte mich vor, und dann erzählte ich ein paar unterhaltsame Anekdoten über die Feindschaft zwischen Siena und Florenz sowie über meine wenig freundschaftlichen Gefühle den Florentinern gegenüber.

In den vielen Jahren in dieser Branche habe ich mich immer darauf verlassen können, mit diesen Anekdoten das erste Eis zu brechen. Der Kunde schmunzelt oder lacht vergnügt in sich hinein, und schon fühlen wir uns beide ganz ungezwungen. Keiner meiner zwanzig Kunden schenkte mir dieses Mal auch nur das geringste Lächeln.

Gegen elf Uhr kamen wir in Siena an. Ich beschloss, es sei das Beste, mit dem Bus bis zur Porta Romana, einem alten Stadttor, zu fahren und die Gäste dort aussteigen zu lassen. Gemeinsam würden wir dann zu Fuß quer durch die Altstadt gehen und schließlich den Bus wieder besteigen, der inzwischen außen um die Stadt herum zum gegenüberliegenden Stadttor fahren und dort auf uns warten würde.

Kaum waren wir ausgestiegen, begannen alle zu fragen: »Wie lange müssen wir zu Fuß gehen?« Ich erklärte, dass wir Siena zu Fuß erkunden müssten, denn Autofahren sei in der Altstadt verboten. Etwa alle hundert Meter musste ich eine Pause einlegen und warten, bis die Langsameren aufgeschlossen hatten. Obwohl ich selbst furchtbar langsam ging, war ich der Gruppe ständig voraus. Alle zwei Minuten rief jemand: »Wie weit müssen wir noch gehen?« Nach zwanzig Minuten und vielen Pausen erreichten wir den Campoplatz. Meine Erklärungen über die Rolle des Palio im Leben von Siena und über die Bedeutung der Gebäude rund um den Platz wurden von erschöpftem Stöhnen, Brummeln und unterdrücktem Gähnen meiner Kunden untermalt. Am Ende meiner Litanei erkundigte ich mich, ob jemand eine Frage habe. Eine Dame wollte wissen, welches der beste Frisör in Siena sei, und ob ich einen Termin für sie vereinbaren könne. Eine andere erkundigte sich, wo sie einen Schokoriegel und eine Cola kaufen könne.

Diese entmutigende Pause auf dem Platz war von einem noch erfolgloseren Besuch im Dom gefolgt. In der riesigen Kathedrale schauten sich meine Kunden teilnahmslos und mechanisch um, als ob sie den Kopf nur deshalb drehen würden, weil jemand es von ihnen so verlangte. Niemand schien sich auch nur im Geringsten für meine Erklärungen oder für die von mir gezeigten Dinge zu interessieren.

Zum Mittagessen begleitete ich sie in meinen bevorzugten Weinkeller. Sie verzehrten ihre Mahlzeit in vollkommenem Schweigen. Ich saß neben Miss Goldberg, die wissen wollte, welches Menü ich für das Mittagessen am nächsten Tag in Montalcino bestellt hatte. Ich sagte, da sie im Allgemeinen in eher Nouvelle-Cuisine-Restaurants äßen, hätte ich zur Abwechslung an eine typisch toskanische Mahlzeit gedacht – bruschetta, Bohnensuppe, verschiedenes Fleisch vom Grill und Gemüse und zum Schluss ein paar in Vin Santo zu tunkende Cantuccini. Sie schaute mich entsetzt an und befahl mir, das Menü sofort zu ändern: die »bruschella« sei nichts für ihre Gäste, die Bohnensuppe müsse durch eine Pilzsuppe ersetzt werden, und anstelle von Fleisch vom Grill sollte ich Kaninchen zubereiten lassen. Außerdem hätte ich dafür zu sorgen, dass Hauswein ausgeschenkt werde, denn Brunello sei viel zu teuer. Und dabei ist Montalcino die Heimat dieses hervorragenden Weins!

Während sie sprach, bemerkte ich, dass ihre plumpen Wangen ein noch intensiveres Rosa angenommen hatten. War es der Fußmarsch, oder hatte ich sie bereits besser kennen gelernt und machte ihr unangenehmer Charakter sie in meinen Augen noch weniger anziehend? Um jede Auseinandersetzung mit ihr zu vermeiden, rief ich das Restaurant in Montalcino an und gab die neuen Anweisungen weiter. Trotz der allgemeinen Gleichgültigkeit begleitete ich die Gruppe nach dem Essen in ein privates contrada-Museum. Danach begann der Rückmarsch zum Bus.

Schon nach wenigen hundert Metern waren ein paar Gäste zu müde, um weiterzugehen, und zwangen mich, Taxis kommen zu lassen. Ohne Kommentar tat ich, was man von mir verlangte, aber ich vermute, dass mein Gesichtsausdruck in diesem Moment aussagekräftiger war als Worte. Als wir endlich alle beim Bus angekommen waren, schob ich meine Enttäuschung beiseite, verabschiedete mich lächelnd und wünschte ihnen alles Gute, bis wir uns am nächsten Tag wieder sehen würden.

Am nächsten Morgen war ich gegen acht Uhr im Hotel und ließ mir von Nando berichten, was beim Essen am Abend zuvor geschehen war.

Das vereinbarte Programm missachtend, hatte die Gruppe Siena sehr spät verlassen. Weil das von Miss Goldberg gewählte Restaurant südlich von Montalcino liegt, dauerte die Fahrt eine Ewigkeit. Bis die Gruppe dort angekommen war, gegessen hatte und ins Hotel zurückgekehrt war, war es gut zwei Uhr morgens. Ich lachte. Alles war genau so eingetreten, wie ich es vorausgesagt hatte. Nando schaut mich verblüfft an, als ich ihm sagte, dass wir heute erneut nach Montalcino fahren würden. »Wenn sie unbedingt in das betreffende Restaurant gehen wollten«, sagte er in seinem Römer Dialekt, »wären sie dann nicht besser heute zum Mittagessen dahin gegangen, statt gestern Abend diese lange Fahrt auf sich zu nehmen?« Ich pflichtete ihm bei, dass das logischer gewesen wäre, aber was hatte die Logik mit Miss Goldberg zu tun?

Einmal mehr waren alle Gäste eine Dreiviertelstunde zu spät im Bus, aber nach ihrem Pech gestern Abend konnte man nichts anderes erwarten.

Sobald wir Siena hinter uns gelassen hatten und uns auf einer verlassenen Nebenstraße befanden, wurde der erste Wunsch des Tages geäußert. Jemand musste dringend zur Apotheke. Weil wir vor Montalcino keine antreffen würden, mussten wir umkehren und nach Siena zurückfahren. Hier kaufte die geplagte Kundin Tabletten gegen Reisekrankheit.

Wir machten uns erneut auf den Weg und waren bald auf der Panoramastraße, die durch die beeindruckenden Hügel der Crete Senesi führt. Auf der Fahrt lieferte ich ausführliche Informationen über das Tagesprogramm und den geschichtlichen Hintergrund unseres ersten Ziels, ohne dass jemand auch nur ansatzweise zugehört hätte. Als wir in Monte Oliveto angekommen waren, stiegen wir aus dem Bus und gingen über die Hängebrücke und durch das Bogentor mit den beiden schönen Figuren von Della Robbia. Während ich die Gruppe darauf aufmerksam machte, sah ich, dass die meisten weit mehr an einem Schild interessiert waren, das die Richtung zu den Toiletten anzeigte. Nach einer endlos scheinenden Pause für diesen wichtigen Besuch wanderten wir die steile, zypressenbestandene Straße zum Kloster hinunter. Hier begleitete ich die Gruppe zu den Fresken von Signorelli und Sodoma an den Wänden des Kreuzgangs, die Szenen aus dem Leben des heiligen Benedikt zeigen. Sie stammen aus dem 15. Jahrhunder und sind von seltener Schönheit. Meiner Meinung nach gehören sie zu den künstlerischen Kostbarkeiten dieser Gegend.

Die Gruppe hatte den Ausflug gelangweilt und unaufmerksam begonnen – und es wurde noch schlimmer. Rasch bemerkte ich, dass ein paar Gäste trotz der gut sichtbaren Verbotstafeln Blitzlichtaufnahmen machten. Ich bat darum, das Fotografieren einzustellen, aber ein paar Augenblicke später musste ich jemanden zurechtweisen, der seinen Finger auf eines der Fresken legte, um seine diesbezügliche Frage zu unterstreichen. Schließlich musste ich laut schreien, als eine Dame ihren reisemüden Körper gegen eine der Kostbarkeiten lehnte. Ich hatte eine Gruppe älterer und, wie man erwartet hätte, anständiger Leute vor mir. Aber sie benahmen sich genau wie Kinder auf einer Klassenfahrt.

Kaum hatten wir den Kreuzgang verlassen, steuerte Miss Goldberg auf dem direktesten Weg auf mich zu. Ich roch sie, bevor ich sie sah. Die dicke Wolke ihres ekelhaft süßen Parfüms hüllte mich ein, lange bevor die Dame selbst vor mir stand, was mir Zeit gab, eine rasche Grimasse zu schneiden und dann meinen Gesichtsausdruck wieder zu glätten.

»Dario«, sagte sie und lächelte so freundlich sie konnte, »können Sie mir einen Augenblick Ihr Handy leihen?« Ich gab es ihr. Sie stellte sich zur Seite, um ihren Anruf zu machen. Erst nachdem ihr Geruch verflogen war und ich wieder klar denken konnte, bemerkte ich, dass sie mit Nando sprach. Ich hörte, wie sie ihm befahl, mit dem Bus den Hügel hinunterzufahren und uns abzuholen, damit die faule Gruppe nicht wieder zu Fuß zum Parkplatz hinaufgehen musste. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich entschlossen, »Sie können den Bus nicht herunterkommen lassen! Das ist verboten, und zwar aus gutem Grund – die Straße ist zu eng. Ich glaube wirklich nicht, dass es sich lohnt, ein Strafgeld zu riskieren oder stecken zu bleiben, nur um ein paar Meter weniger zu Fuß gehen zu müssen!«

Aber Miss Goldberg ließ sich nicht erweichen. Der arme Nando musste die Zypressenallee hinunterfahren. Dabei beschädigte er ein paar Bäume, und – wie ich es vorausgesagt hatte – er konnte kaum wenden. Als die Abgase in die Kirche drangen, erschienen die Mönche, die bisher so getan hatten, als würden sie nichts sehen, und drohten, die Polizei zu rufen, wenn wir nicht sofort verschwänden.

Aus diesem Grund mussten wir den Besuch in der Benediktiner-Apotheke der Abtei streichen. Die Touristen können dort Salben und andere von den Mönchen hergestellte Produkte erstehen. Da sie ohnehin nur am Einkaufen interessiert waren, war dies ein harter Schlag für die Gruppe, und viele wurden ihrer Leiterin gegenüber sichtlich ungehalten.

Unser nächster Halt war im Weingut Barbi, wo der legendäre Brunello di Montalcino herstammt. Das Mittagessen fand im dortigen Restaurant statt, und zwar mit dem Menü, das ich am Vortag Miss Goldbergs Wünschen entsprechend hatte ändern müssen. Sie verblüffte mich mit ihrer Bemerkung, dass wir »ein typisch toskanisches Menü« essen würden. Weil sie die bruschetta als Vorspeise hatte streichen lassen, gab es sofort die Pilzsuppe, ein eher eigenartiges Gericht, dass tatsächlich nur von wenigen in der Gruppe geschätzt wurde. Als der Hauptgang – Kaninchenragout – aufgetischt wurde, hörte ich von vielen Tischen entsetzte Schreie. Offenbar war niemand geneigt, »Bugs Bunny« zu verspeisen.

Ein Aufstand drohte. Um ihn zu vermeiden, erhob ich mich und verkündete, wir hätten nur gescherzt. In Wirklichkeit sei das Gericht eine Art lokale Hühnerspezialität. Zum Glück glaubten mir alle, und so aßen sie eifrig ihre Teller leer und schwemmten das Ganze mit dem günstigeren Rosso di Montalcino hinunter, den Miss Goldberg anstelle des Brunello ausgewählt hatte. Sehr wahrscheinlich landete alles gesparte Geld direkt in ihrer Geldbörse, denn kein Tourist, der nach Montalcino kommt, verpasst die Gelegenheit, den Brunello zu versuchen, auch wenn er etwas mehr kostet.

Zurück im Bus, fuhren wir weiter nach Sant’ Antimo, in die Abtei, wo wir den Mönchen beim gregorianischen Gesang zuhören wollten. Auf diesem kurzen Abstecher rief die stets organisierende Miss Goldberg mich zu sich und teilte mir mit entschlossener Stimme eine Routenänderung mit. Nach dem Gesang würden wir nicht Montalcino besuchen, sondern nach Pienza fahren. Während sie das sagte, zog sie ihren grässlichen Lippenstift hervor, schürzte die Lippen und frischte ihr halloweenwürdiges Make-up auf.

»Signora«, sagte ich, »Pienza ist zwar sehenswert, aber weil Sie Ihre Gäste in diesen beiden Tagen schon zweimal nach Montalcino geführt haben und sie die Stadt noch nie ansehen konnten, wäre es wahrscheinlich logischer, zuerst hier anzuhalten.«

Kaum war mir das Wort »logischer« entwischt, wusste ich, dass ich Miss Goldberg gegenüber den falschen Ton angeschlagen hatte. Wie zu erwarten war, beharrte sie auf ihrer Programmänderung. Nun hatte ich den ganzen Tag ausführlich über die Weinindustrie und die Geschichte von Montalcino gesprochen und war nicht gewillt, meine ganze Arbeit zunichte machen zu lassen. Plötzlich erinnerte ich mich an die ersten Anzeichen von Unmut Miss Goldberg gegenüber, als wir aus Monte Oliveto verjagt worden waren. Also beschloss ich, einen anderen Weg einzuschlagen.

»Gut«, sagte ich, »weil Sie alle Amerikaner sind und weil die USA die größte Demokratie der Welt ist, stimmen wir darüber ab.« Durch Handzeichen stimmte die Gruppe für Montalcino – vielleicht, um Miss Goldberg zu ärgern, vielleicht auch, weil man sich ausgerechnet hatte, dass der Umweg über Pienza eine erneute späte Ankunft in Siena bedeutete.

Und so hielten wir, nachdem wir dem Gesang der Mönche gelauscht hatten, in Montalcino, einer der am besten bekannten und charakteristischsten mittelalterlichen Städte der Toskana. Aber der Besuch war Miss Goldberg aufgezwungen worden, und sie war nicht bereit, sich vom Charme des Städtchens überzeugen zu lassen. »Wir können hier nur fünfzehn Minuten anhalten«, beharrte sie – lächerlich, hatte sie doch zuvor beabsichtigt, die viel längere Fahrt nach Pienza zu machen.

Montalcino ist kein großer Ort, aber nicht einmal Michael Johnson in seiner besten Sprinter-Verfassung wäre imstande, das Städtchen so rasch zu besichtigen. Die Gruppe tat ihr Bestes – aber viele hatten Angst, sich zu weit zu entfernen, weil sie fürchteten, nicht rechtzeitig zurück zum Bus zu kommen.

Als alle wieder da waren, sagte Miss Goldberg, die sich noch immer über ihre Abstimmungsniederlage ärgerte, in ihr Mikrofon: »Diese Stadt ist einfach entsetzlich. Welche Zeitverschwendung!« Mit anderen Worten: Zwingen Sie mir nie wieder Ihre persönlichen Wünsche auf, sonst vergälle ich sie Ihnen! Auf der Rückfahrt nach Siena herrschte fast vollständiges Schweigen.

An jenem Abend fühlte ich mich zu Hause völlig ausgepumpt. Mein einziger Trost war, dass ich nur noch einen einzigen Tag mit der Gruppe vor mir hatte. Als ich am Morgen sah, dass Nando moralisch und körperlich ebenso erschöpft war wie ich, sagte ich ihm, wie sehr ich ihn bedauerte. Es war mein letzter Tag – er dagegen musste diese Leute noch eineinhalb Wochen erdulden.

Für diesen Tag stand der voraussichtliche Höhepunkt der ganzen Reise auf dem Programm: die Kochlektion in einem alten Schloss. Auch ich war sehr gespannt, weil schon viele meiner Kunden mir von dieser Köchin und ihrer beliebten Fernsehsendung erzählt hatten. Wir kamen beim Schloss an. Anfangs gab es ein kleines Durcheinander, weil man uns auf einen kurzen Rundgang schickte, bevor wir unsere Plätze in der alten, riesengroßen Küche einnehmen durften. Ich stellte fest, dass die Mitglieder der Gruppe endlich interessiert und aufmerksam waren. Sie schauten begierig zu, wie die adlige Köchin einen Schokoladekuchen, gefüllte Pfannkuchen und Hühnerbrüstchen an Rosmarinsauce zubereitete. Um das Gemüse für das Anrösten vorzubereiten, benutzte sie ein Wiegemesser. Diese mezzaluna oder Halbmond ist in der italienischen Küche ein sehr gebräuchliches Instrument, ein echter Alltagsgegenstand. Unter den Zuschauern dagegen rief das Messer erstaunte Ausrufe und Bewunderung hervor.

Plötzlich waren alle hellwach und zogen Fotoapparate und Videokameras aus ihren Taschen hervor. In den vorhergehenden Tagen hatten sie sie so gut wie nie angerührt. Plötzlich war der Raum von Blitzen erhellt. Es flackerte wild an den Wänden und an der Decke, als ob eben eine Berühmtheit hereingekommen wäre. Nach all den Denkmälern, Abteien, Städten, Weingütern und Kunstwerken, die ich der Gruppe gezeigt hatte, hätte ich nie gedacht, dass ein einfaches Wiegemesser sie alle derart in Verzückung versetzen könnte.

Als die Mahlzeit bereit war, begleitete uns die adlige Dame in eine prächtige Halle, wo Kellner zwei runde Holztische äußerst elegant gedeckt hatten. Die eine Hälfte der Touristen setzte sich mit unserer Gastgeberin und Köchin an den ersten Tisch. Wir anderen nahmen mit dem Ehemann der Dame am zweiten Tisch Platz. Als wir uns gesetzt hatten, versuchte ich, mit diesem Herrn ins Gespräch zu kommen, aber er musste irgendein Gebrechen haben. Statt meine Fragen zu beantworten, lächelte er nur freundlich und bewegte den Kopf auf und ab.

Das Essen war hervorragend, doch wir waren etwas beklommen, weil wir nicht wussten, was wir mit dem Ehemann anstellen sollten. War es besser, ihn in Ruhe zu lassen, oder sollten wir versuchen, mit ihm zu sprechen, und Gefahr laufen, ihn zu demütigen, weil er nicht antworten konnte? Dieses Problem hatten wir auch, als er zum Kaffeetrinken mit uns in den Garten kam.

Schließlich verabschiedeten wir uns von diesem merkwürdigen adligen Ehepaar und kehrten zum Bus zurück. Miss Goldberg packte mich am Arm und sagte: »Dario, wir müssen das Castel Brolio streichen und direkt nach Radda fahren.« Auch wenn ich dachte, es sei schade, das Schloss zugunsten des Städtchens zu streichen, wusste ich, dass es keinen Sinn hatte, zu diskutieren. Abgesehen davon hatte ich Angst um meinen Arm. Ich willigte ein, und sie ließ mich los.

In Radda angekommen, gewährte sie ihrer Gruppe zehn Minuten Freizeit, was in diesem Fall genügte, angesichts der Größe des Ortes und der wenigen Sehenswürdigkeiten. Als die Gruppe zurückkam, konnte ihre doppelzüngige Leiterin es nicht erwarten, ihrer Begeisterung über Radda Luft zu machen: »Welch schönes Dorf! Ist es nicht viel hübscher als Montalcino?«

Als die Touristen auf ihre Plätze zurückgekehrt waren, bemerkte ich, dass alle von ihnen – wirklich jeder einzelne – die Gelegenheit genutzt hatte, ein Wiegemesser zu kaufen.

Glücklicherweise war der Tag jetzt vorbei. Als wir nach Siena zurückgekehrt waren, verabschiedete ich mich. Ich bekam keinen Heller Trinkgeld, dafür überschüttete mich Miss Goldberg mit einem Schwall von Kritik, von der sie wohl dachte, sie sei mir mehr wert als Geld. »Sie kennen die Gegend hervorragend«, sagte sie von oben herab, »aber Sie haben einen sehr unangenehmen Charakter und können keine Befehle entgegennehmen. Trotz allem werden ich Ihnen weitere Kunden schicken.«

Ich versuchte, mir vorzustellen, welche Art Kunden sie mir senden würde – weitere Herden träger, unaufgeweckter und humorloser Nullen, angeführt von Miss Goldbergs lackierten und tyrannischen Kolleginnen. Ich dankte ihr, sagte aber, dass ich keine derartigen Empfehlungen entgegennehmen würde, und ließ sie in einem Zustand verstörten Entsetzens stehen.

Als ich wegging, hätte ich am liebsten auf dem Absatz kehrtgemacht und ihre plumpen rosa Wangen zwischen meinen Fingern zerquetscht – aber das Verlangen verebbte, und es blieb nur eine Art Mitleid für sie zurück.

Nach ein paar Wochen erhielt ich zu meinem Erstaunen einen Brief, in dem die verrückte Miss Goldberg mir im Namen aller ihrer Gäste für die drei denkwürdigen Tage, an die sie stets gern zurückdenken würden, dankte. Ich dachte ein Weilchen darüber nach und kam dann zu dem Schluss, dass ich von einem Wiegemesser gerettet worden war.
  



Intervall – Tod und Leben in Amerika
 

An einem unvergleichlich milden Oktobertag holte ich Mr. und Mrs. Hanley ab. Sie hatten ein ziemlich abgelegenes Haus auf einem Hügel gemietet, mit Blick auf eines der schönsten Chianti-Täler. Mein treuer Bus mit Vierrad-Antrieb musste auf der Fahrt dahin eine steile Naturstraße hinaufklettern. Sie führte durch einen herrlichen Kastanienwald, dessen Blätter sich bereits gelb verfärbt hatten und dessen kostbare Früchte reif waren.

Das einsame Haus war sehr gemütlich, weil es einfach und mit gutem Geschmack restauriert worden war. Und die Aussicht war wirklich unglaublich. Meine Kunden warteten bereits vorne beim Hühnerhof auf mich. Wir fuhren sofort los. Beim strahlenden Sonnenschein heute war ich mir sicher, dass wir einen schönen Tag miteinander verbringen würden.

Bis wir uns zum Mittagessen setzten, waren aus Mr. und Mrs. Hanley Bruce und Suzanne geworden. Aber unsere gute Morgenlaune schlug rasch um. Bruce wurde vom Lokalblatt abgelenkt, das ein Mann am Nebentisch las. Obwohl er nicht Italienisch sprach, konnte Bruce sehen, dass die ganze Titelseite der Hinrichtung eines amerikanischen Staatsangehörigen am Tag zuvor gewidmet war. Bruce und Suzanne wollten beide eine Bestätigung von mir. Ich gab sie ihnen und erklärte, dass jedes Mal, wenn in den USA eine Hinrichtung stattfindet, die Reaktion bei uns so stark ist, dass in unseren nationalen Zeitungen oft mehr als nur eine Seite davon gefüllt wird.

Suzanne war erstaunt darüber, aber auch positiv beeindruckt. Stolz sagte sie: »Bruce beschäftigt sich damit, zum Tode Verurteilte zu verteidigen.«

Nun war ich beeindruckt. Bruce erzählte mir, dass aus seiner Arbeit in der letzten Zeit eine Art Kampf geworden sei. Sogar wenn er von der Schuld des Gefangenen überzeugt sei, versuche er, die Todesstrafe abzuwenden, selbst wenn er dazu tausende von Kilometern reisen und alle Auslagen aus eigener Tasche bezahlen müsse. »Dario«, sagte er kopfschüttelnd, »wenn Sie heute eine beliebige amerikanische Zeitung kaufen, werden Sie darin nicht den geringsten Artikel über diese Hinrichtung finden. Sie sind den Medien einerlei, weil auch das Publikum sich leider nicht dafür interessiert.«

Er erzählte mir nichts Neues. Ich beschrieb den Hanleys die enge Verbindung zwischen Italien und den USA, eine Verbindung, die dem Durchschnittsamerikaner im Allgemeinen unbekannt ist. »Alles, was in den USA geschieht, macht in Europa Schlagzeilen, weil ihr die Standards aufstellt, die wir später einmal befolgen werden. Seit dem Krieg habt ihr uns in allem beeinflusst, von den Kleidern über die Musik bis hin zu der Art und Weise, wie wir über uns selbst denken. Wenn wir das Fernsehen einschalten, öffnen wir praktisch ein Fenster mit Blick auf Amerika. Wir sehen eure Filme, Fernsehserien, Seifenopern und natürlich die Nachrichten von CNN. Eure Filmstars sind ein Teil unserer Popkultur. Eure Sportgrößen sind auch unsere Helden. Die Skandale eurer Präsidenten füllen auch bei uns die ersten Seiten der Klatschblätter.«

Suzanne schaute mich belustigt und zweifelnd an. »Also, bitte, Dario – es sieht ja so aus, als ob ihr hören würdet, wenn bei uns eine Fliege hustet.«

»Genau so ist es!«, sagte ich. »Und weil wir die USA als eine Art großen Bruder betrachten, machen uns viele der für euch alltäglichen Dinge Angst, beispielsweise der freien Waffenverkauf und die Todesstrafe.«

In der Hitze unserer Unterhaltung hatten wir unser ausgezeichnetes Essen vergessen. »Jede Nachricht von einer Hinrichtung in den USA«, fuhr ich fort, »stößt in unseren Massenmedien auf ein so starkes Echo, dass ich meine Kunden oft um weitere Auskünfte darüber bitte. Und immer erstaunt und erschreckt mich ihre Redaktion. Die meisten wissen gar nichts, nicht einmal über die jüngsten Hinrichtungen, während andere die Todesstrafe als etwas so Normales betrachten, dass es sie wundert, dass wir sie hier nicht auch haben. Ich sehe mich genötigt, ihnen zu erklären, dass die einzige westliche Demokratie, in der noch die Todesstrafe praktiziert wird, die Vereinigten Staaten sind!«

Bruce nickte. »Das ist das Problem; für viele Amerikaner hat es die Todesstrafe immer gegeben – sie ist ganz einfach ein Teil ihres Alltagslebens. Während der Rest der Welt nicht verstehen kann, dass Amerika, ein Vorbild für die Freiheit, noch heute eine Strafe anwendet, die Tyrannen und Diktatoren gebrauchten …«

»… jene Staaten eingeschlossen, die Amerika wegen Menschenrechtsverletzungen anklagt,« fügte ich hinzu. Der Kellner räumte unsere Teller ab. Ich hatte aufgegessen, ohne es zu merken!

»Für einen Europäer«, fuhr ich fort, »ist es wirklich schwierig, die Ideale der Demokratie mit der Verwendung der Todesstrafe in Einklang zu bringen. Wir haben Angst, dass die Todesstrafe andere, wichtigere Einrichtungen beeinflussen und die gesamte Gesellschaftsstruktur beeinträchtigen könnte.«

Eine neue Flasche Wein stand auf dem Tisch. Wann war sie uns gebracht worden?

»Genau darum kämpfe ich jeden Tag!«, sagte Bruce. »Aber wie kann ich ernsthaft mit Leuten diskutieren, die auf alten Grundsätzen beharren, wie beispielsweise ›Auge um Auge, Zahn um Zahn!‹? Gerade weil die Menschen in Amerika vom Verbrechen umgeben sind, sind die meisten davon überzeugt, dass die Todesstrafe das einzig wirksame Abschreckungsmittel ist!«

Ich füllte unsere Gläser nach und dachte daran, wie ängstlich viele meiner amerikanischen Kunden werden, wenn ich sie nachts durch die engen, dunklen Gässchen von Siena begleite – trotz meiner wiederholten Beteuerung, wir seien absolut sicher. Bestimmt sind wir hier in dieser Hinsicht im Vorteil. Außerhalb der großen Städte gibt es in Italien praktisch keine Kriminalität. Sogar in den Städten ist das größte Risiko, dem die Touristen ausgesetzt sind, nicht ein Raub oder ein Mord – sondern ein Diebstahl, aber nicht durch einen bewaffneten Räuber, sondern durch einen langfingrigen Taschendieb. Ich hätte keine Angst, meine siebenjährige Nichte in Siena nachts allein auf die Straße zu lassen. »Trotzdem bin ich davon überzeugt«, sagte ich, »dass eine Verschärfung der Strafen für schwerere Vergehen keine abschreckende Wirkung hat. Wenn dem so wäre, weshalb funktioniert es dann nicht?«

Bruce schwenkte den Chianti in seinem Glas herum, aber er schaute gar nicht richtig hin. »Es gibt einen weiteren Grund, den ich oft zur Verteidigung der Todesstrafe höre«, sagte er, »nämlich die Kosten einer lebenslänglichen Haft. Einmal abgesehen davon, dass man von einem moralischen Standpunkt aus den Wert des menschlichen Lebens nicht festlegen kann, sind die Kosten wirklich so hoch?«

Dieses Mal antwortete Suzanne. »Ganz und gar nicht. Wir haben es immer wieder bewiesen. Jede Hinrichtung ist mit hohen Gerichtskosten verbunden, die die einer Inhaftierung bei weitem überschreiten. Und Sie können uns glauben, Dario, denn wir haben viel eigenes Geld genau dafür ausgegeben!

Bruce nahm einen Schluck Wein und fügte hinzu: »Ich glaube, dass die Todesstrafe eines Tages nicht mehr verhängt werden wird, nicht aus moralischen Gründen, sondern aus wirtschaftlichen Erwägungen. Die Regierung wird die Angelegenheit mit den damit verbundenen Einnahmen und Ausgaben begründen, bis die öffentliche Meinung schließlich davon überzeugt sein wird. Finanzielle Argumente haben in den USA eine große Überzeugungskraft.«

Die Nachspeise wurde aufgetischt, und so richtete sich unsere Aufmerksamkeit wieder auf das Essen. Am Ende des Tages brachte ich die Hanleys in ihr kleines Haus auf dem Hügel zurück und verabschiedete mich mit dem Versprechen, dass wir miteinander in Kontakt bleiben würden, um unsere Diskussion fortzusetzen. Dann fuhr ich nach Siena zurück. Ich schenkte den schönen Herbstfarben die gleiche Aufmerksamkeit, die ich heute dem Essen gewidmet hatte. Meine Gedanken kreisten um das, was wir in Italien als Amerikas schlimmste Krankheit betrachten. Es beunruhigt uns zutiefst, wenn wir im Fernsehen sehen, wie angeblich freie und fortschrittliche Amerikaner feiern und miteinander anstoßen, nachdem sie der Hinrichtung eines Mannes beigewohnt haben, der zwanzig Jahre zuvor einen Verwandten oder Freund ermordet hatte. Sogar wir Italiener und Erfinder der Vendetta empfinden das als makaber und barbarisch. Unserer Meinung nach ist die Todesstrafe auch dann unmoralisch, wenn sie über den schlimmsten Massenmörder verhängt wird. Wenn man sich über die Vergehen eines Mörders entsetzt, wie kann man dann einen vom Staat angeordneten Mord gutheißen?

Ich habe lange über die kulturellen Unterschiede zwischen den Italienern und den Amerikanern gesprochen. Während diese jedoch unterhaltsam, verwirrend oder ärgerlich sein können, stört uns nichts so sehr wie dieser eine überwältigende Unterschied. Wenn wir zusehen, wie das Rechtssystem der weltgrößten Demokratie vollkommen selbstverständlich die Todesstrafe ausspricht, im Einverständnis und mit der Zustimmung aufrechter Bürger, und damit sonst einwandfreie demokratische Einrichtungen beschmutzt, spüren wir unweigerlich einen Riss im Damm, der die Barbarei zurückhält. Dieser Damm droht einzubrechen und das, was sich dahinter staut, eines Tages die ganze westliche Zivilisation zu zerstören.

Solange es Leute wie Bruce und Suzanne gibt, besteht glücklicherweise Hoffnung für Amerika und somit Hoffnung für uns alle.
  



November und die treu besorgte Mutter
 

Die Blätter leuchten in tausend Schattierungen von Gelb, Braun, Rosa bis Dunkelrot – das sicherste Zeichen, dass der Herbst da ist. Die Farben sind so intensiv, dass die Landschaft noch schöner ist als im Frühjahr. Die Ferienleute haben die Fensterläden verriegelt, die Swimmingpools geleert und sind nach Hause gefahren. Die Schlangen ziehen sich in den Winterschlaf zurück, auch wenn sie ab und zu noch eine Gelegenheit wahrnehmen, um in der Sonne zu dösen.

Tagsüber kann man das kräftige Aroma der Laubfeuer riechen und am Abend den Duft von brennendem Holz in den riesigen toskanischen Kaminen, in denen Kastanien in durchlöcherten Pfannen geröstet werden und Fleisch auf der Glut brutzelt.

Im November machen die normalen Touristen Platz – für andere.

Ehepaar mit Sohn, neun Uhr, Hotel Minerva. Routinesache, denke ich und schließe die Tür hinter mir. Der Morgen ist warm, der Himmel tiefblau und einladend, die Luft erfrischend und feucht – ein perfekter Tag. Unterwegs bewundere ich die schönen Wälder und die tiefrot verfärbten Weinberge.

Im Hotel angekommen, bemerkte ich sofort eine in einem riesigen Lehnstuhl versunkene, etwa zwanzigjährige Brünette. Sie war äußerst attraktiv, trotz ihres ungeduldig gelangweilten Blickes beim Durchblättern einer italienischen Zeitschrift. Meine Augen verweilten einen Augenblick auf ihr, während ich zum Empfangspult ging – die klassische Hartholzkonstruktion, wie sie in jedem Vier-Sterne-Hotel anzutreffen ist. Hier sagte ich dem Portier, dass ich eine Verabredung mit einem amerikanischen Ehepaar namens Weasle hätte.

Mit professioneller Gleichgültigkeit deutete er auf genau die Dame, die mir eben aufgefallen war, und sagte: »Mrs. Weasle sitzt hier in der Halle.«

Ich war verblüfft. Sie konnte nicht älter als dreiundzwanzig sein. Wie alt mochte ihr Sohn sein? Leicht beunruhigt sah ich mich schon mit einem quengelnden Kleinkind den Tag verbringen oder, noch schlimmer, mit einem schreienden Säugling.

Während ich auf meine neue Kundin zuging, überlegte ich mir, wie eine volle Windel sich in meinem Minibus auswirken würde. »Mrs. Weasle?«, sagte ich und streckte meine Hand aus. »Ich bin Dario.«

»Oh, Dario! Schön, Sie kennen zu lernen«, sagte sie und erhob sich aus den Tiefen ihres Sessels. Als sie stand, schüttelte sie energisch meine Hand. »Mein Mann und mein Sohn sind gleich da. Sie wissen ja, wie das mit Kindern ist! Man braucht immer eine Extraportion Geduld!«

Während sie weiterplauderte, entspannte ich mich. Offensichtlich würde es keine dieser peinlichen Pausen geben, die oft entstehen, wenn man das erste Mal versucht, mit jemandem ins Gespräch zu kommen. Mrs. Weasle war gesprächig genug und übernahm beide Seiten der Unterhaltung.

»Übrigens, Mario«, sagte sie, »ich bin Louise, aber alle nennen mich Weezie.« Weezie Weasle, dachte ich amüsiert, aber weil sie mich noch immer anstrahlte, fiel mein Grinsen nicht weiter auf.

»Italien ist einfach fantastisch!«, rief sie begeistert aus. »Wir sind seit zwei Wochen unterwegs, und alles ist so alt und faszinierend und voller Geschichte.« Ich nickte zustimmend. Ich hatte diese Bemerkung schon oft und von vielen Kunden gehört.«Aber was wirklich auffallend ist«, fuhr sie in einem plötzlichen Anflug von Erstaunen fort, »sind die Toiletten!«

Ich blinzelte erstaunt. Auch andere Kunden hatten schon merkwürdige Einzelheiten unseres Landes hervorgehoben – alles von den Motorrädern bis hin zu den Popstars – aber nie zuvor hatte jemand unseren sanitären Anlagen größere Bedeutung geschenkt.

Ihre Augen glänzten plötzlich sehr interessiert. Weezie beugte sich zu mir. Die übrigen Leute in der Hotelhalle missachtend, sagte sie, ohne die Stimme zu senken: »Denken Sie nur an all die Spülsysteme!«

Ich spürte, wie ich verlegen errötete, musste aber zugeben, dass sie Recht hatte. In den stillen Örtchen Italiens ist man nie sicher, auf welches System man trifft. Es gibt die klassische Kette am Wasserbehälter, den Druckknopf in der Wand, das Fußpedal, den seitlichen Hebel, den Kasten mit dem beweglichen Schalter, die Vollautomatik – ohne sichtbare Steuerung und, seit kurzem, das neue Hightech-Modell, wo man die angemessene Wassermenge wählen kann, je nachdem, was weggespült werden soll.

Aber ich wollte nicht bei diesem Thema verweilen, weshalb ich die Angelegenheit mit der Bemerkung abtat: »Ach, wissen Sie, die Fantasie der Mittelmeerländer …« Ich wusste selbst nicht genau, was ich damit meinte. Was immer es war, es reichte nicht, Weezie Weasles laserscharfe Neugier zu befriedigen. Sie packte mich am Arm und sagte: »Marco, könnten Sie rasch mit mir ins Damen-WC kommen?«

»Hmm, … ja«, antwortete ich vorsichtig, »aber könnten Sie mir sagen, wozu?«

»Ich will Ihnen etwas zeigen!« Mir kamen ein halbes Dutzend Gründe in den Sinn, während ich ihr durch die Halle zur Damentoilette folgte und dann die Schwelle zum Allerheiligsten selbst überschritt.

Glücklicherweise war niemand drinnen. (Nicht, dass die draufgängerische Weezie sich darum gekümmert hätte, das vorher zu überprüfen.) Ich blieb gleich hinter der Tür stehen und wartete halb neugierig, halb besorgt, was nun folgen würde.

Weezie deutete auf die gegenüberliegende Wand und sagte: »Wozu dient das?«

Ich schaute in die angezeigte Richtung. »Das ist das Bidet«, sagte ich.

»Das Bi-was?«

Ich spürte, wie ich rot anlief. »Man benützt es um seine … seine intimen Teile zu waschen.«

Sie schaute mich voller Zweifel an, als wollte ich sie an der Nase herumführen. Es entstand eine ungemütliche Pause, in der ich nach etwas suchte, was ich noch sagen könnte, um sie zu überzeugen. Wie Sie sich vorstellen können, fiel mir nichts ein. Da erschreckte sie mich mit der Bemerkung: »Können Sie mir bitte zeigen, wie man das macht! Bitte, das wäre wirklich nett von Ihnen!«

Ich zögerte und murmelte eine Entschuldigung, aber sie war sehr beharrlich. Schon unter normalen Umständen habe ich Mühe, einer schönen Frau etwas abzuschlagen – und so schwang ich also so unbekümmert wie möglich ein Bein über das Bidet und setzte mich darauf. Mit dem Gesicht zur Wand stellte ich den Vorgang dar.

Ich war mit der Komik des Augenblicks bewusst. Ich hatte befürchtet, das Kind meiner Kundin sei noch nicht stubenrein, doch nie hätte ich gedacht, dass meine Kundin selbst ein solches Problem haben könnte und auch nicht, dass ich die entsprechenden Instruktionen zu erteilen hätte.

Ich dachte über meine Vorbereitungen auf die Laufbahn als Chianti-Touristenbegleiter nach – die Wochen intensiven Studiums von Lokalgeschichte, Tradition und Weinbau. Wie konnte ich voraussehen, dass ich auch ein paar Stunden damit hätte zubringen sollen, die weibliche Hygiene zu büffeln?

Weezie beobachtete mich mit größtem Interesse. Und genau in dem Moment, als die Angelegenheit den Höhepunkt der Peinlichkeit erreichte, wurde die Tür aufgestoßen, und der Portier schaute herein. Hinter ihm standen zwei weitere Männer, die ihm über die Achseln blickten. »Aha«, sagte einer von ihnen, während ich in die Höhe schoss, »ich dachte doch, ich hätte dich hier reingehen sehen!«

Weezie war absolut unbefangen, wie wenn wir beim Lesen einer Broschüre statt über einem Bidet ertappt worden wären. »Chuck, Chet«, sagte sie fröhlich, »das ist Franco, unser italienischer Begleiter!«

»Eigentlich heiße ich Dario«, sagte ich und streckte meine Hand aus.

»Ach ja! Dario, das ist mein Mann Chuck«, und so schüttelte ich die Hand eines unfreundlich aussehenden weißhaarigen Gentlemans – »und das ist unser Sohn Chet.« Ich schaute am Ehemann vorbei und sah, dass die nächste Hand einem Mann mittleren Alters gehörte.

Allem Anschein nach war mein Minibus vor schmutzigen Windeln sicher.

Als ich sie zum Hotel hinausbegleitete, versuchte ich das Rätsel zu lösen. Weezies Mann war mindestens siebzig und ihr »Sohn« nicht unter vierzig. Außerdem war Chet der genaue Abklatsch von Chuck, weshalb über deren Verwandtschaft kein Zweifel bestand. Also war Weezie eindeutig Chucks junge Vorzeigefrau, die er spät geheiratet hatte – sehr spät, wenn ihre Jugend ein Indiz sein sollte.

Weshalb sprach sie dann ständig von ihrem »Sohn« Chet? Weshalb tadelte sie ihn den ganzen Tag, als sei sie seine italienische mamma, und befahl ihm, einen Pullover anzuziehen, nicht so viel Wein zu trinken und weniger Süßigkeiten zu essen? Chet, von dem ich später hörte, er sei ein erfolgreicher Strafverteidiger, protestierte nie und akzeptierte die ganze merkwüdige Situation mit freundlicher Gelassenheit.

Mich dagegen beunruhigte diese Gesellschaft außerordentlich. Ich hatte den Eindruck, der einzige Zuschauer in einem Schauspiel mit einer fürchterlichen Fehlbesetzung zu sein – Britney Spears als Tante Mame.

Unseren ersten Halt machten wir bei den Etruskergräbern. Chuck, der, wie ich später erfuhr, als Marineoffizier im Vietnamkrieg gewesen war, war verärgert und antwortete auf keine meiner an ihn gerichteten Fragen. Weezie dagegen inspizierte die Ausgrabung so gründlich, dass ich beinahe erwartete, sie würde mich fragen, wo die Etrusker ihr Bidet hatten. Chet schien recht angenehm und ausgeglichen zu sein, weshalb ich auf unserem Rückweg zum Bus absichtlich neben ihm ging. Er benützte die Gelegenheit und entschuldigte seinen Vater, der schlecht geschlafen habe, weil ein Säugling im Zimmer nebenan weinte. Ich nickte und erwartete auch eine Erklärung für Weezies merkwürdiges Verhalten – aber es kam nichts.

Dagegen förderte Chet aus seiner Tasche eine rostige Münze an den Tag und warf sie ein paar Mal in die Luft. Dann gab er sie mir, damit ich sie mir ansehen konnte.

»Ich habe sie bei einem Straßenverkäufer gekauft«, sagte er stolz, »ganz zufällig, auf einem Spaziergang mitten in Rom. Er hatte eine ganze Kiste davon, unglaublich – Antiquitäten und sonstiges Zeug. Ich habe viel Geld dafür bezahlt. Aber man stößt ja nicht jeden Tag auf etwas so Altes!« Ich schaute die Münze flüchtig an. Ich bin kein Kenner und wusste deshalb nicht, was ich dazu sagen sollte.

»Weshalb glauben Sie, dass sie alt ist?«, fragte ich.

»Ganz einfach – schauen Sie, unterhalb der Figur ist ein Datum eingraviert.« Er zeigte auf die Oberseite der Münze in meiner Hand. »Hier … 42 v. Chr.« Glücklich nahm er die Münze wieder an sich und warf sie erneut in die Luft.

Wir spazierten schweigend mehrere Meter weiter, während ich meine Antwort vorbereitete. »Chet«, sagte ich ganz ruhig, »ich habe den Eindruck, man hat Sie übers Ohr gehauen!«

»Was?«, rief er aus. »Wie kommen Sie darauf?«

»Nun … wenn die Münze nicht von einem Wahrsager geprägt wurde, wie konnten sie damals, anno 42 v. Chr., wissen, dass es tatsächlich 42 v. Chr. war?«

Er stand plötzlich still, während ein Ausdruck entsetzten Verständnisses langsam über sein Gesicht schlich. Plötzlich bangte ich um das Schicksal seiner Klienten im Gerichtssaal. Wenn er so schwer von Begriff war, dann konnte ich mir gut vorstellen, dass es in Kalifornien Leute gibt, die wegen Falschparkens lange Gefängnisstrafen absitzen.

Weezie hatte die ganze Unterhaltung zufällig mit angehört. Sie gab mir einen Schubs mit dem Ellbogen und sagte: »Diese Kinder heutzutage – keine Leuchten, nicht wahr!«

Beim Mittagessen kümmerte sich Weezie auf beleidigende Weise um Chet, steckte ihm die Serviette in den Kragen und zerschnitt ihm sein Stück Fleisch. Dass sie ihm nicht aus einem Töpfchen pürierte Karotten einlöffelte, war alles. Es war wirklich absurd. Chet ertrug alles schweigend und lächelnd, aber seine Münze warf er nicht mehr in die Luft.

Chuck dagegen, der ein paar Gläser Wein getrunken hatte, hatte sich von seiner früheren Unfreundlichkeit erholt. Er lehnte sich über den Tisch und meinte: »Wissen Sie, Dario, wir genießen Italien wirklich sehr – die Geschichte, die Kunst, die Kultur -, und wir haben die erstaunlichsten Orte besucht und so viel Schönes gesehen. Aber etwas können wir nicht verstehen. Bevor wir in die Toskana kamen, waren wir in Pompeji – wissen Sie, wovon ich spreche? Der Ort da im Süden unten!«

»Ja, klar«, antwortete ich, »die Stadt, die im Jahr 79 vom Vesuv zerstört wurde.«

»Genau!« Er schien ganz aufgeregt, weil ich wusste, worüber er sprach. »Ja, es war wirklich ein erstaunliches Erlebnis, durch die Ruinen einer Stadt zu gehen, die offensichtlich einmal sehr wohlhabend war. Und die versteinerten Überreste dieser tausenden von armen Seelen, die von der Lava überrascht wurden. Aber wir wundern uns, weshalb wir nie etwas darüber gehört haben. Man würde denken, eine Tragödie von diesem Ausmaß …«

Seine Stimme wurde leiser. Ein plötzliches Mitgefühl überkam ihn. Er schien so beeindruckt zu sein, dass ich leicht unruhig wurde. »Nun«, sagte ich. »Ich glaube, diese Katastrophe ist ziemlich gut bekannt …«

Er schüttelte energisch den Kopf. »Nein, Dario. Ich lese die Zeitungen jeden Tag vom Anfang bis zum Ende – seit Jahren -, und glauben Sie mir, diese Katastrophe wurde 79 nirgends erwähnt!«

Danach dachte ich, es sei besser, das Gespräch von sämtlichen italienischen Phänomenen wegzusteuern, seien sie geschichtlicher oder infrastruktureller Natur, und hielt sie mit Fragen über ihr Leben in den Staaten beschäftigt.

Zurück im Hotel, fragte Weezie, ob ich ihr einen Zugfahrplan besorgen könne. Ich bejahte, und Chet bot an, mich zum Bahnhof zu begleiten. In der Schlange am Fahrkartenschalter standen wir hinter zwei jungen Kanadiern, beide mit einem wirklich riesigen, mit dem Ahornwappen geschmückten Rucksack auf dem Rücken.

Während wir warteten, begann Chet endlich über Weezie zu sprechen. Er gab zu, dass das merkwürdige Verhältnis zu ihr für ihn inzwischen vollkommen normal geworden sei. Am Anfang habe es ihn natürlich sehr gestört. Aber weil er die große Zuneigung seines Vaters zu dieser Frau kenne, habe er beschlossen, darüber zu lachen und die Sache über sich ergehen zu lassen. Er habe sogar eingewilligt, das Paar nach Europa zu begleiten.

»Ehrlich gesagt«, sagte er schmunzelnd, »ist es kein so großes Opfer, sich von einem hübschen, jungen Mädchen bemuttern zu lassen. Ich weiß, dass ich etwas lächerlich wirken muss, aber hier kennt mich ohnehin niemand!«

Ich hatte immer noch den Eindruck, nur die halbe Geschichte zu kennen. Ich suchte nach einer höflichen Frage, um herauszufinden, ob Weezie ein Spiel mit ihm spiele oder ob sie tatsächlich total verrückt sei, als ich bemerkte, dass die zwei Kanadier vor uns immer aufgeregter wurden. Sie lehnten sich ins Schalterfenster und fragten: »Ist das ein Tiai?« Der arme Staatsangestellte zuckte die Achseln und gestikulierte, um zu zeigen, dass er keine Ahnung hatte, was sie wollten. Statt die Frage anders zu formulieren, wiederholten die Burschen eindringlicher: »Ist – das – ein – TIAI?« Nach dem fünften Versuch verlor der Fahrkartenverkäufer die Geduld und forderte sie mit einer deutlichen Handbewegung auf weiterzugehen. Die Burschen protestierten sofort. Um weiteren Ärger zu verhindern, beschloss ich einzugreifen. Sie waren froh, dass jemand ihnen zu Hilfe kam, und fragten mich, ob dies ein »Tiai« sei. Ich sagte ihnen, ich wisse nicht, was das bedeute. Sie seufzten ergeben und sagten »Tourist Information!«

Es dauerte einen Augenblick, bis ich kapierte, dass sie »T.I.« gesagt hatten. Verblüfft rief ich aus: »Nein, es ist ein T.O.« Sie schauten mich verständnislos an. »Ein Ticket Office«, knurrte ich.

Dann fragte ich, was sie eigentlich wollten.

»Zwei Fahrkarten nach Pisa.«

»Warum habt ihr das nicht einfach gesagt, statt den armen Angestellten mit dieser dummen Abkürzung zu verwirren?«

Sie zuckten die Achseln, und ihre Gesichter verdunkelten sich vor angestrengtem Überlegen. Ich dachte, wie ausgezeichnet sie nach Pisa passen würden, wenn sie einmal dort ankämen.

Genau in diesem Augenblick fuhr ein Taxi vor dem Bahnhof vor. Die hintere Tür flog auf, und Weezie hüpfte heraus. Offensichtlich beunruhigt, weil wir seit über einer halben Stunde verschwunden waren, rannte sie in die Bahnhofshalle. Handtasche und Haare flatterten hinter ihr. Kaum hatte sie uns erreicht, packte sie mich am Arm und zog mich zur Seite.

Als Chet uns nicht mehr hören konnte, sagte sie mit leiser Stimme zu mir: »Entschuldigen Sie bitte, Danielo, ich hätte Sie nicht in diese Sache hereinziehen dürfen! Ich schwöre, ich kann mich auf den Jungen nie verlassen! Wer weiß, was für ein Durcheinander er beim Niederschreiben der Abfahrtszeiten angerichtet hat. Es ist besser, ich kümmere mich selbst darum!«

Es war an diesem Abend, als ich beim Überdenken der Erlebnisse des Tages das erste Mal daran dachte, ein Buch zu schreiben.
  



Alles über »Babs«
 

Ich war noch nie in den USA – bitte fragen Sie mich nicht nach dem Grund, ich habe keinen -, deshalb sind meine Begegnungen mit meinen amerikanischen Kunden die einzige Konfrontation mit den sozialen, kulturellen und wirtschaftlichen Verhältnissen dieses Landes. Natürlich liefern die Amerikaner, mit denen ich zu tun habe, mir kein vollständiges Bild, weil sie meistens der gehobenen Mittelschicht angehören. Sie sind privilegiert, vermögend und relativ gebildet. Und weil viele von ihnen auf Empfehlung früherer Kunden kommen, gehören sie häufig den gleichen sozialen und beruflichen Kreisen an und stammen aus derselben Stadt. Die meisten meiner Kunden aus Chicago sind Juden. Die meisten aus Washington sind Rechtsanwälte; die aus New York sind Bankiers und die aus Los Angeles Journalisten. Für mich ist Birmingham eine Stadt voller junger Leute, während in Memphis vor allem ältere Menschen wohnen.

Auf der anderen Seite trage auch ich zum oft verzerrten Bild bei, das sich meine Kunden von Italien machen. Das amerikanische Italienbild stammt vor allem aus den Filmen der Fünfzigerjahre, die meistens in einem sinnlichen, rückständigen Süditalien spielen. Wenn ich mich vorstelle, sehe ich häufig, wie meine Kunden mich mit weit aufgerissenen Augen mustern, bestimmt, weil ich blond und blauäugig bin. Sie erwarten natürlich einen kleinen Schwarzhaarigen, möglicherweise mit einem schönen Schnurrbart im Picciotto-Stil, wie aus dem Film Der Pate. Wenn sie dann noch herausfinden, dass ich kein Katholik bin, nicht aus einer großen Familie stamme und mit einer Frau zusammenlebe, ohne mit ihr verheiratet zu sein, sind sie normalerweise stumm vor Staunen. Viele glauben noch immer, Italien sei ein Land, in dem alle zur Messe gehen, Ehen ewig halten, Abtreibungen noch immer illegal sind und die Männer mit der Mandoline unter dem Arm und einer Maultrommel in der Westentasche umherziehen.

Diesen Hang zur Verallgemeinerung haben wir alle, und ich gebe zu, dass auch ich nicht dagegen gefeit bin. Für mich ist daraus beinahe ein Spiel geworden. Wenn ich neue Kunden kennen lerne, versuche ich sofort, sie in eine der Kategorien oder »Typen« einzureihen, die mir inzwischen so geläufig geworden sind:

1) Normale Leute. Glücklicherweise umfasst diese Kategorie die meisten meiner Kunden. Normale Leute sind immer pünktlich, kleiden sich dem Programm entsprechend, stellen die richtigen Fragen im richtigen Augenblick, essen und trinken genüsslich, amüsieren sich und bleiben oft Freunde. Komisch, bei Ausflügen mit diesen Kunden scheint immer die Sonne, und es geschieht nie etwas Unangenehmes.

2) Die Gespenster. Auch sie passen sich sofort an und verursachen keine Probleme, aber im Gegensatz zu den normalen Leuten hinterlassen sie keine Spuren. Sie sind so anonym, dass ich ihre Gesichter fast augenblicklich vergesse und sie für immer aus meinem Leben verschwinden, sobald ich sie in ihr Hotel zurückgebracht habe. Im Allgemeinen sind sie sehr schweigsam.

3) Die Kulturbeflissenen. Die Angehörigen dieser Kategorie sind unglaublich ehrgeizig. Sie brennen darauf, jede einzelne Geschichte zu kennen, alles zu sehen und anzufassen. Sie haben immer einen gedruckten Reiseführer zur Hand, damit sie kontrollieren können, wo wir sind und was wir tun. Für sie ist der Ausflug eine Herausforderung, möglichst viel in möglichst kurzer Zeit zu erleben. Um das zu erreichen, stellen sie die unglaublichsten Programme auf, worin sie Siena, Florenz und San Gimignano am gleichen Tag besichtigen wollen, nur mit einer Pause für das Mittagessen. Sie zwingen sich unglaubliche Marathontage auf, die verheerend enden, weil sie nach Hause fahren, ohne sich an irgendetwas zu erinnern.

4) Die »Babs1«. Hier benötige ich ein paar Zeilen mehr. Diese Kategorie ist wahrscheinlich die unterhaltsamste, auch wenn sie mich am meisten anstrengt. Die Kategorie besteht aus Frauen, die zusammen mit anderen Frauen reisen – Freundinnen, Müttern, Töchtern, Großmüttern, Enkelinnen -, aber immer ohne Männer. Im Allgemeinen sprechen wir von gut situierten Damen, deren Ehemänner oder Väter zu Hause geblieben sind, aber mehrere Kreditkarten ohne Limit auf die Reise mitgegeben haben. Im täglichen Leben beschäftigen sich diese Damen vor allem mit Einkaufen, Golfen, Tennis spielen, Einkaufen, Tee und Kaffee trinken mit Freunden, Modezeitschriften anschauen und Einkaufen. Wenn man Golf, Tennis und die Tee- und Kaffeekränzchen ausklammert, bleiben den Frauen in Italien nur zwei Beschäftigungen: sich mit den letzten Neuigkeiten der italienischen Modehäuser vertraut zu machen und dann die Garderobe für die kommende Saison zu erneuern. Sie wissen über jede einzelne Seite jeder einzelnen Modezeitschrift bestens Bescheid. Die Schnitte, Farben, Maquillage der Herbst-Winter-Kollektionen sind für sie kein Geheimnis mehr. Cremes und Fältchen glättende Produkte sind ihr tägliches Brot. Und trotzdem! Wenn man sie anschaut, würde man denken, dass sie die Bedeutung des Wortes Stil nicht verstanden haben. Sie kopieren sklavisch, was sie an den schlanken, kaum zwanzigjährigen Models gesehen haben, ohne Rücksicht auf ihr reiferes Alter und die fülligere Figur. Sie tragen starre Frisuren, die vom vielen Haarspray klebrig sind wie Zuckerwatte. Sie streichen Kleister auf ihre Wimpern, verstecken ihr Gesicht unter Puderschichten und bemalen ihre langen Fingernägel mit schreiend rosarotem Lack.

Zur Vermeidung unnötiger Unannehmlichkeiten rufe ich meine Kunden jeweils am Abend vor einem Ausflug an und rate ihnen, sich für den nächsten Tag bequem zu kleiden. Bei den Babs ist das sinnlos. Am Morgen muss ich immer eine halbe Stunde auf die Damen warten und weiß, dass – wenn sie endlich erscheinen – sie so gekleidet sind, dass sie eine Vorstellung am Trapez geben könnten. Ihre Lieblingsbekleidung, oder zumindest das, was sie als die geeignetste Bekleidung für einen Ausflug aufs Land betrachten, besteht aus einer hautengen Hose mit einem Wildkatzenmuster, einer glänzenden Bluse, Schuhen mit Stilettoabsätzen, einer winzig kleinen, total voll gestopften Handtasche und viel Goldschmuck, so groß, dass er unecht wirkt.

Weil ich sie so oft ohne Ehemann sehe, habe ich zwei Theorien entwickelt:

1) Der Ehemann ist ein bedauerliches Opfer, der sich selbst wegen der Finanzierung der Launen seiner Gemahlin keine Ferien leisten kann und zu Hause bleiben und arbeiten muss.

2) Der Ehemann ist ein armes Opfer, das mehr als glücklich ist, die Ferien seiner Frau zu finanzieren, damit er die Ruhe genießen kann, während seine Frau weit, sehr weit weg ist.

Sobald die Babs mich das erste Mal sehen, sagen sie höflich: »O Dario, wir haben so fantastische Sachen über Sie gehört!« Dann steigen sie in meinen Minibus ein, trinken die erste Diät-Cola des Tages und dann – nach den Anstrengungen all dieser Tätigkeiten – beginnen sie, mit einem intensiv rosaroten, karminroten oder granatroten Lippenstift oder einer sonstigen von Vogue oder Marie Claire empfohlenen Farbe ihre Lippen nachzuziehen.

Normalerweise gehen diese Damen nicht gerne zu Fuß und lehnen es ab, sogar die besser erreichbaren Orte zu besuchen, weil es für sie zu mühsam ist, aus dem Bus auszusteigen. Beim Mittagessen schauen sie mir traurig zu, wie ich die Vorspeise esse, dann den ersten Gang, dann den zweiten Gang – sie haben selbstverständlich nur ein paar Blättchen Kopfsalat auf ihrem Teller. Sie verabscheuen Wein, trinken aber Unmengen Diät-Cola und hinterlassen an den Glasrändern fürchterliche Lippenstiftspuren, die nicht einmal besonders leistungsfähige Geschirrspülmaschinen wegzuspülen vermögen.

Es folgt die unvermeidliche Frage: »Dario, wie kommt es, dass in Italien alle so viel essen, die Italiener aber kein dickes Volk zu sein scheinen?« Die Babs sind von der Idee besessen, schlank zu bleiben, ohne eine absurde und komplizierte Diät zu befolgen.

Wenn sie dann allerdings mit Ginas hausgemachtem Tiramisu konfrontiert werden, geben sie der Versuchung rasch nach. Nachher muss ich eine lange Toilettenpause einkalkulieren, mindestens eine Viertelstunde für jede einzelne Bab, nur gerade die Zeit, die notwendig ist, um komplett restauriert wiederzukommen, die Augen geschwärzt, das Lippenrot intensiviert – als hätten sie auf der Damentoilette ein Tier bei lebendigem Leib verschlungen.

Nach einer Weile bemerken sie, dass das Programm ihnen keine Zeit zum Einkaufen lässt, und weil sie keine Möglichkeit entdecken, ihr Geld auszugeben – oder, besser gesagt, das ihrer Gatten -, beginnen ihre Hände zu jucken und zu zucken. Wenn ich die ersten Symptome von Einkaufs-Entzugserscheinungen feststelle (diese Symptome schließen eine völlige Taubheit gegenüber meinen Erklärungen ein, ständige und ungeduldige Fragen über unsere Reiseroute, eine plötzliche Aufmerksamkeit gegenüber allem, das auch nur entfernt auf das Vorhandensein eines Ladens deuten könnte, ein fast junkiehaftes Bedürfnis nach einer Dose Diät-Cola), täusche ich eine plötzliche Glanzidee vor: Weshalb halten wir nicht bei einem Keramikladen in der Nähe? Die Reaktion ist überwältigend – wie wenn man einer Meute hungernder Wölfe Aas vorwirft.

Romano Rampini, der Inhaber dieses Ladens, hat ein erfolgreiches Unternehmen aufgebaut. Er verkauft den Touristen Gegenstände aus Keramik und besorgt auch den weltweiten Versand. Sein Angebot umfasst Reproduktionen sowohl antiker Formen als auch von Renaissancemodellen, daneben moderne Kunstgegenstände und traditionell toskanische Sachen. Inzwischen haben viele seine Idee nachgeahmt, aber bei ihm halte ich gern, weil ich als Nichtsachverständiger hier den Eindruck habe, die Stücke seien von guter Qualität.

Romanos Vater, ein Mann mit typisch etruskischen Gesichtszügen, hat mir erzählt, dass Keramikgut früher nur in reichen Familien verwendet worden sei. Die Bauern hätten ihre Mahlzeiten auf einer Scheibe Brot gegessen (was die Entstehung der crostini und bruschette erklärt). Jede adlige Familie hatte ihr eigenes, auf die Keramikgüter aufgemaltes Muster. Die Farben richteten sich nach der Bedeutung der Gäste, die davon aßen. Das Unglaubliche an der Geschichte ist, dass aus Gründen der Hygiene am Ende jeder Mahlzeit all diese Meisterwerke weggeworfen wurden. Hunderte von Künstlern und Handwerkern mussten das Geschirr ständig neu herstellen.

Weil sie als Luxusgegenstände angesehen wurden, gelten dekorierte Keramiksachen noch heute als ein wenig versnobt und sind bei den Einheimischen nicht besonders beliebt. Meine Kunden dagegen werfen einen einzigen Blick auf diesen erstaunlichen Laden mit den wundervoll glasierten Tellern, Untertassen, Tassen, Vasen und Schalen, und schon sind sie wieder ganz bei der Sache. Wenn Romano seine beiden magischen Sätze ausspricht, nämlich: »Wir akzeptieren auch Kreditkarten!«, und: »Wir senden alles direkt an Ihre Haustür!«, drehen die Babs beinahe durch. Sie rennen wild zwischen den Gestellen hin und her, bis sie alles gesehen und angefasst haben, und wollen dann alle möglichen Auskünfte und unmöglichen Einzelheiten erfragen, bis die armen Angestellten einen etwas angeschlagenen Eindruck machen.

Dann folgt das pathologische Verhalten an der Kasse. Ich habe einige Möchtegern-Käuferinnen gesehen, die unbedingt eine ganze Sammlung von Dingen haben wollten, dann aber mit leeren Händen hinausgingen, und andere, die sich für nichts Spezielles zu interessieren schienen und dann plötzlich ein komplettes Service für Millionen von Lire kauften. Manchmal braucht eine Bab zwei Stunden, um einen Aschenbecher zu erstehen, und ist unschlüssig, ob die Farbe des Randes in ihre neue Küche passt oder nicht!

Wenn wir an prächtig restaurierten Bauernhäusern vorbeifahren, schauen die Babs sie oft mit sehnsüchtigen Augen an und träumen, eines davon zu besitzen – nicht weil ihnen das Haus oder die Gegend besonders gut gefällt, sondern weil ein solches Haus zu besitzen zur Zeit »in« ist und ein solcher Kauf ihnen im Golfclub zu einem ungeheuren Ansehen verhelfen würde. Mir läuft es kalt den Rücken hinunter, wenn ich daran denke, welchem Druck die ahnungslosen Ehemänner ausgesetzt sein werden, wenn diese Frauen nach Hause zurückkehren.

Meine Tage mit den Babs sind oft mit persönlichen Fragen angefüllt, beispielsweise: »Wie oft waren Sie schon verheiratet?« »Wie viele Geschwister haben Sie?« »Leben Ihre Eltern noch?« »Was ist Ihr eigentlicher Beruf?« »Wo wohnen Sie?« »Wenn Sie nicht verheiratet sind, sind Sie dann verlobt?« Diese Fragen werden fast ausnahmslos an den unmöglichsten Orten gestellt – in einer Kirche oder einer Weinhandlung, mitten auf dem Campoplatz und meistens mitten in einem meiner Vorträge. Ich muss mich auch für unzählige Fotografien in Pose stellen – neben dem Minibus, weit weg vom Minibus, im Bus drinnen, neben Gina, Gina umarmend, mit einem Glas Wein in der Hand, ohne ein Glas Wein in der Hand. »Nur etwas mehr nach rechts, Dario, bitte!« »Ein winziges Stückchen nach links!« »Okay, bitte einen Schritt zurück!« »Sehr gut – bitte lächeln!«, und so weiter, den ganzen Tag lang, auch wenn die Fotografien, die sie am liebsten haben, jene sind, wo ich sie eine nach der anderen umarme.

Ein typischer Babs-Tag wird mit einem Abschiedskuss beschlossen, der den ganzen Abend auf meiner Wange sichtbar bleibt. Der Tag endet auch mit meiner Überzeugung, dass sie alle über die Geschichte und Kultur des Chianti nichts gelernt, dafür aber einen schönen Tag verbracht haben und mich anderen Damen im Golfclub weiterempfehlen werden. Nur einmal wollte eine Bab den Ausflug vervollständigen. Sie gab mir hundert Dollar und fragte mich, ob ich sie in ihre Suite begleite. Einen Augenblick lang war ich wie gelähmt, dann gab ich ihr das Geld zurück und sagte höflich: »Entschuldigen Sie, meine Dame, aber der Name meiner Agentur ist Rooster Tours. Mit Hahn und Hahnrei hat das nichts zu tun.«
  



Dezember mit der Studentin
 

Das Jahr geht zur Neige. In diesem Monat werden die Tage so kurz, dass man die wenigen hellen Stunden voll ausnutzen muss.

Jetzt ist auch die Zeit der reifen Oliven. Überall pflücken die Bauern fleißig. Sie stehen oben auf den langen Leitern. Am Boden sind Tücher ausgebreitet, um die kostbaren Früchte aufzufangen. Es herrscht nicht die gleiche Feststimmung wie während der Traubenernte, weil dies eine kalte, langweilige Arbeit ist. Die Oliven sind klein und hart, und es scheint unmöglich, viel Öl daraus zu gewinnen.

Trotz der kurzen Tage hat der Winter noch nicht richtig angefangen, und man kann noch immer ein paar entschlossene Blumen finden, die sich große Mühe geben, ans Licht zu kommen. Im Garten überleben blasse Rosen neben den allgegenwärtigen Gänseblümchen und den wilden Ringelblumen, von denen man sagt, wenn sie um sieben Uhr noch nicht geöffnet seien, regne es an jenem Tag.

Die Holzfäller beginnen jetzt mit ihrer Arbeit, und man hört, wie ihre Kettensägen in der Ferne Bäume in Holzklötze verwandeln. Die riesigen Brennholzhaufen überall werden immer größer. Wenn das Holz gut getrocknet ist, brennt es herrlich im Ofen und hilft, die langen Winternächte durchzustehen.

An einem kalten Dezembernachmittag spazierte ich durch Sienas belebte Straßen, die alle schon für die kommenden Feiertage geschmückt waren. Zufrieden mit meiner vergangenen Saison, freute ich mich auf ein paar geruhsame Wochen. Ich kam an einer eher ungepflegt aussehenden Weinschenke vorbei, und weil es ungefähr die richtige Zeit war und mein Magen mir ein paar dringende Meldungen durchgab, beschloss ich, hier eine Pause einzulegen und etwas zu essen und ein gutes, kräftigendes Glas Rotwein zu trinken. Beim Betreten der kleinen Bar bemerkte ich an einem Tischchen sofort eine Gruppe von Gästen mit ihren Weingläsern. Wild gestikulierend besprachen sie sehr überzeugt ihre sicheren Lösungen für die dringlicheren Probleme unseres Planeten. Es waren typische Kneipengänger, wie man sie täglich und jederzeit in den Bars antrifft. Verstrickt in hitzige Debatten, schreien sie sich ihre Meinungen gegenseitig in das von purpurroten Äderchen durchzogene Gesicht mit der granatroten Nase.

Ich bestellte einen Teller Sardellen an Pestosauce, etwas Rohschinken und einen Viertelliter vom besseren Hauswein. Während der dionysische Trank langsam in meinen Magen sickerte und sich das wohlige Gefühl von Wärme und Zufriedenheit einstellte, betrat ein junges Mädchen die Kneipe. Nach ihrer Kleidung zu schließen, war sie Ausländerin. Sie war nicht besonders groß, aber sehr attraktiv, mit einer lustigen kastanienbraunen Ponyfrisur und schönen haselnussbraunen Augen.

Junge, hübsche Mädchen betreten solche Kneipen nur selten. Ihre Anwesenheit brachte deshalb sofort Bewegung in die Gruppe der Trinker, die ein paar Bemerkungen machten, welche ich lieber nicht wiedergeben möchte. Leicht eingeschüchtert, bestellte das Mädchen etwas zu trinken und fragte mich in holperigem Italienisch höflich, ob sie sich zu mir setzen dürfe, weil alle anderen Tische besetzt seien. Ich sagte selbstverständlich Ja und versuchte, die Situation ein wenig aufzulockern mit der banalsten Frage, die mir einfiel: »Wie heißt du?«

»Carter«, antwortete sie im angenehmen Singsang der Amerikaner aus den Südstaaten. Ich lächelte über die merkwürdige Tatsache, dass ein junges Mädchen den Namen eines amerikanischen Präsidenten trug, und stellte mir die bissigen Bemerkungen meiner Verwandten vor, wenn ich eine künftige Tochter Scalfaro oder Ciampi oder, schlimmer noch, Berlusconi nennen würde!

Nach drei Gläsern Wein war die Schüchternheit verschwunden. Weil Carter jemand gefunden hatte, mit dem sie sich auf Englisch unterhalten konnte, erzählte sie mir einen großen Teil ihrer Geschichte. Sie studierte in Siena, würde aber für die bevorstehenden Weihnachtsferien nach Amerika zurückkehren. Sie war eine angenehme und humorvolle Gesprächspartnerin. Ab und zu brach sie in lautes Gelächter aus, und alle Leute in der Bar drehten sich nach ihr um. Bei einem Glas nach dem anderen verstrich die Zeit schnell. Bald waren wir leicht beschwipst, weshalb wir beschlossen, frische Luft zu schnappen und einen Spaziergang durch das Stadtzentrum zu machen.

Die Straßen waren leer. Ohne es zu merken, waren wir sehr lange in der Bar geblieben, und wir empfanden es als einen ziemlichen Schock, als der eiskalte Wind in unsere erhitzten Gesichter blies. Die Luft war kühl, der Himmel kristallklar und voller Sterne, aber die beträchtliche Menge Wein, die wir getrunken hatten, machte die Kälte erträglich.

Hand in Hand stiegen wir die Treppe zum Campoplatz hinunter. Der Platz war ausgestorben, abgesehen von einem einsamen Gitarrenspieler, der ein paar klassische sienesische Volksweisen spielte. Ohne ein Wort zu sagen, gingen wir auf den Mangiaturm zu, wo uns eine nicht zu zügelnde Leidenschaft packte. Im Mondschein küssten wir uns viele Male zärtlich.

Wir schlenderten noch ungefähr eine Stunde durch die Straßen der Stadt. Dann drehte Carter sich um und gab mir einen letzten Kuss. Als ich meine Augen öffnete, war sie schon fort. Ich war verdutzt und blieb wie angewurzelt stehen. Hatte ich etwas falsch gemacht? Als sie etwa hundert Meter von mir entfernt war, drehte sie sich um, gerade lange genug, um mir zuzurufen: »Danke, Dario, aber ich muss gehen!«, und dann lief sie weiter. Es dauerte mehrere Augenblicke, bis ich realisierte, dass sie sich tatsächlich aus dem Staub gemacht hatte, und ich war vollkommen durcheinander wegen dieses merkwürdigen Verhaltens. Ich wusste nicht einmal, wo ich sie hätte suchen können. Ich wusste nur, dass sie in Vermont studierte.

Es vergingen ein paar Tage. Dann erhielt ich unerwartet einen Telefonanruf von einem Hotel in Florenz. Obwohl die Saison vorbei war, wollte ein amerikanisches Ehepaar einen Ausflug in die Gegend um Siena unternehmen. Am nächsten Morgen saß ich also zusammen mit einem sehr freundlichen Ehepaar mittleren Alters in meinem Auto. Sie waren aus Alabama. Trotz des ungemütlichen Wetters verbrachten wir einen herrlichen Tag zusammen, bis ich auf die Glanzidee kam, sie nach dem Grund ihres Italienbesuches zu fragen.

»Wir besuchen unsere Tochter. Sie studiert an der Universität von Vermont, aber zur Zeit verbringt sie ein Semester in Florenz. Eben war sie ein paar Tage in Siena, und sie war so begeistert davon, dass wir diese Gegend nicht verpassen wollten.« Ich fühlte, wie mein Gesicht rot anlief. Waren das Carters Eltern? Plötzlich war ich sehr verlegen und versuchte, das Thema zu wechseln, aber da hatte die Frau plötzlich einen Einfall. »Wissen Sie, was? Wir buchen Sie auch für morgen, dann können Sie beide sich kennen lernen!«

»Ich w-w-weiß nicht,« stammelte ich. »Vielleicht ist das keine sehr gute Idee.« Aber sie bestand darauf.

»Ach, seien Sie doch nicht so schüchtern! Unsere Jessica lernt gerne neue Leute kennen, und weil sie eine Weile hier bleibt, wäre es für uns beruhigend zu wissen, dass sie unter den Einheimischen einen Freund hat.«

»Jessica?«, sagte ich und wiederholte den Namen erleichtert. »Also, einverstanden, morgen passt ausgezeichnet!«

Am folgenden Tag holte ich das Ehepaar ab, und wie versprochen waren sie in Begleitung ihrer Tochter. Jessica war ein wirklich anmutiges Mädchen. Sie hatte schulterlanges blondes Haar und smaragdgrüne Augen, die aus einem leicht sommersprossigen Gesicht strahlten. Was mir aber ganz besonders auffiel, war ihre entzückende, etwas abwesende Stimme, die wie ein Seufzer zwischen ihren vollen Lippen hervordrang.

Der Tag verlief gut, obwohl ich ständig das unangenehme Gefühl hatte, Jessicas Eltern wollten nicht nur, dass wir uns kennen lernten, sondern sie versuchten regelrecht, mir ihre Tochter aufzudrängen. Im Bus sorgten sie dafür, dass sie neben mir saß, und wenn wir irgendwohin gingen, folgten sie immer ein paar Schritte hinter uns, als ob sie unsere Zweisamkeit nicht stören wollten. Beim Mittagessen setzten sie uns nebeneinander, und als wir am Abend zurückfuhren, steckte mir Jessicas Mutter verstohlen ihre Telefonnummer in die Tasche und zwinkerte. Das alles war natürlich peinlich, aber weil Jessica so hübsch und unbefangen war, war ich mehr als bereit zu versuchen, ihre Mutter glücklich zu machen.

Am nächsten Tag beschloss ich, Jessica trotz heftigen Regenwetters in ihrer Wohnung in Florenz zu besuchen, bewaffnet mit einer roten Rose und mehr als nur ein paar leisen Hoffnungen. Als ich mich aus meinem Bus unter den Vorsprung der großen Holztür ihres Hauses gerettet hatte, zögerte ich einen Augenblick lang. Es war etwas spät, jetzt noch einen Plan auszuhecken. Ich war schon den ganzen Weg hierher gefahren und stand nun völlig durchnässt da. Ich setzte also alles auf eine Karte, zog mein Handy hervor und wählte die mir von der Mutter zugesteckte Telefonnummer. Beim dritten Läuten antwortete Jessicas süße, verträumte Stimme, und ziemlich verlegen fragte ich, ob sie mit mir ausgehen wolle. Anders als viele Frauen, die auf diese Frage gespielt unsicher und wenig begeistert antworten, flötete sie sofort ehrlich: »Heeerlich.«

»Auch jetzt?«, fragte ich weiter.

»Natüüürlich«, flötete sie. Da klingelte ich an der Wohnungstür. Sie sagte: »Warte einen Augenblick, es hat jemand an der Tür geklingelt!« Als sie mich mit der Rose in der Hand vollkommen durchnässt dastehen sah, brach sie in ein entzückendes Lachen aus.

In den folgenden zwei Wochen sahen wir uns fast täglich. Ich stellte sie meinen Freunden vor, in deren toskanischer Aussprache sie zu »Jessiha« wurde. Mit ihrer sympathischen Ausstrahlung eroberte sie alle in kürzester Zeit. Bevor sie in die Staaten zurückkehren musste, veranstalteten wir ihr zu Ehren ein Festessen, und am Tag danach begleitete ich sie zum Bahnhof. Wir hatten beide Tränen in den Augen, und es war schmerzlich, sie gehen zu lassen. Das letzte Bild von ihr ist ein strahlendes Lächeln und ihr Winken aus dem Zugfenster, als ich ihr nachschaute, wie sie immer kleiner wurde und der Zug immer weiter dem Horizont entgegenfuhr.

Drei Tage später fand mein letzter vorbestellter Ausflug des Jahres statt – drei Damen, die ich in Florenz abholen sollte. Als ich zu ihrem Hotel kam, warteten nur zwei auf mich, nämlich die Großmutter und die Mutter eines Mädchens, das mit Kopfschmerzen erwacht war und deshalb auf den Ausflug verzichten musste. Als wir Florenz verlassen hatten und uns auf der kurvenreichen Straße ins Chianti-Gebiet befanden, rief die ältere Dame aus: »Wie herrlich! Es erinnert mich an meine geliebten Hügel in Vermont.« Als ich diesen Namen hörte, dachte ich natürlich an Jessica. Ich erzählte den Damen, dass ich erst vor ein paar Tagen ein Mädchen zum Bahnhof begleitet hatte, das nach einem Aufenthalt in der Toskana an die Universität von Vermont zurückgekehrt sei.

»Was für ein Zufall«, sagte die Mutter. »Meine Tochter Carter studiert an derselben Universität.« Sie schaute nach hinten zur Großmutter. »Wie schade, dass sie heute nicht mitkommen konnte!«

»Sie ist ein entzückendes Mädchen«, sagte die Großmutter und nickte. »Sie hätte Ihnen gefallen!«

Ich traute meinen Ohren nicht. Der Zufall war verblüffend und komisch zugleich. Ich konnte mir Carters plötzliche »Kopfschmerzen« lebhaft vorstellen, als sie den Namen des Reiseleiters hörte, den ihre Mutter für den Tag gebucht hatte!

Aber es folgte noch eine weitere Überraschung. Einen Monat später rief Jessica mich aus Vermont an, und ich erzählte ihr die ganze Geschichte. Sie begann, unbändig zu lachen, und sagte: »Dario … Carter ist meine Zimmergenossin!«
  



Der Ausflug, der nicht stattfand
 

Im Laufe der zehn Jahre als Reisebegleiter ist es mehrmals vorgekommen, dass ein Ausflug nicht wie vorgesehen oder gar nicht stattgefunden hat. Schuld waren falsche Informationen oder Missverständnisse. Einmal wollte ich in einem abgelegenen Haus auf dem Lande eine Gruppe australischer Touristen abholen. An ihrer Stelle traf ich auf eine toskanische Bauernfamilie, die gerade ein riesiges Schwein schlachtete. Die Agentur hatte mir eine falsche Anschrift genannt! Ich verlor also einen ganzen Tag und meine Kunden. Dafür brachte ich genug Würstchen und Salami für ein ganzes Jahr nach Hause.

Ein anderes Mal hatte ich vereinbart, um zehn Uhr die Inhaber eines Reisebüros bei einer festgelegten Autobahnausfahrt zu treffen. Drei Stunden später war noch immer niemand da, und ich fuhr enttäuscht und verwirrt nach Hause. Spätnachmittags riefen sie mich an. Sie waren am vereinbarten Treffpunkt und verärgert, weil ich nicht dort auf sie gewartet hatte. Ich erwiderte, dass ich eine ganze Weile dort gestanden hätte. Ich hätte die Warterei erst nach mehreren Stunden aufgegeben, als es bereits zu spät gewesen sei, eine andere Tour zu übernehmen. »Wenn Sie erst jetzt dort angekommen sind«, fügte ich hinzu, »hätte ich volle sieben Stunden auf Sie warten müssen. Das wäre Ihnen bestimmt auch unangenehm gewesen!«

»Wir haben uns verfahren«, sagten sie ohne jede Entschuldigung. »Aber es war Ihre Pflicht, auf uns zu warten! Wir bedauern, Dario, aber über unser Reisebüro werden Sie keine Kunden bekommen!«

Das möchte ich auch nicht, dachte ich erleichtert, als ich den Hörer einhängte.

Erst neulich traf ich wie vereinbart ein Kundenpaar in ihrer Villa – aber der Ausflug konnte trotzdem nicht stattfinden. Der Ehemann, stellte sich heraus, hatte den Hausverwalter nicht verstanden, der ihm am Vortag auf Italienisch gesagt hatte, er wolle am kommenden Morgen den Swimmingpool leeren und anschließend reinigen. Mein Kunde war am Morgen aufgestanden und wie gewohnt zum Pool gegangen. Als ich ankam, hatte er Quetschungen und Prellungen, und ein Arzt aus der Gegend bemühte sich um ihn. Seine Frau war ebenfalls sehr erschüttert. Weder für ihn noch für sie konnte von einem Ausflug mit mir die Rede sein. Nur der Hausverwalter wirkte gelassen. Er verzog keine Miene, aber man sah gut, wie er sich insgeheim amüsierte.

Was mich anfänglich völlig aus dem Konzept brachte, waren die Damen, die einen Ausflug unter ihrem Mädchennamen buchten, sich im Hotel aber unter dem Namen ihres Ehemanns eintrugen. Die ersten paar Male, als dies geschah, ließ ich diese Kundinnen tatsächlich im Hotel sitzen, nur weil der Angestellte am Empfang mir sagte, sie hätten keine Gäste mit den von mir genannten Namen.

Eine meiner unglaublichsten Überraschungen erlebte ich, als ich an einem Morgen nach Florenz fuhr, um ein paar Kunden abzuholen, die mich ins Hotel Astoria bestellt hatten. Der Portier sagte mir, sie hätten keine Gäste mit dem von mir erwähnten Namen. Ich zweifelte und wartete ein Weilchen. Weil mir nichts Besseres einfiel, ging ich schließlich doch zu meinem Bus zurück und machte mich auf den Weg nach Hause. Ich war schon ein gutes Stück gefahren, als mein Handy klingelte. Es waren meine Kunden. »Dario, was ist los? Wir warten schon seit über einer Stunde in der Hotelhalle auf Sie!«

»Unmöglich«, antwortete ich. »Ich bin eben erst dort weggefahren, aber der Portier beteuerte mir, dass niemand mit dem Namen Randall da wohne. Sie sind doch im Astoria?« Sie bestätigten das. Ich entschuldigte mich für das Missverständnis und sagte, dass ich sofort zurückfahren und sie abholen werde. »Allerdings«, warnte ich sie, »wird es ein Weilchen dauern, bis ich wieder da bin, denn um diese Zeit ist der Verkehr in Florenz ziemlich zähflüssig.«

»Florenz?«, sagte Mr. Randall. »Aber … wir sind doch in Venedig!« Seither weiß ich, dass ich bei Abmachungen und Buchungen nichts als selbstverständlich voraussetzen darf.

»Hat der Bus eine Klimaanlage, Dario?« Kaum zu glauben, aber meine Antwort auf diese Frage hat schon mehrmals in letzter Minute zur Annullierung einer Buchung geführt. Offenbar ist für viele der Mangel an gekühlter, durch den Bus geblasener Luft ein ausreichender Grund, auf das Vergnügen eines erfrischenden Ausflugs in die Chianti-Gegend zu verzichten. Ich sage »erfrischend«, weil ich an heißen Tagen den Ausflug so gestalte, dass wir nie der direkten Sonne ausgesetzt sind. Wir fahren nur auf schattigen Nebenstraßen. Die Etruskergräber befinden sich mitten in einem dichten, duftenden Zypressenwald, das Schloss von Brolio liegt oben auf einem luftigen Hügel, das Mittagessen genießen wir draußen im Schatten eines Ahorns, und in den Weinkellern steigt die Temperatur nie über zehn Grad Celsius. Sogar im Bus mit seinen großen seitlichen Fenstern und den beiden geöffneten Schiebedächern ist die Fahrt luftig und angenehm. Trotzdem sind einige Kunden unbeugsam. Einmal verzichtete ein Ehepaar mittleren Alters aus diesem Grund auf einen Ausflug mit mir, obwohl an jenem frischen Herbsttag eher eine Heizung als eine Kühlung notwendig gewesen wäre.

Meine berüchtigste Nichtreise fand vor nicht allzu langer Zeit statt. Auf dem Programm stand ein Ausflug mit zwei Ehepaaren, die schon einige Monate zuvor reserviert hatten. Die Jacobs und die Winebergs wohnten in der Villa de’Santi, einem herrlichen Fünf-Sterne-Hotel auf den Hügeln um Florenz. Wenn ich Kunden an einem dieser sehr exklusiven Orte abhole, habe ich immer ein wenig Angst, weil sie sich oft als verwöhnt und schwierig erweisen und daran gewöhnt sind, dass sie nur mit den Fingern schnippen müssen, und schon erfüllt man ihre Wünsche.

Wie üblich telefonierte ich am Abend vor dem Ausflug und erkundigte mich beim Portier, ob ich mit einem meiner Kunden sprechen könne. »Natürlich, einen Augenblick bitte, ich verbinde!«, antwortete er im gepflegtesten Hotelfachschule-Tonfall. Nach einer kurzen Pause meldete er sich wieder und sagte, die einzige zur Zeit erreichbare Person sei Mrs. Jacob. »Die Dame ist in ihrem Zimmer, aber sie will nicht mit Ihnen sprechen. Ich bedauere, aber ich glaube, Sie sollten es später nochmals versuchen!« Irritiert wollte ich wissen, ob er den Grund für diese Absage kenne. »Nein, einen bestimmten Grund gibt es nicht. Sie will einfach nicht mit Ihnen sprechen.«

Ich legte den Hörer auf. Mir schwante nichts Gutes. Diese Kunden würden schlecht zu handhaben sein. Schon jetzt machten sie Schwierigkeiten, und ich hatte sie noch nicht einmal abgeholt.

Nach einer Stunde versuchte ich es noch einmal. Dieses Mal konnte ich glücklicherweise Mrs. Jacobs Mann erreichen. Er sagte begeistert: »Dario, hallo! Wir sind Freunde von Mr. und Mrs. Levis – Sie haben ihnen letztes Jahr die Chianti-Gegend gezeigt, erinnern Sie sich daran?«

Ich antwortete ebenso begeistert: »Ja, wir haben einen herrlichen Tag miteinander verbracht«, was nicht übertrieben war. Tatsächlich erinnere ich mich gerne an die Levis, ein älteres, energisches und sehr liebenswertes Ehepaar, das sich vergnügt und ohne die geringsten Schwierigkeiten oder Beanstandungen durch die toskanische Landschaft fahren ließ.

»Großartig!«, sagte Mr. Jacob. »Wir möchten genau die gleiche Tour machen wie sie.«

»Kein Problem. Das bedeutet Abfahrt um neun Uhr. Seien Sie bitte um diese Zeit in der Hotelhalle, und kleiden Sie sich bequem, am besten mit Turnschuhen, wenn Sie die dabei haben.« Er schien damit einverstanden zu sein. Als ich den Hörer auflegte, war ich sehr viel beruhigter. Vielleicht hatte ich ein voreiliges Urteil gefällt. Mr. Jacob machte einen freundlichen und umgänglichen Eindruck, und wenn er und seine Frau mit den Levis befreundet waren, konnte es ja nicht anders sein!

Nach einer halben Stunde klingelte das Telefon. Es war der Portier von Villa de’Santi. »Ich verbinde Sie mit Mr. Jacob«, sagte er, »bleiben Sie bitte am Apparat!«

Mr. Jacob sagte: »Dario? Hören Sie, mein Freund, können Sie mir bitte genau sagen, was wir morgen unternehmen werden?«

»Nun ja, auf Ihren Wunsch werden wir die gleiche Tour machen wie die Levis.«

»Richtig. Und was bedeutet das genau?«

Ich packte den Hörer fester und sagte dann: »Ich hole Sie um neun Uhr im Hotel ab. Dann fahren wir in die Chianti-Gegend, wo wir einen modernen, hochtechnischen Weinkeller und eine kleine Weinkellerei, die als Familienbetrieb geführt wird, besuchen. Danach besichtigen wir einen Ausgrabungsort mit Etruskergräbern, einige mittelalterliche Dörfchen und ein Schloss. Das Mittagessen wird ein besonderer Genuss sein – ein Schmaus, zubereitet von meiner Freundin Gina. Wir werden weitab von den üblichen Touristenrouten und dem Verkehr reisen. Während der ganzen Zeit werde ich Sie mit allerlei Geschichten und Legenden über die Gegend unterhalten. Gegen fünf Uhr nachmittags werde ich Sie wieder im Hotel absetzen.«

»Sehr schön!«, sagte Mr. Jacobs. »Fantastisch. Wir werden eine herrliche Zeit verbringen. Sie gefallen mir, Dario, wir werden gute Freunde werden. Bis morgen, mein Freund!«

Um die Essenszeit rief der Hotelportier erneut an und verband mich mit Mr. Jacob.

»Dario, mein Freund, wir möchten eine kleine Änderung vornehmen. Können Sie den Ausflug etwas verkürzen und uns dann zum Laden von Gucci begleiten? Meine Frau und Mrs. Wineberg würden das wirklich außerordentlich schätzen!«

Abgesehen davon, dass ich nicht einmal wusste, wo der Gucci-Laden ist, hatte ich nicht die geringste Absicht, die Damen dahin zu begleiten. Ich sagte Mr. Jacob, dass wir gerne etwas früher losfahren könnten und ich den Ausflug etwas verkürzen würde, sodass wir nach dem Mittagessen wieder im Hotel seien. Von dort aus könnten die Damen dann ein Taxi nehmen und einkaufen, wo es ihnen beliebe.

Mr. Jacob begrüßte diese Änderung begeistert. »Abgemacht, mein Freund! Wir treffen uns um acht Uhr dreißig.«

Nach dem Essen entspannte ich mich vor dem Fernsehapparat bei einer Tasse heißem Kräutertee. Das Telefon klingelte erneut. Es war noch einmal die Villa de’Santi und natürlich wieder Mr. Jacob.

»Dario, mein Freund! Entschuldigen Sie bitte, dass ich so spät noch anrufe. Aber wir möchten eine weitere Änderung vornehmen. Unsere Frauen möchten den ganzen Nachmittag frei sein. Wir müssen also schon gegen elf Uhr wieder im Hotel sein.«

Langsam wurde ich etwas nervös. Ich versuchte, ihm klar zu machen, dass wir, selbst wenn wir in Florenz um acht Uhr dreißig abfahren würden, allein eine Stunde bis in die Chianti-Hügel und eine Stunde zurück bräuchten. Das würde uns nur eine halbe Stunde für die Besichtigungen lassen, der ganze Ausflug lohne sich also kaum mehr. Mr. Jacob ließ sich davon nicht entmutigen. »Machen Sie sich keine Sorgen, mein Freund, wir möchten nur ein paar Weinreben sehen; damit ist unsere Gruppe schon zufrieden.«

Am nächsten Morgen stand ich gegen sechs Uhr auf, damit ich Florenz vor dem Stoßverkehr erreichte. Der Himmel war bedeckt und verhieß nichts Gutes – es sah so aus, als ob jederzeit ein leichter Dauerregen einsetzen könnte, den die Menschen so unangenehm finden, der aber für die Natur so wohltuend ist.

Ich war mehr als eine Stunde zu früh im Hotel. Um mir die Zeit zu vertreiben, erkundete ich die wirklich prächtige Liegenschaft. Das Hotel selbst war früher ein Kloster und liegt zuoberst auf einem Hügel. Von diesem Aussichtspunkt aus genießt man einen der schönsten Blicke auf Florenz. Das Gebäude ist von einem herrlichen Garten umgeben, in dem herausgeputzte Blumenbeete und bunte Blumen geometrische Figuren bilden. Eine mathematisch genau geschnittene Hecke umgibt Statuen aus der Mythologie, die als Einzige etwas Unordnung ins Bild bringen.

Nachdem ich längere Zeit durch diese bunte und duftende Herrlichkeit spaziert war, setzte ein leichter Regen ein. Ich fand, nun sei es Zeit, nach meinen Kunden zu fragen. Ich überquerte den Parkplatz, wo eine Gruppe Chauffeure in Livree umherstolzierten. Plötzlich kam ich mir etwas fehl am Platz vor, in meiner alten »Uniform«, bestehend aus einer Jeans und einer Jacke.

Die Hotelempfangstheke befindet sich in der ehemaligen Kapelle, die praktisch so geblieben ist wie vor Jahrhunderten. Der imposante Marmoraltar dient nun als Tischplatte, auf der Prospekte und Visitenkärtchen ausliegen; und der für die Gläubigen gedachte Raum ist heute die Hotelhalle. Ich schaute auf die Uhr. Es war acht Uhr fünfundzwanzig – fast wie vereinbart.

Ich bat den Portier, die Jacobs und die Winebergs über meine Ankunft zu informieren und ihnen zu sagen, dass ich beim Hoteleingang in meinem Wagen auf sie warte. Dann lief ich zu meinem Auto und fuhr damit vor die Eingangstür, damit meine Kunden einsteigen konnten, ohne nass zu werden.

Dann wartete ich.

Um acht Uhr fünfundvierzig waren sie noch nicht heruntergekommen.

Neun Uhr … niemand.

Um neun Uhr fünfzehn dachte ich: Langsam wird die Sache lächerlich!

Um neun Uhr dreißig ging ich erneut ins Hotel und fragte den Portier, ob er von meinen Kunden irgendeine Nachricht bekommen habe. »Ich habe eben mit ihnen gesprochen. Sie sind in ein paar Minuten unten!« Für mich bedeutete das, dass sie jeden Augenblick aus einem der Lifte aussteigen würden. Also blieb ich in der Halle.

Als ich um zehn Uhr noch immer allein da stand und wartete, wurde ich ungeduldig. Nervös schritt ich auf und ab, die Arme auf dem Rücken verschränkt, und überlegte mir, ob es nicht das Beste wäre, einfach nach Hause zu fahren. Gerade als ich mich selbst von diesem Plan überzeugt hatte, hörte ich jemand auf der Treppe rufen: »Dario, mein Freund, hallo – wie geht es Ihnen?« Es war natürlich Mr. Jacob. Er kam mit ausgestreckter Hand auf mich zu. »Die Levis lassen Sie grüßen. Wir freuen uns so auf diesen Ausflug! Entschuldigen Sie bitte die Verspätung, aber Sie wissen ja, wie Frauen sind! Sie brauchen eine Ewigkeit, um sich fertig zu machen.« Die ganze Zeit schüttelte er meine Hand. Ich nutzte die Gelegenheit, ihn richtig anzuschauen. Er war genau wie ein Berufsgolfer gekleidet. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er einen Caddie hinter sich gehabt hätte. Er war etwa fünfundfünfzig, hatte eine beginnende Glatze und schien wirklich nett zu sein.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn wir rasch frühstücken?«, fragte er und ließ meine Hand endlich los. »Wenn Sie wissen, was gut für Sie ist, haben Sie keine Einwände. Wenn unsere Frauen morgens nichts zu essen bekommen, sind sie unausstehlich. Wir würden nicht mehr als zehn Minuten benötigen.«

Ich war so verblüfft über diese letzte Bitte, dass ich vorübergehend die Sprache verlor. Nur mit Mühe konnte ich zustimmend nicken. Er erfasste meine Hand erneut, schüttelte sie energisch und sagte: »Wir sind alle so begeistert, die Wunder des Chianti zu sehen! Seit Wochen haben wir über nichts anderes gesprochen.« Dann eilte er in Richtung Speisesaal davon.

Eine Stunde später, ohne das Zeichen irgendeiner Aktivität aus dem Speisesaal, war ich am Ende meiner Geduld. Ich ging zum Portier, bat um ein Blatt Papier und schrieb:Sehr geehrter Mr. Jacob,
es ist jetzt zehn Uhr dreißig, zwei Stunden nach dem
 vereinbarten Zeitpunkt für unser Treffen. Da Sie um
 elf Uhr im Hotel zurück sein wollen, kann ich nur
 darauf schließen, dass Sie an meinen Diensten kein
 Interesse mehr haben. Ich wünsche Ihnen einen schönen
 Tag und viel Vergnügen während Ihrer restlichen
 Zeit in Italien.

 


Freundliche Grüße 
Dario (Ihr Freund)








Ich gab dem Portier die Mitteilung, dann wandte ich mich zur Tür. Der Portier überflog die Meldung und eilte hinter mir her. Er bestand darauf, dass ich nicht einfach so weggehen und meine Kunden warten lassen könne. Ich sagte ihm, dass zwei Stunden lang ich die einzige Person gewesen sei, die gewartet habe, und dass ich nicht länger gewillt sei, diese offensichtliche Respektlosigkeit hinzunehmen. Ich sei kein Chauffeur, sondern ein freier Erwerbstätiger mit konkreten Verpflichtungen und führe jetzt nach Hause.

Kaum hatte ich Florenz hinter mir gelassen, passte der Regen sich meiner schlechten Laune an und wurde stärker. Um die Mittagszeit erreichte ich das Chianti-Gebiet. Bei einer Trattoria hielt ich an. Ein Riesensteak und eine Flasche Rotwein versetzten mich wieder in eine bessere Stimmung.

Als ich später am Nachmittag zu Hause ankam, sah ich, dass mein Anrufbeantworter blinkte. Ich hörte die Mitteilung ab: »Dario, mein Freund! Wir sind bereit. Es ist elf Uhr dreißig. Wo bist du?«
  



Intervall – Die andere Seite meldet sich zu Wort
 

Von Robert Rodi

 

Vieles in den vorhergehenden Kapiteln kommt mir bekannt vor, ich bin nämlich einer von Darios amerikanischen Kunden. Allerdings sind wir in all den Jahren Freunde geworden, und er bedeutet mir jetzt fast so viel wie ein Bruder. Am Anfang aber, als mein Partner Jeffrey und ich ihn das erste Mal gebucht hatten, wussten wir wenig über Italien und nichts über ihn. Seither habe ich mich oft gefragt, was er über uns gedacht hat. Als typische Amerikaner erzählten wir ihm schon auf den zehn Metern bis zum Bus unsere ganze Lebensgeschichte.

Was wir über ihn denken? Dass er selbstsicher ist und gut aussieht, dass er gutmütig, intelligent und – vor allem – zurückhaltend ist. Amerikaner meiner Gesellschaftsschicht – Mittelschicht – und in meinem Alter – Babyboom – haben eine eigenartige Krankheit: Wir beichten. Wir erzählen alles in einem großen Schwall. Und damit auch ja nichts vergessen wird, erzählen wir alles noch mal – wenn möglich, im Fernsehen.

Diese Fluten übermäßiger Information prallten an Dario ab wie an einem Felsvorsprung. Er schien völlig unbeeindruckt zu sein, und ganz bestimmt fühlte er sich nicht dazu veranlasst, es uns gleichzutun. Nach dem ersten Tag mit ihm wussten wir recht viel über die Chianti-Gegend, aber praktisch nichts über ihn selbst.

Darios Verschwiegenheit wirkt übrigens auf uns Durchschnittsamerikaner äußerst anziehend: Sie ist so typisch »Alte Welt«. Dario ist ein Gentleman im ursprünglichen Sinn des Wortes. In den folgenden Tagen begann dieses Bollwerk der Verschwiegenheit langsam zu bröckeln, weil wir uns als seines Vertrauens würdig erwiesen, indem wir eifrig das Essen, den Wein und die ganze Kultur, die er uns näher brachte, in uns aufnahmen. Ich glaube, es war ganz besonders unsere sofortige und anhaltende Begeisterung gegenüber Siena, der wir sein Vertrauen verdanken. Wir verliebten uns sofort in diese Stadt. Als wir das erste Mal durch das Romanator über das ziegelrote Straßenpflaster bis zum Campoplatz spazierten, wussten wir, dass wir einen Ort gefunden hatten, an den wir immer wieder zurückkehren würden, mit immer größerer Zuneigung. Wie Florenz ist Siena eine außerordentlich männlich wirkende Stadt. Aber während die arrogante Stadt Florenz ihre Schönheit wie eine Rüstung zur Schau stellt, gleicht die Schönheit Sienas den Muskeln eines Athleten, ist kraftvoll und anmutig zugleich.

Während Darios Zurückhaltung abnahm, erlitt sie auch einige unerwartete Hiebe. Er fuhr mit uns nach Sant’Antimo, damit wir den gregorianischen Gesang hören konnten, aber wir kamen dort knapp vier Minuten vor Ende der Messe an. Es war ihm äußerst peinlich, und er entschuldigte sich überschwänglich. (Seither sind wir nochmals da gewesen, sogar zweimal, und haben die ganze Messe gehört.) Er fuhr mit uns zum Castello di Brolio und erklärte uns auf der Fahrt dahin, was er uns alles zeigen wolle. Als wir ankamen, war das Schloss geschlossen. Wieder Verlegenheit und Entschuldigungen. (Wir sind inzwischen nochmals da gewesen – dreimal. Es stimmt, die Aussicht ist genauso, wie Dario sagt!)

Das größte Kompliment, das ich ihm machen kann, ist, dass derartige Zwischenfälle dem Erfolg des Ausflugs keinen Abbruch taten. Mit seiner außerordentlichen Ruhe, seiner selbstverständlichen Überzeugung, dass selbst das Mittagessen eine dreistündige Angelegenheit sei, seiner vollkommenen Integration in die unumstößlichen Rhythmen einer alten Landschaft hatte er uns schon lange überzeugt, dass man das Chianti-Gebiet nicht auf einer flüchtigen Besichtigungsreise kennen lernen kann. Man kann nicht von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit hasten und versuchen, sich alles ins Gedächtnis zu hämmern oder gar auf Video zu bannen. Um das Chianti-Gebiet kennen zu lernen, muss man die Dinge dankbar und genießerisch so nehmen, wie sie kommen. Das Schloss von Brolio ist geschlossen? Dann trinken wir irgendwo etwas und freuen uns am Sonnenschein!

Wir kehrten nach Hause zurück und waren andere Männer geworden. Als wir das nächste Mal kamen, hatten wir etwas Italienisch gelernt und verstanden genug, um über die Schlagzeilen in der Zeitung zu lachen, die über die Pisaner spotteten. Wir flogen in die Vereinigten Staaten zurück mit dreiundvierzig Flaschen Wein und fünf Flaschen Olivenöl. Ich kugelte mir beim Tragen meines Kabinengepäckes voll geschmuggeltem Brunello beinahe den Arm aus. Dario musste inzwischen klar geworden sein, dass er uns tatsächlich überzeugt hatte.

Als wir im Juli 1997 mit mehreren Freunden anlässlich des Palio wiederkehrten, war seine Zurückhaltung ganz verschwunden. Er hatte eine Reihe Fensterplätze am Campoplatz organisiert – wir waren also für das Rennen ausgezeichnet platziert. Dario selbst war furchtbar aufgeregt. Er gehört zur contrada der Raupe, und die Raupe nahm an diesem Rennen teil. Ständig trug er das contrada-Halstuch, und wir alle trugen es aus Solidarität ebenfalls. Wir versuchten sogar – nicht einfach, für Amerikaner – es ohne Ironie umzubinden.

Dario kommentierte für uns den ganzen prachtvollen mittelalterlichen Umzug vor dem Rennen. Als dann die Reiter aus dem Rathaus kamen und einen ohrenbetäubenden Applaus erhielten, sagte Dario zu uns: »Nach dem Rennen begleite ich euch zur Kirche der siegreichen contrada, damit ihr bei der Feier dabei sein könnt. Sollte jedoch die Raupe gewinnen, muss ich euch sofort allein lassen.« Ich glaube nicht, dass er sich besonders wohl gefühlt hätte, wenn er das einer anderen Gruppe von Kunden hätte sagen müssen! Wir dagegen wussten, wie wichtig die ganze Sache für ihn war. Abgesehen davon, fühlten auch wir uns bereits sehr sienesisch.

Die zwei Minuten, die das Rennen dauerte, waren wahrscheinlich die aufregendsten in meinem ganzen Leben. Ein paar Augenblicke lang hatte Gott Schluckauf, und das Gesetz der Schwerkraft war aufgehoben. Die Geschwindigkeit, die Gewalt, der Lärm und die ganze Pracht waren überwältigend – und noch überwältigender war das Zusammengehörigkeitsgefühl. Der Geist der Polis herrschte auf dem Campo, und die Polis war im Spiel. Dario hat Recht: der Palio ist Siena. Die Raupe gewann nicht, sondern die Giraffe. Dario erklärte, die Giraffe habe früher als die Erzfeindin der Raupe gegolten, jetzt aber gebe es zwischen den beiden ein Waffenstillstandsabkommen. Seinem Gesicht nach zu urteilen, schloss ich, dass dieses Abkommen nicht viel wert war.

Bei unserem vierten Besuch buchten wir Dario wieder. Weil er uns die schönsten Sehenswürdigkeiten des Chianti-Gebietes schon mehrmals gezeigt hatte, schlug er dieses Mal etwas Neues vor: eine Wanderung über Land. Sein Hund rannte voraus – die Atmosphäre war wunderbar ungezwungen. Auf der Wanderung stießen wir auf mehrere verlassene Bauernhäuser. Wir besichtigten sie näher, ganz wie es Dario auf diesen Seiten mit so liebevollem Respekt beschreibt. Bis ich diese Kapitel gelesen hatte, wusste ich nicht, wie viel ihm diese alten Bauten bedeuten, und jetzt fühle ich mich umso geehrter, dass er sie uns gezeigt hat.

Als wir das letzte Mal zurückkamen – wieder mit Freunden, im September 2000 zum »Palio Straordinario« (der dritte außerordentliche Palio zu Ehren des heiligen Jahres) -, war vieles wunderbar vertraut. Die grünen Chianti-Hügel, das schneeweiße Kirchenschiff von Sant’Antimo, die selbstverständliche Eleganz von Montalcino, die in voller Lautstärke von tausenden Stimmen gleichzeitig gesungenen, in den Ohren wiederhallenden contrada-Hymnen. Und auch Dario selbst war uns vertraut. Er und Cristina luden unsere ganze Gruppe zum Abendessen zu sich nach Hause ein. Wir prosteten einander zu. Korken lagen auf dem Tisch herum, und draußen regnete es in Strömen, ohne dass sich jemand darum gekümmert hätte. Einen Tag später erzählte Dario mir von seinen Plänen mit diesem Buch und fragte mich, ob ich ihm dabei helfen würde. Ich sagte Ja, ohne Zurückhaltung oder Vorbehalt.
  



Ausklang – La Macia
 

Ich war früh aufgestanden, weil der Besitzer der Ölmühle sich ärgert, wenn seine Kunden zu spät zum Pressen erscheinen. Ich hatte keinerlei Absicht, ihn aufzuregen, denn es waren meine eigenen Oliven, die er heute zu kostbarem Extra-Vergine-Olivenöl verarbeiten sollte. Ich setzte mich in den Bus, der schon mit der wertvollen Last beladen war, und fuhr direkt zur Ölmühle.

Ich benutzte eine kurvenreiche Abkürzung durch Wälder und Weinberge, dann über eine kleine Brücke, an einer alten Kornmühle vorbei, bis ich wieder auf die Hauptstraße gelangte. Kaum war ich über die kleine Brücke gefahren, sah ich jedoch etwas, was ich bisher noch nie entdeckt hatte, obwohl ich diese Strecke schon unzählige Male gefahren bin. Direkt vor mir, die Böschung hinauf, etwas versteckt hinter Bäumen, stand ein Bauernhaus. Ich fuhr langsamer und schaute genauer hin. Es wurde mir klar, dass man es nur wegen der kahlen Herbstbäume sehen konnte. Die Fassade und gähnende Fensteröffnungen schauten zwischen den nackten Zweigen hindurch. Das Haus war offensichtlich unbewohnt. Plötzlich fühlte ich mich um zwanzig Jahre zurückversetzt. Ich wurde von derselben Begeisterung erfasst wie damals als Teenager, wenn ich mit meinem Motorrad auf ein altes, einsames und unerforschtes Bauernhaus stieß.

Ich streckte meinen Kopf zum Fenster hinaus und sah, dass das Haus gut erreichbar war. Ich musste nur den kleinen Bach überqueren und durch das Eichendickicht hinaufklettern. Am liebsten hätte ich das gleich getan, aber ich hielt mich zurück. Zuerst musste ich wie abgemacht meine Oliven pressen lassen!

Ich parkte auf dem Platz vor der Ölmühle, öffnete die Hecktür und übergab dem Mühlenbesitzer meine wertvolle Ladung. Er war zufrieden, weil ich so pünktlich gekommen war, und grüßte mich mit einem freundlichen Brummen. Alles, was mir jetzt zu tun blieb, war abzuwarten, bis die alten Mühlsteine aus Granit ihre Arbeit getan hatten. Ich war nicht allein. Mit mir warteten einige der bekanntesten Originale der Gegend. Alle brannten darauf, mit ihrem Öl nach Hause zurückzukehren. Zambone lehnte sich mit dem Rücken an die Steinmauer. Er war der gefürchtetste Jäger in der Umgebung. Man sagte, er sei so stark, dass er zwei Wildschweine unter den Armen davontragen könne – die Legende schweigt darüber, ob tot oder lebendig. Nervös strich er sich über den Ziegenbart, während er mit seinem Jagd- und Trinkkumpanen Tanacca plauderte. Beim Dröhnen der Maschinen konnte ich nicht hören, worüber die beiden sprachen, aber ich wusste, dass die möglichen Gesprächsthemen sich auf die Ölqualität, die letzte Wildschweinjagd, den Fußball und die Frauen beschränkten. Tanacca, ein bekannter mangiapreti – wörtlich ein »Priesterfresser«, ein Kirchengegner – füllte seine Lunge mit Zigarettenrauch und gab eine Reihe obszöner Ausrufe zum Besten, von denen er ein beachtliches Repertoire besitzt.

Inzwischen war Mario hereingekommen. Seiner Kleidung nach zu urteilen, kam er vom Pilzesuchen. Er schaute sich um, und als er mich sah, grüßte er mich höflich. Groß und sehnig, immer etwas nach vorne geneigt, ist Mario sehr schüchtern und wortkarg. Er lebt allein mit seiner alternden Mutter. Ich hatte ihn vor ein paar Monaten in einer Bar kennen gelernt. Während wir unseren Grappa tranken, erzählte er mir von seiner Leidenschaft für die Kunst. Ich wurde neugierig und er immer gesprächiger. Schließlich hatte ich ihn trotz seines anfänglichen Zögerns dazu bringen können, mir seine Werke zu zeigen. Ich traute meinen Augen nicht. Sein Haus war voll von Skulpturen, die er aus alten Baumstämmen geschnitzt hatte, und Ölgemälden, die einem Kunstakademie-Absolventen zur Ehre gereicht hätten. Mario aber hat nie studiert. Er ist ein Naturtalent, ein kleiner, in den vier Wänden seines bescheidenen Hauses versteckter Michelangelo.

Gazzas Öl war fertig, und er lud die drei Kanister in seinen Fiat Fiorino, als Zambone und Tanacca ohne einen besonderen Grund anfingen, ihn zu necken. Gazza wird von allen hochgenommen. Er lebt allein und gilt als der Dorftrottel. Jeden Abend schläft er bei laut plärrendem Fernseher auf einem der unbequemen Stühle in der Dorfbar ein. Plötzlich wird er schlaff, sein Kopf fällt nach hinten, und sein Mund öffnet sich. Unweigerlich vergnügen die jüngeren Kunden sich nun damit, ihm Papierfetzchen in den Mund zu werfen, bis eines in die Luftröhre gelangt, er beinahe erstickt und deshalb erschreckt aufwacht, wobei er seinen Stuhl umstößt und manchmal auch den Tisch – zur allgemeinen Belustigung der kleinen Zuschauermenge, die diesen Augenblick nie verpasst.

Die Zuschauer sind auch die Witzbolde, die Gazza eines Tages erzählt haben, wie er Stachelschweine fangen könne. Er müsse nur in einer Vollmondnacht im Wald mit einer Kuhglocke läuten. Dann würden die Stachelschweine ganz zahm in einen von ihm hingehaltenen Sack spazieren. Tatsächlich ging Gazza nachts in den Wald und versuchte die Sache. Seine »Freunde« lauerten hinter ein paar Bäumen auf ihn und überfielen ihn mit Kübeln voll Wasser. Patschnass von Kopf bis Fuß, kam der arme Gazza nie dahinter, wer ihn angegriffen hatte. Am nächsten Tag fragten ihn die anderen, wie die Stachelschweinjagd verlaufen sei.

»Es war Vollmond«, sagte er, »und ich läutete mit der Kuhglocke. Der Sack füllte sich sofort mit Stachelschweinen. Deshalb erschrak ich etwas. Aber da fing es plötzlich an sehr stark zu regnen.« Die anderen lachten, aber Gazza protestierte: »Nein, wirklich heftiger Regen. Aus Kübeln!«

»Was hast du dann gemacht?, wollten seine Freunde wissen.

»Was hättet ihr denn gemacht? Ich bin nach Hause gerannt!«

»Aber, Gazza, was hast du mit deiner Beute gemacht?«, wollte Zambone hinterlistig wissen. »Warum zeigst du sie uns nicht?«

»Ich kann nicht«, sagte Gazza seufzend. »Alle Stachelschweine sind davongelaufen. Ich habe erst später gemerkt, dass der Sack ein Loch hatte.«

Gazza hatte sein Öl eingeladen. Er setzte sich rasch hinter das Steuerrad und entfloh weiteren Spöttereien von Tanacca und Zambone. Sein Auto brauste haarscharf an Tonio vorbei, der eben jetzt auf seinem rostigen Fahrrad angefahren kam. Tonio hatte keine Oliven mitgebracht. Er wollte nur schauen, wer hier war, und ein bisschen plaudern. »Hallo, Tonio«, grüßte ich ihn, »wie geht es?«

»Sehr gut, Dario«, sagte er stolz. »Wirklich sehr gut. Gestern Nacht habe ich sogar meine Frau glücklich gemacht!«

Nichts Außergewöhnliches an dieser Mitteilung, abgesehen davon, dass der sich brüstende Ehemann damals vierundneunzig Jahre alt war.

Tonio ist so klein, dass er einem Waldgeist ähnlich sieht. Er hat einen dichten weißen Haarschopf, den er allerdings meistens unter einer blauen Baskenmütze versteckt. Er hat nicht die müden, feuchten Augen seiner Altersgenossen und auch nicht deren altersgeplagte Haltung. Er steht aufrecht, Schultern nach hinten. Zwar sind seine Wangen so dicht mit roten Äderchen überzogen wie ein Wurzelgeflecht, aber er hat noch alle Zähne, obwohl er, wie er jedermann stolz erzählt, noch nie beim Zahnarzt war oder sich die Zähne mit einer Zahnbürste geputzt hat.

»Meine Frau«, sagte er mit glänzenden Augen, »du hättest sehen sollen, wie sie …«

»Ja, ja, schon recht«, unterbrach ich ihn, denn ich wusste genau, dass er mir sonst seine Bravour als Liebhaber bis ins letzte Detail erzählt hätte. Um das Thema zu wechseln, sagte ich, was mir gerade in den Sinn kam: »Tonio, glaubst du nicht, es wird ein bisschen eng in dieser Ölmühle? Wir sind so viele hier drinnen, dass man vielleicht ans Vergrößern denken sollte.«

»Eh, nini«, antwortete er, und dabei verwendete er die freundliche Anrede Älterer gegenüber den Jüngeren. »Wir könnten es denen von Monteciocchi nachmachen, was meinst du?« Wir setzten uns nach draußen, und er zog aus seiner abgetragenen Flanelljacke eine Schachtel Toscanello-Zigarren hervor. Er zündete eine an, zog daran, damit sie richtig zu brennen begann, und dann fing er an zu erzählen.

»Du musst wissen, nini, dass im Dörfchen Monteciocchi vor dem großen Krieg etwa vierzig Menschen wohnten. Heute sind es höchstens noch fünf. Aber weil die Kirche in der Zeit gebaut worden war, als erst etwa zwanzig Seelen da lebten, kam es, dass die Leute eines Tages zu der Ansicht gelangten, die Kirche sei langsam etwas eng. In den Bänken hatten nicht mehr alle Platz, und eine der Frauen war schwanger und meinte, dass die Gemeinde bald noch ein Mitglied mehr zählen werde. Die Leute von Monteciocchi beschlossen, das Problem in einer Versammlung zu besprechen. Nach der Messe berieten sie sich. Der Priester, der wusste, dass die Kassen fast leer waren, wies den Vorschlag zum Bau einer größeren Kirche sofort zurück. »Was können wir sonst tun?«, jammerten alle enttäuscht. »Ganz einfach«, sagte der Holzfäller, der dafür bekannt war, dass er für jedes Problem eine Lösung hatte. »Versuchen wir es mit vereinten Kräften!«

Der Müller aber war dagegen und erinnerte an ein altes toskanisches Sprichwort, das besagt: »Was ist, wenn wir alle zusammen nicht eins haben, um daraus zwei zu machen?«

Der Holzfäller antwortete: »Ich meine nicht die finanziellen Mittel – ich meine unsere körperlichen. Wenn sich jeder von uns gegen die Wand stemmt und wir alle so kräftig wie möglich stoßen, wird sich die Wand schließlich verschieben.«

Dies hielten alle für eine gute Idee. Am Sonntag darauf machten sie sich nach der Messe an die Arbeit. Sie stellten sich im Innern ringsum an die Mauern, stemmten sich dagegen und drückten kräftig. Nach ungefähr einer halben Stunde gingen sie nach draußen, um das Ergebnis zu begutachten, aber sie konnten keinen Unterschied feststellen.

»Vielleicht«, sagte der Schuhmacher, »hat die Mauer um ein paar Zentimeter nachgegeben, aber wie können wir das prüfen?«

»Ich habe eine Idee«, sagte die Frau des Eisenwarenhändlers. »Ziehen wir unsere Jacken aus und legen sie draußen rund um die Kirche, da, wo wir die Mauern hinschieben wollen.« Die Idee schien vernünftig zu sein, und so entledigten sich alle ihrer Jacken. Dann kehrten sie in die Kirche zurück und schoben nochmals, mit noch mehr Hingabe.

In der Zwischenzeit kam zufällig ein Dieb vorbei. Als er all diese unbeaufsichtigten Jacken sah, die fein säuberlich am Boden aufgereiht waren, dachte er, heute sei sein Glückstag. Er sammelte eine nach der anderen ein, lud sie sich auf die Arme und nahm alle mit.

Gegen Mittag waren die Gläubigen hungrig und müde. Sie kamen aus der Kirche heraus, um etwas zu essen, bevor sie sich wieder an die Arbeit machten. Draußen wunderten sie sich, dass sie ihre Jacken nirgends mehr sahen.

›Wir haben es geschafft!‹, rief der Holzfäller aus. ›Wir haben die Mauern so weit verschoben, dass wir unsere Jacken darunter begraben haben!‹ Und so waren die Leute von Monteciocchi zufrieden. Am Ende hatten sie für ihre größere Kirche nur mit ein paar Kleidungsstücken bezahlt. Stolz und glücklich veranstalteten sie ein großes Festessen und luden dazu auch die Bewohner der benachbarten Dörfer ein.«

Während Tonio seine Geschichte erzählte, hatte sich eine kleine Zuhörermenge um ihn herum versammelt, denn er war in der Gegend für seine Geschichten bekannt. Alle lachten und klatschten Beifall. Tonio schmunzelte und zündete sich eine weitere Zigarre an. In diesem Augenblick hörte ich, dass jemand meinen Namen rief. Mein Öl war fertig. Ich verabschiedete mich von Tonio, schüttelte seine magere Hand und dankte ihm, dass er mir Gesellschaft geleistet hatte.

Zu den Dingen im Leben, die ich am meisten schätze und die mir die größte Genugtuung geben, gehört neues Öl. Wenn es aus der Presse kommt, hat es einen vollen, beißenden Geruch, sehr fruchtig und leicht würzig. Es ist kräftig dunkelgrün, ein bisschen trüb, von typisch scharfem, ein wenig pfefferartigem Geschmack, und es kitzelt ganz leicht im Hals. Nach und nach wird das Öl dann klarer und sein Geschmack milder. Es verliert seine erste Frische und gleicht immer mehr dem Öl aus dem Supermarkt.

Ich dankte dem Mühlenbesitzer und dachte, dass er keinen beneidenswerten Beruf habe bei all der Arbeit in dieser Jahreszeit. Die Schatten unter seinen Augen waren ein deutlicher Hinweis.

Ich lud meine sechs Chromstahlbehälter zu je fünfzig Liter in den Bus und fuhr los. Beim Gedanken an die bruschette, die ich zusammen mit einer Flasche Rotwein heute Abend mit Cristina vor dem Kaminfeuer zu mir nehmen würde, lief mir das Wasser im Mund zusammen.

Ich beschloss, wieder die Abkürzung den Fluss entlang zu nehmen, und hielt dort an, wo ich das alte Bauernhaus entdeckt hatte. Ich parkte an einer etwas breiteren Stelle am Straßenrand. Der Bach trat fast über die Ufer wegen der starken Regenfälle im Herbst, aber mit etwas Anlauf würde es mir ein Leichtes sein darüberzuspringen. Ich ging ein paar Schritte zurück, rannte los, sprang … patsch! Nur ein paar Zentimeter mehr, und ich hätte es geschafft. So aber stand ich knöcheltief im schlammigen Wasser.

Mit meinen triefend nassen Schuhen kletterte ich die Böschung hinauf und bahnte mir, ohne meine Hose zu zerreißen, einen Weg durch dichtes Brombeergestrüpp. Kalt, nass und zerkratzt erreichte ich schließlich das Bauernhaus. Der Stall und ein paar weniger wichtige Nebengebäude waren eingestürzt, weil die alten Balken den vielen Jahren der Verwahrlosung nicht standgehalten hatten. Aber das Haus selbst stand trotzig da. Über der Haustür prangte eine faschistische Inschrift aus dem Zweiten Weltkrieg. Obwohl viele Jahre vergangen waren, konnte ich sie noch deutlich lesen: Viva il Duce Viva il Re Imperatore – Es lebe der Duce – Es lebe der Kaiser und König. Das Haus war natürlich ganz aus Stein, aber Teile der Fassade waren mit Mörtel zugepflastert. Es sah so aus, als hätte man Schusslöcher zugemauert. Offensichtlich war das Haus Schauplatz eines Konfliktes gewesen. Vielleicht hatte es Widerstandskämpfern als Versteck gedient.

Alles, was ich tun musste, war, einen Weg hinein zu finden. Die vordere Treppe war mit Brombeeren überwachsen, aber hinten stieß ich auf einen zweiten Eingang. Vorsichtig ging ich die wackligen Stufen hinauf. Auf dem Absatz oben angekommen, gab ich der Tür einen leichten Stoß. Sie öffnete sich ohne das geringste Quietschen. Ich trat ein. Drinnen fiel mein Blick sofort auf eine prachtvolle Feuerstelle mit einem massiven Kastanienbalken, der in all seinen Löchern offensichtlich schon viele Generationen von Holzwürmern beherbergt hatte. Erstaunt bemerkte ich rote Glut. Auf dem Boden vor der Feuerstelle waren Zigarettenstummel verstreut, und eine erst vor kurzem geöffnete Weinflasche stand ebenfalls auf dem Boden. Da hörte ich aus dem Nebenraum ein leises Geräusch. Ich bewegte mich nicht.

Die Tür ging auf, und zwei Teenager schauten mich misstrauisch an. Ich hatte sie offenbar ebenso erschreckt wie sie mich. Mit gesenktem Kopf und einem leichten Stammeln sagte der Bursche: »Entschuldigen Sie, w-w-wir wollten nicht …«

»Schon gut«, beruhigte ich ihn, »ihr seid nirgends eingedrungen. Das Haus ist eindeutig verlassen, oder nicht?« Ich streckte meine Hand aus und fuhr fort: »Ich bin Dario. Ich habe gesehen, dass ihr ein Feuer gemacht habt. Wenn ihr nichts dagegen habt, trockne ich ein bisschen meine Füße.« Ich setzte mich auf eine Bank vor die Flammen, und die beiden Teenager, Massimo und Rebecca, setzten sich mir gegenüber. Zwischen uns war nur das Feuer.

Sie hatten meinetwegen eine aufregende Viertelstunde verbracht, aber jetzt hatten sie sich beruhigt, und wir stellten uns gegenseitig vor. Sie waren siebzehn und beide in ihrem letzten Jahr auf dem künstlerischen Gymnasium in Siena. Seit zwei Jahren benutzten sie das Haus als ihr Versteck. Ich hörte ihnen gerührt zu und dachte an meine eigenen Abenteuer vor zwei Jahrzehnten. Nicht nur was sie erzählten, auch ihre Kleider glichen stark meinen eigenen damals, trotz der vielen Trends und Moden in den vergangenen Jahren.

Was sie als moderne Teenager kennzeichnete, waren ihre Tätowierungen und Piercings, die zu meiner Zeit in Italien völlig unbekannt waren. Anfangs der Achtzigerjahre hatte mich mein einzelner Ohrring als zweideutig und verdächtig gebrandmarkt. Sie, mit ihren vielen Ohrringen und gepiercten Nasen und Zungen, fielen möglicherweise überhaupt nicht auf.

Rebecca war ausgesprochen anmutig und hatte eine raue Stimme, die ich sehr sexy fand. Ihr lockiges schwarzes Haar hatte einen fast blauen Schimmer und fiel auf ihre schmalen Schultern. Sie war sehr dünn, aber wohl proportioniert. Sie hatte einen leichten Silberblick, und ihre hellblauen Augen bekamen dadurch einen goldenen Glanz. Die auffällige Nase verlieh ihr den Eindruck eines ernsten Mädchens, das wusste, was es wollte.

Massimo dagegen sah eher wie ein Spitzbube aus, schalkhaft blickten seine Augen in die Welt. Ohne großen Erfolg versuchte er, sich am Kinn seines langen, hageren Gesichtes einen Bart wachsen zu lassen. Sein glattes Haar war ungekämmt und unnatürlich rötlich gelb gefärbt. Er war groß und drahtig und hatte lange, schlanke Hände mit beweglichen Pianistenfingern.

Als er mir ein etwas zu volles Glas Wein anbot und dabei ein paar Tropfen über den knackenden Flammen verschüttete, bemerkte ich, dass beide Farbflecken an Kleidern und Händen hatten. Massimo und ich prosteten uns zu. Rebecca trank nicht.

Ich redete ein wenig über mich, über meine alte Leidenschaft für verlassene Bauernhäuser und über meine Arbeit. Besonders fasziniert waren sie von meinen Geschichten über die Chianti-Gegend der Siebzigerjahre, die Feste in den alten Häusern und die Veränderungen im Chianti in jüngster Zeit. Sie erzählten mir, dass ihre Freunde ganz anders seien als meine. Sie kannten niemanden, der seine Freizeit auf dem Lande oder gar im Freien verbringen würde. Alle zogen es vor, im Internet auf Entdeckungsreisen zu gehen statt auf alten Naturstraßen. »Aber uns gefällt das alles«, sagte Massimo, »und wir möchten etwas tun, um es so zu erhalten, wie es ist!« Sie erzählten mir, dass sie begeistert an ein paar Antiglobalisierungs-Märschen teilgenommen hatten, aber seit Aufruhr und Gewalt bei solchen Aktionen an der Tagesordnung seien, seien sie nicht mehr hingegangen. »Wie ist es möglich«, sagte Massimo, »dass Leute mit Eisenstangen bewaffnet an Friedensmärschen teilnehmen? Und dann erwarten sie, dass das Ganze nicht in eine Straßenschlacht ausartet!«

»Übrigens«, sagte Rebecca, die sich endlich an meine Gegenwart gewöhnt und ihre anfängliche Schüchternheit überwunden hatte, »wir kommen nicht nur hierher, um unser eigenes Plätzchen auf der Welt zu genießen. Wir arbeiten hier an einem Projekt!« Ich war sehr neugierig, aber bevor ich sie danach fragen konnte, stand Massimo auf und sagte: »Es ist etwas spät geworden. Die Sonne geht bald unter, und unser Motorrad steht auf der anderen Seite des Waldes.«

Auch ich beschloss zu gehen. Die Flammen waren kleiner geworden, sodass man die Feuerstelle ruhigen Gewissens allein lassen konnte. Aufgeheizt durch die Glut, empfanden wir die kalte Luft draußen als schneidend.

»Also«, sagte Massimo eifrig, »sehen wir uns morgen?« Ich zuckte die Achseln. »Gut. Bis morgen!« Unsere Wege trennten sich. Sie gingen durch den Wald, während ich die Böschung hinunterkletterte auf dem Pfad, den Massimo mir gezeigt hatte. Um nicht noch einmal nass zu werden, überquerte ich den Bach im Zickzack-Kurs und hüpfte von moosigem Stein zu moosigem Stein. Die Frösche quakten, und in der Ferne hörte ich, wie das junge Paar sein Zweitakt-Motorrad in Gang brachte. Dann verschluckte der Chianti-Wald den Motorenlärm.

Auf dem Rückweg überlegte ich mir, wie sehr die Generation von Massimo und Rebecca bis heute für mich völlig fremd gewesen war, und wie erstaunlich wenig Kontakt ich zu Leuten hatte, die jünger waren als ich.

Massimo schien ein echter chiantigiano zu sein. Er sprach nicht nur wie ein Einheimischer, auch seine Körpersprache war die der Hügelbewohner. Rebecca dagegen hatte eine merkwürdige Sprache, hauptsächlich toskanisch – besonders wegen der vielen Redewendungen, die sie gebrauchte, – aber hier und da klang ihre Aussprache fremd, beispielsweise, wenn sie bestimmte Selbstlaute zu offen artikulierte.

Als ich über die alte Brücke gefahren war, wo die Straße scharf nach links abbiegt, wurden meine Gedanken von einer plötzlich aus dem Halbdunkel auftauchenden Gestalt abgelenkt. Sie bewegte sich langsam auf einem Fahrrad. Im Scheinwerferlicht erkannte ich bald den alten Tonio, der endlich auf dem Heimweg war. Ich hielt an, um ihn mitzunehmen.

»Eh, nini«, sagte er, als ich sein Rad hinten in den Bus lud, »ich habe wohl etwas zu viel geredet in der Ölmühle. Es wird langsam Zeit, an diesem Rad ein Licht zu befestigen.«

»Sag mal, Tonio«, sagte ich, als wir uns auf die Vordersitze geschoben hatten, »was weißt du über das alte Haus … das auf der anderen Seite des Baches, mit der faschistischen Inschrift?«

Der alte Mann antwortete nicht sofort. Er zog seine Blechschachtel aus der Jacke, entnahm ihr eine toscano, befeuchtete sie und zündete sie mit einem Holzstreichholz an. Erst nach dem ersten Zug sagte er: »Eine böse Geschichte, mein lieber Dario …« Dann schwieg er.

Nach ein paar weiteren Kilometern sagte er: »Halte bitte bei einer Bar. Mit einem Glas Rotwein in der Hand ist es leichter, darüber zu sprechen.«

Wieder schwieg er, bis wir in der Bar waren und uns an einen grünen Plastiktisch im Achtzigerjahre-Stil gesetzt hatten. Da bemerkte ich den traurigen Ausdruck, den sein Gesicht plötzlich angenommen hatte. »Eine fürchterliche Geschichte ist das!«, murmelte er.

Ich wartete auf seine weitere Erzählung. Als unser Wein kam, sagte er: »In dem Haus lebten ehrliche Leute … eine gute Familie, fleißig und arbeitsam …«

Ich hatte den Eindruck, dass es ihm schwer fiel, einen Anfang zu finden, was merkwürdig war, denn Geschichten erzählen war sein tägliches Brot. Dann, nachdem er sein Glas in einem einzigen Schluck geleert hatte, schien er gestärkt und begann von neuem.

»Das Haus, das du gesehen hast, wurde früher von einer Halbpächter-Familie bewohnt, wie es damals viele gab. Sie arbeiteten auf den Feldern und schauten für den Landeigentümer nach den Tieren, ohne sich darum zu kümmern, was in Rom oder in der übrigen Welt geschah. Dann brach der Krieg aus. Während der verheerenden italienischen Russlandfeldzüge wurde der Sohn zum Sterben in eines dieser eiskalten Länder geschickt. Der Vater schloss sich den Widerstandskämpfern an. Das Leben ist merkwürdig, eh nini?« Er seufzte und fuhr fort. »Der Sohn kämpfte für Mussolini, der Vater gegen Mussolini, aber wie können wir darüber urteilen … es waren ungebildete Leute. Sie verstanden nichts von Faschismus und Kommunismus. Alles, was sie wussten, war, wie man die Felder pflügt. Die Mutter blieb mit zwei Töchtern, ihrem alternden Vater und ihrer Schwiegermutter zu Hause. Schwere Zeiten auch für sie. Die Armut war groß. Ihr Mann war ein Geächteter geworden, und die Faschisten suchten ihn. Gegen Ende des Krieges beteiligte er sich an einem Anschlag gegen die sich zurückziehenden Nazis. Sie sprengten eine Brücke in die Luft und zwangen die Deutschen, einen Großteil ihrer Waffen auf dieser Seite des Ufers zurückzulassen.

Dann versteckte die arme Frau einen englischen Soldaten in ihrem Haus. Er war als Spion vorausgesandt und verletzt worden. Er muss sie an ihren Sohn erinnert haben, allein im russischen Winter, und so nahm sie ihn auf.

Als die Deutschen das erfuhren, gingen sie zum Bauernhaus und …« Er verstummte.

»Was machten sie?«, fragte ich, von der Erzählung völlig gebannt. Tonio schaute mir tief in die Augen und sagte mit fester Stimme: »Sie brachten die ganze Familie erbarmungslos um. Sie schleppten sie nach draußen, reihten sie nebeneinander auf, an der Mauer, genau unter der faschistischen Inschrift, und erschossen sie mit dem Maschinengewehr. Niemand weiß, was aus dem englischen Soldaten geworden ist, aber ich habe gehört, er sei am Tag zuvor geflüchtet und habe seine Kameraden wieder gefunden.« Ein paar Augenblicke verharrte er schweigend, als ob er durch mich hindurchschauen würde, und sagte dann: »Der Krieg war beinahe zu Ende. Diese Feiglinge rächten sich an einer hilflosen Mutter, ihren beiden Töchtern und zwei alten Leuten. Ich habe dir gesagt, es ist eine schreckliche Geschichte!«

»Was geschah mit dem Vater?«, fragte ich.

»Nun – der Vater brauchte viele Jahre, um über die Tragödie hinwegzukommen, aber es gelang ihm, ein neues Leben aufzubauen. Er heiratete noch einmal und bekam sogar noch einen zweiten Sohn. Aber er trägt in seinem Herzen noch heute eine schreckliche Wunde.«

Als ich zu Hause war, entfachte ich ein Feuer. Sobald genug Glut da war, stellte ich den Grill darauf und röstete selbst gebackenes Brot. Ich verbrachte den Abend mit Cristina und genoss das neue Öl. Es war so gut, dass wir zum Abendessen nichts anderes aßen als Brot, Öl und Wein und ein paar Stückchen Käse. Wir schauten dabei ins Feuer und redeten über meinen merkwürdigen Tag. Es wurde sehr spät, bis wir zu Bett gingen.

Am nächsten Morgen beschloss ich, zu dem verlassenen Haus zurückzukehren. Als ich in meinen Bus steigen wollte, sah ich unter dem Scheibenwischer einen Zettel. Die Handschrift war die einer älteren Person.

Ich weiß, dass Du zum Haus zurückgehst. Es heißt La Macia. Am alten Ziehbrunnen wirst Du einen schwarzen Stein entdecken, der anders ist als die übrigen. Nimm ihn weg, darunter wirst Du etwas finden.

 


Tonio





Ich stieg in den Bus, und ohne auf die Geschwindigkeitsbegrenzungen zu achten, raste ich zur Böschung. Ich parkte, überquerte den Bach und kletterte durch das Eichendickicht, bis ich heftig keuchend bei La Macia ankam.

Ein starker Geruch von faulenden Blättern hing in der Luft. Ich ging in Richtung Scheune, dann wieder zurück – da war der Brunnen. Ich trat näher. Mein Herz schlug bis zum Hals. Schon hatte ich den schwarzen Stein entdeckt.

Ich kniete nieder, fasste zwei vorstehende Kanten und zog. Trotz all der Jahre glitt der Stein sofort heraus. Im Hohlraum dahinter war eine rostige Tabakschachtel aus Metall. Ich zog am Deckel. Mit ein wenig Kraft ließ er sich öffnen. In der Schachtel befand sich ein kleiner, in ein Stück Stoff gewickelter Gegenstand. Ich faltete den Stoff auseinander und hatte nun einen Holzrahmen vor mir, der eine Fotografie enthielt. Darauf war eine Familie vor dem Bauernhaus abgebildet mit einer Datumsinschrift: 1937. Ich war beinahe sicher, dass dies die Familie war, die im Krieg hier gelebt und von der Tonio mir erzählt hatte.

Über den Köpfen der Leute standen ihre Namen, wie es damals üblich war. Der Großvater hieß Adamo, die Großmutter Clelia, die Töchter Giovanna und Adele, der Sohn Vittorio, die Mutter Claretta.

»Mein Gott«, murmelte ich, als ich den Namen des Mannes las: Antonio. Wie dumm war ich gewesen, dass ich es nicht vorher begriffen hatte – Tonios Zögern, über seine Familie zu sprechen, und seine offensichtliche Ergriffenheit! 

Ein großes Schuldgefühl überkam mich. Ich hatte in dem alten Mann Erinnerungen wachgerufen, die er vielleicht jahrelang zu vergessen versucht hatte. Ich legte die Fotografie in die Schachtel zurück und steckte alles in meine Tasche.

Jetzt, da das Haus einen Namen und eine Geschichte hatte, sah es ganz anders aus als am Tag zuvor, so anders, dass ich nur ungern näher ging – als ob ich es nicht wert wäre. Ich betrachtete die Löcher in der Mauer, im Bewusstsein, dass die schreckliche Begebenheit, von der Tonio mir erzählt hatte, wahrscheinlich genau hier stattgefunden hatte. Trotzdem konnte ich mir eine derart gewalttätige Szene an diesem friedlichen Ort nicht vorstellen. Das Dröhnen eines Motorrades brachte mich in die Gegenwart zurück. Es waren natürlich Massimo und Rebecca. Wir begrüßten uns, entfachten ein Feuer und setzten uns an den gleichen Ort wie am Vortag. Sie hatten Brot und Schinken mitgebracht und teilten bereitwillig mit mir.

Nach diesem leichten Mittagessen und einem Glas Wein erzählten sie mir, dass sie ein Wandgemälde auf die Wände des Zimmers nebenan malten und dass sie es mir gern als Erstem zeigen würden. Sie begleiteten mich durch die Tür. Ich war überwältigt von der Farbexplosion auf den drei Wänden und der Zimmerdecke. Es war wirklich bemerkenswert. »Das ist das Ergebnis von zwei Jahren Arbeit«, sagte Rebecca stolz. »Wir hoffen, dass es die Zeit hier unbeschädigt übersteht, wie eine Flaschenpost … eine Botschaft des Friedens und der Liebe.«

»Weißt du«, fuhr Massimo fort und zeigte auf einige Personen auf dem Gemälde, »es ist unsere Geschichte. Rebecca kommt aus Albanien. Vor drei Jahren haben sich ihre Eltern entschlossen, sie aus dem Hunger und dem Elend zu retten, indem sie sie auf ein geheimes Auswandererboot gebracht haben. Nach einer Irrfahrt wurde das Boot im Süden, in Apulien, ans Ufer geschwemmt. Rebecca und die andern wurden von den italienischen Behörden gefasst und in ein Lager gesteckt, um sie wieder nach Albanien zurückzuschicken. Aber jemand drehte eine Reportage über diese Flüchtlinge. Sie wurde im Fernsehen ausgestrahlt, und von Rebecca erschien eine Großaufnahme. Da sah ich sie das erste Mal. Ihr erschreckter Blick quälte mich die ganze Nacht so sehr, dass ich am nächsten Tag meine Ersparnisse zusammenkratzte und den ersten Zug nach Apulien bestieg. Als ich ankam, versuchte ich, zum Flüchtlingslager zu gelangen, aber es war unmöglich. Das Lager wurde vom Militär wie ein Gefängnis bewacht.

Zum Glück fand ich einen Arzt, der auf dem Weg ins Lager war, und bettelte, er solle das Mädchen, das zwei Tage zuvor angekommen war, zum Ausgangstor kommen lassen. Vielleicht erweckte meine Jugend sein Mitleid, ich weiß es nicht. Auf alle Fälle tat er etwas noch Besseres – er nahm mich mit, unter dem Vorwand, ich sei sein Sohn. Ich fand Rebecca unter einem Olivenbaum sitzend. Sie war noch schöner als im Fernsehen. Den Rest der Geschichte kannst du dir denken. Der Telefonanruf an meine Eltern, damit sie uns halfen – natürlich waren sie besorgt und ein bisschen ungläubig -; meine Hartnäckigkeit gegenüber den unvermeidlichen Hindernissen; Rebeccas Auslösung aus dem Lager und die vorläufige Übersiedlung in die Wohnung eines Freundes. Und dann die große Hilfe: Mein Vater ließ die ganze Familie nachkommen und gab Rebeccas Vater eine Stelle in seiner Keramikfabrik.« Alle Einzelheiten der Geschichte waren auf den Wänden dargestellt. Es war eine genaue, geduldige Arbeit, aber das Ergebnis war erstaunlich und beeindruckend.

Massimo und Rebecca waren sichtlich zufrieden, als sie die Überwältigung auf meinem Gesicht sahen. »Wir haben die letzte Wand frei gelassen, um etwas anderes darauf zu malen«, sagte Rebecca.

»Hast du eine Idee?«

Ich wusste die Antwort sofort. »Ja, die habe ich!«

Wir gingen zur Feuerstelle zurück und setzten uns. Ich erzählte ihnen Tonios Geschichte. Am Ende, als ich die Fotografie aus meiner Tasche zog und ihnen zeigte, sprang Massimo auf. »Fantastisch«, rief er mit der spontanen Begeisterung eines Siebzehnjährigen. »Wir könnten die Fotografie mit unserer Spritzpistole vergrößert auf die ganze Fläche übertragen und dann deinen Freund einladen und sie ihm zeigen!«

»Hmm«, sagte ich zweifelnd. »Ich weiß nicht, ob er bereit ist, hierher zurückzukommen.«

Ihre Gesichter verdüsterten sich. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihre Begeisterung gedämpft hatte. Rasch fügte ich hinzu: »Wir können es ja versuchen. Beginnt mit der Arbeit, und ich werde mich erkundigen, was Tonio dazu sagt.«

An jenem Abend fand ich Tonio, als er einer Gruppe alter Männer zuschaute, die bei Neonlicht in der Bar Karten spielten. Als er mich sah, lächelte er.

»Sag nichts«, kam ich ihm zuvor. »Ich möchte nur zwei Sachen von dir wissen. Erstens, ob du die Fotografie sehen willst. Und zweitens, ob du La Macia wieder sehen möchtest. Vielleicht könnten wir zusammen hingehen.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, nini«, sagte er lächelnd, »die Fotografie kannst du behalten. Ich habe seit mehr als sechzig Jahren ein eigenes Bild in meinem Gedächtnis. Das in deiner Tasche vergilbt, aber meines verändert sich nicht.« Dann fügte er etwas melancholisch hinzu: »Aber ich glaube, ich würde gerne einmal dahin zurückkehren, bevor ich sterbe. Vielleicht ist die Zeit jetzt gekommen … wenn du so nett wärst und mitkommst. Am nächsten Donnerstag hat meine Frau Geburtstag, das wäre vielleicht ein guter Tag.«

Ich war wegen dieser unerwarteten Zusage sehr aufgeregt. »Klar, Tonio, ich werde dich abholen. Hab keine Sorge.«

Rebecca und Massimo arbeiteten jeden Tag fleißig, um das Gemälde rechtzeitig fertig zu stellen. Trotz der Eile leisteten sie gute Arbeit. Die Darstellung auf der Fotografie nahm jetzt die ganze vierte Wand des Zimmers ein.

Wir kamen vor Sonnenuntergang beim Haus an. Tonio fasste Mut und beschloss, als Erster einzutreten. Als er das brennende Feuer sah und den gedeckten Tisch, war er sichtlich gerührt. »Genau wie vor all den Jahren … wenn ich vom Feld zurückkam.«

Ich stellte ihm Massimo und Rebecca vor, und die beiden begleiteten ihn aufgeregt, um ihm das Geschenk zu zeigen, das sie für ihn gemalt hatten. Tonio stand da, sprachlos und ohne sich zu rühren, betrachtete er das Porträt seiner Familie. Dann schaute er uns in einer Art entrückter Zufriedenheit an und sagte:«Endlich sind wir wieder alle zu Hause.«

Der Abend war denkwürdig. Wir verbrachten ihn mit einem Essen bei Kerzenschein, und dann rösteten wir Kastanien im Feuer, wie einst. Schließlich sagte Rebecca, dass die Zeit für ihr erstes Glas Wein gekommen sei. Also gingen wir zum Feuer und tranken auf unsere Gesundheit – jeder Einzelne von uns so verschieden und doch so eng mit den anderen verbunden – drei Generationen von chiantigiani, die ihr Glas vor dem Feuer erheben.
  



Vielen Dank
 

Wie langweilig! Im Fernsehen lief nichts, und Cristina und ich saßen Daumen drehend auf dem Sofa und starrten Löcher in die Decke, an der da und dort Spinnweben zu sehen waren. Der Hund lag auf seiner Matte, auch er lustlos, träge und apathisch.

»Warum fangen wir nicht mit unserem Buch an?«, fragte ich. »Ja, warum eigentlich nicht?«, antwortete Cristina achselzuckend. Wir hatten schon oft davon gesprochen, ein Buch über meine Erlebnisse als Reiseleiter zu schreiben, dieses Vorhaben aber bisher nie so richtig ernst genommen. An diesem Tag jedoch machten wir uns an die Arbeit und setzten uns fast zwei Jahre lang jeden Abend daran. Anfangs war es eher ein Zeitvertreib, aber allmählich nahm das Buch Gestalt an, und unsere Arbeit wurde ernsthafter. Allabendlich bohrte ich in meinen Erinnerungen und suchte nach Begebenheiten und Zwischenfällen, die irgendwie zum Werk passten und es erweiterten. Zuallererst möchte ich deshalb Cristina danken, weil sie neben ihrer täglichen Arbeit und ihrem Studium die Geduld aufbrachte, sich Abend für Abend vor den Computer zu setzen und darauf zu warten, dass meine Erinnerungen zu fließen begannen. Anfangs gab es lange Pausen, in denen mir gar nichts einfiel, doch im Laufe der Zeit erinnerte ich mich müheloser an die verschiedensten Vorfälle, und die Gesichter von längst vergessenen Kunden und alte Ausflugserlebnisse kehrten in mein Gedächtnis zurück. Diese Wiederentdeckungen waren erfreulich, gleichzeitig aber auch schmerzhaft, denn sie machten mir bewusst, wie viel Zeit seit meinem ersten Ausflug vergangen war.

Cristinas Mitarbeit war ausschlaggebend. Ohne sie hätte ich diese Seiten nie geschrieben. Herzlichen Dank.

Dank gilt auch meinem Freund Chuck, der den englischen Titel vorgeschlagen hat.

Vielen Dank auch meinen bunt zusammengewürfelten Kunden, den eigentlichen Hauptpersonen dieses Buchs. Vorwiegend Amerikaner begleiten zu dürfen ist ein ganz besonderes Glück. Hätte ich in erster Linie mit Touristen anderer Nationen gearbeitet, hätte ich meinen Beruf wahrscheinlich schon längst an den Nagel gehängt. Es sind die Begeisterung und Herzlichkeit meiner amerikanischen Kunden, die mich dazu veranlassen, Jahr für Jahr und Kilometer um Kilometer weiterzumachen, ohne mich je zu langweilen.

In den zwei Jahren, in denen wir an dem Buch schrieben, begleitete ich weiterhin täglich Gäste und hoffte dabei auf neue, interessante Begegnungen oder merkwürdige Wünsche, über die ich berichten könnte. Ich wurde nicht enttäuscht. Alle Namen meiner Kunden sind selbstverständlich zum Schutz ihrer Privatsphäre geändert worden – ein paar wenige ausgenommen, von denen ich die ausdrückliche Erlaubnis zur Verwendung des richtigen Namens erhalten habe. Dank gebührt auch Raymond Flower, einem Gentleman aus England und einem der Ersten, die kamen, um in den Chianti-Hügeln zu leben. Er liebte diese Gegend so sehr, dass er mir, ohne es zu wissen, dabei behilflich war, mein Unternehmen aus dem Nichts aufzubauen. An dieser Stelle möchte ich allen danken, die meine Dienste als Reiseleiter weiterempfohlen und mir so die Möglichkeit gegeben haben, meinen Lebensunterhalt im täglichen Dialog mit meiner geliebten Toskana und den Menschen zu verdienen, die mir gleichzeitig das Material für dieses Büchlein lieferten. Für beides danke ich herzlich.

Danke auch der Noblen Contrada del Bruco (Stadtviertel der Raupe), wo ich mit offenen Armen aufgenommen wurde, sodass ich mich endlich als echter, stolzer Sienese fühlen kann.

Nach einem ersten Entwurf auf Italienisch übersetzte ich das Buch während eines Spanienurlaubs ins Englische. Trotz meiner Vertrautheit mit der Sprache Albions war das Ergebnis nicht das Beste. Der Eingriff eines Könners tat Not. Mein Dank geht also auch an die drei Flaschen Chianti Classico, die wir zu einem ausgiebigen Essen an einem milden Abend in Siena leerten. Leicht beschwipst von diesem dionysischen Trank, fand ich den Mut, Robert Rodi zu bitten, diese Aufgabe zu übernehmen. Ehrlich gesagt, hätte ich nie gedacht, dass ein Schriftsteller vom gegenüberliegenden Ufer des Ozeans so viel Begeisterung aufbringen würde wie Robert. Ja, dachte ich am folgenden Morgen plötzlich, die am Vorabend so leicht getroffene Vereinbarung wird wohl bereits vergessen sein, wie das nach einer durchzechten Nacht oft geschieht. Aber, wie die alten Römer sagten, in vino veritas, und in diesem Fall stimmte der Spruch wirklich. So begann an jenem Tag zwischen Robert und mir eine Zusammenarbeit, aus der die endgültige englische Version hervorging.
  

1
Anm. d. Übers.: Diminutiv des toskanischen Ausdrucks »babbiona«, der eine scherzhafte Bezeichnung für nicht mehr ganz junge Damen ist.
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