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				Wer den Kommunismus wiedererrichten will,
hat keinen Verstand. Wer ihm nicht nachtrauert,
hat kein Herz.

				
Wladimir Putin
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				1

				Bevor Anna Politkowskaja am 7. Oktober 2006 im Treppenhaus ihres Wohnblocks abgeknallt wurde, war der Name dieser couragierten Journalistin und erklärten Gegnerin der Politik Putins nur denjenigen bekannt, die sich mit den Kriegen in Tschetschenien genauer befassten. Von einem Tag auf den anderen jedoch wurde ihr trauriges, entschlossenes Gesicht im Westen zu einer Ikone der Meinungsfreiheit. Ich hatte gerade einen Dokumentarfilm in einer kleinen russischen Stadt gedreht und hielt mich oft in Russland auf, deshalb schlug mir eine Zeitschrift nach dem Bekanntwerden dieser Nachricht vor, das nächstbeste Flugzeug nach Moskau zu nehmen. Meine Mission bestand nicht darin, den Mord an Politkowskaja zu untersuchen, sondern Leute zum Sprechen zu bringen, die sie gekannt und geliebt hatten. So verbrachte ich eine Woche in den Büros der Nowaja Gaseta, der Zeitung, deren Starreporterin sie gewesen war, aber auch in jenen von Menschenrechtsorganisationen und Verbänden von Soldatenmüttern, deren Söhne in Tschetschenien getötet oder verstümmelt worden waren. Diese Büros waren winzig, schlecht beleuchtet und mit veralteten Computern ausgestattet. Auch die Aktivisten, die mich dort empfingen, waren oft alt und auf dramatische Weise in geringer Zahl. Es war ein kleiner Kreis, in dem jeder jeden kennt und wo auch ich bald jeden kannte – und im Grunde bildet dieser Kreis allein die demokratische Opposition in Russland.

				Neben einigen russischen Freunden kenne ich in Moskau einen kleinen Zirkel, der sich aus abgewanderten französischen Journalisten und Geschäftsmännern zusammensetzt, und wenn ich ihnen abends von meinen Besuchen des Tages erzählte, lächelten sie leicht bedauernd: Diese tugendhaften Demokraten und Menschenrechtsaktivisten, von denen ich berichtete, waren freilich respektable Leute, aber in Wirklichkeit scherte sich keiner einen Dreck um sie. Sie führten einen von vornherein verlorenen Kampf in einem Land, in dem man sich um Freiheiten auf dem Papier wenig sorgt, solange jeder das Recht hat, sich zu bereichern. Im Übrigen konnte nichts meine ausgewanderten Freunde so sehr amüsieren oder aufregen – je nach Charakter –, wie die in der öffentlichen Meinung Frankreichs verbreitete These, der Mord an Politkowskaja sei vom FSB – dem Sicherheitsdienst, der zu Zeiten der Sowjetunion KGB hieß – und mehr oder weniger von Putin selbst in Auftrag gegeben worden.

				»Hör mal zu«, sagte Pawel zu mir, ein französisch-russischer Akademiker, der sich aufs Geschäftemachen verlegt hatte, »langsam reicht’s mit diesem Blödsinn. Weißt du, was ich gelesen habe – ich glaube im Nouvel Observateur? Es sei doch seltsam, dass Politkowskaja sich ausgerechnet an Putins Geburtstag habe kaltmachen lassen. Ausgerechnet! Ist dir klar, wie blöd einer sein muss, um da schwarz auf weiß dieses ausgerechnet hinzuschreiben? Was ergibt denn das für eine Szene? Krisenversammlung beim FSB. Der Chef sagt: Leute, wir müssen uns mal die Köpfe zerbrechen. Wladimir Wladimirowitsch hat bald Geburtstag, und wir müssen uns ein Geschenk einfallen lassen, das ihm Freude macht. Hat jemand eine Idee? Allgemeines Grübeln, dann erhebt sich eine Stimme: Und wenn wir ihm den Kopf von Anna Politkowskaja bringen, dieser Erbsenzählerin, die ihn immerzu kritisiert? Zustimmendes Murmeln in der Runde. Da ist sie, die gute Idee! An die Arbeit, Jungs, ihr habt freie Hand. Entschuldige«, sagt Pawel, »aber diese Szene kaufe ich nicht ab. Vielleicht in einem russischen Remake von Mein Onkel, der Gangster. Aber nicht in Wirklichkeit. Und weißt du was? Die Wirklichkeit ist das, was Putin gesagt hat und was die guten Seelen im Westen so dermaßen schockiert: Der Mord an Anna Politkowskaja und das ganze Heckmeck, das darum gemacht wird, schaden dem Kreml doch viel mehr als die Artikel, die sie zu Lebzeiten in ihrer Zeitung geschrieben und die keiner gelesen hat.«

				Ich hörte Pawel und seinen Freunden zu, wie sie in einem dieser schönen Apartments, die Leute wie sie für ein Vermögen im Stadtzentrum von Moskau mieten, mit dem Argument die Macht verteidigten, dass erstens die Dinge tausendmal schlimmer stehen könnten und dass sich zweitens die Russen damit abfänden – in wessen Namen sollte man sie also schulmeistern? Aber ich hörte auch die traurigen, verlebten Frauen an, die mir den ganzen Tag lang Geschichten von nächtlichen Verschleppungen in Fahrzeugen ohne Nummernschilder erzählten, von Soldaten, die gefoltert wurden, aber nicht von ihren Feinden, sondern ihren eigenen Vorgesetzten, und vor allem von Rechtsverweigerung. Letzteres kehrte im Gespräch ständig wieder. Dass Polizei oder Armee korrupt sind, liegt in der Ordnung der Dinge. Dass ein menschliches Leben wenig wert ist, gehört zur russischen Tradition. Aber die Arroganz und Brutalität der Machtrepräsentanten, wenn einfache Bürger es wagten, sie um Rechenschaft zu bitten, und ihre absolute Gewissheit, straffrei zu bleiben, die ertrugen weder die Mütter der Soldaten noch die der Kinder, die in der Schule von Beslan im Kaukasus massakriert worden waren, noch die Angehörigen der Opfer aus dem Dubrowka-Theater.

				Erinnern Sie sich, es war im Oktober 2002. Drei Tage lang zeigten sämtliche Fernsehstationen der Welt nichts anderes als das: Tschetschenische Terroristen hatten während einer Vorstellung des Musicals Nord-Ost das gesamte Theaterpublikum als Geisel genommen. Die Spezialeinheiten, die jede Verhandlung verweigerten, lösten das Problem, indem sie die Geiselnehmer vergasten und dabei die Geiseln gleich mit – und zwar mit einer Entschlossenheit, zu der Präsident Putin sie ausdrücklich beglückwünschte. Die Zahl der zivilen Opfer ist umstritten, sie liegt bei etwa einhundertfünfzig, und ihre Angehörigen werden als Komplizen der Terroristen angesehen, wenn sie fragen, ob man dabei nicht anders hätte vorgehen können, oder wenn sie darum bitten, man möge sie und ihre Trauer mit etwas weniger Achtlosigkeit behandeln. Seither treffen sie sich jedes Jahr zu einer Gedenkfeier, welche die Polizei zwar nicht ganz zu verbieten wagt, dafür aber überwacht wie eine Versammlung von Aufständischen – wozu sie auch wirklich inzwischen geworden ist.

				Ich bin zu einer dieser Feiern hingegangen. Ich schätze, es waren zwei-, dreihundert Menschen auf dem Platz vor dem Theater und rings um sie herum noch einmal genauso viele Angehörige des OMON, des russischen Äquivalents zu unserer Bereitschaftspolizei CRS und wie diese mit Helmen, Schutzschilden und Schlagstöcken bewaffnet. Es begann zu regnen. Regenschirme öffneten sich über Kerzen, die mich mit ihren Papierkrausen zum Schutz der Finger vor dem heißen Wachs an die orthodoxen Feiern erinnerten, zu denen man mich früher als Kind zu Ostern mitnahm. Statt der Ikonen prangten Schilder mit den Fotos und Namen der Toten. Die Menschen, die diese Schilder und Kerzen trugen, waren Waisen, Witwen und Witwer oder Eltern, die ein Kind verloren hatten – wofür das Russische so wenig wie das Französische ein eigenes Wort besitzt. Nicht ein einziger staatlicher Repräsentant war gekommen, wie ein Vertreter der Familien mit kaltem Zorn unterstrich, der ein paar öffentliche Worte formulierte – die einzigen während der gesamten Veranstaltung. Keine Reden, keine Slogans, keine Gesänge. Man begnügte sich damit, schweigend mit der Kerze in der Hand dazustehen oder leise in kleinen Grüppchen zu sprechen, umzingelt von einer Mauer von OMON-Einheiten. Ich blickte mich um und erkannte einige Gesichter wieder: Außer den trauernden Familien waren die Großen und Kleinen dieser überschaubaren Welt von Oppositionellen gekommen, in der ich seit einer Woche unterwegs war, und hier und da nickten wir uns mit der angemessenen Trauer im Blick zu.

				Oberhalb der Stufen, vor den geschlossenen Pforten des Theaters, sah ich eine Gestalt, die mir entfernt bekannt vorkam, aber es gelang mir nicht, sie zu identifizieren. Es war ein Mann in schwarzem Mantel, der wie alle anderen eine Kerze in der Hand hielt und von mehreren Personen umringt war, mit denen er halblaut sprach. Wie er so in der Mitte eines Kreises oberhalb der Menge stand, abseits und doch die Blicke auf sich ziehend, machte er einen wichtigen Eindruck, und merkwürdigerweise dachte ich an den Chef einer Gang, der von seinen Bodyguards umgeben dem Begräbnis eines seiner Männer beiwohnt. Ich sah nur sein abgewandtes Profil; aus dem hochgeschlagenen Kragen seines Mantels stand ein kleiner Spitzbart heraus. Eine Frau neben mir hatte ihn auch entdeckt und sagte zu ihrer Nachbarin: »Eduard ist da, das ist gut.« Er wandte den Kopf in unsere Richtung, als habe er sie trotz der Entfernung gehört. Die Flamme seiner Kerze höhlte die Züge seines Gesichts aus.

				Ich erkannte Limonow.

				2

				Wie lange schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht? Ich hatte ihn Anfang der Achtzigerjahre kennengelernt, als er bekränzt vom Erfolg seines Skandalromans Fuck off, Amerika nach Paris gezogen war. Darin erzählte er von dem armseligen und glamourösen Leben, das er in New York geführt hatte, nachdem er aus der Sowjetunion emigriert war: von Gelegenheitsjobs, seinem Leben als Tagedieb in einer heruntergekommenen Absteige und zuweilen auch auf der Straße, hetero- und homosexuellen Bettgeschichten, Besäufnissen, Diebstählen und Prügeleien – was die Gewalt und Wut betrifft, konnte es an die nächtlichen Streifzüge von Robert De Niro in Taxi Driver denken lassen, im Hinblick auf seinen Lebensdrang an die Romane von Henry Miller, mit dem Limonow die Dickhäutigkeit und die innere Ruhe eines Kannibalen teilte. Das Buch hatte etwas, und sein Autor enttäuschte nicht, wenn man ihm begegnete. Sowjetische Dissidenten waren damals für gewöhnlich schwere, schlecht gekleidete Bartträger, die in kleinen, mit Büchern und Ikonen vollgestopften Wohnungen lebten, wo sie nächtelang vom Heil der Welt durch die Orthodoxie redeten –stattdessen fand man sich vor einem durchtriebenen, witzigen, anziehenden Typen wieder, der die Aura eines Matrosen auf Landgang und gleichzeitig die eines Rockstars hatte. Es war die große Zeit des Punks, sein erklärter Held war Johnny Rotten, der Leader der Sex Pistols, und er hatte keine Hemmungen, Solschenizyn als altes Arschloch zu bezeichnen. Sein new wave-artiges Dissidententum war erfrischend, und bei seiner Ankunft war Limonow der Liebling der kleinen literarischen Welt von Paris – in der ich selbst schüchtern debütierte. Limonow war kein fiktionaler Autor, er konnte nur von seinem Leben erzählen, aber sein Leben war faszinierend, und er erzählte gut davon, in einem einfachen, plastischen Stil ohne literarisches Getue und mit der Energie eines russischen Jack London. Nach seinen Chroniken aus der Emigration veröffentlichte er Erinnerungen an seine Kindheit in der Vorstadt von Charkow in der Ukraine, an die Zeit als jugendlicher Kleinkrimineller und schließlich als Avantgarde-Dichter im Moskau unter Breschnew. Er schilderte die Sowjetunion und diese Epoche mit spöttischer Nostalgie als ein Paradies für pfiffige Hooligans, und nicht selten hielt er am Ende eines Abendessens, wenn alle außer ihm betrunken waren – denn er selbst hält dem Alkohol wundersam stand –, ein Loblied auf Stalin, was man seiner Lust an der Provokation zuschrieb. Traf man ihn im Palace, trug er das Segelhemd eines Rote Armee-Offiziers zur Schau. Er schrieb im L’Idiot international, der Zeitung von Jean-Edern Hallier, die keine ideologischen Schwarz-Weiß-Zeichner, sondern nonkonformistische, brillante Geister zusammenführte. Er liebte Prügeleien und hatte einen unglaublichen Erfolg bei Frauen. Die Freiheit seines ganzen Auftretens und seine abenteuerliche Vergangenheit imponierten uns jungen Bürgerlichen. Limonow war unser Barbar, unser Gauner: Wir verehrten ihn.

				Die Dinge begannen in eine seltsame Richtung zu laufen, als der Kommunismus zusammenbrach. Jeder freute sich darüber außer ihm, und er schien nicht zu scherzen, wenn er für Gorbatschow ein Erschießungskommando forderte. Er begann, auf lange Reisen in den Balkanraum zu verschwinden, wo er, wie man mit Entsetzen entdeckte, an der Seite von serbischen Truppen in den Krieg zog – und das hieß in unseren Augen: an der Seite von Nazis oder Völkermördern wie den Hutus. In einer Dokumentation der BBC sah man ihn unter dem wohlwollenden Blick von Radovan Karadžić, dem Chef der bosnischen Serben und allseits bekannten Kriegsverbrecher, auf das belagerte Sarajewo schießen. Nach diesen Heldentaten kehrte er nach Russland zurück, wo er eine Vereinigung mit dem vielversprechenden Namen Nationalbolschewistische Partei gründete. Zuweilen zeigten Reportagen junge Typen mit kahlrasiertem Schädel und schwarzer Kleidung, wie sie mit halbem Hitlergruß (erhobener Arm), halb kommunistischem Gruß (geschlossene Faust) durch die Straßen von Moskau zogen und Parolen brüllten wie »Stalin! Berija! Gulag!« (und soviel meinten wie: Gebt sie uns wieder!) Die Fahnen, die sie schwangen, waren denen des Dritten Reichs nachempfunden, jedoch mit Hammer und Sichel anstelle des Hakenkreuzes. Und der Besessene mit der Baseballkappe, der mit dem Megafon in der Faust an der Spitze dieser Aufmärsche herumfuchtelte, war genau jener witzige und verführerische Kerl, dessen Freunde zu sein wir wenige Jahre zuvor alle noch so stolz gewesen waren. Es war, als würde man die Entdeckung machen, ein ehemaliger Schulkamerad sei ein Hauptakteur des organisierten Verbrechens geworden oder habe sich bei einem terroristischen Attentat selbst in die Luft gesprengt. Man denkt an ihn zurück, wühlt in eigenen Erinnerungen und versucht, sich die Verkettung von Umständen und persönlichen Motiven zusammenzureimen, die sein Leben so weit von dem unseren weggeführt hatten. Im Jahr 2001 erfuhren wir, dass Limonow verhaftet und verurteilt worden war und man ihn aus reichlich obskuren Gründen, bei denen von Waffenhandel und einem versuchten Staatsstreich in Kasachstan die Rede war, ins Gefängnis gesteckt hatte. Untertrieben gesagt haben wir uns in Paris nicht gerade überschlagen, um Petitionen für seine Freilassung zu unterzeichnen.

				Ich wusste nicht, dass er aus dem Gefängnis entlassen worden war, und ich war vor allem überrascht, ihn an diesem Ort wiederzufinden. Er machte weniger auf Rocker als damals und wirkte eher intellektuell, aber er hatte immer noch dieselbe markige und willensstarke Aura, und sie war selbst auf hundert Meter Entfernung zu spüren. Ich zögerte, ob ich mich in die Schlange der Leute einreihen sollte, die offensichtlich bewegt waren von seiner Anwesenheit und zu ihm gingen, um ihn zu begrüßen. Doch für einen Augenblick kreuzte sein Blick den meinen, und da er mich nicht zu erkennen schien und ich wiederum nicht recht wusste, was ich ihm hätte sagen sollen, ließ ich es bleiben.

				Verwirrt von dieser Begegnung ging ich zurück ins Hotel, wo eine neue Überraschung auf mich wartete. Beim Durchblättern einer Artikelsammlung von Anna Politkowskaja entdeckte ich, dass sie zwei Jahre zuvor den Prozess von neununddreißig Aktivisten der Nationalbolschewistischen Partei verfolgt hatte, die angeklagt waren, mit Rufen wie »Putin, verschwinde!« den Sitz der Präsidialverwaltung überfallen und demoliert zu haben. Für diese Tat hatten sie hohe Gefängnisstrafen aufgebrummt bekommen – und Politkowskaja verteidigte sie lautstark als junge, mutige und unbestechliche Menschen, die mehr oder weniger die Einzigen seien, die noch Vertrauen in die moralische Zukunft des Landes vermittelten.

				Ich konnte es nicht fassen. Mir war der Fall eindeutig und rettungslos verloren erschienen: Limonow war ein grauenhafter Faschist an der Spitze einer Miliz von Skinheads. Und nun sprach eine Frau, die seit ihrem Tod einmütig als Heilige angesehen wird, von ihm und den seinen als von Helden des demokratischen Kampfs in Russland! Und im Internet fand ich dieselben Töne seitens Elena Bonner. Elena Bonner! Der Witwe von Andrei Sacharow, dem großen Gelehrten, dem großen Dissidenten, moralischen Gewissen und Friedensnobelpreisträger! Auch sie hielt viel von den Nazboly – so nennt man in Russland die Mitglieder der Nationalbolschewistischen Partei, wie ich bei dieser Gelegenheit erfuhr. Sie sollten vielleicht darüber nachdenken, den Namen ihrer Partei zu ändern, sagte sie, denn für manche Ohren höre er sich übel an, aber ansonsten seien es tolle Leute.

				Einige Monate später erfuhr ich, dass unter dem Namen Drugaja Rossija, Das andere Russland, ein politisches Bündnis entstanden war, das von Garri Kasparow, Michail Kassjanow und Eduard Limonow angeführt wurde – das heißt von einem der größten Schachspieler aller Zeiten, einem ehemaligen Premierminister Putins und einem nach unseren Maßstäben anrüchigen Schriftsteller – ein seltsames Gespann. Ganz offensichtlich hatte sich etwas geändert, vielleicht nicht Limonow selbst, aber auf jeden Fall die Rolle, die er in seinem Land spielte. Und als Patrick de Saint-Exupéry, den ich als Korrespondenten des Figaro in Moskau kennengelernt hatte, mir von einem neuen Reportagemagazin berichtete, dessen Erscheinen er vorbereitete, und mich fragte, ob ich ein Thema für die erste Nummer wisse, antwortete ich ohne weiter nachzudenken: Limonow. Patrick schaute mich mit großen Augen an: »Limonow ist ein kleiner Gauner.« Ich antwortete: »Ich weiß nicht, man müsste sich das mal genauer anschauen.«

				»Gut«, unterbrach mich Patrick, ohne weitere Erklärungen zu verlangen, »schau es dir an.«

				Ich brauchte eine ganze Weile, um seine Spur wiederzufinden und über Sascha Iwanow, einen Moskauer Verleger, an seine Handynummer zu gelangen. Und als ich die Nummer besaß, brauchte ich nochmals eine Weile, bis ich sie wählte. Ich zögerte, welchen Ton ich anschlagen sollte, nicht nur ihm gegenüber, sondern auch für mich selbst: War ich ein alter Freund oder ein argwöhnischer Ermittler? Sollte ich Russisch oder Französisch sprechen? Ihn duzen oder siezen? Ich erinnere mich an diese Unschlüssigkeit, doch seltsamerweise nicht an meinen ersten Satz, als er gleich nach dem ersten Klingelzeichen und noch vor dem zweiten Rufton abhob. Wahrscheinlich nannte ich meinen Namen, und ohne nur eine Sekunde zu zögern antwortete er: »Ah, Emmanuel. Wie geht’s?« Überrumpelt nuschelte ich: »Gut«. Wir kannten uns nicht näher und hatten uns seit fünfzehn Jahren nicht gesehen, ich glaubte ihn erinnern zu müssen, wer ich sei. Doch im selben Augenblick fuhr er fort: »Sie waren letztes Jahr bei der Versammlung am Dubrowka-Theater, nicht?«

				Ich war sprachlos. Aus hundert Meter Entfernung hatte ich ihn lange angestarrt, doch unsere Blicke hatten sich nur einen kurzen Moment lang gekreuzt, und seinerseits hatte nichts, weder ein Innehalten noch ein Wimpernzucken, darauf hingedeutet, dass er mich erkannt hatte. Als ich mich später von meiner Verblüffung erholt hatte, dachte ich, Sascha Iwanow, unser Verleger-Freund, habe ihm vielleicht meinen Anruf angekündigt gehabt, aber ich hatte Sascha Iwanow nichts von meiner Teilnahme an der Dubrowka-Veranstaltung erzählt, das Rätsel blieb also ungelöst. In der Folgezeit wurde mir klar, dass es sich nicht um ein Rätsel handelte, sondern dass Limonow ein ungeheures Gedächtnis besaß und eine nicht weniger ungeheure Selbstkontrolle. Ich sagte ihm, dass ich einen längeren Artikel über ihn schreiben wolle, und er willigte umstandslos ein, sich zwei Wochen lang von mir begleiten zu lassen – »außer wenn sie mich wieder einlochen«, fügte er hinzu.

				3

				Zwei junge, kahlrasierte Muskelprotze in Jeans, schwarzen Bomberjacken und Springerstiefeln holen mich ab, um mich zu ihrem Chef zu bringen. In einem schwarzen Wolga mit getönten Scheiben fahren wir durch Moskau, und ich rechne schon beinahe damit, dass sie mir die Augen verbinden, doch nein, meine Schutzengel begnügen sich damit, eilig den Hof des Wohnhauses, dann das Treppenhaus und schließlich den Treppenabsatz zu inspizieren, der zu einer kleinen, dunklen Wohnung führt, die wie eine Hausbesetzerbleibe eingerichtet ist und wo sich zwei weitere Skins mit Zigarettenrauchen die Zeit totschlagen. Eduard pendelt zwischen drei oder vier Wohnsitzen in Moskau, erklärt mir einer der beiden, und er wechselt sie so oft wie möglich, verbietet sich wiederkehrende Uhrzeiten und tut niemals einen Schritt ohne Bodyguards – Mitgliedern seiner Partei.

				Meine Reportage fängt gut an, sage ich mir, während man mich warten lässt: geheime Verstecke, ein Leben im Untergrund, all das ist äußerst romantisch. Es fällt mir nur schwer, mich zwischen zwei Versionen von Romantik zu entscheiden: Terrorismus oder Widerstandsnetz, Carlos oder Jean Moulin – solange die offizielle Version nicht feststeht, haben beide jedenfalls gewisse Ähnlichkeiten. Ich frage mich auch, was Limonow seinerseits von meinem Besuch erwartet. Wird er mir misstrauen, weil die wenigen Portraits, die westliche Journalisten von ihm zeichneten, ihn zu einem gebrannten Kind gemacht haben, oder setzt er auf mich zum Zweck seiner Ehrenrettung? Ich bin ja selbst unentschieden. Es ist seltsam, sich auf eine Begegnung mit jemandem vorzubereiten, über den man vorhat zu schreiben, und dabei so wenig zu wissen, wie man es mit ihm halten will.

				In dem spartanischen Büro mit geschlossenen Vorhängen, in das man mich schließlich führt, steht er da, in Jeans und schwarzem Pullover. Ein Händedruck, kein Lächeln. Er ist auf der Hut. In Paris duzten wir einander, aber am Telefon hatte er »Sie« gesagt, wir bleiben also beim »Sie«. Trotz der fehlenden Praxis spricht er besser Französisch als ich Russisch, also gut, dann Französisch. Früher machte er täglich eine Stunde lang Liegestütze und Hanteltraining, das scheint er beibehalten zu haben, denn mit fünfundsechzig Jahren ist er immer noch schlank: ein flacher Bauch, eine jugendliche Gestalt, die glatte, matte Haut eines Mongolen; aber er trägt jetzt einen Oberlippen- und einen Spitzbart, was ihm ein wenig das Aussehen des gealterten d’Artagnan in Zwanzig Jahre später und viel von einem bolschewistischen Kommissar und insbesondere von Trotzki gibt – nur dass Trotzki meines Wissens nach kein Bodybuilding trieb.

				Im Flugzeug hatte ich eines seiner besten Bücher wiedergelesen, das Tagebuch eines Versagers, dessen Klappentext Farbe bekennt: »Wenn Charles Manson oder Lee Harvey Oswald Tagebuch geführt hätten, wäre es diesem hier ähnlich gewesen.« Ich habe einige Passagen daraus in mein Notizbuch kopiert. Diese hier zum Beispiel: »Ich träume von einem gewaltsamen Aufstand. Ich werde niemals ein Nabokov werden, ich werde nie in der Schweizer Prärie auf englischsprechenden, haarigen Beinen Schmetterlingen hinterherlaufen. Geben Sie mir eine Million – ich kaufe dafür Waffen und sorge in egal welchem Land für einen Aufstand.« Das war das Szenario, das er sich mit dreißig als mittelloser Emigrant auf dem Pflaster von New York sitzengelassen ausmalte – und bitteschön, dreißig Jahre später wird der Film gedreht. Er spielt darin die Rolle, von der er geträumt hatte: den Berufsrevolutionär, den Stadtguerillero, Lenin in seinem Panzerwagen.

				Ich sage ihm das. Er muss lachen, ein kurzes, trockenes Lachen ohne Liebenswürdigkeit, bei dem er durch die Nasenlöcher schnaubt. »Stimmt«, gibt er zu. »Was mein Leben angeht, habe ich mein Programm durchgezogen.« Aber er führt aus: Es sei jetzt nicht mehr der richtige Moment für einen bewaffneten Aufstand. Er träume nicht mehr von einem Gewaltakt, sondern eher von einer orangen Revolution, wie sie gerade in der Ukraine stattfand. Einer friedlichen, demokratischen Revolution, die der Kreml seiner Meinung nach mehr als alles andere fürchtet und die er bereit ist, mit allen Mitteln niederzuschlagen. Aus diesem Grund führt er ein Leben als Verfolgter. Vor ein paar Jahren hat man ihn mit Baseballschlägern fertiggemacht. Und noch vor Kurzem ist er knapp einem Attentat entgangen. Sein Name rangiert auf den Listen der »Feinde Russlands« ganz oben, das heißt der Todeskandidaten, deren Adressen und Telefonnummern von inoffiziellen Handlangern der Regierung weitergereicht werden und die man auswählt, um sie öffentlich an den Pranger zu stellen. Die anderen auf diesen Listen waren Politkowskaja, die mit einer Pumpgun kaltgemacht wurde, der Ex-FSB-Offizier Litwinenko, den man mit Polonium vergiftete, nachdem er die kriminellen Machenschaften seiner Behörde enthüllt hatte, und der Milliardär Chodorkowski, der heute in Sibirien inhaftiert ist, weil er sich in die Politik eingemischt hat. Und der nächste sei er, Limonow.

				Am nächsten Tag hält er eine Pressekonferenz mit Kasparow. Im Saal erkenne ich die meisten der Aktivisten wieder, denen ich während meiner Reportage über Politkowskaja begegnet war, aber es sind auch ziemlich viele Journalisten da, vor allem aus dem Ausland. Manche wirken sehr aufgeregt, wie dieses schwedische Team, das keinen Kurzbericht machen will, sondern eine große Dokumentation mit drei Monaten Dreharbeiten über das, was sie der unaufhaltsame Aufstieg der Drugaja Rossija-Bewegung zu sein hoffen. Offenbar sind die Schweden davon felsenfest überzeugt und rechnen damit, ihren Film sehr teuer in alle Welt zu verkaufen, wenn Kasparow und Limonow erst einmal an der Macht sind.

				Mächtige Schultern, ein warmes Lächeln – ein sympathischer Typ, dieser armenische Jude: Als Kasparow und Limonow die Tribüne besteigen, wirkt der ehemalige Schachchampion imposanter als letzterer, der mit seinem Spitzbart und der Brille eher die Rolle des kaltblütigen Strategen im Schatten des geborenen Leaders zu spielen scheint. Auch ist es Kasparow, der entschlossen loslegt und erklärt, warum die Präsidentschaftswahlen, die im kommenden Jahr – 2008 – bevorstehen, ein historisches Ereignis seien. Putin beende seine zweite Amtszeit, die Verfassung verbiete ihm eine dritte, und er habe rings um ihn herum alle so erfolgreich weggebissen, dass kein Kandidat aus den Reihen der Macht in Sichtweite ist. Zum ersten Mal in der Geschichte Russlands habe eine demokratische Opposition eine reale Chance. Da die Medien mundtot gemacht würden, wisse man nicht, inwieweit die Russen genug von den Oligarchen, der Korruption und der Allmacht des FSB haben, aber er, Kasparow, wisse es. Er redet gewandt, seine Stimme hat das Timbre eines Cellos, und ich beginne mir einzubilden, dass die Schweden möglicherweise recht haben. Ich möchte gern glauben, dass ich etwas Großem, Außergewöhnlichem beiwohne, etwas wie den Anfängen der Solidarność. In diesem Moment feixt mein Nachbar, ein englischer Journalist, und flüstert mir mit gingeschwängertem Atem zu: »Bullshit. Die Russen verehren Putin und verstehen nicht, warum eine beschissene Verfassung ihnen verbieten soll, einen so guten Präsidenten dreimal hintereinander zu wählen. Aber vergessen Sie eines nicht: Was die Verfassung verbietet, sind drei Amtszeiten in Folge. Doch sie verbietet nicht, eine Runde auszusetzen mit einem Strohmann an der Spitze, der den Sessel warm hält, und danach wiederzukommen. Sie werden sehen.«

				Dieses Beiseit dämpft meine Begeisterung. Auf einen Schlag wechselt die Wahrheit wieder auf die Seite der Realisten, der Leute, die Bescheid wissen und sich nichts erzählen lassen, auf die meines spitzzüngigen Freundes Pawel, demzufolge die Geschichte von einer demokratischen Opposition in Russland etwas sei wie eine Rochade beim Dame-Spiel: in den Spielregeln nicht vorgesehen, hat noch nie funktioniert und wird auch nie funktionieren. Kasparow, den ich einen Augenblick zuvor noch bereit war, für einen russischen Wałęsa zu halten, wird zu einer Art François Bayrou, der mit jedem paktiert. Seine Rede kommt mir nun pathetisch und langatmig vor, und mein Nachbar und ich beginnen, eine Komplizenschaft von Hinterbänklern zu entwickeln, die unter den letzten Tischen im Klassenraum schweinische Bilder austauschen. Ich zeige ihm ein Buch von Limonow, das ich gerade gekauft habe. Es heißt Anatomie des Helden, wurde außer in Serbien nirgendwo übersetzt und enthält einen Innenteil mit pfundigen Fotos, auf denen man den fraglichen Helden, nämlich Limonow himself, in Tarnkleidung neben dem serbischen Milizionär Arkan herumstolzieren sieht, neben Jean-Marie Le Pen, dem russischen Populisten Schirinowski, dem Söldnerführer Bob Denard und noch ein paar ähnlichen Humanisten. »Fucking fascist …«, kommentiert der englische Journalist.

				Wir richten beide unsere Blicke auf Limonow. Etwas abseits neben Kasparow stehend hört er ihm zu, wie dieser die Verfolgungen durch die Staatsmacht anprangert, und er macht nicht den Anschein, auf das zu warten, worauf alle Politiker während einer solchen Veranstaltung warten würden: dass der Redner endlich fertig werde, um an seiner Stelle das Wort zu ergreifen. Er sitzt einfach da, aufmerksam, so aufrecht und ruhig wie ein buddhistischer Mönch bei der Meditation. Die warme Stimme Kasparows ist jetzt nur noch ein Hintergrundgebrumm: Nun ist es das unergründliche Gesicht Limonows, das ich unter die Lupe nehme, und je mehr ich es prüfe, desto deutlicher wird mir bewusst, dass ich nicht die geringste Vorstellung davon habe, was er denkt. Glaubt er wirklich an diese orange Revolution? Amüsiert es den outlaw, den bissigen Hund, mitten unter ehemaligen Dissidenten und Menschenrechtsaktivisten, die er sein ganzes Leben lang als naiv bezeichnet hat, den tugendhaften Demokraten zu spielen? Genießt er es im Stillen, sich als Wolf im Schafstall zu sehen?

				Ich finde in meinem Heft eine andere Passage aus dem Tagebuch eines Versagers wieder: »Ich habe mich auf die Seite des Schlechten geschlagen, auf die von Käseblättern, Flugzettelkopien und Parteien, die nicht die geringste Chance haben. Ich liebe politische Versammlungen, die nur eine Handvoll Leute zusammenbringen, und die Kakophonie von untalentierten Musikern. Und ich hasse Symphonieorchester. Wenn ich eines Tages die Macht besäße, würde ich allen Geigern und Cellisten die Kehle durchschneiden.« Ich hätte die Stelle gern dem englischen Journalisten übersetzt, aber das ist nicht nötig; er musste im selben Moment das Gleiche gedacht haben, denn er beugt sich zu mir herüber und sagt, dieses Mal ohne im Geringsten zu lächeln: »Seine Freunde sollten sich in Acht nehmen. Wenn er zufällig an die Macht käme, wäre das Erste, was er täte, sie alle über den Haufen zu schießen.«

				Auch wenn es nicht von statistischem Wert ist: Im Laufe dieser Reportage habe ich mit über dreißig Personen Gespräche über Limonow geführt, darunter sowohl Unbekannte, deren Auto ich mitbenutzte, denn jedermann in Moskau fährt schwarz Taxi, als auch Freunde, die zu denen gehören, die man mit viel Vorsicht formuliert russische Toskana-Fraktion oder linke Yuppies nennen könnte: Künstler, Journalisten, Verleger, die ihre Möbel bei IKEA kaufen und die russische Ausgabe von Elle lesen, Leute, die alles andere als überdreht sind – und dennoch hörte ich von keinem von ihnen ein Wort gegen Limonow. Keiner sprach das Wort »Faschismus« aus, und wenn ich sagte: »aber diese Fahnen, diese Slogans …«, dann zuckten sie mit den Schultern und fanden mich reichlich prüde. Für sie war es, als sei ich gekommen, um Houellebecq, Lou Reed und Cohn-Bendit gleichzeitig zu interviewen: Zwei Wochen mit Limonow, hast du ein Glück! Das bedeutet freilich nicht, dass diese vernünftigen Leute bereit wären, ihn zu wählen – nicht mehr als die Franzosen, stelle ich mir vor, Houellebecq wählen würden, wenn sich die Gelegenheit dazu böte. Aber sie lieben sein aufrührerisches Wesen, sie bewundern sein Talent und seine Unverfrorenheit, und die Zeitungen, die ununterbrochen über ihn berichten, wissen das. Alles in allem: Er ist ein Star.

				Ich begleite ihn zu einer Soiree beim Radiosender Echo Moskau, einem der gesellschaftlichen Ereignisse der Saison. Er kommt mit seinen Gorillas hin, aber auch mit seiner neuen Frau, Jekaterina Wolkowa, einer jungen Schauspielerin, die durch eine Fernsehserie bekannt geworden ist. Unter der politisch-medialen Prominenz, die sich auf dieser Soiree drängt, scheinen sie jeden zu kennen, und niemand wird mehr fotografiert und gefeiert als sie. Ich wünschte, Limonow schlüge mir vor, sie danach zum Essen zu begleiten, aber er tut nichts dergleichen. Noch weniger lädt er mich in die Wohnung ein, in der Jekaterina mit ihrem gemeinsamen Baby wohnt – denn sie haben, wie ich an diesem Abend erfahre, einen acht Monate alten Sohn. Schade: Ich hätte gern den Ort gesehen, an dem der Krieger zwischen zwei Geheimverstecken die Füße ausstreckt. Ich hätte ihn gern in der für ihn überraschenden Rolle des Familienvaters ertappt. Und vor allem hätte ich gern Jekaterina näher kennengelernt, denn sie ist hinreißend und hat eine Art von Liebenswürdigkeit an sich, die ich für das Vorrecht amerikanischer Schauspielerinnen gehalten hatte: Sie lacht viel, staunt über alles, was man ihr sagt, und lässt einen stehen, wenn jemand Wichtigeres vorbeikommt. Ich finde trotzdem Zeit, fünf Minuten mit ihr vor dem Buffet zu plaudern, und das ist genug, um mit einer unbedarften Frische erzählt zu bekommen, dass sie sich vor der Begegnung mit Eduard nicht für Politik interessiert habe, ihr jetzt aber klar geworden sei, dass Russland ein totalitärer Staat ist, in dem man für Freiheit kämpfen und an den Protestmärschen teilnehmen muss – und dem scheint sie genauso ernsthaft nachzugehen wie ihren Yoga-Seminaren. Am nächsten Tag lese ich in einer Frauenzeitschrift ein Interview mit ihr, in dem sie Schönheitstipps gibt und in zärtlicher Umarmung mit ihrem berühmten Oppositionellen von Mann posiert. Was mich allerdings vollkommen verblüfft, ist, dass sie, zur Politik befragt, dasselbe wiederholt, was sie mir gegenüber äußerte, und Putin mit ebenso wenig Vorsicht zum Schuldigen erklärt wie eine engagierte Schauspielerin bei uns, die sich für illegale Einwanderer einsetzt, Sarkozy an den Pranger stellen würde. Ich versuche mir vorzustellen, was unter Stalin oder selbst unter Breschnew passiert wäre, würde man von der völlig unwahrscheinlichen These ausgehen, dass ähnliche Sätze hätten gedruckt werden können, und ich sage mir, dass Putins Totalitarismus letztlich wohl nicht der schlimmste ist.

				4

				Es fällt mir schwer, diese Bilder zusammenzubringen: den Ganovenschriftsteller, den ich früher kannte, den verfolgten Guerillero, den verantwortungsbewussten Politiker und das Idol, dem die people-Seiten der Zeitschriften verliebte Artikel widmen. Ich denke mir, ich sollte Aktivisten seiner Partei treffen, um besser durchzublicken, Nazboly von der Basis. Die Skins, die mich jeden Tag in einem schwarzen Wolga zu ihrem Chef fahren und mich am Anfang etwas einschüchterten, sind nette Jungs, aber nicht sehr gesprächig, doch vielleicht stelle ich mich auch dumm an. Am Ende der Pressekonferenz mit Kasparow hatte ich eine junge Frau angesprochen, einfach weil ich sie hübsch fand, und sie gefragt, ob sie Journalistin sei. Sie hatte geantwortet: Ja, das heißt, eigentlich arbeite sie für die Internetseite der Nationalbolschewistischen Partei. Reizend, klug und gut gekleidet wie sie war: Sie war eine Nazbolka.

				Über diese charmante junge Frau lerne ich einen ebenso netten jungen Kerl kennen, den – heimlichen – Verantwortlichen für die Moskauer Sektion. Mit seinen langen, von einem Gummiband zusammengehaltenen Haaren und seinem offenen, freundlichen Gesicht hat er wirklich nichts von einem Fascho, eher etwas von einem Globalisierungskritiker oder einem Autonomen der Tarnac-Gruppe. In seiner kleinen Vorstadt-Wohnung gibt es Platten von Manu Chao, und an den Wänden hängen Bilder im Stil von Jean-Michel Basquiat, die seine Frau gemalt hat.

				Ich frage: »Und deine Frau? Steht sie hinter deinem politischen Kampf?«

				»Absolut«, antwortet er, »sie ist übrigens im Gefängnis. Sie gehörte zu den Neununddreißig im großen Prozess von 2005; dem, der von Politkowskaja dokumentiert wurde.«

				Er sagt das mit einem breiten Lächeln und voller Stolz – und was ihn angehe, die Tatsache, dass er nicht auch im Gefängnis sitze, sei nicht seine Schuld: »mne ne poweslo«, bei mir hat’s nicht geklappt. Vielleicht ein anderes Mal, noch ist nicht aller Tage Abend.

				Wir fahren zusammen zum Gericht des Stadtteils Taganka, wo an diesem Tag gerade einige Nazboly ihr Urteil erwarten. Der Saal ist winzig, die Angeklagten tragen Handschellen und stehen in einem Käfig, und auf den drei Bänken, die für die Öffentlichkeit bestimmt sind, sitzen Freunde von ihnen, allesamt Parteigänger. Hinter den Gittern sind sie zu siebt: sechs junge Männer von sehr unterschiedlicher Erscheinung, die vom bärtigen, muslimischen Studenten bis zum working class hero im Trainingsanzug reicht, und eine etwas ältere, blasse, recht hübsche Frau mit zerzausten Haaren vom Typ linksextreme Geschichtslehrerin, die ihre Zigaretten selbst dreht. Die Anklage lautet auf Vandalismus, das heißt Schlägerei mit der Putin-Jugend. Auf beiden Seiten hat es Leichtverletzte gegeben. Dazu befragt, sagen sie aus, dass die anderen, die angefangen hätten, nicht verfolgt würden, dass der Prozess rein politischer Natur sei und dass sie, wenn sie für ihre Überzeugungen bezahlen sollten, dafür bezahlen würden. Die Verteidigung macht geltend, dass die Beschuldigten keine Hooligans seien, sondern ernsthafte Studenten mit guten Noten, dass sie schon ein Jahr in Untersuchungshaft verbracht hätten und das doch reichen müsse. Das Argument überzeugt den Richter nicht. Urteilsspruch für alle: zwei Jahre. Die Gendarmen führen sie ab, die sieben gehen lachend hinaus, zeigen die Faust und rufen: »da smert!«, bis zum Tod. Ihre Kumpels blicken ihnen voller Neid hinterher: Sie sind Helden.

				Es gibt Tausende, vielleicht Zehntausende wie sie, die gegen den Zynismus revoltieren, der in Russland zur Religion geworden ist, und die Limonow einen wahren Kult widmen. Dieser Mann, der ihr Vater sein könnte oder für die Jüngsten sogar ihr Großvater, hat das Leben eines Abenteurers geführt, von dem jeder mit zwanzig Jahren träumt; er ist eine lebende Legende, und das Herzstück dieser Legende, der Grund für sie alle, es ihm gleichzutun, ist sein cooler Heroismus, den er während seiner Inhaftierung bewies. Er war in Lefortowo, dem Bollwerk des KGB, das in der russischen Mythologie mindestens so schwer wiegt wie Alcatraz, er war im Arbeitslager und gehörte dort zu denen mit den strengsten Auflagen, und er hat sich niemals beklagt oder klein beigegeben. Er fand Mittel und Wege, um unter diesen Bedingungen nicht nur sieben oder acht Bücher zu schreiben, sondern auch seinen Haftbrüdern so wirksam zu helfen, dass diese ihn schließlich als Supergangster und gleichzeitig als eine Art Heiligen betrachteten. Am Tag seiner Haftentlassung stritten sich Gefangene und Wächter darum, ihm den Koffer tragen zu dürfen.

				Als ich Limonow selbst frage, wie es im Gefängnis gewesen sei, begnügt er sich zunächst mit der Antwort: »normalno«, was im Russischen soviel heißt wie »okay, kein Problem, nichts Besonderes«, erst später erzählt er mir folgende Begebenheit.

				Von Lefortowo aus wurde er ins Lager der Stadt Engels an der Wolga überführt. Dieses ist eine mustergültige, brandneue Anstalt und das Ergebnis der Anstrengungen ehrgeiziger Architekten, die man gern ausländischen Besuchern vorführt, auf dass sie löbliche Schlussfolgerungen zur Entwicklung der Haftbedingungen in Russland zögen. In Wirklichkeit nennen die Häftlinge von Engels ihr Lager »Eurogulag«, und Limonow versichert mir, dass die Raffinessen der Architektur es in keiner Weise erträglicher machen als die klassischen, von Stacheldrahtzäunen umgebenen Baracken – eher sogar grässlicher. Doch immerhin gleichen in diesem Lager die Waschbecken, die aus einer Platte gebürsteten Edelstahls gefertigt sind und in einer klaren, sachlichen Linie ein gusseisernes Rohr überragen, exakt denen in einem von Philippe Starck designten Hotel, in dem Limonow bei seinem letzten Aufenthalt in New York Ende der Achtzigerjahre von seinem amerikanischen Verleger untergebracht worden war.

				Das stimmte ihn nachdenklich. Nicht einer seiner Mitgefangenen war in der Lage, dieselbe Parallele zu ziehen. Ebensowenig einer der eleganten Gäste des eleganten New Yorker Hotels. Er fragte sich, ob es noch viele andere Menschen auf der Welt gebe wie ihn, Eduard Limonow, deren Erfahrung solch unterschiedliche Universen einschließt wie die eines Strafgefangenen in einem Zwangsarbeitslager an der Wolga und die eines angesagten Schriftstellers, der in einem Dekor von Philippe Starck herumspaziert. Nein, schlussfolgerte er, mit Sicherheit nicht, und er bezog daraus einen Stolz, den ich nachvollziehen kann und der mir sogar den Impuls gab, dieses Buch zu schreiben.

				Ich lebe in einem ruhigen, abweisenden Land, das soziale Mobilität nur begrenzt zulässt. In einer großbürgerlichen Familie aus dem XVIten Arrondissement von Paris geboren, bin ich ein Angehöriger der bürgerlichen Boheme des Xten geworden. Als Sohn eines Angestellten in Führungsposition und einer renommierten Historikerin schreibe ich Bücher und Drehbücher, und meine Frau ist Journalistin. Meine Eltern besitzen ein Ferienhaus auf der Île de Ré, ich selbst würde gern eines im Département Gard kaufen. Ich halte das für nichts Verwerfliches und denke nicht, dass es Rückschlüsse auf den Reichtum an menschlicher Erfahrung zuließe, aber sowohl vom geographischen als auch vom soziokulturellen Standpunkt aus gesehen kann man nicht gerade behaupten, dass mich das Leben sehr weit von meinen Wurzeln weggeführt hat, und diese Beobachtung gilt auch für die meisten meiner Freunde.

				Limonow dagegen war ein Kleinkrimineller in der Ukraine, ein Idol des sowjetischen Undergrounds, Obdachloser, Kammerdiener eines Milliardärs in Manhattan, Starschriftsteller in Paris, ein Soldat, der sich in den Balkanraum verirrte, und jetzt, in diesem heillosen Chaos des Postkommunismus, ist er der alte, charismatische Chef einer Partei von jugendlichen Desperados. Er selbst sieht sich als Helden, man kann ihn auch als einen Drecksack betrachten: Ich selbst behalte mir mein Urteil vor. Aber nachdem ich die Anekdote von den Waschbecken in Saratow zunächst einfach nur kurios fand, schien mir, sein romanhaftes, gefährliches Leben erzähle etwas. Nicht nur über ihn, Limonow, und nicht nur über Russland, sondern über unser aller Geschichte seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs.

				Etwas, ja, aber was? Ich beginne dieses Buch, um es zu begreifen.
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				Die Geschichte beginnt im Frühjahr 1942 in einer Stadt an den Ufern der Wolga, die vor der Revolution Rastjapino hieß und seit 1929 den Namen Dserschinsk trägt. Dieser neue Name wurde ihr zu Ehren von Felix Dserschinski verliehen, einem Bolschewiken der ersten Stunde und Gründer des Sicherheitsdienstes, der zunächst Tscheka hieß, dann GPU, schließlich NKWD, später KGB und der heute FSB genannt wird. Wir werden ihm in diesem Buch unter den drei letzten dieser unheilverkündenden Abkürzungen begegnen, aber die Russen sagen unabhängig von den jeweils gültigen Bezeichnungen noch verhängnisvoller: organy, die Organe. Der Krieg tobt, die Schwerindustrie ist abgebaut und vom Zentrum der Kriegshandlungen ins Hinterland verlegt worden. So beschäftigt eine Waffenfabrik die gesamte Bevölkerung von Dserschinsk und lässt außerdem Truppen des NKWD mobil machen, um diese zu überwachen. Die Zeiten sind heroisch und unerbittlich: Einen Arbeiter, der fünf Minuten zu spät kommt, stellt man vor das Kriegsgericht, und es sind die Tschekisten, die einsperren, verurteilen und gegebenenfalls mit einer Kugel in den Nacken die Exekution ausführen. Eines Nachts kommen mehrere Messerschmitts als Späher vom Unterlauf der Wolga und werfen Bomben über der Stadt ab; einer der Soldaten, die rund um die Fabrik Wache schieben, leuchtet mit seiner Taschenlampe einer jungen Arbeiterin den Weg: Sie ist spät von der Arbeit gekommen und hastet in einen Unterschlupf. Sie stolpert und hält sich an seinem Arm fest. Auf ihrem Handgelenk entdeckt er eine Tätowierung. In der Dunkelheit, die vom Feuerschein der Großbrände in Glut getaucht wird, kommen sich ihre Gesichter näher. Ihre Lippen berühren sich.

				Der Soldat Wenjamin Sawenko ist dreiundzwanzig Jahre alt. Er kommt aus einer Familie ukrainischer Bauern. Als geschickter Elektriker wurde er vom NKWD rekrutiert, der in allen Bereichen die besten Elemente auswählt, und dieser Tatsache verdankt er es, dass er sich nicht an der Front befindet wie die meisten jungen Männer seines Alters, sondern der Bewachung einer Waffenfabrik im Hinterland zugeteilt wurde. Er ist weit weg von zu Hause, und in der Sowjetunion stellt das eher die Regel als die Ausnahme dar: Deportationen, Exilierungen, Massenumsiedlungen – unaufhörlich werden die Leute herumgeschoben, und die Chancen stehen praktisch gleich null, dort, wo man geboren ist, auch zu leben und zu sterben.

				Raja Zybin kommt aus Gorki, dem ehemaligen Nischni-Nowgorod, wo ihr Vater Direktor eines Restaurants war. In der Sowjetunion ist man weder Inhaber noch Betreiber eines Restaurants, sondern Direktor. Ein Restaurant ist nichts, was man gründet oder aufkauft, sondern ein Posten, auf den man berufen wird, und es ist gar kein schlechter Posten; unglücklicherweise wurde Rajas Vater wegen Veruntreuung von Geldern abgesetzt und zum Disziplinarbataillon aufs Schlachtfeld von Leningrad abkommandiert, und dort ist er gerade gestorben. Er ist ein Schandfleck in der Familie, und ein Schandfleck in der Familie kann in diesen Zeiten in diesem Land ein ganzes Leben ruinieren. Dass Kinder nicht für die Vergehen ihrer Väter zu bezahlen haben, scheint uns eine der Grundlagen von Gerechtigkeit zu sein; in der sowjetischen Realität ist es nicht einmal ein Prinzip auf dem Papier oder etwas, auf das man sich wenigstens theoretisch berufen kann. Die Kinder von Trotzkisten, von Kulaken – wie man wohlhabende Bauern nennt – und von Privilegierten des alten Regimes sind zu einem Leben als Ausgestoßene verurteilt, ohne Zugang zur Universität, zu den Pionieren, der Roten Armee und der Partei, und sie haben keine andere Möglichkeit, dieser Ächtung zu entgehen, als ihre Eltern zu verleugnen und dann ein Höchstmaß an Diensteifer und Beflissenheit an den Tag zu legen; und da Diensteifer bedeutet, seinen Nächsten zu denunzieren, haben die Organe keine besseren Handlanger als Leute mit einer befleckten Biografie. Im Fall von Rajas Vater brachte dessen Tod auf dem Feld der Ehre die Dinge möglicherweise etwas ins Lot; die Zeit des Großen Terrors in den dreißiger Jahren hatten die Zybins wie die Sawenkos jedenfalls unbehindert überstanden. Zweifellos waren sie zu kleine Fische. Dieses Glück hält Raja allerdings nicht davon ab, sich für ihren unehrenhaften Vater zu schämen, so wie sie sich auch für die Tätowierung schämt, die sie sich hat machen lassen, als sie Schülerin in der technischen Schule war. Sie wird später versuchen, sie zu entfernen, indem sie sich das Handgelenk mit Salzsäure besprüht, denn sie leidet darunter, nicht mit kurzärmeligen Kleidern herumspazieren zu können und als Offiziersgattin auszusehen wie eine aus dem Pöbel.

				Rajas Schwangerschaft fällt fast auf den Tag genau mit der Belagerung Stalingrads zusammen. Eduard wird im schrecklichen Monat Mai 1942 zur Zeit der schmerzlichsten Niederlagen gezeugt und am 2. Februar 1943 geboren, zwanzig Tage, bevor die sechste Armee des Deutschen Reichs den Kampf einstellt und die Geschicke des Kriegs sich wenden. Immer wieder wird man ihm erzählen, dass er ein Kind des Sieges sei und in eine Welt von Sklaven geboren worden wäre, hätten nicht die Männer und Frauen seines Volks ihr Leben geopfert, um dem Feind jene Stadt abzutrotzen, die den Namen Stalins trug. Später spricht man anders über Stalin, man bezeichnet ihn als Tyrannen und verurteilt den Terror, den er verbreitete, doch für diejenigen aus Eduards Generation bleibt er der größte Anführer der sowjetischen Völker im tragischsten Moment ihrer Geschichte, der Sieger über die Nazis, der Mann, der, einem Plutarch ebenbürtig, des folgenden Zugs fähig war: Die Deutschen hatten seinen Sohn, den Leutnant Jakow Dschugaschwili, gefangen genommen, die Russen hatten ihrerseits vor Stalingrad den Feldmarschall Paulus gefasst, einen der wichtigsten Militärchefs des Deutschen Reichs. Als das deutsche Oberkommando Stalin einen Austausch anbot, antwortete dieser herablassend, er tausche keine Feldmarschälle gegen simple Leutnants. Jakow beging Selbstmord, indem er sich in den elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun seines Lagers warf.

				Zwei Anekdoten tauchen auf, die von Eduards frühester Kindheit erzählen. Die rührende erste ist die Lieblingsgeschichte seines Vaters: Sie zeigt einen Säugling, der in Ermangelung einer Wiege in einer Granatenkiste liegt und anstelle eines Nuckels auf einem Heringsschwanz herumkaut und dabei lächelt wie im siebten Himmel. »Molodez!«, ruft Wenjamin aus, »Kleiner Prachtkerl! Der wird sich überall wohl fühlen!«

				Von Raja wird die zweite, weniger liebreizende Anekdote überliefert: Sie ist mit ihrem Baby auf dem Rücken in der Stadt unterwegs, als die Luftwaffe beginnt, Bomben abzuwerfen. Sie findet Schutz in einem Keller mit einem Dutzend von Leuten, manche stehen unter Schock, andere sind völlig apathisch. Der Boden und die Wände beben, sie versuchen, dem Gehör nach zu bestimmen, in welcher Entfernung die Bomben fallen und welche Gebäude sie zerstören. Der kleine Eduard beginnt zu weinen und zieht damit erst die Aufmerksamkeit und dann die Wut eines Typen auf sich, der mit zischender Stimme erklärt, die Scheißdeutschen hätten zum Aufspüren von lebenden Objekten ultramoderne Techniken, die auf die leisesten Geräusche reagierten: Das Kindergeheul werde sie alle umbringen. Er hetzt die anderen derart auf, dass sie Raja hinauswerfen und diese gezwungen ist, unter dem Bombenhagel einen anderen Unterschlupf zu suchen. Rasend vor Wut sagt sie sich und ihrem Baby, dass alles, was man ihm einmal über gegenseitige Hilfe, Solidarität und Brüderlichkeit erzählen werde, ein Witz sei. »Die Wahrheit ist, dass die Menschen feige Dreckskerle sind und dass sie dich töten, wenn du nicht bereit bist, als erster loszuschlagen, vergiss das nie, kleiner Editschka.«

				2

				Kurz nach Kriegsende nennt man Städte nicht Städte, sondern »Bevölkerungskonzentrationen«, und die junge Familie Sawenko führt, den Zuteilungen folgend, über die sie nie selbst entscheidet, ein Leben in Kasernen und Barackenlagern in verschiedenen Bevölkerungskonzentrationen an der Wolga; dann siedelt sie sich im Februar 1947 in Charkow in der Ukraine an. Charkow ist ein großes Industriezentrum und ein wichtiger Knotenpunkt des Schienenverkehrs, weshalb sich Deutsche und Russen heftig darum stritten, es einnahmen, zurückeroberten und wechselseitig besetzten, wobei sie die Bewohner niedermetzelten und am Ende des Kriegs nichts als ein Ruinenfeld zurückließen. Das konstruktivistische Betongebäude, das in der Straße der Roten Armee die Offiziere des NKWD und ihre Familien beherbergt – die mit der Bezeichnung »unterhaltsberechtigte Personen« beehrt werden – blickt auf das, was einstmals der imposante Hauptbahnhof war und nun ein Chaos aus Steinen, Ziegeln und Metall ist, umgeben von einem Bretterzaun, den zu besteigen verboten ist, denn in dem Schutt dahinter liegen außer Kadavern von deutschen Soldaten auch Minen und Handgranaten: Einem kleinen Jungen wurde bereits eine Hand abgerissen. Trotz dieses Beispiels unternimmt die Bande von Gören, denen Eduard sich anschließt, vermehrt Streifzüge durch die Ruinen; sie suchen nach Patronen, streuen das darin enthaltene Schießpulver auf die Schienen der Straßenbahn und erzeugen auf diese Weise Knattersalven, Feuerwerke und einmal sogar eine legendär gewordene Entgleisung. Die älteren unter ihnen erzählen während der Abendstunden schauerliche Geschichten: von toten Deutschen, die in den Ruinen spuken und Unvorsichtigen auflauern, von Kesseln in Kellern, in denen man Kinderfinger findet, von Kannibalen und vom Handel mit Menschenfleisch. Es ist eine Zeit des Hungers, zu essen gibt es nichts als Brot, Kartoffeln und vor allem Kascha, eine Buchweizengrütze, die bei den ärmeren Russen zu jeder Mahlzeit auf den Tisch kommt, und manchmal auch bei wohlhabenden Parisern wie mir selbst, die sich einbilden, sie wohlschmeckend zubereiten zu können. Wurst ist ein seltener Luxus, Eduard ist so versessen darauf, dass er davon träumt, Metzger zu werden, wenn er groß ist. Es gibt keine Hunde, keine Katzen, keine Haustiere, sie wären längst schon aufgegessen worden; von Ratten dagegen wimmelt es nur so. Zwanzig Millionen Russen hat der Krieg getötet, aber weitere zwanzig Millionen müssen ohne Dach über dem Kopf der Nachkriegszeit trotzen. Die meisten Kinder haben keine Väter mehr; die meisten Männer, die überlebt haben, sind Invaliden. An jeder Straßenecke trifft man auf Einarmige, Einbeinige oder ganz und gar beinlose Krüppel. Ebenso sieht man überall Kinderbanden, die auf sich selbst gestellt sind, Kinder von Eltern, die im Krieg geblieben sind, oder Kinder von Feinden des Volks, ausgehungerte Kinder, die wieder zu Wilden werden, in gefährlichen Horden herumziehen und klauen und morden – und deretwegen man das straffähige Alter, und das heißt das Alter für die Todesstrafe, auf zwölf Jahre herabsetzt.

				Der kleine Junge bewundert seinen Vater. Er liebt es, ihm am Samstagabend beim Schmieren seiner Dienstwaffe zuzusehen, er liebt es, ihm zuzuschauen, wenn er seine Uniform anlegt, und nichts macht ihn glücklicher als die Erlaubnis, seine Stiefel wichsen zu dürfen. Er steckt seinen Arm bis zur Schulter in den Schaft, verteilt sorgfältig die Schuhcreme und benutzt für jeden Arbeitsschritt die eigens dafür vorgesehenen Bürsten und Lappen jener Ausstattung, die Wenjamins halben Koffer ausfüllt, wenn er zu einem Einsatz geschickt wird, und sein Sohn packt sie aus, sortiert sie wieder ein und hält sie sorgfältig in Ordnung, während er den glorreichen Tag herbeisehnt, an dem er selbst eine solche Ausrüstung besitzen wird. Die einzigen Männer, die er dieses Namens für würdig befindet, sind die Militärs, und die einzigen Kinder, mit denen er Umgang pflegt, die Kinder von Militärs. Er kennt auch keine anderen: Die Familien der Offiziere und Unteroffiziere, die im Wohnblock des NKWD in der Straße der Roten Armee wohnen, verkehren nur untereinander und halten wenig von den Zivilistentypen, diesen jämmerlichen, disziplinlosen Kreaturen, die ohne Vorwarnung mitten auf dem Gehsteig stehen bleiben und so einen Soldaten zwingen von seinem Kurs abzuweichen, der mit vorschriftsmäßigem, geregeltem, kräftigem Schritt und einem Tempo von sechs Stundenkilometern marschiert: Eduard wird zeit seines Lebens so gehen.

				Zum Einschlafen erzählt man den Kindern aus der Straße der Roten Armee Geschichten vom Krieg, den die Russen nicht wie wir den Zweiten Weltkrieg nennen, sondern den Großen Patriotischen Krieg, und ihre Träume sind voll von einstürzenden Schützengräben, toten Pferden und Kameraden, deren Köpfe vor den eigenen Augen von Granatsplittern abgerissen werden. Diese Geschichten begeistern Eduard. Doch er bemerkt auch, dass sein Vater etwas verlegen wirkt, wenn seine Mutter sie ihm erzählt. Nie ist in diesen Geschichten die Rede von ihm und seinen Heldentaten, sondern nur von denen seines Onkels, Rajas Bruder, und der kleine Junge traut sich nicht zu fragen: »Und du, Papa, bist du nicht auch im Krieg gewesen? Hast du nicht auch gekämpft?«

				Nein, er hat nicht gekämpft. Die meisten Männer seines Alters haben dem Tod ins Gesicht gesehen. Der Krieg, wird sein Sohn später schreiben, hat auf sie gebissen wie auf eine dubiose Münze, und sie wissen, dass sie kein Falschgeld sind, denn sie haben nicht nachgegeben. Nicht so sein Vater. Er ist nicht dem Tod von der Schippe gesprungen. Er hat den Krieg im Hinterland verbracht, und seine Frau lässt kaum eine Gelegenheit aus, ihm das unter die Nase zu reiben.

				Sie ist hart, stolz auf ihren Rang und jeder Form von Rührung feindlich gesinnt. Stets ergreift sie Partei gegen ihren kleinen Jungen und für seine Widersacher. Wenn er geschlagen wird, tröstet sie ihn nicht, sondern gratuliert dem Angreifer: Nur so wird ein Mann aus ihm werden und kein Weichei. Zu Eduards ersten Erinnerungen gehört, mit fünf Jahren an einer schweren Mittelohrentzündung gelitten zu haben. Eiter quoll aus seinen Ohren, und mehrere Wochen lang war er taub. Auf dem Weg zur Ambulanz, in die seine Mutter ihn brachte, musste man Eisenbahnschienen überqueren. Ohne ihn hören zu können, sah er einen Zug heranbrausen, er sah den Dampf und die Geschwindigkeit des schwarzen Metallmonsters, und plötzlich überkam ihn eine irrationale Angst, seine Mutter wolle ihn unter dessen Räder werfen. Er fing an zu schreien: »Mama! Liebe, liebe Mama! Wirf mich nicht unter die Räder! Bitte, wirf mich nicht unter die Räder!« Als er davon erzählt, besteht er auf der Wichtigkeit des »bitte«, als habe einzig diese Höflichkeitsformel seine Mutter damals von ihrem finsteren Vorhaben abgebracht.

				Als ich Eduard dreißig Jahre später in Paris kennenlernte, sagte er gern, sein Vater sei ein KGB-Agent gewesen, denn er wusste, dass dies im Westen wie eine kalte Dusche wirkte. Einmal, nachdem er diesen Effekt ausgekostet hatte, machte er sich über uns lustig: »Hört auf, euch einen Horrorfilm auszumalen, mein Vater war praktisch nichts anderes als ein Polizist, mehr nicht.«

				Wirklich nicht mehr?

				Kurz nach der Revolution, zur Zeit des Bürgerkriegs, war Trotzki gezwungen, als Führer der Roten Armee Elemente aufzunehmen, die der kaiserlichen Armee entstammten; diese waren Berufsmilitärs und Waffenspezialisten, doch sie waren »bürgerliche Spezialisten« und als solche wenig vertrauenswürdig, und um sie zu kontrollieren, ihre Befehle gegenzuzeichnen und sie kaltzumachen, falls sie aufmuckten, schuf er einen Korps von Staatssicherheitskommissaren. So entstand das Prinzip der »doppelten Verwaltung«, das auf der Idee beruht, dass man für die Ausführung einer Aufgabe mindestens zwei Menschen braucht: einen, der sie ausführt, und einen, der sicherstellt, dass dieser sie den marxistisch-leninistischen Grundsätzen entsprechend ausführt. Von der Armee ausgehend breitete sich dieses Prinzip auf alle gesellschaftlichen Bereiche aus, und dabei wurde man sich bewusst, dass es noch einen dritten brauchte, um den zweiten zu überwachen, einen vierten, um den dritten zu bewachen, und so weiter.

				Wenjamin Sawenko ist ein kleines Rädchen im Getriebe dieses paranoischen Systems. Seine Arbeit besteht darin, zu beaufsichtigen, zu kontrollieren und Bericht zu erstatten. Dies beinhaltet nicht notwendigerweise grausame Repressionsmaßnahmen, da hat Eduard schon recht. Man sah bereits, dass er als einfacher Soldat des NKWD den Krieg als schlichter Wachposten vor einer Fabrik verbrachte. In Friedenszeiten auf den bescheidenen Grad des Unterleutnants befördert, übt er die Funktion eines Natsch-kluba aus, was man mit »Diskobetreiber« übersetzen könnte; in den Kreisen, in denen er Karriere macht, bedeutet es, die Freizeit und das kulturelle Leben von Soldaten zu gestalten, indem man beispielsweise Tanzveranstaltungen zum Tag der Sowjetischen Armee organisiert. Diese Aufgabe passt zu ihm; er spielt Gitarre und singt gern, und auf seine Weise hat er ein Faible für besondere Dinge. Er lackiert sich sogar die Fingernägel mit durchsichtigem Lack: Er ist ein wahrer Dandy, dieser Unterleutnant Sawenko, und er hätte ein interessanteres Leben führen können, urteilt rückblickend sein Sohn, hätte er den Mut gehabt, die strenge Autorität seiner Frau abzuschütteln.

				Wenjamins nightclubbing à la NKWD, das ihn ziemlich aufblühen lässt, währt leider nicht lange, denn er lässt sich den Posten von einem gewissen Hauptmann Lewitin wegschnappen, der ohne sein Wissen zum erklärten Feind der Sawenkos wird und in der Privatmythologie Eduards zu einer Hauptfigur: der Intrigant, der schlechter arbeitet, aber erfolgreicher ist als du, und dessen Unverfrorenheit und unverschämtes Glück dich demütigen, und zwar nicht nur vor deinen Vorgesetzten, sondern auch, und das ist viel schlimmer, vor deiner Familie, sodass dein eigener kleiner Sohn zwar treu in die Verachtung der Seinen für Lewitin einstimmt, im Geheimen aber denkt – und er kann nicht anders, selbst wenn er wollte –, dass sein eigener Vater ein bisschen armselig und erbärmlich sei, während Lewitins Sohn doch irgendwie Glück habe. Eduard wird später eine Theorie entwickeln, nach der es im Leben eines jeden einen Hauptmann Lewitin gibt. Sein eigener wird bald auf der Bildfläche erscheinen: mit den Zügen des Dichters Joseph Brodsky.

				3

				Eduard ist zehn Jahre alt, als Stalin am 5. März 1953 stirbt. Seine Eltern und die Menschen ihrer Generation haben ihr ganzes Leben in seinem Schatten verbracht. Auf alle Fragen, die sie sich stellten, hatte er eine lakonische, barsche Antwort, die keinem Zweifel Raum ließ. Sie erinnern sich an die Tage voller Entsetzen und Trauer, die auf den Angriff der Deutschen 1941 gefolgt waren, und an den Tag, an dem Stalin nach seiner anfänglichen tiefen Mutlosigkeit im Radio sprach. Als er sich an die Männer und Frauen seines Volkes wandte, nannte er sie nicht »Genossen«, sondern »meine Freunde«. »Meine Freunde«: Diese Worte, so einfach und vertraut, Worte, deren Herzenswärme man vergessen hatte und die inmitten der unermesslichen Katastrophe die Seele streichelten, bedeuteten den Russen so viel wie uns die von Churchill und de Gaulle. Nun ist das ganze Land in Trauer um denjenigen, der sie aussprach. Die Schulkinder weinen, weil sie ihr Leben nicht opfern können, um das seine zu verlängern. Und Eduard weint mit den anderen.

				Er ist jetzt ein netter, kleiner, sensibler, ein bisschen kränklicher Junge, der seinen Vater liebt und seine Mutter fürchtet und beiden höchste Zufriedenheit schenkt. Als Gruppenratsvorsitzender seiner Klasse prangt sein Name jedes Jahr auf der Ehrentafel, wie es sich für einen Offizierssohn geziemt. Er liest viel. Seine Lieblingsautoren sind Alexandre Dumas und Jules Verne, die beide in der Sowjetunion äußerst populär sind. In diesem Punkt berühren sich unsere so verschiedenen Kindheiten. Wie für ihn waren meine Vorbilder die Musketiere und der Graf von Monte Christo. Ich träumte davon, Trapper, Forscher oder Seefahrer zu werden – genauer gesagt Wal-Harpunier, so wie Ned Land, der in der Filmadaption von 20000 Meilen unter dem Meer von Kirk Douglas gespielt wurde und mit seinen in ein gestreiftes Trikot gegossenen Brustmuskeln, seinen Tattoos, seinem Spott und seiner Beherrschung Professor Aronnax und selbst dem finsteren Kapitän Nemo an äußerer Stärke klar überlegen war. Alle drei Gestalten boten sich für eine Identifikation an: der Gelehrte, der Rebell und der Mann der Tat, der gleichzeitig ein Mann aus dem Volk war; und wenn es nach mir gegangen wäre, wäre ich gern letzterer geworden. Aber es ging nicht nur nach mir. Meine Eltern gaben mir bald schon zu verstehen, dass der Wal-Harpunier nicht in Frage käme und es besser sei, Gelehrter zu werden – ich erinnere mich nicht, ob die dritte Option, der Rebell, damals diskutiert wurde –, zumal ich an starker Kurzsichtigkeit litt: Harpunieren Sie mal Wale mit einer Brille im Gesicht!

				Seit ich acht war, hatte ich eine solche tragen müssen. Eduard auch, doch er litt mehr darunter als ich. Denn in seinem Fall verbaute ihm dieses Handicap nicht ein Hirngespinst von Karriere, sondern genau die, zu der er eigentlich bestimmt war. Der Augenarzt, der ihn untersuchte, ließ seinen Eltern jedenfalls nur wenig Hoffnung: Mit einem so schlechten Sehvermögen sei ihr Sohn aller Voraussicht nach wehrdienstuntauglich.

				Diese Diagnose ist für ihn eine Tragödie. Er hatte niemals vorgehabt, etwas anderes zu werden als Offizier, und nun erklärt man ihm, dass er nicht einmal seinen Militärdienst machen würde und dazu verurteilt sei, das zu werden, was man ihm seit frühester Kindheit beigebracht hatte zu verachten: ein Zivilist.

				Und vielleicht wäre er auch ein solcher geworden, wenn das Gebäude, das die NKWD-Offiziere beherbergte, nicht abgerissen, seine Bewohner auf verschiedene Wohnorte verteilt und die Sawenkos in der Neubausiedlung Saltow am äußersten Stadtrand von Charkow einquartiert worden wären. Saltow, das sind im rechten Winkel angeordnete Straßen, die zu asphaltieren man jedoch nicht die Zeit oder die Mittel hatte, und Betonwürfel mit vier Etagen, die gerade erst gebaut wurden und schon wieder verfallen und in denen die Arbeiter dreier Fabriken mit den Namen »Die Turbine«, »Der Kolben« beziehungsweise »Hammer und Sichel« wohnen. Wir sprechen von der Sowjetunion, wo es im Prinzip nichts Abwertendes ist, Proletarier zu sein, doch die meisten Männer von Saltow sind Alkoholiker und Analphabeten, und die meisten ihrer Kinder verlassen die Schule mit fünfzehn, um in der Fabrik zu arbeiten oder, häufiger noch, um auf der Straße herumzuhängen, sich zu besaufen und sich eins in die Fresse zu schlagen, und selbst in der klassenlosen Gesellschaft begreift man nicht, was die Sawenkos in diesem Exil anderes hätten sehen sollen als einen sozialen Abstieg. Vom ersten Tag an trauert Raja der Straße der Roten Armee schmerzlich nach, der Gemeinschaft von Offizieren, die stolz waren, derselben Kaste anzugehören, den Büchern, die man sich gegenseitig lieh, und den Abenden, an denen die Ehemänner mit aufgeknöpften Uniformjacken über ihren weißen Hemden zu in Deutschland konfiszierten Foxtrott- oder Tango-Platten mit ihren jungen Frauen tanzten. Raja überhäuft Wenjamin mit Vorwürfen, hält ihm das Beispiel geschickterer Kameraden vor, die um drei Dienstgrade aufgestiegen sind, während er es mühsam vom Unterleutnant zum Leutnant gebracht hat, und die richtige Wohnungen in der Innenstadt bekommen haben, während sie selbst sich mit einem einzigen Zimmer für drei Personen in diesem grauenhaften Vorort begnügen müssen, wo niemand liest oder Foxtrott tanzt, wo eine kultivierte Frau niemanden zum Reden hat, und wo die Straßen nach jedem Regen in schwärzlichem Schlamm versinken. Sie geht nicht so weit zu sagen, dass sie besser einen Hauptmann Lewitin geheiratet hätte, aber sie denkt es oft; und der kleine Eduard, der seinen Vater mit seinen Stiefeln, seiner Uniform und seiner Pistole so sehr bewunderte, beginnt, Mitleid mit ihm zu haben und ihn bieder und ein bisschen bescheuert zu finden. Seine neuen Spielkameraden sind keine Offizierssöhne, sondern Prolls, und diejenigen unter ihnen, die ihm gefallen, wollen nicht ebensolche Prolls werden wie ihre Eltern, sondern Ganoven. Diese Karriere impliziert wie die in der Armee einen Verhaltenskodex, bestimmte Werte und eine Moral, die ihn anziehen. Er will nicht mehr wie sein Vater sein, wenn er groß ist. Er will kein biederes und ein bisschen bescheuertes Leben führen, sondern ein freies und gefährliches: Das Leben eines Mannes.

				Er macht einen entscheidenden Schritt in diese Richtung, als er sich eines Tages mit einem Jungen aus seiner Klasse prügelt, einem dicken Sibirier namens Jura. Eigentlich schlägt er sich nicht mit Jura, sondern Jura schlägt ihn windelweich. Geschockt und voller Blutergüsse wird er nach Hause gebracht. Seine Mutter, ihren Prinzipien des militärischen Stoizismus treu, bedauert und tröstet ihn nicht, sondern gibt Jura recht, und das ist ganz in Ordnung so, urteilt er, denn dieser Tag verändert sein Leben. Er begreift etwas Grundsätzliches, nämlich dass es zwei Arten von Menschen gibt: die, die man schlagen darf, und die, die man nicht schlagen darf; und die, die man nicht schlagen darf, sind nicht die Stärkeren oder Geübteren, sondern die, welche bereit sind zu töten. Das ist das einzige Geheimnis, und der nette kleine Eduard entscheidet sich, ins zweite Lager hinüberzuwechseln: Er wird ein Mann sein, den man nicht schlägt, weil man weiß, dass er imstande ist zu töten.

				Seit Wenjamin nicht mehr Natsch-kluba ist, wird er oft für mehrere Wochen auf Einsatz geschickt. Worin diese Einsätze genau bestehen, ist nicht klar; Eduard, der sein eigenes Leben zu führen beginnt, interessiert sich kaum dafür, doch als Raja eines Tages sagt, sie rechne mit ihm zum Abendessen, denn sein Vater kehre aus Sibirien zurück, hat er die Idee, ihm entgegenzugehen.

				Einer Gewohnheit entsprechend, die er nie wieder ablegt, kommt er zu früh. Er wartet. Endlich fährt der Zug Wladiwostok-Kiew in den Bahnhof ein. Die Fahrgäste steigen aus und gehen in Richtung Ausgang; er hat sich so hingestellt, dass er niemanden verfehlen kann, aber Wenjamin taucht nicht auf. Eduard erkundigt sich und lässt sich die Ankunftszeit des Zugs noch einmal bestätigen, bei der man sich umso leichter irren kann, als es zwischen Wladiwostok und Leningrad elf Zeitzonen gibt und auf allen Bahnhöfen die Abfahrts- und Ankunftszeiten der Züge nach Moskauer Zeit angegeben werden – auch heute noch ist es Sache des Reisenden, die Zeitverschiebung selber zu berechnen. Enttäuscht schlurft er in dem gewaltigen Getöse, das an den riesigen Glasfenstern des Bahnhofs widerhallt, von einem Bahnsteig zum anderen und die Gleise auf und ab. Ein paar alte Weiber mit Schultertüchern und Filzstiefeln, die ihre Eimer voller Gurken und Preiselbeeren an Reisende zu verkaufen versuchen, keifen ihm nach. Er überquert die Abstellgleise und erreicht den Bereich für Frachtentladung. Und dort, in einer abgelegenen Ecke des Bahnhofs zwischen zwei stehenden Zügen, wird er Zeuge der folgenden Szene: Über eine Holzplanke steigen Männer in Zivil und in Handschellen mit verängstigten Gesichtern aus einem Güterwaggon; Soldaten in Militärmänteln und mit aufgepflanzten Bajonetten stoßen sie schonungslos in einen schwarzen, fensterlosen Lastwagen. Ein Offizier befehligt die Operation. In der einen Hand hält er einen Stoß von Papieren, der mit einer Metallklammer auf einer Unterlage befestigt ist; die andere Hand ruht auf seiner Pistolentasche. Mit scharfer Stimme ruft er Namen auf.

				Dieser Offizier ist sein Vater.

				Eduard bleibt in seinem Versteck, bis der letzte der Gefangenen in den Lastwagen gestiegen ist. Dann geht er verwirrt und beschämt nach Hause. Wofür schämt er sich? Sicher nicht dafür, dass sein Vater einem monströsen Repressionssystem zu Diensten ist. Er hat nicht die geringste Vorstellung von diesem System, das Wort »Gulag« hat er noch nie gehört. Er weiß, dass es Gefängnisse und Lager gibt, in die man Kriminelle einsperrt, und er wüsste nicht, was man dagegen haben sollte. Nein, was er in diesem Moment erlebt – und missversteht, daher seine Verwirrung –, ist ein Wandel in seinem Wertesystem. Als er klein war, gab es auf der einen Seite die Militärs und auf der anderen die Zivilisten, und auch wenn sein Vater kein Gefecht miterlebt hatte, verdiente er als Militär doch Respekt. Im Code der Jungs von Saltow dagegen, den er sich mehr und mehr zu eigen macht, gibt es auf der einen Seite die Ganoven und auf der anderen die Bullen; und genau in dem Moment, als er das Lager der Ganoven für sich wählt, entdeckt er, dass sein Vater weniger ein Militär ist als ein Bulle, und zwar einer der untersten Kategorie: ein Gefängniswärter, ein Aufseher, ein kleiner Ordnungshüter.

				Die Szene hat eine nächtliche Fortsetzung. In dem einzigen Zimmer, das die Familie bewohnt, steht Eduards Bett am Fußende desjenigen seiner Eltern. Er erinnert sich nicht, sie jemals beim Sex gehört zu haben, dafür aber lauscht er jetzt folgender Unterhaltung, die mit Flüsterstimme geführt wird, während man ihn schlafend glaubt. Wenjamin erzählt Raja deprimiert, er habe die Verurteilten diesmal nicht von der Ukraine nach Sibirien befördert, wie er es gewöhnlich tut, sondern in umgekehrter Richtung, und zwar ein ganzes Kontingent, das erschossen werden soll. Dieser regelmäßige Wechsel sei eingeführt worden, um die Lagerwächter nicht zu sehr zu verdrießen: Ein Jahr lang erschießt man sämtliche zum Tode Verurteilten der Sowjetunion in einem Gefängnis, im nächsten Jahr in einem anderen. In Büchern über den Gulag habe ich erfolglos nach einer Spur dieser wenig wahrscheinlichen Regel gesucht, aber selbst wenn Eduard seinen Vater falsch verstanden hatte, gingen die Männer, deren Namen dieser beim Verlassen des Waggons aufrief und aus der Liste strich, beim Besteigen des Lastwagens mit Sicherheit dem Tod entgegen. Einer von ihnen, erzählt Wenjamin seiner Frau, habe ihn besonders beeindruckt. Seine Akte trage den bedeutsamen Code »besonders gefährlich«. Er sei ein junger, stets ruhiger und freundlicher Mann, der ein elegantes Russisch spreche und sich in seiner Zelle und im Güterwaggon bemüht habe, jeden Tag seine Turnübungen zu machen. Dieser stoische, kultivierte Todeskandidat wird für Eduard zum Helden. Er beginnt davon zu träumen, ihm eines Tages zu gleichen, selbst ins Gefängnis zu kommen und dort nicht nur arme Schlucker von unterbezahlten Bullen wie seinen Vater zu beeindrucken, sondern auch Frauen, Kriminelle und echte Männer – und wie alles, was er sich als Kind erträumte, wird er es tun.

				4

				Überall, wo er hinkommt, ist er der Jüngste, der Kleinste und der einzige Brillenträger, aber in der Tasche trägt er immer ein Springmesser bei sich, dessen Klinge länger ist als seine Handfläche, denn das bemisst die Entfernung zwischen Brust und Herz und bedeutet, dass man damit töten kann. Außerdem versteht er zu trinken. Nicht sein Vater hat es ihm beigebracht, sondern ein Nachbar, ein ehemaliger Kriegsgefangener. Eigentlich kann man Trinken nicht lernen, sagt der Kriegsgefangene, man muss mit einer stählernen Leber geboren sein, doch genau das ist bei Eduard der Fall. Nichtsdestotrotz gibt es ein paar Tricks: sich vor dem Besäufnis ein kleines Glas Öl hinunterkippen, um die Röhren zu schmieren (mir erklärte man das Gleiche, meine Mutter hatte es von einem alten sibirischen Priester), und nicht gleichzeitig essen (mir brachte man das Gegenteil bei, ich gebe den Tipp also unter Vorbehalt weiter). Im Vertrauen auf seine angeborenen Gaben und diese Technik ist Eduard imstande, einen Liter Wodka pro Stunde zu leeren, das heißt ein großes Glas mit 250 Gramm alle Viertelstunde. Dieses Gesellschaftstalent erlaubt ihm, selbst Aserbaidschanern zu imponieren, die aus Baku kommen, um Orangen auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen, und Wetten zu gewinnen, die ihm immerhin ein Taschengeld einbringen. Es befähigt ihn auch, jenen Saufmarathons standzuhalten, welche die Russen Sapoj nennen.

				Sapoj ist eine ernsthafte Angelegenheit und bedeutet nicht, sich wie bei uns einen Abend lang anzusaufen und dafür mit einem Brummschädel am nächsten Morgen zu bezahlen. Sapoj heißt, mehrere Tage lang nicht auszunüchtern, von einem Ort zum anderen zu wanken, in Züge einzusteigen, ohne zu wissen, wohin sie fahren, Zufallsbekanntschaften die intimsten Geheimnisse anzuvertrauen und alles zu vergessen, was man je gesagt oder getan hat: eine Art Reise. So beschließen Eduard und sein bester Freund Kostja eines Abends, als sie zu bechern begonnen haben und der Sprit ihnen ausgeht, in einen Lebensmittelladen einzubrechen. Mit vierzehn Jahren war Kostja, der den Spitznamen »Die Katze« trägt, bereits wegen bewaffneten Raubüberfalls in einer Strafkolonie für Minderjährige. Von der Höhe dieser Autorität herab bringt er seinem Schüler Eduard die goldene Regel des Einbrechens bei: »Tu es mit Mut und Entschlossenheit und warte nicht auf die idealen Bedingungen, denn ideale Bedingungen gibt es nicht.« Besser schaut man schnell nach links und nach rechts, ob niemand auf der Straße vorbeikommt. Man wickelt seine Jacke wie eine Kugel um seine Faust. Mit einem kurzen, harten Schlag bricht man die Scheibe des Kellerfensters ein, und schon ist man drinnen. Es ist dunkel, natürlich macht man kein Licht. Man rafft so viele Wodkaflaschen zusammen, wie die Rucksäcke fassen können, dann bricht man die Kassenlade auf. Nur zwanzig Rubel, was für ein Elend. Im Büro des Direktors gibt es wohl einen Tresor, aber öffnen Sie mal einen Tresor mit einem Messer! Kostja versucht es trotzdem, und während er sich abmüht, schaut sich Eduard um, was er noch mitgehen lassen könnte. Am Kleiderhaken hinter der Tür hängt ein Überzieher mit Karakul-Kragen: Nicht schlecht, der lässt sich weiterverkaufen. Ganz hinten in einer Schublade steht eine angebrochene Flasche armenischen Cognacs, sicher die persönliche Reserve des Direktors, der diese Sorte von Alkohol nicht an seine Prolls von Kunden verkauft. In der Privatsoziologie Eduards sind alle Händler Gauner; aber sie wissen, was gut ist, das muss man ihnen lassen. Plötzlich Stimmen, das Geräusch von Schritten, ganz nah. Die Angst stülpt ihm die Eingeweide um. Er schiebt seine Unterhose hinunter, hockt sich hin, wobei er die Zipfel des gestohlenen Mantels festhält, und lässt eine ziemlich flüssige Portion Scheiße herausschießen. Fehlalarm.

				Etwas später, nachdem sie auf demselben Weg herausgekommen sind wie hinein, bleiben die beiden Jungen auf einem dieser tristen Spielplätze stehen, die Architekten von proletarischen Siedlungen so gern entwerfen. Im dreckigen, feuchten Sand am Fuß einer Rutsche, die so verrostet ist, dass Eltern ihre Kinder aus Angst vor Tetanus nicht mehr darauf setzen, kippen sie die Flasche Cognac hinunter; und nachdem Eduard sich zunächst ein bisschen dafür geschämt hat, prahlt er nun damit, ins Büro des Direktors geschissen zu haben. »Ich gehe jede Wette ein«, sagt Kostja, »dass der Dreckskerl den Bruch benutzen wird, um Kohle, die er selbst unterschlagen hat, für geklaut zu erklären.« Noch später gehen sie zu Kostja und schließen sich in sein Zimmer ein, um weiterzutrinken – woraufhin dessen Mutter, eine Kriegswitwe, sich empört und zu jammern beginnt. »Halt’s Maul, alte Sau«, antwortet ihr der Sohn galant durch die Tür, »sonst kommt mein Kumpel Ed raus und fickt dich in den Arsch!«

				Nachdem sie die ganze Nacht gesoffen haben, bringen die beiden Jungen die übrigen Flaschen zu Slawa, die, seitdem ihre Eltern wegen Wirtschaftsdelikten ins Lager gesteckt wurden, bei ihrem Großvater in einer armseligen Hütte am Flussufer wohnt. Außer Eduard und Kostja ist an diesem Nachmittag noch ein älterer Typ bei Slawa, der Gorkun heißt, metallene Zähne und tätowierte Arme hat, wenig spricht und von dem Slawa mit Stolz kundtut, er habe die Hälfte seiner dreißig Jahre in der Kolym verbracht. Die Arbeitslager in der Kolyma-Region, am östlichsten Rand Sibiriens, stehen im Ruf, zu den härtesten von allen zu gehören, und dreimal fünf Jahre dort verbüßt zu haben, gilt in den Augen der Jungen soviel, wie dreimal Held der Sowjetunion geworden zu sein: Respekt! Die Stunden verstreichen langsam, und man erzählt sich irgendwelchen Unsinn, verscheucht mit schlaffer Hand die Wolken von Mücken, die im Juli über dem versandeten Fluss schwirren, stürzt lauwarmen Wodka hinunter und isst kleine Speckstücke dazu, die Gorkun mit seinem sibirischen Messer herunterschneidet. Alle vier sind betrunken, aber sie haben die für den ersten Tag des Rauschs typischen Aufs und Abs bereits hinter sich und sind in dem finsteren, sturen Stumpfsinn angekommen, mit dem der Sapoj den Rhythmus eines Kreuzfahrtschiffs aufnimmt. Als die Nacht hereinbricht, beschließen sie, ein bisschen im Park von Krasnosawodsk abzuhängen, wo sich am Samstagabend die Jugend von Saltow trifft.

				Und dort, das war vorauszusehen, kriegen sie Prügel, und tatsächlich haben Eduard und seine Kumpels auch nichts anderes verdient. Es beginnt auf der Tanzfläche im Freien. Gorkun fordert ein Mädchen auf. Das Mädchen, eine Rothaarige mit großem Busen und Blümchenkleid, lehnt ab, denn Gorkun stinkt wirklich widerlich nach Alkohol und sieht aus wie das, was er ist: ein Zek, wie man Sträflinge auf russisch nennt. Um sich bei Gorkun in ein gutes Licht zu rücken, geht Eduard auf das Mädchen zu, zieht sein Messer, legt es auf eine ihrer großen Brüste und drückt leicht zu. Er versucht, eine männliche Stimme anzunehmen, und sagt: »Ich zähl’ bis drei, wenn du bei drei nicht mit meinem Freund tanzt …« Wenig später fallen die Freunde der Rothaarigen in einer dunklen Ecke des Parks über sie her. Als die Polizei aufkreuzt, verwandelt sich die Schlägerei in eine wilde Flucht. Kostja und Slawa gelingt es zu entwischen, doch Gorkun und Eduard werden von den Bullen geschnappt. Diese werfen die beiden zu Boden und beginnen ihnen in die Rippen zu treten und methodisch die Hände zu zerquetschen: Das Ziel ist, es ihnen unmöglich zu machen, später damit noch Waffen halten zu können. Eduard sticht mit seinem Messer blindlings zu, zerfetzt die Hose eines Polizisten und verletzt ihn leicht an der Wade. Die anderen Polizisten knüppeln ihn nieder, bis er das Bewusstsein verliert.

				Er kommt in einer Zelle wieder zu sich, in dem Mief, den alle Polizeiwachen dieser Welt an sich haben – und er wird noch viele kennenlernen. Der Kommandant der Wache, der ihn vernimmt, ist ein erstaunlich höflicher Mann, aber er verhehlt ihm auch nicht, dass ein bewaffneter Angriff auf einen Polizisten ihm, wenn er volljährig wäre, die Todesstrafe einbringen könnte, und da er noch nicht volljährig ist, mindestens fünf Jahre Strafkolonie. Hätte eine Jugend hinter Gittern Eduard gebrochen, oder wäre sie in seinem Abenteurerleben nur eine weitere Episode gewesen? Jedenfalls entgeht er ihr, denn beim Namen Sawenko hebt der Kommandant die Augenbrauen, fragt nach, ob er etwa der Sohn des Leutnants Sawenko vom NKWD sei, und da der Leutnant Sawenko einer seiner ehemaligen Kameraden ist, regelt er die Angelegenheit, legt den Fall Messerstecherei zu den Akten, und statt fünf Jahren bekommt Eduard lediglich fünfzehn Tage aufgebrummt. Eigentlich müsste er sie damit verbringen, Müll aufzusammeln, doch er hat zu viele Prellungen, um sich bewegen zu können, und so steckt man ihn in eine Zelle mit Gorkun, der angesichts der Inbrunst dieses Jungen Vertrauen fasst, redselig wird und ihn mit zwei Wochen Geschichten aus der Kolyma beschenkt.

				Es versteht sich von selbst, dass Gorkun dort wegen eines Gewaltverbrechens inhaftiert war, sonst würde er vor Jungs wie Eduard und seinen Freunden nicht damit prahlen, denn diese haben im Gegensatz zu uns nicht den geringsten Respekt vor politischen Häftlingen. Sie kennen zwar keine, halten sie aber entweder für schulmeisterliche Intellektuelle oder für Schwachköpfe, die sich einbuchten lassen, ohne selber zu wissen warum. Verbrecher dagegen sind Helden, besonders jene Gangsteraristokratie, die man wory w sakone nennt, »Diebe im Gesetz«. In Saltow gibt es keine solchen, dort treiben lediglich Kleinkriminelle ihr Unwesen, selbst Gorkun gibt nicht vor, einer zu sein, aber im Lager hat er welche kennengelernt und wird nicht müde, von ihren Spitzenleistungen zu erzählen, wobei er keinen Unterschied macht zwischen Verbrechen aus Übermut und solchen aus bestialischer Grausamkeit und beide für gleichermaßen bewunderungswürdig befindet. Solange ein Gangster ehrlich ist, das heißt, die Gesetze seines Clans befolgt, und vorausgesetzt, dass er zu töten und zu sterben versteht, sieht Gorkun einzig Courage und innere Größe darin, wenn einer beim Kartenspiel das Leben eines Barackengenossen riskiert und ihn am Ende der Partie absticht wie ein Ferkel oder wenn jemand einen anderen in einen Fluchtversuch hineinzieht mit der Absicht, ihn aufzuessen, sollte mitten in der Taiga die Marschverpflegung ausgehen. Eduard hört Gorkun andächtig zu, bewundert seine Tattoos und lässt sich in ihre Geheimlehren einweihen. Denn russische und insbesondere sibirische Gangster lassen sich nicht irgendwas irgendwo irgendwie eintätowieren. Die Motive und ihre Position bezeichnen genauestens den Rang in der kriminellen Hierarchie, und je höher man auf der Karriereleiter nach oben klettert, desto weitergehend erwirbt man sich das Recht, nach und nach den ganzen Körper zu bedecken, und wehe dem Angeber, der dieses Recht missbraucht: Dem zieht man die Haut ab und macht sich Handschuhe daraus.

				In den letzten Tagen seiner Haft macht Eduard eine Feststellung, bei der ihn eine seltsame Freude durchströmt, einer Art Erfülltheit, nach der zu suchen eine Konstante seines Lebens werden wird. Als er ins Gefängnis kam, war er voller Bewunderung für Gorkun und träumte davon, eines Tages so zu werden wie er. Er kommt heraus in der Überzeugung – und das ist es, was ihn so begeistert –, dass Gorkun gar nicht so anbetungswürdig sei und er selbst, Eduard, es sehr viel weiter bringen werde. Mit seinen Lagerjahren und seinen Tattoos vermag Gorkun zwar einen Moment lang bei provinziellen Jugendlichen Eindruck zu schinden, aber wer ein bisschen länger mit ihm zu tun hat, bemerkt, dass er von den großen Gangstern als jener kleine Fisch spricht, der er wirklich ist, ohne sich mit ihnen zu messen und sich auch nur einen Augenblick lang vorzustellen, mit ihnen auf einer Stufe stehen zu können – etwa so, wie diese Memme von Wenjamin von seinen Vorgesetzten mit hohem Dienstrang spricht. Es liegt eine Bescheidenheit und Arglosigkeit in dieser Art, an dem Fleck zu bleiben, wo man hingehört, aber Bescheidenheit und Arglosigkeit sind nichts für Eduard, der glaubt, es sei gut, ein Krimineller zu sein, ja sogar, es gebe nichts besseres als das, aber es ginge darum, seine Ziele hoch zu stecken: ein König des Verbrechens zu sein, nicht ein Steigbügelhalter.

				5

				Als Eduard diese neuen Ansichten Kostja mitteilt, ist dieser ganz Feuer und Flamme, und während Gorkun nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis keinen anderen Ehrgeiz zeigt, als Domino zu spielen, stacheln sich die beiden Jungen gegenseitig dabei an, alles zu verachten, was sie umgibt. Keine Gesellschaftsschicht von Saltow entgeht ihrem Urteil: stumpfsinnige, resignierte Proleten; Randalierer, die dazu bestimmt sind, genau solche Proleten zu werden wie ihre Eltern; Ingenieure oder Offiziere, die auch nur bessere Proleten sind; von Händlern ganz zu schweigen. Kein Zweifel, man muss eben Gangster werden.

				Aber wie? Wie findet man eine Gang und verschafft sich Akzeptanz? In der Stadt gibt es natürlich welche, und als sie Mut fassen und die Straßenbahn ins Zentrum nehmen, sind sie voller Euphorie: Charkow, wir kommen! Vor Ort sind sie leider so wenig in ihrem Element wie Typen aus der Pariser Banlieue auf dem Boulevard Saint-Germain. Allerdings hat Eduard schon einmal hier gelebt, zu einer Zeit, die er genau wie seine Mutter zu idealisieren neigt. Er führt Kostja an die vertrauten Orte seiner Kindheit, in die Straße der Roten Armee, in die Swerdlow-Allee; doch dieser Rundgang ist schnell gemacht; danach wissen sie nicht mehr, wo sie hingehen oder an welche Tür sie klopfen sollen, sie trauen sich gerade noch, an einem Kiosk ein Bier zu bestellen, und bitter enttäuscht und unzufrieden mit sich selbst kehren sie in ihre Vorstadtsiedlung zurück, wo das Leben so tragisch fern vom wirklichen Leben ist, aber wo ausgerechnet sie selber wohnen – und das ist kein Glück.

				Dann trifft Eduard auf Kadik, er wird der zweite wichtige Freund seiner Jugend, und die Dinge verändern sich. Kadik ist ein Jahr älter als er, lebt allein mit seiner Mutter, und er hat nichts mit den Kleinkriminellen von Saltow zu tun. Er hat Beziehungen ins Stadtzentrum, aber seine Bekannten sind keine Gangster, an die heranzukommen Eduard sich so sehnlich erträumt. Kadiks großer Stolz ist es, einen Saxophonisten zu kennen, der Caravan von Duke Ellington spielt, und über ihn in Kontakt zu den Mitgliedern der Charkower Gruppe »Das blaue Pferd« gekommen zu sein, einer Art Beatniks, welche die Ehre hatten, einen Artikel in der Komsomolskaja Prawda zu bekommen: das Swinging Charkow gewissermaßen. Um dem vorprogrammierten Schicksal eines jungen Saltowers zu entkommen, strebt Kadik danach, Künstler zu werden, und in Ermangelung einer klar ausgeprägten Neigung heißt das, zumindest einer zu sein, den man vielleicht Szene-Typ nennen könnte, einer, der ein bisschen Gitarre spielt, Platten kauft und sammelt, liest und seine gesamte Energie darauf verwendet, immer informiert zu sein, was in der Stadt, in Moskau oder sogar in Amerika passiert.

				All das ist für Eduard völlig neu, die Werte und Codes von Kadik stellen die seinen auf den Kopf. Unter seinem Einfluss entdeckt er das Dandytum. Als er klein war, kleidete seine Mutter ihn auf dem Flohmarkt ein: Er trug hübsche Anzüge eines typisch deutschen Kindes und hatte ein zweifelhaftes Vergnügen daran, sich vorzustellen, diese Sachen hätte einmal der Sohn eines Direktors von IG Farben oder Krupp getragen, bevor er 1944 in Berlin getötet wurde. Danach setzte sich der Kleidercode von Saltow durch: Bauarbeiterhosen und dicker Parka mit synthetischem Innenfutter. Da ist die Aufmachung einer Schwuchtel schon von anderer Eigenwilligkeit; und so sind Eduards Freunde mehr als überrascht, als dieser eines Tages unter einer kanariengelben Kapuzenjacke eine Hose aus mauvefarbenem, strukturiertem Samt zur Schau trägt und so dicht beschlagene Treter anhat, dass diese, wenn er mit den Absätzen auf dem Asphalt schlurft, Funken schlagen. Kadik und er sind in Saltow die einzigen, die in der Lage sind, ihren Klamottenkult zu würdigen, aber da man ihn als jemanden kennt, der nicht lange fackelt, bevor er sein Messer zieht, begnügt man sich damit, über ihn zu lachen, und beschimpft ihn nicht als Tunte.

				Das Dandytum ist es auch, was ihm an den Jazzern gefällt, die sein neuer Freund so vergöttert. Für die Musik hat er nicht viel Sinn, und das wird sich sein Leben lang nicht ändern, hingegen beginnt er wieder zu lesen. Er war bei Jules Verne und Alexandre Dumas stehengeblieben, jetzt macht er bei Romain Rolland weiter, von dem Kadik ihm Johann Christof und Die verzauberte Seele ausleiht, dicke, nebulöse Entwicklungsromane, von denen ich glaube, in Frankreich einer ihrer letzten jugendlichen Leser gewesen zu sein, doch die sich in der Sowjetunion eines Rests an Beliebtheit erfreuen, weil ihr Autor als Pazifist ein Weggefährte der Kommunisten war. Von da aus geht er zu Jack London und Knut Hamsun über, den großen Vagabunden, welche die verschiedensten Berufe ausgeübt und ihre Bücher mit eigenen Erfahrungen gespeist haben. In der Prosa gelten seine Vorlieben ausländischen Autoren, aber wenn es um Lyrik geht, kommt keine an die russische heran; und ein Junge, der Gedichte liest, wird ganz zwangsläufig zu einem, der Gedichte schreibt und der das, was er geschrieben hat, anderen vorliest: Und so wird aus Eduard, der sich nie dazu berufen gefühlt hatte, ein Dichter.

				Ein Klischee besagt, dass Dichter in Russland so populär sind wie in Frankreich Chansonniers, und wie viele Klischees über Russland ist oder zumindest war dieses absolut zutreffend. So verdankt unser Held auch seinen exklusiven Vornamen der Schwäche seines Vaters – eines einfachen ukrainischen Unteroffiziers – für den nicht besonders bekannten Dichter Eduard Bagritski (1895–1934), und wenn man Der Jüngling Sawenko liest, das Buch, aus dem ich die Informationen für dieses Kapitel beziehe, erfährt man ganz erstaunt irgendwo mitten im Satz, dass seine kleinkriminellen Kumpels von Saltow bei aller Wertschätzung für Eduards Gedichte ihn ein bisschen damit aufziehen, dass er bei Blok und Jessenin abschreibe. Ein Dichter-Neuling ist in einer industriellen Vorstadtsiedlung der Ukraine nicht weniger am richtigen Fleck als ein Rapper-Anfänger in der Pariser Banlieue heute. Genau wie dieser kann er sich sagen, es sei seine Chance, um der Fabrik oder der Kriminalität zu entgehen. Und wie dieser kann er auf die Unterstützung seiner Freunde zählen und auf ihren Stolz, wenn er nur ein klein wenig reüssiert; und so wird Eduard nicht nur von Kadik, sondern auch von Kostja und seiner Bande dazu gedrängt, sich zu einem Lyrikwettbewerb anzumelden, der am 7. November 1957 stattfindet, dem sowjetischen Nationalfeiertag und dem Tag, der, wie wir sehen werden, für sein Leben entscheidend sein wird.

				Die ganze Stadt versammelt sich an diesem Tag auf dem Dserschinski-Platz, von dem jeder Charkower weiß, dass er von deutschen Kriegsgefangenen gepflastert wurde und der größte Platz Europas sowie der zweitgrößte der Welt hinter dem von Tiananmen ist. Es gibt Paraden, Ballettvorführungen, Reden und Medaillenverleihungen. Die proletarischen Massen haben sich sonntäglich herausgeputzt – ein Anblick, der unsere beiden Dandys zu sarkastischen Bemerkungen herausfordert. Und dann findet im Kino namens Pobeda, »Der Sieg«, der Dichterwettstreit statt, und hinter seiner ganzen Großmäuligkeit hofft Eduard von ganzem Herzen, eine gewisse Sweta möge kommen, um ihm zuzuhören.

				Kadik ist zuversichtlich: Sie wird kommen, sie kann nicht nicht kommen. Doch eigentlich ist es alles andere als sicher. Sweta ist kapriziös und unberechenbar. Theoretisch »geht« Eduard mit ihr, aber obwohl er ja sagt, wenn seine Freunde ihn fragen, ob er sie schon »rumgekriegt« habe, ist es nicht wahr: Er hat noch niemanden rumgekriegt. Er leidet darunter, noch keine sexuellen Erfahrungen gemacht zu haben und lügen zu müssen, was ein Mann seiner Meinung nach niemals tun sollte. Er leidet darunter, nicht irgendein Recht auf Sweta zu besitzen und zu wissen, dass sie sich von älteren Jungen angezogen fühlt. Er leidet, mit fünfzehn auszusehen als sei er zwölf, und er setzt all seine Hoffnungen in das Heft, das seine Verse enthält. Er hat sorgfältig ausgewählt, welche er lesen wird; er hat die zahlreichen unter ihnen aussortiert, die von Gangstern, bewaffneten Raubüberfällen und Gefängnissen erzählen, und sich klugerweise auf die Liebesgedichte beschränkt.

				Als er mit Kadik beim Pobeda-Kino ankommt, treffen sie im Gemenge auf seine ganze Saltower Bande, nur nicht auf Sweta. Kadik versucht, ihn zu beruhigen: Es ist noch früh. Auf der Tribüne wechseln sich verschiedene offizielle Redner ab. Als er es nicht mehr aushält, lässt Eduard sich dazu herab herumzufragen, ob jemand Sweta gesehen habe, und leider hat jemand sie gesehen: im Kulturpark, mit Schurik. Schurik ist ein Arschloch von achtzehn Jahren mit einem mickrigen Schnauzbart, und Eduard ist überzeugt, dass er bis zu seiner Rente Schuhverkäufer sein wird, während er selbst durch die ganze Welt kommen und das Leben eines Abenteurers führen wird – trotzdem gäbe er im Moment viel dafür, an Schuriks Stelle zu sein.

				Der Wettbewerb beginnt. Das erste Gedicht handelt von den Schrecken der Knechtschaft, was Kadik zum Grinsen bringt: Es gibt schon seit einem Jahrhundert keine Knechtschaft mehr – echt modern, Leute! Es folgt etwas übers Boxen, das wie eine Imitation des jungen, gerade bekannt werdenden Dichters Jewgeni Jewtuschenko wirkt, wie es keinem der Halbstarken im Publikum entgeht. Endlich ist Eduard an der Reihe; und während er die Tränen gerade noch zurückhalten kann, rezitiert er ein Gedicht, das er für Sweta geschrieben hat. Danach, noch während ihm die anderen Kandidaten auf der Bühne folgen, wird er von seiner Bande gefeiert. Sie küssen ihn, klopfen ihm auf die Schultern, rufen ihm zu: »Friss deinen Schwanz!« – ein ritueller Gruß der Saltower –, prophezeien ihm, dass er den Preis gewinnen wird, und schließlich bekommt er ihn auch. Er steigt noch einmal auf die Bühne, der Direktor des Kulturhauses Stalin gratuliert ihm und überreicht ihm eine Urkunde sowie ein Geschenk.

				Was für ein Geschenk?

				Ein Domino-Spiel.

				Scheiße, diese Arschlöcher, denkt Eduard, ein Domino-Spiel!

				Am Ausgang des Pobeda, während er im Kreis seiner Kumpels versucht, eine gute Figur zu machen, spricht ihn ein Typ an, der behauptet, er sei von Tusik geschickt worden. Tusik ist ein wohlbekannter Gangster in Saltow: Er ist zwanzig Jahre alt, versteckt sich, um dem Militärdienst zu entgehen, und wechselt niemals den Ort ohne eine Eskorte von bewaffneten Männern. Und, so sagt sein Bote, er will den Dichter sehen. Die Freunde schauen sich beunruhigt an: Da hört der Spaß auf. Tusik ist notorisch gefährlich, aber es wäre noch gefährlicher, seine Einladung auszuschlagen. Der Mittelsmann führt ihn in eine Sackgasse in der Nähe des Kinos, wo ein gutes Dutzend finsterer Kerle wartet und in der Mitte dieses Hofstaats ein stämmiger, fast fetter, schwarzgekleideter Tusik, der sagt, er habe das Gedicht gemocht. Er will, dass der Dichter ihm ein weiteres zu Ehren von Galja schreibe, der stark geschminkten Blonden, die er um die Taille hält. Eduard verspricht es, und um diese Abmachung zu besiegeln, reicht man ihm einen Joint mit Hasch aus Tadschikistan. Es ist das erste Mal, dass er raucht, es widert ihn an, dennoch schluckt er den Rauch hinunter. Dann fordert Tusik ihn auf, Galja zu küssen. Auf den Mund. Er hat allen Grund, auf der Hut zu sein. Alles, was Tusik sagt, scheint einen Hintersinn zu haben, und wenn er einen in die Arme nimmt, dann vielleicht, um einem den Bauch aufzuschlitzen. Angeblich war Stalin so: mal sanft, mal grausam. Eduard will sich mit einem Lachen aus der Affäre ziehen, doch der andere lässt nicht locker: »Du willst nicht mit meiner Freundin knutschen? Gefällt sie dir etwa nicht? Los, steck ihr die Zunge rein!« Das Lied kennt man, es verheißt nichts Gutes, dennoch passiert nichts Unerfreuliches. Lange, sehr lange, trinkt man weiter, raucht und witzelt herum, dann beschließt Tusik, abzuziehen und einen Spaziergang durch die Stadt zu machen. Eduard, der nicht genau weiß, ob man ihn als Maskottchen oder als Prügelknabe adoptiert hat, würde den Moment gern nutzen, um sich zu verdrücken, aber Tusik gibt ihn nicht frei.

				»Dichter, hast du schon mal jemanden umgelegt?«

				»Nein«, antwortet Eduard.

				»Willst du mal?«

				»Ähhh …«

				Letztlich findet Eduard es aufregend, der Freund von Tusik zu sein und mit ihm an der Spitze von zwanzig hartgesottenen Kerlen zu marschieren, die bereit sind, die Stadt in Schutt und Asche zu legen. Es ist spät, die Feiern sind zu Ende, die meisten Leute sind nach Hause gegangen, und jene, die in den Straßen mit den zerbrochenen Laternen die Bande kommen sehen, machen sich schleunigst aus dem Staub. Aber es trifft sich, dass ein Typ und zwei Mädchen nicht schnell genug sind, und so fängt man an, sie zu triezen. »Du hast zwei Tussis für dich allein«, sagt Tusik süßlich zu dem Typen, »da kannst du mir doch eine mal leihen!« Der Typ erbleicht und begreift, dass er in einer misslichen Lage ist; er versucht zu scherzen, doch Tusik faltet ihn mit einem Faustschlag in den Bauch zusammen. Auf sein Signal hin fangen die anderen an, die Mädchen zu begrapschen. Es grenzt an Vergewaltigung. Es wird eine Vergewaltigung. Eines der Mädchen ist bald nackt, sie ist dick und sehr bleich, wahrscheinlich eine Proletin aus einem Saltower Haushalt. Die Kerle stopfen ihr der Reihe nach die Finger in die Möse. Eduard tut es ihnen gleich, es ist feucht und kalt, als er seine Hand zurückzieht, ist Blut daran. Plötzlich sackt seine Erregung in Ernüchterung zusammen. Einige Meter daneben vergewaltigen zehn von ihnen nacheinander die andere. Den Mann schlagen sie halbtot. Sein Wimmern wird immer schwächer, dann bewegt er sich nicht mehr. Die Hälfte seines Gesichts ist ein blutiger Brei.

				Da dieser Zwischenfall für etwas Unschlüssigkeit sorgt, gelingt es Eduard nun zu flüchten. Er läuft schnell, in der Tasche sein Messer und sein Heft voller Gedichte, unterm Arm seine Schachtel mit Dominosteinen, und er weiß nicht, wohin er gehen soll. Nicht zu Kadik und nicht zu Kostja. Schließlich geht er zu Sweta. Er hat Lust zu ficken oder zu töten. Wenn sie allein ist, fickt er sie, wenn sie mit Schurik ist, tötet er beide. Es gibt keinen Grund, sich zu bescheiden: Da er minderjährig ist, wird man ihn nicht erschießen, er bekommt höchstens fünfzehn Jahre, und die Freun-de sehen ihn als Helden an.

				Trotz der späten Stunde öffnet ihm Swetas Mutter, die mehr oder weniger im Ruf steht, eine Hure zu sein, die Tür. Sweta ist noch nicht zu Hause.

				»Willst du auf sie warten?«

				»Nein, ich komme später noch mal.«

				Er geht zurück in die Nacht, läuft, läuft, einer Mischung aus Erregung, Wut, Abscheu und anderen Gefühlen ausgeliefert, die er nicht einordnen kann. Als er zurückkommt, ist Sweta da. Allein. Was dann passiert, ist konfus, es gibt nicht wirklich ein Gespräch, Eduard ist sofort mit ihr im Bett und bumst sie. Es ist sein erstes Mal. Er fragt sie: »Steckt dir Schurik so seinen Schwanz rein?« Als er (zu früh) kommt, zündet sich Sweta eine Zigarette an und legt ihm ihre Philosophie dar: Frauen sind reifer als Männer, deshalb muss der Mann, wenn es sexuell klappen soll, älter sein. »Ich mag dich wirklich gern, Edik, aber schau mal, du bist noch zu klein. Du kannst zum Schlafen hierbleiben, wenn du willst.«

				Eduard will nicht, er geht blindwütig davon, in der Überzeugung, dass die Menschen es verdienen, getötet zu werden; und er beschließt, welche zu töten, wenn er groß ist: ganz bestimmt.

				Das also war die Geschichte seiner Entjungferung.

				6

				Die folgende Szene spielt sich fünf Jahre später in dem Zimmer ab, das von der Familie Sawenko bewohnt wird. Es ist Mitternacht, Eduard zieht sich lautlos aus, um seine Mutter nicht zu wecken, die allein im Ehebett schläft. Sein Vater ist auf Einsatz, er weiß nicht wo und möchte es auch nicht wissen; die Zeiten, da er ihn bewunderte, sind lange vorbei. Obwohl acht Stunden Fabrikarbeit ihn erschöpft haben, ist er dennoch nicht müde, und er setzt sich an den Tisch, auf dem die in Kunstleder gebundene Ausgabe von Rot und Schwarz aus einer Sammlung ausländischer Klassiker herumliegt. Seine Mutter muss sie zur Begleitung ihres einsamen Abendessens aus der kleinen Bibliothek geholt haben, deren Glastüren die Zeugnisse ihrer Bildung vor Staub schützen. Eduard hat das Buch früher einmal gelesen und gemocht. Während er darin blättert, stößt er auf die berühmte Stelle, wo Julien Sorel sich an einem Sommerabend unter einer Linde ein Herz fasst und die Hand von Madame de Rénal ergreift, und diese Szene, die ihn einmal so begeisterte, erfüllt ihn plötzlich mit einer schwindelerregenden Traurigkeit. Vor ein paar Jahren noch war es ihm ein Leichtes, sich mit Julien zu identifizieren, der einem vergammelten Kaff entkommt ohne andere Trümpfe als seinen Charme und seinen Ehrgeiz, und er konnte sich gut vorstellen, wie dieser eines Tages eine schöne Adelige zu verführen. Was ihm jetzt mit brutaler Gewissheit deutlich wird, ist nicht nur, dass er keine schöne Adelige kennt, sondern auch keinerlei Chance haben wird, je eine solche kennenzulernen.

				Er hatte große Träume, und seit zwei Jahren läuft alles schief. Eigentlich seit das Landesgericht von Charkow Kostja und zwei andere ihrer Freunde zum Tode verurteilt hat. Einer von ihnen wurde exekutiert, Kostja und der andere kamen mit zwölf Jahren Lagerhaft davon. Dazu beschloss Kadik, der ebenfalls Großes vorhatte und Jazzmusiker werden wollte, als Arbeiter der Fabrik »Hammer und Sichel« beizutreten, und es lohnte sich gar nicht, sich darüber lustig zu machen, denn einige Monate später folgte Eduard mit eingezogenem Schwanz seinem Beispiel. Eduard ist jetzt Gießer. Es ist eine dreckige, stumpfsinnige Arbeit, doch er ist einer von der Sorte, der alles, was er macht, gut macht. Wenn das Schicksal ihm gestattet hätte, Verbrecher zu werden, wäre er ein guter Verbrecher geworden. Als Prolo ist er ein guter Prolo, mit einer Schiebermütze auf dem Kopf, einem Blechnapf fürs Mittagessen, regelmäßiger Erwähnung auf der Ehrentafel und seinen 800 Gramm Wodka am Samstagabend, die er mit den anderen Jungs seiner Schicht hinunterstürzt. Er schreibt keine Gedichte mehr. Er hat Freundinnen, die Proletinnen sind wie er. Die letzte Katastrophe, die über ihn hereinstürzen könnte, wäre, eine davon zu schwängern und sie heiraten zu müssen, und wenn man den Tatsachen ins Gesicht sieht, ist es mehr als wahrscheinlich, dass diese Katastrophe über ihn hereinstürzen wird. Wie über Kadik, seinen Kundschafter auf dem Weg der Niederlage, der gerade mit einer Arbeiterin namens Lydia zusammengezogen ist, die älter ist als er und nicht einmal hübsch und deren Bauch sich schon wölbt – und mit pathetischer Sturheit sagt sich der Unglückliche, um sich selbst davon zu überzeugen, immer wieder, mit ihr, das sei es, er habe seine wahre Liebe gefunden und bedauere es in keiner Weise, wirklich in keinster, ihr seine unreifen Träumereien geopfert zu haben.

				Armer Kadik. Armer Eduard. Noch nicht mal zwanzig und schon weichgekocht. Ein verkrachter Verbrecher und ein verhinderter Dichter, zu einem Scheißleben in einem Loch am Arsch der Welt verdammt. Man hat ihm oft gesagt, er habe Glück gehabt, nicht mit Kostja und den beiden anderen an dem Abend zusammen gewesen zu sein, als diese betrunken einen Mann töteten. Aber ist das wirklich so sicher? Wäre es nicht besser, lebendig zu sterben als tot zu leben? Als er sich dreißig Jahre später an diesen Abend erinnert, ist er der Meinung, er habe den mit einem Horngriff besetzten Rasierer seines Vaters von der Ablage über dem Waschbecken geholt, um sich lebendig zu fühlen, und nicht, um zu sterben – Eduard rasiert sich kaum: Er hat die fast bartlose Haut eines Asiaten, eine Haut, die es wert gewesen wäre, von schönen, eleganten Frauen gestreichelt zu werden, aber damit wird es wohl nichts mehr.

				Er setzt die scharfe Klinge des Rasierers auf die Innenseite seines Handgelenks. Im Halbdunkel schaut er das so vertraute, hässliche Zimmer an, in dem er mehr als die Hälfte seines Lebens verbracht hat. Er war noch ein Kind, als er hierher kam, ein kleiner, zärtlicher und ernster Junge. Wie lang ist das her … Drei Meter neben ihm schnarcht seine Mutter unter den Decken, den Kopf zur Wand gedreht. Sie wird vor Kummer sterben, aber er hat bereits begonnen, sie vor Kummer sterben zu lassen, als er seine Ausbildung abbrach und Arbeiter wurde, also sollte er sein Werk wohl wenigstens vollenden. Der erste Schnitt ist einfach, die Haut spaltet sich fast schmerzlos. Erst wenn man auf die Adern trifft, wird es hart. Man muss die Augen abwenden und die Zähne zusammenbeißen, die Klinge mit einem sehr schnellen, scharfen Schnitt durchziehen und sie dabei fest hineindrücken, damit das Blut zu fließen beginnt. Es fehlt ihm an Kraft, um auch die zweite Seite anzugehen, aber eine müsste schon genügen. Er lässt seine Hand vor sich auf dem Tisch liegen, schaut dem dunklen Fleck zu, der auf der Wachstuchdecke immer größer wird und Rot und Schwarz langsam durchtränkt. Er rührt sich nicht. Er spürt seinen Körper kalt werden. Auf das Poltern seines umfallenden Stuhls hin schreckt seine Mutter hoch. Er selbst wacht am nächsten Morgen im Irrenhaus auf.

				Die Psychiatrie ist schlimmer als das Gefängnis; im Gefängnis kennt man zumindest das Strafmaß und weiß, wann man wieder herauskommt, hier dagegen ist man der Willkür von Ärzten ausgeliefert, die hinter ihren Brillengläsern hervorschauen und sagen: »Wir werden sehen« oder viel öfter noch gar nichts sagen. Die Tage vergehen, und man schläft, raucht, mampft Kascha und ödet sich furchtbar an. So furchtbar, dass er Kadik bittet, ihm zur Flucht zu verhelfen, und Kadik, der brave Kadik, lehnt, ohne seinem Drachen von Lydia etwas zu sagen, eine Leiter ans Fenster und schafft es, eine Gitterstange herauszulösen. Und schon ist Eduard draußen; er ist entschlossen, sehr weit weg zu fahren, doch er begeht den Fehler, noch einmal seine Eltern aufzusuchen, und dort schnappt ihn am nächsten Morgen die Polizei. Seine Mutter hat sie informiert, und als er Raja rasend vor Wut fragt warum, erklärt ihm diese, es sei zu seinem Besten: Wenn er in die Klapse zurückkehre, werde man ihn sehr bald und vor allem legal gehen lassen, entflohen und gesucht dagegen werde er nie in der Legalität leben können. Schöne Worte, und zweifellos glaubt sie daran, aber statt ihn sehr bald gehen zu lassen, verlegt man ihn von den Träge-Bekloppten zu den Rasend-Bekloppten, wo man ihn mit feuchten Tüchern ans Gitter seines Betts bindet, genauer gesagt ans Gitter des Betts, das er sich mit einem Schwachsinnigen teilt, der von morgens bis abends nichts anderes tut als sich einen runterzuholen, denn bei den Rasend-Bekloppten hat man nicht einmal ein Bett für sich allein. Einmal am Tag setzt man ihm eine Insulin-Spritze, obwohl er keinen Diabetes hat, um ihn das Leben zu lehren und ihn ruhigzustellen. Es stellt ihn auch tatsächlich ruhig. Er wird schwerfällig, aufgedunsen und schwammig, er spürt, dass sein unterzuckertes Gehirn auf dem letzten Loch pfeift und dass er noch nicht einmal mehr die Kraft hat aufzubegehren. Er hat langsam Lust, ins Koma zu fallen und nicht mehr aufzuwachen, damit die Sache ein Ende hat.

				Nach immerhin zwei Monaten dieser Diät hat er das Glück, an einen alten Psychiater mit Haaren in den Ohren zu geraten, der nach einem kurzen Gespräch mit dem in einen Zombie verwandelten Jungen weise schlussfolgert: »Du bist nicht verrückt. Du willst nur auf dich aufmerksam machen. Mein Rat: Es gibt bessere Wege dafür, als sich die Adern zu öffnen. Geh nicht in die Fabrik zurück. Geh mit meiner Empfehlung zu diesen Leuten hier.«

				7

				Die Adresse, die ihm der alte Psychiater gegeben hat, gehört einer Buchhandlung im Zentrum von Charkow, die einen Straßenverkäufer sucht. Die Aufgabe besteht darin, in Kinofoyers oder vor dem Zooeingang auf einem Klapptisch antiquarische Bücher auszulegen und auf Käufer zu warten. Doch es gibt selten Kundschaft, die Bücher sind fast geschenkt, und der Verkäufer erhält für jedes verkaufte Exemplar eine lächerlich geringe Provision. Eduard würde es in diesem Job, der eher eine Freizeitbeschäftigung für Rentner abgibt, nicht lange aushalten, wenn sich der Buchladen 41, wo er morgens seine Kartons holt und abends seinen Erlös abliefert, nicht als Treffpunkt von allem entpuppen würde, was Charkow an sogenannten »dekadenten« Künstlern und Dichtern zählt: jene Welt, um die der arme Kadik herumschlich, bevor der Hammer, die Sichel und Lydia Ordnung schufen. Eduard beginnt trotz seiner Schüchternheit, nach der offiziellen Schließzeit immer länger dort zu verweilen. Oft verpasst er die letzte Straßenbahn und muss zwei Stunden durch die Nacht und den Schnee laufen, um seine weit entfernte Arbeitervorstadt zu erreichen. Denn erst abends, wenn der eiserne Vorhang heruntergelassen ist, fängt man an, nicht nur zu trinken und zu palavern, sondern vor allem jene heimlichen Kopien von verbotenen Werken auszutauschen, die Samisdat genannt werden – was wörtlich heißt: selbst verlegt. Man bekam eine Kopie anvertraut und fertigte selbst einige weitere an, und auf diese Weise zirkulierte nahezu alles, was an sowjetischer Literatur lebendig war: Bulgakow, Mandelstam, Achmatowa, Zwetajewa, Pilnjak, Platonow … Einer dieser denkwürdigen Abende im 41 ist auch der, als aus Leningrad das ob seiner Blässe fast unleserliche Exemplar eines Gedichts des jungen Joseph Brodsky ankommt (der fünfte oder sechste Durchschlag, schätzen die Kenner mit zu Schnuten gespitzten Mündern), es trägt den Titel »Prozession« und wird von Eduard zwanzig Jahre später folgendermaßen charakterisiert: »Eine Imitation von Marina Zwetajewa von zweifelhaftem künstlerischen Wert, die aber exakt dem soziokulturellen Entwicklungsstand Charkows und der Stammgäste dieser Buchhandlung entsprach.«

				Ich weiß nicht genau, was ich von dieser Unverschämtheit halten soll, und zwar aus einem Grund, den zuzugeben es zweifellos an der Zeit ist: Ich habe von Lyrik keinen blassen Schimmer. So wie manche Leute in einem Museum vorm Betrachten eines Bildes zuerst den Namen des Malers auf dem Schildchen nachlesen, um zu wissen, ob es einen Anlass zur Begeisterung gibt, so bin ich im Hinblick auf Lyrik keines persönlichen Urteils fähig, und das for-sche und gebieterische Verdikt des jungen Eduard imponiert mir deshalb umso mehr. Er begnügt sich nicht mit einem Urteil wie »Ich mag« oder »Ich mag nicht«, sondern unterscheidet auf den ersten Blick das Original vom Plagiat, wie er auch nicht hereinfällt auf, ich zitiere: »diejenigen, welche die polnischen Modernisten imitieren, die aber ihrerseits gar keine eigene Originalität besitzen, sondern selbst andere kopieren«. Ich habe bereits den überraschenden Sachverstand der Halbstarken von Saltow erwähnt, die imstande waren, schon in den ersten Versen Eduards die Einflüsse von Jessenin oder Blok auszumachen. Im 41 entdeckt Eduard nun, dass Jessenin und Blok zwar gut sind, aber nur etwa so gut wie, sagen wir, Apollinaire oder, wenn man gemein sein will, Prévert: Selbst Leute, die nichts davon verstehen, verstehen es, und diejenigen, die wirklich etwas davon verstehen, ziehen zum Beispiel Mandelstam vor oder besser noch Welimir Chlebnikow, den großen Avantgardisten der zwanziger Jahre.

				Chlebnikow ist auch der Lieblingsdichter von Motritsch, der selbst als Genie des 41 gehandelt wird. Mit seinen dreißig Jahren hat Motritsch noch nichts veröffentlicht, und er wird auch nie etwas veröffentlichen; doch der Vorteil der Zensur ist, dass man ein Autor sein kann, der nichts veröffentlicht, ohne dass andere einem Talentlosigkeit unterstellen – ganz im Gegenteil. So gibt es im Umkreis ihrer Gruppe einen Jungen, der eine Sammlung von Gedichten über die Besatzung des Panzerkreuzers Dserschinski geschrieben und dafür den Literaturpreis des ukrainischen Komsomol erhalten hat. Ein hübscher Anfang mit einer hohen Auflage, der eine schöne Karriere als literarischer Apparatschik in Aussicht stellt, auch wenn ihn nicht nur alle Welt, sondern auch er selbst sich für schlechter als Motritsch hält und er sich, wenn er sich ins 41 wagt, fleißig bemüht, einen Erfolg zu vertuschen, der ihn eindeutig als Scharlatan und Verräter einordnet. Motritsch wird dasselbe Schicksal erleiden wie alle Helden Eduards, nämlich das, bald schon von seinem Sockel geholt zu werden, aber im Augenblick ist er noch sein Idol, ein echter, lebendiger Dichter – und, wie er in einer ziemlich raffinierten Unterscheidung später urteilen wird, ein schlechter, aber authentischer Dichter. Eduard liest seine Verse, hört auf seine Orakelsprüche und entwickelt unter seinem Einfluss eine Leidenschaft für Chlebnikow, dessen Gesamtwerk in drei Bänden er von Hand kopiert; und er beginnt in den leeren Stunden, die ihm seine Arbeit als Straßenbuchhändler gewährt, wieder zu schreiben, ohne jemandem etwas davon zu sagen.

				Die leitende Verkäuferin des 41, Anna Moissejewna Rubinstein, ist eine majestätische Frau mit bereits ergrautem Haar, einem schönen, tragischen Gesicht und einem riesigen Hintern. Als sie jünger war, hatte sie Ähnlichkeit mit Elizabeth Taylor; doch mit ihren achtundzwanzig Jahren ist sie bereits eine Matrone, der die Jugendlichen in der Straßenbahn den Platz räumen. Anfällig für manisch-depressive Verstimmungen, wofür sie eine Invalidenrente bezieht, erklärt sie sich stolz für eine »Schizo« und nennt alle, die sie wertschätzt, Verrückte. Und diese nehmen es als Kompliment. Denn in der Welt der Charkower »Dekadenz« verdankt sich Genie nicht nur der Tatsache, verkannt zu sein, sondern auch der, ein Säufer, verhaltensauffällig und sozial unangepasst zu sein. Da die Psychiatrie unter anderem ein Repressionsmittel ist, kommt ein Aufenthalt dort einem Diplom zum Dissidenten gleich – eine Bezeichnung, die in der Epoche, von der ich spreche, ihre ersten Schritte macht. Eduard kannte sie noch nicht, als man ihn bei den Rasend-Bekloppten einlochte, aber eines seiner Talente ist, schnell dazuzulernen, und von nun an verpasst er keine Gelegenheit, um von seiner Zwangsjacke zu berichten und von seinem Bettgenossen, der den ganzen Tag lang sabberte und masturbierte. Jetzt, da ich davon schreibe, kommt mir der Gedanke, selbst bis zu einem recht vorgerückten Alter dem Kult des Wahnsinns gehuldigt zu haben. Gott sei Dank bin ich darüber hinweg. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass diese Art von Romantik Dummheit ist und Wahnsinn das Traurigste und Bedrückendste auf der Welt; und ich glaube, Eduard hat das instinktiv immer schon gewusst und sich stets selbst dazu gratuliert, alles zu sein, was man ihm nachsagen mochte, hart, egozentrisch, mitleidslos, aber wahnsinnig, nein, das mit Sicherheit nicht. Im Gegenteil, sofern es so etwas gibt.

				Anna dagegen ist tatsächlich verrückt, und ihr Wahnsinn wird eine tragische Wendung nehmen, aber im Moment kann man ihn noch mit einer Art von Exzentrik und sehr farbenfrohen Phantasie verwechseln, genau wie ihre notorische sexuelle Gier. Die ganze Boheme von Charkow sei schon an der Reihe gewesen, erzählt man sich im 41, im Besonderen sei sie eine Spezialistin für die Entjungferung jugendlicher Kunstschaffender. Da sie gleich nebenan wohnt, enden die Abende in der Buchhandlung oft bei ihr. Eduard, der anfangs nicht ausdrücklich dazu eingeladen wird, stellt sich diese als orgiastische Ausschweifungen vor. In Wirklichkeit bestehen die after bei Anna genau wie die Abende in der Buchhandlung aus schwärmerischen Konversationen über Kunst und Literatur, immer schwerfälliger werdenden Deklamationen von Gedichten, Klatsch und Tratsch und für ihn unverständlichen private jokes; und so lacht er in seiner Ecke des plüschigen Kanapees, wenn die anderen lachen, und besäuft sich, um seine Schüchternheit zu überwinden. Mit Ausnahme der Hausherrin und ihrer Mutter, die ab und zu an die Tür pocht und darum bittet, man möge weniger Lärm machen, sind bei diesen Abenden nur Männer anwesend; und diese Männer fassen Anna vertraut um den Hals und küssen sie auf den Mund, sodass Eduard den unangenehmen Eindruck gewinnt, er sei der einzige in der Gruppe, der sie noch nicht flachgelegt hat. Hat er wirklich Lust dazu, oder will er vor allem dieser Gruppe zugehören, die er hellsichtig als seine einzige Chance erkennt, um Saltow zu entfliehen? Sie hat einen schönen Busen, das schon, aber er mag keine Dicken. Wenn er beim Wichsen an sie denkt, überzeugt es kaum, und er befürchtet, wenn er sich mit ihr im Bett wiederfände, keinen hochzukriegen oder zu schnell zu kommen. Und dann eines Nachts ist es sehr spät geworden, die Gäste gehen einer nach dem anderen nach Hause, nur er nicht. Wie Julien sich vornahm, die Hand von Madame de Rénal zu ergreifen, hat er sich vorgenommen, um jeden Preis zu bleiben, und sei es, um sich zu beweisen, dass er kein Schlappschwanz ist. Die letzten, die im Gehen begriffen sind, zwinkern ihm spöttisch zu, während sie sich ihre Mäntel überwerfen. Eduard markiert so gut er kann den Gleichgültigen, Gelassenen, der mit all dem umzugehen weiß. Als sie allein sind, macht Anna keine Anstalten. Wie vorauszusehen war, kommt er beim ersten Mal sehr schnell, aber er beginnt gleich noch einmal von vorn – das ist das Privileg der Jugend. Sie ihrerseits sieht zufrieden aus, und das ist das Wichtigste.

				Denn der Plan unseres Eduard, dieses sowjetischen Barry Lyndon, bestand nicht nur darin, mit Anna zu schlafen, sondern gleich bei ihr, in diesem Allerheiligsten der Boheme, einzuziehen und so von der Rolle des sich selbst einladenden kleinen Prolls zu der des amtierenden Geliebten und Hausherrn aufzusteigen. Da die Wohnung, die sie teilen, zwei Zimmer hat – was für ein Luxus! –, gibt Annas Mutter, Zilja Jakowlewna, zunächst vor, sein nächtliches Bleiben nicht zu bemerken, doch dann akzeptiert sie ihn schnell, denn er versteht es, mit alten Damen umzugehen, und außerdem ist sie ihm dankbar, dieser Parade von Liebhabern ein Ende zu setzen, die dem ganzen Wohnhaus Anlass zu Klatsch und Tratsch bot.

				Der Gedanke an diese Parade würde andere in qualvolle Anfälle von nachträglicher Eifersucht stürzen, für Eduard ist er stimulierend. Anna, man muss es klar sagen, erregt ihn nur mäßig, er muss sich vorher betrinken, um Ansturm auf ihren riesigen Körper voller Speckfalten zu nehmen, dafür aber erregt es ihn, an all die Männer zu denken, die ihm dabei vorausgingen. Viele davon gehören zu ihrem Zirkel. Beneiden oder belächeln sie ihn? – das eine ersehnt er, das andere befürchtet er am meisten auf der Welt. Zweifellos von beidem etwas, doch auf jeden Fall hätte der Eduard von vor wenigen Monaten, der Gießer bei »Hammer und Sichel«, jenen Eduard leidenschaftlich beneidet, der nicht mehr in Saltow lebt, sondern im einst unerreichbaren Stadtzentrum, und dessen Freunde nicht mehr Arbeiter und Halbstarke sind, sondern Dichter und Künstler, und der diesen die Tür mit der nonchalanten Sicherheit des Mannes öffnet, der hier wohnt und es mag, wenn jemand unangekündigt vorbeischaut, weil er immer ein offenes Haus hat. Im Stimmengewirr der Diskussionen muss er nicht mehr laut werden; man hört ihm zu, wenn er spricht, denn er ist der chosjain, das heißt der Herr des Hauses, aber mit einer Nuance von feudaler Autorität, denn man kann der chosjain einer ganzen Stadt sein, Stalin war jener der gesamten Sowjetunion. Natürlich wäre es besser, wenn Anna hübscher wäre und er sie mehr begehren würde, doch in dieser gleichzeitig stürmischen und herzlichen Partnerschaft, die sich zwischen ihnen entwickelt und die sieben Jahre dauern wird, kommt jeder auf seine Rechnung: Er, indem er sie festigt; sie, indem sie ihm Schliff beibringt.

				Er liest ihr seine Gedichte vor, sie findet sie gut und zeigt sie Motritsch, der sie auch gut findet. Sehr gut sogar. So ermutigt, hält Eduard eine Lesung in der Buchhandlung und stellt aus der Auswahl von Gedichten eine Sammlung zusammen, von der er selbst zehn handschriftliche Kopien anfertigt. Er ist noch nicht soweit, dass andere sie weiterkopieren, das wäre die zweite Sprosse auf der Leiter der Dissidentenehre – die dritte ist das, was man nicht mehr Samisdat, sondern Tamisdat nennt: drüben veröffentlicht, im Westen, so wie Doktor Schiwago. Seine kleine Sammlung, die nur im unmittelbaren Umkreis des 41 zirkuliert, reicht jedoch, um als Dichter anerkannt zu werden, in der ganzen Bedeutung dieses Status.

				Es ist ein beneidenswerter Status, denn selbst wenn man ein armseliges Leben führt, schützt er vor der Schande, die sonst einem armseligen Leben anhaftet, und viele, die ihn einmal erworben haben, erfreuen sich daran bis ans Ende ihrer Tage, auch wenn sie nicht mehr schreiben. Nicht so Eduard, der weder faul ist, noch sich leicht zufrieden gibt, und der entdeckt hat, dass man garantiert Fortschritte macht, wenn man jeden Tag ein bisschen arbeitet, aber wirklich jeden Tag – eine Disziplin, der er treu bleibt. Ebenso hat er entdeckt, dass es in einem Gedicht nicht der Mühe wert ist, von einem »blauen Himmel« zu sprechen, denn jedermann weiß, dass er blau ist, aber dass Entdeckungen in Richtung »blau wie eine Orange«, weil sie überall schon zu finden waren, fast noch schlimmer sind. Um zu überraschen, und das ist sein Ziel, setzt er mehr auf Nüchternheit als auf Geziertheit: Er verwendet keine seltsamen Wörter und Metaphern, sondern nennt eine Katze eine Katze, und wenn er von Leuten spricht, die er kennt, gibt er ihre Namen und Adressen preis. So schafft er sich einen Stil, der seinem Urteil nach keinen großen, aber zumindest einen identifizierbaren Dichter aus ihm macht.

				Um voll und ganz dieser Dichter zu sein, fehlt ihm nur noch ein Name, irgendetwas, das besser klingt als sein trauriger Nachname eines ukrainischen Bauerntrampels. Eines Abends spielt die kleine Bande, die bei Anna versammelt ist, Namenerfinden. Lionja Iwanow wird zu Odejalow, Sascha Melechow zu Buchankin und Eduard Sawenko zu Ed Limonow – eine Hommage an seinen beißenden und aggressiven Humor, denn limon bedeutet Zitrone und limonka Handgranate. Die anderen werden ihre Pseudonyme wieder aufgeben, er dagegen behält das seine. Es gefällt ihm, selbst seinen Namen niemand anderem zu verdanken als sich selbst.

				8

				Ich muss jetzt auf die Hosen zu sprechen kommen. Alles beginnt damit, dass ein Besucher auf seine Jeans mit Schlag aufmerksam wird und, da sich derlei im Handel nicht finden lässt, nachfragt, wer sie ihm gemacht habe. »Ich«, rühmt sich Eduard dummerweise, denn tatsächlich hat er sie von einem freiberuflichen Schneider nähen lassen, der Kadik in den Zeiten seines Dandytums belieferte. »Könntest du mir auch so eine machen, wenn ich den Stoff besorge?« »Klar«, antwortet er und rechnet sich aus, den Stoff zum Schneider zu tragen und auf diesem Weg eine kleine Kommission einzustreichen.

				Leider gibt es an dem Tag, als er ihn aufsucht, keinen Schneider mehr: Er ist abgehauen oder verschwunden, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Wenn Eduard schon einmal lügt, dann zu seinem Glück. Denn da es ausgeschlossen ist, sein Gesicht zu verlieren, sieht er nur eine Lösung: sich mit seiner eigenen Hose als Vorlage, Nadel, Faden und Schere in sein Zimmer einzuschließen und seine Exerzitien nicht eher zu beenden, bis etwas entstanden ist, was einer Jeans mit Schlag ähnelt. Eine Hose zu schneidern ist keine einfache Angelegenheit, aber sein Vater hat ihm ein wahres Talent für alle Arten von Werkeleien vererbt, und nach achtundvierzig Stunden Mühe, Scheitern und Zeichnungen, die so kompliziert sind wie die Pläne für eine Eisenbahnbrücke, stellt das Ergebnis den Kunden zufrieden, er zahlt Eduard zwanzig Rubel für die Maßschneiderarbeit und reicht die Adresse in seinem Umkreis weiter, sodass bald von allen Seiten Aufträge hereinströmen.

				So hat Eduard durch einen Zufall die Frage nach seinem Überleben für die nächsten zehn Jahre beantwortet, und das auf eine befriedigende Weise, wie er findet, denn sie erspart ihm die Konfrontation mit jedweder Form von Autorität wie Fabrikleitung, Werkmeister, Vorarbeiter und allen Arten von Chefs. Als selbstständiger Schneider ist er auf sich allein gestellt und nur auf die Geschicklichkeit seiner Hände angewiesen; er arbeitet, wann es ihm passt, doch er kann auch, wenn er Aufträge hat, zwei oder drei Hosen an einem Tag nähen und sich dann der Lyrik widmen. Wenn Anna aus der Buchhandlung kommt, schiebt er seine Stoffe und Hefte ans Ende des Tischs, ihre Mutter trägt schöne rote ukrainische Tomaten, Auberginenkaviar oder gefüllten Karpfen herein – und er führt ein richtiges Familienleben.

				»Das Einzige, was deinem Mann noch fehlt, ist, Jude zu werden«, scherzt Zilja Jakowlewna. »Er sollte sich beschneiden lassen.«

				»Er hat doch schon einen Judenberuf«, antwortet Anna Moissejewna, »wir dürfen auch nicht zu viel von ihm verlangen.«

				Auch das gefällt ihm: dass Anna, wie sie selbst sagt, »eine verlorene Tochter vom Stamme Israel« ist. Einer der ersten Einwände, der gegen das Projekt dieses Buches erhoben wurde, kam von meinem Freund Pierre Wolkenstein, der sich fast mit mir entzweite, weil ich vorhatte, über einen Typen zu schreiben, der seiner Meinung nach als Russe und Anführer einer sagen wir zweifelhaften politischen Formation antisemitisch sein musste. Doch dem ist nicht so. Man kann Eduard eine Menge Verirrungen vorwerfen, doch diese nicht. Was ihn davor bewahrt, ist weder seine moralische Erhabenheit noch sein Geschichtsbewusstsein – denn in der Tat ist ihm wie den meisten Russen von der Höhe ihrer zwanzig Millionen Kriegstoten herab die Shoah piepegal, und er würde mit Jean-Marie Le Pen ganz einiggehen, darin nur ein »Detail« des Zweiten Weltkriegs zu sehen –, sondern eine Art Snobismus. Dass der gewöhnliche Russe und insbesondere der Ukrainer notorisch antisemitisch ist, stellt für ihn den besten Grund dar, es nicht zu sein. Juden zu misstrauen ist etwas für langsame, schwerfällige Trampel mit Scheuklappen, etwas für einen Sawenko, und das von einem Sawenko jeglicher Couleur Entfernteste sind die Juden. Es ist ihm ganz und gar nicht egal, dass Anna Jüdin ist, aber diese Exotik ist für ihn ausschließlich positiv konnotiert, und sie kann sich als Hooligan, Schizo und Abartige bezeichnen, soviel sie will, er sieht sie als orientalische Prinzessin, als eine Prinzessin, durch deren Gnade er, der für ein Leben als Arbeitspferd in Saltow bestimmt war, in einem Haus herumschwebt, das so farbenfroh, poetisch und verrückt ist wie ein Bild von Chagall.

				Eduard wäre jedoch nicht Eduard, wenn er als Kammerschneider in seinem Stübchen sitzen bleiben und Hosen und Verse basteln würde. Zudem hat er unter den »Dekadenten« des 41 einen neuen Freund gefunden, einen plejboj (das Wort wird langsam in Russland heimisch) namens Genka. Dieser Genka ist der Sohn eines KGB-Offiziers, der geschickter war als der arme Wenjamin und sich auf die Leitung eines schicken Restaurants verlegt hat, das von der Spitze der Staatssicherheits-Hierarchie frequentiert wird, das heißt, jemand von einiger Wichtigkeit in der Stadt. Mit diesen Beziehungen könnte Genka wie sein Vater in die Partei eintreten und mit dreißig Sekretär des Bezirksausschusses werden und bis ans Ende seiner Tage ein bequemes Leben führen mit Datscha, Dienstwagen und Ferien in angenehmen Seebädern auf der Krim. Eine solche Karriere ist in dieser Zeit sogar umso gesicherter, als jeder die Epoche des Terrors und der Säuberungen längst vergangen weiß. Die Revolution hat aufgehört, ihre Kinder zu fressen, die Macht ist, nach Anna Achmatowas Worten, Vegetarierin geworden. Unter Nikita Chruschtschow präsentiert sich die strahlende Zukunft als vernünftiges, freundliches Ziel, das Sicherheit proklamiert, eine Verbesserung des Lebensstandards und das friedliche Wachstum von fröhlichen sozialistischen Familien, in denen Kinder nicht mehr angehalten werden, ihre Eltern zu denunzieren. Sicherlich gab es die schwierige Periode, in der nach Stalins Tod Millionen von Zeks befreit und manche sogar rehabilitiert wurden. Die Bürokraten, Provokateure und Spitzel, die sie in den Gulag geschickt hatten, waren sich einer Sache sicher gewesen: dass diese nie zurückkommen würden. Doch einige kamen zurück, und, um noch einmal Achmatowa zu zitieren, zweierlei Russland standen einander gegenüber: das der Denunzianten und das der Denunzierten. Es hätte ein Blutbad geben können, doch so weit kam es nicht. Denunzianten und Totgeglaubte begegneten sich, und jeder wusste, was er vom anderen zu halten hatte; so wendeten beide den Blick ab und zogen mit einem Unwohlsein und einer vagen Scham ihres Wegs wie Leute, die früher einmal zusammen ein krummes Ding gedreht hatten, über das man besser nicht mehr spricht.

				Einige aber sprachen doch davon. Chruschtschow hatte 1956 auf dem XX.  Parteitag eine »Geheimrede« verlesen, die nicht lange eine solche blieb; in dieser wurde der »Personenkult« unter Stalin angeprangert und damit implizit anerkannt, dass das Land zwanzig Jahre lang von Mördern regiert worden war. Im Jahr 1962 autorisierte er persönlich die Veröffentlichung eines Buchs aus der Feder eines ehemaligen Zeks namens Solschenizyn: Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch, und diese Veröffentlichung kam einem Elektroschock gleich. Ganz Russland riss sich um die Nummer 11 der Zeitschrift Novy Mir, in der diese nüchterne und minutiöse Erzählung eines gewöhnlichen Tagesablaufs eines gewöhnlichen Gefangenen in einem nicht einmal besonders harten Lager erschien. Die Leute waren erschüttert und wagten kaum zu glauben, was sie lasen; dann begannen sie Dinge zu sagen wie: Es herrscht Tauwetter, das Leben fängt wieder zu blühen an, Lazarus steigt aus seinem Grab. Doch von dem Moment an, da ein Mensch den Mut hat, die Wahrheit zu sagen, kommt niemand mehr an ihr vorbei. Wenige Bücher haben je einen solchen Widerhall in ihrem Land und in der ganzen Welt gehabt. Keines, außer zehn Jahre später Der Archipel Gulag, hat dermaßen und reell den Lauf der Geschichte verändert.

				Die Macht verstand, dass die Wahrheit über die Lager und über die Vergangenheit alles auszuradieren drohte, wenn man sie weiter zu Wort kommen ließ: nicht nur Stalin, sondern auch Lenin gleich mit und das ganze System mitsamt der Lügen, auf denen es aufgebaut war. Deshalb markierte Iwan Denissowitsch gleichzeitig den Höhepunkt wie auch das Ende der Entstalinisierung. Sobald Chruschtschow von seinen Ämtern enthoben war, errichtete die Generation der Apparatschiks, die aus den Säuberungsaktionen hervorgegangen war, unter der Ägide des anmutigen Leonid Breschnew eine Art von abgeschwächtem Stalinismus, der auf der Vergrößerung des Parteiapparats beruhte, auf der Beständigkeit ihrer Kader, ihren Beziehungen untereinander, der internen Bestimmung von Nachfolgern, kleinen und großen Pfründen und gemäßigten Repressionen: Man nannte ihn den Kommunismus der Nomenklatura, vom Namen der Elite ausgehend, die davon profitierte, doch zu dieser Elite gehörten im Grunde recht viele, und solange man bereit war, das Spiel mitzuspielen, war es auch nicht weiter schwierig, Zugang zu ihr zu erhalten. An diese bleierne, kampflose und auf eine gewisse Weise komfortable Stabilität denken heutzutage praktisch alle Russen, die in dem Alter sind, sie kennengelernt zu haben, mit einer gewissen Nostalgie zurück, da sie nun gezwungen sind, in den eisigen Gewässern des egoistischen Kalküls zu schwimmen und oft auch darin zu ertrinken. Als Pendant zu unserem Motto »Mehr arbeiten, um mehr zu verdienen« galt damals die Devise: »Wir tun so, als ob wir arbeiten, und sie tun so, als ob sie uns bezahlen.« Als Lebensweise versetzt das zwar nicht gerade in Begeisterung, aber nun ja, man wurstelt sich so durch. Und wenn man sich nicht wirklich idiotisch aufführt, riskiert man nicht sehr viel. Man pfeift auf alles und baut sich im Küchenstübchen wieder eine Welt auf, von der man überzeugt ist, sofern man nicht Solschenizyn heißt, dass sie jahrhundertelang so fortbestehen wird, denn ihr Sinn und Zweck ist die Trägheit.

				In dieser Welt kann ein netter Gammler wie Genka, um auf ihn zurückzukommen, sich erlauben, ein netter Gammler zu sein, und auch sein Tschekisten-Vater kann es ihm gestatten. Natürlich wäre es besser, er würde in die Partei eintreten, so wie es besser wäre, wenn ein junger, bürgerlicher Franzose in denselben Jahren, den Zeiten des Wirtschaftswunders, die Hochschule für die höhere Beamtenlaufbahn oder die Technische Universität besuchen würde, aber wenn er es nicht tut, ist es auch nicht weiter schlimm, er wird weder verhungern noch in einem Lager krepieren, man wird ihm ein kleines, geruhsames Bürokraten-Pöstchen finden, dank dessen er nicht als Parasit und asoziales Element eingesperrt wird, und fertig. Und so verbringt Genka ohne die geringste Sorge um seine Zukunft seine Nächte damit, gratis mit seinem Kumpel Eduard in Diskos zu trinken, die von Kollegen seines Vaters geführt werden, und hängt tagsüber, zumindest im Sommer, am Getränkeausschank im Zoo herum, wo seine Runde für jeden offensteht und er seinen Hofstaat zum Lachen bringt, weil er Kunden wegschickt mit der Begründung, hier fände gerade der außerordentliche Kongress der Dompteure bengalischer Tiger statt und er sei dessen Generalsekretär.

				Genkas Hofstaat teilt sich in zwei Parteien: die SSler und die Zionisten. Der urigste der SSler ist ein braver Junge, dessen Gesellschaftstalent darin besteht, eine Rede von Hitler zu imitieren. Er spricht nicht gut Deutsch, aber sein Publikum noch weniger, und es genügt, dass er aufstößt, mit den Augen rollt und vor allem, dass sein Publikum Wörter wiedererkennt wie »Kommunisten, Kommizaren, Partizanen, Juden«, damit sich alle krümmen vor Lachen, allen voran die Zionisten. Keiner dieser Zionisten ist Jude. Ihre Begeisterung für Israel rührt vom Sechstagekrieg her. Vom Blickwinkel der internationalen Politik aus gesehen ist diese Position eher schwer zu halten, denn obgleich diese Jungs Hallodris sind, so sind sie doch wackere kleine Patrioten, und ihr Heimatland unterstützt und bewaffnet nun mal die Araber und nicht die Israelis. Aber mehr als alles andere beeindruckt sie die Effizienz des Militärs und von diesem Standpunkt aus gesehen, die Kerle von Mosche Dajan – alle Achtung. Echte Soldaten, Hartgesottene wie die Scheißdeutschen und die Japsen, und man mag gegen sie kämpfen oder gekämpft haben, auf jeden Fall respektiert man sie – im Gegensatz zu diesen dicken, rosigen, wehleidigen Vollidioten von Amerikanern, deren kriegerisches Ideal darin besteht, ohne eigenes Risiko von sehr weit oben Bomben abzuschmeißen, die die ganze Welt spalten, wie man es in Hiroshima gesehen hat.

				Außer der Wehrmacht und der Zahal haben Genka und seine Freunde, sowohl Zionisten als auch SSler, noch ein anderes Kultobjekt, einen Film, der in Charkow in diesen Jahren praktisch durchgehend gezeigt wird und den sie mit der ganzen Bande zehn oder zwanzig Mal gesehen haben: Die Abenteurer, mit Alain Delon und Lino Ventura. Ausländische und speziell französische Filme sind eine Neuerung der Chruschtschow-Ära. Jedermann kennt Louis de Funès und Delon – zehn Jahre später kommt Pierre Richard dazu, ein reizender Mann, der noch heute in den hintersten Winkeln der Ex-Sowjetunion als lebender Gott betrachtet wird und keiner georgischen oder kasachischen Filmproduktion seine Dienste als guest star verweigert. Die erste Szene aus den Abenteurern, in der Delon mit dem Flugzeug durch den Arc de Triomphe fliegt, wird Eduard und Genka zu ihrer denkwürdigsten Untat inspirieren, denn randvoll wie so oft versuchen sie, ein klappriges, altes Flugzeug zu klauen und es auf der Startbahn des Militärflughafens zum Abheben zu bringen. Die Sache geht nicht sehr weit, die Wächter, die sie festnehmen, betrachten die Affäre als Witz, und gerührt wie ich es war, als meine Söhne im Alter von sechs und drei Jahren von zu Hause weglaufen wollten und ihr Bündel schnürten, das aus einem um einen Regenschirm gebundenen Taschentuch bestand, bieten sie ihnen einen Schluck zu trinken an, um sie über ihren Misserfolg hinwegzutrösten.

				So gehen Eduards Tage dahin. Er näht, schreibt und hängt mit Genka und seiner Bande in einem der schönen Anzüge herum, die er sich selbst geschneidert hat – auf einen in schokofarbenem Braun mit goldenen Nähten ist er besonders stolz. Er macht seine Liegestütze und sein Hanteltraining, er ist muskulös und sommers wie winters braungebrannt, denn die Bräune hält lang auf seiner matten Haut, aber er würde viel dafür geben, einige Zentimeter größer zu sein, keine Brille tragen zu müssen und keine Stupsnase zu haben, um einem Mann wie Delon zu ähneln, den er allein vor seinem Spiegel zu imitieren versucht. Wenn er Anna zu lange vernachlässigt, hält diese es nicht mehr aus und macht sich auf die Suche nach ihm. Meist findet sie ihn am Getränkestand im Zoo wieder, wettert vor aller Welt auf ihn ein und beschimpft ihn als kleinen Dreckskerl: molodoj negodjaj, so wird er auch seine Erinnerungen an diese Zeit betiteln. So sehr ihre Szenen ihn demütigen, so sehr amüsieren sie seine Freunde. Sie machen sich über den großen Arsch und die grauen Haare dieser Gebieterin und Geliebten lustig, die doppelt so schwer ist wie er und seine Mutter sein könnte. Um sein Gesicht zu wahren, deutet er etwas an wie er benutze sie und lasse sich von ihr aushalten. Einmal beteuert er sogar, sie ginge für ihn auf den Strich: Nach seiner Lebensauffassung ist man besser ein Anfänger im Zuhältergewerbe als ein netter kleiner Junge.

				9

				Wie Eduard selbst anmerkt, ist eine Chronik des Lebens in der Sowjetunion während der sechziger Jahre nicht vollständig ohne den KGB. Der westliche Leser zittert schon. Er denkt an den Gulag und an Internierungen in der Psychiatrie, doch auch wenn Eduard sich öfter auf der Polizeiwache wiederfand, als ihm lieb war, so war sein Kontakt mit den Organen von Charkow einfach nur grotesk. Die Sache war so.

				Ein Maler ihrer Clique, Bachtschanjan, genannt Bach, hat einen Franzosen auf der Durchreise kennengelernt, und dieser hat ihm eine Jeansjacke und ein paar alte Ausgaben von Paris Match vermacht. In der Zeit kurz nach Chruschtschows Sturz und der Machtübernahme durch die Troika Breschnew-Kossygin-Gromyko gilt dies als Delikt, und zwar als ziemlich schwerwiegendes. Jeglicher Kontakt mit Ausländern ist verboten, denn sie werden verdächtigt, in Form von Büchern, Schallplatten oder sogar Bekleidung den gefährlichen westlichen Virus einzuschleusen und gleichzeitig Texte von Dissidenten außer Landes zu bringen. Sobald Bach das Hotel des Franzosen verlässt – er hat die Jacke übergezogen und trägt die Paris Match-Hefte in einer Plastiktüte –, hat er das unangenehme Gefühl, verfolgt zu werden. Er macht bei Anna und Eduard Halt und vertraut ihnen seine Befürchtungen an. Sie haben gerade genug Zeit, um die Jacke und die Match-Hefte in einer Truhe zu verstecken, auf die Anna sich mit ihrem wohlgerundeten Hintern setzt, da klopft der Tschekist schon an die Tür.

				Eduard macht ihm auf und taxiert ihn kurz: ein Blond, das schon ins Grau übergeht, das Aussehen eines ehemaligen Sportlers, der sich hat gehen lassen und ohne Schwierigkeiten erahnen lässt, dass er eine gleichaltrige Frau und zwei, drei hässliche Kinder ohne Zukunftsaussichten hat, kurz: ein Kollege und Bruder des armen Wenjamin. Und er ist es auch, der angesichts der Bücher und Bilder wirkt, als sei es ihm peinlich, einfach so bei Künstlern hereinzuplatzen. Er vermutet, dass sie ein interessanteres Leben führen als er, und das könnte ihn boshaft machen, aber er ist kein boshafter Mensch. Er wühlt herum, weil das sein Beruf ist, und legt dabei keinen besonderen Eifer an den Tag; man könnte glauben, er zöge unverrichteter Dinge ab, er ist schon fast auf der Treppe, da bleibt sein Blick an Anna hängen, und es kommt ihm eine Idee. Anna hat sich während der ganzen Hausdurchsuchung nicht von der Truhe gerührt, auf der sie sitzt. Er fordert sie auf, sie zu öffnen. Eine Machtprobe. Zuerst weigert sie sich mit einem Pathos, als würde die Gestapo verlangen, ihr Partisanennetz preiszugeben, doch schließlich gibt sie nach. Das Geheimnis wird gelüftet und der Schatz konfisziert.

				Anna und Eduard kommen mit einer Verwarnung davon, Bach nimmt seinen Urteilsspruch von einem »Kollektiv von Genossen« aus der Fabrik »Der Kolben« entgegen. Die Genossen, die sich als Kunstkritiker produzieren, sind der Meinung, seine Bilder sähen aus, als könne auch ein Esel sie malen, dem man einen Pinsel an den Schwanz bindet; und um ihm etwas figurativere Wirklichkeiten in Erinnerung zu rufen, schicken sie ihn einen Monat lang zum Ausheben von Gruben auf eine Baustelle; allerdings kehrt er von dort zurück, ohne sich deshalb weiter Sorgen wegen seiner provinziellen und altmodischen Abstraktionen zu machen. Eduards Fazit lautet: Wenn die Behörden von Charkow ein bisschen fieser gewesen wären, hätte der rechtschaffene Maler Bachtschanjan weltberühmt werden können, so wie es gerade der rechtschaffene Dichter Brodsky wurde, der lediglich die Chance hatte, sich im richtigen Moment am richtigen Ort zu befinden, und so das große Los zog.

				Bleiben wir bei dieser Bemerkung und bei dem, was sie über unseren Helden aussagt. Widmen wir uns der Vorstellung desjenigen, den Eduard für einen Großteil seines Lebens als seinen Hauptmann Lewitin ansehen wird: Joseph Brodsky, den Anna Achmatowa Anfang der sechziger Jahre zum Wunderkind von Leningrad kürt.

				Anna Achmatowa – das ist eine andere Autorität als Motritsch. Alle Kenner betrachten sie seit dem Tod von Mandelstam und Zwetajewa als die große lebende russische Dichterin. Natürlich gibt es auch Pasternak, aber Pasternak ist reich und unverschämt glücklich, er wird mit Ehrungen überhäuft, und seine verspätete Auseinandersetzung mit der Macht bleibt zivilisiert, während Achmatowa, die seit 1946 Publikationsverbot hat, in Zimmern von Gemeinschaftswohnungen von Tee und trockenem Brot lebt – was ihrem Genie noch den Heiligenschein des Widerstands und des Martyriums hinzufügt. Sie erklärt: Ich habe mich immer dort befunden, wo mein Volk das Unglück hatte zu sein.

				In seiner Missgunst gefällt es Eduard, Brodsky als ewigen Klassenbesten darzustellen, der immer noch am Rockzipfel seiner Gönnerin hängt, doch in Wirklichkeit steht Brodskys Jugend der seinen an Abenteuern in nichts nach. Selber Sohn eines kleinen Offiziers, verließ Brodsky die Schule schon früh und arbeitete als Fräser, als Sezierer im Leichenschauhaus und als Assistent bei geologischen Expeditionen in Jakutien. Mit einem Ganovenfreund fuhr er nach Samarkand, von wo aus er versuchte, ein Flugzeug zu entführen und Afghanistan zu erreichen. In einem psychiatrischen Krankenhaus interniert, musste er qualvolle Schwefelinjektionen ertragen sowie eine nette Therapie namens Ukrutka, die darin besteht, einen in Laken gewickelten Patienten in eine Badewanne mit Eiswasser zu tauchen und ihn dann darin trocknen zu lassen. Sein Schicksal wendet sich, als er mit dreiundzwanzig unter dem Vorwurf des »Sozialparasitentums« verhaftet wird. Der Prozess »dieses jüdischen Pygmäen in Cordhosen, dieses Verseschmieds, bei dem Kauderwelsch und Pornografie einander den Platz streitig machen« (um die Anklage zu zitieren), hätte unbemerkt vonstatten gehen sollen. Doch eine im Publikum anwesende Journalistin stenographierte jede Minute mit, ihre Notizen machten im Samisdat die Runde, und eine ganze Generation zeigte sich bestürzt über den folgenden Wortwechsel: »Wer hat ihnen die Befugnis gegeben, Dichter zu sein?«, fragt der Richter. Brodsky, nachdenklich: »Wer hat mir die gegeben, ein Mensch zu sein? Gott vielleicht …« Und Achmatowa kommentiert: »Zu was für einer schönen Biografie verhelfen sie da gerade unserem Rotschopf! Man könnte fast meinen, er ziehe die Strippen selbst!«

				Zu fünf Jahren Verbannung in den Hohen Norden in der Nähe von Archangelsk verurteilt, findet sich der Rotschopf beim Mistschaufeln in einem kleinen Dorf wieder. Die gefrorene Erde, die durch die anhaltende Kälte abstrakte Landschaft voller Weite und Weiß, die raue Freundschaft der Dorfbewohner: Diese Erfahrungen inspirieren ihn zu Gedichten, die, nachdem sie über viele Umwege Leningrad erreichen, zu Kultobjekten für mehr oder weniger alle Dissidentenkreise der Sowjetunion werden. In der Buchhandlung 41 spricht man nur noch von Brodsky, und für den stets im Konkurrenzkampf befindlichen Eduard ist das nervtötend. Er hatte schon die Welle der Begeisterung nicht besonders geschätzt, die zwei Jahre zuvor beim Erscheinen des Iwan Denissowitsch durchs Land rauschte. Aber gut, Solschenizyn könnte sein Vater sein, während Brodsky nur drei Jahre älter ist als er. Sie müssten in derselben Gewichtsklasse antreten, und von dieser Wirklichkeit ist er weit entfernt.

				Sehr bald schon nimmt der junge, aufsässige Limonow die Gewohnheit an, das Dissidententum, das in den sechziger Jahren entsteht, mit einer spöttischen Feindseligkeit zu betrachten und damit zu spielen, Solschenizyn und Breschnew, Brodsky und Kossygin in einen Topf zu werfen: Sie sind die Wichtigen, die Offiziellen, die Vereidigten; jeder von ihnen doziert belehrend an seinem Ende der Fahnenstange, wobei der Erste Sekretär mit seinen gesammelten Werken zum dialektischen Materialismus auf die dicken Wälzer des Bärtigen antwortet, der den Propheten spielt. Keine Jungs von unserer Sorte, uns Gaunern, uns Abgebrühten und kleinen, gewitzten Lumpenproletariern, die genau wissen, dass es eine maßlose Übertreibung ist, die sowjetische Gesellschaft als totalitär zu bezeichnen: Vor allem ist sie chaotisch, und wenn man nur ein bisschen clever ist, kann man dieses Chaos durchaus nutzen, um seinen Spaß zu haben.

				Den seriösesten Historikern zufolge (Robert Conquest, Alec Nove, meiner Mutter) wurden in den vier Kriegsjahren zwanzig Millionen Russen von den Deutschen getötet und noch einmal zwanzig Millionen von ihrer eigenen Regierung während der fünfundzwanzig Jahre währenden Herrschaft Stalins. Beides sind ungefähre Zahlen; die Gruppen, die sie bezeichnen, dürften sich in jedem Fall in etwa decken; doch für die Geschichte, die ich erzähle, fällt vor allem ins Gewicht, dass Eduards Kindheit und Jugend auf Schritt und Tritt begleitet sind von der ersten, er es aber schafft, die zweite zu verdrängen – denn trotz seines Sinns für Revolte und seiner Verachtung für das mittelmäßige Schicksal seiner Eltern ist Eduard dennoch ihr Sohn geblieben: der Sohn eines kleinen Tschekisten, aufgewachsen in einer Familie, die von den größeren Tragödien des Landes verschont geblieben ist und die, weil sie die Erfahrung absoluter Willkür nicht gemacht hat, glaubt, es habe schon seine Gründe, wenn Leute verhaftet würden; ein kleiner Pionier voller Stolz auf sein Land und dessen Sieg über die Scheißdeutschen, auf sein Reich, das sich über zwei Kontinente und elf Zeitzonen hinweg erstreckt, und auf die Heidenangst, die es diesen Weicheiern von Westlern einjagt. Wenn Eduard auch sonst alles egal ist: das nicht. Wenn man vom Gulag spricht, denkt er ernsthaft, es handle sich um eine Übertreibung und die Intellektuellen, die ihn anprangern, würden viel Lärm um etwas machen, was gewöhnliche Strafgefangene mit mehr Weisheit nähmen. Zudem sind die Plätze auf dem Boot der Dissidenz schon besetzt. Die Stars sind ausgemacht, und würde er sich ihnen zugesellen, wäre er nichts als ein Statist – und das: niemals! Also zieht er es vor, zu grinsen und zu behaupten, Leute wie Brodsky trieben nur Spielchen und dessen Verbannung nach Archangelsk sei ein netter Scherz gewesen: fünf Jahre Sommerfrische auf dem Land, die auf drei verkürzt wurden, und dazu, auch wenn er es noch nicht weiß, den Nobelpreis in Aussicht – raffiniert, Hauptmann Lewitin!
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				Eduard führt bereits seit drei Jahren das Leben eines Charkower Bohemiens, und er hat den Eindruck, damit durch zu sein. Er glaubt, all jene überholt zu haben, die ihm imponierten, und seine Idole der Reihe nach vom Sockel geholt zu haben. Motritsch, der große Dichter ihres Kreises, ist nichts anderes als ein armer Alki, der mit seinen über dreißig Jahren darauf wartet, dass seine Mutter das Haus verlässt, bevor er ein paar Freunde einlädt, die er dann alle aus demselben Glas trinken lässt, weil er Angst hat, das Geschirr könne kaputt gehen. Genka, der plejboj, wird sein ganzes Leben damit verbringen, Die Abenteurer anzuschauen, ohne jemals zu wagen, selbst einer zu werden. Von den Saltowern ganz zu schweigen: Kostja versauert im Gefängnis, der arme Kadik in der Fabrik. Wenn sie sich ab und an treffen, tut es weh, Kadiks Verbitterung mitanzusehen. Er hatte davon geträumt, Künstler zu werden und im Zentrum zu wohnen, jetzt ist es Eduard, der Künstler ist und im Zentrum lebt, und so schimpft Kadik ihn einen Parasiten und sagt, es sei ja sehr schön, sich in braunen Anzügen mit Goldfäden am Getränkestand im Zoo in Szene zu setzen, aber man brauche schließlich auch Leute, die Muttern an Motoren festzögen.

				»Leute ja, aber nicht mich«, antwortet Eduard, der die Grausamkeit so weit treibt, einen Autor zu zitieren, den Kadik ihm zur Kenntnis gebracht hat und den sie beide verehrten: »Erinnerst du dich daran, was Knut Hamsun gesagt hat? Man solle alle Arbeiter an die Wand stellen.«

				»Dein Hamsun war ein Faschist«, knurrt Kadik.

				Eduard zuckt mit den Schultern: »Na und?«

				Kleinkriminelle oder Künstler, niemand von denen, die aus dem Gießer Sawenko den Dichter Limonow gemacht haben, hat diesem noch etwas beizubringen, meint er. Limonow betrachtet sie alle als Versager und hat keine Hemmungen mehr, es ihnen auch zu sagen. In einem der Bücher, die er später in Paris über seine Jugend schreibt, berichtet er mit der für ihn typischen Ehrlichkeit von einem Gespräch mit einer Freundin, die ihm freundlich und ein wenig traurig mitteilt, seine Art, die Welt in Versager und Nicht-Versager einzuteilen, sei unreif und vor allem ein Mittel, um ewig unglücklich zu sein. »Eddy, bist du nicht fähig, dir vorzustellen, dass ein Leben auch ohne Erfolg und Berühmtheit erfüllt sein kann? Dass das Kriterium für Gelingen zum Beispiel Liebe sein kann oder ein friedliches, harmonisches Familienleben?« Nein, Eddy ist nicht dazu fähig, und er rühmt sich, dessen nicht fähig zu sein. Das einzige Leben, das seiner würdig ist, ist ein Heldenleben; er will, dass die ganze Welt ihn bewundert, und meint, Argumente wie das friedliche, harmonische Familienleben, die einfachen Freuden oder das Gärtchen, das man geschützt vor den Blicken der anderen bestellt, seien Selbstrechtfertigungen der Gescheiterten, die Suppe, die Lydia ihrem armen Kadik serviert, um ihn in der Hütte zu halten. »Armer Eddy«, seufzt seine Freundin. »Selber arm«, denkt Eddy. Und ja, ich Armer, wenn ich werde wie ihr.

				»Nach Moskau! Nach Moskau!« klagten in der Tiefe ihrer Provinz Tschechows drei Schwestern, und ein Jahrhundert später setzt Eduard alle Hebel in Bewegung. Auch Anna lockt das Abenteuer, während sie gleichzeitig befürchtet, ihr verführerischer kleiner Dreckskerl könne dort etwas Besseres finden und ihr entwischen. Eines Abends empfängt man im 41 einen Freund ihres Ex-Mannes, einen Maler, der in Charkow geboren wurde, aber schon seit langem in der Hauptstadt lebt. Dieser Brussilowski ist elegant und kennt berühmte Leute, die er beim Vornamen oder besser noch bei ihrem Kosenamen nennt. Limonows amüsanter Beschreibung zufolge ist er die Art von Typ, der in der Provinz glauben macht, er sei in Moskau sehr berühmt, und in Moskau, er sei in der Provinz sehr berühmt. Eduard fühlt sich eingeschüchtert und unwohl, zumal Anna ihn drängt, dem Gast seine Gedichte vorzulesen. Gönnerhaft geruht er, sie gut zu finden. »Warum wollt ihr überhaupt weg?«, fragt er. »Man lebt doch sehr gut hier in Charkow. Hier kann man fern vom oberflächlichen, falschen Getriebe der Hauptstadt sein Werk reifen lassen. Wer den Versprechungen der Großstadt in die Falle geht, macht sich doch bloß unglücklich. Das echte, ruhige und beschauliche Leben ist es doch, was der Künstler braucht. Schaut, ich beneide euch darum.«

				Red’ nur, du Idiot, denkt Eduard für sich. Wenn du Charkow so toll findest, warum bist du dann abgehauen? Doch respektvoll hört er dem Moskauer zu wie ein braves Kind, dessen Rolle er sehr gut zu spielen weiß, und dieser kommt, nachdem er das so authentische Leben in der Provinz gepriesen hat, auf seine Freunde, die SMOGisten, zu sprechen. »Wie, ihr kennt die SMOGisten nicht? Kennt ihr nicht den SMOG? Den Verein Junger Genies? Habt ihr noch nie von Gubanow gehört? Er ist erst zwanzig, aber jeder, der in Moskau etwas zählt, schwört auf ihn.« Und Brussilowski rezitiert mit halbgeschlossenen Augen Verse des jungen Genies: »Nicht ich ertrinke in den Augen des Kremls, sondern der Kreml ertrinkt in den meinen.«

				Arschloch von zwanzigjährigem Gubanow, denkt Eduard rasend vor Wut. Ich bin bald fünfundzwanzig und habe mich schon von Brodsky überholen lassen, niemand auf der Welt weiß von meiner Existenz. So kann es nicht weitergehen!
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				Zu dieser Zeit veröffentlichte meine Mutter ihr erstes Buch: Der Marxismus und Asien. Ich war tief beeindruckt, dass meine Mutter ein Buch geschrieben hatte, und versuchte, es zu lesen, aber bereits nach den ersten fünf Wörtern scheiterte ich; sie lauteten: »Jeder weiß, dass der Marxismus …« Dieses incipit wurde für meine Schwestern und mich zum Hauptmotiv unserer Witzeleien: »Aber nein«, sagten wir immer wieder, »jeder weiß nicht, dass der Marxismus. Wir zum Beispiel wissen es nicht. Du hättest auch mal an uns denken können!«

				In diesem Buch ging es darum, wie die muslimischen Völker Zentralasiens sich mit der sowjetischen Ideologie und deren Machtapparat arrangierten, ein damals wenig untersuchtes Thema, dem meine Mutter ihre junge Karriere als Historikerin widmete. Als ich sechs Monate alt war, fuhr sie unter dem Deckmantel der Forschung mit einer Gruppe von Wissenschaftlern, die Seuchen bei Schafen untersuchten, auf eine lange Studienreise nach Usbekistan. Aus Buchara, Taschkent und Samarkand brachte sie Fotos mit von Moscheen, Kuppeln und asketischen, stolzen Bettlern mit Turbanen auf dem Kopf und sehr schwarzen Augen. Diese Fotos badeten in einem betörenden kupferfarbenen Licht, das mich als Kind anzog und mir zugleich ein wenig Angst einflößte. Ich hätte meine Mutter gern in dieses mysteriöse Land begleiten wollen, das sie l’ursse nannte, ich mochte nicht, dass sie dorthin fuhr, denn ich ertrug unsere Trennungen schlecht, und selten habe ich eine so lebendige Freude empfunden wie an dem Tag, als sie angesichts einer Einladung zu einem Kongress in Moskau befand, ich sei nun groß genug, um mitzukommen.

				Ich erinnere mich an jedes Detail dieser wundervollen Reise. Meine Mutter nahm mich überallhin mit. Beim Mittagessen im Haus des französischen Kulturattachés saß ich bei Tisch neben ihr, lauschte brav den Gesprächen der Erwachsenen und war so glücklich darüber, dass ich mir noch vierzig Jahre später die Namen der Tischgesellschaft aufsagen kann wie ein Mantra: Da gab es einen Professor namens Gilbert Dragon, eine gewisse Nena (nicht Nina oder Lena, sondern Nena), die Frau des Filmemachers Jacques Baratier – der mit Guy Bedos Bonbons mit Pfeffer geschrieben hat –, und einen jungen Mann, der, obwohl er Russe war, einen französischen Namen trug: Vadim Delaunay. Er war sehr jung, sehr gutaussehend und sehr freundlich, eine Art idealer großer Bruder, der mich sofort ins Herz schloss. Wenn ich Lust gehabt hätte zu spielen, hätte er sicher sofort mit mir gespielt. Und da ich gern las, fragte er mich gleich nach meinen Lieblingsautoren. Wie ich war er unschlagbar in allem, was Alexandre Dumas betraf.

				Das war 1968, ich war zehn Jahre alt. Eduard und Anna hatten sich gerade in Moskau niedergelassen. In der Sowjetunion aus eigener Initiative die Stadt zu wechseln ist keine Kleinigkeit. Seit der Revolution und noch heute braucht man eine Wohnsitzgenehmigung, die Propiska, die schwer zu erhalten ist und die sie nicht bekamen, und so waren sie zu einem Leben als Illegale verurteilt, die jederzeit der Willkür von Kontrollen in der Metro ausgeliefert sein konnten. Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, bewohnten sie kleine Zimmer am Stadtrand und zogen oft um. Ihr Hab und Gut beschränkte sich auf einen Koffer mit Kleidung, eine Schreibmaschine für die Gedichte und eine Nähmaschine für die Hosen. Sie begannen auch, aus billigem Indienne-Stoff Taschen mit zwei Griffen zu nähen, die einem Modell nachempfunden waren, das sie in einer alten Match von Bach gesehen hatten. Herstellungskosten: ein Rubel, Verkaufspreis: drei. Ihr erster Winter in Moskau war der bitterste des Jahrzehnts; selbst wenn sie alle Kleider, die sie besaßen, übereinander zogen, froren sie die ganze Zeit, so wie sie auch die ganze Zeit Hunger hatten. In der Kantine, in der sie sich ernährten, kratzten sie von dreckigen Tellern die letzten Restchen von Püree und Wurstpellen herunter.

				Am Anfang war ihr Gönner und der Mittelpunkt ihres Soziallebens der Maler Brussilowski, der Charkower, der in Moskau Karriere gemacht hatte. Für sie als quasi Notleidende war sein weiträumiges Atelier mit Tierfellen auf den Diwanen, Landkarten als Lampenschirmen und importiertem Alkohol ein Hafen des Luxus und der Wärme, und wenn man bereit war, seinen Erfolg zu bewundern, war Brussilowski kein übler Kerl. Er empfahl Eduard, seine Eroberung Moskaus mit einem Lyrikseminar bei Arseni Tarkowski zu beginnen – so wie ein französischer Brussilowski einen jungen, ehrgeizigen Provinzler damals wohl in die Vorlesungen von Gilles Deleuze nach Vincennes geschickt hätte. »Aber pass auf«, warnte er, »da herrscht wilder Andrang. Wenn du nicht zu Tarkowskis Jüngern gehörst, kommst du da nicht so einfach rein. Frag nach Rita.«

				An einem Montagabend schiebt Eduard also sein Heft mit Gedichten in die Innentasche seines zu dünnen Mantels – »aus Fischpelz« sagt man auf Russisch – und nimmt die Metro bis zum Sitz des Schriftstellerverbands, einer früheren Patrizier-Villa, die für die der Familie Rostow in Krieg und Frieden Pate gestanden hatte. Er ist eine Stunde zu früh da, aber es gibt schon eine Menge Leute, mindestens zwanzig, die sich wie er die Füße warm treten. Er fragt nach Rita; man sagt ihm, sie sei noch nicht gekommen und würde dies noch tun, aber sie taucht nicht auf. Ein schwarzer Wolga gleitet auf dem verschneiten Gehweg heran. Der Meister steigt aus, in einen eleganten Pelzmantel gehüllt, die weißen Haare nach hinten gebunden, eine englische Pfeife mit aromatischem Tabak im Mund. Selbst sein leichtes Hinken ist vornehm. Eine herablassende Schönheit, die seine Tochter sein könnte, begleitet ihn. Die Türen öffnen sich vor ihnen und schließen sich hinter ihnen, nur eine Handvoll Auserwählter folgt ihnen nach. Eduard erzählt, er habe sechs Montage hintereinander mit dem Fußvolk draußen bleiben müssen; das erscheint mir viel, aber es ist nicht seine Art zu übertreiben, also glaube ich ihm. Am siebten Montag taucht Rita auf, und er dringt ins Allerheiligste vor.

				Arseni Tarkowski ist sehr viel weniger bekannt als sein Sohn Andrei heute, der damals noch am Anfang seiner weltweiten Karriere als Filmgenie stand. Eduard, von dem bald zu hören sein wird, was er von Nikita Michalkow hält, hat meines Wissens nach nie ein Wort über Tarkowski Junior verloren, und das überrascht mich, denn ich, der ich wie jedermann Tarkowski bewundere, kann mir sehr gut vorstellen, was für einen bissigen Kommentar unser schlimmer Junge über diese heilige Kuh der Kultur hätte abgeben können, über seine für jede Art von Humor undurchlässige Tiefe, seine todernste Spiritualität, seine unvermeidlich von Bachkantaten begleiteten, kontemplativen Einstellungen … Der Vater jedenfalls, ein damals weithin berühmter Dichter und Ex-Liebhaber von Marina Zwetajewa, missfällt Eduard gleich auf den ersten Blick: nicht weil er einen jämmerlichen Eindruck machte, ganz im Gegenteil, sondern weil die einzige in seiner Nähe mögliche Rolle ganz offensichtlich die des devoten Schülers ist, und das, da mag Eduard noch so jung sein, nein danke.

				Zu jeder Seminarsitzung liest ein Teilnehmer seine Gedichte vor. Diese Woche ist eine gewisse Maschenka dran, die, ich zitiere Eduard, in weite, scheißbraune Kleider gewandet ist und jene Art von leidenschaftlich-melancholischem Gesicht hat, das allen Dichterinnen eigen ist, die in den Kulturhäusern der Sowjetunion ein- und ausgehen. Ihre Verse passen zu ihrem Äußeren: Plagiate von Pasternak mit zarten Lyrismen und absoluter Vorhersehbarkeit. An Tarkowskis Stelle würde Eduard ihr raten, sich vor die U-Bahn zu werfen, aber der Meister begnügt sich damit, sie väterlich vor zu perfekten Reimen zu warnen und zu diesem Gegenstand eine Anekdote zum Besten zu geben, deren Held sein verstorbener Freund Ossip Emiljewitsch ist. Ossip Emiljewitsch, das ist Mandelstam, und Anekdoten über Ossip Emiljewitsch und Marina Iwanowna (Zwetajewa) gibt es jede Woche. Eduard kocht vor Wut und Enttäuschung. Er möchte selbst seine Verse vorlesen und alle damit vom Hocker reißen. Am nächsten Montag das Gleiche. Auch am übernächsten. Er spürt, dass er nicht der einzige ist, der frustriert darauf wartet, endlich einmal an die Reihe zu kommen, und so geht er nach dem Seminar mit den anderen etwas trinken – auch wenn zwei Biere zu 42 Kopeken für sein Budget bedeuten, am nächsten Tag nichts zu essen –, und er versucht, eine Revolte in der Art eines seiner Helden anzuzetteln, des Matrosen auf dem Panzerkreuzer Potemkin, der plötzlich ausruft: »He, Leute, was soll das? Die geben uns vergammeltes Fleisch zu essen!« Zuerst nehmen die Dichter dieses Jüngelchen aus der Provinz mit der Stupsnase und der schrillen Stimme nicht ernst, doch dann zieht er sein Heft heraus, beginnt zu lesen, und bald hört ihm die ganze Gruppe mit zunehmender Sprachlosigkeit zu. Genau so, erzählt die Legende, lauschten die Götter des Parnass einst einem arroganten, schlecht erzogenen Halbwüchsigen mit dicken, geröteten Händen, der aus den Ardennen kam und Arthur Rimbaud hieß. Unter den Zeugen dieser Szene befindet sich Vadim Delaunay.

				2

				Ich stieß auf seinen Namen, als ich Das Buch der Toten las, ein Buch, in dem Limonow Portraits von berühmten und unbekannten Leuten versammelt, die er im Laufe seines Lebens kennengelernt hat und die das Schicksal teilen, bereits gestorben zu sein. Er beschreibt Vadim Delaunay genau so, wie ich mich an ihn erinnere: sehr jung, höchstens zwanzig, sehr hübsch und sehr warmherzig. Jeder liebte ihn, schreibt er. Er stammte von jenem Marquis de Launay ab, der 1789 die Bewachung der Bastille kommandierte. Seine Familie war nach Russland emigriert, um der Französischen Revolution zu entfliehen, und sicher verdankte er es diesen Wurzeln, dass es ihm erlaubt war, bei einem ausländischen Diplomaten ein- und auszugehen – einer äußerst ungewöhnlichen Tatsache zu Zeiten Breschnews. Er schrieb Lyrik und war das Nesthäkchen der SMOGisten, jener Avantgarde-Bewegung, mit der Brussilowski Eduard und Anna in Charkow in den Ohren gelegen hatte. Ich habe die Daten verglichen: Nichts spricht gegen die Vorstellung, dass Vadim Delaunay am selben Tag, an dem er ein ganzes Mittagessen lang mit einem kleinen französischen Jungen über die drei Musketiere gesprochen hatte, danach zum Seminar von Arseni Tarkowski flitzte und den Anfängen des Dichters Limonow im Moskauer Underground beiwohnte.

				Da gab es die Offiziellen des Literaturbetriebs. Die Seeleningenieure, wie Stalin die Schriftsteller einmal genannt hatte. Die linientreuen Realsozialisten. Die Kohorte der Scholochows, Fadejews und Simonows mit ihren Wohnungen, Datschas, Auslandsreisen, ihren Zugängen zu Shops für Parteibonzen, mit ihren gesammelten Werken in Hardcover-Ausgaben, Millionenauflagen und Auszeichnungen mit dem Leninpreis. Aber selbst diese Privilegierten konnten nicht ein Huhn schlachten und danach seine Eier haben wollen. Was sie an Komfort und Sicherheit gewannen, verloren sie an Selbstachtung. In der heroischen Gründerzeit des Sozialismus mochten sie noch an das geglaubt haben, was sie schrieben, und stolz gewesen sein auf das, was sie waren, doch zu Zeiten Breschnews, während des lauen Sozialismus der Nomenklatura, konnte man sich solchen Illusionen nicht mehr hingeben. Sie wussten sehr wohl, dass sie einem verdorbenen Regime dienten und ihre Seele verkauft hatten – und dass es die anderen auch wussten. Solschenizyn, ihrer aller schlechtes Gewissen, bemerkte dazu: Einer der zerstörerischsten Aspekte des sowjetischen Systems war, dass man nicht ehrlich sein konnte, ohne ein Märtyrer zu werden. Man konnte nicht stolz auf sich sein. Wenn diese Offiziellen nicht vollkommen abgestumpft oder zynisch waren, schämten sie sich für das, was sie taten und waren. Sie schämten sich dafür, in der Prawda lange Denunziationen zu schreiben – 1957 über Pasternak, 1964 über Brodsky, 1966 über Sinjawski und Daniel, 1969 über Solschenizyn –, während sie die Beschimpften in der Tiefe ihres Herzens beneideten. Sie wussten: Diese waren die eigentlichen Helden ihrer Zeit, die großen russischen Schriftsteller, zu denen die Leute kamen wie einst zu Tolstoi, um sie zu fragen: »Was ist gut? Was ist schlecht? Wie sollen wir leben?« Die Willenlosesten unter ihnen seufzten, wenn es nach ihnen ginge, würden sie ja diesen rühmlichen Beispielen folgen, aber sie hätten nun mal Familie und Kinder, die lange Studien absolvierten, oder andere all dieser sehr guten Gründe, die man anführen konnte, um zu kollaborieren, statt in die Dissidenz zu gehen. Viele wurden Alkoholiker, manche, wie Fadejew, brachten sich um. Die cleversten, die auch die jüngsten waren, lernten, auf zwei Geigen zu spielen. Dies wurde möglich; der Machtapparat brauchte diese gemäßigten, exportierbaren Halbdissidenten, auf deren herzlichen Empfang bei uns sich Aragon spezialisierte. Jewgeni Jewtuschenko, dem wir noch wiederbegegnen werden, war ein Musterbeispiel dafür.

				Doch, um der Epoche den richtigen Anstrich zu geben, da war auch das Fußvolk jener, die weder Helden noch Korrupte oder Gerissene waren. Die Leute aus dem Underground, die von zwei Dingen fest überzeugt waren: dass publizierte Bücher, ausgestellte Bilder und aufgeführte Theaterstücke notwendig mittelmäßige Kompromisse waren und ein authentischer Künstler zwangsläufig ein Versager. Es war nicht seine Schuld, sondern die einer Zeit, in der es von Würde zeugte, ein Versager zu sein und als Maler seine Brötchen als Nachtwächter zu verdienen. Als Dichter Schnee vor einem Verlag zu schippen, dem man nicht ums Verrecken seine Gedichte anbieten würde, und dessen Leiter beim Verlassen seines Wolgas selbst irgendwie verlegen wirkte, wenn er einen im Innenhof mit der Schaufel in der Hand sah. Man führte ein Scheißleben, aber hatte nichts und niemanden verraten. Unter Versagern hielt man sich gegenseitig warm, hockte zusammen in Küchen, wo man nächtelang diskutierte und die Samisdat-Literatur kreisen ließ, und trank Samagonka, den Wodka, den man selbst in der Badewanne aus Zucker und Alkohol aus der Apotheke brennt.

				Es gab einen, der davon erzählte. Er hieß Wenitschka Jerofejew. Fünf Jahre älter als Eduard und ein Provinzler wie er, hatte er jene Laufbahn hinter sich, die alle sensiblen Leute damals einschlugen (stürmische Jugend, dann Versinken im Alkohol, Fernbleiben von der Arbeit und Sichdurchwursteln), bevor er 1969 mit einem Prosamanuskript nach Moskau kam, das er »Ein Poem« nannte, so wie auch Gogol Die toten Seelen untertitelt hatte. Zu Recht: Die Reise nach Petuschki ist das große Poem des Sapoj, dieses russischen Langzeitsuffs, dem zu Zeiten Leonid Breschnews das ganze Leben zu gleichen schien. Es erzählt die pechschwarze Odyssee voller Katastrophen des Trinkers Wenitschka zwischen dem Kursker Bahnhof in Moskau und einem entlegenen Vorort, dem Provinznest Petuschki. Eine Reise von zwei Tagen für 120 Kilometer, ohne Fahrkarte, dafür aber mit der Unterstützung von Unmengen an Litern des übelsten Gesöffs: Wodka, Bier, Wein und vor allem vom Erzähler frei erfundene Cocktails, deren Rezept er jeweils mitliefert. Die »Träne des Komsomol« zum Beispiel, eine Mischung aus Bier, white spirit, Limonade und Fußspray. Ein Alkoholiker als Held, ein trunkener Zug, benebelte Reisende: Die ganze Welt ist im Vollrausch in diesem Buch, das auf der Überzeugung gründet, dass »in Russland alle Menschen, die etwas wert sind, saufen wie Löcher«. Aus Verzweiflung und weil in einer Welt voller Lügen nur der Suff nicht lügt. Seine vorsätzlich schwülstige und groteske Sprache parodiert die sowjetische Phrasendrescherei, und die Sätze verdrehen Zitate von Lenin, Majakowski und Meistern des sozialistischen Realismus. Alle Unders, wie sich die Mitglieder des Underground selbst nannten, erkannten sich in diesem Traktat von der Zwecklosigkeit und vom Komatrinken wieder. In dem von Eduard frequentierten Kreis eifrig wieder und wieder kopiert, gelesen und zitiert, im Westen übersetzt (in Frankreich unter dem Titel Moscou-sur-Vodka), ist Die Reise nach Petuschki zu einer Art Klassiker geworden und Wenitschka eine Legende: der Versager in seiner metaphysischen Größe, der erhabene Säufer, die grandiose Inkarnation all dessen, was die Zeit an besonders Destruktivem hatte. Man pilgerte und pilgert noch heute zum Bahnhof von Petuschki, vor dem seit einigen Jahren sogar eine Statue von Jerofejew steht.

				Als früher Punk war Wenitschka der Spott in Person. Darin unterschied er sich von den Dissidenten, die hartnäckig an eine Zukunft und an die Macht der Wahrheit glaubten. Jetzt, mit dem zeitlichen Abstand von vierzig Jahren, verschwimmen diese Unterschiede etwas, und natürlich lasen die Unders auch die Schriften der Dissidenten und ließen diese zirkulieren, aber mit Ausnahme einiger weniger gingen sie nicht dieselben Risiken ein und waren vor allem nicht von demselben Glauben beseelt. Solschenizyn war für sie eine Art Standbild eines Kommandeurs, mit dem man zum Glück nicht die geringste Chance hatte, zu tun zu bekommen: Er lebte in der Provinz in Rjasan, arbeitete Tag und Nacht und verkehrte nur mit ehemaligen Zeks, deren Zeugnisse, die später das Fundament für den Archipel Gulag schufen, er unter größten Vorsichtsmaßnahmen sammelte. Er kannte diese kleine, eingeschworene, herzliche, im Spott vereinte Welt gar nicht, deren Held Wenitschka Jerofejew und deren aufgehender Stern Editschka Limonow waren, und hätte er sie gekannt, er hätte sie verachtet. Seine Entschiedenheit und seine Courage hatten etwas Unmenschliches, und dies umso mehr, als er das, was er von sich selbst verlangte, auch von anderen erwartete. Er betrachtete es als Feigheit, über irgendetwas anderes zu schreiben als die Lager, denn für ihn kam das einem Verschweigen der Lager gleich.

				Im August 1968, einige Monate nach meinem Mittagessen bei dem französischen Kulturattachée, marschierten die Sowjets in die Tschechoslowakei ein und setzten dem Prager Frühling ein blutiges Ende. Um gegen diese Invasion zu protestieren, besaß eine Gruppe von Dissidenten den außerordentlichen Mut, auf den Roten Platz demonstrieren zu gehen. Sie waren zu acht, und es liegt mir daran, ihre Namen hier niederzuschreiben: Larissa Bogoraz, Pawel Litwinow, Wladimir Dremljuga, Tatjana Bajewa, Viktor Fainberg, Konstantin Babizki, Natalja Gorbanewskaja – mit ihrem Baby im Kinderwagen – und Vadim Delaunay. Letzterer trug ein Transparent mit der Aufschrift: »Für eure Freiheit und für unsere«. Die Demonstranten wurden umgehend verhaftet und zu Gefängnisstrafen von unterschiedlicher Dauer verurteilt: Bei Vadim waren es zweieinhalb Jahre. Nach seiner Freilassung und neuerlichen Auseinandersetzungen mit dem KGB emigrierte der junge Mann, mit dem ich seinerzeit so glücklich gewesen war, über Athos, Porthos und Aramis sprechen zu können. Er lebte in Paris, wo ich ihn hätte wiedersehen können, wenn ich es gewusst hätte. Dort starb er im Jahr 1983 im Alter von fünfunddreißig Jahren.

				3

				Eduard kannte all diese Leute gut. Sie nehmen viel Platz in seinem Buch der Toten ein, denn die Mehrzahl von ihnen starb – auch mit Hilfe des Alkohols – jung. Er mochte Vadim Delaunay sehr, Jerofejew dagegen eindeutig weniger. Sein angebliches Meisterwerk schien ihm schlechter als sein Ruf, wie er auch Der Meister und Margarita von Bulgakow für überbewertet hielt, dessen posthumer Kult ebenfalls in diesen Jahren entstand. Er mag einfach keine Kults, die anderen gelten als ihm, und glaubt, die Bewunderung, die man anderen entgegenbringt, würde man ihm dafür stehlen.

				Der Schlimmste in dieser Hinsicht war Brodsky. Nach seiner Rückkehr aus dem Exil im Hohen Norden wohnte er in Leningrad, aber er kam auch hin und wieder nach Moskau und ließ sich, wenn auch nur sparsam, in den Küchen der Unders sehen. Dort wurde er buchstäblich vergöttert. Man kannte seine Verse auswendig, seine großartigen Repliken bei seinem Prozess, wie auch die Liste der Persönlichkeiten von Schostakowitsch über Sartre bis T. S. Eliot, die ihn unterstützt hatten. In unförmige Hosen und einen alten, zerlöcherten Pullover gekleidet und mit langen, verfitzten, schon spärlich nachwachsenden Haaren kam er spät zu den Feiern, verließ sie früh wieder und blieb gerade so lange, dass man Zeit hatte, seine Diskretion und die Schlichtheit seines Auftretens wahrzunehmen. Er setzte sich immer in die dunkelste Ecke, und die anderen scharten sich um ihn. Das gefiel dem jungen Dichter Limonow gar nicht, der bis zu Brodskys Erscheinen mit seiner Frechheit und seinen Jacken aus gemustertem Samt selbst die Rolle des Stars besetzte. Um sich zu trösten, versuchte er sich einzureden, Brodskys Aura sei nicht natürlich und dieser habe sich eine Persönlichkeit zurechtgezimmert. Mein Freund Pierre Pachet, der Brodsky ein wenig kannte, hält dieses Urteil für nicht ganz verkehrt; aber wer zimmert sich seine Persönlichkeit nicht zurecht? Wessen Schlichtheit ist wirklich schlicht? Brodsky jedenfalls beharrte auf seiner Rolle des unkontrollierbaren Rebellen, der nicht einmal ein Dissident und mehr a-sowjetisch als antisowjetisch war. Ohne sich beirren zu lassen, lehnte er Publikationsangebote ab, die ihm Kollegen mit weniger Rückgrat wie Jewtuschenko nach dem Motto »es liegt nur an Ihnen, Sie können zu uns gehören« in den leuchtendsten Farben ausmalten; und diese immerwährende Dienstverweigerung ging dem KGB letztlich so auf die Nerven, dass man ihn 1972 aufforderte, seine Koffer zu packen. Den hätten wir vom Hals!, muss Eduard gedacht haben.

				Glücklicherweise gab es in der kleinen Welt des Underground eine Menge Infanteristen, unter denen Anna und er Freunde fanden, sehr viele Freunde sogar, was seinem Selbstwertgefühl zugute kam. Der beste von ihnen, der wackerste Under, war der Maler Igor Woroschilow, ein überschwänglicher, sentimentaler Säufer und Spezialist in der Zubereitung von Labardan, einem Gericht für Abgebrannte auf der Basis von Fischköpfen. Mit ihm teilten Eduard und Anna die Not, die Flaschen und im Sommer das seltene Glück von ganzen Wohnungen, wenn deren Bewohner in die Ferien fuhren und ihnen die Beaufsichtigung anvertrauten. Eduard schätzte Igor nicht zuletzt deswegen, weil er keinen Neid für ihn empfand, wie die folgende Geschichte zeigt. Eines Nachts ruft Igor ihn an: Er bringt sich um. Eduard durchquert ganz Moskau, um ihn davon abzubringen, und findet ihn natürlich im Vollrausch. Sie sprechen miteinander. Unter vielen Tränen erklärt Igor ihm, er habe seine Illusionen verloren, er fühle und wisse, dass er ein zweitrangiger Maler sei. Eduard nimmt die Sache ernst: Selbst wenn man sich nicht umbringt – und Igor wird sich nicht umbringen –, ist es furchtbar, sich bewusst zu machen, man sei ein zweitrangiger Künstler und vielleicht sogar ein zweitrangiges Wesen. Er selbst befürchtet nichts mehr als das. Und das Schlimmste ist: Igor hat in Bezug auf sich selbst nicht Unrecht, fügt Eduard hinzu. Die Zukunft und der Markt bestätigen ihm später: Er war der beste Kerl, aber ein zweit- oder sogar drittklassiger Maler.

				Was ich persönlich erschreckend finde, ist die grausame Gelassenheit, mit der Eduard diese Bilanz zieht. Er wird später einigen Gestalten des New Yorker Underground begegnen, Andy Warhol, Leuten aus der Factory, Beatniks wie Allen Ginsberg und Lawrence Ferlinghetti, und auch wenn sie ihn nicht wahnsinnig beeindruckten, gesteht er ihnen doch zu, dass ihre Namen in die Geschichte eingingen. Sie verdienen, dass man von ihnen sagt: Ich habe sie gekannt. Von den SMOGistenn dagegen bleibt nichts, schreibt er, von ihrem Leader Lionja Gubanow, von Igor Woroschilow, Vadim Delaunay, von Cholin, Sapgir und anderen, über die ich seitenlange Aufzeichnungen gemacht habe, die ich Ihnen erspare. Sie stellen eine Avantgarde dar, die sich überholt hat, ein kleines, übriggebliebenes Einweckglas im Keller, eine Nebenrolle in einem kurzen Kapitel von Eduards bewegtem Leben; doch sie selbst haben ihr eigenes vollständig in diesem Weckglas verbracht, und das ist traurig.

				Diese Mischung aus Verachtung und Neid macht meinen Helden nicht besonders sympathisch, dessen bin ich mir bewusst; und ich kenne einige Personen in Moskau, die damals mit Eduard zu tun hatten und sich an einen unerträglichen jungen Kerl erinnern. Dieselben Personen geben jedoch auch zu, dass er ein geschickter Schneider, ein sehr talentierter Dichter und auf seine Weise ein ehrlicher Typ war. Arrogant, aber von einer unerschütterlichen Loyalität. Ohne jede Nachsicht, aber aufmerksam, neugierig und sogar hilfsbereit. Und selbst wenn Eduard der Meinung war, dass sein Freund Igor sich zu Recht für einen Versager hielt, verbrachte er letztlich die ganze Nacht damit, ihn wieder aufzubauen – ohne ihn deswegen über die Ursache seines Schmerzes hinwegzutrösten. Selbst jenen zufolge, die ihn nicht mochten, war Eduard einer, auf den man sich verlassen konnte, einer, der niemanden fallen ließ und sich um jeden kümmerte, der krank oder unglücklich war, selbst wenn er ihn sonst nur mit Dreck bewarf – und ich denke, dass viele selbsternannte Menschenfreunde, die den Mund voll haben mit Worten über Wohlwollen und Mitleid, in Wirklichkeit egoistischer und gleichgültiger sind als dieser junge Kerl, der sein ganzes Leben damit verbracht hat, sich als einen bissigen, gemeinen Typ zu zeichnen. Ein Detail: Bei seiner Ausreise lässt er etwa dreißig Gedichtsammlungen von anderen Lyrikern zurück, die er selbst sorgfältig zusammengestellt und gebunden hat. Denn, so sagt er beiläufig, »es gehört zu meinem Lebensprojekt, mich für andere zu interessieren«.

				4

				Sie haben sich in Moskau eingelebt, Aufträge für Hosen strömen herein, sie führen das mehr oder weniger freudvolle Leben von Bohemiens, aber was Anna bei ihrem Wegzug aus Charkow befürchtete, beginnt sich zu bewahrheiten: Der kleine Dreckskerl betrügt sie nicht, denn die eheliche Treue gehört zu seinem Moralkodex, aber er ist verführerisch und strotzt vor Gesundheit und Lebenslust, während sie eine dicke, verlebte, verfallende Frau ist, die vom Wahnsinn eingeholt wird, der sich lange hatte im Zaum halten lassen. Sie macht Eduard Szenen, das ist nichts Neues. Aber schlimmer: Sie ist zeitweilig völlig geistesabwesend und hat Momente von äußerster körperlicher Erschöpfung. Manchmal schlägt sie mitten auf der Straße hin. Eines Tages erklärt sie ihm mit starrem Blick: »Du wirst mich töten. Ich weiß, dass du mich töten wirst.«

				Anna wird für einige Wochen in die Psychiatrie eingewiesen. Wenn er sie besucht, ist sie meist völlig starr und ganz benommen von den starken Beruhigungsmitteln, aber es kommt auch vor, dass er sie ans Bett gebunden findet, weil sie sich mit anderen Insassinnen geprügelt hat – man denkt an Insassen, nicht an Kranke, so sehr gleicht die Atmosphäre einer Strafvollzugsanstalt.

				Bei ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus schickt man sie zur Erholung zu Freunden von Freunden, die in Litauen ein kleines Haus am Meer haben. Eduard begleitet sie, trägt Sorge für ihre Einquartierung und spricht sich hinter ihrem Rücken mit der Hausherrin Dagmar ab, damit Anna ihre Medikamente einnimmt. Dagmars Vater, ein alter, bärtiger Maler mit dem Kopf eines Fauns schlägt vor, die Genesende in die Aquarelltechnik einzuführen: Das würde sie beruhigen. Gute Idee, pflichtet Eduard bei und kehrt allein nach Moskau zurück, wo er am Abend des 6. Juni 1971 zur Geburtstagsfeier seines Freundes Sapgir geht.

				Sapgir ist wie Brussilowski eine der wenigen Anna und ihm bekannten Personen, die sich gut durchs Leben schlagen. Als Autor von Erzählungen voller Bären und Russalken, die von sämtlichen Kindern im Land gelesen werden, besitzt er eine schöne Wohnung, eine Datscha und Beziehungen sowohl in den Underground wie auch in die Welt der offiziellen Kultur. Bei ihm trifft man Leute wie die Brüder Michalkow, Nikita und Andrei, beides talentierte Filmregisseure, die auch im Ausland berühmt sind und mit derselben Geschicklichkeit zwischen Gefügigkeit und Wagemut lavieren wie ihr Vater, der als Dichter ebenfalls eine Berühmtheit ist und der zwischen der Morgen- und der Abenddämmerung seiner langen Karriere immer wieder Wege fand, um Hymnen an Stalin und Putin zu komponieren. Eduard hasst die Michalkows, wie er überhaupt alle Erben hasst. Unter den Freunden von Sapgir befindet sich ein anderer von derselben Sorte: Viktor, ein hoher Kulturapparatschik um die Fünfzig, der glatzköpfig und elegant ist und an diesem Abend mit einem weißen Mercedes anrauscht und der Gesellschaft seine neue Verlobte vorstellt: Elena.

				Elena ist zwanzig Jahre alt, brünett, schmal und hochgewachsen und trägt einen Leder-Minirock, Seidenstrumpfhosen und hochhackige Schuhe. Ein Mädchen, wie es Eduard höchstens auf den Titelseiten der ausländischen Hochglanzzeitschriften gesehen hat, die man sich unter dem Mantel weiterreicht, wie Elle oder Harper’s Bazaar, aber noch nie in Wirklichkeit. Er ist wie vom Blitz getroffen. Er hat Angst, sich ihr zu nähern. Wenn sie ihn anschaut, vergräbt er seine Nase in seinem Teller. Sie ist es schließlich, die ihn amüsiert über seine Schüchternheit anspricht. Ein paar Wochen später wird sie ihm sagen, dass er mit seinen weißen Jeans und dem roten, weit offenstehenden Hemd über seinem braungebrannten Oberkörper das einzige wirklich lebendige Wesen in dieser Runde von übersättigten, blasierten Leuten war. Als er den Korken einer Champagnerflasche hochgehen lässt, zerschlägt er ein paar venezianische Gläser und lässt sie damit in schallendes Gelächter ausbrechen. Die Tatsache, dass er Dichter ist, vermag sie an sich nicht weiter zu beeindrucken, Dichter trifft man an jeder Ecke; aber als er auf ihre Aufforderung hin eines seiner Gedichte vorträgt, macht sie große Augen. Auf Viktors Drängen hin hatte sie selbst einmal welche geschrieben: Sie sind schlecht, aber das sagt Eduard ihr nicht. Ebenso wenig sagt er ihr, dass er ihren kleinen Hund grotesk findet. Während sie miteinander reden, lachen und das Hündchen mit Kaviar vollstopfen, vergleichen Viktor und andere Wichtigtuer seines Alters ihre Privilegien und gratulieren sich lautstark dazu. Als sie gehen, fragt Viktor mit dem Ton eines Vaters, der seine Tochter vom Kindergarten abholt, ob Elena sich gut amüsiert habe. Der ein wenig aufmerksamere Sapgir, der die beiden jungen Leute aus dem Augenwinkel beobachtet hat, nimmt Eduard zur Seite: »Mach keinen Scheiß. Das ist kein Mädchen für dich.«

				Zu Beginn des Sommers fährt Viktor auf eine Vortragsreise über die hohe Mission der sozialistischen Kunst und der Völkerfreundschaft nach Polen. Ein Glücksfall für Eduard: Freunde von ihm, die auf ihre Datscha fahren, vertrauen ihm die Aufsicht über ihre Dreizimmerwohnung mitten im Zentrum an.

				Es ist eher Elena, die aus Neugier mit ihm schläft als andersherum, und das erste Mal ist nicht gerade berauschend. Er wird die Sache in der Folge wieder gutmachen, aber mit seinen siebenundzwanzig Jahren hatte er bislang kein besonders aufregendes Sexualleben: Auf die Saltower Poppereien folgten sechs monogame Jahre mit einer Frau, die ihn nicht wirklich erregt und die eher eine Überlebenspartnerin als eine Geliebte ist. Elena ist für ihn eine Außerirdische. Ihr zierlicher, sinnenfreudiger Körper, ihre makellose glatte Haut ohne jeden roten Fleck und ohne irgendeine Falte: Sein ganzes Leben lang hatte er von so etwas geträumt ohne zu wissen, ob es existierte. Jetzt hält er sie in seinen Armen, sie soll ihm gehören, ihm allein und niemals mehr einem anderen. Leider begreift er schnell, dass sie die Dinge ganz und gar nicht so sieht. Sie hat die Abwesenheit von Viktor genutzt, um mit diesem muskulösen Jungen zu schlafen, der voller Energie und schüchtern und frech zugleich ist, aber in ihrem Milieu zieht die Tatsache, mit jemandem zu schlafen, keinerlei Konsequenzen nach sich. Jeder schläft mehr oder weniger mit jedem, und der junge Dichter, da sieht sie keinen Grund, ihm das zu verheimlichen, ist nicht der Einzige, der ihr gefällt: Sie hat auch noch einen Schauspieler im Auge, einen Vertrauten dieses Kreises von Privilegierten, in dem man Champagner trinkt und Mercedes fährt.

				Ohne Nachricht von Elena in den nächsten Tagen vergeht Eduard vor Ungeduld, dann hält er es nicht mehr aus und geht eines Abends zu ihr. Mit klopfendem Herzen klingelt er. Niemand. Er beschließt, auf dem Treppenabsatz zu warten. Es ist Sommer, das Wohnhaus der Bonzen ist ausgestorben, es gibt keine argwöhnischen Nachbarn, die ihn fragen könnten, was er da zu suchen habe. Eine Stunde, zwei Stunden, die ganze Nacht geht vorüber. Er schläft ein, dann wacht er ruckartig auf, die Stirn auf den Knien. Kurz vor Morgengrauen hört er Elena drei Etagen tiefer in der Eingangshalle lachen, und ein Männerlachen antwortet dem ihren.

				Er versteckt sich auf dem Treppenabsatz darüber; von dort kann er sehen, wie der Fahrstuhl anhält und sie immer noch lachend aussteigt – in Begleitung des berühmten Schauspielers, der sie mitten auf den Mund küsst, bevor sie die Wohnung betreten. Eduard leidet, es kommt ihm vor, als habe er in seinem ganzen Leben noch nie so gelitten. Das einzige Mittel gegen solch ein Leid ist für einen Kerl aus Saltow, das zu tun, was er zehn Jahre zuvor bei Sweta und ihrem Arschloch von Schurik versäumt hat, nämlich sie und ihren Liebhaber zu töten. Er trägt immer noch sein Messer bei sich. Er zieht es heraus, steigt eine Treppe tiefer und klingelt noch einmal. Keine Antwort. Sie werden ja wohl noch nicht in der Kiste sein! Er läutet, dann donnert er mit schweren, bedrohlichen Schlägen an die Tür wie die Tschekisten, wenn sie nachts kommen, um Leute zu verhaften. Und, da mögen die Zeiten noch so vegetarisch geworden sein, Elena kriegt es mit der Angst zu tun. Er hört sie aus der Tiefe des Apartments herannahen. Mit verstellter Stimme fragt sie, wer da sei. »Eddy?« Erleichtert lacht sie auf. »Hast du auf die Uhr geschaut? Du bist verrückt!« Sie weigert sich ihn hineinzulassen und bittet ihn zu gehen, zunächst freundlich, dann weniger nett. Sei’s drum! Auf dem Treppenabsatz schlitzt er sich die Adern auf. Um sich um ihn zu kümmern, muss sie ja wohl aufmachen. Man legt ihn in die Küche; dort schlabbert das Hündchen munter das Blut auf, das ihm aus dem Handgelenk rinnt.

				Eine andere hätte wohl sofort Schluss gemacht. Nicht so Elena, die weniger entsetzt ist von dieser Szene als beeindruckt von der Liebe, die der junge Dichter ihr entgegenbringt. Keiner in ihrem Milieu versteht auf diese Art zu lieben, so roh und unnachgiebig. Er nimmt alles zu ernst, aber im Vergleich zu ihm wirken sämtliche Leute, die sie kennt, lau. Außerdem erweist er sich nach der ersten Aufregung als bemerkenswerter Liebhaber, und sie verbringen den ganzen Sommer damit, es in allen Richtungen und mit allen Löchern miteinander zu treiben – und schon bald sehnt sie ihre Begegnungen mit derselben Ungeduld herbei wie er. Als Viktor von seiner Polenreise zurückkehrt, treffen sie sich in der Wohnung, in der Eduard mit Blumengießen beauftragt ist. Der Sommer in Moskau ist fürchterlich heiß. Den ganzen Nachmittag lang bleiben sie nackt, duschen gemeinsam und erregen sich damit, in den Spiegeln seinen braungebrannten und ihren sehr weißen Körper anzuschauen. Ende August kommen die Wohnungsbesitzer von ihrer Datscha zurück, und es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als den Platz zu räumen, aber, welch neuer Glückstreffer, eine Freundin möchte ihr 9 qm-Zimmer untervermieten – und das ist ein hinreichender Luxus, um sich nicht weiter umsehen und sie mit einer Absage enttäuschen zu müssen – und dieses Zimmer befindet sich fünf Minuten von Elenas und Viktors Wohnung entfernt, auf der anderen Seite des Neujungfrauenklosters. Für Eduard ist es ein Zeichen des Schicksals, und als Anna aus Litauen zurückkehrt, tut er etwas, was er eigentlich ablehnt: Er lügt. Er sagt, ihr Zimmer von vor dem Sommer sei nicht mehr frei, und bis er etwas Besseres gefunden habe, schlafe er bei Freunden auf dem Sofa, wo nicht genug Platz sei für zwei; deshalb habe er für den Übergang auch für sie einen Platz auf einem Sofa besorgt, bei anderen Freunden.

				Er könnte mit ihr reden und ihr sagen, dass er sich verliebt hat. Er sollte es sogar tun, denn die Lüge macht ihm zu schaffen, doch er wagt es nicht: aus Angst vor ihrer Reaktion, vor ihrem Wahnsinn, aus Angst, sie zu zerstören. Und doch sieht Anna gut aus, sie ist entspannt, der Sommer an der Ostsee hat ihr offensichtlich gut getan. Aber sie kommt ihm verändert vor, und nicht nur, weil es ihr besser geht. Der Eindruck bestätigt sich, als sie miteinander im Bett sind: Ihre Bewegungen sind nicht mehr die gleichen. Und, da mag er noch so sehr in eine andere verliebt sein, es irritiert ihn. Am nächsten Morgen, während sie noch schläft, wühlt er in ihrem Koffer und entdeckt ein Heft, in dem sie Tagebuch geführt hat. Sie spricht von der Natur, vom Meer, den Blumen, von ihrer neuen Berufung als Malerin – und irgendwo auf einer Seite gesteht sie ihre wahnsinnige, sinnliche Leidenschaft für Dagmars Vater, den alten, bärtigen Maler mit dem Faunskopf. Eduard ist wie vor den Kopf geschlagen und rast vor Eifersucht. Als Anna wach ist, sieht er sie im Zimmer umhergehen: Wie gelassen sie ist, diese verlogene, treulose Frau! Sie scheint ein völlig ruhiges Gewissen zu haben!

				Er sagt nichts; doch er überzeugt sie, für einige Zeit nach Charkow zurückzukehren, bis er ein passendes Zimmer für sie beide gefunden habe. Am nächsten Tag begleitet er sie zum Bahnhof, ohne auch nur einen Augenblick lang aufhören zu können sich vorzustellen, wie ihr dicker, formloser Leib von dem alten, knorrigen Körper des Malers penetriert wird, und es beruhigt ihn auch nicht, wenn er sich sagt, dass er dafür den grazilen, prächtigen Körper des kleinen reichen Mädchens besitzt. Im Übrigen weiß er ganz gut, dass er ihn nicht besitzt, sondern dass Elena sich seiner nach Belieben bedient, ohne sich weiter Gedanken darum zu machen. Er leidet. Er kauft Anna Proviant für die Reise und sucht einen komfortablen Platz für sie im Zug. Im Prinzip handelt es sich nur um eine vorübergehende Trennung, aber er weiß, in Wirklichkeit ist es aus. Sie wird nicht mehr nach Moskau zurückkehren.

				Den ganzen Herbst lang verzehrt ihn seine Leidenschaft für Elena. Sie machen lange Spaziergänge auf dem Nowodewitschi-Friedhof – einer Hochburg für literarische Pilgerreisen von Liebhabern Tschechows und anderer Bartträger des 19. Jahrhunderts. Das Hündchen, das einst sein Blut aufschleckte, trottet hinter ihnen her und stößt Klageseufzer aus, wenn sie im Einzelbett seines kleinen Kommunalka-Zimmers vögeln. Elena ihrerseits genießt lautstark ihre Orgasmen. Die Babuschka aus dem Nebenzimmer zwinkert ihnen anzüglich zu: »Man merkt sofort, dass sie nicht aus deiner Welt stammt«, sagt sie zu Eduard, »aber man merkt auch, dass du’s in der Hose haben musst. Du scheinst Dinge mit ihr anzustellen, von denen ihre gestopften Freunde nicht einmal wissen, dass sie existieren.« Eduard mag die Babuschka und diese Rolle des Prolls mit dem großen Schwanz, der die Prinzessin verrückt macht vor Lust und ihre Verehrer aus der Welt der Reichen und Schönen rasend vor Eifersucht. Sie alle sind verliebt in sie, aber er ist es, den sie liebt und für den sie im Laufe dieses Winters beschließt, Viktor zu verlassen. Er ist es, den sie heiratet, in der Kirche. Und um seinetwillen erklärt sie sich bereit, arm in einem Zimmerchen zu leben oder manchmal in einer geborgten Wohnung.

				Er hat gewonnen. Alle Welt beneidet ihn: die kleine Welt des Underground, wo man noch nie eine Frau von solcher Schönheit und Raffinesse gesehen hat, und die Reichen, denen der dreiste Dichter mit den weißen Jeans die Prinzessin geraubt hat. Elena und er sind für einige Zeit die Könige der Moskauer Boheme. Wenn es um 1970, während der grauesten Zeit der grauen Breschnew-Jahre, so etwas wie sowjetischen Glamour gegeben hat, waren sie beide die Inkarnation davon. Es gibt ein Foto, auf dem er mit langen Haaren triumphierend dasteht, gekleidet in das, was er seine »Jacke des Nationalhelden« nennt, ein Patchwork aus einhundertvierzehn bunten, von ihm zusammengenähten Teilen, und zu seinen Füßen die nackte Elena, hinreißend, grazil, mit ihren kleinen, festen Brüsten, die ihn ganz verrückt machten. Dieses Foto hat er sein Leben lang behalten, überallhin mitgeschleppt und in jeder seiner Bleiben an die Wand gepinnt wie eine Ikone. Es ist sein Talisman. Es bedeutet ihm: Was auch immer ihm zustoßen mag, so tief er auch fallen mag, er war einmal dieser Mann. Und er hat diese Frau gehabt.

				5

				Parallelen im Leben von berühmten Männern: Alexander Solschenizyn und Eduard Limonow verließen ihr Land beide im Frühjahr 1974, aber der Weggang des ersten erregte mehr Aufsehen in der Welt als der des zweiten. Seit Chruschtschows Sturz trat der Konflikt zwischen der Macht und dem Propheten von Rjasan offen zutage, der kraft eines typisch sowjetischen Widerspruchs als wichtigster Schriftsteller seiner Zeit galt und gleichzeitig Publikationsverbot hatte. Ich kenne wenige so beeindruckende Lebensgeschichten wie die dieses einsamen, mittelalterlichen, bäuerlichen Manns, der sowohl einen Krebs als auch die Lager überlebt hatte und auf die Gewissheit baute, noch zu seinen Lebzeiten die Wahrheit triumphieren zu sehen, denn jene, die lügen, haben Angst und er nicht. Als seine Kollegen seinen Rauswurf aus der Sowjetunion beschließen, weil unter anderem »in seinem Werk das Thema der Solidarität unter Schriftstellern nicht zu finden« sei, hat dieser Mann die Verve, ihnen ganz ruhig zu antworten: »Die etablierte Literatur, die veröffentlichten Zeitschriften und Romane halte ich ein für allemal für null und nichtig. Nicht, dass auf diesem Boden keine Talente heranwüchsen (es gibt welche), aber sie gehen ein, denn dieser Boden ist unfruchtbar, weil man auf ihm einwilligt, die kapitale Wahrheit nicht zu sagen, diejenige, die einem in die Augen springt, ohne dass es dazu der Literatur bedürfe.« Diese kapitale Wahrheit ist natürlich der Gulag. Und weil der Gulag schon vor Stalin existierte und auch nach ihm noch weiterexistiert, sei klar, dass er nicht eine Krankheit des sowjetischen Systems ist, sondern sein Wesen und sogar seine Bestimmung. Solschenizyn verbrachte zehn Jahre damit, heimlich die Zeugnisse von zweihundertsiebenundzwanzig ehemaligen Zeks zu sammeln – er vergrub seine Manuskripte und ließ sie auf Mikrofilm aufnehmen, um sie in den Westen zu schaffen – und mit seiner winzigen Handschrift dieses Denkmal zu errichten: Der Archipel Gulag, der Anfang 1974 in Frankreich und in den Vereinigten Staaten erscheint und den man in Radio Liberty öffentlich zu lesen beginnt.

				Der Mann, der damals gerade die Leitung des KGB übernimmt, Juri Andropow, begreift, dass diese Bombe für das Regime gefährlicher ist als das gesamte Arsenal an amerikanischen Atomwaffen, und er ergreift die Initiative und versammelt das Politbüro zu einer Dringlichkeitssitzung. Das Protokoll dieser Krisensitzung wurde 1992 der Öffentlichkeit zugänglich, als Boris Jelzin die Archive freigab: Es ist ein echtes Theaterstück, das es wert wäre, aufgeführt zu werden. Der schon sehr geschwächte Breschnew sieht keine wirkliche Gefahr. Er ist natürlich dafür, diese Attacke »auf alles, was wir unser Heiligstes nennen« als bürgerliche Propaganda anzuprangern, aber unterm Strich solle man sie nicht zu wichtig nehmen: Das legt sich schon wieder, so wie sich auch die Proteste gegen den Einmarsch in die Tschechoslowakei wieder gelegt haben. Podgorny, der Vorsitzende des Präsidiums, teilt diesen Fatalismus nicht. Schäumend vor Wut klagt er an, das System sei inzwischen so verweichlicht, dass man nicht einmal mehr an die Lösung denke, die der gesunde Menschenverstand nahelege: eine Kugel ins Genick und fertig. In Chile zierten sie sich da nicht so, und nun gut, unter Stalin habe man vielleicht ein bisschen übertrieben, aber dafür übertreibe man jetzt in umgekehrter Richtung. Der etwas diplomatischere Kossygin schlägt eine Verbannung jenseits des Polarkreises vor. Und während all dieser Tiraden glaubt man, Andropow seufzen zu hören und flehentlich zum Himmel aufblicken zu sehen, und als er schließlich das Wort ergreift, sagt er: »All das ist ja sehr nett, meine lieben Freunde, aber es ist zu spät. Die Kugel in den Nacken hätte man vor zehn Jahren abfeuern müssen; jetzt blickt die ganze Welt auf uns, und es ist unmöglich, Solschenizyn auch nur ein Haar zu krümmen. Nein, der letzte Coup, der uns bleibt, ist die Ausweisung.«

				Alles an Solschenizyns Schicksal ist groß, und so wurde er zwei Tage nach dieser Sitzung gewaltsam in ein Flugzeug nach Frankfurt gesetzt und dort von Willy Brandt wie ein Staatschef in Empfang genommen. Seine Ausbürgerung machte jedoch eines deutlich und verdross den aufbrausenden Podgorny ganz zu Recht so sehr: Dem sowjetischen System war die Kraft und die Lust ausgegangen, Angst einzuflößen; von nun an würde es die Zähne fletschen, ohne selbst an seine Drohgebärden zu glauben, und statt die unbeugsamen Geister zu exekutieren, würde es sie lieber wegschicken, damit sie der Teufel anderswo hole. Anderswo, das bedeutete in Israel, ein Reiseziel, für das man in diesen Jahren Reisepässe mit großer Freigebigkeit auszustellen begann. Um in den Genuss eines solchen zu kommen, musste man theoretisch Jude sein, aber damit nahmen es die Behörden nicht so genau, wie sie überhaupt dazu tendierten, erwiesene Stänkerer als eine Art von Juden anzusehen – und damit war der Antrag von Limonow legitim.

				Als ich ihn zu den Umständen seiner Ausreise befrage, erzählt er mir von einer Einbestellung in die Lubjanka, dem Moskauer Sitz des KGB – einem ganz besonders düsteren Gebäude, das man betrat, ohne sicher zu sein, es auch wieder zu verlassen, und allein dessen Erwähnung jeden schon erzittern ließ, nur nicht Limonow. Er sei mit den Händen in den Taschen und praktisch pfeifend hineingegangen, immerhin gehörte sein Vater zum Club; außerdem seien die Tschekisten nicht so widerlich, wie die Dissidenten allgemein glauben machen wollen, sondern gutmütige, verschlafene Beamte, die man mit einem guten Witz schon für sich einnehmen könne. Weiterhin berichtet er, dass er über einen Freund niemanden Geringeren als die Tochter von Andropow kennengelernt habe, die mit diesem an der Uni war, ein übrigens recht hübsches Mädchen, die er einen ganzen Abend lang zum Lachen gebracht, ein bisschen angebaggert und schließlich herausgefordert habe: Würde sie es wohl schaffen, ihren lieben Papa zu überzeugen, ihr zuliebe mal einen Blick in die Akte des Dichters Sawenko-Limonow zu werfen? Die Kleine nahm keck die Wette an, und einige Tage später kam sie mit folgendem Resümee zurück – doch wie sollte man wissen, ob sie die Wahrheit wiedergab oder sich nur über ihn lustig machte? –: »Asoziales, antisowjetisches Element aus Überzeugung.«

				Sicher ist jedenfalls: Im Gegensatz zu anderen asozialen, antisowjetischen Elementen wie Brodsky oder Solschenizyn, die man gewaltsam vor die Tür setzen musste und die viel dafür gegeben hätten, um ihr Heimatland und ihre Muttersprache nicht verlassen zu müssen, hatten Eduard und Elena Lust zu emigrieren. Er, weil er einem Schema folgend, das uns langsam bekannt sein dürfte, überzeugt war, nach sieben Jahren mit dem Moskauer Underground durch zu sein – so wie er sieben Jahre zuvor geglaubt hatte, mit der Charkower Dekandenz fertig gewesen zu sein –, Elena, weil sie den Kopf voll von ausländischen Zeitschriften, Stars und berühmten Mannequins hatte und sich fragte: »Warum nicht ich?«

				Manchmal schleifte Elena Eduard zu einer sehr alten Dame mit, die eine Großtante einer ihrer Freundinnen war und Lili Brik hieß. Eine lebende Legende, sagte Elena respektvoll, denn Lili Brik war in ihrer Jugend die Muse von Majakowski gewesen. Ihre Schwester war in Frankreich unter dem Namen Elsa Triolet diejenige von Aragon geworden – und für Eduard war es ein vollkommenes Rätsel, wie Männer von solchem Kaliber diesen beiden pummeligen, hässlichen Frauen hatten ins Netz gehen können.

				Diese Besuche langweilten ihn. Die einzige lebende Legende, die ihn interessiert, ist er selbst, und er mag weder die Vergangenheit noch diese typischen Wohnungen der alten russischen Intelligenzija voller Bücher und Bilder, Samoware, Teppiche und Medikamente auf dem Nachttisch, die der Staub zusammenklebt. Ihm genügt ein Stuhl und eine Matratze, wobei das bereits die Luxusvariante ist: Auf dem Land reicht ihm auch ein warmer Mantel. Elena dagegen insistierte, weil sie Berühmtheiten liebte und die achtzigjährige Lili sie ungeniert umschmeichelte. Sie konnte gar nicht aufhören, sich über Elenas Schönheit zu ereifern: Sie müsse nur auftauchen, und der Westen läge ihr zu Füßen. Wenn sie nach Paris gingen, müssten sie Aragon aufsuchen, und in New York ihre alte Freundin Tatjana, die damals auch einmal die Geliebte Majakowskis gewesen sei und jetzt über das Gesellschaftsleben von Manhattan regiere. Bei jedem Besuch zeigte sie Elena ein schweres, schönes Silberarmband, das Majakowski ihr einmal geschenkt hatte. Während sie es drehte und wendete und über ihr ausgedörrtes Handgelenk gleiten ließ, lächelte sie ihr zu: »Wenn ich tot bin, wirst du es tragen, mein Täubchen. Am Abend vor deiner Abfahrt schenke ich es dir.«

				Für uns, die wir gehen und kommen und nach Belieben Flugzeuge nehmen, ist es schwer zu verstehen, dass die Vokabel »emigrieren« für einen Bürger der Sowjetunion eine Reise ohne Wiederkehr bezeichnete. Es ist schwer für uns, diese zwei Worte zu begreifen, die einfach sind wie das Heben und Senken einer Axt: »für immer«. Ich spreche hier nicht von Überläufern, von Künstlern wie Nurejew und Baryshnikov, die während einer Auslandstournee um politisches Asyl baten, denjenigen, von denen man im Westen sagte, sie hätten »die Freiheit gewählt«, während man sie in der Prawda als »Vaterlandsverräter« beschimpfte. Ich spreche von Leuten, die ganz legal emigrierten. Das war, auch wenn es schwierig blieb, in den siebziger Jahren möglich geworden; doch jeder, der einen solchen Ausreiseantrag stellte, wusste, dass er im Fall einer Bewilligung nie wieder würde zurückkehren können. Nicht einmal für einen Besuch oder für eine kurze Reise, nicht einmal, um seine im Sterben liegende Mutter zu umarmen. Einen solchen Schritt überlegte man sich zweimal, und deshalb wollten auch nur recht wenige Leute das Land verlassen – und genau das hatte sich der Machtapparat bei der Öffnung dieses Sicherheitsventils ausgerechnet.

				Die letzten Tage waren ergreifend. Mit einem Freund zu lachen, sich unter eine Linde zu setzen, unter den Kronleuchterreihen die Rolltreppe der Metrostation Kropotkinskaja hinaufzufahren und zwischen den Kiosken der Blumenverkäufer im Duft des Moskauer Frühlings ins Freie zu treten: Mit Bestürzung wurde einem klar, dass man all das, was man tausende Male getan hatte, ohne darauf Acht zu geben, nun zum letzten Mal tat. Jedes Körnchen dieser so vertrauten Welt würde bald und endgültig unerreichbar sein: eine Erinnerung, eine Seite, die man umgeblättert hat und nicht noch einmal würde lesen können, Nahrung für eine unheilbare Nostalgie. Dieses wohlbekannte Leben für eines zu verlassen, von dem man sich viel erhoffte, aber fast nichts wusste, war eine Art Sterben. Und die Zurückbleibenden bemühten sich, falls sie einen nicht verfluchten, die Freude über die Abreise zu teilen, aber in der Art von Gläubigen, die ihre Angehörigen an die Tore einer besseren Welt geleiteten. Sollte man jubeln, weil sie dort drüben glücklicher sein würden als hier? Oder weinen, weil man sie nie wiedersehen würde? Im Zweifelsfall betrank man sich. Einige dieser Abschiedstouren verwandelten sich in solch wilde Sapojs, dass die Ausreisenden erst dann wieder verstört zu sich fanden, als das Flugzeug bereits in der Luft war. Nun würde es keinen Rückflug mehr geben, die Tür war zugeschlagen und würde sich nicht wieder öffnen; und so blieb allen nur übrig, noch ein Glas zu trinken, sei es, um damit eine von nun an bodenlose Verzweiflung zu ersäufen, oder um sich zu bedanken, selbst mit heiler Haut davongekommen zu sein, wie sich die Freunde mit einem Stoß in die Rippen immer wieder beteuerten: »Hier geht’s uns doch besser, oder? Zusammen. Zuhaus.«

				So wenig sentimental Eduard auch ist und so groß sein Vertrauen in die strahlende Zukunft auch war, die Elena und ihn in Amerika erwarten würde, so musste doch zwangsläufig auch er spüren, wie ihm die Seele herausgerissen wurde. Ich vermute, dass er Elena begleitete, als sie Abschied von ihrer Familie nahm – eine Familie von Militärs, allerdings von sehr viel höherem Rang als die seine –, umgekehrt jedenfalls weiß ich, dass sie mit ihm den Zug nach Charkow nahm und nicht nur Wenjamin und Raja kennenlernte – die vollkommen sprachlos waren über die Verwegenheit ihres Sohnes und gleichzeitig bestürzt, ihn zu verlieren –, sondern auch Anna, die, durch Nachbarn vom Blitzbesuch ihres ehemaligen Gefährten in Kenntnis gesetzt, bei den Sawenkos auftauchte, um einen hysterischen Anfall in bester dostojewskischer Tradition hinzulegen: Sie warf sich der jungen, verführerischen Frau zu Füßen, die ihm den kleinen Dreckskerl weggeschnappt hatte, küsste ihr weinend die Hände und beteuerte ihr immer wieder, wie schön sie sei, wie gut sie sei, wie vornehm und überhaupt all das, was Gott und die Engel liebten, während sie, Anna Jakowlewna, eine arme, dicke, hässliche Jüdin sei, verloren und unwürdig, auf der Welt zu sein und auch nur den Saum ihres Kleides zu berühren. Um Anna in nichts nachzustehen und vielleicht auch, weil sie sich an das Benehmen von Nastassja Philippowna im Idiot erinnerte, hob Elena die Unglückliche auf, küsste sie überschwänglich und löste schließlich theatralisch ein schweres, schönes, aus Familienbesitz stammendes Armband vom Handgelenk und bestand darauf, es ihr in Erinnerung an sie zu schenken. Und auf dem Gipfel der Exaltiertheit rief sie: »Bete für mich, liebe gute Seele! Versprich mir, dass du für mich beten wirst!«

				Im Zug zurück, während die armen, bereits zusammengesunkenen Silhouetten seiner Eltern auf dem Bahnsteig kleiner wurden, die mit ihren Taschentüchern winkten in der Gewissheit, ihren einzigen Sohn nie wieder zu sehen, ging Eduard ein Gedanke durch den Kopf: Wenn Elena sich den Luxus erlaubt hatte, der Wahnsinnigen Anna dieses schöne Schmuckstück zu schenken, dann deshalb, weil sie mit einem anderen, noch schöneren rechnete. Am Abend vor ihrer Abreise verabschiedeten sie sich von Lili Brik, und die gute alte Haut stattete sie tatsächlich mit den versprochenen Empfehlungsschreiben aus (»Ich vertraue dir zwei wunderbare Kinder an. Sorge für sie. Sei ihnen eine gute Fee«, schrieb sie an ihre Ex-Rivalin Tatjana), aber zum ersten Mal, seit Eduard und Elena sie besuchten, trug sie ihr wertvolles Armband nicht, und während des ganzen Treffens war auch keine Rede mehr davon.
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				Ein Franzose, der zum ersten Mal nach New York kommt, ist beim Anblick der Stadt nicht weiter verblüfft, oder wenn er es ist, dann weil sie dem so ähnelt, was er aus Filmen von ihr kennt. Für Eduard und Elena, Kinder des Kalten Kriegs und eines Lands, in dem amerikanische Filme verboten sind, ist diese ganze Bildwelt neu: der Dampf, der aus Lüftungsschächten strömt; Metallleitern, die wie Spinnen an den Hauswänden aus geschwärzten Ziegeln kleben; die Neonlichter, die auf dem Broadway ineinanderfließen; die skyline von einem Rasen im Central Park aus gesehen; die unablässige Betriebsamkeit, die Sirenen der Polizeiwagen, die gelben Taxis und die schwarzen Schuhputzer; Leute, die allein vor sich hin reden, während sie auf der Straße gehen, ohne dass jemand einschreitet … Für jemanden aus Moskau ist es wie ein Wechsel vom Schwarz-Weiß- zum Farbfilm.

				Die ersten Tage ziehen sie durch Manhattan, halten sich bei den Händen oder um die Taille, blicken fiebrig um sich, über sich, schauen sich dann gegenseitig an, platzen los vor Lachen und küssen sich noch gieriger. Sie haben einen Stadtplan gekauft, in einer Buchhandlung, wie sie noch nie eine gesehen haben: Statt unter Verschluss oder hinter dem Ladentisch befinden sich die Bücher in Reichweite vor ihnen aufgereiht wie Knöpfe in einer Kurzwarenhandlung. Man kann sie aufschlagen und darin blättern, man kann sie sogar lesen, ohne zum Kauf verpflichtet zu sein. Und der Stadtplan versetzt sie mit seiner Zuverlässigkeit in sprachloses Staunen: Wenn er ankündigt, die zweite Straße rechts sei St. Mark’s Place, dann ist es auch St. Mark’s Place – ein Ding der Unmöglichkeit in der Sowjetunion, wo die Stadtpläne, so man denn welche findet, garantiert falsch sind; entweder, weil sie aus einer Zeit von vor dem Krieg stammen oder weil sie großen Bauarbeiten vorgreifen und die Stadt so zeigen, wie man sie in fünfzehn Jahren auszusehen hofft, oder auch aus purer Lust, den Besucher zu verwirren, denn dieser steht immer mehr oder wenig unter Spionageverdacht. Sie laufen durch die Straßen, gehen in viel zu teure Kleiderläden, in Diners und Fast-food-Lokale oder kleine Kinos mit zwei Filmen zum Preis von einem, von denen einige Pornofilme zeigen, und auch das begeistert sie. Elena wird im Sessel neben Eduard feucht, sagt es ihm und er stimuliert sie. Wenn die Lichter wieder angehen, entdecken sie rundherum ein Publikum von Singles, das Elenas Stöhnen mehr erregt haben muss als der Film, und er, Eduard, platzt vor Stolz, eine so schöne Frau zu haben und von diesen armen Typen beneidet zu werden und selbst nicht aus sexueller Not in diesen Ausnahmeort geraten zu sein, sondern aus Lust an merkwürdigen und exotischen Erfahrungen, wie sie den wahren Libertin auszeichnet.

				Als sie Moskau verließen, sprach Elena ein rudimentäres Englisch, Eduard dagegen kein Wort – er beherrschte nur das kyrillische Alphabet –, doch im Laufe der zwei Monate in einem Auffanglager für Emigranten in Wien, in dem sie pausenlos tricksten, um nicht in die Schlange nach Israel zu geraten, brachten sie sich beide Grundkenntnisse bei und radebrechten zunehmend jenes broken english, mit dem sich in der Tat sehr viele Ausländer in New York durchschlagen. Zudem sind sie schön, jung und verliebt, und jedermann hat Lust, sie anzulächeln und ihnen behilflich zu sein. Wenn sie eng umschlungen eine verschneite Straße im Greenwich Village entlangspazieren, sind sie sich bewusst, Bob Dylan und seiner Freundin auf dem Plattencover von Blowin’ in the Wind zu ähneln. In Charkow war diese Platte das wertvollste Stück in Kadiks Sammlung. So sorgfältig, wie er sie behandelte, besitzt er sie wahrscheinlich immer noch und hört sie ab und zu hinter Lydias Rücken an, wenn er aus der Fabrik »Der Kolben« nach Hause kommt. Ob er dabei an seinen verwegenen Freund Eddy denkt, der nach Übersee gegangen ist? Natürlich tut er das, er wird sein ganzes Leben lang voll Bewunderung und Bitterkeit an ihn denken. Armer Kadik, denkt Eduard, und je mehr er über Kadik nachsinnt und über all jene, die er in Saltow, Charkow und Moskau hinter sich gelassen hat, desto inniger dankt er dem Himmel, dass er er selbst ist.

				Sie haben zwei Adressen in der Tasche: die von Tatjana Liberman, der Freundin und Ex-Rivalin von Lili Brik, und die von Brodsky, die man in der kleinen Welt des Underground jedem Emigranten mit dem Bestimmungsziel New York als Marschgepäck mitgibt – so wie man einem armen Bauern aus der Bretagne oder der Auvergne, der sein Glück in Paris versuchen will, die Adresse eines Cousins mitgibt, der als dort erfolgreich gilt. Denn der drei Jahre zuvor ausgebürgerte Brodsky ist inzwischen der Liebling der gesamten intellektuellen Nomenklatura des Westens von Octavio Paz bis Susan Sontag. Er hat viel dafür getan, um seinen neuen Freunden – von denen die meisten immer noch Weggefährten der kommunistischen Parteien ihrer Länder waren – die Augen über die Realität des sowjetischen Regimes zu öffnen, und selbst die groß angekündigte Ankunft von Solschenizyn hatte seine Position nicht schwächen können, denn Solschenizyn ist unbequem im Umgang, während sich Brodsky hinter seiner Erscheinung eines zerstreuten Professors als König der poetischen Plauderei erweist und als Freund der Großen dieser Welt. Die Gespräche mit ihm wurden wie die mit Jorge Luis Borges eine eigene literarische Gattung. Das legendäre Restaurant Russian Samovar in der 52sten Straße von Manhattan rühmt sich noch heute, Brodsky von Beginn an zu seinen Stammgästen gezählt zu haben. Und die russischen Emigranten in New York nennen ihn respektvoll natschalnik, den Chef – so wie die Tschekisten, nebenbei gesagt, Stalin nannten.

				Am Telefon erinnert sich Brodsky nicht genau, wer Eduard ist – man schickt so viele von diesen Russen zu ihm, die nicht einmal Englisch sprechen … –, aber er verabredet sich mit ihm in einem Teesalon im East Village, einem anheimelnden Ort mit gedämpften Lichtern, der einen mitteleuropäischen Charme auszustrahlen versucht und bestens geeignet ist für lange Diskussionen über Literatur im Stil »Magst du lieber Dostojewski oder Tolstoi, Achmatowa oder Zwetajewa« – sein Lieblingssport. Genau wie die Wohnungen der alten Moskauer Intellektuellen gehört es zu der Art von Etablissements, die unser Limonow von Herzen hasst, und die Sache renkt sich auch nicht ein, als er erfährt, dass man dort keinen Alkohol serviert. Zum Glück ist Elena dabei. Brodsky liebt schöne Frauen, sie kokettiert mit ihm – ohne sich dazu zwingen zu müssen, gibt sie später zu –, und Brodsky und Elena beginnen zusehends entspannt ein Zweiergespräch. Eduard, der dadurch ins Abseits geraten ist, beobachtet den Poeten. Seine zerzausten roten Haare gehen schon ins Grau über, er raucht und hustet viel. Man erzählt sich, er sei von schwacher Gesundheit und leide an einer Herzkrankheit. Kaum zu glauben, dass er noch nicht einmal vierzig ist, man würde ihn für fünfzehn Jahre älter halten; und obwohl Eduard nur wenig jünger ist, fühlt er sich ihm gegenüber auf die Rolle eines wilden Kindes neben einem alten Weisen verwiesen. Einem verschmitzten und freundschaftlichen alten Weisen im Übrigen, der sehr viel nahbarer ist als in Moskau, und doch erahnt man hinter dieser Herzlichkeit die Herablassung des Arrivierten, der weiß, dass zwar eine Welle die andere verdrängt, aber die Neuankömmlinge lange in ihrem Rettungsboot werden rudern müssen, ehe sie ihm die Luxuskabine streitig machen können.

				»Amerika ist ein Dschungel, weißt du«, sagt dieser ausgemachte Feind des Klischees, als er sich endlich Eduard zuwendet. »Um hier zu überleben, brauchst du ein dickes Fell. Ich habe ein dickes Fell, aber bei dir bin ich mir nicht so sicher.« Altes Arschloch, denkt Eduard und lächelt freundlich weiter. Er harrt der Dinge, die noch kommen werden: Tipps und Kontakte; und sie kommen, ohne dass er darum bitten muss. Eduard braucht einen Broterwerb; da er schreiben kann, soll er zu Moise Borodatich gehen, dem Chefredakteur der Russkoje Delo, einer russischen Tageszeitung für Emigranten. »Es ist dort zwar nicht üblich, die neusten scoops über Watergate herauszubringen«, scherzt Brodsky, »aber für die Zeit, die du brauchst, um Englisch zu lernen, könntest du dich damit über Wasser halten.« Und bei Gelegenheit nähme er Eduard und Elena mit zu seinen Freunden, den Libermans, dort würden sie Leute kennenlernen …

				Eine ziemlich vage Einladung. Eduard kann dem Vergnügen nicht widerstehen, ihm mitzuteilen, sie stünden ihrerseits bereits in Kontakt zu den Libermans und gingen nächste Woche zu einer party bei ihnen. Pause. »Na, dann sehen wir uns dort ja wieder«, folgert Brodsky fröhlich.

				Idealerweise müsste man die party bei den Libermans wie den Ball im Château de la Vaubyessard in Madame Bovary beschreiben, ohne auch nur einen Teelöffel oder eine Lichtquelle auszusparen. Ich wäre gern dazu in der Lage, aber ich bin es nicht. Darum sei nur erwähnt, dass sich die Szene in einem riesigen Penthouse an der Upper East Side abspielt, dass die Gästeliste eine wohldosierte Mischung aus Vermögen, Macht, Schönheit, Ruhm und Talent ist, kurzum, dass man sich in den mondänen Seiten der Vogue befindet; und von dem Moment an, da Elena und Eduard den Gästen vom Hausherrn vorgestellt werden, denkt erstere, ihr Lebensziel werde von nun an sein, sich in dieser Welt einen Platz zu verschaffen, und der zweite, das seine bestünde darin, diese Welt in Schutt und Asche zu legen. Dennoch ist es interessant, sich das alles vorher aus der Nähe anzusehen, und es ist eine Genugtuung, sich zu sagen, ich stamme aus Saltow und habe es bis hierher gebracht. Niemand in Saltow hat je ein solches Interieur gesehen und wird es jemals sehen. Niemand unter den Gästen der Libermans hat auch nur die geringste Vorstellung davon, was Saltow ist. Er allein kennt beides, und das ist seine Stärke.

				Kaum dass er sich an diesem eitlen Gedanken berauscht hat, muss er schon klein beigeben, denn in der Mitte eines der Salons, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, im Mittelpunkt von allem – wo auch immer er ist, steht dieser Mann im Mittelpunkt – entdeckt Eduard niemanden Geringeren als Rudolf Nurejew. Pech gehabt: Da hält man sich für einen mongolischen Eroberer, dessen gelassene, dunkle, grausame Präsenz allein bald schon die Fadheit all dieser höchst zivilisierten Leute ans Licht bringen wird, und man trifft auf Nurejew, der aus einem Kaff kommt, das noch weiter entfernt in den schlammigen Tiefen Baschkiriens liegt, und der sich so hoch katapultieren konnte und mit seinem dämonischen Strahlen die ungezügelte Verführung in Person ist. Andere würden sich bemühen, ihn anzusprechen und seinen Blick auf sich zu lenken, Elena ist sichtlich versucht, es zu probieren. Eduard dagegen entfernt sich übelgelaunt, wechselt in einen anderen Salon hinüber oder flüchtet sich aufs Klo, wo eingerahmte Zeichnungen von Dalí hängen, die Tatjana Liberman gewidmet sind.

				Und da ist sie auch schon: Tatjana, die jetzt mit einer nicht einmal übertrieben gespielten slawischen Überschwänglichkeit stürmisch die beiden wunderbaren Kinder begrüßt. Sie ist nicht jung, aber jünger als Lili Brik und unendlich besser in Schuss. Gerade rechtzeitig emigriert, war sie in den zwanziger Jahren eine der berühmtesten Schönheiten Frankreichs gewesen. Eine Exzentrikerin mit Zigarettenspitze und Frisur à la Louise Brooks in der Ära des Jazz und von Scott Fitzgerald. Als Frau eines französischen Aristokraten war sie Kriegswitwe geworden und hatte dann erneut geheiratet: Alex Liberman, einen ukrainischen Geschäftsmann, dem sie nach New York gefolgt war, wo er künstlerischer Leiter der Condé Nast-Publikationen wurde, das heißt von Vogue und Vanity Fair, um nur die Flagschiffe zu nennen. Von dieser Kommandobrücke aus befördern und demontieren Alex und seine Frau seit dreißig Jahren die Karrieren von Fotografen, Models und selbst von Künstlern, die eigentlich nicht der Modewelt zugehören. Sie seien es, die Brodsky zu dem gemacht hätten, der er ist, vertraut Tatjana den jungen Limonows an. Der Arme habe bei seiner Ausreise aus der UdSSR genug Verstand besessen, nicht nach Israel zu gehen, sei aber auf irgendeinen dummen Ratschlag hin einem Ruf an die Universität von Ann Arbor gefolgt, wo er beinahe zwischen Pfeife rauchenden und Strickjacken tragenden Professoren für russische Literatur lebendig begraben worden wäre: Ein schreckliches Schicksal, vor dem die Libermans ihn bewahrt hätten, indem sie ihn nach New York brachten und bei ihren Freunden einführten. »Und jetzt, ihr seht ja selbst …«, sagt sie und deutet zu Brodsky hin: Er ist wie immer als Letzter gekommen und wie immer in eine alte, ausgebeulte Jacke und eine zerknitterte Hose gekleidet, ungekämmt, betont verträumt, aber dennoch sehr aufmerksam für das, was ihm eine majestätisch große, strenge, elegante junge Frau zu sagen hat – und Elena flüstert ihrem Mann ekstatisch zu, das sei das Fotomodell Veruschka. Als der Blick des Poeten auf den der Hausherrin trifft, widmet er ihr – wie man jemandem eine Elegie widmen würde – ein gerührtes, dankbares Lächeln, ein leicht unterwürfiges Lächeln, denkt der grausame Eduard. Dann, als er die beiden jungen Russen neben ihr wiedererkennt, hebt er sein Glas in ihre Richtung, als wolle er sagen: »Viel Glück, meine Kleinen, ihr seid am richtigen Fleck, jetzt ist es an euch.«

				Sie sehen sich beide schon von den Libermans bei der Hand genommen und wie Brodsky im Jetset inthronisiert. Die Aussicht, in diesem hochherrschaftlichen Haus als Stammgast ein- und auszugehen, schwächt Eduards ersten Reflex etwas ab, dort alles zusammenschießen zu wollen. Einen Model-Vertrag für Elena, ein erfolgreiches Buch für ihn, und der paternalistische Hauptmann Lewitin würde schon sehen …

				In der Tat scheinen die Dinge anfangs darauf hinauszulaufen. Die Libermans lieben alles, was russisch, jung und unverfroren ist, und vernarren sich in sie beide. Im ersten Jahr laden sie Eduard und Elena zu anderen, nicht weniger glanzvollen parties ein, auf denen sich Andy Warhol, Susan Sontag und Truman Capote die Hand reichen, ganz zu schweigen von den congressmen verschiedenster Couleurs. Eines Tages stellt Tatjana Elena dem großen Fotografen Richard Avedon vor; Elena überreicht ihm ihre Visitenkarte und ermuntert ihn, sie anzurufen, eine weitere gibt sie Salvador Dalí, der in einem fast so primitiven Englisch wie dem ihren erklärt, er sei entzückt von ihrem »hinreißenden kleinen Skelett« (sie ist schlank, das ist wahr, fast schon mager), und er spricht davon, ein Portrait von ihr machen zu wollen, vielleicht zusammen mit Grace Jones. An einem Wochenende nehmen die Libermans sie auf dem Rücksitz ihres Autos, als seien sie ihre Kinder, mit zu ihrem Landsitz in Connecticut. Als sie das Atelier besuchen, in dem sich Tatjanas snobistische, depressive Tochter der Literatur hingibt, fragt sich Eduard, was für Bücher in einem so ruhigen, komfortablen und in seinen Augen toten Rahmen entstehen sollen. Um interessante Dinge zu schreiben, muss man zuerst einmal interessante Dinge erleben, man muss Unglück, Armut und Krieg kennen, meint er – aber er hütet sich wohl, ihr das zu sagen, und begeistert sich klugerweise an der Landschaft, der Dekoration und den Frühstückskonfitüren. Elena und er sind zwei reizende junge Russen, süße Schoßtierchen, und es ist zu früh, um diese Stellung aufzugeben, dessen wird er sich bewusst, als er es wagt, eine Bemerkung über Brodskys Vorliebe für Ehrenbezeugungen zu machen, die dieser hinter seinen Allüren des geistesabwesenden Gelehrten verberge. Mit hochgezogenen Augenbrauen unterbricht ihn Tatjana: Selbst das geht zu weit.

				Bei der Rückkehr vom Land bringen die Libermans sie mit dem Auto nach Hause. Alex amüsiert es, dass die Limonows ebenfalls in der Lexington Avenue wohnen – »Da sind wir ja Nachbarn!« –, doch die einen wohnen auf der Höhe der 5th Avenue und die anderen Nummer 233, am untersten Ende von Downtown Manhattan – eine Entfernung, die in Paris etwa der zwischen der Avenue Foch und der Goutte-d’Or entspricht. Die beiden alten Reichen bestehen darauf, die Behausung der beiden jungen Armen zu besichtigen, und sie erklären das winzige, auf einen schwarzen Hof hinausgehende Zimmerchen und den von Kakerlaken wimmelnden Bad-Küchen-Verschlag für charmant. Dennoch empfindet selbst der reizbare Eduard ihre Kommentare nicht als deplatziert. Eher sogar ermutigend, denn auch sie, oder zumindest Alex, haben einen schwierigen Start gehabt, und Alex wirkt aufrichtig, wenn er – vielleicht in Gedanken an seine trübsinnige Stieftochter – immer wieder sagt: »Gut, sehr gut, so muss man anfangen. Man muss sich durchboxen und Hunger leiden, wenn man jung ist, sonst bringt man es zu nichts.«

				Ein paar Tage später lässt er ihnen einen Fernseher liefern, damit sie im Englischen schneller Fortschritte machen. Als sie ihn anschalten, erscheint Solschenizyn als einziger Gast in der Sondersendung einer Talkshow, und es gehört zu Eduards besten Erinnerungen seines Lebens, vor dem Bart des Propheten, der dem Westen eine feierliche Ansprache hielt und dessen Dekadenz anprangerte, Elena in den Arsch gefickt zu haben.

				2

				Die Russkoje Delo ist eine russische Tageszeitung, die 1912 gegründet wurde, kurz vor der Prawda, der sie in Format und Schrifttype zum Verwechseln ähnlich sieht. Ihre Büros sind auf einer Etage eines alten Gebäudes nicht weit vom Broadway untergebracht, und auch wenn dieser magische Name Eduard bis zu seinem ersten Besuch zum Träumen bringt, könnte man glauben, man befinde sich in einem ruhigen Viertel einer ukrainischen Kleinstadt. Auch den Beruf des Journalisten malt sich Eduard zunächst in den schillerndsten Farben aus, er denkt an Hemingway, an Henry Miller und Jack London, die alle in ihren Anfängen Journalisten gewesen waren, doch – wie Brodsky es vorausgesagt hat – die Art und Weise, in der man bei der Russkoje Delo arbeitet, kann man nicht unbedingt als lebhaft bezeichnen. Seine Arbeit besteht darin, Artikel von anderen New Yorker Zeitungen zu übersetzen und für die Interessen der russischen Leser zusammenzufassen, wobei diese hinsichtlich der Aktualität der Nachrichten keine hohen Ansprüche stellen, denn sie erhalten sie per Abonnement mit drei Tagen Verspätung. Neben diesen Ersatzversionen von Information beinhaltet die Zeitung ein unendlich langes Feuilleton mit dem Titel Das Schloss der Prinzessin Tamara, Küchenrezepte, die alle mehr oder weniger Variationen von Kascha sind, und vor allem Briefe oder Artikel (die Grenze ist nicht besonders scharf gezogen) von antikommunistischen Schreibsüchtigen. Die Redakteure sind alte Juden mit Hosenträgern, die kaum Englisch sprechen, obwohl sie seit fast fünfzig Jahren in Amerika leben, denn die meisten von ihnen emigrierten kurz nach der Revolution; der älteste von ihnen erinnert sich sogar an die noch davor liegenden Besuche Trotzkis bei der Zeitung. Leo Dawidowitsch, erzählt der Alte jedem, der gewillt ist zuzuhören, wohnte in der Bronx und lebte von Kerzenstummeln, während er vor leeren Sälen Vorträge über die Weltrevolution hielt. Die Kellner der kleinen Restaurants, in denen er seine Mahlzeiten zu sich nahm, hassten ihn, weil er meinte, es verletze ihre Würde, ihnen Trinkgelder zu geben. Im Jahr 1917 kaufte er für 200 Dollar Möbel auf Raten, verschwand dann, ohne eine Adresse zu hinterlassen, und als die Kreditanstalt seine Spur wiederfand, befehligte er die Armee des größten Landes der Erde.

				Da mag man Eduard seine ganze Kindheit lang eingetrichtert haben, Trotzki sei der Feind der Menschheit – er bewundert dieses spektakuläre Schicksal. Auch Porphyr hört er gerne zu, einem jüngeren Ukrainer, der den Krieg anfangs in der Roten Armee erlebte und nach einer Übergangszeit in der Wlassow-Armee, einem Verband von Weißrussen, die an der Seite der Deutschen kämpften, den Rest als Aufseher in einem Lager in Pommern verbrachte. Ein kleines, harmloses Kriegsgefangenenlager, präzisiert dieser, kein Vernichtungslager. Trotzdem, er hat Menschen getötet, und er spricht davon, ohne zu prahlen. Einmal gesteht Eduard ihm, er sei sich nicht sicher, ob er dazu fähig wäre. »Na klar bist du das«, beruhigt ihn Porphyr. »Wenn du unter Zugzwang stehst, tust du’s wie alle anderen, mach dir mal keine Sorgen.«

				Die Atmosphäre bei der Russkoje Delo ist gemächlich, verstaubt und sehr russisch. Morgens einen Kaffee, stündlich stark gesüßten Tee und fast jeden zweiten Tag ein Geburtstag, der rechtfertigt, dass man die sauren Gurken, den Wodka und für die Linotypesetzer den Cognac Napoléon herausholt, auf den sie sich eine Menge einbilden. Man nennt sich ellenlang »mein Lieber« und »Eduard Wenjaminowitsch«, und alles in allem ist es ein gemütlicher Ort und beruhigend für jemanden, der gerade erst angekommen ist und kein Englisch spricht. Aber es ist auch eine Sterbeanstalt, wo die Hoffnungen von Leuten strandeten, die sicherlich im Glauben nach Amerika kamen, dass dort ein neues Leben auf sie warte, und die in dieser molligen Lauheit kleben blieben, in der Nostalgie, den endlosen Querelen und sinnlosen Hoffnungen auf eine Rückkehr. Das schwarze Schaf von allen, schwärzer noch als die Bolschewiken, ist Nabokov. Nicht weil Lolita sie schockiert (obwohl, irgendwie schon ein bisschen), sondern weil er aufgehört hat, Romane von Emigranten für Emigranten zu schreiben und ihrer kleinen, ranzigen Welt seinen langen Rücken zugekehrt hat. Eduard schätzt Nabokov aus Klassenhass und Verachtung von Literatur für Literaten auch nicht mehr als seine Kollegen, aber er möchte ihn weder aus denselben Gründen verachten wie diese, noch will er länger in diesen Gemäuern ausharren, die nach Grab und billigem Fusel riechen.

				Ein Schriftsteller, der von sich reden machen will, hat, vereinfacht gesagt, die Wahl zwischen dem Erfinden von Geschichten, dem Erzählen von wahren Begebenheiten oder dem Äußern seiner Ansichten über den Lauf der Welt. Eduard hat keinerlei Erfindungsgabe, seine Chroniken über die Kleinkriminellen von Charkow oder den Moskauer Underground, die er zu lancieren versucht, interessieren niemanden, die Gedichte noch weniger, bleibt also eine Karriere als Polemiker. Die Verleihung des Friedensnobelpreises an Sacharow bietet ihm eine erste Gelegenheit, sich darin zu versuchen.

				Der große Physiker und Vater der sowjetischen Wasserstoffbombe hat sich vor einigen Jahren auf die Seite der Dissidenz geschlagen und tritt seitdem öffentlich für die Einhaltung der Schlussakte von Helsinki ein, das heißt für die Menschenrechte in seinem Land. Es gibt nicht einen Bericht, der Andrei Sacharow nicht als einen Mann von unerbittlicher intellektueller Strenge und einer moralischen Aufrichtigkeit schildern würde, die an Heiligkeit grenzt, und es gibt keinen Grund, diesen Berichten nicht zu glauben; aber an dem Punkt, an dem wir inzwischen angelangt sind, gibt es auch keinen Anlass, sich zu wundern, dass diese golden strahlende Legende unseren Eduard zur Weißglut bringt. Und so schließt dieser sich zwei Tage lang in sein Kämmerlein ein, um mit wütend-witziger Feder zu erklären, dass Dissidenten von ihrem Volk abgeschnittene Leute seien, die einzig sich selbst repräsentierten oder, wie im Fall von Sacharow, die Interessen ihrer Kaste, der hohen wissenschaftlichen Nomenklatura. Kämen sie oder von ihren Ideen beeinflusste Politiker zufällig an die Macht, wäre das eine weitaus schlimmere Katastrophe als der gegenwärtige Bürokratismus. Das Leben in der Sowjetunion möge ja grau und langweilig sein, aber es sei nicht jenes Konzentrationslager, das sie beschreiben. Und letztlich sei der Westen auch nicht besser, und die Emigranten, die von diesen verantwortungslosen Herrschaften gegen das Land ihrer Herkunft aufgewiegelt würden, erlebten einen totalen Reinfall, wenn sie es verließen, denn die traurige Wahrheit sei, dass niemand in Amerika sie braucht.

				An dieser Stelle spricht er von sich selbst: Denn nach sechs Monaten, die er bei der Russkoje Delo versauert und am Rand des Jetsets den Statisten spielt, beginnt er genau das zu befürchten. Die Zuversicht und Euphorie der Ankunftszeit ist verflogen, und auch sein Artikel trägt den Titel Enttäuschung. Er wird von der New York Times und mehreren anderen angesehenen Zeitungen abgelehnt – beziehungsweise bestätigen die New York Times und die anderen angesehenen Zeitungen nicht einmal seinen Empfang. Am Ende erscheint er mehr als zwei Monate nach dem Anlass, der ihm als Aufhänger diente, in einer obskuren Zeitschrift und wird von jenem Publikum, das er ursprünglich anvisierte – den prominenten New Yorker Leitartiklern und Meinungsmachern –, überhaupt nicht wahrgenommen. Dafür bringt er die kleine Welt der Emigranten in Aufruhr. Mit der sanften Trägheit bei der Russkoje Delo ist es vorbei. Selbst diejenigen, die der Analyse zugestehen, im Kern die Wahrheit zu sagen, finden es unangebracht, sie derart herauszuposaunen: Spielt man damit nicht den Kommunisten in die Hände?

				Eines Morgens ruft der Chefredakteur Moise Borodatich Eduard zu sich. Sein vor Empörung zitternder Zeigefinger deutet auf eine Zeitung, die aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch liegt. Eduard beugt sich darüber: Ein Foto von ihm besetzt die halbe Seite. Es ist ein altes Foto, das in Moskau aufgenommen wurde, dennoch zeigt es ihn am Fuß eines New Yorker Wolkenkratzers. Diese – sowjetische – Zeitung ist die Komsomolskaja Prawda, und unter der Fotomontage steht: »Der Dichter Limonow enthüllt die ganze Wahrheit über die Dissidenten und die Emigration.« Eduard überfliegt den Artikel und hebt mit einem leicht genervten und ein wenig fatalistischen Lächeln den Kopf und versucht, die Sache als Scherz zu betrachten. Moise Borodatich sieht das anders. Nach einem längeren Schweigen sagt er: »Man sagt, du seist ein Agent des KGB.« Eduard zuckt mit den Schultern: »Ist das eine Frage, die Sie mir stellen?« Ohne auf seinen Rausschmiss zu warten, verlässt er das Büro.

				In der Not ist es ein Trost, zu zweit zu sein, doch Elena und er sind immer weniger zu zweit. Sie entgleitet ihm. Im Vertrauen auf die Voraussagen von Lili Brik hatte sie sich ausgerechnet, ein berühmtes Model zu werden, doch Alex Liberman, der ihr mit einem Wort die Türen zur Vogue öffnen könnte, tut nichts dergleichen und beschränkt sich darauf, ihr mit einer Galanterie Komplimente über ihre Schönheit zu machen, die allmählich an Perversität grenzt. Die Assistenten von Avedon und Dalí rufen nicht zurück. Sie entdeckt, was es heißt, eine von der Luxuswelt erniedrigte Proletarierin zu sein. Um sich bei den Agenturen vorzustellen, braucht man ein book, und eine hübsche junge Unbekannte, die ein book braucht, ist natürlich ein gefundenes Fressen für alle Aufreißer, die sich Fotografen schimpfen. Wenn Eduard abends nach Hause kommt, ist Elena immer öfter nicht da. Sie ruft an, um ihm mitzuteilen, er solle allein zu Abend essen, denn der Fototermin dauere noch länger. Er hört Musik in dem Zimmer, in dem sie sich befindet, und fragt, ob sie bald heimkomme. »Jaja, ich komme bald.« Bald, das ist selten vor zwei, drei Uhr nachts, und dann ist sie erschöpft und beklagt sich in gereiztem Ton, mit dem man sonst meint: »ich arbeite eben hart«, sie habe zuviel Champagner getrunken und zu viel gekokst. Es ist Winter, und es ist kalt bei ihnen; sie legt sich angezogen ins Bett und möchte zum Einschlafen in den Arm genommen werden, aber sie hat keine Kraft mehr für Sex. Sie schnarcht, denn ihre Nase ist immer noch zu. Im Schlaf zuckt ihr Gesicht leicht vor Ärger. Und er findet bis zum Morgengrauen keinen Schlaf und quält sich mit dem Gedanken, dass er nicht die Mittel habe, um eine so schöne Frau zu halten, und dass sie ihn verlassen werde, so wie er Anna verlassen hat, weil es Besseres auf dem Markt gibt. Es ist fatal, aber so ist das Gesetz, er an ihrer Stelle würde dasselbe tun.

				Er fragt sie aus, und sie entzieht sich. Er will mit ihr reden, und sie seufzt: »Aber worüber willst du denn reden?« Als er ihr seine Ängste gesteht, zuckt sie mit den Schultern und antwortet, das Problem mit ihm sei, dass er zu ernst ist. »Was heißt das, zu ernst? Zu verliebt in dich?« Nein: Aber er könne sich nicht amüsieren. Er verstünde nicht, das Leben zu genießen. Als sie das sagt, wirft ihr Mund eine so bittere Falte, dass er sie vor den Spiegel im Bad schubst und kontert: »Schau dich doch selbst an. Findest du, dass du aussiehst, als ob du das Leben genießt? Glaubst du, du siehst aus, als ob du dich amüsierst?« »Wie soll ich mich mit dir auch amüsieren«, antwortet sie. »Du machst mir ständig nur Szenen. Du fragst mich aus, als seist du der KGB.«

				Von Szene zu Szene, von Verhör zu Verhör packt sie immer mehr aus. Wie alle Frauen in einem solchen Fall versucht sie zunächst, sich auf das Minimum zu beschränken – »Was spielt das für eine Rolle, wer es ist?« –, aber er lässt nicht locker, bevor er erfährt, dass der andere Jean-Pierre heißt. Franzose, ja. Fotograf. Fünfundvierzig Jahre alt. Attraktiv? Nicht wirklich: Er hat eine Glatze und einen Bart. Und ein Loft in der Spring Street. Nicht superreich, nein, auch kein Superstar in seinem Metier, aber für ihn läuft es ganz in Ordnung. Ein Erwachsener halt, kein gottverlassener kleiner Ukrainer, der seine Erfolglosigkeit allen anderen in die Schuhe schiebt und nicht aufhört, den Beleidigten zu spielen und zu heulen.

				So sieht sie ihn also jetzt, und tatsächlich heult er. Eduard, der Hartgesottene, weint. Wie in Jacques Brels Lied ist er bereit, zum Schatten ihrer Hand zu werden und zum Schatten ihres Hundes, wenn sie ihn nur nicht verlässt. »Aber ich will dich doch gar nicht verlassen«, sagt sie, denn es rührt sie, ihn so leiden zu sehen. Er fängt sich wieder: Dann wird alles gut werden. Solange sie zusammenbleiben, wird alles wieder gut. Sie kann einen Liebhaber haben, das ist nicht schlimm. Sie mag eine Hure sein. Dann wird er eben ihr Zuhälter. Das wird aufregend, eine Episode unter so vielen anderen in ihrem verwegenen Leben, sie werden Wüstlinge sein, aber unzertrennlich. Dieser Pakt begeistert ihn, er will Champagner trinken, um ihn zu begießen. Elena lächelt erleichtert und sagt ausweichend: ja, ja.

				In dieser Nacht lieben sie sich und schlafen erschöpft ein, und da er nicht mehr verpflichtet ist, ins Büro zu gehen, gibt er sich in den kommenden Tagen nur einer Obsession hin: sich mit ihr in der Wohnung zu verschanzen, das Bett nicht zu verlassen und in einem fort mit ihr zu vögeln. Nur in ihr fühlt er sich in Sicherheit, nur dort ist Festland. Ringsherum ist alles Treibsand. Er bleibt drei, vier Stunden lang steif, er braucht nicht einmal mehr den Dildo, der sonst oft seinen Schwanz ablöste, um Elena zu diesen unendlichen, wiederholten Orgasmen zu verhelfen, die sie beide so glücklich machten. Er hält ihr Gesicht in seinen Händen, schaut sie an, bittet sie, die Augen offen zu halten. Sie reißt sie weit auf, und er sieht darin ebensoviel Schrecken wie Liebe. Danach dreht sie sich erschöpft und verstört auf die Seite. Er will sie noch einmal nehmen. Sie stößt ihn zurück, sagt mit schläfriger Stimme nein, sie könne nicht mehr, ihre Muschi täte ihr weh. Er fällt in ein Gefühl des Verlassenseins wie in einen Brunnen. Er steht auf, geht in den Verschlag, der als Küche, Bad und Klo herhält. Unter der gelben Glühbirne wühlt er im Wäschekorb, zieht einen Slip von ihr heraus, schnüffelt und kratzt mit dem Fingernagel daran, auf der Suche nach Spuren vom Sperma des anderen Mannes. Er zieht ihn über und onaniert lange, ohne zum Orgasmus zu kommen, dann geht er ins Bett zurück, dessen Laken nach Schweiß, Angst und dem schlechten Wein riecht, den man verschüttet, wenn man aus der Flasche trinkt. Auf den Ellenbogen gestützt schaut er den zusammengekrümmten, weißen, mageren Körper der Frau an, die er liebt, ihre kleinen, spitzen Brüste und die dicken Socken am Ende ihrer langen Froschschenkel. Sie klagt über schlechte Durchblutung, ihre Füße sind immer eiskalt. Er hat es geliebt, so geliebt, ihre Füße in seine Hände zu nehmen und sanft zu reiben, um sie wieder aufzuwärmen. Wie sehr er das mochte! Wie schön er sie fand! Ist Elena wirklich so schön? Hat sich die alte Giftkröte dort drüben, Lili Brik, nicht grausam über sie lustig gemacht, als sie ihr einredete, im Westen würden sich ihr alle zu Füßen werfen? Wenn Alex Liberman nichts für sie tut und die Agenturen nicht zurückrufen, gibt es wohl einen Grund, und dieser Grund springt einem in die Augen, wenn man die Fotos in ihrem book anschaut. Ein hübsches Mädchen, ja, aber von einer linkischen, provinziellen Anmut. In Moskau konnte sie damit Eindruck schinden, aber Moskau ist eben Provinz. Wenn man sich einmal dessen klar wird, ist der Kontrast zwischen ihrem Getue als Femme fatale und ihrer tatsächlichen Situation eines would be-Models, das von drittklassigen Fotografen aufs Kreuz gelegt wird und das es nie schaffen wird, erschütternd. Er sieht das jetzt alles ganz klar, und er hat Lust, sie zu wecken und es ihr zu sagen. Er sucht nach den grausamsten Sätzen, je grausamer, desto hellsichtiger kommen sie ihm vor, er hat einen schmerzlichen Genuss daran; gleichzeitig steigt eine Welle immensen Mitleids in ihm auf; er sieht ein ganz kleines, verschrecktes, unglückliches Mädchen, er möchte es beschützen und nach Hause bringen, von wo sie nie hätten weggehen dürfen, seine Augen richten sich auf die Ikone, die sie wie alle Russen, selbst die ungläubigen, in einer Ecke dieses düsteren, auf fremdem Boden verlorenen Zimmers aufgehängt haben, und es kommt ihm vor, als schaue die Jungfrau, die über ihrer Brust ein kleines Jesuskind mit zu dickem Kopf hält, sie beide traurig an und als liefen ihr Tränen über die Wangen; und er fleht sie an, sie beide zu retten, und glaubt selber nicht daran.

				Sie wacht auf, und die Hölle beginnt von Neuem. Sie will hinaus, er will sie nicht gehen lassen, also streiten sie sich, trinken, werden handgreiflich. Sie wird gemein, wenn sie trinkt; und da er von ihr verlangt hat, ihm alles zu sagen und nichts zu verheimlichen, wunderbar, verheimlicht sie ihm nichts und sagt ihm all das, was ihn am meisten zu verletzen vermag. Zum Beispiel, dass Jean-Pierre sie in den Sadomasochismus eingeführt habe. Dass sie sich gegenseitig fesseln, dass er ihr ein mit Nägeln beschlagenes Halsband gekauft hat, das einem Hundehalsband ähnelt, und einen Dildo wie den ihren, aber noch dicker, den sie ihm in den Arsch steckt. Dieses Detail – der Dildo, den sie, sie!, in Jean-Pierres Hintern schiebt – lässt ihn den Kopf verlieren. Er presst sie aufs Bett und umklammert ihren Hals. Er spürt die zerbrechlichen Wirbel unter seinen starken, nervösen Händen. Zuerst lacht sie und fordert ihn heraus, dann wird ihr Gesicht rot, ihr Ausdruck kippt von der Kampfansage in Ungläubigkeit, dann von Ungläubigkeit in reines Entsetzen. Sie beginnt sich aufzubäumen und um sich zu schlagen, aber er drückt sie mit seinem Gewicht nieder und sieht in ihren Augen, dass sie begreift, was ihr gerade geschieht. Er drückt zu, immer fester, die Abdrücke seiner Hände auf ihrem Hals werden weiß, und sie schlägt um sich, sie will Luft, will leben. Ihr Entsetzen und die Zuckungen ihres Körpers erregen ihn derart, dass er ejakuliert, und während sein Geschlecht sich endlich in langen Stößen entleert, löst er den Druck, öffnet seine Hände, lässt sie schlaff herunterbaumeln und legt sich auf sie.

				Sehr viel später sprechen sie darüber. Sie sagt ihm, dass sie es erregend fand, aber dachte, wenn er noch einmal damit anfinge, würde er bis ans Ende gehen, und deshalb sei sie gegangen. »Du hast recht gehabt«, gibt er zu. »Ich hätte noch einmal angefangen, und ich wäre bis ans Ende gegangen.«

				Am Tag, als er vom Einkaufen zurückkehrt und die Schränke leer vorfindet, ist er jedenfalls nicht überrascht. Er sucht in den Schubläden, unterm Bett, im Mülleimer nach Spuren von ihr und legt alles, was er findet – eine Strumpfhose mit Laufmaschen, ein Tampon, schlechte, zerrissene Fotos – unter die Ikone. Er zündet eine Kerze an. Wenn er eine Kamera hätte, würde er ein Foto von diesem Mahnmal machen – das Mahnmal der Heiligen Helena, denkt er feixend. Er setzt sich einen Moment lang davor, so wie sich die Russen für ein kurzes Gebet hinsetzen, bevor sie verreisen.

				Dann geht er hinaus.

				3

				Er, der sich an alles erinnert, erinnert sich an nichts von dem, was in der Woche darauf geschah. Er muss in den Straßen herumgelaufen sein, vor Jean-Pierres Haus auf der Lauer gelegen und sich mit Jean-Pierre oder einem anderen geprügelt haben – einige Blutergüsse zeugen davon –, doch vor allem muss er getrunken haben bis zum Umfallen. Sapoj total, ein Kamikaze-Sapoj, ein außerirdischer Sapoj. Er weiß nur noch, dass Elena am 22. Februar 1976 gegangen und er am 28. in einem Zimmer des Hotels Winslow aufgewacht ist, mit dem tapferen Lionja Kossogor an seinem Bett.

				Während der ersten Tage verlässt er weder dieses Zimmer noch dieses Bett. Er ist zu schwach, zu übel zugerichtet, und wo sollte er auch hingehen? Keine Frau mehr, keine Arbeit mehr, keine Eltern mehr, keine Freunde. Sein Leben ist auf diesen Radius zusammengeschrumpft: vier Schritte lang, drei Schritte breit, ein abgenutzter Linoleumboden, Laken, die alle zwei Wochen gewechselt werden, und ein Geruch nach Chlorreiniger, der versucht, den nach Pisse und Erbrochenem zu überdecken – genau das, was ein Typ wie er braucht. Bis jetzt hatte er stets an seinen Stern geglaubt und gemeint, sein Leben als Weltenbummler führe ihn immer weiter und der Film ende gut. Gut, das hieß, auf die eine oder andere Weise berühmt zu werden, die Welt wissen zu lassen, wer Eduard Limonow ist oder, im schlimmsten Fall, wer er war. Jetzt, da Elena fort ist, glaubt er nicht mehr daran. Er glaubt, dass dieses erbärmliche Zimmer nicht eine Kulisse unter anderen ist, sondern die letzte: diejenige, auf die alles Frühere zusteuerte. Endstation, er kann sich nur noch sinken lassen. Die Hühnerbrühe trinken, die ihm der tapfere Lionja Kossogor zubereitet. Schlafen und darauf hoffen, nicht mehr aufzuwachen.

				Das Hotel Winslow ist eine Hochburg jener meist jüdischer Russen, die wie er zur »dritten Emigrationswelle« der siebziger Jahre gehören, und er ist in der Lage, sie auf der Straße an der Aura von Verdrießlichkeit und Unglück, die sie ausstrahlen, selbst von hinten zu erkennen. Sie sind es, an die er dachte, als er den Artikel schrieb, der ihm den Job kostete. In Moskau oder Leningrad waren sie Dichter, Maler, Musiker, wackere Unders, die sich in ihren Küchen gegenseitig wärmten, und jetzt in New York sind sie Tellerwäscher, Anstreicher und Möbelpacker; und sie mögen sich noch so sehr bemühen, weiter an das zu glauben, woran sie anfangs glaubten – dies alles sei nur ein Provisorium und eines Tages werde man ihr wahres Talent entdecken –, sie wissen genau: Es ist nicht wahr. Und so bleiben sie unter sich und sprechen Russisch, betrinken sich, klagen, reden von der Heimat und träumen davon, man ließe sie zurückkehren – doch man wird sie nicht zurückkehren lassen: Sie werden reingelegt und um ihr Leben betrogen sterben.

				Im Winslow gibt es einen von dieser Sorte, bei dem Eduard jedes Mal, wenn er ihn in seinem Zimmer aufsucht, um ein Glas mit ihm zu trinken oder ihn um einen Dollar anzupumpen, glaubt, er habe einen Hund, denn es riecht nach Hund, in einer Ecke liegen abgenagte Knochen und auf dem Linoleumboden sogar Hundehaufen, aber nein, er hat keinen Hund, er hat noch nicht einmal einen Hund, er ist sterbenseinsam und liest ganze Tage lang immer wieder die wenigen Briefe, die ihm seine Mutter geschrieben hat. Ein anderer tippt den ganzen Tag lang auf der Schreibmaschine, ohne jemals auch nur irgendetwas zu veröffentlichen, und lebt in panischer Angst, seine Nachbarn hätten es auf sein Zimmer abgesehen. Es nützt nichts, ihm zu erklären, dass diese Wahnvorstellung ein Import aus der UdSSR ist, wo auch das erbärmlichste Zimmer ein wertvolles Gut ist und Leute tatsächlich monatelang verschrobene Pläne aushecken können, um ihre Nachbarn zu vergraulen und selbst der 9 m2 habhaft zu werden, in die sie sich dann zu viert hineinpferchen. Es nützt nichts, ihm zu erklären, dass es in Amerika anders läuft, denn er hängt an dieser Wahnvorstellung, sie ist seine letzte Verbindung zu der schmutzigen Kommunalka, die er so bedauert verlassen zu haben, ohne dass er es zugibt. Und dann gibt es Lionja Kossogor, den tapferen Lionja Kossogor, der zehn Jahre in Kolyma verbracht hat und seinen ganzen Stolz daraus bezieht, dass sein Name in voller Länge im Archipel Gulag erwähnt wird. Jeder in der Emigration nennt ihn »den Typen, über den Solschenizyn geschrieben hat«, und da zehn Jahre mehr sind als das, was Solschenizyn bekommen hatte, meint Lionja, er könne ja ebenso über den Gulag schreiben und reich und berühmt werden, aber natürlich tut er es nicht. Seit er Eduard fast bewusstlos und halb erfroren auf dem Gehsteig fand, lässt er nicht mehr von ihm ab, er ist sein gutes Werk. Vielleicht mischt sich in seine wirkliche Nächstenliebe auch die heimliche Genugtuung, diesen arroganten jungen Mann eine Schlappe erleiden zu sehen; denn aus der Befürchtung heraus, Lionja könne ihm Unglück bringen, ließ Eduard ihn früher links liegen, wenn er ihm begegnete. Vielleicht ist es Lionja nicht unlieb, Eduard in die Bruderschaft der losers aufgenommen zu sehen, als er ihn zum Welfare-Büro begleitet, dem Sozialdienst für Bedürftige, wo man diesem 278 Dollar im Monat gewährt.

				Das billigste Zimmer in einem so heruntergekommenen Hotel wie dem Winslow kostet 200 Dollar im Monat. Bleiben 78, das ist wenig, aber Eduard will keine Arbeit suchen. Es stört ihn nicht, sich mit kalifornischem Wein zu 95 Cents die Anderthalbliterflasche zu besaufen, in den Abfällen der Restaurants herumzuwühlen, seine Landsmänner anzupumpen oder im schlimmsten Fall Handtaschen zu klauen. Er ist ein Stück Scheiße, also wird er wie ein Stück Scheiße leben. Seine Tage verbringt er damit, ziellos durch die Straßen zu streunen, allerdings mit einer Vorliebe für die armen und gefährlichen Viertel, wo er weiß, er riskiert nichts, denn er ist selbst arm und gefährlich. Er schlüpft in verlassene Häuser mit zugenagelten Fensterläden, die umzäunt sind mit Brettern voller Grünspan. Darin finden sich stets in einer Urinlache zusammengekauert ein paar Penner, mit denen er sich gerne unterhält, allerdings selten in einer gemeinsamen Sprache. Er sucht auch gern in Kirchen Zuflucht. Eines Tages während einer Messe rammt er sein Messer in einen Betstuhl und tut, als würde er ihn zum Beben bringen. Die Gläubigen beobachten ihn besorgt aus dem Augenwinkel, aber niemand wagt, sich ihm zu nähern. Abends leistet er sich manchmal einen Pornofilm, aber weniger, um sich zu erregen, als um heimlich leise zu weinen und dabei an die Zeiten zu denken, da er mit seiner umwerfenden Frau hierher kam, sie zum Höhepunkt brachte und damit diese Wracks eifersüchtig machte, zu denen er nun selbst gehört.

				Wo ist Elena jetzt? Er hat keine Ahnung; er will es auch nicht mehr wissen. Seit dem gigantischen Sapoj nach ihrem Weggang ist er nicht wieder in der Nähe des Lofts gewesen, in dem sie möglicherweise wohnt. Wenn er ins Hotel zurückkehrt, holt er sich einen runter und denkt dabei an sie. Was bei ihm die größte Wirkung zeigt, ist nicht die Vorstellung, wie er sie fickt, sondern wie sie sich ficken lässt, und zwar nicht von ihm. Eher von Jean-Pierre oder dessen lesbischer Freundin und ihrem großen Dildo, mit der Elena ihm einmal einen flotten Dreier geschildert hat, um ihn noch eifersüchtiger zu machen. Was empfindet Elena, wenn sie Analsex hat und ihren Ehemann Limonow betrügt? Um es selbst zu spüren, steckt er sich eine Kerze in den Hintern, hebt und spreizt die Beine, beginnt zu keuchen und zu stöhnen wie sie und das zu sagen, was sie ihm sagte und vermutlich auch den anderen sagt: »Ja, das ist gut, er ist riesig, ich spüre ihn ganz tief«, solche Sachen. Er kommt, bleibt liegen, den Bauch voll von klebrigem Sperma. Es lohnt sich nicht, es mit einem Taschentuch abzuwischen, die Laken sind ohnehin dreckig. Mit den Fingerspitzen nimmt er ein wenig davon und leckt es ab, schluckt es mit etwas schlechtem Rotwein hinunter, überwindet die aufsteigende Übelkeit und beginnt von vorn. Der Dichter Jessenin, so erzählt die Legende, schrieb Gedichte mit seinem Blut. Wird die Legende erzählen, der Dichter Limonow habe sich mit Wichse besoffen? Leider wird es wahrscheinlich gar keine Legende geben, niemand wird wissen, wer der Dichter Limonow war, dieser arme russische Junge, verloren in Manhattan, Leidensgenosse von Lionja Kossogar, Edik Brutt, Aljoscha Schneierson und anderen Typen, die so sterben werden, wie sie gelebt haben: von aller Welt vergessen.

				Voller Selbstmitleid schaut er seinen Körper an, der schön, jung und kräftig ist und den keiner braucht. Viele Frauen, die ihn so allein und nackt auf seinem Bett sähen, würden ihn berühren wollen, und viele Männer auch. Seit Elena ihn betrogen hat, sagt er sich oft: Es wäre besser, eine Möse zu haben als einen Schwanz, und es ist besser, der Gejagte zu sein als der Jäger, und er wünscht sich, jemand würde sich um ihn kümmern wie um eine Frau. Im Grunde genommen wäre es gut, schwul zu sein. Mit dreiunddreißig sieht er aus wie ein Jugendlicher, und er weiß, dass er Männern gefällt, er hat ihnen immer schon gefallen. Dem Ehrenkodex von Saltow treu, hatte er ihr Begehren immer verhöhnt, aber jetzt ist ihm der Ehrenkodex von Saltow wurst. Er hat das Bedürfnis, beschützt und umsorgt zu werden, auch wenn er die, die ihn beschützen und umsorgen, von oben herab behandelt. Er hat das Bedürfnis, an Elenas Stelle Elena zu sein.

				Er legt sein Problem einem schwulen Russen dar, und dieser stellt ihm einen amerikanischen Schwulen vor. Der Amerikaner heißt Raymond, ist ungefähr sechzig, erfolgreich und kultiviert, hat gefärbte Haare und wirkt nett. In dem schicken Restaurant, in dem ihr erstes Treffen stattfindet, beobachtet Raymond Eduard mit dem gerührten Lächeln eines Menschenfreunds, der einem armen kleinen Jungen ein warmes Essen bezahlt, wie er seinen Krabbencocktail mit Avocados verschlingt. »Iss nicht so schnell«, sagt er zu ihm und streichelt seine Hand. Eduard ahnt, was die Kellner denken, und es gefällt ihm, für das gehalten zu werden, was er beschlossen hat zu sein: eine kleine Schlampe. Seine einzige Sorge ist, dass dieser arme Raymond selber so wirkt, als sei er auf der Suche nach Liebe, das heißt auf der Suche danach, Liebe zu bekommen, und nicht nur bereit, welche zu geben. Nach Eduards Vorstellung gibt es in der Liebe denjenigen, der gibt, und denjenigen, der empfängt, und er ist der Meinung, für seinen Teil genug gegeben zu haben.

				Nach dem Mittagessen gehen sie zu Raymond, nehmen auf dem Sofa nebeneinander Platz, und Raymond beginnt, ihm durch seine Jeans hindurch den Schwanz zu befummeln.

				»Komm«, hört Eduard sich sagen, nimmt Raymond bei der Hand und zieht ihn ins Schlafzimmer, aufs Bett. Während Raymond sich abmüht, die Schnalle von Eduards schwerem Militärgürtel zu lösen, einem Erbstück von Wenjamin und dem NKWD, wirft Eduard den Kopf mit halbgeschlossenen Augen von links nach rechts, wie er es bei Elena gesehen hat. Eduard versucht überhaupt alles so zu tun wie Elena, aber er wird nicht steif. Raymond, dem es endlich gelungen ist, Eduards verkrümmten Schwanz aus der Jeans zu bugsieren, macht sich mit Händen, Mund, viel gutem Willen und Behutsamkeit ans Werk, doch er erreicht nichts. Ein bisschen verlegen richten sich beide wieder her und kehren ins Wohnzimmer zurück, um ein Glas zu trinken. Als Eduard geht, versprechen sie sich anzurufen, doch weder der eine noch der andere glaubt daran.

				Da die warme Jahreszeit gekommen ist, verbringt Eduard oft die ganze Nacht im Freien: in den Straßen oder auf Bänken. Gerade ist er in einem für Kinder reservierten, eingezäunten Teil eines öffentlichen Parks. Es gibt einen Sandkasten, Schaukeln und eine Rutsche. Er erinnert sich an die Nacht in einer ähnlichen, nur etwas heruntergekommeneren Umfriedung – denn alles in der Sowjetunion ist heruntergekommener – mit Kostja, genannt »Die Katze«, der danach einen Mann getötet und zwölf Jahre Lager bekommen hat. Wo ist Kostja jetzt? Lebt er oder ist er tot? Eduard spielt mit dem Sand und lässt ihn von einer Hand in die andere rieseln, da sieht er in der Dunkelheit am Fuß der Rutsche zwei Augen leuchten, die auf ihn gerichtet sind. Er hat keine Angst; schon lange weiß er nicht mehr, was es heißt, Angst zu haben. Er geht auf sie zu: Ein junger Schwarzer liegt zu einer Kugel zusammengerollt in dunklen, sicherlich zerrissenen Klamotten da.

				»Hi«, sagt Eduard, »ich heiße Ed, hast du vielleicht was zum Rauchen?«

				»Fuck off«, knurrt der andere. Eduard stößt sich nicht daran und hockt sich neben ihn. Ohne Vorwarnung stürzt sich der Schwarze auf ihn und schlägt zu. Ihre verknäulten Körper rollen im Sandkasten. Sie ringen. Eduard gelingt es, eine Hand zu befreien, zieht sein Messer aus dem Stiefel, und vielleicht hätte er zugestochen, wenn sein Gegner nicht genauso unvermittelt aufgegeben hätte, wie er angegriffen hatte. Sie bleiben verschlungen im feuchten Sand liegen und ringen nach Atem.

				»Ich habe Lust auf dich«, sagt Eduard. »Willst du mit mir schlafen?«

				Sie beginnen sich zu küssen und zu streicheln. Der junge Schwarze hat eine weiche Haut und unter seinen übelriechenden Klamotten einen muskulösen, festen Körper, der dem seinen recht ähnlich ist. Auch er wirft den Kopf mit halbgeschlossenen Augen hin und her und murmelt: »Baby, baby …« Eduard beugt sich über ihn und löst seinen Gürtel in brennender Neugier, ob es wahr ist, was man von Negerschwänzen erzählt. Es ist wahr: Er ist größer als seiner. Er nimmt ihn in den Mund, und während sie sich im Sand ausstrecken und er selbst sehr steif wird, saugt er ihn lange und mit viel Zeit, als hätten sie eine Ewigkeit vor sich. Nichts Flüchtiges ist daran, es ist friedlich, intim und würdevoll. Ich bin glücklich, denkt Eduard: Ich habe eine Beziehung. Der andere lässt voller Vertrauen und Hingabe alles mit sich geschehen. Er streicht Eduard übers Haar, ächzt leise und kommt dann. Eduard kennt bereits den Geschmack seines eigenen Spermas, er liebt den des jungen Schwarzen und schluckt alles hinunter. Dann, den Kopf an dessen entleerten Schwanz gelehnt, beginnt er zu weinen.

				Er weint lange; es ist, als ob alles Leid, das er seit Elenas Abschied angesammelt hat, herausquellen würde, und der junge Schwarze nimmt ihn in die Arme, um ihn zu trösten. »Baby, my baby, you are my baby …« wiederholt er immer wieder wie eine Beschwörungsformel. »I am Eddy«, schluchzt Eduard, »I have nobody in my life, will you love me?« »Yes, baby, yes«, summt der Andere. »What is your name?« »Chris.« Eduard beruhigt sich. Er stellt sich ihr gemeinsames Leben in den Elendsvierteln vor. Sie werden Dealer sein, besetzte Häuser bewohnen und sich nie mehr verlassen. Später schiebt er seine Hose und seinen Slip herunter, bietet seinen Hintern dar, wie es Elena tat, und sagt zu Chris: »Fuck me.« Chris spuckt auf seinen Schwanz und bohrt ihn hinein. Eduards Training mit der Kerze kommt ihm zugute: Auch wenn der hier dicker ist, tut es ihm nicht wirklich weh. Als Chris kommt, sacken sie beide im Sand zusammen und schlafen so ein. Eduard wacht kurz vor Morgengrauen auf, löst sich aus der Umarmung des jungen Schwarzen, der leise grunzt, tappt herum, um seine Brille wiederzufinden, dann geht er. Er läuft überglücklich und voller Stolz durch die Stadt, die gerade erwacht. Ich habe keine Angst gehabt, denkt er, ich habe mich in den Arsch ficken lassen. »Molodez!«, wie sein Vater sagen würde: Kleiner Prachtkerl!

				4

				Es ist Sommer; er sonnt sich auf seinem winzigen Balkon in der sechzehnten Etage des Hotels Winslow und isst dabei Kohlsuppe direkt aus dem Topf. Kohlsuppe ist eine prima Sache: Ein Topf kostet zwei Dollar und reicht für drei Tage, die Suppe schmeckt kalt genauso gut wie warm, und selbst ohne Kühlschrank wird sie nicht schlecht. Ihm gegenüber stehen Bürogebäude mit getönten Scheiben, hinter denen Führungskräfte in Anzügen und Sekretärinnen aus Vororten sich wohl fragen, wer dieser braungebrannte, muskulöse Typ ist, der sich auf dem Balkon in einem kleinen roten Slip oder manchmal auch im Adamskostüm sonnt. Es ist Editschka, der russische Dichter, der euch 278 Dollar im Monat kostet, liebe amerikanische Steuerzahler, und der euch von Herzen verachtet.

				Alle zwei Wochen geht er zum Welfare-Büro und wartet mit anderen, die wie er zum Abschaum der Gesellschaft zählen, geduldig auf seinen Scheck. Aller zwei Monate gibt es ein Gespräch mit einem Angestellten des Welfare, der sich nach seinen Plänen erkundigt. »I look for job, I look very much for job«, sagt er und übertreibt dabei die Dürftigkeit seiner Englischkenntnisse, um deutlich zu machen, warum seine Bemühungen erfolglos bleiben. In Wirklichkeit lookt er ganz und gar nicht for job; um etwas zur Miete dazuzuverdienen, reicht es ihm, ab und an schwarz Lionja Kossogor zur Hand zu gehen, der als Möbelpacker im Auftrag eines russischen Juden arbeitet, der auf Umzüge von russischen Juden spezialisiert ist: Rabbinern und Intellektuellen mit Kisten voller Gesamtausgaben von Tschechow oder Tolstoi in jenen dunkelgrünen sowjetischen Einbänden, deren Kleber immer ein bisschen nach Fisch riecht.

				Um seine Integration besorgt, zahlt der Welfare ihm einen Englischkurs. Außer ihm gibt es dort nur Frauen, Schwarze, Asiatinnen, Latinas, die ihm Fotos von ihren Kindern zeigen – welche piekfein herausgeputzt sind wie alle Kinder von Armen – und die ihm manchmal in Auflaufformen von zu Hause Gerichte mit Süßkartoffeln und Kochbananen mitbringen. Sie erzählen ihm von ihren Ländern, und er erzählt von dem seinen, und sie reißen die Augen auf, wenn er berichtet, dass bei ihm zuhause sämtliche Ausbildungen und medizinische Behandlungen kostenlos sind: Warum hat er solch ein tolles Land verlassen?

				Ja, warum, das fragt er sich selbst.

				Jeden Morgen läuft er zum Central Park, legt sich auf den Rasen und schiebt sich als Kopfkissen die Plastiktüte unter, in der er sein Heft transportiert. Er bleibt stundenlang so liegen und betrachtet den Himmel und unterm Himmel die Terrassen der Apartmenthäuser für Superreiche in der 5th Avenue, wo Leute wohnen wie die Libermans, die er überhaupt nicht mehr sieht und deren vornehme Welt für ihn einem sehr weit entfernten, früheren Leben zugehört. Noch vor einem Jahr steckte er, wenn er zu ihnen ging, in der Haut eines jungen Dichters voller Zukunftsaussichten, er war der Mann einer hübschen Frau, die ein berühmtes Model werden würde – und jetzt ist er ein Penner. Er betrachtet die Leute um sich herum, hört ihren Gesprächen zu und überschlägt für jeden von ihnen die Chance, seiner gegenwärtigen Lage zu entkommen. Für die Penner, die echten zumindest, ist es gelaufen. Die Angestellten und Sekretärinnen, die zur Mittagszeit kommen, um ein Sandwich auf einer Bank zu essen, werden noch ein Stückchen vorankommen, aber nicht sehr weit, im Übrigen rechnen sie auch gar nicht damit. Die beiden jungen Typen mit den Intellektuellengesichtern, die mit wichtiger Miene diskutieren und schreibmaschinengeschriebene Blätter mit Anmerkungen überdecken – wahrscheinlich geben sie ein Drehbuch ab –, sie müssen wohl an ihre bescheuerten Dialoge und an ihre bescheuerten Figuren glauben, und vielleicht tun sie recht daran, vielleicht werden sie es schaffen, vielleicht werden sie Hollywood kennenlernen, die Swimmingpools und Filmsternchen und die Zeremonie der Oscar-Verleihung. Die Sippe der Puertoricaner dagegen, die auf dem Rasen ein ganzes Lager aus Decken, Transistorradios, Babys und Thermosflaschen aufschlägt – bei ihnen kann man sichergehen, dass sie dort bleiben, wo sie sind. Außer – wer weiß? Vielleicht wird ihr sabberndes Baby mit den vollgeschissenen Windeln ihnen die Aufopferung einmal mit außerordentlich guten Studienabschlüssen danken, und es wird Nobelpreisträger für Medizin oder UNO-Generalsekretär. Und er, Eduard, mit seinen weißen Jeans und seinen schwarzen Gedanken, was wird aus ihm? Lebt er gerade nur ein Kapitel seines romanhaften Lebens – Penner in New York – oder ist dieses Kapitel das letzte, das Ende des Buchs? Er holt sein Heft aus der Plastiktüte, stützt den Ellenbogen auf den Rasen und beginnt mit einem Joint im Mund, den er einem dieser kleinen Dealer abgekauft hat, deren Freund er geworden ist, all das niederzuschreiben, wovon ich gerade erzählt habe: der Welfare, das Hotel Winslow, die Gottverlassenen unter den russischen Emigranten, Elena und wie er an den Punkt kam, an dem er jetzt ist. Er schreibt, wie es ihm kommt, ohne dabei an Literatur zu denken, und bald ist er beim zweiten, dann beim dritten Heft; er weiß jetzt, dass es ein Buch werden wird und dass dieses Buch seine einzige Chance ist, um mit all dem fertig zu werden.

				Er betrachtet sich als homosexuell, aber er sieht darin weniger eine Praxis, die er verfolgt – er verfolgt sie kaum –, als eine Gattung, der er sich zuordnet. Eines Nachmittags, als er in Gesellschaft eines jammernden Russen zecht – dieser war in Moskau ein abstrakter Maler und ist jetzt in New York Anstreicher –, kommt ein junger, halb verwahrloster Schwarzer zu ihnen, um eine Zigarette zu schnorren, und aus Provokation baggert Eduard ihn an. Er sagt: »I want you«, nimmt ihn bei den Schultern, küsst ihn, und der Junge lacht und lässt es sich gefallen. Sie gehen zusammen davon, um im Treppenhaus eines Apartmenthauses zu vögeln. Der Maler bleibt verblüfft auf der Bank sitzen, dann erzählt er die Geschichte überall herum. »Also stimmt es, dass dieser Dreckskerl Limonow schwul geworden ist! Dass er sich von Negern in den Arsch ficken lässt!« Es ist bereits ein Gerücht im Umlauf, demzufolge er für den KGB arbeitet, und ein anderes, er habe sich nach Elenas Weggang umgebracht. Er lässt die Leute reden, es amüsiert ihn. Trotzdem mag er lieber Frauen. Das Problem ist nur, welche kennenzulernen.

				Im Park, wo er seine Tage mit Schreiben verbringt, spricht er eine an, die Flugblätter für die Arbeiterpartei verteilt. Der Vorteil bei Flugblätterverteilern, seien es nun Linke oder Zeugen Jehovas, ist, dass sie gewöhnlich eine Abfuhr bekommen und sich freuen, wenn einer wirklich mit ihnen diskutieren will. Die junge Frau heißt Carol, sie ist mager und nicht hübsch, aber Eduard kann sich zu diesem Zeitpunkt seines Lebens nicht erlauben, wählerisch zu sein. Die Arbeiterpartei, erklärt ihm Carol, sind amerikanische Trotzkisten, die für die Weltrevolution eintreten. Die Weltrevolution – für die ist Eduard auch. Er ist aus Prinzip auf der Seite der Roten, der Schwarzen, der Araber, der Schwulen, der Gammler, der Drogensüchtigen, der Puertoricaner und aller, die für die Weltrevolution sind oder wenigstens sein müssten, weil sie nichts zu verlieren haben. Und Trotzki – für den ist er auch. Er ist deshalb zwar noch lange nicht gegen Stalin, aber er vermutet, es sei besser, Carol davon lieber nichts zu sagen. Beeindruckt von seinem Ungestüm lädt sie ihn zu einem Meeting zur Unterstützung des palästinensischen Volks ein und warnt ihn vor: Es könnte gefährlich werden. Super, begeistert sich Eduard, doch das Meeting am nächsten Tag enttäuscht ihn fürchterlich. Nicht, weil es die Reden an Leidenschaft fehlen ließen, aber am Schluss gehen einfach alle auseinander: Die Leute schlendern nach Hause oder gehen grüppchenweise in coffee shops, um weiterzudiskutieren, ohne eine andere Aussicht als ein neuerliches Meeting im nächsten Monat.

				»Ich versteh dich nicht«, sagt Carol perplex. »Was hattest du denn erwartet?«

				»Naja, dass man zusammenbleibt. Dass man sich Waffen holt und eine Behörde überfällt. Oder ein Flugzeug entführt. Oder ein Attentat verübt. Ich weiß auch nicht, irgendwas halt.«

				Er bleibt an Carol dran in der vagen Hoffnung, mit ihr ins Bett zu gehen, doch es stellt sich heraus, dass sie einen Freund hat, der genauso leidenschaftlich mit Worten und zurückhaltend mit Taten ist wie sie, und einmal mehr kehrt er allein in sein Hotel zurück. Er hatte sich vorgestellt, die Revolutionäre würden alle zusammen in einem besetzten Haus oder einem heimlichen Unterschlupf leben, nicht jeder für sich in einer kleinen Wohnung, in die man die anderen bestenfalls zum Kaffee einlädt. Trotzdem sieht er Carol und ihre Freunde wieder: Es ist immerhin eine Gruppe, eine Familie, und er hat ein quälendes Bedürfnis nach einer Familie, und das geht so weit, dass er sich im Park, als er die Hare Krishnas ihre Schellen und Tamburine schütteln sieht und im Sprechgesang ihren Blödsinn singen hört, beim Gedanken ertappt, es wäre vielleicht gar nicht schlecht, zu ihnen zu gehören. Er geht zu den Versammlungen der Arbeiterpartei und willigt ein, Flugblätter zu verteilen. Carol leiht ihm ihre Werkausgabe von Trotzki, und dieser gefällt ihm tatsächlich immer besser. Es gefällt ihm, dass Trotzki ohne Umschweife erklärt: »Es lebe der Bürgerkrieg!« Dass er das Gerede der Weicheier und Prediger vom heiligen Wert menschlichen Lebens verachtet. Dass er sagt, per definitionem hätten die Sieger recht und die Besiegten unrecht, und letztere gehörten auf den Abfallhaufen der Geschichte. Endlich einmal männliche Worte! Und noch mehr gefällt ihm jene Geschichte, die der Alte von der Russkoje Delo erzählte: dass derjenige, der so redete, in wenigen Monaten vom Status des hungerleidenden Emigranten in New York zu dem des Oberbefehlshabers der Roten Armee aufstieg und mit dieser in einem Panzerwagen von einer Front zur nächsten rollte. Das ist ein Schicksal, wie es Eduard vorschwebt, und ein solches wird ihm mit diesen Schlappschwänzen von amerikanischen Trotzkisten wohl kaum anheimfallen, die jederzeit bereit sind, von den Rechten unterdrückter Minderheiten und politischer Häftlinge zu labern, aber panische Angst haben vor der Straße, den Randbezirken und den wirklichen Armen.

				So gern Eduard sich auch einer Gemeinschaft anschließen würde, er hat genug von den Trotzkisten. Und da er auch von den russischen Emigranten genug hat, trägt er seinen Koffer von deren Hauptquartier, dem Hotel Winslow, zum Hotel Embassy, das zwar noch erbärmlicher ist, sofern das möglich ist, aber ausschließlich von schwarzen Drogensüchtigen und Prostituierten beiderlei Geschlechts frequentiert wird, und die hält Eduard für eleganter. Er ist der einzige Weiße, aber er fällt nicht aus dem Rahmen, denn, wie Carol bemerkte – aus deren Mund es allerdings nicht wie ein Kompliment klang –, er kleidet sich wie ein Neger. Sobald ihm der Umzug irgendeines Rabbiners ein paar Dollar einbringt, investiert er sie in Klamotten, aus zweiter Hand zwar, dafür aber auffällig: Seine weißen und rosafarbenen Anzüge, seine Hemden mit Spitzenjabots, seine Jacken aus strukturiertem lila Samt und seine Stiefeletten mit zweifarbigen Absätzen verhelfen ihm bei seinen Nachbarn zu Ansehen. Und – so trägt ihm der letzte seiner Getreuen, Lionja Kossogor, zu, denn er weiß, dass er Eduard damit eine Freude macht – die Gerüchteküche der Emigranten brodelt. Man hatte ihn für einen Schwulen, einen Tschekisten und einen Selbstmörder gehalten; jetzt erzählt man sich, er lebe mit zwei schwarzen Nutten zusammen und sei ihr Zuhälter.

				Sein Fenster im Embassy blickt aufs Dach eines kleinen Hauses in der Columbus Avenue, das sich Gennadi Schmakow mit zwei Tänzern teilt – beide homosexuell wie er. Schmakow war in Leningrad der beste Freund Brodskys, und dieser spricht in seinen Interview-Büchern mit der größten Warmherzigkeit von ihm. Als großzügiger, gebildeter Mensch, der Klatsch und Tratsch liebt und sowohl fünf Sprachen spricht als auch fünfzig Ballette auswendig kennt, ist er so etwas wie der Prototyp einer leidenschaftlich verrückten Tanz- und Opernliebhaberin, und Brodsky und Limonow, die in diesem Punkt ausnahmsweise einmal übereinstimmen, schätzen ihn umso mehr, als er aus einer fürchterlich hinterwäldlerischen Familie im Ural stammt. Laut Brodsky stellt das eine Regel dar: Nur ein Provinzling hat das Zeug zum wahren Dandy.

				Schmakow, der in New York weniger gefragt ist als seine berühmten Freunde Brodsky und der Startänzer Michail Baryshnikov, lebt hier in deren Windschatten, profitiert von ihren Beziehungen und erhält dank ihnen Aufträge für Übersetzungen und Artikel über die großen russischen Choreographen. Eduard ist ein gebranntes Kind, was diese übermäßig schillernde Welt betrifft, in welcher er, der es auf die Hauptrollen abgesehen hat, sich auf die eines Statisten herabgestuft sieht, doch Schmakow und seine beiden Mitbewohner sind nur Satelliten der Stars und als solche weniger einschüchternd, und Eduard muss nur die Straße überqueren, um bei ihnen zu jeder Tages- und Nachtzeit eine russische Gastfreundschaft und Großzügigkeit zu finden, die ihn wärmt, wenn er die Einsamkeit nicht mehr aushält. Sie garen kleine Gerichte für ihn – Schmakow ist ein ausgezeichneter Koch –, verhätscheln und trösten ihn, sagen ihm, er sei süß und begehrenswert, kurz, sie schenken ihm die ganze Sanftheit, die er sich von einer homosexuellen Beziehung erhoffte, ohne dafür mit jemandem ins Bett steigen zu müssen. »Wie bei Goldlöckchen und den drei Bären«, scherzt Schmakow, während er den Kulebjak aufschneidet.

				Eduards Vertrauen ist so groß, dass Schmakow der erste ist, dem er das Manuskript von Ich bin’s, Editschka (deutsch: Fuck off, Amerika) zu lesen gibt, das Buch, das er im Sommer auf dem Rasen des Central Parks geschrieben hat. Und Schmakow ist hin und weg. Oder jedenfalls beeindruckt. Er findet Editschka schrecklich boshaft, aber boshaft wie Raskolnikow in Schuld und Sühne, im Übrigen beginnt er, ihn Rodion zu nennen – bei Raskolnikows Vornamen – und sein Buch »Ich bin’s, Rodionka«. Dieser Ästhet und Mann von Geschmack findet außerdem, dass der kleine Dreckskerl von all den Talenten der russischen Emigration der einzig wirklich zeitgenössische ist. Nabokov ist ein großer Künstler, aber ein Universitätsprofessor, ein Gott des Parnass und gleichzeitig ein heuchlerisches Schwein. »Und selbst Joseph …«, sagt Schmakow und senkt die Stimme, als erschrecke er selbst über seine Blasphemie, denn er verdankt Brodsky alles, ohne Brodsky wäre er nichts in New York: »Joseph ist ein Genie, aber ein Genie von der Art T. S. Eliots oder seines Freundes Wystan Auden, ein Genie der alten Schule.« Wenn man seine Verse lese, sei es, als höre man klassische Musik, Prokofjew oder Britten, während das, was dieser böse Junge Editschka schreibt, eher an Lou Reed erinnere: a walk on the wild side. »Also, ich will nicht sagen, dass Lou Reed besser ist als Britten oder Prokofjew«, präzisiert Schmakow, »ich persönlich ziehe Britten oder Prokofjew vor, aber eine Performance von Lou Reed in der Factory ist nun einmal zeitgenössischer als eine Aufführung von Romeo und Julia an der Metropolitan Opera, das kann man nicht leugnen.«

				Diese Komplimente freuen Eduard, doch sie überraschen ihn nicht wirklich: Er wusste schon, dass sein Buch genial ist. Und so willigt er ein, dass Schmakow das Manuskript in seiner Umgebung herumreicht wie ein Samisdat und damit bei seinen beiden Helden beginnt: Brodsky und Baryshnikov.

				Bei Brodsky ist Eduard misstrauisch, und er liegt richtig. Der große Mann braucht eine Ewigkeit, um es zu lesen, liest es mit Sicherheit nicht zu Ende, braucht noch einmal lange, um seine wertvollen Eindrücke mitzuteilen, und sie fallen schlecht aus. Auch ihn erinnert es an Dostojewski, allerdings macht das Buch seiner Meinung nach nicht den Eindruck, von Dostojewski geschrieben worden zu sein und nicht einmal von Raskolnikow, sondern von Swidrigailow, der perversesten, negativsten und gestörtesten Figur in Schuld und Sühne, und das macht einen großen Unterschied. Baryshnikov dagegen ist fasziniert. Sobald er während seiner Ballettproben einen freien Augenblick hat, sondert er sich ab, um sich weiter in das Manuskript zu vertiefen. Doch leider steht er dermaßen unter Brodskys Einfluss, dass er nicht wagt, sich gegen dessen Meinung auszusprechen.

				Da Eduard beider nicht habhaft werden kann, treffen seine Ressentiments den guten, großzügigen Schmakow. Eduard bezeichnet ihn als Kurtisane, als Parasiten, als Freund der Reichen und Berühmten ohne Rückgrat. »Wenn du schon dabei warst«, wirft er ihm vor, »hättest du mein Buch auch gleich Rostropowitsch geben können, dem König der Opportunisten, dem Dritten im Bunde dieser höllischen Troika, dieser Mafiosi der Emigration, die, wenn sie zu Hause geblieben wären, garantiert Generalsekretäre des Schriftsteller-, des Komponisten- und des Tänzerverbands wären und alles täten, was in ihrer Macht stünde, um so wie hier die wirklich revolutionären Künstler zu ersticken.«

				Schmakow senkt betrübt den Kopf.

				5

				An einem Winterabend besteht Schmakow darauf, Eduard zur Abwechslung zu einer Lesung einer sowjetischen Lyrikerin ins Queen’s College mitzunehmen. Eduard ist gar nicht begeistert von dieser Idee. Diese gegenseitigen Lobhudeleien zwischen amerikanischen Gelehrten und russischen Intellektuellen sind etwas für Brodsky, aber nicht für ihn; andererseits hat er genug davon, sich in seinem Loch immer im Kreis zu drehen, und so geht er mit. In dem gut gefüllten Saal nehmen Schmakow und er nicht weit von Baryshnikov entfernt Platz, und dieser tut so, als erkenne er Eduard nicht wieder – oder, das ist ebenso wahrscheinlich, er erkennt ihn wirklich nicht wieder. Es scheint sich genau das zusammenzubrauen, was Eduard befürchtet hat: ein Abend der Erniedrigungen und der heruntergeschluckten Wut, und seine Laune bessert sich nicht, als die Lesung beginnt.

				Die Dichterin, Bella Achmadulina, gehört wie Jewtuschenko zu jener Generation der sechziger Jahre, die davon überzeugt ist, ich zitiere Eduard, »dass man mit einer Reise nach Paris, einem Besäufnis im Haus des Schriftstellerverbands und ein paar respektlosen Versen, die man tief unten in seiner Tasche verwahrt, das Schicksal eines Dichters begründen kann. Als Spezialisten für die Rache des kleinen Mannes am bereits toten und begrabenen Stalin haben sie es dazu gebracht, Objekte der Fürsorge westlicher Intellektueller zu werden – und diese reichen Petitionen ein, sobald man ihnen eine Lesereise ins Ausland versagt oder ihre Lyriksammlung zu nur 100000 Exemplaren auflegt statt zu einer Million – und sie verehren die Heilige Dreifaltigkeit erwartungsgemäß: Zwetajewa, die sich in einem gottverlassenen Nest erhängte, Mandelstam, der verrücktgeworden vor Angst in der Abfallgrube eines Lagers starb, wo er Knochen zum Abnagen sammelte, und vor allem Pasternak, ein liebenswertes dichterisches Talent, aber ein in sich verfangener, unterwürfiger Mensch, ein Datschen-Philosoph und Liebhaber von guter frischer Luft, Komfort und alten Buchausgaben, der eine ganze Sammlung von Hymnen an Stalin in alle erdenkliche Sprachen übersetzte und sich vor Angst in die Hosen machte wegen seines eigenen Doktor Schiwago, dieser Hymne an die Feigheit der russischen Intelligenzija …«

				Schließen wir die Anführungszeichen.

				Nach der Lesung gibt es eine Soiree. Wer eingeladen ist oder nicht, ist nicht klar, und so folgt Eduard Schmakow; sie drücken sich in einen Wagen, der auf eine der feinsten Gegenden zusteuert, und landen in einem dreistöckigen Haus mit einem Garten auf den East River, einer Küche von der Größe eines Ballsaals und einer Inneneinrichtung wie in einer Architekturzeitschrift: Es ist noch schöner als bei den Libermans. Dazu gibt es ein entsprechendes Buffet, Champagner und so eisgekühlten Wodka, dass er runterläuft wie Öl. Etwa dreißig russische und amerikanische Gäste sind versammelt; der einzige, den Eduard kennt, ist Baryshnikov, und den meidet er tunlichst. Eine junge Frau namens Jenny mit einem runden, freundlichen Gesicht begrüßt die Angekommenen. Eduard fragt sich, ob sie die Hausherrin sei. Nein, dafür ist sie zu jung: eher die Tochter des Hauses. Einige küssen sie, andere nicht, und er bedauert, bei seiner Ankunft nicht die Kühnheit besessen zu haben, sie auch zu küssen.

				Mit Hilfe des Wodkas wird er gelassener; er zieht sein jamaikanisches Gras aus der Tasche, das er immer bei sich hat, und beginnt, Joints zu drehen. In der Küche bildet sich ein Grüppchen um ihn herum. Jenny, die geschäftig von einem Zimmer zum anderen patrouilliert und alles überwacht, nimmt jedes Mal, wenn sie vorbeikommt, einen Zug, und jedes Mal scherzt er mit ihr auf noch vertrautere Art, als würden sie sich schon lange kennen. Man kann nicht behaupten, dass sie hübsch ist, aber sie hat etwas Offenes, Zugängliches, fast Bäuerliches, das – vor allem im Kontrast zu diesem luxuriösen Drumherum – dafür sorgt, dass man sich wohl fühlt. Er wird immer betrunkener und immer herzlicher. Er nimmt die Leute bei den Schultern und erzählt wieder und wieder, er habe eigentlich gar nicht kommen wollen, aber damit sei er im Unrecht gewesen: Seit langer Zeit habe er keinen so angenehmen Abend verbracht. Er hat den Eindruck, alle lieben ihn. Später steigen die Dichterin und ihr Mann hinauf in die erste Etage, wo man ein Zimmer für sie reserviert hat, die letzten Schluckspechte gehen, und er – er hilft den Aushilfskellnern beim Abräumen. Dann gehen auch die Aushilfskellner. In der Küche bleiben nur noch Jenny und er zurück. Sie kommentieren den Abend wie ein Paar, nachdem die Gäste gegangen sind. Er dreht einen letzten Joint, reicht ihn ihr hinüber, dann küsst er sie. Sie lässt sich küssen und lacht für seinen Geschmack ein wenig zu laut, doch als er weitergehen will, weicht sie aus. Er kann insistieren, soviel er will, sie gibt nicht nach. Als letztes Mittel schlägt er vor, zusammen zu schlafen, »ohne etwas zu machen«. Sie schüttelt den Kopf: Nein, nein, diese Tricks kennt man, er muss jetzt nach Hause.

				Nach Hause! Wenn sie wüsste, was das ist, sein Zuhause! Der lange Rückweg zu Fuß durch den Eisregen im Februar ist grausam, und sein Zimmer erscheint ihm tausendmal heruntergekommener als zehn Stunden zuvor, als er es verließ. Doch er besitzt ihre Telefonnummer, sie hat ihm gesagt, er solle sie anrufen, und das tut er gleich am nächsten Tag, doch nein, heute geht es nicht, es sind Gäste eingeladen. Und ich, denkt er, ohne dass er es auszusprechen wagt, kann ich nicht miteingeladen werden? Zwei Tage später geht es auch nicht, weil die Schwester von Steven für eine Woche da ist. Er weiß weder, wer Steven ist, noch, wer dessen Schwester ist; wegen seines schlechten Englischs versteht er am Telefon auch nur die Hälfte von dem, was sie sagt, aber er glaubt, sie lasse ihn abblitzen und verzweifelt. Er bleibt eine Woche lang im Bett, ohne aufzustehen. Er weint ununterbrochen. Hinter der Zimmerwand hört er die Kabel des Lifts quietschen, in den die Hotelbewohner schamlos hineinpissen, und er denkt an das Leben, das er führen würde, wenn es ihm gelänge, diese reiche Erbin zu verführen.

				Eines Sonntagnachmittags willigt sie endlich in einen Besuch ein. Sie ist allein zu Haus. Es hat aufgehört zu regnen, und sie trinken Kaffee in dem kleinen Privatgarten, von dem aus man den Fluss sieht. Sie trägt eine Jogginghose, die Fußgelenke erkennen lässt, die für eine reiche Erbin erstaunlich stämmig sind, denkt er, doch er erklärt es sich damit, dass sie wohl irische Wurzeln habe. In der Hoffnung, ihr Herz zu rühren, erzählt er ein paar Episoden aus seinem Liebesleben: über seine erste Frau und ihren Wahnsinn, über die zweite, die ihn verließ, weil er kein Geld besitzt, über seine Mutter, die ihn in die Psychiatrie einbuchten ließ … Es funktioniert, sie ist tief bewegt, sie schlafen miteinander.

				Ihr Zimmer in der obersten Etage ist kleiner, als er gedacht hätte. Ihre rustikale Möse tut nicht dieselbe Wirkung wie die so zierliche von Elena. Jenny liebt mit der Gelassenheit einer Kuh und schockiert ihn – ihn, der sich für so schwer zu schockieren hält –, als sie ihm ungeniert sagt, sie habe ihn vor zwei Wochen nicht deswegen abgewiesen, weil er ihr nicht gefalle, sondern weil sie eine Blasenentzündung gehabt habe. Doch am nächsten Morgen bereitet sie ihm ein herrliches Frühstück mit frisch gepresstem Orangensaft, Pancakes mit Ahornsirup und Eiern mit Speck, und er sagt sich, dass es trotz allem großartig sein müsse, jeden Morgen an der Seite einer liebenden Frau aufzuwachen, in einem warmen Bett mit gut gemangelten Laken, bei gedämpften Vivaldiklängen und einem Geruch nach Toast, der aus der Küche aufsteigt.

				6

				In Die Geschichte seines Dieners, dem Buch, in dem er all das erzählt, gibt es keine Schlüsselszene, in welcher der Held seinen Irrtum erkennt, und jetzt, da ich es wiederlese, bleibt es mir ein Rätsel, wie ein so aufmerksamer Beobachter wie Eduard fast einen Monat brauchen konnte, um zu begreifen, dass die reiche Erbin in Wirklichkeit die Haushälterin war. Sie hatte nichts zu verheimlichen versucht. Wahrscheinlich war sie völlig ahnungslos, welcher Verwechslung er aufgesessen war und wie groß seine Enttäuschung war, als diese sich aufklärte. Einen Augenblick lang hatte er geglaubt, in den Kreis der Glücklichen dieser Welt aufgenommen worden zu sein, und das war er ja auch, aber als Liebhaber des Dienstmädchens.

				Da Eduard jetzt ihr boyfriend ist, wie Jenny annimmt, kann sie ihn auch ihrem Arbeitgeber vorstellen. Der Hausherr heißt Steven Grey. Er ist ein gutaussehender Vierziger, Genießer und Milliardär. Nicht Millionär, Milliardär. Auf Englisch: billionaire. In seinem Buch gibt Limonow ihm den Spitznamen Gatsby, allerdings zu Unrecht, denn dieser Gatsby ist ein Erbe, der keinen Knacks hat und sich seines Platzes auf Erden vollkommen sicher ist, das heißt das Gegenteil eines Gatsby. Er besitzt einen hochherrschaftlichen Landsitz in Connecticut, wo seine Frau und ihre drei Kinder leben, und wenn er nicht gerade in der Schweiz Ski fährt oder im Indischen Ozean tauchen geht, kommt es vor, dass er in seinem New Yorker Zweitwohnsitz am Sutton Place logiert, über dessen Ordnung die Perle Jenny wacht. Sie ist die Einzige, die ständig darin wohnt, doch jeden Tag kommen ihr noch eine haitianische Putzfrau und ein Sekretär zur Hilfe, der sich um die Post kümmert. Diese verkleinerte Belegschaft (in Connecticut sind sie ein gutes Dutzend) lebt in der ständigen Erwartung und, man muss es deutlich sagen, in der Befürchtung, der Hausherr könne auftauchen, doch das passiert glücklicherweise recht selten und wenn, dann selten für länger als eine Woche – noch besser wäre es allerdings, er käme gar nicht, meint Eduard.

				Nicht, dass er tyrannisch wäre. Doch er ist ungeduldig, immer in Eile und wegen Belanglosigkeiten zu Wutausbrüchen fähig, für die er sich später entschuldigt, bemüht, wie er ist, als liberaler Arbeitgeber – wäre man nicht in Amerika, würde man fast sagen als linker Arbeitgeber – dazustehen. Die Frage nach dem Du oder Sie erübrigt sich im Englischen, doch wie Steven Jenny beim Vornamen nennt, so nennt sie ihn Steven, und Eduard wird eingeladen sein, es ihr gleich zu tun. Um nichts auf der Welt würde Steven sich seiner Klingel bedienen oder sich das Frühstückstablett bringen lassen: Es muss allerdings jederzeit bereit stehen, der Tee genau lang genug gezogen und die Toasts genau richtig gebräunt sein, wann auch immer er aufwacht; aber er kommt selbst in die Küche herunter, um es zu holen, und wenn er dort, wie es immer öfter vorkommt, Eduard beim Lesen der New York Times antrifft, geht seine Feinfühligkeit so weit, dass er diesen fragt, ob es ihn störe, wenn er sie mitnähme. Eduard würde schrecklich gern antworten – nur um zu sehen, was passiert –: »Ja, es stört mich«, doch natürlich antwortet er: »Nein, Steven, sie liegt für Sie bereit.«

				Denn Eduard ist ein Freund des Hauses geworden. Steven, der Künstler zu seinen Freunden zählt, sich rühmt, eine Million Dollar bei der Produktion eines Avantgarde-Films verloren zu haben, und für alles schwärmt, was russisch ist, mochte ihn von der ersten Begegnung an. Stevens Großmutter war Russin, Weißrussin natürlich; sie war nach der Revolution emigriert und sprach in seiner Kindheit Russisch mit ihm, und es sind ihm zwar nur ein paar Worte geblieben, dafür aber, so wie mir auch, ein Akzent des Ancien Régime. Und so gibt er für Russen, die auf Durchreise in New York sind, Empfänge und ist hocherfreut, praktisch dauerhaft einen echten russischen Dichter im Hause zu haben, mit dem er über die Härte, aber auch die Authentizität des Lebens in der Sowjetunion sprechen kann. Eduard erzählt ihm von seinem Aufenthalt in der Psychiatrie und seinen Auseinandersetzungen mit dem KGB. Er dichtet ein bisschen hinzu und arbeitet die allseits geschätzte Version einer politischen Internierung aus. Er weiß, welche Couplets seinem Gesprächspartner gefallen, und serviert sie ihm mit der gebotenen Zuvorkommenheit.

				Er lächelt, räumt die Tassen in den Geschirrspüler und stimmt allem freundlich zu; doch während Steven erfreut über ihren Gedankenaustausch die Treppe hinaufsteigt, um sich einen Anzug für zehntausend Dollar anzuziehen, weil er in ein Restaurant mittagessen geht, wo der Preis der billigsten Vorspeise reichen würde, um eine Familie von Puertoricanern einen ganzen Monat lang zu ernähren, denkt sich Eduard seinen Teil: Er würde diesen Steven gerne mal am Werk sehen, wenn er nicht seinen Haufen Kohle geerbt hätte, sondern sich, allein im Dschungel abgeworfen, mit nichts anderem durchschlagen müsste als seinem Schwanz und seinem Messer. Es ist das erste Mal in seinem Leben, dass Eduard jemanden, der auf der sozialen Leiter so weit oben steht, derart aus der Nähe beobachten kann, und er muss zugeben, dass Steven ein eher menschliches, zivilisiertes Exemplar ist und in keiner Weise der Karikatur des Kapitalisten aus der sowjetischen Bilderwelt ähnelt: dickbäuchig, grausam, einer, der den Armen das Blut aussaugt … All das ist schon richtig, aber es ändert nichts an der Frage: Warum er und nicht ich?

				Auf diese Frage gibt es nur eine Antwort: Revolution! Aber eine echte, nicht das Gelaber von Carols Freunden oder die vagen Reformen, zu denen die Sozialverräter aller Generationen raten. Nein: Gewalt, aufgespießte Köpfe! In Amerika, denkt Eduard, scheint es dafür düster auszusehen. Eher müsste man zu den Palästinensern gehen oder zu Gaddafi, von dem er Fotos über sein Bett geklebt hat, neben die von Charles Manson und sich selbst im Kostüm des »Nationalhelden« mit der nackten Elena zu seinen Füßen. Angst hätte er nicht davor. Selbst vorm Sterben hätte er keine Angst. Aber es wäre ärgerlich, unbedeutend zu sterben. Wenn Fuck off, Amerika publiziert würde und er den Erfolg hätte, den er verdiente, dann ja: »Skandalautor Limonow von einer Uzi-Salve in Beirut getötet«, damit würde er es auf die Titelseite der New York Times schaffen. Steven und seinesgleichen würden über ihren Pancakes mit Ahornsirup davon lesen und sich träumerisch sagen: »Der hat sein Leben gelebt!« Ja, das würde sich lohnen. Aber nicht der Tod des unbekannten Soldaten.

				Steven erkundigt sich nach seinen Projekten. Er hat ein Buch geschrieben? Warum es nicht übersetzen lassen, wenigstens teilweise? Warum es nicht einem Literaturagenten zeigen? Er kennt einen, den er ihm vorstellen könnte. Eduard folgt dem Hinweis und bezahlt von seinen paar Kröten die Übersetzung der ersten vier Kapitel bis einschließlich der Fickszene mit Chris im Sandkasten. Der Agent bietet sie dem Verlag Macmillan an. Die Antwort lässt auf sich warten, doch das scheint normal zu sein. Eines Morgens geht Eduard nachschauen, wie das Gebäude aussieht, in dem sich sein Schicksal entscheidet. Zwei schwarze Postbeamte rollen einen Container mit einer ganzen Ladung dicker Umschläge durch die Eingangstür. Zwei oder drei Kubikmeter Manuskripte, schätzt Eduard entsetzt. Doch noch grauenhafter ist die Vorstellung, dass da oben in den höheren Etagen ein Typ, den er nicht kennt, einen dieser Umschläge öffnet, den englischen Titel That’s me, Eddy entdeckt und zu lesen beginnt. Natürlich kann es sein, dass er Feuer fängt, dass er am Ende des vierten Kapitels ohne Termin an die Tür des Oberchefs klopft und diesem erklärt, er habe zwischen einem Haufen unbedeutender Sachen den neuen Henry Miller entdeckt. Aber genauso gut kann es sein, dass der Typ mit den Schultern zuckt und das Manuskript ohne lange nachzudenken auf den Stapel der offiziell abgelehnten legt. Wenn er ihn wenigstens sehen könnte oder wüsste, was für ein Typ der Kerl ist, dessen Geschmack, Stimmung und Laune darüber entscheiden, ob Eduard Limonow die unbestimmte Menge der Verlierer verlassen wird oder nicht … Und wenn es der junge Mann ist, der eben die Halle mit dem eiligen Schritt des Eingeweihten betritt, der sich auskennt im Haus? Mit Anzug, Krawatte und schmalen, randlosen Brillengläsern, dieses Arschloch … Es ist zum Verrücktwerden.

				An der Zahl der Gläser, die Jenny morgens auf dem niedrigen Tisch vorm Kamin findet, kann sie ablesen, ob sie ein oder zwei Frühstücke zubereiten muss. Denn Steven kommt oft in Begleitung nach Hause und weckt damit in Eduard eine brennende und schmerzliche Neugier. Ich schäme mich etwas für ihn, davon zu berichten, aber Eduard hat die Gewohnheit, Frauen Noten zu geben: A, B, C, D, E, wie in der Schule, und diese Klassifizierung hat eine mindestens ebenso große soziale wie sexuelle Bedeutung. Mit der eklatanten Ausnahme von Elena, die er immer als Quintessenz der Note A betrachtete, obwohl er sich manchmal fragte, ob er sie nicht ein bisschen überbewerte, hat es in seinem Leben viele Ds und sogar Es gegeben: Mädchen, die man flachlegt, ohne stolz darauf zu sein. Jenny? Sagen wir C. Die Frauen, die aus Stevens Bett steigen, gehören wie jene, die man auf den Soireen bei den Libermans trifft, allesamt zur Kategorie A. Zum Beispiel diese englische Gräfin, die nicht unbedingt hübsch, aber wahnsinnig schick ist, und von der Jenny behauptet, sie besäße in England ein Schloss mit dreihundert Bediensteten.

				»Dreihundert Bedienstete!«, wiederholt sie stolz, als sei sie es, die dreihundert Bedienstete habe; und was bei Eduard das Fass zum Überlaufen bringt: Jenny macht den Anschein, als sei sie ernstlich davon begeistert, sowohl für die Gräfin als auch für sich selbst, die sie das Glück hat, diese Gräfin zu bedienen. Als Steven Eduard als »boyfriend unserer lieben Jenny« vorstellt, möchte er am liebsten im Erdboden versinken. Auf einer einsamen Insel würde die Gräfin ihn zweifellos attraktiv finden. Aber das hier, der Freund der Haushälterin mit den dicken Waden, das löscht ihn aus sexueller Perspektive vollständig aus. Er ist furchtbar sauer auf Jenny, und man sieht es ihm an. Er erträgt ihre gute Laune nicht mehr, ihre Art, immer mit ihrem Schicksal zufrieden zu sein, sich hinzusetzen und dabei ihre stämmigen Schenkel auseinanderzuspreizen und sich nicht einmal abzusondern, wenn sie die Mitesser auf ihrer Nase ausdrückt. Er erträgt ihre zwei Busenfreundinnen nicht mehr, die aufkreuzen, sobald Steven ihnen den Rücken zugekehrt hat, um Joints zu rauchen und dabei von ihren Chakren und makrobiotischen Diäten zu erzählen. Sie sind nicht einmal echte Hippies, wie die Familie von Charles Manson, sondern die eine ist Sekretärin und die andere Zahnarzthelferin. Da sind ihm sogar Jennys Eltern noch lieber, diese rednecks aus dem Mittleren Westen, die Jenny unbedingt mit Eduard bekannt machen will, als sie für eine Woche in die Großstadt kommen. Der Vater, ein ehemaliger Mitarbeiter des FBI, hat erstaunliche Ähnlichkeiten mit Wenjamin. Als Eduard ihm das sagt und hinzufügt, sein Vater arbeite für den KGB, nickt der andere und erklärt schulmeisterlich, es gäbe überall tüchtige Leute: »Das amerikanische und das russische Volk sind voll von tüchtigen Leuten, nur die Machthaber sorgen für Verwirrung und die Juden.« Er erzählt stolz, dass Edgar Hoover zur Geburt jedes seiner Kinder Geschenke geschickt habe, und als er erfährt, dass Eduard schreibt, wünscht er ihm, er möge so erfolgreich sein wie Peter Benchley, der Autor von Der weiße Hai. Mit seinem Bier in der Hand und seinem Karohemd gefällt dieser arglose treue Gaul Eduard besser als seine Tochter.

				Man könnte die Dinge ganz gelassen sehen, so wie Jenny sie sieht: Sie hat einen glänzenden Posten. Sie wohnt in einer prachtvollen Behausung mit allem erdenklichen Luxus, und außer an den paar Tagen im Monat, an denen Steven da ist und sie natürlich auf Zack sein muss, genießt sie dort eine königliche Ruhe. Sie empfängt, wen sie will, bezahlt nichts, und für ein bisschen Verfügbarkeit und Geduld genießt sie alle Vorzüge des Reichtums, ohne die damit verbundenen Sorgen zu haben – denn die Reichen, meint sie, haben eine Menge Sorgen, man möchte nicht mit ihnen tauschen …

				Das kann man natürlich so sehen. Eduard könnte seine Inthronisierung in dieses Haus, wo er inzwischen praktisch wohnt, als wunderbares Geschenk des Schicksals betrachten. »Nur Scheiße, Jenny, du bist das Dienstmädchen! Und ich der Liebhaber des Dienstmädchens!« Eines Tages knallt er ihr das vor, als spucke er ihr ins Gesicht. Er will sie zum Explodieren bringen. Aber sie explodiert nicht. Sie schaut ihn mehr überrascht als verletzt an, als sei er verrückt, und statt sich aufzuregen, antwortet sie ruhig: »Niemand zwingt dich, hier zu bleiben, Ed.« Eine einfache, aber gute Antwort. Nein, niemand zwingt ihn zum Bleiben. Außer dass er jetzt, da er vom Luxus gekostet hat als einer, der mit seinen fünfunddreißig Jahren praktisch nie in annehmbaren Verhältnissen gelebt hat, nicht die geringste Lust hat, ins Hotel Embassy, zu den müßigen Tagen auf den Rasenflächen des Central Parks oder zu Bettgeschichten in Elendsvierteln zurückzukehren. Schade, dass Steven nicht schwul ist, denkt er.

				7

				Schmakow, der jeden kennt, überbringt ihm Neuigkeiten von Elena. Eduard war davon ausgegangen, sie mache in einer Welt Karriere, die für ihn unerreichbar ist – in Lofts, mit Champagner, Kokain, internationalen Künstlern und Models –, doch in Wirklichkeit schlägt sie sich mehr schlecht als recht durch. Sie hat Jean-Pierre verlassen und andere Liebhaber gehabt, die sie ziemlich schlecht behandelt haben, der letzte hat sie sogar sitzenlassen.

				Sie sehen sich wieder. Sie wohnt in einem dunklen Atelier, das kaum besser ist als ihre frühere Bruchbude auf der Lexington. Sie schnieft und hat rote Augen, ihr Kühlschrank ist leer. Sie fragt ihn kaum danach, was aus ihm geworden ist: Umso besser, er hätte keine Lust zuzugeben, ein angeheirateter Butler zu sein. Sie gehen hinaus spazieren, und er schlägt ihr vor, zu Bloomingdale’s Klamotten kaufen zu gehen – er weiß, dass dies bei ihnen beiden wie ein Zaubermittel wirkt. »Such dir aus, was dir gefällt«, sagt er. Misstrauisch und besorgt mustert sie ihn: Hat er denn genug Geld? Kein Problem, er hat gerade seinen Welfare-Scheck abgeholt. Gut. Raten Sie mal, was Elena auswählt? Unterhöschen. Süße, kleine, nuttige Unterhöschen, mit denen sie ihre Möse bedeckt, die er nicht mehr auseinanderschieben und in die er nicht mehr eindringen darf. Sie probiert sie an und kommt aus der Umkleidekabine: barbusig, mit hohen Absätzen und über einer Feinstrumpfhose das Höschen; und beide Stoffe sind so dünn, dass man ihre Schamhaare durchsieht.

				Er fragt sich, ob sie in ihrem Beruf tatsächlich so herumzulaufen pflegt und es selbst nicht mehr merkt oder ob sie es absichtlich tut, um ihn zu erregen und zu frustrieren. Er verachtet sie: Sie ist eine Nutte, ein verhindertes Model, eine Verdorbene, mit der es noch böse enden wird; aber aus der Tiefe dieser Verachtung spült eine Woge von Liebe und Mitleid in ihm hoch und schlägt über ihm zusammen. Dass seine russische Prinzessin vor lauter Angst zu dieser pathetischen, vulgären, gemeinen Kreatur geworden ist, macht sie für ihn nur noch wertvoller. Er hat jetzt weniger Lust, sie zu vögeln, als sie in seine Arme zu nehmen, sie hin und her zu wiegen und zu trösten. Er hat Lust, ihr zu sagen: »Hören wir auf mit dem Quatsch, hauen wir ab, solange noch Zeit ist, geben wir uns eine zweite Chance; das Einzige, was auf dieser Welt zählt, ist die Liebe, jemandem vertrauen zu können, und du kannst mir vertrauen, ich bin treu, gut und stark, und wenn ich mein Wort gegeben habe, halte ich es auch. Wir können nicht wieder nach Hause, aber wir können diese große Stadt, die uns auffrisst, verlassen und an einen ruhigen Ort gehen. Ich suche mir einen normalen Job, ich werde Möbelpacker wie Lionja Kossogor, und dann kaufe ich mir einen oder zwei Laster und werde Chef einer Umzugsfirma. Wir gründen eine Familie, und am Abend stellst du die Suppe auf den Tisch, ich erzähle dir von meinem Tag, und in der Nacht pressen wir uns aneinander, ich sage dir, dass ich dich liebe, ich werde dich immer lieben, und irgendwann werde ich dir die Augen schließen oder du schließt meine.«

				Nachdem er 100 Dollar für zwei Unterhosen bezahlt hat, schlägt er vor, etwas trinken zu gehen. Sie kennt ein Lokal in der Nähe, und das ist selbstredend sehr teuer. Sie lässt ihn einen Moment lang allein am Tisch sitzen, weil sie jemanden anrufen muss. In ihrer Abwesenheit spult er sich immer wieder ab, was er beschlossen hat, ihr zu sagen, und es begeistert ihn, doch als sie von der Telefonkabine zurückkommt, fragt sie, ob es ihn störe, wenn noch ein Freund dazukäme, und fünf Minuten später ist der Freund da. Der Kerl ist in den Fünfzigern, bestellt sich einen Whisky und benimmt sich ihr gegenüber wie ein liederlicher Besitzer. Neben Eduard sprechen sie miteinander von Leuten, die er nicht kennt, und lachen; dann steht Elena auf, sagt, sie müssten gehen, beugt sich über ihren ehemaligen Ehemann, küsst ihn leicht auf den Mundwinkel und bedankt sich: ist wirklich nett gewesen, hat mich gefreut, dich zu sehen; und der Typ und sie gehen und überlassen ihm die Rechnung für drei.

				Er geht über die Madison Avenue nach Hause und mustert die Passanten, vor allem die Männer, und vergleicht: Besser als ich? Schlechter? Die meisten sind besser gekleidet: Hier wohnen die Reichen. Viele sind größer. Einige attraktiver. Aber nur er allein hat das harte und entschlossene Aussehen dessen, der fähig ist zu töten. Und alle, die seinen Blick kreuzen, wenden sich erschrocken ab.

				Am Sutton Place angekommen legt er sich hin und wird krank. Zwei Wochen lang pflegt Jenny ihn wie ein Kind. Sie mag das, und als es ihm besser geht, sagt sie ihm voller Bedauern: »Du hast ganz menschlich ausgesehen.«

				Es wird wieder Sommer. Ein Jahr ist es her, seit er auf den Rasenflächen des Central Parks sein Buch geschrieben hat. Jenny hat ihn gefragt, ob er mit ihr an die Westküste in die Ferien fahren wolle, und er hat eingewilligt, ein bisschen aus Neugier, ein bisschen aus Feigheit, denn während ihrer Abwesenheit kann er nicht am Sutton Place wohnen, und er scheut sich vor einem August im Hotel Embassy. Sobald sie das Flugzeug verlassen haben und sich mit Jennys Bruder und ihren besten Freundinnen – jene, die er nicht ausstehen kann – in einem Mietauto befinden, begreift er, dass es ein Albtraum werden wird. Nicht dass Kalifornien ihm nicht gefiele, aber man müsste, meint er, in den Armen von Nastassja Kinski hier sein, und nicht mit dieser Bande von Kleinbürgern, die auf Hippies machen, Karottensaft trinken und in erbärmlichen coffee shops, in denen sie die Rechnung teilen und auf einer Ecke der Papiertischdecke den Anteil eines jeden ausrechnen, in tobendes, langanhaltendes Gelächter ausbrechen, um so richtig zu zeigen, dass sie, ihrem Lieblingsausdruck zufolge, »eine gute Zeit« haben. Nach drei Tagen, die er damit verbringt, sich unterhalten zu lassen und dabei den Beleidigten zu spielen, hat er genug und beschließt zurückzufliegen. Jenny versucht nicht, ihn aufzuhalten: Jeder soll tun, was ihm gefällt, solange er die anderen damit nicht stört, so ihr Credo.

				New York ist ein Brutkasten, erkennt er, doch zu spät – er hätte lieber an der Westküste bleiben sollen, selbst Venedig wäre im August noch besser als Manhattan, wenn man auf der Straße sitzt. Er fängt wieder an zu schreiben. Keine Gedichte diesmal und keine Erzählung, sondern Kurzprosa, selten länger als eine Seite, und er lädt alles darin ab, was er im Kopf hat. Was er im Kopf hat, ist grauenhaft, aber wofür er Anerkennung verdient, ist die Ehrlichkeit, mit der er auspackt: Da ist Verbitterung und Neid, sein Klassenhass und seine sadistische Phantasien, aber kein bisschen Scheinheiligkeit, keine Scham und keine Entschuldigung. Das Ganze wird später ein Buch werden, eines seiner besten meiner Meinung nach: das Tagebuch eines Versagers. Hier eine Kostprobe:

				»Sie werden alle kommen. Die Ganoven und die Schüchternen – die sind hart im Nehmen. Die Dealer und Verteiler von Bordellprospekten. Die Wichser und die Kunden von Pornoheften und -kinos. Die, die allein in Museen die Säle auf- und abgehen oder kostenlose kirchliche Bibliotheken aufsuchen. Die, die zwei Stunden brauchen, um bei McDonald’s ihren Kaffee zu schlürfen, und dabei traurig aus den großen Fensterscheiben gucken. Die Gescheiterten in der Liebe, im Anhäufen von Geld, im Job und diejenigen, die das Pech hatten, in eine mittellose Familie hineingeboren zu sein. Die Rentner, die im Supermarkt in der Schlange für Kunden mit weniger als fünf Artikeln stehen. Die schwarzen Gangster, die davon träumen, eine reiche Weiße aufzureißen, und sie vergewaltigen, weil sie es nicht schaffen. Der grauhaarige doorman, der so gern die verzogene Göre der Reichen aus der obersten Etage einsperren und foltern würde. Die Tapferen und Starken, die aus allen Himmelsrichtungen herbeiströmen, um sich hervorzutun und zu Ehren zu kommen. Die Pärchen von Homosexuellen, die sich um die Taille halten. Die Minderjährigen, die sich lieben. Die Maler, Musiker und Schriftsteller, deren Werke niemand kauft. Der große und tapfere Stamm der Versager, losers auf Englisch, neudatschniki auf Russisch. Sie alle werden kommen, sie werden zu den Waffen greifen und Stadt für Stadt einnehmen, sie werden die Banken zerstören, die Fabriken, die Büros, die Verlagshäuser, und ich, Eduard Limonow, werde an der Spitze der Kolonne marschieren, und alle werden mich erkennen und mich lieben.«

				Nach ihrer Rückkehr aus den Ferien sagt Jenny ihm in ernstem Ton, sie müsse mit ihm reden. Er hatte nicht damit gerechnet, er hatte keinen Verdacht gegen diesen schnauzbärtigen Trampel im Holzfällerhemd gehegt, bei dem am Vorabend seiner überstürzten Abreise ein Barbecue stattfand – und jetzt erfährt er, dass Jenny zu ihm nach Kalifornien ziehen, ihn heiraten und mit ihm Kinder haben werde, im Übrigen sei sie bereits schwanger. »Das zwischen uns, das war doch nicht wirklich Liebe«, sagt sie freundlich zu Eduard, nur eine schöne Freundschaft, die trotz der Entfernung nicht enden müsse, ganz im Gegenteil. Als wie immer nettes Mädchen will sie nicht, dass er leidet; und er spielt den Typen, der sie versteht und ihr wünscht, glücklich zu werden, der auch findet, es sei besser so, aber in Wirklichkeit leidet er, an einem Schmerz, der ihn überrascht und quält. Er hatte immer geglaubt, er wäre es, der sie einmal verlassen würde, nicht umgekehrt. Auch wenn er sie nicht liebte, war er sich sicher, sie würde ihn lieben, und diese Gewissheit hatte ihn beruhigt. Es gab jemanden, der auf ihn wartete, es gab eine Zuflucht, und jetzt gibt es nichts mehr. Die Welt ist ihm wieder feindlich gesinnt und der Wind draußen kalt.

				Am Sutton Place bleibt er ein willkommener Gast für eine Tasse Kaffee, aber nicht für mehr. Wenn Steven ihn trifft, besitzt er den schlechten Geschmack, ihm auf die Schulter zu klopfen, als wolle er ihn darüber hinwegtrösten, dass man ihn habe sitzenlassen – ihn, Limonow, von dieser Kuh sitzengelassen! Steven fragt ihn, was er jetzt tun werde. Das Buch ist immer noch im Lektorat, ein schlechtes Zeichen. Da Steven von seinen Fähigkeiten als Bastler weiß, erzählt er ihm von einem seiner Freunde, der jemanden sucht, um schwarz in seinem Landhaus Handwerksarbeiten zu erledigen. So findet Eduard sich zwei Monate lang auf Long Island wieder, wo er für vier Dollar die Stunde mit Schaufel und Kelle hantiert. Die reichen New Yorker, die in diesen eleganten Seebädern Wohnungen besitzen, suchen diese im Herbst nur am Wochenende auf. Unter der Woche ist keiner da. Das Haus ist weder geheizt noch möbliert. Eduard campiert auf einer Schaumstoffmatratze, die er mithilfe einer Plane mehr schlecht als recht gegen den feuchten Boden isoliert, rührt auf einem Gaskocher Tütensuppen an und zieht mehrere Pullover übereinander, ohne dass es ihm gelänge, sich aufzuwärmen. Manchmal, wenn sich der Himmel aufklart, geht er an den Strand Möwen aufscheuchen oder ins nächstgelegene Kaff, um in der einzigen, menschenleeren Bar ein Bier zu trinken – und wird auf dem Rückweg garantiert vom Regen bis auf die Knochen durchweicht. Dann kriecht er schlotternd in seinen Schlafsack und träumt davon, wie Jenny es mit ihrem schnauzbärtigen Hinterwäldler treibt. Hätte man ihm zu der Zeit, als sie zusammen waren, gesagt, dass er eines Tages beim Wichsen an sie denken würde …

				Bis auf den Chef der Bar und des Supermarkts, in dem er sich mit Lebensmitteln versorgt, spricht er wochenlang mit niemandem. Obwohl er einigen menschlichen Wesen, die er noch als Vertraute betrachtet – Schmakow, Lionja Kossogor, Jenny –, seine Nummer hinterlassen hat, klingelt das Telefon nie. Niemand denkt an ihn, niemand erinnert sich an seine Existenz. Außer eines Tages sein Agent, und zwar um ihm mitzuteilen, dass Macmillan sein Manuskript abgelehnt habe. Zu negativ. In der Tat lautet der letzte Satz des Buches: »Fuck off!« … Der Agent sagt, er würde nicht aufgeben, er denke da an andere Verlage, doch er scheint selbst nicht daran zu glauben. Er hat es eilig, dieses unangenehme Gespräch zu beenden und aufzulegen. Er legt auf. Eduard bleibt allein, mutterseelenallein, auf seinem Zementsack in dem leeren Wohnzimmer sitzen. Der Regen peitscht in Böen herab, so heftig, dass er seitlich an die Scheiben schlägt, wie in einem Flugzeug. Er sagt sich: Dieses Mal ist es aus. Er hat es versucht, und er ist gescheitert. Er wird ein Prolo bleiben, der Löcher in den Beton bohrt, in der Nebensaison die Häuser der Reichen anstreicht und in Pornomagazinen blättert. Er wird sterben, ohne dass irgendjemand erfahren haben wird, wer er war.

				Es kommt mir vor, als hätte ich diese Szene schon einmal geschrieben. Bei einer frei erfundenen Geschichte muss man sich entscheiden: Der Held kann zwar einmal an einen Tiefpunkt kommen – es empfiehlt sich sogar, dass er das tut –, aber ein zweites Mal wäre zu viel, da lauert die Wiederholung. In Wirklichkeit ist Eduard mehrere Male ganz unten gewesen, glaube ich. Er war mehrere Male am Ende, tief verzweifelt und ohne jede Perspektive, und – das ist ein Zug an ihm, den ich bewundere – er ist immer wieder aufgestanden, er hat sich noch einmal aufgemacht und sich immer wieder mit der Idee getröstet, wenn man beschlossen hat, das Leben eines Abenteurers zu führen, ist das eben der Preis, den man dafür zahlt: verloren zu sein, vollkommen einsam und am Ende seiner Kräfte. Als Elena ihn verließ, bestand seine Überlebenstaktik darin, sich auf den Grund sinken zu lassen: in die Not, auf die Straße, in wilde Fickereien, und er hatte sie als mögliche Erfahrungen unter vielen betrachtet. Dieses Mal kommt ihm eine andere Idee. Jenny wird bald zu ihrem Verlobten nach Kalifornien ziehen, und Steven, der untröstlich darüber ist, sie zu verlieren, hat noch keinen Ersatz gefunden. Er, Eduard, hat monatelang die Rolle eines Haushaltsgehilfen gespielt: Er reparierte Tischbeine, ölte Gartengeräte oder kochte einen Borschtsch, der von allen Gästen mit Lobeshymnen bedacht wurde. Er kennt das Haus in- und auswendig. Und vor allem ist Steven ein Snob: Die Vorstellung, einen russischen Dichter als Butler zu haben, wird ihn entzücken.

				8

				Wie vorauszusehen war, ist Steven von der Idee begeistert, und nicht nur von der Idee, denn Eduard erweist sich als ein Musterbeispiel von Butler: der haitianischen Putzfrau gegenüber anspruchsvoll und auf gutem Fuß mit dem etwas schwierigen Sekretär. Misstrauisch gegenüber jedem, der an der Tür klingelt, aber fähig, ganz natürlich von der größten Zurückhaltung zum größten Respekt zu wechseln, wenn sich der Fremde als Bekannter herausstellen sollte. Locker im Umgang mit Lieferanten. Darauf bedacht, sich bei Ottomanelli, der teuersten Metzgerei von New York, die besten Stücke reservieren zu lassen. Ein exzellenter Koch nicht nur von Gerichten wie Borschtsch oder Bœuf Stroganoff, sondern auch dieser vitaminreichen Gemüsesorten, wie sie die Reichen lieben: Fenchel, Brokkoli, Rucola, von deren Existenz dieser Kartoffel-und-Kohl-Esser vor Betreten dieses Hauses noch nie gehört hatte. Vertrauenswürdig genug, um 10000 Dollar in bar von der Bank abzuholen. In jeder Hinsicht wachsam, ohne auch nur eine der Vorlieben und Gewohnheiten seines Herrn aus dem Auge zu verlieren. Ein Diener, der den Whisky genau richtig temperiert einschenkt. Der diskret wegschaut, wenn eine nackte Frau das Badezimmer verlässt. Der sich auf seine Aufgaben beschränkt, aber gleichzeitig erahnt, bei welchen Gästen es angebracht sein könnte, unter seiner Livreejacke ein T-Shirt mit dem Konterfei von Che Guevara zur Schau zu stellen und sich am Gespräch zu beteiligen. Kurzum, eine Perle. Stevens Freunde beneiden ihn, und in ganz Manhattan spricht man von seinen Qualitäten.

				Das Ganze dauert ein Jahr; dann nimmt ein französischer Verleger Eduards Roman an, und Eduard verschwindet mit dem Segen seines zu Tränen gerührten ehemaligen Chefs nach Paris. Bald darauf werden seine Bücher auch in Amerika übersetzt und von Verlegern publiziert, die diese zuvor abgelehnt hatten, und ich versuche mir gerade vorzustellen, was Steven gedacht haben muss, als er His Servant’s Story las, das 1983 bei Doubleday erschien.

				Was erfuhr er darin? Zunächst einmal, dass sein mustergültiger Butler, sobald er selbst außer Reichweite war, aus seiner Dachwohnung nach unten stieg, um den master’s bedroom in der Beletage in Beschlag zu nehmen. Dass er sich in den Seidenlaken seines Herrn räkelte, in seiner Badewanne Joints rauchte, seine Anzüge anprobierte und barfuß auf seinem flauschigen Teppichboden herumlief. Dass er seine Schubladen durchwühlte, seinen Château-Margaux trank und natürlich Mädchen ins Haus schleppte, die er irgendwo und manchmal gleich zu zweit aufgegabelt hatte und die er bumste oder ihnen in dem großen venezianischen Spiegel, der genau in der richtigen Neigung über dem King size-Bett hing, beim Bumsen zuschaute, während er ihnen weismachte, er sei, wenn schon nicht der Hausherr, dann zumindest einer seiner Freunde, und zwar ein diesem ebenbürtiger. Nun gut. Vielleicht täusche ich mich, aber ich glaube nicht, dass diese Übertretungen Steven wahnsinnig irritiert haben dürften. Denn ich denke, aber vielleicht täusche ich mich auch in diesem Punkt, dass alle Hausangestellten mehr oder weniger davon träumen, es im Bett der Herrschaften zu treiben, dass einige es auch tun, und dass Leute, die Bedienstete anstellen, sofern sie keine Idioten sind, es auch wissen, aber darüber hinwegsehen. Hauptsache, danach ist alles wieder schön aufgeräumt und die Laken drehen sich in der Waschmaschine – und diesbezüglich konnte man sich auf Eduard verlassen.

				Nein, was Steven tatsächlich bestürzt haben musste, war nicht, was sein Diener in seiner Abwesenheit tat, sondern was er in seiner Anwesenheit dachte.

				Steven war nicht so naiv sich einzubilden, dass der russische Dichter ihn liebte. Vielleicht glaubte er, dass Eduard ihn mochte, und in der Tat mochte er ihn, Eduard fand ihn weder dumm noch hassenswert. Er hatte nichts persönlich gegen Steven. Aber er hielt es mit ihm wie der Muschik, der, während er dem Junker treu zu Diensten ist, auf den für ihn günstigen Moment wartet, und wenn dieser gekommen ist, durch die große Pforte des schönen Anwesens voller Kunstgegenstände tritt, die Kunstgegenstände des Junkers plündert, seine Frau vergewaltigt, den Junker zu Boden wirft und ihn, während er triumphierend dabei lacht, mit Fußtritten durchbläut. Stevens Großmutter hatte ihm die Fassungslosigkeit der Adligen im Ancien Régime beschrieben, als sie ihre so braven und so ergebenen treuen Wanjas, die ihre Kinder hatten zur Welt kommen sehen und immer so freundlich zu ihnen waren, derart wüten sahen; und Steven war wohl seinerseits fassungslos, als er das Buch seines ehemaligen Dieners las. Fast zwei Jahre lang hatte er Umgang mit diesem sanftmütigen, lächelnden, sympathischen Mann gehabt, ohne ihm zu misstrauen, während dieser in der Tiefe seiner Seele sein Feind war.

				Ich versuche mir vorzustellen, wie Steven liest und an den Tag erinnert wird – er hatte ihn vollkommen vergessen –, als er seinen Diener herunterputzte, weil eine Hose nicht rechtzeitig aus der Reinigung zurückgekommen war. Der andere hatte die Sache mit blassem Gesicht geschluckt und sich hinter seinem unbewegten Mongolen-Ausdruck verschanzt. Eine Stunde später entschuldigte sich Steven, der Vorfall war erledigt und man lachte darüber – oder wenigstens er. Doch ahnte er nicht, dass sein Diener, hätte der Disput auch nur wenige Sekunden länger gedauert, in die Küche gegangen wäre, aus einer Schublade das Tranchiermesser gezogen hätte und ihm wie einem Ferkel von einem Ohr zum anderen die Gurgel aufgeschlitzt hätte (jedenfalls behauptet er das).

				Und erst der Tag des Empfangs bei dem hohen UNO-Funktionär! Er wohnte im Haus nebenan, und Steven ging als Nachbar auf einen Sprung hinüber. Steven trank Champagner in dem von Windlichtern erleuchteten Garten und unterhielt sich mit Diplomaten und Diplomatenfrauen, congressmen und einigen afrikanischen Staatschefs. Was er nicht ahnte – wie auch – war, dass sein Diener sie oben aus seiner Dachluke heraus beobachtete und dass ihn diese Party der Mächtigen, zu der er niemals eine Chance haben würde, eingeladen zu sein, in eine solche Rage versetzte, dass er in den Keller ging, das Jagdgewehr seines Herrn holte, es aus seiner Hülle nahm, lud und begann, einen Gast nach dem anderen anzuvisieren. Einen erkannte er wieder, er hatte ihn einmal im Fernsehen gesehen: Es war der UNO-Generalsekretär Kurt Waldheim – jener, dessen Nazi-Vergangenheit man zwanzig Jahre später ausgraben sollte. Steven wechselte an diesem Abend ein paar Worte mit ihm. Während er mit ihm sprach, legte Eduard auf sie an. Als die beiden sich voneinander entfernten, folgte Eduard Waldheim mit dem kleinen Fadenkreuz seines Visiers von Gruppe zu Gruppe. Sein Finger spannte sich um den Abzug. Die Versuchung war fürchterlich groß. Wenn er abdrücken würde, wäre er von einem Tag auf den anderen berühmt. Alles, was er je geschrieben hatte, würde publiziert werden. Sein Tagebuch eines Versagers würde ein Kultbuch werden, die Bibel aller hasserfüllten loser dieses Planeten. Er spielte mit der Idee, zögerte die fatale Tat hinaus, wie man den Höhepunkt hinauszögert – dann begab sich Waldheim ins Haus, und nach einem Augenblick bitterster Enttäuschung sagte sich der Diener: »Na gut, umso besser. So weit ist es noch nicht mit mir.«

				Das Übelste war, was der Diener über den kleinen Jungen schrieb, der an Leukämie erkrankt war. Es handelte sich um den Sohn eines charmanten Paars, das auch in der Nachbarschaft wohnte. Er war fünf Jahre alt, jeder im Viertel liebte ihn, und mit zugeschnürter Kehle verfolgten alle den Verlauf seiner Krankheit mit. Die Chemotherapie, die Hoffnung, den Rückfall. Steven war mit den Eltern so weit bekannt, dass er ihnen Besuche abstattete. Jedes Mal kam er verstört zurück. Natürlich dachte er an seine eigenen Kinder. Eines Tages sagte ihm der Vater, es sei aus: eine Frage von Tagen, wahrscheinlicher noch von Stunden. Steven ging hinunter, um Jenny die Nachricht zu überbringen, und sie brach in Schluchzen aus. Eduard, der sich wie immer in der Küche aufhielt, weinte nicht, aber auch er schien auf seine verhaltene, militärische Art bewegt zu sein. Alle drei blieben schweigend sitzen, und Steven bewahrte von diesem Moment eine seltsam strahlende Erinnerung. Die sozialen Schranken waren gefallen; sie waren einfach nur zwei Männer und eine Frau an einem Tisch, die gemeinsam den Tod eines kleinen Jungen erwarteten. Zwischen ihnen gab es bloß noch Kummer, Mitleid und etwas Zerbrechliches, was vielleicht Liebe war.

				Und das schreibt Eduard darüber:

				»Nun denn, der Kleine wird an seinem Krebs sterben, Scheiße, na und? Ja, er ist hübsch, ja, was für ein Jammer, aber ich bleibe dabei: na und? Umso besser sogar. Soll das Reiche-Leute-Balg doch sterben, ich werd’ mich drüber freuen. Warum soll ich Rührung und Mitleid heucheln, während mein eigenes, gewichtiges und einzigartiges Leben von diesen Mistkerlen, die sie alle zusammen sind, vernichtet wird? Stirb, kleiner todkranker Junge! Kein Kobalt und keine Dollars können etwas daran ändern. Der Krebs schert sich einen Dreck ums Geld. Biete ihm Milliarden, er wird trotzdem nicht weichen. Und das ist sehr gut so: Wenigstens etwas, vor dem alle Welt gleich ist.«

				(»Was für ein mieser Typ!«, denkt Steven, und ich denke dasselbe, und zweifellos auch Du, Leser. Und doch glaube ich auch, wenn es irgendetwas gegeben hätte, womit man den Kleinen hätte retten können, vielleicht sogar etwas Schwieriges oder Gefährliches, wäre Eduard der erste gewesen, der sich dahintergeklemmt und mit ganzer Energie in den Kampf geworfen hätte.)

				9

				Eines Tages bittet Steven seinen Diener, das schönste Gästezimmer für dessen berühmten Landsmann, den Dichter Jewgeni Jewtuschenko herzurichten. Eduard hat nicht die geringste Achtung für diese eierlegende Wollmilchsau, diesen mit Datschas und Privilegien überhäuften Halbdissidenten, der auf allen Hochzeiten tanzt, aber natürlich sagt er keinen Ton. Jewtuschenko erscheint: groß, gutaussehend, selbstzufrieden, in einer lila Jeansjacke, einen Fotoapparat mit riesigem Zoom um den Hals und mit Kaufhaustüten voller Gadgets, die es zu Hause nicht gibt. Ein sibirischer Bauer auf Besuch in der Hauptstadt, so Brodsky, von dem ich diese Beschreibung entlehne – und die ich, da ich Jewtuschenko zwanzig Jahre später selbst begegnet bin, bestätigen kann. Steven, der begeistert ist, diesen so russischen Russen in seinem Haus zu beherbergen, organisiert einen Cocktail zu seinen Ehren. Eduard serviert in Livree. Es graut ihm schon vor dem erniedrigenden Moment, dem großen Mann vorgestellt zu werden, und natürlich kommt es unweigerlich dazu, doch zu seiner großen Überraschung erwidert Jewtuschenko: Limonow? Er habe von seinem Buch gehört. »Editschka, nicht wahr?« Man sagt, es sei großartig, er würde es gern lesen.

				Die Gesellschaft geht aus, zunächst in die Metropolitan Opera, wo Nurejew tanzt, dann zu einem Nachtessen in den Russian Samovar in der 52sten Straße. Eduard für seinen Teil deckt ab, räumt alles auf und geht früh schlafen: Das ist das Beste, was man tun kann, wenn Steven in der Stadt ist. Um vier Uhr morgens klingelt das Haustelefon auf seinem Zimmer. Es ist Jewtuschenko, und er bittet ihn, in die Küche zu kommen. Steven und er sitzen bei einer Flasche Wodka zusammen, sie sind sehr betrunken, die Knoten ihrer Fliegen sind gelöst, und sie laden Eduard ein, mit ihnen zu trinken. Nach der Rückkehr vom Russian Samovar hat Jewtuschenko die erste Seite des Manuskripts gelesen, das Eduard ihm folgsam und gut sichtbar ins Zimmer gelegt hatte, auf dem Klositz dann die zweite, und darauf noch weitere fünfzig – und danach war an Schlafen nicht mehr zu denken. Er zog Steven in die Küche, um noch weiter zu trinken und seine Entdeckung zu feiern, und nun wiederholt er mit schwerer Zunge, aber enthusiastisch: »It’s not a good book, my friend, it’s a great book! A fucking great book!« – Jewtuschenko sagt fucking lieber zweimal als einmal, denn er findet, es sei kosmopolitisch und freizügig, so zu reden. Er verspricht, sich für seine Veröffentlichung einzusetzen. Steven, der, wenn er getrunken hat, sentimental wird wie der Superreiche mit Zylinder in Lichter der Großstadt, schließt den jungen Hoffnungsträger gerührt in seine Arme. Man stößt immer wieder auf das Meisterwerk an, und unser Eduard schöpft zwar wieder Hoffnung und gibt sich ein wenig dem allgemeinen Jubel hin, denkt aber nichtsdestotrotz in seinem tiefsten, finsteren Inneren: Ein amerikanischer Milliardär und ein offizieller sowjetischer Dichter gehören derselben Klasse an, nämlich der Herrenklasse, und er, Limonow, der tausendmal mehr Talent und Energie besitzt, wird nie zu dieser gehören; man trinkt auf sein Genie, aber er wird es sein, der ihren Mist aufräumt, wenn sie endlich schlafen gegangen sein werden; und am Tag der Großen Abrechnung wird man sich fest darauf verlassen können, dass er sie nicht verfehlt.

				Nicht ohne Umarmungen und Küsse – die allerdings in nüchternem Zustand weniger herzlich ausfallen – reisen Steven und Jewtuschenko zum Skifahren nach Colorado. Einige Wochen vergehen ohne Neuigkeiten: Eduard hatte seine Zweifel wohl zu Recht gehegt. Da erhält er einen Anruf von einem Typ namens Lawrence Ferlinghetti. Der Name sagt ihm etwas: Ferlinghetti ist selber Dichter, und er ist der legendäre Verleger der Beatniks in San Francisco. Sein Freund Jewgeni habe ihm von diesem »großartigen Buch« erzählt, es sei eines der besten in russischer Sprache seit dem Krieg – ein Punkt für Jewtuschenko – und er möchte es lesen. Er sei gerade auf Durchreise in New York, wo er bei seinem Freund Allen Ginsberg wohne – dieser Mann hat nur berühmte Freunde. Da Steven nicht da ist, lädt Eduard ihn zum Mittagessen »nach Hause« ein.

				Ferlinghetti ist ein älterer, kahlköpfiger Typ mit Bart und eine recht stattliche Erscheinung. Seine Frau: auch nicht schlecht. Und auch wenn sie schon Ähnliches gesehen haben mögen, macht sie der Luxus am Sutton Place doch sprachlos. Jewtuschenko scheint ihnen nicht erzählt zu haben, womit der Dichter seine Brötchen verdient, stattdessen muss er sich ausführlich über die besonders trashigen Passagen seines Buchs ausgelassen haben, denn die beiden fragen sich offensichtlich – ohne es zu wagen, Eduard darauf anzusprechen –, wie dieser junge Mann, den man ihnen als halben Penner beschrieben hat, der mit Negern in Harlem schläft, einen solchen Ort bewohnen kann. Hat er einen Milliardär zum Liebhaber? Ist er Milliardär und geistert durch die Armenviertel von New York wie der Kalif Haroun al-Rachid seinerzeit durch die von Bagdad, verkleidet als armer Schlucker? Ihre beiden kultivierten Gesichter sind ein einziges Fragezeichen. Eduard genießt das Missverständnis, und als er sich damit abfindet, es aufklären zu müssen, amüsieren sich Ferlinghetti und seine Frau zu seiner großen Überraschung noch mehr. Denn statt ernüchtert zu sein oder ihn plötzlich von oben herab zu behandeln, brechen die beiden in schallendes Gelächter aus, schwärmen von dem Streich, den er ihnen gespielt hat, und behaupten, jetzt noch verblüffter zu sein. Was für ein Hallodri! Was für ein Abenteurer! Daraufhin sieht auch Eduard sich nicht mehr als Lakaien, sondern als Schriftsteller à la Jack London, der unter hundert pittoresken Brotjobs wie Matrose, Goldsucher oder Taschendieb auch den des Dieners ausgeübt hat. Zum ersten Mal spielt er vor einem Kennerpublikum diese Rolle, und er erweist sich als exzellent darin: entspannt, zynisch, auf den Wellen des Lebens surfend. Ein Triumph. Man bittet ihn, von seinen Abenteuern zu erzählen, und er errät instinktiv, dass diesem neuen Publikum die Gaunertour besser gefällt als die Dissidententour. »Aber sind Sie denn letztendlich homo?«, fragt ihn Ferlinghettis Frau, die an seinen Lippen klebt.

				»Von jedem etwas«, antwortet er lässig.

				»Von jedem etwas! Großartig!«

				In dem Moment, da sie sich angeheitert und entzückt voneinander verabschieden, scheint die Veröffentlichung nur noch eine Formalität zu sein. Der Schock ist umso größer, als das Manuskript einen Monat später mit einem Brief von Ferlinghetti aus San Francisco zurückkommt, in dem er es weder eindeutig annimmt noch ablehnt, sondern einen neuen Schluss vorschlägt, eine tragische Wendung: Editschka müsste einen politischen Mord begehen, wie De Niro in Taxi Driver.

				Eduard schüttelt fassungslos den Kopf. Ferlinghetti hat nichts begriffen. Weiß Gott, was er sich dabei gedacht hat. Eduard hätte diesen Schluss ja fast geliefert, als er Waldheim im Visier hatte. Und wenn er nicht abgedrückt hat, dann doch deshalb, weil er noch die Hoffnung hegt, irgendwie anders durchzukommen. Die Scheißjobs, die Absagen der Verleger, die Einsamkeit, Mädchen der Kategorie E: All das steckt er doch nur ein, weil er fest damit rechnet, eines Tages durch die Hauptpforte in die Salons der Reichen zu treten, ihre jungfräulichen Töchter zu ficken und dafür obendrein ein Dankeschön zu bekommen. Er weiß sehr genau, was im Kopf eines losers vorgeht, der bis zum Äußersten gedrängt wird, der zur Waffe greift und in die Menge schießt, aber weil er die Fähigkeit besitzt, darüber zu schreiben, ist er nicht dieser loser, und es kommt gar nicht in Frage, dass sein Double auf dem Papier zu einem wird.

				Der Brief endet mit folgendem Postskriptum: »Ist denn der Held Ihres Buches heute, da er als Gegenleistung für eine nicht besonders anstrengende Arbeit in einem hochherrschaftlichen Haus logiert und in gewissem Maß von den Vorzügen der bürgerlichen Gesellschaft profitiert, nicht etwas nachsichtiger mit dieser Gesellschaft geworden? Sieht er sie nicht mit einem gelasseneren Auge?«

				Was für ein Arschloch. Verdammt, was für ein Arschloch.

				Eine Fehlkalkulation, ein Todesstoß, noch einmal scheint alles aus zu sein; aber wie es so ist, geht es doch weiter. In Paris erzählt jemand Jean-Jacques Pauvert von Eduards Buch; Eduard weiß noch nicht, dass dieser ein mindestens so legendärer und verruchter Verleger ist wie Ferlinghetti: jener der Surrealisten, von de Sade und der Geschichte der O, zehnmal wegen Sittenwidrigkeit oder Verstoß gegen die Würde des Staatsoberhaupts verurteilt und zehnmal fröhlich wieder aufgetaucht. Aufgrund der Lektüre einiger weniger übersetzter Kapitel ist Pauvert Feuer und Flamme und entscheidet sich für eine Veröffentlichung. Sie verkompliziert sich etwas, denn sein Verlag geht wieder einmal Pleite und muss im Schoß eines anderen Zuflucht suchen, aber das ist egal; was zählt, ist, dass Ich bin’s, Editschka im Herbst 1980 unter dem aufsehenerregenden Titel erscheint, den Pauvert für die französische Ausgabe gefunden hat: Ein russischer Dichter bevorzugt große Neger.
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				Als Limonow in Paris ankam, kehrte ich selbst gerade von einem zweijährigen Aufenthalt in Indonesien zurück. Untertrieben gesagt hatte ich bis zu dieser Reise kein besonders abenteuerlustiges Leben geführt. Ich war ein braves Kind gewesen, dann ein übertrieben kultivierter Jugendlicher. Meine Schwester Nathalie, die in der Schule die Aufgabe bekam: »Beschreibt eure Familie«, zeichnete von mir folgendes Portrait: »Mein Bruder ist sehr ernst, er macht nie Blödsinn und liest den ganzen Tag lang Erwachsenenbücher.« Mit sechzehn Jahren hatte ich einen Freundeskreis, der sich wie ich für klassische Musik begeisterte. Wir verbrachten Stunden damit, verschiedene Versionen eines Mozart-Quintetts oder einer Wagner-Oper zu vergleichen, und äfften die Kultsendung von France Musique »la Tribune des critiques de disques« nach, das Forum der Plattenkritiker, deren Teilnehmer uns mit ihrer Gelehrtheit, ihrer sturen Beharrlichkeit und mit dem Vergnügen entzückten, das sie offensichtlich daran empfanden, in einer Welt von Barbaren, die binären Rhythmen erlegen waren, eine kleine, ironische, gallige Enklave der Zivilisation zu bilden. Diejenigen, die sich an die heftigen Wortwechsel zwischen Jacques Bourgeois und Antoine Goléa erinnern, werden mich verstehen. Als Schüler des Gymnasiums Janson-de-Sailly und später als Student der Sciences Po Paris verbrachte ich einen Großteil der sechziger Jahre damit, Rock zu verachten, nicht zu tanzen, mich zu betrinken, um selbstsicherer zu wirken, und davon zu träumen, ein großer Schriftsteller zu werden. Unterdessen war ich eine Art Wunderkind der Filmkritik geworden und veröffentlichte in der Zeitschrift Positifs lange Artikel über Fantasy-Filme oder über Tarkowski – sowie über von mir für schlecht befundene Filme knappgehaltene Notizen, deren Gemeinheit mich heute erröten lässt. Politisch tendierte ich klar nach rechts. Wenn man mich gefragt hätte, warum, hätte ich wahrscheinlich geantwortet: aus Dandytum, aus Lust, einer Minderheit anzugehören, aus Verweigerung des Herdentriebs. Ich wäre aus allen Wolken gefallen, wenn mir jemand gesagt hätte, dass ich als Leser von Marcel Aymé und als Verteidiger dessen, wofür man damals die Bezeichnung »political correct« noch nicht kannte, schlicht die Ansichten meiner Familie reproduzierte, und zwar mit einer Gefügigkeit, die ein Musterbeispiel für die Thesen von Pierre Bourdieu abgegeben hätte.

				Es ärgert mich, mit so wenig Nachsicht von dem jungen Mann zu sprechen, der ich damals gewesen bin. Ich würde ihn gern mögen und mich mit ihm aussöhnen, doch ich schaffe es nicht. Mir scheint, ich hatte vor allem Angst: vor dem Leben, den anderen, vor mir selbst; und die einzige Möglichkeit, um zu verhindern, dass diese Angst mich vollkommen lähmte, war, diese ironische, blasierte Defensivhaltung einzunehmen und jede Art von Enthusiasmus oder Engagement mit dem Grinsen eines Typen zu quittieren, der auf nichts reinfällt und mit allen Wasser gewaschen ist, ohne sich jemals nass gemacht zu haben.

				Schließlich geriet ich doch noch ins Strudeln, und zu meinem großen Glück sogar mit jemandem zusammen. Muriel, die ich in der Sciences Po kennengelernt hatte, war ein sehr hübsches Mädchen mit der Figur eines Playboy-Models und so angezogen, dass diese Tatsache nicht zu übersehen war. In der Rue Saint-Guillaume fiel sie aus dem Rahmen: Dort waren damals die Studenten beiderlei Geschlechts in Lodenmäntel gekleidet, zu denen die Mädchen passende Hermès-Karos trugen und die Jungen Hemden, deren Kragen man unter der Krawatte mit einer goldenen Spange schloss. Ich selbst trug, wie ich zu meiner Verteidigung sagen muss, ausgetretene Clarks und eine Lederjacke; ich war ein fauler, spöttischer, wenig motivierter Student, der den Null-Bock-Ansichten des Gymnasiums treu geblieben war, doch in einer Hochschule, in der jeder sich selbst bereits Frankreich regieren sah, waren diese natürlich nicht mehr gefragt. Ich schrieb Science-Fiction-Erzählungen und Filmkritiken und wurde in dieser Funktion zu privaten Filmvorführungen eingeladen, zu denen ich Mädchen mitnehmen konnte; und ich glaube, diese Mischung aus Künstler- und Bohemien-Zügen und meine allgemeine Tendenz zur Verweigerung war es, die mir trotz meiner Schüchternheit dazu verhalf, das attraktivste und zugleich am wenigsten gesellschaftsfähige Mädchen meines Jahrgangs für mich einzunehmen.

				Meine Freunde unter den Liebhabern für klassische Musik wie auch die Studenten von Sciences Po fanden Muriel etwas vulgär. Sie redete laut, lachte schallend, schmückte ihre Sätze mit »also ich meine« und »irgendwie« aus und drehte Joints mit einer kleinen Metallmaschine, die sie mir später schenkte und die ich immer noch besitze, an deren Boden sie mit einem Marker geschrieben hatte: Don’t forget. Ich öffne sie nie, ohne mit Dankbarkeit an Muriel zu denken und mich zu fragen, welchen Weg mein Leben wohl genommen hätte, wenn wir länger zusammengeblieben wären. Sie war ein echter Hippie, und sie machte auch aus mir einen echten Hippie. Nach einer Pubertät, die ich damit zugebracht hatte, rechte Schriftsteller der Zwischenkriegszeit zu lesen und davon zu träumen, eines Tages zum Festival von Bayreuth zu fahren, fand ich mich Gras rauchend in einem abgelegenen Bauernhof in der Drôme wieder, hörte sphärische Musik, warf die drei Münzen, mit denen man das I-Ging befragt, auf fransenbesetzte Kelims und liebte vor allem ein lustiges Mädchen ohne jede Hinterhältigkeit, die von morgens bis abends splitterfasernackt herumlief und mir das Schauspiel und den Genuss eines Körpers von fast übernatürlicher Pracht bot – und das war für einen Zwanzigjährigen wie mich mit einer Herkunft wie der meinen das Beste, was mir passieren konnte.

				Zu dieser Zeit war der Militärdienst obligatorisch, und für junge Bürgerliche wie mich, die weder einfache Soldaten noch Offiziersschüler der Reserve werden wollten, gab es nur zwei Alternativen: sich ausmustern zu lassen oder einen Ersatzdienst in der Entwicklungshilfe zu leisten. Nach der Sciences Po entschied ich mich für die Entwicklungshilfe. Man berief mich als Lehrer ans französische Kulturzentrum von Surabaya, einer Industriehafenstadt an der östlichsten Spitze von Java, die als Kulisse für Joseph Conrads Roman Sieg fungierte und deren Name mit seinem exotischen Klang Brecht und Kurt Weill zum Lied Surabaya Johnny inspiriert hatte. Das schöne holländische Anwesen, in dem das Kulturzentrum residierte, hatte während der japanischen Besatzung derselben als Hauptquartier für Gewaltmaßnahmen gedient, etwa wie die Rue Lauriston der französischen Gestapo. Es hatten sich so viele fürchterliche Dinge dort abgespielt, dass man ihm nachsagte, es spuke darin. Zweimal im Jahr kam ein Exorzist, und man hatte allergrößte Schwierigkeiten, Wächter anzuwerben; nur der Garten war zauberhaft. Ich unterrichtete Französisch. Meine Schüler waren Damen der feinen chinesischen Gesellschaft, deren Kinder bereits aus dem Haus waren, die sich ein wenig langweilten und für die das Belegen dieser Kurse so etwas wie Bridgespielen war und zum guten Ton gehörte. Wir übersetzten Artikel aus der Vogue über Catherine Deneuve und Yves Saint Laurent. Ich glaube, sie mochten mich. Bald stieß Muriel zu mir. Wir machten weite Motorrad-Touren und berauschten uns an dem Gewimmel und den Gerüchen Asiens. Und von unseren Experimenten mit halluzinogenen Pilzen inspiriert, begann ich, in Surabaya meinen ersten Roman zu schreiben. Der Erstlingsroman eines Ersatzdienstleistenden war damals praktisch ein eigene kleine literarische Gattung. Jeden Herbst gab es unter den Neuerscheinungen drei oder vier davon: Ein junger Mann aus einem besseren Viertel, der vage von Literatur träumte, fand sich weit von seiner Familie und seinen Freunden entfernt für zwei Jahre in Brasilien, Malaysia oder Zaire wieder, hielt sich für einen Abenteurer und erzählte von seinen Erlebnissen, indem er sie mehr oder weniger romantisch ausschmückte – in meinem Fall eher mehr.

				Sobald ich ein paar Tage Urlaub hatte, fuhren Muriel und ich nach Bali; dort zog uns weniger die Lebensweise der Balinesen an – Dorffeste, traditionelle Musik und alte Riten – als jene der in den lodges von Kuta Beach und Legian niedergelassenen Westler, die von Surfen, magic mushrooms und Strandpartys im Fackelschein geprägt war. Diese hedonistische coole Gesellschaft unterteilte sich in Kasten. Es gab den Plebs von durchreisenden Touristen mit umgehängtem Fotoapparat, die man nicht einmal anschaute; die abgebrannten Rucksackreisenden, deren Obsession, sich nicht übers Ohr hauen zu lassen und für alles den echten Preis zu zahlen, sie unter Verfolgungswahn leiden ließ; die australischen Surfer, unkomplizierte Biertrinker, die Hard Rock hörten und oft hübsche Mädchen dabei hatten; und schließlich die Aristokratie: jene, die Muriel und ich Edel-Hippies nannten und denen zu gleichen wir uns erträumten. Diese mieteten für ganze Saisons schöne Holzhäuser am Strand; sie kamen aus Goa und fuhren weiter nach Formentera; und ihre Kleider aus Leinen oder Seide waren raffinierter als diejenigen, die man in den Dorfboutiquen fand und mit denen sich die Touristen ausstaffierten. Ihr Gras war das beste und ihre Ungezwungenheit natürlicher als die der anderen. Sie machten Yoga und gingen Beschäftigungen nach, die niemals dringend zu sein schienen. Das Einkommen, das ihnen erlaubte, dieses ideale, nonchalante Leben zu führen, stammte aus Geschäften, über die sie nur ausweichend Auskunft gaben: Im Fall der Verwegensten waren es Drogen (verwegen musste man allerdings wirklich sein, denn in Indonesien riskierte man dafür eine lebenslange Haftstrafe unter fürchterlichsten Bedingungen oder sogar die Hinrichtung durch den Strang), bei den kleineren Fischen waren es Edelsteine, Möbel und Stoffe. Dank ihrer Schönheit und ihrer Freundlichkeit wurde Muriel schon bald in diesem Milieu angenommen, zu dem ich, dessen war ich mir bewusst, ohne sie nie Zugang erhalten hätte. Ich wurde eifersüchtig und gab vor, etwas zu verachten, was ich in Wirklichkeit beneidete: Der Knacks, den unsere Beziehung bekam, rührte daher. Trotzdem, je länger wir in Bali herumhingen und die Edel-Hippies frequentierten, umso weniger hatten wir Lust, am Ende meines Ersatzdienstes nach Paris zurückzukehren und unser Studium fortzusetzen oder auf Arbeitssuche zu gehen. An guten Tagen malte ich mir aus, wie ich auf der Terrasse eines Bambushauses am Meer schreiben würde. Mit nacktem Oberkörper und einem Sarong beschürzt würde ich einen Zug vom Joint nehmen, den Muriel mir hinüberreichte, bevor sie baden ginge, und ich würde zusehen, wie sich ihre Hüften wiegten, während sie blond, sonnengebräunt und zauberhaft auf dem Strand in die Ferne rückte, und ich sagte mir, solch ein Leben wäre uns angemessen. Also suchten wir eine Möglichkeit, um es tatsächlich zu führen, und trafen zunächst eine kluge Wahl: In den Läden von Kuta gab es Bikinis von mittelmäßiger Qualität, aber recht hübschem Design, die mit Goldfäden durchwirkt waren. Nach Auskunft mehrerer Fabrikanten konnte man sie für einen Dollar pro Stück kaufen und laut Muriel in Paris für das Zehnfache wieder verkaufen. Wir investierten also unser gesamtes Geld inklusive der Aufwandsentschädigung, auf die Entwicklungshelfer am Ende ihrer Dienstzeit Anspruch haben, in die Order von fünftausend Bikinis, die auf Kosten des Quai d’Orsay nach Frankreich befördert werden sollten und dazu dienen würden, jene Geldquelle zum Sprudeln zu bringen, durch die wir ein Leben zwischen Paris und Bali, vor allem aber in Bali führen würden.

				Ich kürze ab: Als der Fabrikant mir die Kartons lieferte, hatte mich Muriel einen Monat zuvor wegen eines älteren, selbstsichereren und cooleren Hippies verlassen, mit dem der verquälte und zunehmend unausstehliche junge Mann, der ich war, offensichtlich nicht mithalten konnte. Und nachdem ich von einem Leben als freier und ungebundener Weltenbummler geträumt hatte, kehrte ich allein und unglücklich nach Paris zurück, beladen mit dem Manuskript eines Erstlingsromans, der von einer berückenden Liebesgeschichte und fünftausend golddurchwirkten Bikinis erzählte, die das Debakel dieser Liebe und, so dachte ich, meines Lebens heraufbeschworen hatten. Ich habe den Winter, der auf diese Rückkehr folgte, in fürchterlicher Erinnerung. Ich war zwar nie dick gewesen, doch die Hitze der Tropen hatte mich noch einmal um zehn Kilo zusammenschmelzen lassen, und was dort als grazile asiatische Schlankheit durchgehen konnte, entpuppte sich im grauen Paris als Magerkeit eines Gespensts oder eines Schwerkranken. Der mir zugeteilte Platz auf Erden schrumpfte ein, auf der Straße rempelte man mich an, weil man mich nicht sah, und ich hatte sogar Angst, überrannt zu werden. In der Einzimmerwohnung, die ich bewohnte, gab es eine Matratze direkt auf dem Boden und ein paar Stühle, als Tische dienten die beiden Schrankkoffer mit den Bikinis. Wenn mich ein Mädchen besuchte, ermunterte ich es, sich zu bedienen und gleich fünf oder zehn oder so viele sie wollte mitzunehmen. Die Bikinis waren kein großer Renner, ich erinnere mich nicht einmal, wann und wie ich sie losgeworden bin. Mein Roman flößte mir nur noch Ekel ein, trotzdem schickte ich ihn an ein paar Verleger, und ihre Ablehnungsschreiben verteilten sich über den Winter. Ich hatte mir ausgemalt, mein Triumph als Schriftsteller würde meine Niederlage als Abenteurer und Liebhaber wettmachen, aber offenbar hatten alle drei versagt.

				2

				Zwei Jahre zuvor war meine Mutter berühmt geworden. Als Akademikerin, die bis dahin nur von ihresgleichen wertgeschätzt worden war, hatte sie auf Anfrage eines klugen Verlegers die Forschungen, die sie seit Beginn ihrer Karriere verfolgte, in einem Buch zusammengefasst, und es wurde ein Bestseller. Die Grundthese von Das zersplitterte Imperium war damals neu und gewagt: Man täte falsch daran, so meine Mutter, die UdSSR mit Russland in eins zu setzen. Die Sowjetunion sei ein Mosaik aus Völkern, die mehr schlecht als recht zusammenhielten und in dem die ethnischen, sprachlichen, religiösen und vor allem muslimischen Minderheiten so zahlreich und unzufrieden mit ihrem Los seien und sich so rasch vermehrten, dass sie früher oder später zwangsläufig die Mehrheit stellen und die russische Hegemonie bedrohen würden. Von daher täusche man sich auch, so die Schlussfolgerung aus ihrer These, wenn man glaube – so wie es 1978 jeder oder fast jeder tat –, das sowjetische Imperium würde noch Generationen lang fortbestehen. Vielmehr sei es fragil, von seinen Nationalitäten ausgehöhlt wie von Termiten, und es könne sehr wohl bald in sich zusammenstürzen.

				Es ist nicht wirklich auf diese Art und Weise zerfallen, aber dennoch bewahrheitete das neuanbrechende Jahrzehnt die Intuitionen meiner Mutter und verlieh ihr damit den Status eines Orakels; und sie trug große Sorge dafür, um diesen in der Folge nicht durch unvorsichtige Voraussagen wieder aufs Spiel zu setzen. Das zersplitterte Imperium erregte Aufsehen genug, um der Prawda einen Artikel auf der Titelseite wert zu sein, in dem die »traurige Berühmtheit« Hélène Carrère d’Encausse als Vordenkerin einer neuen und besonders gefährlichen Form von Antikommunismus angeprangert wurde. Das hielt meine Mutter allerdings nicht davon ab, im Jahr darauf nach Moskau zu fahren und dort den Verfasser des Artikels zu treffen, einen Historiker, der sie mit leuchtenden Augen fragte: »Haben Sie Ihr Buch mitgebracht? Nicht? Wie schade, ich würde es gern einmal lesen, es scheint eine bemerkenswerte Arbeit zu sein« – ein weiteres Zeichen dafür, dass die ausgehende Breschnew-Ära eindeutig vegetarisch geworden waren.

				Als nunmehr unbestrittene Spezialistin für die Sowjetunion begann meine Mutter sämtliche Publikationen zu erhalten, die in irgendeinem Zusammenhang mit dieser standen. So kam es, dass ich an einem Sonntag dieses grausamen Winters, als ich bei meinen Eltern zum Mittagessen saß, auf ein Buch stieß mit dem perfiden Titel: Ein russischer Dichter bevorzugt große Neger. Die Vorsatzseite enthielt eine Widmung in einer ungelenken, weil wenig ans lateinische Alphabet gewöhnten Handschrift: »Für Carrère d’Encausse vom Johnny Rotten der Literatur.« Trotz meiner damals chronisch schlechten Laune musste ich lächeln, denn ich vermutete, dass der Autor dieser Widmung wohl ebenso wenig wusste, wer »Carrère d’Encausse« war – der er das Buch sicher auf Anordnung seines Verlegers geschickt hatte –, wie meine Mutter wusste, wer Johnny Rotten war. Ich fragte sie, ob sie es gelesen habe. Sie zuckte mit den Schultern und antwortete: »Nur darin geblättert. Es ist langweilig und pornografisch« – zwei Wörter, die in meiner Familie als Synonyme gehandelt werden. Ich nahm das Buch mit.

				Ich fand es nicht langweilig, ganz im Gegenteil, aber es tat mir nicht gut – und das war nicht gerade das, was ich gebrauchen konnte. Mein Wunschziel war, ein großer Autor zu werden, ich fühlte mich Lichtjahre davon entfernt, und das Talent anderer kränkte mich. Die Klassiker und schon gestorbenen Großen waren ja noch hinzunehmen, aber Leute, die kaum älter waren als ich … Im Fall von Limonow beeindruckte mich nicht in erster Linie sein Talent als Schriftsteller. Der Gott meiner Jugend war Nabokov; ich brauchte wirklich lange, um geradlinige, direkte Prosa zu mögen, und befand die Umgangsformen des russischen Dichters wahrscheinlich für ein wenig locker. Wovon er erzählte, nämlich sein Leben, imponierte mir mehr als die Art, wie er darüber schrieb. Aber was für ein Leben! Was für eine Energie! Doch statt mich zu beflügeln, stürzte mich ebendiese Energie leider Seite für Seite ein Stück weiter in die Depression und in meinen Selbsthass. Je länger ich darin las, desto mehr fühlte ich mich in einen glanzlosen, mittelmäßigen Stoff eingenäht und dazu verdammt, die Rolle eines Statisten in der Welt einzunehmen – und zwar eines verbitterten, neidischen Statisten, eines Komparsen, der von den Hauptrollen träumt, während er genau weiß, dass er diese nie spielen wird, weil er nicht genug Charisma, Großzügigkeit und Courage besitzt, weil er von nichts genug besitzt außer diesem grauenhaften Scharfsinn der Versager. Ich hätte mich damit beruhigen können, dass Limonow genau das, was ich empfand, auch empfunden hatte, dass er die Menschheit genau wie ich damals in Starke und Schwache aufteilte, in Gewinner und Verlierer, VIPs und Fußvolk, dass er in der quälenden Angst lebte, zur zweiten Kategorie zu gehören und es exakt diese Angst war, die, so knallhart formuliert, seinem Buch diese Kraft gab. Aber das sah ich nicht. Ich sah nur, dass er gleichzeitig ein Abenteurer und ein veröffentlichter Schriftsteller war, während ich jemals weder das eine noch das andere sein würde; das einzige läppische Abenteuer meines Lebens hatte mit einem Manuskript geendet, das niemanden interessierte, und zwei Schrankkoffern voller lächerlicher Bikinis.

				Nach meiner Rückkehr aus Indonesien hatte ich Arbeit als Filmkritiker gefunden. Ein Verleger, der auf meine Artikel aufmerksam geworden war und eine Sammlung mit Monographien über zeitgenössische Filmemacher herausbringen wollte, schlug mir vor, eine davon über einen Regisseur meiner Wahl zu schreiben, und ich entschied mich für Werner Herzog. Ich bewunderte seine Filme, die damals ihre größten Erfolge feierten, aber vor allem bewunderte ich Herzog selbst. Um seine Zeit nicht damit zu verlieren, andere für deren Finanzierung gewinnen zu müssen, hatte er in einer Fabrik gearbeitet und seine inbrünstigen Dokumentarfilme, in denen man Überlebende von Katastrophen, Außenseiter und Trugbilder sah, allein produziert. Für Aguirre, der Zorn Gottes hatte er den Dschungel des Amazonas und den Wahnsinn seines Hauptdarstellers Klaus Kinski bezähmt. Er hatte im Winter zu Fuß und in direkter Linie Europa durchquert, um zu verhindern, dass sich der Tod einer sehr alten Dame bemächtige, Lotte Eisner, dem Gedächtnis des deutschen Films. Mit seiner Stärke, seiner Körperlichkeit und seiner Energie stand er dem Geist der Leichtfertigkeit und Ironie, der uns Parisern Anfang der Achtzigerjahre eigen war, total fremd gegenüber; er bahnte sich seinen Weg unter extremen Umständen, forderte die Natur heraus, drangsalierte nötigenfalls die Einheimischen und ließ sich weder von der Vorsicht noch den Skrupeln derer aufhalten, die ihm nur mit großer Mühe folgen konnten. Mit ihm atmete das Kino etwas Anderes als bei den verfilmten Kaffeehausgesprächen der ehemaligen Schüler des IDHEC. Kurz, ich verehrte Herzog wie einen Übermenschen, und einem Schema folgend, das seit einigen Seiten klar sein dürfte, litt ich darunter umso mehr, als ich nicht selbst einer war.

				Diese Qualen erlebten gewissermaßen ihren Höhepunkt, als mich das Magazin Télérama kurz nach Erscheinen meines Buchs zum Festival nach Cannes schickte, um Herzog zu interviewen, der dort seinen neuen Film vorstellte: Fitzcarraldo. Meine Freunde waren der Meinung, ich könne mich glücklich schätzen, nach Cannes fahren zu dürfen. Ich dagegen fand es furchtbar, es würde ein Schauspiel der permanenten Erniedrigung werden. Als freier Journalist war ich ein Anfänger ohne Beziehungen und verortete mich auf einer sehr niedrigen Stufe jener Leiter, die von den über den Wolken schwebenden Stars hinabreicht zum braven Volk, das sich hinter den Absperrungen drängelt, um einen flüchtigen Blick auf die Stars oder mit etwas Glück ein Foto mit ihnen zu erhaschen. Nur wenig über diesem braven Volk situiert, doch ohne die Naivität, die es diesem erlaubt, sich mit seinem Schicksal zufrieden zu geben, besaß ich einen Button, der mir gestattete, die Vorstellungen zu den unbequemsten Zeiten zu besuchen; ich gehörte zum untersten Fußvolk. Für den Tag, an dem Fitzcarraldo im Wettbewerb lief, hatte der Verleger die Idee, nach der Vorführung im Festivalpalais eine Signierstunde abzuhalten. Und so fand ich mich hinter einem kleinen Tisch voller Exemplare meines Buchs wieder und wartete auf Kunden – so wie es mir später oft in Buchhandlungen oder auf Messen erging. Diese Situation kann schwer erträglich sein, und zu meiner Feuertaufe lernte ich sie in ihrer grausamsten Form kennen. Denn die Zuschauer, die in Cannes aus einer Vorführung strömen, werden den ganzen Tag lang mit Dokumenten bombardiert – Pressemappen, Fotobüchern, Lebensläufen und allen möglichen Broschüren –, von denen sie nicht wissen, was sie damit anfangen sollen. Die Vorstellung, zu diesem Anlass etwas Gedrucktes zu kaufen, ist für sie vollkommen absurd. Die meisten der an meinem Tisch vorbeiziehenden Leute schenkten mir nicht die geringste Aufmerksamkeit, doch einige ließen mit der mechanischen, überdrüssigen Geste des Buffetparasiten – der jedes Mal, wenn das Tablett vorbeikommt, ein Glas Champagner herunternimmt, weil es gratis ist – ein Exemplar meines Buches mitgehen, entfernten sich und suchten mit den Augen schon nach einem Mülleimer, um es wieder loszuwerden wie eine Wahlwerbung, die man aus Nachlässigkeit oder aus Höflichkeit mitgenommen hat; und ich war gezwungen, ihnen hinterherzulaufen und ihnen in einem Ton der Entschuldigung zu erklären, dass das Buch zum Verkauf stehe.

				Doch diese Erfahrung war noch gar nichts im Vergleich zum Interview mit Herzog. Am Vorabend des Tags, für den es angesetzt war, hatte ich Herzog über seinen Pressesprecher mein Buch zukommen lassen. Da ich wusste, dass er kein Französisch las, erwartete ich keinen besonderen Kommentar, aber doch, dass er einen jungen Mann begrüßen würde, der gerade ein Jahr damit verbracht hatte, mit mehr Inbrunst über sein Werk zu schreiben als dieser Aufmarsch an blasierten Journalisten, denen er im Dreiviertelstundentakt seinen ganzen Tag widmete. Er öffnete die Tür zu seiner Suite im Carlton selbst. Mit seinem schlabberigen T-Shirt, seiner Bauarbeiterhose und seinen schweren, alten Wanderschuhen sah er aus, als sei er gerade bei Sturm aus seinem Zelt im Basislager am Everest gekrochen, und natürlich lächelte er nicht: Alles war also in Ordnung. Ich dagegen lächelte, und zwar viel zu viel. Ich fürchtete, dass der Pressesprecher ihn möglicherweise nicht informiert hatte und Herzog nicht in der Lage sein würde, mich von den anderen Journalisten zu unterscheiden, doch als wir uns setzten, sah ich mein Buch auf dem niedrigen Tisch liegen, und ich stotterte etwas auf Englisch wie: »Ah, sie haben es erhalten, ich weiß, dass sie es nicht lesen können, aber …«

				Ich unterbrach mich und hoffte, er würde den Faden aufnehmen. Er schaute mich einen Augenblick lang schweigend an, mit einem Ausdruck von strenger Weisheit, wie man ihn wohl von Martin Heidegger oder Meister Eckhart erwarten würde, dann sagte er mit einer sehr tiefen und gleichzeitig sehr leisen Stimme, einer absolut großartigen Stimme – ich erinnere mich genau an den Wortlaut: »I prefer we dont’t talk about that. I know it’s bullshit. Let’s work.«

				Let’s work, das sollte heißen: Wir machen das Interview, das muss ja wohl sein, das gehört zu den lästigen, aber unvermeidbaren Nebenerscheinungen wie die Moskitos im Amazonas. Ich war so schüchtern und so überrascht, dass ich statt – ja, statt was? Statt aufzustehen und zu gehen? Ihm eine reinzuhauen? Was wäre die angemessene Reaktion gewesen? – das Tonband einschaltete und die erste Frage stellte, die ich vorbereitet hatte. Er beantwortete sie wie auch alle nachfolgenden Fragen mit großer Professionalität.

				Eine letzte Geschichte, bevor ich auf Limonow zurückkomme. Sie ereignet sich im September 1973, ihre Helden sind Sacharow und seine Frau Elena Bonner, sie verbringen ein paar Tage am Schwarzen Meer. Am Strand spricht ein Mann sie an. Er ist Akademiker und drückt Sacharow seine Bewunderung sowohl für ihn als Wissenschaftler wie auch als Staatsbürger aus, er sei der Stolz seines Landes und so weiter. Sacharow dankt ihm gerührt. Zwei Tage später erscheint in der Prawda ein großer Artikel, in dem Sacharow von vierzig Wissenschaftlern denunziert wird – und in dessen Folge er für fünfzehn Jahre nach Gorki verbannt wird. Unter den Unterzeichnern befindet sich der Typ, der am Strand so herzlich an ihn herangetreten war. Als Elena Bonner das entdeckt, ergeht sie sich in Flüchen: Was für ein hinterletzter Widerling! Ein Zeuge, der später diese Geschichte weitererzählt, schaut Sacharow an und wundert sich, dass dieser sich nicht empört oder ungehalten wird. Stattdessen denkt er nach. Sacharow untersucht das Problem als Wissenschaftler, und es besteht nicht darin, dass das Verhalten des Akademikers unerfreulich, sondern dass es unverständlich ist.

				Mir ist nicht bekannt, ob er eine Erklärung gefunden hat – oder aber, so würde Alexander Sinowjew sagen, die Erklärung liegt in der sowjetischen Gesellschaft insgesamt. Ich meinerseits suche eine Erklärung für das Verhalten Werner Herzogs. Was für eine Befriedigung konnte er darin finden, grundlos und doch überlegt einen jungen Mann zu verletzen, der zu ihm kam, um ihm seine Bewunderung auszudrücken? Herzog hatte das Buch nicht gelesen, und selbst wenn es schlecht war, tat das nichts zur Sache. Ich bedaure es, von einem so belastenden Zug eines Menschen zu berichten, den ich trotz allem bewundere und dessen jüngere Werke mich glauben lassen, dass er Ähnliches nicht mehr tun und es ihn sehr überraschen würde, wenn man ihn an diesen Vorfall erinnerte; und doch will diese Geschichte etwas sagen, das mich genauso betrifft wie ihn.

				Ein Freund, dem ich von meinem Missgeschick erzählte, gab mir lachend zurück: »Das wird dich lehren, Faschisten zu bewundern …« Das war schnell geschossen, doch, wie ich glaube, richtig. Herzog, der zu leidenschaftlichem Mitleid für einen taubstummen Ureinwohner oder einen schizophrenen Landstreicher fähig war, betrachtete einen jungen Kinoliebhaber mit Brille wie eine Wanze, die es verdiente, seelisch zertreten zu werden; und ich meinerseits war der ideale Gegenpart, um mich auf diese Art und Weise behandeln zu lassen. Mir scheint, man berührt da etwas vom Nerv des Faschismus.

				Was findet man, wenn man diesen Nerv freilegt? In der radikalen Variante eine offenbar skandalöse Weltsicht: Übermenschen und Untermenschen, Arier und Juden, ja, aber das ist es nicht, wovon ich sprechen will. Ich will weder von Neonazis reden noch von der Vernichtung vermeintlich Minderwertiger und nicht einmal von der mit unerschütterlicher Ehrlichkeit gezeigten Verachtung Werner Herzogs, sondern von der Art und Weise, wie sich jeder von uns mit der offensichtlichen Tatsache abfindet, dass das Leben ungerecht ist und die Menschen verschieden: mehr oder weniger hübsch, mehr oder weniger begabt, mehr oder weniger für den Kampf gewappnet. Nietzsche, Limonow und diese Instanz in uns, die ich den Faschisten nenne, sagen einstimmig: »Das ist die Wirklichkeit, so ist eben die Welt.« Was soll man sonst sagen? Was wäre auch das Gegenteil dieser unumstößlichen Tatsache?

				»Das weiß man doch, was das ist«, antwortet der Faschist. »Es trägt den Namen fromme Lüge, linkes Gutmenschentum oder political correctness, und es ist weiter verbreitet als die Scharfsichtigkeit.«

				Ich dagegen würde sagen: das Christentum. Die Vorstellung, dass in jenem Königreich, das sicher nicht das Jenseits, sondern die Realität der Realität ist, der Kleinste der Größte ist. Oder der Gedanke, der in einem buddistischen Sutra formuliert ist, das mir mein Freund Hervé Clerc zur Kenntnis gebracht hat: »Der Mensch, der sich einem anderen Menschen gegenüber für überlegen, unterlegen oder selbst für gleichwertig hält, begreift die Wirklichkeit nicht.«

				Diese Vorstellung hat vielleicht nur im Rahmen einer Doktrin einen Sinn, die das »Ich« als Illusion betrachtet, und wenn man dieser nicht anhängt, drängen sich tausend Gegenbeispiele auf; unser ganzes Gedankensystem beruht auf einer Hierarchie der Verdienste, derzufolge beispielsweise Mahatma Gandhi eine höherstehende menschliche Persönlichkeit ist als der pädophile Mörder Marc Dutroux. Ich nehme absichtlich ein schwer anfechtbares Beispiel, viele andere sind streitbarer, die Kriterien variieren, und im Übrigen betonen auch die Buddhisten die Notwendigkeit, hinsichtlich der Lebensführung den Integren vom Verdorbenen zu unterscheiden. Dennoch, und obwohl ich meine Zeit damit verbringe, derartige Hierarchien aufzustellen, und auch wenn ich wie Limonow nicht einem meiner Mitmenschen begegnen kann, ohne mich mehr oder minder bewusst zu fragen, ob ich über oder unter ihm stehe und daraus Erleichterung oder Kränkung beziehe, denke ich, diese Vorstellung ist der Gipfel der Weisheit – ich wiederhole sie noch einmal: »Der Mensch, der sich einem anderen Menschen gegenüber für überlegen, unterlegen oder selbst für gleichwertig hält, begreift die Wirklichkeit nicht« –, und ein Leben allein reicht nicht aus, um sie auf sich wirken zu lassen, sie zu verdauen und sie sich so einzuverleiben, dass sie aufhört, eine Vorstellung zu sein, und stattdessen ungeachtet der Umstände Blick und Handlungen leitet. Dieses Buch zu schreiben ist für mich eine bizarre Art und Weise, daran zu arbeiten.

				3

				Außer dass ich für Télérama schrieb, moderierte ich eine wöchentliche Sendung für ein freies Radio, und als Limonows Tagebuch eines Versagers erschien, lud ich ihn ein. Ich holte ihn mit dem Motorrad ab. Er bewohnte eine spartanisch eingerichtete Einzimmerwohnung im Marais; auf dem Boden lagen Hanteln herum und auf dem Tisch neben der Schreibmaschine ein Gerät mit Spiralfedern zum Trainieren der Handmuskeln. Mit seinem engen, Brustmuskeln und Bizeps betonenden T-Shirt und seinem Bürstenhaarschnitt sah er aus wie ein Fallschirmjäger, aber einer mit dicker Brille und etwas eigentümlich Kindlichem in Gestalt, Gesicht und Ausdruck. Ich hatte bereits einen Artikel über sein Buch geschrieben, und dieser war von einem Foto begleitet gewesen, das ihn mit Irokesenkamm, Piercings und in einer kompletten Punkausstattung zeigte, die wahrscheinlich aus der Zeit seiner Ankunft in Frankreich stammte und schon wieder aus der Mode war; und eine seiner ersten Bemerkungen war, man hätte doch wohl ein neueres Foto nehmen können. Es schien ihn ernstlich zu ärgern.

				Ich erinnere mich kaum noch an die Sendung. Im Anschluss fuhr ich ihn nach Hause, und wir verabschiedeten uns, ohne dass ich vorschlug, noch ein Glas trinken zu gehen oder uns bei Gelegenheit wiederzusehen. Gleichwohl war das die Art, wie Limonow in Paris seine ersten Freunde fand: Viele waren freie Journalisten, Moderatoren von freien Radiosendern oder Verlegerneulinge wie ich. Leute zwischen zwanzig und dreißig, die sein Buch gelesen hatten und ein Interview zum Vorwand nahmen, um ihn kennenzulernen, danach ein paar Gläser zu trinken, zusammen zu essen, auszugehen und Freundschaft zu schließen. Als einer, der gerade erst angekommen war, niemanden kannte und schlecht Französisch sprach, war Limonow an solchen Beziehungen natürlich äußerst interessiert, und dank Leuten wie Thierry Marignac, Fabienne Issartel, Dominique Gaultier oder meinem Freund Olivier Rubinstein gehörte er schnell zu der kleinen Clique von angesagten Parisern, die man auf Vernissagen, bei Verlagsempfängen oder Soireen im Palace traf und danach im Bains-Douches … Ich selbst zählte nicht zu dieser Clique, vielmehr gab ich vor, sie zu verachten, denn im Grunde schüchterte sie mich ein. Es ist traurig, aber ich bin nie im Palace gewesen. Später lief ich Limonow von Zeit zu Zeit über den Weg, meistens auf den Feten bei Olivier. Wir grüßten uns von fern oder wechselten wenige Worte. Für mich war er sehr präsent, ich dagegen sehr wenig für ihn, dachte ich, und deshalb war ich vollkommen sprachlos, als er sich fünfundzwanzig Jahre später in Moskau genauestens an die Umstände unserer Begegnung erinnerte, an die Radiosendung und sogar an mein Motorrad. »Eine rote Honda 125, nicht?«

				Ja, genau.

				Ich glaube, seine ersten Jahre in Paris waren die glücklichsten seines Lebens. Er war gerade noch der Not und der Anonymität entkommen. Das Erscheinen von Ein russischer Dichter und Tagebuch eines Versagers hatte ihn zu einem kleinen Star gemacht, und das in einem Milieu, welches ihm gefiel: Weniger jenes der seriösen Verlagswelt und Literaturkritik als das der jungen Szene-Leute, die seine Aufmachung, sein unbeholfenes Französisch und seine mit großer Gelassenheit vorgebrachten provokanten Äußerungen sofort liebten. Fiese Witze über Solschenizyn und Toasts auf Stalin – genau das wollte man damals in diesem Milieu hören, in dem man politische Leidenschaft und den Hippie-Unsinn begraben hatte und nur noch auf Zynismus, Illusionslosigkeit und eiskalte Leichtfertigkeit schwor. Selbst hinsichtlich des Outfits stand der Sowjetstil in der Gunst der Post-Punks, die dicke Hornbrillen à la Politbüro genauso liebten wie Insignien des Komsomol oder Fotos von Breschnew, der Honecker auf den Mund küsst – und Limonow war zunächst perplex und dann gerührt, als er einmal an den Füßen einer sehr angesagten Designerin PVC-Stiefeletten mit Druckknöpfen sah, die exakt denen glichen, die seine Mutter Anfang der fünfziger Jahre in Charkow getragen hatte.

				Er, der sich so oft darüber beklagt hatte, auf die Kategorien C und D abonniert zu sein, hatte nun Zugang zu Frauen der Klasse A und selbst A+, wie einer berühmten Pariser Schönheit, der er bei einem mondänen Dinner praktisch an die Wäsche ging – denn inzwischen lud man ihn zu mondänen Dinners ein. Im weiteren Verlauf des Abends zogen sie zusammen los, machten eine Tour durch die Bars, und im Morgengrauen nahm sie ihn mit in ihr elegantes Appartement in Saint-Germain-des-Près. Sie hatte den schönsten Busen, den er jemals gesehen hatte, aber das war nur der Anfang des Märchens, denn es stellte sich heraus, dass sie eine Komtesse war – eine echte Komtesse! – und jeden in Paris kannte. Obendrein war sie lustig, langte beim Trinken kräftig zu, rauchte Kette, fluchte wie ein Droschkenkutscher und war zur Zeit ihrer Begegnung ungebunden. Eduard, der damit zum Liebhaber der Saison gekrönt war, machte seinerseits starken Eindruck auf den kleinen Kreis von Homosexuellen, der ihn umgab, und spielte seine Rolle des charmanten Ganoven zur allgemeinen Befriedigung. Die schmeichelhafte Verbindung mit der Komtesse dauerte einige Monate. Ein kleiner Karrierist hätte versucht, Profit daraus zu schlagen, aber das muss man Eduard lassen: Er ist kein kleiner Karrierist. Selbst wenn er es gern wäre, besitzt er das Talent, genau das zu tun, was man nicht tun sollte, wenn man in der Welt nach oben kommen will. Im Herbst 1982, als er von seinem amerikanischen Verleger nach New York eingeladen wurde – denn er hatte jetzt einen amerikanischen Verleger –, begegnete er in einer Bar einer fünfundzwanzigjährigen Russin, die dort sang, nahm sie mit nach Paris und quartierte sie in seiner Einzimmerwohnung ein. Falls die Komtesse unter dem Bruch litt, ließ sie sich nichts anmerken: Eduard und sie hörten auf, sich zu sehen, denn die Russin war eifersüchtig, aber aus der Ferne blieben sie gute Freunde.

				Ich habe Natascha Medwedewa nur einmal flüchtig gesehen, bei Olivier Rubinstein, der mit beiden viel verkehrte. Sie war ein Ereignis: groß, majestätisch, die kräftigen Schenkel in Netzstrumpfhosen gehüllt, frisiert wie ein gestohlenes Auto und, laut Olivier, der sie trotzdem sehr mochte, eine »totale Nervensäge«. Eduard war schwer verliebt in sie – was bei der Komtesse ganz und gar nicht der Fall gewesen war. In Natascha sah er eine Aristokratin nach seinem Geschmack: ein Mädchen von der Straße, eine Gesetzlose, wie er selbst in einer grauen sowjetischen Vorstadt geboren und ausgezogen, um die weite Welt mit keinem anderen Trumpf zu erobern als ihrer aufsehenerregenden Schönheit, ihrer Altstimme und dem brutalen Humor einer Überlebenden. Sie waren Liebende, leidenschaftlich Liebende, aber auch Bruder und Schwester; und selbst wenn er sich in der Rolle des Prolls gefiel, der die Komtesse erregte, hatte diese Fantasie weniger Wirkung auf ihn als die des fast inzestuösen Abenteurer-Paars, das derselben Misere entkommen war und sich vereint hatte, um der bösen Welt mit einem Pakt auf Leben und Tod zu trotzen. Eduard war ein leidenschaftlicher Verführer, doch von Grund auf monogam. Er glaubte, jeder sei in seinem Leben dazu bestimmt, eine gewisse Anzahl von Menschen zu treffen, und diese Anzahl stehe fest, und waren diese Chancen einmal verspielt, gab es keine weiteren mehr. Er hatte Anna verlassen, weil er eine Bessere als sie gefunden hatte. Elena hatte ihn verlassen, weil sie glaubte, etwas Besseres als ihn gefunden zu haben. Natascha würde die Richtige sein, denn sie waren einander ebenbürtig: zwei verlorene Kinder, die sich auf den ersten Blick erkannt hatten und sich nicht wieder verlassen würden.

				Im Buch der Toten erzählt er eine hübsche Geschichte von einem Besuch bei Sinjawski. Andrei Sinjawski, ein talentierter Schriftsteller und Dissident der ersten Stunde, hatte Pasternaks Sarg zu Grabe getragen und nach einem fast so berühmten Prozess wie dem von Brodsky einige Jahre in Sibirien verbracht. Er war der Archetyp der langbärtigen russischen Denker, die auch in der Emigration nur mit Russen auf Russisch von Russland sprachen, all das, was Eduard verabscheute; dennoch war er Sinjawski zugetan und besuchte ihn ab und zu in seinem mit Büchern vollgestopften, kleinen Haus in Fontenay-aux-Roses. Seine Frau und er rührten ihn, er fand sie gastfreundlich und geradlinig, und obwohl sie kaum älter waren als er, dachte er an sie wie an Eltern. Sinjawskis Frau wachte darüber, dass ihr Mann seiner Gesundheit zuliebe nicht trank, aber sobald Andrei Donatowitsch doch einmal zu tief ins Glas geschaut hatte, wurde seine Ernsthaftigkeit sentimental, er schloss die Leute in die Arme und sagte ihnen, er liebe sie.

				Am Tag, als Eduard Natascha zu ihnen mitnahm, tranken sie Tee und später Wodka, aßen Heringe und saure Gurken; sie bildeten eine herzliche kleine russische Insel in der Pariser Vorstadt, und auf ihre Bitte hin begann Natascha zu singen. Sie sang Romanzen und Balladen vom Großen Patriotischen Krieg, von rettungslos verlorenen Bataillonen, von an der Front gefallenen Soldaten und ihren Verlobten, die auf sie warteten. Nataschas Stimme war betörend, heiser und tief; und alle, die sie kannten, sagen, wenn sie sang, sah man ihr ganz einfach bis auf die Seele. Als sie beim Blauen Tuch ankam – einem Lied, das niemand, ob Frau oder Mann, der nach dem Krieg in der Sowjetunion geboren ist, hören kann, ohne zu weinen –, waren alle so ergriffen und überwältigt, dass keiner mehr wagte, die anderen anzuschauen. Als sie gehen wollten und Sinjawski Eduard schniefend und mit immer noch von Tränen geröteten Augen umarmte, sagte er ihm halblaut: »Was für eine Frau Sie haben, Eduard Wenjaminowitsch! Was für eine Frau! Wie müssen Sie stolz sein!«

				Natascha wurde als Sängerin im russischen Nachtklub Raspoutine engagiert. Nach ihren Auftritten kam sie spät und oft betrunken nach Hause. Als er entdeckte, dass sie schon vom Aufstehen an zu trinken begann, musste er sich eingestehen: Was er zunächst für einen ordentlichen Durst gehalten hatte, war in Wirklichkeit Alkoholismus. Diese Unterscheidung ist nie leicht zu treffen und für Russen noch schwieriger, doch Eduard traf sie auf eigene Kosten. Er selbst konnte im Verlauf eines Abends eine unverschämte Menge Alkohol hinunterkippen und dann drei Wochen lang nur Wasser trinken, und selbst das heftigste Besäufnis hinderte ihn nie daran, um 7 Uhr morgens an seinem Schreibtisch zu sitzen. Er sagt, und ich glaube ihm, er habe alles getan, um Natascha vor ihrem Dämon zu beschützen, er überwachte sie, versteckte die Flaschen und redete ihr vor allem immer wieder zu, es sei kriminell, ein Talent, das man besitze, verkümmern zu lassen. Er konnte ihr soviel Zuversicht vermitteln, dass sie eine Zeit lang vollkommen zu trinken aufhörte; währenddessen schrieb sie ein Buch über ihre Vorstadt-Jugend in Leningrad mit dem Titel Mama, ich liebe einen Verbrecher, das Olivier publizierte. Doch diese Ruhepause dauerte einige Monate, dann stürzte sie wieder ab: in den Alkohol, aber nicht nur in diesen. Sie verschwand für zwei, drei Tage. Verrückt vor Sorge irrte Eduard auf der Suche nach ihr durch Paris, rief ihre Freunde an, im Krankenhaus, auf den Polizeiwachen. Am Ende kam sie verstört, dreckig und auf ihren hohen Absätzen wankend zurück. Sie warf sich aufs Bett, und er musste ihren schwer gewordenen, schon verblühenden Körper aufheben, um sie auszuziehen. Als sie nach achtundvierzig Stunden wieder zu sich kam, kümmerte er sich um sie wie um ein krankes Kind und brachte ihr auf einem Tablett heiße Brühe, doch er fragte sie auch aus, und sie behauptete, sich an nichts zu erinnern. Sapoj.

				Gemeinsame Freunde sagten ihm so taktvoll wie möglich, dass sie nicht nur bis zum Umfallen trank, sondern auch Männer aufriss, oft Unbekannte. Und wenn diese Freunde sich durchgerungen hatten, ihm Derartiges zu sagen, dann deshalb, weil es potenziell gefährlich war. Sie gestand ihm unter Tränen: Sie mache das, seit sie vierzehn sei. Danach schäme sie sich jedes Mal, verspreche sich selbst, nicht noch einmal damit anzufangen, dann aber beginne sie von vorn, ohne sich davon abhalten zu können. Früher mochte das Wort Nymphomanie bei Eduard angenehm schlüpfrige Vorstellungen ausgelöst haben: Wenn alle Mädchen Nymphomaninnen wären, sagte er, wäre das Leben auf Erden lustiger. In der Realität war es ganz und gar nicht lustig. Die umwerfende, glühende Frau, die er liebte, diese Frau, auf die er so stolz war und der er Treue und Beistand geschworen hatte, war eine Kranke, noch eine. Auf heftige Streitereien folgten leidenschaftliche Versöhnungen im Bett. Sie weinte, und er tröstete sie, schloss sie in die Arme, wiegte sie und sagte ihr, sie könne auf ihn zählen, er sei immer für sie da, er würde sie retten. Dann fing alles von vorn an, und sie wehrte sich gegen seine Hilfe wie ein Ertrinkender, der nach seinem Retter schlägt und ihn mit auf den Grund ziehen will. Sie trennten sich mehrere Male und fanden ebenso oft wieder zusammen, nach dem klassischen Schema: nicht mit dir und nicht ohne dich.

				Eduard hatte den Ehrgeiz, vom Status eines etwas bekannten Schriftstellers zu dem eines wirklich berühmten zu wechseln, und er wusste, dass dafür Disziplin nötig war. Er ging selten nach Mitternacht schlafen und stand dafür im Morgengrauen auf, und nach seinem Liegestütz- und Hanteltraining setzte er sich für seine täglichen fünf Stunden Arbeit an die Schreibmaschine. Danach befand er sich für frei, draußen herumzustreunen, vorzugsweise durch die schicken Viertel wie Saint-Germain-des-Prés oder Faubourg Saint-Honoré, auf die er sich nicht ohne Stolz einen ungebrochenen Hass bewahrt hatte: Solange man bissig blieb, war man kein Haustier. In diesem Rhythmus schrieb und veröffentlichte er zehn Jahre lang jährlich ein Buch. Er hatte nur ein Thema, sein Leben, und dieses teilte er in Abschnitte auf. Nach der Trilogie »Eduard in Amerika« (Fuck off, Amerika, Tagebuch eines Versagers, Die Geschichte seines Dieners) durfte man Eduard als jugendlichen Straftäter in Charkow kennenlernen (Portrait eines Banditen als junger Mann, Der kleine Dreckskerl), und darauf Eduards Kindheit unter Stalin (Die Große Epoche), ohne die Sammlungen von Novellen mitzuzählen, in denen er das verarbeitete, was in den Romanen keinen Platz gefunden hatte. Es waren sehr gute Bücher: einfach, direkt und voller Leben. Die Verleger waren glücklich, sie zu veröffentlichen, die Kritiker, sie zu erhalten, und seine treuen Leser, zu denen auch ich zählte, sie zu lesen, doch zu seiner großen Enttäuschung erweiterte sich der Kreis seiner treuen Leser nicht. Einer seiner Verleger empfahl ihm, zur Abwechslung und um möglicherweise einen Preis zu gewinnen, einen echten Roman zu schreiben, am besten einen ordentlich gepfefferten. Eduard machte sich mit der üblichen Ernsthaftigkeit an die Aufgabe und reimte sich vierhundert Seiten über einen russischen Emigranten zusammen, der sich einen Weg durch die feine New Yorker Gesellschaft bahnt, indem er reiche Frauen in den Sadomasochismus einführt, doch trotz seiner Anstrengungen, skandalträchtig zu sein, trotz einer Titelseite auf einem angesagten Magazin, die ihn in Smoking, mit perverser Miene und zwei nackten Mädchen zu seinen Füßen zeigte, funktionierte der echte Roman, der Oscar und die Frauen hieß, nicht – und man muss sagen, er war wirklich schlecht. Von Fuck off, Amerika waren fünfzehn-tausend Exemplare verkauft worden, ein Riesenerfolg für einen Erstlingsroman, und Eduard hatte damit gerechnet, dass dieser Erfolg weiter steigen würde, doch stattdessen war er wieder etwas geschrumpft und stagnierte seitdem bei Auflagen zwischen fünf- und zehntausend Exemplaren. Rechnete man das in Einkünfte um, waren keine großen Sprünge damit zu machen: Selbst mit einigen Übersetzungen und den Vorschüssen, die man ihm gewährte, weil er irgendwie ein guter Typ war, und die den Betrag seiner tatsächlichen Anteile eigentlich überstiegen, kam er auf 50 bis 60000 Francs im Jahr, dasselbe, was ein höherer Angestellter pro Monat verdiente. Eduard gehörte immer noch zu denen, die in den Regalen der Supermärkte von Saint-Paul nach den billigsten Lebensmitteln wühlten, diesem Armenzeug, wovon er sich sein ganzes Leben lang ernährt hatte – ein Huhn für eine Suppe, die lange reicht, Nudeln, Wein in Plastikflaschen – und dann fehlten ihm an der Kasse zwei Francs, und er musste unter den verächtlichen Blicken der Kunden hinter ihm einen der Artikel zurückgeben.

				Schreiben war für ihn nie Selbstzweck gewesen, sondern das einzige greifbare Mittel, um sein wirkliches Ziel zu erreichen: reich und berühmt zu werden, vor allem berühmt; doch nach vier oder fünf Jahren Paris wird ihm klar, dass dies möglicherweise nicht gelingen könnte. Vielleicht würde er in der Rolle eines zweitrangigen Schriftstellers mit angenehm anrüchigen Ruf alt werden, die Kollegen auf den Buchmessen würden ihn mit Neid betrachten, weil er hübsche, ein bisschen zerstörerisch veranlagte Frauen anzog, und ihm ein etwas farbenfroheres Leben zuschreiben als sich selbst, doch in Wirklichkeit bewohnt er mit einer alkoholkranken Sängerin einen kleinen Verschlag, dreht die Taschen um nach etwas, wovon er sich eine Scheibe Schinken leisten kann, und fragt sich beunruhigt, welche Erinnerungen für sein nächstes Buch noch zu verwerten bleiben, denn tatsächlich kommt er an ein Ende. Er hat praktisch seine ganze Vergangenheit ausgeschlachtet, es bleibt ihm nur noch die Gegenwart, und die Gegenwart sieht so aus: nichts, worauf man stolz sein könnte, vor allem wenn man hört, dass dieses Arschloch von Brodsky gerade den Nobelpreis erhalten hat.

				4

				Da Eduard inzwischen zu derlei Veranstaltungen eingeladen wird, findet er sich eines Tages auf einem internationalen Schriftstellerkongress in Budapest wieder. Es sind große Humanisten dort wie der Pole Czesław Miłosz und die Südafrikanerin Nadine Gordimer. Von französischer Seite gibt es den jungen, blonden, reservierten, eleganten Jean Echenoz und Alain Robbe-Grillet mit seiner Frau: er heiter, hämisch und mit ausholenden Gesten, einer tiefen Stimme und fröhlichen Begeisterung ob seiner weltweiten Berühmtheit, doch begeistert wie ein Medizinstudent von einem guten Witz; sie eine kleine, lebendige, lustige Frau, die im Ruf steht, Orgien zu organisieren; beide letztlich sehr sympathisch. Die anderen geben das gewohnte Sortiment aus Tweedjacken, Halbmond-Brillen, lila Dauerwellen und kleinen Verlagstratschereien ab: nicht sehr verschieden von einer gut aufgelegten Delegation des Schriftstellerverbands in Sotschi.

				Eduard hat eine unheilvolle Debatte mit den ungarischen Schriftstellern, und als einer der Organisatoren seinen Stolz bekundet, so namhafte Intellektuelle begrüßen zu dürfen, erklärt er, er sei kein Intellektueller, sondern ein Proll, und zwar kein fortschrittlicher, gewerkschaftlich organisierter Proll, sondern ein misstrauischer, einer, der wisse, dass die Prolls immer die Ärsche der Geschichte sind. Die Robbe-Grillets lachen herzhaft, Echenoz lächelt, aber so, als denke er gerade an etwas anderes, die Ungarn sind bestürzt, und um sie noch mehr zu bestürzen, setzt er noch eins drauf und erklärt, weil er ein Arbeiter war, würde er Arbeiter hassen, weil er arm war und es im Übrigen immer noch sei, würde er Arme hassen und ihnen nie auch nur einen Cent geben. Nach diesem Ausbruch ist er still, und man bittet ihn nicht mehr um seinen Beitrag. Abends in der Hotelbar verpasst er einem englischen Autor eine mit der Faust aufs Maul, weil dieser schlecht über die Sowjetunion spricht. Andere Schriftsteller wollen dazwischengehen, doch statt die Sache fallen zu lassen, beginnt Eduard wie ein Besessener um sich zu schlagen, und das Ganze entwickelt sich zu einer allgemeinen Prügelei, auf deren Höhepunkt, laut Echenoz, die ehrwürdige Nadine Gordimer einen Schlag mit einem Barhocker abbekommt. Aber das ist es nicht, wovon ich erzählen wollte.

				Was ich erzählen wollte, trägt sich in einem Kleinbus zu, der die Kongressteilnehmer von irgendeinem runden Tisch zum Hotel zurückbringt. An einer Ampel ordnet sich ein Militärfahrzeug neben dem Kleinbus ein, und in dessen Inneren macht sich ein wohliges Raunen des Entsetzens breit: »Die Rote Armee! Die Rote Armee!« Mit ihren aufgeregt an die Scheiben gepressten Nasen benimmt sich diese Bande von bürgerlichen Intellektuellen wie eine Horde von Kindern im Kasperletheater, wenn der große böse Wolf aus den Kulissen springt. Eduard schließt befriedigt lächelnd die Augen. Sein Land ist noch in der Lage, den Weicheiern aus dem Westen Angst einzujagen: Alles ist noch in Ordnung.

				Mit Ausnahme von Solschenizyn waren sich die russischen Emigranten seiner Generation sicher, niemals wieder zurückzukehren; sie waren überzeugt, das Regime, vor dem sie geflohen waren, würde, wenn nicht Jahrhunderte, dann zumindest bis über ihren Tod hinaus fortbestehen. Was in der UdSSR vor sich ging, verfolgte Eduard eher aus der Ferne. Er glaubte, sein Vaterland halte unter dem Packeis Winterschlaf und er lebe besser weit von ihm entfernt, aber es bleibe so mächtig und verdrießlich, wie er es immer schon gekannt hatte, und dieser Gedanke beruhigte ihn. Das Fernsehen zeigte die immergleichen Militärparaden vor einer Schar versteinerter Greise mit ordenbehangener Brust. Breschnew tat schon lange keinen Schritt mehr, ohne dabei von anderen gestützt zu werden. Als er endlich nach achtzehn Jahren der Unbeweglichkeit und der Leninpreise für seinen unschätzbaren theoretischen Beitrag zum Verständnis des Marxismus-Leninismus verschied, setzte man Andropow an seine Stelle, einen Tschekisten, der in den informierten Kreisen als hart, aber intelligent galt, und den man später unter den Konservativen eines gewissen Kults huldigte und als Mann betrachtete, der den Kommunismus hätte reformieren können, statt ihn zu zerstören, hätte er nur länger gelebt. Seine Inthronisierung amüsierte vor allem Limonow, denn er erinnerte sich, fünfzehn Jahre zuvor mit seiner Tochter geflirtet zu haben. Doch Andropow starb nach nicht einmal einem Jahr, und man hievte den dahinsiechenden Tschernenko auf seinen Thron. Ich erinnere mich noch an die Schlagzeile in der Libération: »L’URSS vous présente ses meilleurs vieux«, in der die Alten (»vieux«) die Wünsche (»vœux«) ersetzten und aus dem Ausdruck »Die UdSSR übermittelt Ihnen ihre besten Wünsche« »Die UdSSR stellt Ihnen ihre fähigsten Alten vor« machten. Meine Freunde und mich brachte es zum Lachen, doch Eduard, der es hasst, wenn man sich über sein Land mokiert, fand es überhaupt nicht witzig. Kurz darauf starb auch Tschernenko, und Gorbatschow wurde auf seinen Posten gesetzt.

				Nach diesem Aufzug von Mumien, die man eine nach der anderen unter die Erde brachte, nahm Gorbatschow alle für sich ein – ich meine alle bei uns –, denn er war jung, konnte sich ohne Gehhilfe fortbewegen, hatte eine lächelnde Frau und liebte offensichtlich den Westen. Mit ihm würde man sich verstehen können. Die damaligen Kreml-Experten studierten gründlich die Zusammenstellung des Politbüros, innerhalb dessen sie, mit ein paar Grautönen in der Mitte, zwischen Liberalen und Konservativen unterschieden. Es wurde deutlich, dass mit Gorbatschow und seinen Beratern Jakowlew und Schewardnadse die Liberalen im Aufwind waren, aber auch von den Liberalsten der Liberalen erwartete man nicht mehr als eine gewisse innen- und außenpolitische Entspannung: korrekte Beziehungen zu den Vereinigten Staaten, ein bisschen guten Willen auf internationalen Konferenzen, ein paar Dissidenten weniger in den Psychiatrien … Die Vorstellung, dass sechs Jahre nach Gorbatschows Inthronisierung auf dem Posten des Generalsekretärs der kommunistischen Partei der Sowjetunion weder diese Partei noch die Sowjetunion mehr existieren würden, diese Vorstellung kam keinem in den Sinn, und am wenigsten Gorbatschow selbst, diesem Musterbeispiel eines Apparatschiks, der nur beabsichtigte – doch das allein war schon viel – den Faden dort wieder aufzunehmen, wo Chruschtschow ihn hatte fallenlassen müssen, als er zwanzig Jahre zuvor unter dem Vorwurf des »Voluntarismus« abgesetzt worden war.

				Ich will hier keinen Vortrag über die Perestroika halten, aber ich muss eines herausstellen: Was in der Sowjetunion in diesen sechs Jahren vor sich ging und alles mit sich riss, war deshalb außerordentlich, weil in dieser Zeit frei Geschichte geschrieben werden konnte.

				1986 veröffentlichte ich einen kleinen Essay, dessen Titel Die Beringstraße auf eine Anekdote verwies, die mir meine Mutter erzählt hatte: Nachdem Beria, der Chef des NKWD unter Stalin, in Ungnade gefallen und exekutiert worden war, erhielten die Subskribenten der Großen sowjetischen Enzyklopädie die Anweisung, in ihrem Exemplar die diesem glühenden Verehrer des Proletariats gewidmete Lobeshymne herauszuschneiden und sie durch einen Artikel von identischem Kaliber über die Beringstraße zu ersetzen. Beria, Bering: Die alphabetische Ordnung blieb unberührt, während Beria nicht mehr existierte. Er hatte niemals existiert. Genauso hatte man nach Chruschtschows Sturz in den Bibliotheken die Scheren klappern lassen müssen, um Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch aus den alten Exemplaren der Zeitschrift Nowy Mir zu eliminieren. Der sowjetische Machtapparat nahm sich ein Privileg heraus, das der Heilige Thomas von Aquin selbst Gott absprach: etwas Geschehenes ungeschehen zu machen; und nicht George Orwell, sondern Pjatakow, einem Wegbegleiter Lenins, verdanken wir folgenden außergewöhnlichen Satz: »Wenn die Partei es verlangt, ist ein wahrer Bolschewik bereit zu glauben, dass schwarz weiß ist und weiß schwarz.«

				Der Totalitarismus, den die Sowjetunion in diesem entscheidenden Punkt sehr viel weiter trieb als das nationalsozialistische Deutschland, besteht darin, den Leuten dort, wo sie schwarz sehen, einzureden, es sei weiß, und sie dazu zu zwingen, dies nicht nur nachzusprechen, sondern mit der Zeit tatsächlich auch zu glauben. Es ist dieser Aspekt, der dem Leben in der Sowjetunion diese Qualität des Phantastischen verlieh, welche gleichzeitig monströs und monströs komisch war und von der gesamten Kellerliteratur von Samjatins Wir über Platonows Tschewengur bis zu Sinowjews Gähnende Höhen ausgeleuchtet wurde. Und es ist dieser Aspekt, der alle Schriftsteller fasziniert, die wie Philip K. Dick, Martin Amis oder ich imstande sind, ganze Bibliotheken darüber zu verschlingen, was der Menschheit im letzten Jahrhundert in Russland widerfahren ist und was einer der mir liebsten Russlandhistoriker, Martin Malia, folgendermaßen zusammenfasst: »Das gesamte System des Sozialismus ist kein Angriff auf spezifisch ausbeuterische Absichten des Kapitalismus, sondern einer auf die Realität. Es ist der Versuch, die wirkliche Welt abzuschaffen, ein Versuch, der auf lange Sicht zum Scheitern verurteilt ist, aber für eine gewisse Zeit in der Lage ist, eine surreale Welt zu erschaffen, die durch folgendes Paradox definiert ist: Ineffizienz, Mangel und Gewalt werden als rechtmäßige Souveräne hingestellt.«

				Die Abschaffung der Wirklichkeit geht mit der Abschaffung der Erinnerung einher. Die Vergesellschaftung von Ländereien und die Millionen von getöteten oder deportierten Kulaken, die von Stalin organisierte Hungersnot in der Ukraine, die Säuberungen der dreißiger Jahre und die weiteren Millionen von vollkommen willkürlich Ermordeten und Deportierten: All das hatte nie stattgefunden. Obwohl ein Kind, das 1937 zehn Jahre alt war, natürlich sehr wohl wusste, dass eines Nachts Leute gekommen waren, die seinen Vater mitgenommen hatten, und dieser danach nie wieder gesehen wurde. Aber es wusste auch, dass man darüber nicht sprechen durfte, dass es gefährlich war, das Kind eines Volksfeinds zu sein, und dass es besser war, so zu tun, als sei das nie passiert. Und so tat ein ganzes Volk, als sei es nie passiert und lernte Geschichte nach der Kurzfassung, die der Genosse Stalin sich selbst die Mühe gemacht hatte zu verfassen.

				Solschenizyn hatte es angekündigt: Sobald man beginnt, die Wahrheit zu sagen, stürzt alles in sich zusammen. Gorbatschow hatte sicher nicht solches im Sinn, sondern dachte eher an ein begrenztes und kontrollierbares Zugeständnis, als er in einer Rede zum siebzigsten Jahrestag der Oktoberrevolution vor allen Würdenträgern des weltweiten Kommunismus wie Honecker, Jaru- zelski, Castro, Ceauşescu und Daniel Ortega aus Nicaragua (die in den Folgejahren außer Castro alle stürzten, und nicht zuletzt wegen dieser Rede) das Wort Glasnost aufbrachte, was Transparenz bedeutet, und seine Absicht bekannt gab, »die Lücken in der Geschichte« schließen zu wollen. In dieser Rede sprach er von »Hunderttausenden« von Opfern des Stalinismus, während es sich um Dutzende von Millionen handelte, doch das war egal, das grüne Licht war gegeben und die Büchse der Pandora geöffnet.

				Von 1988 an wurde das öffentlich, wozu bis dahin einzig die intellektuelle Elite in Form des Samisdat oder heimlich importierter ausländischer Editionen Zugang gehabt hatte, und die Russen packte eine wahre Lesewut. Jede Woche erschien ein neues Buch, das bis dahin verboten gewesen war. Die hohen Auflagen waren schnell ausverkauft. Man sah Leute, die im Morgengrauen an den Kiosken Schlange standen und dann in der Metro, im Bus oder selbst im Gehen auf der Straße wie Besessene das lasen, was sie sich ergattert hatten. Eine Woche lang las ganz Moskau Doktor Schiwago und sprach nur noch davon, in der Folgewoche war es Leben und Schicksal von Wassili Grossman und in der nächsten Orwells 1984 oder die Bücher des großen englischen Vordenkers Robert Conquest, der bereits seit den sechziger Jahren die Geschichte der Kollektivierungen und Säuberungen geschrieben hatte und sich von allem, was im Westen darum besorgt war, das Proletariat nicht zu entmutigen, als CIA-Agent hatte beschimpfen lassen müssen. Eine Gruppe von Dissidenten gründete unter der Schirmherrschaft von Sacharow den Verein Memorial, der sich ähnlich wie Yad Vashem in Jerusalem zum Ziel setzte, Anna Achmatowas Wunsch in Requiem zu erfüllen: »Gern hätt’ ich euch alle beim Namen genannt.« Es ging darum, die Opfer der Repression zu benennen, die nicht nur getötet, sondern auch aus der Erinnerung gelöscht worden waren. Anfangs zögerte Memorial, das Wort »Millionen« zu gebrauchen, dann rang man sich durch, und es war, als habe man es immer schon gewusst und nur noch auf das Recht gewartet, es laut sagen zu dürfen. Die Parallele zwischen Hitler und Stalin wurde zu einem Allgemeinplatz. Man konnte sich sicher sein, bei einer Debatte zu punkten, wenn man die Theorie der 5% in Erinnerung rief, die vom Väterchen der Völker formuliert worden war (und die im Groben besagte: Wenn auf alle Verhafteten 5% Schuldige kommen, ist das schon sehr viel), oder wenn man den Ausspruch seines Justizkommisars Krylenko zitierte: »Man sollte nicht nur Schuldige exekutieren, die Exekution von Unschuldigen macht viel mehr Eindruck.« Alexander Jakowlew, der Hauptberater Gorbatschows, erinnerte selbst in einer Rede daran, dass Lenin der erste Politiker gewesen war, der das Wort »Konzentrationslager« gebraucht hatte. Diese Rede war ganz offiziell zum zweihundertsten Jahrestag der Französischen Revolution gehalten worden, das heißt weniger als zwei Jahre nach jener Gorbatschows, die den Anstoß zu Glasnost gegeben hatte, was eine Vorstellung davon gibt, mit welcher Geschwindigkeit welche Wegstrecke zurückgelegt wurde. Derselbe Jakowlew erklärte im gleichen Jahr im Fernsehen, das Dekret zur Rehabilitierung all jener, die seit 1917 unter Repressionen gelitten hatten, sei nicht im Geringsten als mildtätige Maßnahme zu verstehen, wie es Leute aus der Partei behaupteten, sondern als eine der Reue: »Nicht wir verzeihen ihnen, sondern wir bitten sie um Verzeihung. Das Ziel dieses Dekrets ist, uns zu rehabilitieren, uns, die wir durch Schweigen und Wegsehen zu Komplizen dieser Verbrechen wurden.« Und letztendlich wurde es zur gängigen Meinung, dass das Land siebzig Jahre lang in den Händen einer Gang von Kriminellen gelegen hatte.

				Es ist die Befreiung der Geschichtsschreibung, die den Zusammenbruch der kommunistischen Regimes in Osteuropa herbeigeführt hat. Von dem Tag an, da die Existenz des geheimen Zusatzprotokolls zum Ribbentrop-Molotow-Pakt bestätigt wurde, wodurch 1939 Nazideutschland der UdSSR wie Schmiergeld die baltischen Staaten zugeschoben hatte, besaßen diese ein unabweisliches Argument, um ihre Unabhängigkeit einzufordern. Es genügte zu sagen: »Die sowjetische Besatzung 1939 war illegal und ist es auch fünfzig Jahre später noch, also verschwindet.« Auf solche Argumente hätte die UdSSR vormals mit dem Aufrollen von Panzern reagiert, aber diese Zeit war vorbei, und so wurde 1989 zum Jahr der Wunder in Europa. Was Solidarność in Polen zehn Jahre gekostet hatte, das erreichten die Ungarn in zehn Monaten, die Ostdeutschen in zehn Wochen und die Tschechen in zehn Tagen. Außer in Rumänien gab es keine Gewalt: sanfte Revolutionen, die im allgemeinen Taumel geistige Helden wie Václav Havel an die Macht brachten. Man umarmte sich auf den Straßen. Die Leitartikler diskutierten allen Ernstes die These eines amerikanischen Akademikers, der »das Ende der Geschichte« für erreicht erklärte. Alle Kleinbürger Westeuropas, darunter ich, verbrachten Silvester in Prag oder Berlin.

				In Paris gab es zwei Menschen, die nicht in diesen Jubel einstimmten: meine Mutter und Limonow. Meine Mutter freute sich über den Zerfall des sowjetischen Blocks, weil sie diesem einerseits als Kind von Weißrussen feindselig gegenüberstand und andererseits dessen Zusammenbruch bereits angekündigt hatte. Aber sie ertrug es nicht, dass man ihn Gorbatschow zuschrieb. Ihr zufolge geschah das alles wider seinen Willen (und ich glaube, sie hatte recht, doch genau das macht aus ihm eine so faszinierende Figur der Geschichte). Er befreite nichts und niemanden, sondern ließ es zu, dass man ihn beim Wort nahm und unter Zugzwang setzte, und bremste dann so gut es ging genau den Prozess wieder aus, den er unvorsichtigerweise selber ins Rollen gebracht hatte. Er war ein Zauberlehrling, ein Demagoge und ein Hinterwäldler zugleich, der, was ihn bei meiner Mutter endgültig in Ungnade fallen ließ, ein scheußliches Russisch sprach.

				All das sah Eduard genauso. Die Popularität von Gorbi, wie ihn diejenigen zu nennen begannen, die Mitterrand Tonton tauften, hatte ihn von Anfang an genervt: Der Chef der Sowjetunion ist nicht dazu da, um kleinen bescheuerten Journalisten aus dem Westen zu gefallen, sondern um sie das Fürchten zu lehren. Wenn naive Freunde zu Eduard sagten: »Was für ein toller Typ, das freut dich bestimmt«, reagierte er darauf wie ein gestandener Katholik, dem man dazu gratuliert, dass Eugen Drewermann Papst geworden ist. Er mochte weder Glasnost noch das Mea culpa der Macht und am allerwenigsten, dass diese, um dem Westen zu schmeicheln, Territorien aufgab, die man mit dem Blut von zwanzig Millionen Russen erobert hatte. Er mochte nicht hinsehen, wie Rostropowitsch jedes Mal, wenn eine Mauer fiel, auf ihre Trümmer eilte, um mit seinem Cello und erleuchteter Miene Suiten von Bach zu spielen. Und er hasste es, wenn er in einem Army shop einen Soldatenmantel der Roten Armee fand und bemerkte, dass die Messingknöpfe seiner Kindheit durch Plastikknöpfe ersetzt worden waren. Nur ein Detail, aber für ihn sagte es alles: Was für ein Selbstbild sollte ein Soldat entwickeln, der gezwungen war, Uniformknöpfe aus Plastik zu tragen? Wie sollte er damit kämpfen? Wem sollte er Angst einjagen können? Wer hatte diese Idee gehabt, glänzendes Messing durch gerührte Scheiße zu ersetzen? Sicher nicht das Oberkommando, eher ein idiotischer Durchschnittstyp, der im hintersten Winkel seines Büros damit beauftragt war, die Kosten zu senken; doch genau das lässt einen Kriege verlieren und lässt Imperien untergehen. Ein Volk, dessen Soldaten in lumpige Uniformen aus dem Ausverkauf gekleidet sind, ist ein Volk, das kein Selbstwertgefühl mehr besitzt und seinen Nachbarn keine Ehrfurcht mehr abverlangt. Es ist schon besiegt.

				5

				Eduards Freundin Fabienne Issartel, die Königin der Nacht von Paris, sagte zu ihm: »Einem grimmigen jungen Mann, der das Gegenteil von allen anderen denkt, habe ich jemanden vorzustellen.« In der Brasserie Lipp organisierte sie ein Mittagessen mit Jean-Edern Hallier, der gerade die Zeitung L’Idiot international neu lancierte.

				Zwanzig Jahre zuvor hatte es einen ersten Idiot gegeben, zu dessen Mitgründern Sartre zählte. Es war eine Streitschrift der Achtundsechziger gewesen, deren Redakteure ihren Chef, den funkelnden Sohn einer verrufenen Familie und Unruhestifter aus tiefster Seele, im Verdacht hatten, ein von der Geheimpolizei bezahlter Provokateur zu sein. Zu den Heldentaten Jean-Ederns – von denen Fabienne in der Vermutung erzählte, dass Eduard sie zu schätzen wisse – gehörte eine Reise nach Chile, wo er der Anti-Pinochet-Bewegung Gelder überbringen sollte, die bei der französischen Kaviar-Linken gesammelt worden waren. Doch der Widerstand ging leer aus, Jean-Edern kehrte mit leeren Händen zurück, und niemand erfuhr jemals, wohin sich das Geld verflüchtigt hatte. Er hatte sich in der Rolle des großen Schriftstellers versucht und einen angemessenen Platz irgendwo zwischen seinem Freund Philippe Sollers, mit dem er zuvor schon Tel Quel gegründet hatte, und dem jüngeren Bernard-Henri Lévy gesucht, den er um sein gutes Aussehen und den frühen Erfolg beneidete. Auch er hätte gut aussehen können, er war reich, hatte einen Ferrari und ein Appartement an der Place des Vosges, aber es gab einen bitteren, selbstzerstörerischen Clown in ihm, der das Werk der guten Feen an seiner Wiege sabotierte. Er verehrte Einsiedler wie Julien Gracq, der sein Lehrer gewesen war, aber riskierte Kopf und Kragen, nur um ins Fernsehen zu kommen. Alle, die ihn kannten oder sogar liebten, erinnern sich – im Wechselspiel mit Anfällen von großherziger Zuneigung – an Momente, in denen sich der Abgrund seiner missgünstigen Seele auftat, und es war, als würde man sich im Umgang mit ihm beschmutzen. Auch von ihm hätte Brodsky sagen können, er erinnere weniger an Dostojewski als an seinen grässlichen Helden Swidrigailow. Aber Jean-Edern war ein draufgängerischer Swidrigailow, der Herzen, Pleiten und Skandale hinter sich her zog, und Mitterrand, der so viel auf seine Belesenheit und sein literarisches Urteil hielt, zögerte nicht, ihn als großen Schriftsteller zu bezeichnen. So wandte Jean-Edern all seine Energie auf, um Mitterrand 1981 in der Hoffnung auf eine Belohnung – ein Ministeramt, einen Fernsehsender – zu unterstützen, aber sie traf nicht ein. Von einem Tag auf den anderen verwandelte er sich in den Erzfeind des neugewählten Präsidenten und kolportierte Klatsch und Tratsch über ihn: über seine Kollaborateursfreunde, seinen Krebs, seine leibliche Tochter – heute wird gern behauptet, all dies seien offene Geheimnisse gewesen, aber das überzeugt mich nicht, ich jedenfalls wusste nichts davon. Später erfuhr man, dass die Antiterrorzelle im Élysée-Palast einen großen Teil ihrer Aktivitäten dafür verwandt hatte, die Gespräche von Jean-Edern Hallier als auch denjenigen, die mit ihm in Verbindung standen, abzuhören und sogar sämtliche Anrufe, die von der Telefonkabine seines Stammcafés La Closerie des Lilas aus geführt wurden. Er ließ ein Pamphlet in Paris zirkulieren, das erst den Titel Tonton und Mazarine trug, dann Die verlorene Ehre des François Mitterrand. Niemand wagte es zu veröffentlichen. Er brauchte also eine Zeitung. Ebendiese wurde der zweite Idiot, und er scharte eine Bande von brillanten und streitlustigen Autoren um die Vorgabe, alles zu schreiben, was ihnen durch den Kopf gehe, vorausgesetzt, es sei skandalträchtig. Beleidigungen waren willkommen und Diffamierungen empfohlen. Wenn es zu Prozessen kam, übernahm der Chef die Verantwortung. Man machte sich über alle Günstlinge des Prinzen her – Roland Dumas, Georges Kiejman, Françoise Giroud, Bernard Tapie –, über die Honoratioren der satten Linken und über alles, was man bald »politisch korrekt« nannte und was zur dominierenden Ideologie von Mitterrands zweiter Amtszeit wurde: SOS Rassismus, die Menschenrechte, die Fête de la Musique … Der große Verächter all dessen, Philippe Muray, bewahrte sich bis zum Ende seines Lebens den Stolz, »intellektuellen Lakaien«, wie er Pierre Bourdieu, Jacques Derrida oder den Chefdenunzianten Didier Daeninckx nannte, ganze Petitionen und Überwachungsausschüsse wert gewesen zu sein, in denen sie ihn verurteilten. Die oberste Tugend des Idiot, laut diesem Herold des Negativen, war es, seine Feinde in die Schranken des Guten gewiesen zu haben. Man war gegen jeden, der für etwas war, und für jeden, der gegen etwas war, und hatte nur ein einziges Credo: Wir sind Schriftsteller und nicht Journalisten; unsere Meinungen, von den Fakten ganz zu schweigen, zählen weniger als unser Talent, sie zu formulieren. Stil gegen Inhalt: eine alte Litanei, die auf Barrès und Céline zurückgeht und ihren idealen Vorsänger in Marc-Édouard Nabe fand, diesen Cheffiesling des Idiot, der fähig war, Schlagzeilen wie »Der Abbé Pierre ist ein Stück Scheiße« zu fordern und auch zu bekommen. – Doch es gibt immer andere, die noch lasterhafter sind als man selbst, und so nahm es Nabe, der einmal einen besonders brutalen Artikel über Serge Gainsbourg verfasst hatte, Hallier sehr krumm, als dieser denselben am Tag nach dem Tod des Sängers ohne seine Einwilligung noch einmal abdruckte und mit einer Anmerkung versah, in der er Nabe als »infam« bezeichnete.

				(An mir ist dieses Abenteuer vorübergegangen – wie schon das des Palace. Seit der traurigen Epoche der Bikinis hatte ich einige Bücher veröffentlicht und Unterschlupf bei einer ganz andersartigen Familie gefunden: der der Autoren, die bei P. O.L oder den Éditions de Minuit veröffentlicht werden. Ich hatte deren Werte angenommen, die eher ästhetischer als politischer Natur waren und aufgrund derer ich nicht einmal Neugier für das aufbrachte, was mir aus der Ferne, ohne während seines fünfjährigen Bestehens jemals den Idiot gekauft zu haben, als eine Bande von Schreihälsen erschien. Allein schon, dass es eine Bande war: Die meine setzte sich aus Leuten zusammen, für die es eine Ehrensache war, nicht im Rudel aufzutreten. Wir wollten Einzelgänger sein, Zurückgezogene, denen es nicht um Aufsehen und Erscheinung ging. Unsere Helden waren Flaubert und Melvilles Bartleby, der auf alles, was man ihn fragt, »I would prefer not to« antwortet, und Robert Walser, der nach zwanzigjährigem Schweigen in einer Psychiatrie im vollkommenen Weiß des Schweizer Schnees gestorben war. Viele von uns machten eine Analyse. Ich hatte eine Freundschaft mit Echenoz geschlossen, die bis heute andauert, und ich bewunderte seine Bücher und seine makellose Haltung als Schriftsteller: seine leicht ironische Zurückhaltung, seine leicht melancholische Ironie; bei ihm konnte man sicher sein, dass er sich nicht in der Emphase oder im übermäßigen Gebrauch von Adjektiven suhlen würde. Wir betrachteten die Leute vom Idiot etwa so, wie man in der U-Bahn eine Horde von Paris-Saint-Germain-Fans betrachten würde, die sich mit Bier angesoffen haben und auf Schlägereien aus sind, und sie wiederum sahen uns wahrscheinlich als eine Sekte von blutlosen und anmaßenden Göttern des Parnass an. Aber das wäre schon zuviel des Guten: In Wirklichkeit sahen wir uns überhaupt nicht an und existierten nicht einmal füreinander.)

				Kehren wir zum Essen bei Lipp zurück. Sehr erregt, mit zerzausten Haaren und seinen weißen Schal in den Teller getunkt erzählte Jean-Edern Eduard, wie er sein Auge verlor: Eine russische Kugel habe ihn in Berlin getroffen, wo sein Vater, der General Hallier, am Ende des Kriegs diente. Eine reine Erfindung: Jean-Edern hatte von diesem Unfall genauso viele Versionen auf Lager wie Gesprächspartner gegenüber. Es war eine Art zu verführen, und die beiden Männer verstanden sich prächtig. Jeder hatte ein schwarzes Schaf, für das der andere kaum Interesse zeigte, aber Eduard stimmte höflich zu, dass Mitterrand ein Widerling war, und Hallier, dass Gorbatschow auch einer war.

				»Du solltest mal darüber schreiben.« Eduard wünschte sich nichts sehnlicher als das, doch müsse man einen Übersetzer finden. »Wir brauchen keinen Übersetzer. Ich verstehe dich, wenn du sprichst, also werde ich auch verstehen, was du schreibst.« So begann Eduard, auf Französisch zu schreiben und bei den Redaktionsversammlungen vom Idiot zu erscheinen, die in der großen Wohnung des Chefs an der Place des Vosges abgehalten wurden. Um zehn Uhr morgens und mit dem Beistand von Wodka fing man damit an und bei Sonnenuntergang hörte man auf. Wenn sich der Hunger meldete, kochte Jean-Ederns Haushälterin Louisa Makkaroni. Zu denen, die tatsächlich die wöchentlichen acht Seiten des Idiot gestalteten, gesellten sich die unterschiedlichsten Leute dazu, hockten sich fest, stritten sich, und statt sie zu beschwichtigen, stachelte der entzückte Hausherr ihre Streitereien noch an: Das war sein Vergnügen und der Treibstoff für seine Zeitung. Bei Eduards erstem Besuch waren Patrick Besson, Marc-Édouard Nabe, Philippe Sollers und Jacques Vergès anwesend. Man wartete auf Le Pen, stattdessen kam schließlich der Gewerkschaftler Henri Krasucki, und Sollers setzte sich ans Klavier, um die Internationale zu singen. Gabriel Matzneff erklärte sich entzückt, neben dem Artikel, in dem er selbst »Michel Gorbatcheff« anpries – wie er dessen Namen zu buchstabieren pflegte –, denjenigen zu finden, in dem Limonow für denselben das Standgericht forderte und zwölf Kugeln ins Leder. Entsprechend seinem Ruf trieb Matzneff seinen Anstand so weit, dem jungen Mitstreiter auch noch zu seinen Fortschritten im Französischen zu gratulieren.

				Eduard kehrte umso regelmäßiger wieder, als er gleich um die Ecke wohnte, manchmal brachte er auch Natascha mit, und je öfter er kam, desto wohler fühlte er sich. Extreme Rechte und extreme Linke betranken sich Schulter an Schulter, die widersprüchlichsten Meinungen kamen nebeneinander zu stehen, ohne dass es in Frage kam, wegen etwas so Vulgärem wie einer Diskussion in die Luft zu gehen. Man tauschte Techniken aus, wie man sich am besten von Jean-Edern bezahlen ließ (»Mit der einen Hand gibst du ihm den Artikel, mit der anderen nimmst du die Scheine«: die Sollers-Methode), man stritt mit ihm, verkrachte sich, versöhnte sich wieder, und man nahm auch nachts das Telefon ab, weil er die Angewohnheit hatte, aufgrund seiner Schlaflosigkeit um 5 Uhr morgens anzurufen. Der Drucker war nicht bezahlt worden, ebensowenig die Anwälte, die Gläubiger warteten, es hagelte Prozesse wegen übler Nachrede, niemand wusste, womit die nächste Nummer gemacht werden sollte. Eduard mochte sich in Die drei Musketiere wähnen, die er als Jugendlicher so geliebt hatte – die Kulisse der Place des Vosges trug das ihrige dazu bei –, und sich selbst als einen schreibenden d’Artagnan sehen, der durch einen feudalen Spinner in den Ritterstand von freimütigen Trinkern und Streitern erhoben worden war, welcher in seiner Maßlosigkeit Porthos ähnelte, in seinen faulen Machenschaften Aramis und, wenn man so will, mit seiner grundlegenden Melancholie, aufgrund derer man ihm immer wieder verzieh, vielleicht sogar Athos. Jeder braucht in seinem Leben eine Bande, meinte Eduard, und in Paris gab es keine lebendigere als diese.
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				Auf dem Weg vom Flughafen nach Moskau erinnert sich Eduard an dieselbe Fahrt in umgekehrter Richtung. Er hatte einen fürchterlichen Brummschädel gehabt und sich auf dem Rücksitz des Wagens ausgestreckt, den Kopf auf Elenas Knien. Sie hatte sein Haar gestreichelt und zugeschaut, wie vor den Scheiben streifenweise Wohnblöcke und weitläufige Wälder vorbeizogen, die sie beide sicher waren, nie wiederzusehen. Das war im Februar 1974 gewesen, es hatte geschneit. Auch im Dezember 1989 schneit es. Fünfzehn Jahre sind vergangen, er hat Elena verloren und kommt allein in dieses Land zurück, und er kommt – auch wenn man nicht zu genau hinschauen darf – als Sieger zurück. Die beiden anderen Gäste und er sind in der Business Class gereist und am Flughafen als VIPs empfangen worden. Während die anderen gemeinsam mit der für Öffentlichkeitsarbeit zuständigen, jungen, recht hübschen Frau auf den Hintersitzen des Minibusses Platz genommen haben, hat Eduard sich lieber neben den Fahrer gesetzt, einen mürrischen Mann mit blaurotem Gesicht, mit dem er ein Gespräch in Gang zu bringen versucht. Es ist ihm wichtig, diesem Russen von der Basis – dem ersten, mit dem er zu tun hat, seit er wieder einen Fuß auf Heimatboden gesetzt hat – zu zeigen, dass er trotz seiner Jahre im Ausland und trotz seines Erfolgs ein Mann aus dem Volk geblieben ist, der dieselbe Sprache spricht wie er. Aber der Fahrer bleibt verschlossen und hinter einer leicht feindseligen Gleichgültigkeit verschanzt, und auch mit dem Personal des Hotels Ukraine ist es nicht anders, zu dem die drei Besucher gefahren werden.

				Das Hotel Ukraine, eine Mischung aus neugotischer Bank und byzantinischem Gefängnis, gehört zu den sieben stalinistischen Wolkenkratzern, die Moskau eine Ähnlichkeit mit Gotham City aus Batman verleihen, und für Moskau ist es ein Luxushotel, das hohen Gästen und Würdenträgern der Partei vorbehalten ist. Eduard ist ergriffen, als er dessen Pforten betritt, was er zu seinen Zeiten als junger Underground-Dichter nie gewagt hätte. Außerdem überrascht es ihn, dass in der Empfangshalle, die weitläufig wie eine Kathedrale ist, nicht jene feierliche Stille herrscht, die den Orten der Macht eigen ist, sondern ganz im Gegenteil ein Stimmengewirr wie auf einer Messe oder einer Rennbahn, ein Kommen und Gehen von finsteren Typen mit öligen Haaren und lauten Stimmen, die sogar ihre schlammigen Schuhe auf den niedrigen Tischen ablegen.

				Seine – nach Kriterien, die ihm nicht mehr geläufig sind – luxuriöse Suite wird von ganz weit oben, aus mindestens vier Metern Höhe, von einer sehr schwachen Birne erleuchtet und ist so wohnlich wie der Kühlraum einer Metzgerei. Früher hätte man sichergehen können, dass Wände und Telefon mit Wanzen gespickt sind, aber jetzt ist man sich nichts mehr sicher. Man konnte gewiss sein, dass es als jemand, der aus dem Ausland kam, ein Wahnsinn war, Russen anzurufen, und die beste Garantie, um diese in ernsthafte Schwierigkeiten zu bringen, aber offenbar ruft man inzwischen an, wen man will. Eduard hat nur eine einzige Nummer bei sich: die von Nataschas Mutter, die er unbedingt erreichen muss und die nicht antwortet. Die Nummern seiner Jugendfreunde hatte er nicht einmal vor fünfzehn Jahren mitgenommen, als er emigrierte, so ausgeschlossen schien es, dass er sie je wieder brauchen könnte, aber vielleicht wissen sie ja von seiner Rückkehr? Vielleicht werden sie alle dort in Ismailowo sein, um ihn zu begrüßen: Cholin, Sapgir, Woroschilow und diejenigen, die von den SMOGisten noch übrig sind. Er weiß nicht, ob er Lust darauf hätte, aber er weiß, dass eine von Semjonow organisierte Veranstaltung wohl kaum unbemerkt bleiben dürfte.

				Er hatte Julian Semjonow einige Monate zuvor auf einer Party in Paris kennengelernt. Ohne etwas über ihn zu wissen, hatte er an diesem kleinen, ungehobelten, herzlichen Mann die Aura des Reichtums und der Macht wahrgenommen. Sie sprachen von Gorbatschow – Semjonow war für ihn, Eduard gegen ihn –, dann von Stalin, da war es umgekehrt, und dennoch sprang der Funke über. »Sind Sie in Russland veröffentlicht?«, fragte Semjonow, als er erfuhr, dass Eduard schreibt.

				»Nein, und das wird wohl auch lange noch so bleiben.«

				Semjonow zuckte mit den Schultern: »Inzwischen publiziert man doch alles.«

				»Alles vielleicht, aber nicht mich«, antwortete Eduard stolz. »Ich bin ein Skandalautor.«

				»Perfekt«, schlussfolgerte Semjonow, »ich publiziere Sie.«

				Am nächsten Tag rief ein Handlanger Semjonows Eduard in dessen Auftrag an, ließ sich einige Proben seiner literarischen Produktion aushändigen und brachte ihm zur Kenntnis, dass sein Chef, ein Autor von Spionageromanen, die sich in der UdSSR in Millionenauflagen verkauften, im verlegerischen Fieber während der Perestroika eine Wochenzeitschrift mit dem Namen Sowerschenno Sekretno gegründet hatte, was man mit Top secret übersetzen könnte: ein auf Verbrechergeschichten spezialisiertes Revolverblatt. Top secret war wie ein Blitz eingeschlagen, und Semjonow hatte ihm ein Verlagshaus an die Seite gestellt, das sowohl Groschenromane als auch das Gesamtwerk George Orwells publizierte. Und so wurde Eduards Buch über seine Kindheit, Die Große Epoche, das er gerade fertiggestellt hatte, im Land seiner Herkunft in einer Auflage von 300000 Exemplaren herausgebracht und er selbst nach Moskau eingeladen – in Begleitung zweier anderer Talente, die Semjonow in der Emigration aufgetrieben hat: die Schauspielerin Fedorowa und den Sänger Tokarew.

				Anfang der neunziger Jahre machte ich mit meinem Verleger Paul Otchakovsky-Laurens eine von der französischen Kulturabteilung organisierte Reise nach Russland. Ich habe dieses Publikum kennengelernt, das heute vollkommen verschwunden ist und das leidenschaftlich begeistert war von allem, was aus dem Ausland kam. Paul und ich fanden uns im Audimax der Universität von Rostow am Don vor fünfhundert Personen wieder, die nicht die geringste Ahnung davon hatten, was wir geschrieben und publiziert hatten, aber mit leuchtenden Augen unsere belanglosesten Worte aufsogen, einfach nur, weil wir Franzosen waren. Es war Ruhm in Reinform, losgelöst von jedem Grund, und manchmal bauen wir uns bei Bedarf heute noch gegenseitig mit dieser Erinnerung auf: »Weißt du noch in Rostow …?«

				Diese Erfahrung hilft, um mir das von Semjonow organisierte Treffen im Kulturklub von Ismailowo und die Mischung aus Begeisterung und Unwohlsein vorzustellen, die Eduard empfunden haben muss. Er hatte immer davon geträumt, Tausende von Leuten anzuziehen, sie zu verführen und zu manipulieren, doch jetzt weiß er genau, diese Tausende von Leuten sind nicht seinetwegen gekommen, sondern einfach, weil sie alles anzieht, was aus dem Westen kommt, egal, was es ist, und die Werbetrommel, die Semjonow gerührt hat, trug das Ihrige dazu bei: die Marke Semjonow, seine Spionageromane und seine Zeitschrift voller nackter Mädchen und ukrainischer Kannibalen.

				Und da steht Semjonow in der Mitte der Tribüne: gedrungen, kahlköpfig, in Anzug, ohne Krawatte. Er stellt seine Gäste vor und betont, wie wichtig es sei, Leute wie sie, die dynamisch und kreativ seien und die Ärmel hochkrempelten, um das Land wieder aufzubauen, in die Sowjetunion zurückzuholen. Der Sänger Tokarew wirft sich in die Brust, die Schauspielerin Fedorowa klimpert mit den Wimpern. Keiner im Saal weiß irgendetwas anderes über sie als das, was Top secret seit zwei Wochen skandiert, in der dieses Starlet und dieser seltsame crooner dargestellt werden, als seien sie im Westen Superstars, und das Bewusstsein dieses Betrugs verdirbt Eduard den Gefallen, den er daran gefundenen hatte, sich selbst auf einer Doppelseite als eine Art literarischen Rockstar beschrieben zu sehen. Als er an die Reihe kommt, um Fragen aus dem Publikum zu beantworten, tut er, was er kann, um auf der Höhe dieses Portraits zu bleiben. Ja, er war Obdachloser und dann Kammerdiener eines amerikanischen Milliardärs. Nein, seine Exfrau ist nicht in New York auf den Strich gegangen, im Übrigen ist sie jetzt mit einem italienischen Grafen verheiratet – das entspricht absolut der Wahrheit – und da er merkt, dass der italienische Graf gut ankommt, nimmt er sich vor, ihn bei jeder Gelegenheit, die sich bietet, zu erwähnen. Es fällt weder eine Frage zum Schwulsein noch zu den Negern, das Thema wurde vom Verfasser des Artikels ausgespart. Er denkt daran, es selbst anzuschneiden, um ein bisschen zu schockieren, hält es dann aber für klüger, sich an folgende Version seiner Rolle zu halten: ein kleiner Proll, der es geschafft hat, sich seinen Weg bis in den Jetset zu bahnen, ohne sich von Models, Gräfinnen und der westlichen Verderbtheit beeindrucken zu lassen; ein Typ mit Mumm in den Knochen, dem man nichts zu erzählen braucht.

				Er war davon ausgegangen, dass nach ihm Schluss sei, doch Semjonow stellt noch einen Opa vor, der im Gulag gewesen ist und sich in eine lange Rede über die Notwendigkeit stürzt, »die Verbrechen der Sowjetunion vollständig an den Tag zu bringen«. Eduard hört sich das zunehmend gereizt an, und als der Opa mit zitternder Stimme erklärt, nicht eine Familie sei von den Säuberungsaktionen verschont geblieben und jeder könne einen Onkel oder einen Cousin aus seinem Umfeld nennen, den die Männer des NKWD eines Nachts abgeholt hätten und den man nie wieder gesehen habe, überkommt Eduard Lust, ihn zu unterbrechen: Es reiche mit dieser Gehirnwäsche, in seiner Familie sei niemand vernichtet worden und auch in den meisten Familien nicht, die er kenne! Doch dieses Mal hält er sich noch zurück, und um seine Ungeduld in Schach zu halten, schaut er sich das Publikum an. Wie schlecht sie alle gekleidet sind! Wie provinziell sie aussehen und wie seltsam leichtgläubig und misstrauisch zugleich … Ein paar hübsche Mädchen sind darunter, das muss man zugeben. Dafür nicht ein einziges vertrautes Gesicht, nicht einer seiner früheren Freunde: Sie scheinen die Zeitschriften Semjonows nicht zu lesen, oder sie sind vor Traurigkeit und Überdruss schon gestorben …

				Die Konferenz kommt zu ihrem Ende, Eduard signiert einige handschriftliche Manuskripte, aber keine Bücher. Semjonow versichert selbstbewusst, man habe 300000 Exemplare seines Buches aufgelegt, doch niemand scheint es gelesen zu haben und wird es auch nirgendwo im Handel zu sehen bekommen. Eduard ist verblüfft, ich selbst sehe allerdings nichts Ungewöhnliches darin, führt man sich einmal das Vertriebssystem vor Augen. Als einer meiner Romane in Russland erschien und der Reise mit Paul zum Anlass diente, von der ich bereits sprach, nahm mich der Verleger in ein Lagerhaus mit, wo man gerade Paletten mit der gesamten Auflage belud, die demnächst in die Stadt Omsk verschickt werden sollte. Der Verleger sah es als einen großartigen Deal an, dass es ihm gelungen war, einem Omsker Großhändler weiß Gott wie 10000 Exemplare meines Buches anzudrehen. Er war ganz glücklich darüber, mich an diesem Geschäftserfolg teilhaben zu lassen, der bewies, dass ich mich in guten Händen befand, und er zog verständnislos die Augenbrauen hoch, als ich bemerkte, es sei aber doch seltsam: Warum ausgerechnet Omsk? Warum die ganze Auflage nach Omsk? Gibt es irgendeinen Grund zu der Annahme, dass sich alle potenziellen Leser des Buches Simni Lager (Schneetreiben) eines unbekannten französischen Autors versammelt in der sibirischen Industriestadt Omsk befänden? Diese Fragen kamen ihm absurd vor, wahrscheinlich machte ich auf ihn den Eindruck eines dieser pedantischen, immer unzufriedenen Autoren, die alle Buchhandlungen abklappern, sobald ihr Buch erschienen ist, und die dann anrufen und sich beschweren, es würde nirgendwo auf die Weise präsentiert, die ihm zustünde.

				Zur Feier der gelungenen Veranstaltung schleppt Semjonow seine Runde in ein georgisches Restaurant, und Eduard findet, es gleiche den Schwarzmarktrestaurants in französischen Filmen über die Besatzungszeit: Während die Geschäfte für den Normalbürger leergefegt sind, biegen sich hier die Tische unter Fressalien und allen möglichen Sorten von Alkohol. Die Kunden und das Personal sehen aus wie Statisten, die man eingesetzt hat, um eine sogenannte anrüchige Atmosphäre zu schaffen. Da gibt es Reiche und Huren, Parasiten und Muskelprotze, kaukasische Banditen und Ausländer auf Sauftour. Man betrinkt sich, begrapscht sich, und vor allem lässt man enorm viel Geld springen. Eduard versucht sich zu sagen, dass es solche Orte wohl schon immer gegeben hat und nur er als abgebrannter Dichter bislang keinen Zutritt dazu gehabt habe – doch nein, es gibt noch etwas anderes, das seine Begleiter auf dieser Kneipentour schwer begeistert und ihn zutiefst anwidert.

				Er braucht eine gewisse Zeit, um sich dessen bewusst zu werden: Dieses andere Etwas, das ihn bereits beim Betreten des Lokals verblüffte, ist der Blick des auf dem Gehsteig postierten Polizisten. Es handelt sich nicht um einen vom Restaurant engagierten Wächter, sondern um einen echten Bullen, das heißt einen Repräsentanten des Staates. Selbst ein Staatsrepräsentant unteren Ranges war früher einer, vor dem man Respekt hatte. Der Angst einflößte. Dieser Bulle am Eingang flößt kein bisschen Angst ein, und er weiß es. Die Gäste gehen an ihm vorbei, ohne ihn wahrzunehmen. Wenn sie vor etwas Angst haben, dann jedenfalls nicht mehr vor ihm. Sie sind es, die das Geld und die Macht besitzen; der arme Typ in Uniform steht jetzt in ihren Diensten.

				Neben den drei Gästen aus dem Westen gibt es rund um Semjonow noch ein Dutzend junger Männer, deren Funktionen innerhalb der Gruppe nicht deutlich werden, die aber in jedem Fall seine Vasallen sind. Eduard lehnt sie instinktiv ab. Er respektiert Semjonow wie er Jean-Edern Hallier respektiert, denn beide sind Bandenchefs, doch er verachtet ihre Gangs. Ihn, Eduard, kauft man nicht, ihn wird man nicht zähmen. Er ist ein Wegelagerer, der sich gern mit dem Chef von gleich zu gleich an den Tisch sitzt, wenn ihre Wege sich kreuzen, aber er mischt sich nicht unter das Gesocks seiner Diener, V-Männer und Handlanger. Sein Tischnachbar zum Beispiel: ein kleines Schlitzohr, der in Nachahmung seines Chefs ein weißes, weit offenstehendes Hemd unter einem schwarzen Anzug trägt und Eduard ermuntert, sich mit einer Schöpfkelle aus einer Schüssel Kaviar zu bedienen und dabei mit dem Auge zwinkernd sagt: »Mafia«. Arschloch, denkt Eduard, doch er knüpft ein Gespräch mit ihm an, und das Gespräch ist aufschlussreich. Von seinem eigenen Zynismus begeistert erklärt der nicht einmal dreißigjährige junge Mann, Mafias seien gut für die Demokratie und für den Markt, und für ihn liege es auf der Hand, dass man auf den Markt zusteuere, auf einen Kapitalismus wie im Westen, und nichts sei erstrebenswerter. Natürlich würde es am Anfang weniger der Schweiz ähneln als dem Wilden Westen. »Da wird’s krachen«, amüsiert sich der junge Mann, und während er mit den Lippen ta-ta-ta-ta formt, tut er so, als knalle er mit der Maschinenpistole eine Gruppe von Ausländern ab, die am Nebentisch tafelt. Einer davon dreht sich um, sein Gesicht hellt sich auf, und der Schütze und er grüßen sich wie alte Komplizen. »My friend«, sagt der junge Mann stolz: »American.«

				Der amerikanische Freund ist Journalist, der junge Mann arbeitet für den Sicherheitsdienst, den die Semjonow-Gruppe beschäftigt. Beide beginnen, komplette Szenen aus Scarface nachzuspielen, einem Film, den sie auswendig kennen. Eduard trinkt zu viel und torkelt zum Keller, wo er noch einmal vergeblich versucht, Nataschas Mutter zu erreichen. Am Toilettenausgang sitzt eine mürrische Klofrau, die er am liebsten in die Arme nehmen würde, eben weil sie so mürrisch und sowjetisch ist und nicht den Schlaumeiern ähnelt, die sich ein paar Meter über ihr die Bäuche voll schlagen, sondern den armen, ehrlichen Leuten, unter denen er aufgewachsen ist. Er versucht, mit der Klofrau zu reden und zu erfahren, was sie über das denkt, was im Land vor sich geht, aber wie der Fahrer des Minibusses verzieht sie das Gesicht nur noch mehr. Es ist furchtbar: Die einfachen Leute, mit denen er sich gern verbünden würde, wenden sich von ihm ab, und denen, die dazu bereit sind, würde er am liebsten die Fresse polieren. Er geht zum Treppenaufgang, besinnt sich eines anderen, geht zurück, zieht einen Umschlag aus der Tasche, den man ihm für seine Spesen übergeben hat, und er, der sich rühmt, niemals Almosen zu verteilen, holt mehrere 100 Rubel-Scheine heraus – mindestens ein Monatsgehalt –, legt sie auf die Untertasse der Alten und murmelt: »Bete für uns, Großmutter, bete für uns.« Ohne ihren Blick zu suchen, eilt er die Treppe in großen Sätzen hinauf.

				Der weitere Verlauf des Abends ist verworren. Bevor alle gehen, bricht ein Streit los, weil ein Neuankömmling, der später zu Semjonows Tafelrunde gestoßen ist, für alle zahlen will, und Semjonow nimmt ihm das übel: Das hier seien seine Freunde, und er sei es, der hier zahlt, er zahle immer für alle, in seinem Beisein ziehe niemand je sein Portemonnaie heraus. Der junge Mann vom Sicherheitsdienst wirkt plötzlich sehr nervös, und Eduard begreift trotz seines Rauschs, dass die exzessive Großzügigkeit des Neuankömmlings in Wirklichkeit eine Provokation ist. Die Tischgäste erheben sich, wobei sie polternd ihre Stühle zurückschieben, die Muskelprotze nähern sich, die Sache scheint in Richtung der Filme zu laufen, deren kultige Dialoge der junge Mann eben noch zitierte, dann aber beruhigt sich der Ton genauso abrupt, wie er sich erhob, man geht und findet sich draußen im Schnee wieder und danach im Hotel Ukraine, von wo aus Eduard noch einmal versucht, Nataschas Mutter anzurufen – und noch immer hebt niemand ab. Er ist erschöpft, doch es gelingt ihm nicht einzuschlafen. Er versucht zu onanieren; um steif zu werden, denkt er an Natascha, an ihre tatarischen Wangenknochen, die gelben Funken in ihren Augen, an ihre zugleich zarten und anormal breiten Schultern, an ihr inzwischen ausgeleiertes Geschlecht. Er stellt sie sich in einer heruntergekommenen Plattenbau-Wohnung einer Moskauer Vorstadt vor, torkelnd, böse, mit Alkohol-Fahne und entblößtem Unterleib. Er stellt sich vor, wie sie sich von zwei Männern ficken lässt, von jedem in ein Loch, und während er sich auf dieses Bild konzentriert, von dem er erfahrungsgemäß weiß, dass es ihn zum Orgasmus bringt – nun ja, Orgasmus: zum Entleeren –, sagt er sich immer wieder pathetisch, sein Heimatland sei dabei, sich von Mafiosi bumsen zu lassen, sich von Arschlöchern arschficken zu lassen, und es ist das erste Wort, das ihm am nächsten Morgen beim Aufwachen in den Sinn kommt: Arschlöcher. Verdammte Arschlöcher.

				2

				Einige Jahre später wird das Hotel Ukraine wie alle Hotels seiner Kategorie üppige Frühstücke anbieten, mit frischgepressten Fruchtsäften, fünfzehn Sorten von Tee und englischen Marmeladen. Im Dezember 1989 jedoch ist man noch in der Sowjetunion, und vor einem sowjetischen Büffet, das von einer dicken, gereizten Frau wie der Schalter eines Amts verwaltet wird, steht Eduard in der Schlange neben einem Franzosen mit einem schönen, strengen Gesicht. Sehr höflich stellt er sich vor: Er heißt Antoine Vitez, ist Theaterregisseur und hat Eduard wiedererkannt, er hat mehrere Bücher von ihm gelesen und mochte sie sehr. Die beiden Männer setzen sich zusammen, um ihre Heringe und hartgekochten Eier mit fast weißem Eigelb zu essen.

				Vitez ist schon mehrmals in der Sowjetunion gewesen, er spricht ein wenig Russisch, und trotz der von ihm so bezeichneten »Behäbigkeiten« schätzt er auf jeder seiner Reisen, dass hier das wahre Leben zu finden sei: schwer, erwachsen, mit seinem wirklichen Gewicht. Die Gesichter, sagt er, seien echte, zerfurchte, ausgelaugte Gesichter, während man im Westen nur Babygesichter sehe. Im Westen ist alles erlaubt und nichts ist von Bedeutung, hier sei es das Gegenteil: Nichts ist erlaubt, und alles ist von Bedeutung – und das scheint Vitez sehr viel besser zu gefallen. Daher begrüße er die gerade stattfindenden Veränderungen nur halbherzig. Natürlich könne man nicht gegen Freiheit sein und auch nicht gegen Komfort, aber es dürfe nicht sein, dass sich die Seele eines Landes darin verliere. Eduard ist der Meinung, es sei ein wenig zu einfach, die Anderen zum Wohle ihrer Seele vor Komfort und Freiheit schützen zu wollen, wenn man selbst darin lebt, dennoch ist er froh, einen französischen Intellektuellen zu treffen, der nicht trunken ist vor Liebe zu Gorbatschow, und es schmeichelt ihn, dass Vitez seine Bücher kennt; und weil er außerdem völlig hilflos ist, vertraut Eduard sich ihm an:

				»Meine Frau ist irgendwo in Moskau verloren«, sagt er.

				Vitez senkt aufmerksam zuhörend den Kopf. Ja, fährt Eduard fort, sie hätten sich in Paris fürchterlich gestritten, das komme öfter bei ihnen vor, und aus einer plötzlichen Laune heraus sei sie eine Woche vor ihm losgefahren. Sie habe ihn am Abend seiner Ankunft betrunken angerufen und mit einer seltsam entstellten Stimme immer wieder gesagt: »Es ist entsetzlich hier, total entsetzlich.« Seitdem habe er keine Nachricht von ihr. Die einzige Spur, die er habe, um sie wiederzufinden, ist die Nummer ihrer Mutter, doch diese antworte nicht. Er habe keine Adresse von ihr, Nataschas Visum muss schon abgelaufen sein, und sie gehöre nicht zu denen, die sich darum Sorgen machten. Gott wisse, wo sie ist und was sie macht. Sie sei Alkoholikerin und Nymphomanin, es sei furchtbar.

				»Lieben Sie sie?«, fragt Vitez mit dem Ton eines Priesters oder eines Psychoanalytikers. Eduard zuckt mit den Schultern: »Sie ist meine Frau.« Vitez schaut ihn mit großer Sympathie an. »Es ist furchtbar«, bestätigt er, »und trotzdem beneide ich Sie. Nach diesem Frühstück werde ich mich in einer Versammlung von Theaterbürokraten langweilen, während Sie sich in die Stadt stürzen werden wie Orpheus auf der Suche nach Eurydike …«

				Eduard bahnt sich einen Weg durch die Horde von Halbstarken, die sich schon morgens in der Empfangshalle des Hotels versammelt, er geht hinaus, und da er nicht weiß, wo er mit seiner Suche beginnen soll, geht er einfach der Nase nach und das im Eiltempo, denn ihm ist kalt in seiner Matrosenjacke und seinen ungefütterten Stiefeln. Um die breiten Straßen zu überqueren, steigt er in die Unterführungen hinab, die von dreckigem Wasser überschwemmt und vollgestopft sind mit griesgrämigen Leuten, die sich nicht entschuldigen, wenn sie einem die Pendeltür in die Fresse schlagen, und vor den Kiosken Schlange stehen, wo armselige Dinge wie Meerrettichgläschen, Socken und halbe Kohlköpfe verkauft werden. Eduard hatte diese Stadt, in der er sieben Jahre gelebt hat, nicht dermaßen grau, traurig und unwirtlich in Erinnerung. Außerhalb der Metrostationen, die wahrhafte Paläste sind und weitaus das Schönste, was Moskau zu bieten hat, gibt es nirgends einen Platz, wo man sich hinsetzen, ausruhen und durchatmen kann. Keine Cafés, oder allenfalls in Kellern oder Hinterhöfen versteckt, die man kennen muss, denn nichts ist ausgeschildert, und fragt man einen Passanten nach dem Weg, schaut er einen an, als habe man ihn beleidigt. Die Russen, denkt Eduard, wissen zu sterben, aber in Fragen der Lebenskunst sind sie immer noch die gleichen Flaschen. Er läuft und läuft, streicht um den Nowodewitschi-Friedhof herum und um die Orte seiner Liebeleien mit Elena. Er kommt an dem Hochhaus vorbei, in dem er sich einst in einer Sommernacht die Pulsadern aufgeschnitten hat. Er denkt an Elenas absurden Pudel mit seinen weißen Ringellöckchen, die bei Tauwetter schwarz wurden vor Dreck. Es überkommt ihn Lust, Elena in Florenz anzurufen, wo sie mit ihrem italienischen Grafen lebt. Er hat ihre Nummer in seinem Adressbuch, ab und zu telefonieren sie miteinander, aber was würde er ihr sagen? »Ich stehe unten, ich komme dich abholen, mach mir auf«? Genau das müsste er sagen, doch es ist zu spät, und alles andere ist sentimentales Gefasel.

				Am Nachmittag wird er im Haus des Schriftstellerverbands erwartet, dessen Schwellen zu überschreiten ihm zwanzig Jahre zuvor so schwer gemacht worden war. Er hat die Einladung angenommen, weil er hoffte, vom süßen Geschmack der Rache kosten zu können, doch dieser Geschmack ist nicht süß: Was ihn erwartet, sind ein Kantinengeruch und drittklassige Dichter, die wie kleine Bürokraten gekleidet sind; am sympathischsten ist noch der alte Drachen, der die Bar führt und ihm Cognac in einer Kaffeetasse ausschenkt. Sie erkennt ihn nicht wieder, dafür er aber sie: Schon zu Zeiten des Arseni Tarkowski-Seminars hat sie hier gearbeitet.

				Man führt ihn in einen kleinen Saal, wo ein dünngesätes Publikum auf ihn wartet. Er hatte sich auf Kulturapparatschiks eingestellt und entdeckt verblüfft, dass ausnahmslos Veteranen des Underground erschienen sind. Es sind keine nahen Freunde darunter, aber er erkennt Gesichter wieder, die er damals flüchtig auf Partys oder bei Lyriklesungen gesehen hatte. Komparsengesichter, willenlose, vom Selbsthass zerfressene Gesichter, und wie sie gealtert sind! Fahl oder puterrot, dick und verlebt. Sie sind nicht mehr under, nein, jetzt, da alles erlaubt ist, tauchen sie auf, und das Schreckliche ist ihre Belanglosigkeit, die in ihrer Jugend gnädigerweise durch Zensur und Illegalität verborgen geblieben war und jetzt an den Tag kommt. Der erste, der das Wort ergreift, ist offenbar gleichzeitig der einzige, der an eines der 300000 Exemplare von Die Große Epoche herangekommen ist, und er fragt Eduard in strengem Ton, wie diese Apologie des KGB vonseiten eines angeblichen Dissidenten zu verstehen sei. Eduard antwortet trocken, er sei nie ein Dissident gewesen, höchstens ein Delinquent. Eine Frau mittleren Alters sagt mit einem Ausdruck von großer Wichtigkeit und Melancholie, sie habe ihn früher ein wenig gekannt, als sie beide jung waren, und auch wenn er sich nicht mehr an sie erinnere: Sie erinnere sich an einen jungen, genialen Dichter mit langen Haaren und voller Fantasie, und sie wundere sich, einen Typen zurückkehren zu sehen, der einem Komsomolsekretär gleiche.

				Was soll man darauf antworten? Sie reden komplett aneinander vorbei. In der Welt, aus der Eduard kommt, kann ein Künstler seine Haare in kurzem Bürstenschnitt tragen, es ist sogar ratsam, das zu tun, er kann mit einer Hornbrille und ausschließlich schwarzer Kleidung herumlaufen. Er würde eher sterben, als unter einem Sakko mit von Schuppen bestäubtem Kragen einen alten, ausgeleierten Pullover zur Schau zu stellen – das Nonplusultra der Under-Eleganz. Dichter = Wrack, so der Glaube dieser Dame, die es zweifellos lieber sähe, wenn er Wenitschka Jerofejew ähnelte. Apropos Jerofejew, genau über diesen berichtet ein dritter Teilnehmer, der legendäre Autor von Die Reise nach Petuschki habe von der Rückkehr seines früheren Kameraden Limonow erfahren, doch angesichts der Tatsache, dass dieser sich von dem Skandalzeitschriftenhändler Julian Semjonow sponsorn lasse, würde er es ablehnen, ihm die Hand zu reichen, wenn Limonow ihn aufsuche: Was Eduard darüber denke? Eduard antwortet, er denke überhaupt nichts darüber, denn er habe gar nicht vorgehabt, Jerofejew aufzusuchen, und sie seien auch nie Kameraden gewesen. In diesem Ton geht es eine halbe Stunde lang so weiter, und als man die Sitzung beendet, schlägt er die Einladung aus, mit den jungen Mitgliedern des Schriftstellerverbands (»den jungen Mitgliedern des Schriftstellerverbands!«) noch ein Glas trinken zu gehen. Um vier Uhr nachmittags ist es bereits dunkel. Er schlägt den Kragen seiner Potemkin-Matrosenjacke hoch und geht.

				Diese grauenhafte Begegnung hat ihm die Lust genommen, seine alten Freunde aufzusuchen. Wie gut er daran getan hat, sie vor fünfzehn Jahren links liegen gelassen zu haben. Wie sehr sie ihm verübeln, dass er es geschafft hat! Während er an der Westfront um sein Überleben kämpfte, haben sie weiter in ihrem unkomfortablen Komfort geschmort und sich von diesem Bleimantel vor dem bitteren Wissen um ihre Mittelmäßigkeit schützen lassen. Ein Versager zu sein war edel, anonym zu sein war edel, selbst der körperliche Verfall galt als edel. Sie konnten davon träumen, eines Tages frei zu sein und an diesem Tag begrüßt zu werden wie Helden, die heimlich im Untergrund für die künftigen Generationen das Beste der russischen Kultur bewahrt haben. Aber jetzt, da die Freiheit gekommen ist, interessiert sich niemand mehr für sie. Sie stehen nackt da und schlottern in der großen Kälte der Konkurrenz, jetzt haben junge Gangster die Nase vorn wie die Adjunkte von Semjonow, und der einzige Ort, an den die Unders flüchten können, ist der Schriftstellerverband, wo man fortfährt, ein mitleiderregendes menschliches Wrack wie Wenitschka Jerofejew zu verehren und einem lebendigen Typen wie dem abenteuerlichen Limonow zu misstrauen.

				Irgendwann an diesem düsteren Abend betritt er eine Galerie, in der, fast wie Kitsch-Objekte, die Werke von ehemals heimlich produzierenden Künstlern ausgestellt sind, und zu seiner Überraschung erkennt er ein Bild wieder, bei dessen Entstehung er einst seinem alten Boheme-Freund Igor Woroschilow zugesehen hatte: das Portrait einer Frau in rotem Kleid vor einem Fenster. Die Frau war damals Igors Freundin, das Fenster gehörte zu einer Wohnung, die Eduard eine Zeit lang mit beiden teilte. Die Frau war hübsch, inzwischen ist sie wahrscheinlich eine Tonne. Über Igor erfährt er aus dem Katalog, dass er vor zwei Jahren gestorben sei.

				Eduard erkundigt sich nach dem Preis des Bildes. Er ist lächerlich, und in der Tat ist das Bild auch nicht mehr wert, denkt er. Armer Igor. Er hatte sich nicht geirrt an dem Abend, als er sich umbringen wollte aus Verzweiflung, nur ein drittklassiger Künstler zu sein. Der Markt hat entschieden, der Markt hat Recht, und dieses unerbittliche Recht lässt den guten, willensschwachen Seelen seiner Jugendfreunde keinerlei Chance. Eine große Traurigkeit überkommt ihn plötzlich und irgendetwas wie Mitleid. Er, der sich rühmt, die Schwachen zu verachten, er hat Mitleid mit der Schwäche. Er hat Mitleid mit der guten, willensschwachen Seele von Igor, mit jener der Klofrau im Schwarzmarkt-Restaurant und der seines ganzen Volks. Er, der stark und böse ist, möchte etwas tun können, um die gute, willensschwache Seele Igor Woroschilows, der Klofrau im Schwarzmarkt-Restaurant und seines ganzen Volks vor den Starken und Bösen zu beschützen.

				Von jeder Telefonzelle aus versucht er, Nataschas Mutter anzurufen, und, welch ein Wunder, plötzlich antwortet sie. Er stellt sich vor und fragt, wo Natascha sei, und ihre Mutter bricht in Schluchzen aus: Natascha sei dagewesen, zwei Tage geblieben und wieder gegangen, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Auch ihre Mutter macht sich fürchterliche Sorgen. Eduard schlägt vor, zu ihr zu kommen. Sie wohnt weit weg, er nimmt die Metro und beruhigt sich ein wenig darin: An diesem Ort fühlt er sich endlich weniger bedrückt. Nachdem er lange durch die verschneiten Alleen eines Gebäudekomplexes aus der Chruschtschow-Ära irrt, landet er in einer winzigen, mit manischer Sorgfalt aufgeräumten Einzimmerwohnung mit Klassikerausgaben hinter Glasvitrinen wie bei seinen Eltern. Nataschas Mutter ist eine kleine, verlebte Dame, die sich vor Sorge verzehrt und auf ihn zählt, auch wenn sie ihm mit Misstrauen begegnet, denn wenn nicht er ihre Tochter wiederfindet, wer dann? Ihr Visum sei wahrscheinlich abgelaufen und man müsse mit dem Schlimmsten rechnen, wobei die Mutter nur an den Alkohol denkt, der schon ihren Mann, Nataschas Vater, umgebracht hat. Sie ahnt nichts von der Nymphomanie ihrer Tochter und ihrer manisch-depressiven Veranlagung, aufgrund derer sie monatelang brav zu Hause bleiben und Gedichte schreiben kann und auf einmal für vier, fünf Tage verschwindet, um mit irgendjemandem zu ficken und verstört und zerrüttet zurückzukehren, mit einem von Blut und Scheiße braungefärbten Slip. Eduard sagt der Mutter nichts davon, es ist nicht nötig, noch eins draufzusetzen, die engen Wände der kleinen Wohnung triefen schon vor der Angst der Mutter, aber er sagt sich, er selbst würde vielleicht besser leben, wenn er Natascha nicht wiederfände und sie vollständig aus seinem Leben verschwände. »Lieben Sie sie?«, fragt die Mutter plötzlich wie Vitez, und wie Vitez antwortet er ihr: »Sie ist meine Frau. Ich kümmere mich seit sieben Jahren um sie, da werde ich jetzt nicht damit aufhören.« Daraufhin umarmt und küsst sie ihn, sie segnet ihn und sagt ihm, er sei ein guter Mann. Das zu hören ist er nicht gewohnt, aber zumindest für seine Liebesbeziehungen, denkt er, trifft es zu.

				Nataschas Mutter gibt ihm die Adresse einer früheren Klassenkameradin ihrer Tochter, die möglicherweise etwas wissen könnte. Eine Dreiviertelstunde Metro und eine halbe Stunde Fußmarsch bei minus fünfzehn Grad in einer leichten Jacke. Es ist bereits nach Mitternacht, als er in einem von Künstlern besetzten Haus ankommt, wo Leute herumlaufen, die weniger das Aussehen von Künstlern haben, nicht einmal von heruntergekommenen Künstlern, sondern eher das von Taschendieben oder Drogendealern, was sie zweifellos auch sind. Die Freundin, eine schrille, zerwuselte Blonde mit schwarzen Haarwurzeln, hat Eduards Foto in Top secret gesehen, und Natascha hat ihr von ihm erzählt – offensichtlich nichts Gutes, denn vom ersten Kontakt an ist klar, dass sie ihn hasst. Dennoch setzen sie sich in die Küche und trinken Wodka, und die Freundin genießt es offensichtlich, ihm zu erzählen, dass seine Frau tatsächlich in Begleitung zweier Typen bei ihr gewesen sei, dass sie unter dem Vorwand, es sei zu weit, um nach Hause zu gehen, zum Schlafen dageblieben sei, dass sie die ganze Zeit nackt herumgelaufen sei und nackt auf dem Klositz geraucht habe und dabei gleichzeitig einem der zwei Kerle einen runterholte, während der andere versucht habe, sie, die Freundin, flachzulegen. Eduard denkt: Diese Freundin ist eine bösartige Frau, eine dieser russischen Huren, deren einziges Glaubensbekenntnis lautet, der Mann ist ein Feind und ihn leiden zu lassen ein Sieg. Er sollte aufstehen und gehen, aber es ist spät, die Metro fährt nicht mehr, und er riskiert, stundenlang herumzulaufen, bevor er ein Taxi findet, denn eins zu bestellen ist ganz und gar aussichtslos. Also bleibt er sitzen und trinkt weiter, hört mit wachsender Abgestumpftheit der Freundin zu, die ihm erklärt, alles sei seine Schuld und er behandle Natascha schlecht, das habe sie ihr selbst gesagt. Andere Bewohner des besetzten Hauses setzen sich zu ihnen, darunter ein Tschetschene namens Djellal, der zuallererst wissen will, ob Eduard Jude sei, denn er ist überzeugt, alle in Frankreich, angefangen bei Mitterrand, seien Juden; dann versucht er, ihn in einem erst scherzhaften, doch zunehmend bedrohlichen Ton zu zwingen, ihm seinen Pass auszuhändigen. Die Gefahr ist deutlich spürbar, das Ganze könnte schlecht ausgehen, doch Eduard bleibt cool, oder aber die allgemeine Benommenheit entschärft die Spannung, denn alle sind dabei, in die tumbe Grube des Vollrauschs abzugleiten. Seine letzte Erinnerung ist, so etwas wie ein Gespräch begonnen zu haben zum Thema: »Dieses Land ist genial im Hinblick auf seine Geschichte, aber man wird hier nie ein normales Leben führen. Ein normales Leben, das ist nichts für uns …« Am frühen Morgen wacht er mit der Stirn auf dem Küchentisch auf. Er geht leise durchs Haus, wo Leute schlafend auf dem Boden herumliegen, prüft noch einmal, dass niemand ihm den Pass geklaut hat, zieht seine Schuhe wieder an, die er bei seiner Ankunft ausgezogen hatte, wie man es immer in Russland tut, wenn man eine Wohnung im Winter betritt. Trotz seines Brummschädels ist sein Verstand hellwach, und er hat einen Plan: ins Hotel zurückfahren und seine Tasche holen, Semjonow und seine Runde sitzenlassen, sich zum Bahnhof bringen lassen und den nächsten Zug nach Charkow nehmen.

				3

				Aus der Gewohnheit eines armen Schluckers hat er für diese achtzehnstündige Reise ohne nachzudenken einen Dritte-Klasse-Fahrschein gelöst, und alles in allem bereut er es nicht. Er hat die Rolle des bekannten Schriftstellers abgelegt, um sich unter die Menge von schwerfälligen, armseligen Russen zu mischen, die sich auf den Zugbänken mit ihrem übelriechenden Essen und ihrem Wodka ausbreiten. In dem abteillosen Wagen, wo sich die Liegeplätze über- und hintereinander reihen wie beim Militär, gibt es ein paar versoffene Ganovenrüben und einige so unschuldige, verletzliche Gesichter, dass man weinen möchte. Echte Gesichter auf jeden Fall, da hatte Vitez schon recht: rot, grau oder sogar grüngrau, aber nicht rosa wie die Visagen der Amerikaner. Hinter den schmutzigen Fensterscheiben sieht er die Landschaft vorbeiziehen: Birkenwälder, weißer Schnee, ein schwarzer Himmel, unendliche leere Weiten, die von den kleinen, hin und wieder auftauchenden Bahnhöfen mit Wassertürmen noch betont werden. Sobald sie anhalten, schlagen sich auf den Bahnsteigen alte Weiblein in Filzstiefeln darum, als erste ihre sauren Gurken oder Preiselbeeren zu verkaufen. Da mag er noch so weit gereist sein: Er hat immer nur Städte bewohnt, und er fragt sich, wie es wohl sein mag, in einem solchen Kaff zu leben.

				Der Fahrgast ihm gegenüber liest Top secret. Eduards Foto war letzte Woche darin erschienen, der Reisende könnte ihn wiedererkennen, doch in der Welt, in der er lebt, trifft man nicht auf Leute, deren Fotos in Zeitschriften abgebildet sind. Sie fangen an, miteinander zu plaudern. Der andere erzählt von einem Bericht aus der Rubrik Vermischtes, den er gerade gelesen hat: In einem Dorf wie denen, durch die sie fahren, hat eine Frau ihre zehnjährige Tochter bei minus dreißig Grad draußen angekettet, um sie zu bestrafen, und diese war so erfroren, dass man ihr Arme und Beine amputieren musste. Sobald man das, was von dem Mädchen übriggeblieben war, ein Rumpf, nach Hause gebracht hatte, machte sich der Lebensgefährte der Mutter eiligst daran, sie zu vergewaltigen, und sie brachte einen kleinen Jungen zur Welt, den man wiederum draußen ankettete.

				Nach diesem Start glänzt die Konversation nicht gerade durch Optimismus. Nicht nur, weil alles den Bach runtergeht – eine Diagnose, die Eduard unterschreiben könnte – , sondern weil laut seinem Reisegefährten in diesem Land noch niemals irgendetwas funktioniert hat. Diese Ansicht ist neu. Früher lebte man schlecht und meckerte in seinen Bart hinein, doch im Allgemeinen war man stolz: auf Gagarin, den Sputnik, die Schlagkraft der Armee, die Größe des Reichs, eine gerechtere Gesellschaft als die im Westen … Die durch Glasnost entfesselte Meinungsfreiheit hat offenbar dazu geführt, denkt Eduard, einfachen und arglosen Leuten wie seinem Gesprächspartner den Schädel damit zu stopfen, dass erstens alle, die seit 1917 das Land regierten, Sadisten und Mörder gewesen seien, und diese es zweitens in den Zusammenbruch geführt hätten. »Die Wahrheit ist«, beklagt der Typ, »dass wir ein Dritte-Welt-Land sind: ein Obervolta mit atomaren Flugkörpern« – diese Formulierung muss er irgendwo gelesen haben, sie beeindruckt ihn, er benutzt sie immer wieder mit gequälter Selbstgefälligkeit. Siebzig Jahre lang hat man uns eingehämmert, wir seien die Besten, dabei sind wir eigentlich Verlierer. Wsjo proigrali: Wir haben alles verspielt. Siebzig Jahre Mühen und Opfer haben uns dahin gebracht: in eine Scheiße, die uns bis zum Hals steht.

				Die Nacht bricht herein. Eduard kann nicht schlafen. Er denkt an die wenigen Briefe, die er während seiner langen Abwesenheit von seinen Eltern erhalten hat: Neuigkeiten im Jammerton, Gespinste aus Belanglosigkeiten, Klagen, weil ihr einziger Sohn nicht wiederkomme, um ihnen dereinst die Augen zu schließen. Er überflog diese Briefe, ohne sie wirklich zu lesen, weigerte sich, seine Eltern zu bedauern, und dankte Gott, ihn weit weg von ihrem angstbesetzten, verbitterten Leben geführt zu haben. Ein schlechter Sohn? Vielleicht, aber intelligent und also ohne Mitleid. Denn Mitleid verweichlicht, Mitleid entwürdigt, und das Schreckliche ist, dass er seit seiner Ankunft eine Wut in sich spürt, die gleichzeitig von Mitleid durchsetzt ist. Er steht auf, bahnt sich einen Weg durch die zusammengeschnürten Pakete voll armseliger Dinge, mit denen sich die Armen beim Reisen beladen. Auf dem Klo quillt die gefrorene Scheiße über den Schüsselrand. Als er zu seinem Platz zurückkehrt, hört er im Dienstabteil die Kontrolleurin wimmern, während sie von zwei kleinen Gaunern der Reihe nach aufs Kreuz gelegt wird. Die Vorstellung, für sein Land zu leiden, wäre ihm früher grotesk erschienen, und doch leidet er jetzt.

				Der Zug fährt um 7 Uhr morgens ein, und das Taxi setzt ihn in Saltow vor dem kaninchenstallartigen Wohnblock ab, in dem er seine Jugendzeit verbrachte. Seinen Seesack über der Schulter steigt er die Betonstufen hinauf, die nackt sind wie in einem Gefängnis. Vor der Tür zögert er. Wird der Schreck sie nicht umbringen? Sollte er besser einen Nachbarn bitten, sie vorzuwarnen? Egal, er klingelt. Er hört ein Schlurfen von Pantoffeln, das aus der Küche kommen muss. Ohne darauf zu warten, dass man ihm öffnet, ruft er durch die Tür: »Papa, Mama, ich bin’s.« Man scheint ihn nicht gehört zu haben: »Wer ist da?« Die Stimme seiner Mutter klingt argwöhnisch und ängstlich, von draußen kann nichts Gutes kommen. Er spürt, dass ihr Auge am Türspion klebt.

				»Ich bin’s, Mama«, ruft er noch einmal. »Ich bin’s, Editschka.«

				Sie öffnet den oberen Riegel, dann den unteren, danach den in der Mitte, und schließlich stehen sie einander gegenüber. Sein Vater taucht mit den kleinen Schritten eines alten Mannes hinter ihr auf. Sie sind überrascht, aber erstaunlicherweise auch nicht übermäßig: überrascht, wie man es beim Besuch eines Cousins aus der Nachbarstadt sein könnte, der unangekündigt vorbeischaut, aber nicht, als ob ein Sohn auftauche, der vor fünfzehn Jahren gegangen ist und den man nie wiederzusehen glaubte. Sie umarmen ihn, schließen sein Gesicht in ihre Hände, aber gleich darauf schiebt seine Mutter ihn von sich, um ihn mit einem gewissen Abstand von Kopf bis Fuß zu mustern, und sie fragt ihn, wo sein Mantel sei. Er habe keinen Mantel? Das sei doch unmöglich, bei dieser Kälte könne man doch nicht ohne Mantel hinausgehen. Ist er zu arm, um sich einen zu kaufen? »Nein, Mama, wirklich, ich habe alles, was ich brauche, alles ist in Ordnung.« Sie sagt, im Schrank hänge noch einer, ein guter Mantel, den sein Vater nicht mehr trage, und schon stehen sie alle drei vorm Schrank, und er probiert ihnen zuliebe den Mantel, und sie prüfen ihn auf Herz und Nieren, sein Vater sagt, es sei traurig, all diese guten Kleidungsstücke unter diesen Mottenschutzhüllen und diese Wohnung, die sie nach ihrem Tod niemandem hinterlassen können. Ob er nicht zurückkommen und sich hier niederlassen wolle? Es sei ein gutes Leben hier, komfortabel und ruhig. Um ihre Illusionen gleich vom Tisch zu fegen, sagt Eduard, er sei nur für ein paar Tage da. Er erklärt ihnen, warum er nach Moskau gekommen ist: wegen seiner VIP-Tournee und seines Buchs mit einer Auflage von 300000 Exemplaren. Er möchte, dass seine Eltern verstehen: Er hat es geschafft, und sie können stolz auf ihn sein; aber nichts von dem, was er erzählt, scheint sie zu interessieren. Es ist zu weit von ihrer Welt entfernt, sie fragen ihn nicht einmal, ob er ihnen ein Exemplar seines Buchs mitgebracht habe. Das trifft sich gut, denn er hat keins dabei, und wenn er eins hätte, würde ihnen das Portrait, das er darin von ihnen zeichnet, nicht besonders gefallen. Das Einzige, was sie wissen wollen, ist, ob er eine Frau habe und ob sie sich Hoffnungen machen dürften, eines Tages Enkel zu bekommen. »Eine Frau ja«, sagt er, ohne das Thema weiter zu vertiefen, »aber Kinder, nein, noch nicht.«

				»Noch nicht? Mit sechsundvierzig Jahren?« Raja schüttelt bedauernd den Kopf.

				Ihre Neugier ist schnell gestillt, die Alltagsroutine kehrt wieder ein. Wenjamin, der wirklich ein kleiner Greis geworden ist, geht zurück, um sich in seinem Zimmer hinzulegen, wobei er sich an den Möbeln festhält, und Raja erklärt in der Küche bei einer Tasse Tee, er habe letztes Jahr einen Schlaganfall gehabt und seither zu nichts mehr Lust. Sie muss ihn ankleiden und ausziehen, er verlässt kaum noch die Wohnung und sie auch nicht, außer um Einkäufe zu machen: Wo sollte sie auch hingehen? Das Stadtzentrum macht ihr Angst, sie ist froh, nicht dort zu wohnen. »Hier ist es ruhig«, wiederholt sie, als hoffe sie, ihn mit der Zeit doch noch zu überzeugen, sich hier niederzulassen, den alten Mantel seines Vaters überzuziehen und nach seinem Tod den neuen weiterzutragen und mit ihm seine Tschapka aus gewendetem Schaffell. Sie öffnet die Schränke, damit er nicht glaubt, sie lebten schlecht, und zeigt ihm stolz die eingelagerten Vorräte für den Fall einer Lebensmittelknappheit: dreißig Kilo Zucker, Säcke voller Schrot, und im Keller stünden noch einmal soviel.

				Eduard stört sich an der ununterbrochen auf dem Herd brennenden blauen Gasflamme. Er will sie ausmachen, aber seine Mutter protestiert: Das hält warm, und außerdem ist dann etwas da, es ist, als sei jemand mit ihr im Raum. »In Paris würde mich das Tausende von Francs kosten«, bemerkt er, und von dem Wenigen, was er über sein Leben im Ausland erzählt, ist es dieses Detail, was sie bei Weitem am meisten verblüfft: »Willst du damit sagen, dass der Staat dort so knauserig ist, dass er euch fürs Gas bezahlen lässt?« Sie kann es nicht fassen, doch dann sagt sie nachdenklich: »Aber Gorbatschow und seine kleinen Besserwisser scheinen bei uns das Gleiche einführen zu wollen …«

				Außerhalb der Großstädte und abseits von mehr oder weniger intellektuellen Milieus ist ein Gespräch über Gorbatschow eine sichere Nummer: Es besteht keine Gefahr, dass man sich streitet, jedermann hasst ihn. Dieser Gedanke beruhigt Eduard ein wenig.

				Wenn er auf sich hören würde, nähme er noch am selben Abend den Zug zurück, aber das wäre zu grausam. Es ist das erste und zweifellos das letzte Mal, dass er seine Eltern wiedersieht, also beschließt er, ihnen eine Woche zu widmen und diese Woche abzusitzen wie ein Knastbruder, der die abgelaufenen Tage aus dem Kalender ausstreicht. Er hat seine alten Hanteln wiedergefunden und trainiert jeden Morgen eine Stunde lang. Auf seinem Jugendbett liegend liest er lustlos seine Jules Vernes und seine Dumas wieder, stopft sich jeden Tag drei zu schwere Mahlzeiten hinein und zwingt sich zu Gesprächen mit seiner Mutter, denn sein Vater sagt nichts. Mit einer fast atemberaubenden Überfülle von Details erzählt sie von den kleinsten Ereignissen, die ihren Tag ausschmücken. Ellipsen sind ihr fremd. Um zu berichten, dass sie einen Brief abgeholt hat, schildert sie den Weg bis zur Post, die Schlange am Schalter, den Austausch von Grußformeln mit dem Schalterbeamten und die Strecke, die der Bus bei der Heimfahrt zurücklegt. Klar, so langweilt man sich nicht.

				Er fragt sie, was aus seinen Jugendfreunden geworden sei. Kostja, die Katze, der zu zehn Jahren Lager verurteilt worden war, wurde einige Tage nach seiner Entlassung bei einer Schlägerei erstochen. Er ist tot, und seine Eltern sterben ihm langsam vor Kummer nach. Kadik dagegen, der Dandy, der davon träumte, Saxophonist zu werden, arbeitet immer noch in der Fabrik »Der Kolben«. Als seine Lydia ihn verließ, übersiedelte er wieder zu seiner Mutter und zog mit ihr seine kleine Tochter auf. Dann wurde die kleine Tochter groß und ging fort, und Kadik blieb bei seiner Mutter. Er trinkt zu viel. »Es würde ihn freuen, dich wiederzusehen«, wagt Raja zu behaupten.

				Eduard schüttelt den Kopf.

				Und Anna? »Anna? Mein Gott! Hast du es nicht erfahren? Man hat sie in dem elenden Loch gefunden, in dem sie allein zwischen ihren Aufenthalten in der Psychiatrie wohnte: erhängt.« Sie versuchte zu malen, sie war wirklich sehr dick geworden. Raja ging sie manchmal besuchen. Eines Tages fragte Anna sie nach Eduards Pariser Adresse: »Ich konnte sie ihr nicht verweigern. Hat sie dir geschrieben?« Eduard nickt. Er hat fünf oder sechs Briefe erhalten, die vor düsterem Wahnsinn trieften und auf die er nicht geantwortet hat.

				Der Fernseher läuft ununterbrochen: Das sowjetische Fernsehen, laut Eduard das masochistischste der Welt, lässt seine Litanei von Katastrophen und Gejammer in einem ständigen Fluss von schmalziger Musik baden. Sacharow, Eduards ehemaliges schwarzes Schaf, ist gerade gestorben, und den Journalisten zufolge beweint ihn das ganze Land bis in die entferntesten Winkel. »Die sind verrückt geworden«, kommentiert Raja, die kaum weiß, wer Sacharow war. »Man könnte glauben, die begraben Stalin.« Ein Redner vergleicht den ehemals Geächteten mit Gandhi, ein anderer mit Einstein, ein dritter mit Martin Luther King, und ein kleiner Witzbold mit Obi-Wan Kenobi aus Star Wars, dem weisen Ratgeber des willensschwachen, zögerlichen Jedi-Ritters, an den Gorbatschow mehr und mehr erinnert. »Und wer wird die Rolle von Darth Vader übernehmen?«, fragt der Interwiewer.

				Der unumgängliche Jewtuschenko schiebt sich vor die Kameras, um ein Gedicht vorzutragen, in dem er den Verstorbenen als »flackernden Docht der Epoche« bezeichnet – eine Metapher, die Eduard zum Kichern bringt und zu einem nur für ihn verständlichen private joke in seinen Idiot-Artikeln wird. Man ist gespannt: Wird Gorbatschow einen nationalen Trauertag ausrufen? Nein, denn das sei so nicht üblich, führt dieser ins Feld: Für den Generalsekretär der Partei sind drei Tage Trauer vorgesehen, für ein Mitglied des Politbüros einer, doch keiner für einen einfachen Akademiker. Die Kommentatoren interpretieren diese Halbherzigkeit als Ankündigung einer plötzlichen Kursänderung nach rechts, was sich am Tag der Beisetzung bestätigt. Gorbatschow begnügt sich mit einem schnell hinter sich gebrachten Moment der Andacht vor den sterblichen Überresten, statt den Kopf des Zuges zu übernehmen, dem mehrere Hunderttausende von Menschen durch Moskau folgen, ohne dass irgendjemand sie dazu gezwungen hätte – ein noch nie dagewesenes Phänomen in der Geschichte des Landes. Ein Abgeordneter, dessen offenherziges und recht sympathisches Schlägergesicht Eduard schon aufgefallen war, Boris Jelzin, packt die Gelegenheit beim Schopf: Er hatte sich bereits als Anführer der Demokraten profiliert, als er lautstark das Politbüro verließ, jetzt ist er es, der hinter Sacharows Sarg neben dessen Witwe, Elena Bonner, herläuft. Jedes Mal, wenn die Kamera sie filmt, ist die alte Krähe dabei, zu rauchen oder eine Zigarette auszudrücken oder sich eine neue anzuzünden. Als Raja bemerkt, dass rund um Bonner und Jelzin Leute Schilder mit einer durchgestrichenen 6 schwenken, fragt sie: »Was sollen diese 6en bedeuten?«

				»Das bedeutet«, erklärt ihr Sohn, »dass sie den Artikel 6 der Verfassung abschaffen wollen, den über die Einheitspartei.«

				»Aber was wollen sie dann?«

				»Naja, dass es mehrere Parteien gibt, wie in Frankreich.«

				Raja schaut ihn entsetzt an. Mehrere Parteien? Das scheint ihr genauso barbarisch wie fürs Gas bezahlen zu lassen.
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				1

				Sie sitzen eingezwängt vor einer fensterlosen Mauer in einem Winkel, den zwei braune Resopal-Tische vor ihnen bilden. Mehr wird man von der Einrichtung nicht zu sehen bekommen, es kann sich um ein Klassenzimmer, eine Kantine oder eine Amtsstube handeln. Sie trägt einen hellen Mantel und ein bäuerliches Tuch, er einen dunklen Überzieher und einen Schal; auf dem Tisch vor ihm hat er seine Tschapka aus gewendetem Lammfell abgelegt. Sie sehen aus wie ein Rentnerehepaar. Die Kamera weicht nicht von ihnen, die Einstellung bewegt sich ohne ersichtlichen Grund hin und her, es gibt kleine Zooms vor und zurück und kurze Totalen, aber keine Schwenks. Die Männer, die vor ihnen stehen oder sitzen, sieht man nicht. Auch das Gesicht dessen, der im Off mit wütender, monotoner Stimme die beiden Alten beschuldigt, in rauschhaftem Luxus gelebt, Kinder verhungern lassen und in Temeswar einen Völkermord angestiftet zu haben, ist nicht zu sehen. Nach jeder Salve von Anklagen bittet der Staatsanwalt die beiden zu antworten, und während der Mann mit den Händen seine Tschapka walkt, entgegnet er, er erkenne die Legitimität dieses Tribunals nicht an. Für kurze Momente ereifert sich seine Frau und beginnt zu argumentieren, und um sie zu beruhigen legt er mit einer vertraulichen, berührenden Geste seine Hand auf die ihre. Ab und zu schaut er auf die Uhr, woraus man schloss, dass er auf das Eintreffen von Truppen wartete, die sie befreien würden. Aber diese Truppen kommen nicht, und nach einer halben Stunde gibt es einen Schnitt. Eine Aussparung. Die nächste Einstellung zeigt ihre beiden blutverschmierten Körper auf dem Pflaster irgendeiner Straße oder eines Hofs liegen.

				Die Szene hat die Merkwürdigkeit eines Alptraums. Die Aufnahme des rumänischen Fernsehens wurde am Abend des 26. Dezember 1989 in den französischen Sendern ausgestrahlt. Ich schaute sie sprachlos an, bevor ich zum Silvesterfeiern nach Prag fuhr, und Limonow sah sie bei seiner Rückkehr aus Moskau. Er hatte Natascha wiedergefunden und zurückgebracht, und sie war sanft und liebenswürdig, wie immer nach ihrem Verschwinden. Vielleicht dachte er an ihre Ehe und an seinen Traum, an Nataschas Seite alt zu werden und zu sterben, jedenfalls bin ich mir sicher, dass er an seine Eltern dachte, als er unmittelbar nach der Sendung jenen Artikel schrieb, dem ich folgende Zeilen entnehme: »Das Video, das den Mord am Chef des rumänischen Staates rechtfertigen soll, ist das eklatante und entsetzliche Zeugnis der Liebe eines alten Paars, einer Liebe, die in getauschten Blicken und Händehalten ihren Ausdruck findet. Sicher waren er und sie schuldig. Einem Leader einer Nation ist es unmöglich, das nicht zu sein. Auch der unschuldigste Staatschef hat zwangsläufig schon einmal ein infames Dekret unterschrieben oder diesen oder jenen nicht begnadigt, so will es der Beruf des Leaders. Aber derart gehetzt, in die Ecke eines anonymen Raums gedrängt, übermüdet und darauf bedacht, einander angesichts des drohenden Todes beizustehen, haben sie uns, ohne dafür geprobt zu haben, eine Vorstellung gegeben, die den Tragödien von Aischylos und Sophokles ebenbürtig ist. Indem Elena und Nicolae Ceauşescu schlicht und würdevoll gemeinsam auf die Ewigkeit zuruderten, haben sie sich in den Kreis der unsterblichen Liebespaare der Weltgeschichte eingereiht.«

				Ich hätte die Dinge nicht mit soviel Poesie formuliert, und ich halte dieses Paar von ubuesken Tyrannen auch nicht nur der Fehler für schuldig, die für einen Machthaber unvermeidlich sind. Dennoch erinnere ich mich, ebenfalls ein schmerzliches Unbehagen verspürt zu haben angesichts dieser Parodie von Gerichtsbarkeit, dieser standrechtlichen Exekution und dieser Inszenierung, die als exemplarisch gelten wollte, aber ihr Ziel vollkommen verfehlte, denn in der Tat hielt sich die Würde auf Seiten der Beschuldigten, so kriminell diese auch gewesen sein mochten – und dasselbe empfand ich später noch einmal, als man Saddam Hussein aufstöberte und erhängte. Das zauberhafte Jahr, das in ganz Europa friedliche Revolutionen gezeitigt und Humanisten wie Václav Havel an die Macht gebracht hatte, klang auf einem unangenehmen Ton aus.

				In den Folgemonaten kamen noch andere seltsame Signale aus Rumänien. Die Revolution, die die Ceauşescus ermordet hatte, forderte noch Tausende von Märtyrern, die in einem letzten Aufbäumen des untergehenden Regimes massakriert wurden. Besonders empörte man sich über Massengräber, die in Temeswar gefunden worden waren. 4000 Tote, so lautete die geschätzte Zahl der Opfer im Allgemeinen. 4630, präzisierte Libération. TF1 wagte großzügig zu überbieten: 70000 seien es gewesen. Zur Stunde des Truthahns und der Gänseleber zeigten die Fernsehnachrichten knochendürre, erdverschmierte Kadaver in gestreiften Pyjamas, die man aus hastig gegrabenen Gruben gezogen haben wollte. Europa zitterte. Man überlegte, internationale Brigaden zu entsenden, um den Völkermord zu stoppen, den die in Bedrängnis geratenen Schlächter der Securitate, Ceauşescus Sicherheitsdienst, begingen. Dann stellte sich heraus, dass man erstens zumindest einige Dutzend der Kadaver nur für die Kameras auf dem Friedhof von Temeswar ausgegraben hatte, wo sie, eines natürlichen Todes gestorben, begraben gewesen waren, und dass zweitens die Schlächter der Securitate alles andere als einen selbstmörderischen Völkermord verübten, sondern sehr viel klüger zu Kadern der Front zur nationalen Rettung konvertiert waren, der Partei des neuen Präsidenten Ion Iliescu. Die Kommunistische Partei, die für verboten und aller Verbrechen für schuldig erklärt worden war, hatte lediglich den Namen und den Führer gewechselt, aber sie gedieh prächtig weiter, und die Wahlen im März 1990, die ihr eine breite Mehrheit einbrachten, begründeten den grausamen Ausspruch, demzufolge die Rumänen als einziges Volk in der Geschichte in freien Wahlen die Kommunisten gewählt hatten. All das machte mich so stutzig, dass ich im Frühjahr nach Rumänien fuhr, um eine Reportage über diese Vorgänge zu machen.

				Freud hat den Begriff des Unheimlichen geprägt, den man im Französischen als »beunruhigende Fremdartigkeit« übersetzt, und er bezeichnet eine Empfindung, die man im Traum und zuweilen auch in der Realität haben kann: Was man vor sich hat und was vertraut erscheint, ist einem im Grunde äußerst befremdlich. Alien, würde man im Englischen sagen. Das nachrevolutionäre Rumänien wirkte auf mich wie ein wahres Disneyland des Unheimlichen. Eine twilight zone, die beunruhigenden Gerüchten zufolge wie ein Gruyère von einem Netz unterirdischer Tunnel durchzogen war, die der Sicherheitsdienst gegraben hatte und in denen Leute verschwanden. Eine Zone der ewigen, heimtückischen Dämmerung, in der man den Hund nicht mehr vom Wolf zu unterscheiden vermochte, und doch schienen die Zehntausenden von in Bukarest herumirrenden Hunden, die sich mit Zehntausenden von ebenso herumirrenden Kindern ums Essen schlugen, immernoch weniger furchterregend als die Wölfe, in die sich alle für ihre Nächsten verwandelt hatten. Hass, Argwohn und Verleumdungen hinderten am Atmen wie ein Giftgas. Unter vielen anderen Beispielen erinnere ich mich an einen Schriftsteller, der zwanzig Jahre lang mit Preisen und offiziellen Ämtern überhäuft worden war und mir mit seinem »inneren Widerstand« gegen das schurkische Regime auf die Nerven ging; und als ich ihn fragte – natürlich ohne den ersten Stein auf ihn werfen zu wollen und in bestem Wissen um die Quasi-Unmöglichkeit einer solchen Haltung –, ob andere nicht etwas weniger innerlich Widerstand geleistet hätten und er mir ein paar Namen nennen könne (ich dachte an Oppositionelle mit unbeflecktem Ruf, hiesige Pendants zu Sacharow), schaute er mich sehr ernst an und antwortete dann, er wolle sie aus Diskretion und Barmherzigkeit lieber nicht nennen – denn er wusste sehr gut, dass die Securitate ihre dienstfertigsten Informanten genau unter diesen vermeintlichen Oppositionellen fand. Gut. Der erste Schritt ins Labyrinth der hintersinnigen Behauptungen war getan. Der zweite, der die Dinge spannend macht, ergab, dass all jene feinsinnigen Geister, denen ich von dieser Antwort erzählte, bestätigten, mein Gesprächspartner habe natürlich recht gehabt. Keinem war das neu, alle wussten davon, es war allgemein bekannt.

				Der Moment ist gekommen, um über die feinsinnigen Geister zu sprechen. In Rumänien habe ich sie kennengelernt, sie erblühten auf den Trümmern des Kommunismus. Als Diplomaten, Journalisten und Beobachter, die in diesem Land seit langem fest im Sattel ihrer Ämter sitzen, haben sie es sich zur Spezialität gemacht, systematisch das exakte Gegenteil von offiziellen Reden, Medienklischees und konformistischen Vorstellungen zu verteidigen. Als eingeschworene Feinde des »politisch Korrekten« begeistern sie sich an Behauptungen wie: Der KGB oder die Securitate, die von Naivlingen als Brutstätten der Finsternis und des Todes denunziert würden, seien in Wirklichkeit nichts anderes als Pendants zu unserer Elitehochschule für Verwaltung ENA gewesen, oder: Das wissenschaftliche Werk von Elena Ceauşescu, das ihr die Ehrendoktorwürde an sämtlichen Universitäten des Landes beschert hatte, sei gar nicht so schlecht, wie man gemeinhin behaupte, und genausowenig die Gedichte von Radovan Karadžić, der in diesem Buch bald seinen Auftritt haben wird. Die feinsinnigen Geister fanden das Vertrauen unseres Präsidenten Mitterrand, sie drückten seiner Außenpolitik ihren Stempel auf, und Rumänien, wo alles doppeldeutig, manipuliert und perfide war und wo Massengräber, die das empörte Mitleid des Westens erregten, in Wirklichkeit finstere Maskeraden waren, hatte alles, um ihnen ein Eldorado zu sein.

				Nachdem ich zwei Wochen damit verbracht hatte, in diesem Sumpf aus Lügen und gegenseitigen Verleumdungen den Boden unter den Füßen zu verlieren, war ich reif, um den Eindrücken eines alten Rumänen Gehör zu schenken, der dreißig Jahre lang im französischen Exil gelebt hatte und erst kürzlich in sein Heimatland zurückgekehrt war und der mir etwas ganz und gar Unfeinsinniges, aber ebensowenig politisch Korrektes sagte: »Haben Sie ihre Visagen auf der Straße gesehen? Haben Sie sich ihre Visagen angeschaut? Die Ärmlichkeit und der Dreck darin, meinetwegen, aber dieses bockige Misstrauen, diese Gemeinheit und dieser miese Schiss, der in ihren Gesichtern liegt! Mein Volk sah nicht so aus, das kann ich Ihnen versichern. Das ist nicht mehr mein Volk. Ich verstehe das nicht. Wer sind diese Leute?« Und das Zittern in seiner Stimme entsprach exakt dem Entsetzen des Helden in Die Invasion der Körperfresser, dem alten Science-Fiction-Film aus den Fünfzigerjahren, als jener entdeckt, dass die Menschen nach und nach von Außerirdischen ersetzt worden sind und jeder seiner Vertrauten, obwohl äußerlich unverändert, in Wirklichkeit ein bösartiger Mutant ist.

				Gegen Ende meines Aufenthalts riefen der Präsident Iliescu und sein Premierminister Petre Roman die Arbeiterschaft dazu auf, die »Demokratie« (ich setze das Wort in Anführungszeichen, eigentlich wären sie für fast jedes Wort zu gebrauchen) gegen einen neofaschistischen Komplott zu verteidigen, der nicht weniger fingiert war als der von der Securitate begangene Völkermord in Temeswar. Ganz und gar nicht fingiert dagegen war das massive Aufgebot an Bussen und Zügen, die speziell von der Front zur nationalen Rettung gechartert worden waren, um am 14. Juni 1990 zwanzigtausend durch frenetische Stimmungsmache aufgeputschte, mit Eisenstangen bewaffnete Bergarbeiter nach Bukarest zu bringen, die zwei Tage lang die Stadt terrorisierten und zunächst alle zusammenschlugen, die sie der Opposition verdächtigten, und dann, als reiche das nicht und als müsse man zeigen, dass man es ernst meinte, irgendwie blindlings jeden. Ich beendete gerade meine Reportage in den Bergen der Karpaten und kam erst zum Ende des Spektakels nach Bukarest zurück. Die Bergarbeiter, die von Präsident Iliescu beglückwünscht worden waren, begannen gerade wieder abzureisen, dafür strömten von überall Journalisten herbei und drängten ins Hotel Intercontinental; ich verschob meine Rückreise und wartete drei Tage lang, dass etwas passierte, spähte in der Stadt nach den ersten Anzeichen von Gegendemonstrationen, die sich jedoch in Luft auflösten, lauschte den Gerüchten, die im Hotel zusammenliefen, und fragte mich, ob ich lieber abreisen sollte – unter dem Risiko, die Ereignisse noch einmal zu versäumen – oder doch länger bleiben – auf die Gefahr hin, keinen triftigen Grund mehr für eine Abreise zu finden.

				Während dieser drei Tage sprach ich viel mit einem amerikanischen Journalisten, der ziemlich ernsthaft eins aufs Maul bekommen hatte und darüber hinaus meine Leidenschaft für paranoische Science-Fiction-Geschichten teilte, deren großes Vorbild Die Invasion der Körperfresser ist. Wir wetteiferten mit Roman- und Filmtiteln sowie Autorennamen, und als wir bei Philip K. Dick ankamen, stimmten wir überein: Seine Romane, die mit einer erschreckenden Genauigkeit das Auseinanderfallen von Realität und Wahrnehmung zeichnen, waren die einzigen verlässlichen Reiseführer für die rumänische twilight zone.

				Einer dieser Romane, Zehn Jahre nach dem Blitz, beschreibt eine Menschheit, die sich nach einem bakteriologischen Krieg in unterirdische Bunker geflüchtet hat, wo sie seit Jahren eine grauenhafte Existenz fristet. Durch das Fernsehen weiß sie, dass an der Oberfläche weiterhin der Krieg tobt, dass jede Woche Städte zerstört werden und die Atmosphäre noch mehr vergiftet wird. Aber eines Tages kommt ein Gerücht in Umlauf: Der Krieg sei längst vorbei und eine Handvoll Mächtiger, die Herrscher über den Fernsehkanal, organisiere weiter das Simulakrum des Krieges, nur um die zu zahlreiche Bevölkerung unter der Erde zu halten und um ohne sie friedliche Tage unter dem Sternenhimmel zu verbringen. Das Gerücht breitet sich aus – und das Schlimme ist, dass es natürlich stimmt –, und man kann sich vorstellen, welch niederträchtiger und berechtigter Hass die Menschen aus dem Untergrund bewohnt, als sie sich an die Erstürmung der Oberfläche machen. Es ist diese Art von Hass, den der amerikanische Journalist und ich in den Augen der Bergarbeiter, die man in Bukarest abgesetzt hatte, um »die Demokratie zu retten«, gesehen haben, und ich gestehe, dass wir in der Bar des Intercontinental den gottlosen Wunsch hegten, er möge sich eines Tages gegen die wenden, die ihn geschürt hatten.

				2

				Ich kehrte verstört aus Rumänien zurück und war überzeugt, am besten von dieser Verstörung berichten zu können, indem ich über Philip K. Dicks Leben schrieb. Diese Arbeit beschäftigte mich zwei Jahre lang, und währenddessen verfolgte ich nur aus einiger Ferne, was in der Welt vor sich ging, besonders in dem Teil, den man Ex-Jugoslawien zu nennen begann. Am Anfang, als es sich nur um Serben und Kroaten handelte, erschienen mir diese wie die Syldavier und Bordurier in Tim und Struppi: schnurrbärtige Dorfbewohner mit Scheschs und bestickten Westen, die nach dem Trinken dazu neigten, ihre Gewehre vom Haken zu nehmen, um sich im Namen von sehr alten Fehden gegenseitig umzubringen wie dem rechtmäßigen Besitz eines Feldes, den die Serben aus für Nicht-Serben schwer verständlichen Gründen als heiligsten Ort ihrer Geschichte betrachten, weil er der Schauplatz ihrer schmählichsten Niederlage gewesen war. Aus der Ferne erschienen diese Vorgänge ebenso frustrierend wie die in Rumänien; man hatte wohl allen Grund zu der Annahme, dass die Euphorie des Jahres 1989 verflogen war, aber da ich keine feste Meinung dazu hatte, hörte ich den Diskussionen darüber zu, ohne mich daran zu beteiligen.

				Die meisten meiner Freunde schlossen sich Alain Finkielkraut an und ergriffen im Namen des Völkerrechts und der Selbstbestimmung Partei für die Unabhängigkeit der Kroaten. Die Argumentation schien damals unwiderlegbar: Wenn man gehen will, dann geht man; und man hält keine Nation gewaltsam im Gefängnis einer anderen zurück. Einige protestierten dennoch. Zunächst müsse man, wenn man so weit ginge, dasselbe Recht auch allen anderen zugestehen, die es einforderten: Korsen, Basken, Flamen und Italienern der Lega Nord, und damit würde man nie an ein Ende kommen. Außerdem sei Frankreich historisch ein Freund der Serben, denn diese hatten gegen Nazideutschland Widerstand geleistet, während die Kroaten nicht nur für die Nazis, sondern ausgesprochen eifrige und blutrünstige Nazianhänger gewesen waren. Jene, die dieses Argument anführten, erinnerten gern an die denkwürdige Szene aus Kaputt, wo Malaparte während eines Besuchs beim kroatischen Führer Ante Pavelić angesichts eines Korbs voller grauer, schleimiger Dinger fragt, ob es sich um Austern aus Dalmatien handle und die Antwort erhält, nein, das seien zwanzig Kilo serbische Augen, die tapfere Ustaschis ihrem Chef als Geschenk mitgebracht hätten – so hießen die kroatischen Partisanen; auf serbischer Seite waren es die Tschetniks.

				Schließlich gab es noch ein letztes Argument, und dieses schien mir das überzeugendste: Selbst wenn man das Streben der Kroaten nach Unabhängigkeit für legitim erachtete, kündigte sich für die Serben, die seit langem schon auf deren Territorium ansässig waren, ein wenig beneidenswertes Schicksal an. Als in Jugoslawien dominante Mehrheit würden sie sich plötzlich in der Minderheit und unter der Vorherrschaft von Kroaten befinden. Man konnte ihre Verunsicherung verstehen, als die ersten Handlungen der kroatischen Demokratie unter Franjo Tudjman darin bestanden, an allen öffentlichen Orten die kyrillischen Beschriftungen zu entfernen, die Serben ihrer Amtsposten zu entheben und die Fahne der jugoslawischen Föderation mit dem roten Stern durch die des Unabhängigen Staates Kroatien mit rot-weißen Karos zu ersetzen, welche 1941 von den Deutschen entworfen worden war und für diejenigen, die den Zweiten Weltkrieg erlebt hatten, etwa dieselben Assoziationen auslöste wie ein Hakenkreuz. Ich sage all das, um daran zu erinnern, dass die Aufteilung der Rollen in Gute und Böse in den ersten Monaten des Zusammenbruchs von Jugoslawien nicht auf der Hand lag, und dass, auch wenn eine gehörige Dosis an Propaganda dazu beitrug, es nicht vollkommen abwegig war, die kroatischen Serben als eine Art von Juden anzusehen, die der Verfolgung preisgegeben sein würden. Die Dinge wurden nicht einfacher, als es zur spektakulären Zerstörung der Stadt Vukovar kam, und genau dort treffen wir Limonow wieder.

				Im November 1991 wird er zum Erscheinen eines seiner Bücher nach Belgrad eingeladen, und während einer Signierstunde erhält er Besuch von Männern in Uniform, die ihn fragen, was er von der Serbischen Republik Slawonien wisse. Ehrlich gesagt nicht sehr viel. Es handelt sich um eine von Serben bevölkerte Enklave an der östlichen Spitze Kroatiens, erläutert man ihm. Diese Serben, die den Kroaten in ihrer Sezession nicht folgen wollen, haben selbst die Unabhängigkeit erklärt; die Kroaten sind damit jedoch nicht einverstanden, also herrscht Krieg, und eine Schlüsselstellung in diesem Krieg, Vukovar, ist gerade gefallen: Ob es ihn interessiere, sich das anzusehen?

				Eduard hatte andere Pläne: Was in seinem eigenen Land vor sich geht, interessiert ihn mehr als diese Fehden von Bauern auf dem Balkan; aber er denkt auch, dass er mit beinahe fünfzig Jahren noch nie im Krieg gewesen ist und dies eine Erfahrung sei, die ein Mann eines Tages machen müsse, also sagt er zu. In der Nacht kann er vor Aufregung nicht schlafen. Am Morgen kommen ihn zwei Offiziere in seinem Hotel abholen. Man fährt auf die Autobahn, welche Belgrad, die Hauptstadt Serbiens, mit der kroatischen Hauptstadt Zagreb verbindet. Diese Autobahn, die seit dem Beginn der Feindseligkeiten von Touristenfahrzeugen leergefegt ist, ist dafür nun von Straßensperren und Checkpoints gesäumt. Während einige Soldaten die Papiere der Reisenden kontrollieren, legen andere mit ihren Gewehren auf sie an, und ihr Argwohn nimmt zu, als man feststellt, dass Eduard, obwohl er Russe und also mutmaßlich pro-serbisch ist, einen französischen Pass hat, und das heißt katholisch und vermutlich pro-kroatisch. Die Dinge kommen durch einige gern gehörte Schimpftiraden über Tudjman und Genscher wieder ins Lot, den deutschen Außenminister, der sich bei seinen europäischen Kollegen für die Anerkennung eines unabhängigen Kroatiens eingesetzt hat und in Belgrad inzwischen als Theoretiker eines Vierten Reichs gilt. Man verspricht sich, den einen an den Gedärmen des anderen aufzuhängen, trinkt ein Gläschen, um dieses Versprechen zu besiegeln, dann fahren sie weiter.

				Ein Detail in der Version der Geschichte, die man ihm serviert, müsste Eduard stutzig machen: Alle Soldaten, die man für die serbische Sache gewonnen hat, tragen die Uniform der Jugoslawischen Volksarmee, die noch immer existiert und der es theoretisch verboten ist, an diesem Konflikt mitzuwirken; aber in der Praxis ist sie in überwältigender Mehrheit mit Serben besetzt und als solche hat sie Vukovar und alle benachbarten kroatischen Stellungen gerade gewissenhaft unter Dauerbeschuss genommen. Dieses Detail nimmt dem Vergleich des Schicksals der Serben mit dem der Juden während des Zweiten Weltkriegs, den ich skizziert habe und den der mit der Begleitung Eduards betraute Offizier bereitwillig ausarbeitet, die Glaubwürdigkeit – oder stand vielleicht den Juden die beständige Unterstützung der Wehrmacht zur Verfügung, um sich gegen die Nazis zu verteidigen? Aber all das ist Eduard egal. Ihm gefallen die bewaffneten Soldaten, die Panzerwagen, die Sandsäcke, die graugrünen Uniformen, die sich vom Schnee abheben und das Krachen von Granatwerfern, das man in der Ferne zu hören beginnt. Bald schon fahren sie durch Dörfer, deren Ruinen noch rauchen. Man könnte meinen, man befinde sich im Jahr 1941 in diesem eisigen Winkel des Balkans, nicht 1991. Das ist der Krieg, der echte, der, den sein Vater nicht mitgemacht hat, und er ist dabei.

				Vukovar war zwei Tage zuvor von den serbischen Truppen befreit worden. Was man um ihn herum völlig ironiefrei »Befreiung« nennt, ist die totale Zerstörung, aber auch das macht Eduard nicht stutzig. Auch Berlin lag in Trümmern, als die Rote Armee es befreite, und in kleinerer Ausgabe erinnert diese ehemals hübsche habsburgische Stadt an das Berlin von 1945. Als er später nach Belgrad zurückkehrt, fragt ihn ein Schriftsteller, dem er von seinen Eskapaden erzählt, naiv, in welchem Hotel er abgestiegen sei, und Eduard, der nun ermisst, was einen Zivilistentypen wie seinen Gesprächspartner von einem Mann unterscheidet, der wie er den Krieg aus der Nähe erlebt hat, verzichtet darauf, ihm zu erklären, dass es in Vukovar keine Hotels mehr gibt und auch nur sehr wenige Häuser, die noch aufrecht stehen, und unter diesen keines, das in einem bewohnbaren Zustand ist. Vukovar ist eine einzige Brache voll Schutt, verbogenem Schrott und zerstoßenem Glas, die Bulldozer wegzuräumen beginnen. Wegen der Minen ist es streng verboten, zum Pinkeln einen Schritt auf die Seite zu treten. Nicht ein Vogel ist am Himmel. Man sieht wenige Tote, sie sind bereits fortgeschafft worden, dafür bekommt Eduard genügende zu Gesicht, als man ihn zu einem Besuch ins Leichenschauhaus führt.

				Zu Tode gefolterte, bläuliche, verkohlte Kadaver. Aufgeschnittene Kehlen. Der Geruch von sich zersetzenden Leibern. Säcke voller menschlicher Reste, die von Soldaten auf Lastwagen geladen werden. Wer waren diese Menschen? Serben? Kroaten? »Natürlich Serben«, antwortet der Offizier, der ihn herumführt. Die Frage scheint ihn zu schockieren: Kriegsopfer sind für ihn per se Serben und die Henker Kroaten. Doch wahrscheinlich ist diese Behauptung fünfzig Kilometer weiter in der Umgebung einer kroatischen Stadt, die von der serbischen Artillerie (das heißt jener der Volksarmee …) wortwörtlich dem Erdboden gleichgemacht wurde und in der ein Viertel der Bevölkerung tot ist, schwer zu halten. Egal. Eduard ahnt sehr wohl, dass es auf beiden Seiten genauso viele Bauern gibt, die man zu Unrecht von ihrem Grund verjagt hat, genauso viele unschuldige Opfer und genauso viele tapfere Krieger. Er ist nicht der Meinung, dass eine Seite vollkommen im Recht ist und die andere im Unrecht, aber er glaubt auch nicht an Neutralität. Ein Neutraler ist ein Feigling. Ein solcher ist er nicht, und so fühlt er sich vom Schicksal an die Seite der Serben gestellt.

				Auf dieser Seite fühlt er sich wohl. Er fühlt sich wohl an den Braseros am Abend, an denen sich schlecht rasierte Männer ihre geschwollenen Hände mit schwarzen Nägeln wärmen, und er fühlt sich nachts in der Baracke wohl, in der ein schwerer Geruch nach Kohleofen, Pflaumenschnaps und Fußschweiß in der Luft hängt. Als Kind hat er von diesen Biwaks und der Brüderlichkeit unter Kriegern geträumt, das Schicksal hatte sie ihm verweigert, und jetzt macht es ihn auf einem Umweg plötzlich zu dem, wofür er geschaffen war. In zwei Stunden im Krieg, meint er, lernt man mehr über das Leben und die Menschen als in vier Jahrzehnten Frieden. Der Krieg ist dreckig, das stimmt, der Krieg ist sinnlos, aber verdammt! Das zivile Leben ist genauso sinnlos, weil es öde und vernünftig ist und die Instinkte in Schach hält. Die Wahrheit, die niemand zu sagen wagt, ist, dass der Krieg eine Lust ist, die größte Lust sogar, sonst würde man ihn sofort beenden. Wer einmal davon gekostet hat, will mehr, das ist wie beim Heroin. Die Rede ist hier natürlich vom echten Krieg, nicht von »chirurgischen Schlägen« und anderen Schweinereien, die für Amerikaner gut sind, die bei anderen Polizei spielen wollen, ohne ihre wertvollen Streiter in »Bodenkämpfen« zu riskieren. Die Lust am Krieg, am wirklichen Krieg, ist dem Menschen so natürlich wie die Lust am Frieden; es ist idiotisch, ihn dessen beschneiden zu wollen, indem man immer wieder tugendhaft behauptet: Frieden ist gut und Krieg ist schlecht. In Wirklichkeit ist es wie Mann und Frau, wie Yin und Yang: Man braucht sie beide.

				Die Kriege in Ex-Jugoslawien wurden nicht oder kaum von normalen Armeen geführt, sondern von Milizen; und an dieser Stelle möchte ich zwei Menschen in den Zeugenstand rufen, die die ganze Sache vor Ort verfolgt und Bücher darüber geschrieben haben: Jean Rolin und Jean Hatzfeld. Der erste ist mein Freund, den zweiten kenne ich ein bisschen, und ich bewundere sie beide. Sie sind einander sehr verbunden, und ihre Berichte decken sich. Der von Jean Rolin heißt Campagnes, der von Jean Hatzfeld L’Air de la guerre.

				Auf der ersten Seite von Campagnes beschreibt Jean Rolin, ich zitiere: »eine Straßensperre von Milizen, deren Zugehörigkeit nicht leicht zu bestimmen war. Der Krieg stand noch am Anfang, es herrschte schönes Wetter, die Verluste hielten sich auf beiden Seiten in Grenzen, und man entdeckte gerade erst die Lust, Waffen mit sich zu führen und sich ihrer zu bedienen, um die eigenen Regeln durchzusetzen, Zivilisten zu terrorisieren oder Mädchen zu missbrauchen, also gratis all jene Dinge zu genießen, die in Friedenszeiten, wenn man dafür arbeiten muss, langwierig und kostspielig sind«. Zu den Rudeln von jungen Bauern, die sich daran begeisterten, sich zu besaufen und dabei Schüsse abzufeuern, gesellten sich bald alle Arten von Schlachtenbummlern, große und kleine Delinquenten, echte Psychopathen, ausländische Söldner, slawophile Russen, die gekommen waren, um (auf der Seite der Serben) die Orthodoxie zu verteidigen, nostalgische Neonazis unter den Ustaschis (bei den Kroaten) und (bei den bosnischen Moslems, die bald aus der Kulisse springen werden) Djihadisten. Diese kleine Welt teilte eine paramilitärische Kultur, die sich, immer noch Jean Rolin zufolge, aus folgenden Bestandteilen zusammensetzte: »Tarnanzüge, grüne Barette und Ray-Bans; Kalaschnikows, Pump-Guns oder mit einer Reihe von Schlumpf-Aufklebern bestückte Uzi-Maschinengewehre; wilde Saufereien; nicht registrierte Geländewagen, die von ausgelassenen, tätowierten Tschetniks mit langen Haaren und flatternden Bärten überborden, welche auf der Rückkehr von der ›Front‹ oder irgendeiner Säuberungsaktion herumbrüllen, ihren Verstärker dröhnen und die Reifen quietschen lassen und günstigenfalls in die Luft und in anderen Fällen auf Menschen ballern; Huren, die in der Küche kichern, während man im Badezimmer mit einer Metallsäge die Rippen eines Verdächtigen aufschneidet; und auf einer Mauer das Graffiti: We want war, peace is death.«

				Jean Hatzfeld seinerseits zeigt die berühmteste dieser Milizen auf serbischer Seite am Werk. Es handelt sich um die »Tiger«, deren Chef – ein gewisser Želiko Ražnatović, eine vom Belgrader Zuhältergewerbe hochgeschätzte Persönlichkeit – sich seine Sporen als Kriegsverbrecher unter dem Namen Arkan verdient hat. Die Szene, der Eduard hätte beiwohnen können, spielt sich kurz nach der Kapitulation von Vukovar in einem Lagerhaus ab, in dem man kroatische Gefangene gesammelt hat, die man während der letzten Überfälle in Kellern aufstöberte, in denen sie Zuflucht gefunden hatten. Theoretisch stehen sie unter dem Schutz der Volksarmee, aber die Volksarmee hält sich entgegenkommenderweise heraus, um die Milizionäre von Arkan ihre Wahl untereinander treffen zu lassen. Diese Wahl entscheidet sich zumeist aufgrund von persönlichen Animositäten, denn Sieger und Besiegte kannten sich zu nicht besonders fernen Zeiten bestens, als es niemanden scherte, ob einer Serbe oder Kroate war. Sie bewohnten dieselben Dörfer und dieselben Viertel. Diese abscheulichen, vor Angst gelähmten Gefangenen waren gestern noch die Nachbarn und Werkstatt- oder Bistrokollegen derer, die sie jetzt mit Kolbenschlägen in Militärfahrzeuge mit unbekanntem Ziel treiben.

				Hatzfeld beschreibt Arkan, der die Operation anführt, als eine Art Rambo. Einen seiner Männer liest Hatzfeld am nächsten Tag beim Trampen auf, es ist ein munterer, junger, sympathischer, sportlicher Kerl, der gerade mit der Erlaubnis, seine Mutter zu besuchen, nach Hause fährt und vergnügt erzählt, was er und seine Freunde mit den Ustaschis – das heißt den Kroaten – machen, die ihnen in die Hände fallen: »Die Reifeprüfung besteht darin, einem knienden Gefangenen ganz langsam die Halsader aufzuschneiden. Wer zu nervös handelt«, präzisiert der Junge, »muss von vorn anfangen, nur wenige haben sich bislang geweigert, und die gehören übrigens nicht mehr zur Patrouille. Das erste Mal fühlt es sich natürlich komisch an«, sagt er, »aber danach ist man froh, einen drauf zu machen.«

				Es lag mir am Herzen, dieses Zeugnis zu zitieren, bevor ich Eduards Version wiedergebe, der Arkan nach seiner Begegnung mit ihm in dessen Hauptquartier in Erdut, in der Nähe von Vukovar, als »fein und umsichtig« beschreibt und stolz ist, dass dieser ihn sofort von einem x-beliebigen Journalisten zu unterscheiden vermochte. Sie tranken zusammen Sliwowitz und stimmten in allem überein: Gorbatschow und Jelzin gehörten zusammen mit Tudjman und Genscher erschossen, in Russland müsse man Revolution machen, französische Intellektuelle, die Kroaten unterstützten, seien verantwortungslos usw. Eduard fragte Arkan, ob er russische Freiwillige bei sich aufnähme. »Jeder ist bei uns willkommen«, antwortete Arkan großzügig. Eine schöne Freundschaft wurde an diesem Tag geboren, und als Eduard einige Monate später in Le Monde las, dass eine Auseinandersetzung in Bosnien zwischen Serben und Moslems zum Vorteil der Milizionäre von Arkan ausgegangen war, stiegen ihm geradezu die Tränen in die Augen. Er suchte das Foto heraus, auf dem Arkan und er mit dem kleinen Luchs posieren, der das Maskottchen der Abteilung war, und beim Betrachten fühlte er sich von einer außergewöhnlichen Nostalgie überwältigt. »Arkan, mein Bruder, wie gern wäre ich noch einmal an deiner Seite! Wie sehne ich mich danach, in den Krieg und in die Berge des Balkans zurückzukehren!«

				3

				Als die Kämpfe zwischen Serben und Kroaten im Frühjahr 1992 vorübergehend zum Ende kamen und stattdessen in Bosnien fortgeführt wurden, begann man sich besser zurechtzufinden, zumindest in den Milieus, die ich frequentierte. Die Serben, die in Belgrad von dem grauenhaften Präsidenten Milošević und vor Ort von dem fragwürdigen Radovan Karadžić fanatisiert wurden, waren endgültig die Bösen in der Geschichte, während die Moslems in Bosnien, die ein Mann mit einem gewissen Alter und einem schönen Humanisten-Gesicht, Alija Izetbegović, anführte, zur Zielscheibe einer widerlichen Aggression wurden – zu dieser Zeit benutzte man noch einen so schwachen Ausdruck, bald darauf zog man den des Völkermords vor. Diese blonden Moslems mit blauen Augen, die in von Büchern überbordenden Zimmern klassische Musik hörten, waren ideale Moslems, man hätte ebensolche gern bei uns gehabt, und sie waren es, denen man das Verdienst um eine harmonische Vielvölkergesellschaft zuschrieb, die Sarajewo zu einem Symbol jenes Europas gemacht hatte, als das man es immer noch gern sehen wollte. Im besorgten Wunsch, dieses Europa zu verteidigen, und leidenschaftlich angestachelt von der Erinnerung an den Krieg in Spanien, fingen mehrere Personen um mich herum an, regelmäßig ins besetzte Sarajewo zu fahren, in bombardierten Häusern ohne Waschmöglichkeit zu schlafen, unter dem Beschuss von Heckenschützen im Zickzack auf Straßen mit aufgerissenen Gehsteigen entlangzurennen, sich mit dem Hintergedanken zu betrinken, dass vielleicht ihr letztes Stündlein geschlagen hatte und sich nicht selten, der Ort eignete sich dafür, zu verlieben.

				Im Nachhinein frage ich mich, warum ich mir etwas so Romantisches und Ruhmreiches versagt habe. Ein bisschen aus Schiss: Ich wäre sicher hingefahren, hätte ich nicht in dem Moment, als es mir angetragen wurde, erfahren, dass man Jean Hatzfeld gerade ein Bein amputiert hatte, nachdem er dort eine Salve aus einer Kalaschnikow abbekommen hatte. Aber ich will mir keine Vorwürfe machen: Es war auch Umsicht dabei. Ich war misstrauisch, denn ich hege immer Misstrauen gegen eherne Bündnisse – und seien sie auf den kleinen Kreis beschränkt, der mich umgibt. Auch wenn ich mich einer grundlosen Gewalt wirklich nicht für fähig halte, so stelle ich mir doch gern und vielleicht zu oft die Gründe oder das Zusammentreffen von Umständen vor, die mich zu anderen Zeiten in die Kollaboration, den Stalinismus oder die Kulturrevolution hätten treiben können. Vielleicht neige ich auch übertrieben zu der Frage, ob einige der Werte, die in meinem Milieu als selbstverständlich gelten und von Leuten meiner Zeit, meines Landes und meiner sozialen Klasse als unhintergehbar, ewig und universell angesehen werden, nicht eines Tages grotesk, skandalös oder schlicht falsch erscheinen könnten. Wenn zwielichtige Leute wie Limonow oder seinesgleichen behaupten, die Ideologie der Menschenrechte und der Demokratie sei das exakte heutige Pendant zum katholischen Kolonialismus – dieselben guten Absichten, dieselbe Redlichkeit, dieselbe absolute Überzeugung, den Wilden das Wahre, Gute und Schöne zu bringen – dann bin ich von diesem relativistischen Argument nicht begeistert, aber ich habe ihm auch nichts wirklich Stichhaltiges entgegenzusetzen. Und da ich in politischen Fragen schnell die Meinung des letzten Redners übernehme, hörte ich den feinsinnigen Geistern aufmerksam zu, die erklärten, Izetbegović, der als Toleranzapostel hingestellt wird, sei in Wirklichkeit ein fundamentalistischer Moslem, der sich mit Mudjahidins umgibt und entschlossen ist, in Sarajewo eine islamische Republik zu errichten, und er hege im Gegensatz zu Milošević ein lebhaftes Interesse daran, dass die Belagerung und der Krieg so lange wie möglich andauerten. Die Serben hätten in ihrer Geschichte lange genug das ottomanische Joch ertragen, sodass man verstehen müsse, dass sie sich Ähnliches nicht noch einmal aufhalsen wollen. Und letztlich sei auf allen von der Presse veröffentlichten Fotos, die Opfer der Serben zeigen sollten, jeder zweite, wenn man genauer hinschaute, ein serbisches Opfer. Ich nickte: Ja, es ist komplizierter, als man meint.

				Daraufhin hörte ich, wie sich Bernard-Henri Lévy genau gegen diese Formulierung erhob und argumentierte, sie rechtfertige sämtliche diplomatischen Feigheiten, alle Rücktritte und jedes Zaudern. Wer denen, die die ethnischen Säuberungen von Milošević und seiner Clique anprangerten, mit den Worten antworte »es ist komplizierter, als man meint«, sage im Grunde: Ja, zweifellos haben die Nazis die Juden Europas ausgelöscht, aber wenn man genauer hinschaut, ist es komplizierter, als man meint. Nein, brauste Bernard-Henri Lévy auf, es ist nicht komplizierter, es ist ganz im Gegenteil tragisch einfach – und auch da nickte ich.

				Ich erinnere mich, damals ein schmales Buch mit dem unmissverständlichen Titel Mit den Serben überflogen zu haben, das von einem Dutzend französischer Schriftsteller – Besson, Matzneff, Dutourd und vielen vom L’idiot – mitunterzeichnet worden war, die damit auf die Verteufelung eines ganzen Volks reagierten, »das von den Herren der neuen Weltordnung (das heißt den Amerikanern) als Sündenbock benutzt wird, um ihre terroristische Dominanzherrschaft zu festigen«. Das Unternehmen war mir mutig erschienen – aber auch nicht mehr –, denn für die Autoren war daraus kein Profit zu schlagen. Diese Tatsache lässt ihre Thesen nicht besser dastehen, ich weiß. Und doch: Es war kein Profit daraus zu schlagen, ein Leugner von Völkermorden zu sein, so wenig wie 1945 einer daraus zu schlagen war, sich als Faschist zu bezeichnen, wie es nach der Hinrichtung von Robert Brasillach dessen Schwager Maurice Bardèche tat, der sich unter der deutschen Besatzung mehr oder weniger still verhalten hatte und bei der Befreiung hätte darauf hoffen können, sich unbehelligt aus der Affäre zu ziehen. Dieser Mut hat nichts mit Weitblick zu tun, ich finde ihn idiotisch, und doch ist es Mut. Da ich große Schwierigkeiten hatte, diesen Teil meines Buchs anzugehen und, um mich dafür zu wappnen, immer mehr Bücher, Recherchen und Dokumentationen anhäufte, machte ich mich auch noch einmal an die Lektüre dieses Pamphlets, und es wirkte auf mich immernoch genauso wie fünfzehn Jahre zuvor. Man findet einen Kern an traditioneller französischer Serbophilie darin, die übrigens auch jene Mitterrands war (»Welchen Nutzen wird Frankreich daraus ziehen, sich mit alten Kameraden – den Serben – überworfen zu haben zugunsten von Leuten – Bosniaken und Kosovaren –, die diesem Land nichts bedeuten und es Frankreich in keiner Weise danken werden?«, so Jean Dutourd), während die Argumente der Jüngeren auf die Behauptung hinausliefen: Ich bin selbst in Belgrad gewesen; die Mädchen dort sind hübsch, der Sliwowitz fließt in Strömen, es wird bis spät in die Nacht hinein gesungen, und die Leute sind ganz und gar nicht barbarisch, sondern stolz, zurückhaltend und verletzt, bei aller Welt in einem so schlechten Licht zu stehen, angefangen bei den Franzosen, die sie immer als ihre Freunde betrachtet hatten. In Ordnung, dachte ich, aber das ist nicht die Frage; und wenn ich, der ich nicht dort gewesen bin, mich schon von dem Argument »ich war da« beeindrucken lassen sollte, überzeugte es mich mehr, wenn es von Leuten kam, die direkt an der Front gewesen waren, und zwar auf beiden Seiten oder auf dreien statt im Hinterland einer einzigen, und nicht nur ein paar Tage, sondern mehrere Monate. Im Grunde waren die einzigen Zeugen, denen ich vertraute – und das, wenn ich sie heute wiederlese, zu Recht – die beiden Jeans: Rolin und Hatzfeld.

				Ich glaube, keiner von beiden befände sich auf diesen Seiten gern in der Rolle des positiven Helden. Dennoch. Ich bewundere ihren Mut, ihr Talent und vor allem, dass sie wie ihr Vorbild George Orwell die Wahrheit dem vorziehen, was sie gern für die Wahrheit halten würden. So wenig wie Limonow täuschen sie darüber hinweg, dass der Krieg etwas Aufregendes ist, und dass man – sofern man die Wahl hat – nicht aus Tugend, sondern aus Lust in den Krieg zieht. Sie lieben das Adrenalin und das Sammelsurium an Spinnern, das man an allen Frontlinien findet. Das Leid der Opfer, egal welchen Lagers, bewegt sie, und doch können sie selbst die Gründe, die die Henker antreiben, bis zu einem gewissen Grad verstehen. Da sie der Komplexität der Welt mit Neugier begegnen, würden sie ein Detail, das ihrer Meinung zuwiderläuft, eher besonders herausgreifen als es zu verstecken. Und so kehrte Jean Hatzfeld, der aus manichäischem Reflex glaubte, aus einem Hinterhalt von serbischen Heckenschützen getroffen worden zu sein, die sich einmal einen Journalisten leisten wollten, nach einem einjährigen Aufenthalt im Krankenhaus nach Sarajewo zurück, um weiter zu ermitteln; und das Ergebnis dieser Ermittlung war, dass die Schüsse, die ihn sein Bein gekostet hatten, von bosnischen Milizionären abgefeuert worden waren – dumm gelaufen. Diese Ehrlichkeit beeindruckt mich umso mehr, als sie nicht auf ein »alle sind gleich« hinausläuft, wie die feinsinnigen Geister zu behaupten versucht sind. Denn irgendwann muss man sein Lager wählen oder jedenfalls den Ort, von dem aus man die Geschehnisse beobachtet. Nachdem während der Belagerung von Sarajewo die erste Zeit vorbei war, da man noch mit einem kräftigen Tritt aufs Gaspedal und zum Preis eines Riesenschreckens im Zickzackkurs von einer Front zur anderen wechseln konnte, galt es, die Wahl zu treffen und das Geschehen entweder von der belagerten Stadt oder von den Posten der Belagerer aus zu verfolgen. Selbst für Männer wie die beiden Jeans, die so zurückhaltend sind, dass sie die Herde der guten Seelen für sich einzunehmen vermögen, drängte sich diese Wahl ganz von allein auf: Wenn es einen Schwächeren und einen Stärkeren gibt, ist es vielleicht eine Ehrensache festzuhalten, dass der Schwache nicht ganz weiß und der Starke nicht ganz schwarz ist, aber man positioniert sich auf der Seite des Schwachen. Man geht dorthin, wo die Granaten einschlagen, nicht dorthin, wo man sie abfeuert. Wenn sich die Situation umkehrt, gibt es sicher einen Augenblick, in dem man sich wie Jean Rolin dabei ertappt, »eine unbestreitbare Befriedigung bei der Vorstellung« zu empfinden, »dass es jetzt einmal die Serben sein würden, die das alles in die Fresse bekämen«. Aber dieser Augenblick währt nicht lange, die Zeit steht nicht still, und wenn man zu seiner Sorte von Mensch gehört, landet man dabei, die Parteilichkeit des Internationalen Kriegsgerichts in Den Haag zu verurteilen, das unablässig serbische Kriegsverbrecher verfolgt, während es ihresgleichen auf kroatischer oder bosnischer Seite der absehbaren Milde ihrer eigenen Tribunale überlässt. Oder man veröffentlicht Reportagen über die grauenhafte Situation der besiegten Serben in ihren Enklaven im Kosovo heute. Es ist eine finstere, aber selten widerlegte Regel, dass sich die Rollen von Henkern und Opfern abwechseln. Man muss sehr anpassungsfähig und darf nicht zimperlich sein, um sich immer auf der Seite der letzteren zu halten.

				4

				Pawel Pawlikowski ist ein englischer Filmemacher mit polnischen Wurzeln, mit dem ich viele Interessen teile und dessen Weg ich mehrere Male gekreuzt habe, während ich an diesem Buch schrieb. Er hat einen ergreifenden Dokumentarfilm über Wenitschka Jerofejew gedreht, den Autor von Die Reise nach Petuschki und Held des Undergrounds zu Breschnew-Zeiten, der in den letzten Monaten seines Lebens als bettelarmer, vom Krebs zerfressener Alkoholiker in einer Einsamkeit versunken endete, die Limonow wahrscheinlich ohne Nachsicht verurteilt hätte, aber die mir die Tränen in die Augen trieb. 1992 war Pawel sehr irritiert über die Rhetorik, die in London ebenso flammend war wie in Paris und die die Serben als Erben der Nazis hinstellte. Wie meine Freunde schlugen auch seine Bekannten unter den Journalisten, Schriftstellern und Filmemachern ihr Quartier im belagerten Sarajewo auf, und er bekam Lust nachzusehen, was man auf der anderen Seite im Sinn hatte.

				Schließlich filmte er Musiker, die vor Soldatenbiwaks sangen und dabei mit der Kniegeige fast so ehrwürdige Gesänge wie unser Rolandslied begleiteten, in denen vom Scheitern auf Erden und vom Sieg im Himmel die Rede ist und davon, dass man die Häuser der Türken anzünden möge. Er verfolgte den Widerhall dieser Lieder auf ländlichen Hochzeiten und in Schülerkreisen – bei Schülern allerdings, die mit Kalaschnikows bewaffnet waren. Die darin enthaltenen Namen der tapferen Recken, die vor sechs Jahrhunderten gelebt hatten, waren durch die der heutigen Recken ersetzt worden: Radovan (Karadžić) und Ratko (Mladić, der Militärchef der Serben). Pawel filmte einen Kriegsrat, in dem man Radovan und Ratko über Landkarten gebeugt sieht, die sie mit einem Marker überschreiben, indem sie Grenzen und mit ihnen ganze Bevölkerungen versetzen und sich zu einigen versuchen, welche Verluste man in Kauf nehmen und welche Gebiete man keinesfalls preisgeben könne – dieselbe Übung, mit der sich schon Armeen von Diplomaten in Lissabon, Genf und Dayton abgeplagt hatten, nur dass man hier unter sich war – und das zu sehen ist wirklich faszinierend. Er filmte auch Pale, den Wintersportort, der 1980 anlässlich der Olympischen Spiele von Sarajewo gebaut worden war und damals der »Serbischen Republik Bosnien« als Hauptstadt diente: eine Art balkanisches Vichy mit Skihütten und Bobbahnen anstelle von Heilbädern.

				Auf einer Offiziersmesse in Pale fiel ihm ein lustiges Männlein mit dicken Brillengläsern und Bürstenhaarschnitt auf, der über seiner Lederjacke einen Mantel der Volksarmee trug und ohne dazuzugehören auf sehr gutem Fuß mit einer Gruppe von besonders furchterregenden Tschetniks zu stehen schien. Die 7.65er-Pistole, die an seinen Schenkel schlug, wirkte an ihm wie eine Verkleidung, dachte Pawel. Er trug sie mit einem ähnlichen Stolz wie etwa Touristen in Tahiti die Blumenkränze, die man ihnen beim Verlassen des Flugzeugs zum Zeichen des Willkommens schenkt.

				Ein Team von Antenne 2 saß beim Mittagessen. Als der Typ sie französisch sprechen hörte, ging er auf sie zu. In der für jemanden im Kriegseinsatz direkten Art stellte er sich vor: Eduard Limonow, Schriftsteller mit Interesse für die Krisenherde des Planeten. Im Dezember in Vukovar dabei, im Juli in Transnistrien. »Eine Art BHL«, fügte er mit einem kurzen Lachen hinzu, »aber nicht ganz vom gleichen Ufer« – gemeint war Bernard-Henri Lévy. Die Leute von Antenne 2 musterten ihn zunächst perplex, dann angewidert. »Finden Sie es normal, als Journalist Waffen zu tragen?«, fragte ihn einer. Ein anderer beschimpfte ihn gleich als Dreckskerl. Der Russe hatte wohl nicht mit einer solchen Reaktion gerechnet, doch er ließ sich nicht aus der Fassung bringen. »Ich könnte Sie abknallen«, sagte er und fuhr fort, während er auf die Tschetniks deutete: »Meine Freunde würde es stören, aber ich denke, sie würden mich decken. Lassen Sie mich Ihnen nur sagen, dass ich kein Journalist bin. Ich bin Soldat. Eine Gruppe von muslimischen Intellektuellen verfolgt hier grausam ihren Traum, einen muslimischen Staat zu errichten, und die Serben lehnen das ab. Ich bin ein Freund der Serben, und das stinkt Sie mit Ihrer Neutralität an, die nichts anderes ist als Feigheit. Guten Appetit.«

				Darauf drehte er sich auf dem Absatz um und ging zu seiner Tafelrunde mit den Tschetniks zurück. Der Rest des Essens verlief in tödlichem Schweigen. Am Ausgang der Offiziersmesse sagte der Toningenieur zu Pawel, er wisse, wer Limonow sei. Er habe ein Buch von ihm gelesen, ein großartiges Buch, in dem er von seinen Jahren am Hungertuch in New York erzählt und wie er sich von Negern in den Arsch ficken lässt. Pawel brach in Gelächter aus. »Von Negern in den Arsch ficken? Glaubst du, dass seine Tschetnik-Kumpels darüber auf dem Laufenden sind?«

				Im anderen Lager konnte man ausländische Schriftsteller zuhauf finden. In diesem waren es deutlich weniger. Pawel kam die Idee, den russischen Arschgefickten zu fragen, ob er bereit wäre, für seinen Film Karadžić zu interviewen. Dieser Kniff leistete ihm gute Dienste, denn er wollte weder eine Off-Stimme noch ein hingehaltenes Mikro oder andere dieser Plagen von faulen Dokumentarfilmen. Und so sieht man in Serbian Epics, einer Produktion der BBC, die später vielfach preisgekrönt und mehr oder weniger überall gezeigt wurde, »the famous russian writer Edward Limonov« im Gespräch mit »Dr. Radovan Karadžić, psychiatrist and poet, leader of the Bosnian Serbs«. Die Szene findet auf den Anhöhen statt, von wo aus serbische Geschütze Sarajewo unter Beschuss nehmen – das durch seine Kessellage dafür ideal gelegen ist. Fast ununterbrochen hört man das Krachen von Granatwerfern. Soldaten stehen um die beiden Männer herum. Mit seiner Körpergröße, seinem weiten Mantel und dem Wind, der durch seinen graumelierten Schopf wie durch das Blattwerk einer Eiche braust, wirkt Karadžić imposant, und ich muss leider sagen, dass der in seiner kurzen, schwarzen Lederjacke so zarte Limonow neben ihm wie ein blasser Kiez-Gauner erscheint, der versucht, sich beim Paten beliebt zu machen. Als Karadžić erklärt, dass er und die Seinen keine Aggressoren seien, sondern nur Territorien zurückhaben wollten, die ihnen immer schon gehört hätten, nickt er respektvoll. Mit einer Aufrichtigkeit, die mich nicht an ihm zweifeln lässt, aber auch nicht verhindert, dass er wie ein Streber wirkt, antwortet Eduard im Namen seiner russischen Landsleute und aller freien Menschen der Welt, dass er den Heldenmut bewundere, den die Serben unter Beweis stellten, indem sie sich stolz gegen fünfzehn Länder widersetzten, die sich gegen sie vereint hätten. Dann geht man unter Dichtern zur Poesie über. Karadžić rezitiert nachdenklich einige Verse einer Ode, die er zwanzig Jahre zuvor geschrieben hat und in der er ein den Flammen preisgegebenes Sarajewo beschreibt. Er lässt einen Augenblick des Schweigens folgen, der geschwängert ist vom Geheimnis einer Vorahnung, und unterbricht es, weil man den Präsidenten am Telefon verlangt. Seine Frau ist dran. Er sondert sich ab, um aus dem Wrack einer halbausgebrannten Seilbahn-Gondel, in der man das Feldtelefon eingerichtet hat, zu antworten. Er sagt: »ja, ja«, und man spürt sein Genervtsein. Ein Soldat spielt inzwischen mit einem kleinen Hund (ich beschreibe die Sequenzen des Films), und Limonow, der sich selbst überlassen bleibt, scharwenzelt um einen anderen Soldaten herum, der gerade sein Maschinengewehr schmiert. Da der Soldat seine Faszination bemerkt und zweifellos darauf bedacht ist, dem prominenten Gast Ehre zu erweisen, bietet er ihm an, es auszuprobieren. Eduard nimmt wie ein Kind hinter dem Maschinengewehr Platz. Brav schaut er zu, wie der Soldat ihm die richtige Einstellung erklärt. Und, immernoch wie ein Kind, das sich ermutigt fühlt, wenn ein Erwachsener lacht und ihm auf die Schulter klopft, verliert er schließlich jede Hemmung und leert ta-ta-ta-ta-ta das Magazin in Richtung der belagerten Stadt.

				Ich habe den Film nicht gesehen, als er im französischen Fernsehen gezeigt wurde, aber schnell machte das Gerücht die Runde, dass darin Limonow zu sehen sei, wie er auf den Straßen von Sarajewo Passanten abknalle. Als er fünfzehn Jahre später dazu befragt wird, zuckt er mit den Schultern und sagt: Nein, er habe nicht auf Passanten, sondern in Richtung der Stadt geschossen, aber ins Leere, in die Luft.

				Aufmerksam betrachtet geben ihm die Bilder eher recht. Eine Totale am Anfang der Sequenz zeigt, dass sich die Szene auf einer Anhöhe in einer recht großen Entfernung abspielt, von wo aus man mit MGs auf Gebäude schießt, nicht aber weiter hinunter in die Straßen; auf die Passanten zielen Heckenschützen. Doch auf die Aufnahme von Limonow, der sich mit seinem MG prima amüsiert, folgt eine Ansicht der Stadt aus plötzlich deutlich geringerer Entfernung, und dieser Maßstabswechsel, der wie ein Schwenk präsentiert wird, ist etwas tückisch. Die Frage, ob es Limonow irritiert hätte, wirklich auf Menschen zu schießen, und ob er es in anderen Situationen getan hat, bleibt offen. Sicher aber ist, dass ihn diese Bilder und die Geschichten, die sich darum rankten, bei seinen Pariser Freunden vom Status des charmanten Abenteurers auf den eines Quasi-Kriegsverbrechers sinken ließen. Und sicher ist auch, dass mich Serbian Epics, als ich Pawel Pawlikowski kontaktierte und von ihm die DVD bekam, in einem solchen Maß ernüchterte, dass ich dieses Buch für ein Jahr aufgab. Nicht so sehr deswegen, weil man meinen Helden darin ein Verbrechen begehen sieht – tatsächlich sieht man nichts dergleichen –, sondern weil er lächerlich ist. Ein kleiner Junge, der auf dem Jahrmarkt den starken Kerl markiert. Das, was Jean Hatzfeld in seiner Typologie der Spinner, die sich vom Krieg angezogen fühlen, einen Mickey nennt.

				Über Limonows Aufenthalt in Sarajewo ist noch eine weitere unangenehme Geschichte im Umlauf. In einem Restaurant von Pale namens Kon-Tiki nimmt er an einem Bankett von Offizieren teil, die sich zuprosten und trinken wie die Husare von Lermontow. Ein Geiger auf einem Podest erheitert die Gesellschaft: Es ist ein muslimischer Gefangener. Irgendwann amüsieren sich die Serben damit, ihn zu zwingen, einen dieser Tschetnik-Gesänge zu begleiten, die man in Pawels Film hört und in denen davon die Rede ist, die Häuser der Türken in Brand zu setzen. Limonow – so zumindest erzählt er es – empfindet das von mittelgutem Geschmack, und um den Geiger aufzurichten, geht er zu ihm hin und bietet ihm ein Glas Rakija an, den örtlichen Rachenputzer. Der andere antwortet trocken, seine Religion verbiete ihm, Al-kohol zu trinken. Von seinem Tritt ins Fettnäpfchen peinlich berührt, will Limonow sich zurückziehen, aber ein Serbe, der das Gespräch verfolgt hat, setzt noch eins drauf: »Mach, was mein russischer Freund dir sagt! Trink! Wirst du endlich trinken, du türkischer Hund?«

				Man kann sich vorstellen, was folgt: Es ist grauenhaft.

				Den Rest des Abends fühlt Eduard den finsteren Blick des Geigers auf sich ruhen. Dieser hat seinen gutgemeinten Ausrutscher als mutwillige Beleidigung aufgefasst; und was er vonseiten der Serben vielleicht sogar verstehen könnte, denn diese sind seine Feinde und er würde sie genauso grausam behandeln, wenn die Rollen vertauscht wären, erscheint ihm seitens eines Ausländers weitaus unverzeihlicher. Eduard fühlt sich so unwohl, dass er im Verlauf des Abends noch einmal zu dem Geiger hingeht, um sich zu erklären und zu rechtfertigen, aber der andere sagt kalt zu ihm: »Ich hasse dich. Verstehst du? Ich hasse dich.« Und Eduard antwortet: »O. k. Du bist ein Gefangener, und ich bin frei. Ich kann mich nicht mit dir schlagen, also muss ich das einstecken. Du hast gewonnen.«

				Was soll man von dieser Geschichte halten? Zunächst einmal, dass sie wahr sein muss, und zwar so, wie er sie erzählt, denn nichts zwang ihn dazu, sie zu erzählen. Aber es ist komplizierter. Tatsächlich wurde sie zuerst von einem Zeugen berichtet, einem ungarischen Fotografen, der damit einen Zug von würdeloser Grausamkeit an Limonow beschrieb. Die Geschichte macht die Runde. Wenn man bei Google »Limonow« eingibt, stößt man unweigerlich darauf. Eduard war also durchaus gezwungen, seine eigene Version davon abzugeben, und es kann sein, dass dieser Fauxpas, zu dem ein fürchterliches Missverständnis hinzukommt, das Plausibelste war, was er finden konnte, um eine tatsächliche Schandtat zu überdecken, die er im Feuer seiner guten Tschetnik-Laune beging und für die er sich zu Recht schämt. Ich persönlich glaube es nicht, denn ich halte Eduard weder für niederträchtig noch für einen Lügner – aber wer weiß?
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				Während der letzten Monate seines Lebens beschwor der erschöpfte Sacharow Gorbatschow immer wieder: »Die Wahl ist einfach, Michail Sergejewitsch. Entweder Sie schließen sich den Demokraten an, von denen Sie wissen, dass sie recht haben, oder Sie schließen sich den Konservativen an, von denen Sie nicht nur wissen, dass sie unrecht haben, sondern auch, dass die Sie verraten werden. Es hilft nichts, die Dinge hinauszuzögern.« »Ja, ja, Andrei Dimitrijewitsch«, seufzte Gorbatschow ein wenig verärgert und schwer daran schluckend, dass die Umfragen Sacharow als populärsten Mann des Landes auswiesen. »All das ist ja gut und schön, aber das Problem ist doch erst einmal, die Partei zu reformieren.« »Ganz und gar nicht«, antwortete Andrei Dimitrijewitsch mit seiner klaren Stimme. »Das Problem besteht nicht im Geringsten darin, die Partei zu reformieren, sondern sie aufzulösen. Das ist die erste Bedingung für ein normales politisches Leben.«

				Wenn man Gorbatschow derartige Dinge sagte, hörte er nicht mehr zu. Die Partei, also immerhin … Er lavierte weiter als ein Politiker, der versucht, es allen recht zu machen; an einem Tag hielt er sich für den Papst, am nächsten für Luther, und das Ergebnis war, dass ihn sowohl die Demokraten als auch die Konservativen hassten. Die bei uns gebräuchlichen politischen Zuordnungen sind recht schwer auf Russland zu übertragen, rechts und links bedeutet nicht viel, und doch erscheinen mir diese Bezeichnungen nicht ganz unpassend. Letztlich wollten die Demokraten die Demokratie, und die Konservativen wollten die Macht erhalten. Die Ersteren, meist junge, intellektuelle Leute aus den Städten, hatten Gorbatschow zu Anfang bewundert, aber da er nicht wagte weiterzugehen, waren sie enttäuscht. Beim 1. Mai-Umzug 1990 auf dem Roten Platz buhten sie ihn sogar aus. Das wurde inzwischen hingenommen, und es ist eine erschütternde Vorstellung, dass der Mann, dem das Volk immerhin seine Haftentlassung verdankte, nun die Beleidigungen einstecken musste, die man vormals gern Breschnew und seiner Clique an den Kopf geworfen hätte, es aber nicht gewagt hatte: Auf den Abfallhaufen mit der Partei! Und Gorbatschow mit der Partei!

				Doch diese Unzufriedenen waren nicht die Gefährlichsten. Als bei Sacharows Beerdigung ein junger Mann den Verstorbenen mit Obi-Wan Kenobi verglich und Gorbatschow mit einem ungeschickten Jedi, fragte ihn der Journalist, wen er denn in der Rolle des Darth Vader sehe, und der junge Mann antwortete, es gebe leider nicht wenige Anwärter darauf. Tatsächlich hatte man im Politbüro und in dem militärisch-industriellen Komplex die Qual der Wahl, was Hardliner betraf – wie die Angelsachsen Konservative nennen, die keine Witze machen. Aber entsprechend der großen sowjetischen Tradition waren sie derart grau und bar jeglichen Charismas, dass sie den Medienerfolg eines ihrer Handlanger möglich machten, der heute ziemlich in Vergessenheit geraten ist: Oberst Viktor Alksnis.

				Eduard lernte ihn während eines kurzen Aufenthalts in Moskau auf einer Fernsehbühne kennen. Man hatte die beiden eingeladen, in einer Runde von Demokraten, ehemaligen Dissidenten und Memorial-Leuten den Part der Anti-Gorbatschows vom Dienst zu übernehmen. In schwarzes Leder gekleidet und mit einem wild verzerrten Grinsen sah Alksnis wie ein nicht sehr begabter Schauspieler aus, der für ein Vorsprechen die Rolle des Bösen einübt, welcher seine Feinde den Alligatoren zum Fraß vorwirft. Als Parlamentsvertreter der in Litauen stationierten sowjetischen Militärs verurteilte er die baltischen Separatisten, plädierte für das Standgericht und rief zur heiligen Union der »Marxisten-Leninisten, Stalinisten, Neofaschisten, Orthodoxen, Monarchisten und Heiden« auf, um das Land vor dem Zerfall zu retten, in den die Leute es führten, die es nicht liebten und dem Ausland unterwerfen wollten. Und so weit wir das politische Urteil unseres Helden kennenlernen durften, wird man sich nicht wundern, dass Alksnis und er sich blendend verstanden. Nach der Sendung stellte »der schwarze Oberst«, wie man ihn auch nannte, Eduard seinen Waffenbrüdern vor – ich erspare dem Leser die Namen und begnüge mich damit, sie als eine reizende kleine Bande von Militärs und Tschekisten vorzustellen, Lesern von Mein Kampf und den Protokollen der Weisen von Zion sowie Verlegern von ultranationalistischen Blättern wie Den (»Der Tag«), das sich selbst die »Zeitung der spirituellen Opposition« nannte und von den Demokraten als »Nachtigall des Generalstabs« bezeichnet wurde und bei der Eduard sein Debüt als Journalist in Russland gab. Als er nach Paris zurückkehrte, blieben er und Alksnis in Kontakt, sie telefonierten miteinander, schickten sich gegenseitig Fax-Nachrichten und nährten gemeinsam ihre Illusionen auf einen offenbar bevorstehenden Staatsstreich.

				Je mehr Gorbatschow in die Ecke gedrängt wurde, desto blinder wurde er, das muss man zugeben. Im Januar 1991, als er davon profitierte, dass die ganze Welt an den Bildschirmen den ersten Golfkrieg verfolgte, drangen russische Panzer in Vilnius ein und zogen sich angesichts des Widerstands gleich wieder zurück, wobei sie etwa fünfzehn Tote auf dem Pflaster zurückließen. Dieser »schwarze Sonntag« brachte Gorbatschow bei den Demokraten endgültig in Misskredit: Wer wollte danach noch vom Sozialismus mit menschlichem Antlitz reden hören? Um sich reinzuwaschen, gab Gorbatschow vor, weder von dem Versuch noch von seinem Scheitern gewusst zu haben, und man fragte sich, was eigentlich schlimmer war: dass er ein Lügner war oder vollkommen unbeteiligt? Ohne ihn zu informieren, vermehrte die Armee die Truppenbewegungen und Grenzzwischenfälle vorzugsweise während internationaler Gipfel, um Gorbatschow bei der von ihm so geschätzten öffentlichen Meinung des Westens so richtig in Verlegenheit zu bringen, aber seltsamerweise schien ihn das gar nicht zu verunsichern. Ganz im Gegenteil, auf den Fotos lächelte er umso mehr. Obwohl er als Generalsekretär der Partei sein Mandat ausschließlich von der Partei erhalten hatte, schaute er abfällig auf den »sogenannten Demokraten« Boris Jelzin herab, der gerade in allgemeiner Wahl zum Präsidenten Russlands gekürt worden war: Das machte Jelzin nur noch größer, aber Gorbatschow schien sich dessen nicht bewusst zu sein. Der treue Schewardnadse trat von seinem Amt als Außenminister zurück und erklärte öffentlich, man steuere auf eine Diktatur zu, doch Gorbatschow ignorierte die Mahnung. Der noch treuere Jakowlew dankte nicht ab, doch jedes Mal, wenn er sich von einem Journalisten verabschiedete, sagte er: »Auf Wiedersehen, bis zum nächsten Mal – sofern ich dann nicht in Sibirien bin.« Mit der Kraft der Verzweiflung versuchte er, seinen Chef vor den immer offener agierenden Aufrührern im Politbüro zu warnen, aber Gorbatschow zuckte nur mit den Schultern und antwortete: »Jaja, Sie übertreiben immer, ich kenne die Herrschaften, das sind gute, ein bisschen sture Kerle. Alles ist unter Kontrolle.«

				In dieser Gutgläubigkeit fährt er los, um in seiner prunkvollen Villa, die er sich auf der Krim hat bauen lassen, seine wohlverdienten Ferien zu verbringen. Und dort kappt man ihm plötzlich das Telefon, isoliert ihn und riegelt das Anwesen ab. Inzwischen ruft eine Handvoll von Generälen den Ausnahmezustand aus – diesmal nenne ich ihre Namen, denn sie gehören trotz allem zur Geschichte: Krjutschkow, Jasow, Pugo und Janajew –, und sie beginnen sogleich ein großes Durcheinander anzurichten, denn sie legen die Macht in die Hände des erbärmlichsten von ihnen: Vizepräsident Janajew. Der Unglückliche verlebt die folgenden vier Tage in einem solch panischen Zustand, dass man ihn mit Gewalt aus dem Büro, in dem er sich eingeigelt hat, zerren muss, um eine Pressekonferenz im Fernsehen abzuhalten. Trotz des Versuchs einer Mediensperre auf althergebrachte Art bekommt man ihn mit zitternden Händen und verstörtem Blick als Triumphator präsentiert zu sehen, während er längst besiegt ist. Dieser Eindruck einer Farce ist das Seltsamste an diesem Putsch vom August 1991. Er ist auf die Persönlichkeit der Verschwörer zurückzuführen, die talentlos und vor allem schwere Säufer waren. Sehr schnell waren sie betrunken. Nicht trunken vor Macht, nein: blau. Sternhagelvoll. Stockbesoffen. Und schwermütig vom Alkohol spürten sie ebenso schnell, dass das Ganze nicht funktionieren würde, dass sie dabei waren, eine Riesendummheit zu begehen, aber keine Zeit mehr hatten umzukehren. Der Alarm war gegeben, die Panzer rollten in Moskau ein, man musste weitermachen – doch sie taten es nur mit halbem Herzen. Lieber hätten sie sich mit ein paar Aspirin und einem Glas saure Gurken hingelegt, die Decke über den Kopf gezogen und gewartet, dass alles vorbei sei.

				Im ersten Augenblick allerdings befürchteten die Demokraten, was sie seit einigen Jahren schon aufgehört hatten zu befürchten: dass sich nach diesem zweiten Tauwetter wieder Packeis bilden könnte und man verrückt gewesen war, dem Frieden getraut zu haben und nicht geflüchtet zu sein, solange es möglich war. Der Putsch hätte gelingen können. Alles hing von der Armee ab. Die eingezogenen Jugendlichen, die den Befehl bekommen hatten, auf Moskau zuzumarschieren, hatten fürchterliche Angst, dasselbe tun zu müssen, was ihre Väter 1968 in Prag getan hatten, und es bedurfte großen Muts ihrerseits, um nicht auf ihre Chefs, sondern auf Jelzin zu hören, der sie drängte, auf der Seite des Gesetzes und des Staats zu bleiben.

				Mit einem außergewöhnlichen Spürsinn für Symbole organisierte Jelzin den Widerstand vom Parlamentssitz aus, den man in Moskau das Weiße Haus nennt, und während dieser historischen Tage rückte für die ganze Welt ein anderes Weißes Haus in den Mittelpunkt als das in Washington. Dieses Weiße Haus wurde zum Schauplatz des Kampfs für die Demokratie in Russland. Zu den ruhmreichen Sinnbildern vom August 1991, die jenen des Ballhausschwurs oder eines Bonaparte auf der Pont d’Arcole ebenbürtig sind, gehört das Foto Jelzins auf einem Panzer vor dem Weißen Haus. Es gehört Rostropowitsch dazu, der herbeigeeilt war, um vor Jelzins Büro im Weißen Haus Wache zu stehen. Es sind die Massen von Moskauern, die zur Verteidigung des Weißen Hauses gekommen waren, Barrikaden errichteten und mit ihren Körpern einen Wall für die Freiheit bildeten. Es sind die Panzer, die im Rückwärtsgang fahren, Mädchen, die Soldaten küssen und ihnen Blumen in die Gewehrläufe stecken. Und es ist das ungeheuer erleichterte Durchatmen am vierten Tag, weil der Alptraum nicht Wirklichkeit geworden war und man fortfahren würde, in Freiheit zu leben.

				Die jungen Leute aus den Städten, jene, die Star Wars heranzogen, um sich die Geschichte ihres Landes zu erzählen, erinnern sich zwanzig Jahre später an den August 1991 als an einen der größten Momente ihres Lebens: ein absolut schauerlicher Gruselfilm, der ein berauschendes Ende fand. Die UdSSR kehrt zurück: ein Super-Tief. Die UdSSR geht in Lächerlichkeit unter: ein Super-Hoch. Denn es war auch gut, gut und gerecht, dass die Erben von siebzig Jahren Unterdrückung nicht in einer Wagnerischen Götterdämmerung verdufteten, sondern in Lächerlichkeit. Kasperles, die definitiv keinem mehr Angst machten. Die in der ganzen Welt nur von Castro, Gaddafi und Saddam Hussein unterstützt wurden, den einzigen Überlebenden aus dem Club der toten Dichter – aber auch von unserem Präsidenten Mitterrand, dem Fürsten der feinsinnigen Geister, der seinen Machiavellismus bis zur Dummheit trieb und der, als man ihm seine übereifrigen Glückwünsche an diejenigen vorwarf, die er schon als neue Herren der UdSSR betrachtete, überheblich antwortete, man solle sie an ihren Taten messen – als ob ein Putsch keine Tat sei und eine bedeutsame noch dazu.

				Die Geschichte geht so weiter: Gorbatschow kommt absurd braungebrannt von der Krim zurück, hat nichts von dem verstanden, was geschehen ist und behält von der ganzen Sache einzig die Unannehmlichkeiten zurück, die er und seine Familie hinnehmen mussten, als man sie in ihrer Ölscheich-Villa von der Welt abschnitt. Drei der Putschisten begehen Selbstmord, und glücklicherweise gibt es wenigstens Eduard, um sie zu beweinen – denn, was auch immer man von seinen Ansichten halten mag, wenigstens ist er treu und hält auch die Besiegten in Ehren. Am 23. August findet der sensationelle Theatermoment statt, der von allen Fernsehsendern der Welt übertragen wird: die Parlamentssitzung, in der sich Jelzin genussvoll zu Gorbatschow hinüberbeugt, nachdem er ihn gezwungen hat, mit unsicherer Stimme die Protokolle des Ministerrats vorzulesen, in denen die von Gorbatschow selbst ernannten Minister beschließen, ihn zu verraten:

				»Ah, und dann habe ich noch vergessen – da wäre noch dieser kleine Erlass zu unterschreiben …«

				»Dieser kleine Erlass?«, fragt Gorbatschow verstört.

				»Ja, der die Aktivitäten der Kommunistischen Partei Russlands suspendiert.«

				»Was? Was?«, stammelt Gorbatschow, »aber den habe ich doch noch gar nicht gelesen … Darüber haben wir doch gar nicht gesprochen …«

				»Das ist jetzt nicht so wichtig«, sagt Jelzin. »Kommen Sie, Michail Sergejewitsch, unterschreiben Sie.«

				Und Gorbatschow unterschreibt.

				Kurz darauf wird die Statue von Dserschinski auf dem Platz vor der Lubjanka, dem Sitz des KGB, heruntergenommen. Die rote Fahne wird durch die dreifarbige Fahne der provisorischen Regierung von 1917 ersetzt. Und vor allem folgt einige Monate später ein historisches Besäufnis, das unter großer Geheimhaltung in einem Jagdschloss im Wald von Belowesch abgehalten wird und den russischen Präsidenten Jelzin, den ukrainischen Präsidenten Krawtschuk und den weißrussischen Präsidenten Schuschkewitsch zusammenführt. Jelzin verlässt Moskau, ohne Gorbatschow mitzuteilen, was er im Begriff ist zu tun; nichts ist vorbereitet worden und keiner der drei Verschwörer hat die geringste Idee davon, was eine Föderation oder eine Konföderation ist. Alles, was sie sich immer wieder in der Sauna sagen, während sie eine Menge Wodka hinunterkippen, ist: Ihre drei Republiken haben 1922 die Union ins Leben gerufen, und dies gibt ihnen auch das Recht, sie wieder aufzulösen. Jelzin ist dermaßen besoffen, dass die beiden anderen ihn ins Bett tragen müssen, und kurz bevor er ganz wegsinkt, ruft er George Bush (Senior) an, um ihn als ersten in den Genuss der Neuigkeit kommen zu lassen: »George, die Kumpels und wir haben uns geeinigt. Die Sowjetunion existiert nicht mehr.« Um die Demütigung vollkommen zu machen, überlässt man dem Unbedeutendsten dieser Troika, Schuschkewitsch, die Aufgabe, Gorbatschow darüber in Kenntnis zu setzen, und Schuschkewitsch versichert, Gorbatschow habe ihm fassungslos geantwortet: »Und ich? Was wird dabei aus mir?«

				Was aus ihm wird? Ein wohlhabender Rentner, dem man eine Datscha überlässt, eine Stiftung und das Recht, bis zum Ende seiner Tage gut bezahlte Vorträge zu halten. Für einen entthronten Zar und in Anbetracht der russischen Usancen seit dem Mittelalter ist das ein außergewöhnlich mildes Los.

				2

				In diesem römischen Zweikampf zwischen Gorbatschow und Jelzin schlugen sich die Franzosen von Anfang an auf die Seite des ersteren, und ich finde es recht überraschend, dass sie ihm gefühlsmäßig so treu blieben. Jelzin – das änderte sich auch während seiner Regierungszeit nicht – galt als grobschlächtiger, brutaler Haudegen, der seit dem Putsch vom August 1991 eine wenig durchsichtige Rolle einnahm. Gorbatschow war unser Held, und Scheusale hatten ihn stürzen wollen. Jelzin hatte Gorbatschow zwar aus dem Schlamassel gezogen, aber danach permanent auszustechen versucht, und so wusste man nicht so genau, ob man ihn für gut oder böse halten sollte. Was er sagte, roch nach Populismus, manche meinten sogar, er sehe aus wie ein Diktator.

				Als einzige in Frankreich, aber in Übereinstimmung mit der überwältigenden Mehrheit der Russen, sprach meine Mutter über Gorbatschow als von einem Apparatschik, der von den Kräften überrollt worden war, die er selbst ohne es zu wollen in Bewegung gesetzt hatte, und über Jelzin als von dem Mann, der das Streben seines Volks nach Freiheit verkörperte. Obgleich er vom Kommunismus geprägt war, hatte er den Mut gehabt, mit ihm zu brechen. Jelzin war neben Elena Bonner dem Sarg Sacharows gefolgt. Er war der erste frei gewählte Präsident, den Russland je gekannt hat. Er hatte das Weiße Haus so verteidigt, wie La Fayette die Bastille eingenommen hatte, die Partei, die das Gewissen der Leute erstickte, für gesetzlos erklärt und die Union aufgelöst, die ganze Nationen gefangen hielt. In zwei Jahren war er schlichtweg zu einer sehr großen Persönlichkeit der Geschichte geworden. Würde es ihm gelingen, mit demselben Elan in einem Land, das bislang zur Rückständigkeit und zum Unglück verdammt war, eine Demokratie, eine Marktwirtschaft und eine neue Gesellschaft zu errichten?

				Sich seiner Unwissenheit in ökonomischen Fragen bewusst, zog Jelzin ein junges Genie namens Jegor Gajdar aus dem Hut, eine Art wohlbeleibten, russischen Jacques Attali, der aus der hohen kommunistischen Nomenklatura stammte und einen bedingungslosen Glauben an den Liberalismus predigte. Nicht ein einziger Theoretiker der Schule von Chicago und nicht ein Berater von Ronald Reagan und Margaret Thatcher glaubte mit solcher Inbrunst an die Tugenden des Markts wie Jegor Gajdar. Russland hatte nie etwas gehabt, was von nah oder fern einem Markt geähnelt hätte, und die Herausforderung war gigantisch. Jelzin und Gajdar glaubten, man müsse schnell handeln, sehr schnell, und die Sache auf Biegen und Brechen durchsetzen, um den reaktionären Kräften zuvorzukommen, die bislang alle russischen Reformatoren seit Peter dem Großen in die Knie gezwungen hatten. Die Pille, die man zu schlucken geben musste, wurde »Schocktherapie« getauft, und dieser Schock hatte es in sich.

				Zunächst einmal wurde der Einheitspreis aufgehoben, was eine Inflation von 2600% zur Folge hatte und die parallel gestartete Initiative der »Coupon-Privatisierung« scheitern ließ. Am 1. September 1992 waren an alle russischen Bürger, die älter als ein Jahr waren, per Post Coupons über 10000 Rubel verschickt worden, die dem Anteil eines jeden an der Wirtschaft des Landes entsprachen. Die Idee dahinter war, nach siebzig Jahren, in denen man theoretisch nicht für sich selbst, sondern nur für die Gemeinschaft hatte arbeiten dürfen, bei den Leuten Interesse für die Wirtschaft zu wecken und so Unternehmen und Privateigentum zum Blühen zu bringen, kurz: den Markt. Doch leider waren diese Coupons aufgrund der Inflation schon bei ihrer Ankunft nichts mehr wert. Ihre Nutznießer entdeckten, dass sie sich damit allenfalls eine Flasche Wodka leisten konnten. Sie verkauften sie also massenhaft an kleine Schlitzohren, die ihnen dafür den Preis von, sagen wir, anderthalb Flaschen bezahlten.

				Diese kleinen Schlitzohren, die in wenigen Monaten zu Königen des Erdöls wurden, hießen Boris Beresowski, Wladimir Gussinski und Michail Chodorkowski. Es gab noch mehr, aber um meinen Leser zu schonen, bitte ich ihn, sich nur diese drei Namen zu merken: Beresowski, Gussinski und Chodorkowski. Drei kleine Schweinchen, die wie in Theatertruppen, die knapp bei Kasse sind und in denen es mehr Rollen zu spielen gibt als Schauspieler zur Verfügung stehen, im weiteren Verlauf dieses Buchs all jene verkörpern werden, die man die Oligarchen taufte. Sie waren junge, intelligente Männer voller Energie und nicht per se für den Betrug prädestiniert, aber sie waren in einer Welt aufgewachsen, in der es verboten war, Geschäfte zu machen, während sie doch genau dazu begabt waren; und nun sagte man ihnen von einem Tag auf den anderen: »Ihr könnt loslegen.« Ohne Spielregeln, ohne Gesetze, ohne Bankensystem, ohne Steuerwesen. Wie es der junge Sekundant von Julian Semjonow begeistert formulierte: Es war der Wilde Westen.

				Wenn man alle zwei, drei Monate nach Moskau kam, so wie Eduard es zwischen zwei Balkan-Trips tat, war die Geschwindigkeit, mit der sich die Stadt veränderte, atemberaubend. Man hatte die sowjetische Eintönigkeit für unvergänglich gehalten, und jetzt überlagerten sich in den Straßen, die zuvor die Namen großer Bolschewiken trugen und jetzt wieder wie vor der Revolution hießen, die Leuchtreklamen so dicht wie in Las Vegas. Es gab Staus auf den Straßen und neben alten Ladas schwarze Mercedes mit dunkel getönten Scheiben. Man konnte problemlos all das kaufen, womit sich ausländische Besucher vormals die Koffer vollgestopft hatten, um ihre russischen Freunde zu beglücken: Jeans, CDs, Kosmetikartikel, Klopapier. Kaum hatte man Zeit gefunden, um das Auftauchen eines McDonald’s auf dem Puschkin-Platz zu verdauen, eröffnete gleich daneben eine angesagte Diskothek. Früher waren die Restaurants riesig und trist gewesen. Oberkellner mit den Allüren von mürrischen Schalterbeamten hatten fünfzehnseitige Speisekarten gebracht, und welches Gericht auch immer man wählte, es war aus – denn tatsächlich gab es nur ein einziges, und das schmeckte meist widerlich. Jetzt gab es gedämpfte Lichter und hübsche, lächelnde Kellnerinnen, und man bestellte Kobe-Rind oder Austern, die am selben Tag aus Quiberon eingeflogen worden waren. Die Figur des »Neuen Russen« mit seinen Hosentaschen voller Geldscheinen, seinen Harems von Prachtmädels, seiner Brutalität und seiner Rüpelhaftigkeit ging in die zeitgenössische Mythologie ein. Der Witz zur Stunde lautete so: Zwei junge Geschäftsmänner bemerken, dass sie den gleichen Anzug tragen. »Ich habe ihn in der Avenue Montaigne für 5000 Dollar gefunden«, sagt der eine. Darauf der andere triumphierend: »Ach? Ich habe ihn für 10000 bekommen.«

				Auf eine Million Gerissene, die sich dank der »Schocktherapie« frenetisch zu bereichern begannen, kamen 150 Millionen Zuspätgekommene, die in die Armut stürzten. Die Preise hörten nicht auf zu steigen, ohne dass die Gehälter nachzogen. Ein Ex-Offizier des KGB wie Limonows Vater konnte sich mit seiner Rente gerade mal ein Kilo Wurst kaufen. Ein Offizier höheren Ranges, der seine Karriere im Geheimdienst in Dresden begonnen hatte, war plötzlich arbeitslos, besaß keine Dienstwohnung mehr und sah sich gezwungen, in seiner Heimatstadt Leningrad schwarz Taxi zu fahren und die »Neuen Russen« ebenso heftig zu verfluchen wie Limonow. Dieser Offizier ist keine statistische Abstraktion. Er heißt Wladimir Putin und ist vierzig Jahre alt, er denkt wie Limonow, dass das Ende des sowjetischen Imperiums die größte Katastrophe des 20. Jahrhunderts gewesen ist, und er wird (neben anderen) dazu bestimmt sein, eine nicht unwesentliche Rolle im letzten Teil dieses Buchs zu spielen.

				Die durchschnittliche Lebenserwartung eines männlichen Russen sank von einem Alter von fünfundsechzig Jahren im Jahr 1987 auf achtundfünfzig im Jahr 1993. Das Schauspiel von trübsinnigen Schlangen vor leeren Geschäften, das so typisch für die Sowjetära war, wurde durch das von alten Männlein ersetzt, die sich in Unterführungen die Füße warm treten und das bisschen, was sie besitzen, zu verkaufen versuchen. Alles, was man verkaufen kann, um zu überleben, wird verkauft. Ist man ein armer Rentner, sind es ein Kilo saure Gurken, eine Teekannenhaube oder ein paar ausgeblichene Ausgaben von Krokodil, der jämmerlichen »Satirezeitschrift« aus Breschnew-Zeiten. Ist man ein General, können es auch Panzer oder Flugzeuge sein – manche machten mit den Flugzeugen der Armee skrupellos private Fluglinien auf und streichen bis heute deren Profite ein. Ist man ein Richter, sind es Urteilssprüche, wenn man Polizist ist, die eigene Toleranz, bei einem Beamten ist es der Stempel und bei einem Afghanistan-Veteranen die Fähigkeit zu töten. Ein Mordauftrag wird für Summen zwischen 10000 und 15000 Dollar ausgehandelt. 1994 wurden in Moskau fünfzig Bankiers erschossen. Von der Bande eines Halsabschneiders wie Semjonow blieb höchstens die Hälfte übrig, und Semjonow selbst lag bereits auf dem Friedhof.

				Zu dieser Zeit kam mein Cousin Paul Klebnikov nach Moskau. Seine Großeltern waren wie die meinen 1917 vor der Revolution geflüchtet, aber sie hatten sich in den Vereinigten Staaten niedergelassen, sodass Paul so sehr Amerikaner war wie ich Franzose – nur dass er besser Russisch sprach. Er war genauso alt wie ich, und trotz des Atlantiks, der uns trennte, kannten wir uns seit unserer Kindheit. Ich mochte ihn sehr. Meine Söhne bewunderten ihn. Er war ihr Vorbild, denn er entsprach genau der Vorstellung, die sich kleine Jungen von einem Starreporter machen. Gutaussehend, sportlich, mit offenem Lachen und harter Faust: ein Mel Gibson in Ein Jahr in der Hölle. Er arbeitete für das Forbes-Magazin, und dieses schickte ihn 1994 nach Moskau, um eine Untersuchung zur Wirtschaftskriminalität in Russland zu machen. Bei seiner Ankunft füllte er seinen Kalender mit Terminen, doch die meisten seiner Gesprächspartner waren bereits ermordet, bevor er Zeit hatte, sie zu treffen. Das fesselte ihn so, dass er beschloss zu bleiben. Er wurde ständiger Korrespondent von Forbes in Moskau, und als der große investigative Journalist, der er war, verfolgte er seine Untersuchung weiter. Er machte ein Buch daraus, in dem er vom Fall Boris Beresowskis ausgehend bis ins Detail erklärt, wie unter Jelzin die größten russischen Vermögen angehäuft werden konnten. Dann wurde er wie Anna Politkowskaja von einer Maschinengewehrsalve am Eingang seines Wohnhauses zusammengeschossen. Die Untersuchung zu den Umständen seiner Ermordung zeitigte wie im Fall von Politkowskaja bis heute kein Ergebnis.

				Die Großen töteten sich gegenseitig für Industriekombinate oder Rohstoffvorkommen, die Kleinen für Kioske oder Marktstände, und auch der kleinste Kiosk und der kleinste Marktstand musste ein »Dach« haben: So nannte man die zahllosen Sicherheits-Dienstleister, die alle mehr oder weniger Schutzgelderpressungs-Unternehmen waren, denn sie knallten jeden ab, der ihre Dienstleistungen nicht in Anspruch nehmen wollte. Die Holdings von Oligarchen wie Gussinski oder Beresowski beschäftigten unter dem Kommando von hochrangigen KGB-Mitarbeitern, die es geschafft hatten, ihre Talente zu privatisieren, ganze Armeen. Für das etwas handwerklichere Niveau rekrutierte man die fürs Geschäftemachen unverzichtbaren Schutzorgane zur einen Hälfte innerhalb der georgischen, tschetschenischen oder aserbaidschanischen Mafias und zur anderen bei der Polizei, die selbst zu einer Mafia neben anderen geworden war.

				Zu diesem Thema kenne ich eine gute Geschichte. Ihr Held ist mein Freund Jean-Michel, ein Franzose, der, nachdem seine Frau beim Flugzeugabsturz der TWA von 1995 umgekommen war, sich in Moskau niederließ, um dort ein neues Leben zu beginnen – etwa so, als würde man in der Fremdenlegion anheuern. Er eröffnete dort Restaurants, Bars und Nachtlokale, die im Grunde Bordelle für neureiche Russen und reiche Auswanderer sind. Moralisch mag man davon halten, was man will, aber mit nichts in der Hand und praktisch ohne Russischkenntnisse ein solches Imperium aufzubauen, und das in einer Zeit, in der man sich wegen nichts und wieder nichts mit zementierten Füßen auf dem Grund der Moskwa wiederfinden konnte, das setzt Nerven voraus, um die ihn selbst unser anspruchsvoller Eduard beneiden könnte. Man bräuchte einen Scorsese, um dieses Abenteuer anschaulich zu machen. Doch das ist es nicht, worauf ich hinauswill, ich will nur Folgendes erzählen: Eines Abends stürmten Elitetruppen in Kampfanzügen und mit vermummten Gesichtern einen von Jean-Michels Clubs und versetzten die Mädchen, das Personal und die Gäste, die sie mit ihren Kalaschnikows zwangen, sich auf den Boden zu legen, in Angst und Schrecken. Als die Stimmung so richtig angeheizt war, nahm der Chef seine Strumpfmaske ab, setzte sich, ließ sich etwas zu Trinken servieren und erklärte Jean-Michel ganz ruhig, sein Dach sei unsicher, und er müsse es erneuern lassen. Die Polizei – denn dieses Kommando war die Polizei – würde sich um alles kümmern. Das sei zwar ein bisschen teurer, aber sicherer, und die Übergabe der Aufsicht würde schmerzlos vonstatten gehen. Der Polizeichef würde die Aufgabe übernehmen, den vorherigen Protektoren die Situation zu erklären, und er garantierte, dass es keine Tricks geben würde. Beim Gehen schenkte er Jean-Michel eine CD von der Rockgruppe, die einige seiner Jungs gegründet hatten. Alles lief so ab, wie er es versprochen hatte. Jean-Michel brauchte sich nur über sein neues Dach freuen, und er unterhält seine Freunde gern damit, ihnen die CD vorzuspielen. Er hat Glück gehabt: In vielen Fällen geriet diese Art von Zwischenfällen zu einem Valentinstag-Massaker.

				Bevor er starb, und das ist nicht lange her, vertraute der Ex-Premierminister Jegor Gajdar einem Journalisten an: »Sie müssen eines verstehen: Wir hatten nicht die Wahl zwischen einem idealen und einem kriminalisierten Übergang zur Marktwirtschaft, sondern zwischen einem kriminalisierten Übergang und einem Bürgerkrieg.«

				3

				Um die Kollektivierungen, die Hungersnöte, die Säuberungen und die allgemeine Neigung zu rechtfertigen, unter »Volksfeinden« das Volk selbst zu verstehen, sagten die Bolschewiken gern: Man fällt keinen Baum, ohne dass dabei Späne fliegen – die russische Version unseres Sprichworts »Wo man hobelt, da fallen Späne«. Die Diktatur des Proletariats als Horizont für eine strahlende Zukunft wurde durch den Markt ersetzt, doch das Sprichwort wird von den Meistern der »Schocktherapie« und von denjenigen, die der Macht nahe genug stehen, um ihren Anteil am Holz zu haben, wie zuvor weiter verwendet. Allerdings fürchten im Unterschied zu den bolschewistischen Zeiten diejenigen, die sich in der Rolle der Späne sehen, nicht mehr, nach Sibirien verschickt zu werden, und begehren auf. In Moskau sieht man bunt zusammengewürfelte Prozessionen auf- und abmarschieren, die sich aus zum Betteln gezwungenen Rentnern zusammensetzen, aus Militärs, die keinen Sold mehr bekommen, aus Nationalisten, die durch die Liquidierung des Imperiums verrückt geworden sind, Kommunisten, die der Zeit nachtrauern, als alle gleich arm waren, und Leuten, die aus der Bahn geworfen wurden, weil sie die Geschichte nicht mehr verstehen: Wie soll man auch wissen, wo gut und wo böse ist, wer die Helden und wer die Verräter sind, wenn jedes Jahr weiterhin der Tag der Revolution gefeiert wird, während gleichzeitig immer wieder gesagt wird, dass diese Revolution ein Verbrechen und eine Katastrophe war?

				Wenn Eduard in Moskau ist, bleibt er keiner dieser Demonstrationen fern. Oft wird er von Leuten, die seine Artikel in Den lesen, wiedererkannt, und man gratuliert ihm oder küsst und segnet ihn: Mit Männern wie ihm ist Russland nicht verloren. Einmal, auf Einladung seines Kameraden Alksnis, steigt er auf die Tribüne, wo sich die Leader der Opposition ablösen, und ergreift das Megafon. Die vorgeblichen »Demokraten«, sagt er, seien Profitgeier und hätten das von ihren Vätern im Großen Patriotischen Krieg vergossene Blut verraten. In einem Jahr sogenannter »Demokratie« habe das Volk mehr gelitten als während der siebzig Jahre Kommunismus. Aber der Zorn grolle, und man müsse sich auf einen Bürgerkrieg vorbereiten. Diese Rede unterscheidet sich kaum von denen seiner Nachbarn auf der Tribüne, doch bei jedem Satz applaudiert die Menge, eine riesige Menge. Die Worte kommen ihm ganz spontan und drücken das aus, was alle empfinden. Wogen von Zustimmung, Dankbarkeit und Liebe steigen zu ihm auf. Davon hat er geträumt, als er arm und verzweifelt einsam in seinem Zimmer im Hotel Embassy in New York saß, und jetzt geht sein Traum in Erfüllung. Wie im Krieg auf dem Balkan fühlt er sich wohl hier. Ruhig, stark, von den Seinen getragen: am richtigen Fleck.

				»Ich suche eine Bande«, lautet der Titel eines seiner Artikel. Er gründete nicht sofort eine eigene, sondern versuchte zunächst, sich anderen anzuschließen. Ich nehme an, der Name Wladimir Schirinowski klingt dem Leser vage in den Ohren. Man bezeichnete ihn damals – und noch heute, denn es gibt ihn immer noch – als russischen Le Pen, und das ist nicht falsch. Er hat die Redseligkeit von Le Pen, seine Dreistigkeit und seine direkte Sprache. Sicher ist er verrückter, aber er ist ja auch Russe. Ich habe schon ein paar Worte über Alksnis verloren, der eine pittoreske Figur im Hintergrund abgibt. Von den anderen – Sjuganow, Anpilow, Makaschow, Prochanow – habe ich den Eindruck, dass nur ich noch weiß, wer sie sind, weil ich gerade an diesem Buch schreibe und mich wieder in diese Epoche vertiefe. Jetzt, da ich die Aufzeichungen wiederlese, die ich mir zu ihren verschlungenen Werdegängen, ihren simplen Vorstellungen, ihren undurchsichtigen Programmen, vergänglichen Alliancen und heimtückischen Abspaltungen gemacht habe, fühle ich mich ein bisschen in der Rolle eines russischen Historikers, der versucht, seinen Mitbürgern zu erklären, welche Nuancen innerhalb der französischen extremen Rechten Roland Gaucher von Bruno Mégret unterscheiden. Man muss sagen, dass Limonow für seinen Teil vor dieser Art von Pädagogik nie zurückschreckte. Ich habe oft gelacht, wenn ich in Artikeln, die für Leser in der tiefen russischen Provinz bestimmt waren, Ausführungen über Jann-Edern Alliè, Patric Bésson, Alènne dé Bénoua oder über den Kanar annchéné (Jean-Edern Hallier, Patrick Besson, Alain de Benoist, Le Canard enchaîné) entdeckte. Kurz: Es ist dieser Sumpf an nostalgischen Kommunisten und zornigen Nationalisten, den Limonow in Moskau frequentiert und von dem er sich zu überzeugen sucht, er bündele die starken Kräfte der Nation. Und bei einem von General Prochanow, dem Chefredakteur von Den, organisierten Bankett lernt er Alexander Dugin kennen.

				Eduard ist traurig an diesem Abend. Und jeder andere wäre es sicher ebenso: Er hat gerade erfahren, dass man im Kofferraum eines Autos den zersägten Oberkörper eines seiner Freunde gefunden hat und daneben seinen halb verkohlten Kopf. Diesen Freund, den Major Kostenko, hatte er bei einer Reportage für Den in Transnistrien kennengelernt.

				Machen wir einen kurzen Abstecher in die Transnistrische Moldauische Republik: Wir finden das gleiche Szenario wie bei den verschiedenen serbischen Republiken Ex-Jugoslawiens. Moldawien war einst ein Teil des östlichen Rumäniens gewesen und von der Sowjetunion annektiert worden. Die Moldauer sind so bettelarm, dass sie davon träumen, wieder Rumänen zu werden, und das will was heißen. Als die Sowjetunion zusammenbrach, erklärten sie ihre Unabhängigkeit – zum großen Leidwesen der Russen, die auf ihrem Gebiet leben. Denn diese Russen, die eine Art Siedler waren und zur Oberschicht gehörten, wurden zur Zielscheibe der Schikanen und Repressalien des neuen Staats unter rumänischer Hegemonie. Also gründeten sie ihrerseits eine autonome Republik (nämlich Transnistrien) und griffen zu den Waffen, um diese zu verteidigen. Eduard, der vorbehaltlos mit ihrer Sache sympathisiert und nicht einen der Kriege verpassen will, die sich auf den Trümmern des Imperiums nacheinander entfachen, war von seinem dortigen Aufenthalt schwer begeistert. Er nahm an einer Strafexpedition gegen Rumänen teil, lief unter dem Kugelhagel eines Heckenschützen über einen in Trümmern liegenden Häuserblock und rannte zwischen minengespickten Feldern umher. Und vor allem lernte er den Major Kostenko kennen, dessen Geschichte er nun seinem Tischnachbarn erzählt, einem Bärtigen, der ihm unter dem Namen Alexander Dugin vorgestellt wird.

				Als Ex-Kommandant einer Fallschirmjägereinheit in Afghanistan und nach der Eröffnung einer Autowerkstatt in Moldawien war Kostenko im herrschenden Chaos ein Kriegsherr geworden und der unangefochtene Gebieter über seine kleine Stadt. Ein Ukrainer wie Eduard, aber im Fernen Osten geboren, wo sein Vater stationiert war, sah er aus wie ein Chinese und stand im Ruf von asiatischer Grausamkeit. Eine Aura des Schreckens umgab ihn. Umgeben von Leibwachen, die bis an die Zähne bewaffnet waren, und einer Blondine in Minirock und Sonnenbrille sprach er in seiner Werkstatt Recht. Eduard sah ihn einen dicken, schwitzenden Typen zum Tode verurteilen, weil er diesen verdächtigte, ein Verräter im Sold der Rumänen zu sein. Eduard hatte diese Entschiedenheit seinerzeit gewürdigt, und sein Gesprächspartner Dugin pflichtet ihm jetzt bei.

				Kostenko und Eduard verbrachten mehrere Nächte zusammen in Gesprächen. Der Major erzählte ihm von seinem abenteuerlichen Leben und sagte diesem sein nahes Ende voraus: Seine Feinde würden ihn früher oder später kriegen, er habe keinen Ort, wohin er flüchten könne, und wozu auch? Wenn man über eine Stadt regiert habe, würde man nicht wieder zum Automechaniker. Je deutlicher die Geschichte eine tödliche Wendung nimmt, desto interessierter hört Dugin zu. »Er hat sich Ihnen anvertraut, weil er fest damit rechnete zu sterben«, sagt er zu Eduard. »Damit von seinem dunklen, gewaltsamen Schicksal eine Spur bleibt.« Eduard stimmt zu, er sieht sich durchaus gern als ein Régis Debray dieses Che Guevaras der Grenzen, und er ist ein wenig überrascht, dass sein Gesprächspartner weiß, wer Régis Debray ist.

				Dugin scheint überhaupt alles zu wissen. Er ist Philosoph, mit nur fünfunddreißig Jahren Autor von einem halben Dutzend Büchern, und es ist ein wahres Vergnügen, mit ihm zu diskutieren. Eduard und er verstehen sich auch ohne viele Worte; wenn der eine einen Satz beginnt, könnte der andere ihn beenden. Feierlich trinken sie auf das Andenken Kostenkos, und bei der nächsten Runde schlägt Dugin vor, auf das des Barons Ungern von Sternberg zu trinken. Eduard hat nichts dagegen, nur weiß er nicht, wer das ist. »Sie wissen nicht, wer das ist?« Dugin tut überrascht – in Wirklichkeit ist er froh darüber, so wie man es sein kann, wenn einer Krieg und Frieden noch nicht kennt. Er ist froh, dass jetzt die Reihe an ihm ist, denn ein Kostenko ist ja gut und schön, aber er hat einen Super-Kostenko auf Lager, eine Geschichte der besonderen Art, von der er weiß, dass sie ihre Wirkung nicht verfehlen wird.

				Im Jahr 1918 führte der Baron Ungern von Sternberg, ein lettischer Aristokrat und leidenschaftlicher Anti-Bolschewik, seine Division bis in die Mongolei, um an der Seite der Weißgardisten zu kämpfen. Er machte sich durch seinen starken Einfluss auf seine Männer, seine Tapferkeit und seine Grausamkeit einen Namen. Ungern von Sternberg bezeichnete sich als Anhänger des Buddhismus, aber eines Buddhismus, der einen Sinn für die raffiniertesten Foltermethoden einschloss. Er hatte ein ausgemergeltes Gesicht, einen langen, dünnen Schnurrbart und sehr wässrige Augen. Die mongolischen Reiter hielten ihn für ein übernatürliches Wesen, und selbst seine weißen Verbündeten begannen Angst vor ihm zu haben. Er sonderte sich von ihnen ab und drang am Kopf seiner Schwadron in die Steppen vor, und diese wurde fernab von allem zu einer Sekte von Erleuchteten und folgte nur noch seinem Gesetz. Berauscht von Macht und Gewalt fiel er schließlich in die Hände der Rotarmisten, und diese erhängten ihn. Ich mache es kurz, doch Dugin macht es nicht kurz. Dieser Figur, die einem Aguirre von Werner Herzog oder einem Kurtz aus Joseph Conrads Herz der Finsternis vergleichbar ist, haucht er mit vollendetem Können Leben ein. Die Geschichte ist eines von Dugins Bravourstücken, und er nimmt sich Zeit, um sie im Detail auszuarbeiten, hier und da Effekte einzusetzen und die Nuancen mit tiefer, klangvoller Stimme auszuspielen. Denn dieser Akademiker, dieser Mann des Schreibtischs, der Bücher und der Theorie ist gleichzeitig ein orientalischer Erzähler, der fähig ist, seine Zuhörerschaft zu betören, und Eduard, der gewöhnlich für Intellektuelle nur Verachtung empfindet, steht in seinem Bann. Er wäre begeistert, wenn jemand eines Tages sein Leben auf eine solche Weise erzählen würde.

				In den folgenden Tagen weichen sie nicht mehr voneinander und sprechen so viel, dass sie kaum Luft holen können. Dugin erklärt sich ungeniert für einen Faschisten, aber er ist ein Faschist, wie Eduard nie zuvor einen getroffen hat. Was er bisher unter diesem Etikett kannte, waren Pariser Dandys, die ein bisschen Drieu La Rochelle gelesen hatten und daher glaubten, Faschist zu sein sei schick und dekadent, oder aber Brutalos wie der Gastgeber ihres Festmahls General Prochanow, bei dem man sich wirklich zwingen muss, seiner Rede zu folgen, die aus nichts als paranoischen Vorstellungen und antisemitischen Witzen besteht. Eduard hatte nicht geahnt, dass es neben kleinen Blödmännern, die sich aufspielen, und großen Blödmännern, die wirkliche Schweine sind, noch einen dritten Typus des Faschisten gibt, eine Sorte, von der ich in meiner Jugend ein paar kennengelernt habe: intellektuelle Faschisten, meist fiebrige, bleiche, hochgebildete Jungs, die sich in ihrer Haut nicht wohl fühlten und mit ihren dicken Aktentaschen kleine esoterische Buchhandlungen frequentierten und wirre Theorien über die Templer, Eurasien oder die Rosenkreuzer entwickelten. Oft konvertierten sie am Ende zum Islam. Dugin ist einer von dieser Sorte, nur ist er kein schwächlicher Junge, der sich in seiner Haut nicht wohl fühlt, sondern ein Menschenfresser. Groß, bärtig und dicht behaart geht er leichten Schrittes wie ein Tänzer und hat eine komische Art, sich auf ein Bein zu stellen und das andere dabei nach hinten zu stemmen. Er spricht fünfzehn Sprachen, hat alles gelesen, trinkt alles ex und lacht offenherzig: Er ist ein Ausbund an Wissenschaft und Charme. Eduard bewundert weiß Gott nicht leicht irgendjemanden, aber diesen Mann, der fünfzehn Jahre jünger ist als er, bewundert er, und er geht bei ihm in die Schule.

				Eduards politisches Denken war verworren und oberflächlich. Unter Dugins Einfluss wird es noch verworrener, aber ein bisschen weniger oberflächlich. Nun schmückt es sich mit Verweisen. Weit davon entfernt, Faschismus und Kommunismus einander entgegenzustellen, hält Dugin beide in Ehren. Zu seinem Pantheon hat eine bunte Mischung an Persönlichkeiten Zutritt: Lenin, Mussolini, Hitler, Leni Riefenstahl, Majakowski, Julius Evola, Jung, Mishima, Groddeck, Jünger, Meister Eckart, Andreas Baader, Wagner, Laotse, Che Guevara, Sri Aurobindo, Rosa Luxemburg, Georges Dumézil und Guy Debord. Um zu sehen, wie weit man gehen kann, schlägt Eduard vor, auch noch Charles Manson aufzunehmen: Kein Problem, man rückt ein bisschen zusammen und macht ihm Platz. Deine Freunde sind auch meine Freunde. Rot, weiß, braun, ganz egal: Das Einzige, was zählt, da hatte Nietzsche ganz recht, ist der Lebenswille. Ziemlich schnell stimmen Eduard und Dugin überein, dass ihre Genossen in der Opposition einigermaßen beschränkt sind. Allenfalls Alksnis kann man noch mögen, aber die anderen … Vor allem entdecken sie, dass sie einander ergänzen. Der Mann des Denkens und der Mann der Tat. Der Brahmane und der Krieger. Merlin, der Zauberer, und der König Arthur. Zusammen werden sie Großes vollbringen.

				Wer von beiden fand den Namen Nationalbolschewistische Partei? Später, als sie sich trennen, reklamieren sie ihn beide für sich. Noch später, als sie versuchen, ehrenwert zu werden, wälzt jeder die Idee auf den anderen ab. Einstweilen aber sind beide noch davon begeistert. Sie sind begeistert vom Titel, den Eduard ohne auf Widerspruch zu stoßen für ihre zukünftige Zeitung gefunden hat: Limonka, die Handgranate. Und letztlich sind sie auch begeistert von der Fahne, die ein auf die Landschaften Umbriens und der Toskana spezialisierter Maler unter ihren lammfrommen Freunden auf dem Küchentisch entwirft. Diese Fahne, ein weißer Kreis auf rotem Grund, erinnert an die Fahne der Nazis, nur dass in dem weißen Kreis kein schwarzes Hakenkreuz prangt, sondern Hammer und Sichel.

				4

				Sie haben eine Fahne und die Namen für eine Zeitung und eine Partei. Und sie haben einen Anhänger: den ukrainischen Studenten Taras Rabko. Das ist immerhin ein Anfang. Auch ihre Vorbilder, die Bolschewiken, Faschisten und Nazis, haben bei ihrem Aufstieg zur Macht nicht weiter oben auf der Leiter begonnen. Was allerdings fehlt, ist Geld. Eduard kehrt nach Paris zurück in der Hoffnung, dort welches aufzutreiben.

				Er verbringt den ganzen Sommer 1993 dort, und es ist ein seltsamer Aufenthalt. Schon seit fast zwei Jahren kommt er zwischen den politischen Geschäften in Moskau und den wo auch immer ausbrechenden Kriegen nur noch auf Durchreise zu Hause vorbei. In der Wohnung, die er mit Natascha teilt, fühlt er sich fremd. Er ist das Zusammenleben nicht mehr gewohnt, und sie hat sich daran gewöhnt, allein zu leben und mit anderen zu schlafen als ihm. Die Freunde, die er in der kleinen Pariser Welt hatte, kehren ihm von seinen bosnischen Heldentaten ernüchtert den Rücken zu. Eine Pressekampagne prangert das Zusammenwirken zwischen extremer Rechten und extremer Linken an, und in der Tat, sollte man ein Phantombild dessen erstellen, was man »braun-rot« zu nennen beginnt, wäre Eduard wohl das beste Modell. Sein Kurswert ist ganz unten, seine früheren Verleger wollen ihn am Telefon nicht sprechen. Egal: Er sieht sich nicht mehr als Literaten, sondern als Krieger und Berufsrevolutionär, und die Tatsache, in diesem Milieu von zartbesaiteten Kleinbürgern das schwarze Schaf zu sein, ist ihm gar nicht unrecht. Das Problem ist nur, dass er keine anderen Einnahmequellen als die Literatur kennt, dass er seine Kriegsreportagen lediglich bei einem von einem serbischen Patrioten geleiteten Verlag namens »L’âge d’homme«, das Erwachsenenalter, loswird und seine Suche nach Finanzmitteln ins Leere läuft. Dugin, der Verbindungen zur gesamten extremen Rechten Europas unterhält, war sehr optimistisch, als er ihn an seine Kontakte verwies. Doch Eduard läuft von kleinen eingeschworenen Zeitschriften zu öden Brutstätten, ohne von den scheuen Holocaust-Leugnern, die diese unterhalten, etwas anderes zu bekommen als schöne Worte, denn jeder tut sich schwer genug damit, seinen eigenen kleinen Laden durchzubringen. Was Eduards Beziehungen betrifft, weiß er, dass ihm auch als sonst überall unerwünschter Person eine Tür immer offen steht: die von jemandem, den nichts schockiert und den kein schlechter Ruf schrecken kann. Leider wohnt Jean-Edern Hallier nicht mehr an der Place des Vosges. Für seine Behauptung, Bernard Tapie sei unseriös, wurde er zu vier Millionen Francs Schmerzensgeld verurteilt und musste praktisch über Nacht die große Wohnung verkaufen, in der die Sitzungen von L’Idiot abgehalten worden waren. Erdrückt von anhängigen Prozessen, hochverschuldet und belastet mit einer allmählich eingehenden Zeitung hat Jean-Edern offensichtlich keinen Heller übrig, den er Eduard geben könnte. Dafür lädt er ihn zu einem Besuch in sein Schloss in der Bretagne ein.

				Eduard fährt mit Natascha hin. Seit mehreren Jahren hat keiner von beiden das gemacht, was normale Leute Urlaub nennen. Das Anwesen beeindruckt sie ob seiner verwahrlosten Größe und seines mangelnden Komforts. In die Zimmer regnet es hinein, und auch der Hausherr ist in keinem besonders guten Zustand. Fast blind muss er sich einer Lupe bedienen, um auf dem Telefon die Nummern zu wählen, doch das hält ihn nicht davon ab, mit seinem alten Golf auf den kleinen Landstraßen mit dem Gaspedal am Anschlag zu fahren und gleichzeitig zu vergessen, die Handbremse zu lösen. Am ersten Tag machen sie Einkäufe, denn sie erwarten den Besuch von Le Pen, der zu einem nachbarschaftlichen Abendessen kommen soll. Jean-Edern liebt es, die Leute damit zu schockieren, dass er ihnen Le Pen zum Essen ankündigt, und er versucht es auch bei Eduard, doch den schockiert es kein bisschen – zudem wird man Le Pen auch dieses Mal umsonst erwarten. Am Fischteich macht Jean-Edern einen Skandal, weil man ihm verbieten will, an einer Stelle zu parken, die für Fischer reserviert ist. Er rudert mit den Armen und brüllt, dieses Verbot sei eine Beleidigung der französischen Literatur, der Republik und Victor Hugos. Eduard hat den etwas traurigen Eindruck, dass Jean-Edern sich zwingen muss, auf der Höhe seines Rufs zu bleiben. Wenn er nur eine Minute mit seinem Zirkus aufhören würde, müsste er sterben. Beim Abendessen jedoch kommt er voll in Fahrt und bringt seinen Hofstaat von in Chouchen marinierten Niederbretonen dazu, sich vor Lachen zu krümmen, als er von seinem Auftritt bei der Sendung Trente millions d’amis (Dreißig Millionen Freunde) erzählt. Unter dem Vorwand, er habe einen Hund, er liebe seinen Hund und er habe all seine Bücher mit dem Hund zu seinen Füßen geschrieben, hatte er sich in diese Tiersendung einladen lassen. An all dem ist nichts dran, er hat nie einen Hund besessen, aber er ist zu allem bereit, um ins Fernsehen zu kommen, also borgt er sich einen aus. Er hält ihn auf dem Schoß, streichelt ihn und spielt das freundliche Herrchen, doch der Hund, der ihn nicht kennt, dreht durch, und je mehr der eine gerührt von seinem treuen, vierbeinigen Begleiter erzählt, desto mehr knurrt der andere, wehrt und windet sich, um zu entwischen, und schließlich beißt er seinen »Herrn«. Jean-Edern spielt sich selbst, spielt den Hund und imitiert den Kampf: Die Nummer ist äußerst gelungen.

				Am nächsten Tag heitert es auf, und sie gehen an den Strand. Eduard badet. Trotz seiner mehr als schlechten Sehkraft sagt Jean-Edern bewundernd zu Natascha: »Alle Achtung, dein Typ ist aber ganz schön gut gebaut.« Und als Eduard aus dem Wasser kommt und zu ihnen zurückkehrt, fragt er ihn: »Was machst du noch mal in Russland?«

				»In Russland?«, antwortet Eduard, während er den Sand aus seinem Handtuch schüttelt. »Ich bereite mich vor, die Macht zu ergreifen. Ich glaube, jetzt ist der richtige Moment.«

				5

				Wer behauptet, man könne in Moskau inzwischen alles finden, irrt sich. Man findet zwar Gänseleber soviel man will und auch einen dazu passenden Château Yquem, aber niemand denkt daran, Maggibrühe und Haushaltsschokolade zu importieren, Waren, die keinen der Neuen Russen interessieren, aber die Basis von Eduards Speiseplan darstellen. Bei jeder seiner Reisen nimmt er sich einen ordentlichen Vorrat mit, und mit einer Schale Würfelbrühe hat er sich an jenem Tag im September 1993 vor den Fernseher gesetzt, als Jelzin mit ernster Miene dem Land verkündet, er löse die Duma auf und setze Neuwahlen an.

				Damit war zu rechnen. Wenn das Parlament einem feindlich gesinnt ist, was zutrifft, dann ist seine Auflösung ein klassischer Schachzug in der Politik. Alles oder nichts: Läuft es auf nichts hinaus, wird man es bitter bereuen, aber in einer Demokratie wird man sich damit abfinden. Nun ist im Fall des Demokraten Jelzin allerdings nicht garantiert, dass er die Dinge auf diese Weise sieht und beabsichtigt, sich damit abzufinden, sollten ihm die Neuwahlen nicht eine folgsamere Nationalversammlung bescheren. Jedenfalls hat Jelzin noch nicht zu Ende gesprochen, da klingelt bei den Freunden, die Eduard gerade beherbergen, das Telefon. Es ist Alksnis, »der schwarze Oberst«, und er sagt, es ginge heiß her. Die Patrioten sammelten sich am Weißen Haus. Eduard kippt seine Brühe hinunter, und schon ist er auf dem Weg.

				Es sind schon einige Tausend Patrioten, die sich vor dem Gebäude versammelt haben, das noch zwei Jahre das Symbol von Jelzins Triumph und jenem der »Demokraten« gewesen war. Wer sind diese »Patrioten«? Im Allgemeinen diejenigen, die man einige Seiten vorher auf den Straßen von Moskau ihre Wut hinausschreien hörte. Einen Teil von ihnen, nicht alle, würden wir Faschisten nennen. Aber diese heutigen Faschisten spielen sich als Hüter der rechtsstaatlichen Ordnung auf, und wenn sie die Demokraten beschuldigen, zur Verteidigung ihrer Demokratie, die keiner wolle, bereit zu sein, eine Diktatur zu errichten, muss man ihnen irgendwie recht geben. Fügen wir zur Vervollständigung des Bildes noch hinzu, dass die zwei Männer, die die Rebellion gegen Jelzin anführen, zwei Jahre zuvor noch am selben Ort an seiner Seite standen. Es handelt sich um den Präsidenten der Duma, den Tschetschenen Chasbulatow, und den Vizepräsidenten der Republik, den General Ruzkoi, ein Afghanistan-Veterane, der, obwohl er selbst zu den Machthabern gehört, nicht aufhört, die Schuld immer wieder auf »das kleine Arschloch in rosa Bermudas« zu schieben, wie er den Premierminister Gajdar nennt, seit dieser die Ungeschicklichkeit besaß, sich beim Golfspielen in diesem Aufzug fotografieren zu lassen.

				Am selben Abend berufen Ruzkoi und Chasbulatow das aufgelöste Parlament zu einer außerordentlichen Versammlung ein, und dieses erklärt erstens seine eigene Auflösung für verfassungswidrig, setzt zweitens Jelzin ab, ernennt drittens Ruzkoi an seiner Stelle zum Präsidenten und besetzt viertens das Weiße Haus mit der Erklärung, dass der Wille des Volks es dorthin berufen habe und es dieses dementsprechend nur gewaltsam verlassen würde. Außer den rebellischen Abgeordneten gibt es im Gebäude noch einen Haufen von Patrioten, die ebenso entschlossen sind, es zu verteidigen, und unter diesen Eduard, der die Nacht aufgeregt wie ein Floh damit verbringt, in einer dichten Wolke von Zigarettenqualm von Versammlungsraum zu Versammlungsraum zu springen. Man diskutiert, herrscht sich an, trinkt, verfasst Kommuniqués und stellt die neue Regierung zusammen. Dieses Palavern macht Eduard ungeduldig: Um die Ministerposten untereinander aufzuteilen, wird später noch genug Zeit sein. Wirklich dringlich dagegen erscheint es ihm, die sich ankündigende Belagerung zu organisieren.

				Es gelingt ihm, in das Büro in der obersten Etage vorzudringen, in dem sich Ruzkoi verschanzt hat. Soldaten stehen vor seiner Tür Wache, doch nach heftigem Insistieren erhält Eduard eine Audienz. In Tarnuniform und mit fiebrigem Blick empfängt ihn der General. Er weiß nicht genau, wer sein Besucher ist, aber es ist drei Uhr morgens, und der Druck ist so groß, dass er mit jedem sprechen würde. Außerdem nennt Eduard ihn »Genosse Präsident«, das ist er nicht mehr gewohnt, und es gefällt ihm.

				Seit Beginn des Abends telefoniert der Genosse Präsident mit sämtlichen Militärbasen Russlands, um die Lage zu sondieren. »Und, sieht es gut aus?«, erkundigt sich Eduard. Der General antwortet mit schiefem Gesicht: »normalno«, ein Wort, dessen sehr breite Bedeutung von »danke, sehr gut« bis »so lala« reicht. Im Grunde geht es darum: Auf welche Seite wird sich im Fall von Gewaltanwendung die Armee schlagen? Und geht man davon aus, dass sie sich wie zwei Jahre zuvor auf der Seite des Gesetzes hält, stellt sich die Frage: Welche ist die Seite des Gesetzes? Wer ist der legitime Präsident? Jelzin oder Ruzkoi? Die Vereinigten Staaten, England, Deutschland und Frankreich haben gerade ihre Unterstützung für Jelzin gegen die neuen Putschisten erklärt, und diese Nachricht scheint den General ins Wanken zu bringen.

				Eduard versucht ihn aufzumuntern und führt ins Feld, dass die Haltung der westlichen Länder nicht überrasche. »Die wollen doch nur eins: ein Russland auf den Knien, deshalb werden sie immer Verräter wie Gorbatschow oder Jelzin unterstützen. Aber was hier passiert, ist kein Putsch. Das demokratisch gewählte Parlament lehnt sich gegen die Diktatur auf, und das wird der Westen im Namen seiner eigenen Werte akzeptieren müssen.«

				»Das ist wahr«, stimmt der General zu und runzelt dabei die Stirn, als habe er daran noch nicht gedacht und als wolle er sich das Argument merken, um sich seiner bei Gelegenheit in einer Rede zu bedienen.

				»Es zählt nicht das, was in den Kanzlerämtern passiert«, fährt Eduard fort und nutzt seinen Vorsprung, »es zählt nicht einmal das, was in den Kasernen passiert. Entscheidend ist, was hier im Weißen Haus vor sich geht. Das letzte Mal hat sich alles hier entschieden, und auch dieses Mal wird es so sein. Jelzin wird nicht weichen, aber wir auch nicht. Also wird man kämpfen müssen. Haben wir Waffen?«

				»Ja«, antwortet der General wie hypnotisiert.

				»Genug Waffen?«

				»Ja, genug.«

				»Worauf warten Sie dann noch, verteilen Sie sie!«

				»Nicht jetzt«, sagt der General. »Das ist verfrüht.«

				Eduard runzelt die Stirn: »Verfrüht? Das haben die Sozialdemokraten 1917 auch gesagt. Die Situation wäre nicht reif für die Revolution, es gäbe keine Arbeiterklasse in Russland und so weiter und so fort … Glücklicherweise war Lenin vom Gegenteil überzeugt. Ein großer Mann ist einer, der spürt, wann der richtige Augenblick gekommen ist. Das, was die Griechen kairos nannten. (Dugin hat ihm dieses Wort beigebracht und er liebt es.) Wir sind genau an diesem Punkt. Die mutigsten Männer Russlands haben sich hier versammelt, und sie sind bereit zu kämpfen. Sie haben die Wahl, Genosse Präsident: Wollen Sie der Geschichte die Erinnerung an einen großen Mann oder an einen Feigling hinterlassen?«

				Eduard ist zu weit gegangen, Ruzkoi empört sich: »Und Sie, wer sind Sie denn schließlich? Ein Schriftsteller, oder? Ein Intellektueller! Überlassen Sie militärische Entscheidungen gefälligst den Spezialisten!«

				Eduard schnürt es die Kehle zu: Er ein Intellektueller? Ruzkoi hat genug von ihm, er komplimentiert ihn hinaus.

				Eduard macht am nächsten Tag einen Fehler: Er verlässt das Gebäude. Noch hat man relativ freien Zugang zum Weißen Haus, und er hat vor, sehr bald zurückzukehren, also geht er zu seinen Freunden, um zu duschen und etwas Frisches anzuziehen, und dann zu Dugin, um ihn zu drängen, sich den Patrioten anzuschließen – doch Dugin verfolgt die Sache lieber vom Fernseher aus, und zum ersten Mal hat Eduard ihn im Verdacht, irgendwie kleinmütig zu sein. Als er wieder zum Brennpunkt zurückkommt, hat die Belagerung begonnen. Jelzin hat den Strom und die Telefonleitungen abschneiden und OMON-Truppen aufstellen lassen, und natürlich kommt man nicht mehr durch. Eduard versucht es trotzdem die ganze Nacht lang. Mit seiner Maschinenpistole am Gürtel und seinen Versuchen, sich durch Militärfahrzeuge und Soldatenketten zu schlängeln, nimmt er sich aus wie ein Partisan während der Nazi-Besatzung. Lautsprecher verbreiten unablässig die Propaganda der Regierung und fordern die Aufständischen auf, sich zu ergeben. Von außen sieht man in den Fenstern des Gebäudes Lichtschimmer und gespenstische Schatten: Drinnen leuchtet man sich jetzt mit Kerzen.

				Die Belagerung wird zehn Tage dauern, und diese zehn Tage werden zu den grausamsten in Eduards Leben zählen. Er würde zehn Jahre, einen Arm oder was auch immer dafür geben, um nicht die Dummheit begangen zu haben und hinausgegangen und stattdessen jetzt drinnen bei diesen Haudegen zu sein, die, dessen ist er sich sicher, ihre Haut bald so teuer wie möglich verkaufen werden. Was soll er tun? Sich hinter den Polizeisperren die Beine in den Bauch stehen und darauf warten, dass sich zufällig eine Bresche öffnet? Oder nach Hause gehen und Nachrichten schauen? An beiden Orten fühlt er sich unwohl und am falschen Fleck. Das Fernsehen lässt ihn rasen vor Wut. Die Presse unter Jelzin war weiß Gott frei, aber das hier ist der Ausnahmezustand, und da macht man keine Scherze. Vierundzwanzig Stunden lang lösen sich Journalisten und Kommentatoren dabei ab, die »Konstitutionalisten«, wie man die Aufständischen nennt, als Faschisten und Verrückte hinzustellen. Immer wieder zeigt man die Demonstration zur Unterstützung Jelzins auf dem Roten Platz und immer wieder das Konzert zur Unterstützung Jelzins, das der unvermeidliche Rostropowitsch gibt; dagegen bekommt man nichts von dem zu sehen, was im belagerten Weißen Haus vor sich geht. Drinnen gibt keine Kameras, man kann sich nur vorstellen, was dort los ist.

				Alle, die drin waren und lebend wieder herauskamen, beschreiben das Gleiche: die Titanic. Kein Licht, kein Telefon, weder Wasser noch Heizung. Man kommt um vor Kälte, stinkt und hat nichts anderes zu essen und zu trinken als die Reserven der Cafeteria, und diese sind bald verbraucht. Man verbrennt die Büromöbel, und rund um die behelfsmäßigen Lagerfeuer versammelt man sich, um orthodoxe Hymnen und Lieder vom Großen Patriotischen Krieg zu singen und sich gegenseitig zum Martyrium anzuhalten. »Man«, das sind Kosaken mit langen Schnauzbärten, alte Stalinisten, junge Neonazis, vorschriftstreue Abgeordnete und Priester mit langen Bärten. Angesichts der ernsten Lage haben die Priester alle Hände voll zu tun: Die Dienststellen der Abgeordneten verwandeln sich in Beichtstühle und Taufkapellen, vor denen man Schlange steht. Das bisschen Wasser, was noch da ist, wird gesegnet. Ikonen und Poster der Heiligen Jungfrau prangen neben Portraits von Lenin und Nikolaus II., rote Fahnen neben Armbinden mit Hakenkreuz. Da es noch keine Handys gibt, ist man nur noch über das Radiotelefon eines englischen Journalisten mit der Außenwelt verbunden – ein riesiger Koffer, der an die Funkgeräte während des Kriegs erinnert. Gerüchte machen die Runde: die einen vollkommen verrückt – der amerikanische Kongress habe Clinton festgenommen, weil er mit der Unterstützung Jelzins die Demokratie verraten habe –, die anderen gefährlich plausibel – die Armee werde angreifen. Tatsächlich weiß jeder genau, dass die Armee angreifen und die Sache in einem Blutbad enden wird, es sei denn, man kapituliert, doch das will bei dem steigenden Adrenalinspiegel niemand. Die beiden Leader, Ruzkoi im Drillich und Chasbulatow in schwarzem Hemd und kugelsicherer Weste, beginnen von kollektivem Selbstmord zu reden. Keiner schläft.

				Eduard hat das verpasst, und er kommt nicht darüber hinweg. Dafür aber versäumt er nicht die gewaltige Demonstration, die sich am 3. Oktober vor dem Weißen Haus formiert: Mehrere Hundertausende unterstützen die Aufständischen und schwingen rote Fahnen. Eduard ist mit dem jungen Rabko gekommen, dem ukrainischen Studenten, neben Dugin und ihm selbst das dritte Mitglied der Nationalbolschewistischen Partei. Man skandiert: »Sow-jet-u-nion! Sow-jet-u-nion! Jelzin ist ein Faschist!« Doch man ruft auch: »Tod den Juden! Tod den Schwarzärschen!« (das sind die Kaukasier), und das lehnt Eduard ab: Erstens ist es idiotisch, und zweitens ist es genau das, was die westlichen Medien ausschlachten werden. Man provoziert die Leute vom OMON. Werden sie es wagen, auf das russische Volk zu schießen? Sie wagen es. Das erste Blut, die ersten Verletzten. Die Menge knurrt, widersteht, durchbricht eine Sperre. Die OMON-Truppen geraten in Panik, schießen umso hemmungsloser und zerren Demonstranten in ihre LKWs, um auf sie einzudreschen. Ein paar junge Leute erkennen Eduard wieder, umringen ihn und schützen ihn mit ihren Körpern. Von einem Balkon des Weißen Hauses aus hält Ruzkoi mit dem Megafon in der Hand eine Ansprache an die Menge. Wir werden herauskommen! Auf den Kreml zumarschieren! Jelzin festnehmen! Ostankino einnehmen!

				Ostankino, das ist der Fernsehturm und also ein Streitobjekt von vitalem Interesse. Wenn die Aufständischen die Kontrolle über die Information übernehmen, kann alles kippen und sich die Belagerung in einen Sturm auf die Bastille verwandeln. Busse und Autos beginnen sich mit bewaffneten Männern zu füllen, die rufen: »Nach Ostankino! Nach Ostankino!« Eduard und der junge Rabko steigen in einen der Busse. Sie fahren durch die menschenleere Stadt: Keiner traut sich mehr auf die Straße. Ein paar wenige Zaungäste zeigen, als sie den Zug vorbeifahren sehen, das V für victory, Sieg. Im Bus gibt Eduard einem irischen Journalisten ein Interview. Noch ist nichts gewonnen, sagt er, aber sein Volk hebt den Kopf.

				»Mögen Sie das Wort Bürgerkrieg?«, schrieb er fünfzehn Jahre zuvor in sein Tagebuch eines Versagers. »Ich sehr.«

				Als sie das Weiße Haus verließen, waren sie mehrere Hunderte, als sie auf dem Hügel von Ostankino ankommen, sind sie mehrere Tausende. Aber höchstens einer von zehn Männern ist bewaffnet, und die Schwadrone des OMON erwarten sie gut vorbereitet. Sobald die Busse ankommen, eröffnen sie das Feuer und greifen Schlagstöcke schwingend an. Sie rücken vor, knüppeln und schießen gleichzeitig, das Ganze ist ein einziges Massaker. Eduard, der sich glücklicherweise etwas neben ihrer Schneise befindet, wirft sich zu Boden. Ein anderer Körper stürzt auf den seinen. Es ist der irische Journalist. Er rührt sich nicht mehr. Ein dünner Blutstrahl rinnt aus seinem Mund. Eduard tastet ihn ab, untersucht sein glasiges Auge, fühlt ihm den Puls. Er ist tot. Ich bin die letzte Person, die er gefilmt hat, denkt Eduard kurz: Ob irgendjemand diese Kassette eines Tages sehen wird?

				Rund um ihn knattern die Maschinenpistolen. Eduard erhebt sich, taumelt beim Einschuss einer Kugel, führt die Hand zu seiner Schulter. Der junge Rabko schafft es, ihn unter die Bäume des Parks in Deckung zu ziehen. Er zerreißt sein Hemd und versorgt Eduards Wunde. Sie blutet heftig, aber sie ist nicht tief, und immerhin ist es die Schulter: Im Film wird der Held immer an der Schulter verletzt. Einige hundert Meter entfernt geht der Kampf weiter, es knattert und heult. Dann wird es ruhig. Die Nacht bricht herein. Die OMON-Kräfte scheuchen Demonstranten auf, die sich in den Park geflüchtet haben, und schnappen sie schonungslos, aber Eduard und Rabko entkommen der Treibjagd. Da die Eingänge überwacht werden, bleiben sie die ganze Nacht in den Büschen versteckt, kommen fast um vor Kälte, und Eduard sagt sich, das nächste Mal müsse er die Dinge selbst in die Hand nehmen und nicht Schwätzern und Feiglingen von Generälen überlassen, die ihn einen Intellektuellen schimpfen.

				Bei Tagesanbruch wagen sich Rabko und er aus dem Park; sie erreichen eine Metrostation und erfahren, dass Panzer das Weiße Haus umzingelt halten. Ein paar Stunden zuvor glaubte man den Sieg noch in Reichweite, jetzt ist klar, dass es aus ist. Während der Erstürmung verdoppelt sich im Inneren die Inbrunst der orthodoxen Litaneien und patriotischen Gesänge. Der General Ruzkoi sagt immer wieder, er werde sich umbringen, wie Hitler in seinem Bunker – tatsächlich ergibt er sich, aber erst am Nachmittag: Bis dahin werden hundertfünfzig Menschen getötet, die noch von dieser Welt wären, hätte er weniger den Maulhelden gespielt. Den ganzen Tag lang wird geschossen, sowohl vor dem Weißen Haus, wo sich Tausende von Schaulustigen eingefunden haben, die die Erstürmung wie eine Sportveranstaltung verfolgen, als auch im Inneren des Gebäudes, wo die OMON-Truppen, sobald sie eindringen, die Belagerten in Gänge, Büros und Toiletten verfolgen. Im günstigsten Fall schlagen sie sie zusammen, im schlimmsten töten sie sie. Man watet in Blut. Unter den Hunderten von Toten und Tausenden von offiziell gezählten Verletzten sind Aufständische, aber auch Fantasten, Passanten, Greise und neugierige Kinder, viele Kinder. Da Eduard und Rabko eine Welle von Festnahmen im nationalistischen Milieu befürchten, beschließen sie, aufs Land zu fahren.

				Sie nehmen den Zug in das 300 Kilometer von Moskau entfernte Twer, wo Rabkos Mutter lebt, und verbringen in ihrer kleinen Wohnung verschanzt zwei Wochen damit, Fernsehen zu schauen. Die offizielle Version der Ereignisse, die den Medien während der Krise aufgezwungen worden war, bekommt Risse. Die Demokratie wurde vielleicht gerettet, aber man spricht nur noch in Anführungszeichen von ihr. Man vergleicht das, was sich gerade abgespielt hat, mit der Pariser Kommune, nur dass hier die Faschisten die Rolle der Kommunarden spielen und die Demokraten die der Versailler Nationalversammlung. Keiner weiß mehr, wer die Guten und wer die Bösen sind, wer die Progressiven und wer die Reaktionären. Irgendwann interviewt ein Journalist Andrei Sinjawski, dem wir schon begegnet sind, als er sich in seiner Klause eines intellektuellen Emigranten in Fontenay-aux-Roses von Nataschas Blauem Tuch zu Tränen rühren ließ. Und Sinjawski, dieser epochemachende Dissident und Demokrat aus tiefster Seele, dieser ehrliche und aufrechte Mann ist auch dieses Mal den Tränen nahe, aber aus Wut und Verzweiflung. »Das Furchtbare jetzt ist«, sagt er, »dass die Wahrheit mir aufseiten derer zu stehen scheint, die ich immer als meine Feinde betrachtet habe.«

				6

				Da die Duma nicht nur aufgelöst, sondern auch in Blut erstickt worden ist, stehen Neuwahlen an, und Eduard beschließt zu kandidieren. Der junge Rabko ist Student der Rechtswissenschaften und hilft ihm, seine Kandidatur im Bezirk Twer registrieren zu lassen. Das ist nicht schwer: Die Jelzin-Jahre sind eine chaotische Zeit, aber auch eine der Freiheit, der nachzutrauern man bald Muße haben wird. Jeder kann für alles kandidieren und jedwede Meinung formulieren. Dugin hat seine Mithilfe zugesichert, aber letztlich verlässt er sein gut geheiztes Büro in Moskau nicht, und so beschränkt sich die Nationalbolschewistische Partei auf dem Land auf Eduard und den treuen Rabko, und sie fahren den ganzen Dezember lang hinterm Steuer einer alten, in Moldawien registrierten Klapperkiste, die ihnen einer ihrer Offiziersfreunde geliehen hat, kreuz und quer durch die Gegend, und als der Offizier sein Hab und Gut wieder abholt, wahllos in Bussen und Zügen – in der dritten Klasse natürlich.

				Eduard, der in der Großstadt aufgewachsen ist und seit langem im Ausland lebt, hat es immer bedauert, die tiefe russische Provinz nicht besser zu kennen, das, was man glubinka nennt. Jetzt entdeckt er Rschew, Stariza, Nelidowo und noch eine ganze Reihe anderer kleiner gottverlassener Nester, die von der »Schocktherapie« verwüstet worden sind und sich sonst, wenn man diesen Anstrich von zeitgenössischem Elend abkratzt, seit den deprimierenden Beschreibungen Tschechows kaum verändert haben. Eines dieser Nester kenne ich gut: Kotelnitsch, und ich kann mir problemlos in jedem von ihnen das einzige verlotterte Hotel vorstellen, in dem es kein warmes Wasser gibt, weil der Frost die Rohre hat bersten lassen, die klebrigen Kantinen, die kleinen, verkommenen Fabriken, die kleine, kahle Grünanlage auf dem zentralen Platz, die mit einer Lenin-Büste geschmückt ist und wo Rabko in Ermangelung von Geld für Plakate wie ein Marktgaukler Passanten anspricht, um sie zur Kundgebung von Eduard einzuladen. Es gibt 700000 Wähler, die in diesem Bezirk zu gewinnen wären, er fasst sie in Gruppen von fünfzehn oder zwanzig Personen zusammen, vor allem Alte sind dabei, arme, furchtsame Rentner, die Eduard seinen Katechismus eines russischen Nationalisten aufsagen hören, mit dem Kopf nicken und ihn schließlich fragen: »Gut, aber für wen sind Sie? Jelzin oder Schirinowski?«

				Eduard seufzt erschöpft. Für Jelzin nicht, das ist klar. »Haben Sie im Fernsehen den Spot für seine Partei gesehen, die von diesem Backpfeifengesicht Gajdar angeführt wird?« Diesen Spot muss man gesehen haben. Er zeigt eine wohlhabende Familie mit einem Kind und einem Hund in einem vornehmen Vorstadthaus, wie es nirgendwo in Russland und höchstens in amerikanischen Fernsehserien zu finden ist. Die Eltern gehen mit einem breiten Lächeln ins Wahlbüro, um ihre Stimme für Gajdar abzugeben. Als sie herauskommen, schlussfolgert der Knirps mit einem Augenzwinkern: »Schade, dass wir nicht auch wählen können. Oder, Hund?« Diese Propaganda, die sich an eine vollkommen imaginäre Mittelschicht richtet, sei für 99% der Russen eine Beleidigung, meint Eduard. Seine Zuhörer stimmen zu; doch das wird sie nicht davon abhalten, für jene Partei zu stimmen, die an der Macht ist, denn in Russland wählt man – wenn man wählen darf – die Partei, die an der Macht ist: So ist das eben.

				Die spärlich gesäten Rebellen sind das Zielpublikum von Schirinowski. Pawel Pawlikowski, der Regisseur, dem wir bereits in Sarajewo begegnet sind, hat für die BBC einen Dokumentarfilm über dessen Kampagne gedreht. Darin sieht man Schirinowski den Reformverlierern großmäulig versprechen, er würde den Wodka gratis machen, das Großreich zurückerobern, den Serben zu Hilfe eilen, Deutschland, Japan und die USA bombardieren und den Gulag wiederaufmachen, um dorthin die Neuen Russen, die Leute von Memorial und andere Verräter im Sold des CIA zu schicken. Sein Warenangebot ist nicht sehr verschieden von dem Eduards, dem es recht schwerfällt zu erklären, was er überhaupt Zusätzliches zu bieten hat. Wenn er sich als unabhängig bezeichnet, versteht keiner, wovon er spricht.

				Jelzin und Gajdar gewinnen die Wahl, aber Schirinowski erhält immerhin ein Viertel der Stimmen. Hätte Eduard sich auf seine Liste gesetzt, wäre er jetzt Abgeordneter. Er hätte es tun können, Schirinowski hätte ihn gern genommen, aber Eduard wollte nicht, und zwar aus dem üblichen Grund: Lieber ist er Chef einer Partei mit drei Mitgliedern als jemandem untertan, der Millionen gewinnen kann. Das Wahlergebnis ist so eindeutig, dass er nicht einmal seine offizielle Verkündung abwartet und wütend und beleidigt nach Paris zurückfährt.

				Er hatte Natascha vorwarnen wollen, aber am Telefon antwortete keiner. Früher als geplant zurück klopft er an die Tür, wartet eine Minute – auf seine Weise ist er ein wohlerzogener Junge –, dann schließt er auf. Er findet sie zusammengesunken quer über dem Bett, das von leeren Flaschen und vollen Aschenbechern gesäumt ist. Sie schnarcht laut und ist stockbesoffen. Der Raum muss seit mehreren Tagen nicht mehr gelüftet worden sein, es riecht schlecht. Er stellt seine Tasche ab und beginnt leise aufzuräumen. Natascha macht ein Auge auf, stützt sich auf den Ellenbogen und schaut ihm zu. Mit schwerer Zunge sagt sie: »Du kannst mich später anschnauzen, fick mich erst mal.« Er kriecht zu ihr ins Bett und dringt in sie ein. Wie zwei Schiffbrüchige klammern sie sich aneinander. Danach erzählt sie ihm, sie habe drei Tage lang das Haus nicht verlassen und sich von zwei Unbekannten bumsen lassen. Wäre er ein bisschen früher gekommen, hätte er sie noch angetroffen und sie hätten eine Partie Doppelkopf spielen können. Sie bricht in schrilles Lachen aus. Eduard zieht sich wortlos wieder an, schnappt seine Tasche ohne irgendetwas daraus gewechselt zu haben, schließt geräuschlos die Tür hinter sich und nimmt noch einmal die Metro und dann den RER nach Roissy; dort kauft er sich ein Ticket nach Budapest.

				7

				Von Budapest aus braucht der fast leere Bus eine Nacht, um Belgrad zu erreichen. Er ist zu dieser Zeit die einzige Möglichkeit, um dorthin zu gelangen. Seit das Embargo verhängt wurde, fliegt kein Flugzeug mehr die serbische Hauptstadt an. Der Flughafen ist geschlossen. Das von Europa geächtete Land versinkt in Isolation und Verfolgungswahn. Die Vernünftigen unter den Serben jammern über den wahnwitzigen Kreuzzug, in den Milošević sie hineinzieht, und versuchen, der Gehirnwäsche zu widerstehen, aber Eduard kennt sie nicht und möchte sie auch nicht kennenlernen. Er will den Krieg. Er hat das Bedürfnis, sich in ihn hineinzuwerfen, und er ist bereit, sich darin zu verlieren. In diesem Augenblick seines Lebens erscheint ihm der Krieg als einziges Heil. Er hat einen Plan: seine Tasche im Hotel Majestic abzustellen, wo er schon einmal abgestiegen ist, und zur Vertretung der Republik Serbische Krajina zu gehen.

				In der Tat hat sich der Konflikt, der weiterhin zwischen Serben und Bosniern tobt, inzwischen auch unter Serben und Kroaten an der Frage neu entzündet, wer diese andere, nicht weit von der Adriaküste entfernte serbische Enklave kontrollieren wird. Es gibt jetzt drei Konfliktparteien, ohne die mitzuzählen, die versuchen, sie voneinander zu trennen, und es erinnert an den Dreißigjährigen Krieg, in dem dein schlimmster Feind zu jedem Zeitpunkt dein Verbündeter werden konnte, weil er selbst zum Feind deines anderen Feindes geworden war. Diplomaten und Journalisten raufen sich die Haare. Eduard will diesmal kein Journalist mehr sein, sondern Soldat. Ein einfacher Soldat, ja, erklärt er in Belgrad den Vertretern der Republik Serbische Krajina – einer selbsternannten Entität, die natürlich nur von den Serben anerkannt wird. Sein Vorhaben sorgt für ein wenig Überraschung, denn es wimmelt nicht gerade von ausländischen Freiwilligen. Man erklärt ihm, es sei schwierig, ins Kriegsgebiet zu kommen, man müsse abwarten und würde ihm Bescheid geben. Er kehrt ins Hotel Majestic zurück.

				Nach Eduards Beschreibung stelle ich mir diesen Ort ein bisschen vor wie das Hotel Lutétia in Paris während der deutschen Besatzung. Es gibt eine Pianobar, Devisenhändler, Huren, Gangster, zweifelhafte Journalisten und Politiker, die sich gegenseitig an nationalistischer Unnachgiebigkeit übertrumpfen. Viele dieser Leute, die wie Vojislav Šešelj befürworten, »den Kroaten und Moslems die Kehle nicht mit einem Messer durchzuschneiden, sondern mit einem rostigen Löffel«, sterben bald selbst eines gewaltsamen Todes oder werden wegen Kriegsverbrechen verurteilt. Eduard mag diese Atmosphäre. Ein siebzehnjähriges, sehr hübsches Mädchen spricht ihn an. Sie ist keine Hure, sondern eine Verehrerin. Sie hat all seine Bücher und Artikel in der serbischen Presse gelesen und ihre Mutter ebenso. Derart vergöttert von diesen beiden groupies schreibt er der Mutter einige Widmungen und schläft, während diese gefällig ein Auge zudrückt, mit der Tochter. Er ist es nicht gewohnt, mit einem so jungen Mädchen ins Bett zu gehen, und er entdeckt, dass es ihm gefällt. Außerdem rechnet er ernsthaft damit, getötet zu werden, und der Gedanke, dies sei vielleicht das letzte Mal, dass er Sex hat, berauscht ihn. Er ist pausenlos steif. So vergehen drei Tage, an deren Ende ihm der Barmann beim Servieren seines Wodkas zusteckt, Arkan sei über seine Anwesenheit informiert und erwarte ihn. Arkan! Sein teurer Freund Arkan! Der Lift bringt ihn in die oberste Etage, zu der nur die Besucher des Kriegsherrn Zutritt haben, und in Anwesenheit einiger Muskelpakete lässt er eine Leibesvisitation über sich ergehen, dann steht er in der Suite, wo Arkan in Khakiuniform und grünem Barett mit einem Dutzend seiner Schergen tafelt.

				»Und, Limonow, hast du deine Revolution in Russland noch nicht gemacht?«

				Kalt erwischt murmelt Eduard, er habe es schon versucht. Er sei unter den Helden gewesen, die das Weiße Haus gegen Jelzins Panzer verteidigten. Er sei verletzt worden, als sie Ostankino einnehmen wollten. Und jetzt wolle er in der Krajina kämpfen. Nicht einfach, bekräftigt Arkan. Der Zugangskorridor von Belgrad aus werde ständig abgeschnitten, den einen Tag von Kroaten, den andern von Moslems, ganz zu schweigen von der Schutztruppe der Vereinten Nationen. Aber morgen gebe es einen Transport. »Willst du dabei sein?«

				»Aber sicher!«

				Es ist fünf Uhr morgens. Ein Minibus mit angelaufenen Scheiben wartet auf dem verschneiten Mittelstreifen vor dem Hotel. Eduard ist zunächst der einzige Fahrgast. Langsam fährt man durch die Vorstadtsiedlungen, wo der Minibus wie ein Schulbus verschlafene Typen einsammelt, die wie Bauern aussehen. Bei Sonnenaufgang verlässt er Belgrad. Während man Kaffee aus Thermoskannen und Sliwowitz aus der Flasche trinkt, fährt man den ganzen Tag lang auf mit Autowracks gesäumten Straßen durch niedergebrannte Dörfer. Man durchquert die karge, windige Herzegowina voller Felsenplateaus, in der viele Spaghetti-Western gedreht wurden und wo nichts als Steine, Schlangen und Ustachis wachsen, wie man sagt. Theoretisch weiß man, wann man sich auf serbischem, bosnischem oder kroatischem Territorium befindet. Doch vor Ort ist es komplizierter. Die Frontlinien laufen mitten durch Dörfer, und von einem Straßenabschnitt zum anderen wechseln Alphabet, Amtssprache, Währungssystem, Religion und der jeweilige nationale Fanatismus. Genauso schwer ist es zu sagen, ob die Sperren mit serbischen, kroatischen oder bosnischen Milizen besetzt sind, solange man nicht mit der Nase draufstößt, doch der Minibus passiert sie seltsamerweise alle ohne Unannehmlichkeiten. Ich sage seltsamerweise, denn Eduards Kompagnons, die als Bauern verkleidet sind, die zum nächsten Viehmarkt fahren, sind in Wirklichkeit Milizionäre von Arkan, die von einem Fronturlaub in Belgrad ins Gefecht zurückkehren, und der Kofferraum ist voller Waffen.

				Nach etwa drei Viertel der Wegstrecke verkündet das Radio eine beunruhigende Neuigkeit: In der Nacht hat es in der Republik Serbische Krajina eine Art Staatsstreich gegeben, und der Verteidigungsminister, dem Arkan Eduard empfohlen hatte, scheint ins Gefängnis gesteckt worden zu sein. Bald tauchen frisch an Baumstämme geheftete Plakate auf, auf denen eine Belohnung auf Arkans Kopf ausgesetzt ist. Es ist wie in San Theodoros in Tim und Struppi: Man kann sich nie sicher sein, wer gerade in der Lage ist, wen erschießen zu lassen, Alcazar oder Tapioca. Eduard beginnt zu ahnen, und die Zukunft wird es bestätigen, dass Milošević – der von einem amerikanischen Diplomaten als »Mafiaboss, der des Drogenhandels in der Bronx überdrüssig ist und auf die Kasinos in Miami umsteigen will« beschrieben wird – seine Landkarten für die kommenden Verhandlungen neu sortiert. Unter einer Decke mit Tudjman, seinem besten Feind, bereitet er vor, die Krajina im Austausch gegen serbische Territorien in Bosnien und die Aufhebung des Embargos den Kroaten zu überlassen. In dieser neuen Spielphase wird ein Radikalist wie Arkan zum Störfaktor, man muss ihn loswerden, und es ist denkbar, dass sich das Dutzend von Haudegen, die im Minibus durchgerüttelt werden, auf eine Mausefalle zubewegt. Diese Annahme wäre logisch, aber die Logik auf dem Balkan ist seltsam. Es gibt Kurzschlüsse und Verzögerungen in der Nachrichtenübermittlung, und diese bewirken, dass Eduard, der in der Stadt von seinen Kompagnons verlassen wird und sich mit den Autoritäten selbst arrangieren muss, nicht besonders übel empfangen wird, dafür aber von Büro zu Büro weitergeschickt und schließlich einer österreichisch-ungarische Kaserne mitten in der Pampa zugewiesen wird.

				Dort händigt man ihm eine Uniform aus – welchen Lagers ist nicht zu erkennen, so zusammengestückelt sind die einzelnen Teile –, man ernennt ihn zum Hauptmann und gibt ihm ein Zimmer für sich allein. Der Dienstgrad passt zum Zimmer: Sein voriger Bewohner war ebenfalls Hauptmann, er ist auf eine Mine getreten – der nachfolgende Bewohner ist auch Hauptmann, so sieht man besser durch. Am Morgen ergänzt man seine Ausrüstung um eine Kalaschnikow und einen Schutzengel: einen griesgrämigen, brutalen, serbischen Offizier, der auf Kontrollbesuch bei einem seiner Untergebenen dessen Frau zu beleidigen und zu bedrohen beginnt, weil diese Kroatin ist. Eduard ist schockiert, aber man sagt ihm, er müsse das verstehen, im letzten Jahr hätten Kroaten der gesamten Familie des Offiziers die Kehle durchgeschnitten. Einige Tage später schneidet der Untergebene seinerseits dem Offizier die Kehle durch.

				Der Krieg steckt wirklich in einer Sackgasse fest. Niemand geht hin, niemand verlässt ihn, niemand versteht so richtig, wer gegen wen kämpft. Auf beiden Seiten gibt es hohe Verluste, und die serbischen Bauern sind umso misstrauischer, als sie sich von aller Welt verraten fühlen, nicht nur vom Westen, sondern selbst von ihrem Vaterland, das sich anschickt, sie preiszugeben – und tatsächlich existiert ein Jahr später die Republik Serbische Krajina nicht mehr, ihre Bewohner werden entweder tot oder im Gefängnis oder die Glücklicheren unter ihnen nach Serbien geflüchtet sein.

				Eduard bleibt zwei Monate lang in dieser bergigen, wilden Gegend. Er beteiligt sich – so sagt er, und ich glaube ihm – an mehreren Guerillaaktionen: Überfälle auf Dörfer, Hinterhalte, Gefechte. Er riskiert sein Leben. Oft habe ich mir beim Schreiben dieses Buches die Frage gestellt, ob er jemanden getötet hat. Ich habe lange nicht gewagt, es ihn zu fragen, und als ich mich endlich dazu durchrang, zuckte er mit den Schultern und antwortete, das sei eine echte Zivilisten-Frage. »Ich habe oft geschossen. Und ich habe Menschen fallen sehen. War ich es, der sie getroffen hatte? Schwer zu sagen. Der Krieg ist eine unübersichtliche Angelegenheit.« Ich verdächtige ihn nur selten zu lügen, aber an dieser Stelle doch ein wenig. Er wusste, dass ich ein Buch über ihn für eine französische Leserschaft schrieb, das heißt ein tugendhaftes Publikum, das sich leicht empört, und vielleicht zog er es vor, sich nicht einer Sache zu rühmen, die er wohl für sich als bereichernde Erfahrung betrachtet. Einen Menschen im Nahkampf zu töten ist in seiner Philosophie, denke ich, etwas wie sich in den Arsch ficken zu lassen: etwas, das man wenigstens einmal im Leben ausprobiert haben muss. Wenn er es getan hat, was ich nicht weiß, dann stehen die Chancen jedenfalls gut, dass es im Verlauf dieser zwei Monate praktisch ohne Zeugen in der Krajina geschah.

				Schließlich kehrt er im Auto eines japanischen Journalisten nach Belgrad zurück. Bei jeder Straßensperre schwört er, keine Waffe bei sich zu tragen – doch in der Tasche versteckt er seine 7.65er als Erinnerung an seine Abenteuer auf dem Balkan; er weiß, dass diese für ihn zu Ende sind. Während des ganzen Aufenthalts hat er immer wieder über den Zuruf von Arkan gegrübelt: »Und, Limonow, hast du deine Revolution in Russland noch nicht gemacht?« Er hat verstanden, dass die Zeit für Kämpfe an Nebenschauplätzen vorbei ist. Es ist Zeit, sich an der wahren Front zu schlagen, nach Moskau zurückzukehren und dort zu siegen oder zu sterben.
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				Parallelen im Leben berühmter Männer, Fortsetzung: Eduard und Solschenizyn verließen ihr Land zur gleichen Zeit, im Frühjahr 1974, und sie kehren genau zwanzig Jahre später zur gleichen Zeit zurück. Diese zwanzig Jahre hat Solschenizyn hinter Stacheldrahtzäunen verbracht, die zur Abschreckung von Neugierigen sein Anwesen in Vermont säumten, er ging nur hinaus, um Anschuldigungen gegen den Westen vorzubringen, die ihm den Ruf eines alten Streithammels einbrachten, und er schrieb dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr sechzehn Stunden täglich an einem Romanzyklus über die Ursprünge der Revolution von 1917, gegen den sich Krieg und Frieden als schmale psychologische Erzählung im Stil von Adolphe ausnimmt. Nie verließ ihn die Gewissheit, dass er eines Tages und noch zu seinen Lebzeiten in sein Heimatland zurückkehren würde und dass sich dort alles würde verändert haben. Und tatsächlich, die Sowjetunion existiert nicht mehr, und er hat Das rote Rad fertiggestellt: Die Zeit ist reif.

				Da er sich der historischen Dimension des Ereignisses bewusst ist, will er nicht wie ein x-beliebiger Emigrant zurückkehren. Nein, er nimmt das Flugzeug bis Wladiwostok und fährt von dort aus mit dem Zug nach Moskau. Mit einem Spezialzug, der für die Reise einen Monat braucht, denn er hält in zahlreichen Dörfern, wo Solschenizyn sich die Klagen des Volks anhört – und all das wird von der BBC gefilmt. Das Ganze gleicht einem Hugo, der von Guernsey zurückkehrt. Und man muss es klar sagen, es gleicht auch Onkel Paul, die große Pflaume, und so löst diese grandiose Rückkehr in Moskau nur Gleichgültigkeit oder Ironie aus: die ewige, unvermeidliche Ironie der Mittelmäßigen angesichts des Genies, aber auch jene der neu angebrochenen Zeiten gegenüber dem Anachronismus, den Solschenizyn verkörpert. Fünf Jahre zuvor hätten sich die Massen auf die Knie geworfen. Damals war gerade Der Archipel Gulag erschienen, und man konnte es nicht fassen, nun das Recht zu haben, es zu lesen. Jetzt kehrt er in eine Welt zurück, in der Literatur nach einigen Jahren der Bulimie niemanden mehr interessiert, vor allem nicht seine. Die Leute haben genug von Konzentrationslagern; die Buchhandlungen verkaufen nur noch internationale Bestseller und jene Gebrauchsanweisungen, die die Angelsachsen how-to nennen: Wie verliert man ein paar Kilos, wie wird man reich, wie nutzt man sein Potenzial. Die endlosen Diskussionen in den Küchen, die Verehrung für Dichter, das Prestige eines Verweigerers: All das ist vorbei. Diejenigen, die dem Kommunismus nachtrauern – und deren Anzahl Solschenizyn nicht zu ahnen vermag –, halten ihn für einen Kriminellen, die Demokraten für einen Ayatollah, die Literaturliebhaber sprechen über Das rote Rad nur mit hämischem Grinsen (sie haben es nicht gelesen, niemand hat es gelesen), und für die Jugendlichen ist Solschenizyn eine Figur, die auf dem Friedhof der sowjetischen Ikonen fast mit Breschnew durcheinandergerät.

				Je lächerlicher man Solschenizyn macht, desto mehr blüht Eduard auf. Die Lewitins, die seine Jugend vergifteten, sind abgehängt: Der Bärtige wird unter seinen eigenen Moralpredigten begraben und Brodsky nur noch von Akademikern in Ehren gehalten, während er Oden über Venedig zusammenschustert. Eduard bemitleidet ihn fast: Venedig! Was für ein idiotisches Sujet! Die Glanzzeiten beider liegen hinter ihnen. Jetzt bricht die seine an, denkt er. Und in der Tat: Als er sein Leben in Frankreich aufgibt und sich wieder in Moskau niederlässt, stellt er fest, dass er hier berühmt ist. Seit der Veröffentlichung von Die Große Epoche durch Semjonow sind andere seiner Bücher erschienen, und zwar die skandalträchtigsten: Fuck off, Amerika, Die Geschichte seines Dieners und Tagebuch eines Versagers. Die richtige Auswahl. So etwas hat man in Russland noch nie gelesen, es verkauft sich zu Hunderttausenden von Exemplaren. Die Zeitungen sind von ihrer eigenen Verwegenheit hingerissen und verdoppeln die Reportagen über ihn, und er enttäuscht ihre Erwartungen nicht. Er bewohnt mit Natascha eine Art Hausbesetzerbude in einem geräumten, noch nicht wieder belegten Gebäude ohne Licht in den Gemeinschaftsräumen und ohne Geländer im Treppenhaus. In diesem abgerissenem Dekor, das die Fotografen begeistert, posieren sie beide in Leder und Sonnenbrille. In Frankreich wäre ein solcher Status eines Rockstars schwer mit dem eines ultranationalistischen Agitators zu verbinden, doch anders in Russland: Hier kann man für eine Zeitung schreiben, die immer wieder die Protokolle der Weisen von Zion wiederkäut, und gleichzeitig ein Idol der Jugend sein. Außerdem kann man, im Unterschied zu Frankreich, seine Bücher zu 200000 oder 300000 Exemplaren verkaufen und dennoch arm bleiben. Die »Schocktherapie« und das Chaos im Vertrieb reduzieren Eduards Tantiemen auf das Existenzminimum, aber das ist ihm im Grunde egal. Wenn es zwischen Geld oder Ruhm zu wählen gilt, ist es der Ruhm, der ihn interessiert; und auch wenn er als jüngerer Mann davon träumte, beides zu erlangen, weiß er jetzt, dass sein Schicksal ein anderes ist. Er lebt genügsam und spartanisch, verachtet alle Spielarten von Komfort und weit davon entfernt, sich durch die Armut, die ihn sein ganzes Leben lang begleitet hat, gedemütigt zu fühlen, bezieht er daraus einen aristokratischen Stolz. Und doch sind es seine mageren Tantiemen, die in Ermangelung anderer Mittel die erste Nummer der Zeitung seiner Träume finanzieren.

				In einem völlig größenwahnsinnigen Text, den er einige Jahre später schreibt, stellt er sich vor, wie sich zukünftige Historiker den alles entscheidenden Moment in der Geschichte Russlands ausmalen: die Geburt der Limonka im Herbst 1994. Jeder, schreibt er, wird später gern mit von der Partie gewesen sein wollen, doch tatsächlich waren in dem kleinen Büro, das Dugin bei der Zeitung Sowetskaja Rossija belegte, »nur der größte russische Schriftsteller und der größte russische Philosoph der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts« anwesend, sowie Natascha, die unter dem Pseudonym Margot Führer Artikel schrieb, ein paar sibirische Punks und einige Studenten Dugins, die sich gegenseitig mit irgendwelchem orthodoxen Gefasel beschimpften, und außerdem der treue Rabko, der sich um die Verwaltung kümmerte. In Rabkos Heimatstadt Twer fand man einen Drucker. Eduard und er fuhren mit der alten moldawischen Kiste hin, um die 5000 Exemplare der ersten Nummer abzuholen, und organisierten ihre Verteilung. Verteilen, das hieß, sie entweder schwarz zu verkaufen oder die Bahnhöfe von Moskau abzuklappern und sie in Züge zu legen, die die großen Provinzstädte anfuhren. Man hoffte nicht unbedingt, dass die Leute sie kaufen, aber dass einige sie wenigstens aufschlagen würden, etwa so, wie man eine Flaschenpost öffnet. Eduard schildert die Anfänge der Limonka und der Nationalbolschewistischen Partei wie ein mitreißendes Epos, dessen zweites Kapitel die Einrichtung eines verkommenen Kellers ist, in dem sie Zuflucht finden, nachdem man sie bei der Sowetskaja Rossija rausgeschmissen hat. Man krempelt die Ärmel hoch (»man«, das ist das halbe Dutzend historischer Gründer außer Dugin, der sich wie immer damit zufrieden gibt, sie zu ermuntern und das Ergebnis zu inspizieren); man schleppt Berge von Schutt hinaus, rührt Gips an und stopft undichte Stellen. Doch was auch immer man anstellt, der Ort bleibt feucht und von Ratten bevölkert; dennoch wird die Partei bald einen Sitz haben, und man wird ihn den Bunker taufen.

				Der Bunker, Margot Führer … An diesem Punkt bin ich mir nicht mehr sicher, ob mein Leser wirklich Lust hat, die Anfänge eines Käseblatts und einer neofaschistischen Partei als mitreißendes Epos erzählt zu bekommen. Und ich selbst bin mir dessen auch nicht mehr sicher.

				Und doch ist es komplizierter, als man meint.

				Es tut mir leid. Ich mag diesen Satz nicht. Und ich mag nicht, wie sich die feinsinnigen Geister seiner bedienen. Unglücklicherweise ist er oft wahr. Im vorliegenden Fall ist er es. Es ist komplizierter, als man meint.

				2

				Sachar Prilepin geht inzwischen auf die Vierzig zu. Er lebt mit seiner Frau und seinen Kindern in Nischni Nowgorod, wo er die Lokalausgabe der Nowaja Gaseta leitet, der unabhängigen Zeitung, für die Anna Politkowskaja schrieb. Als Autor von drei Romanen wechselt er gerade sowohl in seiner Heimat als auch im Ausland vom Status des jungen Hoffnungsträgers zu dem eines Autors von garantierter Bedeutung. Der erste dieser Romane handelte von Tschetschenien, wo er als Soldat diente, der zweite von den Zweifeln und Irrwegen eines jungen Provinzlers, der glaubt, seinem eingefahrenen Leben einen Sinn zu verleihen, indem er ein Nazbol wird, das heißt ein Aktivist der Nationalbolschewistischen Partei. Das Buch speist sich aus der Erfahrung des Autors und seiner Freunde gleichen Alters, denn Sachar Prilepin ist selbst seit fünfzehn Jahren ein überzeugter Nazbol. Dementsprechend ist seine Aufmachung: Er ist ein kräftiger Kerl mit Glatze, schwarzen Klamotten, Doc Martens an den Füßen, und zu alldem die Sanftheit in Person. Man sollte sich vorsehen, ich weiß, aber nach ein paar Stunden mit ihm bin ich bereit, mein Wort zu geben, dass Sachar Prilepin ein großartiger Typ ist: ehrlich, mutig, tolerant, einer, der dem Leben so direkt ins Gesicht schaut wie seinem Gegenüber, und zwar nicht, um Konfrontation zu suchen, sondern um etwas zu verstehen und, soweit es geht, zu mögen. Das Gegenteil eines faschistischen Tiers oder eines dekadenten Dandys, der die Stalin- oder Nazisymbolik sexy findet. In seinen Büchern, die ins Französische übersetzt sind und die ich wärmstens empfehle, erzählt er vom Alltag in der russischen Provinz, von Gelegenheitsjobs, Besäufnissen mit Freunden, den Brüsten der Frau, die er liebt, und von seiner Liebe zu seinen Kindern voll Sorge und entzücktem Staunen. Er spricht von der Grausamkeit der herrschenden Zeiten, aber auch von den Momenten purer Schönheit, die ein Tag bereithält, wenn man dafür empfänglich ist. Prilepin ist ein hervorragender Autor, der ernst und zärtlich schreibt, und man könnte ihn, um ihn einzuordnen, vielleicht in die Nähe des frühen Philippe Djian bringen – aber eines Philippe Djian, der im Krieg gewesen ist.

				Denn Sachar Prilepin erzählt Folgendes.

				Er war zwanzig und furchtbar angeödet in seiner kleinen Stadt in der Oblast Rjasan, als ihm einer seiner Freunde eine seltsame Zeitung zusteckte, die mit dem Zug aus Moskau gekommen war. Weder Sachar noch sein Freund hatten je etwas Vergleichbares gesehen. Niemand in Russland kannte L’Idiot international, Actuel oder Hara-Kiri, ebensowenig die amerikanische Underground-Presse – alles Einflüsse, die Eduard reklamiert –, und das knallige Layout, die dreckigen Zeichnungen und provokanten Titel mussten absolut verblüffen. Auch wenn es das Organ einer Partei war, ging es in der Limonka weniger um Politik als um Rock, Literatur und vor allem um Stil. Welchen Stil? Den fuck you-, bullshit- und Mittelfinger-Stil. Punk in Reinform.

				Man muss sich einmal vor Augen führen, was das ist, eine russische Provinzstadt, sagt Sachar Prilepin. Das trostlose Leben, das Jugendliche dort führen, ihre Aussichtslosigkeit und die Verzweiflung, sofern einer nur ein bisschen Sensibilität und ein paar Ideale hat. Wenn in eine solche Stadt eine einzige Ausgabe der Limonka gelangt und diese auch nur einem dieser lustlosen, resignierten, tätowierten Jungs in die Hände fällt, die auf der Gitarre klampfend unter ihren kostbaren Postern von The Cure oder Che Guevara ihr Bier trinken, ist das Spiel gewonnen. – Sehr schnell waren sie zehn, zwanzig und bald die ganze Horde von finsteren Nichtstuern, die bleich und in zerrissenen schwarzen Jeans auf Plätzen herumhängen, die usual suspects, die übliche Klientel auf den Polizeiwachen. Sie hatten ein neues Passwort, Limonka, und schoben es sich gegenseitig zu. Das war ihr Ding, etwas, das sie ansprach. Und hinter all den Artikeln stand dieser eine Typ, Limonow, dessen Bücher Sachar und seine Freunde fieberhaft zu lesen begannen und den sie zu ihrem Lieblingsautor erklärten und gleichzeitig zu ihrem Helden im wirklichen Leben. Von seinem Alter her hätte er ihr Vater sein können, aber er hatte keine Ähnlichkeit mit irgendeinem ihrer Väter. Nichts machte ihm Angst, er hatte das Leben eines Abenteurers geführt, von dem alle Zwanzigjährigen träumen, und er sagte zu ihnen, ich zitiere: »Du bist jung. Es gefällt dir nicht, in diesem Scheißland zu leben. Du hast weder Lust, ein x-beliebiger Popow zu werden, noch so ein Arschloch, das nur ans Geld denkt, noch ein Tschekist. Du hast den Geist der Revolte in dir. Deine Helden sind Jim Morrison, Lenin, Mishima und Baader. Na also: Du bist schon ein Nazbol.«

				Man muss eines wissen, sagt Sachar Prilepin weiter, Limonka und die Nazboly, das war die Gegenkultur von Russland. Und zwar die einzige: Alles andere waren Bluffs, Anwerbeversuche und Ähnliches. Sicher waren auch ein paar Schlägertypen darunter, Leute, die der Militärdienst nervenschwach gemacht hatte, oder Skins mit Wolfshunden, und es törnte sie an, einen Hitlergruß zu machen, um die prilitschni, die anständigen Leute, mal aufzumischen. Aber es gab auch all das, was die Kleinstädte im tiefen Russland an autodidaktischen Comiczeichnern zu bieten hatten, an Rockbassisten, die Komplizen zur Gründung einer Band suchen, Typen, die an Videos herumbasteln, und an Schüchternen, die heimlich Gedichte schreiben, sich nach zu schönen Mädchen verzehren und dunkel davon träumen, die ganze Schule abzuknallen und sich danach selbst in die Luft zu sprengen, so wie man es in Amerika tut. Die Satanisten von Irkutsk, die Hell’s Angels von Wjatka, die Sandinisten von Magadan. »Meine Freunde«, sagt Sachar Prilepin leise, und man spürt deutlich: Selbst wenn er allen Erfolg der Welt haben könnte, Literaturpreise, Übersetzungen, Lesereisen in die USA, was für ihn zählt, ist, seinen Freunden treu zu bleiben, den Gottverlassenen in der russischen Provinz.

				Diese Jungs – am Anfang gab es nur Jungs – waren arm. Wenn sie arbeiteten, dann beluden oder entluden sie irgendwelche Packen, kehrten Höfe, rührten Mörtel an oder überwachten Parkplätze, auf denen 4WDs parkten, die sie mit Schneematsch bespritzten und soviel wert waren wie ein halbes Jahrhundert des Einkommens ihrer Mütter; aus diesen stiegen in ihre Handys grölende Männer, die kaum älter, aber cleverer waren als sie und die sie von ganzem Herzen verachteten. Sachar und seine Freunde waren etwa fünfzehn, als der Kommunismus zusammenbrach. Sie hatten ihre Kindheit in der Sowjetunion verbracht, und sie war besser gewesen als die Zeit danach als Jugendliche und junge Erwachsene. Sie dachten mit Rührung und Nostalgie an die Jahre, da die Dinge einen Sinn hatten, als es nicht viel Geld gab, aber auch nicht viel zum Kaufen, als die Häuser gut instand gehalten wurden und ein kleiner Junge seinen Großvater voller Bewunderung anschauen konnte, weil er der beste Traktorfahrer seiner Kolchose gewesen war. Sie hatten den Abstieg und die Demütigung ihrer Eltern erlebt, die bescheidene Leute, aber stolz auf sich gewesen waren, und die dann in die Armut stürzten und ihren Stolz verloren. Ich glaube, vor allem letzteres ertrugen sie nicht.

				Bald gründeten sich in Krasnojarsk, Ufa und Nischni Nowgorod Sektionen der Nationalbolschewistischen Partei. Eines Tages kam Limonow mit drei oder vier von seinen Leuten. Die ganze Bande ging zum Bahnhof, um sie abzuholen. Sie schliefen zusammen mal bei diesem, mal bei jenem und verbrachten ganze Nächte damit, zu diskutieren und vor allem ihm zuzuhören. Er sprach in einer einfachen, bildhaften Weise, mit der Autorität dessen, der sich sicher sein kann, nicht unterbrochen zu werden, und mit einer Vorliebe für die Wörter »großartig« und »ungeheuerlich«. Alles war entweder großartig oder ungeheuerlich, für Limonow gab es nichts dazwischen, und als Sachar ihn zum ersten Mal sah, dachte er: »Ein großartiges Wesen, das zu ungeheuerlichen Handlungen fähig ist.«

				Sachar hatte alles von ihm gelesen, selbst seine Jugendgedichte, in denen sich, wie er sagt, die unverbrauchte und ursprüngliche Sicht eines kleinen Kindes ausdrückt. Doch Limonow hatte nichts mehr von einem Kind, seine Odyssee durch die Welt hatte ihm jede Illusion genommen. »Du musst deine Lebensstrategie auf die Annahme gründen, dass der Andere dein Feind ist«, sagte er. »Das ist die einzige realistische Sicht auf die Dinge; der beste Schutz gegen die Feindseligkeit des Anderen ist, mutig und wachsam zu sein und bereit zum Töten.« Es genügte, ein paar Minuten in seiner Nähe zu verbringen und die Energie zu spüren, die sein zäher, muskulöser, zum Sprung bereiter Körper im Raum verbreitete, um sicherzugehen, dass er selbst all diese Tugenden besaß. Hingegen gab es keine Spur von Güte an ihm. Interesse für den anderen, ja, eine immerzu hellwache Neugier, ja, aber keine Gutmütigkeit, keine Offenherzigkeit, keine Milde. Deshalb fühlte sich Sachar, obwohl er Limonow bewunderte und für nichts auf der Welt seinen Platz in dessen Kreis hergegeben hätte, in seiner Gegenwart nicht wirklich wohl, was auf die anderen Nazboly ganz und gar nicht zutraf. Zu ihnen hatte er vollkommenes Vertrauen. Diese Jungs, die Namen trugen wie Negativ, Schamane, Lötkolben oder Kosmonaut, waren in seinen Augen die besten Wesen der Welt: so ehrlich und treu wie draufgängerisch und gewaltbereit. Sie waren fähig, ihr Leben für das eines Kameraden zu geben und für ihre Überzeugungen ins Gefängnis zu gehen. Ihre Moral entsprach dem exakten Gegenteil dessen, was um sie herum in dieser korrupten, beziehungslosen Welt vorherrschte, die auf die Sowjetunion ihrer Kindheit gefolgt war. Nachdem Sachar diese Jungs kennengelernt hatte, suchte er mehrere Jahre lang zu niemand anderem mehr Kontakt. Alle anderen erschienen ihm seicht und langweilig.

				»Ich habe Glück gehabt«, dachte er. »Ich habe Leute getroffen, mit denen es eine Ehre wäre zu sterben. Ich hätte mein ganzes Leben verbringen können, ohne ihnen zu begegnen, aber es ist passiert. Das ist gut.«

				Er begann nach Moskau zu fahren, das eigentlich nur 400 Kilometer von Nischni Nowgorod entfernt ist. Die ersten Male traf er keine besonderen Vorkehrungen, doch im Laufe der Jahre verschärften sich die Repressionen, und die Nazboly aus der Provinz bekamen den Rat, den Schnellzug zu meiden, denn für diesen musste man am Schalter einen Ausweis vorlegen und riskierte, sich in den Datenbänken des FSB wiederzufinden – wie der KGB jetzt hieß. Die Lösung bestand darin, Regionalbahnen zu nehmen, kleine Bummelzüge, mit denen man die Fahrt in kurze Strecken von einer Stadt zur anderen aufteilte und so den Kontrollen entkam. Das dauerte zwei Tage, und man verbrachte sie damit, sich zu besaufen und zu schlafen. Sie machten diese Reisen zu dritt oder zu viert: pickelige Jungs mit blasser Haut, roten Händen, schwarzen Jeans, schwarzen Jacken und schwarzen Mützen, die schiefe Blicke ernteten. Moskau machte ihnen Angst. Sie fühlten sich arm dort und provinziell. Sie hatten Angst, von der Polizei in der Metro angehalten zu werden, Angst vor den hübschen, gutgekleideten Mädchen, an die sie sich nicht herantrauten, und sie beeilten sich, den Weg vom Bahnhof zur Station Frunsenskaja, in deren Nähe der Bunker lag, möglichst schnell hinter sich zu bringen. Sie klingelten an der gepanzerten Tür, die schon mehrere Male ausgewechselt worden war, weil mehrere Male Männer von Spezialeinheiten gekommen waren und sie mit Schneidbrennern aufgebrochen, die Örtlichkeit ausgeplündert und schonungslos alle gerade Anwesenden mitgenommen hatten.

				Man öffnete ihnen, und sie stiegen die Treppen hinunter zum Keller. Dort endlich atmeten sie auf. Sie waren zuhaus.

				Sachar beschreibt den Bunker als eine Mischung aus Atelier eines Künstlerkollektivs in einem besetzten Haus und Internat für jugendliche Straftäter, aus Dojo für Kampfkunst und improvisiertem Schlafsaal für das Publikum eines Rockfestivals. Die Plakate und Malereien, die die feuchten Mauern bedeckten, zeigten Stalin, Fantômas, Bruce Lee, Nico und Velvet Underground sowie Limonow in der Uniform eines Rote-Armee-Offiziers. Es gab einen großen Tisch, an dem gegessen und das Layout der Limonka gestaltet wurde, eine Tonanlage für Konzerte und am Boden abgewetzte Teppiche, auf denen die jungen Leute aus der Provinz ihre Schlafsäcke ausbreiten und bunt verstreut zwischen gefüllten Aschenbechern und leeren Flaschen in einer deftigen Geruchsmischung aus Mensch und Hund schlafen konnten. Mit der Zeit kamen auch Mädchen dazu, und Sachar bemerkt, dass sie entweder sehr hässlich oder sehr hübsch waren. Die meisten gehörten der Punk- oder Gothic-Szene an. Bei den Jungs herrschten Glatzen vor, aber es gab auch lange Haare, Koteletten und selbst ein paar tadellose Elektrofachverkäufer-Frisuren. Niemand wunderte sich über nichts. Jeder war willkommen und wurde akzeptiert, wie er war, solange er keine Angst vor Schlägen oder vorm Gefängnis hatte.

				Am Ende des großen Raums gab es zwei Büros. Das von Dugin war wohnlich, verfügte über einen Heizkörper und war bis zur Decke mit Büchern angefüllt und mit Teppichen und sogar einem Samowar ausgestattet, obgleich er höchstens ein paar Stunden am Tag darin verbrachte. Eduards Büro war deutlich spartanischer, doch nutzte er es häufig als Wohnort. Als Schriftsteller von Rang, dem man in den Szene-Milieus von Moskau und Petersburg einen wahren Kult widmete, kannte er eine Reihe von Künstlern und angesagten Leuten, die eine Zeit lang den Bunker frequentierten, so wie sie in New York Andy Warhols Factory frequentiert hätten. Die Nazboly von der Basis schauten eher schüchtern zu, wie sich berühmte Rocker, Sängerinnen und Models einen Weg durch ihre Schlafsäcke und Wolfshunde bahnten, um den großen Tisch zu erreichen, an dem mein Freund, der Verleger Sascha Iwanow, die anregendsten Abende des vorigen Jahrzehnts verbracht hat, wie er sich erinnert. Man traf dort auf Leute, sagt er, denen man nirgends sonst begegnete: Sie waren jung, originell, ohne Zynismus und hatten vor Begeisterung leuchtende Augen. Ein außergewöhnlich lebendiger Ort.

				Die Getreuen von Dugin, faschistische Studenten mit dicken Büchermappen oder antisemitische orthodoxe Priester, besaßen nicht so viel Glamour, ganz im Gegenteil, aber wenn Dugin in Schwung war und sich seines Publikums sicher, kam es vor, dass »der größte russische Philosoph der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts« sich dem Kreis zugesellte und seine Zuhörerschaft aus hippen Künstlern und rauen jugendlichen Provinzlern mit schönen Geschichten aus seinem Repertoire betörte: die heldenhaften Opfer der japanischen Kamikaze-Flieger, der Selbstmord von Mishima oder die in der Mongolei durch den Baron Ungern von Sternberg gegründete Sekte von buddhistischen Paramilitärs. Mit seinem schwarzen Bart, seinen buschigen Augenbrauen und seiner warmen Stimme wurde Dugin wieder zu jenem begnadeten Erzähler, in den Limonow sich einst vernarrt hatte. Leider verlor sich sein im Mündlichen so überzeugender Charme, wenn er schrieb. Eduard, der sich praktisch allein um die Limonka kümmerte, wagte jedoch nicht, die trockenen, abstrakten, ellenlangen Artikel abzulehnen, die der Mitgründer und Vordenker der Partei ihm jeden Monat mit einer Feierlichkeit überreichte, als handele es sich um den Heiligen Gral. Dugin schien ehrlich davon überzeugt zu sein, dass seine Machtworte zur Doktrin das Zugpferd der Zeitung waren und der eigentliche Grund für ihre Leser, sich auf sie zu stürzen. Er mochte weder den Ton noch das Aussehen der Limonka. Lieber wäre ihm eine dieser grauen, für einen erlesenen Kreis bestimmten Zeitschriften gewesen, auf die er abonniert war: die Gemeindeblätter der extremen Rechten Europas.

				Je mehr Zeit verging, umso größer wurde die Kluft zwischen den Anhängern beider Büros. Als blickten Brahmanen auf Parias herab, so verachteten Dugins Schüler die Horde von Proletariern, die Eduard rekrutierte, diese Freunde des Rock und der Prügelei, denen die glorreiche Geschichte des Faschismus wenig bedeutete und den Sensibleren unter ihnen sogar unangenehm war. Sachar war so ein Fall: Er verabscheute all diese Referenzen auf Freikorps und Angriffstruppen, fand es nicht besonders lustig, wenn Eduard Dugin zärtlich »Doktor Goebbels« nannte, und war eher erleichtert, als dieser im Zuge der sich verschärfenden Auseinandersetzungen schließlich die Partei verließ, um ein Zentrum für geostrategische Studien zu gründen, das heute gut gedeiht und vom Kreml subventioniert wird. Keine Brahmanen mehr: Man fand sich unter Parias wieder. Sachar war es lieber so.

				3

				In Sankya, seinem Roman über die Nazboly, berichtet Sachar von einem Gespräch zwischen seinem Helden und einem seiner ehemaligen Lehrer, der ihn mag und zu verstehen versucht. Der Lehrer hat aus Neugier einige Ausgaben der Limonka durchgeblättert. Der Name der Partei, ihre Fahne und die Slogans bereiten ihm Bauchschmerzen, aber er ist gewillt, sie als Provokationen in der Nachfolge der von ihm verehrten französischen Surrealisten anzusehen. Die Aktionen der Parteigänger, die darin bestehen, Züge zu taggen, Spruchbänder am Giebel von schwer zu erkletternden Monumenten abzurollen oder bei offiziellen Veranstaltungen dem Gouverneur Tomaten auf die Jacke zu werfen, erscheinen ihm unreif, sympathisch und mutig zugleich. Sympathisch, weil mutig: In Russland scherzt man nicht mit der öffentlichen Ordnung, und diese Pennälerstreiche, die in Westeuropa mit Geldbußen abgetan werden, kosten ihre Erfinder Gefängnisstrafen, die sie mit Stolz absitzen. Mit glühendem und empfindlichem Ernst spricht Sachars Held (und, wie ich annehme, Sachar selbst vor zehn Jahren) von der Heimat, den Leiden des Vaterlands und dem Wesen dieses Heimatlands, und diese Reden beunruhigen den Lehrer. Der Ärger ist niemals weit, sagt er zu seinem ehemaligen Schüler, wenn die Russen beginnen, sich etwas auf ihr Vaterland einzubilden, wenn sie von der Größe ihres Reichs oder der Heiligkeit ihrer Mission sprechen und Dinge sagen wie: »Man sollte nicht versuchen, Russland zu verstehen, man muss daran glauben.« »Es wäre viel besser«, fährt der Lehrer fort, »wenn man die Russen endlich einmal ein normales Leben führen ließe oder ihnen zumindest den Versuch gestattete. Im Moment ist es hart, aber es wird sich schon noch ändern. Zur Zeit gibt es wenige Reiche und viele Arme, aber es wird eine Mittelschicht heranwachsen, die nach nichts anderem strebt als nach Komfort und Schutz vor den Wirrnissen der Geschichte, und das ist das Beste, was diesem Land passieren kann.«

				Nein, Sachars Held denkt nicht, dass dies das Beste sei, was ihm passieren könne. Er will mehr. Er will etwas anderes. »Aber was? Mehr wovon?«, ereifert sich der Lehrer. »Mehr Ordnung? Mehr Unordnung? Wenn man eure Zeitung liest, kratzt man sich am Kopf. Ihr grölt: Sowjetunion! Sowjetunion! Wollt ihr wirklich das? Einen Schritt zurück? Den Kommunismus wiedererrichten?«

				Die Frage ist keine rhetorische: Zu den Präsidentschaftswahlen 1996 stellt sie sich ganz real. Untertrieben gesagt sehen diese Wahlen für Jelzin und die Demokraten schlecht aus. Die desaströsen Auswirkungen der »Schocktherapie« und der ersten Privatisierungswelle haben das Land ins Chaos gestürzt, und die Mehrheit der Bevölkerung bezeichnet das, was seit 1989 passiert ist, als historische Katastrophe – und zwar in einem Ton, als liege das auf der Hand. Jelzin, in den man soviel Hoffnungen gesetzt hatte, scheint nichts mehr im Griff zu haben. Im Kreml verschanzt, ohne andere Gesprächspartner als seine Familie und den für seine Sicherheit Verantwortlichen, eine Art Tonton Macoute namens Korjakow, frönt er dem, was er seine schwarzen Vorstellungen nennt und was ganz offensichtlich eine schwere Depression ist, und betrinkt sich bis jenseits der Vernunft. So nachsichtig die Russen dem Alkoholismus gegenüber auch sind, sie finden es nicht mehr sehr witzig, dass ihr Präsident, sobald er sie auf einem internationalen Gipfel vertritt, sich volllaufen lässt wie ein Schwein. Sie schämen sich nachgerade, ihm zuzusehen, wie er anlässlich der Gedenkfeiern in Berlin zum Sieg von 1945 auf der Tribüne mit dem Kopf hin und her wackelt und dann beginnt, immer vergnügter den Takt mitzuklatschen, um schließlich torkelnd aufzustehen und unter den verstörten Blicken der anderen Staatschefs so zu tun, als dirigiere er die Militärkapelle. Seine Schwankungen zwischen abgrundtiefer Depression und alkoholbedingter Euphorie sind ein guter Nährboden für Anfälle von Kriegslaune, wie man am Beispiel von Kapitän Haddock sehen kann, und nachdem sich die Hardliner in der Kommandozentrale von dem käuflichen Korjakow den psychologisch günstigen Moment weisen lassen, haben sie keine Schwierigkeiten, Jelzin davon zu überzeugen, dass ein kleiner, lebhaft geführter Krieg gegen die »Schwarzärsche« den Nationalisten den Wind aus den Segeln nehmen und ihm seine geschwundene Popularität zurückbringen würde.

				Über die Motive dieser Hardliner vertrat mein Cousin Paul Klebnikov vor seiner Ermordung folgende These – und ich gebe mein Wort, dass er nicht im Mindesten Anhänger von Verschwörungstheorien war: Tschetschenien, das seit 1991 unabhängig war und von einem hastig zum Islam konvertierten Ex-Sowjetapparatschik regiert wurde, war sicherlich eine zollfreie Zone für die organisierte Kriminalität und eine Drehscheibe des Drogen- und Falschgeldhandels, doch auch wenn Russlands Anteil am Kuchen zu schrumpfen begann, kam es doch weiterhin auf seine Kosten und hatte nicht den geringsten Grund für eine sofortige Intervention. Dagegen gab es dringende Gründe, die im hohen Militärkommando herrschende massive Korruption zu vertuschen. Die Generäle hatten Unmengen von Waffen, Munition und vor allem Panzern auf dem Schwarzmarkt verkauft; sie brauchten also irgendwo einen großen Konflikt, damit diese spurlos verschwundenen Rüstungsgüter als offiziell zerstört betrachtet werden konnten.

				Ob dieser Aspekt so entscheidend gewesen war wie Paul meinte oder nicht – jedenfalls ließ sich die Armee nicht lumpen. Während es bei der Belagerung Sarajewos zu Spitzenzeiten 3500 Detonationen am Tag gab, waren es im Dezember 1994 zu Beginn der Belagerung von Grozny 4000 pro Stunde. Die Stadt wurde so vollständig zerstört wie Vukovar. Doch die Tschetschenen, getreu dem Ruf, mutig und grausam zu sein, den ihnen die russischen Literatur seit zwei Jahrhunderten attestiert, antworteten mit einem gnadenlosen Guerillakampf; sie begannen, russische Soldaten in ihren Panzern zu grillen und blutige terroristische Akte auf russischem Territorium zu verüben, und die 40000 eingezogenen Jugendlichen, darunter Sachar Prilepin, denen man einen siegreichen Blitzkrieg und eine triumphale Heimkehr versprochen hatte, fanden sich in etwas ähnlich Grauenhaftes verstrickt wieder wie ihre Väter und älteren Brüder in Afghanistan. Seit Gorbatschow 1988 seine Truppen von dort abgezogen hatte, war nur sechs Jahre lang Frieden gewesen zwischen zwei schmutzigen Kriegen, aus denen die jungen Russen verkrüppelt, erniedrigt und traumatisiert zurückkehren – wenn sie zurückkehren. Der zu seinen Anfängen so geliebte Jelzin wird jetzt noch mehr gehasst als sein Vorgänger, und die Präsidentschaftswahlen scheinen für ihn derart düster auszusehen, dass er ernsthaft darüber nachdenkt, sie abzusagen. Denn, wie ihm der Tonton Macoute Korjakow in der Sauna immer wieder sagt: »Boris Nikolajewitsch, die Demokratie ist ja gut, aber ohne Wahlen ist sie sicherer.«

				Zur Alternative steht diesmal nicht ein Schmierenkomödiant wie Schirinowski, sondern gleich ein Kommunist. Fünf Jahre zuvor hatte Jelzin die Kommunistische Partei für verboten erklärt. Man hatte dieses entsetzliche und großartige Experiment, das in der Sowjetunion an der Menschheit verübt worden war, für definitiv beendet gehalten. Und nun, nach nur fünf Jährchen Erfahrung mit der Demokratie, gehen alle Umfragen in die gleiche Richtung, und man muss sich dieser irritierenden Tatsache stellen: Die Leute können nicht mehr, sie haben dermaßen genug von der Demokratie, dem Markt und der damit einhergehenden Ungerechtigkeit, dass sie sich anschicken, massiv für die kommunistische Partei zu stimmen.

				Ihr Leader, Sjuganow, beabsichtigt nicht, den Gulag wieder aufzumachen oder die Berliner Mauer wieder aufzubauen. Unter dem Etikett »kommunistisch« verkauft dieser unscheinbare, vorsichtige Politiker weniger die Diktatur des Proletariats als den Kampf gegen die Korruption, ein bisschen Nationalstolz und die spirituelle Botschaft des orthodoxen Russland im Gegenzug zur Neuen Weltordnung. Jesus, sagt er, sei der erste Kommunist gewesen. Er verspricht im Fall seiner Wahl, dass die Reichen weniger reich würden und die Armen weniger arm, und zumindest im zweiten Punkt dieses Programms dürften wohl alle übereinkommen: Wer wollte schon öffentlich befürworten, dass die Alten des Hungers und der Kälte sterben?

				Bei der Vorstellung, man wolle sie weniger reich machen, werden die Oligarchen jedoch unruhig, und dies umso mehr, als sie gerade einen wunderbaren Dreh erfunden und an Jelzin verkauft haben, um sich noch mehr zu bereichern: »Aktien für Kredite«. Die Idee ist einfach: Ihre Banken leihen dem Staat, dessen Kassen leer sind, Geld; diese Darlehen werden auf die noch nicht privatisierten Prunkstücke der russischen Wirtschaft verpfändet – Gas und Öl, die wirklichen Reichtümer des Landes –, und wenn der Staat mit Ablauf eines Jahres nicht zurückgezahlt hat, gehen die Geldgeber zur Kasse und bedienen sich. Das Fälligkeitsdatum liegt nach den Präsidentschaftswahlen, und so haben die Oligarchen ein vitales Interesse daran, dass Jelzin zu diesem Zeitpunkt noch Präsident ist und nicht irgendein Sjuganow, der zum Beweis seiner Tugend den ganzen Deal möglicherweise aufkündigt.

				Der Zufall will es, dass sie sich dieser Gefahr beim Gipfel von Davos bewusst werden, wo sich die Superreichen und Supermächtigen des Planeten treffen. Denn nicht nur Sjuganow, den sie als einen lächerlichen kleinen Politiker betrachten, besitzt die Frechheit, 1995 nach Davos zu kommen, sondern auch ein Schwarm von Journalisten und Regierungsberatern, die um diesen herumschwirren und seine übrigens ganz gemäßigten Äußerungen mit einer Ehrerbietung aufnehmen, als handle es sich um den künftigen Herrscher über Russland. »Ach du Scheiße«, sagt sich Beresowski, der Prototyp eines Oligarchen, der Mann, den alle von ganzem Herzen hassen, so jüdisch, so genial und skrupellos ist er. Er geht ein Glas mit George Soros trinken, dem großen amerikanischen Financier, der in Russland gerade allerlei Stiftungen und Wohltätigkeitsprogramme erfindet. »Nun ja«, sagt Soros, »sieht so aus, als ob jemand im Begriff ist, euch den Kuchen wegzuschnappen, bevor ihr ihn unter euch aufgeteilt habt.«

				»Sieht so aus«, seufzt Beresowski.

				»Vielleicht schickt man euch sogar nach Sibirien«, fügt Soros süßlich hinzu. »Ich an eurer Stelle, Leute, ich wäre auf der Hut.«

				Dieses Gespräch elektrisiert Beresowski, und er ruft stehenden Fußes die sechs anderen der mächtigsten Oligarchen Russlands auf ihren Handys an. Er schlägt ihnen vor, vorübergehend ihre Streitigkeiten zu vergessen (die spektakulärste davon ist die zwischen ihm selbst und Gussinski, ihre Privatarmeen töten sich gegenseitig im großen Stil) und ihre Kräfte zu sammeln, um dem alten Zaren zur Wiederwahl zu verhelfen. Alle sieben lassen ihre gesamte finanzielle und mediale Macht in die Kampagne fließen – und mediale Macht heißt: die Macht aller Medien. Alle Zeitungen, alle Radio- und alle Fernsehsender hämmern den Leuten diese Botschaft ein: Entweder Jelzin oder das Chaos. Entweder Jelzin oder der große Rückschritt. Und damit weder vergessen noch idealisiert wird, was der Kommunismus einmal war, werden jeden Tag vierundzwanzig Stunden lang bestürzende Dokumentarfilme über den Gulag gezeigt, über die von Stalin organisierte Hungersnot in der Ukraine oder über das Massaker von Katyn. Große Filmerzählungen über die Säuberungsaktionen werden finanziert, wie Die Sonne, die uns täuscht von Nikita Michalkow. Ich persönlich mag diesen Film sehr, aber ich kann mir die Wut vorstellen, die in Limonow aufgestiegen sein muss, falls er ihn sah. Er hatte schon immer etwas gegen Michalkow, diesen Erben einer großen Familie der kulturellen Nomenklatura, diesen Freund von Dissidenten, solange es nicht riskant ist, der es fertigbringt, unter allen Regimes beliebt zu sein und der ganz automatisch zum offiziellen Vorsänger der Konterrevolution wurde. Diese Datschas unter der Sommersonne, diese großen, glücklichen Familien, die friedliche Tage verbringen, und der hinterlistige Geheimdienstler, der aus ebenso viel Lust wie Fanatismus all dieses Glück zerschmettert: Es ist ein stalinistischer Film mit umgekehrten Vorzeichen, und wennschon, dann lieber gleich stalinistische Filme, findet Eduard. Die waren weniger durchtrieben und besaßen die Authentizität dessen, was man aus der eigenen Kindheit kennt.

				Die Nazboly im Alter von Sachar sind genauso angewidert von diesem Ansturm von Propaganda, die alles negiert, was man sie zu lieben gelehrt hat, und die das Ideal, für das ihre Eltern gekämpft haben, mit dem Nazismus auf eine Stufe stellt. Was sollen sie mit ihrem Ekelgefühl anfangen, welche politische Form sollen sie ihm geben? Sie hätten gern, dass ihr Chef es ihnen sage, aber die Frage Jelzin oder Sjuganow ist für Eduard wie die nach Pest oder Cholera, und ihm fällt nichts Besseres ein, als sich dem »Stalinblock« an die Fersen zu heften – einem noch marginaleren Grüppchen als das seine –, um sich dann als Kandidat dieser absurden Koalition von einem gewissen Viktor Dschugaschwili ausstechen zu lassen, der nicht nur der Großneffe Stalins ist, sondern, Schnauzbart und Pfeife inklusive, sein Doppelgänger.

				Da der zweite Wahlgang gekommen ist (zwischen dem ersten und dem zweiten hatte Jelzin einen Herzinfarkt, den man so gut es ging kaschierte), muss Limonow den Nazboly endlich erklären, für wen sie stimmen sollen, und er überrascht seine Welt mit einer Theorie, die besagt: Je mehr man sich ins Chaos stürzt, desto besser ist es für die Revolution. Also Jelzin. Diese Spitzfindigkeit wird man ihm später vorwerfen; sie lässt ein Gerücht entstehen, demzufolge er hinter der Fassade des Provokateurs ein vom Kreml bezahlter Agent sei; und Limonow wird aus dieser Episode schlussfolgern, dass man sich in der Politik vor Paradoxen hüten sollte. Die Massen verstehen nichts davon, Mein Kampf ist, was das betrifft, sehr klar.

				Tatsächlich hat man im Moment den allgemeinen Eindruck, dass Limonow durchdreht, und er dreht wirklich durch, denn Natascha hat ihn gerade verlassen.

				Ich weiß nicht viel über die Gründe und Umstände dieses Bruchs, denn Eduards Schriften aus dieser Zeit sind deutlich weniger intim als die seiner Jugend, auf jeden Fall scheint er in ähnlich exzessiver Weise darauf reagiert zu haben wie damals auf Elenas Weggang. Ein einigermaßen wahnsinniger, in der Hitze des Gefechts geschriebener Text gibt dem Ende ihrer dreizehn Jahre gemeinsamen Lebens eine »philosophische und mystische« Deutung, in der sich der Einfluss von Dugin bemerkbar macht, der zu diesem Zeitpunkt das Schiff noch nicht verlassen hat. Eduard berichtet darin von beunruhigenden Zufällen, warnenden Träumen, halluzinierten Irrfahrten und sogar von einer für ihn, der so prosaisch und ein so undankbarer Leser von Meister und Margarita ist, sehr wenig überzeugenden Begegnung mit dem Teufel in den Straßen von Moskau. Er konsultiert eine Weissagerin, und sie sagt ihm, in einem früheren Leben sei er ein teutonischer Ritter gewesen und Natascha eine Prostituierte, die er beschützte. Diese Auslegung erscheint ihm sehr hellsichtig. In der Tat beschützte er sie wie ein ritterlicher Recke. Er war ihr treu und loyal, wie auch schon Elena, und wie Elena hat Natascha ihn verraten. Er versucht sich einzureden, sie sei seiner nicht wert gewesen, und ermahnt sich zur Verachtung, aber während er bis zur Erschöpfung im stickigen Moskauer Sommer herumläuft, kann er nicht verhindern, dass er sich immer wieder wie eine Litanei eine Beschreibung ihres Körpers aufsagt: ihre großen, biegsamen, weil geschmeidigen Hände, ihre weißen, ein wenig herabhängenden Brüste, ihre immerzu feuchte, immer für seinen Schwanz und leider auch den anderer bereite Möse. Sie erregte ihn wie keine andere Frau in seinem Leben außer Elena. Er denkt an ihre Art, wie sie verträumt, ohne das Rauchen zu unterbrechen, nackt auf dem Klo ihrer Wohnung in der Rue de Turenne masturbierte. Auf der Matratze liegend sah er ihr durch die offenstehende Tür zu. Er erinnert sich an den Tag, an dem er sie bei der Rückkehr von seiner katastrophalen Wahlkampagne betrunken quer auf dem Bett liegend vorfand und sie ihm, als sie sich seiner Anwesenheit bewusst wurde, sagte: »Du kannst mich später anschnauzen, fick mich erst mal.« Der altkluge Dugin konnte ihm noch so oft Nietzsches Satz herbeten, den belesene Freunde in solchen Momenten immer aus der Tasche ziehen: »Was uns nicht umbringt, macht uns härter«, Eduard leidet Höllenqualen. Er würde sein Leben geben, um sich noch einmal in den Leib dieser überwältigenden, verlorenen Sängerin zu versenken, dieser Alkoholikerin und Nymphomanin, dieser Kreatur der Abgründe und Exzesse, die das unglaubliche Glück gehabt hat, denkt er, die Frau von Eduard Limonow gewesen zu sein, und die jetzt die noch unglaublichere Frechheit besitzt, dies nicht mehr sein zu wollen.

				Diese halb im Wahn verbrachte Phase endet kurz nach der Wahl, die Jelzin mithilfe massiver Fälschungen als Sieger hervorgehen lässt. Eines Abends kehrt Eduard allein nach Hause zurück, als in einer menschenleeren Straße drei Typen über ihn herfallen. Sie werfen ihn zu Boden und treten ihm in die Rippen und ins Gesicht. Sie wollen ihn nicht töten – hätten sie das gewollt, hätten sie es getan –, aber die Warnung ist ernstzunehmen: Er verbringt acht Tage im Krankenhaus und verliert fast ein Auge.

				Er hat sich oft gefragt, wer ihn da gewarnt hat und wovor. Sein stichhaltigster Verdacht fällt auf den General Lebed. Dieser ehemalige Fallschirmjäger und Kriegsheld in Afghanistan, der einen etwas zarteren Arnold Schwarzenegger abgibt und einen Ruf von rauer Ehrlichkeit genießt, hat bei den Präsidentschaftswahlen den dritten Platz belegt. Viele Leute in Russland, aber auch im Westen, betrachten ihn als eine Art sibirischen de Gaulle. Alain Delon, der ein unerwartetes Interesse für russische Innenpolitik zeigt, versichert ihm in Paris Match seine Unterstützung. Eduard dagegen hasst ihn, zum einen, weil er mehr als seine natürlichen Gegner all jene hasst, die dieselbe Marktlücke bedienen wie er, aber mit mehr Erfolg – denn auch Lebed tritt in der Klasse »ein echter Mann« an –, zum anderen, weil Lebed sich, obwohl er General ist, mutig gegen den Krieg in Tschetschenien ausgesprochen hat und keine Anstrengungen unterlässt, um für diesen ein ehrbares Ende zu finden. Limonka führt eine erbitterte Kampagne gegen ihn, und auch wenn Limonka nicht mehr ist als ein Fanzine mit einer Auflage von 5000 Exemplaren, das von provinziellen Punks gelesen wird, ist es letztlich nicht unmöglich, dass der aufrichtige General oder jemand aus seiner Umgebung seine Irritation auf dieselbe Weise zum Ausdruck gebracht hat, in der man sie in seinem Land recht häufig bekundet, selbst in den besten Kreisen.

				Von diesem Tag an tut Eduard jedenfalls keinen Schritt mehr auf die Straße ohne die Begleitung von drei Nazboly mit einer hinreichend abschreckenden Schulterbreite. Damit ist er nicht der einzige: Enorm viele Leute in Russland haben Bodyguards. In Moskau habe ich mal mit einem Mädchen geflirtet, die einen hatte. Ich sah ihn über ihre Schulter hinweg, während ich im Restaurant mein freundlichstes Gesicht aufsetzte: Er aß mit einem völlig ausdruckslosen Gesicht am Nebentisch. Später am Abend hielt er vor der Tür Wache. Am Anfang ist es irritierend, dann gewöhnt man sich daran.

				4

				Die Ausländer, die nach Russland gekommen waren, um dort ihr Glück zu versuchen – Geschäftsmänner, Journalisten, Abenteurer – sprechen von Jelzins zweiter Amtszeit mit Nostalgie. 1996–2000: das waren die rockigsten Jahre ihres Lebens. Während dieser Jahre ist Moskau das Zentrum der Welt. Nirgendwo sonst sind die Nächte so verrückt, die Frauen so schön und die Rechnungen so hoch. Dies freilich nur für jene, die genügend Mittel besitzen, um sie zu bezahlen. Aber von denjenigen, die sie nicht besitzen, hört man nichts mehr. Selbst als der Crash von 1998 zum zweiten Mal innerhalb eines Jahrzehnts ihre bescheidenen Ersparnisse auffrisst, gehen sie nicht auf die Straße. Bestürzt und hypnotisiert bleiben sie im hintersten Winkel ihrer ärmlichen Kneipen vor dem Fernseher sitzen, der nichts anderes mehr zeigt als die Märchenwelt von großstädtischen Reichen und umwerfenden jungen Mädchen, die mit einer lässigen Goldkarte für ihre Sushi-Platten das Äquivalent des Jahresgehalts einer Lehrerin zahlen, und junge, arrogante Männer, die umgeben von einer Armee von Bodyguards mit Knöpfen im Ohr in ihrem Privatjet nach Courchevel fliegen, wo sie ihre Whirlpools mit Veuve Clicquot füllen. Der Bankraub des »Aktien für Kredite«-Programms hat alle Erwartungen übertroffen: Chodorkowski zum Beispiel hat sich für 168 Millionen Dollar den Ölkonzern Jukos zum Geschenk gemacht, der ihm drei Milliarden im Jahr einbringt. Die Oligarchen besitzen jetzt alles, absolut alles: unermessliche Vermögen, die sich auf Rohstoffe und nicht auf Technologien gründen, Vermögen, die keinen allgemeinen Wohlstand schaffen und in einem undurchsichtigen Netz von Offshore-Gesellschaften in Vaduz oder auf den Kaimaninseln verschwinden. Man kann darüber entrüstet sein, aber man kann auch, wie meine Mutter, sagen: »Natürlich sind das Gangster, aber das ist nur die erste Generation des Kapitalismus in Russland. In Amerika ging es am Anfang ganz genauso zu. Die Oligarchen sind nicht ehrlich, aber sie lassen ihre Kinder in guten Schulen in der Schweiz erziehen, damit sie sich selber den Luxus erlauben können, genau das zu sein. Wart’ mal eine Generation ab. Du wirst schon sehen.«

				Auch die Politik wird privatisiert. Das Buch, das mein couragierter Cousin Paul Klebnikov aus seinen Recherchen zu Beresowski machte, heißt Der Pate des Kremls, und damit trifft er ins Schwarze. Beresowski genießt seinen Triumph nicht im Stillen. Er verfehlt keine Gelegenheit, um daran zu erinnern, dass er es ist, der in Russland die Macht besitzt, und dass der alte Zar es ihm verdankt, auf seinem Thron geblieben zu sein und im Gegenzug dafür nach seiner Pfeife tanzt. Die Opposition zerfetzt sich darüber, das Volk ist erstarrt, und Eduard, der kein anderes Ventil für seine überschüssige Energie findet, rast. Die verabreichte Dresche hat ihn keineswegs ruhiger gemacht. Er hat Natascha durch Lisa ersetzt, eine umwerfende, großgewachsene, schlanke Punkerin von zweiundzwanzig Jahren, die Anne Parillaud in Nikita ähnelt und verrückt nach ihm ist. Aber weder diese neue Liebe noch die Leitung einer Underground-Zeitung noch die Literatur genügen der Vorstellung, die er sich von seinem Schicksal macht. »Wenn ein Künstler nicht rechtzeitig begreift, dass er sich einer Sache widmen muss, die über ihn hinausreicht, wie einer Partei oder einer Religion«, schreibt er, »dann erwartet ihn allenfalls ein erbärmliches Leben aus Säufereien, Fernsehshows, Zwergengeschwätz und kleinen Rivalitäten und am Ende ein Herzinfarkt oder Prostatakrebs.« Die Religion hebt er sich für später auf. Eine Partei hat er bereits; er weiß zwar nicht so genau, was er damit anfangen soll, aber eine Streitkraft, das ist immerhin schon etwas, und um diese Streitkraft zu ermessen, beschließt er, einen Kongress zu organisieren.

				Sie sind gekommen, sie sind alle da. Nein, nicht alle, es gibt 7000 von ihnen in Russland, doch mehrere Hundert sind aus allen Himmelsrichtungen angereist wie für ein Rockfestival. Die Ungeduldigsten der Abgesandten sind ein paar Tage früher gekommen und haben Quartier im Bunker bezogen, für die anderen hat man Schlafsäle in einem Arbeiterwohnheim reserviert. Das war nicht einfach, auch einen Saal zu finden war nicht einfach. Jedes Mal, wenn ein Vermieter seine Zusage gegeben hatte, tauchte er am nächsten Tag noch einmal auf, um mitzuteilen, dass er nach gründlicher Überlegung doch nicht einverstanden sei – die Polizei musste ihm in der Zwischenzeit erklärt haben, dass dieses Geschäft keine gute Idee sei. Bis zum Schluss befürchtete man das Schlimmste: Bombenalarm, Schikanen oder ganz einfach das Verbot der Veranstaltung. Aber das Schlimmste trifft nicht ein, und der Kongress wird eröffnet: Unter einem riesigen Poster von Fantômas steht Eduard auf der Tribüne, und er strahlt. Seit drei Jahren haben er und eine Handvoll andere sich abgerackert, Exemplare ihrer Zeitung in Bahnhöfe zu tragen, damit sie in entlegene Käffer reisen, und jetzt sieht man das Ergebnis: wirkliche Leute, Brüder.

				Es sind nicht die Siegfrieds, die Dugin sich erträumt hatte, sondern finstere, picklige Provinz-Jugendliche mit bleicher, von roten Flecken bedeckter Haut, die sich auf der Straße ihren Weg in Reihen bahnen und, wenn sie ausnahmsweise in ein Café gehen, verschämt ihre Groschen zählen, auf ihre klobigen Treter schauen und eine Bestellung für vier aufgeben: Die Nazboly sind eine finanzschwache Klientel, die befürchtet, lächerlich zu erscheinen, und die aus Angst, man könne sich über sie lustig machen, die Zähne zeigt. Ohne Eduard wären sie Alkoholiker oder Delinquenten. Er hat ihrem Leben einen Sinn gegeben, einen Stil, ein Ideal, und dafür sind sie bereit, für ihn zu sterben. Er ist stolz auf sie, stolz, dass jetzt auch Mädchen unter ihnen sind, die, wie Sachar Prilepin beobachtete, entweder sehr hübsch oder sehr hässlich sind, es gibt nichts dazwischen, aber auch die sehr Hässlichen sind herzlich willkommen, und die Hübscheste von allen, das ist die seine, diese lange Lisa mit dem rasierten Schädel, die ihn liebevoll anblickt, während er, umflutet von ihrer aller Bewunderung, redet und redet.

				Er erklärt ihnen, Russland werde von alten, fetten, korrupten Individuen regiert, doch Russlands Zukunft seien sie. Das alte Lied. Aber er sagt ihnen noch etwas, und er hat lange darüber nachgedacht: Die politische Situation ist noch nicht reif. Ein großer Mensch – das versuchte er erfolglos diesem Idioten von General Ruzkoi während der Belagerung des Weißen Hauses zu erklären – versteht zu erkennen, wann die Zeit reif ist, und jetzt ist sie es noch nicht. Die blödsinnigen Koalitionen mit antisemitischen Orthodoxen oder Großneffen von Stalin sollte man besser aufgeben. Die Nazboly werden, zumindest jetzt, nicht die Macht in Russland übernehmen. Eines Tages ja, aber nicht jetzt. Doch in der Zwischenzeit werden sie sich nicht damit zufrieden geben, die Limonka zu lesen und in ihrer Ecke auf der Gitarre zu klampfen. Es gibt etwas zu tun. Nicht in Russland selbst, aber an seinen Rändern: in den Territorien, die der Verräter Gorbatschow aufgegeben hat. Mit ihnen hat er 25 Millionen Russen preisgegeben, die einmal die Führungskräfte der Sowjetunion waren und die, seit diese Union nicht mehr existiert, nichts mehr sind. Sie brachten einmal die Zivilisation, und jetzt ist der Islam oder, was nicht besser ist, die demokratische Ideologie über sie hereingebrochen. Sie haben einmal geherrscht, und jetzt werden sie in Ländern, die ihnen alles verdanken und die sie mit ihrem Blut begossen haben, schikaniert, verstoßen oder bestenfalls toleriert: genau wie die Serben in Ex-Jugoslawien. Der Verräter Jelzin wollte den Serben nicht zu Hilfe eilen, und er wird auch nicht den 900000 Russen in Lettland, den 11 Millionen Russen in der Ukraine oder den 5 Millionen Russen in Kasachstan zu Hilfe eilen. Eine neue Schlacht ist zu schlagen: Auf diesen Territorien sind Unruheherde anzufachen und die Schaffung von separatistischen Republiken zu befördern. Es gibt zwei Ziele: die baltischen Staaten und Zentralasien. In den baltischen Staaten ist die Partei schon gut verankert, in Riga gibt es eine gute Hundertschaft von Nazboly. Für Zentralasien kann Eduard verkünden, er werde bald selbst eine Erkundungstour dorthin unternehmen. Er werde demnächst abreisen und zähle zu seiner Begleitung auf ein Dutzend Mutige. Alle Interessenten seien willkommen.

				Hundert Hände heben sich. Der Applaus donnert, es herrscht allgemeine Euphorie. Für die Kühnsten unter den Nazboly öffnet sich eine weitere Grenze. Es ist ein historischer Moment: ganz wie der, denkt Eduard, als Gabriele D’Annunzio ein Bataillon von Helden auftat, um mit ihm Fiume zurückzuerobern. Aus den Kulissen schickt Lisa Küsse zu ihm hinüber.

				Die Tour der Nationalbolschewisten nach Kasachstan, Turkmenistan, Tadschikistan und Usbekistan dauerte zwei Monate. Acht Mitstreiter begleiteten den Chef, acht kahlrasierte Muskelprotze, die auf einer Reihe von Fotos, die in Anatomie des Helden abgebildet sind, vor Panzern neben Repräsentanten der dort stationierten russischen Truppen zu sehen sind. Diese Fotos brachten einen meiner Freunde, dem ich sie an einem versoffenen Abend zeigte, sehr zum Lachen. »Hör mir auf«, sagte er, »das ist doch nur eine Schwulengang. Die sind dort hingefahren, um in aller Ruhe zu poppen.« Ich habe auch gelacht, an so etwas hatte ich nicht gedacht. Ehrlich gesagt glaube ich auch nicht daran, aber wer weiß?

				Sicher jedenfalls ist, dass Lisa und die Frauen der anderen – sofern sie welche hatten – brav zu Hause blieben. Eduard schien allerdings weniger die Abwesenheit seiner Gefährtin bedauert zu haben als die des französischen Söldners Bob Denard, den er ein wenig kennt, seit er ihm in Paris begegnet ist, und den er in das Abenteuer hineinzuziehen suchte. Dieser große Profi für Putsche und andere faule Coups in Afrika wäre eine wertvolle Hilfe gewesen, um die Möglichkeiten einer Destabilisierung auszuloten. Leider hatte Bob Denard Anderes zu tun. Sicher ist auch, dass Eduard, statt irgendetwas zu destabilisieren, Länder entdeckte, die ganz seinem Geschmack entsprachen. Zentralasien versetzte ihn in Begeisterung, und zwar ehrlich gesagt nicht so sehr die Russen in Zentralasien, die eigentlichen Objekte seiner Fürsorge, sondern die Usbeken, Kasachen, Tadschiken und Turkmenen; über sie listet er Klischees auf, die, glaube ich, trotz allem ihre Gültigkeit besitzen: stolze, empfindliche, arme, gastfreundliche Völker mit Gewalt- und Blutrachetraditionen, für die er vollste Sympathie empfindet. Unter dem Stern von Gabriele D’Annunzio abgereist, kommt er unter dem von Lawrence von Arabien zurück und sieht sich durchaus als Befreier, aber nicht von spießigen Russen, sondern von usbekischen und kasachischen Bergbewohnern, die letztlich ihre eigenen Gründe haben, um mit den lokalen Diktatoren zu hadern. Er, der unter dem Einfluss seiner serbischen Freunde dem Islam gegenüber so feindlich eingestellt war, schwört bei seiner Rückkehr auf die Moslems – wobei er diese plötzliche Schwärmerei bis auf die Tschetschenen ausweitet – und rühmt ihre Einfachheit, ihre Guerillatechnik und die Eleganz in ihrer Brutalität. Eines muss man diesem Faschisten lassen: Er mag und mochte immer nur Minderheiten. Die Mageren gegen die Fetten, die Armen gegen die Reichen, die bekennenden Dreckskerle, die rar sind, gegen die Tugendhaften, die es wie Sand am Meer gibt; und so unstet seine Bahn auch sein mag, diese Beständigkeit gibt es: sich immer, absolut immer, auf die Seite der Ersteren gestellt zu haben.

				5

				Da sich die zweite Amtszeit von Jelzin ihrem Ende nähert, suchen die Oligarchen einen gleichermaßen umgänglichen Nachfolger für ihn, und der Gerissenste von ihnen, Beresowski, hat einen Vorschlag: einen der Öffentlichkeit völlig unbekannten Tschekisten namens Wladimir Putin. Als ehemaliger Geheimdienst-Offizier in Ostdeutschland erlebte er nach dem Fall der Mauer ein schweres Tief, bevor er sich wieder ein Plätzchen im FSB verschaffte, den er inzwischen seit einem Jahr recht glanzlos leitet. An seinen unterschiedlichen Posten bewies er eine unerschütterliche Loyalität zu seinen Vorgesetzten, und es ist diese wertvolle Qualität, die Beresowski nun seinen Kameraden anpreist: »Keine große Leuchte«, sagt er, »aber er wird uns aus der Hand fressen.« Im Auftrag der gesamten Gang nimmt Beresowski seinen Privatjet und landet auf dem Flugplatz von Biarritz, wo Putin gerade mit Frau und Kindern seine Ferien in einem Mittelklasse-Hotel verbringt. Als der Oligarch ihm den Job vorschlägt, antwortet Putin bescheiden, er sei sich nicht sicher, ob er das Format dazu besitze.

				»Nun, nun, Wladimir Wladimirowitsch, wer will, der kann auch. Aber machen Sie sich keine Sorgen: Wir sind ja da, um Ihnen zu helfen.«

				Greifen wir etwas vor: Der auf seinen Machiavellismus so stolze Beresowski hat gerade den schlechtesten Coup seiner Karriere gelandet. Wie in einem Film von Mankiewicz wird sich der unscheinbare, unterwürfige Offizier als unerbittliche Kriegsmaschine entpuppen und diejenigen, die ihn zum König machten, einen nach dem anderen feuern. Drei Jahre nach der Unterredung in Biarritz werden Beresowski und Gussinksi gezwungen sein, ins Exil zu gehen. Chodorkowski, der einzige, der sich mit dem Versuch, sein Ölimperium mit mehr Moral zu leiten, eine saubere Weste verschafft, wird verhaftet und nach einem skandalösen Prozesss wie in guten alten Zeiten nach Sibirien verschickt, wo er zur Stunde, da ich dies schreibe, immer noch versauert. Die anderen sind vorsichtig geworden: Sie haben verstanden, wer jetzt der Chef ist.

				Inzwischen stellt Jelzin den jungfräulichen, bescheidenen Wladimir Putin dem braven Volk vor und bestimmt ihn sechs Monate vor den Präsidentschaftswahlen zu seinem Nachfolger. Die Wahl scheint nur noch eine Formsache zu sein, aber um sicherzustellen, dass der Newcomer diese in der Rolle eines Retters antreten wird, eignet sich nichts besser als ein echter kleiner Krieg, und den Vorwand für diesen kleinen Krieg, der sich auch dieses Mal in Tschetschenien abspielen wird, bietet eine Serie von Bombenattentaten, die im Herbst 1999 in Wohnblocks der Moskauer Vorstadt mehr als dreihundert zivile Opfer fordert. Eine These macht die Runde, derzufolge diese Attentate, für die ohne jeden Beweis tschetschenische Terroristen verantwortlich gemacht werden, in Wirklichkeit vom FSB begangen wurden. Diese These vertraten öffentlich der General Lebed, der Journalist Artjom Borowik, der Ex-Geheimdienstoffizier Alexander Litwinenko und mein Cousin Paul Klebnikov. Alle vier starben eines gewaltsamen Todes: Lebed und Borowik bei dubiosen Unfällen, Litwinenko infolge einer Vergiftung mit Polonium und Paul durch eine Salve aus einer Kalaschnikow. Diese ebenso paranoische wie nicht unwahrscheinliche These zu den Attentaten von 1999 bleibt in der russischen Bevölkerung recht verbreitet, und das Seltsame ist, dass sie die Russen nicht sonderlich verdrießt und diese Putin, obwohl sie ihn eines solchen Verbrechens für schuldig oder zumindest für fähig halten, mit großer Mehrheit wählen und wieder wählen.

				Einige Monate nachdem man Putin in Umlauf gebracht hat, ist dieser jedenfalls ganz und gar nicht mehr jungfräulich und bescheiden. Als er seine Absicht verkündet, »die Terroristen im Klo runterzuspülen«, gibt er den Ton für seine Präsidentschaft mit demselben Eklat vor wie Nicolas Sarkozy den für seine eigene mit dem berühmten »Verpiss dich, arme Sau«. Putins Ausspruch wird unter den Nazboly sofort zu einem running gag: »Los, gib den Wodka rüber, sonst spül ich dich im Klo runter.« Ähnlich wie Beresowski ahnen Limonow und die Seinen, was sie erwartet.

				Alles geht schnell, sehr schnell. Noch vor der Präsidentschaftswahl verabschiedet der Justizminister ein Gesetz, das Extremismus und Faschismus verbietet – was zu definieren er sich vorbehält –, und er lässt die Nationalbolschewistische Partei wissen, dass dieses Gesetz sie direkt betreffe. Eduard bittet um Anhörung beim Minister persönlich, und sie wird ihm gewährt, er zieht sich seinen Anzug an, bindet eine Krawatte um und hält ein Plädoyer: Er ein Extremist? Ein Faschist? Nie im Leben! Der Minister hört zu, versichert ihm seine Wertschätzung für sein Talent, scheint sehr offen. Doch drei Monate später, als der Zeitpunkt bereits verstrichen ist, von dem an keine einzige Autorisierung mehr erteilt wird, ist das Ende besiegelt: Die Antwort ist nein. Nein, die Nationalbolschewistische Partei darf nicht mehr existieren. Eduard ersucht niedergeschmettert noch einmal um Anhörung, und zu seiner großen Überraschung wird sie ihm noch einmal bewilligt, er zieht noch einmal Anzug und Krawatte an, und diesmal fackelt er nicht lang: Es gebe einhundertdreißig anerkannte und registrierte Parteien in Russland, erklärt er dem Minister, und darunter viele Scheinparteien ohne Anhänger. Das sei bei der seinen nicht der Fall, sie zähle 7000 Mitglieder. Die Situation sei einfach: Wenn die Nationalbolschewistische Partei verboten würde, zwinge man sie, sich heimlich zu organisieren, und er, Limonow, sei nicht dafür verantwortlich, wenn man junge Leute, die sich um die Zukunft ihres Landes sorgen, in den Extremismus oder Terrorismus treibe.

				Der Minister hebt die Augenbrauen: »Wollen Sie mir damit sagen, wenn Ihre Partei nicht autorisiert wird, werden Sie sich daran machen, Bomben zu legen?«

				»Was ich Ihnen damit sagen will«, antwortet Eduard, »wenn Sie uns den legalen Weg versperren, werden wir einen anderen einschlagen.«

				Kurze Zeit später wird er von einem Offizier in die Lubjanka einbestellt, und dieser erklärt ihm ohne Umschweife, er sei damit beauftragt, sich um ihn und seine Partei zu kümmern. Dieser Offizier spielt nicht den Literaturfreund, aber er ist auch nicht unsympathisch, was Eduard in seiner Meinung bestätigt, dass Tschekisten mehr wert seien als zivile Beamte. »Was ist das für eine Granate?«, fragt er und zeigt auf das Logo der Limonka. »Ein Aufruf zum Mord?« Eduard antwortet, dieses Modell werde von russischen Waffenfabriken hergestellt und es sei seines Wissens nicht gesetzlich verboten, dessen Abbildung zu reproduzieren. Der Offizier lacht gutmütig und gibt ihm seine Handynummer mit der Aufforderung, ihn anzurufen, falls er unter den jungen Leuten in seinem Umfeld Elemente bemerken sollte, die einen Hang zum Terrorismus verspürten.

				»Sie können sich auf mich verlassen«, sagt Eduard höflich.

				Was den Terrorismus betrifft: In der Tat scheint es, als habe sich die Nationalbolschewistische Partei in ihrer gesamten legalen oder illegalen Geschichte ausschließlich durch friedliche Aktionen hervorgetan. Das sagen nicht nur die Nazboly und Eduard, sondern auch die Macht selbst, die deren Anhänger wegen recht verzeihlichen Delikten verfolgt und einsperrt, zum Beispiel, weil sie bei einer Veranstaltung des Ex-Premierministers Gajdar »Stalin! Beria! Gulag!« brüllten, Gorbatschow mit einem Blumenstrauß ohrfeigten – ohne Dornen, präzisiert Limonow – oder am Ausgang der offiziellen Vorführung von Nikita Michalkows Film Der Barbier von Sibirien ein Flugblatt mit dem Titel »Unser Freund der Henker« verteilten. Der darauf angeschuldigte Henker war der kasachische Präsident Nursultan Nasarbajew, der Mäzen des Films, und das Flugblatt, welches das wenig beneidenswerte Schicksal von Oppositionellen in seinem Land beklagte, verfolgte ein eher humanitäres als faschistisches Anliegen – nur dass humanitäre Organisationen sich klugerweise davor gehütet hätten, eine so mächtige und unumstrittene Persönlichkeit wie Michalkow zu brüskieren, der im russischen Kino das geworden ist, was Putin im Machtapparat ist: der chosjain oder, anders gesagt, der Boss. Die Antwort auf diese Aktion ließ nicht lange auf sich warten: Im Bunker landete ein Molotowcocktail, und OMON-Angehörige kreuzten auf und ergriffen, verprügelten und verhafteten die anwesenden Nazboly – all das, dessen ist Limonow sich sicher, auf Verlangen von Michalkow. Bei einer anderen Filmvorführung werfen zwei Nazboly, die Repressalien nicht fürchten, dem Filmemacher faule Eier ins Gesicht; sie werden sofort ins Gefängnis gesteckt und bekommen jeder sechs Monate aufgebrummt.

				Sechs Monate, das scheint viel für faule Eier. Doch es ist wenig im Vergleich zu den Strafen in den baltischen Staaten – die Eduard, man möge sich erinnern, zu einem vordringlichen Aktionsterrain bestimmt hatte. Die Operation in Lettland ist ein solch wirrer Knoten an postkommunistischen Paradoxien, dass ich denke, sie ist es wert, erzählt zu werden. Sie beginnt, als die Justiz von Lettland, ein zu einem unabhängigen demokratischen Staat gewordener ehemaliger Satellit der UdSSR, einen alten sowjetischen Partisanen verurteilt und einsperrt, der ein Held im Großen Patriotischen Krieg gewesen war und dann bis zum Fall der Mauer ein für seine Brutalität bekannter Tschekist. Aus unserer Perspektive und, sagen wir, jener von Le Monde oder Libération ist das eine gesunde geschichtliche Heilmaßnahme: Die Gesellschaft übt ihre Pflicht zur Reue aus und zieht die Henker zur Rechenschaft. Aus der Perspektive der Nazboly aber ist es eine Schandtat, eine Beleidigung der zwanzig Millionen Kriegstoten und der mehreren hundert Millionen, die an den Kommunismus geglaubt haben. Für diese romantischen jungen Leute wird das alte Krokodil des KGB zum Helden und Märtyrer. Und um ihm ihre Unterstützung zu bekunden, nehmen drei von ihnen die Petrikirche von Riga in Beschlag, werfen eine Handgranatenattrappe ab, um die Touristen zu verscheuchen, und verbarrikadieren sich im Glockenturm, von wo aus sie Flugblätter abwerfen. Währenddessen wissen sie recht gut, was sie zu erwarten haben: Bataillone von Bullen mit Megafonen, die sie auffordern, sich zu ergeben, Verhandlungen, sowie Forderungen, von denen die einen nicht die geringste Chance auf Erfolg haben (man solle den alten Tschekisten freilassen, Lettland solle auf seinen NATO-Beitritt verzichten) und andere realistischer sind (der russische Botschafter möge bei ihrer Kapitulation anwesend sein). Schließlich ergeben sie sich, der Botschafter ist da, unternimmt aber nichts zu ihrem Schutz, man setzt ihnen so hart zu, als hätten sie auf die Menge geschossen, klagt sie nicht des Rowdytums, sondern gleich des Terrorismus an, und mit dem Segen der russischen Behörden werden sie zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt.

				Sie haben richtig gelesen: fünfzehn Jahre. Was die Sache noch verwickelter macht: Der russische Machtapparat, gegen den die Nazboly sich eigentlich richten, nimmt von da an vermeintliche Angriffe auf seine glorreiche Vergangenheit genauso wenig hin wie sie und Putin erklärt den Esten, als diese sich eines Denkmals zum Ruhm der Roten Armee entledigen wollen, fast den Krieg. In der Sache stimmen die Nazboly und er überein – was die Nazboly nie zugeben würden, lieber würden sie sich umbringen, das ist klar –, aber wenn es um den »Kampf gegen den Terrorismus« geht, so harmlos dieser auch sein mag, dann arbeiten die russischen Tschekisten Hand in Hand mit den lettischen Behörden und machen bedenkenlos Jagd auf die romantischen Streiter für ihre alten, verfolgten Kollegen.

				All das ist kompliziert, dessen bin ich mir bewusst: Um diese Art von Komplikationen zu entwirren, schreibe ich dieses Buch. Eduard, den es weiß Gott nicht stört, in trüben Gewässern zu schwimmen, beginnt selbst, die Nase voll zu haben und von frischer Luft und grünen Weiten zu träumen. Moskau ist trostlos, und er sagt sich, er wäre besser in Zentralasien aufgehoben. Es überkommt ihn die Lust, eine neuerliche Studienreise zu den Möglichkeiten einer Destabilisierung in Kasachstan mit einem Überlebensworkshop à la Rambo im Altai-Gebirge zu verbinden. Das ist die Vorstellung, die dieser Mann von Ferien hat – er, der nie welche macht –, und es erinnert mich an die Fotos, die ich von Stalin in Abchasien kenne: Auf diesen sieht man Stalin nur in Stiefeln und Militärhemd, umgeben von Schnauzbärtigen, die genauso gekleidet sind wie er und die, falls sie etwas für Liegestühle und Badengehen übrig gehabt haben sollten, diese Neigung gut kaschierten.

				Werfen Sie einen Blick auf die Landkarte: Sie werden sehen, dass die Republik Altai, die an Kasachstan grenzt (doch es handelt sich um Territorien, die fünfmal so groß sind wie Frankreich), der kontinentalste Ort der Welt und vom Atlantischen, Pazifischen, Indischen und Arktischen Ozean gleichermaßen und beachtlich weit entfernt ist. Das Altaigebirge ist wie die Mongolei, wo der besagte Baron Ungern von Sternberg seinen Orden von buddhistischen Legionären gründete, eine Gegend, die für ihre atemberaubenden Landschaften berühmt ist – Hochplateaus und langes, vom Wind gebeugtes Gras – und für seine spärliche Besiedelung. Die Weite, der Himmel und niemand darunter: In dieses elementare, fast abstrakte Universum wagt Eduard sich im Spätsommer des Jahres 2000 vor, mit vier seiner Jungs in einem Jeep zusammengepfercht, der über aufgerissene Straßen rumpelt. Ihr Reiseführer, ein schweigsamer und ausdrucksloser Typ namens Solotarew hat in den Bergen im Süden etwas aufgetan, was dem zu entsprechen scheint, was sie suchen: eine Art Einsiedelei, die aufgrund ihrer Lage in einer schwer zugänglichen Gegend ohne Nachbarn als Trainingslager dienen könnte. Das Trainingslager ist ein Mythos in der Partei. Viele Nazboly glauben felsenfest, dass Eduard schon mehrere höchst geheime nach dem Modell jener der pakistanischen Djihadisten gegründet habe, und er widerspricht dieser Vermutung nicht, doch sie ist nicht wahr: Bislang gibt es nicht ein einziges.

				Am Ende einer Piste, zehn Kilometer vom nächsten Weiler entfernt – und man braucht fast eine Stunde, um diese zehn Kilometer zurückzulegen – erblicken die Reisenden eine Holzhütte mit einem zur Hälfte eingestürzten Dach und plastikverhangenen Fenstern. Zwei Räume, vier Betten, ein Ofen, der zu funktionieren scheint. Sie packen ihre Ausrüstung, die Schlafsäcke und Essensvorräte aus und richten sich ein. Am Abend picknickt man unter Sternen. Das Wunder beginnt.

				Pantheistische Lyrik ist nicht meine Stärke: Obwohl ich ein Liebhaber alpiner Landschaften bin, fühle ich mich nicht besonders wohl, wenn ich Lagerfeuer, Gebirgsbäche und die tausend verschiedenen Arten von Gras, Pilzen und Wildtierspuren beschreiben soll, ich überspringe also die Robinsonade. Für Eduard dauert sie drei Wochen lang, und seine Jungs widmen sich währenddessen eher Schieß- und Nahkampf-Übungen als dem Jagen und Sammeln. Niemand stört sie dabei. Eduard entdeckt als Kind des Betons eine für ihn neue Welt, und der Führer Solotarew entpuppt sich hier in seinem Element als eine faszinierende Persönlichkeit. In der Stadt hatte er auf Eduard den Eindruck eines alten Provinz-Hippies mit dreckigen Haaren und Bandana-Tuch gemacht, der sein Schweigen nur brach, um irgendwelchen New Age-Unsinn zu erzählen, bei dem regelmäßig Worte wie »Energie« und »Karma« wiederkehrten. Als Eduard am ersten Morgen aus der Hütte trat, fand er ihn der aufgehenden Sonne zugewendet im Lotussitz meditierend, was er zunächst mit einem Lächeln quittierte, aber nach nicht einmal drei Tagen spürt er selbst die ruhigen, positiven Wellen, die von diesem Mann ausgehen. Solotarew nimmt ihn mit, um in den Gebirgsbächen zu fischen, er bringt ihm bei, den Fischen die Kiemen zu entnehmen, sie zu kochen und die richtigen Kräuter und Beeren als Beilage auszuwählen. Er kennt die Natur wie niemand sonst, nein, er kennt sie nicht nur: Er ist Teil von ihr und in ihr an seinem angestammten Platz. Eduard ist beinahe eingeschüchtert. Angesichts dieses Mannes fühlt er sich wie ein übertrieben zivilisierter Reisender neben dem mongolischen Trapper Dersu Uzala aus dem Film von Kurosawa, den er früher einmal gesehen und gemocht hat. Solotarew hat die kleine Statur des Trappers und dieselben Schlitzaugen, und er ist ebenso wortkarg. Seine Kraft und Schalkhaftigkeit sind nicht auf den ersten Blick zu erkennen, aber wenn man sie einmal wahrgenommen hat, sieht man nichts anderes mehr und begreift, dass man sich beinahe um die Begegnung mit einem außergewöhnlichen Menschen gebracht hätte. Auf seine Weise ist er ein Meister.

				Neben der Hütte gibt es eine Banja, eine dieser rudimentären Saunen, die in Russland überall auf dem Land als Bad dienen. Zwischen vier Wänden aus Rundstämmen, deren Ritzen mit Moos ausgestopft sind, schwitzt man im Dampf, der einer Feuerstelle aus Glut und heißen Steinen entströmt und in die man von Zeit zu Zeit ein Kelle kaltes Wasser gießt. Eduard mag Banjas sonst nicht besonders. Er hält es zwar lange darin aus, denn er hat ein stabiles Herz und kein Problem damit, bei Schnee hinauszugehen und sich nackt zwischen zwei Schwitzgängen darin zu wälzen, aber das Herumsitzen ohne Beschäftigung langweilt ihn schnell und verschafft ihm den Eindruck, seine Zeit zu vergeuden. Für Solotarew dagegen ist die Banja ein fast religiöses Ritual, und er vollbringt die Heldentat, den ungeduldigen Eduard dazu zu bekehren. Abends, nach ihren langen Märschen in den Bergen, verbringen sie trunken vor Müdigkeit und Wind ein oder zwei Stunden damit, in der Dampfwolke Wodka zu trinken, ihre Muskeln zu entspannen und in Frieden und Vertrauen zu schweigen, und wenn Solotarew ab und an einen sibyllinischen Satz von Laotse, seinem Lieblingsautor, orakelt, findet Eduard es ganz und gar nicht mehr lächerlich, sondern richtig. »Jener, der weiß, spricht nicht; jener, der spricht, weiß nicht.« Der alte Hippie spricht wenig, aber er weiß, und er steht in harmonischer Verbindung mit etwas Größerem als ihm selbst, mit dem sich Eduard in seiner Gesellschaft auch vereint fühlt. Er ist ruhig, und es geht ihm gut.

				Anfang September wird es langsam kalt. Bei Tagesanbruch steigen eisige Nebel aus dem Tal herauf. Man fällt und lagert Holz für den Winter. Denn von Anfang an gab es die Idee, dass drei der Nazboly die Erfahrung machen sollten, an diesem Ort zu überwintern, der vom dem Moment an, da der Schnee die Zufahrt unmöglich macht, von der Welt abgeschnitten sein wird. Das wird hart, aber aufregend, denkt Eduard. Er beneidet sie: Hätte er nicht die Aufsicht über eine Partei in Moskau, würde er gern mit ihnen dableiben. Sie verabreden, dass er im April, wenn das Tauwetter einsetzt, wieder zu ihnen stoßen wird. Man überprüft noch einmal, ob sie in ausreichender Menge über die wenigen unverzichtbaren Dinge verfügen, die man nicht in der Natur findet: Zucker, Kerzen, Nägel … In einem Roman von Jules Verne würde das eine dieser drei Seiten langen Listen ergeben, die mein Held und ich mit klopfendem Herzen lasen, als wir klein waren. Man nimmt sich männlich an die Brust, und Eduard und die beiden anderen nehmen den Weg zurück nach Barnaul, der Hauptstadt des Altai, wo Solotarew wohnt, von dem sie gerührt Abschied nehmen. Eduard gesteht dem Trapper, er habe ihn bei ihrem ersten Treffen verkannt, aber jetzt habe er ihn kennengelernt und sei stolz, sein Freund zu sein. Solotarews Gesicht bleibt unbewegt, seine Schlitzaugen verziehen keine Miene. »Ich habe dich beobachtet«, sagt er zu Eduard. »Du hast eine Seele. Und ich mache keine Politik, aber deine Jungs gefallen mir auch.«

				»Wenn du willst«, sagt Eduard, »bringe ich dir eine Mitgliedskarte der Partei mit, wenn ich wiederkomme: Das wäre mir eine Freude.«

				6

				Den ganzen Winter lang, von Oktober bis April, träumt Eduard vom Altai. Der Winter in Moskau ist in diesem Jahr schrecklich. Die Atmosphäre im Bunker ist seit der Verurteilung des lettischen Kommandos furchtbar gedrückt. Eine Handvoll Moskauer Nazboly, die in Anbetracht dessen, was sie riskieren, echte Kamikazeflieger sind, wollen nach Riga aufbrechen, aber sie werden am Bahnhof verhaftet – wegen Drogenbesitzes, behauptet die Polizei – und landen ebenfalls im Gefängnis. Ihre Eltern glauben, es sei Eduards Schuld, wenn sie auf die schiefe Bahn geraten sind: Sie kommen in den Bunker, beschimpfen ihn und drohen, sie würden ihn vor Gericht bringen. Ein Nazbol der ersten Stunde, einer der acht, die bei der ersten großen Zentralasien-Tour dabei waren, wird in der Umgebung von Moskau totgeschlagen: in einer Prügelei von Besoffenen, ergibt die Untersuchung, was vielleicht stimmt, vielleicht aber auch nicht. Taras Rabko, der Treueste der Treuen und drittes historisches Mitglied der Partei, sucht Eduard eines Tages auf, um ihm unter Tränen zu verkünden, er werde gehen. Er habe so lange wie möglich durchgehalten, aber seine Familie, seine Karriere als Richter … Es ginge nicht mehr. Es ist das typische Verhängnis einer Partei von jungen Leuten: Sobald sie beginnen, etwas aus ihrem Leben zu machen, verlassen sie diese. Lisa, die mit dem Aussehen von Anne Parillaud in Nikita, hat Eduard ebenfalls verlassen, für einen Informatiker ihres Alters, den sie heiraten und mit dem sie Kinder haben will. Er hat sie durch die noch jüngere Nastja ersetzt. Tatsächlich ist sie minderjährig, was ihm einerseits schmeichelt, andererseits aber auch Grund ist für zusätzlichen Verfolgungswahn.

				Nastja ist von zu Hause abgehauen, um mit ihm zu leben. Als sie eines Tages spät nach Hause kommen, sehen sie Licht in ihrem Fenster. Als sie die Treppe hinaufstürmen und die Tür aufmachen, ist das Licht aus. Alles scheint in Ordnung, und das ist noch beunruhigender: Eduards Verdacht fällt weniger auf Diebe, die Dinge mitgehen lassen, als auf Besucher, die welche abstellen. Sie durchsuchen ihre Wohnung; sie ist so klein, dass sie fündig werden müssten, wenn jemand Waffen versteckt hätte, doch ein Gramm Heroin ist auch klein. Um sich zu decken, beschließt Eduard, den für ihn zuständigen Offizier beim FSB zu informieren, jenen, der ihm seine Handynummer gegeben hatte. Der Offizier verabredet sich nicht in seinem Büro in der Lubjanka mit ihm, in dem Eduard immerhin schon zweimal gewesen ist, sondern wie bei einer Verschwörung auf dem Bahnsteig einer Metrostation. Wie ich schon sagte, Eduard findet ihn nicht verabscheuenswert und spricht ganz offen mit ihm: über den nächtlichen Besuch in seiner Wohnung, über die anonymen Anrufe, die er erhält, und seinen Eindruck, eine Schlinge ziehe sich um ihn zusammen. Der Offizier nickt. Er sieht besorgt aus, als wisse er Bescheid und als hinge es gleichzeitig nicht von ihm ab, sondern von einer anderen Abteilung, mit der er im Clinch liegt. »Mal ehrlich«, wagt sich Eduard vor, »was halten Sie persönlich von dieser Riga-Geschichte? Finden Sie es normal, dass Russland seine Nationalisten fallenlässt?« Der Offizier seufzt: »Ich bin da ganz Ihrer Meinung, aber weder Sie noch ich haben darüber zu entscheiden. Das ist eine Sache des Staats.«

				»Die Wahrheit ist«, fährt Eduard fort, »dass wir die Arbeit machen, die eigentlich Sie machen müssten. Statt uns zu verfolgen, sollten Sie sich unser bedienen. Uns das tun lassen, was Sie nicht das Recht haben zu tun.«

				Er ist ehrlich, wenn er das sagt: Er hat nichts gegen die Organe, ganz im Gegenteil. Er könnte sich für sich und seine Partei durchaus vorstellen, Hand in Hand mit ihnen zu arbeiten, wie Bob Denard und seine Schwadron von Söldnern mit den offiziellen Vertretern der Françafrique. Aber der Offizier weicht aus, schaut auf seine Uhr und verabschiedet sich.

				7

				Eduard hofft, im Altai aufatmen zu können. Doch er atmet nicht auf. Während der ganzen Reise – drei Tage mit dem Zug von Moskau nach Nowosibirsk und einen Tag von Nowosibirsk nach Barnaul, wie immer in der dritten Klasse – fühlte er sich beobachtet und überwacht. Nicht paranoisch werden, sagt er sich immer wieder wie ein Mantra auf. Aber auch nicht vergessen, dass man oft zu Recht paranoisch ist. Schwierig, in diesem Bereich dem »Mittelweg« zu folgen, den Laotse predigt, der unter dem Einfluss des Trappers Solotarew zu seinem Lieblingsautor avanciert ist. Wenn ich dort bin, wird es mir besser gehen, denkt er. Eduard freut sich darauf, in Barnaul den Trapper wiederzutreffen und den weiteren Weg gemeinsam mit ihm zurückzulegen. Er hat im Laufe dieses entsetzlichen Winters oft an ihn gedacht, und es war ein beruhigender Gedanke, so wie die Lektüre von Laotse: eine ruhige, stille Erschütterung, das Versprechen einer möglichen Besinnung inmitten der Wogen, des Lärms und der Raserei dieser Welt.

				Als er bei Solotarew ankommt, erfährt er, man habe ihn am Vorabend beerdigt. Eine Frau, die ihren Hund ausführte, fand ihn am frühen Morgen tot am Fuß seines Wohnblocks. Ein Fenster seiner Wohnung im vierten Stock stand offen. Selbstmord? Ein Unfall? Mord? Die Nazboly, mit denen er seinen letzten Abend verbracht hat, beteuern, er sei nicht deprimiert gewesen und habe sie auch nicht betrunken verlassen.

				In seiner Tasche zerknüllt Eduard nervös die Mitgliedskarte der Nationalbolschewistischen Partei, die er dem Trapper als Geschenk mitgebracht hat. Er taumelt.

				In der nächsten Nacht passiert etwas Seltsames. Wie vorgesehen hat er sich mit zwei Nazboly auf den Weg gemacht; sie sind schweigsam wie er und niedergeschmettert von dem, was gerade geschehen ist. In seine finsteren Gedanken versunken nimmt er nichts von dem wahr, was ihn bei seiner letzten Reise so betörte: weder den unendlich weiten Himmel noch die Landschaften, die unter diesem endlosen Himmel auf ihren elementarsten Ausdruck reduziert sind, weder die Karawanserei, wo man zum Tee Halt macht, noch die asketischen und edlen Gesichter der Bergbewohner, die ihnen ihre Gastfreundschaft anbieten. Für die Nacht machen sie am selben Ort Halt wie beim letzten Mal. Ihn ein Dorf zu nennen wäre zuviel gesagt, es gibt ein paar Jurten und eine Holzhütte, in der er sich sofort nach ihrer Ankunft ohne Abendessen wortlos schlafen legt. Glücklicherweise haben die Nazboly ihr Zelt dabei. Er ist allein.

				Auf seinem Feldbett ausgestreckt denkt er an die Toten. An die Menschen, die er in seinem Leben gekannt hat und die inzwischen gestorben sind. Es sind schon ziemlich viele. Er glaubt, wenn er zählen würde, gäbe es mehr Tote als Lebende, aber er wagt nicht nachzuzählen. Er hat auch keine Lust zu schlafen, er will einfach nur daliegen und sich nicht mehr rühren. Er denkt daran, dass auch er sterben wird, und seltsamerweise ist es, als habe er bis zu diesem Abend noch nie daran gedacht. Er hat oft von der Art des Todes geträumt, die ihm gefiele: im Kampf oder erschossen, hingerichtet auf Befehl eines Tyrannen, den er bis zu seinem letzten Atemzug herausgefordert hat, aber all diese Vorstellungen, dessen wird er sich nun bewusst, haben nichts mit der Gewissheit zu tun, die ihn jetzt zusammenschnürt: Er wird sterben.

				Er denkt an sein Leben, an den Weg, den er von seiner Kindheit in Saltow bis zu dieser Hütte im Altai zurückgelegt hat, wo er an diesem Abend als fast Sechzigjähriger liegt. Ein langer Weg voller Tücken, aber er hat nicht aufgegeben. Er wollte als Held leben, und er hat als Held gelebt und nie über den Preis geklagt, den man dafür zahlt.

				Er denkt an etwas, das ihm der Trapper im letzten Herbst gesagt hat: Der buddhistischen Tradition zufolge ist hier das Zentrum der Welt, der Ort, wo die Welt der Toten mit jener der Lebenden verbunden ist. Es ist der Ort, den der Baron Ungern von Sternberg suchte, und er ist da.

				Durch das Fenster sieht er über dunklen Hügeln den Mond scheinen. Es herrscht Vollmond. Und er beginnt, zunächst sehr weit weg, dann immer näher Musik zu hören. Gongs, Schneckenhörner, Grabesgesänge. Man könnte sie für den Soundtrack zum Bardo Thödröl, dem Tibetischen Totenbuch halten, das Dugin ihm früher einmal zur Kenntnis gebracht hat. Dieser Dreckskerl Dugin, denkt er nachsichtig. Er würde sich trotz allem freuen, ihn im Kriegerhimmel wiederzutreffen – falls man diesen Hasenfuß dort aufnimmt …

				Er fragt sich, ob er dabei ist, in den Schlaf oder in den Tod hinüberzugleiten. Er glaubt, dass draußen ganz in der Nähe eine Zeremonie abgehalten wird, vielleicht eine schamanische Initiation. Zu anderen Zeiten würde ihn nichts mehr interessieren als dieser beizuwohnen, aber jetzt – ein bisschen aus Diskretion seinen Gastgebern gegenüber, aber vor allem, weil er keine Lust hat, sich zu rühren – bleibt er in diese jenseitige Musik eingerollt liegen, die mit den Geräuschen seines Köpers zusammenfließt: dem Blut, das an seine Schläfen klopft, in seinem Herz pulst und in seinen Adern kreist. Er schläft nicht, und er bewegt sich nicht. Es ist, als sei er tot oder als habe er eine andere Daseinsform angenommen.

				Am nächsten Morgen fragt er die Nazboly, ob sie zu der Zeremonie gegangen seien. Welche Zeremonie? Es hat nichts dergleichen gegeben, weder ein Fest noch ein Konzert noch ein schamanisches Ritual, nichts, alle sind nach dem Abendessen schlafen gegangen. Wenn man nightlife suche, müsse man woandershin fahren als ins Altaigebirge, scherzen sie.

				Eduard bohrt nicht weiter nach. Während der übrigen Reise ist er weiter viel in Gedanken, aber er ist nicht mehr so niedergeschlagen wie am Vorabend. Er glaubt, diese Himmelsmusik und diese Jenseits-Erfahrung seien ein Geschenk des Trappers gewesen und kündigten ihm etwas an. Vielleicht seine Besteigung des Throns von Eurasien, den er mit seiner Handvoll Nazboly von ihrer Einsiedelei in den Bergen aus erobern und damit das erfolgreich durchziehen wird, woran der Baron Ungern von Sternberg scheiterte. Vielleicht auch seinen unmittelbar bevorstehenden Einzug in die Walhalla, das heißt den Tod, aber er hat keine Angst vor dem Tod, er wird nie wieder Angst vor ihm haben. Er ist schon auf der anderen Seite gewesen.

				Die drei Nazboly, die sie oben treffen, freuen sich über ihre Ankunft. Sie sehen gut aus: gebräunt, asketisch, wie echte Soldatenmönche. Ihre Haltung und ihre Stimme lassen spüren, dass sie gereift sind. Der Abend, über dem Solotarews Schatten schwebt, ist gleichzeitig ernst und fröhlich und wunderbar entspannt. Die jungen Männer erzählen von ihrer Überwinterung, von den Momenten der Trübsal und denen der Begeisterung und dem Tag, als einer von ihnen einem Bären begegnete. Auf langen Holzspießen haben sie Schaschliks gebraten, Lammspieße, die man im Kaukasus und in Zentralasien auf den Tisch bringt. Sie trinken den aus Barnaul im Kofferraum mitgebrachten Wein, aber sie betrinken sich nicht. Alles geschieht mit Aufmerksamkeit und in Freundschaft. Man fühlt sich wohl zu siebt unter der Petroleumlampe. Der so wenig sentimentale Eduard hätte Lust, diesen Jungen, die seine Söhne sein könnten, zu verkünden, sie seien die edelsten und mutigsten Wesen auf dieser Welt. Er fühlt sich ihnen sehr nah und zugleich sehr weit entfernt. Noch nie war er so zärtlich gestimmt. Im Rückblick meint er, das letzte Abendmahl müsse dem sehr ähnlich gewesen sein.

				Im Morgengrauen wird er von Gebell geweckt. Sie haben keinen Hund, aber es bleibt ihm keine Zeit, sich darüber zu wundern. Alles geht sehr schnell: Männer von Spezialtruppen dringen in die Hütte ein, zerren die Schlafenden aus ihren Schlafsäcken und zwingen sie hinauszugehen und sich in den Schnee zu knien, der in diesen Höhen morgens noch nicht geschmolzen ist. Es sind mindestens dreißig Mann, sie tragen Gesichtsmasken und Maschinenpistolen an der Hüfte und halten die Wolfshunde zurück, die ein Höllenspektakel machen. Eduard, der seine Brille verloren hat, findet sich nur tastend zurecht. Er trägt wollene Unterhosen und ist barfuß. Als Chef erlaubt man ihm, sich vor den anderen anzuziehen. Der Soldat, der damit betraut ist, ihn in die Hütte zu begleiten, nutzt die Gelegenheit, um ihm zuzustecken, er bewundere seine Bücher und sei stolz, ihn zu verhaften. Er ist dabei kein bisschen ironisch und sieht wirklich stolz und glücklich aus; fast würde er ihn um ein Autogramm bitten.

				Doch nun zu den ernsten Dingen. »Wo sind die Waffen?«

				»Welche Waffen?«

				»Spielen Sie nicht den Dummen!«

				Die Durchsuchung verläuft gründlich: mit Hunden und Metalldetektoren, aber außer den beiden Jagdflinten sind keine Waffen zu finden – und ich gestehe, dass mich das überrascht. Es wäre so einfach gewesen, ihnen welche unterzuschieben. Schreiben wir diese vorschriftshörige Gewissenhaftigkeit dem Konto des FSB gut.

				Mit den Händen am Kopf treibt man die sechs Nazboly in einen Militärlaster. Eduard seinerseits teilt die komfortable Limousine des Oberst Kusnezow, einem Koloss, der seine verspiegelten Ray Ban zu keinem Zeitpunkt abnimmt und, sobald die verwüstete Einsiedelei nicht mehr im Rückspiegel zu sehen ist, aus dem kleinen Kühlschrank Wodka und Sakuskis hervorholt. Jetzt kann man sich entspannen, es sind acht Stunden Fahrt bis zur FSB-Basis in Gorno-Altaisk, wo ein Spezialflugzeug auf die Gefangenen wartet. »VIP-Behandlung«, kommentiert der Oberst. Begeistert von der geglückten Operation kippt er sich Gläschen um Gläschen hinunter und besteht darauf, dass Eduard ihm dabei zur Seite steht – was dieser, maßvoller, auch tut –, und bei der zweiten Flasche treibt er die Herzlichkeit so weit, ihm zu gestehen, die Nazboly seien für ihn ein bisschen wie eine Familie geworden, seitdem er mit ihrer Aufsicht betraut sei. Eduard ist erstaunt: Er glaubte den für seine Partei zuständigen Offizier zu kennen. »Oh nein«, erwidert der Oberst, »das ist ein Waschlappen, dem hat man den Job schon vor zwei Jahren abgenommen. Nach der Geschichte mit Michalkow.« Er, Kusnezow, sei es gewesen, der auf Bitte des Filmemachers durchgegriffen habe. Und er sei es auch gewesen, der zwei Monate zuvor die Nazboly auf dem Weg nach Riga geschnappt habe.

				»Reine Schikane«, sagt Eduard, »sie hatten keine Drogen.«

				Der andere bricht in ein lautes, komplizenhaftes Lachen aus: »Nein, sie hatten keine Drogen. Was für ein Witz!«

				Eduard wird wütend, und wenn er wütend ist, wird seine Stimme immer schroffer und abgehackter. »Das war Euch wohl nicht peinlich, Jungs ein Bein zu stellen, die sich abkämpfen, um einen der Euren aus dem Gefängnis zu holen? Felix Dserschinski, Euer Gründer, würde sich im Grab umdrehen, wenn er Euch sähe! Das war ein großer Mann! Und Ihr, wisst Ihr, was Ihr seid? Arschlöcher, die nicht würdig sind, den schönen Namen Tschekist zu tragen!«

				Nach dieser Beleidigung könnte der Oberst seine Macht spielen lassen, stattdessen ist er plötzlich ganz kleinlaut. Man könnte glauben, gleich finge er an zu heulen.

				»Warum magst du uns nicht, Wenjaminowitsch?«, seufzt er. »Warum ist ein Typ wie du nicht auf unserer Seite? Wir könnten großartige Dinge zusammen anstellen …«

				»Wollen Sie mich anwerben?«

				Der andere reicht ihm die Hand. Er hat getrunken, aber er wirkt aufrichtig. Eduard zuckt mit den Schultern.

				»Leck mich am Arsch.«
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				Sein ganzes Leben lang hat Eduard davon geträumt. Als er als Kind Der Graf von Monte Christo las. Als er seinen Oberaufseher von Vater seiner Mutter eines Nachts die Geschichte dieses Todeskandidaten erzählen hörte, der so furchtlos, ruhig und selbstbeherrscht war, dass er ihn zum Helden seiner Jugend erklärte. Für einen Mann, der sich als Romanhelden sieht, ist das Gefängnis ein Kapitel, das man nicht auslassen darf; und ich bin sicher, dass Eduard weit davon entfernt war, sich durch seine Verhaftung entmutigt zu fühlen, und stattdessen jeden Augenblick – fast hätte ich gesagt jede Einstellung – dieser hundertfach gesehenen Filmszenen genoss: die zivilen Kleider und die wenigen Gegenstände, Uhr, Schlüssel, Portemonnaie, die man zur Aufbewahrung abgibt; die Uniform mit dem Aussehen eines Pyjamas, die einem dafür ausgehändigt wird; die medizinische Untersuchung mit rektaler Kontrolle; die zwei Wächter, die einen durch ein endloses Labyrinth von Gängen führen; die Abfolge von Gittern und Toren; schließlich die schwere Metalltür, die sich öffnet und hinter einem schließt – und dann ist man da: In diesen acht Quadratmetern wird man mehrere Monate oder Jahre leben und wie im Krieg zeigen, was man wirklich wert ist.

				Man hat ihn nicht als kleinen Fisch gehandelt: Er befindet sich in Lefortowo, wohin die gefährlichsten Staatsfeinde gesteckt werden. Alle großen politischen Häftlinge der Sowjetunion und später Russlands, alle Terroristen schweren Kalibers sind hier durchgekommen, und es ist nicht schwer, sich an diesem Ort für den Mann mit der eisernen Maske zu halten. Noch heute taucht dieses Bollwerk des KGB in der Umgebung von Moskau auf keiner Landkarte auf, und sein Geheimnis ist so vollkommen, dass Eduard anfangs nicht einmal weiß, wessen er und seine Kameraden eigentlich angeklagt sind. Er hat keinen Anwalt zu Gesicht bekommen und hat kein Recht auf Besuche. Er weiß auch nicht, wann das Ermittlungsverfahren aufgenommen wird, was man draußen zu seiner Verhaftung sagt, ob man überhaupt etwas darüber sagt und nicht einmal, ob die ihm Nahestehenden Bescheid wissen.

				Im Unterschied zu den meisten anderen Strafanstalten in Russland ist Lefortowo nicht schmutzig oder überfüllt, und keiner wird hier vergewaltigt oder zusammengeschlagen, dafür ist man einer strikten Isolation ausgeliefert. Nicht nur wird man nicht zum Arbeiten gezwungen, sondern selbst wenn man arbeiten wollte, ist es nicht gestattet. Die weißen, aseptischen Einzelzellen sind mit einem Fernseher ausgestattet, und den Gefangenen steht es frei, von morgens bis abends Fernsehen zu schauen – und diese wattierte Sucht stürzt sie früher oder später in die Apathie und schließlich in die Depression. Der tägliche Hofgang findet im Morgengrauen auf dem Dach des Gefängnisses statt, aber jedem ist ein Bereich von wenigen Quadratmetern zugewiesen, der vollständig vergittert ist, und damit von einem dieser Bereiche zum anderen keine Worte gewechselt werden können, verbreiten Lautsprecher eine so ohrenbetäubende Musik, dass man sich die Seele aus dem Leib schreien könnte und die eigene Stimme nicht einmal selbst vernehmen würde. Auch dieser undankbare Ausgang ist nicht obligatorisch, und Viele ersparen ihn sich schließlich: Sie bleiben im Bett, drehen sich zur Wand und atmen nie die Luft von draußen. Im Winter, wenn es noch dunkel und entsetzlich kalt ist, geht überhaupt niemand mehr hinaus, und die Wächter, die sich daran gewöhnt haben, nach der Betätigung des Wecksignals in Ruhe zum Teetrinken in ihr Stübchen zurückzukehren, sind mehr als erstaunt, als der Häftling Limonow auf diesem Ausgang besteht, auf den er der Hausordnung nach ein Anrecht hat. »Aber es sind minus fünfundzwanzig Grad«, wirft man ein. Egal. Während seines gesamten Aufenthalts in Lefortowo lässt Eduard nicht einen Tag aus, an dem er nicht aufs Dach geht und eine halbe Stunde lang wie ein Wilder auf seiner Betonscholle joggt, Liegestütze und Sit-ups macht und die eisige Luft boxt. Es ärgert die Wächter ein wenig, für diesen einzigen Interessenten ihre gut geheizte Kombüse verlassen zu müssen, aber es beeindruckt sie auch. Außerdem ist er höflich, von immer gleichbleibender Laune, und man merkt, dass er ein belesener Mann ist: Bald schon nennen sie ihn den »Professor«.

				Wenn es etwas auf der Welt gibt, das Eduard hasst, dann ist es das Zeitverlieren. Nun ist das Gefängnis allerdings das Königreich der verlorenen Zeit – der Zeit, die ohne Form oder Richtung dahingeht – und insbesondere ein Gefängnis wie Lefortowo, wo die Häftlinge sich selbst und ihren eigenen Ressourcen überlassen bleiben. Während die anderen lange ausschlafen, steht er um fünf Uhr auf, und bis zum Schlafengehen wird er aus jedem Augenblick das Maximum zu ziehen versuchen. Er stellt sich eine Regel auf: Im Fernsehen schaut er nichts anderes als Nachrichten an, nie einen Film oder eine Variétésendung, die er für den Anfang der Erschlaffung hält; und in der Bibliothek lässt er die leichten Romane stehen, die einem, wie man sagt, »die Zeit vertreiben« und leiht sich stattdessen der Reihe nach sämtliche der trockenen Bände von Lenins Korrespondenz aus, liest sie aufrecht sitzend an seinem Tisch und macht sich dabei Notizen in sein Heft. Diese Gefälligkeiten sind die einzigen, um die er je bittet: ein Tisch, eine Lampe, die ausreichend Licht macht, und ein Heft; und die Wächter, die ihn immer mehr bewundern, gewähren sie ihm gern. In einem Jahr schreibt er mit dieser Gangart vier Bücher, darunter eine politische Autobiografie und einen nicht einzuordnenden Text, meiner Meinung nach den schönsten seit seinem denkwürdigen Tagebuch eines Versagers: Das Buch der Gewässer.

				Bevor er im vorangegangenen Sommer ins Altaigebirge fuhr, trieben ihn dringende Geldnöte dazu, innerhalb eines Monats das Buch der Toten fertigzustellen, dessen ich mich viel bedient habe. Darin zeichnete er Portraits von berühmten oder unbekannten Leuten, denen er begegnet ist und die inzwischen tot sind, und ließ ungeordnet seine eigenen Erinnerungen einfließen, und trotz der Verpflichtung, mehr als zwanzig Seiten am Tag zu schreiben, um die Fristen einzuhalten, gefiel ihm diese Übung dermaßen, dass er im Gefängnis Lust bekommt, Ähnliches noch einmal zu versuchen. Er hätte wie Georges Perec eine Liste der Betten aufstellen können, in denen er gelegen hat, oder wie Don Juan jene der Frauen, mit denen er geschlafen hat, er hätte als guter Dandy auch die Geschichte einiger seiner Kleider erzählen können. Doch er wählt Gewässer: Meere, Ozeane, Flüsse, Seen, Becken und Schwimmbäder. Nicht unbedingt Gewässer, in denen er gebadet hat – obgleich er sich, sobald er schwimmen konnte, versprochen hatte, dies jedes Mal zu tun, wenn es irgend möglich war, und wie man ihn kennt, ahnt man, dass er sich wohl selten von Kälte, Dreck, der Höhe der Wellen oder der Heimtücke von Strömungen hat abhalten lassen. Das Buch folgt weder einem chronologischen noch einem geographischen Plan, vielmehr springt er nach Lust und Laune von einem Strand an der Côte d’Azur, wo er Natascha beim Schwimmen zusieht, zu einem Bad im Kuban-Fluss mit Schirinowski. Er erinnert sich an seine Spaziergänge entlang der Seine während seiner Zeit in Paris, an die Sirenen der Schiffe, die er von seinem Fenster bei dem Milliardär Steven aus auf dem Hudson kreuzen sah; an einen Brunnen in New York, in dem er betrunken badete und seine Kontaktlinsen verlor; an die bretonische Küste mit Jean-Edern Hallier und den Strand von Ostia in der Nähe von Rom, wohin er einige Monate vor Pasolinis Ermordung am selben Ort mit Elena gefahren war; an das Schwarze Meer während des Transnistrien-Kriegs, an die Gebirgsbäche im Altai, wo der Trapper Solotarew ihn das Fischen lehrte; und an das große Wasserbecken im Jardin du Luxembourg, aus dem er während der ersten Zeit seines Aufenthalts in Paris die Karpfen fangen wollte, so ausgehungert war er. Es gibt etwa vierzig kurze Kapitel dieser Art, die klar und strahlend sind, Orte und Zeiten aufeinanderprallen lassen und sich doch in ihrer Strukturlosigkeit rund um die Frauen seines Lebens ordnen.

				Anna, Elena und Natascha kennen wir bereits. Er erzählt ausführlich, mit welcher Liebe er sie alle drei liebte, wie er die eine verließ und die beiden anderen ihn verließen, wie sie ihn verrückt machten vor Kummer und wie – das zumindest sagt er – die beiden letzteren ihren Entschluss bitter bereuten, denn ihre Chance auf ein Leben jenseits des Gewöhnlichen, das war er. Lisa und später Nastja haben wir dagegen nur kurz zu Gesicht bekommen, und ich weiß, mit welcher Heftigkeit der Geist der Zeit die Neigung reifer Männer für das frische Fleisch verurteilt; ich selbst finde es eher mitleiderregend, wenn ein sechzigjähriger Typ nur mit Mädchen schläft, von denen eine jünger als die andere ist, aber so ist es eben, und Das Buch der Gewässer ist eine Hymne an die kleine Nastja, die sechzehn Jahre alt war, als er sie traf, und aussah wie zwölf. Er kaufte ihr Eis und wachte über ihre Hausaufgaben, und wenn sie beide Hand in Hand an den Ufern der Newa in Sankt Petersburg oder denen des Jenissei in Krasnojarsk spazieren gingen, war niemand schockiert, denn man hielt sie für Vater und Tochter. Nastja war keine spektakuläre Schönheit wie Elena, Natascha oder Lisa, sondern eine kleine, schüchterne, introvertierte, fast autistische Punkerin von einem Meter achtundfünfzig, die auf ihren Altar für zügellose Halbgötter neben den Skandalrocker Marylin Manson und den Serienmörder Tschikatilo – den ukrainischen Hannibal Lecter – den Skandalautor Limonow gesetzt hatte. Sie widmete ihm einen wahren Kult, und im Gefängnis begann auch er, sie glühend zu verehren. In seinem Buch fasst er die Erinnerungen an ihre zwei gemeinsamen Jahre wie Juwelen ein. Sie ist jetzt neunzehn, und er fragt sich beunruhigt, was da draußen aus ihr wird, ob sie ihn nicht vergisst, ob sie ihn nicht betrügt. Normalerweise rühmt er sich, ein scharfsichtiger und realistischer Mann zu sein. Auch wenn er sich selbst der Treue für fähig hält, nährt er keinerlei Illusionen über die von anderen. Elena, Natascha, Lisa – nicht einen Augenblick lang hätte er sich bei ihnen ausgemalt, sie würden in einer solchen Situation bei ihm bleiben. Bei Nastja tut er es. Bei Nastja hofft er, sie würde auf ihn warten, er glaubt daran und wäre verzweifelt zu erfahren, sie habe es nicht getan.

				Aber wie lange? Er hat die Schwelle des Gefängnisses als ein Mann von achtundfünfzig Jahren überschritten, als ein Mann, der nicht ein Gramm mehr wiegt als mit zwanzig und sich auf dem Gipfel seiner Mittel und seiner Verführungskraft befindet, doch niemand weiß, wann er es wieder verlassen wird und ob er dann nicht trotz seines starken Willens und seines Widerstands wie die niederschmetternde Mehrheit der Gefangenen ein gebrochener Mann sein wird.

				In Lefortowo ist man nicht gezwungen, sich zu rasieren oder sich die Haare schneiden zu lassen, und weil man ihn herausfordert, lässt er die seinen wachsen. Wenn er schreibt, fegen sie über die Tischplatte. Wenn das so weitergeht, werden sie noch den Boden kehren. Er wird nicht mehr Edmond Dantès in Der Graf von Monte Christo ähneln, sondern seinem greisen Freund im Château d’If, dem Abbé Faria.

				2

				Fünfzehn Monate bleibt er in Lefortowo dieser Auflage von strenger Isolation unterworfen. Dann fliegt man ihn in einer Antonow der Regierung und mit einer Polizeieskorte, die so beeindruckend ist, als sei er Carlos oder die ganze Baader-Bande in einer Person, nach Saratow an der Wolga, wo sein Prozess stattfinden soll. Warum nach Saratow? Weil dort die russische Gerichtsbarkeit ihren Sitz hat, die geografisch Kasachstan am nächsten gelegen ist, denn dort soll er die Verbrechen begangen haben, die man ihm vorwirft. Welche Verbrechen? Im Gegensatz zu Lefortowo ist es in Saratow unmöglich, nicht darüber Bescheid zu wissen, denn bei jeder Gelegenheit hat man nicht nur seine Identität durchzudeklinieren – Name, Vorname und Vatersname –, sondern auch die Artikel, aufgrund derer man inhaftiert ist. So lernt Eduard gleich bei seiner Ankunft, wie aus der Pistole geschossen dieses Mantra abzuschnurren, das ihm auch heute noch aus den Lippen sprudelt, wenn man ihn aus dem Schlaf reißt: »Sawenko, Eduard Wenjaminowitsch, Artikel 205, 208, 222 – Absatz 3 und 280!«

				Zur Erklärung: 205, das ist Terrorismus; 208: widerrechtliche Organisation einer bewaffneten Vereinigung oder Mitwirkung in einer solchen; 222, Absatz 3: unerlaubter Erwerb, Transport, Verkauf oder widerrechtliche Lagerung von Waffen; und 280: Anstiftung zu extremistischen Aktivitäten.

				Als der Ermittlungsrichter ihm bei ihrer ersten Begegnung die Hauptanklagepunkte vorträgt und die sehr hohen Strafen, die daraus resultieren, ist Eduard hin- und hergerissen: Einerseits ist er stolz, solch schwerwiegender Dinge beschuldigt zu werden, andererseits muss er ein vitales Interesse daran haben, sich zu entlasten. Einerseits fällt es ihm schwer zuzugeben, dass ein halbes Dutzend Faulenzer in einer Hütte im Altaigebirge in hundert Kilometer Entfernung von der kasachischen Grenze und ohne andere Waffen als ein paar Jagdflinten etwa so große Chancen hatten, Kasachstan zu destabilisieren wie allein aus ihrem Winkel heraus einen Atomkrieg auszulösen. Andererseits hat er, wenn er nicht zwanzig Jahre lang als Terrorist in einem Loch krepieren will, keine andere Wahl, als sich als Clown hinzustellen. Der Richter allerdings scheint nicht gewillt, seinen Argumenten Gehör zu schenken und lässt sich nicht von der Version des FSB abbringen, und derzufolge stellen Eduard und seine sechs Komplizen eine ernsthafte Gefährdung der Sicherheit des Landes dar.

				Um die Geschichte in diese Richtung zu biegen, wird ein Fernsehbeitrag gedreht, der diese Version illustriert, und er wird genau im Moment seiner Ankunft in Saratow vom ersten russischen Sender ausgestrahlt. Nach seiner Verhaftung hat es den 11. September gegeben, und das spürt man: Der Beitrag stellt die Nationalbolschewistische Partei als einen Ableger von Al-Qaida hin und ihre Isba-Hütte im Altaigebirge als heimliches Trainingslager, das Hunderte von fanatischen Kämpfern ausbildet – so wie er es sich tatsächlich erträumte und womit die Wirklichkeit, das weiß er genau, nur sehr wenig Ähnlichkeit hatte. Alle im Gefängnis haben Die Jagd nach dem Phantom (so lautet der Titel des Films) gesehen, jeder weiß, dass Eduard dessen Held ist, und alle beginnen ihn »Bin Laden« zu nennen – was natürlich schmeichelhaft, aber auch gefährlich ist.

				Saratow ist das Gegenteil von Lefortowo: Man läuft nicht Gefahr, an Isolation zu leiden, sondern an Promiskuität. Obwohl die Zellen für vier Gefangene ausgestattet sind, stopft man sie oft zu siebt oder acht hinein. Als Eduard zum ersten Mal die seine betritt, sind alle Betten besetzt, und ohne zu protestieren rollt er seine Matte auf dem Boden aus; er findet es normal, dass der Zuletztgekommene das erhält, was übrigbleibt. Diese Bescheidenheit sorgt für positive Überraschung. Denn als er ankommt, geht ihm der Ruf eines Intellektuellen, eines politischen Häftlings und eines Stars voraus, drei Gründe, um als eingebildetes Arschloch zu gelten, und drei Gründe, dass die Sache schiefläuft. Aber er erweist sich sofort als einfacher und direkter Kerl, der nichts anderes sucht als sidet spokojno, das heißt ruhig seine Strafe abzusitzen, ohne viel Wind zu machen, ohne große Worte zu spucken und ohne sich oder anderen Ärger einzubrocken; und jeder schätzt diese Weisheit des erfahrenen Häftlings und spürt gleichzeitig, dass hinter dieser Gelassenheit ein richtig harter Kerl steckt. Keiner von der Sorte, die blöde fragen »Kann ich dir helfen?«, wenn sie jemanden herumbasteln oder kochen sehen, sondern einer, der errät, was zu tun ist und es einfach tut. Der überflüssige Worte und Gesten vermeidet, lästige Arbeiten nicht scheut, ein Paket, das er erhält, mit den anderen teilt und die ungeschriebenen Gesetze achtet, die das Gefängnisleben regeln, ohne dass man sie ihm zu erklären braucht. Einer, der des Guten aber auch nicht zu viel tut und mit ruhiger Autorität seine eigene Art, die Dinge zu sehen und anzugehen, durchsetzt. Anfangs überrascht es die anderen, dass er nie einwilligt, eine Partie Karten oder Schach mitzuspielen, weil er das als Zeitverlust betrachtet, und er die seine lieber damit verbringt, auf seiner Schlafstatt zu lesen oder zu schreiben, aber man begreift schnell, dass dahinter kein Snobismus steckt: Er ist einfach so, und seine Art hält ihn nicht davon ab, immer für andere da zu sein, wenn jemand beim Verfassen eines Briefs an seine Freundin Hilfe braucht oder die Lösung für ein Kreuzworträtsel sucht. Eine Woche nach seiner Ankunft lautet das Urteil einstimmig: ein guter Typ.

				Während ich dieses Buch schrieb, gab es Zeiten, in denen ich Limonow hasste und befürchtete, mich mit meinem Vorhaben, über sein Leben zu schreiben, auf einen Irrweg begeben zu haben. Als ich mich während eines solchen Moments in San Francisco befand, sprach ich mit meinem Freund Tom Luddy über dieses Projekt, und Tom, der die begabteste Person der Welt ist, wenn es darum geht, Verbindungen herzustellen (was auch immer für eine Frage einen umtreibt, er hat einen Tipp parat oder stellt einem jemanden vor, der von wertvoller Hilfe sein kann), reagierte wie auf Knopfdruck: »Limonow? Ich habe eine Freundin, die ihn sehr gut kennt. Wenn du willst, essen wir morgen Abend mit ihr.« So machte ich die Bekanntschaft von Olga Matitch, einer Weißrussin von etwa sechzig Jahren, die in Berkeley russische Literatur lehrt und Eduard in der Zeit kennenlernte, als er in den Vereinigten Staaten lebte. Als Fuck off, Amerika erschien, fragten sich die amerikanischen wie die französischen Slawisten zunächst perplex, was sie von diesem Autor halten sollten, doch sehr schnell beschlossen sie einvernehmlich, ihn zu hassen. Olga ist die Ausnahme, sie hat nie mit ihm gebrochen, hält Vorlesungen über sein Werk, besucht ihn, wenn sie in Moskau ist, und bringt ihm seit dreißig Jahren eine unerschütterliche Zuneigung und Wertschätzung entgegen – und diese Ausnahme ist umso bedeutsamer, als Olga mir nicht nur als eine intelligente und kultivierte, sondern auch zutiefst gütige Frau erschien. Ich weiß, das ist nur ein Eindruck, aber es ist wie bei Sachar Prilepin: Ich vertraue ihm.

				Olga sagte mir Folgendes: »Wissen Sie, ich habe einige Schriftsteller kennengelernt, und vor allem russische Schriftsteller. Ich habe sie alle kennengelernt. Und der einzige gute, wirklich gute Typ unter ihnen war Limonow. Really, he is one of the most decent men I have met in my life.«

				Aus ihrem Mund hörte ich das Wort decent in dem Sinn, den George Orwell ihm verlieh, wenn er von common decency sprach: Diese hohe Tugend, so sagte er, ist eher im Volk als in den höheren Gesellschaftsschichten verbreitet und unter Intellektuellen äußerst selten, sie ist eine Mischung aus Ehrlichkeit und gesundem Menschenverstand, aus Misstrauen gegenüber großen Worten und Respekt vor dem Versprechen, aus realistischer Einschätzung der Wirklichkeit und Aufmerksamkeit für andere. Nun kann ich Olga allerdings noch so sehr vertrauen, es fällt mir etwas schwer, Eduards Gesicht von diesem Heiligenschein umgeben zu sehen, während er auf Sarajewo schießt oder Komplotte mit so finsteren Idioten wie dem Oberst Alksnis ausheckt (und zur Beruhigung: auch Olga fällt das schwer). Aber für manche Momente in seinem Leben verstehe ich, was sie damit meint, und Eduards Zeit im Gefängnis ist einer davon. Vielleicht der größte in seinem Leben, in dem er dem am nächsten ist, was er sich immer tapfer und mit kindlicher Sturheit bemüht hat zu sein: ein Held, ein wirklich großer Mann.

				Seine Gefängnisgenossen sind Gewaltverbrecher, die für schwere Delikte hohe Strafen abzusitzen haben. Die meisten wegen Artikel 105: Mord mit besonderer Verwerflichkeit der Tat, und Eduard, der Verbrechern immer schon Respekt zollte, ist stolz, sich seinerseits ihren Respekt verschafft zu haben. Er ist stolz, dass sie seine Partei nicht als Ansammlung von jungen Idealisten betrachten, sondern als Gang (»Du hast siebentausend Mann? Wahnsinn!«), und dass sie ihn, wenn Bin Laden gerade nicht an der Reihe ist, »Limon der Boss« nennen, und vor allem ist er stolz, als ein Pate ihn eines Tages diskret fragt – wie man jemanden wissen lässt, es liege nur an ihm, ob er der Académie Française beitreten wolle –, ob er Lust habe, in der Bruderschaft der wory w sakone aufgenommen zu werden, der Diebe im Gesetz, dieser Aristokratie der Unterwelt, von der er in seiner Jugend so oft träumte. All das imponiert mir, ohne mich zu überraschen: Es ist Eduard, wie er leibt und lebt. Was mich viel mehr überrascht und Olga recht gibt, ist die Tatsache, dass er in den drei Büchern, in denen er von seinem Aufenthalt im Gefängnis berichtet, viel weniger von sich erzählt als von anderen. Ihn, den Narziss, den Egomanen, sieht man sich vergessen, er vergisst zu posieren und interessiert sich stattdessen ehrlich für die Dinge, die seine Zellengenossen dorthin gebracht haben, wo sie sind.

				Manche sagen zu ihm: »Du bist doch Schriftsteller, schreib doch mal meine Geschichte auf.« Er lässt sich nicht lange bitten und tut es, und das Ganze ergibt einige Dutzend von Kleinstromanen. Darunter zum Beispiel die Saga der Engels-Bande, einer Gang von acht Mafiosi, die die nahegelegene Industriestadt dieses Namens beherrschten und auspressten, Rivalen und Bullen großzügig abknallten und dafür Strafen kassierten, die von zweiundzwanzig Jahren bis lebenslänglich reichen. Es gibt auch das ach so traurige Missgeschick eines Häftlings, der in Erwartung seiner baldigen Freilassung den anderen wochenlang damit auf den Wecker fiel, ihnen Schritt für Schritt den Weg zu seiner Verlobten zu beschreiben, doch am Vorabend des großen Tags erhält er einen Brief von ihr, in dem sie ihm gesteht, dass sie mit einem anderen Mann zusammengezogen ist – und während Eduard alles in seiner Macht Stehende tut, um den armen Jungen zu trösten, denkt er natürlich an Nastja. Es gibt die grauenhafte Geschichte von zwei Cousins, die ein kleines Mädchen von elf Jahren vergewaltigt und getötet haben. Mit diesen beiden Provinz-Jugendlichen, von denen einer geistig zurückgeblieben ist, hatte er häufiger Umgang. Er spürte die Aura von Elend und Scham, die Sexualverbrecher umgibt. Fasziniert rekonstruiert er, »wie zwei sehr junge, einsame Männer dazu kommen, eine zarte, grazile Puppe zu zerschlagen, weil sie nicht wissen, wie man mit ihr umgeht«. Und als einer dieser Jungen, die den Rest ihres Lebens damit verbringen werden, sich in einem Lager mit besonders strengen Auflagen peinigen zu lassen, ihm bei seinem Weggang aus Saratow zusteckt: »Viel Glück, Edik«, ist er verwirrt und sogar überwältigt: Dieses Marschgepäck nimmt er gern mit auf den Weg.

				»Ich bin vielen von diesen starken, bösen Männern begegnet«, schreibt er, »die getötet haben und nun vom Staat gefoltert werden. Ich bin ihr Bruder, ein kleiner Muschik wie sie, hin- und hergeworfen vom schlechten Wind der Gefängnisse. Ihr habt mich darum gebeten, also schreibe ich für euch, Jungs, für euch Verliesbewohner. Ich verurteile euch nicht. Ich bin einer von euch.«

				Es stimmt, er urteilt nicht. Er ist illusionslos und mitleidslos, dafür aufmerksam, neugierig und zu Gefälligkeiten bereit. Auf Augenhöhe. Präsent. Ich denke an meinen Freund, den Richter Étienne Rigal: Das größte Kompliment, was er jemandem machen kann, ist, ihm zu sagen, er wisse, wo er steht. Wenn es eine Person auf der Welt gibt, von der ich nie geträumt hätte, das zu behaupten, dann ist es Limonow, der mir mit seinem ganzen Schneid und seiner Lebensenergie die meiste Zeit neben sich zu stehen scheint. Doch im Gefängnis ist es anders. Dort weiß er, wo er steht.

				Es gibt ein anderes Zitat, das ich mag: »Ich gehöre zu den Leuten, die nirgendwo verloren sind. Ich gehe auf die anderen zu, und die anderen gehen auf mich zu. Die Dinge richten sich ganz natürlich aus.«

				Einer derjenigen, mit denen er sich am besten versteht, ist ein gewisser Pascha Rybkin. Von seinen dreißig Jahren hat dieser Koloss mit kahlrasiertem Schädel bereits zehn im Gefängnis verbracht und, wie er es hübsch formuliert, »von Verbrechen umgeben gelebt wie Waldbewohner umgeben von Bäumen leben«. Das hindert ihn nicht daran, ein friedlicher, immer gutgelaunter Mensch zu sein, bei dem sich die Züge eines Verrückten, der sich für einen russischen Christus hält, mit denen eines orientalischen Asketen mischen. Sommers wie winters, selbst wenn das Thermometer in der Zelle unter Null sinkt, läuft er in Shorts und Flip-flops herum, er isst kein Fleisch, trinkt keinen Tee, sondern heißes Wasser, und praktiziert beeindruckende Yoga-Übungen. Es ist nicht sonderlich bekannt, aber enorm viele Leute in Russland treiben Yoga: noch mehr als in Kalifornien, und zwar in allen Milieus. Sehr schnell entdeckt Pascha in »Eduard Wenjaminowitsch« einen Weisen. »Solche Leute wie Sie werden nicht mehr gemacht«, versichert er ihm, »jedenfalls bin ich noch keinem begegnet.« Und so bringt er ihm bei zu meditieren.

				Man macht ein Drama daraus, wenn man es nie versucht hat, aber eigentlich ist es äußerst einfach und kann in fünf Minuten erlernt werden: Man setzt sich im Schneidersitz hin, hält sich dabei so aufrecht wie möglich, streckt die Wirbelsäule vom Steißbein bis zum Hinterkopf, schließt die Augen und konzentriert sich auf seine Atmung. Einatmung, Ausatmung. Das ist alles. Das Schwierige ist eben, dass genau das alles ist. Am Anfang ist man übereifrig, man versucht, die Gedanken zu verscheuchen. Dann wird man sich schnell bewusst, dass sie nicht so einfach loszuwerden sind und man ihrem Karussell beim Kreiseln zusehen muss, und allmählich wird man von dem Karussell etwas weniger mitgerissen. Der Atem wird nach und nach langsamer. Die Idee ist, ihn zu beobachten, ohne ihn zu verändern, und auch das ist sehr schwer, fast unmöglich, aber mit der Praxis kommt man ein Stückchen voran, und ein Stückchen ist enorm viel. Man erahnt eine Ruhezone. Wenn man aus irgendeinem Grund nicht ruhig und der Geist rastlos ist, ist das nicht schlimm: Dann beobachtet man seine Unruhe oder seine Langeweile oder seine Lust sich zu bewegen, und indem man sie beobachtet, rückt man sie in die Ferne und ist ein bisschen weniger darin gefangen. Ich selbst praktiziere diese Übung seit Jahren. Ich vermeide es, darüber zu sprechen, denn ich fühle mich mit dieser New Age- oder Zen-Seite und der ganzen Soße nicht recht wohl, aber es ist so wirksam, so wohltuend, dass ich gar nicht verstehen kann, warum nicht jeder diese Übung praktiziert. Kürzlich machte ein Freund in meiner Gegenwart Scherze über David Lynch, den Filmemacher, und sagte, Lynch habe eine totale Meise, weil er nur noch von Meditation spreche und die Regierungen überzeugen wolle, sie ins Grundschulprogramm aufzunehmen. Ich erwiderte nichts, aber es schien mir offensichtlich, dass der mit der Meise mein Freund war und Lynch vollkommen recht hatte.

				Von dem Tag an jedenfalls, da der gute und weise Verbrecher Pascha Rybkin Eduard die Sache erklärt und dieser mit dem ihm eigenen Pragmatismus deren Nutzen begreift, baut Eduard in seinen strengen Zeitplan Meditationsphasen ein. Anfangs setzt er sich mit geschlossenen Augen im Lotussitz auf seine Bettstelle, aber nachdem er sich daran gewöhnt hat, entdeckt er, dass man überall und ganz diskret meditieren kann, ohne sich in diese etwas demonstrative Haltung bringen zu müssen, die Werbekampagnen für Mineralwässer wie für Versicherungspolicen missbrauchen. In den verschiedenen Schleusenkammern, Metallkäfigen und grünen Minnas, die den Weg eines Häftlings zwischen seiner Zelle und dem Büro des Ermittlungsrichters säumen, und zwischen dem Gebell von Wolfshunden, atemraubenden Gerüchen nach Pisse und den morgendlichen Flüchen des Geleitpersonals lernt Eduard, sich in sich selbst zurückzuziehen und die Zone zu erreichen, wo er ruhig und erwartungslos ist. Und auch da: Wenn es eine Person gibt, von der ich mir nie hätte vorstellen können, dass sie sich dieser Übung hingibt, dann ist es Eduard; aber ich glaube letztlich, er begegnet Vielem mit jener bemerkenswerten inneren Ruhe, die er im Gefängnis bewiesen hat. Ich glaube auch, dass die Begegnung mit Solotarew und die eigenartige Erfahrung im Altaigebirge, bei der er Kenntnis von seinem Tod erlangte, ihn darauf vorbereiteten, dieses Geschenk anzunehmen; und es bräuchte nicht viel und ich würde behaupten, es ist der Trapper gewesen, der es ihm von dort, wo er ist, hat zukommen lassen.

				3

				Am Abend des 23. Oktober 2002 schauen seine Zellengenossen im Fernsehen einen der von ihnen geliebten Krimis an – trotz der Versuche Eduards, ihnen bewusst zu machen, dass diese für sie eine Beleidigung darstellen, denn die Bullen darin sind Helden und die Delinquenten Monster –, sie wissen genau, dass sie nicht der Realität entsprechen, aber das ist egal, sie werden ihrer nicht müde. Plötzlich wird das Programm unterbrochen, und mit dramatischer Musik untermalt verkündet man, in Moskau habe ein tschetschenisches Terrorkommando sämtliche Schauspieler und Zuschauer eines Theaters als Geiseln genommen. Den anderen ist das völlig egal, die Realität interessiert sie weniger als ihre schwachsinnigen Fiktionen und sie würden den Fernseher am liebsten abschalten, doch Eduard ist dagegen und verfolgt von nun an alle Nachrichtensendungen, um nichts von dem zu verpassen, was in den folgenden siebenundfünfzig Stunden bis zu jenem Gasangriff vor sich geht, der im Morgengrauen des 26. auf die achthundert Personen in dem Theater – Terroristen und Geiseln zusammengenommen – verübt wird.

				Die Sache fesselt und beunruhigt Eduard natürlich deswegen so, weil er selbst des Terrorismus angeklagt ist, sein Prozess näherrückt und die Paranoia, die das Land erfasst, seine Angelegenheiten nicht ins Lot bringen wird. Außerdem erscheinen ihm die Schandtaten seiner Gefängnisgenossen angesichts des Bergs von Kadavern, die von den Spezialeinheiten vergast wurden, reichlich blass, und er wird in der Folge immer wieder den Vergleich zwischen Verbrechen ziehen, die in einem Augenblick der Leidenschaft oder der Trunkenheit begangen werden, für die ihre Urheber ihr ganzes Leben lang bezahlen, und den Verbrechen des Staats, für die es Auszeichnungen und Ehrenbekundungen gibt. Aber am meisten verblüfft an den Notizen, die sich Eduard Tag für Tag während der Dubrowka-Tragödie macht, dass seine brühwarm und ausschließlich mit Fernsehinformationen erstellte Analyse exakt mit der einer Frau übereinstimmt, die er nicht kennt und die er, wenn er sie kennte, sicher nicht mögen würde und die das Ganze aus nächster Nähe verfolgen konnte: Anna Politkowskaja. Wie sie befürchtet er von Anfang an ein Blutbad. Als dieses Blutbad stattfindet, errät er aus der Tiefe seiner Zelle in Saratow wie sie, dass die Offiziellen lügen, dass es viel mehr Opfer gibt, als diese zugeben, und dass man nichts versucht hat, um diese Opfer zu retten. Als Putin mit einer männlichen Kinnbewegung verkündet: »Angesichts der terroristischen Bedrohung werden wir uns nichts gefallen lassen, was die Verluste auch sein mögen, das sollte allen klar sein!«, erinnert er sich wie Politkowskaja an das hartnäckige Gerücht, demzufolge die furchtbaren Attentate von 1999 nicht von Tschetschenen begangen worden waren, sondern, unterstützt durch den Präsidenten, vom FSB, und er bezeichnet Putin schließlich genau wie sie als »Faschisten«. Nach meiner Kenntnis ist es das erste Mal, dass er dieses Wort in einem negativen Sinn gebraucht.

				Die kleine Nastja kommt für ein Treffen im Besuchszimmer aus Moskau: eine halbe Stunde, getrennt durch eine Scheibe. Sie ist jetzt zwanzig und wunderhübsch in ihrer chinesischen Jacke und mit ihrem langen, schwarzen Zopf. Sie erzählt ihm von der Journalismus-Fakultät, in der sie im ersten Jahr eingeschrieben ist, und den kleinen Jobs, mit denen sie ihr Studium finanziert: Eisverkaufen und Hunde in einem Tierheim betreuen. Sie fragt ihn, ob er einverstanden sei, wenn sie sich einen Pitbull zulege. Lachend stimmt er zu: »Besser, du legst dir einen Hund zu als einen Typen.«

				Hat er das Recht, so zu antworten? Seine Zweifel daran quälen ihn. Manchmal denkt er, es würde von Weisheit und auch von Erhabenheit zeugen, wenn er ihr sagen könnte: »Warte nicht auf mich. Zieh weiter. Du hast dein Leben zu leben, und das wirst du nicht mit mir tun können. Wir haben einen Altersunterschied von vierzig Jahren, und wer weiß, wie lange es noch dauert, bis ich hier herauskomme. Such dir einen Jungen deines Alters und denk manchmal an mich, ich segne dich.« Doch es gelingt ihm nicht, diese Worte auszusprechen. Nicht nur, weil er an ihr hängt und weil kein Häftling in keinem Gefängnis der Welt die Liebe einer Frau zurückweisen würde, sondern auch und vor allem – das zumindest glaubt er –, weil es sie beleidigen würde. Es hieße, dieses tapfere kleine Mädchen wie eine x-beliebige Person behandeln, die gewöhnlichen Gesetzen folgt, während sie doch mit allen Kräften ein außergewöhnlicher Mensch sein will, eine Heldin, die einzige Frau, die dem Helden, der er ist, würdig ist, die einzige, die trotz der Widrigkeiten durchhalten wird und ihm in dem Moment, da alle anderen ihn betrogen hätten, treu bleiben wird.

				»Weißt du«, sagt sie, »die jüngste Frau des Propheten Mohammed spielte noch mit Puppen, als sich die beiden begegneten.«

				»Mit Puppen? Tatsächlich? Aber sag mal: Willst du denn lange auf mich warten?«

				Sie schaut ihn arglos und überrascht an. Niemand hat ihn je so angeschaut. Niemand hat ihn je so geliebt.

				»Ich werde immer auf dich warten.«

				Am 31. Januar 2003 fordert der Staatsanwalt bei der Generalstaatsanwaltschaft der Russischen Föderation, ein gewisser Werbin, dem Eduard eine Ähnlichkeit mit einer senkrecht aufgestellten Kettensäge attestiert, für den Angeklagten Sawenko eine zehnjährige Zuchthausstrafe gemäß Artikel 205, vier Jahre gemäß Artikel 208, acht Jahre gemäß Artikel 222, Absatz 3, und drei Jahre gemäß Artikel 280, macht zusammen fünfundzwanzig Jahre. In seiner großen Milde schlägt er vor, sie auf vierzehn zu verringern. Der Angeklagte Sawenko, der während des gesamten Prozesses auf nicht schuldig plädiert hat, zwingt sich, der Anklage zuzuhören, ohne mit der Wimper zu zucken, aber innerlich bricht er zusammen. Er hat noch nicht einmal zwei Jahre abgesessen; wenn der Richter dem Staatsanwalt folgt, wird er bei seiner Entlassung fünfundsiebzig sein. Da nützen auch Mut und fester Wille nichts, er weiß, wie ein Fünfundsiebzigjähriger aussieht, der nach vierzehn Jahren aus einem russischen Knast entlassen wird: wie ein Zombie.

				Drei Tage später trifft ihn ein zweiter Keulenschlag. In den Nachrichten meldet der Sender NTV den Tod von Natascha Medwedewa, der Ex-Frau von Eduard Limonow und Musikerin der alternativen Rockszene, und der Journalist spricht von ihr wie von einer russischen Nico. Es wird nicht deutlich gesagt, dass sie an einer Überdosis gestorben ist, aber alles deutet darauf hin. Vor langer Zeit, als sie noch zusammen lebten, verglichen Eduard und sie einmal die verschiedenen Selbstmordarten und kamen zu dem Schluss, dass Heroin der beste Weg sei: der große ekstatische Flash und dann endlich Frieden. Nach Anna nun Natascha … Ist er es, der sich in Frauen verliebt, die einem tragischen Ende geweiht sind, oder haben sie ein tragisches Ende gefunden, weil sie ihn getroffen, geliebt und verloren haben? Er glaubt, dass Natascha ebenso wie Anna und selbst wie Elena, so sehr sie auch eine italienische Gräfin geworden sein mochte, nie aufgehört hat, ihn zu lieben, und dass sie vielleicht sogar beschloss, dieser Liebe zu entsagen, als sie von der erschreckenden Strafe erfuhr, die gerade für ihn gefordert wurde. Er erinnert sich an ihren Körper, an ihre geöffneten Beine, ihrer beider wilde und fast inzestuöse Art, sich zu lieben. Er glaubt, er werde vielleicht nie wieder lieben, und vollkommen niedergeschmettert wiegt er nun nicht mehr in Lotus-, sondern in Fötusstellung auf seiner Schlafstatt seinen Kummer und singt sehr leise eine kleine Ballade, die er gerade komponiert hat:

				

Irgendwo spaziert jetzt

				meine Nataschenka

				barfuß durch einen lauen Regenschauer.

				Oben auf einer Wolke

				spielt der liebe Gott mit einem Fleischmesser,

				das schimmert auf ihrem Gesicht.

				Ba-da-da-da! Bum-bum-bum-bum!

				singt Natascha nackt.

				Sie kommt mit ihren vollen Lippen näher,

				Sie schwingt ihre großen, toten Hände hin und her,

				Sie öffnet ihre langen, toten Beine einen Spalt

				Sie eilt zum Paradies,

				mit nacktem, tropfnassen Körper.

				4

				Mit ihren in adretten Farben gestrichenen Holzzäunen anstelle von Stacheldraht, ihren Rosenhecken und ihren Waschbecken à la Philippe Starck ist die Strafkolonie Nummer 13 in Engels genau jenes Arbeitslager, von dem ich zu Beginn dieses Buches sprach, das man Menschenrechtler besichtigen lässt, um sie von den Fortschritten bei den Haftbedingungen in Russland zu überzeugen. Ähnlich schloss H. G. Wells 1932 während der größten Hungersnot, die Bauern sogar ihre Kinder töten ließ, aus dem exzellenten Essen, das man ihm in Kiew servierte, man esse in der Ukraine doch sehr gut. Im Milieu der russischen Sträflinge hat Engels allerdings einen so schlechten Ruf, dass manche sich in der Hoffnung, nicht dort zu landen, selbst verstümmelten. Eduard ist dennoch der Meinung, Glück gehabt zu haben; in der Tat muss man sagen, dass er noch einmal davongekommen ist: Zwei Monate, nachdem der Staatsanwalt Werbin vierzehn Jahre für ihn forderte, verurteilte ihn der Richter zu vier Jahren, und die Hälfte davon hat er schon abgesessen. Nur noch zwei Jahre, nachdem man sich schon auf zwölf eingestellt hat, das ist wie ein Wunder; und mehr denn je zuvor ist er entschlossen, sich unauffällig zu benehmen und keine Angriffsfläche für die Schikanen zu bieten, zu denen sich die Offiziere und Gefängniswärter durch seine Berühmtheit herausgefordert fühlen könnten. Er weiß, dass ein schlecht gelaunter Typ einem jederzeit in den Rücken fallen und unter jedem beliebigen Vorwand eine zusätzliche Woche Knast oder Schlimmeres aufbrummen kann. Unter den Schreckensgeschichten, die in Engels kursieren, gibt es eine über einen Häftling, der am Vorabend seiner Entlassung das Pech hatte, auf einen betrunkenen Unteroffizier zu stoßen. Der betrunkene Unteroffizier befand ihn für schlecht rasiert, und aus einer Laune heraus und um zu zeigen, wer der Chef ist, verlängerte er seine Strafe um ein Jahr. Einfach so, aus reiner Willkür, in einem lagerinternen Verfahren – und danach mag man sich an den Richter wenden, soviel man will: Bis der Richter die Entscheidung aufhebt, bleibt genug Zeit, um sich einen Nachschlag von weiteren zehn Jahren einzufangen. Deshalb arbeitet Eduard in Engels daran, sich unsichtbar zu machen, und da sein großes Talent im Leben darin besteht, aus allem, was ihm begegnet, einen Nutzen zu ziehen, braucht er nicht lange, um diese Übung interessant zu finden.

				Lefortowo und Saratow haben einen Gefängnisexperten aus ihm gemacht, doch was die Lager betrifft, ist er ein Grünschnabel, und er entdeckt, dass sich die Situation des Zeks seit Solschenizyns Beschreibungen kaum verändert hat. Wie der Tag von Iwan Denissowitsch beginnt der von Eduard Wenjaminowitsch um 5 Uhr 30, wenn die Wecksirene heult. Eigentlich beginnt er sogar etwas früher, denn er wacht selbst um 5 Uhr auf. Während alle anderen in der Baracke noch schnarchen, beobachtet er allein, wie eine Grabfigur unter seiner Decke liegend, seinen Atem. Dieser Moment gehört nur ihm, er mag und genießt ihn. Er hat keine Uhr, und er braucht auch nicht nach der Zeit zu schauen, um auf die Minute genau zu wissen, wie viel ihm noch bleibt, bis sich alle klar zum Gefecht machen. Wenn dieser Moment naht, fühlt er sich wie ein Motor, der auf den Zündschlüssel wartet. Und dann dröhnt die Sirene, die Schließer schreien und fluchen herum, die aus den oberen Bettstellen fallen auf die in den unteren herab, man schnauzt sich an, und los geht’s.

				Zuerst macht die ganze Baracke eine Zigarettenpause im Hof und stürmt zu den Toiletten. Da Eduard einer der wenigen ist, der nicht raucht, nutzt er die Gelegenheit, um an der Spitze des Zugs scheißen zu gehen. Auch wenn seine Verdauung von beispielhafter Regelmäßigkeit ist, hat er bemerkt, dass seine Scheiße hier mehr stinkt als draußen und selbst als im Gefängnis. Er hat auch bemerkt: Während die Scheiße der Zeks stinkt, riechen ihre Mülltonnen nach nichts. Denn außer Zigarettenkippen enthalten sie nichts Organisches, denn alles Organische ist mehr oder weniger essbar, und alles Essbare wird gegessen: So lautet das Gesetz des Lagers.

				Um 6 Uhr 30 folgt auf der zentralen Rasenfläche der erste Appell. Name, Vorname, Vatersname, Strafartikel. Es gibt drei Appelle täglich, und da sie achthundert Häftlinge sind, dauert jeder davon eine gute Stunde. Im Sommer ist es auszuhalten, da sonnt man sich in der Zwischenzeit – aber im Winter ist es härter. Eduard schätzt sich glücklich, im Mai ins Lager von Engels gekommen zu sein, so hat er Zeit, sich allmählich daran zu gewöhnen. Nach dem Appell kommt die sarjadka, eine halbe Stunde gemeinsame Gymnastik, und dann – endlich – das Frühstück. Achthundert kahlrasierte Zeks folgen einander schubweise in den riesigen Speisesaal. Ein Geklapper von Löffeln, ein Geschlabber und Streitereien, die sofort erstickt werden, und über all dem eine undefinierbare Musik zwischen Hardrock und symphonischem Potpourri, deren martialische Taktschläge, denkt Eduard, zur Revolte anstacheln müssten und dazu, alles zu zerschlagen und die Köpfe aufzuspießen, aber nein: Mit gekrümmtem Rücken schlingen die Zeks ihre Arme um die Blechnäpfe, als liefen sie Gefahr, dass einer ihnen die karge Ration klaue, und stopfen schweigend Kascha und dünne Suppe mit ein wenig dunklem Brot in sich hinein. Diese vitaminlose Nahrung verleiht ihnen eine graue Hautfarbe und ihrer Scheiße jenen ungesunden Geruch, der Eduard auffiel, und raubt ihnen, ohne dass sie des Hungers sterben, jede Energie. Und das ist sicher beabsichtigt.

				Im Unterschied zu den Gefängnissen, die er kennengelernt hat, ist Engels ein Arbeitslager und sogar eines zur Umerziehung durch Arbeit: Nach dem Frühstück muss man schuften. Die Eigenart dieser Arbeit ist, dass sie in der Regel zu nichts nutze ist. Kurz nach Eduards Ankunft gibt es heftige Regenfälle, die ständig die Gebäude unter Wasser setzen. Der Boden aber muss zu jedem der drei Appelle trocken sein, so hat es die Verwaltung beschlossen, sonst gibt es Fernsehverbot für alle – Eduard persönlich ist das egal, aber für die anderen wäre es eine Tragödie. Das Ergebnis ist ein groteskes Filmspektakel: Lange Reihen von Häftlingen schöpfen von morgens bis abends mit Wassergläsern Pfützen aus, die sich ständig wieder auffüllen. Eduard denkt zunächst, es wäre vernünftiger, mit ein paar Maurerarbeiten das Abflusssystem zu verbessern. Er überlegt sogar, diese Idee zu äußern, aber glücklicherweise hält er sich zurück und begreift rechtzeitig: Wenn sich die Verwaltung nicht wie ein vernunftbegabter Arbeitgeber verhält, dann deshalb, weil Sisyphosarbeit eine alte Lagertradition ist. Es gibt nichts Deprimierenderes, so beobachteten es sämtliche Gulag-Veteranen, als sich für eine unnütze und absurde Aufgabe zu schinden wie beispielsweise ein Loch zu graben und dann ein zweites, um in dieses die Erde aus dem ersten hineinzuschaufeln und so weiter. Ein guter Zek ist ein zermürbter, kraftloser Zek: Auch das ist gewollt.

				Mit seinen sechzig Jahren gilt Eduard als Rentner, und als solcher ist er von Schwerstarbeit befreit, doch man lässt ihn auch nicht schreiben, lesen oder meditieren wie in Lefortowo und Saratow. Bis zum Abend ist es ihm verboten, in seine Baracke und zu seinen Büchern und Heften zurückzukehren, und man weist ihm Reinigungsaufgaben zu, die gleichermaßen absurd sind. Gründlich, und zwar wortwörtlich gründlich, eine Reihe von Klos zu putzen, das braucht höchstens eine Stunde. Doch man lässt ihm vier Stunden. Also schön, dann wird er eben vier Stunden damit verbringen: Viermal wird er das gleiche Werk von vorn verrichten, keine Klobrille der Welt wird je so geglänzt haben, und niemand wird ihn dabei auch nur eine Minute lang Löcher in die Luft starren sehen.

				Eduards Eifer ist nicht nur äußerlich. Auch innerlich ist er nicht träge. Eintönige und wiederkehrende Beschäftigungen befördern das Träumen, und der heilige Pascha Rybkin, der Yogi von Saratow, hat ihn gewarnt: Träumerei ist das genaue Gegenteil von Meditation. Ein kleines, mentales Hintergrundgeräusch, dessen sich die meisten Leute nicht einmal bewusst sind, obgleich es den schlimmsten Verlust an Zeit und Energie darstellt. Um dem zu entgehen, zählt er entweder seine Atemzüge und verlängert sie, konzentriert sich auf den Luftstrom von den Nasenlöchern bis zum Unterleib und zurück, oder er sagt sich Gedichte auf, die er auswendig kennt, wobei er jedem Vers vollste Aufmerksamkeit schenkt, oder, das kommt am häufigsten vor, er schreibt. In seinem Kopf natürlich, wie es fünfzig Jahre zuvor auch Solschenizyn tat: Er komponiert Satz für Satz, Absatz für Absatz, Kapitel für Kapitel, prägt sich alles Abschnitt für Abschnitt ein und verbessert auf diese Weise seine ohnehin schon beeindruckende Gedächtnisleistung.

				Theoretisch verbietet die Lagerordnung das Schreiben nicht, aber einerseits bleibt ihm wenig Zeit, höchstens eine Stunde am Abend, um die Arbeit des Tages festzuhalten, andererseits fordert es die Neugier der Aufseher heraus, und diese Neugier ist keine respektvolle wie in seinen vorigen Strafanstalten. Einmal verlangt einer dieser bockigen, misstrauischen Typen, sein Heft zu sehen, er blättert es bedrohlich schweigend durch und fragt ihn schließlich: »Sprichst du darin von mir?« Eduard wird es heiß, und er macht sich von diesem Tag an nur noch diplomatisch entschärfte Notizen. Er baut darauf, sie aus der Erinnerung zu ergänzen, sobald er draußen ist.

				Er tut gut daran. Kurz vor seiner Entlassung verschwinden seine Hefte mysteriöserweise, und er wird gezwungen sein, ohne irgendwelche Aufzeichnungen das in Engels erdachte Buch im Ganzen noch einmal zu schreiben. Doch das macht es nur noch besser, urteilt er.

				5

				Wie soll ich erzählen, was ich jetzt zu erzählen habe? Es ist nicht zu erzählen. Die Worte entziehen sich. Wenn man es nicht selbst erlebt hat, hat man nicht die geringste Idee davon, und ich habe es nicht erlebt. Außer Eduard kenne ich nur eine Person, die dasselbe erfahren hat. Es ist mein bester Freund, Hervé Clerc. Er hat in einem Buch darüber gesprochen, das zugleich ein Essay über den Buddhismus ist und den Titel trägt: Die Dinge, wie sie sind. Ich würde mich lieber an seine Worte als an die von Eduard halten, aber es ist Eduards Erfahrung, über die ich hier zu berichten habe. Versuchen wir es also.

				Er erinnert sich sehr gut an den Augenblick zuvor. Ein gewöhnlicher Moment, einer derjenigen, aus denen die gewöhnliche Zeit gewebt ist. Er ist damit beschäftigt, das Aquarium zu reinigen, das sich im Büro eines höheren Offiziers befindet. Alle Büros von höherrangigen Offizieren in der Verwaltung von Strafvollzugsanstalten sind mit einem Aquarium ausgestattet. Sind sie alle Fischliebhaber? Könnten sie, wenn sie es nicht wären, darum bitten, man möge das Aquarium entfernen? Wahrscheinlicher ist, dass sie gar nicht darüber nachdenken. Eduard für seinen Teil reinigt gerne Aquarien, sie sind weniger schmutzig und lustiger als Klos. Mit einem Kescher hat er die Fische in einen Kübel verfrachtet und das Wasser Eimer für Eimer abgegossen, jetzt ist das Aquarium trocken, und er wischt die Wände mit einem Schwamm aus. Während er sich dieser Aufgabe widmet, trainiert er seine Atmung. Er ist ruhig, konzentriert und ganz bei dem, was er tut und fühlt. Er erwartet nichts Besonderes.

				Und plötzlich hält unvermittelt alles an. Die Zeit, der Raum: Doch es ist nicht der Tod. Nichts von dem, was ihn umgibt, hat sein Aussehen verändert, weder das Aquarium noch die Fische in ihrem Bottich, noch das Büro des Offiziers, noch der Himmel hinter dem Fenster des Offiziersbüros, doch es ist, als sei all das bis jetzt nur ein Traum gewesen und würde mit einem Mal vollkommen wirklich. Als sei es potenziert, offenbart und gleichzeitig aufgehoben. Er ist eingesogen in eine Leere, die voller ist als alles, was voll ist in der Welt, in eine Abwesenheit, die anwesender ist als alles, was die Welt mit ihrer Anwesenheit erfüllt. Er ist nirgendwo mehr, und er ist vollkommen da. Er existiert nicht mehr, und er war nie so lebendig. Es gibt nichts mehr, es gibt alles.

				Man kann das Trance nennen oder Ekstase oder eine mystische Erfahrung. Mein Freund Hervé sagt: Es ist eine Entführung.

				Ich würde gern länger, ausführlicher und überzeugender darüber sprechen können, aber mir ist klar, dass ich nur Oxymora anhäufen kann. Dunkle Klarheit, gefüllte Leere, unbewegte Schwingung, ich könnte lange so fortfahren, ohne dass der Leser oder ich dabei weiterkämen. Wenn ich die Erfahrungen und Worte von Eduard und Hervé miteinander vergleiche, kann ich nur sagen: Beide sind sich absolut gewiss, dass sie – der eine vor dreißig Jahren in einer Pariser Wohnung, der andere in einem Offiziersbüro im Straflager Nr. 13 in Engels, wo er das Aquarium putzte – Zugang zu dem gehabt haben, was die Buddhisten Nirvana nennen. Die reine, filterlose Wirklichkeit. Nun kann man von außen natürlich einwenden: Ja, aber was beweist euch, dass es nicht einfach eine Halluzination war? Eine Illusion? Eine Täuschung? Nichts, außer das Wesentliche, das heißt: Wenn man dort gewesen ist, weiß man, dass es wirklich ist und dass diese Auslöschung und dieses Licht nicht nachzuahmen sind.

				Sie berichten noch etwas anderes: Wenn man derart fortgerissen, davongetragen und bis dorthin emporgehoben ist, verspürt man, insofern noch ein Jemand zum Spüren übrigbleibt, etwas wie eine ungeheure Erleichterung. Begehren und Angst, der Grund menschlichen Lebens, sind verabschiedet. Natürlich kehren sie wieder, denn wenn man nicht einer dieser Erleuchteten ist, von denen die Hindus versichern, dass es einen pro Jahrhundert gibt, kann man sich in diesem Zustand nicht einrichten. Aber man hat davon gekostet, was das Leben ohne Begehren und Angst ist, man weiß aus erster Hand, was es heißt, außer Gefahr zu sein.

				Dann kommt man wieder herunter. Man hat blitzartig die ganze Dauer der Welt und ihre Aufhebung erlebt, und dann fällt man in die Zeit zurück. Man findet das alte Gespann wieder: Begehren und Angst. Und man fragt sich: »Was mache ich hier?« Nun kann man wie Hervé die folgenden dreißig Jahre damit verbringen, diese unvergleichliche Erfahrung durch Nachdenken zu verdauen. Oder man kann wie Eduard in seine Baracke zurückkehren, sich auf seiner Bettstatt ausstrecken und Folgendes in sein Heft schreiben:

				»Ich hatte das von mir erwartet. Keine Strafe kann mich erreichen, ich werde sie in Glück zu verwandeln wissen. Jemand wie ich kann selbst aus dem Tod Genuss ziehen. Ich werde nicht wieder zu den Gefühlen eines gewöhnlichen Mannes zurückkehren.«

				Ich habe diese heikle Passage in Hervés Schweizer Berghütte geschrieben, in der wir uns zweimal im Jahr zusammenfinden, um die Berge des Wallis zu durchwandern. Und im Bücherschrank dieser Berghütte fand ich eine Sammlung von Artikeln, die Julius Evola gewidmet sind. Evola, um es kurz zu fassen, war ein italienischer Faschist von großem intellektuellen Format und sowohl Nietzscheaner als auch Buddhist, was aus ihm einen der Helden macht, die von belesenen Faschisten wie Dugin verehrt werden. Aus dem Wust an traditionalistischer Gelehrsamkeit, den man in dieser Sammlung findet, sticht ein schöner Text von Marguerite Yourcenar heraus. Ich habe hier notiert, was mich verblüffte und was ich mir nicht verkneifen konnte, an Eduard weiterzugeben:

				»Jede Veruntreuung der durch mentale Disziplinen erworbenen Kräfte zum Nutzen der Gier, des Stolzes oder des Willens zur Macht hebt diese Kräfte nicht auf, aber lässt sie ipso facto in eine Welt zurückfallen, in der jede Handlung in Ketten legt und jedes Übermaß an Kraft sich gegen ihren Besitzer zurückwendet […]. Offenbar hat der Baron Julius Evola, der über die große tantrische Tradition bestens im Bilde war, nie daran gedacht, sich der geheimen Waffe der tibetanischen Lamas zu bedienen: des Dolches-zur-Tötung-des-Ich.«

				6

				Eduard wird zum Direktor einbestellt. Eine solche Vorladung verheißt für einen Zek erst einmal nichts Gutes. Er hat den Direktor einzig am Tag seiner Ankunft zu Gesicht bekommen, und er hätte es sehr gern dabei belassen. Doch diesmal empfängt ihn dieser für seine Kaltschnäuzigkeit bekannte Mann höflich und kündigt ihm eine der Delegationen an, denen er seine Anstalt so gern präsentiert. Ein Mitglied dieser Delegation, der Berater-des-Präsidenten-in-Menschenrechtsfragen Pristawkin, habe den Wunsch geäußert, den Häftling Sawenko zu treffen. Ob der Häftling Sawenko damit einverstanden sei?

				Der Häftling Sawenko kann es nicht fassen. Zum einen, weil man ihn nach seiner Meinung fragt, denn ein Zek hat nicht einverstanden zu sein oder nicht, sondern zu spuren, zum anderen wundert ihn das Interesse dieses Beraters. Pristawkin ist ein Kulturapparatschik und waschechter Gorbatschowianer; Eduard kennt ihn, seit er ihn einmal bei einer Diskussion über die Verbrechen des Kommunismus angriff. Sie hatten sich heftig in die Wolle gekriegt, Eduard hatte ihn als Verräter und Gekauften beschimpft, und in der Folge hatte Pristawkin nicht eine Gelegenheit verpasst, um ihm, dem Faschisten, eins auszuwischen, und schließlich in der Literaturnaja Gaseta geschrieben: »Soll er doch im Gefängnis bleiben, dort ist er am besten aufgehoben.«

				Eduard ist also misstrauisch, sowohl, was den guten Mann betrifft, als auch, was den schlechten Eindruck angeht, den dieses Auserwähltsein in seinem Umfeld hinterlassen könnte. Dennoch stimmt er zu, und als der Tag gekommen ist, findet er sich im Warteraum neben dem Büro des Direktors mit einem Dutzend gut rasierter, saubergeputzter Häftlinge wieder, die ganz offensichtlich ausgesucht wurden, um bei der Delegation einen guten Eindruck zu hinterlassen. Sie warten wortlos und wagen nicht, einander anzusehen, so peinlich ist es ihnen, an diesem Ort zu sein. Endlich kommen die Delegierten, und an ihrem hochroten Teint erkennt man, dass sie gerade ein reichlich begossenes Mittagessen hinter sich haben. Sie verbringen eine halbe Stunde damit, die Häftlinge zu fragen, wie es ihnen ginge und ob sie gut behandelt würden – was Eduard in seinem tiefsten Inneren zum Grinsen bringt: Sind sie tatsächlich so idiotisch zu glauben, dass ein Zek in Anwesenheit des Direktors und im Wissen darum, was ihn erwartet, sobald die Besucher ihm den Rücken zugekehrt haben werden, den Mut hätte zu antworten, es ginge ihm nicht gut? Er würde schlecht behandelt? Aus dem Augenwinkel beobachtet Eduard Pristawkin, der ihn seinerseits aus dem Augenwinkel beobachtet. Seit dem letzten Mal, da sie sich gesehen haben, sind Pristawkins Haare dünner geworden, er hat angesetzt und Couperose bekommen: Das Leben eines Abenteurers hält besser in Schuss als das eines Apparatschiks, denkt der schlanke Eduard. Schließlich sagt Pristawkin zum Direktor – doch so laut, dass alle es hören müssen –, er würde sich gern unter vier Augen mit dem Häftling Limonow unterhalten.

				»Sawenko«, korrigiert der Gemeinte.

				»Aber natürlich«, beeilt sich der Direktor. »Gehen Sie in mein Büro.«

				Die beiden Männer ziehen sich unter den verdutzten Blicken der anderen zurück. Einen Moment lang sind sie unschlüssig: Wohin sollen sie sich setzen? Wenn es nach Eduard ginge, würde er stehen bleiben und der Besucher nähme im Chefsessel Platz – das entspricht der Realität ihrer Lage, und würde man ihm anbieten, die seine mit der des anderen zu tauschen, würde er ablehnen –, aber Pristawkin nimmt ihn beim Arm, und sie setzen sich beide wie alte Freunde auf eine Sitzbank vor einen niedrigen Tisch.

				»Zigarre?«, bietet Pristawkin an. Eduard antwortet, er rauche nicht. »Gut«, nimmt Pristawkin mit kognakgeschwängertem Atem den Faden wieder auf, »der Spaß hier hat lange genug gedauert. Sie sind ein großer russischer Schriftsteller, Eduard Wenjaminowitsch. Ihr Buch der Gewässer ist ein Meisterwerk. Doch, doch, lassen Sie mich das sagen: ein Meisterwerk. Im Übrigen haben das auch die Kenner gleich erkannt. Haben Sie gesehen, dass Sie auf der Shortlist für den Booker Prize stehen? Der PEN-Club sorgt sich um Ihr Schicksal, und die Organe würden es natürlich niemals offiziell zugeben, aber diese Anklage wegen Terrorismus – die ist doch nicht haltbar. Die Zeiten ändern sich, man darf schließlich nicht das Ziel verfehlen. Die wirkliche Kriminalität heutzutage ist doch die Wirtschaftskriminalität: Jemand wie Michail Chodorkowski, der Milliarden von Dollar veruntreut, ja, das ist ein Krimineller, und einer von der schlimmsten Sorte, und man täte tausendmal recht daran, ihn ins Gefängnis zu stecken. Aber einen Künstler wie Sie, Eduard Wenjaminowitsch, einen Meister der russischen Prosa … Ihr Platz ist doch nicht unter Mördern.«

				»Manche sind sehr anständige Leute«, erwidert Eduard.

				»Ach? Sie finden, dass Mörder anständige Leute sind?« Pristawkin lacht gutmütig auf. »Das ist eine Schriftstellermeinung. Dostojewski sagte dasselbe … Jedenfalls war man zu hart zu Ihnen. Aber machen Sie sich keine Sorgen, Eduard Wenjaminowitsch, wir werden das in Ordnung bringen.«

				»Ich habe nichts dagegen«, sagt Eduard vorsichtig.

				»Natürlich! Wer sollte das auch haben! Nun, was die Dinge erleichtern würde, wäre, wenn Sie sich schuldig bekennen würden. Schauen Sie doch nicht so drein, ich weiß, dass Sie es bei Ihrem Prozess abgelehnt haben, aber verstehen Sie mich recht: Es wäre eine reine Formsache, nur um unsere Freunde vom FSB nicht das Gesicht verlieren zu lassen, Sie wissen doch, wie empfindlich die sind. Wahrscheinlich wird es gar niemand erfahren. Es wird in Ihrer Akte stehen und fertig. Bekennen Sie Ihre Schuld, und in einem Monat, höchstens in zwei, sind Sie draußen.«

				Eduard schaut ihn an und versucht an seinem Gesicht abzulesen, ob das Ganze eine Falle ist. Dann schüttelt er den Kopf: Wichtiger noch als seine Freiheit ist ihm sein Ruf eines harten Kerls, der nicht buckelt.

				»Denken Sie darüber nach«, sagt Pristawkin.

				Nach diesem Besuch ist sein Schicksal ungewiss, und die Tatsache, dass man an höchster Stelle darüber entscheidet, verleiht ihm einen seltsamen Status: Respekt, Eifersucht, die Vorstellung, man sollte sich besser nicht mit ihm anlegen … Wenn er darauf angesprochen wird, wiegelt er ab: Dieser Pristawkin muss besoffen gewesen sein, die Sache wird keine Folgen haben.

				Er irrt sich, und sein Anwalt, der aus Moskau kommt, um ihn zu besuchen, bestätigt es. Die öffentliche Meinung hat sich zu seinen Gunsten gewendet. Man betrachtet ihn nicht mehr als Terroristen, sondern in der Tat als eine Art Dostojewski, der im hintersten Winkel des Totenhauses große Bücher schreibt; der Opportunist Pristawkin musste sich gesagt haben, dies sei die ideale Gelegenheit, um sich als Liberaler zu profilieren. Eduard jedoch weigert sich weiterhin, die auferlegte Bedingung anzunehmen. Für ihn geht es um seine Ehre. Der Anwalt schlägt eine spitzfindige Lösung vor: Man umgeht die Frage nach der Schuld und besteht stattdessen auf der Tatsache, dass er den Schuldspruch nie angefochten hat.

				So gedreht: in Ordnung, stimmt Eduard zu.

				Danach geht es sehr schnell. Zu schnell sogar. Er hatte sich auf den Rhythmus einer langen Strafe eingestellt, hatte seine Gedanken und Pläne und sogar seinen Stoffwechsel danach ausgerichtet, und plötzlich kündigt man ihm an, in zehn Tagen, in acht, in drei sei alles vorbei; man klappt die Kulissen zusammen, verabschiedet die Statisten und geht zu einem anderen Film über. Der Direktor lädt ihn nicht vor, sondern lädt ihn ein, in seinem Büro vorbeizukommen, und behandelt ihn von nun an als VIP – als wäre alles zuvor nur ein Scherz gewesen, ein Rollenspiel, das man nach Spielende unter kultivierten Leuten kommentieren kann. Er lässt sich sein Exemplar des Buchs der Gewässer signieren und zeigt sich besorgt, welche Erinnerung dieser bedeutende Ex-Häftling wohl von seinem Etablissement bewahren wird. »Ich werde es gern meinen Freunden weiterempfehlen«, antwortet Eduard, und der Direktor ist begeistert von soviel Esprit: »Sie werden es Ihren Freunden weiterempfehlen? Haha! Was sind Sie für ein Witzbold, Eduard Wenjaminowitsch!«

				Vorzeitige Entlassungen sind in Engels sehr selten, und die seine riecht dermaßen nach Beziehungen, dass es ihm seinen Zellengenossen gegenüber peinlich ist. Nachdem er sehr aufrichtig alles getan hat, um ihnen zu beweisen, dass er ein kleiner Muschik ist wie sie und hin- und hergeworfen vom schlechten Wind der Gefängnisse, ist er jetzt nicht weit davon entfernt, sich mit ihren Augen als einen dieser Journalisten zu sehen, die für die Dauer einer Reportage den Obdachlosen oder den Knacki spielen und am Ende ihrer Safari zu ihren Kumpels sagen: »Ciao, Leute, war super mit euch, ich werd’ an euch denken, zu Weihnachten schick’ ich euch Gänseleber« – ein Versprechen, das sie in der Regel schnell vergessen. Ein solcher Typ würde ihn selber anwidern, und Eduard ist erleichtert und gleichzeitig überrascht, dass ihm niemand in Engels gram ist und sein Ansehen sogar enorm gestiegen ist. Offenbar sind alle ganz glücklich, einen wichtigen Typen zu kennen, dessen Angelegenheiten sich durch Mauscheleien in den höchsten Etagen regeln, und erzählen zu können, sie hätten ihn persönlich gekannt; und am Ende ist es Eduard, der von soviel Naivität etwas angewidert ist.

				Am Vorabend seiner Entlassung erlaubt man ihm, seinen Koffer bei der Aufbewahrung abzuholen. Dieser Koffer ist einer seiner Fetische. Er hat ihn Steven geklaut, als er New York verließ, um nach Paris zu gehen; der Koffer hat ihn überallhin begleitet, in den Krieg, ins Altaigebirge, in seine Gefängnisse, und er enthält zwei Hemden, ein schwarzes und ein weißes. Am Abend gibt es in der Baracke einen Abschiedstrunk, Umarmungen und Schulterklopfen, und man diskutiert lange darüber, welches der beiden Hemden geeigneter ist, um beim Verlassen des Gefängnisses getragen zu werden. Die Frage ist umso wichtiger, als das Ereignis gefilmt werden soll: Das Fernsehen hat angefragt. Eduard hatte erst gezögert, aber der Direktor legte großen Wert darauf, und die Gefangenen sind von dieser Aussicht begeistert wie Kinder, denen man einen Zirkusbesuch verspricht.

				»Du musst das weiße anziehen, das ist eleganter«, sagt Anton, ein netter Junge, der wegen besonders grausamen Mords zu dreißig Jahren verurteilt ist.

				»Aber Anton«, wirft Eduard ein, »ich verlasse ein Gefängnis, keinen Nachtclub.«

				»Trotzdem, du musst elegant sein: Du bist ein berühmter Schriftsteller.«

				»Hier gibt es keine berühmten Schriftsteller, sondern nur Zeks«, antwortet Eduard, und noch bevor er seinen Satz beendet hat, schämt er sich schon für seine Verlogenheit und Demagogie. Natürlich ist er ein berühmter Schriftsteller. Natürlich hat sein Schicksal nichts mit dem von Anton zu tun.

				Im Lager geht vom Aufwachen an wegen des Fernsehteams alles drüber und drunter. Ein halbes Dutzend Leute gehört dazu: Journalist, Regisseur, Kameramann, Tonmeister und Assistenten, darunter drei Frauen. Junge Frauen, und weil es Sommer ist, tragen sie kurze Röcke und anliegende Tops, Frauen, die nach Parfum und unter dem Parfum nach Frau, nach Achselhöhle und Sex riechen, Frauen, die die Herde von Zeks, die sie für den Morgenappell auf der zentralen Grünfläche postieren, komplett kopflos machen. Die Stunde für diesen Appell ist längst verstrichen, das Team war nicht früh genug da, um dem wirklichen Appell beizuwohnen, doch der Regisseur hat ohnehin seine eigene Vorstellung, wie der wirkliche auszusehen hat: Der Direktor war davon ausgegangen, dass man die salonfähigsten Häftlinge vorn aufstellt, so wie er es selber fordert, wenn eine Delegation zu Besuch kommt, doch je weiter die Dreharbeiten fortschreiten, desto offensichtlicher wird es, dass der Regisseur nicht die Absicht hat, den Charme der Einrichtung und das frische Aussehen seiner Insassen hervorzuheben, sondern ganz im Gegenteil zu zeigen, dass der abenteuerliche Schriftsteller Limonow gerade aus der Hölle kommt. Trotz des Protests des Direktors sind die hübschen Assistentinnen damit beauftragt, die wildesten Rüben zusammenzusuchen, und der Kameramann wurde angewiesen, Aufnahmen von Rissen, schlammigen Pfützen und Abfallhaufen zu machen – was in einem insgesamt so gut gepflegten Lager eine einigermaßen schwierige Angelegenheit ist. Doch ich will keine Kritik üben: Ich habe genau dasselbe gemacht, als ich eine Sequenz meines Dokumentarfilms im Lager für Minderjährige in Kotelnitsch drehte und auf ein danteskes Spektakel hoffte, weil ich mich nicht gut genug informiert hatte, dass dort kein solches zu finden war.

				Mitten in all diesem Rummel erfüllt Eduard sehr bewusst, worum man ihn bittet. Er spielt seine eigene Rolle. In der Appell-Szene, umgeben von zwei Statisten mit idealen Verbrechervisagen, wirft er mit voller Stimme seinen Namen, Vornamen, Vatersnamen und Straftatbestand in die Runde. Er tut es zum letzten Mal, aber man braucht drei Aufnahmen, denn der Regisseur ist mit den ersten beiden nicht zufrieden. Danach, im Speisesaal, wischt er seinen Napf mit Brot aus und führt dabei ein »natürliches« Gespräch mit den anderen. »Tut so, als wären wir nicht da, Leute«, sagt der Regisseur immer wieder, »tut so, als wär’ das ein ganz normaler Tag.«

				Insgesamt sind die Häftlinge sehr zufrieden, und sie streiten sich um die Ehre, in der Einstellung neben dem Helden auftauchen zu dürfen. »Sieht man mich hier? Bin ich mit drauf?«, fragen sie, während sie sich mithilfe ihrer Ellbogen nach vorn drängeln. Und während Eduard dieses gefälscht natürliche, gefälscht normale Gespräch mit ihnen führt, von dem am Ende nur seine Repliken übrigbleiben werden, weil nur er ein Ansteckmikrofon bekommen hat, glaubt er, eine Riesendummheit begangen zu haben, als er diese Fernsehgeschichte akzeptierte. Er denkt, dass es schade ist, auf diese Weise zu gehen. Vielleicht denkt er sogar, dass es überhaupt schade ist zu gehen. Natürlich brennt er darauf, wieder in Freiheit zu sein, bei Nastja und den Leuten von der Partei. Aber er wird nie wieder der Mann sein, der er hier war. Möglicherweise ist das Lager die Hölle, aber einzig durch die Kraft seines Geistes ist er fähig gewesen, ein Paradies daraus zu machen. Das Lager war für ihn so gastlich geworden wie für einen Mönch das Kloster. Die drei täglichen Appelle waren seine Messen, die Meditation sein Gebet, und einmal hat sich der Himmel für ihn aufgetan. Jede Nacht, umgeben vom Schnarchen der Baracke, berauschte er sich heimlich an seiner Kraft und am Erz seiner übernatürlichen Seele, in der sich ein geheimnisvoller Prozess fortsetzte, der im Altai beim Trapper Solotarew begonnen hatte: eine wahre, ewige Befreiung; und er fragt sich mit plötzlicher Unruhe, ob seine irdische Freilassung ihn jener nicht berauben könnte. Er glaubte immer, seine Berufung sei es, sich so tief wie möglich in die Realität zu versenken, und das hier war die Realität. Jetzt ist es vorbei. Das beste Kapitel seines Lebens liegt hinter ihm.
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				1

				Wir sind wieder am Anfang des Buches. Als ich meine Reportage über Limonow schrieb, hatte er das Gefängnis bereits seit vier Jahren verlassen. Ich wusste nichts von all dem, was ich gerade erzählt habe, und ich brauchte fast noch einmal vier Jahre, um es in Erfahrung zu bringen, aber dennoch spürte ich auf konfuse Weise, dass irgendetwas hinkte. Es war, als trüge er immer noch das Ansteckmikro und als spielte er immer noch seine eigene Rolle vor einer Fernsehkamera. Er war in seinem Land jener Star geworden, der zu sein er immer geträumt hatte: ein vergötterter Schriftsteller, ein extravaganter Guerillero, ein guter Klient für die People-Presse. Kaum war er aus dem Gefängnis heraus, hatte er die tapfere kleine Nastja verlassen, um einer dieser A-Klasse-Frauen aufzusitzen, denen er nie widerstehen konnte: jener hinreißenden Schauspielerin, die durch eine Fernsehserie mit dem Titel Der KGB im Smoking bekannt geworden war. Sein Gefängnisaufenthalt hatte ein Jugendidol aus ihm gemacht, sein Bündnis mit Kasparow einen salonfähigen Politiker, und ich schließe nicht aus, dass er wirklich damit rechnete, durch eine friedliche Revolution an die Macht zu gelangen wie seinerzeit Václav Havel.

				Wie sich der Leser sicher erinnert, spielte sich bei den Wahlen 2008 letztlich alles genau so ab, wie es der englische Journalist vorausgesagt hatte, dem ich bei der Pressekonferenz des Tandems Limonow-Kasparow begegnet war. Putin hielt sich an die Verfassung und strebte nicht nach einer dritten Amtszeit, sondern richtete ein geniales System ein, das an die Autos mit doppelter Steuerung von Fahrschulen erinnert: Der neue Präsident Medwedew sitzt auf dem Platz des Fahrschülers und Putin, der Premierminister, auf dem des Fahrlehrers. Er lässt den Schüler lenken, schließlich muss der etwas lernen. Mit väterlichem Kopfnicken gratuliert er ihm, wenn er sich gut macht, und für diesen ist es beruhigend zu wissen, dass für den Fall von Komplikationen ein erfahrener Mann an seiner Seite sitzt. Dennoch stellt sich jeder zwei Fragen: Wird Putin 2012 das Steuer wieder übernehmen, wozu ihn die Verfassung ermächtigt, denn sie verbietet lediglich drei Amtszeiten in Folge? Wird der folgsame Medwedew, wenn er einmal von der Macht gekostet hat, seinem Mentor die Stirn bieten und ihn vielleicht sogar ausstechen, so wie Putin selbst jene ausstach, die ihn zum König gemacht hatten?

				Jetzt, da ich dieses Buch beende, denke ich viel über Putin nach. Und je länger ich über ihn nachdenke, desto mehr meine ich, Eduards Tragödie besteht darin, dass er sich der Lewitins, die seine Jugend vergifteten, entledigt geglaubt hatte, während sich im vorgerückten Alter, da er den Weg frei wähnte, ein Super-Lewitin vor ihm aufbaute: der Oberstleutnant Wladimir Wladimirowitsch.

				Zur Wahlkampagne im Jahr 2000 erschien unter dem Titel In der ersten Person ein Interviewband mit Putin. Ein Titel, den wahrscheinlich irgendein Pressesprecher gewählt hatte, aber gut gewählt hatte. Man könnte ihn über das ganze Werk von Limonow setzen und über einen Teil meines eigenen. Im Hinblick auf Putin ist er durchaus begründet. Oft wird behauptet, Putin würde nur Phrasen dreschen. Das ist nicht wahr. Er tut, was er sagt, und er sagt, was er tut, und wenn er lügt, dann mit einer solchen Dreistigkeit, dass niemand sich davon täuschen lassen kann. Wenn man sein Leben betrachtet, hat man den irritierenden Eindruck, ein Double von Eduard vor sich zu haben. Putin wurde zehn Jahre später als dieser in einer ähnlichen Familie geboren: der Vater ein Unteroffizier, die Mutter Hausfrau, sie alle in einem Kommunalka-Zimmer zusammengepfercht. Als kleiner, schwächlicher, ängstlicher Junge wächst er mit dem Kult des Vaterlands, des Großen Patriotischen Kriegs, des KGB und der Heidenangst auf, die dieser den Weicheiern im Westen einjagt. Als Jugendlicher ist er, seinen eigenen Worten nach, ein kleiner Gauner. Was ihn davon abhält, ein großer zu werden, ist das Judo, dem er sich mit einer solchen Intensität hingibt, dass sich seine Kameraden an wilde Schreie erinnern, die aus der Turnhalle drangen, wenn er sonntags dort allein trainierte. Aus Romantik tritt er den Sicherheitsorganen bei, weil dort Elitemänner ihr Vaterland verteidigen – und er ist stolz, von diesen aufgenommen zu werden. Er misstraut der Perestroika und hasst es, wenn Masochisten oder CIA-Agenten aus dem Gulag und den Verbrechen Stalins eine Staatsaktion machen, und er erlebt das Ende des Imperiums nicht nur als die größte Katastrophe des 20. Jahrhunderts, sondern vertritt diese Auffassung unumwunden auch noch heute. Im Chaos der frühen neunziger Jahre findet er sich auf der Seite der Verlierer und Überrumpelten wieder, die sich zum Taxifahren gezwungen sehen. Als er an die Macht kommt, liebt er es wie Eduard, sich mit nacktem Oberkörper, starken Muskeln, Drillichhosen und einem Kommandodolch am Gürtel fotografieren zu lassen. Wie Eduard ist er kaltschnäuzig und scharfsinnig, er weiß, dass der Mensch dem Menschen ein Wolf ist, und glaubt einzig an das Recht des Stärkeren, an einen absoluten Relativismus der Werte, und er zieht es vor, Angst einzuflößen als Angst zu haben. Wie Eduard verachtet er die Jammerlappen, die das menschliche Leben als heilig betrachten. Die Besatzung des U-Boots Kursk kann acht Tage lang am Grund der Barentssee eines Erstickungstods krepieren, russische Spezialeinheiten können 150 Geiseln im Dubrowka-Theater vergasen und 350 Kinder können in der Schule von Beslan massakriert werden: Wladimir Wladimirowitsch überbringt dem Volk Nachrichten von seiner Hündin, die gerade Junge bekommen hat. Dem Wurf gehe es gut, die Welpen saugten gut; man muss das Gute im Leben sehen.

				Der Unterschied zu Eduard ist: Putin hat es geschafft. Er ist der Chef. Er kann verordnen, dass die Schulbücher aufhören, Schlechtes über Stalin zu verbreiten, und er kann die NGOs und die guten Seelen in der liberalen Opposition gleichschalten. Er verneigt sich der Form halber vor Sacharows Grab, aber lässt auf seinem Schreibtisch für alle sichtbar eine Büste von Dserschinski stehen. Wenn Europa ihn provoziert, indem es die Unabhängigkeit des Kosovo anerkennt, sagt er: »Wie ihr wollt, aber dann werden auch Südossetien und Abchasien unabhängig sein, und den Georgiern schicken wir Panzer; und wenn ihr nicht nett mit uns redet, drehen wir euch den Gashahn ab.«

				Diese markigen Umgangsformen müssten Eduard, wenn er konsequent wäre, imponieren. Stattdessen schreibt er wie Anna Politkowskaja Pamphlete, in denen er erklärt, Putin sei nicht nur ein Tyrann, sondern ein farbloser und mittelmäßiger noch dazu, und ihm sei eine Uniform zugefallen, die für ihn zu groß ist. Die Falschheit dieser Behauptung scheint mir offenkundig. Ich glaube, Putin ist ein Staatsmann von großem Format, und seine Popularität rührt nicht nur daher, dass die Leute durch gleichgeschaltete Medien ihrer Hirne beraubt sind. Es gibt noch etwas anderes. Putin sagt immer wieder etwas, was zu hören die Russen ein riesiges Bedürfnis haben und was man folgendermaßen zusammenfassen kann: »Niemand hat das Recht, 150 Millionen Menschen zu sagen, dass siebzig Jahre ihres Lebens und des Lebens ihrer Eltern und Großeltern, dass alles, woran sie geglaubt und wofür sie gekämpft und sich geopfert haben, dass selbst die Luft, die sie atmeten, Scheiße gewesen sei. Der Kommunismus hat fürchterliche Dinge angerichtet, in Ordnung, aber er war nicht dasselbe wie der Faschismus. Diese Gleichsetzung, die westliche Intellektuelle mittlerweile als selbstverständlich hinstellen, ist eine Schande. Der Kommunismus war etwas Großes, etwas Heldenhaftes und Schönes, etwas, das Vertrauen in den Menschen setzte und Vertrauen in den Menschen weckte. Es lag eine Unschuld darin, und in der gnadenlosen Welt, die auf ihn folgte, assoziiert ihn jeder vage mit seiner Kindheit und mit dem, was zum Weinen bringt, wenn einen ein Hauch von Kindheit anweht.«

				Ich bin mir sicher, dass Putin vollkommen aufrichtig war, als er jenen Satz formulierte, den ich diesem Buch als Motto vorangestellt habe. Ich bin mir sicher, dass er aus der Tiefe seines Herzens kam, denn jeder besitzt ein solches. Er spricht zum Herzen aller Russen, angefangen bei Limonow, der, wenn er an Putins Stelle wäre, sicher dasselbe sagen und tun würde, was dieser sagt und tut. Aber er ist nicht an seiner Stelle, und so bleibt ihm nichts anderes übrig, als die für ihn so unpassende Rolle eines tugendhaften Oppositionellen zu spielen, der vor ehrlichen Leuten, die all das verkörpern, was er immer verachtete, Werte verteidigt, an die er nicht glaubt (Demokratie, Menschenrechte und all dieser Blödsinn). Nicht ganz schachmatt, aber dennoch: Unter diesen Voraussetzungen ist es nicht einfach zu wissen, wo man steht.

				2

				Das Protokoll hat sich nicht verändert, nur dass es nicht mehr zwei Nazboly sind, die mich zu ihrem Chef bringen, sondern nur einer, und der holt mich nicht mehr mit dem Auto ab, sondern verabredet sich mit mir an einem Metro-Ausgang. Ich erinnere mich an ihn: Mitja. Ich hatte ihn zwei Jahre zuvor kennengelernt, und auch er kann sich an mich erinnern, und während der Viertelstunde Fußwegs zu Eduards neuer Wohnung plaudern wir miteinander. Mitja ist kein ganz junger Mann mehr, er ist in den Dreißigern und wie alle Parteigänger, die ich kennenlernte, ein guter Typ, offen, intelligent und freundschaftlich. Er ist schwarz gekleidet, aber nicht mehr in Jeans und Lederjacke: Sein gut geschnittener Mantel, den er über einer Jacke mit Fischgrätmuster trägt, verleiht ihm das Aussehen eines jungen Mannes, der sich gut durchschlägt im Leben. Er ist verheiratet, erzählt er mir, und hat eine kleine Tochter; er übt eine dieser Tätigkeiten aus, die mit dem Internet zu tun haben und von denen ich nie recht weiß, worin genau sie bestehen, aber die es erlauben, sich seinen Lebensunterhalt mehr als anständig zu verdienen. Wöchentlich ein paar Stunden dem Schutz von Eduard Limonow zu widmen ist für ihn eine Weise, den Idealen seiner Jugend treu zu bleiben, scheint mir, so wie andere weiter in einer Amateurband spielen, von der sie bestens wissen, dass sie nie den großen Durchbruch erleben wird – aber es macht Spaß, sich unter Freunden zusammenzufinden. Als ich ihn frage, wie die Geschäfte so laufen, die Politik und all das, lächelt er und antwortet mit dem Ton eines Gastwirts, der einem sagen will »zur Zeit geht es recht ruhig zu«: »Normalno.«

				Wir steigen die Treppe bis zur neunten Etage eines bescheidenen Wohnhauses hinauf, denn der Fahrstuhl ist außer Betrieb. Mit den üblichen Vorsichtsmaßnahmen führt mich Mitja in die kleine Zweizimmerwohnung, wo Eduard mich erwartet: immer noch in schwarzen Jeans und Pullover, immer noch schlank und immer noch mit Spitzbart. Ich schaue mich um, wo ich meinen Mantel ablegen könnte; im Zimmer gibt es nur einen Tisch, einen Stuhl und ein Einzelbett. Weil er in einem Interview gesagt hat, die Moskauer Richter gehorchten den Befehlen des Bürgermeisters Luschkow, was stadtbekannt ist, wurde er zur Zahlung von 500000 Rubeln verurteilt, erklärt er mir. Man hat alles aus seinem Besitz gepfändet, was zu pfänden war, und das deckte nur etwa ein Zehntel der Strafe ab: Für den Rest steht er weiter in der Schuld.

				Wir lassen Mitja auf dem einzigen Stuhl im Zimmer Zeitung lesen und gehen in den anderen Raum, die Küche, in der es zwei Stühle gibt. Eduard kocht Kaffee, und ich schlage mein Heft auf. Per E-Mail habe ich ihm mein Schreibprojekt angekündigt: nicht mehr nur eine Reportage, sondern ein ganzes Buch über ihn. Eine neutrale Antwort seinerseits, weder begeistert noch reserviert: Wenn ich wolle, stehe er mir zur Verfügung. Meine Recherchen sind schon recht weit gediehen, ich habe sogar schon eine Art ersten Entwurf fertig, und ich denke, wir sollten uns Zeit für ein langes Interview von mehreren Stunden nehmen – warum nicht sogar von mehreren Tagen? Aber ich bin mir nicht ganz sicher und habe ihn vorsichtshalber noch nicht darum gebeten.

				»Und? Was ist in den vergangenen zwei Jahren passiert?«

				Zunächst einmal: Seine Frau, die hübsche Schauspielerin, hat ihn verlassen. Er hat nicht recht verstanden warum. Es kommt ihm nicht in den Sinn, dass ihre dreißig Jahre Altersunterschied eine Rolle gespielt haben könnten, oder auch, dass sie nicht einen Schritt tun konnten, ohne von zwei Jungs mit Glatzen begleitet zu werden; am Anfang ist das wahrscheinlich romantisch, dann aber lästig. Er habe einige Monate darunter gelitten, sagt er, dann war er der Meinung, sie sei eine kalte, verlogene, lieblose Frau. Sie hat ihn enttäuscht. Für den Fall, dass ich mir um ihn Sorgen machte, versichert er mir, er habe mehrere Geliebte, sehr junge, und schlafe nicht jede Nacht in dem Einzelbett nebenan. Er sehe weiterhin seine Kinder, das sei die Hauptsache. Seine Kinder, ja: Inzwischen gibt es auch ein kleines Mädchen, Alexandra. Der Junge heißt Bogdan, in Erinnerung an seine Jahre in Serbien. Ich sage mir, für Bogdan ist es glimpflich ausgegangen: Er hätte auch Radovan oder Ratko heißen können. Ende des Kapitels Privatleben.

				Jetzt kommt die öffentliche Rolle. Er sagt es nicht so, aber es ist klar, dass er komplett aus dem Rennen ist. Die historische Gelegenheit, vorausgesetzt, es hat sie wirklich gegeben, ist vorbei. Der durch tausend Schikanen gebrannte Kasparow hat nicht einmal versucht, Kandidat zu sein, und nach dem, was man noch nicht einmal sein Scheitern bei den Präsidentschaftswahlen nennen kann, existiert das Bündnis Drugaja Rossija nicht mehr. Eduard jedoch gibt nicht auf. Er hat eine neue Bewegung gegründet: Strategie 31, der Name nimmt Bezug auf den Artikel 31 der Verfassung, der die Demonstrationsfreiheit garantiert. Um von diesem Recht Gebrauch zu machen, versammelt man sich an jedem 31. eines Monats, sofern es einen gibt, auf dem Triumph-Platz. In der Regel gibt es etwa hundert Demonstranten und fünfmal so viele Polizisten, die jeweils einige Dutzend der ersteren festnehmen. Auf diese Weise verbringt Eduard regelmäßig einige Tage im Gefängnis. Die Auslandskorrespondenten machen der Form halber eine Meldung darüber. Daneben versucht er, eine »Nationalversammlung der oppositionellen Kräfte« auf die Beine zu stellen und ihr vorzustehen, ein Projekt, das einige alte Demokraten und Menschenrechtler begrüßen, Kasparow aber hintertreibt, indem er eine eigene Plattform aufgestellt hat. Die beiden sind jetzt Rivalen, auch wenn mir ihre Rivalität nicht besonders heftig erscheint: Eduard ist glücklich, dass seine Internetseite häufiger besucht wird als die Kasparows.

				Was noch? Seine literarische Produktion. Seit unserem letzten Treffen hat er drei Bücher veröffentlicht: Gedichte, eine Sammlung von Artikeln und Erinnerungen an seine serbischen Kriege. Aber Schreiben sei nicht mehr wirklich seine Sache. Es bringe heutzutage zu wenig, die Auflagen lägen bei etwa fünf- bis sechstausend Exemplaren, und es gebe keine Nachdrucke. Eher noch verdient er seine Brötchen mit Zeilen für russische Magazine im Stil von Voici oder GQ.

				So, wir sind durch mit der Tagesordnung. Es ist vier Uhr, und es ist dunkel geworden, man hört das Brummen des Kühlschranks. Er schaut auf die Ringe an seinen Fingern und zupft an seinem Musketier-Spitzbart: Das ist jetzt nicht mehr Zwanzig Jahre später, sondern Der Vicomte von Bragelonne. Ich habe all meine Fragen gestellt, und ihm kommt nicht in den Sinn, mir eine zu stellen, ich weiß auch nicht, zum Beispiel über mich: wer ich bin, wie ich lebe, ob ich verheiratet bin, ob ich Kinder habe? Ob ich lieber warme oder kalte Länder mag? Stendhal oder Flaubert? Natur- oder Fruchtjoghurts? Was für Bücher ich schreibe, da ich Schriftsteller bin. Er sagt, es sei Teil seines Lebensprojekts, sich für andere zu interessieren, und sicher würde er sich für mich interessieren, wenn er mir im Gefängnis begegnet und ich eines hübsch blutigen Verbrechens schuldig wäre, aber das ist nicht der Fall. Der Fall ist: Ich bin sein Biograf. Ich frage ihn, und er antwortet, und wenn er mit seiner Antwort fertig ist, schaut er auf seine Ringe und wartet auf die nächste Frage. Ich sage mir, es ist ausgeschlossen, mir mehrere Stunden mit einer solchen Art von Interview anzutun, und ich kann auch mit dem, was ich schon habe, gut zurechtkommen. Ich stehe auf und bedanke mich für den Kaffee und die Zeit, die er mir gewidmet hat; und auf der Türschwelle stellt er mir schließlich doch eine Frage:

				»Trotzdem, seltsam«, sagt er, »warum wollen Sie ein Buch über mich schreiben?«

				Die Frage bringt mich in Verlegenheit, aber ich antworte aufrichtig: Weil er ein faszinierendes Leben hat – oder gehabt hat, ich erinnere mich nicht, welche Zeitform ich gebrauchte –, ein romanhaftes, gefährliches Leben, ein Leben, mit dem er gewagt hat, Geschichte mitzuschreiben.

				Seine Antwort macht mich sprachlos. Mit seinem kurzen, trockenen Lachen sagt er, ohne mich anzuschauen:

				»Ein Scheißleben, ja.«

				3

				Ich mag dieses Ende nicht, und ich denke, auch er würde es nicht mögen. Ich glaube auch, jeder Mensch, der es wagt, ein Urteil über das Karma eines anderen zu fällen und selbst über das eigene, kann gewiss sein, dass er sich irrt. Eines Abends vertraue ich meine Zweifel meinem älteren Sohn Gabriel an. Er ist Cutter, wir haben gerade zusammen zwei Drehbücher fürs Fernsehen geschrieben, und ich führe gern Drehbuchautoren-Diskussionen mit ihm von der Art: Diese Szene kaufe ich dir ab, diese nicht.

				»Im Grunde stört es dich, ihn als loser dastehen zu lassen«, sagt er zu mir.

				Ich gebe ihm recht.

				»Und warum stört es dich? Weil du Angst hast, ihm weh zu tun?«

				»Nicht wirklich. Oder doch, auch ein bisschen, aber vor allem glaube ich, dass es kein befriedigender Schluss ist. Dass er für den Leser enttäuschend ist.«

				»Das ist etwas anderes«, bemerkt Gabriel, und er zitiert mir einen Haufen großartiger Bücher und Filme, deren Helden im Schlamassel enden. Raging Bull zum Beispiel und dessen letzte Szene, in der man den von De Niro gespielten Boxer ganz unten und am Ende seiner Kräfte sieht. Es ist ihm nichts geblieben, weder Frau noch Freunde noch Haus, er hat sich gehen lassen und ist dick geworden, und er verdient sich seinen Lebensunterhalt mit einer Komikernummer in einem erbärmlichen Variété. Vor dem Spiegel in seiner Loge sitzend wartet er darauf, dass man ihn auf die Bühne holt. Er wird aufgerufen. Er quält sich schwerfällig aus seinem Sessel. Kurz bevor er aus dem Bildausschnitt verschwindet, schaut er sich im Spiegel an, tritt von einem Fuß auf den anderen, mimt ein paar Boxbewegungen, und man hört ihn nicht sehr laut, nur für sich selbst grummeln: »I’m the boss. I’m the boss. I’m the boss.«

				Es ist erschütternd, und es ist großartig.

				»Das ist tausendmal besser«, sagt Gabriel, »als wenn man ihn als Sieger auf einem Podium sehen würde. Nein, mal ehrlich, Limonow nach all diesen Abenteuern damit enden zu lassen, wie er auf Facebook nachzählt, ob er mehr Freunde als Kasparow hat, das könnte funktionieren.«

				Das stimmt. Trotzdem, irgendetwas stört mich immer noch daran.

				»Gut. Gehen wir das Problem anders an. Was wäre denn für dich ein ideales Ende? Ich meine, wenn du zu entscheiden hättest? Dass er die Macht übernähme?«

				Ich schüttele den Kopf: zu unwahrscheinlich. Aber es gibt etwas in seinem Lebensplan, das er nicht getan hat: eine Religion zu gründen. Er müsste die Politik hinschmeißen, wo es ehrlich gesagt hoffnungslos aussieht, ins Altaigebirge zurückkehren und Guru einer Gemeinschaft von Erleuchteten werden wie der Baron Ungern von Sternberg oder, das wäre noch besser, ein echter Weiser. Eine Art Heiliger sogar.

				Jetzt zieht Gabriel ein schiefes Gesicht.

				»Ich glaube, ich weiß, was für ein Ende dir gefiele«, sagt er. »Wenn man ihn kaltmachen würde. Für ihn stünde es in einem vollkommen logischen Zusammenhang mit dem Rest seines Lebens, es wäre heroisch und würde ihm ersparen, wie jeder x-Beliebige an Prostatakrebs zu sterben. Und für dich wäre es gut, weil sich dein Buch zehnmal besser verkaufen würde. Und wenn man ihn mit Polonium vergiften würde wie Litwinenko, würde es sich nicht nur zehnmal, sondern hundertmal besser verkaufen, und zwar weltweit. Du solltest deiner Mutter vorschlagen, mal mit Putin zu sprechen.«

				Und Limonow selbst, was denkt er darüber?

				An einem Tag im September 2007 fuhren wir zusammen aufs Land. Ich nahm an, es sei für ein Meeting, aber nein, es handelte sich darum, eine Datscha zu inspizieren, die seine damalige Frau, die hübsche Schauspielerin, gerade an einem Ort zwei Stunden von Moskau entfernt gekauft hatte. Tatsächlich war es sehr viel mehr als eine Datscha: eher das, was man eine Usadba nennt, ein richtiges Landgut. Es gab einen Teich, Weiden und einen Birkenwald. Das alte, verlassene, verwahrloste Holzhaus war riesig. Es musste einmal sehr schön gewesen sein und konnte es, restauriert, auch wieder werden, und deshalb war er gekommen. Kaum angekommen fing er an, mit einem Handwerker aus der Gegend zu diskutieren wie einer, der, weil er selbst einmal handwerkliche Berufe ausgeübt hat, mit einem Bauunternehmer zu diskutieren weiß und sich nicht über den Tisch ziehen lässt. Ich entfernte mich von ihrem Gespräch und ging in den Park spazieren, der von hohem Gras überwuchert war, und als ich bei der Einmündung in einen Reitweg von Ferne noch einmal Eduards kleine, schwarzgekleidete Silhouette sah, wie er in einem Sonnenfleck stand und mit zerzaustem Spitzbart die Krallen zeigte, sagte ich mir: Er ist fünfundsechzig, hat eine wundervolle Frau und ein acht Monate altes Kind. Vielleicht hat er genug vom Krieg, von Biwaks, Gefängnisbettstellen, Messern in Stiefeln und Fausthieben von Polizisten, die im Morgengrauen an die Tür hämmern. Vielleicht hat er Lust, seinen Koffer abzustellen. Sich hier auf dem Land in diesem schönen Haus niederzulassen wie ein Gutsbesitzer im Ancien Régime. Ich an seiner Stelle hätte Lust darauf. Ich habe Lust darauf. Es ist genau der Lebensabend, den ich Hélène und mir wünsche. Es gäbe große Bücherschränke, tiefe Sofas, die Rufe von Enkelkindern draußen, Beerenkonfitüren und lange Gespräche in Liegestühlen. Die Schatten würden länger werden und der Tod sich sanft nähern. Das Leben würde ein gutes gewesen sein, weil wir uns geliebt haben. So wird es vielleicht nicht enden, aber so würde ich mir wünschen, dass es endete.

				Auf der Rückfahrt frage ich ihn: »Und, sehen Sie sich in diesem Haus alt werden, Eduard? Sehen Sie sich als Turgenjewscher Held enden?«

				Die Frage bringt ihn zum Lachen, doch diesmal ist es kein kurzes, trockenes, sondern ein herzliches Lachen. Nein, er sieht sich nicht an diesem Ort. Wirklich nicht. Rente und ein ruhiges Leben, das ist nichts für ihn. Er hat eine andere Idee für seine alten Tage.

				»Kennen Sie Zentralasien?«

				Nein, ich kenne es nicht, ich bin nie dort gewesen. Aber sehr früh habe ich Fotos davon gesehen: die meiner Mutter, als sie auf diese lange Reise gegangen war, während der sich mein Vater mit ungeschickter Zärtlichkeit um mich kümmerte – damals waren Väter es nicht gewohnt, sich um kleine Kinder zu kümmern. Diese Fotos nahmen mir den Atem und brachten mich zum Träumen. Sie stellten für mich die absolute Ferne dar.

				In Zentralasien, fährt Eduard fort, fühlt er sich am wohlsten auf der Welt. In Städten wie Samarkand oder Barnaul. Von der Sonne niedergedrückten, staubigen, langsamen, harten Städten. Im Schatten der Moscheen dort, unter hohen, zinnenbesetzten Mauern, sitzen Bettler. Ganze Trauben von Bettlern. Es sind alte, ausgemergelte, gegerbte, zahnlose und oft auch augenlose Männer. Sie tragen eine Tunika und einen Turban, der schwarz ist vor Dreck; sie haben ein Stückchen Samt vor sich liegen und warten, dass man ihnen kleine Münzen darauf legt, und wenn man ihnen welche hinwirft, bedanken sie sich nicht. Man weiß nicht, wie ihr Leben ausgesehen hat, aber man weiß, dass sie in einem Sammelgrab enden werden. Sie haben kein Alter mehr und keinen Besitz, sofern sie je welchen hatten, es bleibt ihnen kaum noch ihr Name. Sie haben alle Leinen gelöst. Es sind Wracks. Es sind Könige.

				Das ja, das würde ihm gefallen.
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