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Für Mike, der so großzügig war, 
Henry sein geflügeltes Herz zu leihen,
und Mr C'mere – Herrn Kommkomm – 
wildes Ding und bester Kater von allen.


 
Liebe ist eine Religion mit einem fehlbaren Gott.
JORGE LUIS BORGES 
 
Baby, we can choose you know,
 we ain’t no amoebas.
JOHN HIATT »THING CALLED LOVE«
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Menschen, dachte der Kater – ständig müssen sie graben und vergraben, genau wie Hunde.
An dem Tag, als das Mädchen kam, waren wieder einmal Männer dabei, im Wald unterhalb des Hauses ein Loch zu graben. Geduldig wartete der Kater am Hang, in der Hoffnung auf einen Maulwurf zum Abendessen. Kaum war das Loch fertig, schob sich der lange Wagen wie eine schwarze Rattennatter in die Einfahrt, kroch in langen Windungen über die Wiese, zwischen den Wildblumen und den seltsamen Ungetümen des Mannes hindurch. Schwarz gekleidete Männer wie große Raben hoben eine lange Kiste aus dem Auto, trugen sie auf den Schultern den bewaldeten Hang hinab und stellten sie in dem kleinen Steingarten ab.
Der Kater hatte dieses Hunderitual schon früher beobachtet: Das erste Mal lag lange zurück, da war er ein Kätzchen, und die zwei alten Leute lebten noch auf dem Hof. Die alte Frau hatte ihm immer Untertassen mit Milch auf die Veranda gestellt, doch damit war Schluss, nachdem jene erste Kiste in die Erde gelassen wurde. Später, als die Raben eine zweite Kiste neben der ersten begraben hatten, war auch der alte Mann verschwunden. Dann war der Mann gekommen, der jetzt in dem Haus wohnte, und das Graben und Vergraben hörte auf, bis zum letzten Sommer, als die Raben zurückkehrten und dem Mann halfen, eine dritte Kiste in die Erde hinabzulassen.
Als er das Geräusch von knirschendem Kies hörte, drehte der Kater sich um und beobachtete, wie der schwarze Wagen ganz langsam auf der Wiese herankam. Wie schon zuvor mühten sich schwarz gekleidete Männer mit einer langen Kiste ab, schafften sie den Hang hinunter und ließen sie an Seilen in die Erde. Anschließend überließen sie es denen, die zuvor das Loch gegraben hatten, es wieder mit Erde aufzufüllen, so wie Hunde, die einen gewaltigen Knochen vergruben.
Als alle gegangen waren, schlich der Kater nach unten, duckte sich unter dem Zaun hindurch und landete mit einem Satz auf dem Erdhaufen. Über ihm sang ein Rotkardinal auf der Suche nach einem Weibchen, und hoch oben in den Baumkronen sprang ein Eichhörnchen von Ast zu Ast. Der Kater atmete tief ein und genoss die seltene Ruhe.
Der Mann – groß, brummig, mit einem Schmutzfleck auf der Nase – war schon vor Tagesanbruch weggefahren. Vor Jahren, als er angekommen war, mit seinen kreischenden Maschinen und Bergen von laut schepperndem Metall im Anhänger hinter dem Transporter, war der Kater in die Wälder geflüchtet. Doch seit er älter und langsamer geworden war, hatten die seltsamen Gewohnheiten des Mannes durchaus auch Vorteile.
Sicher, tagein tagaus störte der Mann die Stille, wenn er in seiner Werkstatt war und hämmerte und polterte, Feuer machte und Funken schlug, riesige verzerrte Figuren schmiedete, die sich im Kreis drehten, wenn der Wind sie antrieb, wenn er bei der Arbeit fluchte und schimpfte und Werkzeug über den Hof schleuderte. Leise war er nur, wenn er schlief, und das geschah eher selten. 
Andererseits hielt der Mann sich fern von den geliebten Wäldern des Katers, mied den kalten, durstlöschenden Bach im Süden und machte einen Bogen um das hohe Gras, in dem der Kater jagte oder sich verbarg, wenn Waschbären, Jäger oder der wilde Junge unbefugt das private Gelände betraten. Das Beste aber war, dass der Mann den Kriechkeller unter dem Haus offen ließ, sodass der Kater im Winter bei der Heizungsanlage und in heißen Sommern auf der kühlen Erde schlafen konnte. Doch seit dem letzten Vollmond hatten der Mann und seine Helfer damit begonnen, Haus und Garten in Ordnung zu bringen, zu hämmern, zu mähen, zu schneiden, und der Kater hatte das Gefühl, dass sein Leben sich bald ändern würde.
Er hörte den röhrenden Motor des Transporters, der dem Mann gehörte, und bald danach raschelte das Laub über ihm. Er duckte sich hinter einen Stein. Ein Kind, ein Mädchen – schmal, mit wilden Haaren und großen, neugierigen Augen –, stand oben am Hang, und die grelle Sonne bildete einen hellen Ring um seinen Kopf. Es stand dort ein Weilchen und blickte hinunter, doch als der Mann rief, lief es über die Wiese zum Haus.
In gehörigem Abstand und immer im hohen Gras verborgen, folgte ihm der Kater. Das Mädchen winkte dem Mann auf der Veranda des Bauernhauses zu, und ein Schwarm Goldzeisige, der gerade zwischen den Wildblumen auf Futtersuche war, flog erschrocken auf. Laut zwitschernd schwangen sich die Vögel in die Luft, und mit erstauntem Blick sah das Mädchen ihnen nach. Auf die gleiche Art wie der Kater nahm es die Umgebung in sich auf: den auffrischenden Wind, die dichter werdenden Wolken, einen neuen Geruch in der Luft. Äußerlich war ihm kaum anzumerken, dass es diese Dinge zur Kenntnis nahm, doch dem Kater entging es nicht: das Beben eines Nasenflügels, das Zucken eines Ohrs, eine leichte Bewegung der weit offenen Augen. Herrenlos schien das Mädchen dem Kater, so als wäre es allein auf der Welt, gerade so wie er selbst. Es gefiel ihm, wie das Mädchen den Mann zwar im Auge behielt, gleichzeitig aber Abstand wahrte. Wie sie das macht, dachte er, wie katzenhaft!
Schwitzend und ächzend verschwand der Mann im Haus. Bald darauf drang aus den offen stehenden Fenstern im oberen Stock ein Schlagen und Klopfen, ein Surren und Sirren und störte die Stille des Tages. Der Mann schritt hinter den Fenstern auf und ab, schnaufend und keuchend, fluchend, lange Holzstücke auf der Schulter. Es schien, als würde er mitten im Haus einen ganzen Wald fällen. 
Alles in Ordnung, Onkel Henry?, rief das Mädchen hinauf. Soll ich den Rettungswagen rufen?
Alles okay, antwortete der Mann kurz angebunden. Ein einziger Schrotthaufen, dieser alte Kasten. Kaum was für einen Mann, geschweige denn für ein Kind!
Ich könnte dir helfen, wenn du willst. Ich versteh was vom Reparieren.
Red kein dummes Zeug, rief der Mann von oben und machte sich wieder an die Arbeit.
Das Mädchen stampfte durch die Wiese, riss mit beiden Fäusten Wildblumen ab und schimpfte vor sich hin: So ein Blödmann! Fast zwölf bin ich, und immer noch muss ich mich mit Erwachsenen herumärgern, die zu dumm sind zu begreifen, dass ich alleine klarkomme! Mit einer verrückten Mama und ohne Papa hat es schließlich auch gut geklappt, und den da oben brauch ich nun wirklich nicht!
Mit allen Poren nahm der Kater die Bedeutung dieser Worte auf und folgte dem Mädchen zurück über die Wiese, so wie ein Durstiger vom Wasser angezogen wird. Der Wind frischte auf und wehte ihr die Haare vors mürrische Gesicht. Sie rannte mit großen Schritten die kleine Steigung hinauf und dann den Abhang hinunter in den Wald, doch als sie in der kleinen Einfriedung stand, wurde sie still und ernst. Die Blumen, die sie mit der einen Hand umklammert hatte, legte sie auf dem Erdhügel ab, die anderen lehnte sie an einen gemeißelten Stein daneben.
Hey, Daddy, sagte sie zu dem Stein. Schade, dass wir uns nie kennengelernt haben. Und zu der frisch aufgehäuften Erde sagte sie: Tschüss, Mama. Du hast deinen Willen bekommen.
Die Luft war schwer und kühl und roch nach Regen. Windböen trieben die Baumspitzen hin und her, Donner grollte, Blitze zuckten über den Himmel. Ohne Angst streifte das Mädchen weiter über die offene Wiese und warf jedem der Ungetüme, die der Mann gemacht hatte, einen finsteren Blick zu. Der Kater folgte heimlich. Als das Mädchen nahe beim Haus war, hob es die Nase, als hätte es den Geruch des Katers aufgefangen. Sie richtete den Blick genau auf sein Versteck, dann wandte sie sich plötzlich ab und rannte ins Haus. Das Fliegengitter knallte hinter ihr ins Schloss, und im selben Moment setzte ein Platzregen ein.
 

1
Von einem Onkel, der Herzchirurg ist, hatte ich mir eigentlich mehr erhofft. Bei so einem Beruf sollte man doch meinen, derjenige hätte auch selbst so was wie ein Herz.
Aber wie üblich schob ich den Einkaufswagen allein durch die Gänge und nahm, was ich brauchte, aus den Regalen. Dieser neue Erwachsene in meinem Leben war genauso nutzlos wie alle anderen vor ihm. Negative Hilfe, wie Mamas Freund Manny das nannte. Negativ heißt weniger als null. Kein Problem. Einkaufen und ich, wir sind alte Freunde, genauso wie Kloputzen, Staubsaugen, Waschen.
Besagter Erwachsener – mein Onkel Henry, von dem bis letzten Montag noch nie die Rede gewesen war – trottete mürrisch hinter mir her, brummte irgendwas in seinen Bart und hatte anscheinend keine Ahnung, was er eigentlich machen sollte. Mal blieb er fünf oder sechs Schritte zurück, mal war er mir so dicht auf den Fersen, dass ich seinen Atem im Nacken spürte, wohl für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich ihn für irgendwas brauchen sollte. Ich hab mich gefragt, wieso er mich überhaupt zu sich nehmen wollte.
Zuerst dachte ich, das sei einfach ein Akt der Nächstenliebe gewesen, mich zu adoptieren, wo sie mich doch fast schon ins Waisenhaus gesteckt hatten; und es war ja auch nett von ihm, Mama zu beerdigen, schließlich war sie nicht mal mit ihm verwandt. Ich meine, davon träumt doch wohl jedes Waisenkind, oder? Dass ein großer, starker, bedeutender Mann im allerletzten Moment hereinstürmt und sagt: »Mach dir keine Sorgen, Schätzchen, von jetzt ab bin ich dein neuer Daddy. Und ich kümmere mich um alles und jedes.« Klar doch. 
Gerade mal zwei Tage kannte ich ihn, Henry Augustus Royster, meinen Halbonkel väterlicherseits, und schon ging er mir ohne Ende auf den Geist – nie saß er still, immer war er mürrisch, kaum hatte er die großen, immer schmutzigen Hände in die Taschen seiner noch schmutzigeren Jeans geschoben, zog er sie wieder hervor, mal strich er sich durch den rot-grauen Bart, mal über das rote Kopftuch auf seinem kahlen Kopf, dann rückte er sein Brillengestell aus Draht zurecht, immer war er auf dem Sprung, und wenn ich ihn irgendwo aufspürte, guckte er genervt. Suchte sofort nach Fluchtmöglichkeiten, das sah ich. Nicht anders als Lester oder Manny, Charlie, Harlan oder Ray. Keiner von denen hatte es lange ausgehalten. Bei diesem würde es nicht anders sein.
»Nimm, was du möchtest«, sagte er gerade zum dreiundvierzigsten Mal. Immerhin. Die Erwachsenen, die ich sonst so kannte, waren beim Einkaufen alle ziemlich zugeknöpft. »Egal, was.«
»Okay« sagte ich und machte einen Versuch. »Dann reich mir doch mal zwei Six-Packs Bier und eine Stange Zigaretten. Light«, fügte ich hinzu. »Ich muss ein bisschen kürzertreten.«
»Du rauchst und trinkst doch wohl nicht«, blaffte er mich an. »Du bist doch erst elf.«
»Fast zwölf. Und tatsächlich rauche ich kaum noch«, sagte ich, während ich eingehend die Regale mit den Cornflakes-Packungen betrachtete. »Mit sechs hab ich gequalmt wie ein Schlot.«
Ich vermutete, dass er sich das Lachen verkneifen musste, aber man sah nichts davon, der Mund verschwand ganz hinter diesem Kaktusstachelbart. Er starrte mich bloß an.
Ich starrte zurück. »Du bemerkst einen Witz wohl nicht mal, wenn er dich in den Hintern beißt.«
»Meinst du?«
»Wetten, du bist Krebs?«
»Ich bin was?«
»Dein Sternzeichen. Krebs.«
»Aha.«
»Die großen Schweiger. Sag ich doch.« 
Er war breit gebaut, muskulös, und für so ein Fossil von über fünfzig sah er ganz gut aus. Allerdings – für einen alten Mann war er eher merkwürdig gekleidet: Muskelshirt, dreckige Jeans, schwere Stiefel, ein Kopftuch oder irgendeinen Stofffetzen um die Glatze gewickelt, dazu auf einer Seite einen roten Ohrstecker wie ein Pirat. Seine Oberarme hatten den Umfang von Zaunpfosten, seine Hände die Größe von Baseballhandschuhen, mit einer allein hätte er mich mit Leichtigkeit hochheben können. Einen Bauch hatte er auch, aber an ihm machte sich das irgendwie gut, dadurch sah er aus wie jemand, den nichts umwerfen kann. Allerdings sähe er besser aus, wenn er mal lachen würde, und so machte ich es mir zu meiner persönlichen Aufgabe, dafür zu sorgen, dass er ein bisschen lockerer wurde.
Ich kam wieder auf mein Thema zurück. »Mit acht war ich richtige Kettenraucherin. Aber das ging mir auf die Lungen und machte sich beim Kickball bemerkbar.«
Henry grinste.
»Reich mir doch mal die Rosinen-Flocken vom oberen Regal«, sagte ich und zeigte auf die Müslipackungen. Er war erträglicher, wenn er was zu tun hatte, wenn seine Hände beschäftigt waren. Bei Mama war das auch so, als sie im Krankenhaus war: Solange sie Topflappen häkelte oder Aschenbecher machte, lenkte sie das wenigstens vom Verrücktsein ab.
»Sonst noch was?«, fragte er ungeduldig.
Ich schob den Wagen durch den Gang mit dem ganzen Wellness- und Kosmetikkram in Richtung Shampoos und spürte, wie er meine magere Gestalt musterte: Jeans, T-Shirt, Flip-Flops, die wüste Mähne aus roten Locken, die sich nicht zähmen ließen, ganz egal, wie viel Pflegespülung ich benutzte. Sie hatten dieselbe Farbe wie die roten Teile von Henrys Bart. Na schön, immerhin etwas, was wir gemein hatten.
»Ich nehm das bessere, wenn du schon bezahlst.«
»Mach, was du willst.«
Ich nahm das teure Markenshampoo aus dem Regal und sah mich um. Henry hatte noch sechs bis acht Schachteln von den Frühstücksflocken in den Wagen geworfen, alles dieselbe Sorte. Ich hatte zwar irgendwo gelesen, dass Künstler merkwürdig sind, aber so langsam machte ich mir wegen Henry Sorgen. Das Letzte, was ich brauchen konnte, war noch so ein Fall wie Mama.
Eine Kundin kam durch den Gang und lächelte ihm im Vorbeigehen kokett zu. Henrys einzige Reaktion war ein Knurren. Echt.
»Die reine Fleischbeschau hier«, sagte ich so laut, dass sie es noch hören musste. »Das war jetzt schon die Vierte.«
Selbst wenn es ihm vielleicht nicht passte, Henry zog die Aufmerksamkeit der Leute auf sich. Er musste sich gar nicht darum bemühen. Das war mir gleich aufgefallen, als er ins Büro der Sozialarbeiterin im Krankenhaus von Farmville kam, um mich abzuholen. Irgendetwas an ihm zog die Leute an, ob sie es wollten oder nicht. Und zwar nicht nur Frauen, sondern jeden. Sogar die beiden zugedröhnten Patienten hatten die Oprah-Show im Fernsehen vergessen und Henry angeglotzt, als er hereinkam. Schlagartig war die Atmosphäre im Raum völlig verändert, alle waren irgendwie aufgeregt, so als würde gleich etwas Wichtiges, vielleicht sogar ein kleines bisschen Gefährliches passieren. Wenn er den Mund aufmachte, lauschte man seiner tiefen Stimme ganz automatisch, selbst wenn er bloß einen Kaffee bestellte oder fragte, wo er seine Nichte finden könne, Ms Zoë Royster. Ms sagte er, das gefiel mir. Aber sein eindrucksvolles Auftreten in Verbindung mit seiner mürrischen Art hatte etwas von einer tickenden Zeitbombe, und mehr als einmal habe ich seit gestern überlegt, einfach wegzulaufen und mich zu verstecken.
»In People, dieser Zeitschrift, habe ich gelesen, dass gut aussehende Ärzte auf der Liste der besten Partien auf Platz 1 stehen«, sagte ich, um die Unterhaltung ein bisschen aufzulockern. Aber Henrys Miene wurde nur noch finsterer, und mir wurde klar, dass meine Bemerkung anscheinend unpassend war.
»Ich praktiziere kaum noch«, sagte er, und es hörte sich an, als würde er irgendwas Ekliges ausspucken. 
»Schade. Du wärst bestimmt ein guter Arzt. Beim ersten Blick auf dich würde jede Krankheit doch sofort die Flucht ergreifen.«
»Tatsache?«
»Allein dieser Blick eben könnte Krebs heilen. Ich hab gelesen, dass die Stimmung eines Menschen darüber entscheiden kann, ob er stirbt oder überlebt.«
Er kniff die Augen zusammen, so als hätte ich ins Schwarze getroffen. »Gibt es irgendetwas, was du nicht weißt oder nicht gelesen hast?«
»Ich lese eine Menge. Aber das meiste, was in diesen Zeitschriften steht, ist Quatsch. Billigfraß fürs Gehirn. Hubble-Teleskop sichtet Elvis auf dem Mars, so was in der Art.«
»Warum liest du sie dann?«
»Ich lese sie nicht«, sagte ich, während ich mich zwischen zwei Sorten Bodylotion zu entscheiden versuchte – Jasmin oder Honig. »Ich guck mir die Überschriften an, wenn ich an der Kasse anstehe. So vergeht die Zeit schneller. Es ist witzig, und man erfährt was über die Leute.«
Er sah mich zweifelnd an. »Was zum Beispiel?«
»Na ja, was sie glücklich macht. Was ihnen Sorgen macht. Wovor sie Angst haben.«
»Was macht sie denn glücklich?«
»Wahre Liebe.«
»Was macht ihnen Sorgen?«
»Dass sie sie womöglich nie finden.«
»Und was macht ihnen Angst?«
»Dass sie sie womöglich doch finden.«
Ich griff nach der Jasmin-Lotion und warf einen Blick über die Schulter. Henry musterte mich, wie das Erwachsene oft tun, so als wäre ich cleverer, als er gedacht hatte, als wüsste ich für ein Kind zu viel. Ich dachte daran, was die Sozialarbeiterin im Krankenhaus zu ihm gesagt hatte, als sie glaubte, ich bekäme es nicht mit.
»Zoës coole Art ist so eine Art Panzer, mit dem sie sich schützt«, hatte sie gemeint, und ich war mir wie ein Gürteltier vorgekommen. »Sie musste für sich selbst sorgen, seit sie laufen konnte. Ihre Mutter hat mehr Zeit in psychiatrischen Anstalten verbracht als draußen, Zoës Vater – Ihr Halbbruder, wenn ich richtig informiert bin – hat sich gleich nach der Zeugung aus dem Staub gemacht. Im Laufe der Jahre hat Zoë unter der Obhut der verschiedenen Freunde ihrer Mutter gelebt, die sich allerdings kaum gekümmert haben und sie einfach gewähren ließen. Manchmal war sie auch ganz auf sich allein gestellt. Man muss schon sagen, dafür hat sie sich zu einem ganz außergewöhnlichen Kind entwickelt.«
Wer hätte das gedacht: Ich – außergewöhnlich.
»Was guckst du so komisch?«, fragte ich Henry. Ich war es leid, dass jeder mich anstarrte wie irgendwas unterm Mikroskop. 
»Ich dachte gerade darüber nach, ob da vielleicht ein winziger Erwachsener mit einer großen Klappe in deinem fast zwölfjährigen Körper eingesperrt ist.«
»Ach ja? Willst du mir vielleicht mit deiner Arztlampe in die Ohren gucken, wenn wir zu Hause sind?«
»Kann sein.«
Er folgte mir in den Gang mit dem Tierfutter, und während ich überlegte, welches Katzenfutter ich kaufen sollte, glotzte er mich schon wieder so an. Ich nahm die Packung mit vier unterschiedlichen Geschmacksrichtungen und legte sie in den Wagen. Er sah mich an, als wäre ich nicht ganz richtig im Kopf.
»Was?«, sagte ich, so höflich es ging.
»Wofür soll das Katzenfutter sein?«, fragte er, so als hätte ich es für mich gedacht. 
»Oje, lass mal überlegen.« Ich trommelte mir mit den Fingerspitzen auf die Backe und verdrehte die Augen zum Himmel. »Wofür könnte Katzenfutter sein? Schwierige Frage. Katzenfutter … Ich hab’s – für die Katze«, sagte ich mit einem strahlenden, gekünstelten Lächeln. Gleichzeitig gab ich mir Mühe, dass man mir nicht anhörte, für was für einen Schwachkopf ich ihn hielt.
»Ich habe keine Katze.«
Ich musterte ihn gründlich. Er war wirklich ahnungslos. Keine sechs Meter vor seiner Haustür schlief, jagte und fraß ein Tier, und Henry hatte keinen blassen Schimmer. Was war bloß mit diesen Erwachsenen los? Das Leben raste einfach an ihnen vorbei. »Und ob es da eine gibt«, sagte ich. »Einen Kater. Draußen. In Lebensgröße.«
»Wo draußen?«
»In deinem Garten«, sagte ich. Nicht zu glauben, dass der Präsident der Vereinigten Staaten sich allen Ernstes bei Dr. Henry Royster unters Messer gelegt hatte. Der Artikel, den ich darüber in der Bücherei gelesen hatte, war zwar schon alt, aber es hieß darin, dass Henry sein Studium an der berühmten medizinischen Fakultät der John Hopkins University als Bester seines Jahrgangs abgeschlossen hatte, dass er ein angesehener Chirurg bei der U. S. Marine gewesen war und sogar den Präsidenten operiert hatte, bevor er die Medizin aufgab, um »einer der überragenden Künstler Amerikas« zu werden – und so was schafft keiner, der eher unterbelichtet ist. Henry sah mich wieder so seltsam an, vermutlich fragte er sich, ob ich vielleicht nach allem, was ich durchgemacht hatte, einen Sprung in der Schüssel hatte. Genau so hatten die Leute auch Mama angesehen. Ich mochte diesen Blick nicht. Ganz und gar nicht.
»Du hast diese Katze tatsächlich gesehen?«
Ich schob den Wagen in den Gang mit den Schreibwaren und überlegte dabei, wie ich ihm das erklären sollte – dass ich die Anwesenheit von etwas Lebendigem spüren konnte, auch wenn ich manchmal nicht wirklich etwas sah. Aber wie sollte ich das jemandem, der dermaßen ahnungslos war, klarmachen? Unmöglich. »Da gibt’s einen Kater, ganz sicher. Wollen wir wetten? Fünfzig Dollar.« Erwachsene nehmen Dinge eher ernst, wenn Geld im Spiel ist.
»Wie bitte?«
»Ich hab das Geld!«
»Das meinte ich nicht.«
»Sondern?«
»Du zockst?«
»Manchmal«, sagte ich. »Jeder zockt mal.«
»Ich nicht.«
»Klar«, sagte ich. »Als du noch Leute unters Messer genommen hast, früher, da hast du wohl immer gewusst, dass alles gut geht.«
Henry wollte schon etwas sagen, doch dann brach er ab und meinte nur: »Kapiert.«
»Also – die Wette gilt?«
»Natürlich nicht.«
»Ach, komm. Keinen Sinn für Abenteuer? Kein bisschen Sinn für Risiko?«, fragte ich und stieg aufs zweite Regalbrett, um an die Kleenex-Schachtel mit den gelben Schmetterlingen zu kommen. 
Henry hob mich runter, stellte mich auf den Boden, nahm mir die Schachtel aus der Hand und legte sie in den Einkaufswagen. »Lässt du dir auch mal helfen?«
»Nicht, wenn es sich vermeiden lässt.«
»Und wieso nicht?«
»Weil ich mich lieber auf mich selbst verlasse«, antwortete ich, »und jetzt lenk nicht ab. Ich hab schon mit sieben fünfhundert Dollar beim Rennen gewonnen.«
»Was für einem Rennen?«
»Pferde. Das war, als ich mit Mama und Manny in New York wohnte. Manny sagte immer, ich hätte den Blick dafür. Alles in allem hab ich fast zweitausend Dollar gewonnen, die Dreierwette sogar zweimal. Natürlich musste Manny für mich setzen, ich war ja noch nicht alt genug.«
»Nicht mal groß genug, um an das Fenster vom Wettschalter zu reichen«, sagte er. »Und Kinder – hast du die vielleicht auch?«
»Damit warte ich noch, bis ich verheiratet bin.«
»Das freut mich.«
»Also – die Wette gilt?«
»Was hast du mit dem ganzen Geld gemacht?«
»Ausgegeben.«
»Wofür?«
»Alles Mögliche«, sagte ich. Der größte Teil meiner Gewinne war draufgegangen für überfällige Rechnungen, ausstehende Mieten für Wohnungen, die kaum bessere Müllkippen waren. Ganz zu schweigen davon, dass Mama und ihre Freunde sich immer wieder etwas von mir »geliehen« hatten, bevor ich lernte, mein Geld besser zu verstecken. »Ich hab immer für mich selbst bezahlt, keine Sorge.«
Henry starrte mich an, als versuchte er erfolglos dahinterzukommen, wie ich ticke. »Du hast gesagt, diese Fünfzigdollar-Katze sei ein Kater. Woher willst du das wissen?«
»Doppelt oder nichts?«
Er ließ nicht locker. »Woher?«
»Dafür muss man nicht nah rangehen. An einen Mann oder eine Frau muss man ja auch nicht erst nah rangehen, um zu wissen, was sie sind.«
»Da hab ich mich gelegentlich schon getäuscht.« Er zog die Augenbrauen hoch und machte ein Du-glaubst-nicht-was ich-schon-alles-gesehen-habe-Gesicht. Ich musste kichern. 
Inzwischen waren andere Kunden auf unsere Unterhaltung aufmerksam geworden. Am Ende des Gangs hatte sich eine regelrechte Menschenansammlung gebildet. Sie verrenkten sich die Hälse, um an den Konserven vorbeischauen zu können, und flüsterten miteinander. Den mitleidigen Blick, der mir galt, kannte ich nur zu gut, aber was sie von Henry halten sollten, wussten sie anscheinend überhaupt nicht. 
»Wieso glotzen die so?«, flüsterte ich.
»Typisch Kleinstadt«, sagte Henry. »Normalerweise erledigt Fred die Einkäufe.«
»Wer ist Fred?«
»Morgen lernst du ihn kennen. Er hilft mir ein bisschen mit allem, was so rund ums Haus anfällt.«
Ich drehte mich zu den Leuten am Ende des Gangs um und rief: »Machen Sie sich keine Sorgen, tagsüber ist er völlig harmlos.«
Zum ersten Mal, seit ich Henry Royster kannte, lächelte er, und ich sah, dass er zwischen den oberen Schneidezähnen eine Lücke hatte, ganz genau wie ich.
»Na so was«, sagte ich und starrte ihn an. »Wir sind tatsächlich verwandt.«
Die anderen Kunden schauten weg oder gingen weiter, mit eingekniffenem Schwanz sozusagen, nur eine alte Dame in einem schwarz-weiß gestreiften Kleid, das wie ein Stinktierfell aussah, rührte sich nicht vom Fleck.
Henry fluchte leise, jetzt war er wieder völlig ernst.
Ich wendete den Einkaufswagen und marschierte in Richtung Waschmittel. Henry blieb mir auf den Fersen. »Extra stark«, sagte ich, mit Blick auf seine versifften Jeans.
Er griff aufs Geratewohl nach einer orangeroten Plastikflasche auf dem mittleren Bord. »Die machen Tierversuche. Nimm die blaue«, flüsterte ich und zeigte auf eine Flasche auf einem der unteren Borde. Henry tat mir den Gefallen. 
»Du magst Tiere«, sagte er, und seine Stimme klang etwas wärmer.
»Ihre Liebe ist ehrlicher«, sagte ich.
»Als?«
»Als die der Menschen. Das hat Mrs King immer gesagt.«
»Mrs King?«
»Das war die, von der ich Lesen und Schreiben gelernt habe und auch noch andere Sachen, aber irgendwann hat ihr Herz nicht mehr mitgemacht. Sie wohnte nebenan, neben Lester und mir.«
»Lester?«
»Lester hat sich um mich und Mama gekümmert, bevor Manny kam. Kommt alles demnächst in meinen Memoiren.«
»Bist du nicht noch ein bisschen jung, um die Geschichte deines Lebens aufzuschreiben?«
»Ich hab schon eine ganze Menge erlebt! Außerdem hab ich Charlies Mama dauernd irgendwelche Memoiren vorgelesen. Sie war blind. Von Mrs King habe ich zwar Lesen gelernt, aber durch Charlies Mama bin ich erst richtig gut darin geworden. Am liebsten mochte sie Memoiren und Geschichten über Mord und Totschlag. Ihr eigenes Leben sei stinklangweilig, sagte sie immer, sie lebte durch Leute in Büchern.«
»Wer ist Charlie?«
»Charlie hat bei anderen Leuten den Rasen gemäht. Er war Mamas Freund, der zwischen Manny und Harlan, dem vorletzten. Harlan hat Autos repariert und mir Fahren beigebracht – Knüppelschaltung, Lenkradschaltung und Automatik. Soll ich auf dem Rückweg fahren? Ich mach das gut.«
»Der Vorletzte?«, fragte Henry.
»Vor Ray. Ray war Mamas letzter Freund. Mein Aufpasser vor dir.«
Als ich Ray erwähnte, guckte Henry finster. Viele Leute reagierten so, vor allem ich selbst. Ich war froh, dass Henry keine weiteren Fragen stellte.
Wir verließen den Gang und sahen die anderen Kunden an der Kasse anstehen und schwätzen, allen voran die Stinktierfrau. Neugierig wie Nachbars Lumpi, dachte ich, die ist doch garantiert die Vorsitzende vom Schnüfflerverein. 
»Geht’s Ihnen gut, Herr Doktor?«, fragte sie munter, mit besonderer Betonung auf dem Wort Doktor. »Sie haben sich ja schon lange nicht mehr in der Stadt blicken lassen.« Sie musterte uns von Kopf bis Fuß, so wie eine Monstermutter ihre Kinder anguckt. »Unser herzliches Beileid, mein Lieber«, fuhr sie dann fort, wobei sie zwar nur noch mich missbilligend ansah, aber kein bisschen mitleidig wirkte.
»Mrs Wilson«, sagte Henry steif. Er legte mir eine Hand auf die Schulter und drückte einmal fest. »Dies ist meine Nichte Zoë. Sie lebt jetzt bei mir.«
Mrs Wilson machte ein Gesicht, als hielte sie das für eine ausgesprochen fragwürdige Idee.
»Und das ist echt nett von ihm«, sagte ich, »wo ich doch direkt aus dem Knast komme.«
Henry kniff mich in die Schulter, dasdie schulters es richtig weh tat, aber ich ließ mir nichts anmerken. Diese Genugtuung gönnte ich weder ihm noch der Stinktiertante.
»Wie ich sehe, sind eine spitze Zunge und die Neigung zu Aufschneiderei bei den Roysters weit verbreitet«, bemerkte Mrs Wilson, »nicht anders als Promiskuität und sonstiges ruchloses Verhalten.«
Ich hätte vor Wut Feuer spucken können. »Ich weiß durchaus, was diese Ausdrücke bedeuten, Sie bösartige alte …«, sagte ich, und wollte ihr gerade klarmachen, wo sie sich ihre Ansichten hinstecken könne, doch Henry fiel mir ins Wort.
»Wir müssen weiter, Mrs Wilson. Grüßen Sie Dr. Wilson von mir«, sagte er, dann klemmte er mich unter eine stinkende Achselhöhle und sah zu, dass er mit mir und dem Wagen zu den Kassen kam. 
»Willst du dir das etwa gefallen lassen?«, brüllte ich. »Die hat uns übelst beschimpft!«
»Hältst du jetzt mal den Mund!« Mehr sagte er nicht.
Zwing mich doch, wollte ich schon antworten, aber sein scharfer Tonfall kam mir vor wie die Zündschnur an einer Stange Dynamit, und an die wollte ich lieber doch kein Streichholz halten.
Im Auto schmollten wir beide, und so fuhren wir schweigend zum Haus zurück. Ich war zu sauer und zu müde, um mir groß Gedanken zu machen, in welcher seiner schlechten Stimmungen Henry war und warum. Er war mit Sicherheit der launenhafteste Mensch, der mir je begegnet war, Mama und ihre Freunde eingeschlossen. 
Ich dachte an all die Mrs Wilsons, die ich kennengelernt hatte, die vielen Wichtigtuer, die alle am besten zu wissen glaubten, wer geeignet sei, mich aufzuziehen, und wer nicht, und die über mich und mein Leben nur die Nase rümpften. Falls Henry genauso dachte, behielt er es wenigstens für sich. Jetzt legte er eine CD ein – eine langsame, traurige Musik ohne Gesang. Er drehte sie voll auf.
Ich verstand den Wink und sah zum Fenster hinaus. Sugar Hill war ein trostloses Kaff, nichts Erfreuliches weit und breit. Mama und ich hatten in einem Dutzend solcher Städte gelebt, Städte, in denen man nur an dem einen oder anderen Schnellimbiss oder Autohändler merkte, dass sie im 21. Jahrhundert angekommen waren. Jede Menge Läden standen leer, Schilder mit der Aufschrift Zu vermieten hingen schief und eingestaubt in Schaufenstern oder an Türen. Zwischen den windschiefen Häusern und staubigen Hinterhöfen der bettelarmen, immermüden Bewohner kämpften hier und da ein Waschsalon oder ein Pfandleiher oder ein Alkoholladen ums Überleben. Inhaber von kleinen Lebensmittelläden hatten ihre Sonderangebote von Hand an die Fensterscheiben geschrieben. Kinder rannten zur Abkühlung durch den Wasserstrahl der Sprinkler oder zum Spielen auf die Straße, sobald die Autos vorüber waren, ältere Leute warteten in Grüppchen an Hausecken oder auf Veranden darauf, dass die Sonne unterging und die ärgste Hitze mit sich nahm. Eine ganze Reihe Leute lächelten und winkten fröhlich, als sie Henry erkannten, aber er war so in Gedanken, dass er das gar nicht bemerkte. Obwohl ich so sauer war auf Henry, gefiel es mir doch, dass er offenbar gut Freund war mit denen auf der anderen Seite der Stadt, den Habenichtsen.
Das Viertel der Rechtsanwälte bildete die Grenze zwischen der armen und der reichen Gegend. Dahinter waren die Häuser größer und hatten schattige Innenhöfe und Wintergärten. Blumen quollen aus Hängeampeln, die Büsche waren perfekt in Form geschnitten, manche rund, manche eckig. Noch gut einen Kilometer, dann waren wir auf dem Land und bald darauf zurück im Haus.
Gott sei Dank klingelte das Telefon, als wir gerade dabei waren, die Lebensmittel einzuräumen, und Henry stürmte durch den Flur in sein Arbeitszimmer, um zu antworten. Ich kletterte die Trittleiter in der Küche hoch, nahm zwei Schälchen aus dem Schrank und füllte eines mit Katzenfutter, das andere mit Wasser. Dann klemmte ich mir eine runde Kuchenform aus Aluminium wie eine Frisbeescheibe unter den Arm und trug alles nach draußen. Die Dunkelheit des Sommerabends lag wie zäher Sirup über dem Garten. Ich war froh, dass dieser spezielle Tag zu Ende war.
Ich stellte die Näpfe auf der Schwelle ab und füllte die Kuchenform am Hahn an der Hauswand mit Wasser. Dann trug ich sie vorsichtig zu einer Holzkiste, die ich an den äußersten Rand des Gartens gestellt hatte. Ich holte mir die beiden Näpfe und stellte den mit dem Katzenfutter in die Kuchenform, so wie Mrs King es mir gezeigt hatte. Auf die Weise bildete das Wasser einen Wassergraben um den Napf, und die Ameisen kamen nicht heran.
»Wenn dir diese Sorte nicht schmeckt, bring ich dir eine andere«, sagte ich in Richtung auf das hohe Gestrüpp. »Lass es einfach stehen, dann weiß ich Bescheid.« Ich sprach mit leiser Stimme und bewegte mich langsam. Wenn ich den Kater jetzt erschreckte oder vertrieb, würde er vielleicht nie Zutrauen zu mir bekommen. Ich spürte, dass er mich beobachtete, konnte ihn aber in der Dunkelheit nicht entdecken. »Du weißt, wie man sich versteckt. Das ist wichtig.«
»Zoë!« 
Henrys schwere Stiefel donnerten über die Holzdielen der Veranda. Die Glühbirne an der Decke flammte auf, und sofort war der Garten hell erleuchtet. Henry Royster, die Ein-Mann-Nashornherde. Er stand auf den Stufen, die Hände in den Hüften, und rief mir zu, im Kühlschrank seien Sandwiches. Nachdem meine Augen sich an das grelle Licht gewöhnt hatten, trat ich ins Helle und schwenkte beide Arme über dem Kopf zum Zeichen, dass mit mir alles in Ordnung war. Ich wollte verhindern, dass er mit seiner dröhnenden Art sämtliche Tiere im Umkreis von zwanzig Meilen verscheuchte. Zum Glück läutete wieder das Telefon, und er ging zurück ins Haus. 
»Keine Sorge, den nehme ich mir noch vor«, flüsterte ich in Richtung Gestrüpp, bevor ich zum Haus hinüberlief, um das nervende Licht wieder zu löschen.
Ich knipste den Schalter aus, und gleich war die Nacht zurück, sanft und friedlich. Als meine Augen sich wieder an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich zum Himmel auf und entdeckte lauter strahlende Sterne. Sterne beobachten würde zu den guten Seiten des Lebens bei Onkel Henry auf dem Land gehören, dachte ich und stellte mir vor, wie Orion seinen funkelnden Gürtel umschnallte, bevor er sich auf seine nächtliche Jagd begab, und wie der Große und der Kleine Bär zusammen um die Planeten herumschwammen.
Als ich ins Haus kam, telefonierte Henry in seinem Arbeitszimmer.
»Sie ist draußen und füttert eine Katze, die es da angeblich gibt, im Gestrüpp, um fünfzig Dollar hat sie mit mir gewettet, dass sie recht hat … Meinst du nicht, ich wüsste es, wenn es da draußen eine Katze gäbe? … Wie meinst du das? … Also wirklich, Fred, ich wusste ja gar nicht, dass du mich für so alt und schwachsinnig hältst …«
Ich musste lächeln, als ich das hörte. Von der Treppe aus konnte ich einen Blick auf Henry werfen; er stand an einem mit Papieren übersäten Schreibtisch, deckenhohe Bücherregale bedeckten die Wände ringsherum. Abgesehen von Tieren liebte ich nichts so sehr wie Bücher, und einen Moment lang stellte ich mir vor, wie es sein würde, für immer hierzubleiben, in diesem Haus, das so groß war und so anders als die muffigen Wohnungen, die beengten Häuser, die Blechdosenwohnwagen, in denen ich bisher gewohnt hatte. Ich stellte mir vor, wie es wäre, ein Zimmer ganz für mich allein zu haben und nicht nur einen Schlafsack oder ein Sofa mit einer Bettdecke, wie es wäre, Bücher länger als zwei Wochen behalten zu dürfen, wenn mir danach war, und mit einem Erwachsenen zusammenzuleben, der mehr auf dem Kasten hatte als ich. Eine ganze Minute lang malte ich mir das aus, bevor mir wieder einfiel, wie es sich anfühlte, auf Dinge zu hoffen, die ich sowieso nie bekommen würde. Mit aller Kraft schob ich den Wunsch weit weg.
»Nacht, Onkel Henry«, rief ich.
Ich war zu müde, um mich erst auszuziehen, also legte ich mich angezogen in mein neues Bett. Ich nahm mein Spiralheft aus der Tischschublade und machte mir ein paar Notizen für meine Memoiren. Kaputt wie ich war, konnte ich nicht groß an meinem Stil rumfeilen, also schrieb ich bloß: »Onkel Henry hat wirklich einen Spleen, aber seiner ist immerhin interessanter als der der meisten anderen Leute.«
Henry klopfte an meine Tür.
»Komm ruhig rein«, rief ich und schob das Heft unter meine Bettdecke. Es war ein seltsames Gefühl, eine Tür ganz für mich zu haben – und einen Erwachsenen, der höflich genug war anzuklopfen, trotz schlechter Laune.
»Ich wollte dir eine gute Nacht wünschen«, sagte er von der Tür her. Da war er wieder, dieser tiefernste Tonfall, der sich immer in die Stimmen der Erwachsenen schlich, wenn ihnen langsam dämmerte, was es hieß, Eltern zu sein, wenn sie sich vorstellten, wie viel Arbeit und Verantwortung ein Kind bedeutete, wie viel ihrer kostbaren Zeit ich ihnen stehlen würde, wie ich ihnen im Weg stehen und ihre Pläne durchkreuzen würde, wenn ihnen klar wurde, dass ich keinen Schalter hatte, mit dem sie mich einfach ausschalten konnten, wenn sie ihr verkorkstes Leben weiterleben wollten. Normalerweise dauerte es so eine Woche, bis ihre Stimmen diesen schweren Ernst annahmen, aber die letzten zwei Tage hatten es schließlich auch in sich gehabt – unsere Begegnung in der Psychiatrie, Mamas Beerdigung und dann noch das Zusammentreffen mit der Stinktierfrau.
»Nacht, Onkel Henry«, sagte ich noch einmal.
»Ich muss morgen ein paar Dinge erledigen«, sagte er. »Ich fahr ganz früh los, lange bevor du auf bist, und komme erst spät zurück.«
Mein Herz fing an zu flattern. Ich atmete tief durch, um es zu beruhigen, aber wenn ein Herz die Wahrheit erst einmal kennt, lässt es sich nicht mehr belügen. Irgendwas in der Art sagten sie alle, bevor sie sich aus dem Staub machten, es war die erste Stufe im Countdown zum Abhauen. Drei: Die lahme Ausrede, sie müssten irgendwas erledigen, und zwar einen ganzen Tag oder eine ganze Nacht lang. Zwei: Sie müssten einem Freund helfen, der in Schwierigkeiten sei, oder einen sterbenden Verwandten betreuen, eine Woche lang. Eins: Ein neuer Job in einem anderen Bundesstaat, Dauer unbestimmt. Danach: Abschuss. 
»Es muss sein«, sagte Henry und sah durch mein Fenster in die Nacht hinaus. 
Er kann mir nicht in die Augen sehen, dachte ich. Lässt ja tief blicken. »Wie du meinst«, sagte ich.
»Fred kommt morgen früh her, sobald er kann. Seine Frau Bessie und er wohnen ganz in der Nähe, nur ein Stück die Straße hoch, und Fred hilft mir mit allem, was hier so zu erledigen ist. Ich leg dir seine Telefonnummer auf den Küchentisch.«
Klar doch, dachte ich.
Henry blieb in der Tür stehen, das Flurlicht fiel von hinten auf ihn. Anscheinend suchte er noch nach Worten, nach irgendetwas, das es uns beiden leichter machen würde.
»Ich bin daran gewöhnt«, sagte ich.
»Woran?«
»Daran, dass Menschen kommen und gehen. Dass ich allein bin. Mein ganzes Leben lang bin ich die meiste Zeit allein gewesen. Nach einer Weile gewöhnt man sich dran, irgendwann gefällt es einem sogar.«
Wieder blieb es lange still. Henry senkte den Kopf, ich hörte seinen Atem, spürte, wie er nachdachte über das, was ich gesagt hatte.
»Blödsinn«, sagte er und schloss die Tür hinter sich.
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Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, aber nicht früh genug. Ich flitzte sofort zu den Fenstern an der Treppe, von denen aus man den Platz vor dem Haus überblickt. Die Sonne schaute kaum über die Baumspitzen, doch Henrys Wagen war bereits fort.
Noch in den Sachen, in denen ich geschlafen hatte, lief ich im Halbdunkel durch die feuchte Luft nach unten. Die Stufen waren in der Mitte ausgetreten von den vielen Menschen, die im Laufe der Jahre darübergelaufen waren, und ich schloss die Augen und stellte mir ihre Geschichte vor. Henrys Eltern hatten hier gewohnt und vor ihnen noch andere Mitglieder unserer Familie. Ich sah Generationen unserer Familie vor mir, wie sie die Treppe hoch- oder herunterstiegen: junge und alte, alle rothaarig, stur und mit Zahnlücke.
In der Küche füllte ich einen großen Becher zur Hälfte mit Kaffee, hob den angeschlagenen Deckel von der Zuckerschale und zählte meine üblichen acht gehäuften Löffel ab. Dann füllte ich den Becher mit Milch auf. Henry hatte für mich gedeckt: eine Schale, einen Löffel, eine Schachtel Rosinenflocken und – oh Wunder über Wunder! – einen Zettel mit Freds Telefonnummer. Abends zurück, stand daneben. Er hatte erst mit seinem vollen Namen unterschrieben, Henry Royster, dann hatte er Royster durchgestrichen und vor Henry noch Onkel reingequetscht. 
Mein Sandwich mit Pute vom Abend zuvor lag im Kühlschrank, in eine Papierserviette gewickelt, und ich nahm Kaffee und Brot mit auf einen Erkundungsrundgang. Dazu war bisher keine Zeit gewesen. Man erfährt eine Menge über Menschen, wenn man sich genauer ansieht, wie sie leben, und so nahm ich mir vor, an diesem Tag ein bisschen herumzuschnüffeln, für den Fall, dass Henry doch zurückkam.
In Henrys Haus gab es viele Fenster und reichlich Licht, anders als in den meisten Wohnungen, in denen ich vorher gelebt hatte. Mama wollte es immer dunkel haben wie ein Maulwurf. Wenn sie nicht im Krankenhaus war oder bei einem ihrer mies bezahlten Jobs, dann blieb sie den ganzen Tag über im Schlafzimmer, hinter verschlossener Tür und heruntergelassenen Jalousien. Manchmal vergaß ich völlig, dass sie überhaupt da war, ehrlich. Dann saß ich da, in dem Winkel der Wohnung, den ich für mich hatte, las oder zeichnete, und plötzlich kam sie vorbeigeschlurft, in Pantoffeln und ihrem schmuddeligen Nachthemd, dünn und blass und mit roten Augen, die Haare plattgelegen, alle auf einer Seite, mit rausgewachsenem dunklem Ansatz. Ein paar Minuten später schlurfte sie wieder vorbei, dieses Mal in die andere Richtung, wie ein Geist kam sie mir damals immer vor. Im Vorbeigehen flüsterte sie »Hey, Baby«. Wenn sie mich überhaupt wahrnahm. Dass sie mal ein bisschen auflebte und sich zurechtmachte, das passierte nur abends oder zwischen einem Freund und dem nächsten. Hatte sie sich erst einmal einen Mann geangelt, dann achtete sie immer weniger auf sich, bis er irgendwann weg war.
Von den Männern, die bei uns wohnten, war Lester der Erste, an den ich mich wirklich erinnere, obwohl ich blasse Bilder im Kopf habe von anderen Typen vor ihm. Lester arbeitete schwer, manchmal zwischen zehn und zwölf Stunden am Tag, aber zu Hause spielte sich sein ganzes Leben auf einem Liegesessel vor dem Farbfernseher ab, umgeben von überquellenden Aschenbechern, einem oder mehr Zwölferpacks zerbeulter Bierbüchsen und diversen Tüten mit Salzbrezeln, Popcorn, Mais-Chips. Das war seine Vorstellung von einem schönen Abend.
Nach Lester kam Manny. Das Einzige, was noch größer war als Mannys Fernseher, waren seine Stereo-Lautsprecher. Die Nachbarn zu beiden Seiten hämmerten an die Wände und brüllten rüber, er solle mal die Musik leiser stellen. Das machte er dann auch, aber nur, um kurz Wetten abzuschließen oder Pizza zu ordern. Jeder Zentimeter unserer Wohnung war übersät mit den Sportseiten der Zeitung und Wettformularen von Rennen, die er jedes Mal zusammenknüllte oder zu Konfetti zerriss, wenn er verlor, was eher die Regel war.
Harlan und Charlie waren Weltmeister im Schlafen, zwölf bis vierzehn Stunden am Tag, wenn man sie ließ, und das war auch die einzige Zeit, in der man was Gescheites mit Mama anfangen konnte. Ray gehörte zu denen, die alles stehen und liegen lassen, egal wo sie sind. Was er auszog oder leid wurde, blieb exakt dort liegen, wo er es fallen ließ. Wie eine Schlange, die sich häutet, kam er mir vor. 
Aber Henrys Haus war sauber und gut gelüftet, da war nichts von dem ganzen Müll, den ich gewohnt war, und ein Fernseher war auch nirgends zu sehen. Das Vorderzimmer war verschlossen, über Sofa, Stühle, Tische, Lampen und Kartons waren Laken gebreitet.
Sobald man das Haus betrat, wusste man, dass hier ein arbeitender Mensch lebte. Am Fuß der Treppe lehnte ein Vorschlaghammer, daneben stand eine Kiste mit Muttern und Schrauben. Verfleckte Arbeitskleidung hing an Haken, am Boden standen lehmige, angestoßene Stiefel in einer Reihe, und alles stank nach Öl und Schweiß. Das war der Geruch, der jedem Mann angehaftet hatte, der sich um mich gekümmert hatte, seit ich noch ganz klein gewesen war. Aber das war auch schon alles, was Henry mit den anderen gemein hatte. Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und ich stieg wieder nach oben, betrachtete die Bilder, die die Wände bedeckten, und dachte, dass Henry anders war als alle Arbeiter, die ich sonst gekannt hatte.
Dreißig, vielleicht sogar vierzig Zeichnungen und gemalte Bilder waren mit Reißzwecken an der Wand befestigt, nebeneinander, manchmal auch übereinander, von der Decke bis zum mit Farbe beklecksten Boden. Und sie waren gut, diese Bilder. Auf vielen war dieselbe Frau zu sehen, eine mit langen braunen Haaren. Eins zeigte ihr Gesicht und ihre Hände, auf einem blickte sie über die Schulter zurück, eins zeigte sie nachdenklich im Profil. Immer war sie mit nur wenigen Strichen skizziert. Auf anderen Bildern war sie nicht zu sehen: Da gab es farbige Blöcke, die sich von der Wand zu lösen und in der Luft zu schweben schienen, einander überlappende Kreise, Dreiecke und Rechtecke aus dicken Schichten leuchtender Farbe. Manchmal hatten der Stift oder auch der Pinsel das Papier verlassen und einfach auf der Wand weitergemalt.
Am Treppenabsatz auf der ersten Etage, gleich vor meinem Zimmer, schwebte ein blitzendes silbernes Mobile über meinem Kopf, als wären Wolken ins Haus gekommen. Neben der Treppe zum zweiten Stock hingen auf beiden Seiten noch mehr Bilder, Dutzende, wild durcheinander. Ich berührte sie mit den Fingern und spürte die raue Oberfläche der Farbe. Wenn jemand, der mit mir blutsverwandt war, das alles gemalt und gezeichnet hatte, dann besaß ich diese Begabung ja vielleicht auch. Henrys Bilder waren voll Farbe und Leben. Vielleicht könnte ja etwas von diesem Leben auf mich abfärben. 
Im zweiten Stock öffnete ich die Tür zu Henrys Zimmer, und was ich sah, überraschte mich völlig. Der Raum war gewaltig. An jeder der langen Wände waren vier raumhohe, bogenförmige Fenster, die oben spitz zuliefen wie Fenster in einer Kirche. Nicht weit von mir stand ein riesiger Zeichentisch, dessen schräge Platte übersät war mit Skizzen und Notizen, die mit Tesa festgeklebt waren. Daneben standen ein Stuhl auf Rollen, eine leere Staffelei, ein Tisch mit mehreren Holzkisten voller Öl- und Pastellfarben und Gläsern voller Pinsel, die mit dem Kopf nach oben standen, mit Griffen voll angetrockneter Farbe, aber sauberen Borsten. Über dem Arbeitstisch hingen Dutzende weiterer Zeichnungen, Skizzen für Skulpturen, die ich draußen gesehen hatte, aber auch noch mehr Bilder derselben Frau – allerdings sah sie auf diesen dünner aus, und sie trug die Haare ganz kurz geschnitten oder hatte ein Kopftuch umgebunden.
Über mir, an Haken in der hohen Decke, baumelten und tanzten Mobiles. Ein großes Mobile mit Schmetterlingen und silbernen Vögeln ging über den gesamten Zeichentisch. Ein anderes aus roten, blauen und gelben Kreisen und Dreiecken wirbelte direkt über meinem Kopf herum.
Ganz hinten im Raum stand ein enormes Bett, das aussah wie aus einem Märchen. Seine vier Metallpfosten reichten fast bis zur Decke, und jeder war wie ein schlanker Baum gestaltet, einer für jede der vier Jahreszeiten. Die Zweige des Herbstbaums und des Frühlingsbaums griffen ineinander und bildeten den Kopfteil des Bettes, auf dem in silberner Schrift Henry liebt Mandy geschrieben stand. Mandy musste die Frau auf den Bildern sein. Ich fragte mich, wo sie jetzt wohl sein mochte.
Das Bett war ungemacht, der ganze Raum wirkte auf gemütliche Weise unaufgeräumt, zwar sauber und grundsätzlich gepflegt, aber eben bewohnt. Überall waren Bücher. Sie lagen auf dem Bett und am Boden herum, stapelten sich auf den beiden Nachttischen, zehn, zwölf Stück übereinander, auf den Fensterbänken und der Kommode lehnten sie aufrecht aneinander, manche ragten sogar aus den offenstehenden Schubladen der Kommode. Die Polster eines alten Sofas, auf dem gerade noch für eine Maus Platz gewesen wäre, wurden von wackligen Bücherstapeln plattgedrückt. Die einzigen Sitzgelegenheiten waren ein Sessel und eine Fußbank, doch sogar auf den Armlehnen und der Rückenlehne des Sessels waren Bücher abgelegt.
Und was noch toller war: Keines der Bücher hatte eine Signatur von irgendeiner Bücherei auf dem Rücken, keines einen roten Eigentum-von-XY-Stempel auf dem Schnitt, keines diese hinten eingeklebten Zettel mit Rückgabeterminen. Jedes einzelne dieser Bücher gehörte Henry. Die meisten handelten von Künstlern. Ich besah mir staunend die Umschläge, las mit Flüsterstimme die Titel und versuchte dahinterzukommen, wie man die fremden Namen der Künstler wohl aussprach: Picasso, Gonzales, Man Ray, Rothko, Archipenko, Serra, Klee, Kapoor, Arp, Giacometti, di Suvero, Bontecou, Miró.
Lange stand ich in dieser magischen Umgebung und nahm einfach nur alles in mich auf. Vielleicht war dieser Raum der Grund dafür, dass die Leute in der Stadt Henry angeschaut hatten, als hätte er mehr als nur eine Schraube locker. Vermutlich dachten sie: Man muss doch verrückt sein, wenn man ein Leben als reicher und berühmter Arzt aufgibt, um so zu leben! Aber mit dem Thema kannte ich mich aus. Mein ganzes Leben hatte ich mit einer verbracht, die wirklich verrückt war, nur war daraus nichts entstanden, was annähernd so schön und so fröhlich wie das hier gewesen wäre. Das hier war das genaue Gegenteil von verrückt.
Neben einer Schachtel mit Stiften, Radierern und Zeichenkohle lag ein Zeichenblock auf dem Bett. Ich befühlte die Stifte, und auf einmal juckte es mich in den Fingern, selbst etwas zu zeichnen. Ich schlug den Block auf und sah eine Zeichnung, ein auf dem Kopf stehendes Gesicht. Ich drehte den Block um und dachte, es wäre wieder ein Bild der Frau, die Henry ständig zeichnete. Als ich erkannte, wessen Gesicht das war, hätte mich eine Ameise umwerfen können, mit Leichtigkeit. Auf dem Papier, mit acht bis zehn sicheren Strichen hingeworfen, sah ich mich. 
Ich schlug den Block wieder zu und ging zurück in den ersten Stock. Von meinem eigenen Zimmer war ich jetzt fast enttäuscht, dabei war es das beste der drei Zimmer auf der Etage, mit einem schmalen Holzbett, das einmal Henry gehört hatte, als er noch ein Junge war, einer Spiegelkommode, einem leeren Überseekoffer, der nach Mottenkugeln roch, und einem begehbaren Kleiderschrank. Aus vier hohen Fenstern schaute man auf den Garten, und vor jedem gab es eine breite Sitzbank mit einem Kissen darauf. Ich hatte alle Fenster aufgemacht, um Luft hereinzulassen, aber meinen Koffer – sprich: meine Papiertüte vom Piggly-Wiggly-Supermarkt – hatte ich nicht ausgepackt, für alle Fälle. Nicht dass ich viel gehabt hätte: eine Ersatzjeans, drei T-Shirts, vier Paar Socken, ziemlich abgetragene Unterwäsche und einen Rock mit einer Tasche, in die ich den letzten Rest von meinem Notgeld gestopft hatte – dreiundfünfzig aufgerollte, mit einem Gummi zusammengehaltene Ein-Dollar-Scheine. Ich legte mein Notizbuch und die Stifte auf eine der Fensterbänke und setzte meinen alten braunen Hasen, dem ein Ohr fehlte, auf die Bettdecke. Umzug beendet. Vermutlich würde ich sowieso bald wieder ausziehen.
Ich ging nach unten in Henrys Arbeitszimmer, das ich mir bis zuletzt aufgespart hatte. Bücherwände reichten vom Boden bis zu der hohen alten Deckenverkleidung aus Metall, und damit man an die obersten Regalborde herankonnte, gab es eine Leiter mit Rollen. Ich atmete den muffigen, ledrigen Geruch der Bücher ein, den Duft von altem Papier, und es lief mir kalt über den Rücken. Wenn ich überhaupt eine Vorstellung davon hatte, wie es im Himmel sein mochte, dann so: Bücher über Bücher, ein Regal neben dem anderen, zehnmal mehr als oben, mit Geschichten oder Bildern, eins aufregender und schöner als das andere, und dazu zwei dick gepolsterte Sessel, groß genug, um darin zu schlafen.
An jedem Ort, an dem Mama und ich gestrandet waren, hatte ich die Stadtbücherei zu meinem wahren Zuhause gemacht. Im Sommer und an den Wochenenden ging es mir dort am besten, denn ich konnte den ganzen Tag darin verbringen, es war warm oder dank Klimaanlage schön kühl, und es war ruhig. An Wochentagen außerhalb der Ferienzeiten achtete ich darauf, nicht vor drei Uhr nachmittags aufzutauchen, damit niemand merkte, dass ich schwänzte. Aber nach drei konnte ich dableiben, bis geschlossen wurde, also normalerweise bis acht oder neun. Egal wie krank Mama war oder mit was für einem zwielichtigen Kerl sie sich wieder eingelassen hatte, egal was mir Sorgen machte – Bücher halfen mir immer, mich besser zu fühlen. 
Ich zählte die Regale in Henrys Bibliothek: an den beiden Längswänden zwei, mit je zehn Borden übereinander, die vom Boden bis zur Decke reichten, je ein Regal rechts und links von den hohen Fenstern, die nach Osten hinausgingen, zum Sonnenaufgang hin, zwei weitere Regale rahmten die große Doppeltür zum Flur ein. Ich probierte den großen Ledersessel aus, lehnte mich weit zurück und drehte mich dann so lange im Kreis, bis mir schwindlig wurde. Staubkörnchen tanzten auf den Sonnenstrahlen, die schräg ins Zimmer fielen. Ich wirbelte in dem warmen Licht herum und atmete die gute Bücherluft ein. 
Manche Titel der Bücher im Regal kannte ich: Die Schatzinsel, Robin Hood, Die Tierfamilie, Rascal, der Waschbär. Ich strich über die vertrauten Buchrücken, aber ausgiebiger betrachtete ich Bücher, die ich nie zuvor gesehen hatte. Eins zog ich heraus; es hatte Bilder und handelte von einem japanischen Jungen, der Katzen zeichnete. Auf dem Vorsatzblatt stand Henry Royster, acht Jahre. Ich schob das schmale Buch in den Hosenbund, und gleich spürte ich ein flaues Gefühl in der Magengegend. In meinem Kopf meldete sich wieder Rays gruselige Miesmacherstimme zu Wort: »Wofür hältst du dich eigentlich, Kleine? Du bist nichts, und aus dir wird auch nie was.« So spottete er jedes Mal, wenn er mich dabei erwischte, dass ich ein Buch las oder etwas in mein Notizbuch schrieb. Und er lachte sich halb tot. Geld wollte er trotzdem immer von mir. Plötzlich kam ich mir vor wie ein Straßenkind, das sich die Nase am Schaufenster eines Bonbonladens plattdrückt und anderen Kindern zusieht, denen ihre Mütter oder Väter alles kaufen, was sie wollen. »Schlag dir das aus dem Kopf, Herzchen«, kicherte Ray mir ins Ohr. »Von all dem kriegst du nie was.«
Ich schüttelte das Gefühl ab und betrachtete die Gegenstände auf Henrys Schreibtisch: einen ausgeschalteten Laptop, zwei aufgeschlagene Ärztezeitschriften, stapelweise Papiere und Ordner, einen Haufen Briefe, manche geöffnet, manche noch zu, noch mehr Blöcke mit allen möglichen Skizzen, dazu Stifte und Späne vom Anspitzen. Auf einer Ecke vom Tisch drohte ein Berg Zeitschriften umzukippen. Sie hatten Titel wie Artforum, Bildende Kunst und Kunstjournal.
Ganz oben auf dem Stapel lag die neueste Ausgabe von Art International. Auf dem Umschlag war ein jüngerer, mürrischer Henry zu sehen, darüber stand: WO IST ROYSTER? Vom Verschwinden eines amerikanischen Meisters. Ich wollte gerade danach greifen, als ich ein Scheckbuch entdeckte, das mitten auf dem Schreibtisch lag, offen. Als ich den letzten Eintrag las, durchfuhr es mich wie ein elektrischer Schlag: Rose Hill Hospital, $ 5450. Rose Hill Hospital, so hieß das Krankenhaus, in das Mama mit dem Rettungswagen gebracht worden war, der Ort, an dem sie gestorben war. 
»Ich habe geklopft, aber niemand hat geantwortet«, sagte eine Stimme von der Tür.
Ich zuckte zusammen, die Zeitschriften und mein leerer Kaffeebecher fielen zu Boden, der Becher zerbrach. Ein silberhaariger Mann, dessen Haut die Farbe von Milchschokolade hatte und so runzlig war wie eine Walnuss, spähte zur offenen Tür herein. Er hatte ein breites, freundliches Gesicht, und aus den Taschen seines Overalls guckten alle möglichen Werkzeuge hervor.
»Ich bin Fred, Fred Montgomery. Du musst Zoë sein.«
»Sie haben mir einen Mordsschrecken eingejagt«, sagte ich.
»Vielleicht lernst du so, dass man nicht rumschnüffelt.« Er warf mir einen verschmitzten Blick zu und wies mit dem Kopf auf die Papiere auf Henrys Schreibtisch.
»Wollte bloß mal gucken, wo ich hier gelandet bin. Verraten Sie mich?«
Fred sah mich beleidigt an. »Ach was. Ich bin ja froh, dass es hier jemand gibt, der noch neugieriger ist als ich.«
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also sagte ich erst einmal nichts. Eigentlich machte er einen ganz netten Eindruck, andererseits war das bei jedem von Mamas Freunden am Anfang so gewesen, sogar bei Ray.
»Meine Frau – Bessie – und ich wohnen etwa einen Kilometer von hier«, fuhr er fort. »Für so junge Beine wie deine ist das gerade mal ein kleiner Spaziergang.«
»Henry hat gesagt, Sie helfen ihm.«
»Das stimmt.«
»Als so eine Art Mädchen für alles?«
»Sozusagen. Ich koche, spüle, putze. Ich helfe beim Schleppen, Schweißen, Schleifen. Henry nennt mich seine rechte Hand, aber das klingt mir zu hochgestochen. Hast du schon Frühstück gehabt?«
Ich nickte.
»Magst du noch was von dem, was in dem Becher da war?«, fragte er mit Blick auf die Scherben am Boden.
»Schon.«
»Saft? Milch?«
»Kaffee.«
Er schmunzelte kopfschüttelnd. »Na, dann heb mal die Scherben auf, während ich frisches Wasser aufsetze.«
Als ich fertig war, hatte Fred bereits Kaffee aufgegossen. Auf dem Tresen in der Küche warteten zwei Becher. »Das mit deiner Mama tut mir wirklich leid«, sagte er, als ich in die Küche kam. »Und auch das mit deinem Daddy. Die ganze schlimme Geschichte.«
»Danke«, antwortete ich, ohne ihn anzusehen. Ich hatte keine Lust auf das Thema. 
Er lehnte sich mit dem Rücken an den Tresen, drehte den Kopf und sah aus dem Fenster. »Wie ich höre, haben wir einen heimlichen Gast.«
»Gast?«
»Einen, auf den du fünfzig Dollar wettest.«
»Der Kater!« Ich zog mir einen Stuhl zur Spüle hinüber, kletterte hinauf und sah mit zusammengekniffenen Augen in den Hof hinaus, doch Freds bonbonroter Lieferwagen versperrte mir den Blick. Ich pfiff anerkennend.
»Mein Büro«, sagte er stolz. »Gefällt es dir?«
»Ich kann schon fahren«, sagte ich und warf ihm einen kurzen Blick zu.
»Das habe ich gehört.« Er goss Kaffee ein und reichte mir einen Becher, dann sah er mir zu, wie ich damit zum Tisch ging, meine acht Löffel Zucker hineinschaufelte und einen Schluck Milch dazutat. »Was wolltest du gerade sagen? Über die Katze?«
»Ich hab sie nicht wirklich gesehen, deshalb glaubt Henry mir nicht. Aber sie ist da draußen. Schon ziemlich lange.«
»Wieso glaubst du das?«
»Ich habe einen Sinn für Tiere. So hat Lester sich ausgedrückt. Einen siebten Sinn.«
»Wer ist Lester?«
»Einer von Mamas Freunden.«
»Freunden?«
Ich kniete auf einem Küchenstuhl, Ellbogen auf dem Tisch, rührte in meinem Becher und sah dem Strudel im Kaffee zu. »So nannte sie die Männer, die mit ihr ausgehen wollten, die sich um sie kümmerten, wenn es ihr nicht gut ging, und nach mir schauten, wenn sie ins Krankenhaus musste. Mama war wirklich hübsch, deshalb fand sie leicht Freunde, aber sie war auch wirklich verrückt, deshalb hielt es keiner lange bei ihr aus. Lester hat abends bei einem Tierarzt geputzt, und so lange durfte ich bei den Tieren sitzen, die über Nacht bleiben mussten.«
Fred machte sich daran, das Geschirr zu spülen. Ich bot an, ihm zu helfen, aber er meinte, für ihn höre es sich so an, als hätte ich seit dem Tag meiner Geburt hinter Erwachsenen aufgeräumt, also hätte ich wohl eine Pause verdient. »Hast du noch andere Begabungen außer deinem Sinn für Tiere?«, wollte er wissen.
»Von Manny hab ich gelernt, Mamas Rechnungen zu bezahlen und regelmäßig ihr Scheckbuch zu kontrollieren. Charlie hat mir gezeigt, wie man Rasen mäht und Bäume beschneidet.«
»Das sind Aufgaben, die im Alltag so anfallen, dafür braucht man keine Begabung!«, sagte Fred mit einem kurzen Blick über die Schulter.
»Was soll denn das heißen? Ich bin richtig gut darin!«
»Sicher, aber Begabung ist was anderes. Aufgaben müssen erledigt werden, das lernt man, Begabung ist das, was man von Natur aus gut kann. Gläubige Menschen wie Bessie nennen so was ein Gottesgeschenk. Dinge, in denen man einfach gut ist, ohne dass man weiß, warum.«
Über diesen Unterschied hatte ich noch nie nachgedacht.
Fred sah mir meine Verwirrung an. »Du weißt vermutlich, dass Henry früher Arzt war?«
»Ich hab darüber gelesen, in der Bücherei. Er hat den Präsidenten operiert.«
»Richtig. Er war Herzchirurg. Er hat auch Bessie am Herzen operiert, nachdem er wieder hierhergezogen ist. Sogar umsonst.«
»Ich dachte, er arbeitet nicht mehr als Arzt.«
»Kaum noch. Aber er hat seine Zulassung behalten und schaut nach Bessie und noch ein paar anderen Leuten in der Freien Klinik in der Stadt, wo man sich umsonst behandeln lassen kann. Aber sag nicht, von wem du das weißt.«
Ich machte eine Bewegung, als würde ich mir die Lippen mit einem Reißverschluss verschließen.
»Jedenfalls war Henry ein guter Arzt«, fuhr Fred fort, »und das war es auch, was sein Vater, Augustus, gewollt hatte.«
»Mein Großvater?«
»Genau. Ein strenger Mann, dieser Augustus. Keiner, dem man widersprach.«
»Sie haben ihn gekannt?«
Fred nickte. »Bessie und ich sind hier aufgewachsen, genau wie Henry. Jeder hier kannte Augustus und sein Temperament. Der Typ Mensch, der sich noch mit dem Henker anlegt, weil ihm das neue Seil nicht passt.«
»Was heißt das?«
»Jemand, dem man nichts recht machen kann, egal wie nebensächlich etwas ist.«
Jetzt begriff ich. Einer, der schon meckernd auf die Welt gekommen ist. Wie Ray.
»Jedenfalls, als wir hier aufwuchsen, da war allen klar, dass Henry künstlerisch begabt war, allen außer Augustus. Seinem Vater zuliebe ging Henry zur Navy, studierte dann Medizin und wurde ein guter Arzt. Aber glücklich gemacht hat es ihn nicht. Also hat er den Beruf nach einer Weile an den Nagel gehängt und sich wieder der Kunst gewidmet. Die Sachen, die er gemacht hat, waren auch wirklich gut. Die Leute haben Schlange gestanden von hier bis nach China, um bei ihm zu kaufen. Dann hatte er einen kleinen Durchhänger, aber im Moment geht es wieder aufwärts.«
»Was für einen Durchhänger?«
Freds Stimme wurde weich. »Seine Frau ist gestorben.«
Das also war die Frau auf all den Bildern und Zeichnungen.
»Hat er dir das nicht erzählt?«
Ich schüttelte den Kopf. 
»Als Henry damals zurückkam, hatten wir uns zuletzt als Kinder gesehen. Unser Hausarzt, Doc Wilson, war gekommen, um nach Bessie zu schauen, und fragte, wieso ich denn ihn gerufen hätte, wo doch jetzt einer der besten Herzspezialisten des Landes praktisch nebenan wohne. Also bin ich zu Henry gefahren, aber der wütete gerade herum, weil sein Anhänger einen Platten hatte. Schmiss irgendwelche Sachen durch die Gegend und fluchte so laut, dass er Tote hätte erwecken können. Ich habe gleich wieder kehrtgemacht und gebrüllt: ›Ruf mich an, wenn du dich wieder wie ein zivilisierter Mensch benehmen kannst.‹« 
»Alles bloß wegen einem Reifen?«, fragte ich.
»Er war extrem dünnhäutig nach dem Tod seiner Frau. Er ist schon an guten Tagen kein einfacher Mensch, aber das hat ihm den Rest gegeben. Andererseits – ich weiß nicht, ob ich anders reagieren würde, sollte Bessie was passieren. Ich mag gar nicht dran denken.«
»Wie ging’s dann weiter?«
»Am nächsten Tag kam er vorbei und hat sich entschuldigt. Er hat gesagt, er würde sein Möglichstes für Bessie tun, aber im Grunde würde nur ein neues Herz helfen. Bessie war dann diejenige, die sich um Henry gekümmert hat. Sie hat begriffen, wie es um ihn stand, und hat ihn angeheuert, eine Skulptur für die Kirche zu gestalten. Oder, wie sie sich ausgedrückt hat – ›das zu tun, wofür er auf der Welt war.‹«
Fred stellte Besen und Kehrschaufel in den Schrank und betrachtete die Packung mit dem Katzenfutter. »Also, wofür bist du auf der Welt, außer dafür, streunende Katzen zu füttern?«
»Du lieber Himmel, das hab ich ganz vergessen vor lauter Reden!« Ich schnappte mir die Packung und raste nach draußen, dabei schmiss ich den Küchenstuhl um. Ich rannte über den Rasen zu der Holzkiste. Beide Schalen waren leer. Ich suchte mit den Augen das Gestrüpp ab. Entdecken konnte ich nichts, aber ich spürte, dass ich beobachtet wurde.
Ich füllte eine Schale mit dem Futter und rannte zurück ins Haus, um Wasser zu holen. Fred drückte sich an die Wand, um nicht von mir umgerannt zu werden.
»Warte mal!«, rief er, und ich blieb stehen. Er ging zu seinem Auto und nahm ein kleines, in Alufolie gewickeltes Päckchen vom Beifahrersitz. Er wickelte es halb aus und reichte es mir. »Bei uns gab’s gestern Wels zum Abendessen. Nach Henrys Anruf habe ich ein kleines Stück aufgehoben.«
Ich füllte Wasser in den zweiten Napf und in den Graben ringsherum und legte das Stück Fisch oben auf das Katzenfutter. Fred wartete so lange auf mich beim Auto. Mit zusammengekniffenen Augen suchte er das Gestrüpp ab. »Glaubst du, der Kater hat was dagegen, dass ich hier bin?«
»Nicht, wenn du Abstand hältst.« 
»So wie manche Menschen auch«, sagte Fred mit einem Seitenblick auf mich. »Sollen wir in die Stadt fahren, damit er ein bisschen Ruhe hat?«
Ich trug das Katzenfutter zurück ins Haus, dann kletterte ich auf den Beifahrersitz. Als ich mich angeschnallt hatte, sah ich auf, weil Fred nicht losfuhr. Er saß stocksteif da und schaute durch das Fenster auf seiner Seite zur Kiste hinüber, den Zeigefinger auf den Lippen.
»Knall die Tür nicht zu«, flüsterte er. »Dein Freund hat angebissen.«
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Das Wasser schmeckte süß, daran merkte er, dass sie ein guter Mensch war.
Sonst trank er am Bach, aus Pfützen oder aus den natürlichen Schalen, die sich in Gräben oder Baumstümpfen bildeten. Jedes Wasser schmeckte anders – kräftig, bitter, sandig oder nach einem Gemisch aus Kalk und Lehm. So köstliches Wasser wie dieses hatte er lange nicht getrunken. Wie lange? Er erinnerte sich blass an die verrückte Alte oder – vor nicht ganz so langer Zeit – an die Mutter des Jungen, doch so wie sein Spiegelbild in der sich kräuselnden Oberfläche des Wassers wollten auch diese Erinnerungen nicht klar werden.
An der Schale daneben war ihm alles fremd. Er schnüffelte an den unbewegt daliegenden kleinen Gestalten darin. Manche rochen nach Vogel, ohne Vogel zu sein; andere rochen nach Fisch, ohne Fisch zu sein. Er schnüffelte weiter an ihnen, behielt sie aber scharf im Blick, in der Erwartung, dass sie jeden Moment zappeln oder entwischen könnten. Er machte einen Versuch, diesen seltsamen Wesen einen Hieb mit der Pfote zu verpassen. Der zweite Hieb war schon fester, sodass der Napf kippte und etwas vom Inhalt herausfiel. Er hockte sich hin, sprungbereit für den Fall, dass eines dieser Wesen versuchen sollte, sich in Sicherheit zu bringen, davonzufliegen oder ihn zu necken, doch keines rührte sich von der Stelle.
Er spähte hinauf zum Fenster des Mädchens. Er sah ihren Schatten, unbewegt, aber unverkennbar. Ohne den Blick von ihr zu wenden, bückte er sich zum Napf und nahm eines der seltsamen Wesen zwischen die Zähne, biss darauf, kaute, schluckte. Dann noch eines und noch eines, bis der Napf leer war.
Was er am nächsten Morgen von ihr bekam, war besser. Im Fluss unterhalb des Hauses, das dem Mann gehörte, gab es zwar Fische, doch dieser war anders, das Fleisch war fest, aromatisch, würzig.
Er leckte sich die letzten Reste von der Nase und den Schnurrbarthaaren und dachte an die Mutter des Jungen. Als der Junge noch nicht auf der Welt war, hatte er von ihr auch solche Leckerbissen bekommen, fast ein ganzes Katzenleben lag das zurück. Doch seit dem Tag, als sie bei der Geburt des Jungen gestorben war, wollte der Kater nichts mehr von den Menschen wissen. Es war riskant, Fressen von dem Mädchen anzunehmen, das wusste er, doch in seinem Alter war er nicht mehr der Jäger, der er einmal gewesen war. Morgen oder übermorgen konnte er das Fressen ja auch einfach stehen lassen, falls da überhaupt welches sein sollte. Auf Menschen war nie Verlass. Aber für dieses Mal ließ er sich überzeugen.
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Henry kam kurz vor Sonnenuntergang zurück, aber es dauerte nicht lange, da wünschte ich mir, er wäre weggeblieben. Erst schien alles in Ordnung, er war müde, aber umgänglich, schob mir sogar meine fünfzig Dollar rüber, als Fred bezeugte, dass er den Kater gesehen habe.
»Er ist schwarz-weiß gefleckt und hat einen Schnurrbart«, sagte ich zu Henry.
»Ihr könnt mir viel erzählen. Ich hab ihn ja nicht mit eigenen Augen gesehen«, sagte Henry. 
»Aber Fred hat ihn gesehen. Stimmt’s, Fred?«
Fred nickte. »Ein kräftiges Exemplar. Wiegt glatt seine fünf, sechs Kilo. Ich hab zugesehen, wie er auf einen Satz einen halben Wels von unserem Abendessen geschluckt hat.«
Henry guckte skeptisch, so als hätten wir die ganze Geschichte frei erfunden.
»Und weißt du, was noch passiert ist?«, fragte ich und wedelte mit meinen Geldscheinen herum. »Ich bin verhaftet worden!«
»Wie bitte?« Henry sah Fred an.
»Bei Sheriff Bean gab’s eine kleine Theateraufführung«, erklärte Fred. 
»Das war kein Theater! Er hat einen Fingerabdruck von mir genommen. Und Fred musste Bußgeld zahlen.«
»Bußgeld?«, fragte Henry.
»Kaugummi«, sagte ich. »Zwölf Päckchen!«
»Unser Sheriff hat wieder mal mit dem Rauchen aufgehört«, warf Fred ein.
»Verstehe«, sagte Henry.
»Er sagt, wenn ich mir auch bloß den Fuß verstauche oder so, dann steckt er dich ins Gefängnis und wirft den Schlüssel weg!«
»Das nenn ich Gerechtigkeit«, brummte Henry.
»Anschließend hat er mich in Freds Gewahrsam entlassen, und ich hab den Padre und Bessie kennengelernt!«
»Alles in Ordnung mit Bessie?«, wollte Henry wissen.
»Sie hatte einen guten Tag«, antwortete Fred. »Und du?«
Henry seufzte und guckte genervt. Das wurde sogar noch schlimmer, nachdem Fred ihm ein Häufchen Zettel gereicht hatte mit lauter Nachrichten, alle von derselben Frau. Drei- oder viermal hatte sie schon angerufen, seit Fred und ich zurück waren. Kaum hatte Henry den Namen gelesen, stürmte er fluchend in seine Werkstatt. 
Ich verzog mich in mein Zimmer. Meine Erfahrungen mit wütenden Erwachsenen hatten mich gelehrt, mich lieber aus der Schusslinie zu ziehen. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie Freds Lieferwagen aus der Einfahrt fuhr. Gleich darauf warf Henry seine Maschinen an, dazu dröhnte seine grässliche Musik. Mich hatte er völlig vergessen. Also putzte ich mir die Zähne und legte mich mit meinem Notizbuch ins Bett.
Ich betrachtete all die Sachen, die Fred und ich mit Henrys Geld bei unserem Ausflug in die Stadt besorgt hatten, hauptsächlich Wintersachen: eine warme Jacke, zwei Pullover, drei Paar Jeans und ein halbes Dutzend langärmliger T-Shirts in verschiedenen Farben. Kein einziges Teil aus einem Secondhand-Laden, kein Sonderangebot aus dem Billigladen, mit Flecken oder Löchern, die man unter dem Hosenbund oder unter einem Pullover verstecken musste, damit keiner sie sah. Alles absolut neu, noch in Plastik verpackt und mit Preisschildern dran. Auf meiner Kommode lagen sechs Paar Socken und sechs Garnituren Unterwäsche, und unten in meinem Schrank stand ein Paar neue Turnschuhe, die weder an der Ferse scheuerten noch an den Zehen drückten, neben meinem kostbarsten brandneuen Besitz: einem Paar roter Lederstiefel. Fast zu schön zum Anziehen. 
Ich ließ mich in meine Kissen sinken und dachte an all das, was an diesem Tag schön gewesen war, angefangen mit der Katze, genauer gesagt dem Kater. Er war groß und schwarz mit weißem Bauch und Lätzchen und vier weißen Pfoten, dazu ein weißes Dreieck um die Nase, mit einem schwarzen Fleck auf einer Seite, wie ein halber Schnurrbart. Wir hatten in Freds Pick-up gesessen, ohne uns zu bewegen, ohne zu sprechen, und zugesehen, wie er sein Fressen bis auf den letzten Bissen verputzte. Danach schaute er mit seinen schläfrigen, grün-goldenen Augen auf und in unsere Richtung, leckte sich einmal über die Schnauze und verschwand wieder im dichten Gestrüpp.
Kaum waren wir von der Einfahrt in die Straße eingebogen, da leuchtete auch schon das Blaulicht von Sheriff Beans Streifenwagen hinter uns auf. Der Sheriff war ein kleiner, rundlicher Mann mit Sonnenbrille und einem Cowboyhut, an dem vorn ein Stern steckte. Vorn an der Nase hatte er eine Warze, die mich an seiner Stelle dazu gebracht hätte zu schielen, und braun gefleckte Raucherzähne.
»Sieht ganz so aus, als wären uns da zwei gefährliche Verbrecher ins Netz gegangen«, sagte er streng, als er durch das Fenster auf der Fahrerseite ins Auto spähte. Dann schob er seine Sonnenbrille hoch, lächelte sein braunes Lächeln, und er und Fred lachten.
Als Fred und ich mit Einkaufen fertig waren, gingen wir zum Sheriff, der mir in seinem Büro die Fingerabdrücke nahm. Angeblich machte er das nur aus Jux, aber ich habe gehört, wie er Fred zuflüsterte: »Also, für den Fall, dass sie mal verloren geht, haben wir das hier schon mal in den Akten.«
Seine vier Töchter seien alle schon aus dem Haus, erzählte er mir, und sollte es mir mal nicht mehr gefallen bei Henry – bei seiner Frau und ihm gäbe es jetzt mehrere freie Zimmer. Dann klingelte Freds Handy, und Fred schaute besorgt, aber es war bloß Bessie, die wissen wollte, wo zum Teufel wir steckten.
Fred und Bessie wohnten am Ende einer langen gewundenen Einfahrt, die zu beiden Seiten mit Sonnenblumen, Zinnien und Tagetes bepflanzt war. Auch rings um ihr großes Holzhaus reckten sich Blumen in allen Farben in Richtung Himmel oder quollen aus den Beeten. Bienen schwirrten neben gelben und blauen Schmetterlingen herum, grün-rote Kolibris schossen wie ein winziger fliegender Zirkus hin und her und hoch und runter durch die Luft. Einer kam sogar heran, schwebte eine Weile direkt vor meiner Nase und sah mich an. Es gab noch mehr Vögel, zum Beispiel Schwarzkopfmeisen, Spatzen, leuchtend rote Kardinäle und andere, von denen ich aber den Namen nicht wusste.
Fred erzählte mir, dass er hier früher Tabak angepflanzt hatte, doch das würde sich nicht mehr lohnen.
»Jetzt sorge ich nur noch dafür, dass es auf unserem Grundstück schön aussieht für Bessie, außerdem verkaufe ich Blumen an die feinen Blumenmärkte. Du glaubst ja nicht, was die Leute heutzutage für ein halbes Dutzend Sonnenblumen hinblättern«, sagte er.
»Wie viel?«
»Fünf oder sechs Dollar. Die Leute sind ausgehungert nach Schönheit, sagt Bessie.«
»Hm.« Der Gedanke, dass jemand nach Schönheit Hunger haben könnte, war neu für mich.
»Vor allem hat Bessie durch die Blumen immer etwas Schönes, was sie anschauen kann. Es ist schwer, wenn man so viel liegen muss.«
»Kann Henry sie nicht gesund machen?«, fragte ich.
»Nicht völlig. Er hat ihr eine Herzverpflanzung empfohlen, aber darüber will sie nicht mal nachdenken.«
»Ich wette, er könnte es.«
»Er hat es angeboten, aber darum geht es ihr nicht. Sie glaubt, das schlagende Herz macht einen Menschen zu dem, der er ist, und wenn sie ihr das Herz entfernten, dann wäre sie nicht mehr sie selbst. Sie ist sicher, sie würde mich nicht mehr erkennen, wenn ihr eigenes Herz ihr nicht mehr sagte, wer ich bin. Und was mit ihr geschehen könnte, wenn sie das Herz eines Fremden in der Brust trüge, daran will sie nicht einmal denken.«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Bessie hatte ungewöhnliche Ideen. Fred sah meinen Blick und sagte: »Es hat keinen Zweck, mit jemandem zu diskutieren, der von diesen Dingen überzeugt ist. Das wäre, als wollte man jemanden davon abbringen, an Engel zu glauben. An die glaubt sie übrigens auch.«
Er schüttelte den Kopf und parkte den Pick-up hinter einer alten Limousine, die nicht so aussah, als wäre in letzter Zeit mal jemand damit gefahren. Am Kofferraum klebte ein verblichener Aufkleber: Läuft und läuft und läuft … mit Gottes Hilfe. 
»So was ist typisch Bessie«, sagte Fred. »Damit du schon mal eine Vorstellung hast.«
Danach betraten wir den gemütlichsten Ort, den ich je gesehen habe. Mitten im Zimmer stand ein Himmelbett, und darin lag, gestützt auf viele Kissen im Rücken, eine winzige alte Frau. Um das Bett herum standen breite, gut gepolsterte Sessel mit dicken Kissen und kunstvollen Quilts in vielen Farben. Die bunt gemusterten Vorhänge an den Fenstern schienen direkt aus den Geschichten aus Tausendundeiner Nacht zu kommen. Lampen aus getöntem Glas warfen farbiges Licht an die Wände, Prismengläser an den Gardinenstangen ließen überall kleine zitternde Regenbogen tanzen. Auf einer Seite des Zimmers war eine offene Küche mit einem großen Holztisch, auf den Stühlen ringsherum lagen Kissen. Auf der anderen Seite schaute hinter einem Perlenvorhang eine große Badewanne auf Löwenfüßen hervor. 
Die alte Frau in dem Bett musste früher einmal sehr hübsch gewesen sein. Sie schien von innen heraus zu leuchten. Ihre sanften braunen Augen waren mandelförmig, und um den Kopf hatte sie sich ein gebatiktes Tuch wie einen Turban gewickelt. Sie nähte an einem Quilt, der in den großen Holzrahmen auf ihrem Schoß gespannt war, und dabei redete sie wie ein Wasserfall auf einen Mann ein. Er hatte ein rosiges Gesicht und einen schon ziemlich kahlen rosa Schädel, über den einige weiße Haarsträhnen gekämmt waren. Er saß zusammengesunken in einem der breiten Sessel, seine Hände ruhten auf dem gebogenen Griff seines Spazierstocks, den er zwischen den Beinen stehen hatte.
»Padre«, sagte sie, als ihr Blick auf mich fiel, »ich habe eine Vision.«
»Dann habe ich auch eine«, sagte der alte Mann und drehte sich steif in meine Richtung. »Ich bin Pater Philip.«
»Besser bekannt als der Padre«, ergänzte Bessie.
»Ich würde ja zur Begrüßung aufstehen«, sagte er, »aber ich bin alt und klapprig.«
Die alte Dame lächelte mich an. »Ich bin Bessie, Schätzchen.« Sie legte ihr Nähzeug weg und streckte ihre beiden kleinen Hände nach mir aus, sodass ich gar nicht anders konnte, als sie zu ergreifen. 
»Zoë«, sagte ich.
Sie beugte sich vor und nahm mein Gesicht zwischen ihre kühlen Hände. Sie duftete nach Zimt. »So oft habe ich Gott gebeten, mir ein Kind zu schicken, und du siehst so aus, als könnte es dir nicht schaden, ein bisschen bemuttert zu werden. Wieso hast du bloß so lange gebraucht, um zu uns zu kommen?«
»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich.
Pater Philip und sie sahen sich an und lachten, während Fred nur kopfschüttelnd dabeistand. »Ich mach dir erst mal deinen Tee«, sagte er zu Bessie, bevor er in die Küche ging. 
»Haben Sie all diese Decken selbst genäht?«, fragte ich und setzte mich in einen der großen Sessel.
»Jede einzelne«, sagte sie. »So habe ich wenigstens was zu tun und muss nicht nur fernsehen oder mich um den traurigen Zustand der menschlichen Seele sorgen.«
»Den überlassen Sie nur mir«, sagte der alte Mann. 
Bessie sah mich an. »Der Padre kommt mit seiner Predigt nicht voran.«
»Sind Sie Prediger?«, fragte ich ihn. 
»Offenbar nicht«, antwortete er. »Jedenfalls kein guter.«
»Die Gemeinde beschwert sich, er würde jeden Sonntag dasselbe predigen«, erklärte Bessie.
»Und im Grunde haben sie ja recht«, sagte der alte Mann heiter.
»Sie sagen jede Woche dasselbe?«, fragte ich.
»So ziemlich.«
Bessie stach ihre Nadel wieder in die Decke. »Ich sage ihm immer, er soll nicht damit aufhören, bis sie auf ihn hören.«
»Mrs Wilson findet, ich höre mich an wie eine Schallplatte mit einem Sprung«, sagte der alte Mann, aber es kam mir nicht so vor, als würde ihm die Kritik etwas ausmachen.
Ich verzog das Gesicht. »Die habe ich schon kennengelernt.«
»So eine dumme Kuh«, kommentierte Bessie.
»Sehr christlich hört sich das ja nicht gerade an«, rief Fred aus der Küche herüber.
»Ach, sei still, du alter Heide«, antwortete Bessie. »Das ist die reine Wahrheit.«
»Und was ist das, was Sie jeden Sonntag sagen?«, wollte ich wissen.
»Dass wir Gott lieben sollen und einander«, antwortete der Padre ganz sachlich. »Darum dreht sich alles.«
Ich fand, dass seine Botschaft viel für sich hatte, wenn man den Teil mit Gott mal wegließ.
»Vielleicht«, schlug ich vor, »liegt es daran, wie Sie es sagen. Ich könnte Ihnen dabei helfen, es neu zu schreiben, bloß …«
»Bloß was?«, fragte der Padre.
»Gott ist nicht gerade mein Lieblingsthema.«
»Wie meinst du das?«
Ich zögerte.
»Nur heraus mit der Sprache«, sagte Bessie. »Bei uns hier sagt jeder, was er denkt.«
»Und zwar nicht zu knapp«, meinte Fred, der gerade mit Bessies Tee und einem Tablett mit diversen Pillen aus der Küche kam. Er setzte es auf Bessies Schoß ab und sah sie dabei mit einer Mischung aus Besorgnis und Bewunderung an.
»Also«, sagte ich, »wenn ich dem Allmächtigen je gegenüberstehe, so von Angesicht zu Angesicht, dann muss er mir so einiges erklären. Ich habe eine ganze Liste von Sachen, die ich ihn fragen will, angefangen damit, warum er mir von allen möglichen Müttern ausgerechnet meine gegeben hat.«
Alle drei sahen mich groß an, aber gleich darauf lachten sie das lauteste Lachen, das man sich vorstellen kann.
»Schätzchen«, sagte Bessie, »du und ich, wir zwei werden dicke Freundinnen.«
»Wisst ihr«, sagte der Padre, »eine Geschichte, das wäre vielleicht was. Eine Geschichte über die heilige Theresa von Avila.«
Mit Heiligen kannte ich mich sogar einigermaßen aus. Rita, also Mannys Mama, ging regelmäßig in die Kirche, und sie hat mich manchmal sonntags mit zur Messe geschleppt. Sie redete über den heiligen Soundso und die heilige Soundso, als wären es die Leute von nebenan oder jemand, den sie eben beim Einkaufen getroffen hatte, mit dem einzigen Unterschied, dass sie einen Heiligenschein hatten. »Ich hab zur heiligen Martha gebetet, sie soll dafür sorgen, dass Manny senior mal den Hintern hochkriegt und mir beim Abwasch hilft«, sagte sie zum Beispiel oder: »Wenn der heilige Antonius mir nicht geholfen hätte – ich würde heute noch über den Parkplatz vor dem Einkaufszentrum irren und mein Auto suchen.« Laut Rita hatte jeder Heilige besondere Fähigkeiten, und der heilige Antonius war dafür zuständig, verlorene Sachen wiederzufinden, während die heilige Martha die Helferin der Hausfrauen war. Sie selbst war nach der heiligen Rita benannt, der Schutzpatronin für verzweifelte Lagen. Der Arzt hatte Ritas Mutter nämlich gesagt, sie könne keine Kinder bekommen. Ritas zweitliebster Heiliger war Judas Thaddäus, ebenfalls zuständig für hoffnungslose Fälle. Rita lag dem armen Heiligen unablässig in den Ohren wegen Manny.
»Von der heiligen Theresa habe ich noch nie gehört«, sagte ich.
»Du erinnerst mich an sie«, sagte der Padre.
»Wieso?«
»Vor ungefähr fünfhundert Jahren ritt die heilige Theresa einmal auf einem Esel durch Spanien. Gott ließ zu, dass sie hinunterfiel in den Staub, und als sie sich beschwerte, sagte er: ›So gehe ich nun mal mit meinen Freunden um‹, worauf Theresa antwortete: ›Deshalb hast du auch so wenige.‹« 
Der Padre guckte verschmitzt, und wir mussten alle lachen. 
»Eins zu null für die heilige Theresa«, sagte ich, leckte meine Fingerspitze an und zeichnete das Spielergebnis in die Luft. 
»Hübscher Einfall«, sagte der Padre. 
»Ein guter Anfang für eine Predigt, so eine Geschichte«, fand ich. »Mrs Wilson würde sie allerdings nicht gefallen.«
»Die würde einen Anfall kriegen!«, rief Bessie und kicherte.
»Sie müssen ihr auf jeden Fall verraten, von wem Sie die Idee haben«, sagte ich. 
»Ihr habt euch heute alle miteinander schon ziemlich viel Zeit im Fegefeuer verdient«, neckte uns Fred.
Aber Bessie grinste bloß. »Das war jede Minute Leiden wert.«
»Ich kenne noch eine Geschichte«, sagte der Padre.
»Wieder von einem Heiligen?«
Er dachte nach. »Wie man’s nimmt.«
Ich lehnte mich in meinen Sessel zurück.
»Sie spielt an dem Tag, als Henry in der Kirche das Kreuz aufgehängt hat, das er in Bessies Auftrag hergestellt hatte«, begann der Padre. »Das war vor vier oder fünf Jahren, etwa eine Stunde vor dem Samstagabendgottesdienst. Einige Gemeindemitglieder waren schon früh gekommen und knieten betend in den Bänken. Henry stand auf einer wackligen Leiter hinter dem Altar. Der Putz bröckelte beim Bohren, und Henry schimpfte und fluchte bei allen heiligen Namen.«
»Das passt«, sagte ich.
Der Padre nickte. »So ging das eine ganze Weile. Schließlich kam eine der diplomatischeren Kirchgängerinnen völlig aufgeregt zu mir, rang die Hände und sagte: ›Herr Pfarrer, Sie müssen mit Dr. Royster sprechen, das ist Gotteslästerung! Ihre Pfarrkinder beschweren sich schon! Bitte sagen Sie ihm, dass er damit aufhören soll.‹ Meine Antwort war: ›Ich verstehe sehr wohl, Abigail, und ich teile Ihr Unbehagen durchaus, aber einen betenden Menschen soll man nicht stören.‹«
Wieder mussten wir alle lachen und Bessie am lautesten. 
»Nie werde ich den Moment vergessen, als Lucinda Wilson hereinkam, gerade als Henry das Kreuz fertig aufgehängt hatte«, fuhr der Padre fort. »Sie warf einen Blick darauf, dann sagte sie Henry ins Gesicht: ›Das ist das Hässlichste, was ich je gesehen habe.‹ Worauf Henry erwiderte: ›Machen Sie einfach die Augen zu, dann ist es weg.‹«
Bessie klatschte in die Hände, sagte, sie könne diese Geschichte gar nicht oft genug hören, und verlangte gleich nach der nächsten, doch Fred meinte, es sei Zeit für ihr Nachmittagsschläfchen. Erst protestierte sie, er würde sie ans Bett fesseln, sagte sie, doch ich fand auch, dass sie müde aussah.
Anscheinend konnte sie Gedanken lesen, denn während Fred dem Padre half, aus dem Sessel aufzustehen, griff sie wieder nach meinen Händen, sah mir in die Augen und sagte: »Lass dich von Fred nicht zur Glucke machen. Einer von der Sorte reicht mir völlig. Und richte Henry Royster aus, ich hätte gesagt, er sei der zweitreizendste Mann, der je gelebt hat.«
Reizend war nun wirklich kein Wort, das mir zu Henry eingefallen wäre, und ich könnte schwören, dass sie mir auch diesen Gedanken ansah, denn sie zwinkerte mir zu und sagte: »Du wirst schon noch sehen.«
»Können Sie Gedanken lesen?«, fragte ich sie.
Sie nahm mein Gesicht fest zwischen ihre kühlen Hände. »Schätzchen«, flüsterte sie, »dein Gesicht ist wie Glas.«
In Bessies Nähe würde ich mich in Acht nehmen müssen.
Fred und ich fuhren den Padre zurück zu seiner Kirche, die ein kleines Stück oberhalb von Henrys Haus lag. Es war eine weiße Holzkirche mit Turm und einem Friedhof daneben. Ein paar alte Damen, die gerade dabei waren, Blumen an den Urnengräbern zu ordnen, sahen auf und winkten. Der Padre schüttelte sich und rutschte ein Stück tiefer auf seinem Sitz. »Grässlich«, sagte er kopfschüttelnd. »Ein Schlag ins Gesicht des Schöpfers.«
»Was?«, fragte ich.
»Plastikblumen. Scheußliche Dinger.«
Er war wirklich ein seltsamer Heiliger. »Machen Sie einfach die Augen zu …«, erinnerte ich ihn.
»Ganz recht«, sagte er schmunzelnd. »Gehen wir hinein, dann muss ich sie nicht sehen.«
Die Kirche war leer und ganz still. Der Padre zeigte mir das Kreuz, das Henry für den Altar gemacht hatte, und es war wirklich das Ungewöhnlichste, was ich je gesehen hatte. Es hatte überhaupt keine Ähnlichkeit mit den Kreuzen in Ritas Kirche. Es bestand aus zwei gebogenen silbernen Metallteilen, die auf einem schlichten Kreuz aus dunklerem Metall angebracht waren. Die leichteren Metallteile sollten die ausgestreckten Arme des Herrn Jesus und seinen verrenkten Körper darstellen, erklärte mir der Padre, und bei aller Einfachheit sei die Darstellung doch perfekt. Die Metallfigur schien zu sterben, aufzusteigen, zu trösten und sich sehnsüchtig nach oben zu strecken, alles zugleich.
 
In diesem Moment knallte die Tür von Henrys Atelier zu und unterbrach meine innere Wiederholung des Nachmittags, aber ich ließ mir die Laune nicht verderben. Ich hatte eine Wette gewonnen, meine Fingerabdrücke bei der Polizei gelassen, bei einer Predigt geholfen und eine Gedankenleserin kennengelernt – alles an einem einzigen Tag. Wenn Henry ein alter Griesgram sein wollte, meinetwegen. Er musste ja bloß die Augen zumachen, schon wäre ich weg.
Henry hämmerte weiter, aber ich schlief drüber ein. Das Erste, was ich wieder mitbekam, war Telefonklingeln. Jemand hatte bei mir das Licht ausgemacht, die Decke um mich herum festgestopft und mein Notizbuch und den Stift auf das Nachttischchen gelegt, neben ein Glas Wasser. Ich stand leise auf. Aus dem Fenster sah ich, dass aus Henrys Schlafzimmer noch immer Licht auf den Rasen fiel, und von oben hörte ich seine schläfrige Stimme. Ich stieg die Treppe hinauf und blieb lauschend im dunklen Flur stehen.
»Ich weiß, Susan, ich hab deine Nachricht erhalten … doch ja, aber mir ist etwas Dringendes dazwischengekommen, darüber habe ich das mit deinem Scheck einfach vergessen. Tut mir leid … Hör mal, Susan, es ist spät. Es war ein langer Tag, ich bin jetzt einfach zu müde, um noch hinzufahren. Was hältst du davon: Ich gebe zu, dass ich ein mieses, nichtsnutziges Scheusal bin, und bringe den Scheck gleich morgen zur Post. Wie wäre das?«
Er knallte den Hörer auf die Gabel, und ich trat leise bei ihm ein. Henry schob sich die Brille auf den kahlen Schädel und rieb sich die müden Augen. Er lag auf seinem Bett, in Jeans und seinem Arbeitshemd, ein aufgeschlagenes Buch auf der Brust. Über die Bettdecke verstreut lagen Ordner und Papiere und die Telefonnotizen, die Fred ihm gegeben hatte. Henry sah auf, und als er mich da stehen sah, schob er die Brille wieder auf die Nase.
»Hat dich das Klingeln geweckt? Tut mir leid«, sagte er.
»Bist du das wirklich?«
»Was?«
»Ein mieses, nichtsnutziges Scheusal.«
Er schnaubte. »Nach Meinung meiner Exfrauen sicher.«
»Wie viele Frauen hattest du?«
»Drei.«
»Und alle drei haben sich von dir scheiden lassen?«
»Nur zwei.«
»Und wieso?«
Henry zuckte mit den Schultern. »Es ist nicht so leicht, mit mir zu leben.«
»Mit mir auch nicht.«
»Nein?«
Ich schüttelte den Kopf. »Mama fand, ich sei der größte Sturkopf, der ihr je begegnet sei.«
»Und – stimmt das?«, fragte er, um von sich abzulenken.
»Ich kann ganz schön jähzornig sein.«
»Willkommen bei den Roysters.«
»Und welche deiner Frauen war das jetzt am Telefon?«
»Susan. Die Nummer zwei. Die Frau, von der ich dachte, ich sollte sie heiraten. Schön, klug, eine Frau, von der man denkt, sie ist der Weg zum Erfolg. In diesem Fall war es der direkte Weg in die Hölle.«
»Und Nummer eins? Was ist aus der geworden?«
»Wer weiß? Sie hat die Abfindung kassiert und ist auf und davon.«
»Und Nummer drei?«
Seine Stimme wurde weicher. »Krebs«, flüsterte er, und sein Ton machte mir klar, dass er darüber hinaus nichts zu dem Thema sagen würde.
»Tut mir leid.« Ich schämte mich, dass ich das Thema aufgebracht hatte. »Irgendwelche Kinder?«
»Du bist das erste.«
Die Antwort war eine Überraschung, ob eine gute oder eine schlechte, das wusste ich noch nicht. Henrys Kind – darüber musste ich erst mal nachdenken. Ich ging ein Stück näher heran, um zu sehen, was er las. »Worum geht’s in dem Buch?«
Er drehte das Buch um und schob es auf den Bettrand, damit ich den Umschlag ansehen konnte. Eine alte Dame, verschrumpelt wie eine Pflaume und ganz in Schwarz, starrte mir ins Gesicht. Auf der Rückseite war ein niedriges Haus in einer weiten Wüstenlandschaft zu sehen. Ich betrachtete das Gesicht der Frau aufmerksam: Es war alt, aber voller Kraft, und der Blick war durchdringend.
»Georgia O’Keeffe«, sagte Henry. »Sie lebte in der Wüste von Neu-Mexiko. Sie konnte auch sehr aufbrausend sein.«
Ich blätterte in dem Buch und sah farbige Abbildungen von Gemälden – Wüstenlandschaften, große Blumen, Kirchen, Tierköpfe – und noch mehr Fotos, die ihr Haus zeigten und das Land ringsherum, die Ghost Ranch, wie die Bildunterschrift sagte. Es war eine weite, friedliche Landschaft, eine Gegend, in die ich vielleicht gern einmal reisen würde.
»Dein Zimmer gefällt mir«, sagte ich.
»Fred hat erzählt, dass du dich schon hier umgesehen hast.«
»Er hat gesagt, ich sei neugierig.«
»Neugier ist eine gute Eigenschaft.«
»Finde ich auch!«
»Fred wollte dich nur auf den Arm nehmen. Dies ist jetzt auch dein Heim, Zoë. Fühl dich ganz zu Hause. Und sieh dir alles an, was du magst.«
»Ich darf deine Bücher lesen?«
»Natürlich.«
»Gut«, sagte ich und sah von den Bildern auf, »ich hab mir nämlich schon eins geborgt. Über einen Japaner, der Katzen zeichnete.«
Er überlegte einen Moment, dann nickte er, so als wäre es ihm wieder eingefallen. »Eine gute Geschichte«, sagte er. »Und eine wahre.«
»Sie ist wirklich passiert?«
»In einem anderen Sinne wahr«, sagte Henry und deutete auf sein Herz. »Wahr hier.«
Ich sagte ihm nicht, dass ich das Buch noch nicht gelesen hatte.
»Bücher machen es einem so viel leichter als Menschen«, sagte er mit einem Blick auf die vielen Bände in seinem Zimmer.
Der Meinung war ich immer schon gewesen, aber mir war noch nie jemand begegnet, dem es genauso ging.
Ich griff in die Tasche an meinem T-Shirt, zog den Zehner und die zwei Zwanziger heraus, die er mir abends gegeben hatte, und legte sie aufs Bett. »Kleiner Beitrag zu Mamas Rechnung.«
»Versteh ich nicht.«
»Ich hab dein Scheckbuch gesehen. Ich weiß, dass du die Rechnung bezahlt hast. Fünftausendvierhundertfünfzig Dollar, jetzt noch genau fünftausendvierhundert. Es wird eine Weile dauern, aber ich zahl dir alles zurück.«
»Du hast tatsächlich rumgeschnüffelt, wie?«, fragte Henry. Er nahm die Geldscheine, faltete sie und steckte sie mir wieder in die Tasche. »Sagen wir so: Dass ich die Rechnung bezahlt habe, erleichtert mein Gewissen ein bisschen, wenn ich an all die Jahre denke, in denen ich nichts von deinen Eltern und dir wusste.«
»Wie hast du es denn dann rausgefunden? Das mit mir, meine ich?«
»Eines Tages stand ein Mann vor der Tür und hat es mir erzählt. Das war Ray, der Freund deiner Mutter.«
Ich zog eine Grimasse.
Henry sprach weiter. »Er wusste von Owen, deinem Vater. Deine Mutter hatte von ihm erzählt, auch, dass du Owens Kind bist. Den Rest hat er sich selbst zusammengereimt, und so hat er mich ausfindig gemacht.«
Noch nie hatte ich jemanden den Namen meines Vaters aussprechen hören. Sonst hatte er immer nur »dein Vater« oder »der Halbbruder deines Onkels« geheißen. Es gab auch keine Bilder von ihm, zumindest wusste niemand davon. Als ich jetzt seinen Namen hörte, wurde er zum ersten Mal so etwas wie ein Mensch aus Fleisch und Blut für mich.
Und das alles hat Ray dir ganz umsonst erzählt?, hätte ich fast gefragt, aber ich schluckte den Satz schnell runter. Ray tat nie irgendetwas umsonst. Stattdessen fragte ich: »Warst du heute im Krankenhaus, zum Bezahlen?«
»Ja, und anschließend bei meinem Anwalt, um Papierkram zu erledigen. Deshalb hat es auch so lange gedauert.«
Ich dachte an all die Krankenhäuser, in denen Mama gewesen war, alle mehr oder weniger wie Rose Hill. Verschlossene Türen und Fenster, Flure, die nach Zigarettenrauch oder Pisse stanken, und immer schrie irgendwo jemand. Konnte irgendwer da gesund werden? Ich war froh, dass Henry allein gefahren war. Nie wieder wollte ich so einen Ort sehen.
»Die Angelegenheiten deiner Mutter waren …« Er schien nach einem milderen Ausdruck zu suchen als dem, den ich in seinen Augen las. »… kompliziert«, sagte er schließlich.
»Ich dachte …«
»Was?«
»Nichts.« Mich alleinzulassen war ihm nicht in den Sinn gekommen. Jedenfalls nicht heute.
Aber er wusste, was ich gemeint hatte, auch ohne dass ich es aussprach. »Ich lasse dich nicht im Stich, Zoë, nicht willentlich jedenfalls. Einige der Dokumente, die ich heute –« Er warf einen Blick auf den Wecker auf seinem Nachttisch, es war schon nach eins. »Einige der Dokumente, die ich gestern unterschrieben habe, regeln den Fall, dass mir je etwas zustoßen sollte, unwillentlich. Sie stellen sicher, dass in so einem Fall alles dir gehört. Alles. Dieses Haus, das Land, alle noch nicht verkauften Arbeiten. Susan erhält nur so lange Unterhalt von mir, wie ich lebe.«
Ich nickte leicht und sah in Henrys müde graue Augen. Ich wollte ihm glauben, aber ich hatte schon zu vielen Versprechungen von Erwachsenen geglaubt, und alle waren gebrochen worden. Was Erwachsene sagten und was sie dann tatsächlich taten, das deckte sich nie, nicht einmal annähernd. Ich versuchte, mich zu freuen über alles, was Henry gemacht hatte, aber ich wusste, am Ende würde er seine Meinung doch ändern, dann würde er sich absetzen, würde abhauen wie all die anderen.
»Ich bin dir wirklich dankbar für alles, was du getan hast, für das viele Geld, das du bezahlt hast.«
Er seufzte. »Ich wollte keine Dankbarkeit von dir«, sagte er. »Ich habe nur versucht –«
Das Telefon schrillte wie eine gellende Stimme. Zorn flackerte in Henrys Augen auf, und er schien ganz zu vergessen, dass ich dastand. Er nahm den Hörer ab und hielt ihn weit weg von seinem Ohr. Eine wütende weibliche Stimme kreischte: »Wie kannst du es wagen, einfach aufzulegen, du elender –« Henry knallte den Hörer wieder auf die Gabel, wickelte sich das Kabel zweimal um die Hand und riss das Mistding mit einem Ruck aus der Wand.
Einfach so.
Ich muss wohl ziemlich erschrocken geguckt haben, denn er sah die abgerissene Schnur an und schien auf einmal verlegen. »Entschuldigung«, sagte er. »Wo waren wir stehen geblieben?«
»Nicht so wichtig«, sagte ich und ging Richtung Treppe, damit mein gläsernes Gesicht ihm nicht verriet, was ich sonst noch dachte: Wenn er bei ihr einfach den Hörer aufknallte, warum dann nicht auch bei mir? »Nacht, Onkel Henry.«
»Träum was Schönes, Zo’.«
»Ja«, flüsterte ich. »Ich geb mir Mühe.«
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Habe ich noch einen letzten Wunsch frei?«
Henry lehnte sich in seinen Kapitänsstuhl am Esstisch zurück und trank langsam seinen Kaffee. Die Füße hatte er auf den Stuhl daneben gelegt. »Du musst zur Schule gehen.«
Ich antwortete nicht, sondern stocherte mit der Gabel in meinem Essen herum. Ich hatte noch nichts davon angerührt, denn ich hatte beschlossen, in den Hungerstreik zu gehen, und das, obwohl Fred Hackbraten mit Sahnekartoffeln und Buttererbsen gemacht hatte. Normalerweise hätte ich alles bis auf den letzten Bissen verputzt. 
»Hast du mich gehört?«
»Ich bin nicht taub«, sagte ich. »Und auch nicht stumm.«
»Das hat niemand behauptet.«
»Dann seh ich keinen Grund, wieso ich gehen muss. Bei diesen Tests hab ich besser abgeschnitten als alle anderen vor mir, das hat die Beraterin gesagt. Meine Ergebnisse waren so gut wie die von denen, die schon zur Highschool gehen.«
»In manchen Teilen, in anderen nicht.«
»Ich musste noch nie zur Schule gehen. Ich hab immer alleine gelernt, und das ging gut. Das kann ich hier genauso machen. Du kannst es ja nachprüfen.«
»Für mich ist die Diskussion beendet«, sagte Henry. »Wir haben beide unsere Arbeit. Ich gehe jeden Morgen ins Atelier, du gehst in die Schule. Selbst wenn sie dir da nichts mehr beibringen können, wird es dir trotzdem guttun, mit anderen Kindern zusammen zu sein.«
»Du verbringst doch auch mit niemandem Zeit außer mit mir und Fred und deinen dummen Skulpturen!«
»Ich habe nie behauptet, ein Vorbild zu sein. Aber ich bin jetzt für dich verantwortlich. Und deshalb bringe ich dich morgen früh um halb acht zur Schule.«
»Du hast versprochen, mich nie zu verlassen!«
»Jemanden verlassen und für seine Erziehung sorgen sind durchaus verschiedene Dinge.«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust und kniff die Augen zusammen. »Ich fühle mich nicht gut. Ich habe das Gefühl, dass ich gerade dabei bin, eine tödliche und hoch ansteckende Krankheit zu bekommen.«
Damit schien Henry gerechnet zu haben. »Mit so etwas kenne ich mich aus.«
Er nahm seine Arzttasche vom obersten Bord im Flurschrank, schob mir ein Fieberthermometer in meinen sechsunddreißigkommafünf Grad warmen Mund, maß meinen völlig normalen Blutdruck und prüfte mit einem eiskalten Stethoskop meinen wütenden Herzschlag.
»Ich lasse meine Tasche mal hier stehen, für den Fall, dass du dich morgen früh nicht gut fühlst«, sagte er, und ich musste mich sehr zusammenreißen, um nicht auf ihn loszugehen.
»Ich hab noch ein bisschen Papierkram zu erledigen«, sagte er und ging in sein Arbeitszimmer. Die Tür ließ er offen, damit er mich im Blick hatte.
»Ich haue ab«, flüsterte ich, als ich wusste, er konnte mich nicht mehr hören. »Und du wirst mich nicht finden.«
Ich blieb in meinem Zimmer, solange er arbeitete. Gegen elf schlich ich mich nach unten. Henry saß an seinem PC, spitzte aber die Ohren, als die Treppe knarrte. Ich rannte sofort wieder hoch, schloss meine Zimmertür, setzte mich schmollend auf die Fensterbank und plante meine Flucht. Ich musste an den Kater draußen im Gestrüpp denken. Beide hatten wir reichlich Erfahrung darin, uns unsichtbar zu machen. Henry hatte noch nicht begriffen, mit wem er es zu tun hatte. Aber er würde es schon noch mitkriegen.
Gegen Mitternacht stieg Henry die Treppe hoch, ging aber noch nicht gleich schlafen. Seine Gestalt zeichnete sich schwarz vor dem Licht ab, das aus seinen Fenstern auf den Rasen hinter dem Haus fiel. Sein riesiger Schatten war direkt gruselig. Ich stellte mir vor, ich sei eine Gefangene im Henry-Royster-Hochsicherheitsgefängnis, das mit allem ausgestattet war – Wachtürmen, Flutlichtanlagen, Sirenen und bösartigen Wachhunden. Außerdem hatte der Sheriff meine Fingerabdrücke. Meine Lage war hoffnungslos.
Vor Henry hatten schon andere versucht, mich zur Schule zu schicken, angefangen mit Lester. Damals war ich sechs. Vierzehn Stiche und ein perfekter, bleibender Abdruck meiner Zähne in seinem rechten Arm hatten ihm klargemacht, dass er im Irrtum war. Eineinhalb Jahre später überzeugten sechzig Prozent meiner Wetteinnahmen beim Pferderennen Manny davon, dass die Schule des Lebens genauso gut war wie eine formale Schulbildung. Charlie gefiel es, dass ich seiner Mutter vorlas, und er fand, dass ich eine Menge dabei lernte. Von den späteren Kerlen hat sich nie wieder einer dafür interessiert, ob ich zur Schule ging oder meine Vormittage lesend und schreibend zu Hause verbrachte und meine Nachmittage und Abende in der Bücherei. Sie waren zufrieden, wenn die Hausarbeit gemacht war, und von Mama war in dieser Hinsicht nichts zu erwarten. Alle hatten sie als Kinder die Schule geschwänzt, wieso ich dann nicht auch? Mann, die meisten fragten sich ja nicht mal, wo ich steckte, außer wenn sich das Geschirr im Becken stapelte, die Schublade mit ihrer Unterwäsche leer war oder der Kaffee gegen den morgendlichen Kater fehlte.
Henry war anders. Er hatte Geld und Verstand und außerdem Dokumente und die fixe Idee, dass er für mich zuständig und verantwortlich war. Auch meine gesamten Ersparnisse und ein paar Bisswunden würden an dieser Einstellung nichts ändern.
Ich konnte nur hoffen, dass er endlich einschlafen würde. Dann würde ich die Scharniere der Haustür mit Salatöl schmieren und mich aus dem Haus und in den Wald schleichen. Aber das Licht bei Henry ging und ging nicht aus. Meine Augenlider wurden schwer wie Steine. Ich setzte mich auf meine Fensterbank, richtete mich kerzengerade auf, versuchte mich wachzuschütteln und kniff mir in die Backen, bis sie brannten. Es half alles nichts. Irgendwann gegen halb zwei schlief ich tief und fest. 
Es kam mir vor, als wären gerade mal ein paar Sekunden vergangen, als ich plötzlich senkrecht in meinem Bett saß. Henry musste mich auf der Fensterbank gefunden und ins Bett gebracht haben. Wieso konnte er nicht so sein wie die anderen? Wieso ließ er mich nicht selbst für meine Schulbildung sorgen und tun, was ich wollte?
Meine Uhr zeigte halb fünf. Draußen war es dunkel, und auch bei Henry brannte endlich kein Licht mehr. Schnell zog ich mir meine alten Sachen an. Ich verabschiedete mich von meinem Zimmer mit einem langen Blick auf das Bücherregal, das Fred mir gebaut hatte, meine neuen Klamotten, die noch in ihren Tüten lagen, und all die Bücher, die ich mir von Henry hatte ausleihen dürfen. Für einen Tag, vielleicht auch zwei, Maximum drei würde ich weglaufen, nur so lange, bis Henry begriffen hatte, dass er nicht der Bestimmer war. Die anderen hatten es auch kapiert. Er würde schon noch zur Vernunft kommen, und dann wäre ich auch wieder da. An der Treppe warf ich noch einen Blick nach oben in den zweiten Stock, dann schlang ich ein Bein übers Geländer und rutschte geräuschlos nach unten.
Dort drückte ich mich dicht an die Wand und hielt mich an die weniger knarrenden Teile der Dielen, direkt neben den Wandleisten. Ganz leise holte ich einen Küchenstuhl, stellte mich darauf und schmierte die Scharniere der Haustür mit Olivenöl. Zentimeterweise, damit das Öl sich verteilen konnte, zog ich die Tür auf. Dann trat ich lautlos ins Freie.
Zufrieden mit meinem Erfolg blieb ich erst einmal eine Minute auf der Veranda stehen. Es war Herbst, in den Nächten war es jetzt spürbar kälter, und ich zitterte ein bisschen und vermisste schon mein warmes Bett. Dann ging ich zur Holzkiste und sah, dass beide Näpfe des Katers noch voll waren. Ich spürte ihn auch nicht in der Nähe. Also schlich ich hinüber zum Gestrüpp, in der Hoffnung, ihn dort zu erspähen, aber sein üblicher Schlafplatz war verlassen, das Gras platt gedrückt. Die ganze Woche über waren schwere Lastwagen gekommen und mit Henrys Skulpturen wieder abgefahren, vermutlich hatten sie den Kater vertrieben. Hoffentlich nicht für immer. In letzter Zeit hatte er mich schon ein Stück näher an sich herangelassen. Falls Henry wegen der Schule weiter so stur blieb, konnten der Kater und ich auch zusammen im Wald leben, glücklich, wild, frei.
Ich folgte einem schmalen Pfad, der zwischen Brombeerbüschen hindurch zu der kleinen Fußgängerbrücke über den Fluss führte. Es war dunkel, doch der Geruch von Zedernholz und dem trockenen Laub unter meinen Füßen führte mich. Auf die Weise erlebte der Kater die Welt, diese Dinge lernte er, um zu leben und sich seinen Weg zu suchen. Er brauchte keine Schule und keine Lehrer, keine anderen Katzen. Er las den Wind, nahm Unterricht bei den Wäldern, studierte beim Mond und den Sternen und war auf nichts und niemanden angewiesen. Er lebte das Leben, das ich selbst mir wünschte.
Ich schloss die Augen und atmete meine Freiheit tief ein. Im selben Moment spürte ich eine Bewegung hinter mir. Ich fuhr herum und machte große Augen. Vielleicht fünf Meter entfernt von mir, auf der Brücke über den kleinen Fluss, befand sich ein Geist und starrte mich ebenfalls an. Jedenfalls kam es mir vor wie ein Geist. Nur wenige Schritte entfernt, so nah, dass ich es beinahe berühren konnte, stand ein kleines, schlankes, schneeweißes Reh – allem Anschein nach ein Jährling – mit blassrosa Nase, hellen Augen und aschgrauen Hufen. 
Fantasierte ich, oder spielte das Mondlicht mir einen Streich? Es war spät geworden, und viel geschlafen hatte ich auch nicht. Doch das Reh blieb, wo es war, und betrachtete mich, als hätte es ebenfalls eine Vision, eine nicht weniger seltsame als ich. Vielleicht war es der Geist eines Menschen, dachte ich, der umherwandernde Schatten einer Seele, die keine Ruhe fand. Lester hatte mir manchmal Gespenstergeschichten erzählt, von ruhelosen Toten, die ständig umherzogen, Untote nannte er sie. Ich hatte seine Gruselgeschichten immer toll gefunden. Aber kaum hatte ich das gedacht, schüttelte das bleiche Wesen den Kopf, so als hätte es meine Gedanken gehört. Dann stampfte es auf, vier kräftige Hufe trommelten auf das dicke Holz der Brückenplanken. Schließlich hob das Reh die rosa Nase und nahm meine Witterung auf. 
Es schien eher neugierig als ängstlich, und da es immer wieder über die Schulter nach hinten sah, nahm ich an, dass es nicht allein war. Seine Aufmerksamkeit war geteilt zwischen mir und etwas anderem – einem anderen Tier vermutlich. Eine Eule heulte im Wald – einmal, zweimal und dann ein drittes Mal, und schließlich wandte sich das Reh ab und sprang davon in die Richtung, aus der der Ruf ertönte. Ich rannte hinterher, so schnell ich konnte.
Schnell verlor ich das Tier aus den Augen und musste mich auf mein Gehör verlassen. So leicht berührte es den Boden, dass kaum das Laub unter den Hufen raschelte, aber ich hörte das andere, schwerere Tier, das es jetzt einholte, und nun hasteten beide zusammen davon, weit vor mir. Ich rannte mit erhobenen Armen, um die Äste aus dem Weg zu schieben, trotzdem erwischten mich immer wieder kleinere Zweige im Gesicht und an den Händen und bremsten mich. Der Wald wurde dichter und dunkler, so tief war ich schon hineingelaufen, nur ganz schwach schimmerte noch das Mondlicht zwischen den Baumkronen hindurch. Das Reh und sein Freund rannten schnell wie der Wind, während ich stolperte und mein Pullover an jedem Ast und jedem Brombeerstrauch hängen blieb. 
Schließlich blieb ich stehen und lauschte, konnte aber nichts mehr hören. Ein paar Minuten lang ging ich noch weiter in die Richtung, in der ich die beiden zuletzt gehört hatte, doch es war zwecklos. Entweder waren sie bereits außer Hörweite, oder sie standen irgendwo ganz still, um ihr Versteck nicht preiszugeben. Solange sie selbst es nicht wollten, war es unmöglich, sie zu finden. Alles, was ich hörte, war der Wind in den Wipfeln der Bäume und das Rauschen des Flusses in der Ferne.
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Und plötzlich war es Morgen. Ich erwachte in meinem Bett, in den Sachen, die ich bei meiner Flucht getragen hatte und ohne die geringste Ahnung, wie ich zurück ins Haus gekommen war. Ich erinnerte mich noch, dass ich mich in Henrys Wald verlaufen hatte, dass ich mich an den Stamm eines dicken Baums gelehnt hatte, um ein bisschen auszuruhen, und dass ich diesen seltsamen Traum hatte, in dem mein Daddy vorkam. Wenigstens hielt ich ihn dafür, so wie man manchmal in Träumen Dinge einfach ganz sicher weiß. Nahebei stand das weiße Reh, und mein Daddy schien irgendwie sauer seinetwegen, wieso, weiß ich nicht. Beide standen sie lange vor mir, so als überlegten sie, was sie mit mir machen sollten. Dann trug Daddy mich zurück in Henrys Haus und die Treppe hoch in mein Zimmer.
Ich war vielleicht eine Minute wach, da stand Henry an meinem Bett, und nun war er derjenige, der mir sauer vorkam. Er kenne nicht viele Leute, die angezogen schliefen, sagte er mit triefender Ironie, aber es scheine ihm eine sehr praktische Möglichkeit, morgens Zeit zu sparen. Ob ich vielleicht auch schon abends gefrühstückt hätte, oder solle er mir vielleicht vor der Schule noch einen Brei machen? Vermutlich war er es gewesen, der mich im Wald gefunden und den ganzen Weg zurückgeschleppt hatte.
Ich blieb bei meinem stummen Protest gegen sein Erziehungsprogramm, erst in der Küche, während ich meinen Haferbrei aß, und dann auf dem Weg zur Sugar Hill City School, wo es im Sekretariat sofort Ärger gab. Nach den Ergebnissen der Tests, die ich in der vergangenen Woche gemacht hatte, war ich im Lesen und Schreiben auf Highschool-Niveau und in Mathe auf dem Niveau der fünften Klasse. Ich hasste Mathe, deshalb war ich erstaunt, dass ich überhaupt so gut abgeschnitten hatte – vermutlich hatte ich das Manny zu verdanken und unseren vielen Stunden bei Pferderennen. Trotz meiner hohen Punktzahl und obwohl die Schulpsychologin der Ansicht gewesen war, ich würde mich in der Sechsten am wohlsten fühlen, bestand die Assistentin des Schulleiters auf der Regel, die in diesem Bezirk gilt und nach der »alle Schüler und Schülerinnen, von einigen sehr seltenen Ausnahmen abgesehen, zusammen mit Kindern und Jugendlichen ihres Alters zu unterrichten sind«. Die total gelangweilt wirkende Frau, die wie ein Roboter redete, zeigte Henry die Vorschrift. Mich sah sie nicht einmal an. Da ich nie eine Schule besucht hätte, sei meine »altersgemäße Sozialisation mangelhaft«, daher würde sie eine Ausnahme in meinem Fall nicht empfehlen. Als Henry sie bat, ihre Entscheidung noch einmal zu überdenken, schickte sie mich auf den Flur. Ich ließ die Tür einen Spalt offen und hörte, wie die Frau sagte: »Solche Testergebnisse sind nicht immer verlässlich. Wenn man bedenkt, dass Zoë quasi wie eine Wilde aufgewachsen ist, dann dürften ihre guten Ergebnisse höchstwahrscheinlich nur einem Zufall zu verdanken sein.« Nicht nur, dass sie mich für eine Wilde hielt – sie glaubte auch noch, ich hätte irgendwie gemogelt.
»Weißt du, was mir am Kindsein am meisten stinkt?«, fragte ich Henry in Brülllautstärke, als wir wieder ins Auto stiegen. »Das Schlimmste am Kindsein ist, dass Leute, die doppelt so groß sind wie ich und halb so intelligent, über mein Leben bestimmen dürfen.«
Henry seufzte. »Warte, bis du wählen darfst.«
»Wie bitte?« Ich traute meinen Ohren nicht.
»Diese Frau ist strohdumm«, fuhr er fort. »Wenn du willst, kann ich dich auch in ein Internat schicken.«
»Wie bitte?«, sagte ich wieder.
»Es gibt ein paar wirklich gute Internate, allerdings keins in unserer Nähe.«
»Ich bin doch gerade erst gekommen«, sagte ich. »Willst du mich schon wieder wegschicken?«
»Will ich nicht. Das ist das Letzte, was ich will, und das Letzte, was du brauchst. Aber die Alternativen gefallen mir auch nicht, und dir genauso wenig.«
»Ich kapier einfach nicht, wieso ich überhaupt zur Schule gehen muss«, quengelte ich. 
»Das ist ein Gesetz, Zo’. Bis du sechzehn bist, musst du es, und ich muss dich hinschicken – egal auf welche.«
»Du könntest mich selbst unterrichten.«
Henry schwieg, als ich das vorschlug. Schließlich sagte er: »Zo’, das geht nicht. Aus verschiedenen Gründen.«
Seine Kiefermuskeln wurden ganz starr. Wenn ich noch mehr nervte, konnte es gut sein, dass er vielleicht wieder explodierte, vielleicht würde er noch irgendein Teil aus dem Armaturenbrett reißen oder mich rauswerfen. Also verschränkte ich die Arme vor der Brust und schwieg während der restlichen Fahrt eisern. Ich rechnete es Henry ja hoch an, dass er mich gegenüber der Assistentin verteidigt hatte, aber als ich daran dachte, dass schließlich ich diejenige war, die fünf Tage die Woche sieben Stunden am Tag dasitzen und mich zu Tode langweilen sollte, da war ich ihm gleich weniger dankbar.
Letzten Endes landete ich also wirklich in der fünften Klasse. Meine Lehrerin, Ms Avery, war ganz nett, aber zum Einschlafen langweilig. Das Einzige, was mich mit ihr versöhnte, war, dass sie jede Frage mindestens einmal wiederholte und beim zweiten oder dritten Mal vor der Frage immer erst den Namen des angesprochenen Kindes sagte. Also konnte ich den Tag damit verbringen, Bücher aus Henrys Bibliothek zu lesen, und musste nur dann einen Abstecher in die Wirklichkeit machen, wenn ich meinen Namen hörte.
»Kinder, wisst ihr noch, wie die Hauptstadt von Montana heißt? Weiß es jemand? Zoë, erinnerst du dich an den Namen der Hauptstadt von Montana?«
»Helena, Ma’am«, sagte ich.
Der Stoff, den wir durchnahmen, war kinderleicht, ich wusste fast immer die Antwort. Allerdings meldete ich mich nie, sondern antwortete nur, wenn Ms Avery mich aufrief. Kein Mensch kann Angeber ausstehen. Ross Purcell hob so oft den Arm, dass ich ihn schon Mr Freiheitsstatue nannte, worüber die anderen Kinder lachten. Wenn Ms Avery ihn drannahm, hatte er die miese Angewohnheit, zuerst mit besserwisserischer Miene das mexikanische Mädchen rechts von ihm, das kein Englisch sprach, hämisch anzuglotzen und dann grinsend zu dem langsamen Schüler links von ihm hinüberzugucken, bevor er antwortete. Aber was er dann sagte, war nichts als hohles Geschwätz.
Schlimmer noch als Ross war Hargrove Peters, ein muffiger Typ, der an seinem Tisch in der letzten Reihe mehr lag als saß. Obwohl ich noch nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte, verbrachte er den halben Tag damit, mich anzustarren, als hätte er mich vom ersten Tag an nicht ausstehen können. Er verließ jeden Tag als Letzter den Klassenraum, er kam jeden Morgen zu spät, er hob nie die Hand, und wenn er aufgerufen wurde, antwortete er kaum. Entweder glotzte er mich finster an, oder er schrieb in ein Notizbuch, das er immer schnell zuschlug, sobald jemand an seinem Platz vorbeikam.
Von Shelby, die auf der anderen Seite vom Gang saß, wusste ich, dass Hargroves Vater der Bürgermeister von Sugar Hill war und Hargrove sich deshalb für was Besseres hielt. 
»Mich mag er jedenfalls schon mal nicht«, sagte ich.
»Der mag niemanden«, antwortete Shelby. »Beachte ihn einfach nicht. Ich tu’s auch nicht.«
Aber als die halbe Woche herum war, ging mir sein Geglotze furchtbar auf den Keks. »Starrt er immer noch her?«, fragte ich Shelby.
Sie sah kurz zu ihm hin und nickte. »Wie die Katze auf die Maus.«
Ein paar Minuten später stand ich auf, um hinten im Klassenzimmer meine Stifte zu spitzen. So konnte ich Hargrove beobachten, ohne dass er es mitbekam. Er hätte sich schon ganz umdrehen müssen, um mich auch da hinten noch anzustarren. Ich nahm mir erst mal ein Papiertaschentuch aus dem Regal am Fenster und blieb dann da stehen, um mir die Nase zu putzen. Es schien ihn zu stören, dass ich nicht mehr in seinem Blickfeld war. Als ich wieder zurücklief und mich von hinten Hargroves Platz näherte, machte er sich ganz steif, knallte sein Notizbuch zu und spielte auffällig mit seinem Stift. Ich stand direkt hinter ihm und spitzte meine Stifte – einen, zwei, drei –, so langsam es ging.
Hargrove sah gut aus, aber er wusste es auch. Sein Haarschnitt war kurz und akkurat, seine Kleidung teuer und immer frisch gebügelt. Nur dieses Notizbuch, das er ständig mit sich herumtrug, war alt und voller Eselsohren und passte überhaupt nicht zum Rest.
Ich schlenderte an ihm vorbei zu meinem Platz zurück. »Glotzt er immer noch?«, fragte ich Shelby, ohne mich umzudrehen.
Sie schaute kurz nach hinten und nickte. »So komisch hab ich den noch nie gesehen.«
Ich fuhr auf meinem Stuhl herum und funkelte Hargrove an. Damit hatte er nicht gerechnet, und er senkte den Blick, aber nur einen Moment lang.
»Gibt es irgendein Problem, Zoë?«, fragte Ms Avery.
»Nein, Ma’am«, antwortete ich und schnitt Hargrove schnell noch eine finstere Grimasse, bevor ich mich wieder umdrehte. »Alles in bester Ordnung.«
Hargrove hörte trotzdem nicht auf. Wir hatten Rechtschreibung und anschließend stilles Lesen, und die ganz Zeit starrte er mich an. Ebenso am nächsten Tag und am übernächsten. Ich musste nicht einmal mehr Shelby fragen, wenn ich wissen wollte, ob er mich ansah, ich spürte, wie seine Blicke mich durchbohrten, und am Ende der Woche reichte es mir endgültig.
Am Freitag packte ich schon früh meine Sachen zusammen und war als Erste draußen. Hargrove war wie immer der Letzte. Ich wartete auf ihn am Eingang zum großen Flur und stellte mich ihm in den Weg, sobald er um die Ecke bog. »Kannst du mir mal sagen, was du eigentlich hast?«, blaffte ich ihn aus gerade mal fünf Zentimetern Entfernung an.
Er wollte mir ausweichen, doch ich versperrte ihm den Weg. Er lief rot an, aber seine Miene wurde ganz hart. Er versuchte, wegzukommen, doch ich war schneller.
»Hör auf, mich immer so anzuglotzen«, fuhr ich ihn an.
»Du bist doch verrückt«, sagte er. Was er noch sagte, kam so leise, dass ich es nicht verstehen konnte. 
»Was war das gerade?«, fragte ich.
Unsere Blicke trafen sich. »Genau wie deine Mutter. Die hat sich ja wohl selbst ins Jenseits befördert.« Dieses Mal sagte er es laut und richtig gehässig, und dann drängte er an mir vorbei und stieß mich dabei seitlich gegen die Wand. Ohne sich noch einmal umzusehen, ging er zum Hauptausgang hinaus. 
Das hatte gesessen. Ich musste mich erst mal an die Wand lehnen. Ich hatte geglaubt, außer mir und Henry wüsste niemand da.s mit Mama, vielleicht noch Fred und Bessie, aber die hätten doch niemals Hargrove gegenüber ein Wort darüber verloren. Mama war wirklich nicht die Tollste gewesen, aber es passte mir überhaupt nicht, dass irgendein hochnäsiger Vollidiot, der von nichts eine Ahnung hatte, so über sie redete. 
Gerade kam der Schulleiter, Mr Reardon, den Flur entlang. Er stank nach den Zigaretten, die er heimlich im Hausmeisterkabuff qualmte. Seine Einstellung gegenüber Schülern und ihrem Verhalten war: Alles schon gesehen, alles schon gehört, alles schon selbst gemacht. Er leitete die Schule mit gesundem Menschenverstand und einem staubtrockenen Humor. Ich mochte ihn, und ich spürte, dass auch er mich mochte.
»Wie sieht’s aus, mein Mädchen?«, fragte er lächelnd. »Ist die Welt freundlich zu dir?«
»Gut sieht’s aus«, log ich. »Könnte nicht besser sein.« Dasselbe sagte ich zu Fred, der vor der Schule auf mich wartete, und auch zu Henry, als der mich beim Essen fragte, wie es in der Schule lief.
Von dem Tag an gab es nur noch eines, was die Schule erträglich machte: Ms Avery war gar nicht so beschränkt, wie ich erst dachte. Als ich am Montag an meinen Platz kam, lag da ein Buch, zusammen mit einem Briefchen: Ich dachte, dies könnte dir gefallen – oder kennst du es vielleicht schon? Wenn es dir gefällt, kannst du noch mehr haben. E. Avery. Das Buch hieß Sie kamen wie die Schwalben, der Autor war William Maxwell. Ich hatte es nie gelesen. Ich fing auf der Stelle an und verschlang es. Es handelte von dem achtjährigen Peter, genannt Bunny, und seinem dreizehnjährigen Bruder Robert, ihrem Daddy, James, und ihrer Mutter, die an Grippe stirbt. Abends hatte ich das ganze Buch aus.
Ich lebte für Ms Averys Bücher und für das Läuten nach der Schule, wenn Henry oder Fred mich abholten und nach Hause fuhren. Von Hargrove abgesehen, waren meine Klassenkameraden wirklich ganz nett, nur ein bisschen langweilig. Was immer irgendein Erwachsener von ihnen erwartete, taten sie automatisch. Ich war meinerseits nett zu ihnen, aber mehr auch nicht. Wenn Henry oder Fred mich fragten, wie es in der Schule war, sagte ich wenig. Ich war froh, die Schulstunden runtergewürgt zu haben, jetzt wollte ich nicht meine Zeit damit vergeuden, alles wieder auszuspucken.
Henry nahm es locker. »Mir würde es nicht anders gehen«, hörte ich ihn einmal zu Fred sagen, und dann sagte er noch, nach all den Ausgaben, die er in letzter Zeit hatte – Unterhaltszahlungen, Mamas Schulden, Anwaltskosten –, sei erst mal Ebbe in der Kasse. Wenn wir alle weiterhin essen wollten, müsse er jetzt mal in sein Atelier gehen und da bleiben. Ein paar Stunden lang hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich so abweisend gewesen war, aber als ich am nächsten Morgen in die Schule kam und Hargrove sah, verhärtete sich mein Herz gleich wieder. Bis Weihnachten gab ich Henry noch, dann würden wir weitersehen.
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Als der Sommer ging und der Herbst kam und Tag und Nacht schwere Lastwagen über die Zufahrt zum Haus des Mannes donnerten, änderte er seine Meinung über die Menschen wieder. Die ganze Gattung war eine einzige rastlose, schlaflose, ohrenbetäubende Plage. 
Was war nur aus diesem Ort geworden? Menschen mochten zwar an Hunde erinnern, aber immerhin hatte der Mann früher durchaus Sinn für Einsamkeit bewiesen, dafür, dass ein lebendiges Wesen Raum für sich braucht. Doch neuerdings schwärmten Menschen wie Ameisen über diesen Ort und schleppten die Metalldinge weg, die der Mann herstellte. Sie nahmen sie auseinander, hoben und senkten die einzelnen Teile mit dröhnenden Maschinen, brüllten und fluchten, während sie die Teile mit Seilen befestigten. Endlich fuhren die Lastwagen davon, wobei sie Wolken von Staub hinter sich aufwirbelten. Der Kater nieste, schüttelte heftig den Kopf und floh unters Haus, damit der Brummton in seinen Ohren, das Hämmern in seinem Kopf zur Ruhe kamen.
Später erschien dann noch der Junge. Der, der sich normalerweise um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte. Der gegangen und fortgeblieben war, ganze Jahreszeiten lang. Selbst der trapste auf einmal mitten durch den Garten, zusammen mit seinem dümmlichen Reh, und trug das schlafende Mädchen die Stufen hoch, zur Tür hinein und ins Haus. Waren denn alle verrückt geworden?
Am meisten enttäuschte ihn das Mädchen. Anfangs war es ihm so ähnlich gewesen, war lange dageblieben, nachdem es ihm die Näpfe gefüllt hatte, hatte stundenlang nahe beim Gestrüpp gesessen, hatte ihm Dinge zugeflüstert, mit sanfter, beruhigender Stimme. Es hatte ihm gefallen, wenn sie in der Nähe war. Sie hatte sich im Gras ausgestreckt, hatte so getan, als würde sie lesen, hatte in den Himmel geschaut, den Wolken zugesehen, und dabei war sie unauffällig immer ein Stückchen näher gerückt, wenn sie glaubte, er würde es nicht mitbekommen.
Dann hatte es Streit gegeben zwischen ihr und dem Mann, und anscheinend hatte sie verloren. Er hatte beobachtet, wie sie fortgelaufen war, wie der Junge sie zurückgebracht hatte. Seit jenem Tag ging sie morgens früh weg, kam erst spät zurück und verschwand im Wald, bis es dunkel wurde. Ihn schien sie ganz vergessen zu haben. 
Es war ihm alles zu viel. Er mied das Fressen in seinen Näpfen, verzog sich lieber in den Wald hinter dem Garten mit den Steinen und machte im Haus mit dem Turm Jagd auf Ratten.
Er schlief unter dem weißen Gebäude aus Holz, dort, wo in der Nähe ein noch größerer Garten mit Steinen war. Manchmal läuteten Glocken im Turm, Menschen liefen langsam durch den Garten oder versammelten sich im Gebäude über ihm, aber seit Tagen war es an diesem Ort nun schon ganz still gewesen. Er schlief und ging auf die Jagd, jagte und legte sich schlafen.
Langsam wurde er hungrig, und so richtete er den Blick fest auf die Steine. Er schaute, lauschte auf eiliges Trippeln. Mittlerweile fand er diese Angewohnheit der Menschen, Steine aufzurichten, nicht mehr so merkwürdig. Inzwischen sah er das Nützliche daran. Auf den flachen Steinen konnte man gut schlafen – im Sommer waren sie kühl, im Winter, wenn die Sonne darauf geschienen hatte, angenehm warm. Die aufrecht stehenden brachen den Wind und schützten vor Regen und Schnee, solange er sich auf der Leeseite hielt. Aber das Beste waren die zahllosen fetten braunen Ratten, die es in dem Steingarten gab – seine Lieblingsmahlzeit.
Was ihn verwunderte, waren die seltsamen Sachen vor den Steinen. Er konnte keinerlei Sinn darin entdecken. Sie sahen aus wie Blumen, waren aber keine. Er roch daran, doch sie dufteten nicht. Er biss hinein, doch sie schmeckten nach nichts. Sie waren nicht kalt und nicht warm. Sie welkten nicht und starben nicht. Stumm und starr standen sie da, unverändert in jeder Jahreszeit, sie wuchsen nicht und bekamen auch keine neuen Blüten. Selbst die Ratten, die sogar Müll fraßen, verachteten sie.
Eines Nachmittags hatte eine alte Frau ihn dabei erwischt, wie er auf den größten Strauß gepinkelt hatte. Sie hatte ihn verjagt, hatte ihn angeschrien und mit den Armen herumgefuchtelt, und er war in den Kriechgang unter dem weißen Gebäude geflohen. Aus seinem Versteck heraus beobachtete er, wie sie die tropfenden Dinger mit Daumen und Zeigefinger aus der Erde zog, sie unter einem nahen Wasserhahn von seiner Duftmarke befreite und erneut in die Erde setzte. Von da an vermutete er, dass diese Gegenstände dazu dienten, das Revier zu markieren, und davon verstand er etwas. Also pinkelte er darauf, wann immer er konnte, und besonders häufig auf das Revier der alten Frau. Doch vergebens wartete er darauf, dass sie es ihm nachtat.
Plötzlich hörte er außerhalb Türen schlagen, gefolgt von Schritten auf dem Weg, dem schleppenden Geräusch der schweren Eingangstür und gedämpften Schritten über ihm. Die Schritte und die Stimmen kamen näher, er hörte ihr Echo in dem großen Raum. Es waren Männerstimmen und Frauenstimmen, und eine davon erkannte er: die Stimme der Frau, die ihn angekeift hatte, und auch jetzt hatte sie wieder etwas zu schimpfen. 
Er ist da unten, ganz bestimmt, ich hab ihn gesehen, wie er durch den Lüftungsschacht verschwunden ist. Er macht sein Geschäft auf Harolds Grab, das dulde ich nicht. Man muss Gift auslegen da unten, das ist meine Meinung, damit ist das Problem gelöst. 
Wessen Katze mag das denn sein?, fragte ein Mann. Vielleicht gehört sie jemandem? Auch diese Stimme kannte der Kater. Sie gehörte dem humpelnden, weißhaarigen Mann mit dem Stock, der vor den Leuten aus dem Ort stand und im ernsten Ton auf sie einredete, wenn sie sich oben versammelten. 
Keine Ahnung, Herr Pfarrer, sagte ein zweiter Mann. Wie ein Hauskater kommt er mir nicht vor, aber auf jeden Fall frisst er fleißig Ratten. Er tut Ihnen einen Gefallen.
Gefallen!, kreischte die Frau.
Das ist die reine Wahrheit, Constance, bei Gott, sagte der alte Mann. Dieses Jahr ist es ganz schlimm mit den Ratten. Der Kater ist die Antwort auf unsere Gebete, würde ich sagen.
Herr Pfarrer, Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass Gott eine Katze schickt, damit sie auf das Grab meines Harold macht?, fragte die Frau ungläubig.
Die Wege des Herrn sind unergründlich, sagte der alte Mann. Was wir meinten, war nur, dass der Gewinn in diesem Fall vielleicht den Verlust aufwiegt. 
Es sei denn, Harold mag Ratten gern, sagte der zweite Mann.
Es scheint mir nicht recht, ein Geschöpf Gottes wegen ein paar Plastikblumen zu vergiften, sagte der alte Mann. Was, wenn das Tier jemandem gehört? Dr. Royster wohnt nicht weit von hier.
Seine Familie ist ja bekannt für streunende Kater, sagte die Frau.
Wie wäre es, wenn Mr Pendergrass deine Blumen einmal die Woche mit dem Gartenschlauch abspritzt, Constance?, fragte der alte Mann entnervt. Wäre das eine Lösung?
Einige Augenblicke lang blieb es still.
Möglich, sagte die Frau verkniffen. Jedenfalls fürs Erste. Aber wenn sich …
Ein bisschen Gottvertrauen, Constance – und viel Freude noch bei deiner Orgelprobe, sagte der alte Mann.
Danach gingen die Männer. Die Frau blieb und stapfte die hintere Treppe hinauf und über die Empore, und dabei grummelte und schimpfte sie die ganze Zeit. Auf einmal ertönte ein grauenvoller Lärm, der sich über ihm ausbreitete, die Wände erbeben ließ und sich durch alle Leitungen fortsetzte, während die Frau dazu jaulte. Mit einem Satz war der Kater aus seinem Versteck heraus und im Wald verschwunden. In seinem Kopf hämmerte es, und er wünschte nur, sie wären alle endlich still.
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Sobald ich von der Schule kam, Tag für Tag, ging ich in den Wald, lauschte, suchte nach Zeichen von dem weißen Reh und seinem Freund. Nach zwei Wochen hatte ich den Wald in fast alle Richtungen erkundet, nach Osten, Süden und Westen, und nichts als Bäume gefunden. Nun fehlte nur noch der Norden.
An einem kühlen, klaren Freitagnachmittag machte ich mich dorthin auf. Falls ich bis Sonnenuntergang nichts gefunden hätte, blieb mir noch das Wochenende, um meine Suche auszuweiten. Der Oktober hatte gerade erst begonnen, doch in diesem Jahr war der Altweibersommer früh zu Ende gegangen, und die Luft war schon spürbar kälter. Der Winter stand vor der Tür.
Im Gehen schaute ich mich nach dem Kater um. Ich hatte nicht viel von ihm gesehen, seit ich zur Schule ging. Die ganze Zeit über waren Lastwagen gekommen, hatten Material für Henry gebracht und seine fertigen Skulpturen mitgenommen. Vom Fressen in seinem Napf fehlte an manchen Tagen gerade mal ein kleines bisschen, an anderen Tagen hatte er sie überhaupt nicht angerührt. Ich hoffte, es ging ihm gut.
Henrys Grundstück endete in der Nähe von dem, was Fred immer als »die alten Bäume« bezeichnete. Vermutlich waren das diese Bäume ganz im Norden. Hier waren die Bäume älter und dicker, manche hatten den Umfang von LKW-Reifen. Dadurch kam man hier leichter voran, denn im tiefen Schatten dieser Riesen wuchs nicht mehr viel. Herabgefallene Äste verrotteten in Laubhaufen, doch diese Haufen waren so ordentlich, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass die Natur selbst sie geschaffen hatte. Diese älteren Waldteile wirkten, als würden sie regelmäßig gehegt, und nicht nur das – als würden sie geliebt, so kamen sie mir vor.
Kurz vor Sonnenuntergang, als ich schon fast kehrtmachen wollte, hörte ich auf einmal Geraschel auf einer Seite und drehte mich um. Auf einer kleinen Anhöhe neben mir stand das weiße Reh und hob die rosa Nase zur Begrüßung. Dieses Mal war es weiter entfernt stehen geblieben, vielleicht zwanzig Meter, doch ängstlich wirkte es nicht.
Ich stand ganz still, um es nicht zu vertreiben. Es zuckte mit den Ohren und drehte sie zu beiden Seiten, um Geräusche aus dem Wald aufzufangen. Immer wieder blickte es über die Schulter zurück, und mir war klar, dass sein Gefährte in der Nähe sein musste, auch wenn sonst nichts zu sehen oder zu hören war, was auf ihn hindeutete.
Wieder heulte laut eine Eule, und das Reh wandte leicht den Kopf in die Richtung, aus der die Rufe kamen. Als die Eule ein zweites Mal heulte und dann noch ein drittes Mal, lauter und eindringlicher als zuvor, sah das Reh wie entschuldigend kurz zu mir herüber, bevor es widerwillig zwischen den Bäumen davoneilte, auf den klagenden Laut zu. 
Dieses Mal war ich nicht so dumm, es einholen zu wollen, trotzdem lief ich ihm eilig nach und behielt es so lange wie möglich im Auge. Nach ein paar hundert Metern blitzte etwas hinter einer Baumgruppe hervor. Beim Näherkommen erkannte ich, was es war: ein alter Wohnwagen wie eine riesige, in die Länge gezogene Silberkugel. Ich klopfte, doch niemand antwortete, und so spähte ich hinein. Der Wagen war schmutzig und voll mit alten Spinnweben, Kiefernnadeln und trockenem Laub, ansonsten war er komplett leer. Kein Geschirr in den eingestaubten Küchenschränken oder auf den Borden, keine Polster auf den Sitzbänken, die wohl den Wohnraum darstellen sollten, keine Vorhänge vor den Fenstern, nicht einmal ein Bleistift auf dem Servierwagen rechts vom Eingang. Draußen gab es weder eine Straße noch einen Pfad, vermutlich war der Wohnwagen vor Jahren hergeschleppt worden, als der Wald noch lichter war. Doch nun lebte hier schon lange niemand mehr.
Ich spähte am Wohnwagen vorbei. Hinter einer Reihe schlanker Kiefern, die eine Art Sicht- und Windschutz bildeten, entdeckte ich die Dachkante eines Hauses. Ich ging um die Bäume herum, um nachzusehen, und stieß auf eine Holzhütte. Die Wände bestanden aus dicken, an den Enden eingekerbten Holzbalken, das Dach aus silbergrauen Schindeln. Auf der einen Seite der Hütte ragte ein gemauerter Kamin auf, auf der Vorderseite war eine Veranda, gerade groß genug für zwei kaputte Stühle und ein rostiges Motorrad, dem das Hinterrad fehlte.
Das Haus als solches sah alt aus, doch einige Teile schienen neuer und ungewöhnlich konstruiert. Die Fensterrahmen waren aus unterschiedlichen Holzstücken geschnitzt und wie ein Puzzle zusammengesetzt. Die Fensterkreuze hatten alle möglichen Größen und Formen, jedes war individuell an die Rahmen angepasst, die Scheiben bestanden aus teils klaren, teils farbigen Scherben. Die einzelnen Stücke waren entweder verleimt oder mit Klebeband verbunden und steckten in den Rahmen wie in einem Kaleidoskop. 
Vor dem Haus gab es einen abgedeckten gemauerten Brunnen; ein Eimer zum Wasserschöpfen hing an einem Seil. Auf der einen Seite, in einem eingezäunten alten Garten, faulten ein paar Kürbisse vor sich hin, auf der anderen sah ich einen Holzstoß mit einer rostigen Axt in einem alten Hackklotz.
Es schien nicht so, als ob dort noch jemand lebte. Die Haustür stand einen Spalt offen, und so ging ich einfach hinein.
Falls hier je Menschen gelebt hatten, dann war es ein hartes Leben gewesen. Der einzige größere Raum war voll mit Staub, Spinnweben, Spuren von schmutzigen Schuhen und Laub. Die Polster vom Wohnwagen lagen als Matratze auf einer einfachen Holzpritsche in der Ecke, zusammen mit einem Haufen alter Wolldecken, braunfleckigen Kissen ohne Bezug und ausgeblichenen Quilts, aus denen Staubwolken aufstiegen, als ich mich setzte. Mitten im Raum stand ein Tisch, der aus einer alten Tür auf zwei Baumstümpfen bestand, darauf lagen kaputte Angelschnüre, Eichelhäherfedern als Köder und Steine als Senkgewichte. Daneben standen zwei einfache Stühle, ein hoher und einer in Kindergröße. Auf dem breiten Sims über dem Herd standen zwei eingestaubte Öllampen, und in der Feuerstelle lag ein altes Ofenblech auf Türmchen aus jeweils vier roten Ziegeln. Die dicken Ascheklumpen darunter waren kalt. Auf einigen offenen Borden rechts an der Wand standen ein paar zerbeulte Töpfe und Utensilien, das Waschbecken darunter hatte keinen Wasserhahn. Wer immer hier gelebt hatte, musste sich sein Trink- und Waschwasser vom Brunnen holen. 
Auf rohen Brettern an den Wänden lagen dicht an dicht Schätze aus der Natur, Dinge, wie Kinder sie vielleicht sammelten – Federn von Krähen, Hüttensängern und Kardinalvögeln, eine einzelne Pfauenfeder, dazu viele andere, die ich nicht kannte. Ein anderes Brett war voll mit großen und kleinen Nestern und nicht ausgebrüteten Eiern – blauen, grünen, rosafarbenen und gesprenkelten – neben einer weit größeren Sammlung von zerbrochenen Eierschalen. Auf anderen Brettern lagen graue, papierartige Wespennester, Tierknochen und kleine, in der Sonne ausgeblichene Schädel wie Miniaturversionen von denen in Ms O’Keeffes Bildern. Neben Kiefernzapfen so groß wie eine Ananas war ein Dutzend winziger, fingerhutkleiner Zapfen aufgereiht. Ich sah Zweige, die mit grauen, blauen und grünen Flechten bewachsen waren, und jede Menge Steine – große, mittlere und vom Wasser glattgeschliffene Kiesel. 
Ich nahm einige dieser Schätze von den Borden und setzte mich mit ihnen wieder aufs Bett, um sie zu betrachten: ein großes Schildkrötenei, eine kupferfarbene Schlangenhaut, eine vollkommen geformte Pfeilspitze und ein winziges Vogelnest, nicht größer als eine halbe Pflaume ohne den Kern. Am Kopfende des Bettes fühlte ich etwas Hartes, Viereckiges unter den Quilts. Ich sah nach und fand eine alte Zigarrenkiste. Ich öffnete den Deckel. Zuoberst lag ein abgegriffenes Schwarzweißfoto einer Frau. Der Fotograf schien sie überrascht zu haben. Ihre Haare waren zu einem Knoten zusammengesteckt, aus dem sich lauter feine Strähnen gelöst hatten. Auf der Rückseite stand in Kinderschrift ein einziges Wort geschrieben: Mama.
Unter dem Bild blickte mir ein Miniaturzoo aus Holz entgegen. Ein halbes Dutzend holzgeschnitzter Tiere schmiegte sich in ein Bett aus trockenem Laub. Ein Eichhörnchen, nicht größer als mein Daumen, stand auf den Hinterbeinen und hielt eine perfekt geformte Eichel in den Pfoten. Eine Feldmaus knabberte an einem einzelnen Maiskorn. Eine Opossum-Mutter säugte ihre drei Jungen. Ein Waschbär saß auf den Hinterbeinen und wusch sich sein Banditengesicht. Ein Otter trieb munter in einem Teich. Und das letzte Tier war ein schlafendes Reh, das exakt so aussah wie das weiße Reh. Jede dieser Figuren sah ihrem lebenden Vorbild täuschend ähnlich, bis hin zu den winzigen Ohren, Zähnen oder Klauen. Und jede war seidig glatt und so gründlich poliert, dass sie sanft glänzte.
Ich staunte über jede einzelne und setzte sie behutsam zurück in die kleine Kiste, so wie ich sie vorgefunden hatte. Dann schloss ich den Deckel und schob die Zigarrenkiste wieder unter die Quilts. Kein Mensch hätte doch so einen Schatz freiwillig zurückgelassen. Nicht, wenn nicht etwas passiert wäre, etwas Schreckliches, Unvorhergesehenes.
Auf einmal fühlte ich mich unbehaglich. Es wurde jetzt rasch dunkler, die Sonne ging unter. Wenn es erst richtig dunkel war, würde ich womöglich nicht mehr zurückfinden.
Bevor ich ging, sah ich mich noch einmal um, ob auch alles genau so war wie zuvor. Ich wusste, ich würde bald wieder herkommen.
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In jüngeren Jahren hatte er schlechtes Wetter schon gespürt, bevor es so weit war: Regen an der Schwere der Luft, Eis und Schnee an dem stahlgrauen Licht. Das war jetzt anders. 
Dieses Jahr schneite es ungeheuer früh, anfangs nur zarte Flöckchen, doch schon bald fiel dichter Schnee aus großen, nassen Flocken. Eisiger Wind fuhr ihm mühelos durch den Pelz und in die alten Knochen. Sein Kopf, seine Ohren, seine Augen, sein ganzer schmerzender Körper sagten ihm, dass der Winter da war und dass dieser Winter sein letzter sein könnte.
Seine Näpfe waren stets gefüllt und warteten auf ihn in der Kiste im Hof des Mannes. Er fraß dankbar. Die Lastwagen waren weggefahren, das Haus lag still und dunkel da. Er rollte sich im Kriechkeller zusammen, dicht neben der Heizung, um ein bisschen zu schlafen.
Am Morgen erblickte er eine weiße Welt vor der Öffnung des Kriechkellers. Während er geschlafen hatte, war Schnee herangeweht, hatte seine Näpfe zugedeckt, die Kiste einen Fuß tief unter sich begraben, eine Schneewehe verschloss den Eingang zum Kriechkeller bis auf einen Spalt, durch den Tageslicht hereinfiel. Aber ihn musste das nicht stören. Bei der Heizung war es warm, gegessen hatte er auch am Abend, und Wasser gab es mehr als genug. Sicher, es war gefroren, aber es würde schon tauen.
Auch das Mädchen wurde vom Schnee überrascht. Er hörte sie oben überrascht aufschreien und aus dem Haus rennen, hörte, wie die Tür hinter ihr zuschlug. Begeisterte Rufe. Keine Schule! Keine Schule! Onkel Henry! Komm! Sieh doch nur!
Der Kater verließ seinen Platz an der Heizung und spähte durch einen Riss im Fundament des Hauses über ihm.
Verschlafen kam der Mann hinter ihr hergetrabt. Zieh dir was an! Wenigstens Schuhe! Um Gottes willen, bist du völlig verrückt geworden?
O ja! O ja, ja, ja!, rief sie und warf das weiße Pulver mit vollen Händen in die Luft. Was wird das verrückte Mädchen als Erstes machen? Schneebälle werfen? Achtung!
He!, rief der Mann, als der erste ihn traf. Lass das! Doch sie hörte nicht auf, und plötzlich hob ein quiekendes, brüllendes Duett an, ein Schneespektakel aus einem Mann und einem Mädchen.
Der Kater sah zu, wie das Mädchen richtig wild wurde und Schneebälle auf den Mann abschoss, der beide Arme vor dem Gesicht verschränkte. Peng! Platsch!, spottete sie, während ihre Geschosse hinüberflogen und trafen, durch die Luft segelten und ihr Ziel verpassten.
Und dann war der Mann mit wenigen Sprüngen bei ihr, packte sie um die Taille, hob sie hoch und beförderte sie in hohem Bogen auf die Veranda.
Lass mich runter!, schrie sie. Du bist gemein!
Sie strampelte und schrie, aber der Schrei war nur gespielt, so wie wenn der Kater mit seinem Fressen nur noch spielte, weil er den Bauch schon voll hatte. Das Mädchen hätte mit Leichtigkeit fester zutreten können, hätte den Mann beißen oder kratzen können, wenn es gewollt hätte, sich loswinden, und auch der Mann hielt sie nur leicht, auch sein Ärger war gespielt. Beide waren sie rot im Gesicht, nass, sie zitterten, und obschon sie weiter herumzankten, so meinten sie es nicht ernst. Der Mann schleppte sie ins Haus, weil sie ihn ließ, weil sie wollte, dass er es tat.
Wie mochte sich so etwas anfühlen?
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Schnee! Im Oktober! Im selben Moment, wo ich es merkte, raste ich auch schon nach draußen, nur in meinem Bademantel und mit dem Spielverderber Henry dicht auf den Fersen, der mir hinterherbrüllte, ich sei ja verrückt. Aber ich habe mich gerächt. Er hat so lange Schneebälle abbekommen, bis er von Kopf bis Fuß weiß war. Dann hat er sich todesmutig zu mir durchgekämpft, mich geschnappt und zurück ins Haus geschleppt. 
Er hat sich seinen Schneepelz abgeklopft und mich kopfschüttelnd und ziemlich finster angesehen. »Heiße Dusche, warme Kleider«, sagte er und zeigte nach oben.
Als ich wieder nach unten kam, hatte er Kakao gekocht, in seinem Arbeitszimmer Feuer im Kamin gemacht und zwei Sessel davorgeschoben. Zwischen ihnen stand der gepolsterte Fußhocker. Henry hatte sich bereits in dem hinteren Sessel niedergelassen und trank in kleinen Schlucken seinen heißen Kakao. Sein Gesicht war noch immer fleckig von der Kälte, und er rieb sich den kahlen Schädel. Das machte er immer, wenn er in Gedanken war. Er legte die langen Beine über Kreuz auf den Hocker und wackelte mit den nackten Zehen. 
Ich setzte mich in den anderen Sessel, legte beide Hände um den Becher mit dem dampfenden Kakao und streckte meine Beine neben seinen aus. Seine Füße waren genau wie meine, nur größer – mit langen Zehen, wobei die zweiten jeweils länger waren als die anderen und oben auffallend rund. »Wir haben ganz gleiche Füße«, sagte ich und drehte meine in der warmen Luft. »Nur dass meine kleiner sind.«
Er nickte, so als hätte er das bereits gewusst. »Noch so etwas, was wir gemein haben.«
Ich sah ihn überrascht an. »Ach ja? Was denn noch?«
Ich wartete, während er nachdachte. Ich war glücklich und zufrieden bei dem Gedanken, dass ich heute nicht in die Schule musste und kein Hargrove Peters mir ein Loch in den Hinterkopf starren würde. Meine Gedanken wanderten zu der Hütte im Wald, und ich wünschte, ich könnte hingehen und sie mir im Schnee ansehen. Auf einmal hörte ich ein schwaches Miauen unter dem Haus. Ich schloss die Augen, lauschte angestrengt und hörte es wieder. Der Kater war in Sicherheit und schlief an einem warmen Ort, ganz in der Nähe. 
»Wir sind beide impulsiv«, sagte Henry schließlich.
»Was ist?« Er hatte mich aus meinen schönen Gedanken gerissen.
Henry schaute wieder ins Feuer. »Und aufbrausend.«
»Wovon redest du eigentlich?«, fragte ich irritiert.
»Schon gut.«
»Ich hab eben den Kater gehört«, sagte ich, jetzt etwas freundlicher. »Er ist unter dem Haus.«
Henry sah mich an. »Ich hab nichts gehört.«
Typisch, dachte ich, aber ich sprach es nicht aus. »Was sonst noch?«
»Sonst noch?«
»Du hast gesagt, wir hätten viel gemein.«
Er zog die Augenbrauen hoch und sah mich über seine Brille hinweg an. »Wir sind launisch.«
»Wer bitte?«
»Wir beide.«
»Du vielleicht«, blaffte ich ihn an. »Ich bin einfach oft in Gedanken. Das ist was anderes.«
»Wenn du meinst«, sagte Henry.
»Mama war launisch«, sagte ich. Ich war gekränkt. Es tat weh, wenn mich jemand als etwas bezeichnete, was eine Eigenschaft von Mama war. Wie wenn – nicht zum ersten Mal! – jemand behauptete, ich sei verrückt. 
Henry nickte. »Meine Mutter war auch so.«
»Verrückt – meinst du das?«, platzte ich heraus, ohne nachzudenken.
»Tut mir leid, Zo’«, sagte Henry sanft. »So war das nicht gemeint.«
Er beugte sich vor, stellte seinen Becher auf der Kaminbank ab und reckte sich nach einem ledergebundenen Album im Bücherregal. Mit dem Unterarm wischte er den Staub vom Einband. Der Buchrücken knackte, als Henry das Album aufschlug und auf die Armlehnen zwischen uns legte. Vergilbte Schwarzweißfotos klebten auf den Seiten oder lagen lose dazwischen. Auf einem stand ein magerer, sauertöpfischer Mann vor Henrys Haus. Er machte ein Gesicht, als würde er dem Fotografen gleich an die Gurgel springen. 
»Wer ist das denn?«, fragte ich und zeigte mit dem Finger auf den Mann.
»Das ist das einzige noch existierende Foto von Edward Augustus Royster, meinem Vater, deinem Großvater.«
»Glücklich sieht er nicht gerade aus.«
»Glück war nichts, was für ihn zählte, und nichts, wonach er suchte.«
»Was war ihm denn wichtig?«
»Harte Arbeit. Disziplin. Beweisbare Tatsachen. Er analysierte Bodenproben für den Bezirk.«
Henry wies auf ein anderes Bild, auf dem eine zerbrechliche, hilflos wirkende Frau zu sehen war. Sie presste sich den Kragen ihres Hauskleides an den Hals und guckte so verängstigt, als könnte jeden Moment etwas Furchtbares passieren.
»Und wer ist das?«, fragte ich.
»Meine Mutter.«
»Wie war sie?«
»Wie deine Mutter, wenn auch auf ihre eigene Weise.«
Ich überlegte mir gut, was ich sagte. »Krank im Kopf?«
»Ja.«
»Und wie war sie sonst?«
Er dachte eine Weile nach. »Im Grunde habe ich nicht die geringste Ahnung, wie sie war, hinter so viel Krankheit.«
Ich suchte in Henrys Gesicht nach Anzeichen dafür, dass er das jetzt erfunden hatte, aber sein Ausdruck war ganz sachlich. Ich wusste genau, was er meinte. Ich hatte Mamas Krankheit gekannt, sie selbst kannte ich nicht. Ich kannte ihre guten Zeiten, wenn sie in die Stadt ging und Sachen kaufte, die wir uns nicht leisten konnten, oder wenn sie sich schick machte und in Bars ging, um Männer kennenzulernen. Und ich kannte ihre schlechten Zeiten, wenn sie kaum ein Wort sprach und sich tage- oder sogar wochenlang in ihrem Zimmer einschloss. 
Die Zeiten, wenn sie unter Drogen stand und völlig benommen und verwirrt war. Und die Zeiten, in denen sie versuchte, davon loszukommen. Dann konnte sie in einem Moment übertrieben liebevoll sein und im nächsten fies und gehässig. Nie wusste ich, in welcher Stimmung sie eine Stunde später sein würde. Ich hatte früh gelernt, ihr aus dem Weg zu gehen, allein klarzukommen. Meine besten Zeiten waren die, wenn Mama im Krankenhaus war.
»Hast du deine Mutter geliebt?«, fragte ich Henry.
Er dachte eine Weile nach. »Falls ja, dann weiß ich es nicht mehr.«
»Ich weiß es auch nicht«, sagte ich und fühlte mich beklommen dabei. »Ich hatte meine eigenen Gefühle für sie. Als ich noch ganz klein war, dachte ich, es ist ja nicht ihre Schuld, dass sie krank ist. Aber manchmal hätte sie schon was machen können, das habe ich irgendwann begriffen, als ich älter wurde. Sie hat die Ärzte einfach ignoriert und getan, was sie wollte. Sie haben ihr gesagt: ›Nehmen Sie jeden Tag Ihre Medizin, aber nehmen Sie nicht zu viel und trinken Sie keinen Alkohol.‹ Sie hat es gehört und trotzdem getan, was sie wollte. Immer wieder. Einen Mann nach dem anderen hat sie nach Hause gebracht, dabei haben sich alle wieder aus dem Staub gemacht, sobald sie kapiert hatten, wie sie drauf war. Jeden Job, den sie bekam, hat sie wieder verloren, wenn sie keine Lust hatte, ist sie einfach nicht hingegangen, einen Grund hat sie immer gefunden. 
Als wir mal Telefon hatten, haben den ganzen Tag Leute angerufen, bei denen sie Schulden hatte. ›Herzchen, ich tu wirklich mein Bestes‹, hat sie dann zu mir gesagt, als hätte ich keine Augen im Kopf, als würde ich nicht sehen, dass sie immer nur tat, was sie wollte. Sie hat sich einen Dreck darum geschert, wie es anderen dabei ging.«
Plötzlich hatte ich das Gefühl, mehr gesagt zu haben, als gut war. Aber Henry hörte einfach zu und nickte, so als würden wir uns ganz normal unterhalten, so als wüsste er Bescheid.
»Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich Mama geliebt habe«, sagte ich. »Manchmal macht mir das Sorgen.«
»Warum?«
»Du weißt doch, wie die Leute sind.«
»Welche Leute?«
Alle. Hargrove. Du, dachte ich, sagte es aber nicht laut. »Erinnerst du dich an die Frau im Supermarkt? Die neugierige? Solche Leute meine ich, die nichts von dir wissen, dir aber liebend gern sagen, wie du bist und wie du sein und dich fühlen solltest.«
Henry verzog das Gesicht. »Was Lucinda Wilson denkt, das ist mir so schnurzpiepegal, und das sollte es dir auch sein. Du bist zu klug, um dich über so was zu ärgern. Noch etwas, was wir gemein haben.«
»Aber du hast mir doch –«
»Ich wollte bloß so schnell wie möglich weg.«
Ich starrte ihn mit offenem Mund an. Also deshalb hatte er gewollt, dass ich den Mund hielt. »Was ist mit deiner Mama passiert?«, fragte ich.
»Ihr Herz hat versagt wie bei deiner Freundin Mrs King.«
Das wusste er tatsächlich noch! »Warst du da noch klein?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Nein, das war später, als ich schon erwachsen war und so weit weg von ihr wie überhaupt möglich. Zu Hause habe ich mich ganz genauso gefühlt, wie du es eben beschrieben hast.«
»Ehrlich?«
Er nickte.
»Warst du böse auf sie?«
»Natürlich«, sagte er, so als müsste es jedem normalen Menschen so gehen, als wäre alles andere völlig verrückt. 
»Bist du es immer noch?«
»Klar.«
»Fluchst du deswegen so viel?«
Er lachte kurz. »Metall ist ein verfluchtes Material.«
Dann saßen wir beide da, schauten in die Flammen oder den fallenden Schnee und tranken unseren Kakao aus. Im Kopf ging ich alles noch mal durch, was wir über unsere verrückten Mütter gesagt hatten, als Henry auf einmal den Frieden unterbrach, indem er das Fotoalbum auf den Boden knallte und aufstand.
»Ich geh mal ein bisschen ins Atelier«, sagte er, und als ich gerade dachte, er habe wohl genug von mir, sagte er noch: »Willst du mitkommen?«
 
Henry schob die doppelstöckigen Schiebetüren zu seiner Werkstatt auf, und ich betrat einen Raum, so groß wie eine Lagerhalle. Eine wundervolle Lagerhalle. 
Während Henry die Radiatoren anwarf, um die Werkstatt zu heizen, streifte ich herum. Egal, wo ich hinsah, überall war Metall, Metall in jeder Form, Art und Größe. Blitzendes und rostiges, massives und hohles Metall, Metall in Stücken, in Streifen oder gewalzt. Schäfte, Rohre, Stangen aus Metall, Zahnräder. Kreisrundes, dreieckiges, rechteckiges, spiralförmiges und quadratisches Metall. An jeder Wand lehnte, hing oder stapelte sich Metall. Es lastete schwer auf jedem durchgebogenen Regalboden, lag kreuz und quer auf jeder Bank, jedem Tisch und jedem Stuhl. Es erstreckte sich über die Stahlrippen der Decke, baumelte an hoch oben angebrachten Ketten. Und der Betonboden war mit Metallspänen übersät wie mit Konfetti.
Ordentlich war Henry hier nicht. Schraubenzieher, Hämmer aus Holz, Metall oder Kunststoff, Meißel, Schraubzwingen und Feilen lagen überall da herum, wo sie zuletzt nützlich gewesen waren. Orangefarbene, gelbe und schwarze Elektrokabel zogen sich über Boden und Decke oder lagen aufgerollt herum und versorgten Henrys Schweiß- und Schleifgeräte, seine Sägen, Bohrer und Arbeitslampen mit Strom. Es gab Leitern in allen Größen, große, kleine, mittlere, es gab gewaltige Ventilatoren und Elektrowinden, mit deren Hilfe die schwersten Werkstücke hochgehoben und durch den Raum befördert werden konnten.
Mit Maschinen und Werkzeugen kannte ich mich einigermaßen aus, weil ich so oft an der Tankstelle gewartet hatte, bis Harlan Feierabend hatte. 
Außerdem hatte ich genug Zeit an den mickrigen Werkbänken verbracht, die Mamas Freunde bei uns in der Wohnung aufbauten, wenn sie bei uns einzogen. Doch das hier war keine Tankstelle mit zwei jämmerlichen Zapfsäulen und auch kein Hobbyraum im Keller; das hier war eine ausgewachsene Werkstatt, in der Henry von früh bis spät arbeitete.
Eine Ecke des Ateliers war vollständig ausgefüllt von einer großen, unfertigen Arbeit, die aussah wie ein Elefant mit einer Rüstung. Ein kupferner Turban auf dem Schädel bewegte sich schon beim leichtesten Wind. 
»Daran arbeitest du gerade?«, fragte ich Henry.
»Unter anderem«, antwortete er.
»Wo hast du das ganze Metall her?«
»Hauptsächlich von Schrottplätzen. Da gibt’s Altmetall hektarweise, alles Mögliche. Ich fahre mit dem Transporter und dem Anhänger hin und schaue, ob was für mich dabei ist. Vieles sieht zunächst mal nach nichts aus, wenn ich es herbringe. Siehst du die Teile da vorn?« Er zeigte auf einen Haufen doppelter Metallscheiben mit dem Umfang von Esstellern. »Das sind alte Scheibenbremsen.«
»Vom Auto?«
»Genau. Die eignen sich prima als Sockel für Skulpturen. Und das hier«, er griff nach zwei kleineren runden Gegenständen mit Metallzähnen rings herum, »das hier sind Zahnräder, genauer gesagt Ritzel. Und das hier«, jetzt hob er ein verrostetes Teil mit vier Zacken auf, »was würdest du sagen, was das ist?«
»Eine Heugabel.«
»Richtig«, sagte er und schien erfreut. Vorsichtig griff er nach einem langen, rechteckigen Gegenstand mit scharfen Kanten und einem Loch genau in der Mitte. »Und das hier?«
Ich sah genau hin. »Gib mir einen Tipp.«
»Der Freund deiner Mutter, Charlie, würde es erkennen.«
»Eine Rasenmäherklinge!«, sagte ich. »Ich hab mal gesehen, wie er eine geschärft hat. Mit …«, ich sah mich nach dem passenden Werkzeug um, bis ich oben auf einem roten Ständer Schleifscheiben entdeckte, »… mit so was!«
»Einem Schleifgerät. Gut aufgepasst«, sagte Henry. 
Henry redete nicht von oben herab mit mir, anders als Mamas Freunde manchmal. Er zeigte mir die Unterschiede zwischen den Metallen: dem rötlichen Kupfer, dem schwärzlichen Gusseisen (»verdammt brüchig!«), dem silbrigen Aluminium, dem langweiligen Karbonstahl und seinem glänzenderen Cousin, dem rostfreien Stahl. Er erklärte mir, dass er Metallteile miteinander verband, indem er sie zusammenschweißte, und dass die übrigen Werkzeuge in seiner Werkstatt dazu da waren, Metalle zu schneiden, zu formen, zu polieren und um geschmiedete Arbeiten zu bewegen. 
Aus einem Haufen, der an einer Wand lehnte, wählte er eine silberne Metallstange, vielleicht sechs Meter lang und acht Zentimeter breit.
»Pass auf«, sagte er. »Diese Stange ist außen eckig und innen hohl, siehst du das?« Er zog sich ein Paar Arbeitshandschuhe über. »Ich schiebe sie jetzt durch die Biegemaschine, um einen großen Ring daraus zu machen.«
Diese Biegemaschine sah aus wie eine große Parkuhr, an der man vorn ein Schiffssteuerrad angebracht hatte. Henry arbeitete schnell. Er schob das eine Ende des Rohrs links in die Biegemaschine, dann drehte er das Steuerrad so lange, bis das Rohr auf der rechten Seite gebogen wieder herauskam. Anschließend nahm er sich einen Schweißhelm und gab mir auch einen. Dann drehte er ein Ventil an einer Flasche auf, die aussah wie die Sauerstoffflasche eines Tauchers, und erklärte mir, wie durch Hitze, Draht und Gas die silbrigen Schweißnähte entstehen, die die Metallteile miteinander verbinden.
»So was wie ein Metallkleber«, sagte ich.
»Schweißnähte sind stärker als jeder Kleber, so stark wie das Metall selbst. Schweißnähte verbinden den Stahl von Wolkenkratzern oder Brücken. Eine gute Schweißnaht bricht so gut wie nie.«
Ich dachte an Bessie. Schade, dass es keine Möglichkeit gab, ihr Herz zu schweißen.
Henry zeigte mir, wie man den Helm richtig aufsetzte, bevor er einen Schalter umlegte und sein Schweißgerät surrend ansprang. Hinter dem Helm war es staubig und dunkel, mein Atem klang fremd und laut, und durch das winzige Fenster konnte ich kaum etwas sehen. Henry richtete die Spitze seines Schweißbrenners auf die beiden Enden des Rohrs, die er zu einem Ring zusammenschweißen wollte. Der Brenner knisterte und knackte, vorn entstand eine helle Flamme von unheimlichem Grün, aus der Funken stoben wie bei einem gewaltigen Feuerwerk zum Unabhängigkeitstag. Es war Winter, und draußen schneite es, doch hier drinnen war der vierte Juli.
Während ich Henry bei der Arbeit zusah, wurde ich lockerer. Unsere Unterhaltung über verrückte Menschen schien lange her zu sein. Henry warf seine Flex an, das Schleifgerät, um die Schweißnähte zu glätten und so einen nahtlosen Ring zu erhalten. Arbeit wirkte beruhigend auf Henry, auch seine rauen Kanten wurden dabei geglättet. Er griff nach einem zweiten Metallrohr und dann einem dritten und formte beide zu ebenso perfekten Ringen wie das erste.
Ich versuchte, noch weitere Fragen zu stellen, aber er war völlig auf seine Arbeit konzentriert, außerdem verstand man bei dem Lärm, den die Maschinen machten, sowieso kein Wort. So fühlte Henry sich wohl, dachte ich. Mit anderen Menschen zusammen zu sein lag ihm nicht so. Wir standen nur wenige Schritte auseinander, aber er entfernte sich von Minute zu Minute weiter, bis er vollständig an einem anderen Ort war, in einer Welt, in die er sich flüchtete, Einwohnerzahl: eins.
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Ständig kamen irgendwelche Bewunderer vorbei, Leute, die von Henrys Arbeit gehört hatten und ihn persönlich kennenlernen wollten. Andere kamen, um etwas Spezielles von Henry anfertigen zu lassen. Eine Auftragsarbeit nannte er das. Manchmal kamen auch Farmer aus der Gegend mit ihren Traktoren, an denen etwas zu schweißen war, und das tat Henry mit genau der gleichen Sorgfalt, mit der er seine Skulpturen schweißte. Besucher liefen auf dem Grundstück herum und betrachteten die Arbeiten, die dort aufgestellt waren, und wenn die Tür zu Henrys Atelier gerade offen stand, schauten sie auch schon mal rein, um Guten Tag zu sagen. Manchmal kam auch jemand, um eine der Skulpturen im Garten zu kaufen oder, wie Henry es nannte, »einer Skulptur etwas zu tun zu geben«.
Als ich die alte Dame sah, die ihren Pick-up in der Einfahrt parkte, ausstieg und ihre Blicke schweifen ließ, nahm ich an, dass sie gekommen sei, um sich umzusehen, vielleicht auch, um etwas schweißen zu lassen. Fred war beim Einkaufen, und Henry war das kurze Stück die Straße hinaufgegangen, um nach Bessie zu sehen. Der Schnee war endlich so weit geschmolzen, dass man wieder gut durch den Wald laufen konnte, und ich konnte es kaum abwarten, endlich wieder zur Hütte zu gehen. Seit dem Tag, als es geschneit hatte, kamen Henry und ich besser miteinander klar, aber seit diesem Tag hatte er auch beinahe rund um die Uhr gearbeitet, manchmal sogar im Atelier übernachtet. Von der Schule mal abgesehen, war mein Leben nicht das schlechteste, nur dass Henry manchmal genauso abwesend war wie Mama, was mich daran erinnerte, dass Menschen und Situationen sich auch ändern können. Jedes Waisenkind mit Verstand braucht einen Plan B für den Notfall. Für mich war das die leerstehende Hütte im nördlichen Teil von Henrys Wäldern. 
»Wenn das nicht das wilde Kind ist«, sagte die Frau, kaum hatte ich die Tür geöffnet. Sie fixierte mich mit ihren alten Augen, und dann inspizierte sie mich von Kopf bis Fuß, zentimeterweise, so gründlich, wie noch nie jemand zuvor. Ich hätte schwören können, dass sie nachgezählt hat, ob ich zehn Finger und zehn Zehen hatte und auch sonst alles komplett war.
»Wie bitte?«
»Der ganze Ort redet davon. Also habe ich mir gesagt, ich komme mal vorbei und überzeuge mich selbst«, sagte sie. Dabei betrachtete sie mich weiter ausgiebig von der anderen Seite des Fliegengitters. Ich tat umgekehrt dasselbe. Sie war dick vermummt gegen die Kälte, und ihr kräftiges graues Haar hatte sie am Hinterkopf zu einem festen Knoten zusammengesteckt. Ihre Gestalt war drahtig, ihre Haut ledrig, und ihr Alte-Dame-Blick so durchdringend wie der von Ms O’Keeffe. 
»Onkel Henry musste kurz weg«, sagte ich. »So sehr lange bleibt er sicher nicht mehr, falls Sie ihm eine Nachricht hinterlassen wollen.«
»Ich wollte nicht zu Dr. Royster«, antwortete sie. »Komm doch mal heraus, damit ich dich besser sehen kann.«
Gefährlich sah sie nicht aus, also machte ich das Fliegengitter auf und ging hinaus.
»An dir ist doch nicht das kleinste bisschen wild«, sagte die Frau kopfschüttelnd. »Kleingeister, diese Leute, denken wenig und reden viel. Ich hätte es mir denken können.«
Ich sah sie fragend an.
»Andererseits, manchmal kann dieses Gerede auch nützlich sein. Für das Gerücht, dass wir auf Leute schießen, die unerlaubt in unseren Wäldern jagen, war ich sogar dankbar.«
»Stimmt, Ma’am«, sagte ich und dachte an Ray. Ihm machte es Spaß, auf lebende Ziele zu schießen – Eichhörnchen, Kaninchen, Wild –, und auf wessen Land er sich gerade bewegte, damit nahm er es nicht so genau. Ich war froh, dass er nicht in der Nähe war. Das weiße Reh hätte sonst keine Chance gehabt.
»Gehört der dir?«, fragte sie und wies auf den Kater. Seit es geschneit hatte, hatte er sich angewöhnt, sich am Rande des Vorplatzes, in der Nähe der Kiste mit seinen Näpfen, gemütlich auszustrecken, vor aller Augen.
»Der gehört sich selbst. Aber ich arbeite dran.«
»Sein linkes Ohr sieht geschwollen aus.«
»Das ist schon seit einer ganzen Weile so.«
»Stinkt es?«
»Ich weiß nicht, er lässt mich nicht nah genug dran«, sagte ich.
»Wenn es infiziert ist, kann er daran sterben, vor allem in dem Alter, das er schätzungsweise hat.«
»Er lässt keinen in seine Nähe. Noch nicht.«
»So sind sie, die wild lebenden Tiere«, sagte sie kopfschüttelnd. »Wenn sie erst einmal gelernt haben, sich vor Menschen zu fürchten, kann man es ihnen nur schwer austreiben. Ich habe eine Schwäche für alte Kater. Übrigens – ich bin Maud Booker. Ich bin die Tierärztin hier. Mein Grundstück grenzt im Norden an das von Dr. Royster.«
Sie streckte die Hand aus, und ich schüttelte sie. Ihr Händedruck war genau wie sie selbst – kühl und fest. 
»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte ich, ohne mir sicher zu sein, dass ich das ernst meinte. Immerhin hatte sie einen guten Geschmack, was Katzen anging.
Sie wandte sich zum Gehen. »Ich hab gesehen, was ich sehen wollte. Normalerweise mische ich mich nicht in anderer Leute Angelegenheiten. Ich wollte mich nur vergewissern, ob alles in Ordnung ist mit dir.«
Sie ging zu ihrem Wagen hinüber, zog die Tür auf und nahm eine kleine Schachtel aus einer Kühltasche auf dem Rücksitz. Die gab sie mir, zusammen mit vier Dosen Katzenfutter. »Füll die kleine Flasche in dieser Schachtel mit Wasser auf, schüttle sie gut und gib ihm zweimal am Tag eine Pipette voll in etwas von diesem Nassfutter, so lange, bis es alle ist. Wenn er zahm wird, ruf mich an, dann komme ich und impfe ihn. Ich stehe im Telefonbuch.«
»Danke«, sagte ich und stellte die Dosen ab. Ich machte die Schachtel auf und nahm die Flasche mit der Pipette und dem weißen Pulver heraus.
Die Frau setzte sich hinters Steuer. »Du kommst nach deinem Großvater.«
»Wirklich?«
»Du hast sein Kinn.«
»Sie haben meinen Großvater gekannt?«
»Ich habe Augustus gut gekannt.«
»Haben Sie auch meinen Vater gekannt?«
»Nur kurz.«
»Wann?«
Sie ließ den Motor an und warf den Gang ein, sodass das Auto einen Satz nach vorn machte. »Während der neun Monate, bis ich ihn zur Welt gebracht habe.«
Sie knallte die Tür zu und fuhr los, bevor ich noch ein Wort sagen konnte.
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Er sah ihr nach, wie sie den verschneiten Hang hinauflief, und wollte ihr schon folgen, bis er verstand, wo sie hinwollte.
Es war Jahre her, seit er zuletzt durch die nördlichen Wälder gestreift war, und doch war die Erinnerung daran noch sehr lebendig. Nachdem das Mädchen hinter der Kuppe verschwunden war, wartete er noch ein Weilchen in der Kälte, bevor er in den warmen Kriechkeller unter dem Haus des Mannes zurückkehrte.
Als Jungkater war er in den Wäldern auf Kaninchenjagd gegangen. Er sehnte sich zurück nach jenen Tagen, nach der Zeit, bevor der Grobian und seine Frau auf ihrer knatternden Maschine auf zwei Rädern heranröhrten und in das silberne Haus gezogen waren. Der Grobian verbrachte seine Zeit damit, zwischen dem Haus und der Schnellstraße hin- und herzufahren und sich um einen lärmenden Apparat zu kümmern, den er weiter oben im Wald gebaut hatte. Bei der Arbeit sang er lauthals, und zwischen den Liedern trank er aus einem Krug, bevor er weiterbastelte und das Feuer unter diesem seltsamen Ding schürte. Es sah höchst merkwürdig aus, mit spiralförmigen Metallfedern, und stieß Wolken aus Rauch und Dampf aus.
Während der Grobian fort war, fegte und putzte die Frau das silberne Haus. Sie verstreute Brotkrumen für die Vögel und legte der Katze kleine Stücke Fleisch oder Fisch hin. Ihre Arme und Beine waren so zart wie die eines Rehkitzes, doch ihr Bauch wuchs im Laufe des Sommers gewaltig, und ihr anmutiger Gang wurde zu einem Watscheln. Aber obwohl sie so dick wurde, arbeitete sie schwer. Einen überschwappenden Eimer nach dem anderen brachte sie vom Brunnen ins Haus, später schleppte sie einen schweren Korb zu einer Leine, die sie zwischen Bäumen gespannt hatte, und hängte nasse Sachen zum Trocknen auf. Je mehr ihr Bauch wuchs, desto seltener kehrte der Mann zu ihr zurück, obwohl sie an den Abenden auf der Türschwelle saß, als wartete sie auf ihn. Manchmal sang sie mit ihrer hohen, sanften Stimme.
Wenn der Grobian aber doch zurückkam, dann schwankte er. Er redete laut, hänselte die Frau, schwenkte sie wild herum, bis er schließlich zu Boden sank, wo er schlief wie ein Toter. Die Frau nahm eine Decke und breitete sie über ihn, wo er liegen geblieben war. Am nächsten Morgen schien er ein anderer. Er brachte der Frau Essen und Trinken, lachte nervös, wenn er ihr half, Wasser vom Brunnen zu holen oder Wäsche aufzuhängen. Er umarmte sie, lachte und scherzte, legte ihr einen Finger unters Kinn, damit sie ihm ins Gesicht sah und zuhörte. Sie antwortete mal mit einem Nicken, mal mit leichtem Kopfschütteln, manchmal mit einem ängstlichen Lächeln.
In der Nacht, als der Junge zur Welt kam, hörte der Mann sie nicht; er lag schnarchend neben seinem Apparat. Die Frau schrie auf und taumelte die Stufen hinunter, dabei hielt sie sich den Bauch. Stundenlang krümmte sie sich auf der nackten Erde, mühte sich, keuchte, drehte sich von einer Seite auf die andere, rief laut, doch niemand kam. Kurz vor der Morgendämmerung glitt der Junge zwischen ihren Beinen heraus. Er kam mit den Füßen zuerst, war blutverschmiert und schrie, so laut seine winzigen Lungen es vermochten. Die Frau atmete schwer, dann lag sie völlig still da, mit weit offenen Augen. Der Junge trat um sich, ballte die blutigen Fäuste und jammerte.
Bei Sonnenaufgang erschien der Mann. Sein Gesicht war noch ganz verquollen vom Schlaf. Wie im Traum nahm er das Bild wahr, das sich ihm bot. Er kniete nieder neben dem, was seine Familie gewesen war, und weinte in einem heiseren Bariton zu den durchdringenden Schreien des Jungen. Er wiegte den untröstlichen Jungen in der Beuge seines Ellenbogens, trennte die Schnur durch, die den Kleinen mit seiner Mutter verband, und schloss der Frau die Augen mit dem starren Blick.
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Gleich nachdem sie fort war, meine angebliche Großmutter, steckte ich mir ein paar Bücher in den Rucksack und zog los, über die Brücke hinaus in die nördlichen Wälder.
Ich wusste nicht, was ich von ihrer Behauptung halten sollte. Die Sozialarbeiterin hatte Henry und mir alles erzählt, was sie vom Leben meines Vaters wusste. Seine unverheiratete Mutter (Maud Booker, wenn man ihr glauben konnte) hatte ihn weggegeben, er war in ein Kinderheim der Baptisten gekommen und zur Adoption freigegeben worden. Niemand hatte daran gezweifelt, dass er schnell eine Familie finden würde, doch dann entdeckte man bei ihm einen Herzfehler, und ein krankes Baby wollte niemand haben. Also wuchs Daddy bei den Baptisten auf, bis er mit fünfzehn abhaute. Immer wieder wurde er bei Diebstählen erwischt und bekam Ärger, und schließlich wurde er eines Nachts, als er zu Fuß auf einer Straße ganz in der Nähe unterwegs war, von einem Auto überfahren. Der Täter beging Fahrerflucht.
Sonst wusste ich nichts von ihm, außer dass er lange genug mit Mama zusammen war, um mich zu machen, und dass er länger tot neben ihr gelegen hatte als jemals, solange er lebte.
Wenn Maud Booker die Wahrheit gesagt hatte, dann hatte sie ihn nicht lange bemuttert. Ich fragte mich, ob sie es wohl bereute, dass sie ihn damals weggegeben hatte, ob sie deswegen gekommen war. Doch selbst wenn für sie sprach, dass sie Jäger von ihrem Grundstück vertrieb und mir Medizin für den Kater gab, so konnte ich mich doch nicht entscheiden, ob ich sie besser kennenlernen wollte oder nicht. Bis ich eine Entscheidung getroffen hatte, würde ich von ihrem Besuch erst einmal nichts sagen.
Als der Oktober zu Ende ging und der November kam, ging ich zum Nachdenken am liebsten in den Wald und die Hütte. Was die Schule betraf, hatte ich nachgegeben, und als das geklärt war, ließ Henry mich weitgehend machen, was ich wollte. Alleinsein lag ihm ebenso wie mir. Ich bezweifelte, dass Henry gewusst hätte, was er mit mir anfangen sollte, wenn ich eins dieser Kinder gewesen wäre, die ständig klammern und Unterhaltung brauchen – vielleicht hätte er einen großen Fernseher gekauft und ein DVD-Gerät und mich davorgesetzt, solange er arbeiten wollte. Allein arbeiten zu können war ihm offenbar so lebensnotwendig wie Atmen, so wie für mich das Lesen und Schreiben.
Abends aßen wir meist zusammen, nur wir zwei, Henry und ich, und üblicherweise sah das so aus, dass jeder ein Buch aufgeschlagen neben dem Teller liegen hatte oder seinen Gedanken nachhing. Henrys waren noch im Atelier, meine beim Kater oder in der Hütte. Ab und zu leisteten Fred und Bessie uns Gesellschaft. Eines Abends geriet Fred sich mit Henry und Bessie in die Haare darüber, ob ich mir zu viel selbst überlassen sei. Ich sei noch zu jung, um allein im Wald unterwegs zu sein. Bessie nannte Fred ein altes Weib, sie selbst würde alles dafür geben, so frei herumziehen zu können, und drohte damit, es irgendwann tatsächlich zu tun, wenn Fred gerade nicht aufpasste. Bessie und Henry behaupteten, sie seien schon alleine im Wald herumgestreunt, als sie noch jünger waren als ich. Fred war überstimmt. Henry verlangte nur, ich solle innerhalb seines markierten Geländes bleiben, immer leuchtende Farben tragen zum Schutz vor Jägern, die sich in seinem Wald herumtrieben, und bei Einbruch der Dunkelheit zurück sein. Das versprach ich. 
Also ging ich weiter in den Wald, an Wochentagen gleich nach der Schule, an Wochenenden nach einem schnellen Frühstück. Der Kater folgte mir in einiger Entfernung. Seit die Schwellung in seinem Ohr dank Maud Bookers Medizin zurückgegangen war, hatte er die Angewohnheit, mir hinterherzukommen. Zwar hielt er stets so viel Abstand, dass er jederzeit das Weite suchen konnte, aber er blieb doch immer nah genug, um mich nicht aus den Augen zu verlieren. Noch hatte er mir nicht erlaubt, ihn anzufassen, aber so ganz ausgeschlossen schien es auch nicht mehr. Jeden Morgen saß er im Garten und wartete schon auf mich und sein Frühstück. Nachts suchte er die Wärme unter dem Haus, aber zuvor saß er lange draußen und beobachtete mein Fenster. Aus einem alten Federkissen und einer Decke machte ich ihm ein weiches Bett bei der Heizung, in das ich meinen Stoffhasen steckte, damit er sich an meinen Geruch gewöhnen konnte.
Doch weiter als den halben Weg zur Hütte kam er nie mit. Er hatte große Angst vor den nördlichen Wäldern und weigerte sich schlicht, mir weiter als bis zu den alten Bäumen zu folgen. Bis über die Brücke kam er hinter mir her wie ein Schatten, auch noch ein Stück den Weg entlang, doch dann blieb er plötzlich stehen, machte kehrt und ging zurück. Tag für Tag kehrte er praktisch an derselben Stelle um, so als wäre da eine unsichtbare Wand, an der er nicht vorüberkam. Ich versuchte ihn mit einer Spur aus Essensresten zu locken, doch er blieb hartnäckig. Irgendetwas hinter diesem Punkt machte ihm Angst, vielleicht eine Erinnerung an den, der früher einmal in der Hütte gelebt hatte, wer auch immer das gewesen sein mochte. Ich ging ohne ihn weiter, blieb aber wachsam.
Auch nach dem weißen Reh hielt ich Ausschau, konnte aber keine Spur von ihm entdecken, auch wenn Vögel und Eichhörnchen und andere Tiere umherflatterten oder in den Bäumen raschelten. Ich hoffte, dass das Reh und sein Freund in der Nähe waren und mich beobachteten und sich vielleicht bald zeigten.
Wochenlang war ich damit beschäftigt, die Hütte sauber und regendicht zu machen. In den zwei Stunden zwischen der Schule und dem Einbruch der Dunkelheit schaffte ich nicht viel, doch an den Wochenenden kam ich gut voran, dann wischte ich Staub und fegte und scheuerte, bis meine Hände wund waren. 
Mit alten Zeitungen und einem Schraubenzieher dichtete ich die offenen Stellen zwischen den Balken ab. Ich schrubbte den Boden im Haus und auf der Veranda, bis das blanke Holz zu sehen war, und beseitigte die Spinnweben, die voll toter Insekten von den Dachbalken hingen. Kissen, Bettdecken und die Sitzpolster aus dem Wohnwagen schleppte ich zu einer alten Wäscheleine und klopfte alles gründlich aus, damit Staub und Mäusedreck herausfielen, wobei ich mir die Seele aus dem Leib hustete und nieste. Meine alten T-Shirts eigneten sich bestens als Putzlumpen, und um die empfindlichen Schätze auf den Wandborden abzustauben, borgte ich mir einen von Henrys Pinseln aus. Die kleinen geschnitzten Tiere aus der Zigarrenkiste stellte ich auf einem der Borde auf, zusammen mit dem Foto dieser Mutter von irgendwem, damit sie ein bisschen Gesellschaft hatte. Trotzdem sah sie noch einsam aus. Wer war sie, fragte ich mich. Was für ein Leben hatte sie gehabt, und wessen Mutter mochte sie gewesen sein? Sie sah traurig aus, das ja, aber sie hatte auch etwas Zärtliches an sich, und ich stellte mir vor, dass sie voll mütterlicher Zuwendung und liebevoller Worte war. Ob sie all diese Schätze für ein Kind gesammelt hatte, ein Kind wie mich? Und die Schnitzereien, hatte sie die selbst angefertigt? Was war aus ihr und ihrem Kind geworden, und wieso hatten sie diese Schätze zurückgelassen?
Über all das dachte ich nach, während ich putzte und hämmerte und mir die Hütte nach meinem Geschmack zurechtmachte. Nie zuvor hatte ich ein Zuhause ganz für mich besessen. Sicher, dass ein zugiger Schuppen, der aus einem einzigen Raum bestand und nicht einmal eine Toilette hatte, kein wirkliches Heim darstellte, war mir auch klar, trotzdem machte die Hütte mich glücklich. Sie war mein Zuhause, egal wie bescheiden sie war. Ein Zuhause, wie es mir gefiel.
Die alte Asche aus dem Kamin verstreute ich zwischen dem Unkraut im Garten. Vielleicht würde ich im Frühjahr den Versuch machen, Gemüse oder Blumen anzupflanzen. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass ich durch den Schornstein ein rechteckiges Stück Himmel sehen konnte, machte ich probeweise ein Feuer. Als der Rauch abzog, wie er sollte, legte ich mehr Holz vom Stapel draußen auf, um die Hütte zu wärmen. Bei Henry hatte ich ein altes Fenstergitter gefunden, das ich vor dem Kamin aufstellte, damit keine Funken in den Raum flogen. Die Sturmlampe füllte ich mit Lampenöl, das ich unter der Spüle in Henrys Küche gefunden hatte, das farbige Fensterglas wienerte ich mit Lappen und Wasser aus dem Brunnen, das ich in einem alten Kochtopf über dem Feuer heißgemacht hatte, bevor ich Seife darin auflöste. Das Glas funkelte prächtig in vielen Farben, und die Öllampe gab genug Licht, dass ich lesen und in mein nagelneues Tagebuch schreiben konnte, das mir Ms Avery geschenkt hatte.
Als der erste Schnee geschmolzen war, hatte Ms Avery nämlich beschlossen, mir ein eigenes Projekt zu geben, an dem ich arbeiten sollte, und so konnte ich mich im Schreiben üben. Jede Woche würde ich eine neue Aufgabe auf meinem Pult finden, erklärte sie mir, dazu einige Bücher, die ich lesen sollte. Sie hatte sogar meinen Tisch ganz nach hinten gestellt, vor die Fenster, damit ich auch während des Unterrichts schreiben konnte, wenn ich den Stoff bereits beherrschte. Jetzt musste Hargrove sich völlig verrenken, wenn er mich weiter anglotzen wollte.
Es stellte sich heraus, dass Ms Avery auch einmal den Wunsch gehabt hatte, Schriftstellerin zu werden, aber dann hatte es ihr an der nötigen Disziplin gefehlt. »Du musst viel Zeit allein mit dir verbringen«, sagte sie, »und du musst das, was du geschrieben hast, immer wieder durchgehen und überarbeiten. Ich hatte immer gewollt, dass gleich mein erster Entwurf brillant sein sollte, aber das funktioniert so nicht. Das Schreiben gefiel mir nicht so gut wie die Vorstellung, etwas geschrieben zu haben.«
Es gefiel mir, wie sie das sagte, das und andere Dinge. Wenn wir uns unterhielten, schien es mir, als wären wir seelenverwandt. Einmal hätte ich ihr fast von der Hütte in den nördlichen Wäldern erzählt, von den Schätzen auf den Borden und der traurigen Frau auf dem Foto, aber ich war noch nicht so weit, darüber zu sprechen, und Ms Avery war nicht neugierig. Doch vielleicht hatte sie etwas von Bessies Fähigkeit, Gedanken zu lesen, denn manche Dinge schien sie auch so zu verstehen. »Woher wussten Sie, dass mir das Buch gefallen würde, das Sie mir gegeben haben?«, fragte ich sie einmal. 
»Ich wusste es gar nicht. Ich habe dir einfach eins gegeben, das ich gern mag, und gehofft, dass es dir auch gefällt.«
»Das hat es, sehr sogar. Ich mag solche Waisengeschichten.«
»Waisengeschichten?«
»Na ja, Bücher über Kinder, die allein klarkommen, ohne Eltern, die sie daran hindern, Abenteuer zu erleben.«
Ich erzählte ihr von Büchern, die ich liebte, und das waren nicht nur Bücher von Waisen im klassischen Sinn – Kindern wie Mogli oder wie Mary Lennox aus Der Geheime Garten –, sondern Waisen aller Art: Kinder mit nur einem Elternteil wie Huck Finn oder wie Jem und Scout Finch aus Wer die Nachtigall stört, Opal Buloni aus Winn-Dixie; Kinder, deren Eltern verschwunden waren, wie Charles Wallace und Meg Murry aus Die Zeitfalte; gestohlene oder verloren gegangene Kinder wie Peter Pan und die Verlorenen Jungen; Kinder wie Lyra aus Das magische Messer, deren Eltern so wenig hilfreich waren, dass sie ebensogut hätten tot sein können; und selbst verwaiste Tierkinder wie Rascal rechnete ich dazu, ebenso wie quasi-verwaiste Erwachsene wie Robin Hood, den König Richard im Stich ließ, weil er ständig auf irgendeinem Kreuzzug war.
»Du hast den Instinkt einer Schriftstellerin«, flüsterte Ms Avery verschwörerisch. 
Sie reichte mir ein dickes Notizbuch mit rotem Ledereinband, auf dem in goldener Schrift Tagebuch stand. Ein Tagebuch zu führen war ein Teil meines selbstständigen Arbeitens. Ohne meine Erlaubnis durfte es niemand lesen, auch nicht Ms Avery, sie verließ sich aber auf mich, dass ich jeden Tag hineinschrieb. Mein altes Spiralheft war fast voll, und ich war froh, jetzt dieses neue, hübschere Buch zu haben. Ms Avery bot mir an, mein Tagebuch während des Unterrichts in ihrem Pult einzuschließen. Außerdem bekam ich eine Aufgabe von ihr, mein erstes selbstständiges Projekt: Ich sollte vor der Klasse einen Vortrag über mein Leben mit Henry und seinen Skulpturen halten.
»Den anderen Kindern wird das gefallen«, sagte sie. »Sie werden Henry kennenlernen, vor allem aber dich.«
In dem Moment war ich drauf und dran, ihr von der Hütte zu erzählen, ich platzte nämlich fast vor Stolz. Aber dann habe ich es doch lieber in mein nagelneues Tagebuch geschrieben, denn tief in mir war ich überzeugt, dass man Gefahr lief, etwas zu verlieren, sobald man darüber redete, und das wollte ich nicht riskieren. Die Hütte war mein ganz spezieller Ort, etwas, was ich mit niemandem teilte.
Jedenfalls dachte ich das, naiv, wie ich war.
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Der Tag, an dem ich herausfand, dass die Hütte mir nicht allein gehörte, war insgesamt ein seltsamer Tag.
Mitte November, zwei Wochen vor Erntedank, war der Winter endgültig da. Fast jeden Tag gab es eisglatte Straßen durch gefrierenden Regen, oder es war so bitterkalt, dass einem fast die Finger abfroren, und schon gegen fünf Uhr nachmittags ging die Sonne unter. So kam ich immer weniger zu meiner Hütte, denn entweder war es nass und kalt oder gruselig dunkel, und wenn ich mal da war, fühlte ich mich unkonzentriert, immer auf dem Sprung. Es kam mir so vor, als hätte ich gerade mal Zeit, Feuer zu machen und ein Stündchen zu lesen oder zu schreiben, dann musste ich mich auch schon wieder auf den Rückweg machen, weil es dunkel wurde oder das Wetter schlecht war. Ich hatte einen direkten Weg ausfindig gemacht, der nicht steil war und auch nicht durch Brombeergestrüpp führte, trotzdem brauchte ich fünfzehn bis zwanzig Minuten, selbst bei gutem Wetter. Bei richtig schlechtem Wetter blieb ich lieber gleich im Haus.
Als ich an jenem speziellen Samstag aufwachte, klapperten die Fenster im Sturm. Die Bäume bogen sich, und etliche Skulpturen schüttelten sich und klimperten im Wind. Henry war schon früh draußen und sicherte mehrere Arbeiten, damit sie nicht umgeweht wurden. Am späteren Vormittag rauschte der Regen von den Dachtraufen, und als wäre das noch nicht schlimm genug, lag ich auch noch mit einer Erkältung im Bett, und uns war »schlechte Gesellschaft« auf die Bude gerückt, wie Fred sich ausdrückte.
Die Besitzer der New Yorker Kunstgalerie, die Henrys Arbeiten verkaufte, waren unangekündigt bei uns aufgetaucht, gleich nach dem Frühstück. Mr Sasser, der Gründer der Galerie und ein alter Freund von Henry, war im vergangenen Jahr gestorben und hatte die Galerie seinen grässlichen Sprösslingen Lillian und Sid hinterlassen. Als ich die beiden kennenlernte, war ich heilfroh, dass ich Einzelkind war. 
Lillian und Sid hatten ein weißes Hündchen dabei mit einer so peinlichen Frisur, einem Krönchen, dass es sich geschämt haben muss. Dieser Hund verschwand als Erstes unterm Haus und stürzte sich auf den Kater. Es gab ein Geheule und Gejaule, einen Kampf mit Zähnen und Klauen, aber ohne Wertung. Anschließend kam der Hund winselnd heraus und versteckte sich unter Freds Pick-up, wo er herumjammerte und seine nagelneue Gesichtstätowierung pflegte. Der Kater zischte, ohne sich um das Wetter zu kümmern, in Richtung Kirche ab. Ich war wirklich sauer, dass er mich nicht mitnahm. 
Fred hat Lillian sechsmal gebeten, ihre kleinen schwarzen Zigaretten nicht im Haus zu rauchen, aber sie hat sich trotzdem immer wieder eine angezündet und die Asche in die offene Hand geschnippt. »Wofür zum Teufel hält die sich eigentlich?«, meckerte er. Danach fluchte er noch eine Weile unflätig vor sich hin, aber so leise, dass man es kaum hörte. 
Lillian war dürr wie eine Bohnenstange und von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Sie hatte lange, rot lackierte Fingernägel und trug die schwarz gefärbten Haare so straff aus dem Gesicht gebunden, dass es weh tun musste. Sie hatte eine so herrische Art zu reden, dass ich Lust bekam, sie in ihr teigig weißes Gesicht zu schlagen. Sid, der hinter seiner Sonnenbrille Lichtjahre entfernt zu sein schien, gab ihr in allem recht, egal, was sie sagte. 
Sie nannte jeden »Schätzchen«, aber als sie einmal mit Sid sprach, hörte ich, wie sie mich »diese durchgeknallte Göre« nannte. Als ich das Fred erzählte, gebrauchte er einen Ausdruck für Lillian, den ich lieber nicht aufschreibe. Er wollte es ihr auch ins Gesicht sagen, aber das konnte ich ihm gerade noch ausreden. »Was kümmert es die dicke Eiche, wenn ein Schwein sich an ihr kratzt? Oder wie Manny immer sagte: ›Rache ist süß, Zuckerpüppchen.‹« 
Am meisten litt Henry unter Lillians Anwesenheit. Wie eine schwarze Wolke verfolgte sie ihn, sie hing an seinen Lippen.
»Künstler sind Götter«, erklärte sie mir. »Und Henry Royster ist der moderne Zeus. Ich bete an seinem Altar.« Das hat sie allen Ernstes so gesagt, ich schwöre.
»Wie bitte?«, sagte ich und verdrehte die Augen. Nicht, dass Lillian so etwas bemerkt hätte. Sie sah Menschen nie ins Gesicht, wenn sie mit ihnen sprach.
»Zeus, Schätzchen«, sagte sie, als wäre ich blöd. »Der höchste aller römischen Götter.«
Offenbar konnte sie nicht Griechen von Römern unterscheiden, aber ich hatte keine Lust, sie aufzuklären. Als sie irgendwann später Henry in seinem Atelier heimsuchte, kam Sid, der Spinner, auf der Suche nach dem Bad nach oben und blieb anschließend in meiner Tür stehen.
Ich blickte von meinem Referat auf. »Fertig gebetet an Henrys Altar?«
Sid schnaubte verächtlich. »Ich versteh vielleicht nichts von Kunst, Kleine, aber ich hab ’nen Riecher dafür, wo’s was zu holen gibt, und den solltest du dir auch zulegen.« Er zündete sich eine seiner Spezialzigaretten an, inhalierte tief und blies dann den Rauch in meine Richtung aus, so wie Ray das immer gemacht hatte. Er zeigte durchs Fenster auf die Skulpturen draußen. »Wir beide gucken raus und sehen einen Haufen Schrott. Sie sieht Kunst im Wert von einer Million Dollar. Rate mal, wer recht hat.«
Es passte mir überhaupt nicht, dass Sid glaubte, meine Gedanken zu kennen. »Wer denn wir? Wohl ’nen kleinen Mann im Ohr, wie?«
Sid grinste bloß und wankte nach unten. Sobald er aus dem Haus war, rutschte ich das Treppengeländer hinunter und schloss mich im Arbeitszimmer ein – dem einzigen Raum im Haus mit einem Riegel an der Tür –, um die Artikel über Henry in verschiedenen Kunstzeitschriften zu lesen. Die waren nun wirklich nicht in normalem Englisch geschrieben und hörten sich sehr nach Lillian an. In einem war die Rede davon, wie Henry zum Künstler geworden sei (»durch die Tragödie seines Lebens«) und wie er sich entwickelt habe (in »inspirierter Isolation«, was immer das sein soll). Ein anderer beschrieb sein Werk als »monumental, elementar und meisterhaft« und Henry selbst als »einen der großen lebenden Künstler dieses und des nächsten Jahrhunderts«. Was für ein Gefasel!
Am verständlichsten war der Artikel in der Zeitschrift mit dem Foto von dem brummigen Henry auf dem Titel. Darin stand, dass er in zwei Berufen erfolgreich war, als Bildhauer und als Herzspezialist, bis er die Medizin aufgab, um nur noch seine Skulpturen zu machen. Doch nach dem Tod seiner Frau Amanda, die an Krebs gestorben sei, schien er von der Erdoberfläche verschwunden. Die Kunstwelt habe weder gewusst, wo er war, noch, was er machte, und nach ein paar Jahren hielten die meisten Menschen ihn ebenfalls für tot.
Als Fred vom Einkaufen zurückkam, leistete ich ihm in der Küche Gesellschaft, während er den Braten mit dem Fleischklopfer bearbeitete, damit er zart wurde. Bei jedem Hieb stelle er sich vor, es sei Lillians Hintern, sagte er. Ich musste lachen. Dann fragte ich Fred nach den Artikeln.
»Kunstdünger«, sagte Fred. »Das ist jedenfalls Henrys Ausdruck für diesen Mist.« 
Ich grinste. »Das ist also alles nicht wahr?«, fragte ich.
»Doch, auf gewisse Weise ist es schon wahr. Eine hochgestochene Version der Wahrheit, viel heiße Luft. Ich würde nicht wollen, dass solche Leute über mein Leben schreiben.«
»Henry ist schrecklich schlecht drauf heute«, bemerkte ich.
»Das liegt an diesen Blutsaugern aus New York.«
»Wieso redet er dann überhaupt mit denen?«
»Weil er davon lebt. Früher hatte er einen Vertrag mit dem Vater der beiden, aber jetzt mit Lillian und Sid. Henry hat sich verpflichtet, der Kunstgalerie bis Jahresende fünfzehn Stücke für eine Ausstellung zu liefern, und sie lassen ihn nicht raus aus dem Vertrag.«
»Aber das sind ja keine zwei Monate mehr!«, sagte ich.
»Eben. Und wenn Henry nicht liefert, sagt Lillian, dann verklagt sie ihn. Sie will durch Henry zu Geld kommen, so oder so.«
Henry tat mir leid. Ich habe schon immer eine Gänsehaut bekommen, wenn jemand so tat, als wäre ich eine Marionette an Fäden. Mama machte das gern. Wenn sie mich nicht beschwatzen konnte, damit ich tat, was sie wollte, dann beschimpfte sie mich als widerspenstig und dumm und kein bisschen hübsch; ich würde jedes Mal gehen, wenn ich rennen sollte, und stocksteif dastehen, wenn ich gehen sollte – alles nur aus Trotz. Vermutlich hatte sie sogar recht damit. Sie hat oft die Geschichte erzählt, wie wir einmal über eine vielbefahrene Straße mussten und sie mich an die Hand nehmen wollte. Damals war ich drei. »Gib mir deine Hand!«, hat sie mich angeblafft, und ich habe zurückgeblafft: »Nein, das ist meine!«
Als die Kunst-Geier gegen drei endlich davonflogen, ging Fred nach Hause zu Bessie, und Henry stampfte in seine Werkstatt. Gleich darauf sprang der Winkelschleifer an. Jetzt musste er erst einmal allein sein und diesen Überfall von Lillian und Sid verdauen. Der Regen hatte so weit nachgelassen, dass ich das Gleiche tun konnte, Erkältung hin oder her. Ich zog Stiefel und Jacke an und ein Regencape darüber und machte mich auf den Weg zur Hütte. 
Aber bis ich dort ankam, hatte es wieder angefangen zu regnen und zu stürmen. Ich machte gar nicht erst den Versuch, ein Feuer in Gang zu bekommen. Der Wind heulte im Kamin und trieb Asche und Regen über den ganzen Fußboden. Der Holzhaufen vor der Hütte war klatschnass. Ich ließ den Mantel an und saß bibbernd am Tisch, während ich versuchte, das, was an diesem Tag passiert war, in meinem Tagebuch festzuhalten. Aber von der Feuchtigkeit wellten sich die Seiten, meine Schreibhand wurde steif von der Kälte, und mein Kopf ging immer mehr zu, so als sammelte sich darin der Rotz. Ich schaffte gerade mal eine halbe Seite, dann beschloss ich, lieber zu lesen. Ich zündete beide Öllampen an, legte mich komplett angezogen ins Bett und zog sämtliche alten Decken über mich. Aber inzwischen war es draußen schon so dunkel, dass ich trotz der Lampen kaum die Wörter auf der Seite erkennen konnte. Außerdem war ich völlig durchgefroren.
In dem Moment wurde mir erst richtig bewusst, wie wichtig mir Wärme und gutes Licht waren. Wenn ich ganz in die Hütte zöge, müsste ich bei jeder Art von schlechtem Wetter irgendwie klarkommen. Wenn das Holz nass würde, gäbe es eben kein Feuer, und selbst wenn ich es schaffen würde, es trocken zu halten, wäre der Haufen doch irgendwann aufgebraucht. Wenn meine Kleider nass würden, hätte ich nichts Warmes, Trockenes mehr zum Anziehen, und wenn ich nach Hause käme, hätte niemand für mich gekocht und das Essen in den Ofen gestellt, damit es heiß blieb. Und ich hätte extrem wenig Licht, vor allem im Winter. 
Ich ließ den Blick durch meine kleine Hütte schweifen und sah zum ersten Mal, was für ein Schuppen sie im Grunde war. Durch die nicht abgedichteten Ritzen zwischen den Balken drang eisige Kälte herein. Der Boden war noch immer so dreckig, dass man ihn für den nackten Erdboden halten konnte. In dem Ding, das als Waschbecken herhalten musste, lag eine dünne Eisschicht. Würde ich wirklich so leben können? Für immer? Und zwar nicht nur ein, zwei Stunden am Tag, sondern Tag und Nacht, im Frühling, Sommer, Herbst oder Winter, Jahr für Jahr? Das Fernsehen würde mir vielleicht nicht fehlen, aber was wäre mit fließendem heißen und kalten Wasser oder mit sauberen Kleidern? Mit Wärme, für die ich nicht erst selbst sorgen musste? Mit elektrischem Licht? Könnte ich ohne Bad und ohne Toilette mit Wasserspülung zurechtkommen? Und selbst wenn ich es könnte – würde ich es wollen? Und was würde ich essen? Würde ich stehlen, was ich nicht selbst anpflanzen könnte, oder würde ich mit eigenen Händen töten? Könnte ich das wirklich – ein Tier töten? Und es dann häuten, kochen und essen? Würde ich mich irgendwann einsam fühlen? Würden mir Gespräche mit anderen Menschen fehlen? Und was wäre, wenn ich krank würde, so wie jetzt? Oder Hilfe brauchte? 
Ein Gewirr von Fragen ging mir durch den Kopf, während ich zitternd und schniefend in diesem armseligen Bett lag. Ich fühlte mich wie ein Häufchen Elend, und entsprechend fielen auch die Antworten aus: deprimierend klar. Ich sah hoch zu dem Bord mit dem Foto der traurigen Frau, der sorgenvollen Mutter eines bemitleidenswerten Kindes, und mir kam der Gedanke, dass noch das härteste Leben von Menschen, über die ich in Büchern gelesen hatte, wärmer und behaglicher gewesen sein dürfte als das dieser beiden. 
In dem Moment sah ich sie. Sie stand ganz unauffällig zwischen den anderen, Schulter an Schulter mit dem Eichhörnchen und dem Reh. Ich stand auf, um genauer hinsehen zu können. Auf dem Bord, neben dem Foto der Frau und den sechs kleinen geschnitzten Tieren, befand sich eine siebte Figur, nicht größer als eine halbe Walnussschale. Die Katze, die zusammengerollt fest schlafend dalag, glich in allen Einzelheiten meinem eigenen Kater, bis hin zu dem übergroßen Kopf, den eingerissenen Ohren und dem Fleck auf der rechten Seite seiner vollkommenen, winzigen Nase. Sie war wunderschön, und ich wusste sofort, dass sie für mich sein sollte.
Ich nahm sie in meine gewölbten Hände und staunte über die Ähnlichkeit. Erst dann wurde mir etwas klar: Wer immer diese Katze gemacht und hier hingestellt hatte, musste mich ständig beobachtet haben, egal, was ich machte. Erschrocken fuhr ich herum, fast erwartete ich, jemanden vor dem Fenster oder in der Tür stehen zu sehen, aber draußen war nichts als Wind und Regen.
Ich steckte die Schnitzerei in meine Jackentasche und lief so schnell wie möglich zurück zu Henry. Auf dem ganzen Weg hielt ich die kleine Holzkatze zwischen meinen Fingern. Ich war richtig froh, als ich Henrys Skulpturen sah, die sich wie zu meiner Begrüßung im Wind drehten, und hörte erleichtert das Kreischen seines Schweißgeräts hinter dem Haus. Ich machte im gesamten unteren Stockwerk Licht und stellte den Backofen an, um das Essen, das darin wartete, heiß zu machen. Anschließend setzte ich mich hin, drehte die kleine Katze in den Händen und strich ihr mit dem Finger über den Buckel und die spitzen Ohren. Angst hatte ich eigentlich nicht. Niemand, der mir Böses wollte, würde etwas so Schönes für mich schnitzen. Vielmehr beunruhigte mich, dass derjenige, der diese Katze geschnitzt hatte, mich zu kennen schien, meine tagtäglichen Gewohnheiten und Geheimnisse, Dinge, die niemand wissen konnte, der mich nicht Tag und Nacht beobachtete. 
Die Haustür ging auf, und Henry kickte seine Stiefel im Flur in die Ecke. Schnell schob ich die geschnitzte Katze in meine Jackentasche zurück.
»Wie fühlst du dich?«, fragte er, als er in die Küche kam. Er schrubbte sich die dreckigen Hände im Waschbecken und legte mir dann nach Ärzteart eine Hand auf die Stirn. Als er meine nass geschwitzten Haare und Kleider bemerkte, zog er eine Augenbraue hoch. »Du hättest heute eigentlich ins Bett gehört.«
»Ach, es war so ein komischer Tag«, sagte ich.
Er nickte, so als fände er das auch, dann holte er den Braten aus dem Ofen und stellte ihn auf den Herd. Er schnitt zwei dünne Scheiben ab, legte sie zusammen mit Möhren und Kartoffeln auf einen Teller und reichte ihn mir. Dann machte er für sich selbst eine größere Portion fertig und setzte sich. »Tut mir leid, das mit diesen Leuten«, sagte er.
»Ich glaube, du tust mir mehr leid.«
»Das exotische Leben der Künstler. Jetzt verstehst du, wieso ich hier lebe.«
Ich stützte den Kopf in die Hand und stocherte in meinem Essen. Es sah köstlich aus, und eigentlich war Schmorbraten mit Gemüse mein Lieblingsessen. Aber an diesem Tag konnte ich weder riechen noch schmecken. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre er voller Steine. »Ich kann nichts essen.«
Henry legte sein Besteck zur Seite. »Was hältst du davon, wenn ich dich ins Bett bringe?«
Er trug mich nach oben, half mir, meinen Pyjama anzuziehen, und deckte mich gut zu. Er strich mir die feuchten Strähnen aus der Stirn, dann stützte er mir mit einer Hand im Nacken den Kopf, während er mir mit der anderen ein Glas Wasser hinhielt. Noch nie hatte jemand so für mich gesorgt. Und ich ließ es zu. Ich ließ auch zu, dass er neben meinem Bett saß, bis ich eingeschlafen war.
Trotzdem schlief ich unruhig und bekam schlecht Luft. Irgendwann wachte ich auf und schob mir die kleine Katze unters Kissen; vielleicht würde ich so besser träumen. Doch es half nichts, die ganze Nacht lang jagten die wildesten Szenen durch meinen schweren Kopf. Meine Erinnerungen an den Tag teilten sich in winzige Fetzen, die wie in einem Tornado aufgewühlt wurden und durch meinen Kopf wirbelten. Mama flog auf einem Krankenhausbett vorbei, Ray rannte mit einem Gewehr in der Hand an mir vorüber, auf der Jagd nach dem weißen Reh und dem Kater gleichzeitig, Maud jagte Ray hinterher. Der Kater verfolgte eine Ratte, die größer war als er selbst, Fred sagte zu Bessie und dem Padre, er habe schon die ganze Zeit über gewusst, dass mir etwas Schlimmes zustoßen würde, und Lillian und Hargrove Peters zeigten beide mit dem Finger auf mich, lachten und nannten mich »primitives Gesocks«. Sid steckte mir eine seiner Spezialzigaretten zwischen die Lippen und sagte: »Probier mal, Kleine, danach ist dir völlig egal, was die anderen von dir denken«, worauf Henry in einem weißen Kittel erschien, mir mit einer hellen Taschenlampe in die Augen leuchtete und sagte: »Sie ist völlig verrückt, so wie ihre Mutter, ich kann nichts für sie tun.«
Ich wachte schlagartig auf und hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Als ich endlich wieder einschlief, hatte ich den seltsamsten Traum überhaupt.
Es war keiner von der wirren Sorte, sondern ein absolut friedlicher. Und allein das war schon merkwürdig, denn er handelte von meinem Daddy. Zumindest glaubte ich anfangs, er sei es. Es war dunkel, und ich konnte sein Gesicht nicht erkennen. Wie schon in dem ersten Traum, der im Wald spielte, wusste ich einfach, dass er es war. Er stand an meinem Bett, beugte sich über mich und sah mir zu, wie ich schlief. Er wirkte nachdenklich und neugierig und schien überhaupt keine Eile zu haben. Einmal streckte er eine Hand nach mir aus, zog sie aber gleich wieder zurück, so als hätte er Sorge, ich könnte aufwachen. Ganz lange stand er so neben mir. Das Eigenartigste aber war, dass ich von dem Traum auf einmal ganz ruhig wurde und endlich in einen tiefen, friedlichen Schlaf sank.
Dadurch wusste ich dann aber auch, dass es nicht mein Daddy gewesen war. Das konnte gar nicht sein. Denn wer immer es war, es war jemand, dem ich wirklich wichtig war.
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Sobald diese grässlichen Leute mit ihrem Köter weg waren, wagte er sich vorsichtig wieder näher ans Haus, wo er das Mädchen erwartete, wenn es am Nachmittag nach Hause kam.
Bei gutem Wetter folgte er ihr sogar immer weiter zur Hütte. Jeden Tag lockte sie ihn ein längeres Stück hinter sich her, bestach ihn mit kleinen Stücken Fisch oder gebratenem Fleisch vom Abendessen. Immer achtete sie darauf, dass sie ihm keine Angst machte und ihn zu nichts zwang, sie bewegte sich langsam und redete leise und bedächtig mit ihm, wartete, bis er aus freien Stücken mitkam.
Irgendwann, wider besseres Wissen, folgte er ihr über fast den ganzen Weg, bis zum silbernen Haus. Darunter verkroch er sich, er hielt die Augen offen und hatte alles im Blick, doch von dem Grobian oder seinem Sohn war nichts zu sehen.
Jeden Tag kurz vor Sonnenuntergang folgte er ihr zurück zum Haus des Mannes, und nach dem Essen, wenn der Mann in seine Werkstatt zurückgekehrt war, sprang er auf die Veranda. Dort saß das Mädchen mit ihm – sie am einen Ende auf der Schaukel, er am anderen Ende auf einem weichen, trockenen Kissen, das sie für ihn dort hingelegt hatte. Das waren ihm die liebsten Stunden, wenn außer ihnen beiden niemand da war.
Komm, komm, rief sie immer, mal von der Haustür oder vom Garten her, mal von ihrem Fenster hoch oben im Haus. Ihre Stimme war sanft und wie Musik, und wann immer er sie hörte, egal, wo er gerade war und was er gerade tat, sofort kam er. Ich werde dich Herr Kommkomm nennen, sagte das Mädchen eines Tages – Herr zum Zeichen meines Respekts, und Kommkomm, weil es das ist, worauf du hörst. Und er begriff, dass diese Laute ihm gehörten, ihm ganz allein.
Als das Wetter winterlich wurde, hielt sich das Mädchen mehr im Haus auf. Der Helfer des Mannes hatte neben der großen Tür eine kleine Klappe eingesetzt mit einem Fenster, durch das der Kater ins Haus schauen konnte, und so gewöhnte er sich an, davorzuliegen und jede Bewegung des Mädchens im Haus mit seinen Blicken zu verfolgen. Das Mädchen versuchte, ihn dazu zu bewegen, hereinzukommen. Der Helfer sah es und schmunzelte. Der Kater blieb stur. Einmal allerdings, als sie sehr lange wegblieb, steckte er den Kopf durch die Tür und sah sich um. 
Die Tage vergingen schnell, und ein Tag schien dem anderen zu gleichen. Die beiden Männer fingen früh mit der Arbeit an und hörten erst spät auf. Das Mädchen fuhr an den meisten Tagen morgens mit einem der beiden weg und kam mitten am Nachmittag zurück. Der Kater hörte auf, sich zu fragen, wo sie wohl sein mochte oder ob sie zurückkommen würde. Sie ging weg und kam zurück, mehr musste er nicht wissen. Er hielt derweil ein Schläfchen im Garten oder unter dem Haus, und manchmal ging er sogar in den Wald, um nahe der Hütte zu jagen. Es gefiel ihm, wieder in seinem alten Territorium herumzustreifen, sein Revier zu markieren, sich anzuschleichen und dann zuzuschlagen. 
Eines Tages, als das Mädchen nicht da war, ging er ganz bis zur Hütte. Er scheuerte seinen Rücken an den grob zugehauenen Balken der Veranda und wärmte sich an den letzten Sonnenstrahlen. Kein Lüftchen regte sich, und er lauschte vergnügt seinem Frühstück des nächsten Morgens, das jetzt noch im Laub raschelte, und auch den Eichhörnchen, die schwatzend in den Bäumen saßen, und sogar dem Mann und seinem Helfer, die in weiter Ferne hämmerten und schliffen. Doch als die Sonne hinter den Baumwipfeln verschwand, war da ein anderes Geräusch, vergessen, aber noch vertraut aus längst vergangenen Zeiten. Er setzte sich auf, spitzte die Ohren und suchte den Wald ab. Er hatte das dunkle Gefühl, dass da irgendetwas Finsteres lauerte und dass es damit nicht seine Richtigkeit hatte.
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Als Fred und ich in die Einfahrt einbogen, stand Sheriff Beans Streifenwagen vor dem Haus. Henry und er standen bei der Tür zum Atelier in der Kälte und schienen in ein ernstes Gespräch vertieft. Auch Herr Kommkomm erwartete mich nicht wie sonst auf der Veranda. Seit dem Vortag war er böse mit mir und besonders misstrauisch. Er hatte sich schlicht geweigert, mit mir in Richtung Hütte zu gehen, dabei war er mir nun schon seit ein paar Wochen immer dorthin gefolgt. Stur, wie angeleimt blieb er am Rand des Gartens sitzen und war nicht bereit, sich zu rühren, nicht einmal für einen Happen von Freds Corned Beef.
Ich war selbst irgendwie von der Rolle, denn jemand hatte mein Tagebuch aus Ms Averys Pult gestohlen. Ich hatte erst knapp zwanzig Seiten darin geschrieben. Ms Avery und ich stellten das ganze Klassenzimmer auf den Kopf, doch ohne Erfolg. Ich wusste genau, wer es weggenommen hatte, aber ich hatte keine Beweise.
Der Sheriff winkte uns zu.
»Bist du zu schnell gefahren?«, fragte ich Fred, während wir auf die beiden zugingen.
»Ich nicht – du vielleicht?«, fragte er zurück.
Der Sheriff und Henry machten ernste Gesichter, und als Fred und ich nah genug waren, um ihr Gespräch mithören zu können, schauten sie kurz zu mir herüber und senkten die Stimmen. Der Sheriff redete schnell und eindringlich, und Henry nickte dazu. Dann sah er mich besorgt an.
»Seid gegrüßt, Freunde«, rief der Sheriff uns zu. »Wie sieht’s aus mit morgen? Alles bereit für das große Fest?«
»Ich schon!«, sagte ich.
Er lächelte sein tabakbraunes Lächeln.
»Ist Henry auch nett zu dir?«, fragte er mich. Dabei zog er ein dickes Päckchen Juicy-Fruit-Kaugummi aus der Tasche und bot uns davon an. Ich nahm einen Streifen, Fred auch. Der Sheriff nahm gleich zwei, faltete sie zusammen und schob sie sich wie einen Klumpen Kautabak in die Backentasche.
»So weit ja«, antwortete ich.
»Na schön, aber halt mich auf dem Laufenden. Nach diesem Wochenende haben meine Frau und ich wieder vier Zimmer frei. Und auf den da solltest du auch ein Auge haben«, sagte er und wies mit dem Kopf auf Fred. 
»Sowieso«, sagte ich und warf Fred einen Nimm-dich-bloß-in-Acht-Blick zu.
Henry warf seinen schmierigen Lappen aus der Hand und sagte: »Kommt, gehen wir rein. Da drin ist’s wärmer.«
Im Atelier räumte er Platz für uns frei, damit wir uns setzen konnten. Die drei dröhnenden Radiatoren sorgten für wohlige Wärme. Henry stellte einen Fuß auf einen Trittschemel und stützte einen Ellbogen auf dem abgewinkelten Knie auf. Ich nannte das seine Denkerpose, nach der berühmten Skulptur des französischen Bildhauers Rodin. Eine Abbildung davon hatte ich in einem von Henrys Büchern gesehen. 
Der Sheriff wandte sich an Fred und mich. »Wie ich Henry eben schon erzählt habe – gestern sind zwei Jungen im Wald auf eine verrostete alte Destille gestoßen, etwa anderthalb Kilometer nach Norden, in der Nähe von Henrys Grundstücksgrenze. Sie haben da nach der Schule rumgehangen, haben Bier getrunken und rumexperimentiert.«
»Ich wusste gar nicht, dass das Ding noch existiert«, meinte Fred. 
»Was ist eine Destille?«, fragte ich.
»Eine Brennerei«, sagte er. »Wo man heimlich Schnaps brennt.«
Der Sheriff nickte. »Die Jungs behaupten, sie seien da oben gewesen, um nach einer alten Hütte zu gucken, von der sie gehört hätten, auf die Destille und das Bier seien sie rein zufällig gestoßen.« Er sah uns alle skeptisch an. »Sie sagen, sie hätten ein Albino-Reh gesehen und seien ihm in den Wald hinterhergelaufen. Doch dann habe jemand auf sie geschossen, mit Pfeil und Bogen. Ich würde ja kein Wort von dem besoffenen Gerede glauben, hätte nicht der eine von den beiden – Hargrove, der Junge von Bürgermeister Peters – eine ganz ordentliche Wunde am Arm gehabt; beide waren sie blutbeschmiert.«
Als der Sheriff die Hütte und das weiße Reh erwähnte, schlug mein Herz schneller, doch als er Hargroves Namen nannte, klopfte es so wild, als würde es mir gleich aus der Brust springen. Ich hatte Henry nichts von dem erzählt, was am Montag in der Schule passiert war. Nachdem ich mein Referat über Henry gehalten hatte, waren wir zum Mittagessen gegangen, weil ich mir aber noch schnell ein Buch aus unserem Klassenzimmer holen wollte, ging ich zurück und erwischte Hargrove dabei, wie er mit offenem Mund die Kunstbücher ansah, die ich auf meinem Platz hatte liegen lassen. Als ich ihn fragte, was das solle, zuckte er zusammen und lief dunkelrot an. Mit ein paar Schritten war ich bei seinem Tisch, griff in die Ablage, schnappte mir sein eselsohriges Notizbuch und fing an, in seinen Bleistiftzeichnungen von Hunden, Vögeln und Eichhörnchen herumzublättern. Pfeilschnell schoss Hargrove quer durch die Klasse, riss mir das Ding aus der Hand und stieß mich zur Tür, genau als Ms Avery hereinkam. Sie brachte uns sofort zum Schulleiter, und Hargrove musste sich vor seinem Vater, dem Bürgermeister, vor mir entschuldigen. Am nächsten Tag war mein Tagebuch verschwunden.
Ich setzte mein bestes Pokerface auf und sah erst Henry an, dann den Sheriff und schließlich Fred. Dem Himmel sei Dank für die langen Kartenabende mit Manny und seinen Zockerkumpeln. 
»Wie geht es dem jungen Peters?«, wollte Henry wissen.
»Doc Wilson meint, eine Weile wird seine Baseball-Mannschaft wohl ohne ihn auskommen müssen, aber auf Dauer hat er kein Problem.«
Henry nickte. »Und der andere Junge ist älter, sagtest du? Ein Cousin?«
»Richtig«, antwortete der Sheriff. »Ich wette, die zwei haben getrunken und Hargrove hat sich an der alten Destille verletzt. Dann haben sie es mit der Angst gekriegt und auf dem Heimweg diese Geschichte zusammengesponnen, um keinen Ärger zu kriegen.« Der Sheriff schien nicht sehr glücklich über seinen Auftrag, und eilig schien er es damit auch nicht zu haben.
»Klingt ganz nach zwei Vollidioten auf Sauftour«, sagte Henry.
»Ich bin bloß hergekommen, um zu fragen, ob du vielleicht draußen auf deinem Land irgendwen hast herumstreichen sehen. Vor allem in dem nördlichen Teil, der an Maud Bookers Grundstück angrenzt.«
Henry guckte mürrisch, als der Sheriff Maud erwähnte, während ich vor Schreck fast einen Satz rückwärts gemacht hätte. 
»Weiß Maud Bescheid?«, fragte Fred. »Wenn auch nur das Gerücht von einem weißen Reh die Runde macht, dann sind ihm die Jäger auf den Fersen, denen ist es dann völlig egal, ob das privates Gelände ist oder nicht.«
»Warst du in letzter Zeit mal da draußen?«, wollte der Sheriff von Henry wissen.
»Schon seit vierzig Jahren nicht mehr«, sagte Henry. »Ich hatte diese Hütte völlig vergessen, aber die war ja schon damals eine Ruine. Augustus und Maud haben mit Adleraugen darüber gewacht, dass sich da keine Jäger herumtrieben, mehr als einmal haben sie welche mit vorgehaltenem Gewehr vertrieben.«
»Das macht Maud heute noch«, sagte der Sheriff. »Kein Mensch, der seinen Verstand beisammen hat, jagt in der Gegend. Ich habe Maud gewarnt, sich nicht zum Hüter des Gesetzes aufzuschwingen. Schleierhaft ist mir allerdings, woher diese Jungen wussten, dass es da eine Hütte gibt.«
»Mein Tagebuch!«, rief ich.
Henry sah mich an. »Was weißt du von der Sache?«
»Ach ja – du gehst ja jeden Tag in die Richtung«, sagte Fred, dem die Zusammenhänge langsam dämmerten. 
»Das Gleiche hat Henry gerade gesagt, als ihr gekommen seid«, sagte der Sheriff zu mir. 
»Mir war nicht klar, dass du so weit gegangen bist«, sagte Henry. »Und was war mit dem Tagebuch?«
»Mein privates Tagebuch, das ich von Ms Avery bekommen habe. Jemand hat es gestohlen, und Hargrove ist mit mir in einer Klasse.« Von den Schwierigkeiten mit Hargrove und seinem Vater sagte ich nichts.
Hargroves Vater, der Bürgermeister, hatte sich als die erwachsene Version seines Sohnes herausgestellt, ein Hargrove in Anzug und Krawatte. Sobald sein Vater das Büro des Schulleiters betrat, wurde Hargrove ganz klein auf seinem Stuhl. Und er machte sich gleich noch ein bisschen kleiner, als sein Vater das eselsohrige Notizbuch entdeckte, das aufgeschlagen auf dem Schreibtisch lag. Ärgerlich sah der Vater auf die Zeichnung – eine ganz gelungene Bleistiftskizze einer Skulptur von Henry, die ich in meiner Präsentation gezeigt hatte –, dann schlug er das Buch zu und sagte: »Hab ich dir nicht gesagt, dass du mit dem Quatsch aufhören und dafür besser in der Schule aufpassen sollst?« Hargrove guckte wie ein geprügelter Hund. Bis mein Tagebuch verschwand, hatte ich sogar ein bisschen Mitleid mit ihm.
»Ist an dem, was die Jungs sagen, irgendwas dran?«, wollte der Sheriff von mir wissen. »Wenn du nämlich da warst und dich zur Wehr setzen musstest, dann hat das für dich keine Folgen – die beiden haben unerlaubt fremdes Gelände betreten und außerdem reichlich Bier getrunken.«
Der Sheriff sah aus, als hoffte er fast, ich hätte Hargrove tatsächlich verletzt. Alle drei sahen sie mich jetzt an.
»Eine Destille hab ich da hinten noch nie gesehen und irgendwelche Jungen auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Pfeil und Bogen besitze ich nicht. Klingt ganz so, als hätte da jemand zu viel Robin Hood gelesen.«
»Und was war gestern?«, fragte der Sheriff. »Ist dir da irgendwas Ungewöhnliches aufgefallen?«
»Nicht das kleinste bisschen. Abgesehen von der Sache mit meinem Tagebuch und der mit meinem Kater. Der hat sich am Anfang des Waldwegs hingesetzt und sich nicht mehr von der Stelle gerührt, bis ich mit ihm kehrtgemacht habe.«
Der Sheriff sah sich um. »Was für ein Kater?«
»Der ist unter dem Haus«, erklärte ihm Fred. »Der kommt nur zu ihr. Läuft ihr immer hinterher wie ein kleiner Hund. Die Bewunderung beruht auf Gegenseitigkeit.«
»Also, gestern fand er mich eher nicht so toll«, sagte ich. »Er wollte sich nicht von der Stelle rühren, nicht für Geld und gute Worte. Beziehungsweise nicht für gute Worte und Freds gutes Corned Beef.«
»Wie bitte? Du hast mein Corned Beef an ihn verfüttert? Dafür habe ich stundenlang am Herd gestanden!«
»Du meine Güte, Fred! Ich will ihn doch nur dressieren.« 
Der Sheriff sah ehrlich beeindruckt aus. »Auf den würde ich ja gern mal einen Blick werfen. Kommt nicht alle Tage vor, dass man einen waschechten Wachkater zu Gesicht bekommt.«
»Gut möglich, dass du den nie zu sehen kriegst«, sagte Fred. »Das ist ein Ein-Mädchen-Kater.«
»Jedenfalls hat er einen guten Instinkt, so viel ist mal sicher«, sagte der Sheriff zu mir. »Und du bist dir ganz sicher, dass du nichts gesehen oder gehört hast, was auch nur das kleinste bisschen ungewöhnlich war?«
»Nichts«, sagte ich.
»Gut, das reicht mir. Bleib du fürs Erste mal mit deinem Kater in der Nähe des Hauses, und ich lass den Hilfssheriff verstärkt auf der Straße nach Norden Streife fahren. Aber wenn es auch nur den Hauch von Ärger gibt, rufst du mich an, okay?«
»Wird gemacht«, sagte ich.
»Danke, Sheriff«, sagte Henry. Besorgt sah er aber immer noch aus. »Und ein schönes Erntedankfest.«
»Gleichfalls«, sagte der Sheriff.
Fred begleitete den Sheriff zum Streifenwagen. Henry schnitt ein Gewinde in einen Bolzen und sah mich dabei an. »Gibt es vielleicht irgendetwas, worüber wir reden sollten?«
Ich zögerte einen Moment. »Die Dame, die der Sheriff erwähnt hat, Maud Booker, die war kürzlich hier. Als du das letzte Mal nach Bessie gesehen hast. Sie hat behauptet, sie sei meine Großmutter, und wollte nur mal nachsehen, ob bei mir alles in Ordnung sei. Tut mir leid, dass ich dir nichts davon gesagt habe.«
Henry nickte knapp. »Möchtest du jetzt über sie reden? Über die Gerüchte hinaus, die im Umlauf sind, kann ich dir allerdings wenig sagen. Mein Vater hatte diverse Freundinnen, und eine davon war sie. Maud lebt sehr zurückgezogen, ihr Land und ihre Privatsphäre verteidigt sie eisern.«
»Später, ja?«, sagte ich. Ich wollte noch in meine Hütte und nachsehen, ob alles in Ordnung war.
»Dann beim Abendessen«, sagte er. »Gibt es sonst irgendwas?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich möchte nicht, dass du in nächster Zeit in den Wald gehst«, sagte er streng.
»Ich weiß«, antwortete ich und nickte, als wäre ich einverstanden, während ich aus dem Atelier ging.
»Ich meine es ernst, Zoë«, rief er mir nach. »Hast du gehört?«
»Ich hab’s gehört«, sagte ich. »Laut und deutlich.«
»Wenn du magst, gehe ich später mit dir hin. Nur jetzt gerade kann ich nicht, ich muss noch eine Weile an den Sachen für Lillian weiterarbeiten. Gut?«
»Gut, Onkel Henry«, rief ich, während ich langsam zum Haus hinüberging. »Lass dich nicht aufhalten.«
Als der Streifenwagen aus der Einfahrt bog, kam Herr Kommkomm unter dem Haus hervor und setzte sich zu mir auf die Veranda, bis Fred losgefahren war und Henry seine Flex angeworfen hatte. Ich bedankte mich bei dem Kater dafür, dass er mich davor bewahrt hatte, zur Hütte zu gehen, als die Jungen dort waren, und gab ihm das letzte Stück von Freds Corned Beef. Dann schlich ich mich vom Hof und über die Brücke, so unauffällig und schnell es ging.
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Sie rief ihn, wartete aber nicht, bis er mit seinen kurzen Beinen hinterherkam, sondern rannte geradewegs in den Wald. Mit den Gedanken war sie schon ganz woanders.
Immerhin war sie heute freundlich zu ihm. 
Am Vortag hatte sie mit ihm geschimpft, hatte versucht, ihn dazu zu bewegen, dorthin zu gehen, wo er nicht hinwollte. Ihr fehlte jeder Sinn für Gefahren, er hingegen hatte den beißenden Geruch sofort wahrgenommen. Roch sie denn gar nichts? Der Gestank hatte ihn an den Grobian erinnert, und gleich waren die alten Ängste wieder da gewesen.
Nachdem die Mutter des Jungen gestorben war, schien sich der Grobian auf einmal verändert zu haben. Am Tag nach der Geburt seines Sohnes hatte er die Frau bei den Hartriegelsträuchern vor der Hütte begraben und dabei leise gesprochen. Er hielt das silberne Haus und das Grundstück in Ordnung, so wie die Frau es zuvor getan hatte, und kümmerte sich um seinen Sohn. 
Der Kater war damals noch ein Kätzchen gewesen. Gelegentlich, wenn er im Wald jagte, hatte er den Jungen und seinen Vater erspäht. Als der Herbst kam, hatte der Junge laufen gelernt, und im Frühling war er bereits flink und wendig. Oft traf der Kater ihn im Wald, wo der Kleine nackt und fröhlich lachend Eichhörnchen, Vögeln und manchmal auch dem Kater selbst hinterherjagte. Miez, Miez, Miez, rief er dann. Er freute sich an allem, und der Grobian war nie weit. Der Junge lernte, seine kleinen und größeren Geschäfte immer abseits des Hauses zu erledigen und dabei sein Revier zu markieren. Doch der Kater markierte es seinerseits und reklamierte es wieder für sich. Der Junge lernte, allein zu essen, und wenn er sich mit seiner pummeligen kleinen Hand Fleisch in den Mund stopfte, fiel die Hälfte auf die Erde und blieb für den Kater liegen.
 
Während der Junge den Wald ringsherum erkundete, baute der Grobian die Holzhütte nahe dem silbernen Haus wieder auf, und schon bald gab es da eine Veranda, dann zwei einfache Stühle, Fenster, eine Tür. Fasziniert sah der Junge seinem Vater bei der Arbeit zu, und abends, wenn der Mann auf die Sterne zeigte und auf den Mond, der über den Wipfeln der Bäume aufstieg, sah der Junge ihn verwundert an, so als hätte der Mann selbst sie dort oben angebracht.
Als es zum sechsten Mal Winter wurde, begann der Mann den Jungen öfter als zuvor allein zu lassen. Anfangs nur für ein paar Stunden, so lange schloss er ihn im Blockhaus ein, doch später blieb er auch über Nacht weg. Der Junge weinte bitterlich, wenn der Mann ihn verließ, einmal klammerte er sich sogar an sein Bein. Der Mann schüttelte ihn ab und rannte davon, und der Junge auf seinen kurzen Beinen war nicht schnell genug. 
Der Junge wurde älter, und der Grobian blieb einen oder sogar zwei Tage am Stück weg. Wenn er zurückkam, schwankte er, wurde laut und grob. Er kam und ging auf der knatternden Maschine auf zwei Rädern, vor der der Kater jedes Mal das Weite suchte, von der der Junge aber absolut fasziniert war. So lange lag er dem Vater in den Ohren, bis der ihm beibrachte, darauf zu fahren, und ihm erlaubte, darauf im Kreis um die Lichtung zu kurven, bis die Maschine eines Tages unter dem Jungen ausbrach und er am Boden landete.
Der Grobian verbrachte die meisten Tage im Wald und bastelte an seinen Apparaten herum, dabei nahm er immer wieder große Schlucke aus einem Krug. Am Ende des Nachmittags stolperte er dann zurück zur Hütte und dem Jungen. Abends setzte er sich auf die Veranda und schabte mit einem Messer an einem Stück Holz. Späne fielen zu Boden, und nach und nach entstanden kleine Gegenstände. Der Junge beobachtete den Vater wie gebannt. Irgendwann gab der Vater dem Jungen das Messer und zeigte ihm, wie er selbst etwas schnitzen konnte.
Eines Abends, als der Vollmond am Himmel stand und der Kater gerade nahe beim Blockhaus ein Kaninchen gestellt hatte, füllte der Mann Gläser mit einer Flüssigkeit aus einem seiner Apparate, schraubte sie zu und packte die Gläser in eine Kiste. Wie immer sah der Junge ängstlich aus, wenn der Vater sich anschickte wegzufahren, doch er hatte gelernt, nicht zu betteln. Der Mann entdeckte den Kater, der in einem Brombeerstrauch saß, und warf einen Stein nach ihm. Doch der Kater nahm rechtzeitig Reißaus.
Als der Mann Tage später immer noch nicht zurück war, fing der Junge zu weinen an. Die ganze Nacht hindurch weinte er, und als es Morgen wurde, suchte sich der Kater einen abgelegenen Ort, um seinen Ohren etwas Ruhe zu gönnen. Als das Weinen bei Sonnenuntergang einige Stunden aufhörte, schlich er wieder heran. Der Junge lag fest zusammengerollt auf dem Erdboden und schlief. Sein Gesicht war verquollen und überzogen mit Spuren von Dreck und Jammer. 
Der Kater tötete ein Kaninchen, schleppte es zurück und ließ es neben dem Jungen fallen. Dann legte er sich in der Nähe auf die Lauer. Er hatte vermutet, der Junge könnte hungrig sein. Doch der wachte auf, blickte als Erstes in zwei tote Augen und fing gleich wieder an zu weinen. Er umklammerte das steife Tier und war außer sich. Den ganzen nächsten Tag hielt das an und dann noch einen.
Dummer Junge, dachte der Kater. Hat das Glück direkt vor der Nase und merkt es nicht?
Danach hatte er sich von dem Jungen ferngehalten. Manchmal hatte er ihn noch von Weitem gesehen, wie er durch den Wald rannte, aber bis das Mädchen kam, hatte der Kater genug gehabt von groben Vätern oder idiotischen Söhnen, die solche Väter verehrten. Von Menschen überhaupt.
Jetzt sah er dem Mädchen zu, wie es auf dem Pfad durch den Wald rannte, und auf einmal erinnerte es ihn sehr an den Jungen. Als er die Holzhütte erreichte, stand sie wütend davor. Kaputte Gegenstände quollen aus der offenen Tür, lagen verstreut auf der Veranda und um das Haus herum. Auf anderen war der Abdruck von großen, lehmigen Fußspuren zu sehen, manche waren ganz in den Boden getreten. 
Sie betrachtete das Chaos, vor Zorn liefen ihr die Tränen übers Gesicht, doch schließlich bückte sie sich und sammelte alles ein: die zerknickten Federn, die zerbrochenen Eierschalen, die farbigen Glasscherben.
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Hinter der Hütte, in einem Teil des Waldes, den ich nie erkundet hatte, fand ich einen verbeulten, verrosteten Haufen Metall, vermutlich die Reste der alten Destille. Teile davon lagen in alle Richtungen verstreut, zusammen mit Bierdosen und Zigarettenkippen. 
Was ich von meinen Schätzen finden konnte, hob ich auf, doch die wenigen Federn und Eierschalen, die ich entdeckte, waren zerknickt oder zertreten, und die kleinen geschnitzten Tiere waren einfach weg. Man brauchte keine detektivischen Fähigkeiten, um zu begreifen, dass Hargrove und sein Cousin vor dem Sheriff das Blaue vom Himmel gelogen hatten. Mit den Verandastühlen hatten sie die Fenster eingeschlagen, dann hatten sie in der Hütte gewütet, hatten Tisch und Stühle umgestoßen, überall war der lehmige Abdruck ihrer Schuhe zu sehen, sogar auf den Bettdecken waren sie herumgetrampelt. Die Fenster konnte ich nicht wieder ganz machen, aber ich stopfte die kaputten Quilts in die Löcher, damit es nicht hereinregnete. Dann fegte ich die Scherben und den Dreck zusammen, so gut es ging, legte die zerbrochenen Schätze ins Waschbecken und machte das Bett neu. Ich wollte wenigstens ein bisschen Ordnung schaffen, aber gebracht hat es wenig. Die ganze Zeit über musste ich meine Tränen unterdrücken, und ich wünschte, wer immer mit dem Pfeil auf Hargrove gezielt hatte, hätte ihn mitten ins Herz getroffen. 
Als Herr Kommkomm und ich schließlich zurückkamen, brannte Licht in jedem Zimmer von Henrys Haus. Eine elegante, hochglanzpolierte Limousine, die ich vorher noch nie gesehen hatte, stand in der Einfahrt. Herr K. blieb zurück, um an den Reifen zu schnuppern, während ich schon mal vorging. Bereits bevor ich die Veranda betrat, hörte ich Stimmen aus dem normalerweise ungenutzten Vorderzimmer.
Durch die Fenster sah ich, dass jemand die Laken von den Möbeln genommen hatte. Jetzt sah es dort aus wie in einem ganz normalen Wohnzimmer; alle Lampen waren an, und im Kamin brannte ein Feuer. Im Sessel gleich beim Kamin saß Bessie und redete. Henry lehnte am Kaminsims und sah mit finsterer Miene in die Ferne, und auf der Couch sah ich einen Mann und eine Frau, die ich beide nicht kannte. Der Mann hatte sich ausgestreckt und den Kopf in den Schoß der Frau gelegt. Sie war wohl etwa in Henrys Alter, schätzte ich, blond und sehr hübsch, und schien interessiert zuzuhören. Der Mann hielt eine leere Zigarettenspitze in der Hand und sah die ganze Zeit zu der Frau hoch.
Mir war nicht nach Gesellschaft zumute, also verdrückte ich mich erst mal in die Küche, um mir von Fred sagen zu lassen, was Sache war. »Eben hab’ ich mich gefragt, wann wohl der Anruf wegen der Lösegeldzahlung kommt«, sagte er und schaute kurz von dem Schinken auf, den er gerade einpinselte. »Henry und ich sind schon ganz krank vor Sorge. Noch zehn Minuten, dann hätten wir den Sheriff gerufen.«
»Wovon redest du eigentlich?«, fragte ich und nahm mir eine Handvoll Möhrenschnitze aus dem Sieb. 
»Hat Henry dir nichts gesagt?«
»Ich hab noch nicht mit ihm gesprochen. Vielleicht sagst du’s mir?«
»Bürgermeister Peters bietet eine Belohnung von fünftausend Dollar, um den zu überführen, der seinen Sohn verletzt hat. Er sagt, er hat einen klaren Verdacht.«
»Tatsächlich?« Ich wünschte, ich wär’s gewesen.
»Tatsächlich.« Fred zog eine Augenbraue hoch. »Der Bürgermeister sagt, ihr hättet Anfang der Woche eine Auseinandersetzung gehabt, du und Hargrove …«
»Ich hab Hargrove dabei erwischt, wie er im Fach unter meinem Pult rumgekramt hat!«
»So wie du in seinem.«
»Das ist ja wohl nicht zu fassen! Vom allerersten Tag an hat Hargrove sich mir gegenüber total seltsam benommen! Ich war noch gar nicht hier, da konnte der mich schon nicht ausstehen. Er hat mein Tagebuch gestohlen! Er …«
»Erst recht ein Grund, vorsichtig zu sein«, unterbrach mich Fred.
Wütend kaute ich meine Möhren. Nur gut, dass Fred nicht hören konnte, wie es in mir brodelte. Wie bescheuert von mir, dass ich auch nur eine halbe Sekunde lang Mitleid mit Hargrove gehabt hatte – reine Verschwendung! Er hatte mich beleidigt, hatte etwas gestohlen, das mir gehörte, und war in meine Hütte, mein Allerheiligstes, eingedrungen. Ich war überglücklich, dass jemand auf ihn geschossen hatte. Das war nur der Anfang, er würde noch mehr büßen für alles, was er angerichtet hatte.
»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Fred.
Ich wechselte schnell das Thema. »Wer sind die Leute da drin?«
»Helen Cavanaugh und ihr Mann Franklin. Uralte Freunde von Henry aus New York, die ihn überraschen wollten. Sie ist Malerin und er irgendein berühmter Schriftsteller, außerdem Anwalt.«
Ich dachte an Lillian und Sid und verzog das Gesicht. Fred wusste gleich, was ich dachte.
»Keine Sorge«, sagte er. »Das sind gute Leute, sei also nett zu ihnen. Sie bleiben über Erntedank hier. Sie bekommen Henrys Zimmer, er schläft drüben im Atelier.«
»Da schläft er doch sowieso meistens«, bemerkte ich.
Fred warf mir einen warnenden Blick zu, während er den Schinken wieder in den Backofen schob. »Benimm dich bitte, ja? Geh rein und stell dich vor. Sie warten schon auf dich.«
Ich hatte keine Lust auf neue Leute, aber um nach oben zu gelangen, musste ich wohl oder übel am Vorderzimmer vorbei. 
»Die Heimkehr des Odysseus«, sagte der Mann und stand auf, sobald ich ins Zimmer trat. In Filmen hatte ich das schon gesehen, dass jemand das tat, aber für mich war noch nie jemand aufgestanden. Er streckte die Hand aus, und ich ging hin und schüttelte sie. »Franklin Cavanaugh. Ich freue mich, die Bekanntschaft eines so cleveren und unerschrockenen Mädchens zu machen.«
»Ich bin Helen«, sagte die Frau. »Einfach nur Helen. Du kannst dich übrigens geschmeichelt fühlen – Franklin steht normalerweise nie auf, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt.«
»Steh nicht, wenn du sitzen kannst, sitze nicht, wenn du liegen kannst«, sagte Franklin und streckte sich gleich wieder neben Helen auf den restlichen zwei Dritteln der Couch aus.
»Das gefällt mir«, sagte Bessie. »Das muss ich mir aufschreiben.«
Franklin zog am Ende seiner leeren Zigarettenspitze.
»Da ist doch gar keine Zigarette drin«, bemerkte ich.
»Die hat Dr. Royster mir verboten«, jammerte Fred mit einem Leidensblick in Henrys Richtung.
»Ich sag das auch, aber auf mich hörst du ja nicht«, sagte Helen. Sie drehte sich zu Henry um. »Könnten wir vielleicht einfach hier einziehen, damit Franklin sich benimmt?«
»Hier tut doch offensichtlich kein Mensch, was ich sage«, antwortete Henry scharf, »wieso sollte Franklin da eine Ausnahme sein?« Als ich zur Tür hereinkam, hatte er erleichtert ausgesehen, aber als er sich jetzt an mich wandte, schien er nur noch sauer. »Nett, dass du uns auch mal Gesellschaft leistest.«
»Wir haben von der Sache mit diesen beiden Jungs gehört«, sagte Bessie. »Fred und Henry haben sich bald ins Hemd gemacht vor Sorge, aber ich hab ihnen gesagt, dass du eine Draufgängerin bist und außerdem schneller und schlauer als wir alle zusammen. Ich wäre ja mit dir gegangen, wenn diese alten Weibsen hier mich nicht festgehalten hätten. Was hast du denn rausgefunden?«
»Nicht viel«, sagte ich, während ich mich insgeheim freute, dass Bessie mich schlau fand. »Ein Riesenchaos haben sie gemacht. Bierdosen, Kippen …«
»Quäl mich nur weiter«, maulte Franklin.
»Tut mir leid«, sagte ich.
»Wenn du Bridge spielst, verzeihe ich dir noch mal.«
»Gar nicht.«
»Poker?«
»Nicht wirklich.«
»Gin Rommé?«
»Na endlich!«
Franklin zog ein Blatt Spielkarten aus der linken Hemdtasche. »Einen Dollar pro Punkt?«
Helen sah mich an, dann Franklin. »Ihr zwei seid füreinander gemacht. Fünf Cent pro Punkt. Ich übernehme deinen Einsatz aber später, okay?« Dann wandte sie sich wieder mir zu. »Henry hat erzählt, dass du schreibst.«
»Ich schreibe meine Memoiren, wenn Sie das meinen.« Ich sah Henry von der Seite an. Ich war mir nicht sicher, ob ich es gut fand, wenn jeder davon wusste – vielleicht nein, vielleicht aber auch ja. 
»Franklin schreibt schöne Bücher«, sagte Helen. »Henry hat sie auch in seiner Bibliothek.«
»Die würde ich mir gerne ausleihen«, sagte Bessie. »Für eine gute Geschichte bin ich immer zu haben.«
Franklin nickte erfreut.
»Worüber schreiben Sie?«, fragte ich.
»Dies und das«, antwortete er.
Franklins Name kam mir irgendwie bekannt vor, und ich überlegte hin und her. »Haben Sie ein Kinderbuch geschrieben, das nach einem Atomkrieg spielt, darin geht es um Thaniel, einen Jungen mit einem Frettchen und einem dreibeinigen Hund? Als die Bomben fielen, ging der Junge in England aufs Internat, und danach versuchte er, sich nach Tennessee durchzuschlagen, wo seine Eltern leben?«
»Allerdings«, sagte Franklin erfreut.
Alle sahen mich an.
»Das war ein gutes Buch!«, sagte ich.
»Dieses Kind ist ein Genie«, sagte Franklin. »Wir werden noch große Dinge von ihm hören.«
»Besonders gern mochte ich den Hund, obwohl es am Ende ziemlich traurig wird, als …«
»Halt, nicht erzählen, wie’s ausgeht! Ich will’s selber lesen!«, rief Bessie. Im selben Moment rief Fred uns zu Tisch.
Es gab glasierten Schinken, Kartoffelbrei, grüne Bohnen, kleine Hefebrötchen und zum Nachtisch Apfelauflauf. Zu meiner Erleichterung musste ich beim Essen nicht viel reden. Helen und Bessie redeten ohne Punkt und Komma – über eine Ausstellung von Helens Bildern in irgendeinem Museum, über Bessies Quilts und über Freds Blumengarten. Helen fand, dass all diese Dinge viel miteinander gemein hatten. Noch nie habe sie solche Quilts gesehen wie die von Bessie, mit so außergewöhnlichen Farbtönen und Farbzusammenstellungen. Ein Quilt, den Bessie ihr früher einmal geschenkt hatte, hänge an der Wand neben ihrem Atelier und inspiriere sie jeden Tag aufs Neue. Sie würde gern eine Ausstellung für Bessie in New York organisieren. Bessie wehrte ab, Quilts zu nähen sei für sie so normal wie atmen. Die Muster kämen ihr direkt aus dem Herzen, eine Gabe ihrer Engel seien sie, und Helen solle ihre Decke auf ihr Bett legen, da gehöre sie hin. Trotzdem habe ich Bessie angemerkt, dass es sie freute, dass Helen ihren Quilt nicht als simple Bettdecke sah.
Fred wollte nichts davon hören, als Helen meinte, seine Blumen seien große Kunst. Er beharrte darauf, dass er sie nur deswegen anpflanze, weil er Bessie liebe, einzig und allein aus diesem Grund.
»Wir haben jeder unsere eigenen Gründe für das, was wir tun«, meinte Helen. »Meine sind vermutlich völlig selbstsüchtig, aber wenn ich nicht mehr malen könnte, würde ich sterben.«
»Sterben?«, wiederholte ich neugierig. Ich überlegte, ob ich selbst sterben würde, wenn ich nicht mehr lesen oder Tagebuch schreiben könnte. 
»Meine Seele würde sterben, das will ich damit sagen, alles Gute an mir. Wenn ich nicht jeden Tag ganz für mich und in aller Ruhe malen kann, bin ich tief unglücklich und einfach unausstehlich.«
Während sie redete, hatte Franklin sich neun Löffel ins Gesicht gehängt: Vier hingen an seinen Wangen, zwei unter den Augenbrauen, und je einer klemmte an Nase, Mund und Kinn. Er arbeitete schon am zehnten, als Helen ihn endlich bemerkte und in Lachen ausbrach. Es klang wie Musik, wie klingendes Glas, und als sie lachte, fielen Franklin die Löffel erst auf den Tisch und dann laut scheppernd zu Boden. Jetzt lachten wir alle. Alle bis auf Henry.
Er saß steif an seinem Tischende, guckte mürrisch, spielte manchmal nervös mit irgendwelchen Gegenständen, sagte aber kein Wort. Ein- oder zweimal schaute Helen kurz zu ihm hinüber, dann sahen Bessie und sie sich an und verdrehten die Augen. Ich versuchte ihn zu ignorieren und war froh über den Besuch. So musste ich mir wenigstens nichts anhören über Pfeile und Bogen und Hargrove Peters. Davon würde ich später noch mehr als genug zu hören bekommen, das war mir klar.
Nachdem der Tisch abgeräumt war, nahm Henry Helen und Franklin mit in seine Werkstatt, um ihnen seine neuesten Arbeiten zu zeigen. Ich entschuldigte mich und lief schnell nach oben.
Als die drei über den Hof gingen, hörte ich, wie Helen für mich Partei ergriff. »Bestraf sie nicht, Henry, nicht an Erntedank. Mir zuliebe, ja? Bitte.« Doch dann wurden die Stimmen immer leiser, und ich konnte Henrys Antwort nicht hören. Das Verrückte war – ich hätte wirklich gern gewusst, was er ihr antwortete.
Der Mond schien in mein Zimmer, es war ganz hell. Ich streckte mich auf meinem Bett aus, grübelte über alles, was an diesem Tag passiert war, und erwartete Henrys Gardinenpredigt. Es dauerte nicht lange, da startete der Motor von Freds und Bessies Auto, und eine halbe Stunde später hörte ich Franklin und Helen die Treppe zu Henrys Zimmer hochsteigen, kichernd wie zwei Kinder. Ich setzte mich auf und richtete mich darauf ein zu diskutieren, zu erklären, mich zu verteidigen. Doch dann ging in der Werkstatt das Schneidegerät an. Henry kam nicht mehr zurück ins Haus.
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Am nächsten Tag wimmelte es nur so von Menschen. Die beiden Fremden, der Mann und die Frau, waren über Nacht geblieben, im oberen Stockwerk. Der Helfer und seine Gefährtin kamen kurz nach Sonnenaufgang, fuhren später noch einmal los, und als sie zurückkamen, hatten sie den humpelnden Alten dabei, den von dem Haus mit Turm unten im Ort. Der Lärm, den sie veranstalteten, drang bis hinunter in den Kriechgang. Sie trampelten herum, ab und zu lief jemand eilig hin und her, Gegenstände wurden über den Boden geschleift, manchmal fiel etwas um, dann lachten die Menschen und machten weiter. Der Kater verzog sich auf die Veranda. Doch auch da hatte er keine Ruhe: Immer wieder kam jemand heraus, um Feuerholz zu holen, um durch den Garten zu schlendern oder um der Werkstatt des Mannes kurze Besuche abzustatten.
Der Kater floh über den Bach, um unter einem Rhododendron ein Schläfchen zu halten. Aber schon bald näherte sich jemand mit schweren Schritten, pflanzte sich mit seinem fetten Hinterteil auf einen Felsen und blies Rauchwolken in die Luft, von denen dem Kater die Luft wegblieb. Unbegreiflich, wie auf einmal all diese Menschen hier auftauchten und sich breitmachten. 
Er verzog sich noch tiefer in den Wald. Doch am späteren Nachmittag fand ein quälender Duft den Weg zu ihm. Er stieg ihm in feinen Kräuseln in die Nase, legte sich ihm wie ein unsichtbarer Kragen um den Nacken, verknotete sich unter seinem Kinn, und das Wasser lief ihm im Munde zusammen. Wie an einer Leine führte der Duft ihn zum Haus zurück.
Geflügel, eindeutig. Aber nicht die gewöhnliche Art. Das da war ein wilder Vogel, gebraten. Köstlich! Der Duft lockte ihn zum Garten, zum Haus, auf die Veranda, zu dem Teller mit dampfendem Fleisch. Er wühlte die Schnauze hinein, verschlang noch das kleinste saftige Fitzelchen, bis sein Magen zum Platzen gefüllt und sein Gang eine Art Watscheln war. Er dankte dem Mädchen und der ganzen Menschheit.
Er hörte einen plötzlichen bellenden Husten und schaute zur Einfahrt hinüber, wo in einiger Entfernung zum Haus ein Auto geparkt war. Aus einem der Fenster kringelte sich Rauch. Standen denn auf einmal alle in Flammen? Die Autotür ging knarrend auf und entließ eine dicke Rauchwolke ins Freie. Der Besucher stieg zögerlich aus, dann beäugte er den leeren Teller des Katers.
Na, Miez, sagte er.
In dem Moment kam das Mädchen aus dem Haus. Als es den saubergeleckten Teller des Katers sah, lachte es.
Fred hat gemeint, ich hätte dir zu viel gegeben, sagte sie zum Kater. Fang jetzt bloß nicht an zu kotzen, hörst du?
Die Autotür schlug zu. Das Mädchen blickte auf, sah den Besucher und erstarrte. Er richtete sich auf, sackte aber gleich wieder in sich zusammen. Er wirkte schüchtern und dreist gleichermaßen.
Was machst du denn hier?, knurrte das Mädchen.
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Harlan Jeffers. I-Ah aus Pu der Bär, wie er leibt und lebt. Nie hätte ich gedacht, dass ich den noch mal wiedersehe. 
Er zitterte. Mit einer Hand hielt er sich den Mantelkragen fest zu, den anderen Arm schlang er um den Oberkörper. Er sah mich flehend an, doch mich konnte dieser erbärmliche Auftritt nicht täuschen.
»Was du hier machst, hab ich gefragt!«
Er senkte den Blick. »Ich bin total durchgefroren«, sagte er.
»Total lächerlich bist du«, antwortete ich ihm.
»Mir ist wirklich kalt, das ist die reine Wahrheit.«
»Wenn du Geld willst, dann kannst du dich gleich wieder in dein Loch verziehen. Hau ab. Hier ist nichts zu holen für dich.«
Er trat von einem Fuß auf den anderen und sah sich um, bis sein Blick an Herrn Kommkomms Teller hängenblieb. »Diese Katze hat besser gegessen als ich heute. Oder auch gestern. Oder sogar die ganze Woche, wenn ich’s mir genau überlege.«
Ich betrachtete ihn. Er war tatsächlich abgemagert. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Man konnte ihn glatt für hundert halten. Das dämpfte meinen Ärger, aber nur ein bisschen. 
»Wie hast du mich gefunden?«
»Artikel in der Zeitung.«
»Welcher?«
Er zog einen zerknitterten Zeitungsausschnitt aus der Tasche und hielt ihn mir hin. Herr K. verschwand unter der Veranda.
»Aus der Farmville Times«, sagte Harlan. »Titelseite.«
Ich nahm den Ausschnitt und las: 
 
PROMINENTER BILDHAUER ADOPTIERT NICHTE 
 
Der international anerkannte amerikanische Bildhauer und frühere Herzchirurg Henry Royster hat vor Gericht die gesetzliche Vormundschaft für seine Nichte Zoë Sophia Royster beantragt. Das Mädchen ist die Tochter der verstorbenen Mary Elizabeth Cantrell aus Farmville und Dr. Roysters Halbbruder, Jude Owen Royster, der außerhalb von Sugar Hill angefahren und tödlich verletzt wurde. Der Fahrer des Wagens beging damals Fahrerflucht. Dr. Royster und seine Nichte leben auf dem Anwesen der Familie in Sugar Hill.
 
»Und?«, sagte ich. Würden demnächst alle von Mamas elenden Freunden hier auftauchen? Ich hielt Harlan den Ausschnitt wieder hin, aber er wollte ihn nicht. Also ließ ich ihn einfach fallen.
»Tut mir leid, dass ich dich belästigt hab«, sagte Harlan. »Pass auf dich auf.«
Er wollte gerade gehen, als die Haustür aufging und Onkel Henry herauskam, gefolgt von den anderen. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er. »Wer ist dieser Mann, Zoë?«
»Harlan Jeffers. Wieder so einer, der Geld will, einer von Mamas Freunden.«
»Will ich nicht«, sagte Harlan.
»Was können wir für Sie tun, Mr Jeffers?«, fragte Henry.
»Nichts, gar nichts«, beeilte sich Harlan zu sagen. Er war schon fast bei seinem Auto und winkte noch einmal über die Schulter zurück. »Tut mir leid, wenn ich beim Essen gestört hab. Bin gleich weg.«
»Henry!« Bessie stand an der Tür, doch ihr lautes Flüstern war bis auf den Hof zu hören. »Der Mann hat Hunger! Hast du denn keine Augen im Kopf?«
»Bitte, Bessie«, mahnte Fred leise. »Wir kennen den Mann doch gar nicht.«
Bessie warf ihm einen missbilligenden Blick zu. »Mr Jeffers«, rief sie dann laut. »Möchten Sie sich nicht vielleicht an unserem Kamin wärmen und uns erlauben, für Sie an unserem Tisch mitzudecken? Wir wären Ihnen sehr dankbar, nicht wahr, Zoë?«
Sie sah streng in meine Richtung, und ich nickte widerwillig. »Schon möglich. Komm, Harlan.«
»Vielen Dank«, sagte er. »Ich bleib auch nicht lange.«
Ich verdrehte die Augen. »Den werden wir nie wieder los«, murmelte ich, als Bessie Harlan ins Haus eskortierte.
Ich ging zu seinem abgewrackten Ford und versuchte, ins Innere zu sehen. Aber die Fenster waren völlig verdreckt oder beschlagen oder beides, also machte ich eine der hinteren Türen auf. Das Auto stank dermaßen nach kaltem Zigarettenrauch und ungewaschenem Menschen, dass es mich fast umhaute. Ich tat einen Schritt zurück und wedelte die ekelhafte Luft beiseite. Auf den Sitzen häuften sich Klamotten, volle Plastiktüten, Müll, Zeitungen und was weiß ich alles.
»Der hat in seinem Auto gewohnt«, sagte ich zu Herrn K., der mir gefolgt war. »Harlan – auch das noch! Als hätten wir nicht schon genug um die Ohren.«
Herr Kommkomm hörte sie als Erster. Er spitzte die Ohren, als aufgeregtes Hundegebell aus dem Wald herüberdrang. Blitzschnell sprang er mit mir ins Auto und versteckte sich neben mir in einem Haufen aus Kleidung und allem möglichen Krempel auf dem Rücksitz. Von irgendwo zwischen den Bäumen her hallten erregte Stimmen, und ich erkannte zwei oder drei Männer, die hinter irgendetwas herjagten. Ich knallte die Autotür zu und schaute mit zusammengekniffenen Augen nach draußen. Verschwommen sah ich etwas Weißes, dass hinten zwischen den Bäumen hindurchhuschte, und im nächsten Augenblick rannte mit wildem Blick das weiße Reh über Hof, Einfahrt und Wiese, um im nächsten Augenblick auf der anderen Seite, in Höhe des kleinen Friedhofs, im Wald zu verschwinden. Mit kurzem Abstand folgte eine Horde Männer, die mit ihren Gewehren herumfuchtelten.
Das Geschrei der Männer wurde immer lauter, wie auch das Gebell der Hunde. Ein Auto brauste donnernd in die Einfahrt und hielt direkt aufs Haus zu. Kies spritzte zur Seite. Unmittelbar dahinter folgte mit quietschenden Reifen und wild blinkendem Signallicht auf dem Dach der Streifenwagen des Sheriffs. Der erste Wagen brach aus und buckelte über die Wiese, der Sheriff riss das Steuer herum und raste mit aufheulendem Motor hinterher, versuchte zu überholen. Beide gerieten ins Schleudern und blieben im weichen Lehmboden stecken. Gleichzeitig kamen hinter zwei bellenden, gelben Hunden drei Männer mit Gewehren in den Hof, gefolgt von Maud Booker, die ebenfalls ein Gewehr schwang. Alle keuchten und brüllten und rannten, so schnell sie konnten, über den Hof zur Wiese. Alle außer den Hunden jedenfalls, denn die hatten Herrn K. jaulen hören, waren ausgeschert und zerkratzten jetzt wild kläffend Fenster und Türen von Harlans Auto.
Wie Ameisen, die in Panik ihren Ameisenhaufen verlassen, strömten jetzt alle aus dem Haus nach draußen. Ich nahm die Abkürzung quer übers Feld, überholte mit Leichtigkeit die übergewichtigen Jäger und raste vorbei an den ausgebremsten Autos. Henry und Fred und der Sheriff brüllten meinen Namen, aber mich konnte nichts und niemand mehr aufhalten. Ich erreichte als Erste den Wiesenrand, rutschte auf dem Po die Böschung hinunter und stolperte weiter zum Friedhof, wo das leuchtend weiße Reh hinter dem Zaun hin- und herrannte und in seiner Panik nicht hinausfand.
Als ich die Böschung halb unten war, stand auf einmal jemand bei ihm, der versuchte, es zu halten, zu beruhigen und den Riegel am Eingangstor aufzubekommen, alles gleichzeitig. Wer immer derjenige war, er musste außen ums Haus herumgelaufen sein und den kleinen Friedhof von der Rückseite her betreten haben, gerade als das Reh vorn hereinlief.
»Halt es fest!«, brüllte ich im Rennen. »Bloß nicht laufen lassen!«
Der Mensch ließ den Riegel los, warf etwas ab, was zuvor über seiner Schulter gehangen hatte, umfing das Reh mit beiden Armen und schirmte es vor dem ersten Jäger ab, der soeben die Böschung erreicht hatte. So schnell meine Beine mich trugen, rannte ich hinüber. Was ich dann sah, war das Gesicht der Wildnis selbst.
Der Fremde war groß und mager und sein Gesicht voll dunkler Flecken, die teils Dreck, teils Sonnenbräune sein mochten. Das matte schwarze Haar, das im Nacken von einem Stück Leder zusammengehalten wurde, hing ihm in wirren Büscheln tief auf den Rücken. Er trug völlig abgewetzte Arbeitsstiefel, einen mottenzerfressenen braunen Pullover und einen weiten grünen Overall, der dreckiger war als Henrys Arbeitskleidung in ihrem schlimmsten Zustand. Eine braune Leinentasche lag am Boden, wo er sie hingeworfen hatte, um das Reh besser festhalten zu können. Oben ragte etwas heraus, das aussah wie der obere Teil eines gespannten Bogens, aber sicher war ich mir nicht.
Ich starrte ihm ins Gesicht und sah extreme Angst und Schrecken, und dazu ein solches Gewirr anderer Gefühle, dass mir der Kopf davon wehtat. Da wusste ich auf einmal, was ich jedes Mal im Wald gespürt hatte, wenn ich das weiße Reh gesehen hatte. Es war gar kein Tier gewesen, sondern ein Junge. Vielleicht ein paar Jahre älter als ich.
Er blickte entsetzt über meine Schulter hinweg. Ich fuhr herum und sah, wie der erste Jäger sein Gewehr auf uns alle drei richtete und dabei seinen Freunden zurief, sie sollten sich beeilen. Ein schneller Blick zurück zu dem Jungen zeigte mir, dass sein Gesichtsausdruck plötzlich von ängstlich zu wütend wechselte. Mit aller Kraft versuchte er weiter, den Körper des kleinen Rehs mit seinem eigenen zu schützen. Beim Versuch, über den Zaun zu springen, hatte sich das Tier an einem Metalldorn verletzt, und ein heller Blutfleck breitete sich auf der Innenseite eines der blassrosa Schenkel aus. Es war außer sich vor Angst, und obwohl der Junge es so fest umklammerte, schaffte das Tier in seinem verzweifelten Wunsch wegzukommen es doch, den Jungen mal hierhin, mal dorthin zu zerren. Der Jäger legte an. Dass Hindernisse im Weg waren, schien ihm völlig egal. Er grinste breit, beim Anblick seiner Beute troff ihm schon der Speichel aus dem Mundwinkel. 
»Aus dem Weg mit euch!«, rief er uns zu, als seine Jägerfreunde neben ihm standen.
»Nein!«, brüllte der Junge, und seine Stimme klang tief und zornig wie Löwengebrüll. 
Der Junge und das Reh befanden sich hinter einem Grabstein, der ihnen von den Knien abwärts Schutz bot. Ich baute mich zwischen dem Jäger und dem Rücken des Jungen auf, dann hob ich die Arme über den Kopf und winkte hektisch, um so das größtmögliche Ziel abzugeben.
»Zoë! Um Himmels willen, was machst du da?«, donnerte Henrys Stimme von oben. 
Henry kam die Böschung herunter auf uns zu, halb rannte, halb rutschte er. Die anderen reihten sich oben auf: eine nach Luft schnappende Maud Booker, die ihr Gewehr auf den Jäger richtete, der auf uns zielte; daneben der Sheriff, der Hilfssheriff, Fred, Franklin und Helen. Von hinten kamen langsam Bessie und der Padre heran, die sich beide schwer auf Harlan stützten. Harlan aber brüllte mir zu: »Gut so, Zoë! Zeig’s den Kerlen, Schätzchen!«
Nie zuvor hatte ich solche Angst gehabt. Ray hatte mir zwar oft genug zu verstehen gegeben, dass Jäger überzeugt seien, die Natur und alles, was sich darin bewegt, gehöre ihnen, aber wirklich geglaubt hatte ich es nicht, bis ich den Doppellauf einer Flinte auf mich gerichtet sah. Der Jäger wich nicht von der Stelle, fixierte uns durch sein Visier, doch als er merkte, wie immer mehr Augenzeugen näher kamen, verließ ihn seine Sicherheit doch spürbar. Nervös sah er zu Maud und ihrem Gewehr hinüber, dann zu seinen Jagdkumpeln, die jetzt ein Stück abseits standen, hinter den anderen, und schließlich zum Sheriff, der sein Halfter aufgeknöpft und die Finger am Griff seiner Pistole hatte und jetzt laut und deutlich brüllte: »Keiner rührt sich von der Stelle!«
Alle gehorchten. Alle außer Henry.
Der taumelte den Abhang herunter wie ein Bär im Angriff. Die Panik des Rehs hinter mir spitzte sich zu, je näher Henry kam, und der Junge konnte es kaum noch halten.
»Bleib stehen, Onkel Henry, bitte!«, schrie ich.
Er tat es tatsächlich, was ich ihm nie vergessen werde, doch dabei sah er so wütend aus, als würde er im nächsten Moment Feuer spucken.
»Zoë«, sagte er laut und mit der zornigsten Miene, die ich je an ihm gesehen hatte. »Ich will, dass du herkommst. Und zwar jetzt.«
»Ich kann nicht, Onkel Henry.«
»Ich diskutiere nicht mit dir«, sagte Henry entschieden.
»Es tut mir leid, Onkel Henry«, brüllte ich zurück. »Schick mich meinetwegen zurück ins Krankenhaus oder sonst wohin, es ist mir egal. Aber ich rühr mich nicht von der Stelle.«
Fred schüttelte entgeistert den Kopf und murmelte irgendetwas Unhörbares, aber Henry stand bloß da und starrte mich an, so als wäre er zu Gefühlen wie Verzweiflung oder Wut schon gar nicht mehr fähig. Schließlich glitt ein resignierter Blick über sein Gesicht, und dann tat er etwas, was mich beeindrucken wird, solange ich lebe. Er kam seitlich den Abhang herunter, ganz langsam, bis er vielleicht drei Meter vor mir stand, direkt zwischen mir und dem Gewehr des Jägers. 
Dann drehte er sich um, sodass er dem Jäger den Rücken zuwandte und mir ins Gesicht sah. Er ließ mich nicht aus den Augen. Sein Blick war nicht böse und auch nicht erregt. Aber todernst, das ja. Dann drehte er sich wieder um, sodass wir den Jäger ansahen – wir beide.
Es war die längste Minute meines Lebens, als wir so dastanden, während der Jäger uns ins Visier seines Gewehrs nahm. Henry stand eisern da und starrte zurück. Ich schaute immer wieder hinter mich. Das Reh hatte vor Angst die Augen weit aufgerissen, es wollte nur flüchten vor all den Jägern und bellenden Hunden – und vor uns. Auch vor dem Jungen. Kein Mensch regte sich, alle beobachteten nur Henry und mich und den Jäger. Die Zeit dehnte sich endlos, und selbst die Vögel schienen den Atem anzuhalten. 
Endlich ließ der Jäger Schultern und Gewehr sinken. Er schaute zu Boden und ließ sich ohne Weiteres die Waffe aus der Hand nehmen, als Sheriff Bean zu ihm kam.
Dann wandte sich der Sheriff an alle: »Mein Erntedankessen steht in diesem Moment auf Mrs Beans vielgerühmtem Esstisch und wird kalt.« Dann wandte er sich an den Jäger: »Curtis, du und deine Freunde, ihr gebt jetzt sämtliche Waffen dem Hilfssheriff. Soweit jeder von euch eine gültige Jagderlaubnis vorweisen kann, dürft ihr sie euch gleich morgen früh im Büro des Sheriffs abholen. Alle, die nicht bei Dr. Royster zum Essen eingeladen sind, gehen jetzt bitte nach Hause, um mit Verwandten und Freunden Erntedank zu feiern.«
»Die Frau da war mit dem Gewehr hinter uns her!«, rief einer der Jäger laut. »Dabei waren wir nicht mal auf ihrem Grundstück. Oben am Lenter’s Creek waren wir und –«
»Also auf meinem markierten Gelände«, unterbrach ihn Fred.
»Nein, Lenter’s Creek war das nicht«, bellte ein anderer der Jäger. »Das war Big Woods.«
»Eigentum der Kirche«, rief der Padre.
»Wartet, bis wir die Sache dem Bürgermeister melden«, sagte Curtis und zeigte auf mich. »Das Mädchen da hat auf den Sohn des Bürgermeisters geschossen. Ich fordere die ausgesetzte Belohnung, hier und jetzt.«
Der Sheriff seufzte. »Wenn du den Herrn Bürgermeister anrufst, dann richte ihm aus, dass ich eine gründliche Untersuchung sämtlicher Vorfälle in Angriff nehmen werde, und zwar ohne Rücksicht auf das zarte Alter oder unbescholtene Vorleben der Betroffenen. Ich rate also allen Anwesenden, sich gut zu überlegen, was sie zu sagen haben. Das gilt auch für den Bürgermeister, seinen Sohn und den Neffen, sagt ihnen das. Gleich am Montag fange ich mit den Befragungen an, und dieses Mal wird jeder, der lügt oder Tatsachen verschweigt, wegen Behinderung der Justiz belangt werden. Das gilt auch für elfjährige Hitzköpfe, die eindeutig zu viele Informationen für sich behalten haben.« Dieser letzte Teil war nun direkt an mich gerichtet.
Dann wandte er sich an den Jungen. »Und nun zu dir, junger Mann: Ich erwarte, dass du Namen und Anschrift hinterlässt.«
Einen Augenblick lang rührte sich niemand.
»So, und nun bewegt euch, los!«, schimpfte der Sheriff. »Bevor ich die ganze Bagage einsperren lasse – wegen unerlaubten Betretens von privatem Gelände, grober Fahrlässigkeit, Ruinierens meines Truthahnessens und was sonst noch angefallen ist.«
Alle folgten den Anweisungen des Sheriffs. Selbst Maud legte widerwillig ihr Jagdgewehr zu der wachsenden Waffensammlung des Hilfssheriffs. Henry stieg die Böschung wieder hinauf, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Ich drehte mich zu dem Jungen und dem Reh um. Mein Blick wanderte zu dem Bogen, der aus der Leinentasche am Boden hinter der Einzäunung ragte. Bisher schien niemand ihn bemerkt zu haben. Die Sonne ging gerade hinter den Bäumen unter und nahm das Tageslicht mit sich. Als Henry den Abhang wieder herunterkam, lief ich schnell auf ihn zu. Ich wollte dem Jungen Gelegenheit geben, das Reh zu beruhigen und wenn möglich zu verschwinden.
»Wer ist der Junge, Zoë?«, fragte Henry als Erstes. Er drehte mich einmal ganz herum, um zu prüfen, ob mit mir alles in Ordnung war. Ich drehte mich, so langsam ich konnte.
»Das wüsste ich auch liebend gern«, sagte ich. »Den hab ich heute zum ersten Mal gesehen.«
Henry schwieg und betrachtete mich nachdenklich, so als versuchte er zu entscheiden, ob er mir glauben sollte oder nicht. »Nach dem Essen«, sagte er, »unterhalten wir zwei uns.«
In dem Moment hörte ich den Ruf einer einsamen Eule hinter mir und wandte mich um. Das Tor stand offen, der Friedhof war verlassen, der Junge und das Reh waren fort.

14
Harlan war zum Saufen regelmäßig in eine Spelunke gegangen, die einem Typen namens Andy gehörte. Es gab da vier oder fünf Sitzecken mit billigen Kunstlederpolstern, und jeden Abend um sechs dimmte Andy das Licht, klipste sich eine schwarze Fliege an, und aus der Kneipe namens Andy’s wurde eine Bar mit dem Namen André’s, wo alles einen Dollar mehr kostete. Daran musste ich während des restlichen Erntedankfests denken, denn nach dem, was draußen vorgefallen war, sah ich alle und alles mit anderen Augen. 
Vielleicht lag es an den Kerzen, die Helen auf dem »Tisch« angezündet hatte, den Henry zuvor aus drei Sägeböcken und einer langen Sperrholzplatte improvisiert und unter zwei Bettlaken verborgen hatte. Vielleicht waren es auch das buntgemischte Geschirr und Besteck, das Bessie gedeckt hatte – Waisenkinder nannte sie diese Einzelteile, so wie ich eins war. Helen und Bessie spekulierten, wem sie früher einmal gehört haben mochten, und dabei arrangierten sie alles zigmal um, so als wäre es hohe Kunst, was sie da machten. Maud Booker lief schnell nach Hause, um noch einen Satz Silberbesteck zu holen, während Franklin für Tischkarten sorgte, indem er unsere Namen auf kleine Papierschirmchen schrieb, die er in einer Küchenschublade entdeckt hatte. Sogar Herr Kommkomm bekam eines in seinen Napf auf der Veranda gesteckt. Der fertige Tisch war schön wie ein verrückter Quilt und so bunt zusammengewürfelt wie unsere Gesellschaft: feinstes Porzellan stand neben unserem angeschlagenen Alltagsgeschirr, Kristallgläser neben Marmeladegläsern mit Entendekor, Gabeln, Messer und Löffel hatten alle möglichen Griffe, und die spitzengesäumten Stoffservietten, die noch von Bessies Mama stammten, lagen neben den kunterbunten Dreieckstüchern, die Henry im Haushaltswarenladen kaufte. 
Alle redeten über das, was geschehen war, und über den Jungen, jeder wollte von den anderen wissen, ob sie ihn kannten oder das weiße Reh schon einmal gesehen hatten. Bessie meinte, von solchen umherstreunenden Kindern gäbe es in Sugar Hill eine ganze Menge, und für sie sähen sie alle gleich aus, so ungern sie das auch sage. Maud meinte, das Tier sähe deutlich jünger als ein Jahr aus, weswegen es wohl auch bisher niemand zu Gesicht bekommen habe. Und der Padre stellte fest, in seiner Kirche sei jedenfalls bislang keiner von beiden aufgetaucht.
Bessie bestand darauf, dass Harlan erst einmal nähere Bekanntschaft mit Waschlappen und Seife machte, bevor er sich zu uns an den Tisch setzte, und scheuchte ihn nach oben. Harlan schien bedrückter, als ich ihn je erlebt hatte, beschämt sah er aus, und seine Augen schienen um Verzeihung zu bitten für Dinge, von denen ich nicht einmal wusste. Von oben hörte ich Wasser laufen, und zwar in der Dusche und der Badewanne gleichzeitig, und Helen warf Harlans alte Kleider den Treppenschacht hinunter. Sie standen fast vor Dreck. Mit spitzen Fingern hob sie jedes der stinkenden Teile auf und trug sie mit ausgestrecktem Arm an der Waschmaschine vorbei direkt hinaus zur Mülltonne. Dann schickte sie Henry nach oben, um etwas zum Anziehen für Harlan zu suchen. 
Als Harlan schließlich herunterkam, war er rotgeschrubbt und steckte in einigen von Henrys saubereren Sachen, was heißt, dass sie gewaschen waren und nicht allzu viele Schmierflecken oder Brandlöcher aufwiesen. Mit den noch nassen, aus der Stirn gekämmten Haaren erinnerte er an Andy, nachdem der sich seine Fliege angesteckt hatte und zu André mutiert war – zwei Menschen in einer Person, der alte Harlan und die neue, verbesserte Version. Durch die Reinigung schien sich auch seine Stimmung gebessert zu haben. Ich konnte nicht gerade sagen, dass ich mich freute, ihn zu sehen, schließlich kamen mit ihm viele Erinnerungen an Mama zurück, aber seit er mit dem Dreck und dem Gestank auch diese schuldbewusste Miene weitgehend verloren hatte, störte es mich jedenfalls nicht mehr so sehr, dass er da war.
Durchs Fenster erspähte ich Maud, die mit sanfter Stimme auf Herrn Kommkomm einredete. Der beäugte sie, allerdings aus sicherer Entfernung, vom anderen Ende der Terrasse her – was auch gut war, denn der üble Gestank von Harlans Auto hing noch immer in seinem Fell. Ich ging hinaus, um mich bei Maud dafür zu bedanken, dass sie das weiße Reh verteidigt hatte. Sie hockte am Boden und erzählte Herrn K., was für ein hübscher Teufel er sei, und so wie sein Schwanz hin- und herwedelte, schien er ihr das Kompliment aus der Hand zu fressen, Wort für Wort. 
Ich hockte mich neben sie. »Danke für die Hilfe.«
Sie schüttelte traurig den Kopf. »Diese Schufte schießen doch auf alles, was sich bewegt.«
»Glaubst du, er lässt sich irgendwann mal streicheln?«, fragte ich. 
Sie legte den Kopf schief. »Schwer zu sagen bei wilden Tieren, aber bei ihm habe ich ein ganz gutes Gefühl. Er hat sich schon so weit angenähert, anscheinend weiß er, dass er langsam alt wird. Meine Erfahrung sagt mir, dass er sich eines Tages einfach entscheiden wird.«
»Entscheiden?«, fragte ich.
»Ob er allein bleiben oder Freunde finden will. Vollständig zähmen lassen diese wilden Exemplare sich nie, aber ich würde sagen, dieser hier bewegt sich eher in Richtung Freundschaft.«
»Seinem Ohr geht’s besser«, sagte ich und zeigte mit dem Finger darauf. Er hatte die Augen jetzt geschlossen, aber er schien auf unsere Stimmen zu horchen, denn sein Schwanz ging immer noch hin und her.
»Das hatte ich vermutet.«
»Hast du Tiere?«
»Vier Katzen, ein Opossum und einen verkrüppelten Hund.«
»Wodurch verkrüppelt?«, wollte ich wissen.
»Ein Auto hat ihn angefahren, ich hab ihn am Straßenrand gefunden.«
»Oh.« Ich musste an meinen Daddy denken. Vielleicht ging es ihr genauso. Vielleicht würde ich sie irgendwann einmal fragen können, ob sie mehr über ihn weiß, aber noch wusste ich nicht, wie ich so ein Gespräch anfangen sollte, und auch nicht, ob ihr das recht wäre.
»Vielleicht magst du sie ja mal kennenlernen«, sagte sie, während wir aufstanden und zurück ins Haus gingen.
»Vielleicht.«
Wir setzten uns alle an den Tisch, der an einen verrückten Quilt erinnerte und sich fast bog unter dem Truthahnbraten mit Pekannussfüllung, Buttererbsen, kandierten Süßkartoffeln und dem dampfenden Maisbrot mit guter Butter. Beim Anblick all dieser Herrlichkeiten küsste Franklin Fred die Hand. 
Bessie sprach das Tischgebet, darin dankte sie für Gottes schöne wilde Geschöpfe, für den Sheriff und friedliche Lösungen und für die große Freude, unseren Überfluss mit Ms Booker und Mr Jeffers teilen zu dürfen. Und mit einem Blick auf Henry und mich fügte sie hinzu, sie hege die Hoffnung, dieses Gefühl von Dankbarkeit möge unsere guten Seiten zum Vorschein bringen und verhindern, dass es nach dem Nachtisch ein Donnerwetter gäbe.
Danach schienen auf einmal alle deutlich entspannter. Die Unterhaltung bei Tisch war locker, hauptsächlich drehte sie sich darum, wie gut es allen schmeckte. Harlan saß zwischen mir und Bessie und schaufelte das Essen in sich hinein, bis ich ihn unterm Tisch vors Schienbein trat und er rot wurde und grinsend langsamer machte. Er verdrückte zwei große Portionen, dazu fünf Scheiben Maisbrot und zwei Stücke Kürbiskuchen mit Schlagsahne, wobei er das letzte Stück Franklin wegschnappte, der ungefähr genauso viel gegessen hatte. 
»Für euch zwei zu kochen macht richtig Spaß«, sagte Fred, als er Franklins enttäuschtes Gesicht sah. »Es gibt noch einen Kürbiskuchen in der Küche, ich hole ihn gleich. Es muss sich also niemand vornehm zurückhalten.«
Henry folgte Fred in die Küche und kam mit einer Flasche Apfelschnaps zurück, den er für alle, die alt genug waren, in kleine Gläser goss. Für alle außer Harlan, der sagte, er habe dem teuflischen Flaschengeist für immer abgeschworen.
Bessie hob ihr Glas, und die anderen taten es ihr nach. Harlan und ich prosteten den anderen mit heißer Schokolade zu. Alle Gläser funkelten im Kerzenlicht.
»Auf mutige Kinder«, sagte sie und sah mich dabei an. Ich spürte, wie ich rot wurde. »Die anwesenden und die anderen.«
»Leichtsinnige Kinder«, verbesserte Henry sie mit finsterer Miene.
»Dumme Kinder trifft es wohl besser«, sagte Fred. »Wie leicht hätten sie umkommen können, sie oder auch wir. Curtis ist ein furchtbar schlechter Schütze. Letztes Jahr bei der Wachteljagd hat er sich den halben großen Zeh weggeschossen.«
Plötzlich richtete sich Bessie in ihrem Stuhl auf, und ihr Gesicht wurde ganz hart vor Zorn. »Also wirklich, Henry Royster und Fred Montgomery!«, fuhr sie die beiden an, und dabei schlug sie mit der Hand auf den Tisch. »Was redet ihr da? Das kann ja wohl nicht wahr sein!«
Noch nie hatte ich erlebt, dass Bessie Henry oder Fred gegenüber laut geworden war, und so wie die anderen am Tisch reagierten, ging es ihnen wohl genauso. 
Fred war ehrlich erschrocken. »Wie bitte?«
»Du vor allem! Nennst diese Kinder Dummköpfe«, sagte Bessie. »Ausgerechnet du.«
»Wie meinst du das?«, fragte Fred.
»Also wirklich, du alter Heuchler!« Bessie starrte ihren Mann mit offenem Mund an, als wäre er ein Fremder.
»Wovon redest du überhaupt?«, fragte ich Bessie. 
»Ich rede von den anderen törichten Kindern hier am Tisch.«
Ich schaute um den Tisch herum, sah aber keine. »Von wem denn?«
»Von Fred Montgomery zum Beispiel. Der vergessen hat, dass er selbst mal ein törichtes Kind war. Und von dir auch«, fügte sie mit Blick auf Henry hinzu.
»Lass mich da raus«, forderte Henry sie auf, und Fred sagte: »Fang jetzt nicht an, alte Geschichten wieder auszugraben.«
Bessie beachtete die beiden gar nicht, sondern wandte sich an mich. »Der Grund, weswegen Fred, Henry und der Sheriff Freunde sind«, begann sie, »ist der, dass Fred und Henry Garland Bean das Leben gerettet haben.«
»Wer ist Garland Bean?«, fragte ich.
»Der Sheriff, Schätzchen«, antwortete Bessie. »Garland ist sein Vorname.«
Fred winkte ab. »Henry hatte viel mehr dazu beigetragen als ich.«
»Red keinen Unsinn«, protestierte Henry. »Du hast ihn hochgeholt. Unter Wasser konnte ich ja nichts ausrichten.«
»Du bist doch genauso reingesprungen wie ich«, sagte Fred. »Und ich hätte ich ihn da unten gar nicht gefunden, wenn du ihn mir nicht gezeigt hättest.«
»Beide zusammen habt ihr den Kleinen gerettet«, beharrte Bessie. 
»Welchen Kleinen?«, fragte ich ungeduldig. Dieses wirre Gerede machte mich langsam ganz verrückt.
»Garland Bean, Schätzchen«, antwortete Bessie. »Er war gerade mal fünf, als sie ihm das Leben gerettet haben.«
»Jetzt ist es genug, Bessie«, sagte Fred.
»Ja, wirklich«, warf Henry ein.
»Bitte, Bessie, erzähl«, sagte Helen und fügte mit Blick auf Henry und Fred hinzu: »So viele Helden in unserer Mitte – das wusste ich ja gar nicht.«
»Also, in Zukunft mache ich mir nicht mehr die Mühe, mir irgendwelche tollen Geschichten für meine Bücher auszudenken«, verkündete Franklin. »Ich komme einfach zu Henry und schreibe auf, was ich sehe und höre.«
Ich warf ihm einen warnenden Blick zu. »Erst komme ich an die Reihe.«
Maud nickte. »Ich erinnere mich noch gut an die Geschichte. Das muss an die vierzig Jahre zurückliegen. Aber ich dachte immer, es seien die Jungs von den Wilsons und den Peters gewesen, die ihn gerettet haben. Haben sie nicht sogar Medaillen bekommen?«
»Das war die Version, wie sie in der Zeitung von Sugar Hill stand«, sagte Bessie säuerlich. »Und auch nur, weil die dem Vater vom Bürgermeister gehörte. Die Wahrheit war eine Woche später in der überregionalen Zeitung versteckt, aber da hat sie dann niemand mehr gesehen.«
»Wenn ich mich recht entsinne«, sagte der Padre und schien angestrengt nachzudenken, »dann ist die Sache passiert, kurz nachdem ich hergekommen bin. Ein paar Kinder haben im alten Steinbruch gespielt, oberhalb des Beckens, das sie zum Schwimmen benutzten. Sie sind reingesprungen.«
»Garland nicht«, unterbrach ihn Fred. »Er wurde reingestoßen, von zwei besoffenen älteren Schülern.«
»Einer davon war Delray Peters«, sagte Bessie.
»Wer ist das?«, wollte ich wissen.
»Der Bürgermeister«, flüsterte der Padre mir zu.
Ich konnte mir den Bürgermeister nur schwer als Jungen vorstellen, aber das Benehmen passte zu der Familie.
»Garland konnte nicht schwimmen«, fuhr Fred fort. »Außerdem hatte der da oben sowieso nichts zu suchen. Bessie und ich waren auf der anderen Seite des Beckens, wir wollten ein bisschen allein sein. Ich hab den Jungen schreien gehört, als er hineinstürzte. Wie ein Stein ist er im Wasser versunken. Jeder andere hätte dasselbe getan wie ich.«
»Jeder andere!«, höhnte Bessie. »Nicht einer von diesen Jeder ist hinter ihm hergesprungen. Nicht mal seine eigenen Geschwister. Die standen bloß da, ein Junge und ein Mädchen, schrien und weinten und riefen seinen Namen, so als würde er von allein wieder aus dem Wasser kommen. Aber noch nie hatte ich jemanden gesehen, der so schnell war wie mein Fred. Der ist gerannt, als würde er in Flammen stehen, und ist sofort reingesprungen. Die Kinder, die da rumstanden, waren völlig überrascht, sie hatten gar nicht mitbekommen, dass wir überhaupt da waren.«
Bessie schloss die Augen, sie zitterte. »So lange waren die beiden unter Wasser, mir läuft heute noch ein Schauder über den Rücken, wenn ich daran denke. Die Wasseroberfläche wurde schon wieder glatt wie Glas. Aber auf einmal schoss Fred aus dem Wasser wie ein Geysir, beim ersten Mal noch ohne den Jungen. Er holte unglaublich tief Luft, ganz laut und verzweifelt klang das, dann tauchte er wieder unter und blieb noch länger weg als beim ersten Mal. Ich war mir sicher, dass sie beide tot waren. In dem Moment tauchte Henry aus dem Nichts auf und sprang hinterher. Was hattest du eigentlich da oben zu suchen?«, sagte sie auf einmal an Henry gewandt.
»Meine Motive waren alles andere als ehrenwert«, sagte Henry. »Ich war zum Zeichnen da hinaufgegangen, weil die Mädchen von der Highschool immer zum Nacktbaden da waren. Das waren die besten Aktzeichenkurse meines Lebens.«
Harlan kicherte leise.
»Und was passierte dann?«, fragte ich. Was interessierten mich nacktbadende Mädchen!
»Im nächsten Augenblick schossen Fred und Henry aus dem Wasser, mit Garland. Fred schnappte nach Luft und hustete Wasser aus, aber Garland war bleich wie der Tod und atmete nicht mehr. Ich bin an den Beckenrand gerannt, und die beiden haben mir Garland so entgegengereckt, dass ich ihn am Hemdkragen rausziehen und flach hinlegen konnte. Aber geatmet hat er immer noch nicht. Henry hat Fred gesagt, er solle Garlands Beine nehmen und ihm die Knie immer gegen die Brust stoßen. Henry selbst hat sich über ihn gebeugt, das kleine Kinn angehoben und ihm das Leben wieder eingehaucht, abwechselnd mit dieser Art Herzmassage.«
Bessie verschränkte ihre kleinen Hände über dem Herzen und drückte im Takt.
»Ein Wunder«, sagte der Padre.
»Erste-Hilfe-Training bei den Pfadfindern«, sagte Henry trocken.
»Aber das Tollste war«, fuhr Bessie fort, »dass diese Highschool-Schüler anschließend alle nach Hause gingen und das ganze Lob einheimsten, so als wären sie es gewesen, die Garland aus dem Wasser gezogen hatten. Allen voran diese Lucinda Bean, die Schwester von Tate und Garland, die eigentlich zu Hause auf Garland hätte aufpassen sollen. Sie hatte sich in einen der jungen Wilsons verguckt und deshalb den kleinen Bruder zum Steinbruch mitgebracht.«
»Die vom Supermarkt?«, fragte ich Henry, und er nickte. »Die ist die Schwester vom Sheriff?«
»Allerdings«, sagte Bessie. »Und kein bisschen verändert, wenn du mich fragst. Stand da und behauptete, Delray Peters hätte Garland aus dem Wasser geholt und Willie Wilson ihn wiederbelebt – und das war wirklich die frechste Lüge, die man sich vorstellen konnte, schließlich standen sie staubtrocken neben Fred und Henry, die beide triefend nass waren. Die waren nicht mal so schlau, kurz ins Wasser zu springen, bevor der Sheriff kam! Jeder, der Augen im Kopf hatte, konnte sehen, wer die wahren Helden waren. Garland klammerte sich an Fred, als wäre der seine Mama. Fred musste im Rettungswagen mitfahren, weil Garland ihn nicht losließ. Er wusste, wer ihn rausgeholt hatte. Aber Lucinda und Delray halten bis zum heutigen Tag an ihrer Version fest.« 
»Deswegen also können der Bürgermeister und sie euch zwei nicht leiden«, sagte der Padre zu Henry und Fred.
»Aber sie haben doch einem Kind das Leben gerettet!«, rief ich.
»Keine gute Tat bleibt ungestraft«, bemerkte Franklin.
»Von wem?«, fragte ich.
»Gott. Den Schicksalsgöttinnen. Mitmenschen. Such dir was aus.«
»Herr im Himmel«, sagte ich. »Nie im Leben werde ich Gott begreifen und die Menschen auch nicht.«
»Willkommen in der Gemeinde«, sagte der Padre.
»So viel Tapferkeit!«, sagte Helen. »Ich selbst bin ein schrecklicher Feigling.«
»Gar nicht wahr, schließlich hast du mich geheiratet«, sagte Franklin zärtlich, und Helen lächelte.
»Nun, ich habe es gewiss nicht verdient, in so einer mutigen Gesellschaft zu sitzen«, sagte der Padre.
»Also wirklich, Padre«, protestierte Bessie. »Dalton Pendergrass hat mir erzählt, wie Sie den zwei alten Schnepfen die Stirn geboten haben, die Zoës Kater vergiften wollten!«
»Meinen Kater vergiften – wer?«, rief ich. »Ich häute sie bei lebendigem Leibe, das schwöre ich.«
»Ich halte sie solange fest«, bot Maud an.
»Nicht nötig«, sagte Bessie. »Der Padre hat sie gewarnt, dass sie für alle Ewigkeit in der Hölle schmoren, wenn sie auch nur einen Fingernagel an das Tier legen. Stimmt’s, Padre?«
»Hab ich das?«, fragte der Padre hoffnungsvoll und richtete sich in seinem Stuhl auf. »Das freut mich.«
»Ich will die Namen wissen«, verlangte ich.
»Schsch!«, machte Henry. Dabei legte er einen Finger auf die Lippen und zeigte auf Harlan, der während der ganzen Geschichte kein Wort gesagt hatte. Jetzt sah ich, wieso: Er war auf seinem Stuhl zusammengesunken und schlief tief und fest, den Kopf auf die Seite gelegt, den Mund weit offen. Kein schöner Anblick.
»Der Mann braucht dringend einen Zahnarzt«, bemerkte Bessie stirnrunzelnd.
Henry sah mich an. »Wie wär’s, wenn wir beide uns jetzt mal unterhielten?«
Die anderen redeten im Wohnzimmer weiter, und Henry und ich breiteten vor dem Kamin im Arbeitszimmer einen Schlafsack für Harlan aus und legten ein paar Kissen dazu. Ich machte es mir schon einmal in einem der beiden Sessel bequem, während Henry Feuer machte.
»Fred findet, ich habe dich vernachlässigt«, begann Henry, als er sich hinter seinen Schreibtisch setzte.
»Findest du das auch?«, fragte ich.
Er dachte einen Moment nach. »Siehst du das hier?«, fragte er dann und zeigte auf seine Stirn. Ich beugte mich vor und sah eine ganz feine Narbe, ähnlich einem gewundenen Fluss auf einer Landkarte. Normalerweise war sie unter Henrys Kopftuch verborgen, doch das nahm er jetzt ab, und darunter wurde der kahle Schädel sichtbar. Die Narbe reichte fast bis auf den Hinterkopf. 
»Siebenundsiebzig Stiche«, sagte Henry. »Weil ich einmal nicht aufgepasst habe. Da ist mir eine Skulptur auf den Kopf gefallen. Ich hatte das Gewicht der oberen Hälfte nicht gleichmäßig auf die untere Hälfte verteilt. Das gab eine ziemlich üble klaffende Wunde.«
»Das tut mir leid«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte.
»Fred sagt, ich hab nicht gut genug auf dich aufgepasst. Er sagt, ich hab dir zu viel Freiheit gelassen und mich zu viel um meine Arbeit gekümmert. Er glaubt, dass uns die ganze Sache irgendwann auf den Kopf fallen könnte. Nach dem, was heute war, glaube ich, er könnte recht haben.«
»Ich war mein ganzes Leben lang auf mich allein gestellt«, sagte ich abwehrend. »Und hab meine Sache ganz gut gemacht.«
»Das hast du wirklich«, gab Henry mir recht. »Aber dabei hast du keinen Menschen an dich herangelassen, niemandem hast du vertraut. Und heute bist du ein wahnsinniges Risiko eingegangen.«
»Das musst du gerade sagen!«, protestierte ich. »Außerdem: Dir vertraue ich sehr wohl!«
»Zoë«, sagte Henry tonlos, »dein Kater hat mehr Vertrauen zu mir als du.«
Das tat weh. Ich senkte den Blick, ich wollte ihm nicht in die Augen sehen.
»Gibt es sonst irgendetwas, was du mir sagen willst?«, fragte er.
Ich dachte an den Bogen, der aus der Tasche des Jungen geragt hatte. Auf keinen Fall sollte der Junge Probleme kriegen.
»Du hast gesagt, du kennst den Jungen nicht.«
»Das stimmt auch«, antwortete ich. »Aber das Reh habe ich ein paarmal gesehen, auf dem Weg zwischen hier und der Hütte. Mit heute dreimal, und jedes Mal hatte ich das Gefühl, dass ein anderes Tier in der Nähe war, das zu ihm gehörte, das ich aber nicht sehen konnte.«
Henry nickte.
»Bis heute habe ich gedacht, dass es einfach nur ein anderes Tier war.«
»Sonst noch was?«
»Du kennst die alte Holzhütte?«
Er nickte wieder.
»Ich hatte sie mir hergerichtet, richtig gemütlich hatte ich sie gemacht. Aber dann waren Hargrove und sein Cousin da und haben alles kurz und klein geschlagen, auch die Fenster, meine Sachen gestohlen, alles haben sie mir kaputtgemacht. Ich hatte in meinem Tagebuch über die Hütte geschrieben. In dem, das gestohlen wurde.«
Das Telefon läutete, und Henry antwortete. Es war der Sheriff. Während die beiden redeten, versuchte ich sie mir vorzustellen – den Sheriff mit fünf und Fred und Henry, die damals vielleicht so alt waren wie der Junge heute. Und dann dachte ich an den Jungen und das weiße Reh, die diese Nacht allein im Wald waren. Nach dem, was heute passiert war, hatte ich keine Hoffnung mehr, dass das Reh diese Jagdsaison überleben würde. Aber ich hoffte, dass es den beiden wenigstens jetzt gut ging.
Henry legte auf. »Der Sheriff sagt, im Ort weiß man auch nicht viel, nur dass der Junge offensichtlich nur vorübergehend hier ist und sich gelegentlich als Erntehelfer verdingt, vermutlich illegal. Zu den anderen Wanderarbeitern hat er nur wenig Kontakt.« Er stand auf, kam um seinen Schreibtisch herum und blieb mit ernster Miene vor mir stehen. »Ich muss mal zu unseren Gästen zurück. Versprichst du mir, dass du über das nachdenkst, worüber wir gesprochen haben? Bitte!«
»Ich versprech’s dir, Onkel Henry.«
»Dann vertraue ich mal darauf, dass du und ich die Sache auf unsere Art klären können. Einverstanden?«
»Einverstanden.«
»Kommst du mit?«
»Ein bisschen später«, sagte ich, und er nickte kurz und ging hinaus.
Ohne jemandem gute Nacht zu sagen, ging ich nach oben. Bessie war noch immer richtig aufgebracht und warf Fred vor, er habe vergessen, wie es war, jung zu sein. Ich nahm die kleine geschnitzte Katze von meinem Nachttisch und drehte sie in der Hand hin und her. Ich hatte ganz vergessen, Henry davon zu erzählen. Aber was hätte ich ihm auch sagen können? Ich fragte mich, ob der wilde Junge sie gemacht hatte, die Katze und all die anderen Tiere, die Hargrove gestohlen hatte. Oder ob er wusste, wer es gewesen war. Ich dachte daran, wie viele irre Dinge an diesem Tag passiert waren, an Harlan, der plötzlich aufgetaucht war, an Maud mir ihrem Opossum, den Katzen und dem verkrüppelten Hund, an Henry und Fred, die den kleinen Garland gerettet hatten, vor allem aber dachte ich an den Jungen und sein Reh. Es kam mir so vor, als hätte ich alle Teile eines Puzzles vor mir. Wenn ich nur wüsste, wie sie zusammenpassten.
Ich nahm das schmale Buch Der Junge, der Katzen zeichnete aus der Schublade meines Nachttisches. Ich schlug es auf und sah mir die Bilder an, weil ich hoffte, sie würden mich beruhigen, doch die Geschichte hatte genau die entgegengesetzte Wirkung. Sie gefiel mir so sehr, dass ich sie gleich zweimal las. Sie handelte von einem japanischen Jungen, der überall Katzen zeichnete – auf Wände, in Bücher, auf Möbel, er konnte gar nicht anders, denn er hatte »eine Künstlerseele«. Eines Nachts wurden die Katzen aus seinen Zeichnungen alle lebendig und töteten den riesigen Rattendämon, um ihm das Leben zu retten.
Bevor ich das Licht löschte, schob ich das Buch und die kleine Katze unter mein Kissen. So konnte ich in der Nacht danach tasten.
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 Als Erntedank vorüber war, überredete Bessie Henry dazu, Harlan anzuheuern, damit er die Hütte im Wald wieder herrichtete. Allen außer mir gefiel die Idee auf Anhieb. Harlan sollte so lange beim Padre unterkommen und dafür abends Aushilfsarbeiten für die Kirche machen, während er tagsüber an der Hütte arbeitete und im nördlichen Wald Präsenz zeigte, wie Henry sich ausdrückte. Darauf hatte sich Henry mit dem Sheriff geeinigt, und das war auch die Bedingung, die er mir gestellt hatte. Solange Harlan dort zugange war, durfte ich zur Hütte gehen und durch den Wald streifen.
Der Bürgermeister setzte auch weiter seine Belohnung aus: Jeder dahergelaufene Petzer konnte fünftausend Dollar einstreichen, wenn er beweisen konnte, wer Hargrove verletzt hatte. Der Sheriff vermutete, es sei ein Streifschuss von Maud gewesen. Von dem Bogen des Jungen hatte ich niemandem etwas verraten. Seit Erntedank gab es keine Spur von dem Jungen oder seinem Reh. Sie schienen längst weitergezogen zu sein.
Auch mein Tagebuch tauchte nicht mehr auf. Auf Bitten des Bürgermeisters versetzte Mr Reardon, der Schulleiter, Hargrove in eine Parallelklasse, was mir nur recht war. So sah ich ihn fast gar nicht mehr, höchstens flüchtig in den Pausen, beim Mittagessen oder in Schulversammlungen. Natürlich war ich immer noch wütend wegen der Sache mit der Hütte, aber ich hatte Besseres zu tun, als noch mehr Energie auf einen Typen zu verschwenden, der so gemein und so durchgeknallt war.
Wenn ich merkte, dass er mich auf dem Pausenhof anstarrte oder in einem der Flure in meine Nähe kam, dann ging ich schnell zu Shelby oder sonst jemandem aus meiner Klasse und fing eine Unterhaltung an. Ich kümmerte mich um meine eigenen Angelegenheiten und tat, als wäre ich blind und taub für seine Existenz. Bis zu jenem seltsamen Tag unmittelbar vor den Weihnachtsferien. 
Donnerstags arbeitete Henry immer ehrenamtlich in der Freien Klinik von Sugar Hill, in der Kranke sich kostenlos behandeln lassen konnten. Nachmittags holte er mich dann von der Schule ab. Allerdings kam er immer zu spät, und an diesem speziellen Donnerstag kam er noch später als sonst. Mir machte das nichts, so hatte ich Zeit, Sparky zu besuchen, der unserem Wachmann gehörte. Sparky war ein kleiner brauner Hund, eine Terriermischung, ganz lieb und anhänglich. Mr Sylvester hatte ihn von einer Verkehrsinsel mitten auf einer Schnellstraße in Kalifornien gerettet. Sparky war auf dieser Insel unablässig hin- und hergelaufen, aber der kleine Hund saß in der Falle, weil auf beiden Seiten Autos mit einer Geschwindigkeit von über hundert Stundenkilometern an ihm vorbeirasten. Mr Sylvester erkannte Sparkys Notlage, fuhr an der nächsten Ausfahrt ab und machte kehrt. Dann bremste er kurz am linken Fahrbahnrand, öffnete die Fahrertür, und Sparky sprang herein. Seitdem war der kleine Terrier Mr Sylvesters Beifahrer.
Als ich um die Schule herumging, hörte ich Sparky winseln und bellen. Mr Sylvester band ihn immer an einen Maulbeerbaum hinter der Schule, wo der Kleine geduldig wartete, bis sein Retter mit der Arbeit fertig war. Ich bog um die Ecke und sah, dass die Leine fest um den Baum gewickelt war und Sparkys Hinterläufe sich darin verheddert hatten. Jemand, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte, stand über Sparky gebeugt, redete mit ihm wie mit einem kleinen Kind und versuchte, ihn loszubekommen. Als er endlich frei war, rollte sich Sparky auf den Rücken und wand sich vor Vergnügen, als er den Bauch gekrault bekam. Und zwar von niemand anderem als Hargrove Peters, der das anscheinend genauso genoss wie Sparky.
»Braves Kerlchen«, sagte Hargrove mit einer so sanften Stimme, wie ich sie nie von ihm gehört hatte. »Ich hätte so gern einen süßen kleinen Hund wie dich, aber mein Daddy lässt mich nicht«, gurrte er. »Wir könnten tolle Sachen miteinander machen, stimmt’s? Wir könnten angeln gehen und zelten, ich könnte dich zeichnen, und du würdest immer bei mir im Bett schlafen. Aber Dad findet Promenadenmischungen viel zu gewöhnlich, er sagt, ein Junge mit einem nicht reinrassigen Hund oder einem aus dem Tierheim würde bloß von allen ausgelacht.«
Hargrove machte ein trauriges Gesicht, als er Sparky davon erzählte, doch als er den kleinen Hund zur Abwechslung hinter den Ohren kraulte und immer weiter liebevoll auf ihn einredete, sah er gleich wieder fröhlich aus. Ich stand da wie vom Donner gerührt, traute weder meinen Augen noch meinen Ohren und versuchte mir einen Reim auf das zu machen, was ich da sah. Gerade da schaute Mr Sylvester zum Hintereingang der Schule heraus, um zu sehen, weswegen Sparky sich eben noch so aufgeregt hatte, und gleichzeitig bog Henrys Wagen hinter mir auf den Schulparkplatz ein.
Was ich davon halten sollte, dass Harlan wieder in meiner Nähe war, wusste ich auch noch nicht. Zuerst fühlte ich mich zurückversetzt an einen Ort, zu dem mich nichts mehr hinzog. Aber schließlich musste ich ihm doch Anerkennung zollen: Innerhalb von zwei Wochen hatte er den Wohnwagen auf Hochglanz gebracht, in der Hütte neue Fenster eingesetzt, die offenen Fugen zwischen den Holzbalken geschlossen und die verfaulten Holzdielen der Veranda ersetzt, und in seiner freien Zeit hatte er außerdem das alte Motorrad überholt, das er auf der vorderen Veranda der Hütte entdeckt hatte. Er wollte mir beibringen, darauf zu fahren, sobald das Ding wieder fahrtüchtig war, aber fürs Erste hatte ich mich bedeckt gehalten und gesagt, ich würde es mir überlegen.
Als ich an einem Samstagmorgen zur Hütte kam, bastelte er wieder mal an der Maschine herum.
»Hey, Harlan«, sagte ich.
Er saß am Boden und betrachtete eine Reihe öliger Metallteile, die er vor sich liegen hatte, doch jetzt schaute er auf. Er legte seinen Schraubenschlüssel aus der Hand und wischte sich die Hände an einem Lappen ab. Das restliche Motorrad lehnte am Wohnwagen. Herr Kommkomm, der mir gemächlich gefolgt war, kroch unter den Wohnwagen, um ein Schläfchen zu halten.
Ich reichte Harlan eine Tüte mit Obst und belegten Broten, die Fred mir für ihn mitgegeben hatte, und er stellte sie ins Haus, gleich hinter die Tür. »Du bist wirklich ganz schön dürr geworden«, bemerkte ich.
Harlan sah an sich herab. Sein Bauch wölbte sich noch immer eher nach innen als nach außen. »Ich weiß. Das kommt vom Trinken, und irgendwie nehme ich jetzt nicht mehr zu. Dabei mästen mich die Damen von der Kirche schon wie ein Schwein.«
Ich wusste nicht, worüber ich sonst mit ihm reden sollte, also stand ich einfach nur da.
»Wenn du willst, dass ich wieder verschwinde, dann sag’s ruhig«, sagte Harlan, so als wäre ihm der Gedanke schon länger durch den Kopf gegangen.
Ich schwieg. Hätte er das an Erntedank gesagt, dann hätte ich geantwortet: Prima, nur zu! Aber Bessie hatte gemeint, Harlan sei ein Streuner, so wie Herr Kommkomm, und verdiene unsere Freundlichkeit.
»Ich wollte …«, fing er an, brach aber gleich wieder ab und sah auf den Boden, so als suchte er dort etwas, was er verloren hatte.
»Was?«
»Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.« Er betrachtete seufzend seine Füße. »Ich bin nicht so geschickt mit Worten wie du.«
»Dann versuch’s mit Gefühlen.«
Er dachte nach. »Ich will dir sagen, dass es mir leid tut, aber andererseits weiß ich eigentlich nicht, was mir leid tun soll. Ach, zum Teufel, so meine ich es eigentlich auch nicht.«
Ich wartete.
Er seufzte und fing neu an. »Es tut mir leid, dass deine Mama auf die Art gestorben ist, und es tut mir leid, dass ich nicht mehr für dich tun konnte, solange ich mit ihr zusammen war.«
»Du hast getan, was du konntest.« Das meinte ich zwar nicht wirklich, aber ich wollte ihm ein Stück entgegenkommen.
»Aber es hat nichts gebracht!« Harlan schüttelte den Kopf. »Das ist es ja, was ich sagen will. Ich will einfach nur, dass du weißt, wie leid es mir tut. Wenn ich jetzt irgendwas für dich tun kann, dann tu ich’s, selbst wenn es bedeutet, dass ich von hier weg muss.«
Jetzt sah er mir direkt in die Augen und wartete. Ich brachte es nicht über mich, hartherzig zu sein. »Es war, wie es war«, sagte ich und wich seinem Blick aus. 
»Ich weiß«, antwortete er. »Aber es war nicht richtig. Nicht für so ein kleines Kind wie dich, meine ich. Du hast eine gute Art, die Dinge zu sehen, das bewundere ich an dir.«
Ich weiß nicht, wieso, aber ein bisschen geschmeichelt fühlte ich mich schon, als er das sagte.
»Also, du musst es nur sagen, dann bin ich gleich weg. Du hast es wirklich gut hier, und ich will dir da nichts vermasseln.«
Trotz meiner Allergie gegen alles, was mit Mama zu tun hatte, konnte ich so einem Häufchen Elend wie Harlan nicht ins Gesicht sagen, er solle sich vom Acker machen. »Harlan?«
»Was?«
»Hatte Mama auch gute Seiten?«
»Wie meinst du das – ob sie gute Eigenschaften hatte? Oder ob sie in irgendwas gut war?«
»Beides.«
Er stand auf, holte sich seine Wasserflasche aus dem Wohnwagen und setzte sich auf die mittlere Stufe. Dort saß er eine Weile, trank und dachte nach.
»Dachte ich mir schon«, sagte ich und wandte mich ab, um in die Hütte zu gehen. 
»He, stopp, jetzt warte doch mal«, sagte er und klang ein bisschen sauer. »Ich bin nicht so schnell. Seit damals sind bei mir ’ne Menge grauer Zellen kaputtgegangen. Sie konnte richtig witzig sein, das weiß ich noch; sie hat gerne gelacht. Und eine hübsche Stimme hatte sie. Einmal, erinnere ich mich, da hattest du Ohrenschmerzen, und sie hat dir was vorgesungen. Ganz lange. Hat dich gewiegt und dazu gesungen, bis du eingeschlafen bist.«
»Davon weiß ich nichts mehr.«
»Vermutlich nicht. Es ging dir auch richtig schlecht damals.«
»Was hat sie denn gesungen?«
»Lass mich mal überlegen.« Er summte ein bisschen vor sich hin, aber er war nun mal nicht musikalisch. »Ich krieg’s nicht mehr zusammen, aber es war jedenfalls hübsch. Sonst hat sie nicht oft gesungen, es würde sie zu sehr an ihre eigene Mama erinnern, und dann würde sie bloß traurig, hat sie gesagt.«
»Ich kann mich sowieso an kaum was erinnern«, sagte ich. »Gleich nachdem sie – na ja, gestorben ist, hat Ray ihren ganzen Kram zur Müllkippe gebracht. Komplett. So sauer war er. Ich kann’s ihm auch nicht verdenken.«
»Trotzdem war’s mies, alles wegzuschmeißen.«
»Ach, ich weiß nicht. Wenn er’s nicht getan hätte, wer weiß, vielleicht hätte ich’s selber gemacht. Es war echt mies von ihr, all diese Pillen zu schlucken.«
Harlan blickte auf irgendeinen Punkt in der Ferne. »Das war’s sicher«, sagte er. »Aber vielleicht kann man’s auch anders sehen: Wenn sie’s nicht getan hätte, dann wärst du jetzt nicht hier.«
»Was??«
»Oje, das hätte ich jetzt nicht sagen dürfen.« Er schien plötzlich über sich selbst entsetzt. »Wieso hab ich nicht die Klappe gehalten? Bei mir fehlen einfach die Stoppschilder zwischen Gehirn und Zunge!«
»Nein, ich will das jetzt wissen, Was hast du gemeint?«
Er starrte weiter in die Ferne und schüttelte den Kopf. »Lass diese Dinge ruhen. Lass den ganzen Kram ruhen.«
»Bitte«, sagte ich.
Er drehte sich zu mir um. »Na schön, wenn du unbedingt willst, dann erzähl ich’s dir. Fast ein Jahr war ich mit deiner Mama zusammen, und die erste Hälfte war auch ganz passabel, da hatten wir ’ne Menge Spaß zusammen. Sie war wirklich hübsch, und solange sie ihren Willen kriegte, war es auch nett mit ihr. Aber das zweite Halbjahr war die schlimmste Zeit in meinem Leben. Was sie anging jedenfalls. Aber ich bin ja auch nicht wegen ihr geblieben. Sondern wegen dir.«
»Wegen mir?«
Er nickte. »Ich hab mir immer gesagt, egal, wie schlimm das alles für mich war, ihre Sauferei und die Drogen, ihre Lügen und Gemeinheiten und dieser ganze Wahnsinn, für dich war es dein ganzes Leben, das einzige, das du kanntest. Einmal bin ich sogar zu ’nem Anwalt gegangen und hab gefragt, ob ich dich irgendwie von ihr wegholen könnte, aber der hat mir bloß ins Gesicht gelacht und gesagt: ›Null Chance!‹ Wörtlich. Also, was ich damit sagen will: So schlimm es auch war, was sie gemacht hat – du bist dadurch von ihr weggekommen. Das hat dich zu Henry gebracht.«
Da habe ich es auf einmal vor mir gesehen, wie mein Leben jetzt aussähe, wenn Mama noch lebte. Sie wäre noch immer krank und würde nichts dagegen tun, mal wäre sie im Krankenhaus, dann mal wieder draußen, sie würde einen gruseligen Freund nach dem anderen anschleppen, immer auf der Flucht vor dem Finanzamt oder der Polizei, immer würde sie nur an sich denken. Ich dachte an Henry, wie er sich zwischen mich und den Jäger mit seinem Gewehr gestellt hatte, wie mein Leben ihm wichtiger war als sein eigenes. Nie hatte Mama so was getan.
»Henry ist ein guter Mensch«, sagte Harlan. »Anders als so mancher.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Vielleicht hat der Padre ja recht«, fuhr er fort, und auf einmal hatte seine Stimme eine Schärfe, die sie vorher nicht hatte. »Er sagt immer: ›Wo Leben ist, ist Hoffnung.‹ Vielleicht stimmt das ja. Selbst wenn du nicht hier wärst bei diesen guten Leuten, selbst wenn du irgendwo im Heim wärst oder ganz allein auf dich gestellt – ohne sie wärst du immer noch tausendmal besser dran. Das hört sich jetzt vielleicht schlimm an für dich, aber ich glaube einfach, dass es so ist. Sie hat dir eine zweite Chance gegeben, vielleicht war das das Beste an ihr. Vielleicht ist das das Gute an ihr, wonach du suchst. Kann ja sein, dass sie sie dir nicht mal mit Absicht gegeben hat, diese Chance, aber im Grunde ist das doch auch egal, oder?«
Ich stand da und starrte ihn an. »Bist du echt zum Rechtsanwalt gegangen?«, fragte ich ihn.
»Hat mich einen ganzen Wochenlohn gekostet.«
»Und du bist wirklich nur wegen mir geblieben?«
»Bis sie mich rausgeschmissen hat.«
»Das habe ich nicht gewusst.«
Er zuckte mit den Schultern. »Jetzt weißt du’s.«
»Danke, Harlan«, sagte ich. »Lass dir ruhig Zeit, bevor du wieder weggehst. Die Hütte sieht übrigens richtig gut aus.«
Er lächelte schief. »Danke, nett von dir.«
Harlan ging zum Haus zurück, um sich von Henry ein paar Werkzeuge zu borgen. Ich flitzte zum Wohnwagen, wo Herr Kommkomm zusammengerollt lag und tief und fest schlief. 
»Und du bildest dir ein, die Menschen zu kennen.«
Zwei Minuten später waren sie da. Ich hörte sie, noch bevor ich sie sah. Beide waren sie extrem vorsichtig und wachsam, vor allem er. Ich sah seine Arbeitsstiefel und die Aufschläge seines abgerissenen Overalls und gleich dahinter die schlanken Beine und aschgrauen Hufe. Er schöpfte Wasser aus dem Brunnen und stellte den Eimer vor das Rehkitz. Das gefiel mir sehr. Als es den Kopf senkte, um zu trinken, erspähten die rosa Augen mich unter dem Wohnwagen. Es schien nicht irritiert. Ihn sah ich nur von den Knien abwärts, aber immerhin sah ich, dass er mit dem Gesicht zur Hütte dastand. Ich vermutete, dass er die Verbesserungen in Augenschein nahm. Er ging hinein, aber nach wenigen Minuten kam er wieder heraus und blieb stehen, das Gesicht in meine Richtung gewandt, so als wüsste er schon lange, dass ich da war. Zentimeter für Zentimeter kroch ich unter dem Wohnwagen hervor und weckte damit Herrn Kommkomm auf. Der warf einen einzigen erstaunten Blick auf den Jungen und das Reh und schoss in den Wald davon, in Richtung auf Henrys Haus. Ich verhielt mich ganz still, damit die beiden verstanden, dass von mir keine Gefahr für sie ausging. 
Der Junge wirkte vollkommen entspannt. Er sah kaum anders aus als an Erntedank: von Kopf bis Fuß eingedreckt, ohne dass es ihm etwas auszumachen schien. Es hatte den Vorteil, dass er sich kaum von den Bäumen und der übrigen Natur abhob. Die langen schwarzen Haare waren im Nacken zusammengebunden und übersät mit Laub. Er sah aus wie vierzehn, vielleicht fünfzehn. Seine dunklen Augen betrachteten mich aufmerksam. Dabei fielen mir die bläulich-violetten Ringe darunter auf, so müde sah er aus, wie jemand, der lange nicht geschlafen hat.
Lange sahen wir einander an. Ich überlegte, was ich zu ihm sagen könnte, aber ich hatte keine Ahnung, wie man eine Unterhaltung anfängt mit einem völlig Fremden, den man trotzdem schon kennt.
»Ich bin Zoë«, sagte ich schließlich reichlich einfallslos.
Er nickte. Vermutlich hatte er an Erntedank gehört, wie Henry und die anderen meinen Namen gerufen hatten.
»Ich lebe ein Stück südlich von hier, bei meinem Onkel Henry, dem Typ mit dem Bart, der die ganzen Metallsachen macht, die bei uns im Hof und im Garten rumstehen.«
Der Junge nickte wieder. »Ziemlich wilde Sachen.«
»Ziemlich wilde Sachen«, wiederholte ich und lächelte. »Ich komm schon seit einer ganzen Weile regelmäßig her.«
»Hab dich gesehen, als du angekommen bist«, sagte er, und so wie er guckte und wie seine Stimme sich anhörte, schien ihn das zu amüsieren. »Und seitdem fast jeden Tag.«
»Tatsächlich?«, fragte ich. »Also, ich hab dich nicht gesehen, nicht vor Erntedank, aber ein paarmal habe ich gespürt, dass du da warst, wenn ich dein Reh gesehen habe, nur dass ich –«
»Hast du nicht!«, fiel er mir spöttisch ins Wort. Er griff nach dem Riemen seiner Umhängetasche und setzte sie ab. Dann zog er etwas aus der Hosentasche und setzte sich im Schneidersitz auf die Erde. Er öffnete ein Taschenmesser und begann, an einem kleinen Stück Holz herumzuschnitzen. »Du bist ja nicht einmal aufgewacht, als du dich nachts verlaufen hast und ich dich nach Hause getragen habe. Hab ich recht, Schwesterchen?«, fragte er mit einem Blick über die Schulter zu seinem Reh.
»Du?«, fragte ich. »Aber – ich dachte …«
»Oder das andere Mal, als du so krank warst und ich auf dich aufgepasst habe. Da bin ich auch ins Haus rein und die Treppe hoch, keiner hat was gemerkt.«
»Aber das hab ich doch geträumt!«, rief ich, und mein Herz schlug schneller.
»Oder an dem Tag, als diese beiden Jungen hier nach dir gesucht haben!«
»Nach mir?«
Er nickte. »Aber denen hab ich’s gezeigt!« Er lachte lauthals, und ich sah ihm an, wie stolz er war. 
Ich merkte, wie ich leicht rot wurde, weil ich mich dumm und unbehaglich fühlte. »Du scheinst ja allwissend zu sein«, sagte ich leicht gereizt. »Nichts kann man dir sagen. Nicht das kleinste bisschen.«
Ich setzte mich und verschränkte die Hände im Schoß. Auf einmal flog ein Schatten von Angst und Sorge über sein Gesicht. Vermutlich um das zu verbergen, schnaubte er verächtlich, dann drehte er sich zu dem Reh um, so als hätte es ihn gerade etwas gefragt. »Schwesterchen will wissen, was du da immer zu lesen und zu kritzeln hast.«
Ich sah das Reh an. Seine Ohren zuckten, unsere geballte Aufmerksamkeit schien es zu verwirren, doch ansonsten schien ihr rosa Kopf leer wie ein ausgehöhlter Kürbis.
»Meist lese ich Geschichten oder schreibe selbst welche«, sagte ich.
»Wir mögen Geschichten, stimmt’s?«, sagte er mit einem kurzen Blick auf das Reh. Dann beugte er sich leicht zu mir vor. »Sie hat’s nicht so mit dem Schreiben«, flüsterte er mir zu. »Nie gelernt.«
»Vielleicht hat sie Hunger?«, fragte ich vorsichtig. »Ich habe Brote mitgebracht und Obst.«
Der Junge drehte sich wieder zu dem Reh um und fragte. Die rosa Nase des Tiers zuckte. »Etwas essen könnte sie schon.«
Ich stand langsam auf, um die Tüte zu holen, die Harlan hinter die Wohnwagentür gestellt hatte, und schob sie dem Jungen hin. Er öffnete sie und nahm zwei Brote und zwei Äpfel heraus, dann schob er mir die Tüte wieder hin. Mit seinem Messer teilte er die Äpfel für Schwesterchen in Scheiben und gab sie ihr, eine nach der anderen. Erst danach aß er selbst etwas. »Danke«, sagte er.
»Gern geschehen«, antwortete ich. »Ich danke dir. Euch beiden.«
»Wofür?«
Dieses Mal sah ich ihm bei meiner Antwort direkt ins Gesicht. »Dafür, dass ihr hier ein Auge auf alles habt.«
Er schnaubte wieder, dabei sah er auf seine Hände. Bei allem Dreck in seinem Gesicht sah ich doch, dass er darunter rot wurde.
»Mögt ihr vielleicht jetzt eine Geschichte hören?«, fragte ich.
Der Junge sah erst das Reh an, dann mich. Er lächelte. »Zufällig ja.«
Ich erzählte von dem japanischen Jungen, der Katzen zeichnete, jedenfalls soweit ich die Geschichte noch im Kopf hatte. Währenddessen aß der wilde Junge beide Brote, und als er fertig war, schnitzte er wieder. Doch die ganze Zeit hörte er zu. Am besten schien ihm die Stelle zu gefallen, als der Tempelpriester dem Jungen voraussagt, er werde eines Tages ein großer Künstler werden.
Ich zeigte auf das Stück Holz in den Händen des Jungen und sagte: »Du bist auch ein Künstler, so wie der Junge in der Geschichte.«
Wieder schnaubte er bloß und schüttelte den Kopf, als hätte ich dummes Zeug geredet, als taugten seine Schnitzereien nichts, trotzdem kam es mir so vor, als freute er sich.
Die Geschichte näherte sich schon ihrem Ende, dem Teil, in dem der japanische Junge sich vor dem bösartigen Rattendämon in einem Schrank verbirgt, als der wilde Junge plötzlich aufhörte zu schnitzen, den Kopf in die Richtung drehte, in der Henrys Haus lag, und starr lauschte. Sekunden später hörte ich Harlan missmutig vor sich hin brummend mit schweren Schritten den Weg daherkommen.
Nie zuvor hatte ich jemanden sich so schnell und so leise bewegen sehen wie den Jungen und sein Reh. Eben noch völlig entspannt und aufmerksam, erhoben sie sich plötzlich, wandten sich um und waren keine drei Sekunden später zwischen den Bäumen verschwunden, anmutig und schnell wie Geister oder Rauch oder Vögel im Flug. Kurz raschelten ein paar Blätter, danach war nur noch Harlan zu hören.
Dabei hatte ich den Jungen noch nicht einmal nach seinem Namen gefragt – und auch nicht daran gedacht, ihn zu warnen wegen der Summe, die auf seinen Kopf ausgesetzt war.


[image: ] 
Der Fremde stieg aus seinem Auto und spuckte auf den Boden.
Der Kater beobachtete ihn von der Veranda aus, er erkannte ihn, es war derselbe, der im vergangenen Sommer gekommen war, kurz vor dem Mädchen. Wie schon damals drehte er sich langsam im Kreis, ließ seine Blicke schweifen, nahm alles in Augenschein, als wäre es sein rechtmäßiger Besitz. Er betrachtete den Schornstein, das Dach, die Veranda, selbst die Reifen am Wagen des Mannes, maß, schätzte, verglich. Dann drehte er sich zur Wiese um und betrachtete mit einem höhnischen Grinsen die Sachen, die der Mann gemacht hatte.
Nervös beobachtete der Kater, wie der Mann sich der Veranda näherte. Als er ihn entdeckte, machte er einen plötzlichen Schritt nach vorn und stampfte heftig auf. Wie der Blitz verschwand der Kater von der Veranda und raste zur Wiese und zu den Bäumen hinüber, verfolgt von dem hässlichen, lauten Gelächter des Fremden.
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Auf dem Heimweg beschloss ich, bei Henry im Atelier vorbeizuschauen. Ich musste die ganze Zeit an den Jungen denken und war hin- und hergerissen, ob ich Henry von der Begegnung erzählen sollte oder nicht. Es kam mir so vor, als wären der Junge und Schwesterchen durch mein Tagebuch und mich in Schwierigkeiten geraten, und irgendetwas sagte mir, dass sie auch ohne mich schon genug Probleme hatten. Je länger ich darüber nachdachte, ob ich mit Henry sprechen sollte, desto mehr machte ich mir Sorgen, er könne Sheriff Bean rufen, und der würde nicht umhinkönnen, seine Arbeit zu tun. Hargrove und sein Cousin würden genauso frech lügen wie zuvor, um ihre eigene Haut zu retten, und dann stünde ihr Wort gegen das des Jungen. Wer diesen Kampf gewinnen würde, war klar.
Ein anderes Bild stand mir noch eindringlicher vor Augen, nämlich wie Henry an Erntedank den Abhang hinunter auf mich zugerannt war und sich mitten in die Schusslinie gestellt hatte. Ich wusste, er würde nicht immer auf meiner Seite stehen – manchmal hatte ich schon verrückte Einfälle. Aber bei dem Gedanken daran, wie Curtis uns beide ins Visier genommen hatte, dachte ich, vielleicht würde Henry sich doch meine Sicht der Dinge anhören und mir dabei helfen, eine Lösung zu finden.
Trotzdem fühlte es sich seltsam an, Henry zu vertrauen, wie eine Schwäche, etwas Riskantes, so als würde ich eine Tür offen stehen lassen, die ich sonst immer verschlossen hielt. Als ich Henrys Werkstatt betrat, arbeitete er an einer Skulptur für Lillians Silvester-Ausstellung, und er war so darin vertieft, dass er gar nicht mitbekam, dass ich hereinkam. In voller Montur – Schweißerschürze, Schutzjacke und Schutzhelm – beugte er sich konzentriert über seine Arbeit, und von seinem Schweißbrenner flogen Funken wie von einem Zauberstab. 
Während ich darauf wartete, dass Henry mich bemerkte, angelte ich mir eine Schutzbrille von einem Haken an der Wand, um mir die neue Arbeit ansehen zu können. Sie war fast genauso groß wie ich und aus stark glänzendem, silbernen Metall, in dem das Licht sich fing und widerspiegelte. Die untere Hälfte bestand aus zwei Rohren, die wie Beine aussahen, wie die Beine von jemandem, der ganz schnell rennt. Das eine vorgestreckt, das andere unter dem Knie abgeknickt. Der obere Teil war wie ein Torso mit weit geöffneten Armen, darauf saß ein Kopf mit einem nach oben gerichteten Gesicht und kupferfarbenem wehendem Haar. Schon von diesem Anblick ging es mir gleich besser. Noch nie hatte ich gesehen, dass Henry etwas so Freies, so Fröhliches gemacht hatte, und ich fand es richtig schade, dass er es nach New York schicken würde.
Ich musste an die Aufgabe denken, die Ms Avery mir für die Weihnachtsferien gestellt hatte. Sie hatte mir ein neues Tagebuch überreicht und mich gefragt, was ich von Henrys Skulpturen hielt. 
»Deinen Vortrag fand ich wirklich schön«, sagte sie, »aber du hast an keiner Stelle gesagt, ob dir seine Skulpturen eigentlich gefallen.«
»Sie sind ganz okay«, antwortete ich ihr.
»Aber sie sprechen dich nicht wirklich an?«, fragte sie weiter, so als wäre mir etwas entgangen, eine stumme, aber wichtige Form der Auseinandersetzung.
Ich gab ihr eine ehrliche Antwort. »Eher nicht.«
Henrys Zeichnungen fand ich ganz gut, vor allem die von seiner verstorbenen Frau. Ich wusste auch, dass er sehr viel Zeit und Energie und intensives Nachdenken in seine Skulpturen steckte. Henry war ein guter Handwerker. Trotzdem – seine Skulpturen sprachen mich nicht an. Daraufhin meinte Ms Avery, ich solle mir all die neuen Arbeiten ansehen, die Henry für die Ausstellung anfertigte, und mir eine Skulptur aussuchen, die mein Innerstes erreiche, mir ans Herz ginge oder meinen Namen spräche. Diese hier war es, dachte ich, während ich ihre Lebendigkeit bewunderte. So langsam begriff ich, was Ms Avery damit gemeint hatte, als sie mir sagte, ich solle so lange hinschauen, bis ich tatsächlich etwas sah.
Fast eine Stunde lang stand ich da, sah Henry beim Schweißen zu und wartete darauf, dass er mich bemerkte, damit wir miteinander reden konnten. Ein paarmal habe ich sogar seinen Namen gerufen, doch der Lärm der Flex übertönte meine Stimme, und Henry nahm außer seiner Arbeit nichts wahr. Unser Gespräch würde eben warten müssen. Jetzt wäre ich bereit gewesen, mit ihm zu sprechen, aber dieses Mal war er es nicht. 
Ich überließ ihn seiner Arbeit und nahm meine unruhigen Gedanken mit nach draußen, um einen Blick in den Kriechkeller zu werfen. Vielleicht war Herr K. ja dort. Aber während ich mich noch seitlich unters Haus bückte, hörte ich auf der Vorderseite jemanden mit barscher Stimme Henrys Namen rufen. Gleich darauf kam Fred aus dem Haus marschiert und fuhr denjenigen an, der da in der Einfahrt stand und herumgrölte.
»Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich muss mit Henry sprechen«, antwortete eine Stimme. Eine gemeine Stimme, die ich irgendwoher kannte.
»Ich kümmere mich um Dr. Roysters Angelegenheiten«, sagte Fred.
»Das hier ist privat, es geht um das Mädchen.«
Mir lief es kalt über den Rücken, so als hätte jemand Eiswasser über mich gekippt. Ich wurde starr vor Schreck. Ray.
»Ich schlage vor, Sie gehen jetzt besser«, sagte Fred.
Ray ließ sich nicht abwimmeln. »Ich bin doch eben erst angekommen. Und warten tu ich lieber im Haus drinnen. Sie setzen sich jetzt mal in Bewegung und sagen Henry und dem Mädchen, dass Ray Sikes hier ist.«
»Ich weiß, wer Sie sind.« Freds Stimme war scharf wie ein Rasiermesser.
»Ach ja?«, knurrte Ray.
»Allerdings«, sagte Fred. »Und was ich von Ihnen weiß, gefällt mir nicht im Geringsten. Sie gehen jetzt besser, sonst muss ich den Sheriff rufen.«
»Wie Sie meinen«, antwortete Ray. »Aber ich habe hier etwas, was die beiden interessieren dürfte.«
»Das wage ich zu bezweifeln.«
»Sie haben doch keine Ahnung, mit wem Sie reden. Ich hab das Mädchen großgezogen.«
»Mein Eindruck ist eher, dass das Mädchen sich selbst großgezogen hat«, sagte Fred. »Sie haben hier keinerlei Rechte. Kein einziges. Sehen sie zu, dass Sie wegkommen.«
Mir wurde das Herz weit, als ich das hörte.
»Da täuschen Sie sich aber gewaltig, wenn Sie meinen, ich hätte keine Rechte«, sagte Ray.
»Das glaube ich nicht.«
»Jedenfalls gehe ich nirgends hin, bevor ich nicht mit ihr oder Henry geredet hab.«
Ich hörte, wie die Schiebetür zur Werkstatt aufging, und sah Henry, der eine leere Sauerstoffflasche herausrollte. Fred hatte es auch gehört und rief ganz laut Henrys Namen.
»Alles in Ordnung?«, rief Henry zurück.
»Komm doch mal her!«, antwortete Fred.
Henry kam von der gegenüberliegenden Hausseite her zur Einfahrt. »Fred«, sagte er, »das ist der Mann, den ich bezahlt habe, um Informationen über Zoë zu bekommen.«
»Das dachte ich mir schon«, sagte Fred.
»Einen Dreck wüssten Sie ohne mich.« Ray klang jetzt nervös. »Und wie ich das sehe, war ich Ihnen ja echt nützlich.«
»Ruf Garland an«, sagte Henry zu Fred.
Fred ging ins Haus.
»Na also«, sagte Ray. »Jetzt sind wir wenigstens unter uns.«
»Hat Ihr Besuch einen speziellen Grund?«, fragte Henry gereizt. »Ich habe zu tun.«
»Natürlich, der große Künstler!«, höhnte Ray. »Wichtig, wichtig.«
Ich hielt es nicht länger aus und rannte ums Haus, geradewegs auf die beiden zu. Ich spuckte Gift und Galle vor Wut. »Gib ihm bloß nichts, Onkel Henry«, brüllte ich noch im Rennen. »Das ist ein ganz mieser Hund!«
Henry erwischte mich mit einem seiner starken Arme und packte mich um die Taille. Er hob mich hoch und hielt mich ganz fest.
»Lass mich los«, sagte ich zappelnd. »Ich hab keine Angst vor dieser Schlange.«
»Das finde ich aber gar nicht nett, Kleines«, tadelte mich Ray mit seiner öligsten Stimme. »Ohne den lieben Onkel Ray würdest du jetzt nicht in diesem hübschen Haus wohnen. Ich würd’ mal sagen, du hast fürs Leben ausgesorgt. Und wem hast du das alles zu verdanken? Genau, deinem Onkel Ray. Und der will wirklich nicht viel für die ganze Mühe.«
»Was willst du denn jetzt noch?«, wollte ich wissen.
Ray stampfte mit den Füßen auf und schaute zum Haus hinüber. »Ganz schön kalt hier draußen. Ich könnte was Heißes zum Trinken brauchen.«
»Fällt mir im Traum nicht ein, Ray«, sagte ich. »Geh jetzt.«
»Du bist aber gar nicht freundlich!«
»Ich hab auch kein bisschen Freundlichkeit mehr in mir drin, Ray, nicht für dich. Ich hab dir schon alles gegeben. Du und Mama, ihr habt doch alles aus mir rausgesaugt.«
»Du solltest dich mal hören«, blaffte Ray mich an. »Fräulein Hochnäsig. Pampig und eingebildet bist du, statt mir dankbar zu sein, dass du hier in Saus und Braus lebst.«
»Es reicht«, sagte Henry.
In diesem Moment ertönte eine Sirene, und mit Schwung und blinkendem Signallicht bog der Streifenwagen in die Einfahrt ein. Fred betrat gerade wieder die Veranda, als der Sheriff kopfschüttelnd ausstieg. »Meine Frau hat gemeint, ich soll mal hier vorbeischauen.«
»Danke, dass du gekommen bist«, sagte Henry, dann setzte er mich ab und lockerte seinen Griff ein bisschen. 
»Gut, dass ich gerade in der Gegend war«, meinte der Sheriff.
»Ich bin auch froh, dass Sie da sind, Sheriff«, meldete sich Ray. »Ich hatte schon Sorge, die würden hier gleich zu dritt über mich herfallen. Dabei wollte ich ihnen doch bloß ein paar Sachen von Zoës Mama anbieten. Eine ganze Schachtel mit Sachen aus dem Besitz der lieben Verstorbenen. Sachen, die das Kind doch vielleicht gern hätte.«
»Mir hast du gesagt, du hättest alles zur Müllkippe gebracht«, fuhr ich ihn wütend an.
»Hab ich ja auch. Das Allermeiste. Aber ein bisschen was hab ich verwahrt, ein paar von den wertvollen Sachen.«
»Was für Sachen?«, fragte ich. »Zeig her!«
Ray sah zum Sheriff hinüber, der die Hand am Revolverhalfter hatte, und zeigte auf seine Jackentasche. Der Sheriff nickte, und Ray zog ein quadratisches Foto hervor und gab es mir.
Die Schwarzweißaufnahme zeigte eine Frau mit einem Baby, aber die Frau war nur von hinten zu sehen, und das Baby lehnte den Kopf an ihre Schulter. Ob das Mama und ich sein sollten – schwer zu sagen.
»Da, wo ich das herhab, gibt’s noch mehr«, sagte Ray.
»Das könnte ja jeder sein«, sagte ich. »Man sieht weder das Gesicht der Frau noch das von dem Baby.«
»Das ist sie aber wirklich«, beteuerte Ray.
»Zeig, was du sonst noch hast, und dann mach, dass du wegkommst«, sagte ich.
»Nun mal sachte, so einfach ist das alles nicht«, meinte Ray. »Vielleicht ist es ja so, dass diese Sachen hier mir ans Herz gewachsen sind. Vielleicht sogar sehr, und es könnte mir richtig schwerfallen, mich davon zu trennen. Eigentlich bin ich mir sogar sicher, dass ich sie nicht hergeben kann. Wenigstens nur sehr schwer. Sie haben einen ganz besonderen Platz – hier.« Dabei legte er eine Hand auf die Brust, als wollte er den Fahneneid leisten.
»Wie viel dieses Mal?«, fragte Henry.
Ray machte eine erfreute Miene. »Na also.«
»Was ist jetzt?«, fragte Henry. »Wie viel?«
»Auf eine Summe hatte ich mich gar nicht festgelegt. Das wollte ich Ihnen und Ihrer Großzügigkeit überlassen.«
»Und wenn ich zahle«, fragte Henry, »haben wir Sie dann heute zum letzten Mal gesehen? Mit dem Sheriff, Fred und Zoë als Zeugen? Es wird keinerlei Kontakt mehr geben? Nicht einmal den Versuch? Keine Überraschungsbesuche, keine weiteren Kartons mit Fotos und sonstigen Erinnerungsstücken? Keine weiteren emotionalen Erpressungsversuche?«
»Harte Worte sind das«, sagte Ray.
Henry schwieg eisern. 
»Mir schienen sie ganz zutreffend zu sein«, warf der Sheriff ein.
»So wie ich das sehe, erweise ich der Familie doch nur einen Dienst«, sagte Ray. »Schwer zu sagen, ob das in Zukunft wieder mal nötig wird. Irgendwas passiert, irgendwas taucht auf. Erst gestern war da doch was in den Nachrichten über ein kleines Mädchen, da hatte die verstorbene Mutter gewollt, dass das Kind bei jemand anderem leben soll, nicht bei den eigenen Blutsverwandten, und da hat’s eine Entschädigung gegeben für die enttäuschte Partei. Ein ordentliches Sümmchen sogar.«
Ray fixierte mich mit seinem eiskalten Blick, und mir drehte sich der Magen um. Ich spürte, wie jeder Muskel in Henrys Körper sich anspannte, und sein Griff wurde wieder fester.
»Was wollen Sie damit eigentlich sagen?«, fragte Henry.
»Drücken Sie sich mal verständlich aus«, mahnte der Sheriff.
»Gar nichts will ich sagen«, entgegnete Ray. »Außer dass die Zukunft halt immer ungewiss ist.«
»Zahl ihm keinen einzigen Cent, Onkel Henry«, sagte ich. »Egal, was er hat, ich will’s gar nicht. Ich bin fertig damit, mit ihm, mit ihr, mit diesem ganzen selbstsüchtigen Haufen.«
Henry sah mich an. »Ist das dein Ernst?«, fragte er. »Bist du ganz sicher?«
Ray begriff, dass ihm gerade ein Handel zu entgehen drohte. »Da ist nichts Schlimmes in der Schachtel. Bilder, irgendwelcher Kram. Billiger Schmuck. Was Frauen eben so aufheben. Sachen, die dir gefallen könnten.«
»Sachen, die ich nicht brauchen kann«, sagte ich und warf das Foto auf den Boden.
Dann machte ich mich von Henry los, ging ins Haus und knallte die Tür hinter mir zu. Ich lehnte mich von innen dagegen und atmete tief aus.
»Das war’s dann wohl«, sagte der Sheriff zu Ray. »Ich schlage vor, Sie verlassen jetzt sofort das Grundstück, und ich habe Sie das letzte Mal in unserer Gegend gesehen. Im Übrigen ist Ihr Nummernschild ungültig und der TÜV abgelaufen. In der nächsten Viertelstunde sehe ich darüber hinweg, etwa so lange dürften Sie bis zur Distriktgrenze brauchen.«
Danach schwiegen Henry, Fred und der Sheriff. Ich spähte durchs Fenster. Ray schaute von einem der steinernen Gesichter zum anderen. Schließlich ging er zu seinem Auto, machte den Kofferraum auf und nahm einen Pappkarton heraus. Er ging fünf, sechs Schritte aufs Haus zu und stellte ihn ab.
»Sagen Sie ihr frohe Weihnachten«, zischte er, bevor er sich ins Auto setzte und in Schlangenlinien davonfuhr.
 
Den ganzen Nachmittag lang ließ ich Rays Karton in der Einfahrt stehen. Herr Kommkomm ging hin, schnüffelte daran, musste aber gleich niesen. Ein schlechtes Zeichen, vermutete ich. 
Ich saß im Vorderzimmer und versuchte, mich wieder auf den Jungen und das Reh zu konzentrieren, aber immer wieder kam mir dieser Karton dazwischen, so als hätte er ein Eigenleben. Mal dachte ich, selbst wenn ich ihn in den Weltraum schießen könnte, wäre er immer noch zu nah, mal war ich so neugierig, dass ich es kaum schaffte, sitzen zu bleiben. Im Atelier heulte wieder Henrys Schleifmaschine auf, Fred war zu Bessie hinübergegangen, um ihr ihre Medizin zu geben, Harlan half dem Padre bei irgendwelchen Arbeiten, und so war ich allein.
Ich fing an, mir die gruseligsten Dinge vorzustellen. Womöglich hatte der Sheriff Ray nicht bis ganz zur Distriktgrenze begleitet. Womöglich hatte Ray einfach kehrtgemacht, um mich zu kidnappen und Lösegeld zu verlangen oder mit Hilfe irgendwelcher gefälschter Papiere das Sorgerecht für mich zu fordern. Ray schaffte es immer noch, jede Freude in mir auszulöschen, er und dieser Karton mit Mamas Sachen – falls es überhaupt Mamas waren. Alles, was mit Mama zu tun hatte, schaffte das noch immer, noch vom Grab aus konnte sie mich provozieren.
Das Allerschlimmste war, dass ich wieder an jenen Samstag denken musste, als ich in die Bücherei gegangen war, um zu lesen und um wegzukommen von ihr und Ray und dem ganzen Hickhack. Den ganzen Morgen über hatten sie sich schon gestritten, und irgendwann stürmte Ray aus dem Haus, und sie brüllte ihm hinterher: »Dieses Mal mach ich’s wirklich, du wirst schon sehen!« Ich hatte absolut keine Lust gehabt, den ganzen Tag um sie rum zu sein und mir ihr Geschimpfe und Gejammer über diesen verhassten Ray anzuhören, also bin ich zur Bücherei gegangen und so lange dort geblieben, wie es ging. Aber als ich nach Hause kam, fuhr mit gellender Sirene der Rettungswagen durch unsere Straße, überall standen Polizeiwagen, und Ray brüllte wütend herum, es sei alles nur meine Schuld, dass Mama tot sei.
Als Henry hereinkam, war ich so in meine Erinnerungen versunken, dass ich ihn erst gar nicht hörte.
»Alles in Ordnung mit dir?« Ich fuhr erschrocken hoch. Henry lehnte am Türrahmen.
Ich antwortete nicht. Henry setzte sich neben mich, legte die Füße auf den Couchtisch und wartete. Er folgte meinem starren Blick durchs Fenster hinaus zum Karton im Hof.
»Es war so ein schöner Tag«, sagte ich. »Ein richtig schöner Tag. Aber jetzt geht es mir total mies.«
»Das ist die Wirkung, die Ray auf Menschen hat«, sagte Henry, so als spräche er aus eigener Erfahrung. »Mir geht’s genauso, dabei war ich jetzt so lange im Atelier.«
Ich schüttelte den Kopf. »Durch Rays Auftritt ist alles wieder hochgekommen.«
»Alles ist eine ganze Menge«, sagte Henry sanft.
»Und ob. Und es wurmt mich, dass es mich so wurmt, verstehst du?«
»Allerdings.«
Ich stieß einen tiefen Seufzer aus. Wir sahen beide weiter zum Karton im Hof.
»Ich finde es schlimm, dass er da draußen steht«, sagte ich. »Aber noch schlimmer finde ich, dass ein Teil von mir wissen will, was da drin ist.«
»Ich weiß«, sagte Henry, ohne den Blick vom Fenster zu lösen. »Aber gleichzeitig ist er verseucht mit Ray und deiner Mama und ihrem Wahnsinn, mit allem. Hab ich recht?«
Ich sah Henry an. Er verstand wirklich was von diesen Dingen.
Im selben Moment sprang Herr K. von der Veranda in den Hof hinunter und landete auf dem Karton.
Henry und ich sahen erst den Kater an, dann einander. Henry streckte mir eine Hand hin. »Komm.«
Es war dann gar nichts Großartiges im Karton. Nichts als ein Haufen muffig riechender alter Nachthemden und Morgenmäntel, Schals und billiger Schmuck. Kein einziges Teil, von dem ich mit absoluter Sicherheit hätte sagen können, dass es Mama gehört hatte.
Die Vogelscheuche war Henrys Idee, aber ich fand sie auf Anhieb gut. Keine Stunde später hatte er ein Metallgestell zusammengeschweißt, mit einem Zahnrad als Kopf obendrauf. Wie ein lebensgroßes Strichmännchen sah es aus, außer dass die Arme nach vorn ausgestreckt waren. Ans Ende der Arme schweißte Henry noch zwei Hufeisen – meine Idee! –, und zwar mit der offenen Seite nach oben, damit das Glück nicht herausfiel. Wie zwei Hände, die »Stopp!« sagen, sahen sie aus. Eine Metallstange bildete Hals, Wirbelsäule und Unterkörper, und das Ganze steckte Henry in einen runden Ständer, den er aus einem hohlen Rohr geschweißt hatte.
Er rollte das Gestell in den Hof und zog ihm die acht oder neun Nachthemden und Morgenmäntel über, wobei er den hauchdünnen rosa, lila, blauen und grünen Stoff so drapierte, dass Ärmel und Rockteile im Wind flatterten. Den Schmuck hängte ich an die Hufeisen, den mochten sich die Raben für ihre Nester stehlen, und die Schals wickelte ich rings um den Kopf, sodass die losen Enden im Wind wehten wie Haare. 
Als ich mit allem zufrieden war, rollte Henry unser Werk ganz ans Ende des Hofs, gleich an die Einfahrt, sodass jeder, der zu uns kam, es gleich sehen musste. Dann rief er Fred und Bessie an und auch den Padre, den er bat, die Vogelscheuche mit Weihwasser zu taufen. Alle drei kamen gutgelaunt an, mit Harlan im Schlepptau. Der Padre hatte sogar sein Messgewand übergezogen. Wir standen alle im Kreis herum, der Padre besprengte die Vogelscheuche mit Öl und Weihwasser und sagte dazu: »Hinaus das Alte, herein das Neue!«, und alle jubelten und klatschten in die Hände.
Schön war es, schöner als alles, was je von Mama gekommen war.
Harlan legte den Kopf mal auf die eine Seite, mal auf die andere. »Wie genau würdest du das jetzt nennen?«, fragte er Henry.
»Da musst du schon die Künstlerin fragen«, sagte Henry und sah mich an. Alle sahen mich an.
Ich dachte eine ganze Weile nach. »Dies ist eine einzigartige Kombination – einerseits ein Glücksbringer zur hundertprozentigen Abwehr von jeder Form von Wahnsinn, andererseits einfach ein echt wildes Ding.«
Henry schmunzelte. »Sonst auch unter der Bezeichnung Kunstwerk bekannt.«
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Bald nachdem Ray abgefahren war und Henry und ich unser »wildes Ding« gemacht hatten, kam der Junge zurück.
Am selben Nachmittag hatte Fred einen Weihnachtsbaum im Vorderzimmer aufgestellt, von Bessie gequiltete Strümpfe an den Kaminsims gehängt – einen für Henry, einen für mich und einen für Herrn Kommkomm – und einen duftenden Kranz aus Zedernzweigen an der Haustür befestigt. Es war wirklich alles sehr hübsch. Ich mochte den Nadelgeruch des Baums und die kleinen weißen Lichter, die am Ende des Tages darin funkelten.
Henry arbeitete noch spät an den letzten Arbeiten für Lillians Ausstellung. Ich solle schon mal ohne ihn essen, hatte er gesagt, wenn er fertig sei, würde er noch bei mir reinschauen. Ich sorgte dafür, dass Herr Kommkomm auf der Veranda sein Fressen bekam, machte mir ein Sandwich mit einer Scheibe Hackbraten und las noch ein Weilchen am Kaminfeuer, bevor ich schlafen ging.
Als ich die Augen aufschlug, saß der Junge im Schneidersitz auf dem Teppich neben meinem Bett. Er schnitzte an einem Stückchen Holz und schien sich ganz wohl zu fühlen. Rechts und links fielen Späne auf den Boden. Aus der Werkstatt drang noch immer das Kreischen von Henrys Schleifmaschine herüber. Angst hatte ich überhaupt keine, eigentlich war ich nicht einmal erschrocken. Ich freute mich, ihn zu sehen, im Grunde hatte ich wohl sogar damit gerechnet, dass er kommen würde.
Seine Stofftasche lag neben ihm am Boden. Auf der Unterseite stand in großen, unsicheren Buchstaben WIL. 
»Bist du das?«, fragte ich und zeigte auf die Schrift. Er nickte kurz. Dann griff er in die Tasche und zog etwas hervor, was er mir lächelnd in der geschlossenen Faust hinhielt. Ich streckte einen Arm aus, und er ließ mir den Gegenstand auf die flache Hand fallen. Es war eine neue Schnitzerei, wieder vom weißen Reh, doch dieses Mal im vollen Lauf, Vorder- und Hinterläufe gestreckt, anmutig bis ins letzte Detail und absolut lebensecht.
»Schwesterchen möchte, dass du es bekommst«, sagte Wil, und dabei lächelte er wieder. Ich sah ihm an, dass er sich freute, mich zu sehen, so entspannt war sein Gesicht, und unter der Schmutzschicht sah er direkt gut aus. 
»Ich danke ihr. Es ist wunderschön«, sagte ich. »Wo ist sie?«
Er wies mit dem Kopf zum Fenster.
»Habt ihr noch mehr Probleme gehabt?«, fragte ich.
Wil kicherte. »Schwesterchen macht immer Probleme.«
»Ich meine richtige Probleme – Ärger.«
Er antwortete nicht. »Erzähl die Geschichte zu Ende«, war alles, was er sagte.
Ich hatte ganz vergessen, dass ich ihm kürzlich an der Hütte das Ende der Geschichte von dem japanischen Jungen nicht erzählen konnte, weil Harlan auf einmal kam. War Wil meinetwegen gekommen? Oder wollte er nur hören, wie die Geschichte ausging?
»Erst muss ich dir noch was anderes erzählen«, sagte ich und berichtete, was ich beim letzten Mal vergessen hatte – die Sache mit dem Bürgermeister und dem Kopfgeld.
Er zuckte mit den Achseln. »Selbst kann ich es mir wohl nicht abholen, oder?«, fragte er im Scherz. Aber so ganz geheuer schien ihm der Gedanke nicht zu sein. 
Ich wollte noch etwas sagen, aber mir fiel nichts ein, was sich nicht wie Altweibergeschwätz anhören würde, wie Bessie gern sagte, also nahm ich das kleine Buch aus meiner Nachttischschublade, in der ich es aufbewahrte. »Hier sind auch Bilder drin«, sagte ich, und der Junge machte große Augen.
Er rutschte eifrig ein Stück nach vorn, blieb aber am Boden sitzen. Am Morgen hatte es geregnet, und seine Kleider waren feucht und voll mit Laub und Lehm und rötlicher Erde. Ein starker, aber guter Geruch ging von ihm aus, ein Geruch nach frisch gepflügter Erde und nassen Blättern und Kiefernharz. 
Ich las die Geschichte von Anfang an, im Licht des Vollmonds, der hereinschien. Ich wollte meine Lampe nicht anschalten, aus Angst, Henry könnte Wil durchs Fenster entdecken, wenn er mit der Arbeit fertig war und hinter dem Haus über den Hof kam. Wil beugte sich weit vor und sog jedes Wort auf. Lange betrachtete er jede der farbigen Illustrationen und strich mit den Fingern über besonders schöne Stellen.
Ich war zu zwei Dritteln durch, als auf einmal das Flutlicht in Henrys Atelier erlosch. Wir drehten beide den Kopf zum Fenster, als sich die Metallschiebetür schloss und Henrys Schritte auf dem Kies in der Einfahrt zu hören waren. Einige Sekunden lang blieb Henry stehen, und ich dachte schon, er hätte uns vielleicht doch von unten gesehen, doch dann kam er weiter aufs Haus zu und blieb nur noch kurz stehen, um leise auf der Veranda mit Herrn Kommkomm zu sprechen. 
»Das ist bloß Henry«, flüsterte ich beruhigend. Ich hoffte, Wil hätte kein Problem damit, sich ihm zu zeigen. Zum ersten Mal war mir nicht wohl bei dem Gedanken daran, Henry etwas zu verheimlichen, es schien mir alles andere als richtig.
 
Wil war der Schrecken anzumerken, auch wenn er sich große Mühe gab, ihn zu verbergen. Wie ein Tier in der Falle, das nach einer Fluchtmöglichkeit sucht, blickte er sich im Zimmer um, als wir Henry auf der Treppe hörten. Ich zeigte auf den Schrank gegenüber vom Bett, und ohne das leiseste Geräusch schlüpfte Wil hinein, die Tasche über der Schulter. Keine zwei Sekunden später stand Henry in der Tür. 
»Ich habe deine Stimme gehört«, sagte er.
»Hab noch gelesen – laut«, antwortete ich und hielt das Buch hoch.
»Im Dunkeln?«, fragte er.
»Der Mond scheint doch so hell.«
Er warf einen Blick durchs Fenster und nickte. Ich sah, dass er die Späne am Boden bemerkte, doch sollten sie ihm seltsam vorkommen, so ließ er sich jedenfalls nichts anmerken. Es hatte durchaus seine Vorteile, bei einem Mann zu leben, der Schmutz nicht so schlimm fand. Als er das Buch sah, lächelte er, und bevor ich noch etwas sagen konnte, nahm er es mir aus der Hand. Er steckte noch immer in seiner Arbeitskleidung und war ölbeschmiert, in dieser Hinsicht waren Wil und er sich ziemlich ähnlich. Er knipste die Lampe an und setzte sich auf den Boden, genau dorthin, wo Wil zuvor gesessen hatte. Ich fragte mich, ob der Platz wohl noch warm war. Ein Teil von mir hoffte, Wil würde sich still verhalten, solange Henry las, doch ein anderer Teil hoffte, er würde sich verraten.
»Vor langer, langer Zeit«, begann Henry mit seiner tiefen Stimme, die sich so gut fürs Geschichtenerzählen eignete, »lebten in einem kleinen Dorf in Japan ein armer Bauer und seine Frau, brave Leute mit vielen Kindern. Das jüngste der Kinder, ein Junge, schien für schwere Arbeit nicht geschaffen. Er war sehr gescheit, gescheiter als all seine Brüder und Schwestern, doch so schwach und klein, dass die Leute meinten, er werde wohl nie sehr groß werden. Daher fanden seine Eltern, es wäre wohl besser für ihn, wenn er nicht Bauer würde, sondern Priester. So brachten sie ihn eines Tages zum Dorftempel und fragten den guten alten Priester, der dort lebte, ob er ihren kleinen Jungen nicht als Gehilfen haben und ihm alles beibringen wolle, was ein Priester wissen müsse.
Der Junge lernte schnell, was der Priester ihm beibrachte, und war in den meisten Dingen sehr gehorsam. Aber er hatte einen Fehler: Er zeichnete gern Katzen während des Unterrichts und zeichnete Katzen sogar dorthin, wohin man Katzen überhaupt nicht zeichnen darf.
Immer, wenn er allein war, zeichnete er Katzen. Er zeichnete sie auf die Ränder der Bücher des Priesters und auf alle Wandschirme im Tempel. Der Priester sagte ihm mehrere Male, das sei nicht recht, aber der Junge hörte nicht auf, Katzen zu zeichnen. Er zeichnete sie, weil er nicht anders konnte. Er hatte, was man eine Künstlerseele nennt, und aus ebendiesem Grunde war er zum Priesterschüler nicht ganz geeignet – ein guter Priesterschüler sollte aus Büchern lernen.
Eines Tages, als er gerade einige sehr gute Katzenbilder auf einen Wandschirm gezeichnet hatte, sagte der Priester streng zu ihm: ›Mein Junge, du musst diesen Tempel sofort verlassen. Aus dir wird nie ein guter Priester werden, aber vielleicht ein großer Künstler. Lass mich dir noch einen letzten Ratschlag geben, und sieh zu, dass du ihn nie vergisst: Meide des Nachts große Plätze, halte dich an kleine!‹
Hinter dem Schlüsselloch des Schranks sah ich eine winzige Bewegung, und als ich dann noch ein leises Knarren hörte, zog sich mir der Magen zusammen. Ein Schatten fiel auf den Boden vor der Schranktür – offenbar drückte Wil sich fest an die Tür. Seltsam, dass ein Junge, der sich im Wald so geräuschlos bewegen konnte, innerhalb des Hauses kaum dazu in der Lage war.
Ich hielt den Atem an und wartete, ob Henry ebenfalls etwas gehört hatte, doch der war ganz auf die Geschichte konzentriert und las weiter vor, wie der japanische Junge zu einem zweiten Tempel gelangte. Dieser wurde von einem bösen Geist in Gestalt einer Ratte heimgesucht. Auf der Suche nach dem Priester ging der Junge hinein, doch dort war niemand. Er fand jedoch Tusche und leere weiße Wandschirme, und so machte er sich daran, Katzen zu zeichnen, viele, viele Katzen, stundenlang zeichnete er, eine nach der anderen, bis er schließlich müde wurde. Der Junge erinnerte sich an die Worte des alten Priesters und kroch zum Schlafen in einen engen Wandschrank.
Ich hörte ein feines Geräusch und sah, wie der Drehknopf des Schranks sich ein wenig bewegte, während Henry weiter von dem Jungen erzählte, der mitten in der Nacht von einem ohrenbetäubenden Lärm geweckt wurde. So wie es sich anhörte, spielte sich direkt vor der Tür seines engen Verstecks ein verzweifelter Kampf ab, ein Kampf auf Leben und Tod. Erst am Morgen wagte sich der Junge aus dem Schrank und sah eine riesige Ratte, einen Dämon in Gestalt einer Ratte, größer als eine Kuh. Blutüberströmt lag sie tot auf dem Boden des Tempels. 
»Aber wer oder was hatte sie wohl getötet?«, las Henry mit tiefem Gefühl weiter, und seine Baritonstimme wurde lauter. »Kein Mensch oder auch kein anderes Lebewesen war zu sehen. Doch plötzlich fiel dem Jungen auf, dass die Schnauzen all der Katzen, die er am Abend zuvor gezeichnet hatte, rot und nass von Blut waren. Da wusste er, dass der Dämon von den Katzen getötet worden war, die er gezeichnet hatte. Und dann erst verstand er auch, weshalb der weise alte Priester zu ihm gesagt hatte: Meide des Nachts große Plätze, halte dich an kleine!
Später wurde aus dem Jungen ein berühmter Künstler, und noch heute zeigt man in Japan den Reisenden einige der Katzen, die er gezeichnet hat.«
Henry schloss das Buch und betrachtete liebevoll die Illustration auf dem Umschlag, bevor er es mir zurückgab. Dann stand er auf und küsste mich auf die Stirn, und ich hoffte und fürchtete zugleich, Wil könnte aus dem Schrank springen und um noch eine Geschichte bitten. Doch Wil blieb still und die Tür geschlossen. Henry wünschte mir eine gute Nacht und ging zur Treppe.
»Ah, fast hätte ich’s vergessen.« Er wandte sich noch einmal um. »Als ich eben vom Atelier kam, habe ich das weiße Reh gesehen. Es stand am Waldrand, so als wartete es auf jemanden. Als es mich sah, sprang es davon.«
»Was glaubst du, wie es ihm ging?«, fragte ich. Vielleicht hatte Henry ja die ganze Zeit über gewusst, dass Wil hier war, vielleicht war das Ganze eine Art Probe gewesen, bei der ich jämmerlich versagt hatte.
»Gut«, sagte er, und es hörte sich nicht so an, als hätte er irgendeine Absicht verfolgt. »Mysteriös.«
»Danke für die Geschichte, Onkel Henry.«
»Gute Nacht, Zo’«, sagte er und ging nach unten.
Ich hörte, wie er sein Essen aus dem Ofen nahm, das Licht in der Küche ausschaltete und wieder heraufkam. Wil blieb, wo er war. Ich drehte mich auf die Seite, so als schliefe ich schon, während Henry leise an meinem Zimmer vorbeiging und dann die Treppe hinaufstieg. Ich wartete, bis ich hörte, wie er in seinem Zimmer seine Arbeitskleidung auf den Boden fallen und gleich darauf im Bad Wasser einlaufen ließ. Als ich ganz sicher war, dass er nichts hören würde, schlich ich mich aus dem Bett, legte ein Ohr an die Tür und flüsterte Wils Namen, doch es kam keine Antwort. »Wil«, flüsterte ich noch einmal, aber auch dieses Mal kam keine Antwort.
Langsam zog ich die Tür auf. Wil lag zwischen meinen roten Stiefeln und meinen Turnschuhen zusammengekauert auf der Seite und schlief tief und fest. Den Kopf hatte er auf seine Tasche gelegt. Wie ein Kind von fünf oder sechs Jahren sah er aus. Ich legte das kleine Buch neben ihn auf den Boden des Schranks und holte die zusätzliche Decke von meinem Bett, um ihn zuzudecken. Er rührte sich nicht. Ich ließ die Tür offen, aber nur einen Spalt. Ich hoffte, er würde die Nacht über hierbleiben, wo er in Sicherheit war, und mich – und auch Henry – aufwecken, bevor er wieder ging.
Ich wünschte, er hätte es getan.
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Der Kater konnte nicht schlafen. Nachdem der Junge sich ins Haus gestohlen und die Treppe hinaufgeschlichen war, machte der Kater sich Sorgen. Und als der Junge auf Zehenspitzen wieder herauskam und zusammen mit dem Reh eilig zurück in den Wald ging, kam es dem Kater die ganze Zeit so vor, als hörte er merkwürdige Geräusche aus dem Wald. Es war bitterkalt, selbst auf der Veranda. Das Wasser in seinem Napf war gefroren, die Sterne am Himmel glitzerten wie Stückchen vom Eis. Er schaute durch das Fenster in der kleinen Tür, die der Helfer des Mannes neben der großen für ihn gemacht hatte. Sein Blick wanderte den Berg aus Treppenstufen hinauf, den das Mädchen so oft hochstieg oder herabkam. Er wusste, sie war dort. Es ging über seinen Verstand, was diese Anstrengung wert sein konnte, aber irgendetwas musste es ja sein, etwas, was ihm sie Abend für Abend nahm. Er wünschte, sie würde jetzt zu ihm herunterkommen.
In letzter Zeit hatte sie mehr Zeit mit ihrer eigenen Art verbracht – und von der gab es zunehmend mehr. Verräterin! Sah sie nicht, dass dieser Junge Ärger bedeutete? Roch sie es nicht? Die Besorgnis des Katers nahm zu. Er stupste mit der Pfote an die kleine Tür. Nichts. Noch einmal. Sie schwang ein kleines Stück auf. Nun schlug er heftig dagegen. Sie schwang nach innen, nach außen, dann schloss sie sich wieder. Nun schob er sie mit der Schnauze auf, schnüffelte die warme Luft, in der er etwas von dem Mädchen wahrnahm, bevor er sich ängstlich zurückzog. Blöde Tür! Er rollte sich davor zusammen, versuchte zu schlafen.
Als hätte es ihn gehört, kam bald darauf das Mädchen die Treppe heruntergeschlichen. Die große Tür ging auf, und das Mädchen schlüpfte heraus, dick eingemummelt und zusätzlich in eine warme Decke gewickelt. Er sah zu ihr auf und miaute.
Sie sprach zärtlich zu ihm, bückte sich und streckte die Hand nach ihm aus. Er vergaß all seine gewohnte Vorsicht, schnupperte an der Hand, leckte ihr die Finger, ließ zu, dass sie ihn am Kopf und unter dem Kinn kraulte und ihm sanft über den Rücken strich.
Sie liebkoste ihn weiter, rieb ihm den Bauch und die Ohren, wisperte ihm dies und das zu, dann rollte sie sich zusammen und schmiegte sich warm an ihn. Lange lagen sie so da, ohne zu schlafen, sie beobachteten den Waldrand und lauschten.
Als der Morgen dämmerte, stand sie auf und ging zu den Bäumen hinüber, sie schien nach etwas Ausschau zu halten, doch dann kehrte sie zitternd zu ihm zurück und schüttelte den Kopf. Sie ging hinein, stieß die kleine Tür auf und legte sich am Fuß der Treppe auf den Boden. Von dort rief sie nach ihm, immer und immer wieder, mit ihrer hohen, lieben Stimme, und nach einer Weile hielt er es nicht mehr aus und ging zu ihr hinein. Sie lachte, als sie sah, wie er an den Wänden entlangstrich, die kleine Tür stets wachsam im Auge hielt und wie der Blitz durch sie verschwand, als der Mann verschlafen die Treppe hinunterkam.
Ich durfte ihn anfassen, Onkel Henry!, rief sie. Ich musste nur Geduld haben, das war alles. Bis er wusste, dass er mir vertrauen kann. 
Der Mann lächelte leicht, so als hätte sie etwas Wichtiges gesagt, und strich ihr sanft über den Kopf.
Nachdem der Mann in seine Werkstatt gegangen war, blieb das Mädchen im Flur. Sie ließ die kleine Tür offen stehen, denn sie hatte verstanden, dass es ihm wichtig war, immer sofort wieder hinauszukönnen. Den ganzen Tag lang ging der Kater ein und aus. Wenn er draußen war, fehlten ihm ihre Zuwendung und das warme, trockene Haus, immer wieder lockte ihre warme Stimme ihn zurück. Im Haus wiederum fehlten ihm die frische Luft, das hohe Gewölbe des Himmels, das weich federnde Laubbett der Erde unter seinen Pfoten. So ging es hin und her, hinein und heraus, während er sich zu entscheiden versuchte. 
Am Abend breitete sie ein Tuch auf dem Boden des zweiten Vorderzimmers aus, und wieder rief sie nach ihm. Erst sträubte er sich, blieb stur neben seiner Tür sitzen, ließ dabei das Mädchen aber nicht aus den Augen. Sie lag im Zimmer auf dem Boden und ließ ihrerseits den Kater nicht aus den Augen, wartete, denn sturer noch als er selbst war sie. Endlich ging er zu ihr, er spürte die Hitze des Feuers. Wie wohlig sich die knisternde Wärme anfühlte! Er rollte sich davor zusammen, badete in der Wärme und schlief ein.
Doch sie war noch immer nicht zufrieden. Später ging sie die Treppe hinauf und ließ auf jeder Stufe ein Fitzchen Fleisch liegen. Auf der letzten Stufe, hoch oben, blieb sie stehen und rief ihn. Er starrte zu ihr hinauf. Sie rief und rief, doch er rührte sich nicht von der Stelle.
Es dauerte lange, bis sie aufgab, bis sie sich mit mürrischer Miene abwandte und nach oben verschwand wie immer. Er drückte sich zu seiner Tür hinaus und schlief unruhig auf der Veranda, nahe der Erde, den Bäumen, dem Leben, das er kannte. Er träumte von geschlossenen Türen und Treppen, von Stufen, die höher hinaufgingen, so hoch, wie sein Blick gerade noch reichte, Stufen, die er hinaufstieg, bis die kurzen Beine ihm wehtaten und sein Herz fast zu zerspringen schien, und so ging es bis kurz nach Sonnenaufgang, als das schrille Klingeln ihn weckte, ihn und die ganze schlafende Welt.
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Noch vor Tagesanbruch weckte uns das Telefon. 
Ich hörte, wie Henry oben aufstöhnte und seine Exfrau mit Flüchen belegte. Doch kaum war er am Telefon, änderte sich sein Tonfall schlagartig. Dieses Mal war es nämlich nicht Susan, die anrief.
»Fred«, hörte ich ihn sagen. »Jetzt mal ganz ruhig, Fred. Beruhige dich und erklär mir vernünftig, was los ist.« Und dann: »Gegangen – wie meinst du das? Wohin gegangen?« Und schließlich, nach längerem stillen Zuhören: »Natürlich könnte das eine Erklärung sein, ein Schlaganfall. Aber es gäbe auch viele andere.«
Eine halbe Minute später kam er die Treppe herunter, immer zwei Stufen auf einmal. Als er in mein Zimmer trat, setzte ich mich in meinem Bett auf. »Was ist mit Bessie?«, fragte ich.
Fred war zu aufgeregt gewesen, um zusammenhängend zu erzählen. Doch soweit Henry ihn verstanden hatte, war Bessie irgendwann im Laufe der Nacht aus dem Haus gegangen. Die Haustür hatte sie nicht hinter sich zugemacht, und sie hatte eine rätselhafte Nachricht hinterlassen, in der stand, sie wolle zur Hütte und zu dem weißen Reh, sie müsse beide unbedingt sehen und dem wilden Jungen etwas sagen, bevor sie starb.
»Fred und der Sheriff brauchen unsere Hilfe«, sagte Henry. »Du und Maud, ihr kennt euch im Wald besser aus als jeder andere.«
»Klar helfe ich.« Ich sprang aus dem Bett, und so schnell wie nie zuvor hatte ich Jeans, Stiefel und Pullover an. Henry ging wieder nach oben, um sich fertig anzuziehen, dann telefonierte er mit Harlan. Gleich darauf klingelte das Telefon wieder, und als Henry fragte: »Gibt’s was Neues, Garland?«, wusste ich, dass es der Sheriff war. Dann wählte er wieder und sagte: »Maud, Henry Royster hier, tut mir leid, dass ich Sie so früh wecke.«
Aber ich wusste sofort, wer Bessie am ehesten finden würde.
Ich rutschte das Treppengeländer hinunter, warf mir meinen Mantel über und auch noch einen zweiten für Bessie, für alle Fälle.
Ich schnappte mir die Taschenlampe vom Küchentresen und flitzte zur Tür hinaus. Henry brüllte mir hinterher, ich solle warten, aber ich rannte einfach weiter, durch den Wald zur Hütte. Nur gut, dass der Mond so hell schien in dieser Nacht. Die ganze Zeit rief ich Wils Namen, so laut ich konnte. »Wil, wo bist du? Du musst mir helfen!« Aber niemand war zu sehen, kein Laut zu hören, weder von einem Menschen noch von einem Tier, und schließlich stand ich vor dem Wohnwagen.
Die Nacht war kalt und still, kein Blatt rührte sich. Der Wohnwagen und die Hütte waren leer und stockdunkel, wie einsame, längst verlassene Orte schienen sie. Alles, was ich hörte, war mein eigener, keuchender Atem.
Ich fing an, Bessies Namen zu rufen, ganz laut und in alle Richtungen. Mein Atem wurde zu Wolken vor meinem Mund. Ich brüllte, bis ich heiser war, und fast erwartete ich, jeden Moment Wil aus der Dunkelheit auftauchen zu sehen, mit Bessie im Schlepptau. Aber niemand war zu sehen. Nichts und niemand. Selbst der Wind regte sich nicht.
Maud erschien als Erste, schon bevor ich sie sehen konnte, rief sie laut, damit ich keinen Schreck bekam. Gleich darauf kam auch Henry den Weg entlanggestürmt, seine Arzttasche in der Hand. Er schimpfte, dass ich ohne ihn losgelaufen sei und dazu noch mit der einzigen Taschenlampe, sodass er erst ins Atelier musste, um nach einer anderen zu suchen. Dann waren auch der Sheriff und sein Vertreter da, und der Sheriff grummelte, Bessie könne überall zwischen Freds Haus und der Hütte sein, ein riesiges Gebiet sei das. »Wenn sie überhaupt hier ist«, fügte er hinzu, »und nicht irgendwann in eine völlig andere Richtung abgedreht ist.« Der Padre und ein paar andere Leute seien dabei, Freiwillige zusammenzutrommeln, die bei der Suche helfen würden, aber wann die eintreffen würden, könne er nicht sagen. Fred und Harlan suchten bereits den Weg zwischen Haus und Hütte ab. Dann gab der Sheriff allen Anwesenden strikte Anweisungen, in welche Richtung sie gehen sollten.
Im zuvor so stillen Wald wurde es auf einmal laut – Zweige knackten, Laub raschelte, und in allen möglichen Tonlagen war Bessies Name zu hören. Die Lichter von Taschenlampen durchschnitten die Dunkelheit. Henry und ich gingen weiter nach Norden. Ich versuchte, mich selbstständig zu machen, weil ich hoffte, dass Wil dann zu mir kommen würde, doch Henry ließ mich nicht von seiner Seite. Zuerst ärgerte mich das – niemals würde Wil auftauchen, solange Henry in der Nähe war, und ohne seine Hilfe würden wir Bessie niemals finden. Doch mit der Zeit, während Henry und ich so zusammen durch den Wald stapften, in den nur mattes Licht fiel, während wir über dieselben Wurzeln stolperten und an denselben Zweigen hängen blieben und uns gegenseitig vor niedrigen Ästen oder morschen Baumstämmen warnten, war ich doch froh, ihn neben mir zu haben. Was sollte ich denn auch tun, allein, wenn ich Bessie tatsächlich finden sollte und es ihr vielleicht so schlecht ging, dass sie nicht laufen konnte? Was konnte ein mickriges Kind wie ich schon allein ausrichten? 
Über den Baumwipfeln war die erste Morgenröte zu sehen, als Henry und ich für einen Moment in das graue Licht traten, um zu lauschen und uns zu orientieren. Henry suchte den Wald in alle Richtungen ab, fixierte mit zusammengekniffenen Augen alles, was möglicherweise Bessies zusammengesunkene Gestalt sein konnte. Die Gegend war voller Felsblöcke, und aus der Entfernung sahen die großen, flechtenbewachsenen Steine beinahe menschlich aus. 
»Was hat Bessie wohl damit gemeint, dass sie die Hütte sehen will, bevor sie stirbt?«, fragte ich. Das letzte Wort brachte ich fast nicht über die Lippen. 
Henry zögerte.
»Sag die Wahrheit«, bat ich.
»Die Wahrheit«, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, »ist, dass Bessie schon viel länger lebt, als jeder für möglich gehalten hat.«
»Wegen dir.«
Henry schüttelte den Kopf und sah mich aus seinen grauen Augen an. »Nein. Und das ist keine falsche Bescheidenheit. Bessie hält schon so lange durch, keiner weiß, wie das eigentlich möglich ist. Ihr Herz schlägt einfach immer weiter, medizinisch lässt sich das nicht erklären.«
Danach stapften wir in düsterem Schweigen weiter durch den Wald. Ich dachte an Mamas Tod und daran, wie schwer es gewesen war, jemanden zu verlieren, den ich nicht liebte. Den ersten Menschen zu verlieren, den ich liebte, dazu war ich nicht bereit.
Plötzlich rief hinter uns der Sheriff laut nach Henry – der Hilfssheriff habe eine tiefe Wunde am Kopf. Henry schärfte mir ein zu warten und rannte los in die Richtung, aus der wir die Stimme des Sheriffs hörten. Der Abstand zwischen uns wurde immer größer, bis Henry ganz zwischen den Bäumen verschwand und ich endlich allein war.
Nur Sekunden später hörte ich aufgeregte Stimmen aus der entgegengesetzten Richtung. Ich nahm an, es seien Fred und Harlan oder andere Suchgruppen, die irgendwo hinter den großen Felsblöcken waren, und ging den Stimmen nach. Doch als ich näherkam, blieb ich erschrocken stehen, denn ich erkannte eine der Stimmen, ihren hässlichen Klang. So leise ich konnte, schlich ich mich an die Felsen heran, tastete nach Halt und schob mich auf dem Bauch vorwärts, um oben drüber zu schauen. 
Bei dem Bild, das sich mir bot, hätte ich fast laut aufgeschrien. Hargrove und sein Vater, der Bürgermeister, standen auf einer weiten Lichtung, vielleicht fünfzehn Meter entfernt von Schwesterchen, das mit einer Schlinge an einem Baum am Rande der Lichtung festgebunden war.
Ohne Wil, der es immer schaffte, sie zu beruhigen, war sie außer sich vor Angst, doch je mehr sie versuchte, sich loszureißen, desto heftiger scheuerte das Seil an ihrem Hals, der schon jetzt ganz wund und blutig war. Ich suchte mit den Blicken zwischen den Bäumen nach Wil, denn wer sonst konnte sie dort angebunden haben? Aber was für ein idiotischer Einfall mochte ihn dazu gebracht haben, sie so dort stehen zu lassen?
Hargrove stand direkt unterhalb von mir, das Gesicht dem bleichen, angebundenen Geschöpf zugewandt, das sich vor seinen Augen so quälte. Seine Miene konnte ich nicht sehen, doch sein Vater, der neben ihm stand, strahlte vor Stolz, und ich musste an Ray denken, dem es solches Vergnügen bereitet hatte, Tiere zu töten.
»Ein weißes Reh, so eine Trophäe fehlt mir noch an der Wand«, erklärte der Bürgermeister gerade seinem Sohn. »Das wäre doch perfekt, oder?«
»Aber Daddy, sie ist –«, begann Hargrove.
Sein Vater unterbrach ihn. »Was ist sie? Du bist einfach zu zart besaitet, Hargrove. In der Hinsicht kommst du viel zu sehr nach deiner Mutter. Pass auf – ich hab’s«, sagte er und hielt Hargrove die Waffe hin. »Du holst sie dir. Es wird sowieso Zeit für dein erstes Mal.«
Hargrove nahm das Gewehr entgegen, und sein Vater trat einen Schritt zurück. 
»Nun?«, sagte der Vater. »Mach schon.«
»Aber – sie ist so schön«, antwortete Hargrove.
»Natürlich ist sie schön«, sagte sein Vater in einem Ton, als wäre das selbstverständlich und Hargrove ein bisschen beschränkt. »Genau darum geht es ja. Und wenn du sie schießt, bleibt sie so schön, so hängt sie dann für immer bei uns an der Wand. Und du kannst sagen: ›Das war ich!‹«
»Seht mal, was ich hier habe«, rief in dem Moment eine Stimme von der anderen Seite der Lichtung her, und gleich darauf tauchte Curtis, der Jäger von Erntedank, auf. In der einen Hand hielt er Pfeile und Bogen, mit der anderen stieß er jemanden vor sich her. Wil stolperte vor dem Mann in das matte Licht. Ich fragte mich, wieso er so schwankte, doch dann sah ich, dass er mit beiden Armen etwas trug. Das Gewicht seiner Last drückte ihn fast zu Boden, trotzdem entgingen ihm Schwesterchen und das Gewehr in Hargroves Händen nicht, und er zuckte entsetzt zusammen. Ich wollte ihm schon etwas zurufen, als ich auf einmal erkannte, was er da trug. Es war Bessie! Schlaff und völlig reglos hing sie in seinen Armen. 
»Ich will die Belohnung!«, brüllte Curtis.
»Mach schnell, schieß«, forderte der Bürgermeister Hargrove auf. »Dann ruf ich mit dem Handy den Sheriff an und sag ihm, du hast Mrs Montgomery und den Jungen gefunden, der auf dich geschossen hat. Damit bist du der Held des Tages!«
Hargrove wand sich und trat von einem Fuß auf den anderen. Anders als sein Vater hatte er es überhaupt nicht eilig. Ich musste an den Nachmittag denken, als ich gesehen hatte, wie er hinter der Schule dem kleinen Hund des Wachmanns, Sparky, den Bauch streichelte und ihn hinter den Ohren kraulte. Jetzt blickte Hargrove von Schwesterchen zu seinem Vater und zu Wil und von Wil zu seinem Vater und zurück zu Schwesterchen. Seit Wil die Lichtung betreten hatte, zerrte Schwesterchen nicht mehr am Seil, doch die Augen hatte es noch immer weit aufgerissen vor Angst. Bei dem Gedanken an das, was gleich passieren würde, schien mein Herz fast zu zerspringen vor Wut.
Dann tat Hargrove etwas, was mich überraschte. Er lehnte das Gewehr an einen der Felsen hinter ihm und ging langsam auf Schwesterchen zu, dabei redete er leise und freundlich auf das Reh ein, um es zu beruhigen. Zitternd und schnell atmend stand es da, ohne Hargrove aus den Augen zu lassen, und wartete, was er tun würde. Er ging in großem Bogen um das Tier herum und zog ein Klappmesser aus der vorderen Hosentasche. Mit einem zornigen Blick auf seinen Vater schnitt er das Seil vom Baum und vom Hals des Rehs. 
Einen Moment lang blieb Schwesterchen reglos stehen, nicht sicher, ob es tatsächlich frei war, doch als der Bürgermeister einen großen Schritt machte und nach dem Gewehr griff, hastete es mit weiten Sprüngen auf den Wald zu. 
Ich wünschte, ich könnte behaupten, ich hätte erst nachgedacht über das, was ich dann tat, doch so war es nicht. Als ich mich aufrichtete, oben auf dem Felsen, entdeckten mich Wil und Hargrove, und beide machten sie überraschte, entsetzte Gesichter. Curtis folgte Wils Blick, und als auch er mich sah, stürzte ich mich mit einem gellenden Schrei vom Felsen, direkt auf den Bürgermeister, der in diesem Moment seine Waffe auf Schwesterchen richtete. Ich kam hart auf, verspürte einen heftigen Schmerz und hörte noch, wie sich mit ohrenbetäubendem Lärm ein Schuss löste und Henry brüllte: »Zoë! Nicht!« Danach hörte ich ziemlich lange gar nichts mehr.
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Ganz fremd war mir Bessie, als ich sie in ihrem Krankenhausbett sah. Ohne ihr Kopftuch und ihre Quilts wirkte sie wie ein runzliges Kind. Noch nie hatte ich sie ohne Kopftuch gesehen. Das wenige Haar, das sie hatte, war silbrig und kurzgeschoren wie bei einem Mann. Schläuche führten von Bessies Ellbogenbeuge und ihrer rechten Seite zu Plastikbeuteln an Metallständern. Ihre Haut war regengrau, Mund und Nase wurden von einer Maske verdeckt, die mit einem Sauerstoffgerät neben dem Bett verbunden war. Immer wieder musste ich mich selbst daran erinnern, dass die Frau in dem Bett Bessie war. 
Eine Maschine neben dem Bett machte die ganze Zeit piep-piep-piep. Ich fand es beruhigend, den unregelmäßigen Rhythmus von Bessies Herzschlag auf dem kleinen Monitor zu beobachten, so musste ich nicht auf das flache Heben und Senken der Brust achten, um sicher zu sein, dass Bessie noch atmete. In meiner Angst konzentrierte ich mich ganz darauf, dem Allmächtigen, von dem der Padre immer sprach und der angeblich im Himmel war, gehörig die Meinung zu sagen. Sicher würden wir alle irgendwann sterben müssen, sagte ich ihm, aber bitte nicht Bessie und schon gar nicht jetzt, so kurz vor Weihnachten, nicht nach allem, was sonst geschehen war. Wenn er sie jetzt von uns nähme, dann könne er mir ein für alle Mal gestohlen bleiben mit seiner knauserigen, hartherzigen Liebe. Ein Kind kann nicht ohne Ende einstecken.
Fred war draußen und besprach sich mit Henry und den anderen Ärzten. Fürs Erste sei Bessie über den Berg, hatte Dr. Miller gemeint, als sie meinen gebrochenen Arm richtete, aber wir müssten abwarten, bevor wir sicher sein könnten, dass es auch dabei blieb. Ich mochte Dr. Miller, sie hörte mir zu wie einer Erwachsenen.
»Bist du die Tochter von Dr. Royster?«, hatte sie mich gefragt, während sie meinen Arm gipste.
»Seine Nichte«, sagte ich.
»Ihr seht euch nämlich irgendwie ähnlich. Ich weiß nicht, was wir ohne ihn anfangen sollten, jede Woche kommt er uns helfen.«
Außerdem hatte sie gesagt, Bessie wäre mit Sicherheit gestorben, wenn Wil sie nicht früh genug gefunden hätte. »Ihr habt sie gerade noch rechtzeitig hergebracht. Dein Freund Wil ist ein Held.« 
Bessie bewegte sich unter ihrer Decke, und als sie die Augen aufschlug, strahlten sie wie immer. »Kleines, was machst du denn hier?«, fragte sie ganz leise. Wegen der Maske konnte ich sie kaum hören. Ich beugte mich vor.
»Henry hat gesagt, ich soll ihn holen, falls du aufwachst. Willst du das?«
Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht gleich. Sag mir erst, wie ich hergekommen bin, damit ich mich nicht wie eine alte Närrin anhöre.«
Ich erzählte ihr, was ich wusste. Wie Wil sie im Wald gefunden hatte, nachdem sie es sich in den Kopf gesetzt hatte, einen Mitternachtsspaziergang zu machen, und wie er versucht hatte, sie zurückzutragen und Hilfe zu suchen. Wie Hargrove sich seinem Vater widersetzt hatte und ich dem Bürgermeister von einem Felsen auf den Kopf gesprungen sei. Dem Bürgermeister ginge es im Großen und Ganzen gut, sagte ich, aber an Hargroves Stelle wäre ich jetzt, nach der Sache zwischen ihm und seinem Vater, nicht gern.
»Ich wünschte, ich wäre wach gewesen, als das alles passierte«, flüsterte Bessie.
»Keine Sorge«, sagte ich, »kommt alles in meine Memoiren.«
»Wenn sie verfilmt werden, sorg dafür, dass jemand Hübsches meine Rolle spielt. Wo ist der Junge?«
»Weg. Keiner weiß, wohin. In dem ganzen Durcheinander ist er seinem Reh hinterhergelaufen.«
»Gut für die beiden.« Bessie entdeckte den Gips an meinem linken Arm.
»Den Arm hab ich mir gebrochen, als ich gesprungen bin. Tut aber nicht sehr weh.« Ich schwieg. Da war noch etwas anderes, was ich sagen wollte.
»Spuck’s aus«, sagte Bessie.
»Henry hat gesagt, du wärst um ein Haar gestorben.«
Bessie klopfte leicht mit der Hand auf ihre Matratze. »Komm hoch zu mir.«
Ich kletterte vorsichtig über das Gitter und legte mich auf die Seite, sodass ich Bessie ansehen konnte.
»Weißt du, woran ich mich vor allem erinnern werde, wenn ich an heute denke?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Daran, dass dies der beste Tag seit Langem war.«
Mir schien das ein merkwürdiger Satz.
»Der allerbeste Tag«, fuhr sie fort. »Ich bin aus meiner Gefängniszelle ausgebrochen und endlich mal über meinen Garten hinausgekommen, weit hinaus! Für dich klingt das vielleicht nicht nach viel, aber sieh mal, Schätzchen – ich habe gelebt! Als ich in den Wald ging, da war mein erster Gedanke, dass ich Fred und allen anderen erlaubt hatte, sich solche Sorgen um mein armes Herz zu machen, dass es fast aufgehört hatte zu schlagen. Doch nicht heute!«
»Bis zur Hütte hast du es aber nicht geschafft.«
»Versucht habe ich’s, stimmt’s? Ich habe meine Ketten abgeworfen und es versucht. Und gelernt habe ich das von dir. Du hast mir gezeigt, dass man sich von nichts und niemandem daran hindern lassen darf, das zu tun, wozu man im Innersten geschaffen ist.«
Sie lächelte matt. Als sie den Kopf ganz in meine Richtung drehte, sah ich, dass die linke Gesichtshälfte starrer war als die rechte. Ihre Augen schlossen sich ein bisschen. »Von jetzt an wird mich niemand mehr davon abhalten, das zu tun, wozu mein Innerstes mich treibt. Gerade jetzt zum Beispiel möchte es, dass ich hier neben dir liege und ein Ründchen schlafe.«
Im nächsten Moment schlief sie auch schon ein. Ich blieb bei ihr liegen und dachte nach über das, was sie gesagt hatte. Ich dachte an Henry und die heftigen Vorwürfe, die Fred und der Sheriff ihm gemacht hatten, weil er mich tun ließ, was ich tun musste. Ich hatte ihn ignoriert, ihm einfach nicht gehorcht, hatte ihn zu Tode erschreckt, ihm die Wahrheit vorenthalten und ihm eine herrenlose Katze, einen wilden Jungen, mit Gewehren bewaffnete Leute und zwei von Mamas Versagertypen in sein Leben geschleppt. Nicht, dass ich inzwischen glaubte, ich hätte irgendetwas anders machen können. Trotz allem hatte Henry die Zügel weiter schleifen und die Stalltür offen stehen lassen. 
Ich nickte ein, und als ich nach einem Weilchen wieder aufwachte, stand Henry am Bett und betrachtete mit ernster Miene Bessies Krankenblatt. Er trug seine Chirurgenkleidung und war so sauber, wie ich ihn noch nie gesehen hatte.
So streng und ernst sah er aus, dass ich einen Moment lang sicher glaubte, er sei noch immer wütend auf mich. Doch als er sah, dass ich wach war, legte er das Krankenblatt auf den Nachttisch, beugte sich über das seitliche Gitter und hob mich mit seinen starken Armen hoch. So fest drückte er mich an sich, wie man es vielleicht mit einem Menschen tun würde, von dem man schon befürchtet hatte, man könnte ihn verlieren. 
Ich legte meinen Kopf an seine Brust und atmete den schwachen Geruch nach Schmieröl, Terpentin und Metallstaub ein, diesen typischen Henry-Geruch, der auch mit noch so viel Schrubben und Scheuern nicht wegging, den Geruch, den ich zu lieben begann.
Einen ganzen Tag und den größten Teil der kommenden Nacht verbrachten wir im Krankenhaus, bis Henry mit Bessies Zustand zufrieden war. Fred blieb auch weiter bei ihr, aber Henry und ich fuhren nach Hause, um ein bisschen Schlaf zu bekommen. Es ging schon auf fünf Uhr früh zu, als wir dort ankamen, und Henry legte sich sofort schlafen. Ich ging erst noch einmal hinaus auf die Veranda, um Herrn Kommkomm zu füttern und zu streicheln, der dort auf mich gewartet hatte. Mit den Augen suchte ich den Waldrand nach Wil ab – einerseits hoffte ich, dass er kommen würde, andererseits auch nicht.
Der Bürgermeister hatte die auf Wils Kopf ausgesetzte Belohnung mittlerweile auf zehntausend Dollar aufgestockt. Sheriff Bean hatte ihm gesagt, er solle sich gut überlegen, wie er erklären wolle, dass er mit einem Gewehr losgezogen sei, um Bessie zu suchen, und dass sich zu allem Überfluss aus diesem Gewehr ein Schuss gelöst hatte, durch den leicht irgendjemand aus den Suchtrupps hätte ums Leben kommen können. Der Bürgermeister hatte gekontert, mit dem Gewehr hätte er sich gegen Verbrecher mit Pfeil und Bogen zur Wehr setzen wollen, und dass sich der Schuss gelöst habe, sei allein meine Schuld gewesen. Das solle er mal dem Staatsanwalt erzählen, hatte der Sheriff nur gemeint, der bezweifelte, dass die Anschuldigungen des Bürgermeisters sich aufrecht erhalten ließen, wenn Wil erst einmal gefunden wäre. Zum einen sei es nicht zu bestreiten, dass er Bessie tatsächlich das Leben gerettet hatte, zum anderen liege nichts gegen ihn vor, außer dass er Hargrove, der sich in betrunkenem Zustand unbefugt auf privatem Gelände aufgehalten hatte, mit einem Bogenschuss gestreift hatte. Aber ein junger Wanderarbeiter wie Wil, ein Niemand, hätte vermutlich keine Chance und keinen Moment Frieden, solange alle hinter ihm her wären, um ihn einzufangen und die Belohnung zu kassieren. Falls er geschnappt würde, vermutete der Sheriff, würde man ihn vermutlich in ein staatliches Erziehungsheim stecken. Das Beste für ihn wäre wohl, von hier zu verschwinden, einfach weiterzuziehen.
Weil ich an Wil und Bessie dachte, stieg ich mit schwerem Herzen die Treppe hinauf, doch was ich dann sah, als ich in meinem Zimmer Licht machte, machte mich so froh, dass ich fast laut gejubelt hätte. Ich blieb in der Tür stehen und betrachtete mit großen Augen den Anblick, der sich mir bot: Das ganze Zimmer – der Boden, die Fensterbank, die Kommode, das Nachttischchen, das Bücherregal – war voll mit Wils Schätzen: Vogelnestern und Eiern, wunderschönen Steinen, einem Schildkrötenpanzer, Kiefernzapfen, Tierknochen, flechtenbewachsenen Zweigen und Dutzenden von Federn in jeder Vogelfarbe.
Auf meinem Nachttisch stand Wils Zigarrenkistchen, das ich gefunden hatte, als ich das erste Mal in der Hütte war, und in meinem Bett lag Wil, tief und fest schlafend.
Als ich hereinkam, wachte er auf und lächelte ein bisschen, doch ich sah, wie erschöpft er war. Ich schloss die Tür, damit Henry uns nicht hörte, knipste das Licht aus und legte mich mit dem Gesicht zu Wil aufs Bett.
Er strich mit den Fingern über den Gips an meinem Arm. »Das war dumm von dir«, sagte er, aber gleichzeitig sah er so aus, als wäre er ganz zufrieden mit mir.
»Du musst reden«, sagte ich. »Sie suchen nach dir. Zwei Drittel wollen uns Orden verleihen, das restliche Drittel will uns einsperren. Wie geht’s Schwesterchen?«
»Fürs Erste ist sie in Sicherheit. Die Lady hatte recht.«
»Welche Lady?«
»Die, die ich gefunden habe. Ich soll Schwesterchen an einen sicheren Ort bringen, hat sie gesagt, und selbst so weit wie möglich von hier weggehen. Und zweihundert Dollar hat sie mir gegeben. Der Bürgermeister ist wie ein Hund mit einem Knochen, den er nicht hergeben will, sagt sie. Schwesterchen soll sterben und ich hinter Gittern landen, früher oder später, das will er.«
»Wo gehst du hin? Hast du Familie?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich ziehe mit den Erntehelfern weiter. Wie immer. Kein Problem.«
Ich spürte, dass das Letzte eine dicke Lüge war, dass ihm allein schon bei dem Gedanken das Herz wehtat. »Also, für mich ist es ein Problem.«
Wil lächelte.
»Könntest du nicht dem Sheriff, Fred und Onkel Henry erlauben, dir zu helfen? Vielleicht fällt ihnen ja was ein«, fragte ich. »Für die meisten hier bist du ein Held, weil du Bessie gefunden hast. Warum lässt du sie es nicht wenigstens versuchen?«
»Wie ein Hund mit einem Knochen«, sagte er noch einmal vor sich hin. »Die Lady ist schlau, wirklich.«
Ich sah ihm in die müden Augen. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass Bessie und er recht hatten. »Wirst du mir schreiben, damit ich weiß, wo du bist?«
»Kann nicht schreiben. Lesen auch nicht.«
»Dann wird’s aber Zeit, dass du’s lernst«, sagte ich, und er grinste.
Ich griff nach seiner Hand, und er zog sie nicht weg. Danach lagen wir stumm nebeneinander, und eine halbe Minute später schliefen wir beide.
Als Henry mich am nächsten Morgen weckte, war Wil fort. Etwas anderes hatte ich auch nicht erwartet.
Aber er hatte mir all seine Schätze dagelassen, sie lagen noch genau so da wie in der Nacht. Und jetzt, da die Sonne in mein Zimmer schien und sich wie goldener Honig auf alles legte, sahen sie noch schöner aus. Henry betrachtete sie aufmerksam. Die Nachricht von Wils Besuch überraschte ihn kein bisschen. Dass er die ganze Nacht geblieben war, davon sagte ich allerdings nichts.
Ich nahm das Zigarrenkistchen vom Nachttisch und hob den Deckel. Auf einem Bett aus trockenem Laub lagen die sechs geschnitzten Tiere: der Otter und das Eichhörnchen, das Opossum und die Maus, der Waschbär und das Reh. Ich zeigte sie Henry, eins nach dem anderen, und dann zeigte ich ihm die Schnitzerei, die Herrn Kommkomm zeigte, und auch die andere, die von Schwesterchen. Henry drehte sie staunend im Licht hin und her. Wie lebensecht sie seien, sagte er, Wil sei wirklich sehr begabt. Unter den Figuren schaute mich die Mama des Jungen an, von dem Foto, das ich am ersten Tag in der Hütte gesehen hatte. Ich hielt es Henry hin und las ihm das einzige Wort vor, das jemand auf die Rückseite gekritzelt hatte. »Das ist Wils Mama«, sagte ich. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie tot ist.«
Henry nickte traurig und gab mir das Bild zurück.
Ich wollte es gerade zurücklegen, zusammen mit den kleinen Tieren, als mir am Boden des Kistchens etwas anderes ins Auge fiel, ein zweites Foto, das zuvor nicht dagewesen war. Ich wischte darüber und hielt es dann ans Licht, damit Henry und ich es gemeinsam ansehen konnten. Es war ein Hochzeitsfoto, aber ein trauriges, und es wurde noch trauriger durch seine vielen Knicke und Eselsohren. Als hätte Wil es in der Tasche mit sich herumgetragen. Die Braut war dieselbe Frau wie die auf dem ersten Foto, Wils Mama. Ihr Kleid und ihre Schleier waren nicht weiß, und neu sahen sie auch nicht aus, aber immerhin sauber und gebügelt. Dieses Mal aber wirkte sie glücklich, an der Seite des Mannes, den sie liebte, und sie lächelte in ein dürftiges Sträußchen aus ziemlich welken Blumen, die wohl am Straßenrand gewachsen waren.
Der Mann wirkte anders. Sein Gesicht war abgewandt, so als schaute er über die Schulter, um zu sehen, was da Schreckliches hinter ihm her war. Von seinem Gesicht war nur der äußerste rechte Teil zu sehen, nur die Wange, das Ende einer Augenbraue, eine seiner Koteletten, ein ziemlich krummes Ohr. Sein Anzug schlabberte an ihm und sah auch ziemlich altmodisch aus, ganz wie die Sonderangebote aus den Billigläden, wo Mamas Freunde üblicherweise einkauften. Die Frau streckte die linke Hand nach dem Mann aus, doch der reckte sich auf Zehenspitzen und drehte sich weg von ihr. Aufgeblasen sah er aus, aufgeblasen und leicht, wie ein Ballon in Menschengröße, der jeden Moment davonfliegt. Jedem, der seinen Verstand beisammen hatte, hätte ein einziger Blick genügt, um zu sehen, dass dieser Typ keiner war, der bleibt, sondern einer, der, wo immer er hinkommt, als Erstes schaut, wie er wieder abhauen kann. 
Das Beste daran, dass ich meinen Daddy nicht kannte, war lange Zeit dies gewesen: dass ich ihn mir vorstellen konnte, wie es mir gefiel. Ich konnte ihn mir lustig vorstellen, gutaussehend oder liebevoll. In meinen Träumen konnte er der Typ Mann sein, der sein kleines Mädchen irgendwo im dunklen Wald wiederfindet und nach Hause trägt. Ich konnte mir einbilden, dass nur etwas ganz, ganz Wichtiges ihn davon abhielt, mich abends ins Bett zu bringen und gut zuzudecken oder mich zu pflegen, wenn ich krank war, und dass er schlaflose Nächte hatte bei dem Gedanken an all das, was ihm entging, weil er nicht bei mir war. Klar, das war bescheuert, wo doch alle Anzeichen dagegensprachen, trotzdem hatte ich diese Träume gehabt. Bis jetzt.
Viermal musste ich die Worte lesen, bevor ich wirklich begriff, was sie bedeuteten, und danach noch zweimal, bis ich mir ganz sicher war – obwohl das, was ich da las, eigentlich absolut einleuchtend war, als ich darüber nachdachte. Ich sah zu Henry auf, der das Foto wieder umdrehte, um zum ersten Mal das Gesicht seines Bruders Owen zu betrachten, während ich zum ersten Mal meinen richtigen Vater ansah, meinen und den meines Bruders, meines Bruders Wil, der in diesem Moment in die Fußstapfen unseres Vaters trat, indem er die Flucht ergriff. Henry legte mir den Arm um die Schulter und zog mich an sich, und auch ich schlang beide Arme um ihn und drückte mich ganz fest an ihn.
Mr und Mrs Owen Royster, stand da in der zierlichen Handschrift der Frau, an deren Hochzeitstag.
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Vor Sonnenaufgang verließ der Junge das Haus. Er und der Kater sahen einander an – der Junge blieb ein Weilchen auf der Veranda stehen, und so fiel dem Kater zum ersten Mal auf, wie sehr der Junge dem Mann ähnelte.
Der Junge hatte keine Eile. Irgendetwas Einsames, Verlorenes war um ihn, und als er den Weg zur Hütte einschlug, folgte der Kater ihm. Oben angekommen, ging der Junge zu den Hartriegelsträuchern, wo seine Mutter begraben war, und blieb dort eine Zeitlang stehen. Anschließend rollte er die zweirädrige Maschine von der Veranda und kippte eine beißend riechende Flüssigkeit in ihren Bauch. Er stieg auf, warf kurz die laut knatternde Maschine an und brachte sie wieder zum Schweigen. Er schob sie leise durch den Wald, zurück zum Haus des Mannes. Er blickte zum Fenster des Mädchens hoch, dann nickte er dem Kater noch einmal zu und schob die Maschine die dunkle Einfahrt hinunter.
Der Aufbruch des Jungen irritierte den Kater, selbst die Bäume wurden unruhig. Es würde noch Stunden dauern, bis das Mädchen aufstand. So zog der Kater los, am Steingarten vorbei, zum Haus mit dem Turm, um Ratten zu jagen.
Als er dort ankam, hörte er aus dem Gebäude fürchterlichen Lärm. Helles Licht strömte aus den hohen Fenstern in den nahegelegenen Hof. Hinter den Fenstern stürzten schwere Gegenstände um, Glas und Ton zerbrach, Metall klirrte und schepperte. Was immer da drinnen eingesperrt war, raste offensichtlich von einem Ende des Gebäudes zum anderen, gerade noch wütete es vorn, dann galoppierte es nach hinten, um gleich darauf in den Turm hochzusteigen, so als wollte es fliegen lernen.
Im Morgengrauen fuhr ein Auto vor. Der Helfer des Mannes führte den alten Mann mit dem Stock zum bogenförmigen Eingang des Gebäudes. Sie schlossen die Türen auf und öffneten sie. Im selben Moment stürmte mit wildem Blick das weiße Reh heraus, warf beide Männer um und verschwand mit großen Sprüngen zwischen den Bäumen auf der anderen Seite des Geländes. 
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Henrys Ausstellungseröffnung an Silvester in New York war ein großer Erfolg, selbst nach Lillians Maßstäben. Zuerst war sie sauer, dass es nur »vierzehn legitime Roysters« waren, wie sie sich ausdrückte, denn Henry und ich hatten im letzten Moment beschlossen, auch unser Gemeinschaftsprojekt, unser Wildes Ding zur Abwehr von jeder Form von Wahnsinn nach New York zu schicken. Doch als es sich dann als Erstes verkaufte, steckte sie den Scheck ein und sagte nichts weiter. Als Henry sagte, das Geld sei für mich, ich könne damit meine Gummibandgeldscheinsammlung aufstocken, hat mich fast der Schlag getroffen. Nach Abzug von den happigen fünfzig Prozent, die Lillian als Provision kassierte, bekam ich immer noch viertausendfünfhundert Dollar – oder werde sie bekommen, wenn Lillian sich mal bequemt, das Geld rüberwachsen zu lassen.
»Gratuliere«, sagte Henry. »Du hast dein erstes Kunstwerk verkauft.«
Am Ende des Abends war so gut wie jede Skulptur verkauft, und jeder fand, dass es Henrys beste Arbeiten überhaupt seien. Henry benahm sich größtenteils gut, außer als Lillian ihm sagte, eine ihrer besten Kundinnen wolle eins der großen Werke kaufen, aber nur, wenn Henry es grell pink anmale. Ich musste grinsen, als ich hörte, wie Henry mit so dröhnender Stimme antwortete, dass jeder der vielen Besucher der Galerie es hören musste: »Wenn sie das will, dann soll sie sich gefälligst eine Dose Rostschutzmittel in Pink kaufen und das Ding selbst anmalen.«
So ist er, mein Onkel Henry, dachte ich.
Ich gebe es wirklich nur ungern zu, aber die Party war toll. Die Gehirne dieser reichen, berühmten, hochnäsigen Leute schwammen in sündhaft teurem Alkohol, wobei der Preis nicht dazu führte, dass die Leute sich auch nur das kleinste bisschen weniger peinlich aufführten als gewöhnliche Besoffene. Die Hälfte der Frauen flirtete mit Henry, was ich ihnen allerdings nicht verdenken konnte. Als gegen elf die Band aufdrehte und Stücke spielte, die einem sofort in die Beine ging, hob Henry mich hoch und setzte mich auf die Bar, und so tanzten wir die Bar rauf und runter, und alle Leute lachten und gingen aus dem Weg und feuerten uns an. Für einen alten Mann tanze er gar nicht so übel, sagte ich zu Henry, worauf er meinte, für ein Mädchen ganz ohne Hüften wäre mein Hüftschwung auch nicht schlecht. Dann kam Franklin, um mich abzuklatschen, und Henry tanzte mit Helen, bei der man sich über fehlende Hüften wirklich nicht beklagen konnte. Aber bei dem Gedanken an Bessie, die zu Hause im Krankenhaus lag, waren wir alle nicht so recht bei der Sache. 
Über Weihnachten und danach, bis zum Tag unserer Abreise, hatte ich ihr jeden Tag aus meinen Tagebüchern vorgelesen. Sie hörte gern, was ich über sie geschrieben hatte, vor allem den Teil, in dem es darum ging, wie Wil sie gerettet und ich mich auf den Kopf des Bürgermeisters gestürzt hatte. Fast jede Minute von Weihnachten hatten wir bei ihr im Krankenhaus verbracht. Sie machte nur langsam Fortschritte und hatte Mühe, sich an Dinge zu erinnern. Fred meinte, so ziemlich das Einzige, was sie aufmuntere, sei, wenn ich ihr aus meinem Tagebuch vorlese. Ihre Lieblingsstellen las ich immer wieder, und jedes Mal lachte sie, als hörte sie sie zum ersten Mal. Vielleicht war es ja auch so. Dafür seien Freunde da, sagte sie mir, dass sie einen an all das erinnern, was man selbst schon vergessen hat. Unmittelbar vor Beginn der Ausstellungseröffnung rief Fred an und erzählte, dass Bessie es kaum erwarten könne zu hören, was wir hinterher berichten würden. Harlan sei dabei, die Kirche wieder herzurichten, nachdem Schwesterchen dort gewütet hatte. Vielleicht hatte Wil sie ja dort eingeschlossen, weil er an den japanischen Jungen dachte, der sich im Tempel versteckt hatte. Seither hatte sich jede Spur der beiden verloren.
Kurz vor Mitternacht verdrückten Henry und ich uns und setzten uns auf das Dach von Lillians Galerie. Henry trank Sekt direkt aus der Flasche, während ich an heißem Kakao nippte. Wir saßen in eisiger Kälte zwanzig Stockwerke hoch über der Stadt, und wohin man schaute, ob über uns oder unter uns, blinkten und funkelten bestimmt Milliarden von Lichtern.
Ich kuschelte mich an Henry und dachte an die wunderschöne Skulptur, die er mir zu Weihnachten geschenkt hatte – die, die damals im Atelier zu mir gesprochen hatte; sie sei ein Geschenk für all die Geburts- und sonstigen Feiertage, die er verpasst hatte, sagte er. Wildes Ding taufte er sie, und er stellte sie mitten in unserem Hof auf. Fred fand, sie sähe so aus wie ich, und kündigte an, ringsherum ein Blumenbeet anzulegen, sobald der Frühling kam, mit Tränenden Herzen, Jungfer im Grünen und wilden Stiefmütterchen.
Franklin und Helen hatten mir einen Laptop geschickt, damit ich meine Memoiren darauf schreiben konnte. Außerdem hatte ich unter dem Weihnachtsbaum einen unglaublich schönen Quilt gefunden, den Bessie für mich genäht hatte. In neun Rechtecken waren die Wunder meines neuen Lebens zu sehen: Herr Kommkomm, Henrys Bauernhaus, eine Holzhütte, der Padre mit einem schiefen Heiligenschein, Freds roter Pick-up, Schwesterchen und Wil, wie sie durch den Wald rennen, ein Päckchen Kaugummi für Sheriff Bean, mein Tagebuch, auf das die Worte Zoës Memoiren gestickt waren, und schließlich ein geflügeltes Herz, das mit roten und silbernen Pailletten besetzt war. Mein Geschenk für Henry war, dass er auf meinem neuen Laptop die Seite anschauen durfte, auf der stand, wem meine Memoiren gewidmet waren: Für Henry, den ich sehr lieb habe stand da. Noch nie hatte ich das jemandem geschrieben.
Irgendwo ging eine Kette von Feuerwerkskörpern los und zerrte mich zurück in die Gegenwart, und mit einem Mal brach unten ein Johlen und Rufen und Hupen los – ein neues Jahr war angebrochen. Das Jahr, in dem ich auch offiziell zwölf werden würde.
Henry sprang auf, schwenkte mich herum, sang erst »Happy New Year« und dann »Happy Birthday«, und während die New Yorker Nacht an mir vorüberwirbelte, dachte ich an all die Dinge, die im vergangenen Jahr passiert waren – schöne und traurige, gemeine und liebe, schreckliche und wundervolle, Anfänge und Enden, von allem etwas. Den ganzen Tag lang hatte ich schon nach einem Wort gesucht, mit dem sich dieses Gefühl beschreiben ließ, dieses Alles-auf-einmal-Gefühl, das mich eigentlich schon mein ganzes Leben lang begleitete, das ich empfand, wenn ich an Mama dachte oder wenn ich die geschnitzten Tiere meines Halbbruders ansah oder das Bild von seiner Mama und unserem Daddy, das Gefühl, das ich in Henrys Gesicht sah, wenn er an seine verstorbene Frau dachte, oder in Freds, wenn er sich wegen Bessie Sorgen machte, oder in Hargroves, als er Schwesterchen befreite.
Bittersüß, vielleicht war das das Wort.
Gerade als ich das dachte, tauchte Franklin hinter uns auf und flüsterte Henry etwas ins Ohr.


[image: ] 
Das Knirschen von Kies weckte ihn, als der lange schwarze Wagen die verschneite Einfahrt hochgefahren kam.
Schon seit einigen Tagen hatten Fremde ihm jeden Abend die Näpfe aufgefüllt. Er vermisste das Mädchen, und so schlief er leicht, ein Ohr stets gespitzt, während er zusammengerollt am Fuß des glänzenden neuen Dings vor dem Haus lag.
Dieses Ding sollte das Mädchen sein, eindeutig. Ein Oval aus feinem Silber über ihrem anmutigen Hals formte ihr Gesicht und zeichnete unverkennbar die Umrisse ihrer großen Augen nach. Feine kupferfarbene Haarsträhnen wehten nach hinten. Andere Metallteile bildeten Arme, Rumpf, Beine. Leicht wie die Luft schien sie, wie sie da rannte, die Arme schwungvoll nach hinten geworfen, voller Leben, und mitten in ihrer Brust drehte sich ein silbernes Herz mit zwei ausgebreiteten, an den Spitzen leicht nach innen gebogenen Flügeln, zwischen denen das Herz beim leichtesten Wind kreiste. Und zu ihren Füßen, im geschmeidigen Sprung, der Kater.
An dem Tag, als der Mann das Ding draußen aufstellte, kam das Mädchen in Windeseile angerannt. Lächelnd sah der Mann zu, wie sie im Kreis herumtanzte, ihr Geschenk entgegennahm, bevor er sie in die Arme nahm und wild herumschwenkte. Bald danach waren sie zusammen fortgefahren, und über die einsamen Tage, die darauf folgten, hatte sich Schweigen gelegt wie eine stumme Musik. Schnee war gefallen, hatte seine weiße Decke über die Wälder und die Bäume gebreitet. Totenstille herrschte an diesem Ort. 
Ein untersetzter Mann stieg aus dem Wagen und knöpfte sich den Mantel gegen die Kälte zu. Er ging zur Tür und klopfte, dann stampfte er ein paarmal auf, damit der Schnee von den Schuhen fiel. Er spähte durch die Glasscheibe, legte eine Hand über die Augen, dann trat er an die Stufen und ließ die Blicke über den schneebedeckten Vorplatz schweifen. Da niemand zu sehen war, ging er ums Haus herum zum Atelier des Mannes. Der Kater sprang auf die Motorhaube des Wagens und schaute durch das Glas ins Innere. Statt der langen Kiste, die sonst aus diesen Autos hervorgekommen war, sah er nur ein großes Gefäß mit einem Deckel, das auf dem Beifahrersitz stand.
Hallo, Miez, sagte der Mann, als er zum Auto zurückkam. Vermutlich sind sie alle noch in der Kirche. Schrecklich, wenn man zu seiner eigenen Beerdigung zu spät kommt, aber was will man machen, bei diesem Schnee ist keiner pünktlich.
Doch nun bog ein Wagen nach dem anderen in die Einfahrt. Aus einem stieg die alte Frau aus, die dem Kater eine Nadel ins Hinterteil gestochen hatte, und ging zur Beifahrertür, um dem alten Mann mit dem Stock zu helfen.
Als Nächster fuhr der Mann vor, neben ihm saß der Helfer, und das Herz des Katers tat einen Satz, als er sah, wie das Mädchen heraussprang und auf ihn zurannte. Er ließ zu, dass sie ihn hochhob und seine Beine in der Luft hingen. Sie küsste ihn zwischen die Augen, dann setzte sie ihn sanft wieder ab. Hast du Schwesterchen gesehen?, fragte sie dann die alte Frau.
Die nickte. Jeden Tag. Sie mag den Salzleckstein, den ich für sie besorgt habe. Hast du Nachricht von deinem Bruder?
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
Der Mann ging um seinen Wagen herum und öffnete dem Helfer die Tür. Der Helfer sah zusammengesunken aus, zerknittert wie trockenes Laub. Die kleine Gruppe sammelte sich gerade um ihn, als ein Auto mit Blaulicht vorfuhr. Mehr Menschen stiegen aus, vorn und hinten. Man umarmte sich, redete. Der Mann und das Mädchen sprachen miteinander, es gab noch Dinge zu entscheiden.
Sollen wir dann mal?, fragte der Mann.
In einer langsamen, stummen Prozession gingen sie über das Schneefeld. Die Wolken am bedeckten Himmel wurden dichter, sie schienen sich nicht entscheiden zu können, ob sie regnen oder schneien wollten. Eine plötzliche Windböe setzte die frei beweglichen Teile an den Sachen, die der Mann gebaut hatte, in Bewegung, und das quietschende oder knarrende Geräusch, das manche dabei machten, erinnerte an Gesang. Der Mann ging neben seinem Helfer her, der das zugedeckte Gefäß fest in seinen Armen hielt. Die anderen folgten in Zweierreihen, ganz am Schluss gingen der Kater und das Mädchen.
Dicht gedrängt standen sie schließlich im Steingarten und bildeten einen Kreis um eine kleine, exakt quadratisch ausgehobene Grube. Liebevoll setzte der Helfer das Gefäß hinein. Das Mädchen öffnete das Buch, in das er sie so oft irgendetwas hineinschreiben sah, und holte tief Luft, bevor sie mit leiser Stimme sprach. Von Zeit zu Zeit brach sie ab, wischte sich über die nassen Wangen, blätterte um. Als auf einmal alle Gesichter nass wurden, blinzelte der Kater zum grauen Himmel hoch: Es fing an zu schneien.
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Die Trauerfeier für Bessie war wunderschön, die Kirche des Padre über und über mit frischen Blumen geschmückt, obwohl doch Winter war, und zur anschließenden Beisetzung im Steingarten oben beim Haus kamen alle mit, die ich liebte. Wunderbarerweise waren das ziemlich viele, dabei hatte es doch wenige Monate zuvor keinen einzigen solchen Menschen gegeben. Nur Bessie selbst und Wil fehlten.
Das musste ich meinem Bruder lassen: Wenn er abhauen wollte, dann verschwand er wie ein Traum im Tageslicht. Nirgends war auch nur die kleinste Spur von ihm zu entdecken. Die Polizei suchte nach ihm auf Highways und auf Nebenstraßen, normale Bürger, die es auf das gemeine Kopfgeld des Bürgermeisters abgesehen hatten, durchkämmten nicht nur Kleinstädte, sondern auch die Felder, Wälder und Wiesen dazwischen. Aber Wil blieb unsichtbar.
Helen und Franklin kamen mit dem Flugzeug aus New York, und der Sheriff und seine Frau, die Weihnachten bei ihren Töchtern gefeiert hatten, schafften es gerade noch rechtzeitig zum Gottesdienst. Maud trug tatsächlich ein Kleid. Wir alle saßen zusammen mit Fred und Freds Cousine Henrietta in den vorderen Reihen, die für die Familie reserviert waren. Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt – ein unglaublicher Andrang, wenn man bedachte, dass Bessie seit Jahren kaum noch das Haus verlassen hatte.
Sie hatte Fred und dem Padre strikte Anweisungen für die Trauerfeier gegeben und damit gedroht, aus dem Grab zurückzukommen, falls sie sich nicht daran hielten. Anstelle der düsteren Messen, die ich mit Mannys Mutter besucht hatte, gab es in Bessies Trauerfeier fröhliche Musik und viel zu lachen. Der Padre breitete einen von Bessies Quilts über den Altar und sagte, in Gestalt von Bessie Parsons Montgomery sei Gott wieder über diese Erde geschritten, so sicher wie Christus zweitausend Jahre zuvor. Viele der Anwesenden nickten mit dem Kopf, als er das sagte, und sagten Amen, und mir schien Gott eine Spur freundlicher, wenn auch nur eine Spur. 
Ich ging ans Lesepult, stellte mich auf eine Messweinkiste und las die Teile aus meinen Memoiren, die Bessie am liebsten gehört hatte. Aber ich hatte größte Mühe, nicht zu weinen. Ich las den Teil, in dem ich aufgeschrieben hatte, was Bessie einmal über Schönheit gesagt hatte – dass Menschen danach ausgehungert sein könnten. Auch, dass sie eine Herztransplantation stets abgelehnt hatte, weil sie überzeugt gewesen war, dass sie nicht sie selbst sein könnte mit dem Herzen eines anderen Menschen in ihrer Brust, las ich vor. Und schließlich las ich noch den Teil über Erntedank, als Bessie die Wahrheit über Garland Beans Rettung ans Tageslicht gebracht und der im Ort verbreiteten Lüge widersprochen hatte. 
Als ich fertig war, standen die Leute auf und klatschten. Sie klatschten für Bessie, das weiß ich.
Später, bei der Beisetzung, las ich noch aus anderen, neueren Eintragungen aus meinem Tagebuch – über Henrys Ausstellungseröffnung in New York und Schwesterchens Zusammenstoß mit der Religion zwischen den Kirchenbänken, denn all das hatte Bessie ja schon nicht mehr erlebt. Es war eine schöne Vorstellung, dass sie mich jetzt hören konnte. Henry hatte ihr ein Grab gleich neben dem von Mama ausheben lassen, so wie ich ihn gebeten hatte. Bessie hatte geglaubt, sie und Mama könnten sich so manches zu erzählen haben, falls sich herausstellen sollte, dass solche Unterhaltungen möglich sind. Vielleicht könnten sie sogar Freundinnen werden.
Kurz nach der Beisetzung fing es wieder an zu schneien, und eine Zeitlang blieb jeder für sich. Alle sahen ein bisschen verloren aus. Fred stand noch lange bei Bessie am Grab. Er wurde den Gedanken nicht los, dass sie sich einsam fühlen könnte, so ganz allein. Als er schließlich zum Haus kam, ging er ganz automatisch in die Küche. Dort stand er und starrte die Schränke, den Kühlschrank und den Herd an, so als wäre er auf dem Mond gelandet.
Maud ging zu ihm und führte ihn zu einem Stuhl. Er sprach die ganze Zeit kein Wort, aber so würde es wohl jeder machen, der das Gefühl hätte, sein ganzes Leben sei mit einem Mal ohne Sinn. Er schien kaum mitzubekommen, wenn man ihn ansprach. Henry blieb immer in seiner Nähe, und auch wenn die beiden keine zwanzig Worte miteinander wechselten, so verstand ich doch, dass in ihrem Schweigen ganze Unterhaltungen stattfanden.
Der Padre saß im Vorderzimmer und nippte an seinem Sherry. Beim zweiten Glas hatte er Bessie schon seliggesprochen, beim dritten war sie zur Heiligen aufgestiegen. Anscheinend bot der steife Stehkragen der Priester auch keinen Schutz gegen die Trauer über den Verlust von Menschen. Ganz schlicht und unscheinbar sah der Padre aus, einfach wie jemand, der soeben seine beste Freundin oder seinen besten Freund beerdigt hat. 
Harlan ging auf und ab und grummelte vor sich hin, dass ganz bestimmt etwas Schlimmes passieren würde, weil Wil mit dem Motorrad unterwegs sei und er, Harlan, nicht mehr dazu gekommen sei, die Luft in den neuen Reifen zu überprüfen oder die alten Bremsen zu ersetzen.
Immer mehr Menschen kamen ins Haus, solche, die in der Kirche gewesen waren, aber auch andere. Dabei hatte es gar keine Einladungen gegeben und auch keinerlei Vorbereitungen für einen offiziellen Empfang. »Die Leute wissen Bescheid«, sagte Helen. »Als meine Mutter gestorben ist, war es genauso. Sie kommen einfach.«
Und so war es. Den ganzen restlichen Tag über trafen immer wieder Besucher ein, in kleinen, schneeberieselten Grüppchen. Farmer, die Fred kannten und mit ihren Pflügen zu Henry kamen, wenn es etwas zu schweißen gab, Leute, die immer bei Fred ihre Blumen kauften, und solche, deren Herz Henry geflickt hatte, vor allem aber solche, die wussten, wie viel Bessie jedem von uns bedeutet hatte. Sie füllten die Küche mit ihren gefüllten Kochtöpfen und das Haus mit heiteren Erinnerungen an Bessie und Spekulationen über Wils Verbleib.
Als der Tag schon fast vorüber war, kam Ms Avery. Draußen warte noch jemand, sagte sie zu mir, er traue sich nicht herein. Ich zog mir meinen Mantel an und ging hinaus. Zuerst sah ich nichts als das Schneetreiben, doch dann entdeckte ich Hargrove, der neben Herrn Kommkomm hockte, unter der Skulptur, die Henry für mich gemacht hatte.
Ich ging zu den beiden hinüber. »Hey, Hargrove«, sagte ich.
»Hey.« Er stand auf, die Hände in den Taschen.
»Das war wirklich toll von dir, was du für Schwesterchen gemacht hast.«
Er nickte, schaute aber immer weiter auf seine Füße. »Wie geht es ihr?«
»Gut. Maud Booker kümmert sich um sie. Ist dein Vater noch sauer?«
Er blickte in die Ferne, ans Ende der Einfahrt. »Sauer ist gar kein Ausdruck.« Ein paar Sekunden schwieg er, bevor er murmelte: »Er schickt mich weg.«
»Wie bitte?«
»Ins Internat.«
»Oje.«
Er zog eine kleine braune Papiertüte aus der Manteltasche und gab sie mir. Während ich sie aufriss, drehte er sich weg. Mein rotes Tagebuch! »Tut mir leid, dass ich es einfach genommen habe«, sagte er. »Und das mit der Hütte auch. Ich war es nicht, der sie demoliert hat, aber ich nehme an, das ist auch schon nicht mehr wichtig.«
»Doch, das ist wichtig«, sagte ich. Dann standen wir nur beieinander und schauten in den Schnee.
Ich dachte an das, was Harlan gesagt hatte – darüber, dass Mamas Tod mir auch Gutes gebracht hatte. Vielleicht konnte ja Hargrove nichts Besseres passieren, als dass er aufs Internat kam. Vielleicht hatte dieser Junge, der Kunst und Tiere so liebte, dort eine Chance, so zu sein, wie er wirklich war, wenn er erst einmal von seinem Vater wegkam. So wie ich von meiner Mutter. Aber um das laut auszusprechen, dafür kannte ich Hargrove nicht gut genug.
»Du bist ein guter Zeichner«, sagte ich stattdessen. »Du solltest damit weitermachen.«
Zum ersten Mal sah er mich an.
»Magst du reinkommen?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Ist es okay, wenn ich mich noch ein bisschen hier draußen umsehe?«
»Klar.«
»Bis dann mal«, sagte er und winkte mir kurz zu, während er auf die Skulpturen zuging, die seitlich vom Haus standen.
»Lass von dir hören«, rief ich ihm nach. 
Bald darauf brachen erst Ms Avery und Hargrove, dann auch die übrigen Gäste auf, und so waren nur noch Henry und ich, Fred, Maud, Franklin und Helen da. Wir saßen am Kamin und überlegten, wo Wil wohl stecken mochte. Ich holte die kleinen Schnitzerein aus meinem Zimmer, und wir reichten sie so behutsam weiter, als wären es irgendwelche religiösen Gegenstände. Alle staunten über Wils kunstvolle Arbeit, vor allem Henry. Er fand es großartig, dass es einen zweiten Künstler in der Familie gab, und fragte sich, ob Wil überhaupt eine Ahnung habe, wie gut seine Sachen seien, viel besser als alles, was er selbst in Wils Alter gemacht habe. Maud wurde nachdenklich und meinte, Wil erinnere sie an Owen, meinen Vater. Sie sei sich nicht mehr so sicher, ob sie ihm gegenüber richtig gehandelt habe, als sie ihn damals weggab.
Eine Weile hörte ich zu, während die anderen redeten, aber ich fühlte mich weit, weit weg. Ich trauerte genauso um Wil wie um Bessie, vielleicht sogar mehr um ihn. Wil war zwar nicht tot, trotzdem fühlte ich mich um ihn betrogen.
Ich versuchte mir einzureden, dass er nicht für immer fort war. Ich wusste ja, wie viel die nördlichen Wälder ihm bedeuteten. Seit dem Morgen, an dem Wil verschwunden war, war ich so oft wie möglich morgens zur Hütte gegangen. So sicher war ich mir gewesen, dass dort eine neue Schnitzerei auf mich warten würde, dass ich warme Asche im Kamin finden würde und Anzeichen dafür, dass jemand in dem Bett geschlafen hatte oder überhaupt in der Nähe war. Doch nie entdeckte ich etwas. Manchmal blitzte zwischen den Bäumen etwas Weißes auf, dann glaubte ich, ich hätte ihn ganz kurz erspäht, aber es war nur ein Spiel des Lichts, und schon im nächsten Moment wusste ich, dass ich mich getäuscht hatte.
Ich fragte mich, ob Wil wohl den Rest seines Lebens als Erntehelfer verbringen wollte. Ständig von einem Kaff zum anderen weiterziehen. Nie lesen und schreiben lernen. Nie erfahren, wer oder was er war. Es sprach ja gar nichts dagegen, dass jemand Sojabohnen oder Erdbeeren pflückte, trotzdem fragte ich mich, was er wohl aus seinem Leben machen würde, wenn er die Gelegenheit und das nötige Wissen hätte. Nichts zu wissen – für mich war das der schlimmste Verlust überhaupt.
Ich muss wohl müde gewesen sein, denn nach diesem Gedanken bin ich einfach eingeschlafen. Eben saß ich doch noch mit den anderen am Kamin, und im nächsten Moment wachte ich auf, den Kopf in Henrys Schoß, und sah, dass er auf meinen Gips zeichnete, ein Bild von Herrn Kommkomm.
»Sind alle weg?«, fragte ich.
Henry nickte. »Es hat kräftig geschneit. Jetzt sind nur noch wir drei da«, sagte er und wies mit dem Kopf ans Ende des Kaminvorlegers, wo Herr Kommkomm tief und fest schlief.
»Hey, mein Kleiner«, sagte ich, und er wedelte einmal mit dem Schwanz. 
Und auf einmal traf es mich wie ein Schlag. Vermutlich war Henrys Zeichnung von Herrn K. der Auslöser. Ich sprang wie von der Tarantel gestochen auf, so plötzlich, dass der arme Herr Kommkomm erschrocken durch seine kleine Tür ins Freie hinaus schoss. Ich raste nach oben in mein Zimmer. 
»Alles in Ordnung mit dir?«, rief Henry mir vom Fuß der Treppe hinterher.
»Muss nur schnell was nachgucken«, brüllte ich zurück, und schon fing ich an zu suchen. Wie ein menschlicher Wirbelsturm riss ich Schubladen auf, zerrte Laken und Decken von meinem Bett, warf die Sitzkissen von der Fensterbank, zog Bücher aus den Regalen. Die ganze Zeit versuchte ich mich zu erinnern, wo ich es zuletzt gesehen hatte. Wenn es noch da war, dann irgendwo in diesem Zimmer. Wenn aber nicht, dann konnte es nur einen einzigen Grund dafür geben.
Ich durchsuchte jeden Winkel des Schranks und schob mich zwischen den Staubflocken unterm Bett hindurch. Die ganze Zeit über rief Henry von unten hoch. »Zoë, um Himmels willen! Was ist eigentlich los?«
»Ich such was!«, brüllte ich zurück. 
»Soll ich dir vielleicht helfen?«
»Ich will’s ja gar nicht finden!«
»Was denn überhaupt?«
»Egal!«
Ich stellte das ganze Zimmer auf den Kopf, fand aber nichts. Ich wusste, es war das Einzige, was Wil mitgenommen hatte – alles andere, sein ganzes Leben, hatte er zurückgelassen.
Ich nahm die Abkürzung übers Geländer und rutschte direkt in Henrys Arme. »Er hat das Buch mitgenommen! Das Buch!«
»Von wem redest du überhaupt?«, fragte Henry. »Und von was für einem Buch?«
»Wil!«, sagte ich, als wäre das doch so logisch wie rote Farbe als Anstrich für eine Scheune. »Das Buch über den japanischen Jungen. Den, der Katzen zeichnete. Das Einzige, was er mitgenommen hat. Ein Buch, dabei kann er doch nicht mal lesen.«
»Ich versteh immer noch nichts.«
»Kapier doch endlich, Onkel Henry!«, platzte ich strahlend heraus. »Er weiß es!«
»Was weiß er?«
»Dass er einer von uns ist.«
Henry hörte auf, mich anzusehen, als wäre ich nicht ganz richtig im Kopf. Er hatte schlagartig begriffen, was ich sagen wollte. Er lächelte und nickte und trug mich zurück ins Wohnzimmer, wo wir Holz nachlegten und Herr Kommkomm sich bald wieder zu uns gesellte. Der immer tiefere Schnee und ein Teller von Mauds Thunfischeintopf hatten ihn überzeugt. Und dann erzählte ich den beiden die Geschichte von dem Jungen, der an einer Schranktür horchte. Dem Jungen, der nach seinen eigenen, ungewöhnlichen Vorstellungen lebte. Dem Jungen, der alles liebte, was frei und wild war. Geschichten, die beide vermutlich längst kannten.
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