
        
            
                
            
        

    Albert Camus
Sämtliche Dramen
Neuübersetzung aus dem Französischen von Uli Aumüller («Caligula») und Hinrich Schmidt-Henkel
(alle weiteren Dramen)

Rowohlt E-Book
[image: Verlagslogo]

      Inhaltsübersicht

      
         
            	Caligula
                  	Personen

               

               
                  	Erster Akt

                  	Zweiter Akt

                  	Dritter Akt

                  	Vierter Akt

               

            

            	Das Missverständnis
                  	Vorbemerkung

               

               
                  	Personen

                  	Ort

                  	1. Akt

                  	2. Akt

                  	3. Akt

               

            

            	Der Belagerungszustand
                  	Vorbemerkung

               

               
                  	Personen

                  	Erster Teil

                  	Zweiter Teil

                  	Dritter Teil

               

            

            	Die Gerechten
                  	Vorbemerkung

               

               
                  	Personen

                  	1. Akt

                  	2. Akt

                  	3. Akt

                  	4. Akt

                  	5. Akt

               

            

            	Die Besessenen
                  	Für die vorliegende ...

               

               
                  	Personen

                  	Erster Teil

                  	Zweiter Teil

                  	Dritter Teil

               

            

            	Das Impromptu der Philosophen
                  	Personen

               

               
                  	Vorhang

               

            

            	Die Liebe zum Kreuz
                  	Personen

               

               
                  	Erster Tag

                  	Zweiter Tag

                  	Dritter Tag

               

            

            	Nachwort

         

      

   [zur Inhaltsübersicht]
Caligula
Schauspiel in vier Akten

Personen
Caligula
Caesonia
Helicon
Scipio
Cherea
Senectus, der alte Patrizier
Metellus, Patrizier
Lepidus, Patrizier
Octavius, Patrizier
Patricius, der Oberhofmeister
Mereia
Wachen
Diener
Mucius’ Frau
Dichter
 
Schauplätze sind der Palast Caligulas und Chereas Haus. Zwischen dem ersten Akt und den folgenden Akten liegt ein Abstand von drei Jahren.
 
Caligula wurde am 25. September 1945 am Théâtre Hébertot, Paris, uraufgeführt. Regie: Paul Oettly

Erster Akt
1. Szene
(Einige Patrizier, darunter ein sehr alter, stehen in einem Saal des Palastes zusammen. Sie wirken nervös.)

ERSTER PATRIZIER
Immer noch nichts.

DER ALTE PATRIZIER
Morgens nichts, abends nichts.

ZWEITER PATRIZIER
Seit drei Tagen nichts.

DER ALTE PATRIZIER
Die Boten reiten davon, die Boten kehren zurück. Sie schütteln den Kopf und sagen: «Nichts.»

ZWEITER PATRIZIER
Die ganze Umgebung wurde abgesucht, alles umsonst.

ERSTER PATRIZIER
Warum sorgen wir uns im Voraus? Warten wir ab. Vielleicht kommt er, wie er gegangen ist.

DER ALTE PATRIZIER
Ich habe ihn aus dem Palast gehen sehen. Er hatte einen seltsamen Blick.

ERSTER PATRIZIER
Ich war auch da und habe ihn gefragt, was mit ihm sei.

ZWEITER PATRIZIER
Hat er geantwortet?

ERSTER PATRIZIER
Ein einziges Wort: «Nichts.»

(Pause. HELICON tritt ein, Zwiebeln essend.)

ZWEITER PATRIZIER (noch immer nervös)
Es ist beunruhigend.

ERSTER PATRIZIER
Ach was, alle jungen Leute sind so.

DER ALTE PATRIZIER
Natürlich, mit dem Älterwerden gibt sich alles.

ZWEITER PATRIZIER
Glaubt ihr?

ERSTER PATRIZIER
Hoffen wir, dass er vergisst.

DER ALTE PATRIZIER
Sicher! Eine verloren, zehn neue gewonnen.

HELICON
Woraus schließt ihr, dass es um Liebe geht?

ERSTER PATRIZIER
Worum denn sonst?

HELICON
Um die Leber vielleicht. Oder einfach um den Ekel, euch jeden Tag zu sehen. Man könnte seine Zeitgenossen so viel besser ertragen, wenn sie imstande wären, ab und zu die Visage zu wechseln. Aber nein, das Menü ändert sich nicht. Immer dasselbe Frikassee.

DER ALTE PATRIZIER
Ich ziehe es vor zu denken, es sei Liebe. Das ist rührender.

HELICON
Und beruhigend vor allem, so viel beruhigender. Von dieser Art Krankheit bleiben weder die Intelligenten noch die Dummen verschont.

ERSTER PATRIZIER
Jedenfalls hält der Kummer zum Glück nicht ewig an. Seid ihr imstande, länger als ein Jahr zu leiden?

ZWEITER PATRIZIER
Ich nicht.

ERSTER PATRIZIER
Niemand vermag das.

DER ALTE PATRIZIER
Das Leben wäre unmöglich.

ERSTER PATRIZIER
Seht ihr. Ich zum Beispiel habe voriges Jahr meine Frau verloren. Ich habe viel geweint, und dann habe ich vergessen. Hin und wieder bin ich betrübt. Aber alles in allem ist es nicht schlimm.

DER ALTE PATRIZIER
Die Natur richtet alles aufs beste.

HELICON
Wenn ich euch ansehe, habe ich allerdings den Eindruck, dass sie manchmal danebenhaut.

(CHEREA tritt ein.)

ERSTER PATRIZIER
Nun?

CHEREA
Noch immer nichts.

HELICON
Ruhe, meine Herren, Ruhe. Wahren wir den Schein. Das Römische Reich sind wir. Wenn wir das Gesicht verlieren, verliert das Reich den Kopf. Jetzt ist nicht der richtige Augenblick, o nein! Und zunächst einmal wollen wir essen, danach wird es dem Reich bessergehen.

DER ALTE PATRIZIER
Richtig, der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach.

CHEREA
Mir gefällt das nicht. Aber es ging alles zu gut. Dieser Kaiser war vollkommen.

ZWEITER PATRIZIER
Ja, er war genau richtig: gewissenhaft und unerfahren.

ERSTER PATRIZIER
Was habt ihr denn nur, und warum dieses Gejammer? Nichts hindert ihn, so weiterzumachen. Gut, er liebte Drusilla. Aber schließlich war sie seine Schwester. Mit ihr zu schlafen war schon allerhand. Aber Rom in Aufruhr zu versetzen, weil sie gestorben ist, das geht zu weit.

CHEREA
Trotzdem. Mir gefällt das nicht, und diese Flucht sagt mir nichts Gutes.

DER ALTE PATRIZIER
Ja, kein Rauch ohne Feuer.

ERSTER PATRIZIER
Auf jeden Fall kann die Staatsraison keinen Inzest dulden, der das Ausmaß einer Tragödie annimmt. Inzest, gut und schön, aber diskret.

HELICON
Ihr wisst ja, ein Inzest fällt zwangsläufig auf. Das Bett quietscht, wenn ich mich so ausdrücken darf. Wer sagt euch übrigens, dass es um Drusilla geht?

ZWEITER PATRIZIER
Um was denn sonst?

HELICON
Ratet einmal. Wohlgemerkt ist es mit dem Unglück wie mit dem Heiraten. Man glaubt, man wähle, und dann wird man gewählt. So ist das eben, ob man will oder nicht. Unser Caligula ist unglücklich, aber vielleicht weiß er nicht einmal, warum! Er fühlte sich wohl in die Enge getrieben, da ist er einfach geflohen. Wir hätten es alle genauso gemacht. Zum Beispiel wenn ich, so, wie ich vor euch stehe, meinen Vater hätte aussuchen können, wäre ich nicht geboren.

(SCIPIO tritt ein.)


2. Szene
CHEREA
Nun?

SCIPIO
Immer noch nichts. Bauern haben ihn angeblich gestern Nacht hier in der Nähe im Gewitter herumlaufen sehen.

(CHEREA geht wieder zu den Senatoren hinüber. SCIPIO folgt ihm.)

CHEREA
Ist das nicht schon drei Tage her, Scipio?

SCIPIO
Ja. Ich war dabei, da ich ihn wie gewöhnlich begleitete. Er ist an Drusillas Leiche getreten. Er hat sie mit zwei Fingern berührt. Dann schien er nachzudenken, machte kehrt und ging gemessenen Schritts hinaus. Seitdem laufen wir hinter ihm her.

CHEREA (kopfschüttelnd)
Dieser Junge liebte die Literatur zu sehr.

ZWEITER PATRIZIER
Das entspricht seinem Alter.

CHEREA
Aber nicht seiner Stellung. Ein Künstler als Kaiser, nicht auszudenken! Einen oder zwei von der Sorte hatten wir ja schon. Schwarze Schafe gibt es überall. Aber die anderen hatten den guten Geschmack, Beamte zu bleiben.

ERSTER PATRIZIER
Das war geruhsamer.

DER ALTE PATRIZIER
Schuster, bleib bei deinen Leisten.

SCIPIO
Was können wir tun, Cherea?

CHEREA
Nichts.

ZWEITER PATRIZIER
Warten wir ab. Wenn er nicht zurückkommt, muss er ersetzt werden. Unter uns, an Kaisern fehlt es nicht.

ERSTER PATRIZIER
Nein, uns fehlt es nur an Leuten mit Charakter.

CHEREA
Und wenn er schlecht aufgelegt zurückkommt?

ERSTER PATRIZIER
Du meine Güte, er ist noch ein Kind, wir werden ihn schon zur Vernunft bringen.

CHEREA
Und wenn er für gutes Zureden taub ist?

ERSTER PATRIZIER (lacht)
Nun, habe ich nicht früher einmal eine Abhandlung über den Staatsstreich geschrieben?

CHEREA
Gewiss, wenn es sein müsste! Aber mir wäre es lieber, ich könnte bei meinen Büchern bleiben.

SCIPIO
Entschuldigt mich bitte.

(Er geht hinaus.)

CHEREA
Er ist entrüstet.

DER ALTE PATRIZIER
Er ist ein Kind. Die jungen Leute halten zusammen.

HELICON
Ob sie zusammenhalten oder nicht, älter werden sie in jedem Fall.

EINE WACHE (erscheint)
Jemand hat Caligula im Palastgarten gesehen.

(Alle gehen hinaus.)


3. Szene
(Die Bühne bleibt einige Sekunden leer. Verstohlen tritt CALIGULA von links ein. Er wirkt verstört, er ist schmutzig, sein Haar trieft, und seine Beine sind verschmutzt. Er führt mehrmals die Hand an den Mund. Er geht auf den Spiegel zu und bleibt stehen, sobald er sein eigenes Bild erblickt. Er murmelt undeutliche Worte, dann geht er nach rechts und setzt sich mit zwischen den gespreizten Knien hängenden Armen. HELICON kommt links herein. Als er CALIGULA erblickt, bleibt er am Bühnenrand stehen und beobachtet ihn schweigend. CALIGULA dreht sich um und sieht ihn. Pause.)


4. Szene
HELICON (von einem Ende der Bühne zum anderen)
Guten Tag, Gajus.

CALIGULA (ungezwungen)
Guten Tag, Helicon.

HELICON
Du siehst müde aus.

CALIGULA
Ich bin viel gelaufen.

HELICON
Ja, du warst lange fort.

(Pause.)

CALIGULA
Es war schwer zu finden.

HELICON
Was denn?

CALIGULA
Das, was ich wollte.

HELICON
Und was wolltest du?

CALIGULA (noch immer ungezwungen)
Den Mond.

HELICON
Was?

CALIGULA
Ja, ich wollte den Mond.

HELICON
Aha!
(Schweigen. HELICON kommt näher.)
Wozu?

CALIGULA
Nun … Das ist etwas, was ich nicht habe.

HELICON
Natürlich. Und jetzt ist alles in Ordnung?

CALIGULA
Nein, ich habe ihn nicht bekommen.

HELICON
Das ist ärgerlich.

CALIGULA
Ja, deshalb bin ich müde.
(Pause.)
Helicon!

HELICON
Ja, Gajus.

CALIGULA
Du denkst, ich sei verrückt.

HELICON
Du weißt doch, dass ich nie denke. Dazu bin ich viel zu intelligent.

CALIGULA
Ja. Nun gut! Aber ich bin nicht verrückt, ich war sogar noch nie so vernünftig. Nur habe ich plötzlich ein Bedürfnis nach Unmöglichem verspürt. (Pause.) Die Dinge scheinen mir so, wie sie sind, nicht befriedigend.

HELICON
Das ist eine ziemlich weit verbreitete Ansicht.

CALIGULA
Es ist wahr. Aber vorher wusste ich es nicht. Jetzt weiß ich es. (Immer noch ungezwungen) Diese Welt ist so, wie sie gemacht ist, nicht zu ertragen. Darum brauche ich den Mond oder das Glück oder die Unsterblichkeit, etwas, was unsinnig sein mag, was aber nicht von dieser Welt ist.

HELICON
Das ist eine Überlegung, die Hand und Fuß hat. Aber im Allgemeinen kann man sie nicht zu Ende führen.

CALIGULA (steht auf, aber mit derselben Natürlichkeit)
Du hast keine Ahnung. Eben weil man sie nie zu Ende führt, wird nichts erreicht. Aber vielleicht genügt es, bis zum Ende konsequent zu bleiben.
(Er schaut HELICON an.)
Ich weiß auch, was du denkst: Wie viel Aufhebens um den Tod einer Frau! Nein, das ist es nicht. Ich glaube mich zwar zu erinnern, dass vor einigen Tagen eine Frau gestorben ist, die ich liebte. Aber was ist die Liebe? Eine Bagatelle. Jener Tod bedeutet nichts, das schwöre ich dir. Er ist nur ein Hinweis auf eine Wahrheit, die mir den Mond unerlässlich macht. Das ist eine ganz einfache, ganz klare Wahrheit, ein bisschen dumm, aber schwierig herauszufinden und schwer zu ertragen.

HELICON
Und was ist das für eine Wahrheit, Gajus?

CALIGULA (abgewandt, in sachlichem Ton)
Die Menschen sterben, und sie sind nicht glücklich.

HELICON (nach einer Pause)
Ach, komm, Gajus, das ist eine Wahrheit, mit der man sich sehr gut abfinden kann. Schau dich um. Das hält sie nicht vom Essen ab.

CALIGULA (plötzlich laut werdend)
Weil alles um mich herum Lüge ist und ich will, dass man in der Wahrheit lebt! Und gerade ich habe die Möglichkeit, sie dazu zu bringen, in der Wahrheit zu leben. Ich weiß nämlich, was ihnen fehlt, Helicon. Ihnen mangelt es an Erkenntnis, und sie brauchen einen Lehrer, der weiß, wovon er spricht.

HELICON
Nimm mir nicht übel, was ich dir sagen werde, Gajus. Aber du solltest dich erst einmal ausruhen.

CALIGULA (setzt sich, in sanftem Ton)
Das ist nicht möglich, Helicon, das wird nie wieder möglich sein.

HELICON
Und warum nicht?

CALIGULA
Wenn ich schlafe, wer gibt mir dann den Mond?

HELICON (nach kurzem Schweigen)
Das stimmt.

(CALIGULA steht mit sichtlicher Mühe auf.)

CALIGULA
Horch, Helicon. Ich höre Schritte und Stimmen. Sei verschwiegen und vergiss, dass du mich gesehen hast.

HELICON
Ich habe verstanden.

(CALIGULA geht zum Ausgang. Er dreht sich um.)

CALIGULA
Und, bitte, hilf mir von nun an.

HELICON
Ich habe keinen Grund, es nicht zu tun, Gajus. Aber ich weiß vieles, und weniges interessiert mich. Wobei kann ich dir denn helfen?

CALIGULA
Bei dem Unmöglichen.

HELICON
Ich werde mein Bestes tun.

(CALIGULA geht hinaus. SCIPIO und CAESONIA kommen eilig herein.)


5. Szene
SCIPIO
Hier ist niemand. Hast du ihn nicht gesehen, Helicon?

HELICON
Nein.

CAESONIA
Helicon, hat er wirklich nichts gesagt, bevor er davongelaufen ist?

HELICON
Ich bin nicht sein Vertrauter, ich bin sein Zuschauer. Das ist klüger.

CAESONIA
Ich bitte dich.

HELICON
Liebe Caesonia, Gajus ist ein Idealist, das weiß doch jeder. Das heißt, er hat noch nicht verstanden. Ich schon, deshalb kümmere ich mich um nichts. Wenn Gajus aber zu verstehen beginnt, ist er mit seinem guten Herzchen imstande, sich um alles zu kümmern. Und Gott weiß, was uns das einbringen wird. Aber ihr erlaubt, das Essen wartet!

(Er geht hinaus.)


6. Szene
(CAESONIA setzt sich erschöpft.)

CAESONIA
Eine Wache hat ihn vorbeigehen sehen. Aber ganz Rom sieht Caligula überall. Und Caligula sieht in der Tat nur, was er sich vorstellt.

SCIPIO
Was stellt er sich vor?

CAESONIA
Woher soll ich das wissen, Scipio?

SCIPIO
Drusilla?

CAESONIA
Wer kann es sagen? Aber es ist wahr, dass er sie liebte. Es ist wahr, dass es hart ist, heute sterben zu sehen, was man gestern noch in den Armen hielt.

SCIPIO (schüchtern)
Und du?

CAESONIA
Ich? Ach, er begehrt mich, aber er müsste mich lieben.

SCIPIO
Caesonia, wir müssen ihn retten.

CAESONIA
Du liebst ihn wohl?

SCIPIO
Ich liebe ihn. Du kannst nicht wissen, wie gut er zu mir war, wie er mir geholfen hat, wie er meiner Familie geholfen hat. Er hat mich ermutigt, und ich habe einige seiner Worte beherzigt. Er sagte mir, das Leben sei nicht leicht, aber es gebe ja die Religion, die Kunst und die Liebe, die man uns entgegenbringt. Er wiederholte oft, Leid zu verursachen sei die einzige Art, sich zu betrügen. Er wollte ein Gerechter sein.

CAESONIA (steht auf)
Das war er, ein Kind.
(Sie geht zum Spiegel und betrachtet sich darin.)
Ich habe nie einen anderen Gott gehabt als meinen Körper, und zu diesem Gott möchte ich heute beten, damit ich Gajus wiederbekomme.

(CALIGULA tritt ein. Als er CAESONIA und SCIPIO erblickt, zögert er und weicht zurück. Im selben Augenblick treten auf der gegenüberliegenden Seite die Patrizier und der Oberhofmeister auf. Sie bleiben verblüfft stehen. CAESONIA dreht sich um. Sie und SCIPIO laufen auf CALIGULA zu. Er gebietet ihnen mit einer Geste Halt.)


7. Szene
OBERHOFMEISTER (mit unsicherer Stimme)
Wir … wir haben dich gesucht, Cäsar.

CALIGULA (mit veränderter, schroffer Stimme)
So.

OBERHOFMEISTER
Wir … das heißt …

CALIGULA (brutal)
Was wollt ihr?

OBERHOFMEISTER
Wir waren beunruhigt, Cäsar.

CALIGULA (auf ihn zugehend)
Mit welchem Recht?

OBERHOFMEISTER
Äh! Mmh … (In einer plötzlichen Eingebung, sehr schnell) Nun, du weißt doch, dass du einige Probleme regeln musst, die den Staatsschatz betreffen.

CALIGULA (von einem nicht enden wollenden Lachen gepackt)
Den Staatsschatz? Stimmt ja, der Staatsschatz, das ist lebenswichtig.

OBERHOFMEISTER
Gewiss, Cäsar.

CALIGULA (immer noch lachend zu CAESONIA)
Nicht wahr, meine Liebe, der Staatsschatz ist überaus wichtig?

CAESONIA
Nein, Caligula, er ist Nebensache.

CALIGULA
Du verstehst eben nichts davon. Der Staatsschatz ist von gewaltiger Bedeutung. Alles ist wichtig: die Finanzen, die öffentliche Moral, die Außenpolitik, die Versorgung der Armee und die Agrargesetze! Alles ist lebenswichtig, sage ich dir. Alles ist gleichrangig: Roms Größe und deine Gichtanfälle. Ah, ich werde mich um all das kümmern. Hör mir einmal zu, Patricius.

OBERHOFMEISTER
Wir hören dir zu.

(Die Patrizier treten näher.)

CALIGULA
Du bist mir treu ergeben, nicht wahr?

OBERHOFMEISTER (vorwurfsvoll)
Cäsar!

CALIGULA
Nun, ich habe dir einen Plan vorzulegen. Wir werden die Volkswirtschaft in zwei Phasen von Grund auf umkrempeln. Ich erkläre es dir, Patricius … wenn die Patrizier gegangen sind.

(Die Patrizier gehen hinaus.)


8. Szene
(CALIGULA setzt sich neben CAESONIA.)

CALIGULA
Hör gut zu. Erste Phase: alle Patrizier, alle Bürger des Reichs, die irgendwelches Vermögen besitzen – ob klein oder groß, ist ganz einerlei –, müssen zwingend ihre Kinder enterben und auf der Stelle ein Testament zugunsten des Staates machen.

OBERHOFMEISTER
Aber Cäsar …

CALIGULA
Ich habe dir noch nicht das Wort erteilt. Je nach unseren Bedürfnissen werden wir diese Personen in der Reihenfolge einer willkürlichen Liste töten. Gelegentlich können wir diese Reihenfolge ebenso willkürlich ändern. Und wir werden erben.

CAESONIA (rückt von ihm ab)
Was ist in dich gefahren?

CALIGULA (unbeirrt)
Die Reihenfolge der Hinrichtungen ist eigentlich völlig unwichtig. Vielmehr sind diese Hinrichtungen gleich wichtig, was zur Folge hat, dass sie überhaupt nicht wichtig sind. Im Übrigen sind die einen so schuldig wie die anderen. Außerdem ist es nicht unmoralischer, die Bürger direkt zu bestehlen, als die für sie unentbehrlichen Lebensmittel heimlich mit indirekten Steuern zu belegen. Regieren heißt stehlen, das weiß doch jeder. Aber es kommt darauf an, wie. Ich werde ehrlich stehlen. Das wird für euch eine Abwechslung von den Kleinverdienern sein. (Barsch zu dem OBERHOFMEISTER) Du wirst diese Befehle unverzüglich ausführen. Alle Einwohner von Rom unterschreiben ihr Testament noch heute Abend, alle Provinzbewohner spätestens in einem Monat. Schick reitende Boten aus.

OBERHOFMEISTER
Cäsar, du machst dir nicht klar …

CALIGULA
Hör mir gut zu, du Schwachkopf. Wenn der Staatsschatz lebenswichtig ist, dann ist das Menschenleben es nicht. Das ist klar. Alle, die so denken wie du, müssen diese Schlussfolgerung anerkennen und ihr Leben für nichts achten, da ihnen das Geld alles bedeutet. Ich habe beschlossen, logisch zu sein, und da ich die Macht habe, werdet ihr sehen, wie teuer die Logik euch zu stehen kommt. Ich werde die Widersprechenden und die Widersprüche ausrotten. Wenn es sein muss, fange ich mit dir an.

OBERHOFMEISTER
Cäsar, mein guter Wille steht außer Zweifel, das schwöre ich dir.

CALIGULA
Meiner auch, das kannst du mir glauben. Dass ich einwillige, deinen Standpunkt zu übernehmen und den Staatsschatz für einen Gegenstand des Nachdenkens zu halten, ist der Beweis. Kurz und gut, bedank dich bei mir, dass ich dein Spiel mitmache und mit deinen Karten spiele. (Pause und dann ruhig) Mein Plan ist durch seine Einfachheit genial, womit die Debatte abgeschlossen ist. Du hast drei Sekunden, um zu verschwinden. Ich zähle, eins …

(Der OBERHOFMEISTER verschwindet.)


9. Szene
CAESONIA
Ich erkenne dich gar nicht wieder! Das ist ein Scherz, nicht wahr?

CALIGULA
Eigentlich nicht, Caesonia. Das ist Pädagogie.

SCIPIO
Das ist doch nicht möglich, Gajus!

CALIGULA
Genau!

SCIPIO
Ich verstehe dich nicht.

CALIGULA
Genau! Es geht um das, was nicht möglich ist, oder vielmehr darum, möglich zu machen, was nicht möglich ist.

SCIPIO
Aber das ist ein Spiel, das keine Grenzen hat. Es ist der Zeitvertreib eines Verrückten.

CALIGULA
Nein, Scipio, es ist die Stärke eines Kaisers.
(Er lehnt sich mit einem Ausdruck von Müdigkeit zurück.)
Ich habe endlich das Nützliche der Macht erkannt. Sie gibt dem Unmöglichen eine Chance. Heute und für alle Zeiten hat meine Freiheit keine Grenzen mehr.

CAESONIA (traurig)
Ich weiß nicht, ob das ein Grund zur Freude ist, Gajus.

CALIGULA
Ich weiß es auch nicht. Aber ich vermute, dass es ein Grund zum Leben ist.

(CHEREA tritt ein.)


10. Szene
CHEREA
Wir haben von deiner Rückkehr erfahren. Wir wünschen deiner Gesundheit gutes Ergehen.

CALIGULA
Meine Gesundheit dankt euch. (Pause, dann plötzlich) Geh, Cherea, ich will dich nicht sehen.

CHEREA
Ich bin überrascht, Gajus.

CALIGULA
Sei nicht überrascht. Ich mag die Literaten nicht und kann ihre Lügen nicht ertragen. Sie reden, um sich nicht zuhören zu müssen. Wenn sie sich zuhörten, wüssten sie, dass sie nichts sind, und könnten nicht mehr reden. Los, wegtreten, mir graut vor falschen Zeugen.

CHEREA
Wenn wir lügen, geschieht es oft, ohne dass wir es wissen. Ich plädiere für nicht schuldig.

CALIGULA
Eine Lüge ist nie unschuldig. Und eure misst den Menschen und den Dingen Bedeutung bei. Eben das kann ich euch nicht verzeihen.

CHEREA
Und doch müssen wir für diese Welt plädieren, wenn wir darin leben wollen.

CALIGULA
Plädiere nicht, die Sache ist entschieden. Diese Welt ist ohne Bedeutung, und wer das erkennt, erringt seine Freiheit.
(Er ist aufgestanden.)
Und ich hasse euch, gerade weil ihr nicht frei seid. Im ganzen Römischen Reich bin ich der Einzige, der frei ist. Freut euch, ihr habt endlich einen Kaiser bekommen, der euch die Freiheit lehrt. Geh, Cherea, und du auch, Scipio, Freundschaft bringt mich zum Lachen. Geht und verkündet Rom, dass ihm seine Freiheit endlich wiedergegeben ist und dass damit eine große Prüfung beginnt.

(Sie gehen hinaus. CALIGULA hat sich abgewandt.)


11. Szene
CAESONIA
Du weinst?

CALIGULA
Ja, Caesonia.

CAESONIA
Aber was hat sich denn geändert? Wenn du auch Drusilla geliebt hast, so hast du sie doch zugleich mit mir und vielen anderen geliebt. Das allein kann nicht der Grund sein, dass ihr Tod dich drei Tage und drei Nächte aufs Land hinaustreibt und du mit diesem feindlichen Gesicht zurückkehrst.

CALIGULA (hat sich umgedreht)
Wer redet denn von Drusilla, du Törin? Kannst du dir nicht vorstellen, dass ein Mann wegen etwas anderem als der Liebe weint?

CAESONIA
Entschuldige, Gajus. Aber ich versuche zu verstehen.

CALIGULA
Männer weinen, weil die Dinge nicht so sind, wie sie sein sollten.
(Sie geht zu ihm.)
Fass mich nicht an. Ich will nicht, dass man mich anfasst.
(Sie weicht zurück.)
Aber setz dich neben mich.

CAESONIA
Ich tue, was du willst.
(Sie setzt sich.)
In meinem Alter weiß man, dass das Leben nicht gut ist. Aber wenn das Böse auf der Erde ist, warum sollte man es noch schlimmer machen wollen?

CALIGULA
Das kannst du nicht verstehen. Was soll’s? Ich werde da vielleicht herauskommen. Aber ich fühle namenlose Wesen in mir aufsteigen. Was soll ich gegen sie tun?
(Er wendet sich ihr zu.)
Oh, Caesonia, ich wusste, dass man verzweifelt sein kann, aber ich wusste nicht, was dieses Wort bedeutet. Ich glaubte, wie alle, es sei eine Krankheit der Seele. Aber nein, was leidet, ist der Körper. Meine Haut tut mir weh, meine Brust, meine Glieder. Mein Kopf ist leer, und mir ist übel. Und das Schrecklichste ist dieser Geschmack im Mund. Weder nach Blut noch nach Tod noch nach Fieber, sondern all das auf einmal. Ich brauche nur die Zunge zu bewegen, und alles wird wieder schwarz, und die Menschen widern mich an. Wie hart, wie bitter es ist, ein Mann zu werden!

CAESONIA
Das geht vorüber, mein Kleiner. Du musst schlafen, lange schlafen, dich gehenlassen und nicht mehr nachdenken. Ich werde über deinen Schlaf wachen. Beim Erwachen wirst du den Geschmack dieser Welt wiederfinden. Dann nutze deine Macht dazu, was noch liebenswert ist, mehr zu lieben. Auch das Mögliche verdient, eine Chance zu bekommen.

CALIGULA
Aber dazu ist Schlaf nötig, ist Gelöstheit nötig. Das geht nicht.

CAESONIA
Das meint man, wenn man völlig erschöpft ist. Irgendwann hat man dann wieder eine feste Hand.

CALIGULA
Aber man muss wissen, wo man sie anlegt. Und was soll ich mit einer festen Hand, wozu dient mir diese so erstaunliche Macht, wenn ich die Zustände nicht ändern kann, wenn ich nicht erreichen kann, dass die Sonne im Osten untergeht, dass das Leid abnimmt und die Menschen nicht mehr sterben? Nein, Caesonia, es ist gleichgültig, ob ich schlafe oder wach bleibe, wenn ich nicht auf die Ordnung dieser Welt einwirken kann.

CAESONIA
Aber das heißt, den Göttern gleichen zu wollen. Ich kenne keinen schlimmeren Wahnsinn.

CALIGULA
Du auch! Auch du hältst mich für wahnsinnig. Und dabei, was ist ein Gott, dass ich wünschte, ihm gleich zu sein? Was ich heute mit aller Kraft wünsche, geht über die Götter hinaus. Ich übernehme die Verantwortung für ein Reich, in dem das Unmögliche Herrscher ist.

CAESONIA
Du wirst nicht erreichen können, dass der Himmel nicht der Himmel ist, dass ein schönes Gesicht hässlich und ein Menschenherz empfindungslos wird.

CALIGULA (mit wachsender Erregung)
Ich will den Himmel ins Meer stürzen, Hässlichkeit und Schönheit vermischen, aus Leid Gelächter hervorbrechen lassen.

CAESONIA (vor ihm aufgerichtet, flehend)
Es gibt Gut und Böse, das Erhabene und das Niedrige, das Gerechte und das Ungerechte. Und ich schwöre dir, dass sich das nicht ändern wird.

CALIGULA (wie zuvor)
Es ist mein Wille, es zu ändern. Ich werde diesem Jahrhundert die Gleichheit schenken. Und wenn alles gleich gemacht ist – das Unmögliche endlich auf Erden, der Mond in meiner Hand –, dann werde vielleicht ich selbst verwandelt sein und die Welt mit mir, dann endlich werden Menschen nicht mehr sterben und glücklich sein.

CAESONIA (mit einem Schrei)
Du wirst die Liebe nicht leugnen können.

CALIGULA (aus der Haut fahrend, wutschnaubend)
Die Liebe, Caesonia!
(Er hat sie bei den Schultern gefasst und schüttelt sie.)
Ich habe erfahren, dass sie nichts ist. Der andere da hat recht: der Staatsschatz! Du hast ihn doch gehört, nicht wahr? Damit fängt alles an. Ah, jetzt werde ich endlich leben! Leben, Caesonia, leben ist das Gegenteil von lieben. I c h sage es dir, und i c h lade dich ein zu einem ungeheuren Fest, zu einer Haupt- und Staatsaktion, zum schönsten aller Schauspiele. Und ich brauche Leute, Zuschauer, Opfer und Schuldige.
(Er springt zum Gong und schlägt ihn unentwegt, lauter und lauter.)
(Weiter den Gong schlagend) Bringt die Schuldigen herein. Ich brauche Schuldige. Und schuldig sind sie alle. (Schlägt weiter den Gong) Die zum Tode Verurteilten sollen hereinkommen. Publikum, ich will mein Publikum! Richter, Zeugen, Angeklagte, alle im Voraus verurteilt! Ah, Caesonia, ich werde ihnen zeigen, was sie noch nie gesehen haben, den einzigen freien Menschen in diesem Reich!

(Mit den Gongschlägen dringen nach und nach anschwellende, näher kommende dumpfe Geräusche in den Palast. Stimmen, Waffenlärm, Schritte und Getrampel. CALIGULA lacht und schlägt weiter den Gong. Wachen treten ein, gehen wieder hinaus.)

CALIGULA (weiter den Gong schlagend)
Und du, Caesonia, wirst mir gehorchen. Du wirst mir immer beistehen. Das wird herrlich. Schwöre, dass du mir beistehst, Caesonia.

CAESONIA (verstört, zwischen zwei Gongschlägen)
Ich brauche nicht zu schwören. Ich liebe dich.

CALIGULA (wie zuvor)
Du wirst alles tun, was ich dir sage.

CAESONIA (wie zuvor)
Alles, Caligula, aber hör jetzt auf.

CALIGULA (immer noch den Gong schlagend)
Du wirst grausam sein.

CAESONIA (weinend)
Grausam.

CALIGULA (wie zuvor)
Kalt und unerbittlich.

CAESONIA
Unerbittlich.

CALIGULA (wie zuvor)
Du wirst auch leiden.

CAESONIA
Ja, Caligula, aber ich werde verrückt dabei.

(Voller Bestürzung sind Patrizier und mit ihnen die Palastdiener hereingekommen. CALIGULA gibt dem Gong einen letzten Schlag, hebt den Schlägel, wendet sich ihnen zu und ruft sie.)

CALIGULA (von Sinnen)
Kommt alle her. Kommt näher. Ich befehle euch, näher zu treten.
(Er stampft mit dem Fuß auf.)
Hier steht ein Kaiser, der verlangt, dass ihr näher tretet.
(Alle treten voller Schrecken näher.)
Kommt schnell. Und jetzt komm hierher, Caesonia.
(Er nimmt sie bei der Hand, führt sie vor den Spiegel und wischt hektisch mit dem Schlägel ein Bild auf der glatten Fläche aus.)
(Lacht) Nichts mehr, siehst du. Keine Erinnerungen mehr, alle Gesichter weg! Nichts, gar nichts mehr. Und weißt du, was bleibt? Tritt näher. Schau. Tretet näher. Schaut.

(Er baut sich in der Haltung eines Wahnsinnigen vor dem Spiegel auf.)

CAESONIA (blickt in den Spiegel, voller Entsetzen)
Caligula!

(CALIGULA wechselt den Ton, legt einen Finger auf den Spiegel, sein Blick wird plötzlich starr.)

CALIGULA (triumphierend)
Caligula.


Vorhang
Zweiter Akt
1. Szene
(Die Patrizier sind in CHEREAs Haus zusammengekommen.)

ERSTER PATRIZIER
Er beleidigt unsere Würde.

MUCIUS
Seit drei Jahren!

DER ALTE PATRIZIER
Er nennt mich Liebchen. Er macht mich lächerlich! Bringt ihn um!

MUCIUS
Seit drei Jahren!

ERSTER PATRIZIER
Wir müssen jeden Abend hinter seiner Sänfte herlaufen, wenn er sich im Grünen spazieren tragen lässt!

ZWEITER PATRIZIER
Und er sagt uns, Laufen sei gut für die Gesundheit.

MUCIUS
Seit drei Jahren!

DER ALTE PATRIZIER
Dafür gibt es keine Entschuldigung.

DRITTER PATRIZIER
Nein, das ist unverzeihlich.

ERSTER PATRIZIER
Patricius, er hat dein Hab und Gut eingezogen; Scipio, er hat deinen Vater getötet; Octavius, er hat deine Frau entführt und zwingt sie jetzt, in seinem Bordell zu arbeiten; Lepidus, er hat deinen Sohn getötet. Wollt ihr das hinnehmen? Ich für mein Teil habe meine Wahl getroffen. Zwischen der Gefahr, der ich mich aussetze, und diesem unerträglichen Leben in Angst und Ohnmacht gibt es für mich kein Zaudern.

SCIPIO
Als er meinen Vater tötete, hat er die Wahl für mich getroffen.

ERSTER PATRIZIER
Zögert ihr immer noch?

DRITTER PATRIZIER
Wir sind auf deiner Seite. Er hat dem Volk unsere Plätze im Zirkus geschenkt und uns dazu gezwungen, mit der Plebs darum zu kämpfen, um uns anschließend desto strenger zu bestrafen.

DER ALTE PATRIZIER
Er ist ein Feigling.

ZWEITER PATRIZIER
Ein Zyniker.

DRITTER PATRIZIER
Ein Komödiant.

DER ALTE PATRIZIER
Er ist impotent.

VIERTER PATRIZIER
Seit drei Jahren!

(Wildes Durcheinander. Waffen werden gezückt. Eine Fackel fällt zu Boden. Ein Tisch wird umgestoßen. Alles stürzt zum Ausgang. Aber der eintretende CHEREA hält sie ungerührt in ihrem Hinausstürmen auf.)


2. Szene
CHEREA
Wohin wollt ihr so eilig?

DRITTER PATRIZIER
Zum Palast.

CHEREA
Das habe ich schon verstanden. Aber glaubt ihr, man lässt euch hinein?

ERSTER PATRIZIER
Wir haben nicht vor, um Erlaubnis zu fragen.

CHEREA
Wie energisch ihr auf einmal seid! Ist es mir wenigstens gestattet, mich in meinem eigenen Haus hinzusetzen?
(Die Tür wird geschlossen. CHEREA geht zu dem umgestürzten Tisch und setzt sich auf eine Ecke, während alle sich ihm zuwenden.)
Es ist nicht so einfach, wie ihr glaubt, Freunde. Die Angst, die ihr empfindet, kann Mut und Kaltblütigkeit nicht ersetzen. Das alles ist verfrüht.

DRITTER PATRIZIER
Wenn du nicht mitmachen willst, geh, aber halte den Mund.

CHEREA
Ich glaube doch, dass ich mitmache. Aber nicht aus denselben Gründen.

DRITTER PATRIZIER
Genug geschwatzt!

CHEREA (richtet sich auf)
Ja, genug geschwatzt. Ich möchte eins klarstellen. Ich mache zwar bei euch mit, aber ich bin nicht mit euch einig. Darum erscheint mir eure Methode nicht richtig. Ihr habt euren wahren Feind nicht erkannt, ihr unterstellt ihm kleinliche Motive. Er hat aber nur große, und ihr lauft in euer Verderben. Zuerst einmal müsst ihr ihn so sehen, wie er ist, dann könnt ihr ihn besser bekämpfen.

DRITTER PATRIZIER
Wir sehen ihn, wie er ist: der wahnsinnigste aller Tyrannen!

CHEREA
Das ist nicht sicher. Mit verrückten Kaisern kennen wir uns aus. Aber dieser ist nicht verrückt genug. Und am meisten hasse ich an ihm, dass er weiß, was er will.

ERSTER PATRIZIER
Er will unser aller Tod.

CHEREA
Nein, denn das ist zweitrangig. Vielmehr stellt er seine Macht in den Dienst einer höheren und tödlicheren Leidenschaft, er bedroht uns in unserm tiefsten Sein. Bestimmt ist es nicht das erste Mal, dass ein Mensch bei uns über unumschränkte Macht verfügt, aber zum ersten Mal bedient er sich ihrer unumschränkt und geht so weit, den Menschen und die Welt zu leugnen. Das erschreckt mich an ihm, und das will ich bekämpfen. Das Leben zu verlieren ist keine große Sache, und wenn es nötig ist, werde ich den Mut dazu haben. Aber zu sehen, wie der Sinn des Lebens sich auflöst, wie unser Seinsgrund verschwindet, das ist unerträglich. Man kann nicht ohne Grund leben.

ERSTER PATRIZIER
Rache ist ein Grund.

CHEREA
Ja, und den werden wir gemeinsam haben. Wohlgemerkt aber nicht, um mich wegen eurer kleinen Demütigungen einzusetzen, sondern um gegen eine große Idee zu kämpfen, deren Sieg das Ende der Welt bedeuten würde. Ich kann zulassen, dass ihr verhöhnt werdet; nicht akzeptieren kann ich, dass Caligula all das tut, wovon er träumt. Er verwandelt seine Philosophie in Leichen, und zu unserem Unglück ist es eine Philosophie, die keine Einwände kennt. Wenn man nicht widerlegen kann, muss man eben zuschlagen.

DRITTER PATRIZIER
Also muss gehandelt werden.

CHEREA
Es muss gehandelt werden. Aber ihr werdet diese ungerechte Macht nicht mit einem frontalen Angriff vernichten können, während sie in voller Blüte steht. Die Tyrannei kann man bekämpfen, die zweckfreie Bosheit muss man überlisten. Man muss sie immer weiter in ihre Richtung hineintreiben und warten, bis diese Logik in Wahnsinn umschlägt. Aber ich wiederhole, und ich habe überhaupt nur aus Rechtschaffenheit gesprochen, ihr müsst begreifen, dass ich nur eine Zeitlang bei euch mitmache. Danach werde ich keinem eurer Interessen dienen, weil ich nur den Wunsch habe, wieder in Frieden in einer aufs Neue stimmigen Welt zu leben. Nicht Ehrgeiz treibt mich zum Handeln, sondern eine begründete Angst, die Angst vor dieser unmenschlichen Schwärmerei, im Vergleich zu der mein Leben nichts bedeutet.

ERSTER PATRIZIER (vortretend)
Ich glaube, ich habe verstanden, oder doch annähernd. Aber das Wesentliche ist, dass du, wie wir, die Grundlagen unserer Gesellschaft für erschüttert hältst. Für uns, nicht wahr, liebe Freunde, ist es vor allem eine moralische Frage. Die Familie gerät ins Wanken, die Achtung vor der Arbeit geht verloren, das ganze Vaterland wird geschmäht. Die Tugend ruft uns zu Hilfe, sollen wir uns weigern, sie zu hören? Verschwörer, wollt ihr am Ende hinnehmen, dass die Patrizier jeden Abend gezwungen werden, Cäsars Sänfte hinterherzulaufen?

DER ALTE PATRIZIER
Wollt ihr zulassen, dass man sie «Liebchen» nennt?

DRITTER PATRIZIER
Dass man ihre Frauen entführt?

ZWEITER PATRIZIER
Und ihre Kinder?

MUCIUS
Und ihnen ihr Geld wegnimmt?

VIERTER PATRIZIER
Nein!

ERSTER PATRIZIER
Cherea, du hast gut gesprochen. Du hast auch gut daran getan, uns zu Mäßigung aufzurufen. Es ist zu früh zum Handeln: Heute wäre das Volk noch gegen uns. Willst du mit uns den richtigen Moment zum Zuschlagen abpassen?

CHEREA
Ja, lassen wir Caligula weitermachen. Tragen wir ihn im Gegenteil auf seinem Weg voran. Fördern wir seinen Wahnsinn. Der Tag wird kommen, an dem er allein einem Reich von Toten und Eltern von Toten gegenübersteht.
(Wirrer Lärm. Draußen Trompetenstöße. Stille. Dann, von Mund zu Mund ein Name:) Caligula.


3. Szene
(CALIGULA und CAESONIA treten ein, gefolgt von HELICON und Soldaten. Stumme Szene. CALIGULA bleibt stehen und sieht die Verschwörer an. Er geht schweigend von einem zum andern, zupft einem eine Locke zurecht, tritt etwas zurück, um einen andern zu mustern, sieht sie nochmals an, fährt sich mit der Hand über die Augen und geht wortlos hinaus.)


4. Szene
CAESONIA (deutet auf das Durcheinander; ironisch)
Habt ihr euch geschlagen?

CHEREA
Wir haben uns geschlagen.

CAESONIA (wie zuvor)
Und warum habt ihr euch geschlagen?

CHEREA
Für nichts und wieder nichts.

CAESONIA
Dann ist es nicht wahr.

CHEREA
Was ist nicht wahr?

CAESONIA
Ihr habt euch nicht geschlagen.

CHEREA
Dann haben wir uns eben nicht geschlagen.

CAESONIA (lächelnd)
Vielleicht wäre es besser, das Zimmer aufzuräumen. Caligula kann Unordnung nicht ausstehen.

HELICON (zu demALTEN PATRIZIER)
Ihr bringt den Mann noch ganz aus dem Häuschen!

DER ALTE PATRIZIER
Was haben wir ihm denn getan?

HELICON
Eben nichts. Es ist unerhört, derart belanglos zu sein. Das wird irgendwann unerträglich. Versetzt euch an Caligulas Stelle. (Pause.) Natürlich habt ihr ein bisschen konspiriert, nicht wahr?

DER ALTE PATRIZIER
Das ist überhaupt nicht wahr. Was glaubt er denn?

HELICON
Er glaubt nicht, er weiß es. Aber ich vermute, dass er es im Grunde ein wenig wünscht. Kommt, wir wollen aufräumen.

(Sie machen sich zu schaffen. CALIGULA tritt ein und beobachtet sie.)


5. Szene
CALIGULA (zu dem ALTEN PATRIZIER
Guten Tag, Liebling. (Zu den anderen) Cherea, ich habe beschlossen, mich in deinem Haus etwas zu stärken. Mucius, ich habe mir erlaubt, deine Frau einzuladen.
(Der OBERHOFMEISTER klatscht in die Hände. Ein Sklave tritt ein, aber CALIGULA hält ihn auf.)
Einen Moment! Meine Herren, ihr wisst, dass die Staatsfinanzen nur stabil waren, weil sie sich daran gewöhnt hatten. Seit gestern reicht dazu nicht einmal mehr die Gewohnheit aus. Ich bin daher betrüblicherweise gezwungen, einen Personalabbau vorzunehmen. Mit einer Opferfreudigkeit, die ihr bestimmt zu schätzen wisst, habe ich beschlossen, meinen Hofstaat zu verkleinern, einige Sklaven freizulassen und euch zu meinem Dienst heranzuziehen. Würdet ihr bitte den Tisch decken und auftragen.

(Die Senatoren blicken sich an und zögern.)

HELICON
Na los, meine Herren, ein bisschen guten Willen! Ihr werdet übrigens merken, dass es leichter ist, die soziale Stufenleiter hinabzusteigen als hinauf.

(Die Senatoren setzen sich zögernd in Bewegung.)

CALIGULA (zu CAESONIA
Welche Züchtigung ist für arbeitsscheue Sklaven vorgesehen?

CAESONIA
Die Peitsche, glaube ich.

(Die Senatoren machen sich überstürzt und ungeschickt daran, den Tisch zu decken.)

CALIGULA
Nun zeigt mal ein bisschen Eifer! Und Methode vor allem, Methode! (Zu HELICON) Mir scheint, sie sind aus der Übung?

HELICON
Ehrlich gesagt hatten sie nie in etwas Übung, außer im Schlagen und Befehlen. Da wird man sich gedulden müssen, sonst nichts. Es dauert einen Tag, bis jemand Senator wird, und zehn Jahre, bis jemand Arbeiter wird.

CALIGULA
Ich fürchte aber sehr, dass es zwanzig Jahre dauert, bis aus einem Senator ein Arbeiter wird.

HELICON
Trotzdem kriegen sie es hin. Meiner Ansicht nach sind sie sogar dazu berufen! Die Knechtschaft wird ihnen gefallen.
(Ein Senator wischt sich den Schweiß ab.)
Sieh an, sie kommen sogar ins Schwitzen. Das ist ein erster Schritt.

CALIGULA
Gut. Wir wollen nicht zu viel verlangen. Das ist gar nicht so übel. Und außerdem, es ist immer gut, sich einen Augenblick der Gerechtigkeit herauszunehmen. Übrigens, Gerechtigkeit, wir müssen uns beeilen: Eine Hinrichtung wartet auf mich. Ha! Rufius hat Glück, dass ich so schnell Hunger bekomme. (Vertraulich) Rufius ist der Ritter, der sterben muss. (Pause.) Fragt ihr mich nicht, warum er sterben muss?
(Allgemeines Schweigen. Unterdessen haben Sklaven das Essen aufgetragen.)
(Gut gelaunt) Nun, ich sehe, dass ihr klug werdet.
(Er knabbert an einer Olive.)
Ihr habt endlich begriffen, dass man nicht unbedingt etwas getan haben muss, um zu sterben. Soldaten, ich bin zufrieden mit euch. Nicht wahr, Helicon?

(Er hört auf zu knabbern und sieht die anderen Gäste schalkhaft an.)

HELICON
Allerdings! Was für eine Armee! Aber wenn du meine Meinung hören willst, sie sind jetzt zu klug und werden sich nicht mehr schlagen wollen. Wenn sie noch mehr Fortschritte machen, bricht das Reich zusammen!

CALIGULA
Ausgezeichnet. Wir wollen uns ausruhen. Also dann, nehmen wir zwanglos Platz. Kein Protokoll. Dieser Rufius hat wirklich Glück. Und ich bin sicher, dass er diesen kleinen Aufschub gar nicht zu schätzen weiß. Dabei sind ein paar dem Tod abgewonnene Stunden doch unschätzbar.

(Er isst, die anderen ebenfalls. Es wird deutlich, dass CALIGULA schlechte Tischmanieren hat. Nichts zwingt ihn, seine Olivenkerne auf den Teller der neben ihm Sitzenden zu werfen, seine Fleischabfälle in die Schüssel zu spucken, mit den Fingernägeln in den Zähnen zu stochern und sich wie rasend am Kopf zu kratzen. All das tut er jedoch während der Mahlzeit in aller Ungezwungenheit. Aber dann hört er abrupt auf zu essen und starrt einen der Gäste, LEPIDUS, bohrend an.)

CALIGULA (grob)
Du scheinst schlechte Laune zu haben. Etwa, weil ich deinen Sohn umgebracht habe?

LEPIDUS (mit zugeschnürter Kehle)
Aber nein, Gajus, im Gegenteil.

CALIGULA (freudestrahlend)
Im Gegenteil! Ach, wie ich es liebe, wenn das Gesicht den Kummer des Herzens Lügen straft. Dein Gesicht ist traurig. Aber dein Herz? Im Gegenteil, nicht wahr, Lepidus?

LEPIDUS (mit fester Stimme)
Im Gegenteil, Cäsar.

CALIGULA (immer glücklicher)
Ach, Lepidus, niemand ist mir lieber als du. Lass uns zusammen lachen, ja? Und erzähl mir irgendeine gute Geschichte.

LEPIDUS (der seine Kräfte überschätzt hat)
Gajus!

CALIGULA
Gut, gut. Dann erzähle ich. Aber du lachst, nicht wahr, Lepidus? (Mit einem bösen Blick) Und wäre es nur deinem zweiten Sohn zuliebe. (Wieder fröhlich) Übrigens hast du gar keine schlechte Laune.
(Er trinkt, dann spricht er vor.)
Im … im … Los, Lepidus.

LEPIDUS (resigniert)
Im Gegenteil, Gajus.

CALIGULA
Bravo. (Trinkt) Jetzt hör zu. (Versonnen) Es war einmal ein armer Kaiser, den niemand liebte. Er, der Lepidus liebte, ließ dessen jüngsten Sohn töten, um sich diese Liebe aus dem Herzen zu reißen.
(Er wechselt den Ton.)
Natürlich ist das nicht wahr. Komisch, nicht wahr? Du lachst ja gar nicht. Niemand lacht? Dann hört einmal zu. (Mit rasender Wut) Ich will, dass alle lachen. Du, Lepidus, und alle anderen. Steht auf und lacht.

(Er schlägt auf den Tisch.)

CALIGULA
Ich will, hört ihr, ich will euch lachen sehen.

(Alle stehen auf. Während dieser ganzen Szene können die Schauspieler, mit Ausnahme von CALIGULA und CAESONIA, wie Marionetten spielen.)

CALIGULA (wirft sich, von unwiderstehlichem Lachen gepackt, ausgelassen auf seinem Lager zurück)
Jetzt schau sie dir bloß an, Caesonia. Nichts gilt mehr. Anstand, Achtbarkeit, das Gerede der Leute, Sinnsprüche – das alles spielt keine Rolle mehr. Vor der Angst verschwindet alles. Die Angst, nicht, Caesonia, dieses schöne Gefühl, unvermischt, rein und zweckfrei, eines der wenigen, dessen Würde aus dem Bauch kommt.
(Er fährt sich mit der Hand über die Stirn und trinkt.)
(In freundschaftlichem Ton) Sprechen wir jetzt über etwas anderes. Nun, Cherea, du bist ja so schweigsam.

CHEREA
Ich bin bereit zu sprechen, Gajus. Sobald du es gestattest.

CALIGULA
Ausgezeichnet. Dann sei still. Ich möchte gern unseren Freund Mucius hören.

MUCIUS (widerwillig)
Zu Befehl, Gajus.

CALIGULA
Schön, erzähl uns von deiner Frau. Und als Erstes schick sie an meine linke Seite.

(MUCIUS’ FRAU geht zu CALIGULA.)

MUCIUS (etwas hilflos)
Meine Frau, nun, ich liebe sie.

(Allgemeines Gelächter.)

CALIGULA
Natürlich, lieber Freund, natürlich. Aber das ist doch so üblich!
(Er leckt der neben ihm sitzenden Frau zerstreut die linke Schulter.)
(Immer ungezwungener) Als ich hereinkam, habt ihr doch konspiriert, nicht wahr? Man hat sein kleines Komplott geschmiedet, stimmt’s?

DER ALTE PATRIZIER
Gajus, wie kannst du nur …?

CALIGULA
Völlig belanglos, meine Süße. Das Alter muss sich austoben. Völlig belanglos, wirklich. Ihr seid zu einer beherzten Tat unfähig. Mir fällt gerade ein, dass ich ein paar Staatsgeschäfte zu erledigen habe. Aber vorher müssen wir ein kleines Bedürfnis erledigen.

(Er steht auf und zieht MUCIUS’ FRAU mit sich in ein Nebenzimmer.)


6. Szene
(MUCIUS will aufstehen.)

CAESONIA (liebenswürdig)
Ach, Mucius, ich hätte gern noch etwas von diesem köstlichen Wein.
(Geschlagen schenkt MUCIUS ihr schweigend nach. Ein Moment der Verlegenheit. Die Sitze knacken. Der folgende Dialog ist etwas gezwungen.)
Also, Cherea, wie wär’s, wenn du mir sagen würdest, warum ihr euch vorhin geschlagen habt?

CHEREA (kühl)
Alles kam daher, liebe Caesonia, dass wir darüber diskutierten, ob die Poesie tödlich sein soll oder nicht.

CAESONIA
Hochinteressant. Allerdings übersteigt das meinen Frauenverstand. Aber ich bewundere, dass eure Leidenschaft für die Kunst euch zu Handgreiflichkeiten verleitet.

CHEREA (wie zuvor)
Ja. Aber Caligula hat mir gesagt, es gebe keine tiefe Leidenschaft ohne ein wenig Grausamkeit.

HELICON
Und keine Liebe ohne ein kleines bisschen Vergewaltigung.

CAESONIA (kauend)
Da ist etwas Wahres daran. Was meint ihr anderen dazu?

DER ALTE PATRIZIER
Caligula ist ein feiner Psychologe.

ERSTER PATRIZIER
Er hat uns sehr beredt vom Mut gesprochen.

ZWEITER PATRIZIER
Er sollte alle seine Gedanken sammeln. Das wäre unschätzbar.

CHEREA
Ganz abgesehen davon, dass es ihn beschäftigen würde. Er braucht offensichtlich Zerstreuung.

CAESONIA (immer noch kauend)
Ihr werdet entzückt sein zu erfahren, dass er selbst darauf gekommen ist und zurzeit eine große Abhandlung schreibt.


7. Szene
(CALIGULA und MUCIUS’ FRAU kommen herein.)

CALIGULA
Mucius, ich gebe dir deine Frau zurück. Sie wird sich wieder neben dich setzen. Aber entschuldigt mich, ich habe ein paar Anweisungen zu geben.

(Er geht eilig hinaus. MUCIUS ist blass geworden und aufgestanden.)


8. Szene
CAESONIA (zu MUCIUS, der stehen geblieben ist)
Diese große Abhandlung wird den berühmtesten ebenbürtig sein, Mucius, daran besteht kein Zweifel.

MUCIUS (schaut immer noch auf die Tür, durch die CALIGULA verschwunden ist)
Und worum geht es, Caesonia?

CAESONIA (gleichgültig)
Oh, da komme ich nicht mit.

CHEREA
Man muss wohl annehmen, dass die tödliche Macht der Poesie abgehandelt wird.

CAESONIA
Das stimmt, glaube ich.

DER ALTE PATRIZIER (munter)
Nun, das wird ihn beschäftigen, wie Cherea sagte.

CAESONIA
Ja, meine Hübsche. Was euch aber wahrscheinlich stören wird, ist der Titel des Werkes.

CHEREA
Wie heißt es?

CAESONIA
«Das Schwert».


9. Szene
(CALIGULA kommt eilig herein.)

CALIGULA
Verzeiht mir, aber auch die Staatsgeschäfte sind dringend. Patricius, du wirst die staatlichen Kornkammern schließen lassen. Ich habe gerade das Dekret unterzeichnet. Du findest es nebenan.

OBERHOFMEISTER
Aber …

CALIGULA
Morgen wird Hungersnot herrschen.

OBERHOFMEISTER
Da wird das Volk aber murren.

CALIGULA (lautstark und deutlich)
Ich sage, dass es morgen eine Hungersnot gibt. Jeder weiß, was Hungersnot ist: eine Geißel. Morgen gibt es eine Geißel … und ich werde der Geißel ein Ende machen, wann es mir beliebt. (Erklärend zu den anderen) Schließlich habe ich nicht so viele Möglichkeiten, zu beweisen, dass ich frei bin. Man ist immer auf Kosten eines anderen frei. Das ist absurd, aber normal. (Mit einem Blick zu MUCIUS) Wendet diesen Gedanken auf die Eifersucht an, dann seht ihr es. (Versonnen) Trotzdem, wie abscheulich ist es doch, eifersüchtig zu sein! Aus Eitelkeit und in der Phantasie zu leiden! Zu sehen, wie die eigene Frau.
(MUCIUS ballt die Fäuste und macht den Mund auf.)
(Sehr schnell) Essen wir, meine Herren. Wisst ihr, dass wir mit Helicon tüchtig arbeiten? Wir stellen eine kleine Abhandlung über die Hinrichtung fertig, zu der ihr mir bestimmt gratulieren werdet.

HELICON
Vorausgesetzt, ihr werdet nach eurer Meinung gefragt.

CALIGULA
Wir wollen großzügig sein, Helicon, und ihnen unsere kleinen Geheimnisse verraten. Also dann, Abschnitt III, Absatz 1.

HELICON (steht auf und trägt leiernd vor)
«Die Hinrichtung erleichtert und erlöst. Sie ist universell, stärkend und gerecht in ihren Anwendungen wie in ihren Absichten. Man stirbt, weil man schuldig ist. Man ist schuldig, weil man ein Untertan Caligulas ist. Nun ist ja jeder Caligulas Untertan. Folglich ist jeder schuldig. Woraus sich ergibt, dass jeder stirbt. Es ist eine Frage der Zeit und der Geduld.»

CALIGULA (lachend)
Was haltet ihr davon? Geduld – das ist ein Volltreffer, was? Soll ich es euch sagen: die bewundere ich am meisten an euch. Jetzt, meine Herren, könnt ihr über euch verfügen. Cherea braucht euch nicht mehr. Caesonia soll aber bleiben! Und Lepidus und Octavius! Mereia ebenfalls. Ich möchte mit euch über die Organisation meines Bordells sprechen. Es macht mir große Sorgen.

(Die anderen gehen langsam hinaus. CALIGULA blickt MUCIUS nach.)


10. Szene
CHEREA
Zu deinen Diensten, Gajus. Was klappt denn nicht? Ist das Personal schlecht?

CALIGULA
Nein, aber die Einnahmen.

MEREIA
Dann müssen die Preise erhöht werden.

CALIGULA
Mereia, du hast gerade eine Gelegenheit verpasst zu schweigen. In Anbetracht deines Alters betreffen dich diese Probleme nicht, und ich frage dich nicht nach deiner Meinung.

MEREIA
Warum wolltest du dann, dass ich hierbleibe?

CALIGULA
Weil ich gleich eine leidenschaftslose Meinung brauche.

(MEREIA zieht sich in den Hintergrund zurück.)

CHEREA
Wenn ich voll Leidenschaft darüber sprechen darf, Gajus, würde ich sagen, dass man die Preise nicht antasten soll.

CALIGULA
Natürlich nicht. Wir müssen uns am Umsatz schadlos halten. Ich habe Caesonia meinen Plan schon erläutert; sie wird ihn euch darlegen. Ich habe zu viel Wein getrunken und werde allmählich müde.

(Er legt sich hin und schließt die Augen.)

CAESONIA
Es ist ganz einfach. Caligula stiftet einen neuen Orden.

CHEREA
Ich sehe da keinen Zusammenhang.

CAESONIA
Er ist aber da. Diese Auszeichnung wird den Rang eines Helden der Bürgerschaft ins Leben rufen. Mit ihr werden die Bürger belohnt, die Caligulas Bordell am häufigsten besucht haben.

CHEREA
Das ist genial.

CAESONIA
Allerdings. Ich vergaß zu sagen, dass die Auszeichnung jeden Monat nach Zählen der Eintrittskarten verliehen wird. Der Bürger, der nach Ablauf von zwölf Monaten noch keinen Orden bekommen hat, wird verbannt oder hingerichtet.

DRITTER PATRIZIER
Wieso «oder hingerichtet»?

CAESONIA
Weil Caligula sagt, das wäre völlig belanglos. Hauptsache, der Bürger kann wählen.

CHEREA
Bravo. Der Staatsschatz ist heute wieder flott.

HELICON
Und zwar auf hochmoralische Art, wohlgemerkt. Schließlich ist es besser, das Laster zu besteuern, als die Tugend auszubeuten, wie es in den republikanischen Gesellschaften gemacht wird.

(CALIGULA schlägt die Augen halb auf und beobachtet den alten MEREIA, der abseits steht, ein Fläschchen hervorzieht und einen Schluck daraus trinkt.)

CALIGULA (immer noch liegend)
Was trinkst du, Mereia?

MEREIA
Etwas gegen mein Asthma, Gajus.

CALIGULA (geht, die anderen beiseiteschiebend, zu ihm und schnuppert an seinem Mund)
Nein, das ist ein Gegengift.

MEREIA
Oh, nein, Gajus. Das ist doch nicht dein Ernst. Ich ersticke nachts und nehme schon seit langem etwas dagegen.

CALIGULA
Du hast also Angst, vergiftet zu werden?

MEREIA
Mein Asthma …

CALIGULA
Nein. Nennen wir die Dinge beim Namen: Du befürchtest, ich würde dich vergiften. Du traust mir nicht. Du bespitzelst mich.

MEREIA
Nein, nein, bei allen Göttern!

CALIGULA
Du verdächtigst mich. Du misstraust mir sozusagen.

MEREIA
Gajus!

CALIGULA (grob)
Antworte! (Zwingend logisch) Wenn du ein Gegengift nimmst, unterstellst du mir demnach die Absicht, dich zu vergiften.

MEREIA
Ja … ich meine … nein.

CALIGULA
Und sobald du glaubst, dass ich beschlossen habe, dich zu vergiften, unternimmst du das Nötige, um dich meinem Willen zu widersetzen.

(Schweigen. Gleich zu Beginn der Szene sind CAESONIA und CHEREA in den Hintergrund getreten. Nur LEPIDUS verfolgt angstvoll den Dialog.)

CALIGULA (immer präziser)
Das sind zwei Verbrechen und eine Alternative, aus der es keinen Ausweg für dich gibt: Entweder wollte ich dich nicht umbringen, und du verdächtigst mich ungerechterweise, mich, deinen Kaiser. Oder ich wollte es, und du Insekt widersetzt dich meinen Plänen.
(Pause. CALIGULA sieht den Greis voll Genugtuung an.)
Na, Mereia, was sagst du zu dieser Logik?

MEREIA
Sie ist … sie ist unwiderlegbar, Gajus. Aber man kann sie nicht auf diesen Fall anwenden.

CALIGULA
Und, drittes Verbrechen, du hältst mich für einen Schwachkopf. Hör gut zu. Von diesen drei Verbrechen ehrt dich nur ein einziges: das zweite, weil der Umstand, dass du mir eine Entscheidung unterstellst und sie hintertreibst, eine Revolte in dir voraussetzt. Du bist ein Volksführer, ein Revolutionär. Das ist gut. (Traurig) Ich habe dich sehr gern, Mereia. Deshalb wirst du wegen deines zweiten Verbrechens und nicht wegen der anderen verurteilt. Du wirst mannhaft sterben, weil du revoltiert hast.
(Während dieser Rede sinkt MEREIA immer tiefer in seinem Sitz zusammen.)
Bedank dich nicht bei mir. Das ist ganz selbstverständlich. Da!
(Er reicht ihm eine Phiole.)
(Liebenswürdig) Trink dieses Gift.
(MEREIA schüttelt haltlos schluchzend den Kopf.)
(Ungeduldig) Los, los!

(MEREIA versucht zu fliehen. Aber CALIGULA holt ihn mit einem unbändigen Satz in der Mitte der Bühne ein, wirft ihn auf einen niedrigen Sitz, zwängt ihm nach einem kurzen Kampf die Phiole zwischen die Zähne und zerbricht sie mit Faustschlägen. Das Gesicht von Wasser und Blut überströmt, stirbt MEREIA nach einigen Zuckungen. CALIGULA richtet sich auf und wischt sich mechanisch die Hände ab.)

CALIGULA (reicht CAESONIA eine Scherbe von MEREIAs Fläschchen)
Was ist das? Ein Gegengift?

CAESONIA (ruhig)
Nein, Caligula. Ein Mittel gegen Asthma.

CALIGULA (sieht MEREIA an; nach einer Pause)
Macht nichts. Es läuft auf dasselbe hinaus. Ein bisschen früher, ein bisschen später …

(Er geht plötzlich geschäftig tuend hinaus, wobei er sich immer noch die Hände abwischt.)


11. Szene
LEPIDUS (am Boden zerstört)
Was sollen wir tun?

CAESONIA (nüchtern)
Zuerst einmal die Leiche wegschaffen, denke ich. Sie ist zu hässlich!

(CHEREA und LEPIDUS ziehen die Leiche hinter die Kulissen.)

LEPIDUS (zu CHEREA
Wir müssen schnell handeln.

CHEREA
Wir müssen zweihundert sein.

(SCIPIO kommt herein. Als er CAESONIA erblickt, macht er Anstalten, wieder zu gehen.)


12. Szene
CAESONIA
Komm her.

SCIPIO
Was willst du?

CAESONIA
Komm näher.
(Sie hebt sein Kinn hoch und schaut ihm in die Augen. Pause.)
(Kühl) Hat er deinen Vater getötet?

SCIPIO
Ja.

CAESONIA
Hasst du ihn?

SCIPIO
Ja.

CAESONIA
Willst du ihn töten?

SCIPIO
Ja.

CAESONIA (lässt ihn los)
Warum sagst du es mir dann?

SCIPIO
Weil ich niemanden fürchte. Ihn töten oder getötet werden, das sind zwei Arten, Schluss zu machen. Im Übrigen wirst du mich nicht verraten.

CAESONIA
Du hast recht, ich werde dich nicht verraten. Aber ich will dir etwas sagen – oder vielmehr, ich möchte das Beste in dir ansprechen.

SCIPIO
Das Beste in mir ist mein Hass.

CAESONIA
Hör mich erst einmal an. Was ich dir sagen will, ist schwierig und einleuchtend zugleich. Wenn es aber wirklich gehört würde, vollbrächte es die einzige endgültige Revolution dieser Welt.

SCIPIO
Dann sag es.

CAESONIA
Noch nicht. Denk zuerst an das entstellte Gesicht deines Vaters, dem die Zunge herausgerissen wurde. Denk an jenen Mund voller Blut und an jenen Schrei eines gequälten Tieres.

SCIPIO
Ja.

CAESONIA
Jetzt denk an Caligula.

SCIPIO (mit hasserfüllter Stimme)
Ja.

CAESONIA
Jetzt höre: Versuch, ihn zu verstehen.

(Sie geht hinaus und überlässt SCIPIO seiner Ratlosigkeit. HELICON tritt ein.)


13. Szene
HELICON
Caligula kommt zurück: Wie wär’s, wenn du zum Essen gingest, Dichter?

SCIPIO
Helicon! Hilf mir.

HELICON
Das ist gefährlich, mein Täubchen. Und von Dichtung verstehe ich nichts.

SCIPIO
Du könntest mir helfen. Du weißt vieles.

HELICON
Ich weiß, dass die Tage vergehen und dass man schleunigst essen muss. Ich weiß auch, dass du Caligula töten könntest … und dass er es nicht ungern sehen würde.

(CALIGULA tritt ein. HELICON geht hinaus.)


14. Szene
CALIGULA
Ach, du bist’s.
(Er bleibt stehen, ein wenig, als suchte er Fassung zu gewinnen.)
Ich habe dich lange nicht gesehen. (Geht langsam auf ihn zu) Was machst du? Schreibst du noch? Kannst du mir deine letzten Werke zeigen?

SCIPIO (ebenfalls befangen, zwischen seinem Hass und einem ihm unerklärlichen Gefühl hin und her gerissen)
Ich habe Gedichte geschrieben, Cäsar.

CALIGULA
Worüber?

SCIPIO
Ich weiß nicht, Cäsar. Über die Natur, glaube ich.

CALIGULA (unbefangener)
Ein schönes Thema. Und ein weites. Wie hat sie auf dich gewirkt, die Natur?

SCIPIO (wieder Herr seiner selbst, ironisch und boshaft)
Sie tröstet mich darüber hinweg, dass ich nicht Cäsar bin.

CALIGULA
Ach! Und glaubst du, sie könnte mich darüber hinwegtrösten, dass ich es bin?

SCIPIO (wie zuvor)
Bestimmt, sie hat schlimmere Wunden geheilt.

CALIGULA (seltsam ungezwungen)
Wunden? Du sagst das voller Bosheit. Etwa weil ich deinen Vater getötet habe? Wenn du wüsstest, wie treffend das Wort ist. Wunden! (In einem anderen Ton) Nur der Hass macht die Leute klug.

SCIPIO (steif)
Ich habe deine Frage zur Natur beantwortet.

(CALIGULA setzt sich, sieht SCIPIO an, fasst ihn plötzlich bei den Händen und zieht ihn mit Gewalt zu seinen Füßen an sich. Er legt die Hände um sein Gesicht.)

CALIGULA
Trag mir dein Gedicht vor.

SCIPIO
Nein, Cäsar, bitte nicht.

CALIGULA
Warum nicht?

SCIPIO
Ich habe es nicht bei mir.

CALIGULA
Hast du es nicht im Kopf?

SCIPIO
Nein.

CALIGULA
Sag mir wenigstens, was darin steht.

SCIPIO (immer noch steif und gleichsam widerwillig)
Ich sprach darin …

CALIGULA
Nun?

SCIPIO
Nein, ich weiß nicht …

CALIGULA
Versuch es …

SCIPIO
Ich sprach darin von einem gewissen Einklang zwischen der Erde …

CALIGULA (unterbricht ihn selbstvergessen)
… der Erde und dem Fuß.

SCIPIO (überrascht, zögert und fährt fort)
Ja, so ungefähr …

CALIGULA
Sprich weiter.

SCIPIO
… und von der Linie der römischen Hügel und jenem flüchtigen, aufrüttelnden Frieden, den der Abend darüber senkt …

CALIGULA
… vom Ruf der Mauersegler am grünen Himmel.

SCIPIO (geht etwas mehr aus sich heraus)
Ja, davon auch.

CALIGULA
Und?

SCIPIO
Und von jenem flüchtigen Moment, in dem der noch goldüberzogene Himmel jäh umschlägt und im nächsten Augenblick sein anderes, von funkelnden Sternen übersätes Gesicht zeigt.

CALIGULA
Von jenem Geruch nach Rauch, Bäumen und Wasser, der dann von der Erde in die Nacht emporsteigt.

SCIPIO (ganz hingegeben)
… das Zirpen der Zikaden und die nachlassende Hitze, die Hunde, das Rumpeln der heimkehrenden Wagen, die Stimmen der Bauern …

CALIGULA
… und die in Dunkel getauchten Wege zwischen den Mastix- und Ölbäumen …

SCIPIO
Ja, ja. Das alles steht darin! Wie bist du nur darauf gekommen?

CALIGULA (drückt SCIPIO an sich)
Ich weiß nicht. Vielleicht weil wir dieselben Wahrheiten lieben.

SCIPIO (schmiegt bebend seinen Kopf an CALIGULAs Brust)
Oh, es ist einerlei, da in mir ja alles das Antlitz der Liebe annimmt.

CALIGULA (immer noch einschmeichelnd)
Das ist die Tugend der Großherzigen, Scipio. Wenn ich wenigstens deine Lauterkeit erleben könnte! Aber ich kenne meine Leidenschaft zum Leben zu gut, sie wird sich nicht mit der Natur begnügen. Du kannst das nicht verstehen. Du bist aus einer anderen Welt. Du bist rein im Guten, wie ich rein bin im Bösen.

SCIPIO
Ich kann es verstehen.

CALIGULA
Nein. Dieses Etwas in mir, dieser See von Schweigen, diese verfaulten Gräser. (Plötzlich den Ton wechselnd) Dein Gedicht ist bestimmt schön. Aber wenn du meine Meinung hören willst …

SCIPIO (wie zuvor)
Ja.

CALIGULA
Alldem fehlt Blut.

(SCIPIO rückt heftig von CALIGULA ab und blickt ihn voller Grauen an. Immer weiter zurückweichend, schaut er CALIGULA bohrend an und redet mit dumpfer Stimme auf ihn ein.)

SCIPIO
Dieses Ungeheuer, dieses verdorbene Ungeheuer! Du hast dich wieder verstellt. Du hast dich verstellt, nicht? Und bist du mit dir zufrieden?

CALIGULA (mit einem Anflug von Traurigkeit)
Es ist etwas Wahres an dem, was du sagst. Ich habe gespielt.

SCIPIO (wie zuvor)
Was für ein niederträchtiges, blutbeflecktes Herz musst du haben. Oh, wie müssen so viel Böses und so viel Hass dich foltern!

CALIGULA (sanft)
Sei jetzt still.

SCIPIO
Wie ich dich bedaure, und wie ich dich hasse!

CALIGULA (voller Zorn)
Sei still!

SCIPIO
Und wie widerlich muss deine Einsamkeit sein!

CALIGULA (verliert die Beherrschung, stürzt sich auf ihn und packt ihn am Kragen; schüttelt ihn)
Einsamkeit! Kennst du das überhaupt, Einsamkeit? Die der Dichter und der Machtlosen. Einsamkeit? Welche denn? Ach, du weißt gar nicht, dass man nie allein ist! Dass uns überallhin dieselbe Last an Zukunft und an Vergangenheit begleitet! Die Menschen, die wir getötet haben, sind bei uns. Doch sie sind noch nicht das Schlimmste. Sondern die Menschen, die wir geliebt haben, die, die wir nicht geliebt haben und die uns geliebt haben: Reue, Begehren, Verbitterung und Süße, die Huren und die Götterclique.
(Er lässt ihn los und zieht sich auf seinen Platz zurück.)
Allein! Ach, wenn ich wenigstens statt meiner von Anwesenheiten vergifteten Einsamkeit die wahre Einsamkeit genießen könnte, die Stille und das Rauschen eines Baumes!
(Er setzt sich; mit plötzlicher Müdigkeit) Einsamkeit! O nein, Scipio. Sie ist von Zähneknirschen erfüllt und hallt wider von versunkenem Lärm und Geschrei. Und neben den Frauen, die ich liebkose, wenn die Nacht uns umfängt und wenn ich, von meinem endlich befreiten Körper losgelöst, zwischen Leben und Tod etwas von mir erfasse, füllt sich meine ganze Einsamkeit mit dem sauren Geruch der Lust aus den Achselhöhlen der Frau, die noch an meiner Seite schlummert.

(Er wirkt erschöpft. Langes Schweigen. SCIPIO tritt hinter CALIGULA und nähert sich ihm zögernd. Er streckt eine Hand aus und legt sie ihm auf die Schulter. Ohne sich umzudrehen, legt CALIGULA seine Hand darüber.)

SCIPIO
Alle Menschen habe eine Freude im Leben. Das hilft ihnen weiterzumachen. Auf sie greifen sie zurück, wenn sie sich zu abgekämpft fühlen.

CALIGULA
Das ist wahr, Scipio.

SCIPIO
Gibt es denn in deinem Leben nichts Derartiges, das Aufsteigen von Tränen, eine stille Zuflucht?

CALIGULA
Doch, ja.

SCIPIO
Was denn?

CALIGULA (langsam)
Die Verachtung.


Vorhang
Dritter Akt
1. Szene
(Ehe der Vorhang aufgeht, erklingen Zimbeln und Trommeln. Der Vorhang öffnet sich über einer Art Jahrmarktsschau. In der Mitte ein Vorhang, vor dem HELICON und CAESONIA auf einem Podium stehen. Rechts und links von ihnen die Beckenschläger. Einige Patrizier und SCIPIO sitzen mit dem Rücken zum Publikum.)

HELICON (im Ton eines Marktschreiers)
Hereinspaziert! Hereinspaziert! (Beckenschläge.) Wieder einmal sind die Götter auf die Erde herabgestiegen. Gajus, Cäsar und Gott, genannt Caligula, hat ihnen seine ganz menschliche Gestalt geliehen. Tretet näher, gemeine Sterbliche, das heilige Wunder vollzieht sich vor euren Augen. Dank einer besonderen Gunst der gesegneten Herrschaft Caligulas werden die göttlichen Geheimnisse allen Augen dargeboten.

(Beckenschläge.)

CAESONIA
Tretet näher, meine Herren! Betet an und entrichtet euren Obolus. Das himmlische Mysterium wird heute für alle Geldbörsen erschwinglich gemacht.

(Beckenschläge.)

HELICON
Der Olymp und seine Kulissen, seine Intrigen, seine schmutzige Wäsche und seine Tränen. Tretet näher! Tretet näher! Die ganze Wahrheit über eure Götter!

(Beckenschläge.)

CAESONIA
Betet an und entrichtet euren Obolus. Tretet näher, meine Herren. Die Vorstellung beginnt.

(Beckenschläge. Kommen und Gehen von Sklaven, die verschiedene Gegenstände auf das Podium bringen.)

HELICON
Eine in ihrer Echtheit eindrucksvolle Rekonstruktion, eine noch nie dagewesene Inszenierung. Der auf Erden wiedererstandene majestätische Schauplatz der göttlichen Macht, eine sensationelle, überwältigende Attraktion, Blitz (die Sklaven zünden griechische Feuer an), Donner (ein mit Kieseln gefülltes Fass wird hin und her gerollt), das Schicksal selbst auf seinem Triumphzug. Tretet näher und schaut euch das an!

(Er zieht den Vorhang auf, und sichtbar wird CALIGULA auf einem Sockel, als groteske Venus verkleidet.)

CALIGULA (liebenswürdig)
Heute bin ich Venus.

CAESONIA
Die Anbetung beginnt. Werft euch nieder (alle, außer SCIPIO, werfen sich nieder) und sprecht mir das heilige Gebet an Caligula Venus nach: «Göttin der Schmerzen und des Tanzes …»

DIE PATRIZIER
«Göttin der Schmerzen und des Tanzes …»

CAESONIA
«Schaumgeborene, ganz klebrig und bitter von Salz und Gischt …»

DIE PATRIZIER
«Schaumgeborene, ganz klebrig und bitter von Salz und Gischt …»

CAESONIA
«Die du bist wie ein Lachen und eine Klage …»

DIE PATRIZIER
«Die du bist wie ein Lachen und eine Klage …»

CAESONIA
«… ein Groll und ein Überschwang …»

DIE PATRIZIER
«… ein Groll und ein Überschwang …»

CAESONIA
«Lehre uns die Gleichgültigkeit, die die Liebe wiedererweckt …»

DIE PATRIZIER
«Lehre uns die Gleichgültigkeit, die die Liebe wiedererweckt …»

CAESONIA
«Erschließe uns die Wahrheit dieser Welt, die lautet, dass sie keine hat …»

DIE PATRIZIER
«Erschließe uns die Wahrheit dieser Welt, die lautet, dass sie keine hat …»

CAESONIA
«Und schenke uns die Kraft, gemäß dieser Wahrheit ohnegleichen zu leben …»

DIE PATRIZIER
«Und schenke uns die Kraft, gemäß dieser Wahrheit ohnegleichen zu leben …»

CAESONIA
Pause!

DIE PATRIZIER
Pause!

CAESONIA (wie zuvor)
«Überhäufe uns mit deinen Gaben, gieße über unsere Gesichter deine unparteiische Grausamkeit, deinen ganz und gar sachlichen Hass aus; öffne über unseren Augen deine Hände voller Blumen und Morde.»

DIE PATRIZIER
«… deine Hände voller Blumen und Morde.»

CAESONIA
«Nimm deine verirrten Kinder auf. Empfange sie im kahlen Heim deiner gleichgültigen, schmerzhaften Liebe. Gib uns deine gegenstandslosen Leidenschaften, deine unbegründeten Schmerzen und deine Freuden ohne Zukunft …»

DIE PATRIZIER
«… und deine Freuden ohne Zukunft …»

CAESONIA (sehr laut)
«Du, so leer und so glühend, unmenschlich und doch so irdisch, berausche uns mit dem Wein deiner Gleichwertigkeit und sättige uns auf immer in deinem schwarzen, salzigen Herzen.»

DIE PATRIZIER
«Berausche uns mit dem Wein deiner Gleichwertigkeit und sättige uns auf immer in deinem schwarzen, salzigen Herzen.»

(Nachdem der letzte Satz von den Patriziern nachgesprochen ist, fährt CALIGULA schnaubend aus seiner bisherigen Reglosigkeit auf und ruft mit Stentorstimme:)

CALIGULA
Gewährt, meine Kinder, eure Wünsche werden erhört.
(Er setzt sich im Schneidersitz auf den Sockel. Die Patrizier werfen sich nacheinander vor ihm nieder, entrichten ihren Obolus und stellen sich rechts auf, ehe sie verschwinden. Der letzte vergisst in seiner Verwirrung, den Obolus abzugeben, und will sich zurückziehen. Aber CALIGULA springt mit einem Satz auf.)
He! He! Komm her, mein Junge. Anbeten ist gut, aber reich machen ist besser. Danke. Ist recht so. Wenn die Götter keine anderen Reichtümer hätten als die Liebe der Sterblichen, wären sie genauso arm wie der arme Caligula. Und jetzt, meine Herren, könnt ihr gehen und in der Stadt das erstaunliche Wunder verbreiten, dem ihr beiwohnen durftet: Ihr habt die Venus gesehen, was man so sehen nennt, mit euren leiblichen Augen, und Venus hat zu euch gesprochen. Geht, meine Herren.
(Die Patrizier setzen sich in Bewegung.)
Eine Sekunde! Benutzt beim Hinausgehen den linken Gang. Im rechten habe ich Wachen aufgestellt, die euch ermorden sollen.

(Die Patrizier gehen hastig und etwas ungeordnet hinaus. Die Sklaven und die Musikanten verschwinden.)


2. Szene
(HELICON droht SCIPIO mit dem Finger.)

HELICON
Scipio, man hat wieder den Anarchisten markiert!

SCIPIO (zu CALIGULA)
Du hast die Götter gelästert, Gajus.

HELICON
Was soll das denn heißen?

SCIPIO
Du beschmutzt den Himmel, nachdem du die Erde mit Blut besudelt hast.

HELICON
Dieser junge Mann liebt große Worte.

(Er legt sich auf ein Ruhebett.)

CAESONIA (sehr ruhig)
Na, na, mein Junge. Es gibt derzeit in Rom Leute, die wegen viel weniger hemmungsloser Reden sterben.

SCIPIO
Ich habe beschlossen, Gajus die Wahrheit zu sagen.

CAESONIA
Nun, Caligula, das fehlte noch in deinem Reich, eine edle moralische Gestalt!

CALIGULA (interessiert)
Glaubst du denn an die Götter, Scipio?

SCIPIO
Nein.

CALIGULA
Dann verstehe ich nicht, warum du so darauf brennst, Gotteslästerungen aufzuspüren.

SCIPIO
Ich kann etwas leugnen, ohne zu meinen, ich müsste es besudeln oder den anderen das Recht absprechen, daran zu glauben.

CALIGULA
Aber das ist ja Bescheidenheit, echte Bescheidenheit! O mein lieber Scipio, wie freue ich mich für dich. Und wie ich dich beneide, weißt du. Das ist nämlich das einzige Gefühl, das ich vielleicht nie empfinden werde.

SCIPIO
Du beneidest nicht mich, sondern die Götter selbst.

CALIGULA
Wenn du gestattest, soll das sozusagen das große Geheimnis meiner Herrschaft bleiben. Alles, was man mir heute vorwerfen kann, ist, dass ich auf dem Weg der Macht und der Freiheit ein kleines Stück weitergegangen bin. Für einen Menschen, der die Macht liebt, hat die Rivalität der Götter etwas Ärgerliches. Ich habe das behoben. Ich habe diesen illusorischen Göttern bewiesen, dass ein Mensch, wenn er nur will, ihren lächerlichen Beruf ohne Lehre ausüben kann.

SCIPIO
Ebendas ist Gotteslästerung, Gajus.

CALIGULA
Nein, Scipio, das ist Scharfsinn. Ich habe einfach begriffen, dass man nur auf eine Art den Göttern gleich werden kann: es genügt, so grausam zu sein wie sie.

SCIPIO
Es genügt, ein Tyrann zu werden.

CALIGULA
Was ist ein Tyrann?

SCIPIO
Eine blinde Seele.

CALIGULA
Das ist nicht sicher, Scipio. Ein Tyrann ist vielmehr ein Mensch, der seinen Ideen und seinem Ehrgeiz ganze Völker opfert. Ich habe aber keine Ideen, und an Ehre und Macht bleibt mir nichts mehr zu erstreben. Wenn ich diese Macht ausübe, so tue ich es zum Ausgleich.

SCIPIO
Wofür?

CALIGULA
Für die Dummheit und den Hass der Götter.

SCIPIO
Hass kann Hass nicht ausgleichen. Die Macht ist keine Lösung. Ich kenne überhaupt nur eine Art, die Feindseligkeit der Welt aufzuwiegen.

CALIGULA
Und die wäre?

SCIPIO
Die Armut.

CALIGULA (pflegt seine Füße)
Die muss ich auch einmal ausprobieren.

SCIPIO
Inzwischen sterben um dich herum viele Menschen.

CALIGULA
So wenige, Scipio, wirklich. Weißt du, wie viele Kriege ich nicht mitgemacht habe?

SCIPIO
Nein.

CALIGULA
Drei. Und weißt du, warum ich sie nicht mitgemacht habe?

SCIPIO
Weil du auf Roms Größe pfeifst.

CALIGULA
Nein, weil ich das Menschenleben achte.

SCIPIO
Du machst dich über mich lustig, Gajus.

CALIGULA
Oder zumindest achte ich es mehr als ein auf Eroberung zielendes Ideal. Allerdings achte ich es nicht mehr als mein eigenes Leben. Und dass es mir leichtfällt zu töten, liegt daran, dass es mir nicht schwerfiele zu sterben. Nein, je länger ich darüber nachdenke, umso überzeugter bin ich davon, kein Tyrann zu sein.

SCIPIO
Was macht das, wenn es uns genauso teuer zu stehen kommt, wie wenn du einer wärst.

CALIGULA (etwas ungeduldig)
Wenn du zählen könntest, wüsstest du, dass der kleinste Krieg eines vernünftigen Tyrannen euch tausendmal teurer zu stehen käme als die Launen meiner Phantasie.

SCIPIO
Aber das wäre wenigstens vernünftig, und das Wichtigste ist doch, dass man versteht.

CALIGULA
Das Schicksal kann man nicht verstehen, und darum habe ich mich zum Schicksal gemacht. Ich habe das blöde, unverständliche Gesicht der Götter angenommen. Das haben deine Gefährten von vorhin anbeten gelernt.

SCIPIO
Und ebendas ist Gotteslästerung, Gajus.

CALIGULA
Nein, Scipio, das ist Schauspielkunst! Der Fehler all dieser Menschen ist, dass sie nicht genügend ans Theater glauben. Sonst wüssten sie, jeder Mensch darf die Tragödien des Himmels spielen und Gott werden. Dazu genügt es, sein Herz zu verhärten.

SCIPIO
Vielleicht ist es so, Gajus. Aber wenn das stimmt, dann hast du, glaube ich, das Nötige getan, damit eines Tages um dich herum Legionen von menschlichen Göttern aufstehen, die ihrerseits unerbittlich sind und deine kurzlebige Göttlichkeit in Blut ertränken.

CAESONIA
Scipio!

CALIGULA (mit deutlicher, harter Stimme)
Lass, Caesonia. Du weißt gar nicht, wie recht du hast, Scipio: Ich habe das Nötige getan. Ich kann mir den Tag, von dem du sprichst, nur schwer vorstellen. Aber ich träume manchmal davon. Und auf allen Gesichtern, die dann aus der Tiefe der bitteren Nacht hervorkommen, in ihren von Hass und Angst verzerrten Zügen erkenne ich voller Entzücken den einzigen Gott wieder, den ich auf dieser Welt angebetet habe: elend und feige wie das menschliche Herz. (Gereizt) Und jetzt geh. Du hast schon viel zu viel gesagt. (In verändertem Ton) Meine Fußnägel müssen noch rot werden. Das eilt.

(Alle gehen hinaus, außer HELICON, der um den in seine Pediküre vertieften CALIGULA herumstreift.)


3. Szene
CALIGULA
Helicon!

HELICON
Was ist?

CALIGULA
Macht deine Arbeit Fortschritte?

HELICON
Welche Arbeit?

CALIGULA
Na … der Mond!

HELICON
Das geht voran. Es ist eine Frage der Geduld. Aber ich möchte mit dir sprechen.

CALIGULA
Geduld hätte ich womöglich, aber nicht viel Zeit. Du musst schnell machen, Helicon.

HELICON
Ich habe dir ja gesagt, dass ich mein Bestes tun werde. Aber vorher muss ich dir etwas Schlimmes mitteilen.

CALIGULA (als hätte er nicht gehört)
Wohlgemerkt habe ich ihn schon gehabt.

HELICON
Wen?

CALIGULA
Den Mond. Luna.

HELICON
Ja, natürlich. Aber weißt du, dass man sich gegen dein Leben verschwört?

CALIGULA
Ich habe sie sogar ganz und gar gehabt. Zwar nur zwei- oder dreimal. Aber immerhin, ich habe sie gehabt.

HELICON
Ich versuche schon lange, mit dir zu sprechen.

CALIGULA
Es war im letzten Sommer. Nachdem ich sie so lange angeschaut und auf den Säulen des Gartens mit ihr geliebäugelt hatte, hat sie schließlich verstanden.

HELICON
Beenden wir dieses Spiel, Gajus. Wenn du mich nicht anhören willst, gehört es zu meiner Rolle, trotzdem zu sprechen. Pech, wenn du mich nicht hörst.

CALIGULA (immer noch mit dem Lackieren seiner Fußnägel beschäftigt)
Dieser Lack taugt nichts. Aber um auf Luna zurückzukommen: es war in einer schönen Augustnacht.

(HELICON wendet sich unwillig ab und schweigt unbewegt.)

CALIGULA
Sie hat sich etwas geziert. Ich lag schon im Bett. Zuerst stand sie ganz blutrot über dem Horizont. Dann begann sie, immer anmutiger, mit zunehmender Geschwindigkeit aufzusteigen. Je höher sie stieg, umso heller wurde sie. Sie wurde gleichsam ein milchweißer See inmitten dieser von Sternenknistern erfüllten Nacht. Dann ist sie, zart, leicht und nackt, in Hitze geraten. Sie ist über die Schwelle des Zimmers getreten und mit ihrer unaufhaltsamen Langsamkeit an mein Bett gekommen, ist hineingeglitten und hat mich mit ihrem Lächeln und ihrem Glanz überflutet. – Dieser Lackt taugt wirklich nichts. Aber siehst du, Helicon, ich kann, ohne zu prahlen, sagen, dass ich sie gehabt habe.

HELICON
Willst du mich jetzt anhören und erfahren, was dich bedroht?

CALIGULA (hält inne und sieht ihn starr an)
Ich will nur den Mond, Helicon. Ich weiß im Voraus, was mich töten wird. Ich habe noch nicht alles ausgeschöpft, was mich am Leben erhalten kann. Deshalb will ich den Mond. Und du wirst nicht eher wieder hier erscheinen, bis du ihn mir beschafft hast.

HELICON
Dann werde ich meine Pflicht tun und dir sagen, was ich zu sagen habe. Gegen dich wird ein Komplott geschmiedet. Cherea steht an der Spitze. Ich habe diese Schreibtafel abgefangen, aus der du das Wesentliche erfahren kannst. Ich lege sie hierhin.

(HELICON legt die Tafel auf einen der Sitze und zieht sich zurück.)

CALIGULA
Wohin gehst du, Helicon?

HELICON (auf der Türschwelle)
Ich hole dir den Mond.


4. Szene
(Es klopft an der Tür gegenüber. CALIGULA dreht sich abrupt um und erblickt den ALTEN PATRIZIER.)

DER ALTE PATRIZIER (zögernd)
Gestattest du, Gajus?

CALIGULA (ungeduldig)
Komm schon herein.
(Er sieht ihn an.)
Nun, meine Süße, du möchtest wohl Venus wiedersehen!

DER ALTE PATRIZIER
Nein, darum geht es nicht. Pst! Oh, Verzeihung, Gajus … ich meine … Du weißt, wie sehr ich dich liebe … Ich wünsche mir nur, meine alten Tage in Ruhe zu verbringen …

CALIGULA
Zur Sache! Zur Sache!

DER ALTE PATRIZIER
Ja, gut. Nun … (Sehr schnell) Es ist sehr schlimm, das ist alles.

CALIGULA
Nein, es ist nicht schlimm.

DER ALTE PATRIZIER
Was denn, Gajus?

CALIGULA
Wovon sprechen wir eigentlich, Liebchen?

DER ALTE PATRIZIER (blickt sich um)
Und zwar …
(Er windet sich und platzt schließlich heraus.)
Ein Komplott gegen dich …

CALIGULA
Siehst du wohl, ich habe es ja gesagt, es ist überhaupt nicht schlimm.

DER ALTE PATRIZIER
Gajus, sie wollen dich umbringen.

CALIGULA (geht zu ihm und fasst ihn bei den Schultern)
Weißt du, warum ich dir nicht glauben kann?

DER ALTE PATRIZIER (hebt die Hand zum Schwur)
Bei allen Göttern, Gajus …

CALIGULA (drängt ihn nach und nach zur Tür; sanft)
Schwöre nicht, schwör ja nicht. Hör lieber zu. Wenn das, was du sagst, wahr wäre, müsste ich annehmen, dass du deine Freunde verrätst, nicht wahr?

DER ALTE PATRIZIER (etwas hilflos)
Es ist so, Gajus, dass meine Liebe zu dir …

CALIGULA (im selben Ton)
Und das möchte ich nicht annehmen. Ich habe Feigheit so sehr verabscheut, dass ich nie umhinkonnte, einen Verräter töten zu lassen. Ich weiß genau, was du wert bist. Und du willst doch bestimmt weder verraten noch sterben.

DER ALTE PATRIZIER
Bestimmt nicht, Gajus, bestimmt nicht!

CALIGULA
Du siehst also, dass ich recht hatte, dir nicht zu glauben. Du bist kein Feigling, nicht wahr?

DER ALTE PATRIZIER
O nein!

CALIGULA
Auch kein Verräter?

DER ALTE PATRIZIER
Selbstverständlich nicht, Gajus.

CALIGULA
Und folglich gibt es kein Komplott. Nicht wahr, das war nur ein Scherz?

DER ALTE PATRIZIER
Ein Scherz, bloß ein Scherz …

CALIGULA
Niemand will mich umbringen, das liegt doch auf der Hand?

DER ALTE PATRIZIER
Niemand, natürlich, niemand.

CALIGULA (atmet heftig, dann langsam)
Dann verschwinde, meine Süße. Ein Mann von Ehre ist ein so seltenes Exemplar auf dieser Welt, dass ich seinen Anblick nicht allzu lange ertragen könnte. Ich muss allein sein, um diesen großen Augenblick zu genießen.


5. Szene
(CALIGULA betrachtet von seinem Platz aus einen Moment die Tafel. Dann nimmt er sie und liest. Er atmet heftig und ruft eine Wache.)

CALIGULA
Bring Cherea her!
(Die Wache will gehen.)
Einen Moment!
(Die Wache bleibt stehen.)
Rücksichtsvoll.
(Die Wache geht. CALIGULA geht eine Weile auf und ab. Dann tritt er vor den Spiegel.)
Du hattest beschlossen, logisch zu sein, du Idiot. Man sollte nur wissen, wie weit das führt. (Ironisch) Wenn man dir den Mond brächte, wäre alles anders, nicht wahr? Das Unmögliche würde möglich, und alles wäre damit auf einen Schlag verwandelt. Warum nicht, Caligula? Wer kann es wissen?
(Er blickt um sich.)
Seltsam, es sind immer weniger Leute um mich. (Zum Spiegel, mit dumpfer Stimme) Zu viele Tote, zu viele Tote, zu viele Tote, das reißt Lücken. Selbst wenn man mir den Mond brächte, könnte ich nicht zurück. Selbst wenn die Toten wieder unter dem Streicheln der Sonne erschauerten, wären die Morde deswegen nicht aus der Welt geschafft. (Wütend) Die Logik, Caligula, es muss der Logik entsprechend weitergehen. Die Macht bis zur Neige, die Schicksalsergebenheit bis zur Neige. Nein, man kann nicht zurück, man muss weitermachen bis zur Vollendung.

(CHEREA tritt ein.)


6. Szene
(CALIGULA sitzt, in seinen Mantel verkrochen, etwas zurückgelehnt auf seinem Sitz. Er wirkt erschöpft.)

CHEREA
Du hast nach mir gerufen, Gajus?

CALIGULA (mit schwacher Stimme)
Ja, Cherea. Wache! Fackeln!

(Schweigen.)

CHEREA
Hast du mir etwas Besonderes zu sagen?

CALIGULA
Nein, Cherea.

(Schweigen.)

CHEREA (leicht gereizt)
Bist du sicher, dass meine Anwesenheit nötig ist?

CALIGULA
Absolut sicher, Cherea. (Wieder eine Weile Schweigen, plötzlich zuvorkommend) Aber entschuldige. Ich bin zerstreut und bereite dir einen schlechten Empfang. Nimm Platz und lass uns als Freunde plaudern. Ich muss einmal mit jemand Intelligentem sprechen.
(CHEREA setzt sich. CALIGULA wirkt zum ersten Mal seit Beginn des Stückes natürlich.)
Cherea, glaubst du, dass zwei Menschen, die in ihrer Seele und in ihrem Stolz gleich sind, wenigstens einmal im Leben offen miteinander reden können – als stünden sie sich nackt gegenüber, ohne die Vorurteile, die egoistischen Interessen und die Lügen, mit denen sie leben?

CHEREA
Ich halte das für möglich, Gajus. Aber ich glaube, du bist dazu unfähig.

CALIGULA
Du hast recht. Ich wollte nur wissen, ob du so denkst wie ich. Setzen wir also Masken auf. Benutzen wir unsere Lügen. Sprechen wir wie sorgfältig Deckung nehmende Kämpfer. Cherea, warum liebst du mich nicht?

CHEREA
Weil nichts Liebenswertes an dir ist, Gajus. Weil man so etwas nicht erzwingen kann. Weil ich dich zu gut verstehe und man dasjenige seiner eigenen Gesichter, das man in sich verbergen möchte, nicht lieben kann.

CALIGULA
Warum hasst du mich nur?

CHEREA
Da täuschst du dich, Gajus. Ich hasse dich nicht. Ich finde dich schädlich und grausam, egoistisch und eitel. Aber ich kann dich nicht hassen, da ich dich nicht für glücklich halte. Und ich kann dich nicht verachten, da ich weiß, dass du nicht feige bist.

CALIGULA
Warum willst du mich dann töten?

CHEREA
Ich habe es schon gesagt: ich finde dich schädlich. Ich habe einen Hang und ein Bedürfnis nach Sicherheit. Die meisten Menschen sind wie ich. Sie sind unfähig, in einer Welt zu leben, wo der absonderlichste Gedanke jeden Augenblick Wirklichkeit werden kann – und meistens auch wird – und in sie eindringt, wie ein Messer in ein Herz. Auch ich will nicht in so einer Welt leben. Ich habe mein Leben lieber selbst in der Hand.

CALIGULA
Sicherheit und Logik passen nicht zusammen.

CHEREA
Allerdings. Logisch ist es nicht, aber gesund.

CALIGULA
Sprich weiter.

CHEREA
Mehr habe ich nicht zu sagen. Ich will nicht auf deine Logik eingehen. Ich habe eine andere Vorstellung von meinen Pflichten als Mensch. Ich weiß, dass die meisten deiner Untertanen so denken wie ich. Du bist für alle ein Stein des Anstoßes. Es ist richtig, dass du verschwindest.

CALIGULA
Das alles ist sehr klar und sehr berechtigt. Für die meisten Menschen läge es sogar auf der Hand. Doch nicht für dich. Du bist intelligent, und Intelligenz wird teuer bezahlt oder verleugnet. Ich bezahle. Aber du, warum verleugnest du sie nicht und willst nicht für sie bezahlen?

CHEREA
Weil ich leben und glücklich sein möchte. Ich glaube, man kann weder das eine noch das andere, wenn man das Absurde bis zum Äußersten treibt. Ich bin wie jedermann. Um mich davon frei zu fühlen, wünsche ich manchmal den Tod derer, die ich liebe, begehre ich Frauen, die zu begehren die Gesetze der Familie und der Freundschaft mir verbieten. Wenn ich logisch sein wollte, müsste ich dann töten oder Besitz ergreifen. Aber ich halte diese vagen Ideen für unwichtig. Wenn jedermann sich darauf einließe, sie zu verwirklichen, könnten wir weder leben noch glücklich sein. Noch einmal: das ist es, worauf es mir ankommt.

CALIGULA
Demnach musst du an irgendeine höhere Idee glauben.

CHEREA
Ich glaube, dass es Taten gibt, die schöner sind als andere.

CALIGULA
Ich glaube, dass alle gleichwertig sind.

CHEREA
Ich weiß, Gajus, und deshalb hasse ich dich nicht. Aber du störst und musst verschwinden.

CALIGULA
Sehr richtig. Aber warum kündigst du es mir an und setzt damit dein Leben aufs Spiel?

CHEREA
Weil andere an meine Stelle treten werden und weil ich ungern lüge.

(Pause.)

CALIGULA
Cherea!

CHEREA
Ja, Gajus.

CALIGULA
Glaubst du, dass zwei Menschen, die in ihrer Seele und in ihrem Stolz gleich sind, wenigstens einmal in ihrem Leben offen miteinander reden können?

CHEREA
Ich glaube, das haben wir gerade getan.

CALIGULA
Ja, Cherea. Doch du glaubtest, ich sei nicht dazu fähig.

CHEREA
Ich hatte unrecht, Gajus, ich gebe es zu und danke dir. Jetzt erwarte ich dein Urteil.

CALIGULA (zerstreut)
Mein Urteil? … Ach, du meinst.
(Er zieht die Schreibtafel aus seinem Mantel.)
Weißt du, was das ist, Cherea?

CHEREA
Ich wusste, dass sie in deinem Besitz ist.

CALIGULA (leidenschaftlich)
Ja, Cherea, und selbst deine Offenheit war vorgetäuscht. Die beiden Menschen haben nicht offen miteinander gesprochen. Das macht aber nichts. Jetzt wollen wir mit dieser gespielten Ehrlichkeit aufhören und wieder so leben wie zuvor. Du musst versuchen, noch einmal zu verstehen, was ich dir sagen will, und meine Beleidigungen und meine Laune über dich ergehen lassen. Hör zu, Cherea. Diese Tafel ist der einzige Beweis.

CHEREA
Ich gehe, Gajus. Ich habe dieses ganze sardonische Spiel satt. Ich kenne es zu gut und will es nicht mehr sehen.

CALIGULA (mit derselben leidenschaftlichen und aufmerksamen Stimme)
Bleib noch. Das ist der einzige Beweis, nicht wahr?

CHEREA
Ich glaube nicht, dass du Beweise brauchst, einen Menschen sterben zu lassen.

CALIGULA
Das stimmt. Aber dies eine Mal will ich mir selbst widersprechen. Das stört niemanden. Und es tut so gut, sich von Zeit zu Zeit zu widersprechen. Dabei kann man sich ausruhen. Ich habe Ruhe nötig, Cherea.

CHEREA
Ich verstehe nicht und kann diesen Spitzfindigkeiten nichts abgewinnen.

CALIGULA
Natürlich nicht, Cherea. Du bist ein gesunder Mensch. Du wünschst nichts Außergewöhnliches!
(Er lacht schallend.)
Du willst leben und glücklich sein. Mehr nicht!

CHEREA
Ich glaube, es ist besser, wenn wir das Gespräch beenden.

CALIGULA
Noch nicht. Hab noch ein bisschen Geduld, ja? Hier habe ich diesen Beweis, schau. Ich will es einmal so betrachten, dass ich euch ohne ihn nicht umbringen kann. Das stelle ich mir vor, und dabei ruhe ich mich aus. Und nun schau, was Beweise in der Hand eines Kaisers werden.
(Er hält die Tafel über eine Fackel. CHEREA tritt zu ihm. Die Fackel ist zwischen ihnen. Die Tafel schmilzt.)
Siehst du, Verschwörer! Sie schmilzt, und mit dem Verschwinden dieses Beweises geht ein Morgen der Unschuld über deinem Antlitz auf. Wie wunderbar rein deine Stirn ist, Cherea. Wie schön das ist, ein Unschuldiger, wie schön! Bewundere meine Macht. Die Götter selbst können die Unschuld nicht zurückgeben, ohne vorher zu strafen. Und dein Kaiser braucht nur eine Flamme, um dich von Schuld zu befreien und dir Mut zu machen. Mach weiter, Cherea, geh doch deinen großartigen Gedankengang zu Ende, den du mir vorgetragen hast. Dein Kaiser wartet auf seine Ruhe. Das ist seine Art, zu leben und glücklich zu sein.

(CHEREA sieht CALIGULA ganz benommen an. Er setzt zu einer Bewegung an, scheint zu begreifen, öffnet den Mund und geht abrupt davon. CALIGULA hält weiter die Tafel in die Flammen und blickt CHEREA lächelnd nach.)


Vorhang
Vierter Akt
1. Szene
(Die Bühne liegt im Halbdunkel. CHEREA und SCIPIO treten auf. CHEREA geht nach rechts, dann nach links und wieder zu SCIPIO.)

SCIPIO (abweisend)
Was willst du von mir?

CHEREA
Die Zeit drängt. Wir müssen standhaft in unserem Vorhaben sein.

SCIPIO
Wer sagt dir, dass ich nicht standhaft bin?

CHEREA
Du bist gestern nicht zu unserem Treffen gekommen.

SCIPIO (sich abwendend)
Das stimmt, Cherea.

CHEREA
Scipio, ich bin älter als du, und es ist nicht meine Art, um Hilfe zu bitten. Aber ich brauche dich wirklich. Dieser Mord erfordert Verantwortliche, die Achtung genießen. Unter all diesen gekränkten Eitelkeiten und niedrigen Ängsten haben nur du und ich reine Beweggründe. Ich weiß, dass du nichts verraten wirst, wenn du uns im Stich lässt. Aber darum geht es nicht. Mein Wunsch ist, dass du bei uns bleibst.

SCIPIO
Ich verstehe dich. Aber ich schwöre dir, dass ich es nicht kann.

CHEREA
Bist du denn für ihn?

SCIPIO
Nein. Aber ich kann nicht gegen ihn sein. (Pause, dann dumpf) Wenn ich ihn tötete, wäre wenigstens mein Herz für ihn.

CHEREA
Aber er hat doch deinen Vater getötet!

SCIPIO
Ja, damit fängt alles an. Aber damit endet auch alles.

CHEREA
Er leugnet, wozu du dich bekennst, er verhöhnt, was du verehrst.

SCIPIO
Das ist wahr, Cherea. Aber etwas in mir ähnelt ihm trotzdem. Dieselbe Flamme verzehrt unser Herz.

CHEREA
Es gibt Momente, da muss man wählen. Ich habe in mir zum Schweigen gebracht, was ihm ähnlich sein mochte.

SCIPIO
Ich kann nicht wählen, denn zu dem, woran ich leide, leide ich auch an dem, woran er leidet. Mein Unglück ist es, alles zu verstehen.

CHEREA
Damit gibst du ihm recht.

SCIPIO (mit einem Schrei)
Oh, ich bitte dich, Cherea, niemand, niemand wird für mich jemals mehr recht haben!

(Pause. Sie sehen sich an.)

CHEREA (nähert sich SCIPIO, tief bewegt)
Weißt du, dass ich ihn noch mehr dafür hasse, was er aus dir gemacht hat.

SCIPIO
Ja, er hat mir beigebracht, alles zu fordern.

CHEREA
Nein, Scipio, er hat dich zur Verzweiflung gebracht. Und eine junge Seele zur Verzweiflung zu bringen ist ein Verbrechen, das alle übersteigt, die er bisher begangen hat. Ich schwöre dir, das würde mir genügen, ihn mit Freuden zu töten.

(Er geht auf den Ausgang zu. HELICON kommt herein.)


2. Szene
HELICON
Ich habe dich gesucht, Cherea. Caligula veranstaltet hier ein kleines freundschaftliches Treffen. Du musst auf ihn warten.
(Er wendet sich SCIPIO zu.)
Aber du wirst nicht gebraucht, mein Täubchen. Du kannst gehen.

SCIPIO (wendet sich im Hinausgehen CHEREA zu)
Cherea!

CHEREA (sehr sanft)
Ja, Scipio.

SCIPIO
Versuch zu verstehen.

CHEREA (sehr sanft)
Nein, Scipio.

(SCIPIO und HELICON gehen hinaus.)


3. Szene
(Waffenlärm hinter den Kulissen. Rechts führen zwei Wachen den ALTEN PATRIZIER und den ERSTEN PATRIZIER herein, die alle Anzeichen von Angst und Schrecken zeigen.)

ERSTER PATRIZIER (mit um Festigkeit bemühter Stimme zur WACHE)
Was will man denn um diese nachtschlafende Zeit von uns?

WACHE
Setzt euch.

(Er deutet auf die Sitze rechts.)

ERSTER PATRIZIER
Wenn es darum geht, uns umzubringen wie die anderen, braucht man nicht so viele Umstände zu machen.

WACHE
Setz dich dahin, alter Esel.

DER ALTE PATRIZIER
Setzen wir uns. Der Mann weiß nichts. Das ist offensichtlich.

WACHE
Ja, meine Süße, das ist offensichtlich. (Er geht hinaus.)

ERSTER PATRIZIER
Wir hätten schnell handeln müssen. Jetzt erwartet uns die Folter.


4. Szene
CHEREA (setzt sich, ruhig)
Was ist los?

ERSTER PATRIZIER UND ALTER PATRIZIER (aus einem Mund)
Die Verschwörung ist entdeckt.

CHEREA
Und jetzt?

DER ALTE PATRIZIER (zitternd)
Die Folter.

CHEREA (ungerührt)
Ich erinnere mich, dass Caligula einem diebischen Sklaven, der unter der Folter nicht gestanden hatte, einundachtzigtausend Sesterze geschenkt hat.

ERSTER PATRIZIER
Das hilft uns auch nicht weiter.

CHEREA
Nein, aber es beweist, dass er Mut liebt. Und das solltet ihr berücksichtigen. (Zum ALTEN PATRIZIER) Würde es dir etwas ausmachen, nicht so mit den Zähnen zu klappern? Mir graut vor diesem Geräusch.

DER ALTE PATRIZIER
Es ist so, dass …

ERSTER PATRIZIER
Genug Fisimatenten. Unser Leben steht auf dem Spiel.

CHEREA (ohne mit der Wimper zu zucken)
Kennt ihr Caligulas Lieblingsausspruch?

DER ALTE PATRIZIER (kurz vorm Weinen)
Ja. Er sagt es zum Henker: «Töte ihn langsam, damit er spürt, dass er stirbt.»

CHEREA
Nein, noch besser. Nach einer Hinrichtung gähnt er und sagt ernst: «Was ich am meisten bewundere, ist meine Empfindungslosigkeit.»

ERSTER PATRIZIER
Hört ihr?

(Waffenlärm.)

CHEREA
Dieser Ausspruch verrät eine Schwäche.

DER ALTE PATRIZIER
Würde es dir etwas ausmachen, nicht zu philosophieren? Mir graut davor. (Hinten kommt ein Sklave mit Waffen herein, die er auf einem Sitz zurechtlegt.)

CHEREA (der ihn nicht gesehen hat)
Wir müssen zumindest anerkennen, dass dieser Mann einen unbestreitbaren Einfluss ausübt. Er zwingt zum Denken. Er zwingt jeden zum Denken. Die Unsicherheit bringt einen nämlich zum Denken. Und deshalb wird er mit so viel Hass verfolgt.

DER ALTE PATRIZIER (zitternd)
Schau.

CHEREA (erblickt die Waffen; seine Stimme verändert sich ein wenig)
Vielleicht hattest du recht.

ERSTER PATRIZIER
Wir hätten schnell handeln müssen. Wir haben zu lange gewartet.

CHEREA
Ja. Eine Einsicht, die etwas spät kommt.

DER ALTE PATRIZIER
Aber das ist ja Wahnsinn. Ich will nicht sterben.

(Er steht auf und will weglaufen. Zwei Wachen tauchen auf, ohrfeigen ihn und halten ihn mit Gewalt fest. Der ERSTE PATRIZIER sinkt auf seinem Sitz zusammen. CHEREA sagt ein paar Worte, die man nicht verstehen kann. Plötzlich erklingt im Hintergrund eine eigenartige schrille, hüpfende Musik von Sistren und Zimbeln. Die Patrizier verstummen und schauen. CALIGULA, in kurzem Ballettröckchen, mit Blumen auf dem Kopf, erscheint als Schattenriss hinter dem Vorhang im Hintergrund, mimt ein paar lächerliche Tanzbewegungen und verschwindet.)

EINE WACHE (spricht gleich darauf)
Die Vorstellung ist beendet.

(Unterdessen ist CAESONIA leise hinter die Zuschauenden getreten. Sie spricht mit ausdrucksloser Stimme, bei der diese jedoch zusammenfahren.)


5. Szene
CAESONIA
Caligula hat mich beauftragt, euch zu sagen, dass er euch bisher für die Staatsgeschäfte rufen ließ, dass er euch heute aber einlädt, mit ihm einen ergreifenden Kunstgenuss zu teilen. (Pause, dann mit der gleichen Stimme) Er hat übrigens hinzugefügt, dass dem, der nicht mitgenießt, der Kopf abgeschlagen wird.
(Sie schweigen.)
Entschuldigt, wenn ich darauf bestehe. Aber ich muss euch fragen, ob ihr diesen Tanz schön gefunden habt.

ERSTER PATRIZIER (nach kurzem Zögern)
Er war schön, Caesonia.

DER ALTE PATRIZIER (mit überströmender Dankbarkeit)
O ja, Caesonia!

CAESONIA
Und du, Cherea?

CHEREA (kühl)
Das war große Kunst.

CAESONIA
Ausgezeichnet, dann kann ich Caligula ja davon in Kenntnis setzen.


6. Szene
(HELICON tritt ein.)

HELICON
Sag mal, Cherea, war es wirklich große Kunst?

CHEREA
In gewisser Hinsicht, ja.

HELICON
Ich verstehe. Du bist sehr geschickt, Cherea. Falsch wie ein Ehrenmann. Aber geschickt, wirklich. Ich bin nicht geschickt. Und trotzdem werde ich nicht zulassen, dass ihr Gajus etwas antut, auch wenn er ebendas selbst wünscht.

CHEREA
Ich verstehe nichts von diesem Gerede. Aber ich gratuliere dir zu deiner Ergebenheit. Ich liebe gute Dienstboten.

HELICON
Jetzt bist du aber stolz, was? Ja, ich diene einem Verrückten. Aber wem dienst du denn? Der Tugend? Ich werde dir sagen, was ich davon halte. Ich bin als Sklave geboren. Das heißt, du Ehrenmann, nach der Pfeife der Tugend habe ich zuerst unter der Peitsche getanzt. Gajus dagegen hat mir keine Rede gehalten. Er hat mich freigelassen und in seinen Palast aufgenommen. Auf diese Weise habe ich euch, die Tugendhaften, beobachten können. Und ich habe gemerkt, dass ihr widerlich ausseht und übel riecht; um euch ist der schale Geruch derer, die nie gelitten und nie etwas gewagt haben. Ich habe die edlen Faltenwürfe, aber auch den Morast im Innern gesehen, die Gier, die Korruption. Ihr wollt Richter sein? Ihr, die ihr mit der Tugend hausieren geht, die ihr von Sicherheit träumt wie das junge Mädchen von der Liebe, die ihr trotzdem in Angst und Schrecken sterben werdet, ohne auch nur zu ahnen, dass ihr euer Leben lang gelogen habt, ihr nehmt euch heraus, über den zu urteilen, der unendlich gelitten hat und jeden Tag aus tausend neuen Wunden blutet? Zuerst müsst ihr mich schlagen, da kannst du sicher sein! Verachte nur den Sklaven, Cherea! Er steht über deiner Tugend, denn er kann noch diesen erbärmlichen Herrn lieben, den er gegen eure edlen Lügen, eure eidbrüchigen Münder verteidigen wird …

CHEREA
Lieber Helicon, du lässt dich zur Eloquenz hinreißen. Ehrlich, du hattest früher einen besseren Geschmack.

HELICON
Tut mir leid, wirklich. Das kommt davon, wenn man zu viel mit euch verkehrt. Alte Eheleute haben gleich viele Haare in den Ohren, so ähnlich werden sie sich am Ende. Aber ich fange mich wieder, keine Sorge, ich fange mich wieder. Nur noch eins … Schau, siehst du dieses Gesicht? Gut. Sieh es dir genau an. Ausgezeichnet. Jetzt hast du deinen Feind gesehen.

(Er geht hinaus.)


7. Szene
CHEREA
Und jetzt müssen wir schnell machen. Bleibt beide hier. Heute Abend werden wir hundert sein.

(Er geht hinaus.)

DER ALTE PATRIZIER
Bleibt hier, bleibt hier! Ich möchte aber lieber gehen.
(Er schnuppert.)
Hier riecht es nach Toten.

ERSTER PATRIZIER
Oder nach Lügen. (Traurig) Ich habe gesagt, der Tanz wäre schön.

DER ALTE PATRIZIER (versöhnlich)
In gewisser Hinsicht war er es. Er war es wirklich.

(Mehrere Patrizier und Ritter stürmen herein.)


8. Szene
ZWEITER PATRIZIER
Was gibt’s? Wisst ihr es? Der Kaiser lässt uns rufen.

DER ALTE PATRIZIER (zerstreut)
Vielleicht geht es um den Tanz.

ZWEITER PATRIZIER
Was für einen Tanz?

DER ALTE PATRIZIER
Nun ja, den Kunstgenuss.

DRITTER PATRIZIER
Ich habe gehört, Caligula wäre schwerkrank.

ERSTER PATRIZIER
Ist er auch.

DRITTER PATRIZIER
Was hat er denn? (Entzückt) Bei allen Göttern, wird er sterben?

ERSTER PATRIZIER
Ich glaube nicht. Seine Krankheit ist nur für die anderen tödlich.

DER ALTE PATRIZIER
Wenn wir so sagen dürfen.

ZWEITER PATRIZIER
Ich verstehe dich. Aber hat er nicht irgendeine weniger schlimme und für uns vorteilhaftere Krankheit?

ERSTER PATRIZIER
Nein, diese Krankheit duldet keine Konkurrenz. Ihr gestattet, ich muss Cherea treffen.

(Er geht hinaus. CAESONIA tritt ein. Kurzes Schweigen.)


9. Szene
CAESONIA (mit gleichgültiger Miene)
Caligula hat Magenbeschwerden. Er hat Blut erbrochen.

(Die Patrizier eilen zu ihr und umringen sie.)

ZWEITER PATRIZIER
O allmächtige Götter, ich gelobe, dem Staatsschatz zweihunderttausend Sesterze zu spenden, wenn er wieder gesund wird!

DRITTER PATRIZIER (übertrieben)
Jupiter, nimm mein Leben im Tausch gegen das seine.

(CALIGULA ist vor einer Weile eingetreten. Er hört zu.)

CALIGULA (auf den ZWEITEN PATRIZIER zugehend)
Ich nehme deine Opfergabe an, Lucius. Ich danke dir. Mein Oberhofmeister wird morgen bei dir vorsprechen.
(Er geht zum DRITTEN PATRIZIER und umarmt ihn.)
Du kannst dir nicht vorstellen, wie gerührt ich bin. (Pause, dann zärtlich) Du liebst mich also?

DRITTER PATRIZIER (ergriffen)
Oh, Cäsar, es gibt nichts, was ich nicht augenblicklich für dich hergäbe.

CALIGULA (umarmt ihn wieder)
Ah, das ist zu viel, Cassius. So viel Liebe habe ich nicht verdient.
(CASSIUS macht eine abwehrende Geste.)
Nein, nein, sage ich. Ich bin ihrer unwürdig.
(Er ruft zwei Wachen.)
Führt ihn weg. (Zu CASSIUS, sanft) Geh, mein Freund. Und erinnere dich daran, dass Caligula dir sein Herz geschenkt hat.

DRITTER PATRIZIER (vage beunruhigt)
Wohin führen sie mich denn?

CALIGULA
In den Tod natürlich. Du hast dein Leben für meines hingegeben. Ich fühle mich jetzt besser. Ich habe nicht einmal mehr diesen scheußlichen Blutgeschmack im Mund. Du hast mich geheilt. Bist du glücklich, Cassius, dein Leben für einen anderen hinzugeben, wenn dieser andere Caligula heißt? Ich fühle mich jetzt wieder zu allen Festen bereit.

(Der DRITTE PATRIZIER wird weggeschleppt. Er wehrt sich und brüllt.)

DRITTER PATRIZIER
Ich will nicht. Das ist ja wohl ein Scherz.

CALIGULA (träumerisch, in den Intervallen des Gebrülls)
Bald werden die Straßen am Meer mit Mimosen übersät sein. Die Frauen werden Kleider aus leichtem Stoff tragen. Ein weiter, frischer und flatternder Himmel, Cassius! Die lächelnde Seite des Lebens!

(CASSIUS ist kurz vor dem Ausgang. CAESONIA schiebt ihn sanft.)

CALIGULA (dreht sich um, plötzlich ernst)
Hättest du das Leben genug geliebt, mein Freund, dann hättest du es nicht so unbesonnen verspielt.
(CASSIUS wird hinausgezerrt.)
(Geht zurück zum Tisch) Und wenn man verloren hat, muss man immer bezahlen. (Pause.) Komm, Caesonia.
(Er wendet sich den anderen zu.)
Ach, übrigens, ich hatte einen schönen Einfall, an dem ich euch teilhaben lassen möchte. Meine Regierung war bisher zu glücklich. Weder weltweite Pest noch eine grausame Religion, nicht einmal ein Staatsstreich, kurz, nichts, was euch den Nachruhm sichern könnte. Das ist ein wenig der Grund, müsst ihr wissen, weshalb ich versuche, die Zurückhaltung des Schicksals auszugleichen. Ich meine … ich weiß nicht, ob ihr mich verstanden habt, (mit einem leichten Lachen) nun, es ist so, dass ich die Pest ersetze.
(Er verändert den Ton.)
Aber seid still. Da kommt Cherea. Caesonia, du bist an der Reihe.

(Er geht hinaus. CHEREA und der ERSTE PATRIZIER treten ein.)


10. Szene
(CAESONIA geht CHEREA rasch entgegen.)

CAESONIA
Caligula ist tot.

(Sie wendet sich ab, als ob sie weinte, und richtet den Blick auf die anderen, die schweigen. Alle Anwesenden wirken bestürzt, aber aus verschiedenen Gründen.)

ERSTER PATRIZIER
Bist du … bist du sicher, dass dieses Unglück geschehen ist? Das ist doch nicht möglich, vorhin hat er noch getanzt.

CAESONIA
Eben. Die Anstrengung hat ihn zugrunde gerichtet.
(CHEREA geht schnell von einem zum anderen und wendet sich wieder CAESONIA zu. Alles verharrt schweigend.)
(Langsam) Du sagst nichts, Cherea.

CHEREA (ebenso langsam)
Das ist ein großes Unglück, Caesonia.

(CALIGULA platzt herein und geht zu CHEREA.)

CALIGULA
Gut gespielt, Cherea.
(Er dreht sich um sich selbst und sieht die anderen an.)
(Verstimmt) Na schön, es hat nicht geklappt. (Zu CAESONIA) Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe.

(Er geht hinaus.)


11. Szene
(CAESONIA blickt ihm schweigend nach.)

DER ALTE PATRIZIER (unerschütterlich hoffnungsvoll)
Ist er etwa krank, Caesonia?

CAESONIA (sieht ihn voller Hass an)
Nein, meine Hübsche, aber was du nicht weißt, ist, dass dieser Mann jede Nacht zwei Stunden schläft und die übrige Zeit, ohne Ruhe zu finden, durch die Gänge seines Palastes irrt. Was du nicht weißt, was du nie wissen wolltest, ist, woran dieser Mensch während der tödlichen Stunden von Mitternacht bis Sonnenaufgang denkt. Krank? Nein, das ist er nicht. Es sei denn, du erfindest einen Namen und Arzneien für die Geschwüre, von denen seine Seele gefressen wird.

CHEREA (scheint betroffen)
Du hast recht, Caesonia. Wir wissen, dass Gajus …

CAESONIA (schneller)
Jawohl, ihr wisst. Aber wie alle, die keine Seele haben, könnt ihr die nicht ertragen, die zuviel haben. Zu viel Seele! Das ist lästig, nicht wahr? Darum nennt man es Krankheit, dann fühlen sich die Pedanten bestätigt und sind zufrieden. (In anderem Ton) Hast du je lieben können, Cherea?

CHEREA (wieder ganz er selbst)
Wir sind jetzt zu alt, um es zu lernen, Caesonia. Und überdies ist nicht sicher, ob Caligula uns Zeit dazu lassen wird.

CAESONIA (die sich wieder gefangen hat)
Das ist wahr.
(Sie setzt sich.)
Und beinah hätte ich Caligulas Ermahnungen vergessen. Ihr wisst, dass der heutige Tag der Kunst geweiht ist.

DER ALTE PATRIZIER
Laut Kalender?

CAESONIA
Nein, laut Caligula. Er hat ein paar Dichter herbestellt. Als Aufgabe wird er ihnen eine Stegreifdichtung zu einem gegebenen Thema stellen. Er wünscht ausdrücklich, dass die unter euch, die Dichter sind, sich daran beteiligen. Er hat vor allem den jungen Scipio und Metellus genannt.

METELLUS
Aber wir sind nicht vorbereitet.

CAESONIA (als hätte sie nicht gehört, mit neutraler Stimme)
Natürlich gibt es Belohnungen. Auch Strafen.
(Die anderen schrecken leicht zurück.)
Ich kann euch im Vertrauen sagen, dass sie nicht sehr hart sind.

(CALIGULA tritt ein. Er ist düsterer denn je.)


12. Szene
CALIGULA
Ist alles bereit?

CAESONIA
Jawohl. (Zu einer Wache) Führt die Dichter herein.

(Es treten etwa ein Dutzend Dichter ein, die rechts in Zweierreihen im Gleichschritt nach vorn kommen.)

CALIGULA
Und die anderen?

CAESONIA
Scipio und Metellus!

(Die beiden gesellen sich zu den Dichtern. CALIGULA setzt sich mit CAESONIA und den übrigen Patriziern nach hinten links. Kleine Pause.)

CALIGULA
Thema: der Tod. Zeit: eine Minute.

(Die Dichter schreiben hektisch auf ihre Tafeln.)

DER ALTE PATRIZIER
Wer sind die Preisrichter?

CALIGULA
Ich, reicht das nicht?

DER ALTE PATRIZIER
O doch! Es reicht völlig.

CHEREA
Beteiligst du dich auch am Wettbewerb, Gajus?

CALIGULA
Das ist nicht nötig. Meinen Aufsatz zu diesem Thema habe ich schon lange fertig.

DER ALTE PATRIZIER (beflissen)
Wo kann man ihn sich beschaffen?

CALIGULA
Auf meine Weise rezitiere ich ihn täglich.
(CAESONIA sieht ihn ängstlich an.)
(Brutal) Missfällt dir mein Gesicht?

CAESONIA (sanft)
Verzeih mir.

CALIGULA
Oh, ich bitte dich, keine Demut. Bloß keine Demut. Du selbst bist schon schwer zu ertragen, aber erst deine Demut!
(CAESONIA richtet sich langsam wieder auf.)
(Zu CHEREA) Ich fahre fort. Das ist der einzige Aufsatz, den ich geschrieben habe. Aber damit beweist er auch, dass ich der einzige Künstler bin, den Rom je gekannt hat, der einzige, hörst du, Cherea, der sein Denken und seine Taten in Einklang bringt.

CHEREA
Das ist nur eine Frage des Könnens.

CALIGULA
In der Tat. Die anderen sind nur aus Mangel an Können schöpferisch tätig. Ich brauche kein Werk: ich lebe. (Grob) Nun, ihr da, seid ihr so weit?

METELLUS
Ich glaube, wir sind so weit.

ALLE
Ja.

CALIGULA
Schön, hört mir gut zu. Ihr tretet einzeln vor. Dann pfeife ich. Der Erste fängt an zu lesen. Beim nächsten Pfiff muss er aufhören, und der Zweite fängt an. Und so weiter. Sieger ist natürlich der, dessen Werk nicht durch Pfeifen unterbrochen worden ist. Macht euch bereit. (Wendet sich zu CHEREA, vertraulich) Alles muss organisiert werden, sogar die Kunst.

(Pfiff.)

ERSTER DICHTER
Tod, wenn jenseits der schwarzen Ufer …

(Pfiff. Der DICHTER geht links hinüber. Die anderen rücken nach. Mechanisch wirkende Szene.)

ZWEITER DICHTER
Die drei Parzen in ihrer Grotte …

(Pfiff.)

DRITTER DICHTER
Ich rufe dich herbei, o Tod …

(Wütendes Pfeifen. Der VIERTE DICHTER tritt vor und wirft sich schwülstig in Positur. Die Pfeife ertönt, noch ehe er etwas gesagt hat.)

FÜNFTER DICHTER
Als ein kleines Kind ich war …

CALIGULA
Was für einen Zusammenhang kann schon die Kindheit eines Idioten mit dem Thema haben? Jetzt sag mir einmal, wo der Zusammenhang ist.

FÜNFTER DICHTER
Aber Gajus, ich bin noch nicht zu Ende …

(Schrilles Pfeifen.)

SECHSTER DICHTER (tritt vor und räuspert sich)
Unerbittlich schreitet er voran …

(Pfiff.)

SIEBTER DICHTER (geheimnisvoll)
Obskures und diffuses Gebet …

(Stoßweises Pfeifen. SCIPIO tritt ohne Tafel vor.)

CALIGULA
Du bist dran, Scipio. Hast du keine Tafel?

SCIPIO
Ich brauche keine.

CALIGULA
Lass hören.

(Er kaut auf seiner Pfeife.)

SCIPIO (ganz nahe bei CALIGULA, ohne ihn anzusehen und irgendwie matt)
«Jagd nach dem Glück, die den Menschen läutert, Himmel, an dem die Sonne glitzert, Feste, einmalig und wild, o Wahn ohne Hoffnung! …»

CALIGULA (sanft zu SCIPIO
Würdest du bitte aufhören? Du bist zu jung, um die wahren Lektionen des Todes zu kennen.

SCIPIO (blickt CALIGULA fest an)
Ich war zu jung, um meinen Vater zu verlieren.

CALIGULA (wendet sich schroff ab)
Los, ihr da, angetreten! Ein falscher Dichter ist eine für meinen Geschmack zu harte Strafe. Ich hatte bisher vor, euch als Verbündete zu behalten, und stellte mir manchmal vor, ihr würdet das letzte Aufgebot meiner Verteidiger bilden. Aber das ist ein eitler Traum, und ich werde euch unter meine Feinde verstoßen. Die Dichter sind gegen mich, ich kann wohl sagen, dass dies das Ende ist. Geht geordnet hinaus! Ihr werdet an mir vorbeimarschieren und dabei eure Tafeln ablecken, um die Spuren eurer Gemeinheiten zu löschen. Achtung! Vorwärts!
(Rhythmisches Pfeifen. Sie marschieren im Takt rechts hinaus und lecken ihre unsterblichen Tafeln ab.)
(Sehr leise) Geht alle hinaus.

(An der Tür hält CHEREA den ERSTEN PATRIZIER an der Schulter zurück.)

CHEREA
Der Augenblick ist da.

(SCIPIO, der es gehört hat, zögert auf der Schwelle und geht zu CALIGULA.)

CALIGULA (böse)
Kannst du mich nicht in Frieden lassen, wie dein Vater es jetzt tut?


13. Szene
SCIPIO
Ach, Gajus, das alles ist doch überflüssig. Ich weiß schon, dass du gewählt hast.

CALIGULA
Lass mich.

SCIPIO
Ich werde dich tatsächlich lassen, denn ich glaube, ich habe dich verstanden. Weder für dich noch für mich, der ich dir so ähnlich bin, gibt es noch einen Ausweg. Ich werde sehr weit fortgehen, um die Gründe für all das zu suchen.
(Pause; er sieht CALIGULA an.)
(Mit starker Betonung) Leb wohl, lieber Gajus. Wenn alles vorbei ist, vergiss nicht, dass ich dich geliebt habe.

(Er geht hinaus. CALIGULA blickt ihm nach. Er setzt zu einer Geste an. Aber dann schüttelt er sich gewaltsam und geht wieder zu CAESONIA.)

CAESONIA
Was hat er gesagt?

CALIGULA
Das übersteigt dein Verständnis.

CAESONIA
Woran denkst du?

CALIGULA
An ihn. Und auch an dich. Aber das ist dasselbe.

CAESONIA
Was ist?

CALIGULA (sieht sie an)
Scipio ist gegangen. Mit der Freundschaft habe ich abgeschlossen. Aber du, ich frage mich, warum du noch da bist.

CAESONIA
Weil ich dir gefalle.

CALIGULA
Nein. Wenn ich dich töten ließe, würde ich es, glaube ich, verstehen.

CAESONIA
Das wäre eine Lösung. Tu es doch. Aber kannst du dich nicht wenigstens eine Minute lang gehenlassen und frei leben?

CALIGULA
Darin übe ich mich schon seit mehreren Jahren.

CAESONIA
So meine ich es nicht. Versteh mich recht. Es kann so schön sein, in der Reinheit seines Herzens zu leben und zu lieben.

CALIGULA
Jeder erringt seine Reinheit, wie er kann. Ich tue es, indem ich das Wesentliche anstrebe. Trotz alldem übrigens könnte ich dich töten lassen.
(Er lacht.)
Das wäre die Krönung meiner Laufbahn.
(CALIGULA steht auf und stößt den Spiegel an, der sich um sich selbst dreht. Er geht mit hängenden Armen, fast ohne Gebärden im Kreis wie ein Tier.)
Komisch. Wenn ich nicht töte, fühle ich mich allein. Die Lebenden genügen nicht, um das Universum zu bevölkern und die Langeweile zu vertreiben. Wenn ihr alle da seid, verspüre ich eine maßlose Leere, in die ich nicht hineinsehen kann. Nur unter meinen Toten fühle ich mich wohl.
(Er stellt sich leicht vorgebeugt dem Publikum gegenüber auf; CAESONIA hat er vergessen.)
Sie sind wirklich. Sie sind wie ich. Sie warten auf mich und bedrängen mich.
(Er schüttelt den Kopf.)
Ich habe lange Zwiegespräche mit diesem oder jenem, der mich schreiend um Gnade anflehte und dem ich die Zunge abschneiden ließ.

CAESONIA
Komm. Streck dich neben mir aus. Leg deinen Kopf in meinen Schoß.
(CALIGULA gehorcht.)
So fühlst du dich wohl. Alles ist still.

CALIGULA
Alles ist still! Du übertreibst. Hörst du nicht dieses Klirren von Eisen?
(Man hört Ketten klirren.)
Vernimmst du nicht diese tausend leisen Stimmen, die den lauernden Hass verraten?

(Gemurre.)

CAESONIA
Niemand würde es wagen …

CALIGULA
Doch, die Dummheit.

CAESONIA
Sie tötet nicht. Sie macht weise.

CALIGULA
Sie ist mörderisch, Caesonia. Sie ist mörderisch, wenn sie sich beleidigt fühlt. Oh, nicht die, deren Söhne oder Väter ich getötet habe, werden mich ermorden. Sie haben verstanden. Sie sind mit mir, sie haben denselben Geschmack im Mund. Aber die anderen, die ich verhöhnt und lächerlich gemacht habe: Gegen ihre Eitelkeit bin ich wehrlos.

CAESONIA (heftig)
Wir werden dich verteidigen, wir, die dich lieben, sind noch zahlreich.

CALIGULA
Ihr seid immer weniger zahlreich. Dafür habe ich selbst gesorgt. Und außerdem – wir wollen gerecht sein – habe ich nicht nur die Dummheit gegen mich, sondern auch die Rechtschaffenheit und den Mut derer, die glücklich sein wollen.

CAESONIA (wie zuvor)
Nein, sie werden dich nicht töten. Sonst würde etwas vom Himmel Gekommenes sie verschlingen, ehe sie Hand an dich gelegt hätten.

CALIGULA
Vom Himmel! Es gibt keinen Himmel, arme Frau.
(Er setzt sich.)
Aber warum auf einmal so viel Liebe? Das gehört nicht zu unseren Abmachungen.

CAESONIA (ist aufgestanden und geht herum)
Ist es denn nicht genug, zu sehen, wie du die anderen tötest – muss ich auch noch erfahren, dass du getötet wirst? Es ist wohl nicht genug, dich, grausam und zerrissen, wie du bist, zu empfangen, deinen Mordgeruch zu riechen, wenn du dich auf mich legst! Jeden Tag sehe ich das, was menschliche Züge hat, etwas mehr in dir sterben.
(Sie wendet sich ihm zu.)
Ich bin alt und schon bald hässlich, das weiß ich. Aber durch den Kummer um dich habe ich nun eine so große Seele, dass es nichts mehr ausmacht, wenn du mich nicht liebst. Ich möchte nur deine Genesung erleben; du bist doch noch ein Kind. Ein ganzes Leben liegt vor dir! Und was verlangst du denn, was größer wäre als ein ganzes Leben?

CALIGULA (steht auf und sieht sie an)
Du bist schon sehr lange hier.

CAESONIA
Das ist wahr. Aber du wirst mich behalten, nicht wahr?

CALIGULA
Ich weiß nicht. Ich weiß nur, warum du hier bist: wegen all jener Nächte, in denen die Lust heftig und freudlos war, und wegen all dem, was du an mir kennst.
(Er nimmt sie in die Arme und biegt ihren Kopf etwas zurück.)
Ich bin neunundzwanzig Jahre. Das ist wenig. Aber in dieser Stunde, in der mir mein Leben dennoch so lang vorkommt, so reich an Ausbeute, so erfüllt eben, bleibst du als letzter Zeuge. Und ich kann mich einer Art schändlicher Zärtlichkeit für die alte Frau, die du sein wirst, nicht erwehren.

CAESONIA
Sag, dass du mich behalten willst!

CALIGULA
Ich weiß nicht. Ich weiß nur, und das ist das Schrecklichste, dass diese schändliche Zärtlichkeit das einzige reine Gefühl ist, das mein Leben mir bisher geschenkt hat.
(CAESONIA entzieht sich seinen Armen, CALIGULA folgt ihr. Sie schmiegt ihren Rücken an ihn, er schließt die Arme um sie.)
Wäre es nicht besser, wenn der letzte Zeuge verschwände?

CAESONIA
Das ist bedeutungslos. Ich bin glücklich über das, was du mir gesagt hast. Aber warum kann ich dieses Glück nicht mit dir teilen?

CALIGULA
Wer sagt dir, dass ich nicht glücklich bin?

CAESONIA
Das Glück ist großzügig. Es lebt nicht von Zerstörungen.

CALIGULA
Dann gibt es eben zweierlei Glück, und ich habe das der Mörder gewählt. Denn ich bin glücklich. Es gab eine Zeit, da glaubte ich die äußerste Grenze des Schmerzes erreicht zu haben. Doch nein, man kann noch weitergehen. Am Ende dieser Landschaft gibt es ein empfindungsloses, prächtiges Glück. Sieh mich an.
(Sie wendet sich ihm zu.)
Ich muss lachen, Caesonia, wenn ich daran denke, dass ganz Rom es jahrelang vermieden hat, den Namen Drusilla auszusprechen. Rom hat sich nämlich jahrelang geirrt. Die Liebe genügt mir nicht, das ist mir damals klargeworden. Das wird mir auch heute wieder klar, wenn ich dich ansehe. Einen Menschen lieben heißt bereit sein, mit ihm alt zu werden. Zu dieser Liebe bin ich nicht fähig. Eine alte Drusilla, das war viel schlimmer als eine tote Drusilla. Man glaubt, ein Mensch leide, weil der andere, den er liebt, innerhalb eines Tages stirbt. Aber sein wahres Leid ist weniger oberflächlich: es ist die Feststellung, dass auch der Kummer nicht anhält. Selbst der Schmerz ist ohne Sinn. Du siehst, ich hatte keine Entschuldigung, weder den bloßen Schatten einer Liebe noch die Bitterkeit der Melancholie. Ich hatte keinen Vorwand. Aber heute bin ich noch freier als vor Jahren, denn ich bin befreit von der Erinnerung und der Illusion.
(Er lacht leidenschaftlich.)
Ich weiß, dass nichts von Dauer ist! Das zu wissen! Wir sind zwei oder drei in der Geschichte, die diese Erfahrung wirklich gemacht und dieses wahnsinnige Glück erlangt haben. Caesonia, du hast eine sehr seltsame Tragödie bis zum Ende mit angesehen. Es ist Zeit, dass für dich der Vorhang fällt.

(Er tritt wieder hinter CAESONIA und legt seinen Unterarm um ihren Hals.)

CAESONIA (mit Grausen)
Ist das denn Glück, diese entsetzliche Freiheit?

CALIGULA (nach und nach CAESONIAs Kehle zudrückend)
Dessen kannst du sicher sein, Caesonia. Ohne sie wäre ich ein zufriedener Mensch gewesen. Dank ihr habe ich die göttliche Klarsicht des Einsamen erobert.
(Er wird immer erregter, während er CAESONIA allmählich erwürgt. Sie überlässt sich ihm widerstandslos, die leicht geöffneten Hände vorgestreckt. Über ihr Ohr gebeugt, spricht er zu ihr.)
Ich lebe, ich töte, ich übe die berauschende Macht des Zerstörers aus, neben der die Macht des Schöpfers wie ein Nachäffen erscheint. Das heißt glücklich sein. Das ist das Glück, diese unerträgliche Befreiung, diese allumfassende Verachtung, das Blut, der Hass um mich herum, dieses unvergleichliche Alleinsein des Menschen, der sein ganzes Leben vor Augen behält, die maßlose Freude des ungestraften Mörders, diese unerbittliche Logik, die Menschenleben zermalmt (lacht), die dich zermalmt, Caesonia, um endlich die ewige Einsamkeit zu vollenden, die ich ersehne.

CAESONIA (wehrt sich schwach)
Gajus! Mein Kleiner …

CALIGULA (immer erregter)
Nein, keine Zärtlichkeit! Es muss Schluss gemacht werden, denn die Zeit drängt. Die Zeit drängt, liebe Caesonia!
(CAESONIA röchelt. CALIGULA schleppt sie zum Lager und lässt sie darauffallen.)
(Sieht sie verstört an; mit heiserer Stimme) Und auch du warst schuldig. Aber Töten ist nicht die Lösung.


14. Szene
(CALIGULA dreht sich um sich selbst und geht verstört zum Spiegel.)

CALIGULA
Caligula! Auch du, auch du bist schuldig. Nun ja, ein bisschen mehr, ein bisschen weniger! Aber wer würde es wagen, mich zu verurteilen, in dieser Welt ohne Richter, in der niemand unschuldig ist!
(Mit dem Ausdruck tiefster Verzweiflung presst er sich an den Spiegel.)
Du siehst ja, Helicon ist nicht gekommen. Ich werde den Mond nicht besitzen. Aber wie bitter ist es, recht zu haben und bis zur Vollendung gehen zu müssen. Ich habe nämlich Angst vor der Vollendung. Waffenlärm! Das ist die Unschuld, die ihren Triumph vorbereitet. Warum bin ich nicht an ihrer Stelle! Ich habe Angst. Wie ekelhaft, dieselbe Feigheit in der eigenen Seele zu verspüren, für die ich die anderen verachtet habe. Aber das macht nichts. Die Angst hält auch nicht an. Ich werde jene große Leere wiederfinden, in der die Seele zur Ruhe kommt.
(Er tritt etwas zurück, dann stellt er sich wieder vor den Spiegel. Er wirkt ruhiger. Er beginnt wieder zu sprechen, aber leiser und konzentrierter.)
Alles scheint so kompliziert. Dabei ist alles so einfach. Wenn ich den Mond bekommen hätte, wenn die Liebe genügte, wäre alles anders. Aber wo meinen Durst stillen? Welches Herz, welcher Gott hätte für mich die Tiefe eines Sees?
(Er kniet nieder und weint.)
Nichts in dieser Welt, nichts in der anderen Welt, das meinem Maß entspräche. Dabei weiß ich, und du weißt es auch (streckt weinend die Hände zum Spiegel), dass es genügte, dass das Unmögliche sei. Das Unmögliche! Ich habe es an den Enden der Welt, an den Grenzen meiner selbst gesucht. Ich habe meine Hände ausgestreckt, (schreiend) ich strecke meine Hände aus, und ich begegne dir, immer dir als Gegenüber, und ich bin voll Hass gegen dich. Ich habe nicht den Weg eingeschlagen, den ich hätte gehen müssen, ich erreiche nichts. Meine Freiheit ist nicht die richtige. Helicon! Helicon! Nichts, noch immer nichts. Oh, diese Nacht ist erdrückend! Helicon wird nicht kommen: Wir werden auf immer schuldig sein! Diese Nacht ist erdrückend wie der Schmerz der Menschen.

(Waffenlärm und Geflüster hinter den Kulissen.)

HELICON (taucht im Hintergrund auf)
Gib acht, Gajus! Gib acht!

(Eine unsichtbare Hand erdolcht HELICON. CALIGULA steht auf, nimmt einen Schemel in die Hand und nähert sich schwer atmend dem Spiegel. Er beobachtet sich, mimt einen Sprung nach vorn und schleudert angesichts der symmetrischen Bewegung seines Doubles im Spiegel den Schemel mit voller Wucht hinein und brüllt.)

CALIGULA
In die Geschichte, Caligula, in die Geschichte.
(Der Spiegel zerbricht, und im selben Moment dringen durch alle Türen die bewaffneten Verschwörer ein. CALIGULA sieht ihnen mit irrem Lachen entgegen. Der ALTE PATRIZIER sticht ihn in den Rücken, CHEREA trifft ihn mitten ins Gesicht. CALIGULAs Lachen verwandelt sich in ein Gurgeln. Alle stechen auf ihn ein. Mit einem letzten Gurgeln brüllt CALIGULA lachend und röchelnd:)
Noch lebe ich!


Vorhang
[zur Inhaltsübersicht]
Das Missverständnis
Schauspiel in drei Akten

 Vorbemerkung
Das Missverständnis ist gewiss ein düsteres Stück. Es entstand (…) mitten in einem eingeschlossenen, besetzten Land, fern von allem, was ich liebte. Es trägt die Farben des Exils. Ich glaube aber nicht, dass es ein entmutigendes Stück ist. Das Unglück hat nur ein Mittel, sich selber zu überwinden, nämlich, sich durch das Tragische zu verwandeln. «Das Tragische», sagt Lawrence, «sollte dem Unglück sozusagen einen kräftigen Fußtritt versetzen.» Das Missverständnis versucht, das antike Schicksalsthema in eine zeitgenössische Fabel zu kleiden. Darüber, ob das gelungen ist, möge das Publikum urteilen. Es wäre allerdings falsch, nach dem Ende der Tragödie zu meinen, dieses Stück plädierte dafür, sich dem Schicksal zu beugen. Im Gegenteil, es ist ein Stück der Auflehnung und enthält vielleicht sogar eine Moral: Aufrichtigkeit. Wenn der Mensch erkannt werden will, muss er schlicht und einfach sagen, wer er ist. Schweigt oder lügt er, so stirbt er allein, und alles um ihn herum fällt dem Unglück anheim. Wenn er die Wahrheit sagt, wird er zwar immer noch sterben, aber davor hat er den anderen und sich selber geholfen zu leben.
 
 
[Undatierter Text aus dem Nachlass von Albert Camus]

Meinen Freunden vom «Théâtre de l’équipe» gewidmet

Personen
Martha
Maria
Die Mutter
Jan
Der alte Knecht
Ort
Ein Gasthaus
Das Missverständnis wurde 1944 am Théâtre des Mathurins uraufgeführt. Regie: Marcel Herrand
1. Akt
Szene 1
(Mittagszeit. Im Speisesaal des Gasthauses. Er ist sauber und hell, aufgeräumt.)

DIE MUTTER
Er kommt wieder.

MARTHA
Hat er das gesagt?

DIE MUTTER
Ja. Als du draußen warst.

MARTHA
Allein?

DIE MUTTER
Das weiß ich nicht.

MARTHA
Ist er reich?

DIE MUTTER
Nach dem Preis hat er nicht gefragt.

MARTHA
Wenn er reich ist, umso besser. Aber er muss auch allein sein.

DIE MUTTER (überdrüssig)
Allein und reich, ja. Und dann müssen wir es wieder tun.

MARTHA
Ja genau, dann tun wir es wieder. Und unsere Mühe wird sich lohnen. (Kurze Pause. MARTHA betrachtet ihre Mutter.) Mutter, Sie sind seltsam. Seit einiger Zeit erkenne ich Sie kaum wieder.

DIE MUTTER
Ich bin müde, mein Kind, das ist alles. Ich brauche Ruhe.

MARTHA
Ich kann Ihre Arbeiten hier im Haus übernehmen. Dann haben Sie den ganzen Tag für sich.

DIE MUTTER
Diese Art Ruhe meine ich gar nicht. Nein, es ist ein Alte-Frauen-Traum. Etwas Frieden, etwas Entspannung, mehr nicht. (Lacht matt) Es klingt vielleicht dumm, Martha, aber abends hätte ich manchmal fast Lust, fromm zu sein.

MARTHA
Das wäre übertrieben, so alt sind Sie noch gar nicht, Mutter. Sie haben Besseres zu tun.

DIE MUTTER
Du weißt ja, ich mache Scherze. Warum auch nicht! Am Ende eines Lebens darf man sich auch mal gehenlassen. Man kann nicht immer so starr und steif sein wie du, Martha. Außerdem, auch zu deinem Alter passt das nicht. Ich kenne viele Mädchen, die sind im selben Jahr geboren wie du und haben nichts als Verrücktheiten im Kopf.

MARTHA
Verglichen mit unseren Verrücktheiten sind die harmlos, das wissen Sie.

DIE MUTTER
Lassen wir das.

MARTHA (langsam)
Es ist, als würden Sie vor gewissen Wörtern zurückschrecken.

DIE MUTTER
Was kümmert dich das, solange ich nicht vor den Taten zurückschrecke! Ach, egal! Ich würde dich gern manchmal lächeln sehen, mehr wollte ich nicht sagen.

MARTHA
Das kommt vor, wirklich.

DIE MUTTER
Ich habe es noch nie gesehen.

MARTHA
Weil ich auf meinem Zimmer lächle, wenn ich allein bin.

DIE MUTTER (mustert sie aufmerksam)
Wie hart dein Gesicht ist, Martha!

MARTHA (kommt näher; ruhig)
Sie lieben es also nicht?

DIE MUTTER (mustert sie weiter; nach einer Pause)
Ich glaube, doch. Doch.

MARTHA (erregt)
Ach, Mutter! Wenn wir viel Geld zusammenhaben und aus dieser trübseligen Gegend wegkommen, wenn wir dieses Gasthaus und diese verregnete Stadt hinter uns lassen, dieses Schattenland vergessen können – an dem Tag, wenn wir endlich am Meer sind, von dem ich so träume, an dem Tag werden Sie mich lächeln sehen! Aber man braucht viel Geld, wenn man frei am Meer leben will. Darum dürfen wir keine Angst vor Wörtern haben. Darum müssen wir uns um den Mann kümmern, der jetzt kommt. Wenn er reich genug ist, vielleicht fängt meine Freiheit dann mit ihm an. Hat er lange mit Ihnen gesprochen, Mutter?

DIE MUTTER
Nein. Zwei Sätze, mehr nicht.

MARTHA
Wie hat er geschaut, als er nach einem Zimmer gefragt hat?

DIE MUTTER
Ich weiß nicht. Ich sehe schlecht und habe nicht genau darauf geachtet. Aus Erfahrung weiß ich, dass man sie besser nicht ansieht. Was man nicht kennt, kann man leichter töten. (Kurze Pause.) Du kannst dich freuen, ich habe keine Angst mehr vor den Wörtern.

MARTHA
Das ist auch besser so. Ich mag keine Anspielungen. Ein Verbrechen ist ein Verbrechen, man muss wissen, was man will. Und Sie haben es vorhin gewusst, würde ich sagen, denn Sie haben daran gedacht, als Sie dem Reisenden geantwortet haben.

DIE MUTTER
Ich habe nicht daran gedacht. Ich habe rein aus Gewohnheit geantwortet.

MARTHA
Aus Gewohnheit? Dabei wissen Sie doch, die Gelegenheiten sind selten!

DIE MUTTER
Ja, sicher. Aber die Gewohnheit beginnt beim zweiten Verbrechen. Beim ersten beginnt nichts, da hört etwas auf. Die Gelegenheiten waren selten, aber sie haben sich auf viele Jahre verteilt, und die Gewohnheit ist durch die Erinnerung stärker geworden. Ja, die Gewohnheit hat mich ihm antworten lassen, sie hat dafür gesorgt, dass ich diesen Mann nicht angesehen habe, sie hat dafür gesorgt, dass er das Gesicht eines Opfers behalten hat.

MARTHA
Mutter, wir müssen ihn töten.

DIE MUTTER (leiser)
Natürlich müssen wir ihn töten.

MARTHA
Sie sagen das so eigenartig.

DIE MUTTER
Ich bin es müde, das stimmt, und mir wäre lieb, wenn dieser hier wenigstens der Letzte wäre. Töten ist schrecklich anstrengend. Ob ich selber am Meer sterbe oder hier in der Ebene, ist mir egal, aber ich möchte, dass wir gemeinsam fortgehen, wenn es getan ist.

MARTHA
Wir gehen fort, und das wird ein großer Moment! Nur Mut, Mutter, was ist schon dabei. Sie wissen doch, wir töten ihn nicht einmal wirklich. Er trinkt seinen Tee, dann schläft er ein, und während wir ihn zum Fluss bringen, lebt er ja noch. Es wird lange dauern, bis man ihn findet, an ein Wehr gepresst, gemeinsam mit anderen – die sind offenen Auges ins Wasser gegangen, er hat viel mehr Glück gehabt als sie. Damals, als wir zugesehen haben, wie das Wehr gereinigt wurde, haben Sie es selber gesagt: Unsere haben am wenigsten zu leiden, das Leben ist grausamer als wir. Nur Mut, Mutter, Sie werden Ihre Ruhe finden, und wir kommen endlich hier fort.

DIE MUTTER
Mut, ja. Manchmal bin ich wirklich froh bei dem Gedanken, dass unsere nie zu leiden haben. Es ist ja fast kein Verbrechen, eher ein Eingriff, wir stupsen ein unbekanntes Leben ein kleines bisschen an. Ja, und das Leben ist offenbar grausamer als wir. Vielleicht fällt es mir deswegen so schwer, mich schuldig zu fühlen.

(Der ALTE KNECHT tritt ein. Wortlos setzt er sich hinter den Tresen und bewegt sich bis zum Ende der Szene nicht.)

MARTHA
Welches Zimmer geben wir ihm?

DIE MUTTER
Irgendeins, Hauptsache, im ersten Stock.

MARTHA
Ja, letztes Mal war es wirklich zu anstrengend, zwei Stockwerke. (Sie setzt sich zum ersten Mal.) Mutter, stimmt es, dass der Sand einem dort an der Küste die Füße verbrennt?

DIE MUTTER
Ich bin nie dort gewesen, das weißt du ja. Aber man hat mir gesagt, dass die Sonne alles verzehrt.

MARTHA
Ja, sogar die Seelen, das habe ich in einem Buch gelesen: Sie erschafft wunderbare Körper, aber innerlich sind sie hohl.

DIE MUTTER
Träumst du deswegen vom Meer, Martha?

MARTHA
Ja, ich habe genug davon, meine Seele mit mir herumzuschleppen, ich will schnell das Land finden, wo die Sonne alle Fragen tötet. Hier gehöre ich nicht her.

DIE MUTTER
Vorher haben wir noch viel zu tun, leider! Wenn alles gutgeht, komme ich natürlich mit dir. Aber ich würde nicht das Gefühl haben, dass ich dort hingehöre. Ab einem gewissen Alter gibt es keinen Ort mehr, an dem man Ruhe finden könnte, es ist schon viel, wenn es einem gelungen ist, jenes lächerliche, mit Erinnerungen möblierte Backsteinhaus zu bauen, in dem man bisweilen einschläft. Aber natürlich, wenn ich beides, Schlaf und Vergessen, finden könnte, das wäre schon etwas. (Steht auf, geht zur Tür) Mach alles bereit, Martha. (Kurze Pause.) Wenn es wirklich die Mühe lohnt.

(MARTHA schaut ihr nach, wie sie hinausgeht. Dann geht sie selber durch eine andere Tür ab.)


Szene 2
(Der ALTE KNECHT geht zum Fenster, sieht Jan und Maria, tritt zurück. Einige Sekunden lang bleibt er allein auf der Bühne. JAN tritt ein. Er bleibt stehen, schaut in den Gastraum, sieht den ALTEN hinter dem Fenster.)

JAN
Ist niemand hier?

(Der ALTE schaut ihn an, geht quer über die Bühne ab.)


Szene 3
(MARIA tritt ein. JAN dreht sich brüsk zu ihr um.)

JAN
Du bist mir gefolgt!

MARIA
Entschuldige, ich konnte nicht anders! Vielleicht gehe ich gleich. Aber erst will ich sehen, wo ich dich zurücklasse.

JAN
Aber wenn jemand kommt, kann ich nicht mehr tun, was ich vorhabe.

MARIA
Lass uns doch diese Chance, dass jemand kommt und ich dafür sorgen kann, dass du erkannt wirst, ob du willst oder nicht.
(JAN wendet sich ab. Pause. MARIA schaut sich um.)
Ist es hier?

JAN
Ja. Durch diese Tür bin ich vor zwanzig Jahren fortgegangen. Meine Schwester war ein kleines Mädchen. Da in der Ecke hat sie gespielt. Meine Mutter kam nicht, um mich zu küssen. Damals dachte ich, das wäre mir egal.

MARIA
Jan, ich kann nicht glauben, dass sie dich vorhin nicht erkannt haben. Eine Mutter erkennt ihren Sohn immer.

JAN
Sie hat mich zwanzig Jahre nicht gesehen. Ich war jung, fast noch ein Kind. Meine Mutter ist alt geworden, ihr Augenlicht hat nachgelassen. Ich habe sie selber kaum wiedererkannt.

MARIA (ungeduldig)
Ich weiß, du bist eingetreten, hast «Guten Tag» gesagt, dich hingesetzt. Und hast nichts wiedererkannt.

JAN
Meine Erinnerung war so verschwommen. Sie empfingen mich ohne ein Wort. Servierten das Bier, das ich bestellt hatte. Schauten mich an, sahen mich aber nicht. Alles war schwieriger, als ich gedacht hatte.

MARIA
Du weißt genau, dass es nicht schwierig war, du hättest nur zu reden brauchen. In so einem Fall sagt man: «Ich bin es», und alles ist gut.

JAN
Ja, aber ich hatte den Kopf voll Hirngespinste. Ich erwartete, mit einem Festmahl empfangen zu werden wie der verlorene Sohn, und man brachte mir Bier für Geld. Ich war aufgeregt, ich konnte nicht reden.

MARIA
Ein Wort hätte genügt.

JAN
Ich fand es aber nicht, dieses Wort. Nun, ich habe es ja nicht eilig. Ich bin gekommen, um mit meinem Vermögen zu helfen und, wenn ich denn kann, Glück zu bringen. Als ich vom Tod meines Vaters erfuhr, war mir klar, dass ich für diese beiden Frauen Verantwortung trage, und jetzt tue ich eben, was zu tun ist. Aber offenbar ist es nicht so einfach, nach Hause zu kommen, wie immer gesagt wird, und es dauert einige Zeit, bis aus dem Fremden wieder der Sohn wird.

MARIA
Aber warum hast du dein Kommen nicht angekündigt? Es gibt Fälle, in denen man sich zu verhalten hat wie jeder andere auch. Will man erkannt werden, nennt man seinen Namen, so ist das nun mal. Wenn man sich verstellt, schafft man nichts als Durcheinander. Warum solltest du in einem Haus, in dem du als Fremder auftrittst, nicht als Fremder behandelt werden? Nein, nein, das Ganze ist ungut.

JAN
Ach was, Maria, es ist nicht so schlimm. Außerdem dient es meinen Plänen. Ich nutze die Gelegenheit und sehe sie mir ein wenig von außen an. So erkenne ich leichter, was sie glücklich machen wird. Danach suche ich die Mittel, wie ich dafür sorge, dass sie mich wiedererkennen. Man muss einfach nur die passenden Worte finden.

MARIA
Es gibt nur ein Mittel, und zwar tun, was jeder täte, nämlich sagen: «Da bin ich», und sein Herz sprechen lassen.

JAN
Das Herz ist nicht so einfach.

MARIA
Aber es verwendet nur einfache Worte. Es wäre nicht schwer gewesen zu sagen: «Ich bin euer Sohn, dies ist meine Frau. Ich habe mit ihr in einem Land gelebt, das wir liebten, am Meer, unter der Sonne. Aber ich war nicht glücklich genug, und heute brauche ich euch.»

JAN
Sei nicht ungerecht, Maria. Ich brauche sie nicht, aber mir ist klargeworden, dass sie mich wahrscheinlich brauchten und dass ein Mann nie allein ist.

(Pause. MARIA wendet sich ab.)

MARIA
Vielleicht hast du recht, entschuldige bitte. Aber seit ich in diesem Land bin, in dem ich vergeblich ein glückliches Gesicht suche, misstraue ich allem. Europa ist so traurig. Seit unserer Ankunft habe ich kein Lachen mehr gehört, ich werde schon misstrauisch. Oh! Warum hast du mich aus meiner Heimat fortgelockt? Lass uns gehen, Jan, wir werden hier kein Glück finden.

JAN
Wir sind nicht hier, um Glück zu suchen. Das Glück haben wir schon.

MARIA (heftig)
Und warum geben wir uns nicht damit zufrieden?

JAN
Glück ist nicht alles, und die Menschen haben Aufgaben. Meine besteht darin, meine Mutter aufzusuchen, meine Heimat …
(MARIA macht eine Bewegung. JAN hält sie fest. Schritte. Der ALTE kommt hinter dem Fenster vorbei.)
Jemand kommt. Geh, Maria, bitte.

MARIA
Nicht so, so kann ich das nicht.

JAN (während die Schritte näher kommen)
Versteck dich dort.

(Er schiebt sie hinter die Tür an der Rückwand des Saals.)


Szene 4
(Die Tür an der Rückwand des Saals geht auf. Der ALTE KNECHT geht durch den Raum, ohne MARIA zu sehen, und geht durch die Eingangstür ab.)

JAN
Und jetzt geh schnell. Du siehst, ich habe Glück.

MARIA
Ich will bleiben. Ich werde nichts sagen und neben dir warten, bis du erkannt wirst.

JAN
Nein, du wirst mich verraten.

MARIA (wendet sich ab, dann kommt sie wieder zu ihm und stellt sich vor ihn)
Jan, wir sind seit fünf Jahren verheiratet.

JAN
Seit bald fünf Jahren.

MARIA (neigt den Kopf)
Heute Nacht werden wir zum ersten Mal getrennt sein. (JAN schweigt, sie schaut ihn wieder an.) Ich habe immer alles an dir geliebt, sogar das, was ich nicht verstand, und ich sehe, dass ich dich eigentlich nicht anders haben will. Ich bin keine schwierige Ehefrau. Aber jetzt fürchte ich mich vor dem einsamen Bett, in das du mich schickst, und ich fürchte auch, dass du mich verlässt.

JAN
Du solltest nicht an meiner Liebe zweifeln.

MARIA
Oh! Ich zweifle nicht an ihr. Aber es gibt deine Liebe, und es gibt deine Träume – oder deine Aufgaben, was dasselbe ist. Du entgleitest mir so oft. Das ist dann, als müsstest du von mir ausruhen. Aber ich kann nicht von dir ausruhen, und heute Abend (sie wirft sich ihm weinend in die Arme), heute Abend halte ich das nicht aus …

JAN (drückt sie an sich)
Das ist kindisch.

MARIA
Natürlich ist das kindisch. Aber wir waren so glücklich, und es ist nicht meine Schuld, wenn mir die Abende in diesem Land hier Angst machen. Du sollst mich nicht allein lassen.

JAN
Es dauert ja nicht lange. Versteh doch, Maria, ich muss mein Wort halten.

MARIA
Was für ein Wort?

JAN
Das ich mir an dem Tag gegeben habe, als ich begriff, dass meine Mutter mich braucht.

MARIA
Du musst ein anderes Wort halten.

JAN
Ja?

MARIA
Du hast gelobt, mit mir zu leben.

JAN
Ich glaube, ich kann beide halten. Ich verlange nicht viel von dir. Es ist auch keine Laune. Ein Abend und eine Nacht, in der ich versuche, mich zurechtzufinden und diejenigen, die ich liebe, besser zu verstehen, damit ich sie glücklich machen kann.

MARIA (schüttelt den Kopf)
Eine Trennung ist immer nur etwas für Menschen, die sich richtig lieben.

JAN
Na, na, du weißt, dass ich dich richtig liebe.

MARIA
Nein, Männer wissen nie, wie man richtig liebt. Sie sind nie zufrieden. Sie können nur träumen, sich neue Aufgaben ausdenken, neue Länder suchen, neue Wohnstätten. Wir aber wissen, dass man sich mit dem Lieben beeilen muss, man muss das Bett teilen, einander die Hand reichen, das Fernsein fürchten. Wenn man liebt, träumt man von nichts mehr.

JAN
Was fabulierst du da? Ich will meine Mutter wiederfinden, mehr nicht, ich will ihr helfen und sie glücklich machen. Meine Träume und meine Aufgaben musst du nehmen, wie sie sind. Ohne sie wäre ich nichts, und wenn es sie nicht gäbe, würdest du mich weniger lieben.

MARIA (wendet ihm brüsk den Rücken zu)
Ich weiß, du hast immer gute Gründe und kannst mich überzeugen. Aber ich höre dir nicht mehr zu, ich verstopfe mir die Ohren, wenn du mit dieser Stimme sprichst, ich kenne sie nur zu gut. Das ist die Stimme der Einsamkeit, nicht der Liebe.

JAN (tritt hinter sie)
Lassen wir das, Maria. Ich möchte, dass du mich hier allein lässt, damit ich klarer sehen kann. Es ist doch nicht schlimm, wenn einer unter demselben Dach schläft wie seine Mutter, das ist keine große Sache. Gott wird für den Rest sorgen. Gott weiß aber auch, dass ich dich bei alldem nicht vergesse. Nur kann man im Exil oder im Vergessen nicht glücklich sein. Man kann nicht immer ein Fremder bleiben. Ich will meine Heimat wiederfinden und alle, die ich liebe, glücklich machen. Mehr will ich nicht.

MARIA
Du könntest all das tun und dabei eine einfache Sprache sprechen. Aber deine Methode ist falsch.

JAN
Sie ist richtig, denn sie wird mir zeigen, ob ich diese Träume zu Recht habe.

MARIA
Ich hoffe, dass es so ist. Ich habe keinen Traum außer dem von dem Land, in dem wir glücklich waren, ich habe keine andere Aufgabe als dich.

JAN (drückt sie wieder an sich)
Lass mich gehen. Ich werde am Ende die Worte finden, die alles klären.

MARIA
Oh! Träum du nur weiter. Was macht das, solange ich deine Liebe behalte. Sonst konnte ich in deinen Armen nie unglücklich sein. Jetzt warte ich geduldig, dass du deiner Illusionen müde wirst; dann kommt meine Zeit. Ich bin unglücklich, denn ich bin mir deiner Liebe zwar sicher, aber du schickst mich fort. Darum tut die Liebe der Männer so furchtbar weh: Sie können nicht anders, sie müssen verlassen, was ihrem Herzen nah ist.

JAN (umfasst ihr Gesicht und lächelt sie an)
Das stimmt, Maria. Aber sieh mich an, ich bin nicht in Gefahr. Ich tue, was ich tun will, und mein Herz ist friedlich. Für eine Nacht vertraust du mich meiner Mutter und meiner Schwester an, das ist nicht so schrecklich.

MARIA (löst sich von ihm)
Dann leb wohl, und meine Liebe möge dich beschützen. (Geht zur Eingangstür, vor der sie stehen bleibt und ihm ihre leeren Hände zeigt) Aber du siehst, ich stehe mit leeren Händen da. Du gehst auf Entdeckungsreise und lässt mich wartend zurück.

(Sie zögert. Sie geht.)


Szene 5
(JAN setzt sich. Der ALTE KNECHT tritt herein und hält MARTHA die Tür auf, dann geht er.)

JAN
Guten Tag. Ich komme wegen des Zimmers.

MARTHA
Ich weiß. Es wird gerade fertig gemacht. Ich muss Sie in unser Gästebuch eintragen.

(Sie holt das Buch, kommt zurück.)

JAN
Ihr Bediensteter ist seltsam.

MARTHA
Das ist das erste Mal, dass ich seinetwegen Beschwerden höre. Er macht seine Arbeit immer sehr gewissenhaft.

JAN
Oh! Das ist keine Beschwerde. Er wirkt ungewöhnlich, das ist alles. Ist er stumm?

MARTHA
Nein.

JAN
Er kann also sprechen?

MARTHA
So wenig wie möglich, nur das Nötigste.

JAN
Jedenfalls scheint er es nicht zu hören, wenn man mit ihm spricht.

MARTHA
Das kann man nicht behaupten. Er hört nur schlecht. Aber bitte – Ihr Name und Vorname?

JAN
Hasek, Karl.

MARTHA
Karl, keine weiteren Vornamen?

JAN
Keine weiteren.

MARTHA
Geburtsort? Alter?

JAN
Ich bin achtunddreißig Jahre alt.

MARTHA
Wo sind Sie geboren?

JAN (zögernd)
In Böhmen.

MARTHA
Beruf?

JAN
Ohne.

MARTHA
Man muss sehr reich sein oder sehr arm, um ohne Beruf zu leben.

JAN (lächelnd)
Ich bin nicht sehr arm, und darüber bin ich froh, aus verschiedenen Gründen.

MARTHA (in anderem Tonfall)
Sie sind natürlich Tscheche?

JAN
Natürlich.

MARTHA
Wohnsitz?

JAN
Böhmen.

MARTHA
Kommen Sie von dort?

JAN
Nein, ich komme aus Afrika. (MARTHA scheint nicht zu verstehen.) Von der anderen Seite des Meeres.

MARTHA
Ich weiß. (Pause.) Fahren Sie oft dorthin?

JAN
Recht oft.

MARTHA (träumt kurz, spricht dann weiter)
Wohin reisen Sie?

JAN
Ich weiß nicht. Das hängt von vielerlei ab.

MARTHA
Wollen Sie sich hier niederlassen?

JAN
Ich weiß nicht. Das kommt darauf an, was ich hier vorfinde.

MARTHA
Das tut ja auch nichts zur Sache. Aber niemand erwartet Sie?

JAN
Nein, im Prinzip niemand.

MARTHA
Ich nehme an, Sie haben einen Ausweis?

JAN
Ja. Möchten Sie ihn sehen?

MARTHA
Das ist nicht nötig. Ich muss nur vermerken, ob es ein Reisepass ist oder ein Personalausweis.

JAN (zögernd)
Ein Reisepass. Hier. Wollen Sie ihn nicht doch sehen?

MARTHA (hat den Pass genommen, scheint ihn lesen zu wollen, doch der ALTE KNECHT erscheint im Türrahmen)
Nein, ich habe dich nicht gerufen.
(Der ALTE geht. MARTHA gibt JAN den Pass ungelesen, wie zerstreut zurück.)
Wenn Sie dort hinfahren, wohnen Sie dann am Meer?

JAN
Ja.

MARTHA (steht auf, schickt sich an, das Gästebuch zu verstauen, besinnt sich dann und schlägt es vor sich auf; unvermittelt hart)
Ah, ich habe vergessen. Haben Sie Familie?

JAN
Ich hatte eine. Aber ich habe sie vor langer Zeit verlassen.

MARTHA
Nein, ich meine, sind Sie verheiratet?

JAN
Was soll diese Frage? Die hat man mir noch in keinem Hotel gestellt.

MARTHA
Sie steht auf dem Fragebogen der Bezirksverwaltung.

JAN
Seltsam. Ja, ich bin verheiratet. Haben Sie meinen Ehering nicht bemerkt?

MARTHA
Nein. Können Sie mir die Adresse Ihrer Frau nennen?

JAN
Sie ist in ihrer Heimat geblieben.

MARTHA
Ah! Ausgezeichnet. (Schließt das Buch) Soll ich Ihnen etwas zu trinken bringen, bis das Zimmer bereit ist?

JAN
Nein, ich warte hier. Ich hoffe, das stört Sie nicht?

MARTHA
Warum sollte mich das stören? Dieser Raum ist für die Gäste gedacht.

JAN
Ja, aber ein einzelner Gast ist manchmal beschwerlicher als ein volles Haus.

MARTHA (beim Aufräumen)
Warum? Sie werden mir ja keine Geschichten machen wollen. Wer auf Vergnügungen aus ist, der ist hier an der falschen Adresse. Das hat man im Dorf schon seit langem begriffen. Sie werden bald merken, dass sie ein ruhiges Gasthaus gewählt haben. Es kommt kaum jemand her.

JAN
Schlecht für Ihre Geschäfte.

MARTHA
Uns entgehen vielleicht ein paar Einnahmen, aber dafür haben wir unsere Ruhe. Und Ruhe ist unbezahlbar. Außerdem, lieber ein guter Gast als eine lärmende Gesellschaft. Was wir suchen, ist eben der gute Gast.

JAN
Aber … (zögert), manchmal ist das Leben für Sie sicher nicht leicht, oder? Sind Sie nicht recht einsam?

MARTHA (wendet sich ihm brüsk zu)
Hören Sie, ich muss Ihnen offenbar etwas klarmachen. Wenn Sie hier herkommen, haben Sie die Rechte eines Gastes, mehr nicht. Dafür werden Sie aber auch als Gast behandelt. Wir werden Sie gut bedienen, und ich glaube nicht, dass Sie sich je über Ihre Aufnahme bei uns beklagen müssen. Aber Sie haben nicht das Recht, sich um unsere Einsamkeit zu sorgen, und ebenso brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen, dass Sie uns stören könnten oder ob Sie uns willkommen sind oder nicht. Nehmen Sie unsere Gastfreundschaft in Anspruch, sie steht Ihnen zu. Aber beanspruchen Sie nicht mehr.

JAN
Bitte entschuldigen Sie. Es war nicht meine Absicht, Sie zu verärgern, ich habe aus Interesse gefragt. Ich hatte den Eindruck, wir seien einander gar nicht so fremd.

MARTHA
Ich sehe, ich muss Ihnen nochmals sagen, dass es nicht darum geht, mich zu verärgern oder nicht. Anscheinend wollen Sie unbedingt in einem Ton mit mir reden, der Ihnen nicht zusteht, und ich versuche, Ihnen das begreiflich zu machen. Ich tue das ohne Verärgerung, da können Sie sicher sein. Ist es nicht für uns beide besser, wenn wir eine gewisse Distanz wahren? Sollten Sie weiter eine andere Sprache als die des Gastes sprechen, dann würden wir uns ganz einfach weigern, Sie aufzunehmen. Aber wenn Sie, wie ich hoffe, verstehen wollen, dass zwei Frauen, die Ihnen ein Zimmer vermieten, nicht gezwungen sind, Sie in ihr Privatleben aufzunehmen, dann gibt es keine Probleme.

JAN
Ja, selbstverständlich. Es ist ungehörig, dass ich einen anderen Eindruck erweckt habe.

MARTHA
Das macht nichts. Sie sind nicht der Erste, der es mit diesem Ton versucht. Aber ich habe immer deutlich genug darauf reagiert, sodass es keine Missverständnisse gab.

JAN
Sie sprechen eine deutliche Sprache, tatsächlich, und ich gestehe, dass ich nichts mehr zu sagen habe … fürs Erste.

MARTHA
Warum? Nichts hindert Sie daran, zu reden wie ein Gast.

JAN
Wie redet ein Gast denn?

MARTHA
Die meisten reden über alles Mögliche, ihre Reisen, über Politik, aber nicht über uns. Darauf bestehen wir. Manche haben uns sogar von ihrem Leben erzählt und wer sie waren. Das war in Ordnung. Schließlich werden wir auch dafür bezahlt, dass wir zuhören. Aber der Übernachtungspreis verpflichtet den Wirt nicht, Fragen zu beantworten. Meine Mutter tut es manchmal, aus Gleichgültigkeit, aber ich weigere mich prinzipiell. Wenn Sie das beachten, werden wir uns gut verstehen, und mehr noch, Sie werden feststellen, wie viel Sie uns zu sagen haben und wie angenehm ein Zuhörer sein kann, wenn man von sich erzählt.

JAN
Leider werde ich nicht sehr gut von mir erzählen können. Aber das ist ja eigentlich auch nicht nötig. Wenn mein Aufenthalt kurz wird, brauchen Sie mich nicht kennenzulernen. Und bleibe ich länger, dann werden Sie mit der Zeit feststellen, wer ich bin, auch ohne dass ich viel rede.

MARTHA
Ich hoffe bloß, Sie nehmen mir das, was ich eben gesagt habe, nicht insgeheim übel, das wäre ganz falsch. Ich habe es immer besser gefunden, die Dinge beim Namen zu nennen, und ich konnte Sie nicht in einem Ton weiterreden lassen, der unsere Beziehung auf jeden Fall beeinträchtigt hätte. Was ich sage, ist vernünftig. Da wir bis heute keine Gemeinsamkeiten hatten, gibt es wirklich nicht den geringsten Grund, auf einmal vertraut miteinander zu tun.

JAN
Ich habe Sie ja um Entschuldigung gebeten. Ich weiß auch, dass Vertrautheit nicht so schnell entsteht. Man braucht Zeit dafür. Wenn in Ihren Augen zwischen uns jetzt alles klar ist, würde ich mich freuen.

(Die MUTTER tritt ein.)


Szene 6
DIE MUTTER
Guten Tag, mein Herr. Ihr Zimmer ist bereit.

JAN
Vielen Dank.

DIE MUTTER (setzt sich; zu MARTHA)
Hast du den Meldeschein ausgefüllt?

MARTHA
Ja.

DIE MUTTER
Kann ich mal sehen? Sie werden entschuldigen, mein Herr, aber die Polizei ist streng damit. Sehen Sie, meine Tochter hat vergessen zu notieren, ob Sie aus Gesundheitsgründen, geschäftlich oder als Tourist hier sind.

JAN
Als Tourist, nehme ich an.

DIE MUTTER
Wahrscheinlich wegen des Kreuzgangs? Der soll ja sehr schön sein.

JAN
Ja, ich habe von ihm gehört. Ich wollte aber auch die Gegend wiedersehen, ich kenne sie von früher und habe sie in bester Erinnerung.

MARTHA
Haben Sie hier gelebt?

JAN
Nein, aber vor langer Zeit bin ich einmal hier durchgekommen. Das habe ich nie vergessen.

DIE MUTTER
Dabei ist unser Dorf wirklich klein.

JAN
Das stimmt. Aber es gefällt mir sehr, und seit ich hier bin, fühle ich mich fast wie zu Hause.

DIE MUTTER
Werden Sie lange bleiben?

JAN
Ich weiß nicht. Das finden Sie sicher seltsam. Aber ich weiß es wirklich nicht. Um an einem Ort zu bleiben, braucht man Gründe – Freundschaft oder Liebe zu jemandem. Sonst kann man genauso gut woanders sein. Und da man nie weiß, wie man aufgenommen wird, weiß ich natürlich noch nicht, was ich tun werde.

MARTHA
Sehr klar ist das nicht!

JAN
Ja, aber ich kann mich nicht klarer ausdrücken.

DIE MUTTER
Ach, Sie werden es bald überhaben.

JAN
Nein, ich habe ein treues Herz, und ich werde schnell vertraut, wenn man mich lässt.

MARTHA (unduldsam)
Das Herz hat hier nichts verloren.

JAN (scheint nichts gehört zu haben; zur MUTTER)
Sie wirken etwas verbittert. Leben Sie denn schon so lange in diesem Hotel?

DIE MUTTER
Seit Jahren. So viele Jahre, ich weiß nicht mehr, wann es angefangen hat, und ich habe vergessen, wer ich damals war. Das hier ist meine Tochter.

MARTHA
Mutter, Sie haben keinen Grund, diese Dinge zu erzählen.

DIE MUTTER
Du hast recht, Martha.

JAN (sehr schnell)
Lassen Sie nur. Ich verstehe Ihre Gefühle sehr gut. So ist einem zumute am Ende eines Lebens voller Arbeit. Vielleicht wäre aber alles anders gekommen, wenn Sie die Hilfe gehabt hätten, die einer Frau zusteht, wenn ein männlicher Arm Sie unterstützt hätte.

DIE MUTTER
Oh! Früher, ja, da hat mir mein Mann geholfen, aber die Arbeit wuchs uns über den Kopf. Wir beide konnten sie kaum bewältigen. Wir hatten nicht einmal mehr Zeit, aneinander zu denken, und ich glaube, ich hatte ihn schon vergessen, bevor er tot war.

JAN
Ja, das verstehe ich. Aber … (nach kurzem Zögern) wenn ein Sohn Ihnen unter die Arme gegriffen hätte, den hätten Sie vielleicht nicht vergessen?

MARTHA
Mutter, die Arbeit wartet.

DIE MUTTER
Ein Sohn! Oh, ich bin viel zu alt! Alte Frauen verlernen sogar, ihre Söhne zu lieben. Das Herz nutzt sich ab, mein Herr.

JAN
Das stimmt. Aber ich weiß, dass es nie vergisst.

MARTHA (baut sich entschieden zwischen ihnen auf)
Ein Sohn, der hier hereinkäme, würde genau das vorfinden, worauf jeder Gast Anspruch hat: wohlwollende Gleichgültigkeit. Alle Männer, die von uns beherbergt wurden, haben sich damit begnügt. Sie haben ihr Zimmer bezahlt und einen Schlüssel erhalten. Sie haben nicht über ihr Herz geredet. (Kurze Pause.) Das hat uns die Arbeit leichter gemacht.

DIE MUTTER
Lass das.

JAN (nachdenklich)
Und sind sie lange geblieben?

MARTHA
Manche sehr lange. Wir haben getan, was zu tun war, damit sie blieben. Andere, weniger Reiche, sind schon am nächsten Tag abgefahren. Für die haben wir nichts getan.

JAN
Ich habe viel Geld und würde gern einige Zeit in diesem Hotel bleiben, wenn es Ihnen recht ist. Ich habe noch gar nicht gesagt, dass ich im Voraus zahlen kann.

DIE MUTTER
Oh, das verlangen wir auch nicht!

MARTHA
Wenn Sie reich sind, sehr gut. Aber reden Sie nicht mehr von Ihrem Herzen. Mit dem haben wir nichts zu schaffen. Ich hätte Sie fast aufgefordert weiterzufahren, so lästig war mir Ihr Ton. Nehmen Sie den Schlüssel, schauen Sie sich Ihr Zimmer an. Aber lassen Sie sich gesagt sein, dass wir uns in diesem Haus nicht um das Herz kümmern können. Zu viele graue Jahre sind über dieses kleine Dorf und über uns hinweggegangen. Sie haben dieses Haus nach und nach kalt werden lassen. Sie haben uns den Sinn für Anteilnahme genommen. Ich sage es Ihnen noch einmal, hier werden Sie nichts finden, das menschlicher Nähe ähnelt. Sie bekommen das, was wir stets für unsere wenigen Kunden bereithalten, aber das hat mit den Regungen des Herzens nichts zu tun. Hier, der Schlüssel (sie reicht ihm ihn), und vergessen Sie nicht: Wir beherbergen Sie hier, weil es unser Vorteil ist und ohne Umstände zu machen, und wenn wir Sie hierbehalten, dann ebenfalls, ohne Umstände zu machen und weil es unser Vorteil ist.

(JAN nimmt den Schlüssel. MARTHA geht hinaus, er schaut ihr nach.)

DIE MUTTER
Kümmern Sie sich nicht zu sehr um sie, mein Herr. Es gibt eben Themen, die hat sie noch nie ertragen. (Sie steht auf, er will ihr helfen.) Lassen Sie, mein Sohn, ich bin nicht gebrechlich. Schauen Sie, meine Hände sind noch kräftig. Sie können die Beine eines Mannes festhalten.
(Kurze Pause. JAN schaut den Schlüssel an.)
Geben Ihnen meine Worte zu denken?

JAN
Nein, entschuldigen Sie, ich habe kaum gehört, was Sie sagten. Aber warum haben Sie mich «Mein Sohn» genannt?

DIE MUTTER
Ach, ich bin durcheinander! Nicht, um vertraulich mit Ihnen zu tun, glauben Sie mir. Nur so eine Redensart.

JAN
Ich verstehe. (Kurze Pause.) Kann ich in mein Zimmer hochgehen?

DIE MUTTER
Gehen Sie nur. Der alte Knecht erwartet Sie im Flur. (Er schaut sie an. Er will reden.) Brauchen Sie noch etwas?

JAN (zögernd)
Nein … Aber … ich danke Ihnen für die Aufnahme, die Sie mir bereiten.


Szene 7
(Die MUTTER, allein. Sie setzt sich, legt die Hände auf den Tisch, betrachtet sie.)

DIE MUTTER
Warum habe ich über meine Hände geredet? Nun ja, wenn er sie angesehen hätte, dann hätte er vielleicht verstanden, was Martha gesagt hat.
Er hätte es verstanden und wäre abgereist. Aber er versteht nicht. Und ich möchte so sehr, dass er abreist, damit ich heute Abend ins Bett gehen und schlafen kann. Zu alt! Ich bin zu alt, um noch einmal Knöchel zu packen und das Schaukeln eines Körpers auszugleichen, den ganzen Weg bis zum Fluss. Ich bin zu alt für diese letzte Anstrengung, ihn ins Wasser zu werfen, es lähmt mir die Arme, nimmt mir den Atem, verkrampft mich, ich habe nicht mehr die Kraft, mir das Wasser aus dem Gesicht zu wischen, das vom Gewicht des Schlafenden aufspritzt. Ich bin zu alt! Obwohl, obwohl … das Opfer ist ideal. Ich muss ihm den Schlaf geben, den ich mir für mich selber wünsche. Und er …

(MARTHA kommt unvermittelt herein.)


Szene 8
MARTHA
Was träumen Sie? Sie wissen doch, wir haben viel zu tun.

DIE MUTTER
Ich dachte über diesen Mann nach. Oder nein, über mich selber.

MARTHA
Besser, Sie denken an morgen. Seien Sie optimistisch.

DIE MUTTER
Das hat dein Vater auch immer gesagt, Martha, ich erkenne es wieder. Aber ich möchte sicher sein, dass wir heute zum letzten Mal gezwungen sind, optimistisch zu sein. Eigenartig! Er sagte es, um die Angst vor der Polizei zu vertreiben, du benutzt das Wort nur, um die kleine Sehnsucht nach Anständigkeit zu zerstreuen, die ich eben hatte.

MARTHA
Was Sie Sehnsucht nach Anständigkeit nennen, ist nur die Sehnsucht nach Schlaf. Halten Sie Ihre Müdigkeit noch bis morgen aus, dann können Sie sich gehenlassen.

DIE MUTTER
Ich weiß, du hast recht. Aber du musst zugeben, dass dieser Gast anders ist als die anderen.

MARTHA
Ja, er ist geistesabwesend, er übertreibt es mit der Ahnungslosigkeit. Was soll aus der Welt werden, wenn die Verurteilten anfangen, dem Henker ihr Herz auszuschütten? Keine gute Sitte. Außerdem ärgert mich seine Vertraulichkeit. Ich will ihn mir vom Hals schaffen.

DIE MUTTER
Siehst du, genau das ist nicht gut. Früher gingen wir unserer Arbeit ohne Wut oder Mitleid nach, wir wahrten die nötige Gleichgültigkeit. Heute bin ich es müde, und du, du bist wütend. Müssen wir denn mit dem Kopf durch die Wand, obwohl es sich ungünstig anlässt, müssen wir alle Bedenken beiseiteschieben für ein bisschen Geld?

MARTHA
Nein, nicht für Geld, sondern um dieses Land zu vergessen und in ein Haus am Meer zu ziehen. Sie mögen ihres Lebens müde sein, aber ich habe diesen engen Horizont so unendlich satt, ich spüre, dass ich hier keinen Monat länger bleiben kann. Wir hassen dieses Gasthaus beide. Sie sind alt, wollen nur noch die Augen schließen und vergessen, aber ich spüre in meinem Herzen die Reste der Sehnsüchte einer Zwanzigjährigen, ich will sie für immer stillen, auch wenn ich mich dafür noch tiefer in das Leben verstricken muss, das wir hinter uns lassen wollen. Und Sie müssen mir dabei helfen, Sie haben mich schließlich in einem Wolkenland geboren und nicht in einer Sonnengegend!

DIE MUTTER
Martha, ich weiß nicht, ob es nicht besser für mich ist, vergessen zu werden, wie dein Bruder mich vergessen hat, als dass ich länger diesen Ton anhöre!

MARTHA
Sie wissen, ich wollte Ihnen nicht weh tun. (Kurze Pause, dann heftig) Was würde ich ohne Sie tun, was würde aus mir, fern von Ihnen? Ich würde Sie immerhin nicht vergessen, und dafür, dass ich es wegen der Härte unseres Lebens manchmal am nötigen Respekt fehlen lasse, bitte ich Sie um Verzeihung.

DIE MUTTER
Du bist eine gute Tochter, und es ist sicher manchmal schwer, eine alte Frau wie mich zu begreifen. Aber ich will diesen Augenblick nutzen, um dir zu sagen, was ich seit vorhin klarmachen möchte: nicht heute Abend …

MARTHA
Was denn? Sollen wir auf morgen warten? Sie wissen doch, so sind wir nie verfahren, wir dürfen ihm keine Zeit lassen, Leute zu treffen. Wir müssen handeln, solange er in unserer Hand ist.

DIE MUTTER
Ich weiß nicht. Jedenfalls nicht heute Abend. Lassen wir ihm noch diese Nacht. Gewähren wir uns diesen Aufschub. Vielleicht werden wir durch ihn gerettet.

MARTHA
Wozu sollten wir denn gerettet werden? Lächerliches Gerede. Alles, was Sie erhoffen können, ist das Recht, heute Abend nach getaner Arbeit zu schlafen.

DIE MUTTER
Das meine ich mit gerettet werden: schlafen.

MARTHA
Das liegt in unserer Hand, ich verspreche es Ihnen. Mutter, wir müssen uns entscheiden. Heute Abend oder gar nicht.


Vorhang
2. Akt
Szene 1
(Das Zimmer. Das Licht der Abenddämmerung fällt herein. JAN schaut aus dem Fenster.)

JAN
Maria hat recht, diese Stunde ist schwierig. (Pause.) Was sie wohl tut, was sie denkt in ihrem Hotelzimmer? Sitzt sie mit traurigem Herzen und trockenen Augen verkrampft auf ihrem Stuhl? Die Abende daheim sind voller Glücksverheißungen. Aber hier … (Er betrachtet das Zimmer.) Ach was, es gibt keinen Grund zur Sorge. Man muss wissen, was man will. In diesem Zimmer wird sich alles entscheiden.

(Unsanftes Klopfen. MARTHA tritt ein.)

MARTHA
Ich hoffe, ich störe Sie nicht, mein Herr. Ich möchte Ihre Handtücher und das Wasser wechseln.

JAN
Ich dachte, das sei schon getan.

MARTHA
Nein, unser alter Bediensteter ist manchmal vergesslich.

JAN
Das macht nichts. Ich wage ja kaum, Ihnen zu sagen, dass Sie mich nicht stören.

MARTHA
Warum?

JAN
Ich weiß nicht recht, ob unsere Abmachung das erlaubt.

MARTHA
Sie sehen, Sie können wirklich nicht antworten wie ein normaler Mensch.

JAN (lächelt)
Ich muss es erst üben. Geben Sie mir ein wenig Zeit.

MARTHA (bei der Arbeit)
Sie reisen bald ab. Sie werden zu nichts Zeit haben. (JAN wendet sich ab und schaut aus dem Fenster. Sie mustert ihn. Er hat ihr immer noch den Rücken zugewandt. Sie redet während der Arbeit weiter.)
Es tut mir leid, dass dieses Zimmer nicht so bequem ist, wie Sie es vielleicht wünschen.

JAN
Es ist ausgesprochen sauber, das ist am wichtigsten. Sie haben es vor kurzem neu eingerichtet, nicht wahr?

MARTHA
Ja. Woran sehen Sie das?

JAN
An Einzelheiten.

MARTHA
Nun, viele Gäste bemängeln, dass es hier kein fließend Wasser gibt, und was sollen wir dagegen sagen. Außerdem wollen wir seit langem eine elektrische Lampe über dem Bett anbringen lassen. Es ist unangenehm, wenn man im Bett liest und dann aufstehen muss, um das Licht zu löschen.

JAN (hat sich umgedreht)
Das war mir noch gar nicht aufgefallen. Aber so schlimm ist das nicht.

MARTHA
Sie sind sehr verständnisvoll. Wie schön, dass die Unzulänglichkeiten unseres Hauses Sie nicht stören. Manch einer hätte sich davon vertreiben lassen.

JAN
Lassen Sie mich Ihnen trotz unserer Abmachung sagen, dass Sie seltsam sind. Es ist doch sonst nicht die Rolle des Wirtes, die Mängel seines Hauses hervorzuheben. Es wirkt ganz so, als wollten Sie mich zur Abreise bewegen.

MARTHA
Das ist nicht ganz meine Absicht. (Trifft eine Entscheidung) Aber es stimmt, meine Mutter und ich haben sehr gezögert, Sie aufzunehmen.

JAN
Mir ist auch aufgefallen, dass Sie sich nicht gerade bemüht haben, mich zu halten. Allerdings verstehe ich nicht, warum. Dass ich zahlen kann, werden Sie nicht bezweifeln, und ich wirke auch nicht wie ein Mann, denke ich, der etwas Schlechtes getan hat.

MARTHA
Nein, das ist es nicht. Sie haben nichts von einem Verbrecher an sich. Unsere Gründe liegen woanders. Wir werden dieses Hotel verlassen, und seit einiger Zeit erwägen wir täglich seine Schließung, um unsere Vorbereitungen zu treffen. Das fällt uns nicht schwer, wir haben selten Gäste. Doch durch Sie haben wir erkannt, wie sehr wir bereits von unserem Beruf Abschied genommen haben.

JAN
Möchten Sie denn, dass ich abreise?

MARTHA
Ich habe gesagt, wir hätten gezögert, und vor allem ich zögere. Eigentlich hängt alles von mir ab, und ich weiß noch nicht, wie ich mich entscheiden soll.

JAN
Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen, vergessen Sie das nicht, und ich werde tun, was Sie wünschen. Allerdings würde es mir doch entgegenkommen, wenn ich ein, zwei Tage bleiben könnte. Ich habe etwas Geschäftliches zu regeln, bevor ich weiterreise, und ich hatte hier auf den Frieden und die Ruhe dazu gehofft.

MARTHA
Ich verstehe Ihren Wunsch, glauben Sie mir, und wenn Sie möchten, überlege ich es mir. (Pause. Sie geht unentschlossen auf die Tür zu.) Sie werden also in das Land zurückkehren, aus dem Sie kommen?

JAN
Vielleicht.

MARTHA
Ein schönes Land, nicht wahr?

JAN (schaut aus dem Fenster)
Ja, ein schönes Land.

MARTHA
Es heißt, dort gibt es völlig menschenleere Strände?

JAN
Das stimmt. Nichts erinnert an Menschen. Frühmorgens findet man im Sand die Spuren der Seevögel. Das sind die einzigen Lebenszeichen. Und die Abende …

(Er hält inne.)

MARTHA (leise)
Die Abende?

JAN
Die Abende sind hinreißend schön. Ja, es ist ein schönes Land.

MARTHA (in verändertem Tonfall)
Ich habe oft daran gedacht. Gäste haben mir davon erzählt, und ich habe alles gelesen, was ich finden konnte. Wie so oft denke ich auch heute in unserem rauen Frühlingswetter an das Meer und an die Blumen dort. (Pause, dann düster) Was ich dann in meiner Vorstellung sehe, macht mich für alles ringsumher blind.

JAN (schaut sie aufmerksam an, setzt sich behutsam vor sie hin)
Das kann ich verstehen. Der Frühling dort schnürt einem die Kehle zu, die Blumen erblühen zu Tausenden auf den weißen Mauern. Wenn Sie nur eine Stunde in den Hügeln spazieren gingen, die meine Stadt umgeben, würden Sie in Ihrer Kleidung den Honigduft der gelben Rosen mitbringen.

MARTHA (setzt sich ebenfalls)
Das ist wunderbar. Hier besteht unser ganzer Frühling aus einer Rose mit zwei Knospen im Klostergarten. (Verächtlich) Das genügt, um die Menschen meines Landes zu rühren. Doch ihr Herz ähnelt dieser kargen Rose. Ein kräftigerer Hauch, und schon würden sie welken; sie haben den Frühling, den sie verdienen.

JAN
Sie sind etwas ungerecht. Schließlich haben Sie auch den Herbst.

MARTHA
Was ist schon der Herbst?

JAN
Ein zweiter Frühling, in dem alle Blätter wie Blüten sind. (Schaut sie eindringlich an) Vielleicht könnten Sie auch die Blüte mancher Menschen miterleben, wenn Sie ihnen bloß mit Ihrer Geduld helfen wollten.

MARTHA
Meine Geduld für Europa ist erschöpft, wo der Herbst aussieht wie ein Frühling und der Frühling nach Elend riecht. Viel lieber träume ich von jenem anderen Land, wo der Sommer alles unter sich begräbt, wo die Winterregen die Städte überschwemmen und die Dinge endlich sind, was sie sind.

(Pause. Er schaut sie immer neugieriger an. Sie bemerkt es und steht jäh auf.)

MARTHA
Warum sehen Sie mich so an?

JAN
Entschuldigen Sie bitte, aber da wir unsere Abmachung ohnehin gebrochen haben, kann ich es Ihnen ja sagen: Ich finde, Sie haben eben zum ersten Mal menschlich gesprochen.

MARTHA (brutal)
Da irren Sie sich. Und wenn es so wäre, Sie hätten keinen Grund, sich darüber zu freuen. Das Menschliche ist an mir nicht das Beste. Das Menschliche sind meine Wünsche, und für deren Erfüllung könnte ich alles vernichten, was mir in die Quere kommt.

JAN (lächelt)
Das ist brutal, aber ich kann es verstehen. Und ich habe keinen Grund zur Furcht, denn ich bin kein Hindernis auf Ihrem Weg. Ich habe keinen Anlass, mich Ihren Wünschen entgegenzustellen.

MARTHA
Dazu hätten Sie keinen Grund, das stimmt. Aber Sie haben auch keinen, mir zu helfen, und allein schon das bringt manchmal alles ins Wanken.

JAN
Wer sagt, dass ich keinen Grund hätte, Ihnen bei der Erfüllung Ihrer Wünsche zu helfen?

MARTHA
Der gesunde Menschenverstand, und mein Wunsch, Sie aus meinen Plänen herauszuhalten.

JAN
Aha, offenbar sind wir wieder zu unserer Abmachung zurückgekehrt.

MARTHA
Ja, und wir hätten sie nie verlassen sollen, wie Sie sehen. Ich danke Ihnen aber, dass Sie mir von den Ländern erzählt haben, die Sie kennen, und entschuldige mich, falls Sie meinetwegen Zeit vergeudet haben sollten.
(Sie ist schon an der Tür.)
Für mich war es keine ganz vergeudete Zeit. In mir sind Wünsche erwacht, die vielleicht am Einschlafen waren. Wenn Sie wirklich hierbleiben wollen, dann haben Sie, ohne es zu bemerken, Ihre Sache gewonnen. Als ich kam, war ich beinahe entschlossen, Sie zum Gehen aufzufordern, aber wie Sie sehen, haben Sie das Menschliche in mir angesprochen, und jetzt wünsche ich, dass Sie bleiben. Es wird meine Sehnsucht nach dem Meer und den Sonnenländern ein wenig mildern.

JAN (schaut sie einen Augenblick lang schweigend an; langsam)
Ihre Worte sind sehr eigenartig. Aber ich werde bleiben, wenn ich darf und wenn auch Ihre Mutter nichts dagegen hat.

MARTHA
Die Wünsche meiner Mutter sind weniger stark als meine, das ist nur natürlich. Daher möchte sie aus anderen Gründen als ich, dass Sie bleiben. Sie denkt nicht genug an das Meer und die unberührten Strände, um zuzugeben, dass Sie bleiben sollten. Das tue nur ich. Aber sie hat mir nichts entgegenzusetzen, und damit ist die Frage entschieden.

JAN
Wenn ich richtig verstehe, dulden Sie beide mich also halb aus Eigennutz und halb aus Gleichgültigkeit?

MARTHA
Was kann ein Reisender mehr verlangen?

(Sie öffnet die Tür.)

JAN
Dann sollte ich mich also freuen. Aber Sie begreifen sicher, dass mir alles hier seltsam vorkommt, die Sprache ebenso wie die Menschen. Wirklich ein eigenartiges Haus.

MARTHA
Vielleicht nur, weil Sie sich selber eigenartig benehmen.

(Sie geht hinaus.)


Szene 2
JAN (schaut zur Tür)
Vielleicht, schon möglich … (Geht zum Bett, setzt sich hin) Wegen dieser jungen Frau wünsche ich mir nur noch, zu gehen, Maria wiederzusehen und wieder glücklich zu sein. Das Ganze ist dumm. Was tue ich hier? Aber nein, ich bin für meine Mutter und meine Schwester verantwortlich. Ich habe sie zu lange vergessen. (Er steht auf.) Ja, in diesem Zimmer wird sich alles entscheiden.
Wie kalt es ist! Ich erkenne nichts wieder, alles ist neu. Es sieht aus wie jedes beliebige Hotelzimmer in einer fremden Stadt, wo jede Nacht einsame Männer absteigen. Auch das habe ich kennengelernt. Damals kam es mir vor, als könnte man dort eine Antwort finden. Vielleicht erfahre ich sie hier. (Schaut hinaus) Der Himmel bewölkt sich. Und da ist auch wieder meine alte Angst, da, tief in mir drin, wie eine böse Wunde, die bei jeder Bewegung schmerzt. Ich weiß, wie sie heißt. Das ist die Angst vor der ewigen Einsamkeit, die Furcht, dass es vielleicht keine Antwort gibt. Wer sollte einem schon in einem Hotelzimmer antworten?
(Er ist zur Klingel getreten. Er zögert, dann läutet er. Es ist nichts zu hören. Kurze Stille, dann Schritte, es klopft einmal. Die Tür geht auf. Im Rahmen steht der ALTE KNECHT. Reglos und schweigend.)
Es ist nichts. Entschuldigen Sie. Ich wollte nur wissen, ob jemand antwortet, ob die Klingel läutet.

(Der ALTE KNECHT schaut ihn an, schließt dann die Tür. Seine Schritte entfernen sich.)


Szene 3
JAN
Die Klingel läutet, aber er spricht nicht. Das ist keine Antwort. (Schaut zum Himmel) Was soll ich tun?

(Es klopft zweimal. MARTHA tritt mit einem Tablett ein.)


Szene 4
JAN
Was ist?

MARTHA
Ich bringe den Tee, den Sie bestellt haben.

JAN
Ich habe nichts bestellt.

MARTHA
Nein? Dann hat der Alte sich verhört. Er versteht oft nur die Hälfte. (Stellt das Tablett auf den Tisch. JAN macht eine Bewegung.) Soll ich ihn wieder mitnehmen?

JAN
Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Ihnen.

(Sie schaut ihn an. Sie geht hinaus.)


Szene 5
JAN (nimmt die Tasse, schaut sie an, stellt sie wieder ab)
Ein Glas Bier, aber nur gegen Geld; eine Tasse Tee, aber aus Versehen. (Er nimmt die Tasse und hält sie einen Moment schweigend; dann, dumpf) Mein Gott! Gib mir Worte oder lass mich diesen unsinnigen Plan vergessen und Marias Liebe wiederfinden. Gib mir die Kraft, mich für das, was ich lieber habe, zu entscheiden und mich daran zu halten. (Er lacht.) Also, ein Prosit dem verlorenen Sohn!
(Er trinkt. Es klopft laut an der Tür.)
Ja bitte?

(Die Tür geht auf. Die MUTTER tritt ein.)


Szene 6
DIE MUTTER
Verzeihen Sie, mein Herr, meine Tochter sagt, sie hat Ihnen Tee gebracht.

JAN
Wie Sie sehen.

DIE MUTTER
Haben Sie ihn getrunken?

JAN
Ja, warum?

DIE MUTTER
Entschuldigen Sie, ich nehme das Tablett mit.

JAN (lächelt)
Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.

DIE MUTTER
Das macht nichts. Eigentlich war dieser Tee nicht für Sie bestimmt.

JAN
Ach so! Ihre Tochter hat ihn gebracht, ohne dass ich ihn bestellt hatte.

DIE MUTTER (mit einer Art Mattheit)
Ja, so ist es. Es wäre besser gewesen …

JAN (überrascht)
Das tut mir leid, wirklich, aber Ihre Tochter wollte ihn trotzdem hierlassen, und ich habe nicht gedacht …

DIE MUTTER
Mir tut es auch leid. Aber Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ein Irrtum, mehr nicht.

(Sie nimmt das Tablett und will gehen.)

JAN
Hören Sie!

DIE MUTTER
Ja?

JAN
Ich habe mich eben entschieden: Ich glaube, ich reise noch heute Abend ab, nach dem Essen. Selbstverständlich werde ich das Zimmer zahlen. (Sie blickt ihn schweigend an.) Das überrascht Sie natürlich. Glauben Sie aber bitte nicht, dass Sie irgendwie schuld daran sind. Ich habe für Sie nur freundliche Gefühle, sehr freundliche sogar. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich fühle mich hier nicht recht wohl, ich möchte lieber nicht bleiben.

DIE MUTTER (langsam)
Das macht nichts, mein Herr. Sie sind vollkommen frei. Doch bis zum Abendessen ändern Sie Ihre Meinung vielleicht wieder. Manchmal folgt man einer Augenblickslaune, aber dann ordnet sich alles, und man gewöhnt sich schließlich.

JAN
Das glaube ich nicht. Bitte denken Sie nicht, ich reise unzufrieden ab. Im Gegenteil, ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, wie Sie mich aufgenommen haben. (Er zögert.) Mir war, als könnte ich bei Ihnen eine Art Wohlwollen für mich spüren.

DIE MUTTER
Das ist vollkommen natürlich. Ich habe schließlich keine Gründe, Ihnen feindselig zu begegnen.

JAN (mit verhaltener Erregung)
Ja, vielleicht. Aber ich sage das, weil ich im Guten fortgehen möchte. Später komme ich vielleicht wieder. Ja, sogar sicher. Aber jetzt habe ich erst einmal das Gefühl, als hätte ich mich geirrt und hier nichts verloren. Offen gesagt, ich habe das quälende Gefühl, hier nicht zu Hause zu sein.

DIE MUTTER (schaut ihn immer noch an)
Ja, gewiss. Normalerweise spürt man so etwas aber gleich.

JAN
Sie haben recht. Wissen Sie, ich bin ein bisschen zerstreut. Außerdem ist die Rückkehr an einen Ort nicht leicht, den man vor langem verlassen hat. Das verstehen Sie sicher.

DIE MUTTER
Ja, mein Herr. Ich hätte mich gefreut, wenn für Sie alles nach Wunsch gegangen wäre. Allerdings glaube ich nicht, dass wir etwas dazu beitragen könnten.

JAN
Sicher nicht, und ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Sie sind nur einfach die ersten Menschen, mit denen ich nach meiner Rückkehr zu tun habe, und da ist es natürlich, dass ich den Schwierigkeiten, die mich erwarten, zunächst bei Ihnen begegne. Selbstverständlich liegt das alles an mir, ich fühle mich eben noch fremd.

DIE MUTTER
Wenn etwas nicht so geht, wie es soll, dann kann man nichts dagegen tun. Einerseits ist mir Ihr Entschluss abzureisen nicht recht. Aber ich sage mir, alles in allem muss ich das nicht wichtig nehmen.

JAN
Es ist schon viel, dass Sie mein Unbehagen teilen und sich bemühen, mich zu verstehen. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen begreiflich machen kann, wie sehr Ihre Worte mich berühren und freuen. (Macht eine Bewegung auf sie zu) Wissen Sie …

DIE MUTTER
Es ist unser Beruf, unseren Gästen zuvorkommend zu begegnen.

JAN (resigniert)
Sie haben recht. (Kurze Pause.) Nun, ich habe mich bei Ihnen zu entschuldigen und werde Ihnen eine Entschädigung zahlen, wenn Sie das wünschen.
(Er fasst sich an die Stirn. Er scheint müde zu werden. Er spricht mit Mühe.)
Sie hatten Vorbereitungen, Ausgaben, da ist es nur natürlich …

DIE MUTTER
Nein, wir können ganz gewiss keine Entschädigung von Ihnen verlangen. Ihre Unschlüssigkeit bedaure ich nicht unsretwegen, sondern um Ihretwillen.

JAN (stützt sich auf dem Tisch ab)
Sie brauchen mich nicht zu bedauern. Hauptsache, wir sind uns einig, und Sie behalten keine allzu schlechte Erinnerung an mich. Ich werde Ihr Haus nicht vergessen, wirklich, und ich hoffe, wenn ich eines Tages wiederkehre, bin ich in besserer Verfassung als heute.
(Sie geht wortlos auf die Tür zu.)
Noch etwas!
(Die MUTTER dreht sich um. JAN spricht mit Mühe, am Schluss jedoch leichter als zunächst.)
Ich möchte … (Er unterbricht sich.) Entschuldigen Sie, die Reise hat mich erschöpft. (Er setzt sich auf das Bett.) Ich möchte Ihnen doch wenigstens danken … Sie sollen wissen, ich werde Ihr Haus nicht wie irgendein gleichgültiger Gast verlassen.

DIE MUTTER
Ich bitte Sie, mein Herr.

(Sie geht hinaus.)


Szene 7
(JAN schaut ihr nach. Er setzt zu einer Bewegung an, lässt aber Müdigkeit erkennen. Er scheint der Mattheit nachzugeben und lehnt sich an das Kissen.)

JAN
Morgen komme ich mit Maria zurück, und dann sage ich «Ich bin’s». Ich werde sie glücklich machen. Alles ist ganz klar. Maria hatte recht. (Er seufzt, streckt sich halb aus.) Ach, ich ertrage diesen Abend nicht, alles ist so fern. (Jetzt liegt er der Länge nach, er spricht, man versteht die Worte aber nicht mehr, hört nur noch schwach seine Stimme.) Ja oder nein?

(Er bewegt sich. Er schläft. Die Bühne liegt fast in Dunkelheit. Lange Stille. Die Tür geht auf. MARTHA und die MUTTER treten ein, sie tragen eine Lampe. Der ALTE KNECHT folgt ihnen.)


Szene 8
MARTHA (nachdem sie den Körper angeleuchtet hat, mit gedämpfter Stimme)
Er schläft.

DIE MUTTER (mit der gleichen Stimme, allerdings ein wenig lauter)
Nein, Martha, deine Art, mich zu zwingen, gefällt mir nicht! Du nötigst mich dazu, es zu tun. Du fängst an, damit ich weitermachen muss. Du übergehst mein Zögern, das gefällt mir nicht!

MARTHA
Es ist einfacher so. Sie waren durcheinander, da musste ich Ihnen helfen, indem ich handelte.

DIE MUTTER
Ich weiß ja, wir müssen es zu Ende bringen. Trotzdem. So gefällt mir das nicht.

MARTHA
Denken Sie jetzt lieber an morgen; beeilen wir uns.

(Sie durchsucht die Jacke, zieht eine Brieftasche heraus und zählt die Geldscheine. Sie leert alle Taschen des Schlafenden. Dabei fällt der Pass heraus und rutscht hinter das Bett. Der ALTE KNECHT hebt ihn auf, ohne dass die Frauen es bemerken, und zieht sich zurück.)

MARTHA
So. Alles ist fertig. Bald steigt das Wasser des Flusses. Gehen wir hinunter. Wenn wir hören, wie das Wasser über das Wehr strömt, holen wir ihn. Kommen Sie!

DIE MUTTER (ruhig)
Nein, hier sitzen wir gut.

(Setzt sich.)

MARTHA
Aber … (Schaut ihre MUTTER an, dann trotzig) Glauben Sie nicht, dass ich mich fürchte. Gut, warten wir hier.

DIE MUTTER
Ja genau, warten wir. Warten ist gut, warten tut wohl. Nachher müssen wir ihn den ganzen Weg lang tragen, bis zum Fluss. Das macht mich jetzt schon müde, eine so uralte Müdigkeit, dass mein Blut nicht mehr mit ihr fertigwird. (Sie schwankt hin und her wie im Halbschlaf.) Er ahnt nichts. Er schläft. Er ist fertig mit der Welt. Alles wird von nun an leicht sein für ihn. Er wechselt bloß von einem Schlaf voller Bilder in einen traumlosen Schlaf. Was für alle anderen ein schrecklicher Abschied ist, wird für ihn nichts als ein langer Schlaf.

MARTHA (trotzig)
Dann können wir uns ja freuen! Ich hatte keinen Grund, ihn zu hassen, und ich bin froh, dass ihm wenigstens das Leiden erspart bleibt. Aber … ich glaube, das Wasser steigt. (Sie lauscht, lächelt dann.) Mutter, Mutter, bald ist alles vorbei.

DIE MUTTER (wie zuvor)
Ja, bald ist alles vorbei. Das Wasser steigt. Er ahnt nichts. Er schläft. Er weiß nicht mehr, wie mühevoll es ist, sich zu einer Arbeit zu entschließen und diese Arbeit auszuführen. Er schläft, er braucht sich nicht mehr anzustrengen, braucht sich nicht mehr zu zwingen, braucht nichts mehr von sich zu verlangen, was er nicht bewältigen kann. Er trägt nicht mehr das Joch dieses inneren Lebens, das Ausruhen, Zerstreuung, Schwäche verbietet … Er schläft und denkt nicht mehr, hat keine Pflichten mehr und keine Aufgaben, nein, nein, und ich, ich bin so alt und müde und beneide ihn, dass er jetzt schlafen und bald sterben darf. (Pause.) Du sagst gar nichts, Martha?

MARTHA
Nein. Ich lausche. Ich warte auf das Wasser.

DIE MUTTER
Gleich. Nicht mehr lang. Ja, nicht mehr lang. Bis dahin wenigstens ist das Glück noch möglich.

MARTHA
Danach kommt das Glück. Nicht davor.

DIE MUTTER
Hast du gewusst, Martha, dass er heute Abend abreisen wollte?

MARTHA
Nein, das habe ich nicht gewusst. Aber auch wenn, ich hätte dasselbe getan. Ich hatte es beschlossen.

DIE MUTTER
Vorhin hat er es mir gesagt, und ich wusste nicht, was ich ihm antworten soll.

MARTHA
Sie haben mit ihm gesprochen?

DIE MUTTER
Ich bin heraufgekommen und wollte ihn am Trinken hindern. Aber es war zu spät.

MARTHA
Ja, es war zu spät! Außerdem, das muss ich Ihnen sagen, meine Entscheidung lag an ihm. Ich war noch unschlüssig. Aber er hat mir von den Ländern erzählt, nach denen ich mich so sehne, es hat mich berührt, und dadurch hat er mir die Waffen gegen sich gegeben. Das ist der Lohn der Unschuld.

DIE MUTTER
Und doch hatte er es begriffen, Martha. Er sagte, er würde spüren, dass er hier nicht zu Hause ist.

MARTHA (entschieden und ungeduldig)
Da hat er recht, er ist hier nicht zu Hause, niemand ist hier zu Hause. Und niemand wird hier jemals Geborgenheit und Wärme finden. Wenn er das früher begriffen hätte, hätte er sich retten können und uns erspart, ihm beibringen zu müssen, dass dieses Zimmer zum Schlafen gemacht ist und die Welt zum Sterben. Genug davon jetzt, wir … (Man hört von fern Wasser rauschen.) Hören Sie, das Wasser fließt über das Wehr. Kommen Sie, Mutter, bringen wir es zu Ende, um des Gottes willen, den Sie manchmal anrufen.

DIE MUTTER (geht einen Schritt auf das Bett zu)
Los also! Aber mir ist, als würde es nie wieder hell.


3. Akt
Szene 1
(Die MUTTER, MARTHA und der ALTE KNECHT sind auf der Bühne. Der ALTE kehrt und räumt auf. MARTHA steht hinter dem Tresen und streicht sich das Haar nach hinten. Die MUTTER überquert die Bühne zur Tür.)

MARTHA
Sehen Sie, es ist doch hell geworden.

DIE MUTTER
Ja. Morgen werde ich es gut finden, dass wir es zu Ende gebracht haben. Jetzt spüre ich nur Müdigkeit.

MARTHA
Heute Morgen atme ich zum ersten Mal seit Jahren durch. Mir ist, als könnte ich schon das Meer hören. Ich spüre eine Freude, dass ich schreien könnte.

DIE MUTTER
Gut so, Martha, gut so. Aber ich fühle mich jetzt so alt, dass ich nichts mehr mit dir teilen kann. Morgen wird alles besser gehen.

MARTHA
Ja, alles wird besser, das hoffe ich auch. Aber klagen Sie jetzt nicht mehr, lassen Sie mich glücklich sein, wie ich will. Ich werde wieder das junge Mädchen, das ich einmal war. Mein Körper brennt wieder, ich habe Lust zu rennen. Sagen Sie mir doch …

(Sie unterbricht sich.)

DIE MUTTER
Was ist, Martha? Ich erkenne dich nicht wieder.

MARTHA
Mutter … (zögert, dann ungestüm) Bin ich noch schön?

DIE MUTTER
Heute Morgen ja. Das Verbrechen ist schön.

MARTHA
Was zählt jetzt noch das Verbrechen! Ich werde zum zweiten Mal geboren, ich komme bald in das Land, in dem ich glücklich sein werde.

DIE MUTTER
Gut. Ich werde mich ausruhen. Aber ich bin froh, dass für dich jetzt endlich das Leben anfängt.
(Der ALTE KNECHT taucht oben an der Treppe auf, geht zu MARTHA hinunter, gibt ihr den Pass, geht dann wortlos hinaus. MARTHA öffnet den Pass und liest, ohne Reaktion.)
Was ist das?

MARTHA (ruhig)
Sein Pass. Lesen Sie.

DIE MUTTER
Du weißt doch, meine Augen sind müde.

MARTHA
Lesen Sie! Dann erfahren Sie seinen Namen.

(Die MUTTER nimmt den Pass, setzt sich an einen Tisch, öffnet das Dokument und liest. Sie schaut lange auf die Seiten in ihrer Hand.)

DIE MUTTER (mit neutraler Stimme)
Nun, ich habe ja gewusst, dass es irgendwann so kommen würde und dass ich dann Schluss machen muss.

MARTHA (stellt sich vor die Theke)
Mutter!

DIE MUTTER (wie eben)
Lass nur, Martha, ich habe lange genug gelebt. Viel länger als mein Sohn. Ich habe ihn nicht wiedererkannt, und ich habe ihn getötet. Jetzt kann ich zu ihm gehen, auf den Grund des Flusses, dessen Pflanzen schon sein Gesicht bedecken.

MARTHA
Mutter! Sie wollen mich doch nicht allein lassen?

DIE MUTTER
Du hast mir viel geholfen, Martha, und ich verlasse dich nicht gern. Falls das noch einen Sinn hat, kann ich bezeugen, dass du mir auf deine Weise eine gute Tochter gewesen bist. Du hast mir immer den schuldigen Respekt erwiesen. Aber jetzt bin ich müde, und mein altes Herz, das dachte, nichts könne es mehr rühren, hat den Schmerz neu lernen müssen. Ich bin nicht mehr jung genug, um damit zu leben. Außerdem: Wenn eine Mutter nicht mehr fähig ist, ihren eigenen Sohn zu erkennen, dann hat sie ihre Rolle hier auf Erden ausgespielt.

MARTHA
Nein, nicht wenn sie noch für das Glück ihrer Tochter sorgen muss. Ich verstehe nicht, was Sie da sagen. Ihre Worte sind so fremd. Sie haben mir doch beigebracht, nichts zu respektieren?

DIE MUTTER (immer noch ebenso gleichgültig)
Ja, aber ich habe jetzt gelernt, dass das falsch war und dass wir auf dieser Erde, auf der nichts sicher ist, doch unsere Gewissheiten haben. (Verbittert) Die Liebe einer Mutter für ihren Sohn ist heute meine Gewissheit.

MARTHA
Sind Sie also nicht mehr sicher, dass eine Mutter ihre Tochter lieben kann?

DIE MUTTER
Ich möchte dich nicht kränken, Martha, aber das ist tatsächlich nicht dasselbe. Es ist weniger stark. Wie soll ich ohne die Liebe meines Sohnes leben?

MARTHA (platzt heraus)
Eine schöne Liebe, die Sie zwanzig Jahre lang vergisst!

DIE MUTTER
Ja, eine schöne Liebe, die zwanzig Jahre Schweigen übersteht. Aber egal. Für mich ist diese Liebe schön genug, denn ich kann ohne sie nicht weiterleben.

(Sie steht auf.)

MARTHA
Das können Sie nicht so ungerührt sagen und ohne jeden Gedanken an Ihre Tochter!

DIE MUTTER
Ich habe für nichts mehr Gedanken und schon gar keine Rührung. Das ist die Strafe, Martha, ich nehme an, es gibt eine Stunde, in der es jedem Mörder geht wie mir jetzt, innerlich leer, gefühllos, ohne jede Zukunft. Deswegen beseitigt man die Mörder, sie taugen nichts mehr.

MARTHA
Diese Sprache verachte ich, ich ertrage es nicht, dass Sie von Verbrechen und von Strafe reden!

DIE MUTTER
Ich sage, was mir auf die Zunge kommt, mehr nicht. Ach! Ich habe die Freiheit verloren, jetzt beginnt die Hölle!

MARTHA (geht zu ihr hin, heftig)
So haben Sie früher nicht geredet. All diese Jahre sind Sie bei mir geblieben und haben mit fester Hand die Beine derer gepackt, die sterben sollten. Da haben Sie nicht an Freiheit und Hölle gedacht. Sie haben weitergemacht. Was soll Ihr Sohn daran ändern?

DIE MUTTER
Ja, ich habe weitergemacht. Aber aus Gewohnheit, wie eine Tote. Jetzt hat der Schmerz alles verwandelt. Das ändert mein Sohn daran.
(MARTHA macht eine Bewegung, sie will sprechen.)
Ich weiß, Martha, das ist unvernünftig. Was bedeutet schon Schmerz für eine Verbrecherin? Aber wie du siehst, ist es auch kein wahrer Mutterschmerz: Ich habe noch nicht geschrien. Bislang spüre ich nur das Leiden, mit dem ich neu zur Liebe geboren werde, und doch ist es größer als ich. Ich weiß, auch dieses Leiden ist sinnlos. (Mit verändertem Ton) Aber die ganze Welt ist sinnlos, ich darf das sagen, ich habe alles erlebt, von der Schöpfung bis zur Vernichtung.

(Geht entschlossen zur Haustür, aber MARTHA stellt sich ihr in den Weg.)

MARTHA
Nein, Mutter, Sie verlassen mich nicht. Vergessen Sie nicht, ich bin geblieben, er ist fortgegangen. Ich habe Ihnen ein Leben lang zur Seite gestanden, er hat nur Schweigen für Sie gehabt. Dafür muss man zahlen. Das gehört auf die Rechnung. Und Sie müssen zu mir zurückkommen.

DIE MUTTER (sanft)
Das stimmt, Martha, aber ihn habe ich getötet!

(MARTHA hat sich halb abgewandt, den Kopf nach hinten gedreht, als betrachtete sie die Tür.)

MARTHA (nach einer Pause, mit wachsender Leidenschaft)
Alles, was das Leben einem Mann geben kann, hat er gekriegt. Er hat unser Land verlassen. Er hat andere Gegenden gesehen, das Meer, freie Wesen. Ich habe hier ausgeharrt. Ich bin geblieben, klein und dunkel, in der Ödnis, tief im Herzen des Kontinents, bin auf dieser schlammigen Erde groß geworden. Niemand hat je meinen Mund geküsst, nicht einmal Sie haben mich je nackt gesehen. Mutter, ich schwöre Ihnen, dafür muss man zahlen. Sie können sich nicht einfach entziehen, unter dem bloßen Vorwand, dass ein Mann tot ist, ausgerechnet jetzt, wo ich endlich bekommen soll, was mir zusteht. Begreifen Sie doch, für einen Mann, der sein Leben gelebt hat, ist der Tod eine Kleinigkeit. Ihren Sohn, meinen Bruder können wir vergessen. Was mit ihm passiert ist, hat keine Bedeutung: Er hatte nichts mehr zu erwarten. Aber mir wollen Sie alles vorenthalten und mir nehmen, woran er sich gefreut hat? Soll er mir sogar die Liebe meiner Mutter wegnehmen, Sie in seinen kalten Fluss mitreißen?
(Sie sehen sich schweigend an. MARTHA schlägt die Augen nieder.)
Ich verlange doch so wenig. Mutter, es gibt Worte, die ich nie zu sagen gewagt habe, aber könnte es nicht schön sein weiterzuleben?

DIE MUTTER (tritt näher zu ihr)
Hast du ihn wiedererkannt?

MARTHA (hebt jäh den Kopf)
Nein! Ich hatte ihn nicht wiedererkannt. Ich hatte kein Bild von ihm in der Erinnerung, es kam, wie es kommen musste. Sie haben es selber gesagt, die Welt ist sinnlos. Aber Sie fragen mich das nicht ganz zu Unrecht. Denn jetzt weiß ich, selbst wenn ich ihn erkannt hätte, es hätte nichts geändert.

DIE MUTTER
Ich möchte lieber glauben, dass das nicht stimmt. Selbst der schlimmste Mörder weiß, wann er zu verzichten hat.

MARTHA
Ich weiß das auch. Aber ich hätte vor einem unbekannten, gleichgültigen Bruder den Kopf nicht gesenkt.

DIE MUTTER
Vor wem denn?

MARTHA (senkt den Kopf)
Vor Ihnen.

(Pause.)

DIE MUTTER (langsam)
Zu spät, Martha. Ich kann dir nicht mehr helfen. (Sie wendet sich ihr zu.) Weinst du, Martha? Nein, das könntest du nicht. Weißt du noch, damals, als ich dich umarmte?

MARTHA
Nein, Mutter.

DIE MUTTER
Du hast recht. Es ist lange her, und ich vergaß bald, dich in den Arm zu nehmen. Aber ich habe nicht aufgehört, dich zu lieben. (Sie schiebt MARTHA sacht beiseite, die ihr den Weg nach und nach frei macht.) Das weiß ich jetzt, weil mein Herz spricht. Ich lebe wieder, in dem Augenblick, da ich nicht ertragen kann weiterzuleben.

(Der Weg ist jetzt frei.)

MARTHA (verbirgt ihr Gesicht in den Händen)
Was könnte denn stärker sein als die Verzweiflung Ihrer Tochter?

DIE MUTTER
Die Müdigkeit vielleicht, und die Sehnsucht nach Ruhe.

(Sie geht hinaus, ohne dass ihre Tochter sie daran hindert.)


Szene 2
(MARTHA läuft zur Tür, wirft sie brutal zu, presst sich dagegen. Sie bricht in wilde Schreie aus.)

MARTHA
Nein! Ich war nicht als meines Bruders Hüterin bestimmt, trotzdem bin ich jetzt fremd in meinem eigenen Land; meine Mutter hat mich verstoßen. Aber ich war nicht als meines Bruders Hüterin bestimmt. Was geschehen ist, ist nichts als das Unrecht, das der Unschuld zustößt. Er hat jetzt bekommen, was er wollte, und ich bleibe einsam zurück, fern vom Meer, nach dem ich mich so gesehnt habe! Ich hasse ihn! Mein Leben lang habe ich auf die Welle gewartet, die mich forttragen soll, und jetzt weiß ich, sie wird nie kommen! Ich muss weiterleben, ringsum von Volksmengen und Nationen eingezwängt, von Ebenen und Gebirgen, die den Wind des Meeres von mir fernhalten und mit ihrem Geschwätz und Gemurmel seinen Ruf übertönen. (Leiser) Andere haben mehr Glück! Es gibt Orte, die zwar fern vom Meer liegen, wohin aber der Abendwind manchmal den Duft von Tang trägt. Er erzählt von feuchten Stränden, über denen Möwenschreie hallen, von goldenen Küsten an grenzenlosen Abenden. Doch lange bevor er hierher gelangt, ermattet der Wind; ich werde nie bekommen, was mir zusteht. So fest ich auch das Ohr auf den Boden presse, nie werde ich die Wucht der eisigen Wellen hören oder das gleichmäßige Atmen des glücklichen Meers. Ich bin zu fern von dem, was ich liebe, die Entfernung ist unüberbrückbar. Ich hasse ihn, ich hasse ihn, weil er bekommen hat, was er wollte! Meine einzige Heimat ist dieser verriegelte, finstere Ort, dieser Himmel ohne Horizont, nichts habe ich für meinen Hunger als die sauren Pflaumen dieses Landes, nichts für meinen Durst als das Blut, das ich vergossen habe. Das ist der Preis, den man zahlen muss für die Zuneigung einer Mutter!
Soll sie doch sterben, wenn ich nicht geliebt werde! Sollen alle Türen um mich herum zufallen! Soll sie mich meinem gerechten Zorn überlassen! Denn bevor ich sterbe, werde ich nicht zum Himmel blicken, um ihn anzuflehen. Fern dort, wo man Zuflucht findet, wo man seinen Körper an einen anderen schmiegen, sich in den Wellen wiegen kann, jenes vom Meer geschützte Land erreichen die Götter nicht. Hier in diesem Land jedoch, das den Blick ringsum verstellt, muss das Gesicht sich nach oben wenden, und die Augen müssen flehen. Oh! Ich hasse diese Welt, in der wir auf Gott angewiesen sind. Ich, die ich Unrecht leiden muss, der keine Gerechtigkeit wird, ich werde nicht niederknien. Meinen Platz auf Erden habe ich verloren, bin von meiner Mutter verstoßen, allein mit meinen Verbrechen werde ich diese Welt verlassen, unversöhnt.

(Es klopft an der Tür.)


Szene 3
MARTHA
Wer ist da?

MARIA
Eine Reisende.

MARTHA
Wir nehmen keine Gäste mehr auf.

MARIA
Ich komme zu meinem Mann.

(Sie tritt ein.)

MARTHA (schaut sie an)
Wer ist Ihr Mann?

MARIA
Er ist gestern hier eingetroffen und wollte heute Morgen wieder zu mir kommen. Ich wundere mich, wo er bleibt.

MARTHA
Er sagte, seine Frau sei im Ausland.

MARIA
Dafür hatte er seine Gründe. Aber wir wollten uns jetzt wieder treffen.

MARTHA (schaut sie unverwandt an)
Das wird schwierig sein. Ihr Mann ist nicht mehr hier.

MARIA
Was sagen Sie da? Hat er nicht bei Ihnen ein Zimmer genommen?

MARTHA
Ja, das hatte er, aber er hat es in der Nacht verlassen.

MARIA
Das kann ich nicht glauben, ich kenne seine Gründe, in diesem Haus zu bleiben. Aber Ihr Tonfall beunruhigt mich. Sagen Sie, was Sie mir zu sagen haben.

MARTHA
Ich habe Ihnen nichts zu sagen, außer dass Ihr Mann nicht mehr hier ist.

MARIA
Er kann nicht ohne mich fortgefahren sein, ich verstehe Sie nicht. Hat er Sie endgültig verlassen, oder hat er gesagt, er kommt zurück?

MARTHA
Er hat uns endgültig verlassen.

MARIA
Hören Sie. Seit gestern muss ich in diesem fremden Land warten, meine Geduld ist erschöpft, restlos. Ich komme voller Sorge, und ich werde nicht wieder gehen, ohne meinen Mann zu sehen oder ohne zu wissen, wo ich ihn finden kann.

MARTHA
Das ist nicht meine Sache.

MARIA
Da irren Sie sich. Es ist sehr wohl Ihre Sache. Ich weiß nicht, ob mein Mann billigen wird, was ich Ihnen jetzt sage, aber ich bin die Verwicklungen leid. Der Mann, der gestern hergekommen ist, gestern Morgen, ist Ihr Bruder, von dem Sie seit Jahren nichts gehört haben.

MARTHA
Sie sagen mir nichts Neues.

MARIA (heftig)
Aber was ist geschehen? Warum ist Ihr Bruder nicht mehr hier? Haben Sie ihn nicht wiedererkannt, Ihre Mutter und Sie, waren Sie nicht glücklich über seine Heimkehr?

MARTHA
Ihr Mann ist nicht mehr hier, weil er tot ist.

(MARIA zuckt zusammen und starrt MARTHA einen Augenblick lang schweigend an. Dann lächelt sie und will zu ihr treten.)

MARIA
Sie scherzen, nicht wahr? Jan hat mir oft erzählt, dass Sie schon als kleines Mädchen gern die Leute erschreckt haben. Wir sind so gut wie Schwestern, und …

MARTHA
Fassen Sie mich nicht an. Bleiben Sie, wo Sie sind. Wir haben nichts miteinander gemein. (Kurze Pause.) Ihr Mann ist heute Nacht gestorben, ich versichere Ihnen, das ist kein Scherz. Sie haben hier nichts mehr verloren.

MARIA
Sie sind ja verrückt, vollkommen verrückt! Das kommt zu plötzlich, ich kann es nicht glauben. Wo ist er? Zeigen Sie ihn mir tot, dann glaube ich es, aber sonst kann ich es mir nicht einmal vorstellen.

MARTHA
Das ist unmöglich. Wo er ist, kann niemand ihn sehen. (MARIA macht eine Bewegung zu ihr hin.) Fassen Sie mich nicht an, bleiben Sie, wo Sie sind … Er liegt auf dem Grund des Flusses, meine Mutter und ich haben ihn heute Nacht dorthin gebracht, nachdem wir ihm ein Schlafmittel gegeben haben. Er hat nicht gelitten, aber er ist tot, und wir, seine Mutter und ich, haben ihn getötet.

MARIA (weicht zurück)
Nein, nein … ich bin verrückt und höre Worte, die nie auf Erden erklungen sind. Ich wusste, dass mich hier nichts Gutes erwartet, aber zu diesem Wahn bin ich nicht bereit. Ich verstehe nicht, ich verstehe Sie nicht …

MARTHA
Es ist nicht meine Aufgabe, Sie zu überzeugen, nur, Sie zu informieren. Sie werden sich den Tatsachen beugen müssen.

MARIA (als wäre sie zerstreut)
Warum, warum haben Sie das getan?

MARTHA
Mit welchem Recht fragen Sie mich das?

MARIA (in einem Aufschrei)
Mit dem Recht meiner Liebe!

MARTHA
Was bedeutet dieses Wort?

MARIA
Es bedeutet alles, was mich jetzt zerreißt und zerfleischt, es bedeutet eine Raserei, die meine Hände zum Mord öffnet. Wäre da nicht dieser hartnäckige Unglaube, ich würde Sie lehren, Sie Verrückte, was dieses Wort bedeutet, mit meinen Nägeln in Ihrem Gesicht!

MARTHA
Wirklich, Sie sprechen eine Sprache, die ich nicht verstehen kann. Worte wie Liebe, Freude oder Schmerz sagen mir nichts.

MARIA (mit großer Anstrengung)
Hören Sie, lassen wir dieses Spiel, wenn es denn eines ist. Halten wir uns nicht mit leeren Reden auf. Sagen Sie mir klar und deutlich, was ich klar und deutlich wissen will, und dann lassen Sie mich allein.

MARTHA
Man kann wohl kaum noch klarer sein. Wir haben Ihren Mann heute Nacht getötet, um ihm sein Geld zu rauben, wie wir es schon mit mehreren anderen Gästen getan haben.

MARIA
Seine Mutter und seine Schwester sind also Mörderinnen?

MARTHA
Ja.

MARIA (mit immer noch derselben Anstrengung)
Wussten Sie da bereits, dass er Ihr Bruder war?

MARTHA
Wenn Sie es unbedingt wissen wollen, es gab ein Missverständnis. Und wenn Sie die Welt ein bisschen kennen, wird Sie das nicht wundern.

MARIA (geht wieder zum Tisch, die Fäuste vor der Brust geballt, mit dumpfer Stimme)
Oh mein Gott, ich habe gewusst, dass dieses Theater ein blutiges Ende nehmen muss, dass er und ich bestraft werden, weil wir mitgespielt haben. Das Unheil stand am Himmel.
(Bleibt vor dem Tisch stehen und spricht weiter, ohne MARTHA anzusehen.)
Er wollte, dass Sie ihn wiedererkennen, er wollte heimkehren, Ihnen das Glück ins Haus bringen, aber er konnte die passenden Worte nicht finden. Und während er nach Worten suchte, wurde er getötet. (Sie fängt zu weinen an.) Und Sie, beide von Sinnen, blind angesichts des herrlichen Sohnes, der nach Hause kam … denn er war herrlich, und Sie wissen nicht, was für ein hohes Herz, was für eine große Seele Sie getötet haben! Er hätte Ihr Stolz werden können, so, wie er meiner war. Aber nein, Sie waren seine Feindin, Sie sind seine Feindin, Sie sind imstande, ungerührt über all dies zu sprechen, dabei müssten Sie auf die Straße rennen und schreien wie ein Tier!

MARTHA
Urteilen Sie nicht, Sie wissen nicht alles. Jetzt gerade ist meine Mutter schon bei ihrem Sohn. Das Wasser beginnt sie zu zersetzen. Bald wird man sie entdecken, und sie werden in derselben Erde vereint. Ich weiß nicht, warum ich noch schreien sollte. Ich habe ein anderes Bild vom menschlichen Herzen, und dass Sie es wissen, Ihre Tränen widern mich an.

MARIA (wendet sich ihr hasserfüllt zu)
Das sind Tränen um die Freuden, die auf ewig verloren sind. Die sind besser für Sie als der tränenlose Schmerz, der mich bald erfüllen wird und der Sie, ohne zu zittern, töten könnte.

MARTHA
Das kann mich nicht beeindrucken. Was wäre das schon? Ich habe genug gesehen und gehört und bin entschlossen zu sterben. Aber ich werde Mutter und Bruder allein lassen. Was soll ich in ihrer Gesellschaft? Ich lasse sie allein mit ihrer wiedergefundenen Liebe, ihrer blinden Zärtlichkeit. Weder Sie, seine Frau, noch ich haben mehr mit beiden zu tun, sie haben uns für immer verlassen. Zum Glück habe ich mein Zimmer und kann dort allein sterben.

MARIA
Sterben Sie nur, die ganze Welt mag einstürzen, ich habe meinen Liebsten verloren. Jetzt muss ich in der schrecklichen Einsamkeit leben, wo die Erinnerung eine Folter ist.

MARTHA (stellt sich hinter sie und redet über sie weg)
Nun mal nicht übertreiben. Sie haben Ihren Mann verloren und ich meine Mutter. Alles in allem sind wir quitt. Aber Sie haben ihn nur einmal verloren, nach Jahren des Glücks, und ohne dass er Sie verstoßen hat. Mich hat meine Mutter verstoßen. Jetzt ist sie tot, ich habe sie zweimal verloren.

MARIA
Er wollte Ihnen beiden sein Vermögen bringen, Sie glücklich machen. Daran dachte er, als er allein in seinem Zimmer lag und Sie schon seinen Tod planten.

MARTHA (plötzlich verzweifelt)
Auch mit Ihrem Mann bin ich quitt, denn ich habe dieselbe Verzweiflung erlebt wie er. Wie er dachte ich, ich hätte ein Zuhause. Ich dachte, das Verbrechen sei unser Heim und würde meine Mutter und mich für ewig vereinen. An wen auf der Welt sollte ich mich halten als an diejenige, die gemeinsam mit mir getötet hat? Aber das war ein Irrtum. Auch das Verbrechen ist Einsamkeit, selbst wenn Tausende es gemeinsam begehen. Es ist gerecht, dass ich allein sterbe, nachdem ich allein gelebt und allein getötet habe.
(MARIA dreht sich tränenüberströmt zu ihr. MARTHA weicht zurück, spricht wieder mit harter Stimme.)
Fassen Sie mich nicht an, habe ich gesagt. Beim Gedanken, eine menschliche Hand könnte mir vor meinem Tod ihre Wärme aufzwingen, beim Gedanken, so etwas wie die widerliche Zärtlichkeit der Menschen könnte mich noch verfolgen, steigt mir das rasende Blut zu Kopf. (Sie stehen einander sehr nah gegenüber.)

MARIA
Keine Angst. Sterben Sie, wie Sie wollen. Ich bin blind, ich sehe Sie nicht mehr! Ihre Mutter und Sie werden nie mehr als flüchtige Gesichter für mich sein, gesehen und verloren bei einer Tragödie, die nie enden wird. Ich empfinde weder Hass noch Mitleid für Sie. Ich kann niemanden mehr lieben oder verabscheuen. (Schlägt unvermittelt die Hände vor das Gesicht) Ich habe ja noch kaum Zeit gehabt, zu leiden oder mich aufzulehnen. Das Unglück ist größer als ich.

MARTHA (hatte sich abgewandt und war einige Schritte auf die Tür zugegangen; geht jetzt zu MARIA zurück)
Aber noch nicht groß genug, denn es hat Ihnen Tränen gelassen. Wie ich sehe, habe ich noch etwas zu tun, bevor ich Sie für immer verlasse. Ich muss Sie die Verzweiflung lehren.

MARIA (schaut sie entsetzt an)
Lassen Sie mich, gehen Sie weg und lassen Sie mich allein!

MARTHA
Ich werde Sie allein lassen, keine Sorge, das wird auch für mich eine Erleichterung sein, Ihre Liebe und Ihre Tränen sind mir widerlich. Aber ich kann nicht sterben und Sie in dem Irrtum lassen, dass Sie recht hatten mit Ihrer Ansicht, die Liebe sei nicht vergebens und das hier ein Unfall gewesen. Jetzt erst hat alles seine Ordnung. Das muss ich Ihnen begreiflich machen.

MARIA
Was für eine Ordnung?

MARTHA
Die, in der niemand je erkannt wird.

MARIA (verstört)
Ich begreife kaum, was Sie da sagen, aber es ist mir auch gleichgültig. Mein Herz ist gebrochen, es schlägt nur noch für den, den Sie getötet haben.

MARTHA (heftig)
Halten Sie den Mund! Ich will nichts mehr von ihm hören, ich verabscheue ihn! Er ist für Sie verloren, denn er ist jetzt in das bittere Haus der ewigen Verbannung gezogen. Der Dummkopf! Jetzt hat er, was er wollte, er ist bei der, die er gesucht hat. Jetzt hat alles seine Ordnung. Sie müssen eins verstehen: Weder für ihn noch für uns, weder im Leben noch im Tod gibt es Heimat oder Frieden. (Lacht verächtlich) Diese schlammige, lichtlose Erde, in der wir am Ende der Fraß von blinden Tieren werden, die kann man doch nicht Heimat nennen!

MARIA (tränenüberströmt)
Oh mein Gott, ich ertrage das nicht, ich ertrage nicht, wie Sie reden. Er hätte es auch nicht ertragen. Er war zu einer anderen Heimat aufgebrochen.

MARTHA (ist jetzt an der Tür, dreht sich jäh um)
Für diese Dummheit hat er bezahlt. Und Sie werden auch bald bezahlen. (Lacht wieder verächtlich) Wir sind bestohlen worden, ich sage es Ihnen. Was soll dieses große Verlangen des Daseins, dieser Aufschrei der Seelen? Warum sich nach dem Meer, nach der Liebe sehnen? Lächerlich ist das. Ihr Mann kennt jetzt die Antwort, an jenem grausigen Ort, wohin wir am Ende alle verbannt sind. (Hasserfüllt) Auch Sie werden es kennenlernen, und wenn Sie es dann noch können, werden Sie mit Wonne an den heutigen Tag zurückdenken, auch wenn Sie ihn jetzt als herzzerreißenden Abschied empfinden. Merken Sie sich: Ihr Schmerz wird nie an das Unrecht reichen, das dem Menschen angetan wird. Und jetzt hören Sie noch meinen Rat. Ich schulde Ihnen einen Rat, nicht wahr, schließlich habe ich Ihren Mann umgebracht!
Beten Sie zu Ihrem Gott, dass er Sie sein lässt wie Stein. Das ist das einzig wahre Glück, er behält es sich selber vor. Tun Sie es wie er, seien Sie taub für alle Schreie, werden Sie dem Stein gleich, solange noch Zeit ist. Wenn Sie aber zu feige sind, um in diesen stummen Frieden einzutreten, dann kommen Sie zu uns in unser gemeinsames Haus. Leben Sie wohl, meine Schwester! Alles ist ganz einfach, wie Sie sehen. Wählen Sie zwischen dem stumpfen Glück der Steine und dem fauligen Bett, in dem wir auf Sie warten.

(MARTHA geht ab; MARIA, die verwirrt zugehört hat, schwankt mit vorgestreckten Händen.)

MARIA (in einem Aufschrei)
Oh mein Gott! Ich kann in dieser Wüste nicht leben! Ich rufe zu Dir und werde meine Worte finden. (Fällt auf die Knie) In Deine Hände empfehle ich mich. Habe Mitleid mit mir, wende Dich mir zu. Reiche mir Deine helfende Hand! Hab Mitleid, Herr, mit denen, die sich lieben und die auseinandergerissen werden!

(Die Tür geht auf, der ALTE KNECHT erscheint.)


Szene 4
DER ALTE (mit klarer, fester Stimme)
Sie haben mich gerufen?

MARIA (dreht sich zu ihm um)
Oh! Ich weiß nicht! Aber helfen Sie mir, ich brauche Hilfe. Haben Sie Mitleid, helfen Sie mir bitte!

DER ALTE (mit derselben Stimme)
Nein!


Vorhang
[zur Inhaltsübersicht]
Der Belagerungszustand
Schauspiel in drei Teilen

Vorbemerkung
Im Jahre 1941 plante Jean-Louis Barrault eine Theaterproduktion zum mythischen Thema der Pest, das auch Antonin Artaud fasziniert hatte. In den nachfolgenden Jahren schien ihm zu diesem Zweck eine Adaptation von Daniel Defoes großem Buch Tagebuch des Pestjahres am geeignetsten. Er fertigte den Entwurf einer Bühnenfassung an.
Als er erfuhr, dass ich demnächst einen Roman über dieses Thema veröffentlichen würde, schlug er mir vor, ich solle die Dialoge zu seinem Entwurf verfassen. Meine Vorstellungen gingen jedoch in eine andere Richtung, vor allem wollte ich lieber auf Barraults ursprünglichen Plan zurückkommen und Daniel Defoe verwerfen.
Kurz gesagt, es ging darum, einen Mythos zu erdenken, der allen Zuschauern von 1948 etwas zu sagen hatte. Dieser Absicht entspringt Der Belagerungszustand, und ich bin eitel genug zu glauben, dass dieser Versuch Interesse verdient.
Allerdings:
1. Es sei darauf hingewiesen, dass Der Belagerungszustand entgegen allen anderslautenden Behauptungen durchaus keine Bühnenbearbeitung meines Romans darstellt.
2. Es handelt sich nicht um ein Stück von traditioneller Machart, sondern es will ganz offensichtlich sämtliche dramatische Ausdrucksformen nebeneinander verwenden, den lyrischen Monolog wie Massenauftritte, Pantomime wie schlichten Dialog, Farce wie Chor.
3. Zwar stammt der gesamte Text von mir, dennoch müsste Barraults Name gerechterweise neben meinem stehen. Das hat sich nicht machen lassen, aus Gründen, die ich respektiere. Aber es bleibt meine Pflicht, darauf hinzuweisen, dass ich in Jean-Louis Barraults Schuld stehe.
 
20. November 1948
A.C.

JEAN-LOUIS BARRAULT gewidmet

Personen
Die Pest
Die Sekretärin
Nada
Victoria
Der Richter
Die Frau des Richters
Sohn und Tochter des Richters
Diego
Der Gouverneur
Die Bürgermeister
Stadträte
Der Offizier
Stimmen (Bettler, Passanten, Volk etc.)
Die Frauen von Cádiz
Die Männer von Cádiz
Die Wachen
Der Totenträger
 
Der Belagerungszustand wurde am 27. Oktober 1948 am Théâtre Marigny, Paris, durch die «Compagnie Madeleine Renaud – Jean-Louis Barrault» uraufgeführt. Regie: Jean-Louis Barrault
Erster Teil
Prolog
(Zu Beginn erklingt Musik, deren Thema an Alarmsirenen erinnert.
Der Vorhang hebt sich. Die Bühne ist vollkommen dunkel.
Die Ouvertüre geht zu Ende, aber der Sirenenton bleibt, wie ein fernes Brummen.
Plötzlich taucht rechts auf der Bühne ein Komet auf und wandert langsam nach links.
In seinem Licht werden wie bei einem Schattenspiel die Mauern einer spanischen Festungsstadt sichtbar und die Silhouetten mehrerer Figuren, die, den Rücken dem Publikum zugekehrt, reglos dastehen und den Hals nach dem Kometen recken. Es schlägt vier Uhr. Die Stimmen sind fast unverständlich, wie Gemurmel.)


– Das ist der Weltuntergang!
– Nein, Mann!
– Wenn die Welt untergeht …
– Nein, Mann! Die Welt vielleicht, aber Spanien nicht!
– Auch Spanien kann untergehen.
– Kniet nieder!
– Der Komet des Verderbens!
– Spanien nicht, Mann, doch nicht Spanien!

(Zwei, drei Köpfe wenden sich. Ein, zwei Figuren wechseln leise die Position, dann steht wieder alles reglos. Jetzt wird das ferne Brummen lauter, es wird durchdringend und entwickelt sich wieder musikalisch zu einer Art verständlicher und bedrohlicher Rede. Zugleich wird der Komet riesengroß. Jäh ertönt der Aufschrei einer Frau, er bringt die Musik abrupt zum Verstummen und lässt den Kometen wieder auf die ursprüngliche Größe schrumpfen. Die Frau flieht keuchend. Durcheinander auf der Bühne. Das Gesprochene wird jetzt schärfer, man versteht es besser, ganz verständlich ist es immer noch nicht.)


– Das bedeutet Krieg!
– Ganz sicher!
– Das bedeutet gar nichts.
– Kommt darauf an.
– Genug. Das ist die Hitze.
– Die Hitze von Cádiz.
– Genug.
– Es jault zu laut.
– Ohrenbetäubend.
– Ein Fluch über unsere Stadt!
– O weh! Cádiz! Du bist verflucht!
– Ruhe! Ruhe!

(Wieder starren sie zu dem Kometen; unvermittelt ist die Stimme eines Offiziers der Guardia Civil zu hören, diesmal deutlich.)

DER OFFIZIER
Geht nach Hause! Ihr habt genug gesehen, es reicht. Viel Lärm um nichts. Viel Geschrei und wenig Wolle. Cádiz bleibt Cádiz.

EINE STIMME
Aber das ist ein Vorzeichen. Vorzeichen haben immer etwas zu bedeuten.

EINE STIMME
Oh!, der große, schreckliche Gott!

EINE STIMME
Bald kommt Krieg, das hat das Zeichen zu bedeuten!

EINE STIMME
Idiot, heutzutage glaubt zum Glück kein Mensch mehr an Vorzeichen! Dazu sind die Leute zu intelligent.

EINE STIMME
Und darum laufen wir in unser Verderben! Dumm wie die Schweine sind wir! Und Schweine werden abgestochen!

DER OFFIZIER
Geht nach Hause! Der Krieg ist unser Geschäft, nicht eures.

NADA (ein Krüppel)
Wenn du nur recht hättest! Aber das Gegenteil ist wahr, die Offiziere sterben im Bett und wir am Schwert!

EINE STIMME
Typisch Nada, der Idiot!

EINE STIMME
Nada, du musst es wissen. Was hat das zu bedeuten?

NADA
Ihr wollt nicht hören, was ich zu sagen habe. Ihr lacht mich aus. Fragt den Studenten, der ist bald Doktor. Ich rede mit meiner Flasche. (Er setzt eine Flasche an den Mund.)

EINE STIMME
Diego, was meint er?

DIEGO
Was kümmert das euch? Bleibt unverzagt, das genügt.

EINE STIMME
Fragt den Offizier der Guardia Civil.

DER OFFIZIER
Die Guardia Civil findet, dass ihr die öffentliche Ordnung stört.

NADA
Die Guardia Civil hat Glück. Schlichte Gemüter!

DIEGO
Schaut, es geht wieder los!

EINE STIMME
Oh!, der große, schreckliche Gott!
(Erneut das Brummen. Der Komet zieht wieder vorüber.)
– Aufhören!
– Genug!
– Cádiz!
– Er zischt so laut!
– Ein Fluch!
– Ein Fluch über unsere Stadt!
– Ruhe! Ruhe!

(Es schlägt fünf Uhr. Der Komet verschwindet. Es wird Tag.)

NADA (sitzt auf einem Eckstein, spöttisch lachend)
Da, bitte! Ich aber, Nada, Licht dieser Stadt dank meiner Ausbildung und meines Wissens, Säufer aus Verachtung für alle Dinge und aus Ekel vor der Ehre, von den Menschen verlacht, weil ich mir die Freiheit der Verachtung bewahrt habe, ich aber leiste es mir und gebe euch nach diesem Feuerwerk eine kostenlose Warnung. Ich teile euch mit, dass wir fällig sind, und je länger es geht, desto mehr werden wir fällig sein.
Wohlgemerkt, fällig waren wir schon vorher. Aber es hat erst ein Säufer kommen müssen, um es zu bemerken. Warum sind wir fällig? Das müsst ihr vernunftbegabten Menschen erraten. Meine Meinung steht seit jeher fest, und ich stehe unbeirrt dazu: Das Leben verdient den Tod; der Mensch ist das Holz, aus dem man die Scheiterhaufen schichtet. Glaubt mir!, ihr werdet Ärger bekommen. Dieser Komet ist ein übles Vorzeichen. Er warnt euch!
Ihr wollt mir nicht glauben? Das habe ich mir gedacht. Wenn ihr nur dreimal täglich etwas zu essen kriegt, eure acht Stunden arbeitet und eure zwei Frauen unterhaltet, denkt ihr, alles ist in bester Ordnung. Nein, nichts ist in Ordnung, aber ihr seid an der Reihe. Ihr steht in Reih und Glied, mit Schafsgesichtern, bereit für das Verhängnis. So, ihr braven Leute, ihr habt meine Warnung gehört, ich habe ein ruhiges Gewissen. Keine Sorge, ab jetzt wird höheren Ortes für euch gesorgt. Und ihr wisst, was das gibt: kein Zuckerschlecken!

RICHTER CASADO
Lästere nicht, Nada. Du machst dich schon lange gegenüber dem Himmel schuldig.

NADA
Habe ich etwa vom Himmel gesprochen, Richter? Was der tut, soll mir auf jeden Fall recht sein! Ich bin auch ein Richter, auf meine Art. Ich weiß aus den Büchern, dass es besser ist, Spießgeselle des Himmels zu sein als sein Opfer. Übrigens scheint mir, dass es hier gar nicht um den Himmel geht. Wenn die Menschen erst dabei sind, Scheiben und Schädel einzuschlagen, dann werdet ihr sehen, der liebe Gott ist der reinste Chorknabe daneben, obwohl er diese Musik selbst gut genug kennt.

RICHTER CASADO
Genau solche losen Reden ziehen Warnungen des Himmels auf uns. Denn das ist es. Aber diese Warnung gilt allen, deren Herz verdorben ist. Stellt euch auf noch viel Schlimmeres ein und betet zu Gott, dass er euch eure Sünden vergebe. Kniet nieder, sage ich! Kniet nieder!
(Alle außer NADA fallen auf die Knie.)
Fürchte dich, Nada, auf die Knie mit dir!

NADA
Das geht nicht, ich habe ein steifes Bein. Fürchten soll ich mich? Ich bin auf alles gefasst, ich rechne mit dem Schlimmsten, also mit deiner Moral.

RICHTER CASADO
Ist dir denn gar nichts heilig?

NADA
Nichts auf dieser Welt, außer dem Wein. Und nichts im Himmel.

RICHTER CASADO
Vergib ihm, mein Gott, denn er weiß nicht, was er sagt, und verschone diese Stadt und deine Kinder.

NADA
Und amen. Diego, schenk mir eine Flasche im Zeichen des Kometen. Und erzähl mir, wie es um deine Liebesgeschichten steht.

DIEGO
Ich werde die Tochter des Richters heiraten, Nada. Und ich möchte, dass du aufhörst, ihren Vater zu beleidigen. Das beleidigt mich mit.

(Trompeten. Ein HEROLD, von WACHEN begleitet.)

DER HEROLD
Befehl des Gouverneurs. Ein jeder begebe sich nach Hause und an seine Arbeit. Eine Regierung, unter der nichts geschieht, ist eine gute Regierung. Es ist der Wille des Gouverneurs, dass unter seiner Herrschaft nichts geschieht, damit er so gut bleiben kann, wie er seit jeher ist. Also wird den Bewohnern von Cádiz kundgetan, dass am heutigen Tage nichts geschehen ist, das Anlass zu Furcht und Sorge gäbe. Darum hat ein jeder es ab jetzt, von der sechsten Stunde an für unwahr zu erachten, dass sich jemals ein Komet am Himmel über der Stadt gezeigt hat. Jeder, der dieser Anweisung zuwiderhandelt, jeder Bürger, der anders über Kometen redet als über frühere oder künftige Himmelserscheinungen, wird mit voller Härte des Gesetzes bestraft.

(Trompeten. Er zieht sich zurück.)

NADA
Da haben wir’s! Na, Diego, was sagst du? Das ist doch eine großartige Idee.

DIEGO
Eine Dummheit ist es! Zu lügen ist immer dumm.

NADA
Nein, es ist Politik. Und eine gute, finde ich, denn sie zielt darauf, alles zu beseitigen. Ah!, was für einen tüchtigen Gouverneur wir doch haben! Wenn sein Etat im Defizit ist, wenn seine Frau ihn betrügt, annulliert er das Defizit und leugnet die Begattung. Ihr Hahnreie, eure Frauen sind treu, ihr Lahmen, ihr könnt gehen, und ihr, ihr Blinden, seht: Die Stunde der Wahrheit ist da!

DIEGO
Prophezeie uns kein Unheil, du alte Eule! Die Stunde der Wahrheit, das ist die Stunde des Todesstoßes!

NADA
Ja, eben. Tod der Welt! Ach, wenn sie doch groß und ganz da vor mir stehen würde, wie ein Stier, der auf seinen Beinen schwankt, mit kleinen, hasserfüllten Augen und rosa Maul, das der Geifer überzieht wie ein schmutziges Spitzentuch! Oh! Was für ein Moment! Meine alte Hand würde, ohne zu zögern, sein Rückenmark mit einem einzigen Hieb durchtrennen, das schwere Tier würde wie vom Blitz gefällt zusammenbrechen und bis zum Ende der Zeiten durch unermessliche Räume stürzen!

DIEGO
Du verachtest zu vieles, Nada. Geh sparsam mit deiner Verachtung um, du wirst sie bald brauchen.

NADA
Ich brauche gar nichts. Ich habe genug Verachtung übrig bis zum Tod. Und nichts auf dieser Welt wird jemals über mir stehen, weder König noch Komet noch Moral!

DIEGO
Sei still! Nicht so überheblich. Deine Beliebtheit könnte leiden.

NADA
Ich stehe über allen Dingen, ich begehre nichts mehr.

DIEGO
Niemand steht über der Ehre.

NADA
Ehre, was ist das, mein Sohn?

DIEGO
Das, was mich aufrecht erhält.

NADA
Die Ehre ist eine frühere oder künftige Himmelserscheinung. Weg damit.

DIEGO
Wie du meinst, Nada, ich muss jetzt gehen. Sie wartet auf mich. Darum glaube ich auch nicht an das Unheil, das du ankündigst. Ich bin mit Glücklichsein beschäftigt. Das ist eine langwierige Arbeit, die Frieden in Stadt und Land erfordert.

NADA
Ich habe es dir gesagt, mein Sohn, wir sind fällig, und zwar jetzt. Hoffe auf nichts. Das Spiel beginnt. Ich habe selbst gerade noch Zeit, zum Markt zu laufen und endlich einen auf den Todesstoß zu trinken, der alle und alles treffen wird.

(Alles Licht aus.)


Ende des Prologs
(Licht an. Allgemeine angeregte Stimmung. Die Bewegungen sind lebhafter, alles wird immer schneller. Musik. Die Ladenbesitzer machen ihre Fensterläden auf, indem sie die vorderen Teile des Bühnenbilds beiseiteschieben. Der Marktplatz tut sich auf. Der CHOR des Volks, angeführt von den Fischern, füllt ihn nach und nach.)

DER CHOR
Nichts passiert, nichts wird passieren. Die Morgenkühle, die Morgenkühle! Keine Katastrophe kommt, sondern der Sommer mit seinem Überfluss!
(Ein Freudenruf.)
Gerade erst ist der Frühling vorbei, doch schon wird die goldene Orange des Sommers über den Himmel geschleudert und steigt auf den Gipfel der Jahreszeit, sie zerplatzt über Spanien und zerläuft zu Honig, sämtliche Früchte aller Sommer der Welt kullern miteinander in die Auslagen unserer Märkte: klebrige Trauben, buttergelbe Melonen, blutvolle Feigen, flammende Aprikosen.
(Ein Freudenruf.)
Oh, Früchte! Hier in unseren Körben vollenden sie den langen, hastigen Lauf vom Land her, wo sie sich mit Wasser und Süße vollgesogen haben, über hitzeblauen Wiesen und inmitten tausend kühl aufsprudelnder, besonnter Quellen, die sich nach und nach zu einem Jungbrunnen vereinen, aus dem Wurzeln und Stämme trinken, er fließt bis ins Herz der Früchte und wird dort zu einer unerschöpflich honigsüßen Kraft, die sie reifen und immer schwerer werden lässt.
Prall und immer praller, so prall, dass die Früchte am Ende tief im Wasser des Himmels fließen, durch das dichte Gras zu kullern beginnen, sich auf den Flüssen einschiffen, über sämtliche Straßen fahren, aus allen Himmelsrichtungen gesammelt herbeiströmen, vom frohen Lärm des Volkes und Sonnentrompeten begrüßt (kurzer Trompetenstoß), und davon zeugen, dass die Erde süß ist und der fruchtbare Himmel getreulich mit Nahrung im Überfluss zur Stelle ist. (Allgemeines Freudengeschrei.)
Nein, nichts wird passieren. Der Sommer ist gekommen, ein Füllhorn, keine Plage. Der Winter ist noch lange nicht da, das harte Brot kann warten bis morgen! Heute gibt es Doraden, Sardinen, Kaisergranat, Fisch, frischen Fisch aus stillen Meeren, Käse, Käse mit Rosmarin! Die Milch der Ziegen schäumt wie Waschlauge, und auf der Marmorplatte das Fleisch, tiefrot unter der Krone aus weißem Papier, das nach Luzernen duftende Fleisch bietet dem Menschen zugleich sein Blut, den Saft der Pflanzen und die Sonne dar. Leert die Becher! Leert die Becher! Leert den Becher der Jahreszeiten. Trinkt bis zum Vergessen, nichts wird passieren!

(Hurrarufe. Freudengeschrei. Trompeten. Musik. Überall auf dem Markt kleine Szenen.)

DER ERSTE BETTLER
Ein Almosen, guter Mann, ein Almosen, Großmütterchen!

DER ZWEITE BETTLER
Besser jetzt als nie!

DER DRITTE BETTLER
Ihr versteht schon, was wir meinen!

DER ERSTE BETTLER
Passiert ist natürlich nichts.

DER ZWEITE BETTLER
Aber vielleicht wird etwas passieren. (Er stiehlt einem Passanten die Uhr.)

DER DRITTE BETTLER
Gebt, gebt oft, zu eurem eigenen Besten. Doppelt hält besser!

(Im Fischladen.)

DER FISCHER
Eine Dorade, so frisch wie eine junge Blume! Die Blüte des Meeres! Und Sie wollen sich beschweren.

DIE ALTE
Deine Dorade schmeckt wie Seehund!

DER FISCHER
Seehund? Bis du alte Hexe hier hergekommen bist, war noch nie ein Seehund in meinem Laden.

DIE ALTE
Aah, du Betrüger! Achte meine weißen Haare!

DER FISCHER
Raus mit dir, alter Komet!

(Alles erstarrt und legt den Finger auf den Mund.)
 
(An Victorias Fenster. VICTORIA drinnen, DIEGO am Fenstergitter.)

DIEGO
Es ist so lange her!

VICTORIA
Du Verrückter, wir haben uns doch heute Morgen um elf noch gesehen!

DIEGO
Ja, aber dein Vater war dabei!

VICTORIA
Mein Vater hat ja gesagt. Wir waren sicher, er würde nein sagen.

DIEGO
Es war richtig, dass ich es offen ausgesprochen und ihm direkt in die Augen geblickt habe.

VICTORIA
Das war richtig. Während er nachdachte, habe ich die Augen geschlossen und zugehört, wie in mir ein ferner Galopp immer näher kam und lauter wurde, immer schneller, immer mehr Hufe, bis ich am ganzen Leib zitterte. Und dann hat mein Vater ja gesagt. Und ich habe die Augen aufgemacht. Es war der erste Morgen der Welt. In einer Ecke des Zimmers, in dem wir standen, sah ich die schwarzen Pferde der Liebe, immer noch zitternd, aber jetzt waren sie ruhig. Auf uns warteten sie.

DIEGO
Ich war weder blind noch taub. Aber ich habe nichts gehört als das leise Rauschen meines Blutes. Meine Freude war auf einmal frei von aller Ungeduld. Oh Stadt des Lichts, jetzt bist du in meine Hände gelegt, mein Leben lang, bis zu der Stunde, wo die Erde uns ruft. Morgen brechen wir gemeinsam auf, wir werden in ein und demselben Sattel sitzen.

VICTORIA
Ja, sprich unsere Sprache, auch wenn sie den anderen verrückt vorkommt. Morgen wirst du meinen Mund küssen. Ich schaue deinen an, und meine Wangen brennen. Liegt das vielleicht am Südwind?

DIEGO
Ja, es ist der Südwind, und er brennt auch mich. Wo ist der Brunnen, der mich heilt? (Er tritt näher, VICTORIA streckt die Arme durch die Gitterstäbe und fasst seine Schultern.)

VICTORIA
Ah! Ich liebe dich so, dass es weh tut! Komm noch näher.

DIEGO
Du bist so schön!

VICTORIA
Du bist so stark!

DIEGO
Womit wäschst du dein Gesicht, dass es so mandelweiß ist?

VICTORIA
Ich wasche es mit klarem Wasser, die Liebe tut ihre Anmut dazu!

DIEGO
Dein Haar ist kühl wie die Nacht!

VICTORIA
Weil ich jede Nacht an meinem Fenster auf dich warte.

DIEGO
Haben das klare Wasser und die kühle Nacht dir den Duft des Zitronenbaums mitgegeben?

VICTORIA
Nein, der Wind deiner Liebe hat mich an einem einzigen Tag ganz mit Blüten bedeckt!

DIEGO
Die Blüten werden verblühen!

VICTORIA
Die Früchte werden auf dich warten!

DIEGO
Der Winter wird kommen!

VICTORIA
Aber mit dir. Weißt du noch, was du mir beim ersten Mal vorgesungen hast? Es stimmt doch immer noch?

DIEGO
Wenn nach hundert Jahren tief im Grabe
Die Erde fragt und zu mir spricht
Ob ich dich wohl vergessen habe
So antwort’ ich: Noch lange nicht!
(Sie schweigt.)
Du sagst gar nichts?

VICTORIA
Das Glück schnürt mir die Kehle zu.

(Im Zelt des Astrologen.)

DER ASTROLOGE (zu einer FRAU)
Die Sonne, meine Hübsche, geht bei deiner Geburt durch das Zeichen der Waage, also dürfen wir dich als Venuskind betrachten, auch weil du Stier als Aszendent hast, der, wie jeder weiß, von Venus beherrscht wird. Du bist also gefühlvoll, zärtlich und von angenehmem Wesen. Darüber darfst du dich freuen, obgleich der Stier auch zu Ehelosigkeit neigt, sodass diese wertvollen Anlagen ungenutzt bleiben. Übrigens sehe ich hier auch eine Konjunktion von Venus und Saturn, das ist ungünstig für Ehe und Kinder. Auch bedeutet diese Konjunktion abseitige Neigungen und eine Anfälligkeit für Erkrankungen des Unterleibes. Aber halte dich damit nicht auf, strebe nach der Sonne, sie stärkt Geist und Moral und sorgt für gute Saftflüsse im Unterleib. Suche dir Stierfreunde, mein Kind, und vergiss nicht, dass die Sterne gut für dich stehen, unkompliziert und günstig, und dir viel Freude bereiten können. Das macht dann sechs Pesetas.

DIE FRAU (gibt ihm das Geld)
Danke. Du glaubst ganz sicher an das, was du mir da erzählst, ja?

DER ASTROLOGE
Unbedingt, Kleines, unbedingt! Aber aufgepasst! Heute früh ist nichts passiert, vergiss das nicht. Aber was nicht passiert ist, kann das Horoskop doch durcheinanderbringen. Für Dinge, die nicht passiert sind, bin ich nicht verantwortlich! (Die FRAU geht.) Lasst euch euer Horoskop erstellen! Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, alles von den Sternen gelenkt! Von den Sternen, sage ich! Beiseite Aber wenn Kometen sich einmischen, kann ich diesen Beruf an den Nagel hängen. Da kann man nur noch Gouverneur werden.

EINIGE ZIGEUNER (miteinander)
Ein Freund, der es gut mit dir meint …
Eine Brünette, die nach Orangen duftet …
Eine große Reise nach Madrid …
Eine Erbschaft aus Amerika …

EIN ZIGEUNER
Nach dem Tod des blonden Freundes wirst du einen braunen Brief bekommen.

(Trommelwirbel auf einer Gerüstbühne im Hintergrund.)

DIE SCHAUSPIELER
Sperrt eure schönen Augen auf, ihr anmutigen Damen, und ihr Herren, spitzt die Ohren! Die hier anwesenden Schauspieler, die größten, berühmtesten des ganzen Königreichs Spanien, die ich nur mit Mühe überreden konnte, den Hof zu verlassen und auf diesem Marktplatz aufzutreten, werden zu eurem Ergötzen ein heiliges Stück des unsterblichen Pedro de Lariba spielen: «Die Geister». Ein Stück, über das ihr staunen werdet, ein Stück, das von den Flügeln des Genies in einem Schwung in die Höhen der Meisterwerke der Menschheit gehoben wurde. Ein unvergleichliches Werk, welches unser König derart liebte, dass er es sich jeden Tag zweimal vorführen ließ, ja, das er jetzt noch betrachten würde, hätte ich nicht dieser einzigartigen Truppe klargemacht, wie wichtig, ja zwingend nötig es ist, es auch auf dem Marktplatz zu zeigen, zur Erbauung des Publikums von Cádiz, des kundigsten aller spanischen Landen! So tretet denn näher, die Vorstellung beginnt!
(Sie beginnt tatsächlich, aber man kann die Schauspieler nicht hören, sie werden vom Marktlärm übertönt.)
– Frisch gezapft! Frisch gezapft!
– Die Hummerfrau, halb Mensch, halb Fisch!
– Ausgebackene Sardinen! Ausgebackene Sardinen!
– Seht hier den Ausbrecherkönig, für den ist jedes Gitter zu wenig!
– Nimm von meinen Tomaten, meine Hübsche, sie sind so glatt wie dein Herz!
– Spitzen und Brautwäsche!
– Ohne Witze, ohne Träne zieht Pedro dir rasch deine Zähne!

NADA (kommt betrunken aus der Taverne)
Alles zermatschen. Macht die Tomaten zu Mus und das Herz gleich mit! Werft den Ausbrecherkönig ins Gefängnis und Pedro schlagt die Zähne ein! Tod dem Astrologen, der das nicht vorausgesehen hat! Essen wir die Hummerfrau auf und beseitigen alles, was sich nicht trinken lässt!

(Ein reich gekleideter ausländischer HÄNDLER tritt in Begleitung vieler Mädchen auf den Marktplatz.)

DER HÄNDLER
Kauft Kometenbänder! Kauft Kometenbänder!

ALLE
Psst! Psst! (Man flüstert ihm ins Ohr, warum er das nicht sagen sollte.)

DER HÄNDLER
Kauft Sternenbänder! Kauft Sternenbänder!

(Alle kaufen ihm Bänder ab. Freudenrufe. Musik. Der GOUVERNEUR erscheint mit seinem Gefolge. Alle beziehen Aufstellung.)

DER GOUVERNEUR
Euer Gouverneur grüßt euch und freut sich, euch wie gewohnt an diesem Orte versammelt zu sehen, bei Handel und Wandel, die den Reichtum und den Frieden von Cádiz ausmachen. Nein, nichts hat sich verändert, ganz entschieden, und das ist gut so. Veränderungen irritieren mich, ich liebe meine Gewohnheiten!

EIN MANN AUS DEM VOLK
Nein, Herr Gouverneur, es hat sich wirklich nichts verändert, das können wir, wir Armen, dir versichern. Das Geld reicht kaum bis zum Monatsende. Wir essen Zwiebeln, Oliven und Brot und dürfen uns darüber freuen, dass andere jeden Sonntag ein Huhn im Topf haben. Heute Morgen hat es in der Stadt Lärm gegeben, und über der Stadt auch. Wir hatten Angst, etwas könnte anders werden und die Hungerleider könnten auf einmal gezwungen sein, ab jetzt Schokolade zu essen. Doch dank deiner Fürsorge, gütiger Gouverneur, wurde uns mitgeteilt, dass nichts passiert sei und unsere Ohren getrogen hatten. So sind wir denn gemeinsam mit dir beruhigt.

DER GOUVERNEUR
Das freut den Gouverneur. Nichts ist gut, das neu ist.

DIE BÜRGERMEISTER
Wohl gesprochen! Nichts ist gut, was neu ist. Wir Bürgermeister, dank Weisheit und Lebensalter in unser Amt berufen, hoffen in Sonderheit, dass unsere braven Armen nicht etwa ironisch gesprochen haben. Ironie ist eine zerstörerische Tugend. Unser Gouverneur zieht erbauliche Laster vor.

DER GOUVERNEUR
Bis auf weiteren Befehl darf nichts sich regen! Ich bin der König der Unbeweglichkeit!

DIE SÄUFER AUS DER TAVERNE (umringen NADA)
Ja, ja, ja! Nein, nein, nein! Dass nichts sich rege, gütiger Gouverneur! Alles dreht sich um uns, nicht auszuhalten ist das! Wir wollen Unbeweglichkeit! Alle Bewegungen sollen anhalten! Alles soll weg, außer Wein und Torheit.

DER CHOR
Nichts hat sich geändert! Nichts passiert, und nichts ist passiert! Die Jahreszeiten folgen aufeinander, und am milden Himmel kreisen die Gestirne brav; ihre stille Geometrie verdammt die durchgedrehten, wahnsinnigen Sterne, die mit ihrem lodernden Flammenschweif die Himmelsweiden in Brand stecken, deren Alarmgeheul die süße Sphärenmusik stört, die mit ihrem Fahrtwind die ewigwährenden Kreise durcheinanderpusten und an allen Kreuzungen des Himmels unheilvolle Sternenkollisionen bewirken. In Wirklichkeit ist alles in Ordnung, die Welt findet ihr Gleichgewicht! Es ist der Zenit des Jahres, die hohe, reglose Jahreszeit! Glück, Glück! Der Sommer ist da! Was schert uns der Rest, das Glück ist unser Stolz.

DIE BÜRGERMEISTER
Die Gewohnheiten des Himmels verdankt ihr dem Gouverneur, denn er ist der König der Gewohnheit. Auch er mag keine widerspenstigen Haare. Sein ganzes Königreich ist ordentlich gekämmt!

DER CHOR
Brav! Wir werden brav bleiben, weil nichts sich je ändern wird. Was täten wir auch mit wehenden Haaren, flammendem Blick und gellendem Mund? Wir werden stolz sein auf das Glück der anderen!

DIE SÄUFER (um NADA)
Beseitigt die Bewegung, beseitigt, beseitigt! Bewegt euch nicht, wir sollten uns alle nicht mehr bewegen! Lassen wir die Stunden verfließen, dies wird eine Herrschaft ohne Geschichte! Die reglose Jahreszeit ist ganz nach unserem Geschmack, denn sie ist die heißeste und macht am meisten Durst!
(Doch das musikalische Alarmmotiv, das seit geraumer Zeit gedämpft summte, wird mit einem Mal schrill, und zwei dumpfe Schläge ertönen. Auf der Bühne tritt ein Schauspieler nach vorn, vollführt dabei weiter seine Pantomime, taumelt und stürzt ins Publikum, das ihn sofort umringt. Kein Wort mehr, keine Bewegung, Totenstille.
Ein paar Sekunden Innehalten, dann stürzt alles los.
DIEGO bahnt sich einen Weg durch die Menge, die sich langsam teilt, und entdeckt den Mann.
Zwei Ärzte kommen und untersuchen den Körper, treten beiseite und diskutieren erregt. Ein junger Mann verlangt eine Erklärung von einem der Ärzte, der abwehrend winkt. Der junge Mann lässt sich nicht abwimmeln, insistiert, von der Menge ermutigt, schüttelt ihn, drängt sich beschwörend an ihn und presst auf einmal seinen Mund auf den des Arztes. Ein saugendes Geräusch, er scheint ein Wort aus dem Mund des Arztes zu ziehen. Er tritt beiseite und sagt mit viel Mühe, als wäre das Wort zu groß für seinen Mund und als könnte er es nur unter großer Anstrengung hervorbringen:)
Die Pest.

(Alles bewegt sich mit gebeugten Knien und wiederholt das Wort immer lauter und immer schneller, zugleich fliehen alle und beschreiben dabei weite Bogen um den GOUVERNEUR, der wieder auf sein Podest gestiegen ist. Die Bewegung beschleunigt und überstürzt sich, dreht schier durch, bis die Stimme des alten PFARRERs zu hören ist und die Leute gruppenweise stehen bleiben.)

DER PFARRER
In die Kirche, in die Kirche! Die Strafe naht. Das alte Übel kommt über die Stadt. Die tödliche Geißel ist da, mit der der Himmel seit jeher die lasterhaften Städte für ihre Todsünden straft. Eure Schreie sollen in euren lügnerischen Mündern ersticken, und ein glühendes Siegel wird euch aufs Herz gedrückt. Betet zu Gott dem Gerechten, dass er vergebe und vergesse! Geht in die Kirche! Geht in die Kirche!

(Einige stürzen zur Kirche. Die anderen irren nach rechts und links, während das Totenglöckchen läutet. Im Hintergrund spricht der ASTROLOGE ganz ungezwungen, als würde er dem GOUVERNEUR Bericht erstatten.)

DER ASTROLOGE
Am Sternenhimmel hat sich eine unheilvolle Konjunktion feindlich gesinnter Planeten ergeben. Sie kündet jedermann Trockenheit an, Hungersnot und Pest …
(Aber eine Gruppe Frauen übertönt ihn mit ihrem Geschwätz.)
– Am Hals hatte er ein riesiges Tier, das ihm gurgelnd das Blut aussaugte!
– Eine Spinne war das, eine dicke schwarze Spinne!
– Grün war sie, grün!
– Nein, es war eine Meerechse!
– Du hast doch gar nichts gesehen! Ein Polyp war das, so groß wie ein kleines Kind!
– Diego, wo ist Diego?
– Es wird so viele Tote geben, dass nicht mehr genug Lebende da sind, um sie zu bestatten!
– Wenn ich nur fortkönnte!
– Fort! Fort!

VICTORIA
Diego, wo ist Diego?
(Unterdessen sind am Himmel Zeichen aufgezogen, das sirenenhafte Brummen hat sich verstärkt und trägt zu dem um sich greifenden Entsetzen bei. Mit schwärmerischem Gesicht kommt ein Mann aus einem Haus und ruft: «In vierzig Tagen kommt das Ende der Welt!» Wieder wogt die Panik hin und her, die Leute wiederholen: «In vierzig Tagen kommt das Ende der Welt!» Wachleute verhaften den Verzückten, aber von der anderen Seite tritt eine HEXE auf und preist ihre Mittelchen an.)

DIE HEXE
Melisse, Minze, Salbei, Rosmarin, Thymian, Safran, Zitronenschale, Marzipan … Achtung, Achtung, diese Mittel sind unfehlbar!

(Aber eine Art kalter Wind kommt auf, während die Sonne untergeht und alle die Köpfe heben.)

DIE HEXE
Der Wind! Der Wind ist da! Die Plage flieht den Wind. Alles wird gut, ihr werdet sehen!

(Zugleich legt der Wind sich wieder, das Brummen wird schmerzhaft laut, die beiden dumpfen Schläge ertönen, ohrenbetäubend und näher als zuvor. Zwei Männer stürzen mitten in der Menge zu Boden. Alle entfernen sich mit gebeugten Knien rücklings von den Körpern. Nur die HEXE bleibt, zu ihren Füßen die beiden Männer mit Malen am Hals und in der Leistenbeuge. Die Kranken winden sich, rudern noch zwei, drei Mal mit den Armen und sterben dann, während sich langsam das Dunkel über die immer weiter zurückweichende Menge senkt, sodass die Leichen allein in der Mitte bleiben. Dunkelheit.)
 
(Licht in der Kirche. Scheinwerfer auf dem Königspalast. Licht im Haus des Richters. Die Schauplätze wechseln hin und her.)
(Im Palast.)

DER ERSTE BÜRGERMEISTER
Euer Ehren, die Epidemie greift rasch um sich, keine Hilfsmaßnahme verfängt. Viel mehr Menschen sind angesteckt, als man dachte. Meiner Ansicht nach darf man der Bevölkerung also auf keinen Fall die Wahrheit sagen. Außerdem befällt die Krankheit bislang vor allem die armen, übervölkerten Viertel am Stadtrand, das ist noch Glück im Unglück.

(Beifälliges Gemurmel.)
(In der Kirche.)

DER PFARRER
Kommt her, jeder soll seine schlimmsten Taten öffentlich beichten. Öffnet eure Herzen, Verdammte! Gesteht einander, was ihr getan und geplant habt, oder das Gift der Sünde wird euch würgen und euch genauso sicher in die Hölle bringen wie der Krake der Pest … Ich selbst will bekennen, dass ich es oft an Nächstenliebe habe fehlen lassen.

(Drei pantomimische Beichten während des folgenden Dialogs.)
(Im Palast.)

DER GOUVERNEUR
Es wird schon alles wieder gut. Wie lästig, ich wollte eigentlich zum Jagen. Warum passiert so etwas immer, wenn man etwas Wichtiges vorhat? Was tun?

DER ERSTE BÜRGERMEISTER
Verpassen Sie bloß nicht die Jagd, schon um des Vorbilds willen. Die Stadt muss sehen, wie Sie dem Übel heiter die Stirn bieten.

(In der Kirche.)

ALLE
Vergib uns, Gott, was wir getan oder auch nicht getan haben!

(Im Haus des Richters.)

DER RICHTER (liest Psalmen, umgeben von seiner Familie)
«Meine Zuversicht und meine Burg, mein Gott, auf den ich hoffe. Denn er errettet mich vom Strick des Jägers und von der schädlichen Pestilenz!»

DIE FRAU
Casado, können wir nicht aus dem Haus gehen?

DER RICHTER
Du bist zu oft hinausgegangen in deinem Leben, Frau. Das hat uns kein Glück gebracht.

DIE FRAU
Victoria ist nicht nach Hause gekommen, ich sorge mich um sie.

DER RICHTER
Um dich selbst hast du dich nicht immer gesorgt. Und hast dabei die Ehre verloren. Bleib, hier ist die Zuflucht vor der Plage. Ich habe an alles gedacht, wir verbarrikadieren uns und warten ab, bis es vorbei ist. Mit Gottes Hilfe wird uns nichts geschehen.

DIE FRAU
Du hast recht, Casado. Aber wir sind nicht allein. Andere leiden. Victoria ist vielleicht in Gefahr.

DER RICHTER
Vergiss die anderen und denk an uns. An deinen Sohn zum Beispiel. Lass so viel Vorräte kommen, wie du kannst. Zahle, was verlangt wird. Aber hamstere, Frau, hamstere! (Liest) «Meine Zuversicht und meine Burg, mein Gott …»

(In der Kirche.)

DER CHOR (spricht den Psalm weiter)
«Dass du nicht erschrecken müssest vor dem Grauen der Nacht, vor den Pfeilen, die des Tages fliegen, vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht, vor der Seuche, die im Mittage verderbt.»

EINE STIMME
Oh!, der große, schreckliche Gott!

(Licht auf dem Platz. Das Volk bewegt sich im Rhythmus einer Copla.)

DER CHOR
Du hast in den Sand gezeichnet
Auf das Meer hast du geschrieben
Uns bleibt nur der Schmerz.

(VICTORIA kommt. Scheinwerfer auf dem Platz.)

VICTORIA
Diego, wo ist Diego?

EINE FRAU
Er ist bei den Kranken. Er pflegt alle, die nach ihm rufen.

(VICTORIA läuft zum Bühnenrand und rempelt DIEGO an, der die Maske der Pestärzte trägt. Sie weicht mit einem Ausruf zurück.)

DIEGO (sanft)
Mache ich dir solche Angst, Victoria?

VICTORIA (mit einem Schrei)
Diego, endlich! Tu die Maske weg und nimm mich in den Arm. In deinen Armen kann mir die Krankheit nichts anhaben!
(Er rührt sich nicht.)
Was ist anders zwischen uns, Diego? Ich suche dich seit Stunden überall, voller Angst, du könntest ebenfalls krank werden, und jetzt kommst du mit dieser Maske, die Qual und Krankheit bedeutet. Bitte tu sie weg, tu sie weg und nimm mich fest in den Arm! (Er nimmt die Maske ab.) Wenn ich deine Hände sehe, bekomme ich einen trockenen Mund. Küss mich!
(Er rührt sich nicht.)
Küss mich, ich habe solchen Durst. Wir haben uns gestern verlobt, hast du das vergessen? Die ganze Nacht habe ich auf heute gewartet, darauf, dass du mich mit aller Kraft küsst. Schnell, schnell! …

DIEGO
Ich habe Mitleid, Victoria.

VICTORIA
Ich auch, aber mit uns. Darum habe ich dich gesucht, habe auf den Straßen nach dir gerufen, bin dir entgegengelaufen, mit ausgestreckten Armen, um dich zu umarmen!

(Sie tritt auf ihn zu.)

DIEGO
Fass mich nicht an, bleib weg!

VICTORIA
Warum?

DIEGO
Ich erkenne mich nicht wieder. Menschen haben mir nie Angst gemacht, aber das hier übersteigt mich, die Ehre hilft mir nicht, und ich spüre, dass ich mir verlorengehe. (Sie kommt näher.) Fass mich nicht an. Vielleicht ist die Krankheit schon in mir, und ich gebe sie dir weiter. Warte ein wenig. Lass mich erst zu mir kommen, das Grauen nimmt mir den Atem. Ich weiß nicht mal mehr, wie ich diese Menschen anfassen und in ihrem Bett umdrehen soll. Meine Hände zittern vor Entsetzen, und ich bin blind vor Mitleid. (Schreie, Stöhnen.) Sie rufen mich, du hörst es. Ich muss gehen. Gib acht auf dich, gib acht auf uns. Es geht vorüber, ganz sicher!

VICTORIA
Geh nicht weg.

DIEGO
Es geht vorüber. Ich bin zu jung, und ich liebe dich zu sehr. Der Tod ist mir verhasst.

VICTORIA (wirft sich ihm entgegen)
Ich lebe!

DIEGO (weicht zurück)
Ich schäme mich so, Victoria, ich schäme mich!

VICTORIA
Warum denn?

DIEGO
Ich glaube, ich habe Angst.

(Man hört Stöhnen. Er läuft in dessen Richtung weg.
Das Volk bewegt sich im Rhythmus einer Copla.)

DER CHOR
Wer hat recht und wer doch nicht?
Klug ist ja, wer nicht vergisst
Dass alles auf Erden Lüge ist
Und nur der Tod die Wahrheit spricht.

(Scheinwerfer auf der Kirche und dem Palast des GOUVERNEURs. Psalmen und Gebete in der Kirche. Vom Palast aus spricht der BÜRGERMEISTER zum Volk.)

DER BÜRGERMEISTER
Befehl des Gouverneurs. Ab sofort ist zum Zeichen der Buße und um die Ansteckungsgefahr zu mindern, jedwede öffentliche Versammlung untersagt, desgleichen alle Vergnügungen. Darüber hinaus …

EINE FRAU (schreit mitten in der Menge los)
Da! Da wird ein Toter versteckt. Das darf nicht sein. Er steckt alle an! So eine Schande! Er muss unter die Erde!

(Durcheinander. Zwei Männer zerren sie weg.)

DER BÜRGERMEISTER
Darüber hinaus kann der Gouverneur die Bürger bezüglich der unerwarteten Krankheit beruhigen, die über die Stadt gekommen ist. Nach übereinstimmender Meinung der Ärzte wird es genügen, dass vom Meer her Wind aufkommt und die Pest vertreibt. Mit Gottes Hilfe …

(Doch die beiden dumpfen Schläge unterbrechen ihn, danach abermals zwei Schläge, dann läutet die Totenglocke hastig los, und in der Kirche überstürzen sich die Gebete. Dann herrscht nur noch entsetztes Schweigen, in dem zwei fremdartige Gestalten auftreten, ein Mann und eine Frau, denen alle mit den Blicken folgen. Der Mann ist dick. Barhäuptig. Er trägt eine Art Uniform mit einem Orden. Die Frau trägt ebenfalls eine Uniform, aber mit weißem Kragen und weißen Manschetten. In der Hand hat sie einen Notizblock. Sie gehen bis zum Gouverneurspalast und grüßen.)

DER GOUVERNEUR
Was wollt ihr von mir, Fremde?

DER MANN (in höflichem Ton)
Ihren Platz.

ALLE
Was? Was sagt er?

DER GOUVERNEUR
Sie haben den Moment schlecht gewählt, und Ihre Unverschämtheit könnte Sie teuer zu stehen kommen. Wir haben wohl nicht recht verstanden. Wer sind Sie?

DER MANN
Das erraten Sie nie!

DER BÜRGERMEISTER
Ich weiß nicht, wer Sie sind, Fremder, aber ich weiß, wo Sie gleich landen!

DER MANN (sehr ruhig)
Beeindruckend. Was meinen Sie, meine Liebe. Muss ich verraten, wer ich bin?

DIE SEKRETÄRIN
Normalerweise tun wir das nicht so leicht.

DER MANN
Es scheint diesen Herren enorm wichtig zu sein.

DIE SEKRETÄRIN
Sie werden ihre Gründe haben. Nun gut, wir sind hier zu Besuch und sollten uns den örtlichen Gepflogenheiten anpassen.

DER MANN
Ich verstehe. Aber könnte das nicht ein wenig Unruhe in diese braven Geister bringen?

DIE SEKRETÄRIN
Besser Unruhe als Unhöflichkeit.

DER MANN
Überzeugend. Trotzdem habe ich gewisse Skrupel …

DIE SEKRETÄRIN
Entweder – oder …

DER MANN
Nämlich?

DIE SEKRETÄRIN
Entweder Sie sagen es oder eben nicht. Wenn Sie es sagen, ist es bekannt. Sagen Sie es nicht, kommt es ohnehin heraus.

DER MANN
Einleuchtend.

DER GOUVERNEUR
Das reicht jetzt! Bevor ich geeignete Maßnahmen ergreife, fordere ich Sie letztmals auf, mir zu sagen, wer Sie sind und was Sie wollen.

DER MANN (immer noch völlig gelassen)
Ich bin die Pest. Und Sie?

DER GOUVERNEUR
Die Pest?

DER MANN
Ja, und ich brauche Ihren Platz. Glauben Sie mir, es tut mir wirklich leid, aber ich werde viel zu tun haben. Wenn ich Ihnen etwas Zeit lasse, sagen wir zwei Stunden, würde das genügen, um mir das Amt zu übergeben?

DER GOUVERNEUR
Das geht zu weit, für diese Unverschämtheit werden Sie bestraft. Wachen!

DER MANN
Warten Sie! Ich will keine Gewalt anwenden. Mein Prinzip ist stets Korrektheit. Es ist begreiflich, dass mein Auftreten Sie erstaunt, schließlich kennen Sie mich nicht. Aber es wäre mir wirklich am liebsten, Sie würden mir Ihren Platz überlassen, ohne dass ich Beweise erbringen muss. Können Sie meinen Worten nicht einfach Glauben schenken?

DER GOUVERNEUR
Ich habe keine Zeit zu verlieren, und dieser Unfug dauert schon zu lange. Nehmt ihn fest!

DER MANN
Dann geht es nicht anders. Wie ärgerlich. Meine Liebe, nehmen Sie bitte eine Streichung vor?

(Er deutet auf eine der Wachen. Die SEKRETÄRIN streicht ostentativ etwas auf ihrem Block durch. Der dumpfe Schlag ertönt. Die WACHE fällt zu Boden. Die SEKRETÄRIN untersucht den Körper.)

DIE SEKRETÄRIN
Alles in Ordnung, Euer Ehren. Die drei Male sind da. (Zu den anderen, liebenswürdig) Ein Mal, und Sie sind verdächtig. Zwei Male, Sie sind infiziert. Drei, und die Streichung ist ausgeführt. Nichts einfacher als das.

DER MANN
Ach, ich habe ganz vergessen, Ihnen meine Sekretärin vorzustellen. Übrigens kennen Sie sie. Aber man begegnet so vielen Leuten …

DIE SEKRETÄRIN
Das ist entschuldbar! Am Ende erkennt man mich immer.

DER MANN
Ein glückliches Wesen, sehen Sie! Fröhlich, zufrieden, immer adrett …

DIE SEKRETÄRIN
Das ist nicht mein Verdienst. Mit einem Lächeln und mit frischen Blumen fällt die Arbeit einfach leichter.

DER MANN
Ein ausgezeichnetes Prinzip. Aber zurück zu unseren Schäfchen! (Zum GOUVERNEUR) Hat das genügt, um Sie zu überzeugen, dass ich es ernst meine? Sie sagen nichts? Ich habe Ihnen Angst eingejagt, natürlich. Aber ganz gegen meinen Willen, das können Sie mir glauben. Mir wäre eine gütliche Lösung lieber gewesen, eine auf gegenseitigem Vertrauen basierende Übereinkunft, Wort gegen Wort, eine Vereinbarung unter Ehrenmännern. Aber dafür ist es ja noch nicht zu spät. Scheint Ihnen eine Frist von zwei Stunden ausreichend? (Der GOUVERNEUR verneint mit einem Kopfschütteln. Der Mann, zur SEKRETÄRIN) Das ist sehr unangenehm!

DIE SEKRETÄRIN (kopfschüttelnd)
Er ist verstockt. Wie misslich!

DER MANN (zum GOUVERNEUR)
Mir ist Ihr Einverständnis aber wichtig. Ich möchte nichts ohne Ihre Zustimmung tun, das wäre gegen meine Prinzipien. Meine Mitarbeiterin wird also so viele Streichungen vornehmen, wie nötig sind, um Ihre freiwillige Zustimmung zu der kleinen von mir vorgeschlagenen Reform zu erhalten. Sind Sie bereit, meine Liebe?

DIE SEKRETÄRIN
Moment, mein Bleistift ist abgebrochen, lassen Sie mich ihn rasch anspitzen, dann steht alles zum Besten in der besten aller Welten! [Anm. d. Ü.: Die «beste aller Welten» ist eine Anspielung auf Voltaire, Candide]

DER MANN (seufzt)
Ohne Ihren Optimismus wäre dieses Geschäft kaum auszuhalten!

DIE SEKRETÄRIN (spitzt den Bleistift an)
Die perfekte Sekretärin weiß, dass sich immer alles regeln lässt, dass jeder Fehler in der Buchhaltung sich beheben und jeder verpasste Termin sich nachholen lässt. Jedes Malheur hat auch sein Gutes. Sogar der Krieg hat seine Vorzüge, selbst Friedhöfe können ein gutes Geschäft sein, wenn die Gräber alle zehn Jahre gekündigt werden.

DER MANN
Goldene Worte … Ist der Bleistift jetzt spitz?

DIE SEKRETÄRIN
Jawohl, wir können beginnen.

DER MANN
Dann los! (Er deutet auf NADA, der vorgetreten ist, aber in sein lautes Alkoholikerlachen ausbricht.)

DIE SEKRETÄRIN
Darf ich darauf hinweisen, dass er einer von denen ist, die an nichts glauben und uns von großem Nutzen sein können?

DER MANN
Sehr richtig. Also einen Stadtrat.

(Panik unter den Stadträten.)

DER GOUVERNEUR
Aufhören!

DIE SEKRETÄRIN
Ein gutes Zeichen, Euer Gnaden!

DER MANN (liebenswürdig)
Was kann ich für Sie tun, Gouverneur?

DER GOUVERNEUR
Wenn ich Ihnen meinen Platz überlasse, bleiben dann meine Familie und die Stadträte verschont?

DER MANN
Aber natürlich, ich bitte Sie, das ist so üblich!

DER GOUVERNEUR (bespricht sich mit den Stadträten, wendet sich dann zum Volk)
Bürger von Cádiz, ich bin sicher, ihr versteht, dass jetzt alles anders ist? Es könnte in eurem eigenen Interesse sein, dass ich die Stadt der neuen Macht überlasse, die jetzt erschienen ist. Die Vereinbarung, die ich mit ihr schließe, verhindert gewiss das Schlimmste, und so könnt ihr darauf vertrauen, außerhalb der Stadt eine Regierung zu haben, die euch eines Tages nützlich sein kann. Ich brauche euch nicht zu sagen, dass ich sozusagen nicht aus Rücksicht auf meine eigene Sicherheit handele, sondern …

DER MANN
Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbreche. Ich wäre froh, wenn Sie öffentlich erklären, dass Sie diesen sinnvollen Vorkehrungen voll und ganz zustimmen und es sich jedenfalls um eine freiwillige Vereinbarung handelt.

DER GOUVERNEUR (blickt in ihre Richtung. Die SEKRETÄRIN hält sich den Bleistift vor die Lippen.)
Selbstverständlich schließe ich diese Vereinbarung freiwillig ab.

(Er stottert, weicht zurück und läuft weg. Der Exodus beginnt.)

DER MANN (zum BÜRGERMEISTER)
Bitte gehen Sie nicht so schnell! Ich brauche einen Mann, der das Vertrauen des Volks besitzt und durch den ich meine Anordnungen bekanntmachen kann. (Der BÜRGERMEISTER zögert.) Natürlich akzeptieren Sie. (Zur SEKRETÄRIN) Meine Liebe …

DER BÜRGERMEISTER
Aber natürlich, es ist mir eine Ehre.

DER MANN
Ausgezeichnet. Dann können Sie, liebe Freundin, dem Bürgermeister jetzt die Erlässe übergeben, durch welche diese braven Leute erfahren, wie sie vorschriftsmäßig zu leben haben.

DIE SEKRETÄRIN
Folgender Erlass wurde vom Bürgermeister und von den Stadträten beraten und beschlossen …

DER BÜRGERMEISTER
Ich habe noch nichts beraten …

DIE SEKRETÄRIN
Diese Mühe ersparen wir Ihnen. Und ich finde, Sie dürfen sich geschmeichelt fühlen, dass unsere Dienststellen sich die Arbeit machen, diese Texte abzufassen, die zu unterzeichnen Sie jetzt die Ehre haben.

DER BÜRGERMEISTER
Schon, aber …

DIE SEKRETÄRIN
Folgender Erlass also als offizielle Verlautbarung in voller Übereinstimmung mit dem Willen unseres geliebten Herrschers behufs Regelung und mildtätiger Unterstützung der von der Ansteckung betroffenen Bürger sowie behufs Mitteilung sämtlicher Regeln an alle befugten Personen wie Aufseher, Wachen, Scharfrichter und Totengräber, die zu beeiden haben, dass sie die erteilten Befehle strikt befolgen werden …

DER BÜRGERMEISTER
Um Himmels willen, was ist das für eine Sprache?

DIE SEKRETÄRIN
So gewöhnen wir sie gleich an ein wenig Obskurität. Je weniger sie verstehen, desto besser funktionieren sie. Hier sind die Bekanntmachungen, die Sie in der Stadt ausrufen lassen, schön eine nach der anderen, damit sie leichter verdaut werden, auch von schlichten Gemütern. Hier sind unsere Boten. Ihre liebenswürdigen Gesichter werden dazu beitragen, dass sich die Worte einprägen.

(Die BOTEN treten vor.)

DAS VOLK
Der Gouverneur geht, der Gouverneur geht!

NADA
Das ist sein gutes Recht, Volk, sein gutes Recht. Er ist der Staat, und der Staat braucht Schutz.

DAS VOLK
Er ist der Staat, und jetzt ist er nichts mehr. Wenn er geht, ist die Pest der Staat.

NADA
Was schert euch das? Ob Pest, ob Gouverneur, Staat bleibt Staat.

(Das VOLK geht hin und her und scheint einen Ausweg zu suchen. Ein BOTE tritt vor.)

ERSTER BOTE
Sämtliche infizierten Häuser werden mitten auf der Tür durch einen schwarzen Stern von einem Fuß Durchmesser gekennzeichnet, dazu mit der Inschrift: «Wir sind alle Brüder.» Der Stern hat dort zu bleiben, bis das Haus wieder freigegeben wird. Das Gesetz ist mit voller Härte anzuwenden. (Er tritt zurück.)

EINE STIMME
Was für ein Gesetz?

EINE ANDERE STIMME
Das neue natürlich.

DER CHOR
Unsere Herren haben gesagt, sie beschützen uns, und jetzt sind wir auf uns allein gestellt. Schreckliche Dünste ziehen durch die Stadt, vertreiben den Duft der Früchte und der Rosen, trüben den Glanz der Jahreszeit, ersticken den Jubel des Sommers. Ach, Cádiz, Stadt am Meer! Gestern noch wehte über die Meerenge der Wüstenwind herbei, schwer von den Düften der afrikanischen Gärten, und erfüllte unsere Mädchen mit Sehnsucht. Aber der Wind ist abgeflaut, nur er konnte die Stadt säubern. Unsere Herren haben gesagt, nichts würde je geschehen, und siehe da, der andere hatte recht, und wir müssen fliehen, schnellstens fliehen, bevor die Tore sich vor uns und unserem Unglück schließen.

DER ZWEITE BOTE
Sämtliche Grundnahrungsmittel gehören fortan der Gemeinschaft, folglich werden sie in gleichen und zwar winzigen Rationen an all jene verteilt, die ihre Loyalität mit der neuen Gesellschaft beweisen.

(Das erste Tor fällt zu.)

DER DRITTE BOTE
Ab neun Uhr abends muss alles Licht gelöscht sein und ist einem jeden untersagt, sich an öffentlichen Orten aufzuhalten oder sich in den Straßen der Stadt ohne amtlichen Passierschein zu bewegen, der nur in äußerst seltenen Fällen und jedenfalls willkürlich ausgestellt wird. Jeder Verstoß gegen diese Anordnung wird mit der vollen Härte des Gesetzes geahndet.

STIMMEN (lauter werdend)
– Die Tore werden geschlossen.
– Die Tore sind geschlossen.
– Nein, noch nicht alle.

DER CHOR
Ah! Schnell hin zu denen, die noch offen sind. Wir sind die Söhne des Meers. Dorthin, dorthin müssen wir gelangen, ins Land ohne Mauern, ohne noch Tore, zu den unberührten Stränden, deren Sand so kühl ist wie Lippen und wo der Blick so weit reicht, dass er ermüdet. Eilen wir dem Wind entgegen. Zum Meer! Endlich zum Meer, dem freien Meer, dem reinigenden Wasser, dem erlösenden Wind!

STIMMEN
Zum Meer! Zum Meer!

(Der Exodus überstürzt sich.)

DER VIERTE BOTE
Es ist strengstens verboten, jeglicher von der Krankheit betroffenen Person Hilfe zu leisten, es sei denn durch Anzeige bei den zuständigen Behörden. Besonders wird zur Anzeige von Familienmitgliedern aufgefordert, was durch Zuteilung einer doppelten Lebensmittelration belohnt wird, genannt Bürgerration.

(Das zweite Tor fällt zu.)

DER CHOR
Zum Meer! Zum Meer! Das Meer wird uns retten. Was können Krankheiten und Kriege ihm anhaben! Es hat schon viele Regierungen kommen und gehen sehen! Es schenkt uns rote Morgen und grüne Abende und von abends bis morgens, die ganze von Sternen überbordende Nacht hindurch das unaufhörliche Rauschen seines Wassers.
Oh Einsamkeit, Wüste, Segen des Salzes! Allein am Meer stehen, im Wind, der Sonne gegenüber, endlich befreit aus den wie Gräbern verdeckelten Städten und von den Gesichtern der Menschen, die die Angst verriegelt. Schnell! Schnell! Wer befreit mich vom Menschen und von seinen Schrecken? Ich war glücklich im Zenit des Jahres, hatte mich den Früchten hingegeben, der verlässlichen Natur, dem gütigen Sommer. Ich liebte die Welt, es gab nur Spanien und mich. Jetzt kann ich die Wellen nicht mehr hören. Es herrschen Geschrei, Panik, Schimpf und Feigheit, meine Brüder sind gelähmt von Schweiß und Angst, sie sind zu schwer, um getragen zu werden. Wer gibt mir die Meere des Vergessens wieder, das ruhige Wasser der Weite, seine flüssigen Straßen und wogenden Furchen? Zum Meer! Zum Meer, bevor die Tore sich schließen!

EINE STIMME
Schnell! Rühr ihn nicht an, er war bei dem Toten!

EINE STIMME
Er ist gezeichnet!

EINE STIMME
Weg mit ihm! Weg mit ihm!

(Sie schlagen ihn. Das dritte Tor fällt zu.)

EINE STIMME
Oh!, der große, schreckliche Gott!

EINE STIMME
Schnell! Greif, was du brauchst, die Matratze und den Vogelkäfig! Vergiss das Hundehalsband nicht! Den Topf mit der frischen Minze. Die kauen wir bis zum Meer!

EINE STIMME
Haltet den Dieb! Haltet den Dieb! Er hat meine bestickte Hochzeitsdecke gestohlen!

(Sie verfolgen. Sie fangen. Sie schlagen. Das vierte Tor fällt zu.)

EINE STIMME
Versteck das, hörst du, versteck unsere Vorräte!

EINE STIMME
Ich habe nichts für den Weg, gibst du mir ein Stück Brot, Bruder? Ich gebe dir meine Gitarre mit den Perlmuttverzierungen.

EINE STIMME
Das Brot ist für meine Kinder, nicht für die, die sich meine Brüder nennen. Es gibt verschiedene Verwandtschaftsgrade.

EINE STIMME
Ein Brot, mein ganzes Geld für ein Brot!

(Das fünfte Tor fällt zu.)

DER CHOR
Schnell! Nur noch ein Tor ist offen! Die Geißel ist schneller als wir. Sie hasst das Meer und will nicht, dass wir dorthin gelangen. Die Nächte sind ruhig, die Sterne ziehen überm Mast einher. Was könnte die Pest hier ausrichten? Sie will uns knechten, sie liebt uns auf ihre Art. Sie will, dass wir so glücklich sind, wie sie es für richtig hält, nicht wie wir es wollen. Das sind gezwungene Freuden, ein kaltes Leben, ewiges Glück. Alles erstarrt, wir spüren nicht mehr den vertraut kühlen Wind auf unseren Lippen.

DER ARME
Priester, verlass mich nicht, ich bin der Arme, der dir anbefohlen ist! (Der PRIESTER flieht.) Er flieht! Er flieht! Behalte mich bei dir! Wenn ich dich verliere, habe ich alles verloren! (Der PRIESTER entkommt ihm. Der ARME fällt schreiend zu Boden.) Ihr Christen Spaniens, ihr seid verlassen!

DER FÜNFTE BOTE (sehr deutlich sprechend)
Wir kommen zum Schluss. (Die PEST und die SEKRETÄRIN stehen beim BÜRGERMEISTER, nicken lächelnd und reichen einander die Hand.) Um jede Ansteckung durch die Luft zu vermeiden und da sogar Worte sie transportieren können, werden alle Bürger angewiesen, stets einen mit Essig getränkten Wattebausch im Mund zu tragen, was sie vor der Krankheit bewahren und sie zugleich zu Diskretion und Schweigen anhalten wird.

(Alle stopfen sich ein Taschentuch in den Mund, die Zahl der Stimmen verringert sich ebenso wie die Lautstärke des Orchesters. Der mit mehreren Stimmen begonnene CHOR wird zu einer einzelnen Stimme, schließlich zur Pantomime, die unter völligem Schweigen stattfindet, die Wangen der Mitwirkenden sind gebläht, die Münder verschlossen.
Das letzte Tor fällt krachend zu.)

DER CHOR
Weh uns! Weh uns! Wir sind allein mit der Pest! Das letzte Tor ist zu! Wir hören nichts mehr. Das Meer ist jetzt zu weit weg. Wir leben im Schmerz und drehen uns in dieser allzu engen Stadt im Kreis, in der es keine Bäume gibt und kein Wasser, sie liegt hinter hohen Toren verrammelt, gekrönt von schreienden Mengen, Cádiz ist nichts mehr als eine schwarze und rote Arena, in der rituelle Morde begangen werden. Brüder, dies Elend ist größer als unsere Schuld, dieses Gefängnis haben wir nicht verdient! Unser Herz war nicht unschuldig, aber wir liebten die Welt und ihre Sommer: Das hätte uns retten müssen! Die Winde sind verstummt, und der Himmel ist leer! Wir werden lange schweigen. Doch bevor der Knebel des Terrors unsere Münder verschließt, werden wir noch ein letztes Mal in der Wüste schreien.

(Ächzen und Stille. Vom Orchester sind nur noch die Glocken übrig. Das Brummen des Kometen setzt leise wieder ein. Im Gouverneurspalast erscheinen wieder die PEST und die SEKRETÄRIN. Die SEKRETÄRIN tritt vor und streicht bei jedem Schritt einen Namen aus, wobei das Schlagzeug sie begleitet. NADA lacht spöttisch, und der erste Totenkarren quietscht vorüber.
Die PEST stellt sich oben auf dem Bühnenbild auf und gibt ein Zeichen. Alles hält inne, Bewegungen und Geräusche.
Die PEST spricht.)

DIE PEST
Ja, ich herrsche, das ist eine Tatsache, mithin ein Recht. Aber ein Recht, das außer Diskussion steht: Ihr müsst euch anpassen.
Und gebt euch keinen Illusionen hin: Ich herrsche nach meinen eigenen Regeln, es wäre zutreffender zu sagen, ich funktioniere. Ihr Spanier seid ein wenig schwärmerisch veranlagt, euch wäre es lieber, ich würde als schwarzer König oder Rieseninsekt auftreten. Ihr braucht es pathetisch, das ist bekannt! Aber nichts da. Ich habe kein Zepter, ich komme in Gestalt eines Unteroffiziers. Das ist meine Art, euch herabzusetzen, denn es ist gut, euch herabzusetzen: Ihr müsst alles erst noch lernen. Euer König hat schwarze Fingernägel und eine schlichte Uniform. Er thront nicht, er hält eine Sitzung ab. Sein Palast ist eine Kaserne, sein Jagdzelt ein Gericht. Hiermit wird der Belagerungszustand erklärt.
Darum, beachtet das, darum verzieht sich das Pathetische, wenn ich komme. Das Pathetische ist verboten, ebenso wie ein paar andere Dummheiten wie das lächerliche Strampeln nach Glück, das dämliche Grinsen der Verliebten, die egoistische Betrachtung der Landschaft und die sträfliche Ironie. All das ersetze ich durch Organisation. Das wird euch anfangs etwas stören, aber ihr werdet schon begreifen, dass gute Organisation besser ist als schlechtes Pathos. Und als Illustration dieses schönen Gedankens trenne ich hiermit Männer und Frauen: Dies hat Gesetzeskraft.
(Die WACHEN führen es aus.)
Euer Affentheater hat lange genug gedauert. Jetzt wird hier Ernst gemacht.
Ich nehme an, ihr habt schon verstanden. Von heute an müsst ihr lernen, ordnungsgemäß zu sterben. Bis jetzt seid ihr auf spanische Art gestorben, eher zufällig, nach Gutdünken sozusagen. Ihr seid gestorben, weil es nach der Hitze abkühlte, weil eure Maultiere bockten, weil die Pyrenäen bläulich vorm Himmel standen, weil der Guadalquivir im Frühling auf den Einsamen so verlockend wirkt oder weil es ungehobelte Dummköpfe gibt, die für Geld oder der Ehre wegen töten, dabei ist es so ungleich edler, aus Freude an der Logik zu töten. Ja, ihr seid schlecht gestorben. Ein Toter hier, ein Toter da, der im Bett, der in der Arena: lose Sitten. Doch zum Glück wird diese Unordnung jetzt behoben. Ein Tod für alle, und zwar in der schönen Reihenfolge einer Liste. Ihr bekommt euren Schein und sterbt nicht mehr nach Lust und Laune. Von heute an ist das Schicksal gebändigt, es hat ein Büro bezogen. Ihr erscheint in der Statistik und seid endlich zu etwas nutze. Denn ich vergaß, es euch zu sagen, ihr werdet sterben, so viel ist sicher, aber danach oder sogar davor werdet ihr eingeäschert: Das ist sauber und ein Teil des Plans. Spanien über alles!
Sich einreihen, um ordnungsgemäß zu sterben, das ist also das Wichtigste! Um diesen Preis gewinnt ihr meinen Schutz. Doch hütet euch vor unvernünftigen Gedanken, vor heftigen Seelenregungen, wie ihr es nennt, vor diesen kleinen Hitzigkeiten, die zu großen Revolten führen. Ich schaffe diese selbstverliebten Spielchen ab und ersetze sie durch Logik. Ich hasse Unterschiede und Unvernunft. Ab heute seid ihr also vernünftig, das heißt, ihr bekommt euer Abzeichen. An den Leisten werdet ihr gezeichnet sein und an den Achseln für alle sichtbar den Stern der Pestbeule tragen, als Zeichen dafür, dass ihr fällig seid. Die anderen, diejenigen, die überzeugt sind, sie werde es nicht treffen, und sonntags vor der Arena Schlange stehen, die werden euch aus dem Weg gehen, denn ihr seid verdächtig. Aber das muss euch nicht verbittern: Es wird sie treffen. Sie stehen auf der Liste, und ich vergesse niemanden. Alle sind verdächtig, das ist ein guter Anfang.
Übrigens kann man trotzdem sentimental sein, das schließt sich nicht aus. Ich liebe Vögel, die ersten Veilchen, die kühlen Lippen junger Frauen. Dann und wann ist das erfrischend, und eigentlich bin ich Idealist. Meine Seele … Aber genug davon, sonst werde ich weich. Fassen wir also zusammen. Ich bringe euch Stille, Ordnung und absolute Gerechtigkeit. Ich verlange keinen Dank dafür, denn was ich für euch tue, ist ganz selbstverständlich. Aber ich verlange eure aktive Mitarbeit. Meine Amtszeit hat begonnen.


Zweiter Teil
(Ein Platz in Cádiz. Links das Eingangsgebäude des Friedhofs. Rechts ein Quai, in dessen Nähe das Haus des Richters.
Der Vorhang hebt sich, Totengräber in Sträflingskleidung tragen Leichen zusammen. Aus den Kulissen ist das Quietschen des Leichenkarrens zu hören, der hereinkommt und in der Bühnenmitte hält. Die Sträflinge beladen ihn, und er fährt zum Friedhof. Als er davor hält, ertönt Marschmusik, und ein Flügel des Friedhofsgebäudes öffnet sich vor dem Publikum. Es wirkt wie ein überdachter Schulhof, in dem die SEKRETÄRIN thront. Unter ihr stehen Tische wie solche, an denen Lebensmittelkarten ausgegeben werden, hinter einem davon der BÜRGERMEISTER mit seinem weißen Schnurrbart, umgeben von Funktionären. Die Musik wird lauter. Von der anderen Seite treiben die WACHEN das Volk vor sich her und in das Friedhofsgebäude hinein, Männer und Frauen getrennt.
Licht in der Bühnenmitte. Oben vom Palast aus dirigiert die PEST Arbeiter, von denen nichts zu sehen ist, nur um die Bühne herum ist ihre Geschäftigkeit zu ahnen.)

DIE PEST
Na los, Leute, Beeilung! In dieser Stadt geht alles ziemlich langsam, die Leute sind arbeitsscheu und eher dem Müßiggang zugetan, das sieht man. Ich kann Untätigkeit nur in der Kaserne und in Warteschlangen zulassen. Diese Müßigkeit ist gut, sie macht Herz und Beine leer. Eine sinnlose Müßigkeit. Beeilung! Stellt meinen Turm auf, das Überwachungssystem ist sonst nicht fertig. Umgebt die Stadt mit Dornenhecken. Jedem sein eigener Frühling, meiner hat Rosen aus Stacheldraht. Facht die Öfen an, sie sind unsere Freudenfeuer. Wachen! Zeichnet Sterne an die Häuser, mit denen ich mich zu beschäftigen gedenke. Und Sie, meine Liebe, fertigen unsere Listen an und lassen die Existenzbescheinigungen ausstellen. (Die PEST geht zur anderen Seite ab.)

DER FISCHER (der Anführer des Chors)
Existenzbescheinigungen? Wozu denn so was?

DIE SEKRETÄRIN
Wozu? Wie wollen Sie ohne Existenzbescheinigung leben?

DER FISCHER
Bis jetzt haben wir sehr gut ohne gelebt.

DIE SEKRETÄRIN
Weil ihr nicht richtig regiert wurdet. Anders als jetzt. Und das Grundprinzip unserer Regierung ist eben, dass man immer eine Bescheinigung braucht. Auf Brot und Frauen kann man verzichten, aber ohne eine ordentliche Bescheinigung, die irgendetwas regelt, geht es auf gar keinen Fall.

DER FISCHER
Seit drei Generationen wirft meine Familie die Netze aus und hat immer sehr gut gearbeitet, ohne alle Papiere, glauben Sie mir!

EINE STIMME
Wir sind Metzger, vom Vater auf den Sohn, und um unsere Hammel zu schlachten, brauchen wir keine Bescheinigung.

DIE SEKRETÄRIN
Seht ihr, die reine Anarchie! Wohlgemerkt, wir haben nichts gegen Schlachthäuser, im Gegenteil! Aber wir haben auch dort eine lückenlose Buchhaltung eingeführt. Darin liegt unsere Überlegenheit. Und was das Fangnetz angeht, ihr werdet schon noch merken, das wissen wir nach Kräften zu gebrauchen.
Herr Bürgermeister, haben Sie die Formulare?

DER BÜRGERMEISTER
Hier.

DIE SEKRETÄRIN
Wachen, würden Sie dem Herrn beim Vortreten helfen!

(Der FISCHER wird nach vorn geschoben.)

DER BÜRGERMEISTER (liest)
Name, Vorname, Beruf.

DIE SEKRETÄRIN
Überspringen Sie die Selbstverständlichkeiten. Der Herr füllt die Lücken dann selbst aus.

DER BÜRGERMEISTER
Curriculum Vitae.

DER FISCHER
Ich verstehe nicht.

DIE SEKRETÄRIN
Hier müssen Sie die wichtigen Ereignisse in Ihrem Leben angeben. Eine Art, Sie kennenzulernen.

DER FISCHER
Mein Leben gehört mir. Das ist privat, das geht niemanden was an.

DIE SEKRETÄRIN
Privat! Solche Wörter kennen wir nicht. Es geht natürlich um Ihr öffentliches Leben. Übrigens das einzig gestattete. Herr Bürgermeister, gehen Sie zu den Details über.

DER BÜRGERMEISTER
Verheiratet?

DER FISCHER
Seit 31.

DER BÜRGERMEISTER
Gründe der Eheschließung?

DER FISCHER
Gründe? Das ist ja wohl die Höhe.

DIE SEKRETÄRIN
So ist es vorgeschrieben. Eine gute Art, öffentlich zu machen, was nicht mehr persönlich sein darf.

DER FISCHER
Ich habe geheiratet, weil man das als Mann so tut.

DER BÜRGERMEISTER
Geschieden?

DER FISCHER
Nein, verwitwet.

DER BÜRGERMEISTER
Wieder geheiratet?

DER FISCHER
Nein.

DIE SEKRETÄRIN
Warum nicht?

DER FISCHER (schreit)
Ich habe meine Frau geliebt!

DIE SEKRETÄRIN
Seltsam. Warum?

DER FISCHER
Muss man alles erklären?

DIE SEKRETÄRIN
In einer gut organisierten Gesellschaft natürlich ja!

DER BÜRGERMEISTER
Vorleben?

DER FISCHER
Was soll das jetzt wieder sein?

DIE SEKRETÄRIN
Sind Sie wegen Plünderung, Meineid, Vergewaltigung vorbestraft?

DER FISCHER
Niemals!

DIE SEKRETÄRIN
Ein anständiger Mann, das habe ich mir gedacht! Herr Bürgermeister, notieren Sie: Zu überwachen.

DER BÜRGERMEISTER
Staatsbürgerliche Einstellung?

DER FISCHER
Ich habe immer meinen Mitbürgern gedient und nie einen Armen ohne einen guten Fisch gehen lassen.

DIE SEKRETÄRIN
Eine unzulässige Antwort!

DER BÜRGERMEISTER
Ich kann Ihnen helfen! Die staatsbürgerliche Einstellung fällt in mein Ressort. Mein Guter, hier geht es darum, ob Sie wie andere die bestehende Ordnung achten, aus dem einfachen Grund, dass sie besteht?

DER FISCHER
Wenn sie gut und gerecht ist – ja.

DIE SEKRETÄRIN
Höchst verdächtig! Notieren Sie: Zweifelhafte staatsbürgerliche Einstellung. Jetzt die letzte Frage.

DER BÜRGERMEISTER (entziffert mühsam)
Existenzberechtigung?

DER FISCHER
Meine Mutter soll verflucht sein, wenn ich dieses Chinesisch verstehe!

DIE SEKRETÄRIN
Sie müssen die Gründe angeben, warum Sie am Leben sind.

DER FISCHER
Die Gründe? Was für Gründe sollen das sein?

DIE SEKRETÄRIN
Da sieht man’s! Herr Bürgermeister, notieren Sie: Der Unterzeichnende gibt zu, dass seine Existenz unbegründet ist. Das lässt uns mehr Freiheit, wenn es so weit ist. Und Sie, Unterzeichnender, müssen einsehen, dass wir Ihnen nur eine vorläufige Existenzbescheinigung mit beschränkter Dauer ausstellen können.

DER FISCHER
Vorläufig oder nicht, geben Sie sie mir endlich, ich werde zu Hause erwartet.

DIE SEKRETÄRIN
Gewiss doch! Zunächst brauchen wir von Ihnen ein Gesundheitsattest, das Sie nach ein paar wenigen Formalitäten im Obergeschoss erhalten, Abteilung laufende Vorgänge, Büro für Vorläufiges, Hilfsreferat.

(Er geht ab. Unterdessen ist der Leichenkarren beim Friedhof angekommen und wird entladen. Aber NADA springt schreiend vom Karren.)

NADA
Ich sage euch doch, ich bin nicht tot! (Man will ihn wieder aufladen. Er entwischt und läuft ins Gebäude.) Was soll das denn! Wenn ich tot wäre, wüsste man das! Oh! Verzeihung!

DIE SEKRETÄRIN
Kein Problem. Treten Sie näher.

NADA
Die hatten mich aufgeladen. Aber ich hatte nur zu viel getrunken! Wegen der Beseitigung!

DIE SEKRETÄRIN
Was soll beseitigt werden?

NADA
Na, alles, Süße! Je mehr man beseitigt, desto besser läuft alles. Und wenn man alles beseitigt, herrscht das Paradies! Verliebte, nur zum Beispiel! Grässlich! Wenn welche vorbeikommen, die spucke ich an. Von hinten, versteht sich, manche sind nachtragend. Und Kinder, diese Drecksbrut! Und die dämlichen Blumen, und die Flüsse, die ihre Meinung nie ändern können! Bäh! Beseitigt es, beseitigt es!, das ist meine Philosophie! Gott leugnet die Welt, ich leugne Gott! Es lebe das Nichts, denn es ist das Einzige, das existiert!

DIE SEKRETÄRIN
Und wie soll man das alles beseitigen?

NADA
Trinken, trinken bis zum Tod, und alles verschwindet!

DIE SEKRETÄRIN
Untaugliche Methode! Unsere ist besser! Wie heißt du?

NADA
Nichts.

DIE SEKRETÄRIN
Wie bitte?

NADA
Nichts.

DIE SEKRETÄRIN
Ich frage, wie du heißt.

NADA
Das ist mein Name.

DIE SEKRETÄRIN
Hervorragend! Mit so einem Namen passt du perfekt zu uns. Komm auf diese Seite. Du wirst Beamter in unserem Reich. (Der FISCHER kommt herein.) Herr Bürgermeister, würden Sie unseren Freund Nichts einweisen. So lange werdet ihr, Wachen, unsere Abzeichen verkaufen. (Tritt auf DIEGO zu) Guten Tag. Möchten Sie ein Abzeichen kaufen?

DIEGO
Was für ein Abzeichen?

DIE SEKRETÄRIN
Das Abzeichen der Pest natürlich. (Pause.) Sie können übrigens ablehnen. Es ist nicht obligatorisch.

DIEGO
Dann lehne ich ab.

DIE SEKRETÄRIN
Sehr gut. (Geht zu VICTORIA) Und Sie?

VICTORIA
Ich kenne Sie nicht.

DIE SEKRETÄRIN
Aha. Ich weise Sie nur darauf hin, dass alle, die sich weigern, dieses Abzeichen zu tragen, ein anderes tragen müssen.

DIEGO
Nämlich?

DIE SEKRETÄRIN
Das Abzeichen derer, die sich weigern, das Abzeichen zu tragen. Da sieht man auf den ersten Blick, wen man vor sich hat.

DER FISCHER
Entschuldigen Sie mal …

DIE SEKRETÄRIN (wieder zu DIEGO und VICTORIA)
Bis bald! (Zum FISCHER) Was gibt es noch?

DER FISCHER (immer wütender)
Ich komme aus dem Obergeschoss, dort sagt man mir, ich muss erst hier meine Existenzbescheinigung abholen, ohne die bekomme ich kein Gesundheitsattest.

DIE SEKRETÄRIN
Klassisch!

DER FISCHER
Wie, klassisch?

DIE SEKRETÄRIN
Ja, es beweist, dass die Verwaltungsmaßnahmen in dieser Stadt allmählich greifen. Unserer Überzeugung nach seid ihr schuldig und verdient folglich, regiert zu werden. Allerdings müsst ihr euch selbst schuldig fühlen, und das wird erst geschehen, wenn ihr erschöpft seid. Also treiben wir euch zur Erschöpfung, ganz einfach. Wenn ihr restlos erschöpft seid, geht alles Übrige wie von selbst.

DER FISCHER
Kriege ich wenigstens diese verfluchte Existenzbescheinigung?

DIE SEKRETÄRIN
Im Prinzip nein, da Sie dafür zunächst ein Gesundheitsattest benötigen. Offenbar kommen wir so nicht weiter.

DER FISCHER
Und?

DIE SEKRETÄRIN
Es stünde in unserem Ermessen. Unser Ermessen ist jedoch begrenzt, wie jedes Ermessen. Wir gestehen Ihnen die Bescheinigung also zu, als außerordentliche Vergünstigung, aber sie wird nur eine Woche gültig sein. In einer Woche sehen wir dann weiter.

DER FISCHER
Was sehen wir dann?

DIE SEKRETÄRIN
Ob es Anlass gibt, sie zu verlängern.

DER FISCHER
Und wenn sie nicht verlängert wird?

DIE SEKRETÄRIN
Falls es keine Berechtigungsgarantie mehr für Ihre Existenz geben sollte, würde man wohl zu einer Löschung schreiten. Herr Bürgermeister, lassen Sie diese Bescheinigung ausstellen, in dreizehnfacher Ausfertigung.

DER BÜRGERMEISTER
Dreizehnfach?

DIE SEKRETÄRIN
Ja. Eine für den Antragsteller und zwölf für die Akten.

(Licht in der Bühnenmitte.)

DIE PEST
Lassen Sie die großen nutzlosen Arbeiten beginnen. Sie, meine Liebe, halten bitte die Übersicht über Deportationen und Konzentrationen bereit. Aktivieren Sie die Transformation der Unschuldigen zu Schuldigen, damit genügend Arbeitskräfte zur Verfügung stehen. Deportieren Sie alle, die wichtig sind! Wir werden viele Leute brauchen, so viel steht fest! Wie weit ist die Volkszählung?

DIE SEKRETÄRIN
Sie läuft, alles steht zum Besten, und ich würde meinen, die wackeren Leute haben mich verstanden!

DIE PEST
Sie lassen sich zu leicht besänftigen, meine Liebe. Sie wollen verstanden werden. Das ist in unserem Beruf ein Fehler. Natürlich haben diese wackeren Leute, wie Sie sie nennen, gar nichts verstanden, aber das ist ohne Belang! Es kommt nicht darauf an, dass sie verstehen, sondern dass sie exekutieren, was man ihnen aufträgt. Ha! Ein passendes Wort, finden Sie nicht?

DIE SEKRETÄRIN
Welches Wort?

DIE PEST
Exekutieren. Na los, Leute, exekutiert! Ha! Herrliches Wort.

DIE SEKRETÄRIN
Großartig!

DIE PEST
Großartig! Es enthält alles. Erst einmal das Bild der Exekution selbst, schon an und für sich ein ergreifendes Bild, dann die Vorstellung, dass der zu Exekutierende selbst an seiner Exekution mitwirkt, worin ja Ziel und Zweck einer jeden guten Regierung bestehen! (Lärm im Hintergrund.) Was soll das?

(Unruhe im CHOR der Frauen.)

DIE SEKRETÄRIN
Die Frauen sind unruhig.

DER CHOR
Sie hat etwas zu sagen.

DIE PEST
Komm.

EINE FRAU (tritt vor)
Wo ist mein Mann?

DIE PEST
Ach Gottchen! Mal wieder das sogenannte menschliche Herz! Was ist denn mit deinem Mann?

DIE FRAU
Er ist nicht nach Hause gekommen.

DIE PEST
Macht nichts. Keine Sorge. Er hat schon ein Bett gefunden.

DIE FRAU
Er ist ein anständiger Mann!

DIE PEST
Natürlich, ein ganz seltener Vogel! Schauen Sie doch mal nach, meine Liebe.

DIE SEKRETÄRIN
Name und Vorname!

DIE FRAU
Galvez, Antonio.

DIE SEKRETÄRIN (schaut in ihrem Notizbuch nach und flüstert der PEST ins Ohr; dann zur FRAU)
Sei unbesorgt, es geht ihm gut.

DIE FRAU
Aber wo ist er?

DIE SEKRETÄRIN
Im Schloss!

DIE PEST
Ja, ich habe ihn deportiert, zusammen mit ein paar anderen, die herumlärmten, aber ich wollte sie verschonen.

DIE FRAU (zurückweichend)
Was haben Sie mit ihnen gemacht?

DIE PEST (hysterisch wütend)
Ich habe sie konzentriert. Bisher haben sie zerstreut und leichtfertig vor sich hin gelebt, etwas verwaschen sozusagen! Aber jetzt sind sie gefestigt, jetzt konzentrieren sie sich.

DIE FRAU (flieht in den CHOR zurück, der sich öffnet, um sie aufzunehmen)
Ah! Wehe! Wehe mir!

DER CHOR
Wehe! Wehe uns!

DIE PEST
Ruhe! Steht nicht so herum! Tut etwas! Macht euch nützlich! Verträumt. Sie exekutieren, sie machen sich nützlich, sie konzentrieren sich. Grammatik ist doch eine feine Sache und immer dienlich.

(Rasch Licht auf die Friedhofsverwaltung, wo NADA sitzt, zusammen mit dem BÜRGERMEISTER. Vor ihnen lange Schlangen von wartenden Bürgern.)

EIN MANN
Das Leben wird immer teurer, und die Löhne genügen nicht mehr.

NADA
Das wussten wir schon. Hier ist die neue Lohntabelle, soeben erlassen.

DER MANN
Wie viel Prozent beträgt die Erhöhung?

NADA
Ganz einfach! Lohntabelle 108: «Der Erlass zur Neufestsetzung der Mindestlöhne und aller weiterer Lohnstufen beinhaltet Abschaffung des Grundlohns und völlige Freiheit bei den gleitenden Lohnstufen, denen auf diese Weise ermöglicht wird, einen noch festzusetzenden Maximallohn zu erreichen. Nach Abzug der in Lohntabelle 107 fiktiv zuerkannten Erhöhungen werden die Lohnstufen weiterhin außerhalb der eigentlichen Neubewertungsmodalitäten auf Basis des zuvor abgeschafften Grundlohns errechnet.»

DER MANN
Und was für eine Erhöhung bedeutet das?

NADA
Eine Erhöhung gibt es später, die Lohntabelle gilt ab sofort. Sie hat eine neue Nummer, das ist alles.

DER MANN
Aber was sollen wir mit dieser Lohntabelle machen?

NADA (schreit)
Sie fressen von mir aus! (Ein anderer MANN tritt vor.) Du willst einen Laden aufmachen? Großartige Idee, wirklich. Also! Dann füll schon mal dieses Formular aus. Steck die Finger hier in die Tinte. Drück sie hier hin. Perfekt.

DER MANN
Wo kann ich mir die Finger abwischen?

NADA
Wo kann ich mir die Finger abwischen? (Er blättert in einer Akte.) Nirgends. Das ist in den Vorschriften nicht vorgesehen.

DER MANN
Aber ich kann so nicht rumlaufen!

NADA
Warum nicht? Was macht dir das schon, du darfst deine Frau nicht berühren. Außerdem ist es gut für deinen Fall.

DER MANN
Wie, gut?

NADA
Ja. Es demütigt dich, also ist es gut. Aber wieder zu deinem Laden. Wie möchtest du verfahren? Nach Artikel 208 von Kapitel 62 des 16. Rundschreibens bezüglich des 5. Generalreglements oder aber nach Abschnitt 27 von Artikel 207 des 15. Rundschreibens bezüglich des Privatreglements?

DER MANN
Die kenne ich beide nicht!

NADA
Wie auch! Natürlich kennst du sie nicht. Ich auch nicht. Aber man muss sich entscheiden, also lassen wir beide auf einmal für dich gelten.

DER MANN
Das ist großzügig, Nada, vielen Dank.

NADA
Bedank dich nicht. Offenbar gibt dir der eine Artikel die Erlaubnis, ein Geschäft zu führen, und der andere verbietet dir, darin etwas zu verkaufen.

DER MANN
Was soll das?

NADA
Das ist die Vorschrift! (Eine verzweifelte FRAU kommt angelaufen.) Was ist los, Frau?

DIE FRAU
Die haben mein Haus beschlagnahmt.

NADA
Gut so.

DIE FRAU
Und Büros darin untergebracht.

NADA
Selbstverständlich!

DIE FRAU
Aber ich sitze auf der Straße, dabei wurde mir eine neue Wohnung versprochen!

NADA
Siehst du, wir denken an alles!

DIE FRAU
Ja, aber ich muss erst einen Antrag stellen, und der dauert! So lange sitzen meine Kinder auf der Straße.

NADA
Noch ein Grund, schnell den Antrag zu stellen. Füll das hier aus.

DIE FRAU (nimmt das Formular entgegen)
Geht es dann auch schnell?

NADA
Wenn du eine Dringlichkeitsbescheinigung beschaffst, vielleicht.

DIE FRAU
Was ist das?

NADA
Ein Stück Papier, auf dem steht, dass es dir dringlich ist, nicht mehr auf der Straße zu sitzen!

DIE FRAU
Meine Kinder haben kein Dach mehr überm Kopf, was könnte es Dringlicheres geben?

NADA
Du bekommst keine Wohnung, weil deine Kinder auf der Straße sitzen, sondern du bekommst eine Wohnung, weil du die Bescheinigung beschaffst. Das ist nicht dasselbe.

DIE FRAU
So etwas habe ich noch nie gehört. So spricht der Teufel, und niemand versteht ihn!

NADA
Das ist kein Zufall, Frau. Es geht darum, so zu reden, dass niemand es versteht, obwohl es dieselbe Sprache ist. Und ich kann dir sagen, der vollkommene Tag ist nicht mehr fern, an dem jeder redet, ohne auf Verständnis zu stoßen, und an dem die beiden Redeweisen in dieser Stadt sich gegenseitig so restlos zerstören, dass alles auf die höchste Vollendung zuläuft, nämlich auf Schweigen und Tod.

DIE FRAU (während NADA spricht)
Gerechtigkeit ist, wenn die Kinder genug zu essen haben und nicht frieren. Gerechtigkeit ist, wenn meine Kleinen leben. Ich habe sie in ein Land der Freude geboren. Das Meer war ihr Taufwasser. Mehr Reichtum brauchen sie nicht. Ich verlange nichts für sie außer ihr tägliches Brot und den Schlaf der Armen. Das ist nichts, und doch verweigert ihr es uns. Und wenn ihr den Unglücklichen das Brot verweigert, bringen weder Luxus noch schöne Worte noch phantastische Versprechungen sie dazu, euch das zu verzeihen.

NADA (während die FRAU spricht)
Ihr solltet lieber auf den Knien leben als aufrecht sterben, dann bleibt die Welt in der vom Winkelmaß der Galgen vorgegebenen Ordnung, hier stille Tote, dort gut gedrillte Ameisen, ein puritanisches Paradies ohne Protz und Prunk, in dem prachtflügelige Polizeiengel patrouillieren, zwischen glücklichen, papier- und paragraphensatten Passanten, die auf den Knien liegen vor dem mit Orden behängten Gott, dem Zerstörer aller Dinge, der nur eines will, nämlich den wurmstichigen Wahn einer allzu willkürlichen Welt wegfegen.

NADA (allein weiter)
Es lebe nichts! Niemand versteht mehr den anderen: Dies ist der vollkommene Tag!

(Licht in die Bühnenmitte. Man sieht silhouettenhaft Baracken und Stacheldraht, Wachtürme und andere menschenfeindliche Vorrichtungen. DIEGO kommt herein, gehetzt, die Maske vorm Gesicht. Er sieht die Bauten, das Volk und die PEST.)

DIEGO (zum CHOR)
Wo ist Spanien? Wo ist Cádiz? All das hier gehört zu keinem Land! Das ist eine andere Welt, in der kein Mensch leben kann. Warum seid ihr stumm?

DER CHOR
Wir haben Angst! Wenn doch Wind aufkäme …

DIEGO
Ich habe auch Angst. Es tut gut, seine Angst herauszuschreien. Schreit, der Wind wird euch antworten.

DER CHOR
Wir waren Menschen, jetzt sind wir Menschenmaterial! Wir wurden eingeladen, jetzt werden wir vorgeladen! Wir verkauften einander Brot und Milch, jetzt werden uns Rationen zugeteilt! Wir treten auf der Stelle. (Sie treten auf der Stelle.) Wir treten auf der Stelle und sagen, keiner kann dem anderen helfen, wir müssen warten, an unserem Platz, an dem Ort, der uns zugewiesen ist! Wozu aufbegehren? Unsere Frauen haben nicht mehr die blühenden Gesichter, die uns vor Lust den Atem stocken ließen, Spanien ist verschwunden! Wir treten auf der Stelle! Wir treten auf der Stelle! Oh weh! Wir treten uns selbst zu Boden! Wir ersticken, eingesperrt in dieser Stadt! Ach, wenn doch Wind aufkäme …

DIE PEST
Das ist wahre Weisheit. Tritt näher, Diego, jetzt, wo du verstanden hast.

(Am Himmel das Geräusch der Streichungen.)

DIEGO
Wir sind unschuldig! (Die PEST bricht in Gelächter aus.) Unschuldig, du Henker, verstehst du, unschuldig!

DIE PEST
Unschuldig? Was soll das sein?

DIEGO
Dann komm. Der Stärkere soll den anderen töten.

DIE PEST
Der Stärkere bin ich, du Unschuldiger. Schau. (Er winkt den WACHEN, die auf DIEGO zugehen. Dieser flieht.) Haltet ihn! Er darf nicht entkommen. Wer flieht, gehört uns! Zeichnet ihn.

(Die WACHEN laufen DIEGO hinterher. Pantomimische Verfolgung durchs Bühnenbild. Trillerpfeifen. Alarmsirenen.)

DER CHOR
Er rennt! Er hat Angst und sagt es. Er kann sich nicht beherrschen, er ist verrückt! Wir hingegen, wir sind klug geworden. Wir werden verwaltet. Aber in der Stille der Büros hören wir einen langen, unterdrückten Schrei, den Schrei der getrennten Herzen, der uns vom Meer unter der Mittagssonne erzählt, vom abendlichen Duft des Schilfs, von den kühlen Armen unserer Frauen. Unsere Gesichter sind versiegelt, unsere Schritte abgezählt, unsere Stunden geregelt, aber unsere Herzen weigern sich zu verstummen. Sie verweigern sich den Listen und Karteien, den endlosen Mauern, den vergitterten Fenstern, den von Gewehren starrenden frühen Morgen. Sie verweigern sich, genau wie er, der wegläuft, zu einem Haus, weg aus dieser Welt aus Schatten und Zahlen, um endlich eine Zuflucht zu finden. Aber die einzige Zuflucht ist das Meer, von dem diese Mauern uns trennen. Wenn Wind aufkäme, dann könnten wir endlich durchatmen …

(DIEGO ist tatsächlich in einem Haus verschwunden, vor dessen Tür die WACHEN Posten beziehen.)

DIE PEST (kreischend)
Zeichnet ihn! Zeichnet sie alle! Sogar was sie nicht sagen, ist noch zu hören! Sie können nicht mehr protestieren, aber ihr Schweigen geht durch Mark und Bein! Zerschlagt ihnen die Münder! Knebelt sie und prägt ihnen die Schlagworte ein, bis alle immer dasselbe sagen, bis sie endlich gute Bürger sind, wie wir es brauchen. (Von oben fallen dröhnend wie aus Lautsprechern Wolken von Slogans, die immer lauter wiederholt werden und den mit geschlossenen Mündern dastehenden CHOR bedecken, bis völlige Stille herrscht.)
– Eine Pest, ein Volk!
– Konzentriert euch, exekutiert euch, macht euch nützlich!
– Eine gute Pest ist besser als zwei Freiheiten!
– Deportiert, foltert, es gibt immer was zu tun!

(Licht auf den RICHTER.)

VICTORIA
Nein, Vater, du kannst unsere alte Magd nicht ausliefern, weil sie angeblich infiziert ist. Vergiss nicht, sie hat mich aufgezogen und dir immer klaglos gedient.

DER RICHTER
Wer wagt es, meine Entscheidungen zu kritisieren?

VICTORIA
Du kannst nicht alles entscheiden. Auch der Schmerz hat ein Recht.

DER RICHTER
Ich habe dieses Haus zu schützen und zu verhindern, dass das Übel hier eindringt. Ich … (Plötzlich kommt DIEGO herein.) Wer hat dir erlaubt, hier hereinzukommen?

DIEGO
Die Angst treibt mich her! Ich fliehe vor der Pest.

DER RICHTER
Du fliehst nicht vor ihr, du bringst sie mit. (Zeigt mit dem Finger auf DIEGO, an dessen Achsel das Pestmal zu sehen ist. Stille. Zwei, drei Pfiffe in der Ferne.) Verlass mein Haus.

DIEGO
Schütze mich! Wenn du mich wegjagst, tun sie mich zu den anderen, und der Tod hat freies Spiel.

DER RICHTER
Ich bin der Diener des Gesetzes, ich kann dich nicht aufnehmen.

DIEGO
Du hast dem alten Gesetz gedient. Mit dem neuen hast du nichts zu schaffen.

DER RICHTER
Ich diene dem Gesetz nicht wegen seines Inhalts, sondern weil es Gesetz ist.

DIEGO
Und wenn das Gesetz verbrecherisch ist?

DER RICHTER
Wenn das Verbrechen Gesetz wird, ist es kein Verbrechen mehr.

DIEGO
Und dann wird die Tugend bestraft!

DER RICHTER
In der Tat, sie wird bestraft, wenn sie sich anmaßt, das Gesetz zu bezweifeln.

VICTORIA
Casado, du folgst nicht dem Gesetz, sondern der Angst.

DER RICHTER
Er hier hat auch Angst.

VICTORIA
Aber er hat noch nichts verraten.

DER RICHTER
Das wird er schon noch tun. Alle verraten, denn alle haben Angst. Alle haben Angst, denn alle sind eingeknickt.

VICTORIA
Vater, ich gehöre zu diesem Mann, mit deiner Zustimmung. Du kannst ihn mir nicht heute geben und morgen wieder wegnehmen.

DER RICHTER
Ich war mit deiner Hochzeit nicht einverstanden. Ich war einverstanden, dass du gehst.

VICTORIA
Ich wusste, du liebst mich nicht.

DER RICHTER (sieht sie an)
Frauen sind widerlich. (Es klopft polternd.) Wer ist da?

EINE WACHE (von draußen)
Dein Haus wird versiegelt, weil du einen Verdächtigen beherbergst. Alle Bewohner stehen unter Bewachung.

DIEGO (lacht los)
Das Gesetz ist gut, das weißt du. Aber es ist ein bisschen neu, und du kennst es noch nicht so genau. Richter, Angeklagter, Zeugen – wir sind jetzt alle Brüder!

(Die FRAU des Richters, der jüngste SOHN und die TOCHTER treten ein.)

DIE FRAU
Unsere Tür ist verrammelt.

VICTORIA
Das Haus ist versiegelt.

DER RICHTER
Seinetwegen. Ich werde ihn denunzieren. Dann wird unser Haus wieder freigegeben.

VICTORIA
Vater, das verbietet die Ehre.

DER RICHTER
Die Ehre ist Männersache, und in dieser Stadt gibt es keine Männer mehr.

(Trillerpfeifen, sich nähernde Laufschritte. DIEGO lauscht, blickt sich angsterfüllt um und greift sich plötzlich den SOHN.)

DIEGO
Sieh her, Mann des Gesetzes! Eine Bewegung, und ich presse den Mund deines Sohns auf das Pestmal.

VICTORIA
Diego, das ist feige!

DIEGO
Nichts ist feige in der Stadt der Feigen.

DIE FRAU (läuft zum RICHTER)
Tu, was er sagt, Casado! Tu alles, was dieser Verrückte will.

DIE TOCHTER
Nein, Vater, tu es nicht. Wir haben nichts damit zu schaffen.

DIE FRAU
Hör nicht auf sie. Du weißt genau, dass sie ihren Bruder hasst.

DER RICHTER
Sie hat recht. Wir haben nichts damit zu schaffen.

DIE FRAU
Du hasst meinen Sohn genauso.

DER RICHTER
Deinen Sohn, genau.

DIE FRAU
Was bist du für ein Mann, dass du jetzt hervorholst, was du verziehen hattest!

DER RICHTER
Ich habe nicht verziehen. Ich bin dem Gesetz gefolgt, nach dem ich in aller Augen sein Vater bin.

VICTORIA
Ist das wahr, Mutter?

DIE FRAU
Jetzt verachtest du mich auch.

VICTORIA
Nein. Aber alles gerät ins Wanken. Die Seele auch.

(Der RICHTER macht einen Schritt auf die Tür zu.)

DIEGO
Die Seele gerät ins Wanken, aber das Gesetz stützt uns, was, Richter? Alle sind wir Brüder! (Er hebt das Kind vor sich hoch.) Du auch, und ich gebe dir jetzt den Bruderkuss.

DIE FRAU
Warte, Diego, bitte! Sei nicht wie mein Mann mit seinem verhärteten Herzen! (Er läuft zur Tür und tritt dem RICHTER in den Weg.) Du gibst nach, nicht wahr?

DIE TOCHTER
Warum soll er nachgeben, was schert ihn dieser Bastard, der hier allen Platz beansprucht!

DIE FRAU
Sei still, du bist grün vor Eifersucht. (Zum RICHTER) Aber du, du bist dem Tod nahe, du weißt, dass es nichts auf Erden gibt, worauf man eifersüchtig sein könnte, außer Schlaf und Frieden. Du weißt genau, wenn du das hier zulässt, wirst du in deinem einsamen Bett schlecht schlafen.

DER RICHTER
Ich habe das Gesetz auf meiner Seite. Es wird mein Ruhekissen sein.

DIE FRAU
Ich spucke auf dein Gesetz. Mir steht das Recht bei, das Recht darauf, nicht getrennt zu werden, das Recht der Schuldigen auf Verzeihung, das Recht der Reumütigen auf Gnade! Ich spucke auf dein Gesetz! Hattest du das Gesetz auf deiner Seite, als du dich mit feigen Ausreden vor dem Duell mit dem Hauptmann gedrückt hast? Als du dich an der Musterung vorbeigemogelt hast? Hattest du das Gesetz auf deiner Seite, als du dem jungen Mädchen dein Bett angedient hast, das gegen seinen schäbigen Meister klagte?

DER RICHTER
Halt den Mund, Frau.

VICTORIA
Mutter!

DIE FRAU
Nein, Victoria, jetzt mache ich den Mund auf. Ich habe all die Jahre geschwiegen, um meiner Ehre und um der Liebe zu Gott willen. Aber mit der Ehre ist es vorbei. Und ein einziges Haar dieses Kindes ist mir lieber als der Himmel selbst. Ich mache den Mund auf. Und sei es nur, um dem da zu sagen, dass er nie das Recht auf seiner Seite hatte, denn das Recht, hörst du, Casado, das Recht ist aufseiten derer, die leiden, stöhnen, hoffen. Und es ist nicht, es kann nicht aufseiten derer sein, die rechnen und raffen.

(DIEGO hat das Kind losgelassen.)

DIE TOCHTER
Das sind die Rechte des Ehebruchs.

DIE FRAU (schreit)
Ich leugne meinen Fehler nicht, ich schreie ihn allen ins Gesicht. Ich weiß in meinem Elend, dass das Fleisch Fehler begeht, aber das Herz Verbrechen. Was man in der Hitze der Liebe tut, verdient Mitleid.

DIE TOCHTER
Mitleid für läufige Hündinnen!

DIE FRAU
Ja! Denn sie haben einen Leib, um zu genießen und zu gebären!

DER RICHTER
Frau, das ist ein miserables Plädoyer! Ich werde den Mann denunzieren, der diesen Ärger verursacht hat, und umso lieber, als ich es im Namen des Gesetzes und des Hasses zugleich tun werde.

VICTORIA
Weh dir, da sagst du die Wahrheit! Du folgst in deinen Urteilen immer nur deinem Hass und nennst ihn Gesetz. Sogar die besten Gesetze bekommen einen üblen Beigeschmack in deinem Mund, einem ätzenden Mund, der nie geliebt hat. Ah! Mir wird schlecht! Komm, Diego, nimm uns alle in die Arme, dass wir zusammen untergehen. Aber ihn lass leben, für ihn ist das Leben eine Strafe.

DIEGO
Lass mich. Ich schäme mich zu sehen, was aus uns geworden ist.

VICTORIA
Ich schäme mich auch. Ich könnte sterben vor Scham.

(DIEGO springt unerwartet aus dem Fenster. Der RICHTER springt zum Fenster. VICTORIA flieht durch eine verborgene Tür.)

DIE FRAU
Es ist Zeit, dass die Beulen aufplatzen. Wir sind nicht die Einzigen. Die ganze Stadt hat dasselbe Fieber.

DER RICHTER
Hündin!

DIE FRAU
Richter!

(Dunkel. Licht auf die Friedhofsverwaltung. NADA und der BÜRGERMEISTER bereiten sich zum Aufbruch vor.)

NADA
An alle Distriktskommandanten ist Order ergangen, dafür zu sorgen, dass die ihnen unterstellten Bürger für die neue Regierung stimmen.

DER BÜRGERMEISTER
Das ist nicht leicht. Der eine oder andere könnte dagegen stimmen!

NADA
Nein, nicht, wenn Sie nach den geltenden Grundsätzen verfahren!

DER BÜRGERMEISTER
Geltende Grundsätze?

NADA
Nach den geltenden Grundsätzen ist die Wahl frei. Das heißt, die Stimmen für die Regierung gelten als freiwillig abgegeben. Was die übrigen angeht, so müssen etwaige unbekannte Hindernisse ausgeräumt werden, die die freie Wahl womöglich eingeschränkt haben, folglich werden sie gemäß der Präferenzmethode abgezogen, indem der Anteil der Panaschierungen ebenso wie die nicht abgegebenen Voten zu einem Drittel der eliminierten Stimmen ins Verhältnis gesetzt werden. Ist das klar?

DER BÜRGERMEISTER
Klar, nun ja … Gut, ich glaube, ich habe verstanden.

NADA
Ich bewundere Sie, Bürgermeister. Aber ganz gleich, ob Sie es verstanden haben oder nicht, vergessen Sie nicht, das Ergebnis dieser Methode muss unverbrüchlich darin bestehen, dass die Stimmen gegen die Regierung nicht zählen.

DER BÜRGERMEISTER
Aber Sie sagen doch, die Wahl ist frei?

NADA
Natürlich ist sie das. Wir gehen allerdings von dem Prinzip aus, dass eine Gegenstimme nicht frei, sondern sentimental, also von Leidenschaften bestimmt, abgegeben wurde.

DER BÜRGERMEISTER
Daran habe ich nicht gedacht!

NADA
Weil Ihnen die rechte Vorstellung von Freiheit fehlt.

(Licht auf die Bühnenmitte. DIEGO und VICTORIA kommen gelaufen und halten vorn an der Bühne.)

DIEGO
Ich will fliehen, Victoria. Ich weiß nicht mehr, worin meine Pflicht besteht. Ich verstehe es nicht.

VICTORIA
Verlass mich nicht. Die Pflicht ist bei denen, die man liebt. Halt durch.

DIEGO
Aber ich bin zu stolz, um dich zu lieben, ohne mich zu achten.

VICTORIA
Was hindert dich daran, dich zu achten?

DIEGO
Du, weil du nicht schwach wirst.

VICTORIA
Rede nicht so, um unserer Liebe willen, oder ich werfe mich vor dir hin und zeige dir, wie feige ich bin. Du hast unrecht. Ich bin nicht stark. Ich bin schwach, so schwach, wenn ich an die Zeit denke, als ich bei dir Ruhe fand. Wohin ist die Zeit, als mir das Herz voll wurde, wenn ich deinen Namen hörte? Wo ist die Zeit, als eine Stimme in mir «Land in Sicht» rief, wenn du kamst? Ja, ich bin schwach, ich könnte sterben an dieser feigen Sehnsucht. Nur noch die Kraft der Liebe hält mich am Laufen. Aber wenn du weggehst, wenn mein Lauf endet, dann stürze ich.

DIEGO
Ach, könnte ich mich wenigstens mit dir verbinden und eng umschlungen in einem tiefen, endlosen Schlaf versinken!

VICTORIA
Hier bin ich.

(Er geht langsam auf sie zu und sie auf ihn, beide lassen einander nicht aus den Augen. Kurz bevor sie einander erreichen, tritt die SEKRETÄRIN zwischen sie.)

DIE SEKRETÄRIN
Was ist hier los?

VICTORIA (schreiend)
Liebe, was sonst!

(Schrecklicher Lärm vom Himmel.)

DIE SEKRETÄRIN
Psst! Manche Worte dürfen nicht ausgesprochen werden. Sie sollten wissen, dass dieses verboten ist. Schauen Sie. (Sie schlägt DIEGO an die Achsel und zeichnet ihn abermals.) Sie waren verdächtig, jetzt sind Sie angesteckt. (Sie betrachtet DIEGO.) Schade. So ein hübscher Junge. (Zu VICTORIA) Sie müssen entschuldigen, aber mir sind Männer lieber als Frauen, ich fühle mich mit ihnen verbunden. Guten Abend.

(DIEGO betrachtet entsetzt das zweite Mal. Er blickt irr um sich, dann springt er zu VICTORIA und drückt sie an sich.)

DIEGO
Ah! Ich hasse deine Schönheit, weil sie mich überleben wird! Ich verfluche sie, denn sie wird andere erfreuen! (Er presst sie an sich.) So! Jetzt bin ich nicht allein! Was soll mir deine Liebe, wenn sie nicht mit mir untergeht?

VICTORIA (wehrt sich)
Lass das! Du tust mir weh!

DIEGO
Ha! Du hast Angst! (Er lacht wie irr und schüttelt sie.) Wo sind die schwarzen Pferde der Liebe? Verliebt, solange die Sonne scheint, aber wenn das Unglück kommt, fliehen die Pferde! Stirb wenigstens mit mir!

VICTORIA
Mit dir ja, aber nie gegen dich! Mich widert das Gesicht voll Angst und Hass an, das du bekommen hast! Lass mich los! Lass mir die Freiheit, die alte Zärtlichkeit in dir zu suchen, dann kann mein Herz wieder sprechen.

DIEGO (lässt sie halb los)
Ich will nicht allein sterben! Das, was mir auf der Welt am liebsten ist, wendet sich von mir ab und will mir nicht folgen!

VICTORIA (wirft sich ihm in die Arme)
Ach, Diego, bis in die Hölle, wenn es sein muss! Ich finde dich wieder … Meine Beine zittern an deinen. Küss mich und erstick den Schrei, der tief aus meinem Leib steigt, der herauswill, der herauskommt … Ah!

(DIEGO küsst sie leidenschaftlich, dann reißt er sich los und lässt sie zitternd mitten auf der Bühne stehen.)

DIEGO
Sieh mich an! Nein, nein, du hast nichts! Kein Mal! Dieser Wahnsinn hat keine Folgen!

VICTORIA
Komm zurück, jetzt zittere ich vor Kälte! Eben hat deine Brust meine Hände verbrannt, das Blut floss in mir wie eine Flamme! Aber jetzt …

DIEGO
Nein! Lass mich allein. Ich will mich von diesem Schmerz nicht ablenken lassen.

VICTORIA
Komm zurück! Ich will nur noch eins, vom selben Fieber verzehrt werden, dieselbe Wunde tragen, denselben Schrei im Mund!

DIEGO
Nein! Jetzt gehöre ich zu den anderen, zu den Gezeichneten! Ihr Leid entsetzt mich, erfüllt mich mit einem Ekel, der mich aus allem ausschloss. Aber jetzt teile ich ihr Unglück, sie brauchen mich.

VICTORIA
Wenn du sterben solltest, wäre ich auf die Erde eifersüchtig, der dein Körper dann gehört!

DIEGO
Du gehörst zur anderen Seite, zu denen, die leben werden!

VICTORIA
Ich kann bei dir bleiben, wenn du mich nur lange genug küsst!

DIEGO
Sie haben die Liebe verboten! Ah! Ich sehne mich mit aller Kraft nach dir!

VICTORIA
Nein! Nein! Bloß nicht! Mir ist klar, was sie wollen. Alles, was sie tun, soll dafür sorgen, dass die Liebe unmöglich wird. Aber ich werde stärker sein.

DIEGO
Ich bin nicht stärker. Und ich wollte alles mit dir teilen, aber keine Niederlage!

VICTORIA
Ich bin unversehrt! Ich kenne nur meine Liebe! Nichts kann mir mehr Angst machen, und selbst wenn der Himmel einstürzen sollte, ich würde im Untergehen mein Glück hinausrufen, solange ich nur deine Hand halten kann.

(Man hört Schreie.)

DIEGO
Die anderen schreien auch.

VICTORIA
Ich bin taub bis in den Tod!

DIEGO
Da!

(Der Leichenkarren fährt vorüber.)

VICTORIA
Meine Augen sehen nichts mehr! Sie sind blind vor Liebe.

DIEGO
Aber der Schmerz ist in dem Himmel, der auf uns lastet.

VICTORIA
Ich habe an meiner Liebe genug zu tragen, da muss ich mir nicht noch den Schmerz der Welt aufbürden! Das ist eine Männeraufgabe, eine von diesen vergeblichen, fruchtlosen, starrsinnigen Aufgaben, die ihr euch vornehmt, um euch von dem einzig wirklich schwierigen Kampf, dem einzigen Sieg abzulenken, auf den ihr stolz sein könntet.

DIEGO
Was soll ich auf dieser Welt besiegen außer dem Unrecht, das uns zugemutet wird?

VICTORIA
Das Unglück, das in dir ist! Und alles andere folgt von selbst.

DIEGO
Ich bin allein. Das Unglück ist zu groß für mich.

VICTORIA
Ich bin bei dir, bin bereit, dir beizustehen!

DIEGO
Du bist so schön, und ich würde dich so lieben, wenn meine Angst nicht so groß wäre.

VICTORIA
Deine Angst wäre klein, wenn du mich wirklich lieben würdest!

DIEGO
Ich liebe dich. Aber ich weiß nicht, wer recht hat.

VICTORIA
Derjenige, der keine Angst hat. Und mein Herz ist nicht ängstlich! In ihm brennt eine einzige helle, hohe Flamme, wie eines von den Feuern, mit denen die Bergbewohner sich Zeichen geben. Es ruft auch dich … Schau, es ist der Johannisabend!

DIEGO
Inmitten der Massengräber!

VICTORIA
Massengräber, Wiesen, was ändert das an meiner Liebe? Sie schadet wenigstens niemandem, sie ist selbstlos! Aber dein Wahn, deine sinnlose Aufopferung, wem helfen die? Jedenfalls nicht mir, jedes Wort von dir ist wie ein Messerstich!

DIEGO
Weine nicht, du Tapfere! Es ist zum Verzweifeln! Warum ist das alles über uns gekommen? Ich hätte deine bitteren Tränen getrunken und den Mund geküsst, den sie verätzen, ich hätte dein Gesicht mit so vielen Küssen bedeckt, wie ein Olivenbaum Blätter hat!

VICTORIA
Ah! Jetzt erkenne ich dich wieder! Das ist unsere Sprache, die du verlernt hattest! (Will ihm die Hände reichen.) Ich will dich wiedererkennen …

(DIEGO weicht zurück, deutet auf die Pestmale. Sie streckt die Hand weiter aus, zögert.)

DIEGO
Siehst du, du hast auch Angst …

(VICTORIA drückt die Hand auf seine Male. Er tritt verstört zurück. Sie streckt die Arme aus.)

VICTORIA
Komm schnell! Hab keine Angst mehr!

(Aber das Stöhnen und die Flüche werden immer lauter. Er blickt sich nach allen Seiten um wie ein Irrer und flieht.)

VICTORIA
Ah! Einsamkeit!

CHOR DER FRAUEN
Wir sind Wächterinnen! Diese Ereignisse sind zu groß für uns, wir warten darauf, dass sie zu Ende gehen. Wir werden unser Geheimnis bis zum Winter hüten, bis zur Stunde der Freiheit, wenn die Schreie der Männer verstummt sind und sie zu uns zurückkommen, um sich das zu holen, ohne das sie nicht leben können: die Erinnerung an die freien Meere, den leeren Sommerhimmel, den ewigen Duft der Liebe. Und wir warten wie welkes Septemberlaub. Es hält einen Augenblick inne, dann drückt das Gewicht des Wassers auf ihnen sie hinunter. Jetzt liegen wir auch am Boden. Mit gebeugtem Rücken warten wir, dass die Schreie all der Kämpfe verhallen, wir hören, wie tief in uns sanft das glückliche Meer brandet. Wenn die nackten Mandelbäume voller Reifblüten stehen, dann, ja dann werden wir uns ein wenig aufrichten, empfänglich für den ersten Hauch der Hoffnung, und im neuen Frühling erheben wir uns ganz. Und dann kommen diejenigen, die uns lieben, auf uns zu, und je näher sie kommen, desto mehr werden wir wie die salz- und wasserschweren Boote, reich an Düften, die das steigende Wasser nach und nach aufhebt, bis sie endlich auf dem glatten Wasser schwimmen. Ah! Wind soll kommen, Wind soll kommen …

(Dunkel.)
 
(Licht auf dem Quai. DIEGO kommt und ruft jemandem zu, den er entfernt am Meer sieht. Im Hintergrund der CHOR der Männer.)

DIEGO
He! Hallo!

EINE STIMME
He! Hallo!

(Ein SCHIFFER taucht auf, nur sein Kopf schaut über den Rand des Quais.)

DIEGO
Was machst du?

DER SCHIFFER
Ich bringe Nachschub.

DIEGO
In die Stadt?

DER SCHIFFER
Nein, die Stadt wird im Prinzip von der Verwaltung versorgt. Auf Lebensmittelkarten natürlich. Ich bringe Brot und Milch. Weit draußen ankern Boote, einige Familien haben dort Zuflucht vor der Krankheit gesucht. Ich bringe ihre Briefe und nehme Vorräte mit zurück.

DIEGO
Aber das ist verboten.

DER SCHIFFER
Die Verwaltung verbietet es. Aber ich kann nicht lesen und war auf See, als die Ausrufer das neue Gesetz verkündeten.

DIEGO
Nimm mich mit.

DER SCHIFFER
Wohin?

DIEGO
Aufs Meer. Zu den Booten.

DER SCHIFFER
Das ist aber verboten.

DIEGO
Du hast von dem Gesetz weder gelesen noch gehört.

DER SCHIFFER
Das verbietet nicht die Verwaltung, sondern die Menschen auf den Booten. Sie sind nicht sicher.

DIEGO
Wie, nicht sicher?

DER SCHIFFER
Na ja, Sie könnten es einschleppen.

DIEGO
Was einschleppen?

DER SCHIFFER
Psst! (Er blickt sich um.) Die Keime, was sonst! Sie könnten die Keime einschleppen.

DIEGO
Ich zahle, was es kostet.

DER SCHIFFER
Bitte bedrängen Sie mich nicht. Ich bin schwach.

DIEGO
Ich zahle alles, was es kostet.

DER SCHIFFER
Auf Ihre Verantwortung?

DIEGO
Ja.

DER SCHIFFER
Steigen Sie ein. Das Meer ist ruhig.

(DIEGO will hineinspringen, aber hinter ihm taucht die SEKRETÄRIN auf.)

DIE SEKRETÄRIN
Nein! Sie fahren nicht!

DIEGO
Wie?

DIE SEKRETÄRIN
Das ist nicht vorgesehen. Außerdem kenne ich Sie, Sie nehmen nicht Reißaus.

DIEGO
Mich kann nichts hindern.

DIE SEKRETÄRIN
Es genügt, dass ich es will. Und ich will es, denn ich habe etwas mit Ihnen vor. Sie wissen, wer ich bin!

(Sie weicht ein wenig zurück, wie um ihn mitzuziehen. Er folgt ihr.)

DIEGO
Sterben macht mir nichts. Aber schmutzig sterben …

DIE SEKRETÄRIN
Ich verstehe. Sehen Sie, ich bin nur ein ausführendes Organ. Allerdings wurden mir Rechte an Ihnen übertragen. Ein Vetorecht, wenn Sie so wollen. (Sie blättert in ihrem Notizbuch.)

DIEGO
Männer wie ich gehören nur der Erde!

DIE SEKRETÄRIN
Genau das wollte ich sagen. Sie gehören gewissermaßen mir! Nur gewissermaßen. Vielleicht nicht so, wie ich es gern hätte … wenn ich Sie so ansehe. Schlicht. Sie gefallen mir, wissen Sie. Aber ich habe meine Befehle. (Sie spielt mit ihrem Notizbuch.)

DIEGO
Mir ist Ihr Hass lieber als Ihr Lächeln. Ich verachte Sie.

DIE SEKRETÄRIN
Wie Sie wollen. Dieses Gespräch entspricht sowieso nicht den Vorschriften. Die Müdigkeit macht mich sentimental. Nach all der Buchhalterei habe ich mich abends nicht mehr ganz unter Kontrolle. (Sie dreht das Notizbuch zwischen den Fingern. DIEGO versucht, es ihr wegzunehmen.) Wirklich, Schätzchen, lassen Sie das. Es würde Ihnen sowieso nichts nützen. Das ist ein Notizbuch, halb Terminkalender, halb Aktenordner, für allen Papierkram. Und ein Abreißkalender dazu. (Lacht) Meine Gedächtnisstütze eben! (Sie streckt die Hand nach ihm aus wie für ein Streicheln. DIEGO springt zum SCHIFFER zurück.)

DIEGO
Ah! Er ist weg!

DIE SEKRETÄRIN
Stimmt! Noch einer, der sich für frei hält, dabei steht er auf der Liste wie alle anderen.

DIEGO
Sie reden so heimtückisch, dabei wissen Sie, dass Männer genau das nicht ertragen. Lassen Sie das doch.

DIE SEKRETÄRIN
Aber das ist alles ganz einfach, und ich sage die Wahrheit. Jede Stadt hat ihre Akte, das hier ist die von Cádiz. Ich versichere Ihnen, es ist alles hervorragend organisiert, niemand wird vergessen.

DIEGO
Niemand wird vergessen, aber alle entkommen Ihnen.

DIE SEKRETÄRIN (beleidigt)
Aber nein, wo denken Sie hin! (Überlegt) Es gibt schon Ausnahmen. Selten einmal vergessen wir einen. Aber am Ende verraten sie sich doch. Wenn sie hundert Jahre alt werden, brüsten sie sich, die Dummköpfe, und stehen in der Zeitung. Wir brauchen nur zu warten. Wenn ich morgens die Presse durchgehe, notiere ich die Namen, kollationiere sie, wie wir es nennen. Sie entgehen uns nicht, gar keine Frage.

DIEGO
Aber hundert Jahre lang haben sie sich euch verweigert, so wie diese ganze Stadt!

DIE SEKRETÄRIN
Hundert Jahre sind nichts! Euch beeindruckt das, weil ihr die Dinge aus allzu großer Nähe seht. Aber ich habe das große Ganze im Auge, verstehen Sie. In einer Akte über dreihundertundzweiundsiebzigtausend Namen, was ist da schon ein Einzelner, selbst wenn er hundert Jahre alt wird! Außerdem gleichen wir das mit den unter Zwanzigjährigen wieder aus, im Durchschnitt. Wir streichen ein bisschen schneller, fertig! So … (Sie streicht einen Namen im Notizbuch aus. Ein Schrei auf See, jemand plumpst ins Wasser.) Oh! Das war gedankenlos. Und sieh mal an, das war der Bootskapitän, so ein Zufall.

(DIEGO sieht sie angewidert und ängstlich an.)

DIEGO
Sie sind so ekelhaft, mir wird schlecht!

DIE SEKRETÄRIN
Ich weiß, ich habe einen undankbaren Beruf. Er ist anstrengend und verlangt viel Sorgfalt. Anfangs war ich noch unsicher, aber jetzt habe ich eine feste Hand. (Sie tritt auf DIEGO zu.)

DIEGO
Bleiben Sie weg.

DIE SEKRETÄRIN
Bald gibt es gar keine Irrtümer mehr. Ein Geheimnis. Eine perfekte Maschine. Sie werden sehen.

(Sie ist bei jedem Satz näher zu ihm gegangen, bis sie ihn berührt. Plötzlich packt er sie wutentbrannt am Kragen.)

DIEGO
Machen Sie endlich Schluss mit diesem widerlichen Theater! Was warten Sie noch? Machen Sie Ihre Arbeit und spielen Sie nicht mehr mit mir, ich bin größer als Sie! Bringen Sie mich um, ich schwöre Ihnen, das ist die einzige Möglichkeit, dieses schöne System zu retten, das nichts dem Zufall überlässt. Ah! Sie haben nur das große Ganze im Auge! Hunderttausend Menschen, das wird interessant. Das ist eine Statistik, und Statistiken sind stumm! Kurven und Graphiken, was! Immer im Generationenmaßstab, das ist leichter! Eine Arbeit ganz im Stillen, beim Geruch der Tinte. Aber ich warne Sie, ein einzelner Mensch ist gefährlicher, der schreit seine Freude oder seine Todesangst hinaus. Und solange ich lebe, werde ich eure schöne Ordnung mit Zufällen und Schreien stören. Ich lehne euch ab, mit meinem ganzen Dasein!

DIE SEKRETÄRIN
Ach Schätzchen!

DIEGO
Halten Sie den Mund! Menschen wie ich halten den Tod ebenso in Ehren wie das Leben. Aber jetzt sind Ihre Oberen gekommen, und Tod wie Leben sind gleichermaßen Unehre geworden …

DIE SEKRETÄRIN
Es stimmt, dass …

DIEGO (schüttelt sie)
Es stimmt, dass Sie lügen und immer lügen werden, bis ans Ende der Zeit! Ja! Ich habe euer System durchschaut. Ihr beschäftigt die Leute mit Hunger und Trauer, um sie von ihrer Revolte abzulenken. Ihr macht sie müde, ihr verschlingt ihre Zeit und ihre Kräfte, damit sie weder Muße noch Mut noch Wut mehr haben! Sie treten auf der Stelle, da könnt ihr euch freuen! Sie sind allein, obwohl sie viele sind, so, wie ich auch allein bin. Jeder von uns ist allein wegen der Feigheit der anderen. Aber ich, der ich genauso geknechtet und gedemütigt bin wie sie, ich erkläre euch, dass ihr nichts seid und dass eure Macht, die ihr walten lasst, so weit das Auge reicht, bis sie den Himmel verdunkelt, nichts ist als ein Schatten auf der Erde, den ein Sturmwind im Handumdrehen zerstreuen wird. Ihr denkt, alles lässt sich in Zahlen und Formeln gießen! Aber in eurer schönen Terminologie vergesst ihr die wilden Rosen, die Zeichen am Himmel, die Sommergesichter, die große Stimme des Meeres, die Verzweiflung und den Zorn der Menschen! (Sie lacht.) Lachen Sie nicht. Lachen Sie nicht so dumm! Ihr seid verloren, lassen Sie sich das gesagt sein! Mitten in eurem scheinbaren Sieg seid ihr schon vernichtet, denn im Menschen – sehen Sie mich an – wohnt eine Kraft, die ihr nicht kleinkriegt, ein heller Irrsinn aus Angst und Mut, unwissend und sieghaft für immer. Diese Kraft wird aufstehen, und dann wird euch klar, dass eure Herrlichkeit nichts war als Rauch. (Sie lacht.) Lachen Sie nicht! Hören Sie auf! (Sie lacht. Er ohrfeigt sie, und im selben Moment reißen die Männer des CHORs sich die Knebel aus den Mündern und jubeln vor Freude. DIEGO hat vor lauter Schwung sein Pestmal zerdrückt. Er legt die Hand darauf und betrachtet sie dann.)

DIE SEKRETÄRIN
Wunderbar!

DIEGO
Was ist das?

DIE SEKRETÄRIN
Sie sind wunderbar in Ihrer Wut! So gefallen Sie mir noch besser.

DIEGO
Was ist passiert?

DIE SEKRETÄRIN
Das sehen Sie ja. Das Mal verschwindet. Weiter so, Sie sind auf dem richtigen Weg.

DIEGO
Ich bin geheilt?

DIE SEKRETÄRIN
Ich will Ihnen ein kleines Geheimnis verraten … Das System ist ausgezeichnet, da haben Sie schon recht, aber die Maschinerie hat noch einen Fehler.

DIEGO
Ich verstehe nicht.

DIE SEKRETÄRIN
Einen Konstruktionsfehler, Schätzchen. Solange ich zurückdenken kann, hat es immer genügt, dass jemand seine Angst überwindet und aufbegehrt, dann kommt die Maschinerie ins Stocken. Nicht dass sie stehenbliebe, das nicht. Aber sie kommt ins Stocken, und manchmal klemmt sie ganz.

(Stille.)

DIEGO
Warum verraten Sie mir das?

DIE SEKRETÄRIN
Wissen Sie, sogar bei einer Arbeit wie meiner hat man so seine Schwächen. Außerdem haben Sie es ganz allein herausgefunden.

DIEGO
Hätten Sie mich verschont, wenn ich Sie nicht geschlagen hätte?

DIE SEKRETÄRIN
Nein. Ich war gekommen, um Sie vorschriftsmäßig zu erledigen.

DIEGO
Also bin ich der Stärkere.

DIE SEKRETÄRIN
Haben Sie immer noch Angst?

DIEGO
Nein.

DIE SEKRETÄRIN
Dann kann ich nichts mehr gegen Sie ausrichten. Auch das steht in den Vorschriften. Aber ich kann Ihnen sagen, das ist das erste Mal, dass mir die Vorschriften gefallen.

(Sie geht langsam weg. DIEGO betastet sich, sieht noch einmal seine Hand an und reckt sie dann jäh in Richtung des vernehmlichen Stöhnens. Inmitten der Stille geht er auf einen geknebelten Kranken zu. Stumme Szene. DIEGO streckt die Hand zum Knebel aus und entknotet ihn. Der Mann ist der FISCHER. Sie sehen einander schweigend an, dann:)

DER FISCHER (mit Mühe)
Guten Abend, Bruder. Ich habe lange nicht mehr gesprochen. (DIEGO lächelt ihn an. Der FISCHER blickt zum Himmel.) Was ist das?

(Tatsächlich ist es am Himmel heller geworden. Ein leichter Wind ist aufgekommen, rüttelt an einem der Tore und lässt Stoffe flattern. Das Volk umgibt jetzt die beiden, alle haben sich die Knebel abgenommen und blicken zum Himmel.)

DIEGO
Der Wind vom Meer …


Vorhang
Dritter Teil
(Die Einwohner von Cádiz arbeiten auf dem Platz. Etwas oberhalb von ihnen postiert, leitet DIEGO die Arbeiten an. Gleißend helles Licht, in dem die Aufbauten der PEST weniger beeindruckend, da konstruierter wirken.)

DIEGO
Löscht die Sterne! (Sie werden gelöscht.) Macht die Fenster auf! (Sie werden geöffnet.) Luft! Luft! Teilt die Kranken ein! (Bewegung.) Habt keine Angst mehr, nur unter der Bedingung geht es. Steht alle auf, die ihr könnt! Warum schreckt ihr zurück? Erhebt den Kopf, es ist die Stunde des Stolzes! Werft eure Knebel weg und ruft mit mir, dass ihr keine Angst mehr habt. (Er hebt den Arm.) O heilige Revolte, lebendiger Aufruhr, Ehre des Volks, gib diesen Geknebelten die Kraft deines Schreis!

DER CHOR
Bruder, wir hören dich, und wir, die Elenden, die von Oliven und Brot leben, für die ein Maultier ein Vermögen darstellt, wir, die zwei Mal im Jahr Wein bekommen, am Geburtstag und am Hochzeitstag, wir beginnen zu hoffen! Aber die alte Angst sitzt noch in den Herzen. Oliven und Brot geben dem Leben Geschmack! So wenig wir auch haben, wir fürchten, alles mit dem Leben zu verlieren!

DIEGO
Wenn ihr die Dinge so weiterlaufen lasst, verliert ihr alles, Oliven, Brot und Leben! Heute müsst ihr die Angst besiegen, wenn ihr auch nur das Brot behalten wollt. Wach auf, Spanien!

DER CHOR
Wir sind arm und unwissend. Aber man hat uns erzählt, die Pest folge den Jahreszeiten. Sie hat ihren Frühling, wo sie keimt und sprießt, sie hat ihren Sommer, wo sie Frucht trägt. Wenn der Winter kommt, stirbt sie vielleicht. Aber ist das der Winter, Bruder, ist das wirklich der Winter? Kommt dieser Wind wirklich vom Meer? Wir haben immer alles mit der Münze des Elends entgolten. Müssen wir jetzt mit unserem Blut bezahlen?

CHOR DER FRAUEN
Wieder mal eine Männersache! Wir sind hier, um euch an den Augenblick der Hingabe zu erinnern, an die Nelke der Tage, die schwarze Wolle der Schafe, kurz, an den Duft Spaniens! Wir sind schwach, wir können nichts ausrichten gegen euch mit euren schweren Knochen. Aber was ihr auch tut, vergesst nicht unser blühendes Fleisch im Durcheinander eurer Schatten!

DIEGO
Die Pest ist es, die uns zerfleischt, sie trennt die Liebenden und zerdrückt die Blüte der Tage! Der Kampf geht vor allem gegen sie.

DER CHOR
Ist wirklich Winter? In unseren Wäldern hängen die Eichen immer noch voll kleiner wachsglänzender Eicheln, und ihre Stämme wimmeln von Wespen! Nein! Das ist noch nicht der Winter!

DIEGO
Dann beginnt den Winter des Zorns!

DER CHOR
Aber finden wir am Ende des Wegs auch Hoffnung? Oder müssen wir hoffnungslos sterben?

DIEGO
Wer redet von Hoffnungslosigkeit? Hoffnungslosigkeit ist ein Knebel. Aber der Donner der Hoffnung, der Blitzschlag des Glücks sprengen das Schweigen dieser belagerten Stadt. Steht auf, sag ich! Wenn ihr Brot und Hoffnung behalten wollt, dann zerreißt eure Bescheinigungen, zerschlagt die Fensterscheiben der Büros, verlasst die Warteschlangen der Angst, ruft die Freiheit in alle Himmelsrichtungen!

DER CHOR
Wir sind so elend! Die Hoffnung ist unser einziger Reichtum, wir können sie nicht entbehren. Bruder, wir werfen alle Knebel weg! (Lauter befreiter Aufschrei.) Ah! Der erste Regen fällt auf die trockene Erde, auf die dürren Risse! Der Herbst ist da, in dem alles neu ergrünt, und mit ihm der kühle Meerwind. Die Hoffnung hebt uns hoch wie eine Welle.

(DIEGO geht beiseite.)
 
(Die PEST tritt auf, auf gleicher Höhe wie DIEGO, aber von der anderen Bühnenseite. Die SEKRETÄRIN und NADA folgen ihr.)

DIE SEKRETÄRIN
Was ist hier los? Was ist das für ein Gerede? Werdet ihr wohl die Knebel wieder einsetzen!

(Ein paar Leute in der Mitte setzen die Knebel wieder ein. Andere Männer haben sich zu DIEGO gesellt und arbeiten in aller Ruhe weiter.)

DIE PEST
Sie werden aufsässig.

DIE SEKRETÄRIN
Ja, wie üblich.

DIE PEST
Schön. Dann müssen wir die Schrauben anziehen!

DIE SEKRETÄRIN
Gut. (Sie schlägt ihr Notizbuch auf und blättert etwas überdrüssig.)

NADA
Und auf geht’s! Wir sind auf dem rechten Weg! Sich vorschriftsmäßig verhalten oder nicht vorschriftsmäßig, das ist die ganze Moral, die ganze Philosophie! Aber wenn Sie mich fragen, Euer Gnaden, dann gehen wir nicht weit genug.

DIE PEST
Du redest zu viel.

NADA
Weil ich begeistert bin. Und ich habe viel von Ihnen gelernt. Unterdrückung, das ist mein Evangelium. Aber bis jetzt hatten wir keine ordentliche Handhabe dafür. Jetzt habe ich die vorschriftsmäßigen Gründe!

DIE PEST
Mit den Vorschriften lässt sich nicht alles unterdrücken. Du bist nicht linientreu, pass auf!

NADA
Vergessen Sie nicht, es gab auch vor Ihnen schon Vorschriften. Nur die Generalvorschrift war noch zu erfinden, die sämtliche offenen Rechnungen erledigt, die die menschliche Gattung auf den Index bringt, das Leben als solches durch ein Verzeichnis ersetzt, das Universum verfügbar macht, Himmel und Erde endlich entwertet …

DIE PEST
Zurück an deine Arbeit, Säufer! Und ihr anderen, weiter!

DIE SEKRETÄRIN
Wo sollen wir anfangen?

DIE PEST
Beim Zufall. Das macht mehr Eindruck.

(Die SEKRETÄRIN streicht zwei Namen aus. Zwei dumpfe Schläge zeigen die Wirkung an. Zwei Männer fallen. Zurückweichen. Die Arbeitenden erstarren. Die WACHEN der PEST treten hastig vor, bringen wieder Kreuze an den Türen an, schließen die Fenster, schaffen Leichen durcheinander usw.)

DIEGO (von hinten, ruhig)
Es lebe der Tod, er macht uns keine Angst!

(Durcheinander. Die Männer gehen wieder an die Arbeit. Die WACHEN weichen zurück. Dieselbe Pantomime, jetzt in der Gegenrichtung. Der Wind bläst, während das Volk vorwärtsgeht, er legt sich, wenn die WACHEN zurückkehren.)

DIE PEST
Streichen Sie ihn!

DIE SEKRETÄRIN
Unmöglich!

DIE PEST
Warum?

DIE SEKRETÄRIN
Er hat keine Angst mehr!

DIE PEST
Ach, kommen Sie! Weiß er Bescheid?

DIE SEKRETÄRIN
Er hat einen Verdacht. (Sie streicht. Dumpfe Schläge. Zurückweichen. Dasselbe Spiel.)

NADA
Wunderbar! Sie sterben wie die Fliegen! Ah! Wenn doch die Erde in die Luft fliegen würde!

DIEGO (in aller Ruhe)
Helft denen, die fallen.

(Zurückweichen. Dieselbe Pantomime, umgekehrt.)

DIE PEST
Er geht zu weit!

DIE SEKRETÄRIN
Er geht weit, in der Tat.

DIE PEST
Warum sagen Sie das so wehmütig? Sie haben ihn hoffentlich nicht informiert?

DIE SEKRETÄRIN
Nein, er hat das offenbar allein herausgefunden. Er hat einfach eine Gabe!

DIE PEST
Er hat eine Gabe, ich habe Mittel zur Verfügung. Dann muss man es anders versuchen. Sie sind dran. (Die PEST geht.)

DER CHOR (alle nehmen sich die Knebel heraus)
Ah! (Allgemeines Aufatmen.) Die erste Erleichterung, die Schlinge lockert sich, der Himmel weitet sich und bringt mehr Luft. Man hört wieder das Plätschern der Quellen, die unter der schwarzen Sonne der Pest verdunstet waren. Der Sommer geht. Vorbei die Trauben vom Spalier, vorbei die Melonen, die grünen Bohnen und der Salat. Aber das Wasser der Hoffnung erweicht den harten Boden und verspricht uns die Zuflucht des Winters, geröstete Kastanien, den ersten Mais mit noch grünem Korn, seifig schmeckende Walnüsse und Milch vorm Feuer …

DIE FRAUEN
Wir sind unwissend. Aber wir sagen, dass diese Reichtümer nicht zu teuer bezahlt werden dürfen. An allen Orten der Welt und unter egal welchem Herrscher wird immer eine frische Frucht zur Hand sein, der Wein des Armen, das Feuer der Reben, an dem man wartet, dass alles vorübergeht …

(Aus einem Fenster am Haus des RICHTERs kommt die TOCHTER DES RICHTERs und läuft zu den Frauen, zwischen denen sie sich versteckt.)

DIE SEKRETÄRIN (zum Volk hinabsteigend)
Das sieht ja ganz aus wie eine Revolution, also wirklich! Dabei kann davon keine Rede sein, das wisst ihr sehr wohl. Außerdem geht die Revolution nicht mehr vom Volk aus, das wäre völlig unmodern. Revolutionen brauchen keine Aufständischen mehr. Die heutige Polizei übernimmt alles selbst, sogar wenn es darum geht, die Regierung zu stürzen. Alles in allem ist das auch besser so, oder? Die Leute können sich ausruhen, während ein paar geeignete Köpfe das Denken übernehmen und anstelle des Volkes entscheiden, wie viel Glück ihm zuträglich ist.

DER FISCHER
Jetzt erwürge ich diese giftige Muräne!

DIE SEKRETÄRIN
Ach, meine lieben Freunde, ist es nicht besser, alles so zu belassen, wie es ist? Wenn eine Ordnung erst mal etabliert ist, kommt es immer teurer, sie zu verändern. Und wenn diese Ordnung euch unerträglich vorkommt, könnte man vielleicht ein paar Erleichterungen einführen.

EINE FRAU
Was für Erleichterungen?

DIE SEKRETÄRIN
Ich weiß nicht! Aber gerade ihr Frauen solltet wissen, dass jeder Umsturz teuer und eine gütliche Regelung günstiger ist als ein ruinöser Sieg!

(Die Frauen nähern sich ihr. Ein paar Männer lösen sich aus der Gruppe um DIEGO.)

DIEGO
Hört nicht auf sie. Das ist ein abgekartetes Spiel.

DIE SEKRETÄRIN
Was soll hier abgekartet sein? Ich appelliere an die Vernunft, mehr nicht.

EIN MANN
Was für Erleichterungen haben Sie gemeint?

DIE SEKRETÄRIN
Darüber müsste man natürlich nachdenken. Aber man könnte zum Beispiel gemeinsam mit euch ein Komitee gründen, das nach dem Mehrheitsprinzip die vorzunehmenden Streichungen beschließt. Dieses Komitee hätte volle Verfügungsgewalt über dieses Büchlein, in dem die Streichungen vorgenommen werden. Wohlgemerkt, nur als Beispiel … (Sie wedelt mit dem Notizbuch am ausgestreckten Arm. Ein Mann entreißt es ihr. Gespielt empört) Geben Sie mir sofort das Notizbuch wieder! Es ist kostbar, das wissen Sie genau, und wenn Sie den Namen eines Ihrer Mitbürger streichen, muss er auf der Stelle sterben.

MÄNNER UND FRAUEN (umringen den Mann mit dem Notizbuch. Erregtes Durcheinander.)
Wir haben es!
Keine Toten mehr!
Wir sind gerettet!

(Aber die TOCHTER DES RICHTERs taucht auf und schnappt sich das Buch, läuft in eine Ecke, blättert rasch darin und streicht etwas durch. Ein lauter Schrei und ein fallender Körper im Haus des Richters. Männer und Frauen stürzen zu dem Mädchen.)

EINE STIMME
Mörderin! Dich müsste man beseitigen!

(Eine Hand entreißt ihr das Büchlein, alle blättern, finden ihren Namen, jemand streicht ihn. Sie fällt ohne einen Laut.)

NADA (schreit)
Auf geht’s, alle zusammen sorgen für die Beseitigung! Jetzt wird nicht mehr beseitigt, sondern man beseitigt selbst! Hand in Hand vereint, Unterdrückte und Unterdrücker! Los! Auf sie mit Gebrüll! Die allgemeine Säuberung! (Er geht.)

EIN MANN (groß gewachsen, hält das Notizbuch)
Ja, ein paar Säuberungen sind fällig! Das ist doch eine gute Gelegenheit, um ein paar Hurensöhne zu beseitigen, die sich ein gutes Leben gemacht haben, während wir vor Hunger krepierten!

(Die zurückgekommene PEST bricht in enormes Gelächter aus, während die SEKRETÄRIN bescheiden an ihren Platz neben der PEST zurückkehrt. Mit erhobenen Augen warten alle reglos auf dem Platz, während die WACHEN der PEST ausschwärmen und überall die Bauten herrichten und wieder Zeichen anbringen.)

DIE PEST (zu DIEGO)
So, bitte! Jetzt erledigen sie die Arbeit selbst! Findest du, sie sind deine Mühe wert?

(Aber DIEGO und der FISCHER springen auf die erhöhte Bühne, schlagen den Mann mit dem Heft und werfen ihn zu Boden; DIEGO nimmt das Heft und zerreißt es.)

DIE SEKRETÄRIN
Zwecklos. Ich habe ein Doppel.

(DIEGO treibt die Männer auf die andere Seite.)

DIEGO
Rasch, an die Arbeit. Ihr seid betrogen worden!

DIE PEST
Angst haben sie um sich selbst, aber ihr Hass gilt den anderen.

DIEGO (wieder vor der PEST)
Weder Angst noch Hass, das ist unser Sieg!

(Nach und nach weichen die WACHEN vor DIEGOs Männern zurück.)

DIE PEST
Ruhe! Ich bin derjenige, der den Wein sauer werden und die Früchte vertrocknen lässt. Ich lasse die Rebe verdorren, die Trauben tragen will, ich spende ihr Saft, wenn sie als Feuerholz dienen soll. Eure einfachen Freuden sind mir zuwider, genau wie diese Länder, in denen man frei sein will, ohne reich zu sein. Ich habe die Gefängnisse, die Henker, die Macht, das Blut! Die Stadt wird dem Erdboden gleichgemacht, und auf ihren Trümmern krepiert endlich die Geschichte in der schönen Stille der perfekten Gesellschaften. Also Ruhe, oder ich zerstöre alles.
(Pantomimischer Kampf mit schrecklichem Getöse, Quietschen der Garotte, Sirenen, Schläge der Streichungen, Flut der Schlagworte. Doch je mehr sich der Kampf zugunsten von DIEGOs Männern wendet, desto mehr legt sich der Tumult, und der wenn auch undeutlich bleibende Chor übertönt die Stimme der PEST. Diese, mit wütender Geste:)
Wir haben Geiseln!

(Auf seinen Wink verlassen die WACHEN die Bühne, während die anderen sich neu aufstellen.)

NADA (oben im Palast)
Wir haben immer noch etwas! Alles geht weiter, ohne weiterzugehen. Und meine Büros machen auch weiter. Selbst wenn die Stadt zusammenstürzt, der Himmel explodiert und die Leute von der Erde fliehen, die Büros würden zur üblichen Zeit öffnen, um das Nichts zu verwalten! Ich bin die Ewigkeit, mein Paradies besteht aus Archiven und Stempelkissen. (Geht.)

DER CHOR
Sie fliehen. Der Sommer geht siegreich zu Ende. So triumphiert der Mensch! Und der Sieg hat die Gestalt unserer Frauen im Regen der Liebe. Da ist das glückliche, glänzende und warme Fleisch, und die Septembertrauben, auf denen die Wespe summt. Die Rebenernte ergießt sich auf die Tenne des Leibes. Die Weinlese flammt auf den trunkenen Brüsten. O meine Liebe, das Begehren platzt auf wie eine reife Frucht, endlich fließt die Herrlichkeit der Körper über. Von allen Enden des Himmels reichen geheimnisvolle Hände ihre Blumen herein, und gelber Wein strömt aus unerschöpflichen Brunnen. Das sind die Siegesfeiern, lasst uns unsere Frauen holen!

(Schweigen. Eine Trage wird hereingebracht, auf ihr liegt VICTORIA.)

DIEGO (stürzt zu ihr)
Oh! Da will man töten oder sterben! (Er erreicht den leblosen Körper.) Ah! Du bist wunderbar, sieghaft, wild wie die Liebe, sieh mich kurz an! Komm zurück, Victoria! Verschwinde nicht auf der anderen Seite der Welt, wo ich dich nicht mehr erreichen kann! Verlass mich nicht, die Erde ist kalt. Meine Liebste, meine Liebste! Halt durch, halt dich fest hier am Rand des Lebens, wo wir noch sind! Geh nicht unter! Wenn du stirbst, wird am Mittag all meiner zukünftigen Tage schwarzes Dunkel herrschen!

CHOR DER FRAUEN
Die Stunde der Wahrheit ist da. Bis jetzt war es nicht ernst. Doch jetzt haben wir da einen Körper, der sich vor Schmerzen krümmt. So viel Geschrei, die schönsten Worte, es lebe der Tod, aber jetzt hat der Tod die Kehle derer gepackt, die man liebt! Da kommt die Liebe zurück, genau in dem Moment, wo es zu spät ist.

(VICTORIA ächzt.)

DIEGO
Es ist so weit, sie kommt zu sich. Du wirst wieder vor mir stehen, gerade wie eine Fackel, mit den schwarzen Flammen deiner Haare und dem liebesstrahlenden Gesicht, dessen Licht ich in die Nacht des Kampfes mitnahm. Denn ich habe dich mitgenommen, mein Herz genügte für alles.

VICTORIA
Du wirst mich vergessen, Diego, das ist sicher. Dein Herz wird mein Fortsein nicht aufwiegen können. Es hat auch das Unglück nicht aufgewogen. Ach! Wie schrecklich, mit dem Wissen zu sterben, dass man vergessen wird. (Sie wendet sich ab.)

DIEGO
Ich werde dich nicht vergessen. Meine Erinnerung wird länger währen als mein Leben.

CHOR DER FRAUEN
O leidender Körper, einst so begehrenswert, königliche Schönheit, Licht des Tages! Der Mann ruft nach dem Unmöglichen, die Frau erleidet alles, was möglich ist. Beuge dich, Diego! Ruf deine Trauer heraus, klage dich an, die Stunde der Reue ist da! Du Treuloser! Dieser Körper war deine Heimat, ohne sie bist du nichts mehr! Deine Erinnerung kann nichts ausgleichen!

(Die PEST ist lautlos dazugekommen. Nur noch VICTORIAs Körper ist zwischen ihr und DIEGO.)

DIE PEST
Na, Zeit zum Aufgeben? (DIEGO blickt verzweifelt auf VICTORIA.) Du hast keine Kraft mehr! Du schaust ins Leere. Ich habe den festen Blick der Macht.

DIEGO (nach einer Pause)
Lass sie am Leben und töte mich.

DIE PEST
Was?

DIEGO
Ich schlage dir einen Tausch vor.

DIE PEST
Was für einen Tausch?

DIEGO
Ich will an ihrer Stelle sterben.

DIE PEST
Ach, das sagt man so, wenn man müde ist. Komm schon, zu sterben ist nicht schön, und sie hat das Gröbste schon hinter sich. Lassen wir’s, wie es ist!

DIEGO
Das sagt man so, wenn man der Stärkere ist!

DIE PEST
Schau mich an, ich bin die Macht in Person!

DIEGO
Zieh deine Uniform aus.

DIE PEST
Du bist verrückt!

DIEGO
Zieh dich aus! Wenn die Männer der Macht ihre Uniformen ablegen, bieten sie einen jämmerlichen Anblick!

DIE PEST
Mag sein. Aber ihre Macht liegt darin, dass sie die Uniform erfunden haben!

DIEGO
Meine Macht liegt darin, mich der Uniform zu verweigern. Mein Angebot steht.

DIE PEST
Denk doch mal nach. Das Leben hat sein Gutes.

DIEGO
Mein Leben ist nichts. Was zählt, ist der Sinn des Lebens. Ich bin kein Hund.

DIE PEST
Und die erste Zigarette, zählt die gar nichts? Der Duft des Staubs am Mittag auf den Wällen, der Abendregen, die noch unbekannte Frau, das zweite Glas Wein, zählt das alles nichts?

DIEGO
Das zählt, aber sie wird besser leben als ich!

DIE PEST
Nicht, wenn du aufhörst, dich um andere zu sorgen.

DIEGO
Auf dem Weg, auf dem ich bin, kann man nicht stehen bleiben, auch wenn man möchte. Ich werde dich nicht verschonen!

DIE PEST (schlägt einen anderen Ton an)
Hör zu. Wenn du dein Leben im Tausch für ihres anbietest, bin ich gezwungen anzunehmen, und diese Frau lebt weiter. Aber ich schlage dir einen andern Handel vor. Ich schenke dir das Leben dieser Frau und lasse euch beide fliehen, wenn ihr mir die Stadt überlasst.

DIEGO
Nein. Ich kenne meine Kraft.

DIE PEST
Dann will ich ganz offen sein. Ich muss alles beherrschen, denn sonst beherrsche ich nichts. Wenn du mir entkommst, entkommt mir die Stadt. Das ist die Regel. Eine alte Regel, ich weiß nicht, woher sie stammt.

DIEGO
Aber ich weiß es! Sie kommt aus der Nacht der Zeit, sie ist größer als du, höher als deine Galgen, es ist die Regel der Natur. Wir haben gewonnen.

DIE PEST
Noch nicht! Ich habe diesen Körper dort, meine Geisel. Die Geisel ist mein letzter Trumpf. Wenn es eine Frau gibt, die das Gesicht des Lebens hat, dann diese. Sie verdient zu leben, und du willst dafür sorgen, dass sie lebt. Ich bin gezwungen, sie dir wiederzugeben. Aber das kann im Tausch gegen dein eigenes Leben geschehen oder gegen die Freiheit dieser Stadt. Wähle.

(DIEGO betrachtet VICTORIA. Im Hintergrund geknebelte Stimmen. DIEGO wendet sich zum CHOR.)

DIEGO
Sterben ist schwer.

DIE PEST
Sehr schwer.

DIEGO
Aber es ist für alle schwer.

DIE PEST
Dummkopf! Zehn Jahre Liebe dieser Frau wiegen mehr als ein Jahrhundert Freiheit dieser Leute.

DIEGO
Die Liebe dieser Frau ist mein eigenes Königreich. Ich kann damit tun, was ich will. Aber die Freiheit dieser Menschen gehört ihnen. Ich kann nicht darüber verfügen.

DIE PEST
Man kann nicht glücklich sein, ohne anderen wehzutun. Das ist die irdische Gerechtigkeit.

DIEGO
Ich bin nicht bereit, so eine Gerechtigkeit hinzunehmen.

DIE PEST
Wer verlangt, dass du sie hinnimmst? Die Weltordnung unterwirft sich nicht deinen Wünschen! Wenn du sie ändern willst, lass deine Träume fahren und nimm die Realitäten zur Kenntnis.

DIEGO
Nein. Ich kenne das Rezept. Man muss töten, um den Mord zu beseitigen, muss Gewalt üben, um das Unrecht abzuschaffen. So geht das seit Jahrhunderten! Seit Jahrhunderten lassen Herrscher deiner Art die Wunden der Welt schwären, die sie angeblich heilen wollen, stattdessen preisen sie ihr Rezept, weil niemand sie auslacht.

DIE PEST
Niemand lacht, denn ich leiste etwas. Ich bin effektiv.

DIEGO
Effektiv, genau! Und praktisch. Wie ein Beil.

DIE PEST
Man braucht sich diese Leute doch nur anzusehen, dann weiß man, dass jede Gerechtigkeit gut genug für sie ist.

DIEGO
Seit sich die Tore dieser Stadt geschlossen haben, hatte ich alle Zeit der Welt, um sie mir anzusehen.

DIE PEST
Dann weißt du ja jetzt, dass sie dich immer alleinlassen werden. Und der Alleingelassene muss untergehen.

DIEGO
Nein, das stimmt nicht! Wenn ich allein wäre, wäre alles einfach. Aber sie sind bei mir, ob sie wollen oder nicht.

DIE PEST
Eine schöne Herde, das ist wahr, aber sie stinkt!

DIEGO
Ich weiß, sie sind nicht ohne Makel. Ich aber auch nicht. Und ich bin bei ihnen geboren. Ich lebe für meine Stadt und für meine Zeit.

DIE PEST
Die Zeit der Sklaven!

DIEGO
Die Zeit der freien Menschen!

DIE PEST
Du erstaunst mich. Wo sind die denn? Ich kann keine sehen.

DIEGO
In deinen Lagern und deinen Massengräbern. Die Sklaven sitzen auf dem Thron.

DIE PEST
Steck deine freien Menschen in die Uniform meiner Polizei, und du wirst sehen, was aus ihnen wird.

DIEGO
Es stimmt, sie können träge sein und grausam. Darum haben sie nicht mehr Recht auf die Macht als du. Kein Mensch ist so gut, dass man ihm die absolute Macht zugestehen dürfte. Aber darum haben die Menschen auch das Recht auf Mitleid, das dir verweigert werden wird.

DIE PEST
Die Trägheit besteht darin, zu leben, wie sie es tun, geplagt, immer auf halber Höhe.

DIEGO
Auf halber Höhe halte ich zu ihnen. Und wenn ich der armen Wahrheit nicht treu bin, die ich mit ihnen teile, wie könnte ich dann dem treu sein, was an mir groß und einzigartig ist?

DIE PEST
Ich kenne nur eine einzige Treue, und das ist die Verachtung. (Deutet auf den im Hof hingesunkenen CHOR) Und mit Grund!

DIEGO
Ich verachte nur die Henker. Diese Menschen sind größer als du, was du auch tust. Wenn sie einmal töten sollten, dann in vorübergehender Verblendung. Aber du massakrierst planmäßig und logisch. Spotte nicht darüber, dass sie den Kopf gebeugt haben, seit Jahrhunderten bedrücken sie die Kometen der Angst. Verlach nicht ihre Furcht, seit Jahrhunderten sterben sie und wird ihre Liebe zerstört. Für ihr schlimmstes Verbrechen wird es immer eine Entschuldigung geben. Aber für das Verbrechen, das schon seit jeher an ihnen verübt wird und das du jetzt in deine dreckige Ordnung gebracht hast, für dieses Verbrechen kann ich keine Entschuldigung finden. (Die PEST tritt auf ihn zu.) Ich senke den Blick nicht vor dir!

DIE PEST
Du senkst ihn nicht, das sehe ich. Dann will ich dir sagen, dass du eben die letzte Prüfung bestanden hast. Wenn du mir die Stadt überlassen hättest, hättest du diese Frau verloren und dein Leben auch. Jetzt hat die Stadt alle Chancen, frei zu sein. Du siehst, es braucht nur einen Verrückten wie dich … Dieser Verrückte stirbt zwar. Aber alles andere ist früher oder später gerettet! (Düster) Aber alles andere verdient nicht, gerettet zu werden.

DIEGO
Der Verrückte stirbt …

DIE PEST
Ach? Schon wieder unsicher? Aber nein, das ist der klassische Augenblick des Zögerns. Der Stolz wird umso größer sein.

DIEGO
Ich hatte mich nach Ehre gesehnt. Und jetzt soll ich erst als Toter Ehre erlangen?

DIE PEST
Ich hab’s ja gesagt, der Stolz bringt sie um. Aber ich werde alt, allmählich macht mich das müde. (Mit harter Stimme) Mach dich bereit.

DIEGO
Ich bin bereit.

DIE PEST
Da sind die Male. Sie tun weh. (Entsetzt sieht DIEGO die Pestmale, die wieder an ihm aufgetaucht sind.) So! Leide noch ein wenig, bevor du stirbst. Das ist jedenfalls meine Regel. Wenn der Hass mich verbrennt, lindert mich das Leiden anderer wie kühler Tau. Stöhne ein wenig, das ist gut. Und lass mich zusehen, wie du leidest, bevor du diese Welt verlässt. (Sieht die SEKRETÄRIN an) So, Sie da, an die Arbeit!

DIE SEKRETÄRIN
Ja, wenn es sein muss.

DIE PEST
Was, schon müde? (Die SEKRETÄRIN nickt, und im selben Moment verändert sich jäh ihr Aussehen. Sie ist jetzt eine alte Frau mit einem Totengesicht.) Ich finde schon seit langem, dass Sie nicht genug hassen. Aber mein Hass braucht frische Opfer. Sorgen Sie dafür, dass es hier ein bisschen schneller geht. Dann machen wir woanders weiter.

DIE SEKRETÄRIN
Sie haben recht, der Hass hilft mir nicht, denn er gehört nicht zu meinen Funktionen. Aber daran sind zum Teil Sie schuld. Wer nur mit Papieren arbeitet, dem geht die Leidenschaft verloren.

DIE PEST
Geschwätz. Und wenn Sie Hilfe suchen … (deutet auf DIEGO, der auf die Knie fällt) … dann suchen Sie sie in der Freude am Vernichten. Das ist Ihre Funktion.

DIE SEKRETÄRIN
Dann also vernichten. Aber mir ist nicht ganz wohl dabei.

DIE PEST
Wie kommen Sie dazu, meine Befehle in Zweifel zu ziehen?

DIE SEKRETÄRIN
Meine Erinnerung bringt mich dazu. Ich habe ein paar alte Erinnerungen. Ich war frei, mit dem Zufall verbunden, bevor Sie kamen. Damals verabscheute mich niemand. Ich war diejenige, die alles beendet, die die Liebe festlegt, die jedes Schicksal besiegelt. Ich war verlässlich zur Stelle. Aber Sie haben mich in das Korsett von Logik und Vorschriften gezwängt. Das hat mich verändert, früher hatte ich dann und wann noch eine helfende Hand.

DIE PEST
Wer würde Sie um Hilfe fragen?

DIE SEKRETÄRIN
Alle, die kleiner sind als das Unglück. Also fast alle. Manchmal konnte ich einvernehmlich arbeiten und auf meine Art existieren. Heute tue ich ihnen Gewalt an, und alle verleugnen mich bis zum letzten Atemzug. Darum habe ich ihn hier, den ich jetzt auf Ihren Befehl hin töten soll, vielleicht geliebt. Er hat mich aus freien Stücken gewählt. Auf seine Weise hatte er Mitleid mit mir. Ich liebe diejenigen, die ein Rendezvous mit mir vereinbaren.

DIE PEST
Hören Sie auf, Sie irritieren mich! Wir brauchen kein Mitleid.

DIE SEKRETÄRIN
Wer brauchte es dringender als diejenigen, die für niemanden Mitleid haben! Wenn ich sage, ich liebe ihn, meine ich, dass ich ihn beneide. Das ist die klägliche Form der Liebe bei uns Mächtigen. Das wissen Sie genau, und Sie wissen genauso, dass wir dafür ein wenig Mitgefühl verdienen.

DIE PEST
Ich befehle Ihnen zu schweigen!

DIE SEKRETÄRIN
Sie wissen es genau, und Sie wissen auch, dass wir vor lauter Töten irgendwann auf die Unschuld derer eifersüchtig werden, die wir töten. Ach, lassen Sie mich wenigstens für einen kleinen Augenblick diese ewige Logik außer Kraft setzen und davon träumen, mich endlich an einen Körper anzulehnen. Ich beneide all diese Elenden, ja, sogar diese Frau (deutet auf VICTORIA), die nur wieder zum Leben erwachen wird, um vor Trauer zu schreien wie ein Tier. Sie kann sich wenigstens auf ihr Leid stützen.

(DIEGO liegt fast am Boden. Die PEST richtet ihn wieder auf.)

DIE PEST
Hoch mit dir, Mann! Das Ende kann erst kommen, wenn meine Mitarbeiterin ihres Amtes waltet. Und du siehst ja, im Moment ist sie sentimental. Aber keine Sorge! Sie wird das Nötige tun, ganz nach den Regeln der Funktion. Die Maschine knirscht ein wenig, das ist alles. Bevor sie ganz und gar hängenbleibt, gebe ich dir diese Stadt zurück, da kannst du dich freuen, du Narr! (Freudenrufe des CHORES. Die PEST wendet sich an ihn.) Ja, ich gehe, aber ihr braucht nicht zu triumphieren, ich bin zufrieden mit mir. Wir haben wieder mal gute Arbeit geleistet. Mir gefällt der Ruf, den mein Name genießt, und ich weiß jetzt, dass ihr mich nicht vergessen werdet. Seht mich an! Seht ein letztes Mal die einzige Macht an, die es auf Erden gibt!
Erkennt euren wahren Herrscher und lernt die Angst. Lacht. Früher habt ihr behauptet, ihr würdet euren Gott fürchten und seine Willkür. Aber euer Gott war ein Anarchist, der alles durcheinanderbrachte. Er dachte, er könne mächtig und gütig zugleich sein. Ihm fehlte es an Konsequenz und Offenheit, das muss man schon sagen. Ich habe mich ganz und gar für die Macht entschieden, für die Unterwerfung, und ihr wisst jetzt, das ist eine ernstere Sache als die Hölle.
Seit Jahrtausenden überziehe ich eure Städte und Felder mit Massengräbern. Meine Toten haben den Sand in Libyn und im schwarzen Äthiopien gedüngt. Der Boden Persiens ist noch fett vom Schweiß meiner Leichen. Ich habe Athen mit reinigenden Feuern erfüllt, habe Tausende von Scheiterhaufen an seinen Stränden errichtet und das griechische Meer mit menschlicher Asche überzogen, bis es grau war. Die Götter, sogar die armen Götter waren angewidert bis ans Herz. Und als die Kathedralen auf die Tempel folgten, füllten meine schwarzen Reiter sie mit schreienden Leibern. Jahrhundert um Jahrhundert habe ich auf allen fünf Kontinenten getötet, rastlos und gelassen.
Das war natürlich gar nicht übel, und ziemlich zweckdienlich war es auch. Aber ganz erfüllt hat es den Zweck nicht. Ein Toter ist ganz erfrischend, so sehe ich es, aber er bringt nichts. Schließlich und endlich kann er einen Sklaven nicht ersetzen. Das Ideal besteht darin, mit Hilfe weniger, gut gewählter Toter viele Sklaven zu bekommen. Heute ist die Technik dazu ausgereift. Darum töten oder demütigen wir erst die notwendige Anzahl von Menschen und zwingen dann ganze Völker in die Knie. Keine Schönheit, keine Größe kann uns widerstehen. Wir werden über alles triumphieren.

DIE SEKRETÄRIN
Über alles außer über den Stolz.

DIE PEST
Vielleicht wird auch der Stolz irgendwann müde …
Die Menschen sind intelligenter, als man denkt. (In der Ferne Durcheinander und Trompetentöne.) Ah! Da kommt meine Chance zurück, eure alten Herrscher, und ihr werdet sehen, sie sind blind für die Wunden anderer, trunken vor Trägheit und Vergessen. Es wird euch ermüden zu sehen, wie die Dummheit kampflos triumphiert. Grausamkeit empört, Dummheit entmutigt. Ruhm und Ehre den Stupiden, denn sie bahnen mir den Weg! Sie sind meine Kraft und meine Hoffnung! Vielleicht wird ein Tag kommen, an dem jedes Opfer sinnlos wirkt, an dem der unendliche Schrei eurer dreckigen Revolten endlich verstummt. An diesem Tag regiere ich wahrhaftig in der endgültigen Ruhe der Knechtung. (Lacht) Es ist nur eine Frage der Beharrlichkeit, nicht wahr? Aber keine Sorge, ich habe einen erprobten Dickschädel. (Die PEST geht nach hinten.)

DIE SEKRETÄRIN
Ich bin älter als Sie, und ich weiß, dass die Liebe der Menschen auch sehr beharrlich sein kann.

DIE PEST
Liebe? Was soll das sein? (Die PEST geht.)

DIE SEKRETÄRIN
Steh auf, Frau! Ich bin müde. Bringen wir es hinter uns.

(VICTORIA steht auf, doch DIEGO fällt zugleich. Die SEKRETÄRIN tritt ein wenig in den Schatten zurück. VICTORIA stürzt zu DIEGO.)

VICTORIA
Oh! Diego, was hast du mit unserer Liebe gemacht?

DIEGO
Leb wohl, Victoria. Ich bin froh.

VICTORIA
Sag das nicht, Liebster. Das ist ein Männerwort, ein schreckliches Männerwort. (Sie weint.) Niemand darf froh sein, dass er stirbt.

DIEGO
Ich bin aber froh, Victoria. Ich habe getan, was getan werden musste.

VICTORIA
Nein. Du hättest dich für mich entscheiden müssen statt für den Himmel, hättest mich der ganzen Erde vorziehen müssen.

DIEGO
Ich bin mit dem Sterben im Reinen, das ist meine Kraft. Aber eine Kraft, die alles andere verschlingt, das Glück hat keinen Platz mehr.

VICTORIA
Was habe ich von deiner Kraft? Geliebt habe ich einen Menschen.

DIEGO
Dieser Kampf hat mich austrocknen lassen. Ich bin kein Mensch mehr, und es ist nur gerecht, dass ich sterbe.

VICTORIA (wirft sich über ihn)
Dann nimm mich mit!

DIEGO
Nein, diese Welt braucht dich. Sie braucht Frauen, damit sie zu leben lernt. Wir waren immer nur fähig zu sterben.

VICTORIA
Ah, es war dir wohl zu einfach, einander in aller Stille zu lieben und zu erleiden, was erlitten sein muss! Deine Angst war mir lieber.

DIEGO (sieht VICTORIA an)
Ich habe dich aus ganzer Seele geliebt.

VICTORIA (schreit auf)
Das war nicht genug! O nein! Das war lange nicht genug! Was soll ich mit deiner Seele und mehr nicht?

(Die SEKRETÄRIN nähert ihre Hand DIEGO. Die Pantomime des Sterbens beginnt. Die FRAUEN eilen zu VICTORIA und umringen sie.)

DIE FRAUEN
Weh ihm! Weh allen, die unsere Körper im Stich lassen! Vor allem wehe uns, die im Stich gelassen werden und jahrein, jahraus diese Welt tragen müssen, die die Männer angeblich mit ihrem Stolz verändern. Ah! Wenn schon nicht alles gerettet werden kann, versuchen wir wenigstens, das Haus der Liebe zu bewahren! Ob Pest, ob Krieg, auch wenn alle Tore verschlossen sind, werden wir uns bis zum Ende verteidigen mit euch an unserer Seite. Statt dieses von Ideen bevölkerten, von Worten genährten einsamen Todes werdet ihr den gemeinsamen Tod kennenlernen, ihr und wir in der ungeheuren Umarmung der Liebe! Aber den Männern sind die Ideen lieber. Sie fliehen ihre Mütter, lösen sich von der Geliebten und rennen ins Abenteuer, verwundet ohne Wunde, tot ohne Dolch, als Schattenjäger, einsame Sänger, die unter einem stummen Himmel eine unmögliche Vereinigung suchen und von Einsamkeit zu Einsamkeit wandern, dem letzten Alleinsein entgegen, dem Tod mitten in der Wüste!

(DIEGO stirbt. Die FRAUEN klagen, während der Wind ein wenig stärker bläst.)

DIE SEKRETÄRIN
Weint nicht, ihr Frauen. Die Erde ist sanft zu denen, die sie sehr geliebt haben. (Sie geht.)

(VICTORIA und die FRAUEN tragen DIEGO zur Seite.
Die Hintergrundgeräusche sind lauter geworden. Eine neue Musik bricht los, und man hört NADA auf den Befestigungen schreien.)

NADA
Da sind sie! Die Alten kommen, die von früher, die von immer, die Versteinerten, die Ruhespender, die Bequemen, die Sackgassen, die Geschniegelten, kurz und gut, die Tradition, gesetzt, blühend und frisch rasiert. Allgemeine Erleichterung, wir können von vorn beginnen. Bei null natürlich. Da kommen die kleinen Schneider des Nichts, ihr werdet alle nach Maß eingekleidet. Nur nicht drängeln, ihre Methode ist die beste von allen. Statt denen die Münder zu stopfen, die ihr Unglück hinausschreien, verstopfen sie sich selbst die Ohren. Wir waren stumm, wir werden taub. Fanfare. Achtung, es kommen die zurück, die die Geschichte schreiben. Man wird sich um die Helden kümmern. Sie ins Kühle bringen: ins Grab. Beklagt euch nicht: Die Gesellschaft über dem Grab ist wirklich zu durcheinander. (Im Hintergrund pantomimische Darstellung offizieller Zeremonien.) Schaut es euch an, was denkt ihr, dass sie da tun: Sie behängen sich mit Orden. Die Festmahle des Hasses sind immer noch nicht beendet, das tote Holz der Galgen bedeckt die müde Erde, das Blut derer, die ihr die Gerechten nennt, prangt noch an den Wänden der Welt, und was tun sie: Sie behängen sich mit Orden! Freut euch, ihr werdet Lobreden hören. Aber bevor die Tribüne gebaut wird, fasse ich euch rasch meine eigene Rede zusammen: Er dort, den ich mochte, obwohl er das nicht wollte, er ist sinnlos gestorben. (Der FISCHER stürzt sich auf NADA. Die WACHEN nehmen ihn fest.) Siehst du, Fischer, die Regierungen vergehen, die Polizei bleibt bestehen. Es gibt doch eine Gerechtigkeit.

DER CHOR
Nein, es gibt keine Gerechtigkeit, sondern es gibt Grenzen. Und wer behauptet, er würde gar nichts regeln, übertritt ebenso diese Grenzen wie derjenige, der alles restlos regeln will. Öffnet die Tore, Salz und Wind wollen diese Stadt reinigen.

(Durch die geöffneten Tore weht der Wind immer stärker.)

NADA
Es gibt eine Gerechtigkeit, aber eine, die mich anwidert. Ja, ihr werdet neu anfangen. Aber das geht mich nichts mehr an. Verlasst euch nicht darauf, dass ich euch den perfekten Schuldigen liefere, Schwermut ist nicht meine Sache. O alte Welt, es heißt Abschied nehmen, deine Henker sind müde, ihr Hass ist erkaltet. Ich weiß zu vieles, sogar die Verachtung hat ein Ende. Lebt wohl, liebe Leute, eines Tages werdet ihr lernen, dass man nicht gut leben kann mit dem Wissen, dass der Mensch nichts und Gottes Gesicht schrecklich ist.

(Im zum Sturm auffrischenden Wind rennt NADA auf die Mole hinaus und wirft sich ins Meer. Der FISCHER läuft hinter ihm her.)

DER FISCHER
Er ist gefallen. Die tobenden Wellen schlagen ihn und ertränken ihn in ihren Mähnen. Sein verlogener Mund füllt sich mit Salz und ist endlich still. Schaut, das wütende Meer hat die Farbe der Anemonen. Es rächt uns. Seine Wut ist unsere. Es ruft nach dem Bündnis aller Menschen des Meeres, der Vereinigung der Einsamen. O Welle, o Meer, Heimat der Aufständischen, hier ist dein Volk, und es wird niemals aufgeben. Die gewaltige, von der Bitterkeit der Wasser genährte Grundwelle spült eure schrecklichen Städte weg.


Vorhang
[zur Inhaltsübersicht]
Die Gerechten
Schauspiel in fünf Akten

 Vorbemerkung
Im Februar 1905 plante eine Gruppe von Terroristen, Mitgliedern der Partei der Sozialrevolutionäre, ein Bombenattentat auf den Großfürsten Sergej, den Onkel des Zaren. Dieser Anschlag und die besonderen Begleitumstände vor und nach der Tat bilden den Gegenstand von Die Gerechten. So außergewöhnlich manche der in diesem Stück gezeigten Situationen wirken mögen, so sind sie doch historisch. Das soll nicht heißen, Die Gerechten wären ein historisches Stück, das wird man feststellen können. Doch alle Figuren haben tatsächlich gelebt und haben gehandelt, wie ich es zeige. Ich habe nur versucht, wahrscheinlich zu machen, was bereits wahr ist.
Ich habe sogar dem Helden von Die Gerechten, Kaljajew, seinen realen Namen gelassen. Nicht, weil es mir an Phantasie mangeln würde, sondern aus Respekt und Bewunderung für Männer und Frauen, deren erbarmungslose Aufgabe auch sie selber schwer quälte. Seitdem hat man Fortschritte gemacht, gewiss, und der Hass, der wie ein unerträgliches Leid auf diesen Seelen lastete, ist zu einem bequemen System geworden. Ein Grund mehr, diese großen Schatten heraufzubeschwören, ihre berechtigte Revolte, ihre komplizierte Brüderlichkeit, die maßlosen Anstrengungen, die sie unternahmen, um sich mit dem Mord zu versöhnen – ein Grund mehr auszudrücken, wie unsere Treue ihnen gegenüber beschaffen ist.
 
Albert Camus, 1949

O Liebe! Leben! Nein, nicht Leben: Liebe im Tod!
Romeo und Julia, IV, 5

Personen
Dora Dulebow
Iwan Kaljajew, Rufname Janek
Stepan Fjodorow
Boris Annenkow, Rufname Borja
Alexej Woinow
Skuratow
Foka, ein älterer Gefangener
Der Wärter
Die Großfürstin
 
Die Gerechten wurde am 15. Dezember 1949 am Théâtre Hébertot, Paris, uraufgeführt. Regie: Paul Oettly
1. Akt
(Die Wohnung der Terroristen. Morgen.
Der Vorhang öffnet sich, es herrscht Stille. DORA und ANNENKOW befinden sich auf der Bühne, sie bewegen sich nicht. Die Türklingel läutet einmal. DORA scheint sprechen zu wollen, ANNENKOW hindert sie mit einer Bewegung daran. Die Klingel ertönt wieder, zweimal hintereinander.)

ANNENKOW
Er ist es.
(Geht hinaus. DORA wartet, immer noch reglos. ANNENKOW kommt mit STEPAN; er hält ihn bei den Schultern.)
Er ist es! Hier ist Stepan.

DORA (geht zu STEPAN und ergreift seine Hand)
Stepan, ich bin so glücklich!

STEPAN
Guten Tag, Dora.

DORA (schaut ihn an)
Drei Jahre ist es schon her.

STEPAN
Ja, drei Jahre. An dem Tag, als ich verhaftet wurde, wollte ich gerade zu euch.

DORA
Wir warteten auf dich. Die Zeit verging, und mir schlug das Herz bis zum Hals. Wir trauten uns nicht mehr, einander anzusehen.

ANNENKOW
Wir mussten wieder einmal die Wohnung wechseln.

STEPAN
Ich weiß.

DORA
Und dann, Stepan?

STEPAN
Wie dann?

DORA
Die Verbannung?

STEPAN
Manchmal kann man fliehen.

ANNENKOW
Ja. Wir waren froh, als wir erfuhren, dass du es in die Schweiz geschafft hattest.

STEPAN
Die Schweiz ist nur eine andere Form der Verbannung, Borja.

ANNENKOW
Was sagst du da? Dort herrscht wenigstens Freiheit.

STEPAN
Die Freiheit ist Verbannung, solange auch nur ein einziger Mensch auf Erden geknechtet wird. Ich war frei, aber ich musste unaufhörlich an Russland und an seine Sklaven denken.

(Pause.)

ANNENKOW
Ich bin froh, Stepan, dass die Partei dich hierhergesandt hat.

STEPAN
Es musste sein. Ich wäre fast erstickt. Handeln, endlich handeln … (Er sieht ANNENKOW an.) Wir werden ihn töten, nicht wahr?

ANNENKOW
Oh ja.

STEPAN
Wir werden diesen Henkersknecht töten. Du führst uns, Borja, und ich werde dir gehorchen.

ANNENKOW
So ein Versprechen ist nicht nötig, Stepan. Wir sind alle Brüder.

STEPAN
Trotzdem, Disziplin muss sein. Das habe ich in der Verbannung gelernt. Die Partei der Sozialrevolutionäre braucht Disziplin. Wenn wir diszipliniert sind, werden wir den Großfürsten töten und die Tyrannei stürzen.

DORA (geht auf ihn zu)
Setz dich doch, Stepan. Du musst müde sein nach der langen Reise.

STEPAN
Ich bin nie müde.
(Pause. DORA setzt sich.)
Ist alles vorbereitet, Borja?

ANNENKOW (in verändertem Tonfall)
Seit einem Monat verfolgen zwei Genossen jede Bewegung des Großfürsten. Dora hat das nötige Material zusammengestellt.

STEPAN
Ist die Proklamation geschrieben?

ANNENKOW
Ja. Ganz Russland wird erfahren, dass der Großfürst Sergej von einer Kampfgruppe der Partei der Sozialrevolutionäre hingerichtet wurde, um die Befreiung des russischen Volkes zu beschleunigen. Der Zarenhof wird außerdem erfahren, dass wir zum Terror entschlossen sind, bis das Land wieder dem Volk gehört. Ja, Stepan, ja, alles ist bereit. Der Augenblick ist nah.

STEPAN
Was habe ich zu tun?

ANNENKOW
Erst einmal hilfst du Dora. Schweitzer, den du ersetzt, hat mit ihr zusammengearbeitet.

STEPAN
Ist er umgekommen?

ANNENKOW
Ja.

STEPAN
Wie?

DORA
Ein Unfall.

STEPAN (schaut DORA an. Die wendet die Augen ab.)
Und danach?

ANNENKOW
Danach sehen wir weiter. Du musst bereit sein, an unsere Stelle zu treten, falls nötig, und die Verbindung mit dem Zentralkomitee aufrechtzuerhalten.

STEPAN
Wer sind unsere Genossen?

ANNENKOW
Du hast Woinow in der Schweiz kennengelernt. Ich vertraue ihm, trotz seiner Jugend. Janek kennst du noch nicht.

STEPAN
Janek?

ANNENKOW
Kaljajew. Wir nennen ihn auch den Poeten.

STEPAN
Das ist kein Name für einen Terroristen.

ANNENKOW (lacht)
Janek behauptet das Gegenteil. Er sagt, Poesie ist revolutionär.

STEPAN
Revolutionär ist nur die Bombe.
(Pause.)
Dora, glaubst du, dass ich dir helfen kann?

DORA
Ja. Du muss nur aufpassen, dass die Röhre nicht zerbricht.

STEPAN
Und wenn sie zerbricht?

DORA
So ist Schweitzer umgekommen.
(Pause.)
Warum lächelst du, Stepan?

STEPAN
Lächele ich?

DORA
Ja.

STEPAN
Das kommt manchmal vor.
(Pause. STEPAN scheint nachzudenken.)
Dora, würde eine einzige Bombe genügen, um dieses Haus in die Luft zu jagen?

DORA
Eine einzige nicht. Aber beschädigen würde sie es.

STEPAN
Wie viele brauchte man, um ganz Moskau zu sprengen?

ANNENKOW
Du bist verrückt! Was soll das heißen?

STEPAN
Nichts.

(Es klingelt einmal. Sie lauschen und warten. Es klingelt zweimal. ANNENKOW geht ins Vorzimmer und kommt mit WOINOW wieder herein.)

WOINOW
Stepan!

STEPAN
Guten Tag.

(Sie geben sich die Hand. WOINOW geht zu DORA und umarmt sie.)

ANNENKOW
Ist alles gutgegangen, Alexej?

WOINOW
Ja.

ANNENKOW
Hast du dir die Strecke vom Palast zum Theater genau angesehen?

WOINOW
Ich kann sie jetzt sogar aufzeichnen. Schau.
(Zeichnet) Kurven, Verengungen, unübersichtliche Stellen …
Der Wagen wird hier vorm Haus vorbeikommen.

ANNENKOW
Was bedeuten diese beiden Kreuze?

WOINOW
Das ist ein kleiner Platz, wo die Pferde langsamer gehen werden, und das Theater, wo sie anhalten. Ich denke, diese beiden Stellen sind am besten geeignet.

ANNENKOW
Zeig her!

STEPAN
Was ist mit Spitzeln?

WOINOW (zögernd)
Viele.

STEPAN
Stört dich das?

WOINOW
Wohl fühle ich mich nicht.

ANNENKOW
Niemand fühlt sich wohl, wenn Spitzel in der Nähe sind. Lass dich nicht aus der Ruhe bringen.

WOINOW
Ich habe keine Angst. Ich kann mich nur nicht daran gewöhnen, mich zu verstellen, das ist alles.

STEPAN
Alle verstellen sich. Sich gut verstellen, darauf kommt es an.

WOINOW
Das ist aber nicht leicht. Im Studium haben meine Freunde mich ausgelacht, weil ich mich nicht verstellen konnte. Ich habe immer gesagt, was ich denke. Am Ende hat man mich sogar von der Universität geworfen.

STEPAN
Weswegen?

WOINOW
Im Geschichtsseminar fragte der Professor, wie Peter der Große Sankt Petersburg gebaut hat.

STEPAN
Gute Frage.

WOINOW
Mit Blut und Peitsche, antwortete ich. Und wurde der Universität verwiesen.

STEPAN
Und dann …

WOINOW
Dann habe ich begriffen, dass es nicht genügt, das Unrecht immer nur anzuprangern. Bekämpfen muss man es, unter Einsatz des Lebens. Jetzt bin ich glücklich.

STEPAN
Und trotzdem findest du, du verstellst dich?

WOINOW
Ja. Aber an dem Tag, wenn ich die Bombe werfe, ist Schluss mit der Verstellung.

(Es klingelt. Zweimal, dann einmal. DORA eilt hinaus.)

ANNENKOW
Janek.

STEPAN
Das war aber nicht das vereinbarte Klingelzeichen.

ANNENKOW
Janek verändert es, zum Spaß. Er hat sein eigenes.

(STEPAN zuckt mit den Schultern. Man hört DORA im Vorzimmer reden. DORA und KALJAJEW kommen herein, Arm in Arm. KALJAJEW lacht.)

DORA
Janek. Das ist Stepan, der Ersatzmann für Schweitzer.

KALJAJEW
Willkommen, Bruder.

STEPAN
Danke.

(DORA und KALJAJEW setzen sich den anderen gegenüber.)

ANNENKOW
Janek, bist du sicher, dass du die Kutsche erkennen wirst?

KALJAJEW
Ja, ich habe sie mir zweimal gründlich angesehen. Sie braucht nur am Horizont aufzutauchen, und ich erkenne sie unter tausend anderen! Ich habe sämtliche Merkmale aufgeschrieben. Zum Beispiel hat eine der Scheiben an der linken Laterne einen Sprung.

WOINOW
Und die Spitzel?

KALJAJEW
Ganze Horden. Aber wir sind alte Freunde. Sie kaufen mir Zigaretten. (Er lacht.)


ANNENKOW
Hat Pavel die Meldung bestätigt?

KALJAJEW
Der Großfürst geht diese Woche ins Theater. Pavel wird bald den genauen Tag wissen und beim Portier eine Nachricht hinterlassen. (Wendet sich lachend zu DORA) Wir haben Glück, Dora.

DORA (sieht ihn an)
Bist du kein Hausierer mehr? Du siehst so herrschaftlich aus. Schön bist du. Fehlt dir deine Lammfelljacke nicht?

KALJAJEW (lacht)
Du hast recht, ich war sehr stolz darauf.
(Zu STEPAN und ANNENKOW) Erst habe ich zwei Monate lang die Hausierer beobachtet, dann einen Monat lang auf meinem kleinen Zimmer geübt. Meine Kollegen haben nie den geringsten Verdacht geschöpft. «Ein Mordskerl», sagten sie, «der könnte sogar dem Zaren die Pferde von der Kutsche weg verkaufen.» Und sie versuchten, mich ihrerseits nachzumachen.

DORA
Da hast du natürlich gelacht.

KALJAJEW
Du weißt ja, ich kann nicht anders. Diese Verkleidung, das ganze neue Leben … das war schon alles sehr lustig.

DORA
Ich mag Verkleidungen nicht. (Deutet auf ihr Kleid) Und dann so ein Luxusfetzen! Borja hätte etwas anderes für mich finden sollen. Wie eine Schauspielerin! Dabei bin ich so schlicht.

KALJAJEW (lacht)
Du bist sehr hübsch in diesem Kleid.

DORA
Hübsch! Hübsch wäre ich schon gern. Aber daran darf ich nicht denken.

KALJAJEW
Warum nicht? Deine Augen sind immer so traurig, Dora. Du sollst fröhlich sein, du sollst stolz sein. Es gibt doch Schönheit und Freude! «An jenen stillen Orten, wo mein Herz sich so sehr nach dir sehnte …»

DORA
«… da atmete ewigen Sommer ich …»

KALJAJEW
Oh! Dora, du erinnerst dich an diese Verse! Und du lächelst! Ich bin so glücklich …

STEPAN (unterbricht ihn)
Wir vergeuden unsere Zeit. Borja, ich nehme an, der Portier muss verständigt werden?

(KALJAJEW sieht ihn erstaunt an.)

ANNENKOW
Ja. Dora, gehst du hinunter? Vergiss das Trinkgeld nicht. Woinow hilft dir nachher, im Zimmer das Material vorzubereiten.

(DORA und WOINOW gehen ab, jeder zu einer anderen Seite. STEPAN geht mit entschlossenen Schritten auf ANNENKOW zu.)

STEPAN
Ich will die Bombe werfen.

ANNENKOW
Nein, Stepan. Wer wirft, ist schon entschieden.

STEPAN
Bitte. Du weißt, was es für mich bedeutet.

ANNENKOW
Nein. Es ist so angeordnet, fertig.
(Pause.)
Ich werfe sie auch nicht, ich werde hier warten. Die Bestimmungen sind hart.

STEPAN
Wer wird die erste Bombe werfen?

KALJAJEW
Ich. Und Woinow die zweite.

STEPAN
Du?

KALJAJEW
Überrascht dich das? Du vertraust mir wohl nicht?

STEPAN
Es braucht Erfahrung.

KALJAJEW
Erfahrung? Du weißt genau, man wirft immer nur einmal, und danach … Noch nie hat jemand ein zweites Mal geworfen.

STEPAN
Es braucht eine sichere Hand.

KALJAJEW (zeigt seine Hand)
Schau. Glaubst du, sie wird zittern?
(STEPAN wendet sich ab.)
Sie wird nicht zittern. Was denn! Ich soll den Tyrannen vor mir haben und zögern? Wie kannst du so etwas denken? Und selbst wenn mein Arm zittern würde, ich wüsste eine Methode, den Großfürsten auf jeden Fall zu töten.

ANNENKOW
Wie denn?

KALJAJEW
Indem ich mich vor die Pferde stürze.

(STEPAN zuckt mit den Schultern und setzt sich im Hintergrund hin.)

ANNENKOW
Nein, das ist nicht nötig. Du müsstest versuchen zu fliehen. Die Organisation braucht dich, du musst dafür sorgen, dass du überlebst.

KALJAJEW
Ich werde gehorchen, Borja! Welche Ehre, welche Ehre für mich! Oh! Ich werde mich würdig erweisen.

ANNENKOW
Stepan, du wirst auf der Straße warten, während Janek und Alexej nach der Kutsche Ausschau halten. Du wirst in regelmäßigen Abständen vor unsere Fenster kommen; wir vereinbaren ein Zeichen. Dora und ich warten hier den Augenblick ab, in dem wir die Proklamation verlesen. Ein wenig Glück, und der Großfürst ist dann beseitigt.

KALJAJEW (begeistert)
Ja, ich werde ihn beseitigen! Welch ein Glück, wenn es gelingt! Der Großfürst ist ja noch gar nichts! Wir müssen noch viel höher zielen!

ANNENKOW
Zuerst der Großfürst.

KALJAJEW
Und wenn es misslingt, Borja? Ich finde, wir müssten es machen wie die Japaner.

ANNENKOW
Wie meinst du das?

KALJAJEW
Im Krieg ergaben die Japaner sich nicht. Sie nahmen sich das Leben.

ANNENKOW
Nein. Denk nicht an Selbstmord.

KALJAJEW
Woran denn?

ANNENKOW
An weiteren Terror.

STEPAN (spricht im Hintergrund)
Um sich das Leben zu nehmen, muss man sich selbst sehr lieben. Ein wahrer Revolutionär kann sich nicht lieben.

KALJAJEW (dreht sich lebhaft um)
Ein wahrer Revolutionär? Warum greifst du mich an? Habe ich dir etwas getan?

STEPAN
Ich kann Leute nicht leiden, die sich der Revolution aus lauter Langeweile anschließen.

ANNENKOW
Stepan!

STEPAN (steht auf und kommt zu ihnen)
Ja, ich bin rücksichtslos. Aber für mich ist der Hass kein Spiel. Wir sind nicht hier, um einander zu bewundern. Wir sind hier für den Erfolg.

KALJAJEW (sanft)
Warum beleidigst du mich? Woher willst du wissen, dass ich mich langweile?

STEPAN
Ich weiß nicht. Du änderst das Klingelzeichen, du spielst gern den Hausierer, du sagst Gedichte auf, du willst dich vor die Pferde stürzen, und jetzt auch noch Selbstmord … (Sieht KALJAJEW an) Ich habe kein Vertrauen zu dir.

KALJAJEW (beherrscht)
Du kennst mich nicht, Bruder. Ich liebe das Leben. Ich langweile mich nicht. Ich habe mich der Revolution angeschlossen, weil ich das Leben liebe.

STEPAN
Ich liebe nicht das Leben, sondern die Gerechtigkeit, die über dem Leben steht.

KALJAJEW (mit sichtbarer Anstrengung)
Jeder dient der Gerechtigkeit, wie er kann. Wir müssen respektieren, dass wir verschieden sind. Wir müssen uns lieben, wenn wir können.

STEPAN
Das können wir nicht.

KALJAJEW (explodiert)
Was machst du dann hier?

STEPAN
Ich bin gekommen, um einen Mann zu töten, nicht um ihn zu lieben oder zu respektieren, dass er anders ist.

KALJAJEW (heftig)
Du wirst ihn nicht allein töten und auch nicht ohne Grund. Du wirst ihn gemeinsam mit uns töten und im Namen des russischen Volkes. Das ist deine Rechtfertigung.

STEPAN (ebenfalls heftig)
Ich brauche keine. Ich habe meine Rechtfertigung seit einer Nacht vor drei Jahren als Gefangener, und sie gilt für immer. Und ich dulde es nicht, wenn …

ANNENKOW
Es reicht! Seid ihr verrückt geworden? Habt ihr vergessen, wer wir sind? Brüder, die sich miteinander vereinen, die den Tod der Tyrannen wollen und die Befreiung des Landes! Wir töten gemeinsam, nichts kann uns trennen.
(Pause. Er schaut sie an.)
Komm, Stepan, wir müssen die Zeichen verabreden.
(STEPAN geht ab. Zu KALJAJEW) Kümmer dich nicht um ihn. Stepan hat viel durchgemacht. Ich werde mit ihm reden.

KALJAJEW (sehr blass)
Er hat mich beleidigt, Borja.

DORA (kommt herein, bemerkt KALJAJEWS Ausdruck)
Was ist passiert?

ANNENKOW
Nichts.

DORA
Was ist passiert?

KALJAJEW
Wir sind schon aneindergeraten. Er kann mich nicht leiden.

DORA (setzt sich neben ihn. Stille.)
Ich glaube, er mag niemanden. Wenn alles vorbei ist, wird er glücklicher sein. Sei nicht traurig.

KALJAJEW
Ich bin aber traurig. Ich will von euch allen geliebt werden, ich brauche das. Ich habe für die Organisation alles aufgegeben. Wie soll ich es da ertragen, wenn meine Brüder sich von mir abwenden? Manchmal kommt es mir vor, als würden sie mich nicht verstehen. Ist das meine Schuld? Ich weiß, ich bin ungeschickt …

DORA
Sie mögen dich und verstehen dich. Stepan ist anders.

KALJAJEW
Nein, ich weiß, was er denkt. Schweitzer hat das auch schon gesagt: «Zu besonders für einen Revolutionär.» Ich möchte ihnen so gern klarmachen, dass ich nicht besonders bin. Sie finden mich ein bisschen verrückt, zu impulsiv. Dabei glaube ich genauso fest wie sie an die Idee. Genau wie sie will ich mich opfern. Auch ich kann geschickt sein, verschwiegen, listig und tüchtig. Aber ich finde trotzdem das Leben immer noch wunderbar. Ich liebe die Schönheit, das Glück! Deswegen hasse ich ja das Despotentum. Wie soll ich ihnen das klarmachen? Die Revolution, natürlich! Aber eine Revolution für das Leben, um dem Leben eine Chance zu geben, verstehst du?

DORA (begeistert)
Ja … (Leiser, nach einer kurzen Pause) Trotzdem, wir werden töten.

KALJAJEW
Wer, wir? Ach so, du meinst … Das ist nicht dasselbe. Oh nein! Absolut nicht dasselbe. Außerdem töten wir, um eine Welt zu errichten, in der niemand mehr töten wird! Wir nehmen es auf uns, Verbrecher zu sein, damit es endlich nur noch Unschuldige auf der Erde gibt.

DORA
Und wenn es anders wäre?

KALJAJEW
Sei still, du weißt, das ist unmöglich. Dann hätte ja Stepan recht. Und man müsste der Schönheit ins Gesicht spucken.

DORA
Ich bin schon länger als du Mitglied in der Organisation. Ich weiß, dass nichts einfach ist. Aber du hast den Glauben … Wir alle brauchen Glauben.

KALJAJEW
Glauben? Nein. Den hatte nur einer.

DORA
Du besitzt innere Größe. Und du wirst dich nicht aufhalten lassen, wirst ganz bis zum Ende gehen. Warum wolltest unbedingt du die erste Bombe werfen?

KALJAJEW
Kann man von Terrorakt sprechen, wenn man nicht daran teilnimmt?

DORA
Nein.

KALJAJEW
Man muss in der vordersten Reihe stehen.

DORA (wirkt nachdenklich)
Ja. Es gibt die vorderste Reihe, und es gibt den letzten Augenblick. Daran müssen wir denken. Darin liegt der Mut, die Begeisterung, die wir brauchen … die du brauchst.

KALJAJEW
Seit einem Jahr denke ich an nichts anderes. Für diesen Augenblick habe ich bis jetzt gelebt. Und ich weiß jetzt auch, dass ich an Ort und Stelle sterben will, gemeinsam mit dem Großfürsten. Mein Blut bis zum letzten Tropfen vergießen, oder im Feuer der Explosion verbrennen, auf einen Schlag, dass nichts von mir bleibt. Verstehst du, warum ich die erste Bombe werfen will? Für eine Idee sterben, das ist die einzige Möglichkeit, dieser Idee würdig zu sein. Das ist die Rechtfertigung.

DORA
Ich wünsche mir auch einen solchen Tod.

KALJAJEW
Ja, das ist ein beneidenswertes Glück. Nachts habe ich mich manchmal auf meinem Hausiererstrohsack gewälzt, weil mich nach wie vor ein Gedanke quält: Sie haben uns zu Mördern gemacht. Aber zugleich denke ich, dass ich sterben werde, und das gibt meinem Herzen Frieden. Ich lächle, weißt du, und schlafe weiter wie ein Kind.

DORA
Das ist gut so, Janek. Töten und sterben. Aber ich finde, es gibt ein Glück, das noch größer ist.
(Pause. KALJAJEW schaut sie an. Sie senkt den Blick.)
Das Schafott.

KALJAJEW (fiebrig)
Das habe ich auch schon gedacht. Im Augenblick des Attentats zu sterben wirkt so unfertig. Zwischen dem Attentat und dem Schafott liegt hingegen eine ganze Ewigkeit, die einzige vielleicht, die es für den Menschen gibt.

DORA (eindringlich, greift seine Hände)
Dieser Gedanke muss dir helfen. Wir zahlen mehr, als wir schuldig sind.

KALJAJEW
Wie meinst du das?

DORA
Wir sind gezwungen zu töten, nicht wahr? Wir opfern ganz bewusst ein Leben, ein einziges?

KALJAJEW
Ja.

DORA
Aber erst zum Attentat schreiten und dann zum Schafott, das bedeutet, zweimal sein Leben zu geben. Wir zahlen mehr, als wir schuldig sind.

KALJAJEW
Ja, das bedeutet, zweimal zu sterben. Danke, Dora. Niemand kann uns einen Vorwurf machen. Jetzt bin ich mir ganz sicher.
(Pause.)
Was ist, Dora? Du sagst gar nichts.

DORA
Ich würde dir gern noch mehr helfen. Nur …

KALJAJEW
Nur was?

DORA
Nein, ich bin verrückt.

KALJAJEW
Traust du mir nicht?

DORA
Oh doch, Liebster, aber ich misstraue mir. Seit Schweitzers Tod habe ich manchmal seltsame Gedanken. Außerdem ist es nicht an mir, dir zu sagen, was schwierig sein wird.

KALJAJEW
Ich liebe Schwierigkeiten. Wenn dir an mir liegt, dann sprich.

DORA (sieht ihn an)
Ich weiß. Du bist mutig. Das macht mir ja Sorgen. Du lachst, du begeisterst dich, du gehst glühend deinem Opfer entgegen. Aber in ein paar Stunden heißt es diesen Traum aufgeben und handeln. Vielleicht ist es besser, wir sprechen vorher darüber … um zu vermeiden, dass es eine Überraschung gibt, die dich schwächen könnte.

KALJAJEW
Ich werde nicht schwach sein. Sag mir, woran du denkst.

DORA
Nun gut. Das Attentat, das Schafott, zweima1 zu sterben, das ist das Einfachste. Dein Herz wird es bestehen. Aber in der vordersten Reihe … (Schweigt, scheint zu zögern) In der vordersten Reihe, da wirst du ihn sehen …

KALJAJEW
Wen?

DORA
Den Großfürsten.

KALJAJEW
Eine Sekunde lang, wenn überhaupt.

DORA
Eine Sekunde lang, während der du ihn ansiehst! Oh Janek, das musst du wissen, du musst darauf gefasst sein! Ein Mensch ist ein Mensch. Vielleicht hat der Großfürst mitfühlende Augen. Du wirst sehen, wie er sich hinterm Ohr kratzt und fröhlich lächelt. Wer weiß, vielleicht hat er einen kleinen Schnitt vom Rasiermesser … Und wenn er dich dann ansieht, in diesem Augenblick …

KALJAJEW
Ich töte nicht ihn. Ich töte die Tyrannei!

DORA
Ja, natürlich. Die Tyrannei muss vernichtet werden. Ich werde die Bombe bauen, und wenn ich die Röhre versiegele, weißt du, im schwierigsten Moment, wenn die Nerven zum Zerreißen gespannt sind, werde ich doch ein seltsames Glücksgefühl im Herzen spüren. Aber ich kenne den Großfürsten nicht, und es fiele mir nicht so leicht, wenn er in diesem Augenblick vor mir sitzen würde. Du aber wirst ihn aus der Nähe sehen. Aus nächster Nähe …

KALJAJEW (heftig)
Ich werde ihn nicht sehen.

DORA
Wie das? Willst du die Augen zumachen?

KALJAJEW
Nein. Aber Gott wird mir helfen, mein Hass wird im richtigen Augenblick über mich kommen und mich blenden.

(Es klingelt. Einmal. Sie erstarren. STEPAN und WOINOW kommen herein. Stimmen im Vorzimmer. ANNENKOW kommt herein.)

ANNENKOW
Der Portier. Der Großfürst wird morgen ins Theater gehen. (Sieht sie an) Alles muss fertig sein, Dora.

DORA (mit dumpfer Stimme)
Ja.

(Sie geht langsam ab.)

KALJAJEW (schaut ihr nach, wendet sich dann zu STEPAN. Sanft)
Ich werde ihn töten. Mit Freuden!


Vorhang
2. Akt
(Am Abend des Folgetages. Gleicher Ort. ANNENKOW steht am Fenster, DORA beim Tisch.)

ANNENKOW
Sie sind vor Ort. Stepan hat seine Zigarette angezündet.

DORA
Um wie viel Uhr soll der Großfürst vorbeikommen?

ANNENKOW
Jeden Moment. Hör mal. Ist das nicht eine Kutsche? Nein.

DORA
Setz dich hin. Sei nicht so ungeduldig.

ANNENKOW
Und die Bomben?

DORA
Setz dich hin. Wir können nichts mehr tun.

ANNENKOW
Doch. Wir können sie beneiden.

DORA
Dein Platz ist hier. Du bist der Anführer.

ANNENKOW
Ich bin der Anführer. Aber Janek ist mehr wert als ich, und er ist es, der vielleicht …

DORA
Die Gefahr ist für uns alle gleich groß. Für den, der wirft, und den, der nicht wirft.

ANNENKOW
Im Prinzip ist die Gefahr gleich groß. Aber gerade jetzt stehen Janek und Alexej in der vordersten Reihe. Ich weiß, ich kann nicht bei ihnen sein. Aber manchmal habe ich Angst, dass ich meine Rolle zu bereitwillig annehme. Schließlich ist es bequem, die Bombe nicht werfen zu dürfen.

DORA
Ja und wenn? Es kommt darauf an, dass du tust, was getan werden muss, und zwar bis zum Schluss.

ANNENKOW
Wie ruhig du bist!

DORA
Ich bin nicht ruhig: Ich habe Angst. Seit drei Jahren bin ich bei euch, seit zweien baue ich Bomben. Ich habe sorgfältig gearbeitet, und ich glaube nicht, dass ich etwas vergessen habe.

ANNENKOW
Natürlich nicht, Dora.

DORA
Nun ja, seit drei Jahren habe ich Angst, eine Angst, die einen auch im Schlaf kaum loslässt und die morgens vollkommen frisch und neu ist. Also musste ich mich an sie gewöhnen. Ich habe gelernt, in dem Moment ruhig zu sein, in dem die Angst am größten ist. Das ist nichts, worauf ich stolz sein könnte.

ANNENKOW
Doch, im Gegenteil, sei stolz. Ich habe nichts überwunden. Weißt du, ich sehne mich nach meinem früheren Leben, all dem Glanz, den Frauen … Ja, ich habe die Frauen geliebt, den Wein, die nicht enden wollenden Nächte.

DORA
Das habe ich mir gedacht, Borja. Darum mag ich dich ja so. Dein Herz ist nicht tot. Dass es sich nach den Vergnügungen zurücksehnt, ist doch besser als dieses grauenhafte Verstummen, das manchmal sogar an die Stelle des Schreis tritt.

ANNENKOW
Was sagst du da? Du? Ist das möglich?

DORA
Horch! (Richtet sich jäh auf. Das Geräusch einer Kutsche, dann wieder Stille.) Nein, das ist er noch nicht. Mein Herz klopft so. Siehst du, ich habe noch nichts gelernt.

ANNENKOW (geht zum Fenster)
Achtung. Stepan gibt das Zeichen. Er kommt.
(In der Tat ist fern das Geräusch einer Kutsche zu hören, sie kommt immer näher, fährt unter den Fenstern vorüber und entfernt sich allmählich wieder. Lange Stille.)
In ein paar Sekunden … (Sie lauschen.) Wie lange das dauert.
(DORA macht eine Bewegung mit der Hand. Lange Stille. Fern sind Glocken zu hören.)
Das ist doch nicht möglich. Janek hätte längst die Bombe werfen müssen … die Kutsche ist sicher schon beim Theater. Und Alexej? Schau! Stepan kommt zurück und läuft zum Theater.

DORA (stürzt zu ihm)
Janek ist verhaftet. Er ist ganz sicher verhaftet worden. Wir müssen etwas tun!

ANNENKOW
Warte. (Er lauscht.) Nein. Es ist vorbei.

DORA
Wie konnte das passieren? Janek verhaftet, ohne dass er etwas unternommen hat! Er war zu allem bereit, das weiß ich. Er wollte ins Gefängnis und seinen Prozess. Aber erst wollte er den Großfürsten töten! Nicht so, nein, nicht so!

ANNENKOW (schaut nach draußen)
Woinow kommt! Schnell!
(DORA geht öffnen. WOINOW kommt herein, mit entsetztem Gesicht.)
Alexej, erzähle, schnell.

WOINOW
Ich weiß nichts. Ich habe auf die erste Bombe gewartet. Ich sah, wie der Wagen um die Kurve fuhr, aber nichts ist passiert. Da habe ich den Kopf verloren. Ich dachte, vielleicht hast du im letzten Augenblick unsere Pläne geändert, und ich habe gezögert. Dann bin ich hergerannt …

ANNENKOW
Und Janek?

WOINOW
Den habe ich nicht gesehen.

DORA
Er ist verhaftet.

ANNENKOW (schaut wieder nach draußen)
Da kommt er!

(Ablauf wie oben. KALJAJEW kommt herein, das Gesicht tränenüberströmt.)

KALJAJEW
Meine Brüder, verzeiht mir. Ich habe es nicht gekonnt.

DORA (geht zu ihm, nimmt seine Hand)
Das macht nichts.

ANNENKOW
Was ist passiert?

DORA (zu KALJAJEW)
Das macht nichts. Manchmal bricht im letzten Moment alles zusammen.

ANNENKOW
Aber das ist doch nicht möglich.

DORA
Lass ihn. Du bist nicht der Erste, Janek. Schweitzer hat es beim ersten Mal auch nicht gekonnt.

ANNENKOW
Janek, hast du Angst gehabt?

KALJAJEW (zuckt zusammen)
Angst, nein. Das darfst du nicht behaupten!

(Es wird geklopft; das vereinbarte Zeichen. WOINOW geht auf ANNENKOWS Zeichen hinaus. KALJAJEW ist niedergeschmettert. Stille. STEPAN kommt herein.)

ANNENKOW
Und?

STEPAN
In der Kutsche des Großfürsten saßen Kinder.

ANNENKOW
Kinder?

STEPAN
Ja. Sein Neffe und seine Nichte.

ANNENKOW
Orlow hatte gesagt, der Großfürst würde allein sein.

STEPAN
Die Großfürstin fuhr auch mit. Das waren offenbar zu viele Leute für unseren Poeten. Zum Glück haben die Spitzel nichts bemerkt.

(ANNENKOW spricht leise mit STEPAN. Alle schauen auf KALJAJEW, der den Blick zu STEPAN hebt.)

KALJAJEW (hilflos)
Das konnte ich nicht vorhersehen … Kinder, vor allem die Kinder. Hast du die Kinder angesehen? Sie haben manchmal so einen ernsten Blick … In der Sekunde davor, als ich im Schatten wartete, an der Ecke des kleinen Platzes, da war ich glücklich. Als die Laternen der Kutsche aufleuchteten, fing mein Herz vor Freude an zu klopfen, das schwöre ich dir. Und es klopfte immer stärker, je näher das Rollen der Kutsche kam. Es machte richtig Lärm in mir. Ich hatte Lust herumzuspringen. Ich glaube, ich lachte. Und ich sagte «Ja, ja» … Verstehst du? (Er wendet den Blick von STEPAN ab und sitzt wieder niedergeschlagen da.) Ich lief zur Kutsche hin. Und in diesem Augenblick habe ich sie gesehen. Sie lachten nicht. Sie saßen kerzengerade da und blickten ins Leere. Wie traurig sie aussahen! Ganz verloren in ihren Paradeuniformen, die Hände auf den Schenkeln, stocksteif rechts und links im Wagen. Die Großfürstin habe ich nicht gesehen. Nur sie. Ich glaube, wenn sie mich angeschaut hätten, dann hätte ich die Bombe geworfen. Um diesen traurigen Blick auzulöschen. Aber sie starrten nur vor sich hin. (Hebt die Augen wieder zu den anderen) Ich weiß nicht, was dann passiert ist. Mein Arm war wie gelähmt. Meine Beine zitterten. Eine Sekunde danach war es zu spät. (Stille. Er schaut zu Boden.) Dora, habe ich geträumt, mir war, als würden in diesem Augenblick die Glocken läuten?

DORA
Nein, Janek, du hast nicht geträumt. (Legt ihm die Hand auf den Arm. KALJAJEW hebt wieder den Blick und merkt, wie ihn alle ansehen. Er steht auf.)

KALJAJEW
Schaut mich an, Brüder, schau mich an, Borja, ich bin kein Feigling, ich habe nicht gekniffen. Ich war einfach nicht darauf gefasst. Alles ging so schnell. Diese beiden kleinen, ernsten Gesichter und in meiner Hand dieses schreckliche Gewicht. Ich hätte es auf sie werfen müssen. So. Geradewegs. Nein! Das konnte ich nicht! (Schaut von einem zum anderen) Früher, im Auto daheim in der Ukraine, da fuhr ich schnell wie der Wind, ich hatte vor gar nichts Angst. Vor nichts auf der Welt, außer, ein Kind zu überfahren. Ich stellte mir den Aufprall vor, wie der kleine Kopf voller Wucht auf das Pflaster schlägt … (Er schweigt.) Helft mir.
(Stille.)
Ich wollte mich umbringen. Ich bin nur zurückgekommen, weil ich dachte, ich schulde euch Rechenschaft, ihr seid meine einzigen Richter, ihr werdet mir sagen, ob ich recht gehandelt habe oder nicht, ihr könnt euch nicht irren. Aber ihr sagt nichts.
(DORA geht zu ihm, berührt ihn. Er sieht die anderen an.)
(Tonlos) Hört euch an, was ich vorschlagen möchte. Wenn ihr beschließt, dass diese Kinder getötet werden müssen, dann warte ich nach dem Theater und werfe allein die Bombe auf die Kutsche. Ich weiß, dass ich mein Ziel nicht verfehlen werde. Ihr braucht es nur zu beschließen, ich werde der Organisation gehorchen.

STEPAN
Die Organisation hatte dir befohlen, den Großfürsten zu töten.

KALJAJEW
Das stimmt. Aber sie hatte nicht verlangt, dass ich Kinder umbringe.

ANNENKOW
Janek hat recht. Darauf waren wir nicht vorbereitet.

STEPAN
Er musste gehorchen.

ANNENKOW
Ich trage die Verantwortung. Man hätte auf alles vorbereitet sein müssen, damit bei niemandem der geringste Zweifel aufkommt, was er zu tun hat. Jetzt müssen wir nur entscheiden, ob wir diese Gelegenheit endgültig verstreichen lassen oder Janek befehlen, am Theater zu warten. Alexej?

WOINOW
Ich weiß nicht. Ich glaube, ich hätte es gemacht wie Janek. Aber ich bin mir meiner selbst nicht sicher.
(Leise) Mir zittern die Hände.

ANNENKOW
Dora?

DORA (heftig)
Ich wäre zurückgeschreckt, wie Janek. Kann ich von anderen verlangen, was ich selber nicht tun könnte?

STEPAN
Ist euch eigentlich klar, was diese Entscheidung bedeutet? Zwei Monate Beschattung, größte Gefahren, denen wir uns ausgesetzt haben, denen wir entgangen sind, zwei für immer vergeudete Monate. Igor umsonst verhaftet. Rykow gehängt, umsonst. Und jetzt von vorn anfangen? Wochenlang wachen und Strategien entwerfen, unablässig unter Hochspannung, bevor die nächste günstige Gelegenheit kommt? Seid ihr wahnsinnig?

ANNENKOW
In zwei Tagen fährt der Großfürst wieder ins Theater, das weißt du doch.

STEPAN
Zwei Tage in der dauernden Gefahr, dass wir gefangen werden, so waren deine eigenen Worte.

KALJAJEW
Ich gehe.

DORA
Warte! (Zu STEPAN) Stepan, könntest du offenen Auges aus nächster Nähe auf ein Kind schießen?

STEPAN
Ich könnte es, wenn die Organisation es befiehlt.

DORA
Warum machst du die Augen zu?

STEPAN
Ich? Ich habe die Augen zugemacht?

DORA
Ja.

STEPAN
Ich wollte mich besser in die Situation hineinversetzen, damit ich weiß, wovon ich rede.

DORA
Dann öffne deine Augen und mach dir klar, dass die Organisation ihre Macht und ihren Einfluss verlieren würde, wenn sie auch nur für einen einzigen Moment zuließe, dass von unseren Bomben Kinder zerrissen würden.

STEPAN
Ich bin nicht sentimental genug für diese Lappalien. Erst an dem Tag, wenn wir beschließen, auf Kinder keine Rücksicht zu nehmen, erst an dem Tag sind wir die Herren der Welt, und die Revolution wird triumphieren.

DORA
An diesem Tag wird die gesamte Menschheit die Revolution hassen.

STEPAN
Was macht das schon, solange wir sie genügend lieben, um sie der Menschheit aufzuzwingen, denn so befreien wir die Menschheit von sich selbst und aus der Sklaverei.

DORA
Und wenn die gesamte Menschheit die Revolution ablehnt? Wenn das gesamte Volk, für das du kämpfst, sich dagegen wehrt, dass seine Kinder getötet werden? Willst du dann auch das Volk bekämpfen?

STEPAN
Ja, wenn nötig, und zwar bis es begreift. Auch ich liebe das Volk.

DORA
Liebe hat ein anderes Gesicht.

STEPAN
Wer sagt das?

DORA
Ich, Dora.

STEPAN
Du bist eine Frau und hast eine verzerrte Vorstellung von der Liebe.

DORA (heftig)
Aber ich habe eine sehr genaue Vorstellung von der Schande.

STEPAN
Ich habe mich meiner selbst geschämt, ein einziges Mal, und es war die Schuld anderer. Als man mich auspeitschte. Ich bin nämlich ausgepeitscht worden. Wisst ihr, was das bedeutet, die Peitsche? Vera war bei mir, sie nahm sich das Leben, aus Protest. Und ich habe weitergelebt. Wofür sollte ich mich jetzt noch schämen?

ANNENKOW
Stepan, wir alle lieben und respektieren dich. Aber was auch immer deine Gründe sein mögen, ich kann nicht zulassen, dass du behauptest, alles sei erlaubt. Hunderte unserer Brüder sind gestorben, um zu bezeugen, dass eben nicht alles erlaubt ist.

STEPAN
Nichts ist verboten, das unserer Sache dienen könnte.

ANNENKOW (zornig)
Ist es erlaubt, sich bei der Polizei einzuschleusen und ein doppeltes Spiel zu spielen, wie Jewno es vorschlug? Würdest du das tun?

STEPAN
Ja, wenn nötig.

ANNENKOW (steht auf)
Stepan, wir werden vergessen, was du eben gesagt hast, denn wir wissen, was du für uns und mit uns getan hast. Nur eines ist jetzt wichtig. Wir müssen entscheiden, ob wir in ein paar Minuten Bomben auf diese beiden Kinder werfen.

STEPAN
Kinder! Immer nur Kinder! Begreift ihr denn gar nichts? Weil Janek diese beiden nicht getötet hat, werden Hunderte russischer Kinder verhungern, Jahr um Jahr. Habt ihr schon einmal Kinder verhungern sehen? Ich schon. Durch eine Bombe zu sterben ist ein Vergnügen, verglichen mit dem Hungertod. Aber Janek hat sie nicht gesehen. Er kennt nur die beiden Schoßhündchen des Großfürsten. Seid ihr denn keine Männer? Lebt ihr nur für den Augenblick? Dann übt lieber Wohltätigkeit und heilt nur immer das Leid, das am jeweiligen Tag herrscht, dann vergesst die Revolution, die alle Leiden heilen will, heutige wie künftige.

DORA
Janek will ja den Großfürsten töten, weil sein Tod die Zeit herbeibringen kann, in der keine russischen Kinder mehr verhungern. Aber wenn wir den Neffen des Großfürsten töten, rettet das kein einziges Kind vor dem Verhungern. Selbst in der Vernichtung gibt es Unterschiede und Grenzen.

STEPAN (heftig)
Keine Grenzen! Die Wahrheit ist, dass ihr nicht an die Revolution glaubt.
(Alle stehen auf, außer Janek.)
Ihr glaubt nicht an sie. Wenn ihr voll und ganz daran glauben würdet, wenn ihr sicher wärt, dass wir durch unsere Opfer und Siege ein von der Tyrannei befreites Russland errichten können, ein Land der Freiheit, die irgendwann die gesamte Erde umspannen wird, wenn ihr nicht bezweifeln würdet, dass der Mensch dann, wenn er endlich von seinen Unterdrückern und Vorurteilen erlöst ist, das Antlitz des wahren Gottes zum Himmel erheben wird, was würde euch dann der Tod von zwei Kindern scheren? Ihr würdet euch jedes Recht geben, jedes, hört ihr. Und wenn dieser Tod euch zögern lässt, zeigt das nur, dass ihr euch eurer Sache nicht sicher seid. Ihr glaubt nicht an die Revolution.

(Stille. KALJAJEW steht auf.)

KALJAJEW
Stepan, ich schäme mich, aber trotzdem werde ich dich nicht weiterreden lassen. Ich habe eingewilligt zu töten, um die Gewaltherrschaft zu stürzen. Aber in dem, was du da sagst, höre ich eine neue Gewaltherrschaft, die mich, falls sie je an die Macht kommt, zum Mörder werden lässt; dabei versuche ich doch, für das Recht zu kämpfen.

STEPAN
Was macht es schon, ob dir das gelingt – wenn nur die Gerechtigkeit siegt, und sei es mit Hilfe von Mördern. Du und ich, wir zählen nicht.

KALJAJEW
Wir zählen sehr wohl, und das weißt du genau, denn auch heute spricht wieder dein Stolz aus dir.

STEPAN
Mein Stolz ist allein meine Sache. Aber der Stolz der Menschheit, ihre Auflehnung, die Ungerechtigkeit, in der sie leben muss, das ist unser aller Sache.

KALJAJEW
Die Menschen leben nicht von der Gerechtigkeit allein.

STEPAN
Wenn man ihnen das Brot stiehlt, wovon sollen sie leben, wenn nicht von Gerechtigkeit?

KALJAJEW
Von Gerechtigkeit und Unschuld.

STEPAN
Unschuld? Vielleicht weiß ich sogar, was das ist. Aber ich habe beschlossen, dieses Wort zu vergessen und dafür zu sorgen, dass Tausende von Männern es ebenfalls vergessen, damit es eines Tages einen höheren Sinn bekommt.

KALJAJEW
Man muss schon sehr fest davon überzeugt sein, dass dieser Tag kommt, um alles zu leugnen, was dem Menschen einen Lebensinhalt gibt.

STEPAN
Ich bin fest davon überzeugt.

KALJAJEW
Das kannst du nicht. Um zu erfahren, wer von uns beiden recht hat, bedarf es vielleicht noch der Opfer von drei Generationen, mehrerer Kriege, schrecklicher Revolutionen. Wenn dieser Blutregen im Erdboden versickert ist, sind du und ich schon längst zu Staub geworden.

STEPAN
Andere werden nach uns kommen, und ich grüße sie als meine Brüder.

KALJAJEW (schreit)
Andere … Ja! Aber ich liebe die, die heute leben, auf derselben Erde wie ich, und sie sind es, die ich grüße. Für sie kämpfe ich, für sie bin ich bereit zu sterben. Für eine ferne Stadt, von der ich nichts Sicheres weiß, schlage ich meinen Brüdern nicht ins Gesicht. Ich werde nicht die lebende Ungerechtigkeit vermehren für eine tote Gerechtigkeit. (Leiser, aber entschlossen) Brüder, ich will offen zu euch sein und wenigstens sagen, was der einfachste unserer Bauern sagen könnte: Kinder zu töten ist gegen die Ehre. Und sollte eines Tages zu meinen Lebzeiten die Revolution sich von der Ehre trennen, dann wende ich mich von ihr ab. Wenn ihr es beschließt, dann werde ich jetzt am Theater warten, aber ich werde mich vor die Pferde werfen.

STEPAN
Ehre ist ein Luxus, denjenigen vorbehalten, die Kutschen fahren.

KALJAJEW
Nein. Sie ist der letzte Reichtum des Armen. Das weißt du genau, und du weißt auch, dass Ehre in der Revolution liegt. Um ihretwillen sind wir bereit zu sterben. Sie hat dich einst unter der Peitsche überleben lassen, Stepan, und lässt dich heute noch reden.

STEPAN (mit einem Aufschrei)
Sei still! Ich verbiete dir, davon zu reden.

KALJAJEW (aufbrausend)
Warum sollte ich still sein? Ich habe dich behaupten lassen, dass ich nicht an die Revolution glaube. Das hieß doch, dass ich fähig bin, den Großfürsten grundlos zu töten, dass ich ein Mörder bin. Das habe ich dich behaupten lassen, ohne dich zu schlagen.

ANNENKOW
Janek!

STEPAN
Manchmal heißt es grundlos töten, wenn man nicht genug tötet.

ANNENKOW
Stepan, niemand von uns teilt deine Meinung. Die Entscheidung ist gefallen.

STEPAN
Ich beuge mich ihr. Aber ich wiederhole, dass Terror nichts für zarte Gemüter ist. Wir sind Mörder, und wir haben beschlossen, Mörder zu sein.

KALJAJEW (außer sich)
Nein. Ich habe beschlossen zu sterben, damit das Morden nicht siegt. Ich habe beschlossen, unschuldig zu bleiben.

ANNENKOW
Janek und Stepan, es reicht! Die Organisation beschließt, dass der Mord an diesen beiden Kindern sinnlos wäre. Wir müssen die Beobachtungen wiederaufnehmen, damit wir in zwei Tagen für einen zweiten Versuch bereit sind.

STEPAN
Und wenn die Kinder dann wieder dabei sind?

ANNENKOW
Dann werden wir eine weitere Gelegenheit abwarten.

STEPAN
Und wenn die Großfürstin den Großfürsten begleitet?

KALJAJEW
Ich werde sie nicht verschonen.

ANNENKOW
Hört!

(Das Geräusch einer Kutsche. KALJAJEW zieht es unwiderstehlich zum Fenster. Die anderen warten. Die Kutsche kommt näher, fährt vorbei und entfernt sich.)

WOINOW (sieht DORA an, die zu ihm tritt)
Alles wieder von vorn anfangen, Dora …

STEPAN (verächtlich)
Ja, Alexej, von vorn anfangen … Was man nicht alles tut für die Ehre!


Vorhang
3. Akt
(Gleicher Ort, gleiche Tageszeit, zwei Tage später. STEPAN, ANNENKOW, KALJAJEW, DORA.)

STEPAN
Wo bleibt Woinow? Er müsste längst hier sein.

ANNENKOW
Er braucht Schlaf. Und wir haben noch eine halbe Stunde Zeit.

STEPAN
Ich kann rausgehen, mich umhören.

ANNENKOW
Nein. Wir müssen das Risiko klein halten.
(Pause.)
Janek, warum sagst du nichts?

KALJAJEW
Ich habe nichts zu sagen. Aber keine Sorge.
(Es klingelt.)
Da kommt er.

(WOINOW kommt herein.)

ANNENKOW
Hast du schlafen können?

WOINOW
Ja, ein bisschen.

ANNENKOW
Die ganze Nacht?

WOINOW
Nein.

ANNENKOW
Das hättest du aber tun sollen. Schließlich gibt es Mittel.

WOINOW
Ich habe es versucht. Ich war zu müde.

ANNENKOW
Deine Hände zittern.

WOINOW
Nein.
(Alle sehen ihn an.)
Was seht ihr mich so an? Ist es verboten, müde zu sein?

ANNENKOW
Nein, das ist es nicht. Wir machen uns Gedanken um dich.

WOINOW (unvermittelt heftig)
Vorgestern hättet ihr denken sollen. Wenn wir die Bombe geworfen hätten, wären wir nicht mehr müde.

KALJAJEW
Verzeih mir, Alexej. Ich habe alles noch schwieriger gemacht.

WOINOW (leiser)
Wer behauptet das? Warum schwieriger? Ich bin müde, mehr nicht.

DORA
Jetzt geht alles schnell. In einer Stunde ist es vorbei.

WOINOW
Ja, dann ist es vorbei. In einer Stunde …

(Er schaut in die Runde. DORA geht zu ihm und nimmt seine Hand. Er überlässt sie ihr, reißt sie dann jäh zurück.)

WOINOW
Borja, ich muss mit dir reden.

ANNENKOW
Unter vier Augen?

WOINOW
Unter vier Augen.

(Sie schauen sich an. KALJAJEW, DORA und STEPAN gehen hinaus.)

ANNENKOW
Was gibt es?
(WOINOW schweigt.)
Bitte, sag es mir.

WOINOW
Ich schäme mich, Borja.
(Pause.)
Ich schäme mich. Ich muss dir die Wahrheit sagen.

ANNENKOW
Du willst die Bombe nicht werfen?

WOINOW
Ich kann nicht.

ANNENKOW
Hast du Angst? Ist es nur das? Das ist kein Grund, sich zu schämen.

WOINOW
Ich habe Angst und schäme mich deswegen.

ANNENKOW
Aber vorgestern warst du stark und zuversichtlich. Als du gingst, hattest du leuchtende Augen.

WOINOW
Ich hatte die ganze Zeit Angst. Vorgestern habe ich meinen ganzen Mut zusammengenommen, das ist alles. Als ich die Kutsche heranrollen hörte, sagte ich mir: «Durchhalten! Nur noch eine Minute!», und biss die Zähne zusammen. All meine Muskeln waren gespannt. Ich würde die Bombe mit so viel Wucht werfen, als sollte sie den Großfürsten durch den bloßen Aufprall töten. Ich wartete nur noch die erste Explosion ab, um diese ganze in mir aufgestaute Kraft loszulassen. Und dann nichts. Die Kutsche kam einfach auf mich zu. Da begriff ich, dass Janek seine Bombe nicht geworfen hatte. In diesem Augenblick überfiel mich eine furchtbare Kälte. Und auf einmal fühlte ich mich schwach wie ein Kind.

ANNENKOW
Das macht nichts, Alexej. Die Lebenswärme kehrt danach bald zurück.

WOINOW
Sie ist seit zwei Tagen nicht zurückgekehrt. Vorhin habe ich gelogen, ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich hatte zu großes Herzklopfen. Oh Borja, ich bin verzweifelt.

ANNENKOW
Das brauchst du nicht zu sein. Wir haben das alle auch schon erlebt. Dann wirst du die Bombe eben nicht werfen. Ein Monat Erholung in Finnland, anschließend kommst du wieder zu uns zurück.

WOINOW
Nein. Darum geht es nicht. Wenn ich die Bombe heute nicht werfe, dann nie.

ANNENKOW
Worum geht es dann?

WOINOW
Ich tauge nicht als Terrorist. Das weiß ich jetzt. Es ist besser, wenn ich euch verlasse. Ich werde in den Komitees mitkämpfen, bei der Propaganda.

ANNENKOW
Das Risiko ist dort dasselbe.

WOINOW
Ja, aber man kann handeln und dabei die Augen verschließen. Man erfährt nichts.

ANNENKOW
Wie meinst du das?

WOINOW (fieberhaft)
Man erfährt nichts. An Versammlungen teilnehmen, die Lage besprechen und dann den Befehl zur Hinrichtung geben, das fällt leicht. Sicher, man setzt sein Leben aufs Spiel, aber nicht sehenden Auges. Doch aufrecht dastehen, während sich der Abend über die Stadt senkt, inmitten der Menge derer, die sich beeilen, damit sie zu ihrer heißen Suppe nach Hause kommen, zu ihren Kindern, zur Wärme einer Frau; aufrecht und schweigend dastehen, das Gewicht der Bombe in der Hand, und wissen, dass man sich in drei Minuten, in zwei Minuten, in ein paar Augenblicken einer funkelnden Kutsche in den Weg stellen wird, das ist Terror. Und ich weiß jetzt, wenn ich das noch einmal versuche, dann werde ich ohnmächtig. Ja, ich schäme mich. Ich habe mir zu viel vorgenommen. Ich muss an meinem Platz arbeiten. An einem ganz bescheidenen Platz. Mehr habe ich nicht verdient.

ANNENKOW
Es gibt keinen ganz bescheidenen Platz. Am Ende warten immer Gefängnis und Galgen.

WOINOW
Aber man sieht sie nicht so vor sich wie denjenigen, den man gleich töten wird. Man muss sie sich vorstellen. Zum Glück habe ich keine Phantasie. (Lacht nervös) Ich habe nie ganz glauben können, dass es die Geheimpolizei wirklich gibt. Seltsam, für einen Terroristen, was? Beim ersten Fußtritt in den Bauch werde ich es glauben. Vorher nicht.

ANNENKOW
Und wenn du im Gefängnis bist? Im Gefängnis sieht man und weiß man. Dort gibt es kein Vergessen.

WOINOW
Im Gefängnis muss man keine Entscheidungen treffen. Ja, das ist es: Keine Entscheidungen mehr treffen! Sich nicht mehr sagen müssen: «Los, jetzt ist es so weit, du ganz allein musst entscheiden, in welcher Sekunde du losrennst.» Ich weiß jetzt genau, falls ich verhaftet werde, ich würde nicht versuchen zu fliehen. Zum Fliehen braucht man auch wieder Phantasie, und Tatkraft dazu. Wenn man nicht flieht, liegt das Handeln bei der Tatkraft der anderen. Die haben dann alle Arbeit.

ANNENKOW
Manchmal besteht ihre Arbeit darin, einen aufzuhängen.

WOINOW (verzweifelt)
Manchmal. Aber es wird mir weniger schwerfallen, zu sterben, als mein Leben und das eines anderen in der Hand zu halten, buchstäblich, und entscheiden zu müssen, in welchem Augenblick ich diese beiden Leben ins Feuer werfe. Nein, Borja, Frieden mit mir selbst kann ich nur finden, wenn ich mich so akzeptiere, wie ich bin.
(ANNENKOW schweigt.)
Sogar ein Feigling kann der Revolution dienen, wenn man ihm den angemessenen Platz zuweist.

ANNENKOW
Nun, dann sind wir alle Feiglinge. Nur haben wir nicht immer Gelegenheit, das festzustellen. Du sollst tun dürfen, was du willst.

WOINOW
Dann gehe ich am liebsten sofort. Ich glaube, ich könnte ihnen nicht ins Gesicht sehen. Aber du wirst es ihnen erklären.

ANNENKOW
Ich werde es ihnen erklären.

(Er geht auf WOINOW zu.)

WOINOW
Sag Janek, dass es nicht seine Schuld ist. Und dass ich ihn liebe, dass ich euch alle liebe.

(Pause.)

ANNENKOW (umarmt ihn)
Leb wohl, Bruder. Alles wird gut ausgehen. Russland wird glücklich sein!

WOINOW (geht fluchtartig)
Oh ja. Es möge glücklich werden! Glücklich!

ANNENKOW (geht zur Tür)
Kommt.

(Alle kommen herein, auch DORA.)

STEPAN
Was gibt es?

ANNENKOW
Woinow wird die Bombe nicht werfen. Er ist erschöpft. Es wäre zu unsicher.

KALJAJEW
Es ist meine Schuld, nicht wahr, Borja?

ANNENKOW
Ich soll dir sagen, dass er dich liebt.

KALJAJEW
Werden wir ihn wiedersehen?

ANNENKOW
Vielleicht. Erst einmal verlässt er uns.

STEPAN
Warum?

ANNENKOW
In den Komitees wird er nützlichere Arbeit leisten.

STEPAN
Hat er darum gebeten? Er hat also Angst?

ANNENKOW
Nein. Es war alles meine Entscheidung.

STEPAN
Eine Stunde vor dem Attentat nimmst du uns einen Mann weg?

ANNENKOW
Eine Stunde vor dem Attentat musste ich allein entscheiden. Für Diskussionen ist es zu spät. Ich werde Woinows Platz einnehmen.

STEPAN
Er steht mir zu!

KALJAJEW (zu ANNENKOW)
Du bist unser Anführer. Deine Pflicht ist, hierzubleiben.

ANNENKOW
Ein Anführer hat manchmal die Pflicht, feige zu sein. Aber nur, wenn er bei Gelegenheit seinen Mut beweist. Meine Entscheidung steht fest. Stepan, du wirst mich vertreten, solange wie nötig. Komm, ich mache dich mit den Instruktionen vertraut.

(Sie gehen ab. KALJAJEW setzt sich hin.)

DORA (geht zu KALJAJEW und will ihm die Hand reichen, besinnt sich dann jedoch anders)
Es ist nicht deine Schuld.

KALJAJEW
Ich habe ihm weh getan, sehr weh getan. Weißt du, was er neulich zu mir gesagt hat?

DORA
Er hat immer wieder gesagt, er sei glücklich.

KALJAJEW
Ja, aber mir hat er gesagt, außerhalb unserer Gemeinschaft gebe es kein Glück für ihn. «Es gibt uns», sagte er, «die Organisation. Und sonst gibt es nichts. Sie ist eine Ritterschaft.» Wie furchtbar, Dora!

DORA
Er wird wiederkommen.

KALJAJEW
Nein. Ich versuche mir vorzustellen, wie mir an seiner Stelle zumute wäre. Ich wäre verzweifelt.

DORA
Und jetzt bist du es nicht?

KALJAJEW (traurig)
Jetzt? Ich bin bei euch und so glücklich, wie er es war.

DORA (langsam)
Das ist ein großes Glück.

KALJAJEW
Ein sehr großes Glück. Findest du nicht?

DORA
Doch. Aber warum bist du dann traurig? Vor zwei Tagen leuchtete dein Gesicht. Du sahst aus, als würdest du zu einem großen Fest gehen. Heute …

KALJAJEW (steht auf, sehr erregt)
Heute weiß ich, was ich nicht wusste. Du hattest recht, es ist nicht so einfach. Ich dachte, es wäre leicht zu töten, das Ideal würde genügen, und Mut. Aber ich bin nicht so groß, und ich weiß jetzt, dass im Hass kein Glück liegt. All das Böse, all das Böse in mir und in den anderen. Mord, Feigheit, Unrecht … Oh, ich muss es tun, ich muss ihn töten … Aber ich werde bis zum Ende gehen! Über den Hass hinaus!

DORA
Über den Hass hinaus? Da gibt es nichts.

KALJAJEW
Die Liebe.

DORA
Die Liebe? Nein, die ist nicht das Richtige.

KALJAJEW
O Dora, wie kannst du das sagen, ich kenne dein Herz …

DORA
Zu viel Blut, zu viel unerbittliche Grausamkeit. Wer wirklich die Gerechtigkeit liebt, verdient keine Liebe mehr. Er ist so aufrecht wie ich, mit erhobenem Kopf und festem Blick. Was hätte die Liebe in diesen stolzen Herzen verloren? Die Liebe beugt sanft den Nacken, Janek. Unser Hals aber ist starr aufgerichtet.

KALJAJEW
Aber wir lieben unser Volk.

DORA
Wir lieben es, das stimmt. Unsere Liebe ist umfassend, sie trifft auf keine Gegenliebe, sie ist eine unglückliche Liebe. Wir leben fern von unserem Volk, in unsere Zimmer gesperrt, in unseren Gedanken verloren. Liebt das Volk uns denn? Weiß es, dass wir es lieben? Das Volk schweigt. Dieses Schweigen, dieses Schweigen …

KALJAJEW
Aber das ist doch Liebe: Alles geben, alles opfern, ohne Hoffnung auf Lohn.

DORA
Vielleicht. Das ist bedingungslose Liebe, die einsame Freude, diese Liebe brennt auch in mir. In manchen Stunden frage ich mich aber, ob die Liebe nicht auch noch etwas anderes ist, warum sie immer nur Monolog sein muss, warum nicht irgendwann eine Erwiderung möglich sein soll. Ich träume davon, weißt du: Die Sonne scheint, die Köpfe werden sanft geneigt, das Herz legt seinen Stolz ab, die Arme werden geöffnet. Ach! Janek, könnte man doch nur für eine Stunde das furchtbare Elend der Welt vergessen und sich endlich einmal gehenlassen. Ein einziges Stündchen Eigenliebe, was hieltest du davon?

KALJAJEW
Ja, Dora, das ist Zärtlichkeit.

DORA
Du weißt alles, Liebster, ja, das ist Zärtlichkeit. Aber kennst du sie wirklich? Liebst du die Gerechtigkeit zärtlich?
(KALJAJEW schweigt.)
Liebst du unser Volk mit dieser Hingabe und
Sanftheit oder aber mit der Flamme der Rache und
des Aufstands?
(KALJAJEW schweigt immer noch.)
Siehst du. (Geht nahe zu ihm; sehr leise) Und mich, liebst du mich zärtlich?

KALJAJEW (schaut sie an. Pause.)
Niemand wird dich je so lieben wie ich.

DORA
Ich weiß. Aber ist es nicht besser, zu lieben wie alle?

KALJAJEW
Ich bin nicht so wie alle. Ich liebe dich so, wie ich bin.

DORA
Du liebst mich mehr als die Gerechtigkeit, mehr als die Organisation?

KALJAJEW
Ich mache keinen Unterschied zwischen euch, dir, der Organisation und der Gerechtigkeit.

DORA
Ja, aber antworte mir, ich bitte dich wirklich, antworte mir. Liebst du mich einsam, zärtlich, egoistisch? Würdest du mich lieben, wenn ich ungerecht wäre?

KALJAJEW
Wenn du ungerecht wärst und ich würde dich lieben, dann wärest du nicht du.

DORA
Du weichst mir aus. Sag mir nur eins, würdest du mich lieben, wenn ich nicht in der Organsation wäre?

KALJAJEW
Wo solltest du sonst sein?

DORA
Ich erinnere mich noch an die Zeit, als ich studierte. Ich lachte. Damals war ich schön. Stundenlang konnte ich spazieren gehen und träumen. Würdest du mich lieben, wenn ich leichtsinnig und sorglos wäre?

KALJAJEW (zögert, dann sehr leise)
Ich sterbe vor Sehnsucht, ja zu sagen.

DORA (mit einem Aufschrei)
Dann sag doch ja, mein Liebster, wenn du es fühlst und es wahr ist. Ja im Angesicht der Gerechtigkeit, des Elends und des geknechteten Volks! Ja, ja, ich flehe dich an, trotz der sterbenden Kinder, trotz derer, die man hängt oder zu Tode peitscht …

KALJAJEW
Sei still, Dora.

DORA
Nein, wenigstens einmal muss man sein Herz sprechen lassen. Ich warte darauf, dass du mich rufst, mich, Dora, rufe mich über diese Welt hinweg, die von Ungerechtigkeit verseucht ist …

KALJAJEW (schroff)
Sei still. Mein Herz spricht nur von dir. Aber gleich nachher darf ich nicht zittern.

DORA (verstört)
Nachher? Ach ja, ich hatte vergessen … (Lacht, als würde sie weinen) Nein, das ist sehr gut, Liebster. Sei mir nicht böse, ich war unvernünftig. Das ist die Müdigkeit. Ich hätte es auch nicht aussprechen können. Ich liebe dich mit derselben etwas starren Liebe, in der Gerechtigkeit und im Gefängnis. Weißt du noch, Janek, im Sommer? Aber nein, jetzt ist ja ewiger Winter. Wir sind nicht mehr von dieser Welt, wir sind Gerechte. Es gibt eine Wärme, die ist nicht für uns. (Wendet sich ab) Ah! Mitleid für die Gerechten!

KALJAJEW (schaut sie verzweifelt an)
Ja, das ist unser Los, die Liebe ist unmöglich. Aber ich werde den Großfürsten töten, und dann gibt es Frieden, für dich und für mich auch.

DORA
Frieden! Wann werden wir den finden?

KALJAJEW (heftig)
Morgen.

(ANNENKOW und STEPAN kommen herein. DORA und KALJAJEW entfernen sich voneinander.)

ANNENKOW
Janek!

KALJAJEW
Sofort. (Atmet tief durch) Endlich, endlich …

STEPAN
Lebe wohl, Bruder, ich bin bei dir.

KALJAJEW
Lebe wohl, Stepan. (Dreht sich zu Dora) Lebe wohl, Dora.

DORA (geht zu ihm. Sie stehen sehr nah voreinander, berühren sich aber nicht.)
Nein, nicht lebe wohl. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen, mein Liebster. Wir werden wieder beieinander sein.

KALJAJEW (schaut sie an. Pause.)
Auf Wiedersehen. Ich … Russland wird schön sein.

DORA (weinend)
Russland wird schön sein.

(KALJAJEW bekreuzigt sich vor der Ikone. ANNENKOW und er gehen ab.)

STEPAN (geht zum Fenster. DORA rührt sich nicht, schaut immer noch zur Tür.)
Wie aufrecht er geht. Weißt du, ich hatte unrecht, dass ich Janek nicht vertraut habe. Ich konnte seine Begeisterung nicht leiden. Er hat sich bekreuzigt, hast du das gesehen? Ist er gläubig?

DORA
Kirchgänger ist er nicht.

STEPAN
Aber eine fromme Seele. Das trennt uns. Ich bin unversöhnlicher als er, ich weiß schon. Wir, die wir nicht an Gott glauben, brauchen die ganze Gerechtigkeit, sonst müssen wir verzweifeln.

DORA
Für ihn ist sogar die Gerechtigkeit ein Grund zur Verzweiflung.

STEPAN
Ja, eine schwache Seele. Aber seine Hand ist stark. Er ist besser als seine Seele. Er wird ihn töten, da bin ich sicher. Das ist gut, sehr gut sogar. Zerstören, darauf kommt es an. Du sagst ja gar nichts? (Mustert sie) Liebst du ihn?

DORA
Zum Lieben braucht man Zeit. Wir haben kaum Zeit genug für die Gerechtigkeit.

STEPAN
Du hast recht. Es gibt zu viel zu tun; wir müssen diese Welt zerschlagen, kein Stein darf auf dem anderen bleiben … Und dann …
(Am Fenster) Ich kann sie nicht mehr sehen, sie müssen angekommen sein.

DORA
Und dann …

STEPAN
Werden wir einander lieben.

DORA
Wenn wir noch da sind.

STEPAN
Andere werden sich lieben. Das kommt aufs Gleiche hinaus.

DORA
Stepan, sag einmal «Hass».

STEPAN
Wie bitte?

DORA
Sprich dieses Wort aus, «Hass».

STEPAN
Hass.

DORA
Gut. Janek brachte es kaum über die Lippen.

STEPAN (nach einer Pause; geht zu ihr)
Ich verstehe: Du verachtest mich. Bist du denn sicher, dass du recht hast?
(Pause, dann mit wachsender Erregtheit) Da feilscht ihr alle um eure Handlungen, im Namen dieser nichtswürdigen Liebe. Aber ich, ich liebe nichts, sondern ich hasse, ja, ich hasse meinesgleichen. Was habe ich mit eurer Liebe zu schaffen? Ich habe sie in der Verbannung erfahren, vor drei Jahren. Und seit drei Jahren schleppe ich sie mit mir herum. Du willst, dass ich weich werde und die Bombe trage wie ein Kreuz? Nein! Nein! Ich habe zu viel erlebt, ich weiß zu vieles … Schau her … (Er zerreißt sein Hemd. Dora macht eine Bewegung auf ihn zu, schreckt aber vor den Narben der Peitschenhiebe zurück.) Das sind die Spuren! Die Spuren der Liebe dieser Menschen! Verachtest du mich noch immer?

DORA (geht zum ihm und umarmt ihn unvermittelt)
Wer könnte den Schmerz verachten? Ich liebe auch dich.

STEPAN (schaut sie an, dumpf)
Verzeih mir, Dora.
(Pause. STEPAN wendet sich ab.)
Es ist vielleicht die Erschöpfung. Der jahrelange Kampf, die Angst, die Spitzel, die Verbannung … und vor allem das hier.
(Deutet auf die Narben) Woher soll ich die Kraft zum Lieben nehmen? Immerhin habe ich genug Kraft zum Hassen. Besser das als gar nichts spüren.

DORA
Ja, das ist besser.

STEPAN (schaut sie an. Es läutet sieben Uhr. STEPAN dreht sich jäh um.)
Gleich kommt der Großfürst.
(DORA geht zum Fenster und presst das Gesicht an die Scheibe. Lange Pause. Dann, fern, die Kutsche. Sie kommt näher, fährt vorüber.)
Wenn er allein ist …
(Die Kutsche entfernt sich. Eine furchtbare Explosion. DORA zuckt zusammen, verbirgt den Kopf in den Händen. Lange Pause.)
Borja hat seine Bombe nicht geworfen! Janek hat es geschafft! Geschafft! Oh Volk! Oh Freude!

DORA (wirft sich ihm weinend entgegen)
Wir haben ihn getötet! Wir waren es! Ich!

STEPAN (schreit)
Wen haben wir getötet? Janek?

DORA
Den Großfürsten.


Vorhang
4. Akt
(Eine Zelle im Pugatschow-Turm des Butyrki-Gefängnisses. Morgen. Beim Aufgehen des Vorhangs steht KALJAJEW in seiner Zelle und schaut zur Tur. Der WÄRTER und FOKA, ein Gefangener, der einen Eimer trägt, treten ein.)

DER WÄRTER
Mach sauber. Aber schnell. (Er geht zum Fenster. FOKA beginnt sauber zu machen, ohne KALJAJEW anzusehen. Pause.)

KALJAJEW
Wie heißt du, Bruder?

FOKA
Foka.

KALJAJEW
Bist du ein Sträfling?

FOKA
Sieht so aus.

KALJAJEW
Was hast du getan?

FOKA
Getötet.

KALJAJEW
Aus Hunger?

DER WÄRTER
Nicht so laut.

KALJAJEW
Wie bitte?

DER WÄRTER
Nicht so laut. Ich lasse euch reden, obwohl es verboten ist. Also sprich nicht so laut. Wie der Alte.

KALJAJEW
Aus Hunger?

FOKA
Nein, aus Durst.

KALJAJEW
Und?

FOKA
Und dann war da ein Beil. Ich habe alles kurz und klein geschlagen. Sie sagen, ich habe drei umgebracht.
(KALJAJEW schaut ihn an.)
Na, Euer Gnaden, nennst du mich nicht mehr Bruder? Abgekühlt, was?

KALJAJEW
Ich habe auch getötet.

FOKA
Wie viele?

KALJAJEW
Das kann ich dir sagen, wenn du willst, Bruder. Aber sag mir erst, du bereust, was du getan hast, oder?

FOKA
Natürlich, zwanzig Jahre sind ganz schön saftig. Da kann man bereuen.

KALJAJEW
Zwanzig Jahre. Ich bin dreiundzwanzig, und nach zwanzig Jahren hätte ich graue Haare.

FOKA
Oh! Vielleicht hast du ja Glück. So ein Richter hat auch seine guten und seine schlechten Tage. Kommt darauf an, ob er verheiratet ist, und mit wem. Außerdem bist du ein Herr. Da kriegst du einen anderen Tarif als wir armen Teufel. Du wirst schon davonkommen.

KALJAJEW
Ich glaube nicht. Und ich will es nicht. Ich könnte nicht zwanzig Jahre lang die Schande ertragen.

FOKA
Schande? Was für eine Schande? Was soll’s, das sind so Feine-Leute-Ideen. Wie viele hast du umgebracht?

KALJAJEW
Einen Einzigen.

FOKA
Was? Das ist ja gar nichts.

KALJAJEW
Ich habe den Großfürsten Sergej getötet.

FOKA
Den Großfürsten? Meine Herren. Ich sag’s ja, feine Leute! Das ist ziemlich schlimm, was?

KALJAJEW
Ja. Aber es musste sein.

FOKA
Warum? Hast du bei Hof gelebt? Frauengeschichten, was? Bei deinem hübschen Gesicht …

KALJAJEW
Ich bin Sozialist.

DER WÄRTER
Nicht so laut.

KALJAJEW (lauter)
Ich bin Sozialrevolutionär.

FOKA
Geschichten sind das. Und warum musstest du so ein … Dingsda sein? Wärst du schön ruhig geblieben, dann wär nichts passiert. Die Erde ist doch für die feinen Herren da.

KALJAJEW
Nein, für dich ist sie da. Es gibt zu viel Elend und zu viele Verbrechen. Wenn es irgendwann weniger Elend gibt, werden auch die Verbrechen weniger. Wäre die Erde frei, dann wärst du nicht hier.

FOKA
Ja und nein. Egal, frei oder nicht, es ist nie gut, wenn man einen über den Durst trinkt.

KALJAJEW
Nein, das ist nie gut. Aber man trinkt, weil man gedemütigt wird. Eine Zeit wird kommen, wo man nicht mehr zu trinken braucht, weil sich niemand mehr schämen muss, weder feiner Herr noch armer Teufel. Wir werden alle Brüder sein, und die Gerechtigkeit wird unsere Herzen klar und rein machen. Weißt du, wovon ich spreche?

FOKA
Ja, vom Königreich Gottes.

DER WÄRTER
Nicht so laut.

KALJAJEW
Das solltest du nicht sagen, Bruder. Gott vermag gar nichts. Die Gerechtigkeit ist unsere Sache!
(Pause.)
Du verstehst nicht? Kennst du die Legende vom heiligen Dmitri?

FOKA
Nein.

KALJAJEW
Er hatte eine Verabredung mit Gott in der Steppe, und als er dorthin eilte, traf er einen Bauern, dessen Karren im Schlamm festgefahren war. Da half der heilige Dmitri ihm. Der Schlamm war zäh, das Loch tief. Die Schufterei dauerte eine geschlagene Stunde. Als es endlich geschafft war, lief der heilige Dmitri zum vereinbarten Ort. Aber Gott war nicht mehr da.

FOKA
Und?

KALJAJEW
Und es gibt Menschen, die immer zu spät kommen, weil es zu viele festgefahrene Karren gibt und zu viele Brüder, die Hilfe brauchen.
(FOKA macht einen Schritt rückwärts.)
Was ist?

DER WÄRTER
Nicht so laut. Und du Alter, mach hin.

FOKA
Ich traue der Sache nicht. Das Ganze ist nicht normal. Wer lässt sich schon ins Gefängnis werfen wegen irgendwelcher Geschichten mit Heiligen und Bauernkarren. Außerdem ist da noch etwas …

(DER WÄRTER lacht.)

KALJAJEW (schaut ihn an)
Was denn?

FOKA
Was passiert mit Leuten, die Großfürsten töten?

KALJAJEW
Sie werden gehängt.

FOKA
Siehst du! (Wendet sich zum Gehen, während der WÄRTER noch lauter lacht.)

KALJAJEW
Bleib. Was habe ich dir getan?

FOKA
Nichts. Bloß – von mir aus bist du ein feiner Herr, aber ich will dir sagen, wie es ist. Wir schwatzen miteinander und vertreiben uns die Zeit, aber das ist nicht gut, weil du gehängt wirst.

KALJAJEW
Warum?

DER WÄRTER (lachend)
Los, Alter, sag’s ihm …

FOKA
Weil du mit mir nicht wie mit einem Bruder reden kannst. Ich bin es, der die Verurteilten hängt.

KALJAJEW
Bist du nicht auch ein Gefangener?

FOKA
Eben. Sie haben mir diese Arbeit angeboten, und für jeden Gehängten erlassen sie mir ein Jahr Gefängnis. Ein gutes Geschäft.

KALJAJEW
Um Vergebung für deine Verbrechen zu erlangen, begehst du neue?

FOKA
Oh, das sind ja keine Verbrechen, es geschieht ja auf Befehl. Außerdem ist das denen egal. Wenn du meine Meinung hören willst, das sind keine Christen.

KALJAJEW
Wie oft schon?

FOKA
Zweimal.

KALJAJEW (weicht zurück. Die anderen gehen zur Tür. FOKA wird vom WÄRTER geschoben.)
Dann bist du also ein Henker.

FOKA (in der Tür)
Tja, feiner Herr, und du?

(Geht hinaus. Man hört Schritte, Befehle. SKURATOW kommt zusammen mit dem WÄRTER herein, er ist sehr elegant.)

SKURATOW
Lass uns allein. Guten Tag. Sie kennen mich nicht? Aber ich kenne Sie. (Lacht) Schon berühmt, was? (Er schaut ihn an.)
Gestatten, dass ich mich vorstelle?
(KALJAJEW sagt nichts.)
Sie sagen nichts. Ich verstehe. Die Einzelhaft. Acht Tage Einzelhaft, das ist schon hart. Heute haben wir die Einzelhaft aufgehoben, und Sie bekommen Besuch. Deswegen bin ich hier, übrigens. Ich hatte Ihnen schon Foka geschickt. Das ist ein außergewöhnlicher Kerl, nicht wahr? Ich dachte, er würde Sie interessieren. Zufrieden? Es tut gut, nach acht Tagen wieder ein Gesicht zu sehen, oder?

KALJAJEW
Das kommt ganz auf das Gesicht an.

SKURATOW
Schöne Stimme, sitzt gut. Sie wissen, was Sie wollen.
(Pause.)
Wenn ich recht verstanden habe, gefällt Ihnen mein Gesicht nicht?

KALJAJEW
Ja.

SKURATOW
Das betrübt mich. Aber es ist ein Missverständnis. Zunächst einmal ist die Beleuchtung schlecht. Im Keller wirkt niemand sympathisch. Außerdem kennen Sie mich nicht. Manchmal widerstrebt einem ein Gesicht. Und dann, wenn man das Herz kennt …

KALJAJEW
Genug davon. Wer sind Sie?

SKURATOW
Skuratow, Polizeivorsteher.

KALJAJEW
Ein Knecht.

SKURATOW
Zu Ihren Diensten. Aber an Ihrer Stelle wäre ich weniger hochmütig. Vielleicht werden Sie auch einmal einer. Man will Gerechtigkeit, das ist der Anfang, und am Ende organisiert man die Polizei. Abgesehen davon habe ich vor der Wahrheit keine Angst. Ich will ganz offen zu Ihnen sein. Sie interessieren mich, und ich biete Ihnen eine Aussicht zur Begnadigung.

KALJAJEW
Was für eine Begnadigung?

SKURATOW
Was ist das für eine Frage? Ich biete Ihnen Ihr Leben.

KALJAJEW
Wer hat Sie darum gebeten?

SKURATOW
Man bittet mich nicht um sein Leben, mein Freund.
Man bekommt es. Haben Sie noch nie jemandem Gnade erwiesen?
(Pause.)
Denken Sie gut nach.

KALJAJEW
Ich will Ihre Gnade nicht, ein für alle Mal.

SKURATOW
Hören Sie mich wenigstens an. Ich bin nicht Ihr Feind, trotz des äußeren Anscheins. Ich gebe zu, dass Sie mit Ihren Vorstellungen recht haben könnten. Bis auf den Mord …

KALJAJEW
Ich verbiete Ihnen dieses Wort.

SKURATOW (sieht ihn an)
Aha! Empfindliche Nerven, was?
(Pause.)
Im Ernst, ich möchte Ihnen helfen.

KALJAJEW
Mir helfen? Ich bin bereit, den Preis zu zahlen. Aber diese Vertraulichkeit dulde ich nicht. Lassen Sie mich allein.

SKURATOW
Die Anklage, unter der Sie stehen …

KALJAJEW
Ich berichtige.

SKURATOW
Wie bitte?

KALJAJEW
Ich berichtige: Ich bin Kriegsgefangener, kein Angeklagter.

SKURATOW
Wie Sie möchten. Auf jeden Fall ist Schaden angerichtet worden, nicht wahr? Lassen wir einmal den Großherzog und die Politik aus dem Spiel. Ein Mensch ist ums Leben gekommen. Und auf welche Weise!

KALJAJEW
Ich habe die Bombe auf eure Tyrannei geworfen, nicht auf einen Menschen.

SKURATOW
Ja, natürlich. Aber sie hat den Menschen getroffen. Und gut bekommen ist ihm das nicht gerade. Schauen Sie, mein Freund, als man die Leiche fand, fehlte der Kopf. Verschwunden! Und vom Rest war auch nur noch ein Arm und der Teil von einem Bein wiederzuerkennen.

KALJAJEW
Ich habe ein Urteil vollstreckt.

SKURATOW
Mag sein, mag sein. Man legt Ihnen nicht dieses Urteil zur Last. Was ist schon ein Urteil? Ein Wort, über das man nächtelang diskutieren könnte. Vorgeworfen wird Ihnen – nein, das Wort würde Ihnen nicht gefallen –, sagen wir, Pfuscharbeit, auch wenn das Ergebnis nichts zu wünschen übrig lässt. Jeder hat es sehen können. Fragen Sie nur einmal die Großfürstin. Eine blutige Sache, sehr, sehr blutig.

KALJAJEW
Seien Sie still.

SKURATOW
Gut. Ich wollte nur sagen: Wenn Sie darauf beharren, von einem Urteil zu sprechen, davon, dass die Partei und nur sie allein geurteilt und hingerichtet hat, dass der Großfürst nicht von einer Bombe, sondern von einer Idee getötet worden ist, dann brauchen Sie keine Gnade. Aber nehmen Sie einmal an, wir hielten uns an die Tatsachen, nehmen Sie an, Sie persönlich hätten dem Großfürsten den Kopf weggepustet, das würde doch alles ändern, nicht wahr? Dann wären Sie in der Tat auf Gnade angewiesen. Ich möchte Ihnen helfen. Aus reiner Sympathie, glauben Sie mir. (Lächelt) Was wollen Sie, ich interessiere mich eben nicht für Ideen, ich interessiere mich für Menschen.

KALJAJEW (auffahrend)
Meine Person steht über Ihnen und Ihren Herren. Sie können mich töten, aber nicht über mich urteilen. Ich weiß genau, worauf Sie hinauswollen. Sie suchen meinen Schwachpunkt, Sie wollen sehen, dass ich mich schäme, Sie warten auf Tränen und Reue. Da warten Sie umsonst. Wer ich bin, geht Sie nichts an. Was Sie etwas angeht, das ist unser Hass, meiner und der meiner Brüder. Er steht zu Ihren Diensten.

SKURATOW
Hass? Noch so eine Idee. Das Einzige, was keine Idee ist, ist dieser Mord. Und seine Folgen natürlich. Ich meine Reue und Strafe. Da sind wir am Kern der Dinge. Aus diesem Grund bin ich übrigens Polizist geworden. Um am Kern der Dinge zu sein. Aber Sie mögen ja keine Vertraulichkeiten.
(Kleine Pause. SKURATOW geht langsam auf KALJAJEW zu.)
Alles, was ich sagen will, ist: Sie sollten nicht so tun, als würden Sie den Kopf des Großfürsten vergessen. Wenn Sie ihn bedenken, nützt die Idee Ihnen nichts mehr. Sie würden sich zum Beispiel schämen, statt auch noch stolz auf Ihre Tat zu sein. Und sobald Sie sich schämen, würden Sie weiterleben wollen, um wiedergutmachen zu können. Die Hauptsache ist, dass Sie beschließen weiterzuleben.

KALJAJEW
Und wenn ich das täte?

SKURATOW
Gnade für Sie und Ihre Genossen.

KALJAJEW
Haben Sie sie festgenommen?

SKURATOW
Nein, eben nicht. Aber wenn Sie beschließen weiterzuleben, dann nehmen wir sie fest.

KALJAJEW
Ich glaube, ich höre nicht recht.

SKURATOW
Doch, doch. Aber fahren Sie nicht gleich aus der Haut. Denken Sie nach. Vom Standpunkt der Idee aus dürfen Sie sie nicht verraten. Vom Standpunkt der Tatsachen aus gesehen, würden Sie ihnen sogar einen Dienst erweisen. Sie würden ihnen weitere Qualen ersparen und sie zugleich vor dem Galgen retten. Und obendrein erlangen Sie Ihren Herzensfrieden. In mancher Hinsicht ein ausgezeichneter Handel.
(KALJAJEW schweigt.)
Nun?

KALJAJEW
Meine Brüder werden Ihnen antworten, bald schon.

SKURATOW
Noch ein Verbrechen! Also wirklich, das ist ja geradezu eine Berufung! Gut, meine Aufgabe ist erfüllt. Mein Herz ist betrübt. Aber ich sehe, Sie hängen an Ihren Ideen. Ich kann Sie nicht von ihnen abbringen.

KALJAJEW
Von meinen Freunden können Sie mich nicht abbringen.

SKURATOW
Auf Wiedersehen. (Wendet sich zum Gehen, dreht sich dann noch einmal um) Warum haben Sie dann die Großfürstin und die Kinder verschont?

KALJAJEW
Woher wissen Sie das?

SKURATOW
Ihr Spitzel spitzelt auch für uns. Zumindest teilweise. Warum haben Sie sie verschont?

KALJAJEW
Das geht Sie nichts an.

SKURATOW (lacht)
Finden Sie? Ich werde Ihnen sagen, warum. Eine Idee mag einen Großfürsten töten können, aber Kinder zu töten bringt sie nur schwer fertig. Das haben Sie herausgefunden. Da drängt sich doch eine Frage auf: Wenn diese Idee es nicht fertigbringt, Kinder zu töten, verdient sie es dann, dass man einen Großfürsten umbringt?
(KALJAJEW macht eine Bewegung.)
Oh! Antworten Sie nicht, jedenfalls nicht mir! Der Großfürstin werden Sie antworten.

KALJAJEW
Der Großfürstin?

SKURATOW
Ja, sie wünscht Sie zu sehen. Und ich bin vor allem gekommen, um festzustellen, ob ein solches Gespräch möglich ist. Es ist. Vielleicht kann es Sie sogar umstimmen. Die Großfürstin ist Christin. Die Seele, wissen Sie, ist ihr Spezialgebiet. (Er lacht.)

KALJAJEW
Ich will sie nicht sehen.

SKURATOW
Bedaure, sie besteht darauf. Und schließlich sind Sie ihr eine gewisse Zuvorkommenheit schuldig. Es heißt auch, seit dem Tod ihres Mannes habe ihr Verstand ein wenig gelitten. Wir wollten ihr nicht widersprechen.
(Von der Tür aus) Falls Sie Ihre Meinung ändern sollten, vergessen Sie mein Angebot nicht. Ich komme wieder.
(Pause. Er lauscht.)
Da ist sie. Nach der Polizei die Religion! Sie werden wirklich verwöhnt. Aber alles hängt zusammen. Stellen Sie sich Gott ohne Gefängnisse vor. Welche Einsamkeit!

(Er geht ab. Man hört Stimmen und Befehle. Die GROSSFÜRSTIN kommt herein und bleibt reglos und stumm stehen. Die Tür ist weiterhin geöffnet.)

KALJAJEW
Was wollen Sie von mir?

GROSSFÜRSTIN (schlägt den Schleier hoch)
Schau.
(KALJAJEW schweigt.)
Viele Dinge sterben zusammen mit einem Menschen.

KALJAJEW
Das habe ich gewusst.

GROSSFÜRSTIN (natürlich, aber mit leiser, erschöpfter Stimme)
Mörder wissen das nicht. Wenn sie es wüssten, wie könnten sie dann töten?

(Pause.)

KALJAJEW
Ich habe Sie gesehen. Ich möchte jetzt allein sein.

GROSSFÜRSTIN
Nein. Ich muss dich auch noch ansehen.
(KALJAJEW weicht zurück. Die GROSSFÜRSTIN setzt sich, als wäre sie müde.)
Ich halte es nicht mehr aus, allein zu sein. Früher, wenn es mir nicht gutging, dann konnte er es sehen. Dann war es schön, dass es mir nicht gutging. Aber jetzt … Nein, ich konnte nicht mehr allein sein, schweigen … Aber mit wem soll ich reden? Die anderen wissen nichts. Sie tun so, als wären sie traurig. Sie sind es vielleicht auch, für eine Stunde oder zwei. Dann gehen sie essen und ins Bett. Vor allem ins Bett. Ich dachte, dir muss es gehen wie mir. Du kannst nicht schlafen, da bin ich sicher. Und mit wem soll man über den Mord reden, wenn nicht mit dem Mörder?

KALJAJEW
Was für ein Mord? Ich erinnere mich nur an einen Akt der Gerechtigkeit.

GROSSFÜRSTIN
Die gleiche Stimme! Du hast die gleiche Stimme wie er. Alle Männer fallen in den gleichen Ton, wenn sie von der Gerechtigkeit sprechen. Er sagte: «Das ist gerecht!», und dann gab es keinen Widerspruch. Vielleicht irrte er sich, vielleicht hast du dich geirrt …

KALJAJEW
Er verkörperte die höchste Ungerechtigkeit, unter der das russische Volk seit Jahrhunderten stöhnt. Als Lohn empfing er endlose Privilegien. Selbst wenn ich mich geirrt haben sollte, Gefängnis und Tod sind mein Lohn.

GROSSFÜRSTIN
Ja, du leidest. Aber du hast ihn getötet.

KALJAJEW
Er ist überraschend gestorben. Ein solcher Tod ist nicht schwer.

GROSSFÜRSTIN
Nicht schwer? (Leiser) Nun ja, man hat dich sofort abgeführt. Es heißt, du hättest den Polizisten noch Reden gehalten. Ich verstehe. Das hat dir wahrscheinlich geholfen. Ich aber bin ein paar Sekunden später gekommen. Ich habe es gesehen. Ich habe alles, was ich finden konnte, auf eine Bahre gelegt. So viel Blut!
(Pause.)
Ich trug ein weißes Kleid …

KALJAJEW
Seien Sie still.

GROSSFÜRSTIN
Warum? Ich sage die Wahrheit. Weißt du, was er zwei Stunden vor seinem Tod tat? Er schlief. In seinem Sessel, die Füße auf einem Stuhl, so wie immer. Er schlief, und du hast schon auf ihn gewartet, an diesem grausamen Abend … (Weint) Hilf mir jetzt.
(KALJAJEW weicht erstarrt zurück.)
Du bist jung. Du kannst nicht schlecht sein.

KALJAJEW
Ich hatte keine Zeit, jung zu sein.

GROSSFÜRSTIN
Warum bist du so erstarrt? Tust du dir nie selber leid?

KALJAJEW
Nein.

GROSSFÜRSTIN
Das ist verkehrt. Es erleichtert. Ich habe nur noch Mitleid für mich selber.
(Pause.)
Es tut so weh. Du hättest mich zusammen mit ihm töten sollen, statt mich zu verschonen.

KALJAJEW
Ich habe nicht Sie verschont, sondern die Kinder, die bei Ihnen waren.

GROSSFÜRSTIN
Ich weiß. Ich mag sie nicht besonders.
(Pause.)
Es sind Neffe und Nichte des Großfürsten. Tragen sie nicht dieselbe Schuld wie er?

KALJAJEW
Nein.

GROSSFÜRSTIN
Kennst du sie? Meine Nichte hat kein gutes Herz. Sie weigert sich, selber ihr Almosen zu den Armen zu bringen. Sie hat Angst, sie zu berühren. Ist das nicht ungerecht? Sie ist ungerecht. Er hat die Bauern wenigstens geliebt. Er hat mit ihnen getrunken. Und du hast ihn getötet. Du bist auch ungerecht, das ist sicher. Die Erde ist verwaist.

KALJAJEW
Sparen Sie sich die Mühe. Sie versuchen, meine Kraft zu schwächen und mich zur Verzweiflung zu treiben. Das wird Ihnen nicht gelingen. Lassen Sie mich allein.

GROSSFÜRSTIN
Willst du nicht mit mir beten, deine Reue bekunden? Dann sind wir nicht mehr so allein.

KALJAJEW
Lassen Sie mich allein, ich bereite mich auf den Tod vor. Nur wenn ich nicht sterben sollte, wäre ich ein Mörder.

GROSSFÜRSTIN (richtet sich auf)
Sterben? Du willst sterben? Nein.
(Geht auf KALJAJEW zu; höchst erregt) Du musst leben und damit leben, dass du ein Mörder bist. Hast du nicht getötet? Nur Gott kann dich lossprechen.

KALJAJEW
Welcher Gott, Ihrer oder meiner?

GROSSFÜRSTIN
Der Gott der heiligen Mutter Kirche.

KALJAJEW
Die hat hier nichts zu suchen.

GROSSFÜRSTIN
Sie dient einem Herrn, der ebenfalls das Gefängnis erlitten hat.

KALJAJEW
Die Zeiten haben sich geändert. Die heilige Kirche hat sich aus dem Erbe ihres Herrn ausgesucht, was ihr passt.

GROSSFÜRSTIN
Ausgesucht, wie meinst du das?

KALJAJEW
Sie behält die Gnade für sich und überlässt es uns, Nächstenliebe zu üben.

GROSSFÜRSTIN
Wem uns?

KALJAJEW (schreit)
Allen, die Sie hängen lassen.

(Schweigen.)

GROSSFÜRSTIN (sanft)
Ich bin nicht Ihre Feindin.

KALJAJEW
Sie sind es, wie alle Ihresgleichen. Es gibt etwas noch Abscheulicheres, als ein Verbrecher zu sein, nämlich jemanden zum Verbrechen zu zwingen, der nicht dafür geschaffen ist. Schauen Sie mich an. Ich schwöre, dass ich nicht zum Töten geschaffen war.

GROSSFÜRSTIN
Sprechen Sie nicht zu mir, als wäre ich Ihre Feindin. Schauen Sie.
(Sie geht die Tür schließen.) Ich liefere mich Ihnen aus, schutzlos. (Weint) Das Blut steht zwischen uns. Aber Sie können sich in Gott mit mir verbinden, dort, wo alles Unglück aufgehoben ist. Beten Sie wenigstens mit mir.

KALJAJEW
Nein. (Geht auf sie zu) Ich bin voller Mitgefühl für Sie, und Sie haben mein Herz berührt. Gleich werden Sie mich verstehen, weil ich Ihnen nichts verheimlichen werde. Ich zähle nicht mehr auf die Begegnung mit Gott. Aber wenn ich sterbe, werde ich pünktlich zur Stelle sein bei denen, die ich liebe, meinen Brüdern, die in diesem Augenblick an mich denken. Beten hieße sie verraten.

GROSSFÜRSTIN
Wie meinen Sie das?

KALJAJEW (überschwänglich)
Nichts, nur, dass ich glücklich sein werde. Ich habe einen langen Kampf zu bestehen, und ich werde ihn bestehen. Aber wenn das Urteil gesprochen ist und die Hinrichtung bevorsteht, dann, am Fuße des Galgens, werde ich mich von Ihnen und dieser erbärmlichen Welt abwenden und mich ganz der Liebe überlassen, die mich erfüllt. Verstehen Sie mich?

GROSSFÜRSTIN
Es gibt keine Liebe fern von Gott.

KALJAJEW
Doch. Die Liebe zur Kreatur.

GROSSFÜRSTIN
Die Kreatur ist verdorben. Was kann man anderes tun, als sie zu vernichten oder ihr zu verzeihen?

KALJAJEW
Mit ihr sterben.

GROSSFÜRSTIN
Man stirbt allein. Er ist allein gestorben.

KALJAJEW (verzweifelt)
Mit ihr sterben! Diejenigen, die sich heute lieben, müssen gemeinsam sterben, wenn sie beieinander sein wollen. Die Ungerechtigkeit trennt sie, die Scham, der Schmerz, das, was man anderen antut, das Verbrechen trennt. Leben ist eine Folter, denn zu leben trennt.

GROSSFÜRSTIN
Gott vereint.

KALJAJEW
Nicht auf Erden. Und meine Begegnungen finden hier auf Erden statt.

GROSSFÜRSTIN
Das sind Begegnungen der Hunde, die Nase am Boden, immer schnüffelnd, immer enttäuscht.

KALJAJEW (zum Fenster gedreht)
Bald werde ich es wissen.
(Pause.)
Aber kann man sich nicht jetzt schon vorstellen, dass zwei Menschen auf alle Freuden verzichten, sich im Schmerz lieben und auf keine andere Begegnung mehr hoffen können als im Schmerz?
(Schaut sie an) Kann man sich nicht vorstellen, dass der Strick diese beiden Menschen vereint?

GROSSFÜRSTIN
Was für eine schreckliche Liebe ist das?

KALJAJEW
Die einzige, die Sie und Ihresgleichen je erlaubt haben.

GROSSFÜRSTIN
Ich habe auch den geliebt, den Sie getötet haben.

KALJAJEW
Das habe ich verstanden. Deswegen verzeihe ich Ihnen das, was Sie und Ihresgleichen mir angetan haben.
(Pause.)
Lassen Sie mich jetzt allein.

(Lange Pause.)

GROSSFÜRSTIN (richtet sich wieder auf)
Gut, ich gehe. Aber ich weiß jetzt, dass ich gekommen bin, um Sie zu Gott zurückzuführen. Sie wollen sich allein richten und sich allein retten. Das können Sie nicht. Gott kann es, falls Sie am Leben bleiben. Ich werde für Sie um Gnade bitten.

KALJAJEW
Ich flehe Sie an, tun Sie das nicht. Lassen Sie mich sterben, oder ich werde Sie auf den Tod hassen.

GROSSFÜRSTIN (in der Tür)
Ich werde für Sie um Gnade bitten, bei den Menschen und bei Gott.

KALJAJEW
Nein, das verbiete ich Ihnen.
(Er läuft zur Tür und steht dort unvermittelt vor SKURATOW. KALJAJEW weicht zurück, schließt die Augen. Pause. Er sieht SKURATOW an.) Ich brauche Sie.

SKURATOW
Wie mich das freut. Warum?

KALJAJEW
Ich wollte wieder Verachtung spüren.

SKURATOW
Schade. Ich wollte Ihre Antwort hören.

KALJAJEW
Die haben Sie ja nun gehört.

SKURATOW (wechselt den Ton)
Nein, das habe ich noch nicht. Hören Sie gut zu. Ich habe diese Begegnung mit der Großfürstin ermöglicht, um morgen in den Zeitungen darüber berichten zu lassen. Und zwar exakt, bis auf einen Punkt. Ich werde verbreiten, dass Sie bereuen. Ihre Genossen werden denken, Sie hätten sie verraten.

KALJAJEW (ruhig)
Sie werden es nicht glauben.

SKURATOW
Ich werde diese Veröffentlichung nur zurückhalten, wenn Sie gestehen. Sie haben die Nacht zum Überlegen.

(Er geht zur Tür.)

KALJAJEW (lauter)
Sie werden es nicht glauben.

SKURATOW (dreht sich um)
Warum? Haben sie nie gesündigt?

KALJAJEW
Sie ahnen nicht, wie groß ihre Liebe ist.

SKURATOW
Nein. Aber ich weiß, dass man nicht eine ganze Nacht an Brüderlichkeit glauben kann, ohne auch nur eine Minute lang zu zweifeln. Ich werde auf Ihren Zweifel warten.
(Er schließt die Tür hinter sich.)
Nur keine Eile. Ich habe einen langen Atem.

(KALJAJEW und SKURATOW stehen einander Auge in Auge gegenüber.)


Vorhang
5. Akt
(Eine andere Wohnung, aber derselbe Stil. Eine Woche später. Nacht. Stille. DORA geht auf und ab.)

ANNENKOW
Ruh dich aus, Dora.

DORA
Mir ist kalt.

ANNENKOW
Komm, leg dich hier hin. Deck dich zu.

DORA (geht weiter)
Die Nacht ist lang. Mir ist so kalt, Borja.

(Es klopft an der Tür. Einmal, dann zweimal.
ANNENKOW geht öffnen. STEPAN tritt ein, gefolgt von WOINOW, der zu DORA geht und sie umarmt. Sie drückt ihn an sich.)

DORA
Alexej!

STEPAN
Orlow sagt, vielleicht ist es heute Nacht so weit. Alle dienstfreien Unteroffiziere sind einbestellt. Auf diese Weise kann er auch dabei sein.

ANNENKOW
Wo wirst du ihn treffen?

STEPAN
Er wird in dem Restaurant in der Sofijskaja-Straße auf Woinow und mich warten.

DORA (hat sich gesetzt, müde)
Heute Nacht, Borja.

ANNENKOW
Noch ist nichts verloren, die Entscheidung liegt beim Zaren.

STEPAN
Die Entscheidung liegt beim Zaren, falls Janek um Begnadigung gebeten hat.

DORA
Das hat er nicht.

STEPAN
Warum sollte er sich mit der Großfürstin besprechen, wenn nicht wegen seiner Begnadigung? Sie lässt überall herumerzählen, dass er bereut. Woher sollen wir wissen, was stimmt?

DORA
Wir wissen, was er vor Gericht gesagt und was er uns geschrieben hat. Hat Janek nicht gesagt, er bedauere es, dass er nur ein Leben hat, um es der Autokratie hinzuwerfen wie einen Fehdehandschuh? Kann ein Mann, der das sagt, um Gnade betteln, kann er bereuen? Nein, er wollte und er will sterben. Was er getan hat, lässt sich nicht zurücknehmen.

STEPAN
Es war falsch von ihm, die Großfürstin zu sprechen.

DORA
Darüber hat er allein zu richten.

STEPAN
Unserer Regel zufolge hätte er sie nicht sprechen dürfen.

DORA
Unsere Regel ist zu töten, und nichts sonst. Jetzt ist er frei, er ist endlich frei.

STEPAN
Noch nicht.

DORA
Er ist frei. Er hat das Recht zu tun, was er will, so kurz vor seinem Tod. Denn er wird sterben, seid beruhigt!

ANNENKOW
Dora!

DORA
Aber ja. Wenn er begnadigt würde, was für ein Triumph wäre das! Der Beweis, nicht wahr, dass die Großfürstin die Wahrheit gesagt hat, dass er bereut, dass er uns verraten hat. Aber wenn er stirbt, dann werdet ihr ihm glauben und ihn weiter lieben können.
(Schaut sie an) Eure Liebe hat einen hohen Preis.

WOINOW (geht zu ihr hin)
Nein, Dora. Wir haben nie an ihm gezweifelt.

DORA (geht wieder auf und ab)
Ja … Vielleicht … Verzeiht mir. Aber was zählt das jetzt noch! Heute Nacht werden wir es wissen … Ach! Armer Alexej, warum bist du zurückgekommen?

WOINOW
Um an seine Stelle zu treten. Ich musste weinen, so stolz war ich, als ich seine Rede vor dem Gericht las. Bei den Worten «Mein Tod wird mein letzter Protest sein gegen diese Welt voller Tränen und Blut …» fing ich an zu zittern.

DORA
Eine Welt voller Tränen und Blut … Ja, du hast recht, das hat er gesagt.

WOINOW
Das hat er gesagt … Ach Dora, welch ein Mut! Und sein Aufschrei am Ende: «Wenn ich mich des menschlichen Protestes gegen die Gewalt würdig erwiesen habe, so soll der Tod mein Werk durch die Reinheit der Idee krönen!» Da habe ich beschlossen, wieder zu euch zu kommen.

DORA (verbirgt ihr Gesicht in den Händen)
Ja, er suchte Reinheit. Aber was für eine schreckliche Krönung!

WOINOW
Weine nicht, Dora. Er hat sich gewünscht, dass bei seinem Tod niemand weint. Oh, wie gut ich ihn jetzt verstehe! Ich kann nicht an ihm zweifeln. Ich habe gelitten, weil ich feige war. Und dann habe ich in Tiflis eine Bombe geworfen. Jetzt bin ich wie Janek. Als ich von seiner Verurteilung erfuhr, hatte ich nur einen Gedanken: an seine Stelle treten, wo ich schon nicht an seiner Seite stehen konnte.

DORA
Wer könnte heute Abend an seine Stelle treten? Er wird allein sein, Alexej.

WOINOW
Wir müssen ihn mit unserem Stolz unterstützen, wie er uns mit seinem Vorbild unterstützt. Weine nicht.

DORA
Schau. Meine Augen sind trocken. Aber stolz sein? Nein, das kann ich nie wieder!

STEPAN
Dora, urteile nicht schlecht über mich. Ich möchte, dass Janek am Leben bleibt. Wir brauchen Männer wie ihn.

DORA
Er möchte es aber nicht. Und deswegen müssen wir seinen Tod wollen.

ANNENKOW
Du bist verrückt.

DORA
Wir müssen es so wollen. Ich weiß, wie es in ihm aussieht. Auf diese Weise wird er Frieden finden. Oh ja, er soll sterben! (Leiser) Aber schnell.

STEPAN
Ich breche auf, Borja. Komm, Alexej. Orlow erwartet uns.

ANNENKOW
Ja, und kommt bald zurück.

(STEPAN und WOINOW gehen zur Tur. STEPAN schaut zu DORA.)

STEPAN
Wir werden es erfahren. Pass auf sie auf.

(DORA steht am Fenster. ANNENKOW sieht sie an.)

DORA
Der Tod! Der Galgen! Wieder der Tod! Ach, Borja!

ANNENKOW
Ja, Schwesterchen. Aber es gibt keine andere Lösung.

DORA
Sag das nicht. Wenn der Tod die einzige Lösung ist, sind wir nicht auf dem richtigen Weg. Der richtige Weg führt zum Leben, zur Sonne. Man kann nicht ohne Ende frieren …

ANNENKOW
Dieser Weg führt auch zum Leben. Für die anderen. Russland wird leben, unsere Enkel werden leben. Vergiss nicht, was Janek gesagt hat: «Russland wird schön sein!»

DORA
Die anderen, unsere Enkel … Ja. Aber Janek ist im Gefängnis, und der Strick ist kalt. Er wird sterben. Vielleicht ist er jetzt schon tot, damit die anderen leben. Ach, Borja, und wenn die anderen nicht leben? Wenn er umsonst stirbt?

ANNENKOW
Sei still.

(Pause.)

DORA
Wie kalt es ist. Dabei ist Frühling. Im Hof des Gefängnisses stehen Bäume. Er muss sie sehen.

ANNENKOW
Warte ab, was die anderen berichten. Zittere nicht so.

DORA
Mir ist so kalt, dass ich mir vorkomme, als sei ich schon tot.
(Pause.)
All das lässt uns so schnell alt werden. Niemals wieder werden wir Kinder sein, Borja. Gleich beim ersten Mord flieht die Kindheit. Ich werfe die Bombe, und schau, in einer Sekunde verfliegt ein ganzes Leben. Ja, jetzt können wir sterben. Wir haben das Menschenleben abgeschritten.

ANNENKOW
Dann sterben wir im Kampf, als wahre Menschen.

DORA
Ihr habt zu schnell gemacht. Ihr seid keine Menschen mehr.

ANNENKOW
Unglück und Elend waren auch schnell. Auf dieser Welt ist kein Platz mehr für Geduld und langsames Reifen. Russland hat es eilig.

DORA
Ich weiß. Wir haben das Unglück der Welt auf uns genommen. Auch er hat das getan. Welch ein Mut! Manchmal denke ich aber, darin liegt ein Stolz, der bestraft werden wird.

ANNENKOW
Ein Stolz, den wir mit unserem Leben bezahlen. Weiter kann niemand gehen. Es ist ein Stolz, auf den wir ein Recht haben.

DORA
Können wir sicher sein, dass niemand weiter gehen wird? Manchmal habe ich Angst, wenn ich Stepan reden höre. Vielleicht kommen andere nach uns, die sich auf uns berufen als Legitimation zum Töten und die nicht mit ihrem Leben bezahlen werden.

ANNENKOW
Das wäre feige, Dora.

DORA
Wer weiß? Vielleicht wäre das ja nur gerecht. Und niemand würde es mehr wagen, der Gerechtigkeit ins Gesicht zu sehen.

ANNENKOW
Dora!
(DORA spricht nicht weiter.)
Zweifelst du? Ich erkenne dich nicht wieder.

DORA
Mir ist kalt. Ich denke an ihn; er muss sich weigern zu zittern, damit es so aussieht, als hätte er keine Angst.

ANNENKOW
Gehörst du nicht mehr zu uns?

DORA (wirft sich ihm entgegen)
Oh Borja, natürlich gehöre ich zu euch! Ich werde bis zum Ende gehen. Ich hasse die Tyrannei, und ich weiß, dass wir nichts anderes tun können. Aber ich habe mich mit frohem Herzen dafür entschieden, und mit traurigem Herzen bleibe ich dabei. Das ist der Unterschied. Wir sind Gefangene.

ANNENKOW
Ganz Russland ist ein Gefängnis. Wir werden seine Mauern in die Luft sprengen!

DORA
Lass mich einfach die Bombe werfen, und du wirst sehen. Ich werde mitten durch die Glut gehen, mit sicherem Schritt. Es ist leicht, es ist so viel leichter, an seinen Widersprüchen zu sterben, als mit ihnen zu leben. Hast du geliebt, hast du jemals geliebt, Borja?

ANNENKOW
Ja, ich habe geliebt, aber das ist so lange her, dass ich mich nicht daran erinnern kann.

DORA
Wie lange?

ANNENKOW
Vier Jahre.

DORA
Wie lange leitest du die Organisation?

ANNENKOW
Seit vier Jahren.
(Pause.)
Jetzt liebe ich die Organisation.

DORA (geht zum Fenster)
Lieben, ja, aber geliebt werden! … Nein, wir müssen weitergehen. Man würde gern stehen bleiben. Weiter! Weiter! Man möchte die Arme ausbreiten, sich gehenlassen. Aber die widerwärtige Ungerechtigkeit klebt an uns wie Leim. Weiter! Und wir sind verdammt, größer zu sein als wir selber. Menschliche Wesen, Gesichter möchten wir lieben. Liebe statt Gerechtigkeit! Nein, wir müssen weitergehen. Weiter, Dora! Weiter, Janek!
(Sie weint.) Aber er ist bald am Ziel.

ANNENKOW (nimmt sie in die Arme)
Er wird sicher begnadigt.

DORA (sieht ihn an)
Du weißt genau, dass er nicht begnadigt wird. Das darf nicht passieren.
(ANNENKOW wendet die Augen ab.)
Vielleicht geht er jetzt schon auf den Hof hinaus. Alle sind plötzlich still, als er erscheint. Hoffentlich friert er nicht. Borja, weißt du, wie man jemanden hängt?

ANNENKOW
Mit einem Seil. Genug, Dora!

DORA (blindlings)
Der Henker springt ihm auf die Schultern. Das Genick bricht. Ist das nicht grässlich?

ANNENKOW
Ja. Einerseits. Andererseits ist das ein Glück.

DORA
Ein Glück?

ANNENKOW
Die Hand eines Menschen zu spüren, bevor man stirbt.
(DORA lässt sich in einen Sessel fallen. Pause.)
Dora, hinterher müssen wir fort. Und eine Zeitlang ausruhen.

DORA (verwirrt)
Fort? Mit wem?

ANNENKOW
Mit mir, Dora.

DORA (schaut ihn an)
Fortgehen! (Wendet sich zum Fenster) Der Morgen graut. Janek ist sicher schon tot.

ANNENKOW
Ich bin dein Bruder.

DORA
Ja, du bist mein Bruder, ihr seid alle meine geliebten Brüder.
(Man hört den Regen. Der Tag bricht an. DORA spricht sehr leise.)
Aber was für einen furchtbaren Geschmack kann die Brüderlichkeit haben!

(Es klopft. WOINOW und STEPAN kommen herein. Alle verharren reglos, DORA wankt, bleibt aber mit sichtbarer Anstrengung stehen.)

STEPAN (leise)
Janek hat uns nicht verraten.

ANNENKOW
War Orlow dabei?

STEPAN
Ja.

DORA (geht mit festem Schritt auf ihn zu)
Setz dich. Erzähl.

STEPAN
Wozu?

DORA
Erzähl alles. Ich habe das Recht, alles zu erfahren. Ich verlange, dass du es erzählst. Jede Einzelheit.

STEPAN
Das kann ich nicht. Außerdem müssen wir jetzt los.

DORA
Nein, erst redest du. Wann hat man ihn benachrichtigt?

STEPAN
Um zehn Uhr abends.

DORA
Wann hat man ihn gehängt?

STEPAN
Um zwei Uhr morgens.

DORA
Vier Stunden lang hat er gewartet?

STEPAN
Ja, ohne ein Wort. Und dann ging alles sehr schnell. Jetzt ist es vorbei.

DORA
Vier Stunden, ohne zu sprechen? Moment. Was hatte er an? Trug er seinen Pelzmantel?

STEPAN
Nein. Er war ganz in Schwarz, ohne Mantel. Und er trug einen schwarzen Filzhut.

DORA
Wie war das Wetter?

STEPAN
Tiefschwarze Nacht. Der Schnee schmutzig. Dann verwandelte der Regen ihn in klebrigen Matsch.

DORA
Er zitterte?

STEPAN
Nein.

DORA
Ist Orlow seinem Blick begegnet?

STEPAN
Nein.

DORA
Wen sah er an?

STEPAN
Alle, sagt Orlow, ohne jemanden zu sehen.

DORA
Und dann? Und dann?

STEPAN
Lass gut sein, Dora.

DORA
Nein, ich will es wissen. Wenigstens sein Tod gehört mir.

STEPAN
Man verlas ihm das Urteil.

DORA
Was tat er dabei?

STEPAN
Nichts. Nur einmal hat er kurz sein Bein bewegt, um etwas Schmutz von seinem Schuh zu schütteln.

DORA (den Kopf in den Händen)
Etwas Schmutz!

ANNENKOW (jäh)
Woher weißt du das?
(STEPAN schweigt.)
Nach alldem hast du Orlow gefragt? Warum?

STEPAN (wendet den Blick ab)
Zwischen Janek und mir stand etwas.

ANNENKOW
Was?

STEPAN
Ich habe ihn beneidet.

DORA
Und dann, Stepan, und dann?

STEPAN
Pater Florenski kam und zeigte ihm das Kreuz. Er weigerte sich, es zu küssen. Er erklärte: «Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich mit dem Leben abgeschlossen und mit dem Tod meinen Frieden gemacht habe.»

DORA
Wie klang seine Stimme?

STEPAN
Genau wie immer. Nur das Fieber und die Ungeduld, die ihr von ihm kennt, waren daraus verschwunden.

DORA
Sah er glücklich aus?

ANNENKOW
Bist du verrückt?

DORA
Ja, ja, ich bin sicher, dass er glücklich aussah. Er hat sich geweigert, im Leben glücklich zu sein, um sich besser auf sein Opfer vorzubereiten, da wäre es zu ungerecht, wenn er nicht mit dem Tod auch das Glück bekommen hätte. Er war glücklich, und er ging gefasst zum Galgen, nicht wahr?

STEPAN
Ja. Unten am Fluss sang jemand zum Akkordeon. Hunde bellten in diesem Augenblick.

DORA
Und dann ist er hinaufgestiegen.

STEPAN
Ja. Er ist in die Nacht gegangen. Kurz konnte man das Totenhemd sehen, in das der Henker ihn hüllte.

DORA
Und dann, und dann?

STEPAN
Dumpfe Töne.

DORA
Dumpfe Töne. Janek! Und dann …
(STEPAN schweigt. DORA, heftig)
Und dann, frage ich dich?
(STEPAN schweigt.)
Sprich du, Alexej, und dann?

WOINOW
Ein schreckliches Geräusch.

DORA
Aah! (Er wirft sich gegen die Wand.)

 
(STEPAN wendet den Kopf ab. ANNENKOW weint mit ausdruckslosem Gesicht. DORA dreht sich um, sieht sie an, an die Wand gelehnt.)

DORA (mit veränderter, verstörter Stimme)
Weint nicht. Nein, nein, hört auf zu weinen! Ihr seht doch, dies ist der Tag der Rechtfertigung. Zu dieser Stunde steigt etwas auf, das Zeugnis ablegt für uns Aufständische: Janek ist kein Mörder mehr. Ein schreckliches Geräusch! Mehr brauchte es nicht, ein schreckliches Geräusch, damit er wieder die Freude der Kindheit erleben konnte. Wisst ihr noch, sein Lachen? Manchmal lachte er ganz ohne Grund. Wie jung er war! Sicher lacht er jetzt auch. Ganz bestimmt lacht er, das Gesicht auf der Erde!
(Geht zu ANNENKOW) Borja, bist du mein Bruder? Das hast du gesagt.

ANNENKOW
Ja.

DORA
Dann tu dies eine für mich: Gib mir die Bombe.
(ANNENKOW sieht sie an.)
Ja, nächstes Mal. Ich will sie werfen. Ich will sie als Erste werfen.

ANNENKOW
Du weißt doch, dass wir in der vordersten Reihe keine Frauen wollen.

DORA (mit einem Aufschrei)
Bin ich jetzt etwa eine Frau?

(Alle sehen sie an. Stille.)

WOINOW (leise)
Sag ja, Borja.

STEPAN
Sag ja.

ANNENKOW
Du warst an der Reihe, Stepan.

STEPAN (schaut DORA an)
Sag ja. Sie ist jetzt wie ich.

DORA
Du wirst sie mir geben, nicht wahr? Ich werde sie werfen. Und später dann, in einer kalten Nacht …

ANNENKOW
Ja, Dora.

DORA (weinend)
Janek! In einer kalten Nacht, und mit demselben Strick! Jetzt wird alles leichter sein.


Vorhang
[zur Inhaltsübersicht]
Die Besessenen
Schauspiel in fünf Akten

Für die vorliegende Bühnenbearbeitung hat der Autor sowohl den Roman «Die Dämonen» als auch die üblicherweise getrennt davon veröffentlichte «Beichte» Stawrogins und die «Tagebücher» verwandt, die Dostojewski während der Niederschrift seines Romans führte.
Die Erfordernisse der szenischen Aufführung unter der Leitung des Autors haben zahlreiche Striche im Text notwendig gemacht. Diese Kürzungen sind in der vorliegenden vollständigen Ausgabe durch [ ] gekennzeichnet.
 
Die Besessenen wurde am 30. Januar 1959 am Théâtre Antoine, Paris, unter der Regie des Autors uraufgeführt.
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Grigorejew, der Erzähler
Stepan Trofimowitsch Werchowenski
Warwara Petrowna Stawrogina
Liputin
Schigalew
Iwan Schatow
Wirginski
Gaganow
Alexej Jegorowitsch, Warwaras Hausdiener
Nikolai Stawrogin, Warwaras Sohn
Praskowja Drosdowa, eine Freundin Warwaras
Dascha Schatowa, Warwaras Mündel, Iwans Schwester
Alexej Kirillow
Lisa Drosdowa, Praskowjas Tochter
Mawriki Nikolajewitsch
Hauptmann Lebjadkin
Marja Timofejewna Lebjadkina, Lebjadkins Schwester
Pjotr Stepanowitsch Werchowenski, Stepan Trofimowitschs Sohn
Fedka
Der Seminarist
Ljamschin
Tichon, der Bischof
Marja Schatowa, Schatows Frau
Orte der Handlung:
	Bei Warwara Stawrogina. Reich ausgestatteter Salon im Stil der Epoche.

	Im Hause Filippow. Zweigeteiltes Bühnenbild: ein Gemeinschaftsraum und ein kleines Schlafzimmer. Es handelt sich um eine sehr ärmliche möblierte Wohnung.

	Auf der Straße.

	Die Wohnung der Lebjadkins. Ein dürftiges Wohnzimmer in der Vorstadt.

	Im Wald.

	Bei Bischof Tichon. Ein großer Saal im Marienkloster.

	Der große Salon des Stawrogin’schen Landhauses in Skworeschniki.




Erster Teil
(Völlige Dunkelheit. Ein Scheinwerfer geht an; in seinem Licht steht der Erzähler reglos vor dem Vorhang, den Hut in der Hand.)

GRIGOREJEW, DER ERZÄHLER (höflich, ironisch und ungerührt)
Meine sehr verehrten Damen und Herren:
Die Ereignisse, denen Sie nun beiwohnen werden, haben sich in unserer Provinzstadt begeben, nicht ohne Zutun meines ehrenwerten Freundes, Professor Stepan Trofimowitsch Werchowenski. Der Professor hat in unserer Gemeinschaft stets hohen Bürgersinn bewiesen. Er war liberal und idealistisch eingestellt, liebte das Abendland, Fortschritt und Gerechtigkeit und überhaupt alles Erhabene. Bei diesen Höhenflügen aber versteifte er sich auf die Idee, der Zar und seine Minister wollten ihm persönlich böse, und er zog in unsere Stadt, um hier würdevoll die Rolle des verbannten und verfolgten Denkers zu spielen. Drei-, viermal pro Jahr allerdings befiel ihn bürgersinniger Katzenjammer, der ihn ans Bett fesselte, mit einer Wärmflasche auf dem Bauch.
Er lebte im Hause seiner Freundin, der Generalin Warwara Stawrogina, die ihm, Stepan, nach dem Tod ihres Gatten die Erziehung ihres Sohnes Nikolai Stawrogin anvertraut hatte. Ach – ich vergaß, Ihnen zu sagen, dass Stepan Trofimowitsch zweimal verwitwet war und einmal Vater. Seinen Sohn hatte er ins Ausland verfrachtet. Seine beiden Frauen waren jung gestorben und – um die Wahrheit zu sagen – mit ihm nicht sehr glücklich gewesen. Nun, es ist eben nicht möglich, zugleich die Gerechtigkeit und seine Frau zu lieben. Stepan Trofimowitschs ganze Zuneigung galt also seinem Schüler, Nikolai Stawrogin, um dessen sittliche Erziehung er sich mit großer Strenge kümmerte, bis zu jenem Tag, da Nikolai floh, um ein lasterhaftes Leben zu führen. So blieb Stepan Trofimowitsch in trauter Zweisamkeit mit Warwara Stawrogina zurück, die ihm grenzenlose Freundschaft entgegenbrachte, mit anderen Worten, er ging ihr oft unendlich auf die Nerven. Hier beginnt meine Geschichte.


Erstes Bild
(Der Vorhang öffnet sich auf Warwara Stawroginas Salon. Der ERZÄHLER setzt sich zu STEPAN TROFIMOWITSCH an den Tisch und spielt mit ihm Karten.)

STEPAN
Ach! Ich habe vergessen, Sie abheben zu lassen. Verzeihen Sie mir, lieber Freund, aber ich habe heute Nacht schlecht geschlafen. Ich habe so bereut, dass ich bei Ihnen über Warwara geklagt habe!

GRIGOREJEW
Sie haben nur gesagt, sie behalte Sie aus Eitelkeit bei sich und sei auf Ihre Bildung eifersüchtig.

STEPAN
Genau. Oh nein, das stimmt gar nicht! Sie kommen raus. Nein, sie ist ein Engel an Ehrgefühl und zartem Sinn, und ich bin das genaue Gegenteil.

(WARWARA STAWROGINA erscheint. Sie bleibt auf der Schwelle stehen.)

WARWARA
Schon wieder Karten!
(Die anderen stehen auf.)
Setzen Sie sich, spielen Sie weiter. Ich habe zu tun.
(Blättert in Papieren auf einem Tisch links. Die Männer spielen weiter, doch STEPAN TROFIMOWITSCH wirft ihr Blicke zu, bis sie endlich spricht, allerdings ohne ihn anzusehen.)
Ich dachte, Sie müssten heute Morgen an Ihrem Buch arbeiten?

STEPAN
Ich habe mich im Garten ergangen, hatte den Tocqueville dabei.

WARWARA
Und haben Paul de Kock gelesen. Seit fünfzehn Jahren kündigen Sie jetzt schon Ihr Buch an.

STEPAN
Ja. Das Material ist bereit, aber es müsste geordnet werden. Doch was soll’s! Man hat mich vergessen. Niemand braucht mich mehr.

WARWARA
Sie wären weniger vergessen, wenn Sie weniger oft Karten spielten.

STEPAN
Ja, ich spiele. Das ist meiner nicht würdig. Aber wer ist schuld? Wer hat meine Karriere ruiniert? Ach, soll Russland doch verrecken! Trumpf.

WARWARA
Nichts hindert Sie daran, zu arbeiten und durch ein Werk zu beweisen, dass man Sie zu Unrecht übersieht.

STEPAN
Liebe Freundin, Sie vergessen, dass ich schon vieles veröffentlicht habe.

WARWARA
Ach wirklich? Und wer erinnert sich noch daran?

STEPAN
Wer? Nun – unser Freund hier ganz sicher.

GRIGOREJEW
Oh ja. Zunächst sind da Ihre Vorträge über die Araber im Allgemeinen, sodann der Anfang Ihrer Abhandlung über den außergewöhnlichen Seelenadel bestimmter Ritter einer bestimmten Epoche, und vor allem Ihre Doktorarbeit über die Bedeutung, welche die kleine Stadt Hanau zwischen 1413 und 1428 hätte erlangen können, sowie über die verborgenen Gründe, warum sie diese Bedeutung eben nicht erlangt hat.

STEPAN
Lieber Freund, Sie haben ein ehernes Gedächtnis. Ich danke Ihnen.

WARWARA
Darum geht es nicht. Seit fünfzehn Jahren kündigen Sie ein Buch an, haben aber noch kein einziges Wort zu Papier gebracht.

STEPAN
Oh nein, so einfach ist es nicht! Ich will unfruchtbar und einsam bleiben! Das wird denen zeigen, was sie verloren haben. Ein wandelnder Vorwurf will ich sein!

WARWARA
Wenn Sie das wollen, müssen Sie weniger im Bett liegen.

STEPAN
Wie bitte?

WARWARA
Ja, ein wandelnder Vorwurf darf nicht liegen.

STEPAN
Egal, ob im Stehen oder im Liegen, es kommt darauf an, eine Idee zu verkörpern. Übrigens handele ich, ich handele, und zwar immer meinen Prinzipien gemäß. Gerade diese Woche habe ich wieder einen Protest unterschrieben.

WARWARA
Wogegen?

STEPAN
Ich weiß nicht mehr. Es war … was soll’s, ich habe es vergessen. Es war wichtig zu protestieren, fertig. Ah! Zu meiner Zeit war alles anders. Ich arbeitete jeden Tag zwölf Stunden …

WARWARA
Fünf oder sechs hätten genügt.

STEPAN
Ich lief in die Bibliotheken und machte bergeweise Notizen. Damals hatten wir noch Hoffnungen! Wir diskutierten bis zum Morgengrauen, wir bauten die Zukunft auf! Ha! Was waren wir tapfer, hart wie Stahl, unverrückbar wie Fels! Das waren wahrhaft hellenische Nächte: Musik, spanische Weisen, Menschheitsliebe, die Sixtinische Madonna … Oh meine edle, treue Freundin, wissen Sie überhaupt, wissen Sie, was ich verloren habe?

WARWARA
Nein. (Steht auf) Aber ich weiß, dass Sie nicht jeden Tag zwölf Stunden arbeiten konnten, wenn sie bis zum Morgen geplaudert hatten. Das ist doch sowieso alles nur Gerede! Sie wissen, dass sich mein Sohn Nikolai endlich angesagt hat … Ich habe mit Ihnen zu reden.
(GRIGOREJEW steht auf und küsst ihr die Hand.)
Sehr gut, mein Freund, Sie sind diskret. Warten Sie kurz im Garten, Sie können gleich wieder hereinkommen.

(GRIGOREJEW geht hinaus.)

STEPAN
Welch ein Glück, edle Freundin, unseren Nikolai wiederzusehen!

WARWARA
Ja, ich bin sehr glücklich. Er ist mein Ein und Alles. Aber ich mache mir Sorgen.

STEPAN
Sorgen?

WARWARA
Ja, spielen Sie nicht die Barmherzige Schwester, ich mache mir Sorgen. Oh – seit wann tragen Sie denn rote Krawatten?

STEPAN
Nur heute … also ich …

WARWARA
Das passt aber nicht zu Ihrem Alter, will mir scheinen. Wo war ich noch gleich? Ja, ich mache mir Sorgen. Sie wissen nur zu gut, weswegen. All diese Gerüchte … Ich will ihnen keinen Glauben schenken, aber sie lassen mir keine Ruhe. Ausschweifung, Gewalt, Duelle, er beleidigt alle Welt, er verkehrt mit dem Abschaum der Gesellschaft! Absurd, absurd! Aber – was ist, wenn das alles stimmt?

STEPAN
Das ist nicht möglich. Erinnern Sie sich, was für ein verträumtes, zartes Kind er war, so wunderschön melancholisch. Einzig eine erlesene Seele vermag solche Traurigkeit zu empfinden, ich weiß, wovon ich rede!

WARWARA
Sie vergessen, er ist kein Kind mehr.

[STEPAN
Aber er ist von schwacher Gesundheit. Erinnern Sie sich: Er weinte ganze Nächte hindurch. Können Sie sich da vorstellen, dass er Männer zum Zweikampf zwingt?

WARWARA
Er war keineswegs schwächlich, wie kommen Sie darauf? Er war nur leicht erregbar, das ist alles. Aber Sie mussten ihn, den Zwölfjährigen, unbedingt mitten in der Nacht wecken, um ihm Ihr Unglück zu klagen. So ein Erzieher waren Sie.

STEPAN
Der kleine Engel liebte mich, er wollte, dass ich ihm alles erzähle, und dann weinte er in meinen Armen.

WARWARA
Der Engel hat sich verändert. Es heißt, ich würde ihn nicht wiedererkennen, er sei von außergewöhnlicher Körperkraft.]

STEPAN
Was schreibt er denn in seinen Briefen?

WARWARA
Er schreibt selten und kurz, aber immer respektvoll.

STEPAN
Da sehen Sie’s.

WARWARA
Nichts sehe ich. Sie sollten sich abgewöhnen, zu reden, ohne etwas zu sagen. Außerdem gibt es Tatsachen. Ist er jetzt oder ist er nicht degradiert worden, weil er einen anderen Offizier im Duell schwer verletzt hat?

STEPAN
Das ist kein Verbrechen. Das Feuer seines edlen Blutes hat ihn mitgerissen. All das ist sehr ritterlich.

WARWARA
Oh gewiss. Weniger ritterlich ist es hingegen, wenn man sich in den verrufensten Vierteln von Sankt Petersburg herumtreibt, in Gesellschaft von Gaunern und Trunkenbolden.

STEPAN (lacht)
Ha! Ha! Ganz der junge Prinz Harry!

WARWARA
Was soll das wieder sein?

STEPAN
Das steht bei Shakespeare, edle Freundin, beim unsterblichen Shakespeare, dem Kaiser aller Genies, kurz und gut, beim großen Will, der uns zeigt, wie Prinz Harry zusammen mit Falstaff ein ausschweifendes Leben genießt.

WARWARA
Ich werde das Stück mal wieder lesen. Da fällt mir ein, wie steht es um Ihre körperliche Ertüchtigung? Sie wissen genau, dass Sie jeden Tag sechs Werst zu Fuß gehen sollen. Nun gut. Ich habe Nikolai jedenfalls gebeten zurückzukommen. Sie werden herausfinden, was für Pläne er hat. Ich möchte ihn hierbehalten und verheiraten.

STEPAN
Ihn verheiraten! Wie romantisch! Haben Sie schon jemanden im Auge?

WARWARA
Ja, ich denke an Lisa, die Tochter meiner Freundin Praskowja Drosdowa. Sie sind gerade mit meinem Mündel Dascha in der Schweiz … Aber was geht Sie das eigentlich an?

STEPAN
Ich liebe Nikolai wie meinen eigenen Sohn.

WARWARA
Also nicht besonders. Sie haben Ihren Sohn nur zweimal gesehen, den Tag seiner Geburt mit eingerechnet.

STEPAN
Seine Tanten haben ihn aufgezogen, ich habe ihm immer die Einkünfte aus dem kleinen Gut überwiesen, das seine Mutter ihm hinterlassen hat, und mein Herz litt unter dieser Trennung. Außerdem ist er eine taube Nuss, arm an Geist und Herz. Wenn Sie die Briefe lesen würden, die er mir schreibt! Als würde er mit einem Dienstboten sprechen. Ich habe ihn aus tiefstem Vaterherzen gebeten, mich zu besuchen, und wissen Sie, was er geantwortet hat? «Wenn ich zurückkomme, dann nur, um abzurechnen – in jeder Beziehung!»

WARWARA
Sie sollten endlich lernen, sich Respekt zu verschaffen. Nun gut, ich lasse Sie allein. Es ist Zeit für Ihre Runde. Ihre Freunde, liederliche Reden, Karten, Atheismus, und vor allem dieser Geruch, dieser Gestank nach Tabak und Männern … Ich gehe. Trinken Sie nicht zu viel, sonst haben Sie hinterher wieder Ihr Bauchweh. (Schaut ihn an, zieht die Schultern hoch) Eine rote Krawatte!

(Sie geht ab.)

STEPAN (schaut ihr nach, stottert etwas, sieht zum Schreibtisch)
Oh grausame, unerbittliche Frau! Und ich kann nicht mit ihr reden! Ich werde ihr schreiben, ihr schreiben!

(Er geht zum Tisch.)

WARWARA (erscheint wieder)
Und bitte hören Sie auf, mir zu schreiben. Wir wohnen unter einem Dach, es ist lächerlich, wenn wir Briefe wechseln. Ihre Freunde kommen.

(Sie geht ab. GRIGOREJEW, LIPUTIN und SCHIGALEW kommen herein.)

STEPAN
Guten Tag, mein lieber Liputin, guten Tag. Verzeihen Sie, dass ich so erregt bin … Ich werde gehasst … Ja, buchstäblich. Aber was soll’s! Ihre Frau begleitet Sie nicht?

LIPUTIN
Nein. Frauen sollen zu Hause bleiben und Gott fürchten.

STEPAN
Ich dachte, Sie sind Atheist?

LIPUTIN
Ja. Psst! Sagen Sie das nicht so laut. Eben darum. Ein atheistischer Ehemann muss seine Frau zur Gottesfurcht erziehen. Das befreit ihn noch mehr. Sehen Sie sich unseren Freund Wirginski an. Ich habe ihn gerade getroffen, er musste selber einkaufen gehen, denn seine Frau war bei Hauptmann Lebjadkin.

STEPAN
Ja, ja, ich weiß, was die Leute erzählen. Aber es stimmt nicht. Seine Frau hat ein edles Wesen. Wie übrigens alle Frauen.

LIPUTIN
Wie, es stimmt nicht? Ich habe es von Wirginski selbst. Er hat seine Frau zu unseren Vorstellungen bekehrt. Er hat ihr gezeigt, dass der Mensch frei ist oder es zumindest sein sollte. Gut, sie hat sich erst befreit und dann Wirginski klargemacht, dass sie ihn als Ehemann absetzt und an seiner statt den Hauptmann Lebjadkin erwählt. Und wissen Sie, was Wirginski zu seiner Frau sagte, als sie ihm die Neuigkeit mitteilte? Er hat gesagt: «Meine Freundin, bisher habe ich für dich nur Liebe empfunden, jetzt auch Respekt.»

STEPAN
Ein echter Römer!

GRIGOREJEW
Mir wurde im Gegenteil erzählt, als sie ihm seine Absetzung mitteilte, sei er in Tränen ausgebrochen.

STEPAN
Ja, ja, er hat ein zartes Gemüt.
(SCHATOW tritt ein.)
Da ist ja auch unser Freund Schatow. Gibt es Neuigkeiten von Ihrer Schwester?

SCHATOW
Dascha wird nach Hause kommen. Da Sie fragen: Sie langweilt sich in der Schweiz mit Praskowja Drosdowa und Lisa. Ich erzähle Ihnen das, obwohl es Sie meiner Meinung nach nichts angeht.

STEPAN
Freilich. Aber sie kommt nach Hause, das ist das Wichtigste. Ach! Sehen Sie, meine Freunde, man kann eben nicht fern von Russland leben …

LIPUTIN
In Russland auch nicht. Man braucht etwas anderes, aber das gibt es noch nicht.

STEPAN
Was tun?

LIPUTIN
Alles anders machen.

SCHIGALEW
Ja, aber Sie ziehen nicht die Konsequenzen daraus.

(SCHATOW hat sich missmutig gesetzt und seine Kappe neben sich gelegt. Nun tritt WIRGINSKI ein, gefolgt von GAGANOW.)

STEPAN
Guten Tag, mein lieber Wirginski. Wie geht es Ihrer Frau …
(WIRGINSKI wendet sich ab.)
Nun, wir mögen Sie gern, lieber Freund, wirklich sehr gern.

GAGANOW
Ich bin zufällig vorbeigekommen und wollte Warwara Stawrogina einen Besuch abstatten. Aber vielleicht bin ich nicht willkommen?

STEPAN
Nein, nein! Beim Gastmahl der Freundschaft ist immer ein Platz frei. Wir haben zu diskutieren. Aber ich weiß ja, dass Sie vor Paradoxa keine Angst haben.

GAGANOW
Abgesehen vom Zaren, von Russland und der Familie darf man über alles diskutieren. (Zu SCHATOW) Nicht wahr?

SCHATOW
Man darf über alles diskutieren. Aber sicher nicht mit Ihnen.

STEPAN (lacht)
Lasst uns auf die Bekehrung unseres guten Freundes Gaganow trinken.
(Er läutet.)
Falls Schatow, der jähzornige Schatow, es uns erlaubt. Denn unser guter Schatow ist jähzornig, er kocht leicht über. Wer mit ihm diskutieren will, muss ihn erst mal fesseln. Sehen Sie, schon will er gehen. Er ärgert sich. Kommen Sie, mein Freund, Sie wissen doch, dass wir Sie mögen!

SCHATOW
Dann beleidigen Sie mich nicht.

STEPAN
Wer beleidigt Sie denn? Falls ich das war, bitte ich um Verzeihung. Ich weiß, wir reden zu viel. Wir reden, dabei müsste man handeln. Handeln, handeln … oder wenigstens arbeiten. Seit zwanzig Jahren lasse ich meinen Weckruf ertönen und fordere zur Arbeit auf. Damit Russland aufsteht, braucht es Ideen. Wer Ideen haben will, muss arbeiten. Machen wir uns also an die Arbeit, und dann haben wir irgendwann vielleicht eine eigene Idee …

(ALEXEJ JEGOROWITSCH bringt Getränke und geht wieder hinaus.)

LIPUTIN
Zuerst einmal müsste man Armee und Flotte abschaffen.

GAGANOW
Gleich beide?

LIPUTIN
Ja, um den Weltfrieden herzustellen!

GAGANOW
Aber wenn die anderen sie nicht abschaffen, werden sie dann nicht in Versuchung geführt, bei uns einzumarschieren? Wie soll man das wissen?

LIPUTIN
Indem wir Armee und Flotte abschaffen. Dann werden wir ja sehen.

STEPAN (zappelnd)
Ah! Da haben wir ein schönes Paradoxon! Aber es ist etwas Wahres daran …

WIRGINSKI
Liputin geht zu weit, weil er keine Hoffnung mehr hat, dass sich unsere Ideen irgendwann durchsetzen. Ich hingegen meine, wir sollten beim Anfang anfangen und sowohl die Priester als auch die Familie abschaffen.

GAGANOW
Meine Herren, ich begreife ja diese ganzen Scherze, aber auf einen Schlag die Armee, die Flotte, die Familie und die Priester abschaffen, also wirklich, nein, nein und nochmals nein.

STEPAN
Es ist nichts Schlechtes daran, darüber zu reden. Reden kann man über alles.

GAGANOW
Aber alles abschaffen, einfach so, auf einen Schlag? Nein, nein, nein …

LIPUTIN
Glauben Sie nicht auch, dass Russland reformiert werden muss?

GAGANOW
Oh ja, ganz sicher. Nicht alles ist bei uns perfekt.

LIPUTIN
Also muss es zerschlagen werden.

STEPAN (zusammen mit GAGANOW)
Wie bitte?

LIPUTIN
Ja, Sie hören recht. Um Russland zu reformieren, muss man eine Föderation daraus machen. Aber für einen Staatenbund muss es erst in Einzelstaaten zerlegt werden. Reine mathematische Notwendigkeit.

STEPAN
Das wäre eine Überlegung wert.

GAGANOW
Ich … Oh nein, ich lasse mich nicht an der Nase herumführen!

WIRGINSKI
Um zu überlegen, braucht man Zeit. Das Elend wartet aber nicht.

LIPUTIN
Es ist brandeilig. Und das Eiligste wäre, dass alle Menschen genug zu essen haben. Bücher, Salons, Theater können bis später warten, das hat Zeit … Ein Paar Stiefel ist mehr wert als Shakespeare.

STEPAN
Oh! Das kann ich nicht so stehenlassen. Nein, nein, mein lieber Freund, das unsterbliche Genie überstrahlt alle Menschen. Shakespeare soll hochleben, und wenn alle barfuß gehen müssten …

SCHIGALEW
Sie alle hier ziehen nicht die Konsequenzen.

(Er geht ab.)

LIPUTIN
Sie erlauben …

STEPAN
Nein, nein, das kann ich nicht erlauben. Wir, die wir das Volk lieben …

SCHATOW
Sie lieben das Volk nicht.

WIRGINSKI
Wie bitte? Ich …

SCHATOW (im Stehen, wütend)
Sie lieben weder Russland noch das Volk. Sie haben den Kontakt mit ihm verloren, sie reden über das Volk wie über einen mitleiderregenden, fernen Stamm mit seltsamen Gebräuchen. Sie haben es verloren, und wer kein Volk hat, hat keinen Gott. Aus diesem Grunde sind Sie alle, sind wir alle, ja wir, nichts als jämmerlich, abgestumpft und fehlgeleitet. Sie auch, Stepan Trofimowitsch, ich nehme Sie nicht davon aus, lassen Sie sich das gesagt sein, obwohl Sie unser aller Lehrer waren. Ich habe sogar ganz besonders Sie gemeint!

(Nimmt seine Mütze und stürzt zur Tür. Doch STEPAN TROFIMOWITSCHs Stimme hält ihn auf.)

STEPAN
Bitte sehr, Schatow, wenn Ihnen daran liegt, ich bin Ihnen böse. Aber jetzt versöhnen wir uns wieder, ja?
(Streckt ihm die Hand hin; SCHATOW kommt schmollend und nimmt sie.)
Lassen Sie uns auf die weltweite Versöhnung trinken!

GAGANOW
Prost. Aber ich werde mich nicht an der Nase herumführen lassen!

(Sie prosten einander zu. WARWARA STAWROGINA tritt ein.)

WARWARA
Lassen Sie sich nicht stören. Trinken Sie auf das Wohl meines Sohnes Nikolai, der eben eingetroffen ist. Er zieht sich gerade um, und ich habe ihm gesagt, er soll kommen und sich Ihren Freunden vorstellen.

STEPAN
Wie hat er auf Sie gewirkt, edle Freundin?

WARWARA
Ich fand sein frisches Gesicht und seine ganze Art einfach hinreißend.
(Schaut die Männer an) Ja, warum soll ich es nicht sagen: In der letzten Zeit hat es so viele Gerüchte gegeben, dass ich Sie gern sehen lasse, was wirklich aus meinem Sohn geworden ist.

GAGANOW
Wir freuen uns darauf, ihn zu sehen, Teuerste!

WARWARA (schaut SCHATOW an)
Und Sie, Schatow, freuen Sie sich, Ihren Freund wiederzusehen?
(SCHATOW steht ungeschickt auf und reißt ein Tischchen mit Intarsien um.)
Stellen Sie doch bitte den Tisch wieder hin. Sicherlich ist er beschädigt. Nun gut. (Zu den anderen) Worüber sprachen Sie gerade?

STEPAN
Von der Hoffnung, edle Freundin, von der leuchtenden Zukunft, die bereits am Ende der Dunkelheit erstrahlt … Ah! Wir werden über all das Leid und die Verfolgung getröstet werden. Das Exil wird ein Ende haben, die Morgendämmerung ist nah …
(NIKOLAI STAWROGIN erscheint und bleibt reglos in der Tür stehen.)
Oh! Mein lieber Junge!

(WARWARA STAWROGINA macht eine Bewegung auf NIKOLAI zu, doch seine undurchdringliche Miene lässt sie innehalten. Sie sieht ihn ängstlich an. Für einige Sekunden lastende Stille.)

GAGANOW
Wie geht es Ihnen, lieber Nikolai? …

STAWROGIN
Gut, danke.

(Sogleich fröhliches Durcheinander. NIKOLAI geht zu seiner Mutter, um ihr die Hand zu küssen. STEPAN TROFIMOWITSCH geht auf ihn zu und umarmt ihn. NIKOLAI lächelt STEPAN TROFIMOWITSCH zu, setzt dann wieder seine undurchdringliche Miene auf und behält sie auch, als alle anderen außer SCHATOW ihm ihre Komplimente machen. Sein fortdauerndes Schweigen dämpft die Begeisterung allerdings ein wenig.)

WARWARA (schaut NIKOLAI an)
Mein lieber, lieber Junge, du bist traurig, du langweilst dich. Wie gut!

STEPAN (bringt ein Glas)
Mein bester Nikolai!

WARWARA
Bitte, reden Sie doch weiter. Wir sprachen gerade von der Morgenröte, nicht wahr?

(NIKOLAI prostet SCHATOW zu, der wortlos hinausgeht. NIKOLAI schnuppert am Inhalt seines Glases und stellt es auf den Tisch, ohne zu trinken.)

LIPUTIN (nach einem allgemeinen peinlichen Schweigen)
Gut. Wissen Sie, dass der neue Gouverneur schon eingetroffen ist?

(WIRGINSKI sagt in der linken Ecke etwas zu GAGANOW, der antwortet:)

GAGANOW
Ich werde mich nicht an der Nase herumführen lassen!

LIPUTIN
Angeblich will er alles umkrempeln. Das würde mich wundern.

STEPAN
Keine Sorge. Das ist nur ein kleiner Verwaltungsrausch!

(NIKOLAI STAWROGIN hat sich an den Platz SCHATOWs begeben. Er steht gerade, blickt abwesend und missmutig, sieht GAGANOW an.)

WARWARA
Was wollen Sie damit sagen?

STEPAN
Ach, Sie kennen doch diese Krankheit! Bei uns ist das so: Beauftragen Sie die erste hergelaufene Null damit, im hinterletzten Bahnhof Fahrkarten zu verkaufen, und schon wird diese Null, um ihre Macht spüren zu lassen, Sie von ganz weit oben herab behandeln, wenn Sie Fahrkarten kaufen wollen. Die Null ist berauscht, sie hat einen Verwaltungsrausch.

WARWARA
Machen Sie es kurz, bitte …

STEPAN
Ich wollte sagen … Wie dem auch sei, ich kenne den neuen Gouverneur auch, ein schöner, stattlicher Mann, um die vierzig, nicht wahr?

WARWARA
Wie kommen Sie darauf, dass er schön sei? Er hat Schafsaugen.

STEPAN
Das stimmt, aber … nun gut … ich beuge mich dem Urteil der Damenwelt.

GAGANOW
Man sollte den neuen Gouverneur nicht kritisieren, bevor man sieht, wie er arbeitet, finden Sie nicht?

LIPUTIN
Und warum sollten wir ihn nicht kritisieren? Er ist Gouverneur, das ist Grund genug.

GAGANOW
Erlauben Sie …

WIRGINSKI
Ganz genau wegen solcher Reden wie der unseres Herrn Gaganow versinkt Russland immer tiefer in der Ignoranz. Selbst wenn ein Pferd zum Gouverneur ernannt würde, er wollte erst einmal sehen, wie es arbeitet.

GAGANOW
Erlauben Sie, Sie beleidigen mich, das lasse ich mir nicht bieten. Ich habe gesagt … Vielmehr … also, nein und nochmals nein, ich lasse mich nicht an der Nase herumführen!
(NIKOLAI STAWROGIN durchquert das Zimmer in der Stille, die bei seinem ersten Schritt entstanden ist, tritt wie verträumt vor GAGANOW hin, hebt langsam den Arm, greift GAGANOWs Nase und zieht daran, nicht unbedingt unsanft, aber er zwingt ihn, einige Schritte zur Bühnenmitte zu gehen. WARWARA STAWROGINA schreit ängstlich: «Nikolai!» NIKOLAI lässt GAGANOW los, tritt einige Schritte zurück und betrachtet ihn, nachdenklich lächelnd. Eine Sekunde herrscht Erstarrung, dann bricht der Tumult los. Die anderen umringen GAGANOW, führen ihn zu einem Stuhl und setzen ihn darauf; er ist fassungslos. NIKOLAI dreht sich um und geht hinaus. WARWARA nimmt verstört ein Glas Wasser und bringt es GAGANOW.)
Er … Wie kann er nur … Hilfe! Hilfe!

WARWARA (zu STEPAN TROFIMOWITSCH)
Oh mein Gott, er ist verrückt, vollkommen verrückt …

STEPAN (ebenfalls verstört)
Aber nein, meine Werte, das war nur ein dummer Streich, die Jugend eben …

WARWARA (zu GAGANOW)
Bitte verzeihen Sie meinem Nikolai, lieber Freund, bitte.

(NIKOLAI kommt wieder herein. Er hält kurz inne, geht dann entschlossen auf GAGANOW zu, der erschrocken aufsteht.)

STAWROGIN
Natürlich verzeihen Sie mir! Eine plötzliche Anwandlung … Eine Dummheit …

STEPAN (geht von der anderen Seite auf NIKOLAI zu, der gelangweilt vor sich hin sieht)
Das sind keine annehmbaren Entschuldigungen, Nikolai. (Ängstlich) Bitte, lieber Junge. Sie haben ein großmütiges Herz, Sie sind gebildet, wohlerzogen, und auf einmal treten Sie hier so rätselhaft und beängstigend auf. Wenigstens Ihrer Mutter zuliebe sollten Sie so etwas nicht tun.

STAWROGIN (sieht WARWARA STAWROGINA an, dann wieder GAGANOW)
Gut, ich werde es erklären. Aber nur ganz leise, Herrn Gaganow ins Ohr, er wird mich verstehen.

GAGANOW (tritt eingeschüchtert vor. NIKOLAI STAWROGIN neigt sich zu ihm und packt sein Ohr mit den Zähnen.)
Nikolai! … Nikolai! …
(Die anderen begreifen noch nicht, was da vor sich geht, und sehen zu ihnen hin.)
Nikolai, Sie beißen mir ins Ohr! (Schreit) Er beißt mir ins Ohr! (STAWROGIN lässt los, steht starr da und schaut ihn dumpf an. GAGANOW rennt schreiend hinaus.) Wache! Wache!

WARWARA (geht auf ihren Sohn zu)
Nikolai, um Gottes willen!

(NIKOLAI sieht sie an, lacht schwach und schlägt der Länge nach zu Boden; er hat eine Art Anfall.)


Dunkel
GRIGOREJEW, DER ERZÄHLER
Gaganow musste für mehrere Wochen das Bett hüten. Nikolai Stawrogin ebenso. Aber dann stand er wieder auf, entschuldigte sich angemessen und begann eine längere Reise. Der einzige Ort, an dem er einige Zeit blieb, war Genf, und zwar nicht wegen des charmanten städtischen Lebens dort, sondern weil er die Damen Drosdowa wiedertraf.


Zweites Bild
(Warwara Stawroginas Salon. WARWARA STAWROGINA und PRASKOWJA DROSDOWA.)

PRASKOWJA
Oh, meine Liebe, ich bin so froh, dir Dascha Schatowa wiederzubringen! Ich selber habe wirklich nicht zu klagen, aber ich glaube, ohne Dascha hätte es diese Verstimmung zwischen deinem Nikolai und meiner Lisa nicht gegeben. Wohlgemerkt, ich weiß nichts Genaues, Lisa ist viel zu stolz und verstockt, um etwas darüber zu sagen. Aber sie zeigen einander die kalte Schulter, Lisa ist tief gekränkt, Gott weiß wodurch, und vielleicht weiß deine Dascha ja etwas darüber, obwohl …

WARWARA
Ich mag solche Andeutungen nicht, Praskowja. Sag mir, was du zu sagen hast. Willst du mir zu verstehen geben, Dascha hätte ein Verhältnis mit Nikolai angefangen?

PRASKOWJA
Ein Verhältnis, Liebe, welch hässliches Wort! Außerdem will ich nichts zu verstehen geben … Ich liebe dich viel zu sehr … Wie kannst du nur annehmen …

(Sie wischt sich eine Träne ab.)

WARWARA
Weine nicht. Ich bin nicht beleidigt. Sag nur einfach, was vorgefallen ist.

PRASKOWJA
Aber nichts, nicht wahr? Er liebt Lisa, ganz sicher, da irre ich mich gewiss nicht. Weibliche Intuition! … Aber du weißt, wie Lisa ist. Wie soll ich sagen – starrköpfig und spöttisch, ja! Und Nikolai ist stolz. So stolz! Wirklich dein Sohn. Nun, er hat die Sticheleien nicht ausgehalten und selber angefangen zu spötteln.

WARWARA
Zu spötteln?

PRASKOWJA
Ja, genau. Lisa hat jedenfalls ständig mit ihm gezankt. Manchmal, wenn sie bemerkte, dass er mit Dascha redete, geriet sie schier außer sich. Wirklich, meine Liebe, es war unerträglich. Die Ärzte haben mir jede Aufregung verboten, und außerdem war mir dieser See so langweilig, und ich hatte Zahnweh. Dann habe ich gehört, dass der Genfer See öfter Zahnschmerzen hervorruft, das ist eine seiner Eigenheiten. Schließlich ist Nikolai abgereist. Ich glaube, sie werden sich versöhnen.

WARWARA
Ein kleiner Streit hat nichts zu bedeuten. Außerdem kenne ich Dascha zu gut. Absurd, ganz absurd. Ich werde der Sache auf den Grund gehen.

(Sie läutet.)

PRASKOWJA
Aber nein, wirklich, ich versichere dir …

(ALEXEJ JEGOROWITSCH kommt herein.)

WARWARA
Sage Dascha, dass ich sie sprechen möchte.

(ALEXEJ JEGOROWITSCH geht hinaus.)

PRASKOWJA
Ach, meine Liebe, ich hätte dir nichts von Dascha sagen dürfen. Zwischen ihr und Nikolai hat es nichts gegeben außer ganz alltäglicher Konversation, und zwar so, dass jeder mithören konnte. Jedenfalls solange ich in der Nähe war. Aber Lisas Nervosität hatte mich angesteckt. Und außerdem dieser See, du kannst es dir nicht vorstellen! Er wirkt beruhigend, schon wahr, aber nur, weil er so langweilig ist. Derart langweilig, dass er einen am Ende wieder aufregt!
(DASCHA tritt ein.)
Ach, Daschenka, meine Kleine! Wie schade, dass ich Ihnen adieu sagen muss. Vorbei unsere schönen Gespräche an den Abenden in Genf. Ach! Genf! (Zu WARWARA STAWROGINA) Auf Wiedersehen, meine Liebe! (Zu DASCHA) Auf Wiedersehen, meine Kleine, meine Hübsche, mein Liebling, mein Täubchen! (Sie geht hinaus.)

WARWARA
Setz dich dort hin.
(DASCHA setzt sich hin.)
Nimm deine Stickarbeit.
(DASCHA nimmt einen runden Stickrahmen vom Tisch.)
Berichte mir von deiner Reise.

DASCHA (gleichtönig, etwas überdrüssig)
Oh! Ich habe mich recht gut unterhalten, oder vielmehr gebildet. Europa ist gut für die Bildung, ja. Wir sind so rückständig. Und …

WARWARA
Lass Europa beiseite. Hast du mir nicht etwas Besonderes zu sagen?

DASCHA (sieht sie an)
Nein, nichts.

WARWARA
Du hast nichts im Kopf, auf dem Gewissen, auf dem Herzen?

DASCHA (freudlos und fest)
Nichts.

WARWARA
Wusste ich’s doch! Ich habe nie an dir gezweifelt. Ich habe dich wie meine eigene Tochter behandelt, ich unterstütze deinen Bruder. Du würdest doch nie etwas tun, das mir missfallen würde, oder?

DASCHA
Nie, Gott segne Sie.

WARWARA
Hör einmal her. Ich habe über dich nachgedacht. Lass die Stickarbeit und setz dich zu mir.
(DASCHA setzt sich zu ihr.)
Möchtest du heiraten?
(DASCHA schaut sie an.)
Warte, lass mich ausreden. Ich denke an jemanden, der älter ist als du. Aber du bist vernünftig. Er ist ja immer noch ein ansehnlicher Mann. Ich meine Stepan Trofimowitsch, deinen ehemaligen Lehrer, den du immer geschätzt hast. Nun?
(DASCHA schaut sie immer noch an.)
Ich weiß, er ist leichtsinnig und selbstmitleidig, immer auf sich bezogen. Aber er hat Qualitäten, die du schätzen wirst, vor allem, weil ich dich darum bitte. Er verdient es, geliebt zu werden, weil er wehrlos ist. Verstehst du das? (DASCHA macht eine zustimmende Bewegung. Auftrumpfend) Ich wusste es, ich habe mich nicht in dir getäuscht! Und er wird dich lieben, weil er dich lieben muss! Er muss es! Er muss dich anbeten! Hör her, Dascha, er wird dir gehorchen. Dazu kannst du ihn zwingen, wenn du dich nur ein bisschen klug anstellst. Aber treibe ihn nie in die Enge, das ist die wichtigste Regel in der Ehe. Ach, Dascha, es gibt kein höheres Glück als die Selbstaufopferung. Außerdem tust du mir einen großen Gefallen damit, und das ist das Wichtigste. Aber ich zwinge dich nicht, keineswegs. Die Entscheidung liegt ganz bei dir. Nun, sprich.

DASCHA (langsam)
Wenn es unbedingt sein muss, dann tue ich es.

WARWARA
«Unbedingt sein muss»? Was soll das heißen?
(DASCHA senkt schweigend den Kopf.)
Da hast du aber etwas Dummes gesagt. Ich werde dich verheiraten, ja, aber doch nicht, weil es sein muss, verstehst du mich? Es ist mir in den Sinn gekommen, mehr nicht. Es gibt doch nichts zu verbergen, oder?

DASCHA
Nein. Ich werde tun, was Sie wünschen.

WARWARA
Du willigst also ein. Gut, dann zu den Einzelheiten. Gleich nach der Trauung zahle ich dir fünfzehntausend Rubel. Achttausend davon gibst du Stepan Trofimowitsch. Gestatte ihm, einmal pro Woche seine Freunde zu sehen. Sollten sie häufiger kommen, setzt du sie vor die Tür. Außerdem bin ich ja auch noch da.

DASCHA
Hat Stepan Trofimowitsch mit Ihnen darüber gesprochen?

WARWARA
Nein, noch nicht. Aber das wird er. (Steht jäh auf und wirft sich ihr schwarzes Schultertuch um. DASCHA schaut sie immer noch an.) Du bist undankbar! Was denkst du? Dass ich dich blamieren will? Nein, er wird selber kommen und dich um deine Hand bitten, in aller Demut, auf Knien! Er wird vor Glück sterben, du wirst schon sehen!

(STEPAN TROFIMOWITSCH tritt ein. DASCHA steht auf.)

STEPAN
Ah! Daschenka, mein Sonnenschein, wie schön, Sie wiederzusehen! (Umarmt sie) Endlich sind Sie wieder bei uns!

WARWARA
Langsam, langsam. Sie können sie noch ein ganzes Leben lang streicheln. Ich habe mit Ihnen zu reden.

(DASCHA geht hinaus.)

STEPAN
Gut, meine Freundin, gut. Sie wissen ja, wie sehr ich meine kleine Schülerin liebe.

WARWARA
Ich weiß. Aber hören Sie auf, sie immer Ihre «kleine Schülerin» zu nennen. Ich kann es nicht mehr hören! Sie ist groß geworden! Oh – Sie haben geraucht!

STEPAN
Das heißt …

WARWARA
Setzen Sie sich. Das interessiert jetzt nicht. Vielmehr interessiert, dass Sie heiraten müssen.

STEPAN (erstaunt)
Heiraten? Mit dreiundfünfzig, zum dritten Mal?

WARWARA
Na und, was heißt das schon? Mit fünfzig ist man im Zenit des Lebens angelangt. Ich weiß, wovon ich rede, bei mir ist es auch bald so weit. Außerdem sind Sie ein stattlicher Mann.

STEPAN
Sie sind immer nachsichtig zu mir gewesen, liebe Freundin. Aber ich muss doch zugeben … auf so etwas war ich nicht gefasst … Doch, mit fünfzig ist man noch nicht alt, da haben Sie recht. (Er schaut sie an.)

WARWARA
Ich werde Ihnen helfen und für eine Mitgift sorgen. Ach! Ich vergaß! Sie heiraten Dascha.

STEPAN (zuckt zusammen)
Dascha … Ich dachte … Dascha? Sie ist doch noch ein Kind!

WARWARA
Ein Kind von zwanzig Jahren, Gott sei Dank! Jetzt kullern Sie mal nicht so mit den Augen, wir sind hier nicht im Zirkus. Sie sind intelligent, aber Sie begreifen nichts. Sie brauchen jemanden, der sich ständig um Sie kümmert. Was wird sonst aus Ihnen, wenn ich einmal sterbe? Dascha wird ein ausgezeichnetes Kindermädchen für Sie abgeben. Außerdem bin ich auch noch da, so schnell sterbe ich nicht. Und sie ist ein Engel an Sanftmut. (Heftig) Verstehen Sie, ich sage, sie ist ein Engel an Sanftmut!

STEPAN
Ich weiß, aber dieser Altersunterschied … Ich dachte … wenn überhaupt, dann hätte ich an jemanden meines Alters gedacht, verstehen Sie?

WARWARA
Nun, Sie werden sie erziehen, ihr Herz heranbilden. Sie geben ihr einen ehrenwerten Namen. Vielleicht werden Sie ihr Retter, ja, ihr Retter …

STEPAN
Aber Dascha selbst … haben Sie mit ihr gesprochen?

WARWARA
Keine Sorge. Natürlich müssen Sie um ihre Hand anhalten, sie anflehen, Ihnen diese Ehre zu tun, Sie verstehen schon. Aber seien Sie unbesorgt, ich werde in der Nähe sein. Außerdem lieben Sie sie.
(STEPAN TROFIMOWITSCH steht auf und schwankt.)
Was haben Sie?

STEPAN
Ich … willige ein, natürlich willige ich ein, weil Sie es wünschen, aber … ich hätte nie gedacht, dass Sie bereit sein könnten …

WARWARA
Wozu?

STEPAN
Dass Sie ohne dringende, unausweichliche Gründe bereit sein könnten … bereit sein könnten zu dulden, dass ich … eine andere Frau heirate.

WARWARA (steht jäh auf)
Eine andere Frau … (Sie wirft ihm einen furchtbaren Blick zu und geht zur Tür. Bevor sie dort ist, dreht sie sich um.) Das werde ich Ihnen nie verzeihen, nie, hören Sie? Dass Sie auch nur eine Sekunde lang denken können, zwischen Ihnen und mir … (Sie will hinausgehen, aber GRIGOREJEW tritt ein.) Ich … Guten Tag, Grigorejew. (Zu STEPAN TROFIMOWITSCH) Sie haben also eingewilligt. Ich werde mich selber um die Einzelheiten kümmern. Übrigens gehe ich jetzt gleich zu Praskowja und berichte ihr von dem Vorhaben. Und pflegen Sie sich. Damit Sie nicht altern! (Sie geht hinaus.)

GRIGOREJEW
Unsere Freundin wirkt sehr erregt …

STEPAN
Das kann man wohl sagen … Oh! Wenn ich die Geduld verliere, will ich am Ende nicht mehr …

GRIGOREJEW
Wollen was nicht mehr?

STEPAN
Ich habe eingewilligt, weil das Leben mich anödet und mir alles egal ist. Aber wenn sie mich wütend macht, ist mir nicht mehr alles egal. Dann nehme ich ihr die Kränkung übel und weigere mich!

GRIGOREJEW
Weigern sich, was zu tun?

STEPAN
Zu heiraten. Oh, ich hätte nichts verraten dürfen! Aber Sie sind mein Freund, und ich führe ein Selbstgespräch. Ja, sie will mich mit Dascha verheiraten, und ich habe zugestimmt, doch, doch, zugestimmt habe ich. In meinem Alter! Ach, mein Freund, die Ehe ist der Tod jeder halbwegs stolzen, freien Seele. Die Ehe wird mich zugrunde richten, meine Energie untergraben, und ich werde der Sache der Menschheit nicht mehr dienen können. Kinder werden kommen, und nur Gott allein weiß, ob sie von mir sind. Nein, nein, sie werden nicht von mir sein, der Weise vermag der Wahrheit ins Auge zu blicken. Und ich willige ein! Weil ich mich langweile. Nein, doch nicht deswegen. Aber da sind diese Schulden …

GRIGOREJEW
Machen Sie sich nicht schlechter, als Sie sind. Man braucht kein Geld, um eine hübsche junge Frau zu heiraten.

STEPAN
Leider brauche ich viel dringender Geld als eine hübsche Frau … Sie wissen, ich habe das Gut, das mein Sohn von seiner Mutter geerbt hat, schlecht verwaltet. Er wird die achttausend Rubel, die ich ihm schulde, von mir verlangen. Man wirft ihm vor, er sei ein Revolutionär, ein Sozialist, er wolle Gott abschaffen und das Eigentum und was noch alles. Das mit Gott kann ich nicht beurteilen. Aber am Eigentum, das kann ich Ihnen sagen, an dem hält er eisern fest … Außerdem ist das für mich eine Ehrenschuld. Ich muss mich opfern.

GRIGOREJEW
All das ehrt Sie. Warum beklagen Sie sich dann?

STEPAN
Da ist noch etwas. Ich argwöhne … wissen Sie … Oh, ich bin nicht so dumm, wie ich in Warwaras Gegenwart vielleicht wirke! Warum diese überstürzte Heirat? Dascha war in der Schweiz. Genau wie Nikolai. Und jetzt …

GRIGOREJEW
Ich verstehe nicht.

STEPAN
Ja, das ist alles ein bisschen undurchsichtig. Und warum? Ich will nicht fremde Sünden decken. Ja, fremde Sünden! Oh großer, gütiger Gott, wer wird mich trösten! …

LISA (tritt mit MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH ein)
Da ist er ja, Mawriki, er ist es, er ist es wirklich! (Zu STEPAN TROFIMOWITSCH) Sie erkennen mich wieder, nicht wahr?

STEPAN
Gott! Gott! Meine liebe Lisa! Endlich ein glücklicher Augenblick!

LISA
Ja. Wir haben uns zwölf Jahre lang nicht gesehen, und jetzt freuen Sie sich, mich zu sehen, sagen Sie mir, dass Sie sich freuen! Haben Sie Ihre kleine Schülerin nicht vergessen?
(STEPAN TROFIMOWITSCH eilt ihr entgegen, greift ihre Hand und sieht LISA an, keines Wortes mächtig.)
Hier, ein Blumenstrauß für Sie. Ich wollte Ihnen einen Kuchen mitbringen, aber Mawriki Nikolajewitsch riet zu Blumen. Er ist so feinsinnig. Dies ist Mawriki: Ich möchte, dass Sie gute Freunde werden. Ich liebe ihn sehr. Ja, er ist derjenige Mann auf der Welt, den ich am meisten liebe. Begrüßen Sie meinen lieben Lehrer, Mawriki.

MAWRIKI
Es ist mir eine große Ehre.

LISA (zu STEPAN TROFIMOWITSCH)
Ich freue mich so, Sie zu sehen! Und trotzdem bin ich traurig. Warum bin ich in Augenblicken wie diesem immer so traurig? Erklären Sie mir das, Sie gelehrter Mann. Ich habe immer gedacht, ich wäre überglücklich, wenn ich Sie wiedersehe, und würde mich an alles erinnern, und jetzt bin ich überhaupt nicht glücklich – und doch liebe ich Sie.

STEPAN (den Blumenstrauß in der Hand)
Das macht nichts. Sehen Sie, auch ich, nicht wahr, ich, der ich Sie liebe, würde am liebsten weinen.

LISA
Oh, da hängt ja mein Porträt! (Geht zur Wand und nimmt eine Miniatur herunter) Soll das ich sein? War ich tatsächlich so hübsch? Nein, ich sehe das lieber nicht mehr an! Ein Leben geht vorüber, ein anderes beginnt, macht dann seinerseits einem neuen Platz und immer so weiter, ohne Ende. (Schaut GRIGOREJEW an) Hören Sie nur, was ich für alte Geschichten erzähle!

STEPAN
Wo habe ich denn meinen Kopf? Darf ich Ihnen Grigorejew vorstellen, meinen vortrefflichen Freund?

LISA (eine Spur kokett)
Ach ja! Sie, der Vertraute! Ich finde Sie sehr sympathisch.

GRIGOREJEW
Zu viel der Ehre.

LISA
Na, na, Sie brauchen sich nicht zu schämen, dass Sie ein braver Mann sind. (Sie wendet ihm den Rücken zu, und er betrachtet sie bewundernd.) Dascha ist gemeinsam mit uns heimgekehrt. Aber das wissen Sie natürlich. Sie ist ein Engel. Ich wünsche mir so, dass sie glücklich wird. Übrigens, sie hat mir viel von ihrem Bruder erzählt. Wie ist dieser Schatow denn so?

STEPAN
Ach der … ein Schwärmer! Erst war er Sozialist, dann hat er abgeschworen, und jetzt lebt er nach Gottes und Russlands Geboten.

LISA
Ja, irgendwer hat mir schon gesagt, er sei ein wenig seltsam. Ich möchte ihn kennenlernen, um ihm eine Arbeit anzuvertrauen.

STEPAN
Das wäre jedenfalls eine gute Tat.

LISA
Warum eine gute Tat? Ich möchte ihn kennenlernen, er interessiert mich … Kurz, ich brauche unbedingt jemanden, der mir bei etwas hilft.

GRIGOREJEW
Ich kenne Schatow recht gut, und wenn ich Ihnen damit einen Dienst erweisen kann, hole ich ihn jetzt gleich.

LISA
Ja, ja. Vielleicht gehe ich übrigens selber hin. Obwohl ich ihn nicht stören möchte – wie auch niemanden in diesem Hause. Aber wir müssen in einer Viertelstunde daheim sein. Sind Sie bereit, Mawriki?

MAWRIKI
Zu Ihren Diensten.

LISA
Sehr schön. Sie sind ein guter Mensch. (Während sie auf die Tür zugeht, zu STEPAN TROFIMOWITSCH) Geht es Ihnen nicht auch so wie mir? Vor Menschen, die nicht gut sind, graut mir einfach, da können sie so schön und klug sein, wie sie wollen. Das Herz ist das Einzige, was zählt. Apropos, Glückwunsch zu Ihrer Hochzeit.

STEPAN
Sie wissen …

LISA
Gewiss doch, Warwara hat es uns eben erzählt. Welch gute Neuigkeit! Ich bin sicher, dass Dascha nicht damit gerechnet hat. Kommen Sie, Mawriki …


Dunkel
GRIGOREJEW, DER ERZÄHLER
Also ging ich zu Schatow, da Lisa es wünschte und ich bereits das Gefühl hatte, ich könnte ihr nichts ausschlagen, obwohl ich ihren Erklärungen für ihre plötzliche Laune keine Sekunde lang glaubte. Das führte mich – und führt jetzt zugleich auch Sie – in ein weit weniger vornehmes Stadtviertel, zur Frau Filippowa, die an seltsame Existenzen wie Lebjadkin und seine Schwester Marja, an Schatow und vor allem den Ingenieur Kirillow Zimmer vermietete, dazu einen Salon zur gemeinsamen Nutzung, jedenfalls nannte sie diesen Gemeinschaftsraum «Salon».


Drittes Bild
(Im Hause der Filippowa. Das Bühnenbild zeigt einen ärmlichen Salon und rechts ein kleines Zimmer. Es ist Schatows.
Eine Tür links führt vom Salon in Kirillows Zimmer; zwei weitere Türen befinden sich in der Rückwand, die eine öffnet sich in den Eingangsraum, die andere zur Treppe zum ersten Stock.
In der Mitte des Salons steht KIRILLOW, dem Publikum zugewandt, und macht mit äußerst ernster Miene Leibesübungen.)

KIRILLOW
Eins, zwei, drei, vier … Eins, zwei, drei, vier … (Atmet) Eins, zwei, drei, vier …

GRIGOREJEW (tritt ein)
Störe ich? Ich suche Iwan Schatow.

KIRILLOW
Er ist ausgegangen. Sie stören mich nicht, aber ich muss noch eine Übung machen. Sie erlauben. (Er führt die Übung zu Ende aus und zählt leise mit.) Geschafft. Schatow kommt bald zurück. Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten? Ich trinke nachts gern Tee. Vor allem nach meiner Gymnastik. Ich gehe viel hin und her und trinke dabei Tee, bis zum Morgengrauen.

GRIGOREJEW
Sie gehen erst morgens zu Bett?

KIRILLOW
Immer. Seit langem. Nachts denke ich nach.

GRIGOREJEW
Die ganze Nacht?

KIRILLOW (ruhig)
Ja, das muss sein. Wissen Sie, ich denke darüber nach, warum die Menschen es wohl nicht wagen, sich umzubringen.

GRIGOREJEW
Was nicht wagen? Finden Sie nicht, es gibt schon genügend Selbstmorde?

KIRILLOW (zerstreut)
Es müssten eigentlich sehr viel mehr sein.

GRIGOREJEW (ironisch)
Und was, meinen Sie, hindert die Menschen daran, sich umzubringen?

KIRILLOW
Der Schmerz. Wer sich aus Wahnsinn oder Verzweiflung umbringt, denkt nicht an den Schmerz. Aber wer es aus Vernunftgründen tut, der denkt zwangsläufig daran.

GRIGOREJEW
Wie – es soll Menschen geben, die sich aus Vernunftgründen das Leben nehmen?

KIRILLOW
Viele. Ohne den Schmerz und die Vorurteile wären es viel, viel mehr, wahrscheinlich sogar alle Menschen.

GRIGOREJEW
Wie bitte?

KIRILLOW
Aber das Wissen, dass es weh tut, hindert sie daran. Selbst wenn man weiß, dass man keinen Schmerz riskiert, bleibt doch der Gedanke daran. Stellen Sie sich vor, ein Stein fällt auf sie herunter, so groß wie ein Haus. Sie haben keine Zeit, etwas zu merken, Schmerz zu verspüren. Tja, und selbst dann hat man Angst und weicht zurück. Das ist doch interessant.

GRIGOREJEW
Es muss einen anderen Grund geben.

KIRILLOW
Ja … das Jenseits.

GRIGOREJEW
Sie meinen die Sühne.

KIRILLOW
Nein, das Jenseits. Man glaubt, es gebe einen Grund zu leben.

GRIGOREJEW
Dabei gibt es keinen?

KIRILLOW
Nein, es gibt keinen, und daher sind wir frei. Es macht keinen Unterschied, ob man lebt oder stirbt.

GRIGOREJEW
Wie können Sie das nur so gelassen sagen?

KIRILLOW
Ich streite nicht gern und ich lache nie.

GRIGOREJEW
Der Mensch hat Angst vor dem Tod, weil er das Leben liebt, weil das Leben schön ist, das ist es.

KIRILLOW (aufbrausend)
Eine Feigheit ist es, eine Feigheit, nichts weiter! Das Leben ist nicht schön. Und das Jenseits existiert nicht! Gott ist nichts als ein von Todesangst und Schmerz erzeugtes Trugbild. Um frei zu sein, muss man Schmerz und Schrecken besiegen: Man muss sich umbringen. Dann gibt es keinen Gott mehr, und der Mensch ist endlich frei. Dann wird man die Weltgeschichte in zwei Abschnitte unterteilen können: vom Gorilla bis zur Abschaffung Gottes und von der Abschaffung Gottes bis …

GRIGOREJEW
Zum Gorilla.

KIRILLOW
Bis zur Gottwerdung des Menschen. (Unvermittelt wieder ruhig) Wer wagt, sich umzubringen, der ist Gott. Das hat noch niemand gedacht. Außer mir.

GRIGOREJEW
Es hat schon Millionen von Selbstmördern gegeben.

KIRILLOW
Aber nie aus diesem Grund. Immer aus Angst. Nie, um die Angst zu töten. Wer sich tötet, um die Angst zu töten, der wird Gott sein.

GRIGOREJEW
Ich fürchte, er wird es nicht lange genießen können.

KIRILLOW (steht auf. Sanft, wie verächtlich)
Schade. Sie scheinen darüber zu spotten.

GRIGOREJEW
Entschuldigen Sie, das wollte ich nicht. Aber das Ganze ist so seltsam.

KIRILLOW
Warum seltsam? Seltsam ist, dass man leben kann, ohne an all dies zu denken. Ich kann an nichts anderes mehr denken. Mein ganzes Leben schon denke ich an nichts anderes. (Macht ihm Zeichen, sich vorzubeugen. GRIGOREJEW beugt sich vor.) Mein ganzes Leben schon hat Gott mir keine Ruhe gelassen.

GRIGOREJEW
Warum reden Sie so mit mir? Sie kennen mich doch gar nicht.

KIRILLOW
Sie sehen meinem Bruder ähnlich, der seit sieben Jahren tot ist.

GRIGOREJEW
Hat er starken Einfluss auf Sie gehabt?

KIRILLOW
Nein. Er schwieg stets. Aber Sie sehen ihm sehr ähnlich, außerordentlich ähnlich sogar.
(SCHATOW tritt ein. KIRILLOW steht auf.)
Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass Herr Grigorejew schon seit einiger Zeit auf Sie wartet. (Er geht hinaus.)

SCHATOW
Was hat er denn?

GRIGOREJEW
Ich weiß nicht. Wenn ich recht verstanden habe, meint er, wir sollen uns umbringen, um Gott zu beweisen, dass es ihn nicht gibt.

SCHATOW
Ja, er ist Nihilist. Er hat sich diese Krankheit in Amerika zugezogen.

GRIGOREJEW
In Amerika?

SCHATOW
Dort habe ich ihn kennengelernt. Wir sind gemeinsam fast an Hunger verreckt, haben nebeneinander auf dem blanken Erdboden geschlafen.
[Das war in der Zeit, in der ich noch dachte wie all diese Würstchen. Wir waren dorthin gereist, um am eigenen Leibe zu erfahren, wie es um einen Menschen bestellt ist, der unter den härtesten sozialen Bedingungen leben muss.

GRIGOREJEW
Du lieber Himmel! Warum in die Ferne schweifen? Sie hätten sich nur zwanzig Kilometer von hier zur Ernte verdingen müssen.

SCHATOW
Ich weiß. Da können Sie sehen, wie verrückt wir waren. Er ist es immer noch, obwohl, in ihm lebt eine wahrhaftige Leidenschaft und Entschlossenheit, die ich bewundere. Er wäre ohne ein Wort krepiert.]
Zum Glück sandte ein großzügiger Freund uns Geld, damit wir heimkehren konnten. (Schaut GRIGOREJEW an) Sie fragen mich nicht, wer das war?

GRIGOREJEW
Wer denn?

SCHATOW
Nikolai Stawrogin. (Stille.)
Und jetzt denken Sie, Sie wissen, warum er das tat?

GRIGOREJEW
Ich höre nicht auf Gerüchte.

SCHATOW
Ja, man erzählt sich, er hätte ein Verhältnis mit meiner Frau gehabt. Wennschon. (Schaut ihn starr an) Ich habe ihm das Geld noch nicht zurückgegeben. Aber ich werde es tun. Ich möchte mit diesen Leuten nichts mehr zu schaffen haben. (Pause.)
Wissen Sie, Grigorejew, diese ganzen Liputins, Schigalews und wie sie alle heißen, der Sohn von Stepan Trofimowitsch, und sogar Nikolai Stawrogin, wissen Sie, was die alle vereint? Hass. (GRIGOREJEW macht eine Handbewegung.) Doch. Sie hassen ihr Land. Wenn das Land durch Reformen auf einmal ungeheuer reich und glücklich würde, dann wären sie wahrscheinlich zu Tode betrübt. Sie könnten auf niemanden mehr spucken. Jetzt aber können sie auf ihr Land spucken und ihm alles Schlechte wünschen.

GRIGOREJEW
Und Sie, Schatow?

SCHATOW
Ich liebe Russland, auch wenn ich seiner nicht mehr würdig bin. Sein Unglück und meine Unwürdigkeit machen mich beide traurig. Und meine ehemaligen Freunde werfen mir vor, ich hätte sie verraten. (Wendet sich ab) Ich müsste Geld verdienen, um meine Schuld bei Stawrogin zu tilgen. Unbedingt müsste ich das.

GRIGOREJEW
Ich wollte eben …

(Es klopft. SCHATOW geht öffnen. LISA DROSDOWA tritt ein, sie trägt ein Bündel Zeitungen.)

LISA (zu GRIGOREJEW, dann schaut sie sich beim Reden forschend um)
Oh! Sie sind schon hier! (Geht auf ihn zu) Da hatte ich gestern bei Stepan Trofimowitsch also recht mit dem Eindruck, dass Sie mir freundich gesinnt sind. Haben Sie schon mit diesem Herrn Schatow gesprochen?

GRIGOREJEW
Hier ist er. Aber ich habe noch keine Zeit gehabt … Schatow, Jelisaweta Drosdowa, die Sie dem Namen nach kennen, hatte mich beauftragt, Ihnen etwas auszurichten.

LISA
Ich freue mich, Sie kennenzulernen. Ich habe schon von Ihnen gehört. Pjotr Werchowenski hat gesagt, Sie seien intelligent. Und Nikolai Stawrogin hat mir auch von Ihnen erzählt. (SCHATOW wendet sich ab.) Wie dem auch sei, ich habe folgende Idee. Ich finde, man weiß viel zu wenig über Russland, nicht wahr. Also dachte ich, man müsste alle bedeutenden Ereignisse und Begebenheiten, von denen unsere Zeitungen in den letzten Jahren berichtet haben, in einem Buch zusammenfassen. Dieses Buch wäre dann Russland. Würden Sie mir dabei helfen? Ich brauche jemanden, der etwas davon versteht, und ich würde Ihnen natürlich Ihre Arbeit bezahlen.

[SCHATOW
Das ist eine interessante Idee, ja, eine intelligente … Sie verdient nähere Überlegung … Wirklich.

LISA (sehr erfreut)
Falls das Buch sich gut verkaufen sollte, teilen wir den Gewinn. Sie liefern den Entwurf und seine Ausführung, ich die grundlegende Idee und die Mittel.

SCHATOW
Aber warum glauben Sie, ich wäre für diese Arbeit geeignet? Warum ich und nicht ein anderer?

LISA
Ach, was man mir von Ihnen erzählt hat, klang sympathisch. Und, sagen Sie zu?

SCHATOW
Möglicherweise. Ja. Lassen Sie die Zeitungen hier. Ich werde über die Sache nachdenken.

LISA (klatscht in die Hände)
Oh, ich freue mich! Ich werde ja so stolz sein, wenn das Buch erscheint!]
(Hat sich die ganze Zeit weiter umgesehen) Wohnt hier nicht auch der Hauptmann Lebjadkin?

GRIGOREJEW
Ja. Hatte ich Ihnen das nicht gesagt? Möchten Sie ihn sprechen?

LISA
Ihn ja, aber nicht nur ihn … Jedenfalls interessiert er sich für mich … (Sieht GRIGOREJEW an) Er hat mir einen Brief geschickt, einen Brief in Versen, mit der Nachricht, er hätte mir Enthüllungen zu machen. Ich habe nichts begriffen. (Zu SCHATOW) Was halten Sie von ihm?

SCHATOW
Ein Trinker und unehrlicher Mensch.

LISA
Aber es hieß, er wohne mit seiner Schwester zusammen.

SCHATOW
Ja.

LISA
Und er soll sie tyrannisieren. (SCHATOW blickt sie starr an und antwortet nicht.) Nun ja, die Leute erzählen viel. Ich werde Nikolai Stawrogin fragen, der kennt sie, ich glaube, er kennt sie sogar sehr gut. Das wird doch erzählt, nicht wahr? (SCHATOW schaut sie immer noch unverwandt an. LISA DROSDOWA, auf einmal heftig) Oh! Hören Sie, ich will sie sofort sehen. Mit eigenen Augen muss ich sie sehen, ich flehe Sie an, mir zu helfen. Es muss sein.

SCHATOW (geht und nimmt die Zeitungen)
Nehmen Sie Ihre Zeitungen wieder mit. Ich nehme diesen Auftrag nicht an.

LISA
Aber warum? Warum denn? Habe ich Sie verärgert?

SCHATOW
Nein, das ist es nicht. Nur dürfen Sie bei der Sache nicht auf mich zählen.

LISA
Wieso «Sache»? Diese Arbeit ist kein Hirngespinst. Ich verzichte nicht darauf.

SCHATOW
Ja. Sie sollten jetzt nach Hause gehen.

GRIGOREJEW (sehr freundlich)
Ja, gehen Sie nach Hause, bitte. Schatow wird es sich überlegen. Ich schaue bei Ihnen vorbei und halte Sie auf dem Laufenden.

(LISA DROSDOWA sieht die beiden an, ihr entfährt ein leiser Klagelaut, dann geht sie rasch.)

SCHATOW
Das war ein Vorwand. Sie wollte Marja Timofejewna sehen, und so ein Theater mache ich nicht mit, dazu lasse ich mich nicht herab.

MARJA (ist hinter ihm eingetreten, ein Brötchen in der Hand. Sie hinkt deutlich.)
Guten Tag, Schátuschka!

(GRIGOREJEW grüßt sie. SCHATOW geht auf MARJA TIMOFEJEWNA zu und nimmt sie beim Arm. Sie geht zum Tisch in der Mitte des Zimmers, legt das Brötchen hin, zieht eine Schublade auf und nimmt ein Kartenspiel heraus, ohne GRIGOREJEW zu beachten.)

MARJA (die Karten mischend)
Ich hatte es satt, allein in meinem Zimmer zu sitzen.

SCHATOW
Ich freue mich so, dich zu sehen.

MARJA
Ich mich auch. Den da … (deutet auf GRIGOREJEW) kenne ich nicht. Ehret die Gäste! Ja, ich bin immer froh, mit dir zu reden, obwohl du nie ordentlich gekämmt bist. Du lebst wie ein Mönch, komm, lass mich dich kämmen.

(Sie zieht einen kleinen Kamm aus der Tasche.)

SCHATOW (lachend)
Ich besitze eben keinen Kamm.

MARJA (kämmt ihn)
Wirklich? Nun, später, wenn mein Prinz zurückkommt, werde ich dir meinen schenken.
(Sie zieht ihm einen Scheitel, lehnt sich zurück, um das Ergebnis zu begutachten, und steckt den Kamm wieder in die Tasche.)
Soll ich dir etwas sagen, Schátuschka?
(Setzt sich hin und beginnt, eine Patience zu legen) Du bist intelligent, und trotzdem langweilst du dich. Ihr langweilt euch alle. Ich verstehe nicht, wie das überhaupt möglich ist. Traurig zu sein heißt nicht, Langeweile zu haben. Ich bin traurig, aber ich finde es kurzweilig.

SCHATOW
Sogar, wenn dein Bruder da ist?

MARJA
Mein Lakai, meinst du? Natürlich, er ist mein Bruder, aber vor allem ist er mein Lakai. Ich befehle ihm: «Lebjadkin, Wasser!», und er holt mir welches. Manchmal begehe ich den Fehler, zu lachen, wenn ich ihn ansehe, und dann schlägt er mich, wenn er betrunken ist.

(Sie legt weiter ihre Patience.)

SCHATOW (zu GRIGOREJEW)
Das stimmt. Sie behandelt ihn wie einen Lakaien. Er schlägt sie, aber sie hat keine Angst vor ihm. Außerdem vergisst sie alles gleich wieder, sie hat überhaupt kein Zeitgefühl. (GRIGOREJEW bedeutet ihm, er solle leiser reden.) Nein, nein, das macht nichts, sie hat uns schon vergessen, sie hört nicht lange zu und versinkt wieder in ihren Träumereien. Sehen Sie, dieses Brötchen zum Beispiel. Vielleicht hat sie seit heute Morgen ein einziges Mal abgebissen und hat es erst morgen aufgegessen.

MARJA (nimmt das Brötchen, ohne den Blick von den Karten zu wenden, hält es aber in der Hand, ohne abzubeißen. Während der Unterhaltung legt sie es irgendwann wieder hin.)
Ein Umzug, ein böser Mann, ein Verrat, ein Totenbett … Ach, was soll’s, das sind doch alles Lügen. Die Menschen können lügen, warum nicht auch die Karten. (Sie schiebt sie zusammen und steht auf.) Alle lügen, außer der Mutter Gottes! (Sie lächelt und schaut dabei auf ihre Füße.)

SCHATOW
Die Mutter Gottes?

MARJA
Ja, die Mutter Gottes, die Natur, die große, feuchte Erde! Sie ist gut und wahrhaftig. Erinnerst du dich daran, was geschrieben steht, Schátuschka? «Wenn du die Erde einen Fuß tief mit deinen Tränen getränkt hast, wird dir alles zur Freude.» Darum weine ich so oft, Schátuschka. An diesen Tränen ist nichts Schlechtes. Das sind alles Freudentränen, oder sie verheißen kommende Freude. (Mittlerweile ist ihr Gesicht tränenüberströmt. Sie legt SCHATOW die Hände auf die Schultern.) Schátuschka, Schátuschka, stimmt es, dass deine Frau dich verlassen hat?

SCHATOW
Ja, sie hat mich verlassen.

MARJA (streichelt ihm das Gesicht)
Sei ihr nicht böse. Mir ist das Herz auch schwer. Ich hatte einen Traum, weißt du. Er kam zurück. Er, mein Prinz, kam zurück und rief mich mit seiner sanften Stimme: «Liebling, Liebling, komm zu mir.» Und ich war glücklich. «Er liebt mich, er liebt mich», sagte ich immer wieder.

SCHATOW
Vielleicht kommt er bald wirklich.

MARJA
Oh nein! Das ist nur ein Traum! Mein Prinz kommt nie wieder. Ich werde allein bleiben. Ach, mein Freund, warum stellst du mir niemals Fragen?

SCHATOW
Weil du ja doch nichts sagst, das kenne ich schon.

MARJA
Nein, oh nein, ich werde nichts sagen! Ich lasse mich umbringen, lasse mich verbrennen, bevor ich etwas sage, nie wird jemand etwas erfahren!

SCHATOW
Siehst du.

MARJA
Höchstens wenn du mich darum bitten würdest, denn du hast ein gutes Herz, dann vielleicht … Warum bittest du mich nicht darum? Bitte mich, bitte mich, Schátuschka, und ich sage es dir. Flehe mich an, Schátuschka, damit ich rede. Und ich werde reden, reden …

(SCHATOW steht stumm da, MARJA TIMOFEJEWNA vor ihm, das Gesicht voll Tränen. Dann hört man Lärm und Flüche vom Eingang.)

SCHATOW
Da kommt dein Bruder. Geh in dein Zimmer, sonst schlägt er dich wieder.

MARJA (bricht in Gelächter aus)
Ah! Mein Lakai? Wenn schon! Den schicken wir in die Küche! (SCHATOW zieht sie trotzdem zu der Tür nach hinten.) Keine Sorge, Schátuschka, keine Sorge. Wenn mein Prinz zurückkommt, wird er mich verteidigen.

(LEBJADKIN kommt herein und wirft die Tür zu. MARJA TIMOFEJEWNA steht im Hintergrund, ein seltsam verächtliches Lächeln im starren Gesicht.)

LEBJADKIN (singt)
«Ich kam, ich kam, um dich zu grüßen,
zu melden, dass die Sonne strahlt,
dass unter ihren Feuerküssen
erzittert und erbebt der Wald!»
Wer da? Freund oder Feind?
(Zu MARJA) Ab in dein Zimmer!

SCHATOW
Lassen Sie Ihre Schwester in Ruhe.

LEBJADKIN (stellt sich GRIGOREJEW vor)
Hauptmann a.D. Ignat Lebjadkin, der ganzen Welt und seinen Freunden zu Diensten, wenn es denn treue Freunde sind! Ha, die Schurken! Lassen Sie sich gleich gesagt sein, dass ich in Lisa Drosdowa verliebt bin. Sie ist ein Stern und eine Amazone. Kurz, ein Stern zu Pferde. Und ich bin ein Ehrenmann.

SCHATOW
Der seine Schwester verkauft.

LEBJADKIN (brüllend)
Was! Wieder Verleumdungen? Weißt du nicht, dass ich dich mit einem einzigen Wort vernichten könnte?

SCHATOW
Dann sprich es aus.

LEBJADKIN
Denkst du, ich traue mich nicht?

SCHATOW
Genau, du bist ein Feigling, Hauptmann hin oder her. Außerdem hast du Angst vor deinem Herrn.

LEBJADKIN
Man provoziert mich, Sie sind mein Zeuge, mein Herr! Nun, willst du wissen, wollen Sie wissen, wessen Frau sie ist?

(GRIGOREJEW macht einen Schritt.)

SCHATOW
Wessen Frau? Das wagst du nicht.

LEBJADKIN
Sie ist … sie ist …

(MARJA TIMOFEJEWNA tritt vor, mit geöffnetem Mund, bleibt aber stumm.)


Dunkel
DER ERZÄHLER
Wessen Frau war diese unglückliche Kranke? Stimmte es, dass Dascha entehrt worden war, und wenn ja, von wem? Wer hatte Schatows Frau verführt? Nun, wir werden bald die Antwort erfahren. In diesem Augenblick, als die Spannung in unserer kleinen Stadt derart anwuchs, tauchte eine weitere Person auf, mit einer Fackel, die alles in Brand setzte und alle bloßstellte. Und glauben Sie mir, seine Mitbürger samt und sonders nackt zu sehen ist eine harte Prüfung. Der Sohn des Humanisten also, der Spross des liberalen Stepan Trofimowitsch, nämlich Pjotr Werchowenski, tauchte auf, als man am wenigsten darauf gefasst war.


Viertes Bild
(Bei Warwara Stawrogina. GRIGOREJEW und STEPAN TROFIMOWITSCH.)

STEPAN
Ach, lieber Freund, jetzt wird sich alles entscheiden. Wenn Dascha ja sagt, bin ich Sonntag ein verheirateter Mann, und das ist nicht komisch.
[Nun denn, meine liebe Warwara Stawrogina hat mich gebeten, heute zu kommen, damit alles besprochen werden kann, und ich werde ihr gehorchen. Habe ich mich ihr gegenüber nicht unwürdig benommen?

GRIGOREJEW
Aber nein, Sie waren einfach durcheinander.

STEPAN
Doch, mein Verhalten war unwürdig. Wenn ich nur daran denke, wie großmütig und mitleidig diese Frau ist, wie duldsam sie meinen hässlichen Fehlern begegnet. Ich bin ein launisches, egoistisches Kind, allerdings kein unschuldiges. Seit zwanzig Jahren betreut sie mich jetzt. Und was tue ich, ausgerechnet jetzt, wo sie diese fürchterlichen anonymen Briefe bekommt …

GRIGOREJEW
Anonyme Briefe?

STEPAN
Ja, stellen Sie sich das nur vor: Man schreibt ihr, dass Nikolai sein Gut Lebjadkin übertragen hat. Dieser Nikolai ist ein Ungeheuer. Die arme Lisa! Sie lieben sie, ich weiß das.

GRIGOREJEW
Wie können Sie sich erlauben …

STEPAN
Schon gut, schon gut, ich habe nichts gesagt. Mawriki Nikolajewitsch liebt sie ja auch, vergessen Sie das nicht. Der Ärmste, in seiner Haut will ich nicht stecken. In meiner eigenen ist mir übrigens auch nicht besonders wohl.]
Wie auch immer, ich muss es Ihnen sagen, auch wenn ich mich schäme: Ich habe Dascha geschrieben.

GRIGOREJEW
Um Gottes willen! Was denn?

STEPAN
Ach … Nun ja … Ich habe auch Nikolai geschrieben.

GRIGOREJEW
Sind Sie von allen guten Geistern verlassen?

STEPAN
Es geschah in der besten Absicht. Stellen Sie sich doch vor, wenn in der Schweiz wirklich etwas vorgefallen wäre, nur ein Anfang vielleicht, ein kleiner, winzig kleiner Anfang. Da muss ich doch ihre Herzen befragen, damit ich sie nicht in eine Zwangslage bringe. Sie sollen wissen, dass ich weiß, damit sie frei sein können. Ich habe das aus reinem Edelmut getan.

GRIGOREJEW
Trotzdem ist es eine Dummheit!

STEPAN
Ja, ja, Sie haben recht. Aber passiert ist passiert. Ich habe auch meinem Sohn geschrieben. Außerdem, was soll das Ganze! Ich werde Dascha heiraten, selbst wenn damit eine fremde Sünde gedeckt werden soll.

GRIGOREJEW
Sagen Sie das nicht!

STEPAN
Wenn dieser Sonntag bloß nie kommen würde! Kann man ihn nicht einfach ausfallen lassen? Was würde es Gott kosten, ein Wunder zu tun und einen einzigen Sonntag aus dem Kalender zu streichen, und sei es bloß, um den Atheisten seine Allmacht zu beweisen und ihnen den Mund zu stopfen. Ich liebe sie so, liebe sie seit zwanzig Jahren! Glaubt sie vielleicht, ich heirate aus Angst oder Armut? Nein, nur um ihretwillen.

GRIGOREJEW
Wen meinen Sie?

STEPAN
Warwara natürlich. Sie ist seit zwanzig Jahren die einzige Frau, die ich verehre.
(ALEXEJ JEGOROWITSCH führt SCHATOW herein.)
Ah! Da kommt unser jähzorniger Freund! Sie wollen Ihre Schwester besuchen, nehme ich an …

SCHATOW
Nein. Warwara Stawrogina will mich in einer Sache sehen, die mich betrifft. Ich glaube, so drückt es die Polizei bei Vorladungen aus.

STEPAN
Aber nein, nicht doch! Das ist genau die treffende Formulierung, auch wenn ich nicht weiß, worum es geht und ob es Sie betrifft. Unsere Warwara ist jedenfalls in der Kirche, und Dascha ist auf ihrem Zimmer. Soll ich sie rufen lassen?

SCHATOW
Nein.

STEPAN
Dann nicht. Umso besser. Je später, desto besser. Sie kennen sicher Warwaras Pläne für Dascha.

SCHATOW
Ja.

STEPAN
Ausgezeichnet, ausgezeichnet! Dann brauchen wir nicht mehr davon zu reden! Natürlich verstehe ich, dass Sie überrascht sind. Ich war es ja auch. So schnell …

SCHATOW
Seien Sie still.

STEPAN
Gut. Und Sie seien höflich, mein lieber Schatow, wenigstens heute. Ja, haben Sie Nachsicht mit mir. Mein Herz ist schwer.

(WARWARA STAWROGINA und PRASKOWJA DROSDOWA, gestützt von MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH, kommen herein.)

PRASKOWJA
So ein Skandal! So ein Skandal! Und Lisa ist in die Sache verwickelt …

WARWARA (läutet)
Sei still! Wo siehst du einen Skandal? Das arme Mädchen ist von Sinnen. Etwas mehr Nächstenliebe bitte, meine liebe Praskowja!

STEPAN
Wie? Was ist passiert?

WARWARA
Nichts. Ein armes, verkrüppeltes Wesen hat sich am Ausgang der Kirche vor mir zu Boden geworfen und mir die Hand geküsst.
(ALEXEJ JEGOROWITSCH kommt herein.)
Kaffee … Und die Pferde sollen nicht abgespannt werden!

PRASKOWJA
Vor allen Leuten, sie standen um uns herum!

WARWARA
Natürlich vor allen Leuten! Gott sei Dank war die Kirche voll! Ich habe ihr zehn Rubel gegeben und ihr auf die Beine geholfen. Lisa wollte sie nach Hause bringen.

LISA (tritt ein; sie führt MARJA TIMOFEJEWNA an der Hand)
Nein, ich habe nachgedacht und glaube, Sie alle würden Marja Lebjadkina gern näher kennenlernen.

MARJA
Wie schön es hier ist! (Bemerkt SCHATOW) Wie, du hier, Schátuschka? Was treibst du in der feinen Gesellschaft?

WARWARA (zu SCHATOW)
Sie kennen diese Frau?

SCHATOW
Ja.

WARWARA
Wer ist sie?

SCHATOW
Sehen Sie doch selbst.

(WARWARA STAWROGINA betrachtet MARJA beklommen. ALEXEJ JEGOROWITSCH bringt ein Tablett mit Kaffee herein.)

WARWARA (zu MARJA)
Vorhin war Ihnen kalt, meine Liebe. Trinken Sie eine Tasse Kaffee, das wird Sie wärmen.

MARJA (lächelt)
Ja. Oh! Ich habe Ihnen noch nicht den Schal zurückgegeben, den Sie mir geliehen haben.

WARWARA
Behalten Sie ihn. Er gehört Ihnen. Setzen Sie sich und trinken Sie Ihren Kaffee. Keine Angst.

STEPAN
Meine liebe Freundin …

WARWARA
Ah! Sie sind bitte still, die Situation ist kompliziert genug, auch ohne dass Sie sich einmischen! Alexej, bitte Dascha herunter.

PRASKOWJA
Lisa, wir müssen uns jetzt zurückziehen. Dein Platz ist nicht hier. Wir haben in diesem Haus nichts mehr verloren.

WARWARA
Das war ein Satz zu viel, Praskowja. Danke Gott, dass hier nur Freunde sind.

PRASKOWJA
Wenn es Freunde sind, umso besser. Ich fürchte mich aber nicht vor der öffentlichen Meinung, ich nicht. Du mit deinem Stolz zitterst vor allem und jedem. Du bist es, die hier Angst vor der Wahrheit hat.

WARWARA
Vor welcher Wahrheit, Praskowja?

PRASKOWJA
Dieser.

(Deutet mit dem Finger auf MARJA TIMOFEJEWNA, die sich bei diesem Anblick vor Lachen ausschüttet. WARWARA STAWROGINA richtet sich auf, erbleicht und murmelt unhörbar etwas. DASCHA tritt hinten ein, nur von STEPAN TROFIMOWITSCH bemerkt.)

STEPAN (nach einigen kleinen Bewegungen, mit denen er WARWARA STAWROGINAs Aufmerksamkeit erregen will)
Da ist Dascha.

MARJA
Oh! Ist sie schön! Na wirklich, Schátuschka, deine Schwester sieht dir nicht ähnlich.

WARWARA (zu DASCHA)
Kennst du diese Person?

DASCHA
Ich habe sie noch nie gesehen. Aber ich nehme an, sie ist Lebjadkins Schwester.

MARJA
Ja, Lebjadkin ist mein Bruder. Aber vor allem ist er mein Lakai. Ich kenne Sie auch nicht, meine Liebe. Trotzdem wollte ich Sie kennenlernen, besonders, seit mein Lakai mir gesagt hat, Sie hätten ihm Geld gegeben. Jetzt bin ich zufrieden, Sie sind reizend, jawohl, reizend.

WARWARA
Was für Geld?

DASCHA
Nikolai Stawrogin hat mich in der Schweiz beauftragt, Marja Lebjadkin eine bestimmte Summe auszuhändigen.

WARWARA
Nikolai?

DASCHA
Ja, er.

WARWARA (nach einer kleinen Pause)
Gut. Wenn er das getan hat, ohne es mir zu sagen, dann hat er seine Gründe gehabt, und ich brauche sie nicht zu erfahren. Aber in Zukunft musst du vorsichtiger sein. Dieser Lebjadkin hat keinen guten Ruf.

MARJA
Nein, wirklich nicht! Falls er kommt, schicken Sie ihn am besten gleich in die Küche, da gehört er hin. Kaffee kann man ihm anbieten. Aber ich verachte ihn zutiefst.

ALEXEJ (kommt herein)
Ein gewisser Herr Lebjadkin wünscht dringend eingelassen zu werden.

MAWRIKI
Verzeihen Sie, gnädige Frau, aber diesen Menschen kann man nicht empfangen.

WARWARA
Ich empfange ihn trotzdem. (Zu ALEXEJ JEGOROWITSCH) Er soll hinaufkommen. (ALEXEJ geht hinaus.) Ich habe, das sollen Sie wissen, anonyme Briefe bekommen, in denen mein Sohn als Ungeheuer bezeichnet wird und ich vor einer gebrechlichen Frau gewarnt werde, die in meinem Leben eine große Rolle spielen werde. Ich will mir das jetzt alles vom Herzen schaffen.

PRASKOWJA
Ich habe auch Briefe bekommen. Und du weißt, was darin steht über diese Frau und Nikolai …

WARWARA
Ich weiß.

LEBJADKIN (kommt herein, ist angeheitert, doch nicht betrunken. Geht auf WARWARA STAWROGINA zu)
Gnädige Frau, ich komme …

WARWARA
Setzen Sie sich auf diesen Stuhl, mein Herr, Sie können genauso gut von dort aus reden. (LEBJADKIN dreht sich um und geht sich hinsetzen.) Wollen Sie sich jetzt vorstellen?

LEBJADKIN (steht auf)
Hauptmann Lebjadkin. Gnädige Frau, ich komme …

WARWARA
Ist diese Person Ihre Schwester?

LEBJADKIN
Ja, gnädige Frau. Sie ist mir entwischt, weil … glauben Sie bitte nicht, dass ich schlecht über meine Schwester reden will, aber … (Er macht eine Bewegung mit dem Finger zu seiner Schläfe hin.)

WARWARA
Hält dieser bedauerliche Zustand schon länger an?

LEBJADKIN
Seit einem gewissen Tag, gnädige Frau, einem ganz gewissen Tag … Ich komme, um mich bei Ihnen zu bedanken, dass Sie sie aufgenommen haben. Hier bitte, zwanzig Rubel.

(Er geht auf WARWARA STAWROGINA zu, die anderen machen eine Bewegung, als wollten sie sie schützen.)

WARWARA
Ich fürchte, Sie haben den Verstand verloren.

LEBJADKIN
Nein, gnädige Frau. Reich ist Ihre Wohnung und arm die der Lebjadkins, aber meine Schwester Marja, geborene Lebjadkina, Marja Namenlos, hätte nur von Ihnen die zehn Rubel angenommen, die Sie ihr gegeben haben. Von Ihnen, gnädige Frau, würde sie alles annehmen, von Ihnen allein. Aber während sie mit der einen Hand etwas annimmt, spendet sie es mit der anderen einem Ihrer wohltätigen Werke.

WARWARA
Spenden nimmt mein Pförtner entgegen, Sie können sie dort lassen, wenn Sie gehen. Also stecken Sie Ihre Geldscheine wieder ein und fuchteln Sie nicht damit herum. Und setzen Sie sich wieder hin. Erklären Sie sich jetzt bitte und sagen Sie mir, warum Ihre Schwester alles von mir annehmen kann.

LEBJADKIN
Gnädige Frau, dieses Geheimnis werde ich ins Grab mitnehmen.

WARWARA
Warum das?

LEBJADKIN
Darf ich Ihnen eine Frage stellen, ganz offen, unter Russen, aus tiefster Seele?

WARWARA
Ich höre.

LEBJADKIN
Kann man sterben, nur weil man eine zu edle Seele besitzt?

WARWARA
Darüber habe ich noch nie nachgedacht.

LEBJADKIN
Wirklich nie? Nun, wenn das so ist … (Schlägt sich heftig gegen die Brust) Schweig stille, hoffnungsloses Herz!

(MARJA bricht in Lachen aus.)

WARWARA
Mein Herr, hören Sie auf, in Rätseln zu reden, und beantworten Sie meine Frage. Warum kann sie alles von mir annehmen?

LEBJADKIN
Warum? Ach, gnädige Frau, seit Jahrtausenden schreit die ganze Natur jeden Tag erneut ihrem Schöpfer dies «Warum» entgegen, und die Antwort bleibt bis heute aus. Sollte Hauptmann Lebjadkin als Einziger antworten müssen? Wäre das gerecht? Ich möchte gern Pawel heißen, und wie heiße ich? Ignat … Warum? Ich bin Poet, Poet von ganzem Herzen, und muss in einem Schweinestall hausen. Warum? Warum?

WARWARA
Ihr aufgeblasenes Gerede ist unverschämt.

LEBJADKIN
Nein, Gnädigste, durchaus nicht. Ich bin nur eine Küchenschabe, aber die Küchenschabe beklagt sich nicht. Manchmal zwingen einen die Umstände, eher die Ehre der eigenen Familie im Schmutz zu sehen, als die Wahrheit herauszuschreien. Nein, Lebjadkin wird sich nicht beklagen, von ihm hören Sie kein Wort zu viel. Gnädige Frau, bewundern Sie seine Seelenstärke!

ALEXEJ (tritt ein, sehr erregt)
Nikolai Stawrogin ist gekommen.

(Alle wenden sich zur Tür. Hastige Schritte. PJOTR WERCHOWENSKI kommt herein.)

STEPAN
Aber …

PRASKOWJA
Das ist doch …

PJOTR
Ich entbiete meinen Gruß, Warwara Stawrogina.

STEPAN
Pjotr, das ist ja Pjotr, mein Sohn!

(Er stürzt zu ihm und umarmt ihn.)

PJOTR
Schon gut, schon gut. Reg dich nicht so auf. (Macht sich frei) Denken Sie nur, ich dachte, ich würde hier Nikolai Stawrogin antreffen, aber er ist nicht hier. Vor einer halben Stunde hat er mich bei Kirillow verlassen und hierher bestellt. Aber er kommt sicher gleich, und ich freue mich, Ihnen diese gute Nachricht zu überbringen.

STEPAN
Aber wir haben uns seit zehn Jahren nicht mehr gesehen.

PJOTR
Noch ein Grund, sich nicht so gehenzulassen. Etwas Haltung! Ah! Lisa, wie schön! Und Ihre verehrte Frau Mutter hat mich nicht vergessen? Wie geht es Ihren Beinen? Liebe Warwara Stawrogina, ich hatte meinen Vater benachrichtigt, aber er hat es natürlich vergessen …

STEPAN
Mein Sohn, welch eine Freude!

PJOTR
Ja, du liebst mich. Aber sei jetzt still. Da kommt Nikolai!

(NIKOLAI STAWROGIN kommt herein.)

WARWARA
Nikolai! (Als er seinen Namen hört, bleibt NIKOLAI stehen.) Ich fordere Sie auf, mir sofort, an Ort und Stelle, zu sagen, ob es stimmt, dass diese Frau hier Ihre rechtmäßige Gattin ist!

(NIKOLAI blickt WARWARA starr an, lächelt, geht zu ihr und küsst ihr die Hand. Dann geht er mit denselben ruhigen Schritten zu MARJA TIMOFEJEWNA, die mit schmerzlich entzücktem Gesicht aufsteht.)

STAWROGIN (ungewöhnlich zart und sanft)
Hier sollten Sie nicht bleiben.

MARJA
Darf ich hier, jetzt, vor Ihnen niederknien?

STAWROGIN (lächelt)
Nein, das dürfen Sie nicht. Ich bin weder Ihr Bruder noch Ihr Verlobter noch Ihr Mann, nicht wahr? Hier, mein Arm. Mit Ihrer Erlaubnis bringe ich Sie zu Ihrem Bruder zurück.
(MARJA schaut ängstlich zu ihrem Bruder.)
Keine Angst, jetzt bin ich da, er wird Sie nicht mehr anrühren.

MARJA
Oh! Ich habe keine Angst. Sie sind endlich wieder da. Lebjadkin, lass die Kutsche vorfahren.

(LEBJADKIN geht hinaus. NIKOLAI hält MARJA den Arm hin, sie hängt sich strahlend bei ihm ein. Im Gehen stolpert sie jedoch und würde hinfallen, wenn er sie nicht festhielte. Inmitten tiefer Stille führt er sie behutsam zum Ausgang. LISA, die von ihrem Stuhl aufgestanden war, setzt sich mit vor Abscheu verzerrtem Gesicht wieder hin. Sobald die beiden draußen sind, kommen alle in Bewegung.)

WARWARA (zu PRASKOWJA)
Bitte, du hast gehört, was er gesagt hat.

PRASKOWJA
Natürlich. Natürlich! Aber warum hat er dir nicht geantwortet?

PJOTR
Weil er nicht konnte, glauben Sie mir!

WARWARA (schaut ihn barsch an)
Warum? Was wissen Sie davon?

PJOTR
Alles. Die Geschichte ist zu lang, Nikolai hatte keine Zeit, sie zu erzählen. Aber ich könnte es, denn ich war bei allem Zeuge.

WARWARA
Wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, dass Ihr Bericht Nikolais Gefühle nicht verletzt …

PJOTR
Im Gegenteil! Er wird mir dankbar sein, dass ich es erzählt habe. Sehen Sie, vor fünf Jahren waren wir gemeinsam in Sankt Petersburg, und er führte ein, wie soll ich sagen, ein ironisches Leben. Ja, das ist das passende Wort. Er langweilte sich, wollte aber nicht verzweifeln, also gab er sich dem Nichtstun hin und verkehrte mit den unmöglichsten Leuten, aber aus Seelenadel, nicht wahr, als wahrer Grandseigneur. Kurz, er hatte mit zwielichtigen Existenzen Umgang. So begegnete er diesem Lebjadkin, einem Witzbold und Schmarotzer. Er und seine Schwester lebten im Elend. Eines Tages wurde die hinkende Frau in einer Kneipe verspottet. Nikolai stand auf, packte den Unverschämten am Kragen und warf ihn mit einer Ohrfeige hinaus. Das ist alles.

[WARWARA
Wie – das ist alles?

PJOTR
Ja. So fing alles an. Die Hinkende verliebte sich in ihren Ritter, der danach keine zwei Sätze mit ihr wechselte. Sie wurde ausgelacht. Nur Nikolai lachte nicht und behandelte sie mit Respekt.]

STEPAN
Das ist doch ritterlich.

[PJOTR
Oh ja. Sehen Sie, mein Vater sieht es genauso wie die Hinkende. Kirillow war anderer Meinung.

WARWARA
Warum das?

PJOTR
Er sagte zu Nikolai: «Weil Sie sie wie eine Marquise behandeln, verliert sie vollends den Kopf, und Sie tun das mit Absicht so.»

LISA
Und was hat der Ritter entgegnet?

PJOTR
«Kirillow», hat er gesagt, «wenn Sie denken, ich würde mich über diese Frau lustig machen, dann irren Sie sich. Ich respektiere sie, weil sie mehr wert ist als wir alle zusammen.»

STEPAN
Herrlich! Und, wie soll ich sagen … Ja, ich kann nur wiederholen: ritterlich!]

PJOTR
Ja, ritterlich! Leider bildete die Unglückliche sich irgendwann ein, Nikolai sei ihr Verlobter. Nun, als er Sankt Petersburg verlassen musste, hat er dafür gesorgt, dass sie eine jährliche Rente bekommt.

LISA
Warum das?

PJOTR
Ich weiß nicht. Vielleicht die Laune eines Mannes, der allzu früh des Lebens überdrüssig ist. Kirillow wollte darin den Einfall eines blasierten jungen Mannes sehen, der herausfinden will, wie weit man es mit einer Halbverrückten treiben kann. Aber ich bin sicher, dass das nicht stimmt.

WARWARA (außerordentlich begeistert)
Aber natürlich! Das ist Nikolai, wie er leibt und lebt, das hat er von mir! Diese Begeisterung, diese blinde Großzügigkeit, mit der man alles verteidigt, das schwach ist, gebrechlich, vielleicht sogar unwürdig … (sieht zu STEPAN TROFIMOWITSCH hin), mit der man jahrelang einem solchen Geschöpf beisteht, ganz meine Art! Oh, ich muss bei Nikolai Abbitte leisten. Und diese arme Frau adoptiere ich ganz einfach.

PJOTR
Daran würden Sie gut tun, denn ihr Bruder quält sie. Er bildet sich ein, er hätte das Recht, über ihre Rente zu verfügen. Und nicht nur, dass er sie schlägt und ihr ihren Besitz nimmt, er trinkt, er kommt ihrem Wohltäter frech und droht, ihn vor Gericht zu zerren, wenn die Rente nicht direkt an ihn gezahlt wird. Kurz, er stellt Nikolais Hilfe, seine freiwillig geleistete Hilfe als eine Art Tribut hin, stellen Sie sich das vor!

LISA
Tribut wofür?

PJOTR
Ja, das weiß ich nicht! Er führt die Ehre seiner Schwester, seiner Familie im Mund. Ehre ist ein ausgesprochen schwammiger Begriff, das wissen wir alle.

SCHATOW
Wirklich? (Alle sehen ihn an.) Dascha, findest du das auch? (Sie sieht ihn an.) Antworte mir.

DASCHA
Nein, mein Bruder, es gibt eine Ehre.

(NIKOLAI STAWROGIN tritt ein. WARWARA steht auf und geht ihm rasch entgegen.)

WARWARA
Ach, Nikolai, wirst du mir verzeihen?

STAWROGIN
Mir muss verziehen werden, Mutter. Ich hätte Ihnen das alles erklären sollen. Aber ich war sicher, dass Pjotr Werchowenski das übernehmen würde.

WARWARA
Ja, das hat er getan. Ich freue mich so … Du hast ritterlich gehandelt.

STEPAN
Großartig wäre das treffende Wort!

STAWROGIN
Ritterlich, ja wirklich! So sehen Sie die Dinge. Das Kompliment verdanke ich wohl Pjotr Werchowenski. Glauben Sie ihm, Mutter. Er lügt nur unter außergewöhnlichen Umständen. (PJOTR und er sehen sich an und lächeln.) Gut, ich bitte nochmals um Verzeihung für mein Verhalten. (Hart und trocken) Jedenfalls ist die Sache jetzt bereinigt. Ein für alle Mal.
(LISA bricht in Lachen aus, das immer verrückter wird.)
Guten Tag, Lisa. Ich hoffe, es geht Ihnen gut.

LISA
Entschuldigen Sie bitte. Sie kennen sicher Mawriki Nikolajewitsch? Mein Gott, Mawriki, wie kann man nur so groß sein?

MAWRIKI
Ich verstehe nicht.

LISA
Ach, nichts … ich dachte gerade … Stellen Sie sich vor, ich wäre ein Krüppel, dann würden Sie mich durch die Straßen führen, wären ritterlich, nicht wahr, Sie würden sich für mich aufopfern?

MAWRIKI
Gewiss, Lisa. Aber warum denken Sie über so ein Unglück nach?

LISA
Ganz sicher wären Sie ritterlich. Nun gut! Sie mit Ihrer Größe und daneben ich ein wenig krumm, was wären wir für ein lachhaftes Paar.

(WARWARA und PRASKOWJA gehen zu LISA hin, aber NIKOLAI wendet sich ab und geht zu DASCHA.)

STAWROGIN
Ich habe von Ihrer Heirat gehört, Dascha, und möchte Ihnen Glück wünschen. (DASCHA wendet den Kopf ab.) Ich meine es aufrichtig.

DASCHA
Ich weiß.

PJOTR
Warum diese Glückwünsche? Gibt es gute Neuigkeiten?

PRASKOWJA
Ja, Dascha wird heiraten.

PJOTR
Oh! Das ist ja wunderbar. Dann möchte ich auch gratulieren. Aber dann haben Sie unsere Wette verloren. In der Schweiz haben Sie gesagt, Sie würden niemals heiraten. Das scheint wirklich eine ansteckende Krankheit zu sein. Wissen Sie, dass mein Vater ebenfalls heiratet?

STEPAN
Pjotr!

PJOTR
Das hast du mir doch geschrieben! Du drückst dich allerdings nicht gerade verständlich aus, du schreibst, du seist überglücklich, dann aber, ich solle dich retten, du sagst, die junge Frau sei ein Juwel, jedoch du würdest heiraten müssen, um in der Schweiz begangene Sünden zu decken, du bittest mich um meine Zustimmung – das ist ja verkehrte Welt! – und flehst mich an, dich vor dieser Heirat zu bewahren. (Zu den anderen, fröhlich) Da soll sich einer zurechtfinden! Aber so ist seine Generation eben, große Worte und verworrene Ideen! (Scheint die Wirkung seiner Worte zu bemerken) Oh – ich fürchte, da habe ich etwas Dummes gesagt.

WARWARA (geht auf ihn zu, mit flammend rotem Gesicht)
Hat Stepan Trofimowitsch Ihnen das wörtlich so geschrieben?

PJOTR
Ja, hier ist sein Brief, so lang wie alle seine Briefe. Zugegeben, ich lese sie nicht bis zum Schluss, was ihm übrigens egal ist, denn er schreibt sie für die Nachwelt. Aber es ist nichts Schlechtes an dem, was er sagt.

WARWARA
Nikolai, hat Stepan Trofimowitsch dir von dieser Heirat erzählt? In demselben Stil, nehme ich an?

STAWROGIN
Ja, er hat mir geschrieben, aber einen sehr vornehmen Brief.

WARWARA
Genug! (Dreht sich zu STEPAN TROFIMOWITSCH um) Stepan Trofimowitsch, ich möchte Sie um einen großen Gefallen bitten. Ich erwarte, dass Sie jetzt gehen und mir nie wieder unter die Augen treten.

STEPAN (geht auf sie zu und verbeugt sich würdevoll, dann geht er zu DASCHA)
Dascha, bitte vergeben Sie mir das alles. Ich danke Ihnen für Ihr Jawort.

DASCHA
Ich vergebe Ihnen, Stepan Trofimowitsch. Ich empfinde für Sie nur Zuneigung und Verehrung. Bitte, bewahren wenigstens Sie mir Ihre Achtung.

PJOTR (schlägt sich an die Stirn)
Ich begreife! Wie, Dascha? Verzeihen Sie mir, Dascha! Ich hatte ja keine Ahnung. Wäre mein Vater nur klug genug gewesen, mich zu informieren, statt Phrasen zu drechseln!

STEPAN (sieht ihn an)
Ist es möglich, dass du nichts gewusst hast? Dass du kein Theater spielst?

PJOTR
Jetzt sehen Sie sich das an, Warwara Stawrogina, er ist nicht nur ein altes Kind, sondern ein böses altes Kind. Woher hätte ich das wissen sollen? Eine Sünde in der Schweiz! Wie soll man daraus klug werden?

STAWROGIN
Seien Sie still, Pjotr, Ihr Vater hat edel gehandelt, aber Sie haben Dascha beleidigt, die wir alle hier sehr schätzen.

(SCHATOW steht auf und geht auf NIKOLAI zu, der lächelt, aber aufhört zu lächeln, als SCHATOW vor ihm steht. Aller Blicke ruhen auf ihnen. Stille, dann ohrfeigt SCHATOW ihn mit aller Kraft. WARWARA schreit auf. NIKOLAI packt SCHATOWs Schultern, dann lässt er ihn los und verschränkt die Hände hinter dem Rücken. SCHATOW weicht unter NIKOLAIs Blick zurück. NIKOLAI lächelt, verneigt sich und geht hinaus.)

LISA
Mawriki, kommen Sie her, reichen Sie mir die Hand! Sehen Sie diesen Mann? Er ist der Beste von allen. Mawriki, vor all diesen Zeugen willige ich ein, Ihre Frau zu werden!

MAWRIKI
Sind Sie sicher, Lisa, ganz sicher?

LISA (schaut zu der Tür, durch die NIKOLAI STAWROGIN gegangen ist; mit tränenüberströmtem Gesicht)
Ja, ja, ich bin sicher!


Vorhang
Zweiter Teil
Fünftes Bild
(Bei Warwara Stawrogina. ALEXEJ JEGOROWITSCH hält über dem linken Arm Mantel, Schal und Hut. NIKOLAI STAWROGIN steht vor ihm und macht sich zum Ausgehen bereit. PJOTR WERCHOWENSKI steht mit vorwurfsvollem Gesicht am Tisch.)

STAWROGIN (zu PJOTR)
Wenn Sie es wagen, noch einmal so etwas zu mir zu sagen, lasse ich Sie meinen Stock spüren.

PJOTR
Mein Vorschlag hat nichts Ehrenrühriges. Wenn Sie Lisa wirklich heiraten wollen …

STAWROGIN
… können Sie das einzige Hindernis aus dem Weg räumen, das mich davon abhält. Ich weiß es und spreche es selber aus, um Ihnen meinen Stock zu ersparen. Meine Handschuhe, Alexej.

ALEXEJ
Es regnet, gnädiger Herr. Wann darf ich Sie zurückerwarten?

STAWROGIN
Spätestens um zwei Uhr.

ALEXEJ
Zu Diensten. (STAWROGIN nimmt seinen Stock und will durch die kleine Tür gehen.) Gott segne Sie, gnädiger Herr. Aber nur, wenn Sie eine gute Tat vorhaben.

STAWROGIN
Wie bitte?

ALEXEJ
Gott segne Sie. Aber nur, wenn Sie eine gute Tat vorhaben.

STAWROGIN (legt ihm nach einer Pause die Hand an den Arm)
Mein guter Alexej, ich erinnere mich noch an die Zeit, als du mich auf dem Arm getragen hast.

(STAWROGIN geht. ALEXEJ JEGOROWITSCH geht nach hinten ab. PJOTR schaut sich um, geht dann zu einem Sekretär und durchsucht die Schublade. Er nimmt Briefe heraus und liest. STEPAN TROFIMOWITSCH kommt herein. PJOTR verbirgt die Briefe.)

STEPAN
Alexej Jegorowitsch hat mir gesagt, dass du hier bist, mein lieber Sohn.

PJOTR
Sieh an, was machst du noch hier? Hat man dich nicht fortgejagt?

STEPAN
Ich komme meine restlichen Sachen holen, und dann gehe ich, ohne Hoffnung auf Wiederkehr und ohne Klage.

PJOTR
Also wirst du wiederkommen! Schmarotzer bleibt Schmarotzer.

STEPAN
Bitte, mein Freund, würdest du nicht so mit mir reden?

[PJOTR
Du hast immer wieder gesagt, man müsse die Wahrheit über alles andere stellen. Die Wahrheit ist, dass du so tust, als würdest du Warwara Stawrogina lieben, und dass sie die ganze Zeit so tat, als würde sie das nicht bemerken. Zum Dank für diesen Zirkus hat sie dich ausgehalten. Also bist du ein Schmarotzer. Ich habe ihr gestern geraten, dich in ein anständiges Heim zu stecken.

STEPAN
Du hast mit ihr über mich geredet?

PJOTR
Ja. Sie sagte, sie würde heute mit dir alles besprechen. Die Wahrheit ist, dass sie die Grimassen, die du schneidest, immer noch sehen möchte. Sie hat mir deine Briefe gezeigt. Was habe ich gelacht, mein Gott, was habe ich gelacht!

STEPAN
Du hast gelacht? Bist du so herzlos?
Weißt du, was ein Vater ist?

PJOTR
Du hast es mir beigebracht. Du hast mir weder zu essen noch zu trinken gegeben, sondern mich, als ich noch an der Mutterbrust hing, mit der Postkutsche nach Berlin geschickt. Wie ein Paket.

STEPAN
Unglücklicher! Ich habe dich mit der Post fortgeschickt, aber seitdem blutet mir das Herz!

PJOTR
Phrasen!

STEPAN
Bist du mein Sohn oder nicht, Ungeheuer?

PJOTR
Das solltest du besser wissen als ich. Es stimmt ja, Väter machen sich in dieser Hinsicht bisweilen Illusionen.

STEPAN
Halt den Mund!

PJOTR
Nein. Du hör auf zu jammern. Du bist ein altes politisierendes Weib, das in einem fort klagt und jammert. Überhaupt, ganz Russland jammert. Zum Glück werden wir das jetzt ändern.

STEPAN
Wer wir?

PJOTR
Wir normalen Männer. Wir werden die Welt erneuern. Wir sind die Erlöser.

STEPAN
Ist das möglich? Du willst dich einfach so an Christi Stelle setzen?

PJOTR
Schrei nicht. Erst werden wir alles zerstören, keinen Stein auf dem anderen lassen, und dann fangen wir ganz von vorn an. Dann wird Gleichheit herrschen. Die hast du doch immer gepredigt. Bitte, jetzt bekommst du sie. Ich wette, du wirst sie nicht erkennen.

STEPAN
Wenn sie dir ähnelt, nicht. Nein, so etwas haben wir nicht gewollt! Ich begreife nichts mehr. Ich habe aufgehört zu verstehen.

PJOTR
Das liegt alles an deinen kranken Nerven. Ihr habt Reden geschwungen, wir schreiten zur Tat. Was beklagst du dich, alter Trottel?

STEPAN
Wie kannst du nur so herzlos sein!

PJOTR
Ich habe deine Lektionen gelernt. Du sagtest, man müsse der Ungerechtigkeit gnadenlos begegnen, von seinen Rechten überzeugt sein und voranschreiten, der Zukunft entgegen. Gut, das tun wir, und wir werden zuschlagen. Zahn um Zahn, wie im Neuen Testament!

STEPAN
Dummkopf, das steht nicht im Neuen Testament!

PJOTR
Zur Hölle damit! Ich habe das teuflische Buch nie gelesen. Und auch sonst keins. Wozu soll das gut sein? Was zählt, ist einzig der Fortschritt.

STEPAN
Nicht doch, du Verblendeter! Shakespeare und Victor Hugo behindern den Fortschritt nicht. Im Gegenteil, im Gegenteil, das versichere ich dir!

PJOTR
Reg dich nicht auf! Hugo ist eine alte Schwarte, sonst nichts. Und Shakespeare? Den haben unsere Bauern nicht nötig, wenn sie aufs Feld gehen. Stiefel haben sie nötig, so. Wir werden ihnen welche geben, sobald wir alles zerschlagen haben.

STEPAN (mit versuchter Ironie)
Und wann wird das bitte sein?

PJOTR
Im Mai. Im Juni werden alle Schuhe fertigen. (STEPAN TROFIMOWITSCH setzt sich erschüttert hin.) Freu dich, alter Mann, deine Träume werden endlich wahr.

STEPAN
Das sind nicht meine Träume. Du willst alles zerstören, willst keinen Stein auf dem anderen lassen. Ich wollte, dass alle Menschen einander lieben.

PJOTR
Das braucht nicht zu sein! An die Stelle der Liebe tritt die Wissenschaft.

STEPAN
Das wird aber langweilig.

PJOTR
Warum langweilig? Langeweile ist ein Begriff des Adels. Wer gleich ist, langweilt sich nicht. Und er amüsiert sich nicht. Alles ist gleich. Wenn erst Gerechtigkeit und Wissenschaft herrschen, ist es vorbei mit Liebe und Langeweile. Wir werden sie vergessen.

STEPAN
Kein Mensch wird je bereit sein, die Liebe zu vergessen.

PJOTR
Schon wieder hohles Gewäsch. Vergiss nicht, Alter, du hast sie vergessen und dreimal geheiratet.

STEPAN
Zweimal. Und mit einer langen Pause dazwischen.

PJOTR
Über kurz oder lang vergisst man eben. Folglich: Je schneller, desto besser! Außerdem gehst du mir auf die Nerven, du weißt nie, was du willst. Ich weiß es. Die Hälfte aller Köpfe müssen rollen. Wer übrig bleibt, der bekommt von uns zu trinken.

STEPAN
Köpfe rollen zu lassen ist leichter, als Ideen zu haben.

PJOTR
Was für Ideen? Ideen sind Phrasen. Und wer Gerechtigkeit will, muss Phrasen abschaffen. Die waren für euch das Richtige, für alte Spinner wie dich. Man muss sich entscheiden. Wenn du an Gott glaubst, bist du zur Phrasendrescherei verdammt. Wenn du nicht an ihn glaubst, dich aber dem Schluss verweigerst, dass man alles zerschlagen muss, bleibst du auch nur bei Phrasen hängen. Das ist das Problem von euch allen, darum kommt ihr von den Phrasen nicht weg. Ich sage, es gilt zu handeln. Ich werde alles zerstören, andere werden neu erbauen. Keine Reformen, keine Verbesserungen. Je mehr man reformiert und verbessert, desto schlimmer wird es. Je früher die Zerstörung beginnt, desto besser. Erst zerstören. Was dann kommt, geht uns nichts an. Alles andere sind Phrasen, Phrasen, Phrasen.

STEPAN (stürzt verzweifelt hinaus)
Er ist verrückt, er ist verrückt!

(PJOTR lacht ohne Ende.)


Dunkel
DER ERZÄHLER
Na, na, immer mit der Ruhe. Ich habe versäumt, Ihnen zweierlei mitzuteilen. Erstens waren die Lebjadkins während Stawrogins Abwesenheit unerklärlicherweise umgezogen, in ein kleines Haus am Stadtrand. Außerdem war ein Mörder aus dem Zuchthaus ausgebrochen und trieb sich nachts herum. Folglich verließen die Reichen nachts ihre Häuser nicht mehr.

(Auf der Straße. STAWROGIN wandert durch die Nacht. Er sieht nicht, dass FEDKA ihm folgt.)


Sechstes Bild
(Der Gemeinschaftsraum im Filippow’schen Haus in der Epiphanienstraße. KIRILLOW kniet, um einen Ball aufzuheben, der unter ein Möbel gerollt ist. Da öffnet STAWROGIN die Tür. Als er ihn sieht, steht KIRILLOW auf, den Ball in der Hand.)

STAWROGIN
Sie spielen Ball?

KIRILLOW
Ich habe ihn in Hamburg gekauft, zum Werfen und Fangen, das kräftigt den Rücken. Außerdem spiele ich mit dem Kind der Wirtin.

STAWROGIN
Sie lieben Kinder?

KIRILLOW
Ja.

STAWROGIN
Warum?

KIRILLOW
Ich liebe das Leben. Möchten Sie Tee?

STAWROGIN
Ja, bitte.

KIRILLOW
Nehmen Sie Platz. Was wünschen Sie?

STAWROGIN
Dass Sie mir einen Gefallen tun. Lesen Sie diesen Brief. Der junge Gaganow, dessen Vater ich vor längerer Zeit ins Ohr gebissen habe, fordert mich zum Duell.
(KIRILLOW liest den Brief, legt ihn dann auf den Tisch und sieht STAWROGIN an.)
[Ja, er hat mir schon mehrfach geschrieben, um mich zu beleidigen. Anfangs habe ich geantwortet, wenn er die Kränkung, die ich seinem Vater zugefügt habe, immer noch nicht verschmerzt hat, sei ich bereit, mich nochmals in aller Form zu entschuldigen, umso mehr, als meine Tat nicht vorbedacht und ich zu der Zeit krank gewesen sei. Aber das hat ihn nicht beruhigt, im Gegenteil, es hat ihn nur noch mehr gegen mich aufgebracht, nach der Art zu schließen, wie er über mich redet. Und heute kam also dieser Brief.]
Haben Sie gelesen, wie er mich am Ende tituliert?

KIRILLOW
Ja, «Ohrfeigengesicht».

STAWROGIN
«Ohrfeigengesicht», genau. Also muss ich mich jetzt duellieren, obwohl ich nicht will. Ich komme, um Sie zu fragen, ob Sie mein Sekundant sein wollen.

KIRILLOW
Selbstverständlich. Was muss ich sagen?

STAWROGIN
Wiederholen Sie zunächst meine Entschuldigungen. Sagen Sie ihm, ich sei bereit, seine Beleidigungen zu vergessen, falls er aufhört, mir solche Briefe zu schreiben, vor allem mit so vulgären Ausdrücken.

KIRILLOW
Das wird er nicht akzeptieren. Sie sehen, er will sich mit Ihnen duellieren und Sie töten.

STAWROGIN
Ich weiß.

KIRILLOW
Gut. Ihre Bedingungen für das Duell?

STAWROGIN
Ich möchte das Ganze schnell hinter mich bringen. Suchen Sie ihn morgen früh um neun auf. Wir können gegen zwei Uhr nachmittags an Ort und Stelle sein.
[Als Waffe wähle ich Pistolen, die Entfernung zwischen den Schranken beträgt zehn Schritt, wir stehen jeder zehn Schritt von der Schranke entfernt. Auf das Zeichen gehen wir aufeinander zu und schießen im Gehen. Drei Kugeln jeder. Das ist alles.

KIRILLOW
Zehn Schritt zwischen den Schranken, das ist wenig.

STAWROGIN
Also zwölf, wenn Sie möchten. Aber nicht mehr.]
Haben Sie Pistolen?

KIRILLOW
Ja. Möchten Sie sie sehen?

STAWROGIN
Natürlich.

KIRILLOW (geht vor einem Koffer in die Knie, holt ein Kistchen heraus und stellt es vor STAWROGIN auf den Tisch)
Außerdem habe ich in Amerika einen Revolver gekauft.

(Er zeigt ihn STAWROGIN.)

STAWROGIN
Sie besitzen viele Waffen. Schöne.

KIRILLOW
Mein einziger Reichtum.

STAWROGIN (schaut ihn an, schließt dann den Kasten, ohne den Blick von ihm zu wenden; zögernd)
Haben Sie immer noch dieselben Pläne?

KIRILLOW (spontan und ungezwungen)
Ja.

STAWROGIN
Ich meine den Selbstmord.

KIRILLOW
Das habe ich verstanden. Ja, ich habe dieselben Pläne.

STAWROGIN
Aha. Und wann?

KIRILLOW
Bald.

STAWROGIN
Sie wirken sehr glücklich.

KIRILLOW
Das bin ich auch.

STAWROGIN
Ich kann das verstehen. Ich habe manchmal mit dem Gedanken gespielt. Angenommen, man hat ein Verbrechen begangen oder eher eine besonders feige, erbärmliche Tat. Dann einfach eine Kugel in den Kopf, und alles ist weg. Was soll dann die Schande!

KIRILLOW
Deswegen bin ich nicht glücklich.

STAWROGIN
Sondern?

KIRILLOW
Stellen Sie sich ein Blatt von einem Baum vor.

STAWROGIN
Ja.

KIRILLOW
Grün, glänzend, geädert, im Sonnenschein. Ist das nicht schön? Ja, ein Blatt rechtfertigt alles. Die Lebewesen, der Tod, die Geburt, alle Taten, alles ist gut.

STAWROGIN
Sogar wenn …

(Er hält inne.)

KIRILLOW
Ja?

STAWROGIN
Wenn man einem der Kinder, die Sie lieben, etwas Böses angetan hat, einem kleinen Mädchen zum Beispiel, wenn man es entehrt, ist das auch gut?

KIRILLOW (betrachtet ihn schweigend)
Haben Sie das getan? (STAWROGIN schweigt und schüttelt mit einer seltsamen Bewegung den Kopf.) Wenn man so etwas Böses tut, dann ist es auch gut. Und wenn jemand diesem Kinderschänder den Schädel einschlägt, oder ganz anders, wenn ihm vergeben wird, dann ist das alles gut. Wenn wir das wissen, dann sind wir für immer glücklich.

STAWROGIN
Wann haben Sie festgestellt, dass Sie glücklich sind?

KIRILLOW
Letzten Mittwoch. Nachts. Um zwei Uhr fünfunddreißig.

STAWROGIN (steht unvermittelt auf)
Sind Sie derjenige, der das Lämpchen vor der Ikone anzündet?

KIRILLOW
Ja.

[STAWROGIN
Sie beten?

KIRILLOW
Unablässig. Sehen Sie diese Spinne? Ich betrachte sie und bin ihr dankbar, dass sie dort entlangkrabbelt. Das ist meine Art des Gebets.

STAWROGIN
Glauben Sie an das zukünftige Leben?

KIRILLOW
Nicht an das ewige zukünftige Leben. Sondern an das ewige Leben hienieden.

STAWROGIN
Auf Erden?

KIRILLOW
Ja. Manchmal, für einen Augenblick. Wenn diese Freude länger als fünf Sekunden anhalten würde, müsste man daran sterben.]

STAWROGIN (betrachtet ihn etwas enttäuscht)
Und Sie behaupten, Sie glauben nicht an Gott!

KIRILLOW
Bitte, Stawrogin, keine Ironie. Vergessen Sie nicht, was Sie für mich getan haben, welche Rolle Sie in meinem Leben spielen.

STAWROGIN
Es ist spät. Seien Sie morgen früh pünktlich bei Gaganow. Um neun!

KIRILLOW
Ich bin pünktlich. Ich kann aufwachen, wann immer ich will. Sagen wir einmal, ich gehe um sieben Uhr zu Bett; und um sieben wache ich wieder auf.

STAWROGIN
Das ist eine wertvolle Fähigkeit.

KIRILLOW
Ja.

STAWROGIN
Dann gehen Sie jetzt schlafen. Aber sagen Sie zuvor Schatow, dass ich ihn sprechen möchte.

KIRILLOW
Einen Moment. (Nimmt einen Stock aus der Ecke und haut an die Seitenwand) So, jetzt wird er kommen. Und Sie, wollen Sie nicht schlafen? Sie müssen sich morgen duellieren.

STAWROGIN
Meine Hand zittert nicht, auch wenn ich müde bin.

KIRILLOW
Das ist eine wertvolle Fähigkeit. Gute Nacht.

SCHATOW (ist in der Tür hinten aufgetaucht. KIRILLOW lächelt ihm zu und geht zur seitlichen Tür hinaus. SCHATOW sieht STAWROGIN an, kommt dann langsam herein.)
Ich habe mir furchtbare Sorgen gemacht! Warum kommen Sie so spät?

STAWROGIN
Waren Sie sicher, dass ich komme?

SCHATOW
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sie mich im Stich lassen. Ich brauche Sie unbedingt. Vergessen Sie nicht die Rolle, die Sie in meinem Leben gespielt haben.

STAWROGIN
Warum haben Sie mich dann geohrfeigt? (SCHATOW schweigt.) Wegen meines Verhältnisses mit Ihrer Frau?

SCHATOW
Nein.

STAWROGIN
Wegen der Gerüchte über Ihre Schwester und mich?

SCHATOW
Ich glaube nicht.

STAWROGIN
Gut. Es ist auch unwichtig. Da ich nicht weiß, wo ich morgen Abend sein werde, komme ich lediglich, um Sie zu warnen und Sie um einen Gefallen zu bitten. Die Warnung: Man will Sie ermorden.

SCHATOW
Ermorden, wer?

STAWROGIN
Pjotr Werchowenski und seine Gruppe.

[SCHATOW
Hab ich’s doch gewusst. Aber woher wissen Sie das?

STAWROGIN
Ich gehöre zu seiner Gruppe. Wie Sie auch.

SCHATOW
Sie wollen Mitglied dieser Gesellschaft sein, Sie haben sich diesen eitlen, hirnlosen Kriechern angeschlossen? Wie konnten Sie nur? Ist das eines Nikolai Stawrogin würdig?

STAWROGIN
Verzeihen Sie, aber Sie sollten aufhören, mich als den Zaren aller Reußen zu betrachten und sich selber daneben als ein Staubkorn.

SCHATOW
Hören Sie mit diesem Ton auf! Sie wissen sehr gut, dass das Kriecher und Schurken sind und Sie nichts bei ihnen verloren haben!

STAWROGIN
Natürlich sind das Schurken. Aber was ändert das? Um genau zu sein, ich gehöre nicht richtig zu ihrer Gruppe. Ich habe ihnen gelegentlich geholfen, aber als Liebhaber, als Amateur, und weil ich nichts Besseres zu tun hatte.

SCHATOW
So etwas kann man aus Liebhaberei tun?

STAWROGIN
Es kommt vor, dass man aus Liebhaberei heiratet, Kinder bekommt und Verbrechen begeht, alles als Amateur! Apropos Verbrechen, Sie sollen ermordet werden, nicht ich. Das ist jedenfalls die Absicht dieser Männer.]

SCHATOW
Sie haben mir nichts vorzuwerfen. Ich habe mich ihrer Organisation angeschlossen. Dann bin ich nach Amerika gegangen, dort hat sich meine Einstellung verändert, und das habe ich ihnen gesagt, als ich zurückkam. Ganz offen habe ich klargemacht, dass wir in allen Punkten verschiedener Meinung sind. Das ist mein gutes Recht, mein Gewissen, meine Gedanken sind frei … Ich werde nicht zulassen, dass …

STAWROGIN
Schreien Sie nicht so. (KIRILLOW kommt herein, nimmt das Kästchen mit den Pistolen und geht wieder hinaus.) Werchowenski wird Sie ohne Zögern beseitigen lassen, wenn er befürchtet, Sie könnten seine Organisation gefährden.

SCHATOW
Dass ich nicht lache. Diese Organisation existiert nicht einmal richtig.

STAWROGIN
Ich denke auch, dass sich alles eher in Werchowenskis Kopf abspielt.
[Die anderen glauben, er sei der Vertreter einer internationalen Organisation, darum laufen sie ihm nach. Aber er hat die Gabe, ihren Glauben zu erhalten. So baut man eine Gruppe auf. Nur wird er vielleicht eines Tages aus dieser Gruppe eine internationale Organisation machen.]

SCHATOW
Diese Wanze, dieser Ignorant, dieser Dummkopf, der nichts von Russland versteht!

STAWROGIN
Es stimmt, diese Leute verstehen nichts von Russland. Eigentlich aber kaum weniger als wir. Abgesehen davon kann auch ein Dummkopf einen Revolver abfeuern. Daher meine Warnung.

SCHATOW
Ich danke Ihnen. Und besonders, weil Sie das tun, nachdem ich Sie geschlagen habe.

STAWROGIN
Ach bitte. Ich vergelte Böses mit Gutem. (Lacht) Ich bin Christ, Ihr Glück. Das heißt, ich wäre es, wenn ich an Gott glaubte. Aber nun (steht auf), der Hase fehlt.

SCHATOW
Der Hase?

STAWROGIN
Ja, wer einen Hasenpfeffer kochen will, braucht einen Hasen, und wer an Gott glauben will, einen Gott. (Er lacht wieder, aber kalt.)

SCHATOW (sehr erregt)
Lästern Sie nicht! Hören Sie auf zu lachen! Und reden Sie nicht in diesem Ton, sondern wie ein Mensch, wenigstens einmal im Leben! Und denken Sie daran, was Sie mir vor meiner Abreise nach Amerika sagten.

STAWROGIN
Daran erinnere ich mich nicht.

SCHATOW
Ich sage es Ihnen. Es ist an der Zeit, dass Ihnen jemand die Wahrheit sagt, Sie wenn nötig schlägt, Sie endlich daran erinnert, wer Sie sind. Wissen Sie noch, wie Sie mir sagten, das russische Volk könne als einziges die Welt im Namen eines neuen Gottes retten? Sie sagten: «Ein Gottloser kann kein Russe sein.» Damals haben Sie nicht behauptet, dass der Hase fehlt.

STAWROGIN
Ich glaube, jetzt erinnere ich mich wieder an unsere Unterhaltungen.

SCHATOW
Zum Teufel mit Unterhaltungen!
[Es gab keine Unterhaltungen! Nur einen Lehrer, der gewaltige Dinge verkündete, und einen Schüler, der eben von den Toten auferstand. Ich war der Schüler, der Lehrer Sie.

STAWROGIN
Gewaltige Dinge?

SCHATOW
Oh ja.]
Sie haben gesagt, wenn man Ihnen mathematisch beweisen würde, dass die Wahrheit außerhalb Christi existiert, dann wäre Ihnen Christus lieber als die Wahrheit, oder etwa nicht?
[Sie haben gesagt, die blinde Kraft, die ein Volk zur Gottsuche antreibt, sei stärker als Vernunft und Wissenschaft! Nur diese Kraft allein entscheide über Gut und Böse, und darum müsse sich das russische Volk, wenn es der Menschheit vorangehen will, von Christus leiten lassen …]
Ich habe Ihnen geglaubt, die Saat ist in mir aufgegangen, und …

STAWROGIN
Das freut mich für Sie.

SCHATOW
Lassen Sie diesen Ton, lassen Sie sofort diesen Ton, oder ich … Ja, das haben Sie gesagt! Und zur selben Zeit predigten Sie Kirillow das Gegenteil, das hat er mir in Amerika verraten. Sie haben Verneinung und Lüge in sein Herz gesenkt, haben seinen Verstand in den Wahnsinn getrieben. Haben Sie ihn gesehen, sind Sie mit Ihrem Werk zufrieden?

STAWROGIN
Wissen Sie, Kirillow hat mir eben selber gesagt, er sei rundum glücklich.

SCHATOW
Darum geht es nicht. Wie konnten Sie zu ihm das eine sagen und zu mir das Gegenteil?

STAWROGIN
Wahrscheinlich habe ich in beiden Fällen versucht, mich selber zu überzeugen.

SCHATOW
Und jetzt sind Sie Atheist und glauben nicht mehr an das, was Sie mich gelehrt haben?

STAWROGIN
Und Sie?

SCHATOW
Ich glaube an Russland, an seinen rechten Glauben, an den Leib Christi … Ich glaube, dass seine Wiederkunft in Russland stattfinden wird. Ich glaube …

STAWROGIN
Und was ist mit Gott?

SCHATOW
Ich … ich werde an Gott glauben.

STAWROGIN
Da haben wir’s. Sie glauben nicht an ihn. Schließlich kann man nicht intelligent sein und zugleich glauben, das ist unmöglich.

SCHATOW
Nein, ich habe nicht gesagt, dass ich nicht an ihn glaube. Wir sind alle tot oder halbtot und unfähig zum Glauben. Aber wir brauchen Menschen, die aufstehen, vor allem Sie, den ich bewundere. Ich kann als Einziger Ihre Intelligenz, Ihr Genie, Ihre umfassende Bildung, Ihren Horizont ermessen. In jeder Generation gibt es auf der Welt nur eine Handvoll überlegener Männer, vielleicht nur zwei oder drei. Sie sind einer davon. Sie sind der Einzige, ja, der Einzige, der die Fahne tragen kann.

STAWROGIN
Seltsam, im Moment will mir jeder eine Fahne in die Hand drücken. Werchowenski möchte auch, dass ich die seiner Gruppe trage, allerdings, wie er sagt, weil er mein «außergewöhnliches Talent zum Verbrechen» bewundert. Wie soll man sich da zurechtfinden?

SCHATOW
Ich weiß, dass Sie auch ein Ungeheuer sind. Sie haben gesagt, Sie sähen keinen Unterschied zwischen einem unmenschlichen, geilen Spiel und selbstloser Aufopferung.
[Es heißt sogar, Sie hätten in Sankt Petersburg einem Geheimbund angehört, der grässliche Praktiken verfolgte.]
Es heißt auch – aber ich weigere mich, das zu glauben –, Sie würden Kinder zu sich nach Hause locken, um sie zu missbrauchen … (STAWROGIN steht jäh auf.) Antworten Sie. Sagen Sie die Wahrheit. Nikolai Stawrogin kann vor Schatow, der ihn geohrfeigt hat, nicht lügen. Haben Sie das getan? Wenn ja, dann können Sie keine Fahne mehr tragen, dann kann ich Ihre Verzweiflung und Ohnmacht verstehen.

STAWROGIN
Genug. Diese Fragen sind ungehörig. (Sieht ihn an) Außerdem, was soll’s? Ich interessiere mich nur für banalere Fragen, wie zum Beispiel: Soll man weiterleben oder sich vernichten?

SCHATOW
Wie Kirillow?

STAWROGIN (mit einer gewissen Traurigkeit)
Wie Kirillow. Aber der geht seinen Weg bis zum Schluss. Er ist ein Christus.

SCHATOW
Und Sie, wären Sie fähig, sich das Leben zu nehmen?

STAWROGIN (schmerzerfüllt)
Ich müsste! Ich müsste es tun! Aber ich fürchte, ich bin dazu zu feige. Vielleicht morgen, vielleicht nie. Das ist die Frage, die ich mir stelle, die einzige.

SCHATOW (hastet zu ihm und fasst ihn bei der Schulter)
Jetzt weiß ich, wonach Sie sich sehnen! Nach einer Strafe! Küssen Sie den Boden, tränken Sie ihn mit Ihren Tränen, flehen Sie um Vergebung!

STAWROGIN
Lassen Sie das, Schatow. (Er schiebt ihn weg. Mit leiderfülltem Ausdruck) Vergessen Sie nicht, neulich hätte ich Sie umbringen können und habe stattdessen die Hände hinter meinem Rücken verschränkt. Also quälen Sie mich jetzt nicht.

SCHATOW (weicht heftig zurück)
Ah! Warum muss ich Sie lieben und an Sie glauben? Es ist wie ein Fluch. Ich kann Sie nicht aus meinem Herzen reißen, Nikolai Stawrogin. Ich werde Ihre Fußspuren küssen, wenn Sie gegangen sind.

STAWROGIN (unverändert)
Es tut mir leid, Ihnen das zu sagen, Schatow, aber ich kann Sie nicht lieben.

SCHATOW
Ich weiß. Sie können niemanden lieben, denn sie haben weder Wurzeln noch einen Glauben.
[Nur wer verwurzelt ist, kann lieben, glauben und aufbauen. Die anderen zerstören. Und Sie zerstören alles, ohne es zu wollen, Sie sind selber fasziniert von Wahnsinnigen wie diesem Werchowenski, die aus Bequemlichkeit zerstören wollen, weil das einfacher ist, als es seinzulassen.]
Aber ich werde Sie auf Ihren früheren Weg zurückbringen. Sie werden Frieden finden, und ich werde das, was Sie mich gelehrt haben, mit anderen teilen können.

STAWROGIN (hat sich wieder gefangen)
Danke für Ihre guten Absichten. Aber bevor Sie mir helfen, den Hasen zu finden, könnten Sie mir vielleicht den kleinen Gefallen tun, um den ich Sie bitten wollte?

SCHATOW
Nämlich?

STAWROGIN
Falls ich aus irgendeinem Grund nicht mehr da sein sollte, dann beschützen Sie bitte meine Frau.

SCHATOW
Ihre Frau? Sind Sie verheiratet?

STAWROGIN
Ja, mit Marja Timofejewna.
[Ich weiß, dass Sie viel Einfluss auf sie haben. Sie können als Einziger …]

SCHATOW
Dann stimmt es also doch, dass Sie sie geheiratet haben?

STAWROGIN
Vor vier Jahren, in Sankt Petersburg.

SCHATOW
Hat man Sie dazu gezwungen?

STAWROGIN
Mich gezwungen? Nein.

SCHATOW
Haben Sie ein Kind mit ihr?

STAWROGIN
Sie hat kein Kind, zwangsläufig, denn sie ist Jungfrau, nach wie vor. Ich bitte Sie einfach, sie zu beschützen.

(STAWROGIN dreht sich um und will gehen; SCHATOW schaut ihm entgeistert nach. Dann rennt er hinterher.)

SCHATOW
Ich verstehe! Ich kenne Sie. Ich kenne Sie. Sie haben sie geheiratet, um sich selber für etwas Schreckliches zu bestrafen. (STAWROGIN macht eine ungeduldige Bewegung.) Hören Sie, hören Sie: Gehen Sie zu Tichon.

STAWROGIN
Tichon? Wer ist das?

SCHATOW
Ein ehemaliger Bischof, der sich im Marienkloster zur Ruhe gesetzt hat. Er wird Ihnen helfen.

STAWROGIN (schaut ihn an)
Wer könnte mir in dieser Welt noch helfen? Nicht einmal Sie, Schatow. Sie kennen meine Bitte, es ist meine letzte. Gute Nacht.


Dunkel
Siebtes Bild
(Eine Pontonbrücke, Regen. STAWROGIN geht in eine Richtung, er hat seinen Schirm geöffnet. FEDKA taucht hinter ihm auf.)

FEDKA
Dürfte ich wohl unter Ihrem Schirm Schutz suchen, gnädiger Herr?

STAWROGIN (bleibt stehen. Das Gespräch findet unter dem Schirm statt, Auge in Auge.)
Wer bist du?

FEDKA
Ich? Ein Niemand. Aber Sie sind Nikolai Stawrogin, ein hoher Herr!

STAWROGIN
Du bist Fedka, der Sträfling!

FEDKA
Ich bin kein Sträfling mehr. Zwar war ich zu lebenslänglich verurteilt, aber das fand ich ein bisschen sehr lang und habe den Beruf gewechselt.

STAWROGIN
Was tust du hier?

FEDKA
Nichts. Ich brauche einen Pass. In Russland kann man ohne Pass keinen Schritt mehr tun. Zum Glück will ein Bekannter von Ihnen mir einen verschaffen, Pjotr Werchowenski. Und jetzt habe ich auf Sie gewartet, in der Hoffnung, dass Euer Gnaden mir drei Rubelchen verehren.

STAWROGIN
Wer hat dich auf mich angesetzt?

FEDKA
Niemand, niemand! Obwohl, Pjotr Werchowenski hat gesagt, ich könnte Euer Gnaden möglicherweise mit meinen Talenten zu Diensten sein, etwa falls jemand Sie belästigt. Außerdem hat er gesagt, Sie würden über diese Brücke kommen, um jemanden auf der anderen Seite des Flusses zu besuchen. Ich warte schon seit drei Nächten. Sehen Sie, ich habe mir die drei Rubel verdient.

STAWROGIN
Gut. Hör zu. Ich bin ein Freund klarer Worte. Du bekommst keine Kopeke von mir, ich brauche dich nicht und werde dich nie brauchen. Wenn du mir jemals wieder über den Weg läufst, auf dieser Brücke oder sonst wo, fessle ich dich und übergebe dich der Polizei.

FEDKA
Gut, aber ich brauche Sie.

STAWROGIN
Verschwinde, oder ich schlage zu.

FEDKA
Bitte, gnädiger Herr, ich bin ein armes, wehrloses Waisenkind, und es regnet!

STAWROGIN
Mein Ehrenwort, beim nächsten Mal bist du fällig.

FEDKA
Ich werde trotzdem auf Sie warten. Man kann nie wissen!

(FEDKA verschwindet. STAWROGIN sieht ihm nach, dann geht er weiter.)


Dunkel
Achtes Bild
(Bei Lebjadkin. STAWROGIN ist bereits im Zimmer. LEBJADKIN nimmt ihm eben den Regenschirm ab.)

LEBJADKIN
Scheußliches Wetter! Sie sind ganz nass! (Zieht einen Sessel heran) Bitte sehr, bitte sehr. (Richtet sich wieder auf) Aha, Sie schauen sich das Zimmer an. Sie sehen, ich lebe wie ein Mönch. Abstinenz, Einsamkeit, Armut, ganz nach den Gelübden der alten Ritter.

STAWROGIN
Meinen Sie, die alten Ritter legten solche Gelübde ab?

LEBJADKIN
Ich weiß nicht. Vielleicht bringe ich da etwas durcheinander.

STAWROGIN
Ganz sicher. Ich hoffe, Sie haben nicht getrunken.

LEBJADKIN
Ein winziges bisschen.

STAWROGIN
Ich habe gesagt, Sie sollen nüchtern bleiben.

LEBJADKIN
Ja. Seltsame Forderung!

STAWROGIN
Wo ist Marja Timofejewna?

LEBJADKIN
Nebenan.

STAWROGIN
Schläft sie?

LEBJADKIN
Oh nein, sie befragt die Karten. Sie erwartet Sie. Sobald sie erfahren hat, dass Sie kommen würden, hat sie sich fein gemacht.

STAWROGIN
Ich gehe gleich hinein. Erst habe ich etwas mit Ihnen zu besprechen.

LEBJADKIN
Hoffentlich. So viel hat sich in meinem Herzen angestaut. Ich würde gern frei mit Ihnen sprechen, wie früher. Ach, Sie haben eine große Rolle für mich gespielt. Und jetzt werde ich grausam behandelt.

STAWROGIN
Wie ich sehe, Hauptmann, haben Sie sich in den letzten vier Jahren nicht verändert. (Er schaut ihn schweigend an.)
[Dann haben diejenigen also recht, die behaupten, die zweite Hälfte des Menschenlebens würde von den Gewohnheiten der ersten bestimmt.

LEBJADKIN
Oh! Welch erhabene Worte! Endlich ist das Rätsel des Lebens gelöst! Und dennoch,]
ich bin im Gegenteil dabei, mich zu häuten wie eine Schlange. Außerdem habe ich mein Testament gemacht.

STAWROGIN
Kurios. Was wollen Sie hinterlassen, und wem?

LEBJADKIN
Mein Skelett, den Studenten.

[STAWROGIN
Und wollen zu Lebzeiten eine Belohnung dafür?

LEBJADKIN
Warum nicht? Wissen Sie, in der Zeitung stand die Lebensgeschichte eines Amerikaners. Er hat sein ungeheures Vermögen wissenschaftlichen Einrichtungen hinterlassen, sein Skelett den Studenten der örtlichen Akademie, und mit seiner Haut sollte eine Trommel bespannt und auf dieser Tag und Nacht die amerikanische Nationalhymne gespielt werden. Leider sind wir Zwerge verglichen mit der gedanklichen Kühnheit der Amerikaner. Wenn ich dasselbe täte, würde man mich einen Sozialisten schimpfen und meine Haut beschlagnahmen. Also muss ich mich mit den Studenten begnügen. Ich hinterlasse ihnen mein Skelett, aber ich verfüge, dass auf den Schädel ein Zettel mit der Inschrift geklebt wird: «Ein bekehrter Freidenker.»]

STAWROGIN
Also wissen Sie schon, dass Sie in Lebensgefahr schweben.

LEBJADKIN (auffahrend)
Nein, wieso, was soll das heißen? Ist das ein Scherz?

STAWROGIN
Haben Sie nicht dem Gouverneur einen Brief geschrieben und Werchowenskis Gruppe denunziert, zu der Sie selber gehören?

LEBJADKIN
Ich gehöre nicht dazu. Ich habe Flugblätter verteilt, um mich irgendwie nützlich zu machen. In dem Sinn habe ich auch dem Gouverneur geschrieben. Aber dass Werchowenski gleich denkt … Oh! Ich fahre nach Sankt Petersburg. Genau deswegen warte ich so ungeduldig auf Sie, mein Wohltäter. Ich brauche Geld für die Reise.

STAWROGIN
Von mir bekommen Sie nichts. Ich habe Ihnen schon zu viel gegeben.

LEBJADKIN
Das stimmt, aber ich habe die Schande auf mich genommen.

STAWROGIN
Was ist Schändliches daran, dass Ihre Schwester vor dem Gesetz meine Frau ist?

LEBJADKIN
Aber die Ehe ist geheim! Ein peinlich gehütetes Geheimnis! Ich kriege Geld von Ihnen, das ist nur normal. Aber ich werde gefragt: «Warum nehmen Sie dieses Geld an?», ich kann nicht antworten, weil ich an mein Wort gebunden bin, und so schädige ich meine Schwester und unsere Familienehre.

STAWROGIN
Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich dieses Unrecht an Ihrer hochnoblen Familie gutmachen werde. Ich plane, morgen unsere Ehe bekanntzugeben. Damit ist die Frage der Familienehre erledigt. Und zugleich natürlich die der Unterstützungen, die ich Ihnen dann nicht mehr schulde.

LEBJADKIN (entsetzt)
Unmöglich! Das können Sie nicht tun. Meine Schwester ist halb verrückt.

STAWROGIN
Ich treffe Vorkehrungen.

LEBJADKIN
Was wird Ihre Mutter sagen? Sie müssen Ihre Frau in Ihr Haus aufnehmen.

STAWROGIN
Das geht Sie nichts an.

LEBJADKIN
Und was soll aus mir werden? Sie werfen mich weg wie einen ausgedienten Stiefel.

STAWROGIN
Ja. Wie einen ausgedienten Stiefel. Genau. Rufen Sie jetzt Marja Timofejewna.

(LEBJADKIN holt MARJA; sie bleibt in der Mitte des Zimmers stehen.)

STAWROGIN (zu LEBJADKIN)
Gehen Sie hinaus. Nein, nicht nach nebenan, dann lauschen Sie. Aus dem Haus!

LEBJADKIN
Aber es regnet.

STAWROGIN
Nehmen Sie meinen Schirm.

LEBJADKIN (entgeistert)
Ihren Schirm? Habe ich so viel Ehre verdient?

STAWROGIN
Jeder hat das.

LEBJADKIN
Ja, ja, freilich, das gehört zu den Menschenrechten! (Er geht hinaus.)

MARJA
Darf ich Ihnen die Hand küssen?

STAWROGIN
Nein, noch nicht.

MARJA
Gut. Setzen Sie sich ins Licht, dass ich Sie besser anschauen kann.

(Um zum Sessel zu gelangen, geht STAWROGIN auf sie zu. Sie weicht mit entsetztem Gesicht zurück, den Arm wie zum Schutz erhoben. STAWROGIN hält inne.)

STAWROGIN
Ich habe Sie erschreckt. Entschuldigung.

MARJA
Das macht nichts. Ich habe mich geirrt.

STAWROGIN (setzt sich ins Licht. MARJA schreit auf. STAWROGIN, etwas ungeduldig)
Was ist?

MARJA
Nichts. Auf einmal habe ich Sie nicht wiedererkannt. Sie sahen aus wie ein anderer. Was haben Sie da in der Hand?

STAWROGIN
In welcher Hand?

MARJA
Der rechten. Ein Messer!

STAWROGIN
Sehen Sie doch, meine Hand ist leer.

MARJA
Ja. Ja. Heute Nacht habe ich im Traum einen Mann gesehen, der aussah wie mein Prinz, aber er war es nicht. Er kam mit einem Messer auf mich zu. Ah! (Schreit) Sind Sie mein Prinz oder der Mörder aus dem Traum?

STAWROGIN
Sie träumen nicht. Beruhigen Sie sich.

MARJA
Wenn Sie mein Prinz sind, warum küssen Sie mich dann nicht? Stimmt, er hat mich nie geküsst. Aber er war zärtlich. An Ihnen spüre ich nichts Zärtliches. Stattdessen kämpft etwas in Ihnen, das mich bedroht. Er nannte mich seine Taube. Er hat mir einen Ring geschenkt. «Schau ihn abends an, dann bin ich im Schlaf bei dir», hat er gesagt.

STAWROGIN
Wo ist dieser Ring?

MARJA
Mein Bruder hat ihn versoffen. Und ich bin nachts allein. Jede Nacht … (Sie weint.)

STAWROGIN
Weinen Sie nicht, Marja Timofejewna. Von nun an werden wir zusammenleben.

MARJA (mustert ihn)
Ja, Ihre Stimme ist jetzt sanft. Ich erinnere mich. Ich weiß, warum Sie sagen, wir würden jetzt zusammenleben. Neulich in der Kutsche haben Sie gesagt, dass Sie unsere Ehe offiziell machen werden. Aber ich habe davor auch Angst.

STAWROGIN
Warum?

MARJA
Ich kann keine Gäste empfangen. Ich bin für Sie nicht standesgemäß. Ich weiß, es gibt Lakaien. Aber ich habe in Ihrem Haus Ihre Angehörigen gesehen. Vor allem für die bin ich nicht standesgemäß.

STAWROGIN
Hat jemand etwas Kränkendes gesagt?

MARJA
Kränkend? Nein. Ich sah Sie und die anderen an. Sie zankten und stritten alle. Sie können nicht einmal fröhlich lachen, wenn sie zusammen sind. So viel Reichtum und so wenig Freude! Furchtbar. Nein, gekränkt war ich nicht. Ich war traurig. Ich hatte den Eindruck, Sie schämten sich meiner. Ja, das taten Sie, und seit diesem Vormittag entfernen Sie sich von mir, sogar Ihr Gesicht hat sich verändert. Mein Prinz ist fort. Geblieben ist einer, der mich verachtet, vielleicht sogar hasst. Keine sanften Worte mehr, nur noch Ungeduld, Wut, das Messer … (Sie steht auf und zittert.)

STAWROGIN (verliert die Beherrschung)
Genug! Sie sind verrückt, verrückt!

MARJA (kläglich)
Ich flehe Sie an, mein Prinz. Gehen Sie hinaus und kommen Sie herein.

STAWROGIN (immer noch zitternd, ungeduldig)
Hereinkommen? Warum?

MARJA
Damit ich weiß, wer Sie sind. Seit vier Jahren warte ich auf ihn und stelle mir unablässig vor, wie er hereinkommt. Gehen Sie hinaus und kommen Sie herein, als kämen Sie von einer langen Reise, dann erkenne ich Sie vielleicht wieder.

STAWROGIN
Hören Sie jetzt zu. Konzentrieren Sie sich. Falls ich morgen noch am Leben bin, mache ich unsere Ehe offiziell. Wir werden nicht im Haus meiner Mutter wohnen, sondern in der Schweiz, im Gebirge. Wir werden unser gesamtes Leben an diesem öden, einsamen Ort verbringen. So sieht mein Plan aus.

MARJA
Ja, ja, du willst sterben, du begräbst dich ja schon. Aber wenn du dann wieder leben willst, wirst du versuchen, mich loszuwerden. Egal wie!

STAWROGIN
Nein. Ich werde weder diesen Ort noch Sie je verlassen. Warum duzen Sie mich?

MARJA
Weil ich dich jetzt erkannt habe und weiß, dass du nicht mein Prinz bist. Er würde sich meiner nicht schämen, mich nicht im Gebirge verstecken, sondern aller Welt zeigen, ja, sogar diesem Fräulein, das mich neulich so wütend angestarrt hat. Nein, du siehst meinem Prinzen sehr ähnlich, aber das ist alles, ich habe deine Lüge durchschaut. Du willst diesem Fräulein gefallen, bist gierig nach ihr.

STAWROGIN
Wollen Sie mich jetzt anhören? Lassen Sie diese Verrücktheiten sein!

MARJA
Er hat nie gesagt, dass ich verrückt bin. Ein Prinz war er, ein Adler. Wenn er wollte, konnte er sich vor Gott niederwerfen, wenn nicht, dann tat er es nicht. Dich hat Schatow geohrfeigt. Du bist auch nur ein Lakai.

STAWROGIN (nimmt sie beim Arm)
Schauen Sie mich an. Erkennen Sie mich. Ich bin Ihr Mann.

MARJA
Lass mich los, Betrüger. Dein Messer macht mir keine Angst. Er hätte mich gegen die ganze Welt verteidigt. Du willst meinen Tod, weil ich dir lästig bin.

STAWROGIN
Was sagst du da, Unselige? Was sagst du?

(STAWROGIN stößt MARJA weg. Sie fällt hin, er hastet zum Ausgang. Sie rennt ihm nach, aber LEBJADKIN erscheint und hält sie fest. Sie schreit.)

MARJA
Mörder! Fluch dir! Mörder!


Dunkel
Neuntes Bild
(Auf der Brücke. STAWROGIN geht eilig in die andere Richtung und spricht undeutlich vor sich hin. Als er die Brücke zur Hälfte passiert hat, taucht hinter ihm FEDKA auf. STAWROGIN dreht sich mit einem Schwung um, packt ihn beim Kragen, wirft ihn ohne sichtbare Anstrengung nieder und presst sein Gesicht zu Boden. Dann lässt er ihn los. Sofort ist FEDKA auf den Beinen, in der Hand hält er ein kurzes Messer mit breiter Klinge.)

STAWROGIN
Das Messer weg!
(FEDKA lässt das Messer verschwinden. STAWROGIN wendet ihm den Rücken zu und geht weiter. FEDKA folgt ihm. Sie gehen lange. Jetzt nicht mehr auf der Brücke, sondern auf einer menschenleeren Straße.)
Ich hätte dir fast das Genick gebrochen, so wütend war ich.

FEDKA
Sie sind stark, Hochwohlgeboren. Die Seele schwach, der Leib stark. Ihre Sünden müssen groß sein.

STAWROGIN (lacht)
Hast du dich aufs Predigen verlegt? Dabei sollst du letzte Woche eine Kirche geplündert haben.

FEDKA
Um die Wahrheit zu sagen, ich war zum Beten dort. Und dann habe ich gedacht, wenn die göttliche Vorsehung mich hierhergeführt hat, muss ich es nutzen, wo Gott selber nachgeholfen hat.

STAWROGIN
Und du hast den Küster ermordet.

FEDKA
Nein, wir haben zusammen die Kirche ausgeräumt. Aber morgens am Fluss haben wir gestritten, wer den schwersten Sack trägt. Und dann habe ich gesündigt.

STAWROGIN
Großartig. Mach nur immer so weiter!

FEDKA
Das sagt der kleine Werchowenski auch. Einverstanden. Gelegenheiten gibt es genug. Hauptmann Lebjadkin zum Beispiel, wo Sie heute Abend waren …

STAWROGIN (bleibt jäh stehen)
Ja?

FEDKA
Nicht wieder schlagen! Ich meine nur, dieser Saufbold lässt jede Nacht die Tür offen. Egal wer könnte ins Haus gehen und sie alle beide umbringen, Bruder wie Schwester.

STAWROGIN
Warst du schon im Haus?

FEDKA
Ja.

STAWROGIN
Warum hast du sie nicht umgebracht?

FEDKA
Ich habe gerechnet.

STAWROGIN
Wie gerechnet?

FEDKA
Ich hätte töten, also sie beide töten und hundertfünfzig Rubel stehlen können. Aber der kleine Werchowenski sagt, von Ihnen bekomme ich das Zehnfache für dieselbe Arbeit. Na … (STAWROGIN schaut ihn schweigend an.) Ich spreche mit Ihnen wie mit einem Bruder oder Vater.
[Niemand wird etwas erfahren, nicht einmal der junge Werchowenski.]
Ich muss aber wissen, ob ich es tun soll. Entweder sagen Sie es mir direkt, oder Sie geben mir einfach einen kleinen Vorschuss. (STAWROGIN fängt an zu lachen.) Also, warum geben Sie mir nicht die drei Rubel, um die ich Sie schon gebeten habe?

(STAWROGIN lacht weiter, zieht Geldscheine hervor und lässt sie einen nach dem anderen fallen. FEDKA sammelt sie auf und ruft dabei «Oh! Oh!», während die Bühne dunkel wird.)

DER ERZÄHLER
Wer tötet, töten will oder töten lässt, will oft selber sterben. Er ist der Gefährte des Todes. Vielleicht hatte Stawrogins Lachen das zu bedeuten. Aber es ist nicht sicher, dass Fedka es so verstanden hat.


Dunkel
[Zehntes Bild[1]
(Im Wald von Brykowo. Es ist feucht, der Boden durchnässt. Wind. Kahle Bäume.
Auf der Bühne sind die Schranken zu sehen. Auf der einen Seite STAWROGIN – im leichten Mantel, mit weißer Biberfellmütze –, auf der anderen GAGANOW – 33 Jahre, großgewachsen, fett, verwöhnt, blond.
In der Mitte die Sekundanten, MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH für GAGANOW und KIRILLOW. Die Kontrahenten sind bereits bewaffnet.)

KIRILLOW
Ich fordere Sie jetzt ein letztes Mal auf, sich zu versöhnen. Das sage ich nur der Form halber, es ist meine Pflicht als Sekundant.

MAWRIKI
Herr Kirillow hat vollkommen recht. Dass man sich nicht auf dem Duellplatz versöhnen könne, ist ein Vorurteil und mag höchstens für Franzosen gelten. Außerdem ist dieses Duell gegenstandslos, denn Herr Stawrogin ist bereit, sich erneut zu entschuldigen.

STAWROGIN
Ich wiederhole meine Bereitschaft zu jeder erdenklichen Entschuldigung.

GAGANOW
Das ist unerträglich! Geht das Theater wieder los! (Zu MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH) Wenn Sie mein Sekundant sein wollen und nicht mein Feind, dann machen Sie diesem Menschen klar … (deutet mit der Pistole auf STAWROGIN) … dass seine Zugeständnisse die Kränkung nur verschlimmern. Er tut immer noch so, als könnten meine Beleidigungen ihn nicht treffen und als wäre es keine Schande, vor mir zu kneifen. Er beleidigt mich unablässig, das sage ich Ihnen, und Sie wollen mich nur irritieren, damit ich ihn verfehle.

KIRILLOW
Das genügt. Ich darf bitten, meine Kommandos zu beachten. An die Plätze. (Die Kontrahenten begeben sich wieder an die Plätze, fast in den Kulissen.) Eins, zwei, drei, los.

(Die Kontrahenten gehen aufeinander zu. GAGANOW schießt, bleibt stehen, sieht, dass er nicht getroffen hat, und stellt sich an der Schranke auf, STAWROGIN zum Ziel.
STAWROGIN geht ihm entgegen, schießt über seinen Kopf hinweg, zieht dann ein Taschentuch aus der Tasche und wickelt es sich um den kleinen Finger.)

KIRILLOW
Sind Sie verletzt?

STAWROGIN
Die Kugel hat mich gestreift.

KIRILLOW
Wenn Ihr Gegner sich nicht befriedigt erklärt, muss das Duell weitergeführt werden.

GAGANOW
Dieser Mensch hat willentlich zu hoch gezielt. Noch eine Beleidigung.

STAWROGIN
Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich Sie nicht habe beleidigen wollen. Ich habe aus Gründen in die Luft geschossen, die nur mich etwas angehen.

MAWRIKI
Aber wenn einer der Kontrahenten im Voraus erklärt, dass er in die Luft schießen wird, kann das Duell nicht fortgeführt werden.

STAWROGIN
Ich habe durchaus nicht erklärt, dass ich jedes Mal in die Luft schießen werde. Sie können nicht wissen, wie mein zweiter Schuss aussehen wird.

GAGANOW
Und ich sage, er hat es absichtlich getan. Aber ich verzichte nicht auf mein Recht, noch einmal zu schießen.

KIRILLOW (schroff)
In der Tat, das ist Ihr Recht.

MAWRIKI
Wenn das so ist, dann geht das Duell weiter.

(Wie zuvor. GAGANOW tritt an die Schranke, zielt lange auf STAWROGIN, der reglos, mit gesenkten Armen wartet. GAGANOWs Hand zittert.)

KIRILLOW
Sie zielen zu lange. Schießen Sie. Schnell.

(Der Schuss geht los. STAWROGINs Hut fliegt ihm vom Kopf. KIRILLOW hebt ihn auf und reicht ihn STAWROGIN. Beide untersuchen den Hut.)

MAWRIKI
Schießen Sie jetzt Ihrerseits. Lassen Sie Ihren Gegner nicht warten.

(STAWROGIN schaut GAGANOW an und schießt in den Himmel. Wutschnaubend läuft GAGANOW weg, gefolgt von MAWRIKI.)

KIRILLOW
Warum haben Sie ihn nicht getötet? Jetzt haben Sie ihn nur noch schwerer beleidigt.

STAWROGIN
Was hätte ich tun sollen?

KIRILLOW
Ihn nicht fordern oder töten.

STAWROGIN
Ich wollte ihn nicht töten. Aber wenn ich ihn nicht gefordert hätte, hätte er mich in aller Öffentlichkeit geohrfeigt.

KIRILLOW
Dann hätte er Sie eben geohrfeigt!

STAWROGIN
Ich verstehe gar nichts mehr. Warum verlangen alle von mir Dinge, die sie von niemandem sonst verlangen? Warum muss ich ertragen, was niemand erträgt, und mir Lasten aufbürden lassen, die kein anderer bewältigt?

KIRILLOW
Sie suchen solche Lasten, Stawrogin.

STAWROGIN
Ach so? (Pause.) Haben Sie das beobachtet?

KIRILLOW
Ja.

STAWROGIN
Ist das so deutlich?

KIRILLOW
Ja.

(Stille. STAWROGIN setzt sich den Hut auf und rückt ihn zurecht. Abwesend sieht er KIRILLOW an.)

STAWROGIN (langsam)
Man wird der Lasten überdrüssig, Kirillow. Ist es meine Schuld, dass dieser Trottel mich verfehlt hat?


Dunkel]
Elftes Bild
(Bei Warwara Stawrogina. STAWROGIN schläft sehr aufrecht im Sitzen auf dem Sofa, vollkommen reglos, ein Pflaster am kleinen Finger. Er atmet kaum vernehmlich. Sein Gesicht ist bleich und streng, wie versteinert, seine Augenbrauen leicht gerunzelt.
DASCHA kommt herein und läuft zu ihm, bleibt stehen und sieht ihn an. Sie schlägt ein Kreuzzeichen über ihm. Er öffnet die Augen, bleibt reglos, blickt starr vor sich hin.)

DASCHA
Sind Sie verletzt?

STAWROGIN (sieht sie an)
Nein.

DASCHA
Haben Sie Blut vergossen?

STAWROGIN
Nein, ich habe niemanden getötet, und vor allem hat niemand mich getötet, wie Sie sehen. Ein stupides Duell. Ich habe in die Luft geschossen, Gaganow hat mich verfehlt. Ich habe kein Glück. Aber ich bin müde und möchte allein sein.

DASCHA
Gut. Ich werde Sie nicht mehr besuchen, Sie schicken mich ja doch jedes Mal fort. Ich weiß, ganz zuletzt werde ich wieder bei Ihnen sein.

STAWROGIN
Ganz zuletzt?

DASCHA
Ja. Wenn alles vorbei ist, rufen Sie mich, und ich werde kommen.

STAWROGIN (sieht sie an, scheint jetzt vollends aufzuwachen. Ungezwungen)
Ich bin so feige und so verdorben, Dascha, dass ich Sie wahrscheinlich ganz zuletzt wirklich rufen werde. Und Sie werden tatsächlich gelaufen kommen, obwohl Sie so klug sind. Aber sagen Sie mir, werden Sie kommen, egal, wie dieses Ende aussieht? (DASCHA schweigt.) Auch wenn ich bis dahin das schlimmste Verbrechen begangen habe?

DASCHA (sieht ihn an)
Wollen Sie Ihre Frau vernichten?

STAWROGIN
Nein. Nein. Weder sie noch sonst jemanden. Ich will nicht. Vielleicht die andere, das Mädchen … Vielleicht kann ich nicht anders. Ach, lassen Sie mich allein, Dascha, warum wollen Sie mit mir untergehen? (Er steht auf.)

DASCHA
Ich weiß, dass ich ganz zuletzt mit Ihnen allein sein werde, und ich freue mich darauf. Ich bete darum.

STAWROGIN
Sie beten?

DASCHA
Ja. Seit einem bestimmten Tag bete ich unaufhörlich.

STAWROGIN
Und wenn ich Sie nicht rufe? Wenn ich fliehe?

DASCHA
Unmöglich. Sie werden mich rufen.

STAWROGIN
In Ihren Worten steckt viel Verachtung.

DASCHA
Nicht nur Verachtung.

STAWROGIN (lacht)
Also auch Verachtung. Das macht nichts. Ich will nicht, dass Sie mit mir untergehen.

DASCHA
Das wird auch nicht geschehen. Wenn ich nicht in Ihrer Nähe sein kann, gehe ich ins Kloster oder pflege Kranke.

STAWROGIN
Kranke pflegen! Ja, das ist’s! Eigentlich sehen Sie mich mit den Augen einer Krankenschwester. Vielleicht ist es ja das, was ich am nötigsten brauche.

DASCHA
Ja, Sie sind krank.

(STAWROGIN packt einen Stuhl und wirft ihn ohne sichtbare Anstrengung quer durch das Zimmer. DASCHA schreit kurz auf. STAWROGIN wendet ihr den Rücken zu, setzt sich dann hin. Im Folgenden spricht er ganz ungezwungen, als wäre nichts geschehen.)

STAWROGIN
Sehen Sie, Dascha, ich habe jetzt immer wieder Erscheinungen. Eine Art kleine böse Geister. Besonders einer ist da …

DASCHA
Sie haben es mir schon erzählt. Sie sind krank.

STAWROGIN
Heute Nacht hat er sich ganz dicht zu mir gesetzt und ist mir nicht von der Seite gewichen. Dummdreist ist er. Und schäbig. Ja. Schäbig. Ich bin wütend, dass mein persönlicher Teufel so schäbig ist.

DASCHA
Sie reden von ihm, als gäbe es ihn wirklich. Gott möge das verhüten!

STAWROGIN
Nein, nein, ich glaube nicht an den Teufel. Dabei krochen die bösen Geister heute Nacht aus allen Sümpfen und stürmten auf mich ein. Denken Sie, auf der Brücke hat mir so ein Teufelchen angeboten, Lebjadkin und seiner Schwester die Kehle durchzuschneiden, damit ich von dieser Ehe befreit bin. Es hat drei Rubel Vorschuss verlangt. Aber die Kosten des Unternehmens hat es auf fünfzehnhundert Rubel beziffert. Ein buchhalterischer Teufel!

DASCHA
Sind Sie sicher, dass das eine Erscheinung war?

STAWROGIN
Nein, es war keine. Es war Fedka, der entwichene Sträfling.

DASCHA
Was haben Sie geantwortet?

STAWROGIN
Ich? Nichts. Um ihn loszuwerden, habe ich ihm die drei Rubel gegeben und sogar noch mehr. (DASCHA unterdrückt einen Schrei.) Ja. Wahrscheinlich glaubt er jetzt, ich sei einverstanden. Aber keine Sorge, mitfühlendes Herz. Ohne dass ich es ihm befehle, handelt er nicht. Wer weiß, vielleicht tue ich es noch!

DASCHA (faltet die Hände)
Mein Gott, mein Gott, warum quält er mich so?

STAWROGIN
Verzeihen Sie. Es war nur ein Scherz. So geht es mir übrigens seit gestern Nacht: Ich habe eine unglaubliche Lust zu lachen, zu lachen, ohne aufzuhören, lange, ewig … (Lacht freudlos, als müsste er sich dazu zwingen. DASCHA streckt die Hand nach ihm aus.) Ich höre eine Kutsche. Sicher meine Mutter.

DASCHA
Gott möge Sie vor Ihrem Teufel schützen. Rufen Sie mich. Ich werde kommen.

STAWROGIN
Hören Sie, Dascha. Falls ich zu Fedka gehe und ihm den Befehl gebe, würden Sie dann auch noch kommen, wenn das Verbrechen verübt ist?

DASCHA (weinend)
Oh Nikolai, Nikolai, ich flehe Sie an, bleiben Sie in diesem Zustand nicht allein … gehen Sie zu Tichon im Priesterseminar, er wird Ihnen helfen.

STAWROGIN
Schon wieder der!

DASCHA
Ja, Tichon. Und danach werde ich auch kommen, ich werde zu Ihnen kommen …

(Sie eilt weinend hinaus.)

STAWROGIN
Sie wird kommen, natürlich wird sie kommen. Mit Entzücken. (Angewidert) Äh!

[ALEXEJ[2] (kommt herein)
Mawriki Nikolajewitsch … wünscht Sie zu sehen.

STAWROGIN
Der? Was kann er … (Lächelt hochmütig) Bitte sehr.

(MAWRIKI tritt ein. ALEXEJ geht ab. Beim Anblick von STAWROGINs Lächeln hält MAWRIKI inne, als wollte er umkehren. Aber STAWROGIN wechselt den Gesichtsausdruck, jetzt schaut er ehrlich überrascht, hält ihm die Hand hin, die MAWRIKI nicht nimmt. Wieder lächelt STAWROGIN, aber höflich.)

STAWROGIN
Bitte, setzen Sie sich.

(MAWRIKI setzt sich auf einen Stuhl, STAWROGIN nimmt schräg auf dem Sofa Platz. Einen Augenblick lang mustert STAWROGIN seinen Besucher, der zu zögern scheint. Dann redet er unvermittelt.)

MAWRIKI
Wenn Sie können, dann heiraten Sie Lisa Nikolajewna.

(STAWROGIN sieht ihn mit unveränderter Miene an. MAWRIKI starrt zurück.)

STAWROGIN (nach einer Pause)
Wenn ich mich nicht irre, ist Lisa Nikolajewna Ihre Verlobte?

MAWRIKI
Ja, offiziell sind wir verlobt.

STAWROGIN
Haben Sie miteinander gebrochen?

MAWRIKI
Nein. Sie liebt und achtet mich, das sind ihre eigenen Worte. Und ihre Worte sind für mich das Kostbarste.

STAWROGIN
Das verstehe ich.

MAWRIKI
Aber ich weiß eins: Wenn sie in der Kirche steht, vor dem Altar, im Brautkleid, und Sie rufen sie, dann lässt sie mich stehen, mich und die anderen, und folgt Ihnen.

STAWROGIN
Irren Sie sich da nicht?

MAWRIKI
Nein, sie sagt, sie hasse Sie, und sie meint es ernst. Aber im Innersten liebt sie Sie bis zum Wahnsinn. Und mich, den sie zu lieben vorgibt, hasst sie dann rasend.

STAWROGIN
Ich muss schon sagen, ich bin einigermaßen überrascht, wie Sie über Lisa Nikolajewna verfügen. Hat Sie sie dazu bevollmächtigt?

MAWRIKI
Abscheuliche Reden. Rachsucht und Triumph. Aber ich habe keine Angst, mich noch weiter zu erniedrigen. Nein, ich habe weder Vollmacht noch Auftrag. Lisa weiß nicht, dass ich hier bin, um Ihnen zu sagen, dass nur Sie sie glücklich machen können und meinen Platz vor dem Altar einnehmen müssen. Abgesehen davon kann ich jetzt, da das gesagt ist, weder Lisa heiraten noch mich selber ertragen.

STAWROGIN
Falls ich sie heirate, bringen Sie sich dann nach der Hochzeit um?

MAWRIKI
Nein. Viel später. Vielleicht nie …

STAWROGIN
Das sagen Sie, um mich zu beruhigen.

MAWRIKI
Sie beruhigen! Was kümmert Sie ein bisschen Blutvergießen mehr oder weniger!

STAWROGIN (nach einer kurzen Pause)
Glauben Sie mir, Ihr Vorschlag berührt mich zutiefst. Aber wie kommen Sie zu dem Glauben, ich würde für Lisa so empfinden, dass ich sie heiraten möchte?

MAWRIKI (springt auf)
Wie? Sie lieben sie nicht? Haben Sie nicht um ihre Hand angehalten?

STAWROGIN
Eigentlich kann ich über meine Gefühle für eine Frau nur mit dieser Frau selbst sprechen. Verzeihen Sie mir bitte, das gehört zu meinen seltsamen Eigenschaften. Aber um Ihnen die Wahrheit zu sagen: Ich bin verheiratet und kann daher weder eine andere Frau ehelichen noch um ihre Hand anhalten, wie Sie unterstellen.

MAWRIKI (sieht ihn an, versteinert, bleich geworden, haut dann heftig mit der Faust auf den Tisch)
Wenn Sie nach diesem Geständnis Lisa nicht in Ruhe lassen, erschlage ich Sie mit dem Stock, wie einen Hund, Stawrogin!

(MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH geht und rempelt in der Tür PJOTR WERCHOWENSKI an, der gerade hereinkommen will.) 

PJOTR
He! Der ist ja ganz außer sich. Was haben Sie ihm getan?

STAWROGIN (lacht)
Nichts. Abgesehen davon geht es Sie nichts an.

PJOTR
Ich wette, er hat Ihnen seine Verlobte angeboten. Was? Ich war es, der ihn indirekt dazu veranlasst hat, stellen Sie sich vor. Und wenn er sich weigert, sie uns zu überlassen, nehmen wir sie uns selber, was? So ein Prachtstück.][3]

STAWROGIN
Sie wollen mir also immer noch helfen, Lisa zu heiraten?

PJOTR
Sobald Sie wollen. Wir werden Sie von Ihrer Last befreien, kostenlos.

STAWROGIN
Aha. Fünfzehnhundert Rubel … Was wollen Sie eigentlich hier?

PJOTR
Wie? Haben Sie vergessen? Unsere Versammlung, in einer Stunde? Ich wollte Sie daran erinnern.

STAWROGIN
Oh! Stimmt ja! Eine ausgezeichnete Idee. Sie hätten es nicht besser treffen können. Ich habe Lust, mich abzulenken. Welche Rolle soll ich spielen?

PJOTR
Sie sind ein Mitglied des Zentralkomitees und mit der gesamten Geheimorganisation vertraut.

STAWROGIN
Was soll ich tun?

PJOTR
Finster dreinschauen, mehr nicht.

STAWROGIN
Es gibt aber gar kein Zentralkomitee?

PJOTR
Es gibt Sie und mich.

STAWROGIN
Also Sie. Und eine Organisation gibt es auch nicht?

PJOTR
Es wird sie geben, wenn ich diese Schwachköpfe zu einer Gruppe schmieden kann, zu einem massiven Block.

STAWROGIN
Bravo! Wie werden Sie das tun?

PJOTR
Nun, erst einmal mit Titeln und Ämtern: Sekretär, Schatzmeister, Vorsitzender, Sie verstehen! Und dann mit Sentimentalität. Für diese Leute ist die Gerechtigkeit Sentimentalität. Also gilt es, sie lange und ungehindert reden zu lassen, vor allem die Schwachköpfe. Was sie verbindet, ist auf jeden Fall Angst vor der öffentlichen Meinung. Das ist eine gewaltige Kraft, wie Zement. Am meisten Angst haben sie davor, als reaktionär zu gelten. Also sind sie zwangsläufig Revolutionäre. Sie würden sich schämen, selbständig zu denken, eigene Ansichten zu haben. Also werden sie denken, was ich will.

STAWROGIN
Ein überzeugendes Programm! Ich kenne aber noch eine bessere Methode, dieses hübsche Grüppchen zusammenzuschweißen. Bewegen Sie vier von ihnen, den Fünften umzubringen, unter dem Vorwand, er sei ein Spitzel, und dann verbindet sie das Blut. Ach, ich bin dumm: Das ist ja Ihre eigene Idee, nicht wahr, Sie wollen doch Schatow töten lassen?

PJOTR
Ich? Aber wie … Das meinen Sie nicht ernst!

STAWROGIN
Nein, ich nicht. Aber Sie meinen es ernst. Und wenn meine Meinung Sie interessiert: Ich finde das gar nicht dumm.
[Um Männer zu verbinden, gibt es etwas viel Stärkeres als Sentimentalität oder Angst vor der öffentlichen Meinung, nämlich Schandtaten.]
Das beste Mittel, um unsere Mitbürger zu verführen und mitzureißen, ist, öffentlich das Recht auf Schandtaten zu proklamieren.

PJOTR
Oh ja, ich weiß. Wenn man das tut, läuft einem jeder hinterher, alle wollen mitmachen. Ach Stawrogin, Sie verstehen einfach alles! Sie werden der Anführer sein, ich Ihr Sekretär. Wir werden ein Schiff besteigen, mit Rudern aus Ahorn und seidenen Segeln, und auf den Kapitänsstand stellen wir Lisa Nikolajewna.

STAWROGIN
Gegen dieses Wunschbild habe ich nur zwei Einwände. Erstens werde ich nicht Ihr Anführer …

PJOTR
Oh doch, ich werde es Ihnen erklären …

STAWROGIN
Und zweitens werde ich Ihnen nicht helfen, Schatow zu töten, um dadurch die Schwachköpfe zusammenzuschweißen.

(Er lacht aus vollem Hals.)

PJOTR (zornesrot)
Ich … Ich muss Kirillow benachrichtigen.

(WERCHOWENSKI stürzt hinaus. Als er fort ist, hört STAWROGIN auf zu lachen und setzt sich wieder auf das Sofa, stumm und mit finsterer Miene.)


Dunkel
(Auf der Straße. WERCHOWENSKI geht zur Epiphanienstraße.)

DER ERZÄHLER
Zeitgleich mit Pjotr Werchowenskis Aufbruch war in der Stadt etwas anderes aufgebrochen. Brände mit ungeklärter Ursache flammten auf; die Zahl der Diebstähle verdoppelte sich. Ein Leutnant, der sich angewöhnt hatte, in seinem Zimmer bei Kerzenschein materialistische Pamphlete zu lesen, kratzte und biss seinen Vorgesetzten. Eine Dame der besten Gesellschaft begann, zu festen Zeiten ihre Kinder zu prügeln und bei jeder sich bietenden Gelegenheit die Armen zu verhöhnen. Eine andere wollte mit ihrem Mann die freie Liebe praktizieren. «Unmöglich» war die Antwort. «Was heißt hier unmöglich!», schrie sie. «Wir sind frei!»
In der Tat, wir waren frei, doch wovon?


Zwölftes Bild
(KIRILLOW, FEDKA und PJOTR WERCHOWENSKI im Gemeinschaftsraum des Filippow’schen Hauses. Schatows Zimmer ist schwach erleuchtet.)

PJOTR (zu FEDKA)
Du versteckst dich bei Herrn Kirillow.

FEDKA
Sie sind eine widerliche kleine Wanze, aber ich gehorche Ihnen, keine Sorge. Vergessen Sie nur nicht, was Sie mir versprochen haben.

PJOTR
Versteck dich.

FEDKA
Ich gehorche. Vergessen Sie’s nicht!

(Er verschwindet.)

KIRILLOW (eine Feststellung)
Er findet Sie widerlich.

PJOTR
Er braucht mich auch nicht zu lieben, Hauptsache, er gehorcht. Setzen Sie sich, ich habe mit Ihnen zu reden. Ich erinnere Sie an unsere Abmachung und Ihre Verpflichtung.

KIRILLOW
Ich bin nichts und niemandem verpflichtet.

PJOTR (auffahrend)
Was, haben Sie Ihre Meinung geändert?

KIRILLOW
Nein. Aber ich handele nur meinem Willen gemäß. Ich bin frei.

PJOTR
Gut, gut. Es darf gern Ihr freier Wille sein, solange sich der nicht geändert hat. Bei Ihnen muss man aber aufpassen, was man sagt. In der letzten Zeit sind Sie ziemlich reizbar.

KIRILLOW
Ich bin nicht reizbar, ich mag Sie nicht. Trotzdem werde ich mein Wort halten.

PJOTR
Damit alles klar ist: Sie wollen sich immer noch töten?

KIRILLOW
Ja.

PJOTR
Sehr gut. Und niemand hat Sie dazu gezwungen.

KIRILLOW
Reden Sie kein dummes Zeug.

PJOTR
Schon gut, schon gut. Das war wirklich dumm. Sie würden sich gar nicht zwingen lassen, natürlich. Weiter. Sie gehören unserer Organisation an und haben Ihr Vorhaben einem der Mitglieder gestanden.

KIRILLOW
Ich habe nichts gestanden, ich habe schlicht und einfach gesagt, was ich tun werde.

PJOTR
Gut. Sie brauchen keine Geständnisse abzulegen, da haben Sie recht. Ausgezeichnet.

KIRILLOW
Nein, nicht ausgezeichnet. Sie reden, um nichts zu sagen. Ich habe beschlossen, mich umzubringen, weil ich es so will. Sie wollen diesen Selbstmord für Ihre Organisation nutzen. Wenn Sie hier ein Verbrechen verüben und man den Schuldigen sucht, schieße ich mir eine Kugel in den Kopf und hinterlasse einen Bekennerbrief. Sie haben mich gebeten, mit dem Selbstmord noch entsprechend zu warten. Ich habe eingewilligt, weil es mir gleichgültig ist.

PJOTR
Gut. Aber Sie haben sich verpflichtet, diesen Brief zusammen mit mir aufzusetzen und sich mir zur Verfügung zu halten. Natürlich nur für diese Sache, sonst sind Sie selbstverständlich frei.

KIRILLOW
Ich habe mich zu nichts verpflichtet, sondern eingewilligt, weil es mir gleichgültig ist.

PJOTR
Wie Sie wollen. Ihre Absicht besteht immer noch?

KIRILLOW
Ja. Soll es noch lange dauern?

PJOTR
Ein paar Tage.

KIRILLOW (steht auf, scheint nachzudenken)
Welche Schuld soll ich bekennen?

PJOTR
Das erfahren Sie dann.

KIRILLOW
Gut. Aber vergessen Sie nicht: Gegen Stawrogin helfe ich Ihnen nicht.

PJOTR
Schön.

(SCHATOW kommt aus seinem Zimmer. KIRILLOW setzt sich in eine Ecke.)

PJOTR
Gut, dass Sie kommen.

SCHATOW
Ich brauche Ihre Billigung nicht.

PJOTR
Da haben Sie unrecht. In Ihrer Situation brauchen Sie sogar meine Hilfe. Ich habe mir für Sie schon den Mund fusslig geredet.

SCHATOW
Ich schulde niemandem Rechenschaft. Ich bin frei.

PJOTR
Nicht ganz. Sie wissen viel. Da können Sie nicht einfach so aussteigen.

SCHATOW
Mein Brief war doch unmissverständlich.

PJOTR
Sein Inhalt ist nicht ganz klar. Die anderen fürchten, Sie, Schatow, könnten sie verraten. Ich habe Sie verteidigt.

SCHATOW
Manche Rechtsanwälte legen es darauf an, ihre Mandanten an den Galgen zu bringen.

PJOTR
Jedenfalls sind die anderen jetzt bereit, Sie gehen zu lassen, aber erst müssen Sie die Druckpresse und alle Unterlagen herausgeben.

SCHATOW
Sie bekommen die Presse.

PJOTR
Wo ist sie?

SCHATOW
Im Wald, bei der Lichtung von Brykowo. Ich habe alles vergraben.

PJOTR (mit angedeutetem Lächeln)
Vergraben? Sehr gut. Wirklich ausgezeichnet.

(Es klopft. Die Verschwörer kommen herein: LIPUTIN, WIRGINSKI, SCHIGALEW, LJAMSCHIN und ein davongelaufener SEMINARIST. Sie unterhalten sich angeregt, während sie Platz nehmen. SCHATOW und KIRILLOW sitzen in einer Ecke.)

WIRGINSKI (an der Tür)
Ah! Da kommt Stawrogin!

LIPUTIN
Endlich.

SEMINARIST
Meine Herren, ich bin nicht gewohnt, meine Zeit zu vergeuden. Da Sie mich freundlicherweise zu dieser Versammlung eingeladen haben, dürfte ich es wohl wagen, eine Frage zu stellen?

LIPUTIN
Wagen Sie nur, mein Lieber, wagen Sie nur immer. Sie erfreuen sich hier allgemeiner Sympathie seit Ihrem Streich, als Sie dieser Hausiererin obszöne Fotografien in die Evangelien geschmuggelt haben!

SEMINARIST
Das war kein Streich. Ich habe aus Überzeugung gehandelt, weil ich finde, Gott gehört erschossen.

LIPUTIN
Lernt man das im Seminar?

SEMINARIST
Nein. Im Seminar leidet man an Gott. Also hasst man ihn. Meine Frage ist jedenfalls: Ist das hier jetzt eine Sitzung, ja oder nein?

SCHIGALEW
Ich stelle fest, dass hier schon wieder hohles Zeug geredet wird. Würden die Verantwortlichen uns sagen, warum wir hier sind?

(Alle sehen PJOTR WERCHOWENSKI an, der sich bewegt, als wollte er zum Sprechen ansetzen.)

LIPUTIN (hastig)
Ljamschin, setzen Sie sich bitte ans Klavier.

LJAMSCHIN
Wie? Schon wieder? Jedes Mal dasselbe?

LIPUTIN
So kann uns niemand belauschen. Spielen Sie, Ljamschin! Um der gemeinsamen Sache willen.

WIRGINSKI
Ja bitte, Ljamschin, spielen Sie.

(LJAMSCHIN setzt sich ans Klavier und klimpert einen Walzer. Alle blicken PJOTR WERCHOWENSKI an, der, statt zu sprechen, wieder verschlafen dasitzt.)

LIPUTIN
Werchowenski, haben Sie uns gar nichts zu sagen?

PJOTR (gähnt)
Nichts, nein. Aber ich hätte gern ein Glas Cognac.

LIPUTIN
Und Sie, Stawrogin?

STAWROGIN
Nein danke, ich trinke nicht mehr.

LIPUTIN
Ich meine nicht den Cognac. Haben Sie uns etwas zu sagen?

STAWROGIN
Etwas sagen? Worüber denn? Nein.

(WIRGINSKI gibt PJOTR WERCHOWENSKI die Cognac-Flasche, der den gesamten Abend über viel daraus trinkt. SCHIGALEW steht auf, mürrisch und düster, und legt ein dickes, mit winziger Schrift beschriebenes Heft auf den Tisch, das alle besorgt ansehen.)

SCHIGALEW
Ich bitte um das Wort.

WIRGINSKI
Sie haben es. Bitte!

(LJAMSCHIN spielt lauter.)

SEMINARIST
Verzeihen Sie, Herr Ljamschin, aber man versteht wirklich sein eigenes Wort nicht mehr.

(LJAMSCHIN hält inne.)

SCHIGALEW
Meine Herren, ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit und schulde Ihnen zunächst einige einführende Erläuterungen.

PJOTR
Ljamschin, geben Sie mir bitte die Schere dort vom Klavier.

LJAMSCHIN
Die Schere? Wozu?

PJOTR
Ich will mir die Nägel schneiden, schon seit drei Tagen. Reden Sie weiter, Schigalew, bitte sehr, ich höre sowieso nicht zu.

SCHIGALEW
Nachdem ich meine Zeit völlig dem Studium der zukünftigen Gesellschaft gewidmet habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass die Schöpfer sozialer Systeme seit frühester Zeit bis in unsere Tage nichts als Dummheiten von sich gegeben haben. Daher musste ich ein eigenes Organisationssystem erdenken. Hier! (Er klopft auf das Heft.) Es ist zwar noch nicht ganz fertig ausgearbeitet, erfordert aber schon im jetzigen Stadium eine Diskussion. Ich komme nämlich zu einem Paradoxon: Wenn man von der unbegrenzten Freiheit ausgeht, gelangt man unweigerlich zum unbegrenzten Despotismus.

WIRGINSKI
Das wird das Volk wohl kaum schlucken wollen!

SCHIGALEW
Ja. Und trotzdem, darauf beharre ich felsenfest, gibt es keine andere Lösung des sozialen Problems, es kann keine andere geben als meine. Sie mag zum Verzweifeln sein, aber sie ist die einzige.

SEMINARIST
Wenn ich es recht sehe, ist der einzige Tagesordnungspunkt Herrn Schigalews unermessliche Verzweiflung.

SCHIGALEW
Damit haben Sie mehr recht, als Ihnen klar ist. Ja, ich bin zutiefst verzweifelt. Dennoch gibt es keine andere Lösung. Wer sich gegen sie entscheidet, bringt nichts Brauchbares zustande und muss eines Tages darauf zurückgreifen, wohl oder übel.

SEMINARIST
Ich schlage vor, wir stimmen ab, ob und wie weit Herrn Schigalews Verzweiflung von Interesse ist und ob wir diese Zusammenkunft wirklich der Verlesung dieses Buchs widmen müssen.

WIRGINSKI
Abstimmen, abstimmen!

LJAMSCHIN
Ja, ja.

LIPUTIN
Meine Herren, meine Herren! Keine Aufregung bitte. Schigalew ist allzu bescheiden. Ich habe sein Buch gelesen. Über manche seiner Schlussfolgerungen lässt sich streiten, aber er geht von der menschlichen Natur aus, so, wie die Wissenschaft sie mittlerweile analysiert hat, und er löst das soziale Problem tatsächlich.

SEMINARIST
Tatsächlich.

LIPUTIN
Aber ja. Er schlägt vor, die Menschheit in zwei verschieden große Teile zu teilen. Ungefähr ein Zehntel erhält völlige Freiheit und unbegrenzte Gewalt über die restlichen neun Zehntel, die entpersönlicht und zu einer Art Herde gemacht werden müssen. Diese Schafe werden bedingungslos unterworfen und erlangen im Gegenzug die Unschuld dieser sanften Kreaturen. Es wird wie im Garten Eden, abgesehen davon, dass gearbeitet werden muss.

SCHIGALEW
Ja. So erreiche ich Gleichheit. Alle Menschen sind Sklaven und im Sklavenstatus gleich. Auf andere Weise ist Gleichheit nicht möglich. Also muss man gleichschalten. So wird zum Beispiel das Bildungsniveau gesenkt. Da talentierte Menschen immer höher hinauswollen, wird man bedauerlicherweise Cicero die Zunge ausreißen, Kopernikus die Augen ausstechen und Shakespeare steinigen müssen. Das ist mein System.

LIPUTIN
Ja, Herr Schigalew hat festgestellt, dass höhere Fähigkeiten den Keim zur Ungleichheit und also zum Despotismus in sich tragen. Sobald man also bemerkt, dass ein Mensch höhere Anlagen besitzt, interniert oder tötet man ihn. Auch besonders schöne Menschen sind in dieser Hinsicht suspekt und müssen beseitigt werden.

SCHIGALEW
Und die schlimmsten Dummköpfe genauso, sonst führen sie die anderen in Versuchung, sich ihrer Überlegenheit zu rühmen, und das ist auch ein Ansatz zum Despotismus. Durch all diese Mittel wird totale Gleichheit erreicht.

SEMINARIST
Das ist aber paradox. Eine solche Gleichheit ist der Despotismus.

SCHIGALEW
Sie haben recht, und das ist auch der Grund für meine Verzweiflung. Der Widerspruch löst sich allerdings auf, wenn man definiert, dass diese Form von Despotismus Gleichheit ist.

PJOTR (gähnt)
Was für ein Unfug!

LIPUTIN
Wirklich? Ich finde das im Gegenteil sehr realistisch.

PJOTR
Ich meine nicht Schigalew und auch nicht seine Ideen, die sind natürlich genial, sondern diese ganzen Diskussionen.

LIPUTIN
Durch Diskussionen gelangt man zu einem Ergebnis. Das ist besser, als zu schweigen und sich als Diktator aufzuspielen.

(Alle nicken zu diesem direkten Angriff.)

PJOTR
Schreiben, Systeme aufstellen, das ist alles Unfug, ein ästhetischer Zeitvertreib. Sie langweilen sich in dieser Stadt, das ist alles.

LIPUTIN
Wir sind allesamt Provinzler, das stimmt, und verdienen Mitleid. Aber Sie haben bislang auch noch nichts Sensationelles beigetragen. In den Flugblättern, die Sie mitgebracht haben, steht auch nur, dass man zur Verbesserung der Weltordnung erst einmal hundert Millionen Köpfe rollen lassen muss. Das wirkt auf mich nicht unbedingt realistischer als Herrn Schigalews Vorstellungen.

PJOTR
Nur, wenn einhundert Millionen Köpfe rollen, dann geht’s natürlich schneller.

SEMINARIST
Dann riskiert man aber, dass der eigene dabei ist.

PJOTR
Das ist freilich ein Nachteil. Diese Gefahr besteht allerdings immer, wenn man eine neue Religion begründen will. Ich finde es aber verständlich, mein Herr, wenn Sie zurückschrecken, und Sie haben das Recht, sich zu drücken.

SEMINARIST
Das habe ich nicht gesagt. Ich bin bereit, mich voll und ganz einer Organisation zu verschreiben, wenn sie seriös und effektiv ist.

PJOTR
Ach, Sie würden sich per Eid an die Gruppe binden, die wir hier organisieren?

SEMINARIST
Ich meine … warum nicht, wenn …

PJOTR
Hören Sie, meine Herren, ich verstehe sehr gut, dass Sie von mir Erklärungen und Darstellungen über die Struktur unserer Organisation erwarten. Aber ich kann Ihnen das nicht bieten, solange ich nicht sicher bin, dass Sie auf Leben und Tod dabei sind. Also, darf ich Ihnen eine Frage stellen? Sind Sie für endlose Diskussionen oder für die Millionen von Köpfen? Natürlich ist das nur bildlich gemeint. Mit anderen Worten, wollen Sie im Sumpf herumpatschen oder ihn mit Volldampf durchqueren?

LJAMSCHIN (frohgemut)
Volldampf natürlich, Volldampf, warum herumpatschen?

PJOTR
Also sind Sie mit den Methoden aus meinen Flugblättern einverstanden?

SEMINARIST
Ich meine … Aber ja … Allerdings müssten die noch präziser beschrieben werden!

PJOTR
Solange Sie Angst haben, kann man sich das sparen.

SEMINARIST
Hier hat niemand Angst, das wissen Sie. Aber Sie behandeln uns wie Schachfiguren. Erklären Sie uns die Dinge klipp und klar, und wir werden Ihnen folgen.

PJOTR
Sie wären bereit, einen Eid auf die Organisation zu schwören?

WIRGINSKI
Freilich, wenn Sie uns in der gebotenen Art und Weise dazu auffordern.

PJOTR (mit einer Kopfbewegung zu SCHATOW)
Liputin, Sie haben noch gar nichts gesagt.

LIPUTIN
Ich bin bereit, noch viele weitere Antworten zu geben, aber erst muss ich sicher sein, dass kein Spitzel unter uns ist.

(Aufruhr. LJAMSCHIN springt ans Klavier.)

PJOTR (gespielt beunruhigt)
Wie bitte? Was wollen Sie damit sagen? Sie erschrecken mich! Ein Spitzel, unter uns?

(Alle reden durcheinander.)

LIPUTIN
Wir wären kompromittiert!

PJOTR
Ich mehr noch als Sie. Daher werden Sie jetzt alle eine Frage beantworten, die über Fortbestand oder Auflösung dieser Gruppe entscheidet. Sollte einer von Ihnen erfahren, dass man um unserer Sache willen einen Mord plant, würde er das der Polizei melden? (Zum SEMINARISTEN) Erlauben Sie, dass ich Sie das als Ersten frage.

SEMINARIST
Warum mich als Ersten?

PJOTR
Weil ich Sie am wenigsten kenne.

SEMINARIST
Diese Frage ist eine Beleidigung.

PJOTR
Bitte etwas genauer.

SEMINARIST (wütend)
Ich würde es natürlich nicht melden.

PJOTR
Wirginski, und Sie?

WIRGINSKI
Nein, hundertmal nein!

LIPUTIN
Warum steht Schatow auf?

(SCHATOW ist aufgestanden. Zornesbleich schaut er PJOTR WERCHOWENSKI an, dann geht er auf die Tür zu.)

PJOTR
Was Sie da tun, könnte Ihnen gefährlich werden, Schatow.

SCHATOW
Es kann aber dem Spion und Schuft, der du bist, sehr nutzen, also freue dich. Ich werde mich nicht dazu herablassen, deine entwürdigende Frage zu beantworten.

(Er geht hinaus. Lautes Durcheinander. Alle außer STAWROGIN sind aufgesprungen, KIRILLOW geht langsam in sein Zimmer. PJOTR WERCHOWENSKI trinkt noch ein Glas Cognac.)

LIPUTIN
Na also! Der Versuch hat ein Ergebnis gebracht. Jetzt wissen wir mehr.

(STAWROGIN steht auf.)

LJAMSCHIN
Stawrogin hat auch noch nicht geantwortet.

WIRGINSKI
Stawrogin, können Sie die Frage beantworten?

STAWROGIN
Ich sehe keinen Anlass dazu.

WIRGINSKI
Aber wir haben uns alle entblößt und Sie nicht!

STAWROGIN
So ist es eben.

(Aufruhr.)

SEMINARIST
Werchowenski hat auch noch nicht geantwortet.

STAWROGIN
In der Tat.

(STAWROGIN geht hinaus. PJOTR WERCHOWENSKI rennt ihm nach, kommt dann zurück.)

PJOTR
Hören Sie her. Stawrogin ist unser aller Beauftragter. Ihm und mir, der ich ihm assistiere, schulden Sie Gehorsam bis in den Tod. Bis in den Tod, hören Sie! Apropos, Schatow hat sich selber als Verräter enttarnt. Sie wissen, wie Verräter bestraft werden. Schwören Sie jetzt also Ihren Eid, heben Sie die Hand …

SEMINARIST
Worauf schwören?

PJOTR
Sind Sie Männer oder nicht? Schrecken Sie vor einem Eid zurück?

WIRGINSKI (etwas ratlos)
Was sollen wir schwören?

PJOTR
Verräter zu bestrafen. Schwören Sie schnell. Los schon, ich muss Stawrogin einholen. Schwören Sie!

(Alle heben sehr langsam die Rechte. PJOTR WERCHOWENSKI stürzt hinaus.)


Dunkel
Dreizehntes Bild
(Auf der Straße, dann bei Warwara Stawrogina. STAWROGIN und PJOTR WERCHOWENSKI.)

PJOTR (läuft hinter STAWROGIN her)
Warum sind Sie weggegangen?

STAWROGIN
Es hat mir gereicht. Und Ihr Theater mit Schatow widert mich an. Aber ich werde Sie daran hindern.

PJOTR
Er hat sich selbst entlarvt.

STAWROGIN (bleibt stehen)
Sie sind ein Lügner. Ich habe Ihnen ja ins Gesicht gesagt, dass Ihnen Schatows Blut dazu dienen soll, die Gruppe zusammenzuschweißen. Sie haben ihn sehr geschickt zum Gehen gebracht. Sie haben gewusst, dass er sich weigern würde zu sagen: «Ich würde es nicht melden»
[und dass er es feige gefunden hätte, Ihnen zu antworten].

PJOTR
Ja, ja, schon gut. Aber Sie hätten nicht gehen dürfen. Ich brauche Sie noch.

STAWROGIN
Das bezweifle ich, schließlich wollen Sie mich dazu bringen, dass ich meine Frau ermorden lasse. Aber wozu? Was kann ich für Sie tun?

PJOTR
Was? Alles … Außerdem haben Sie recht. Bleiben Sie bei mir, und ich befreie Sie von Ihrer Frau.
(PJOTR WERCHOWENSKI nimmt STAWROGIN beim Arm. STAWROGIN macht sich los, greift PJOTR WERCHOWENSKI ins Haar und schleudert ihn zu Boden.)
Oh, sind Sie stark! Stawrogin, tun Sie, worum ich Sie bitte, und ich bringe Ihnen morgen Lisa Drosdowa, ja? Antworten Sie! Hören Sie, ich lasse Ihnen auch Schatow, wenn Sie wollen …

STAWROGIN
Dann haben Sie also wirklich beschlossen, ihn zu töten?

PJOTR (steht auf)
Was kann Ihnen das ausmachen? Er war schlecht zu Ihnen.

STAWROGIN
Schatow ist ein guter Mensch. Schlecht sind Sie.

PJOTR
Das stimmt. Aber ich habe Sie nicht geohrfeigt.

STAWROGIN
Wenn Sie auch nur die Hand gegen mich erheben, töte ich Sie auf der Stelle. Sie wissen sehr gut, dass ich dazu in der Lage bin.

PJOTR
Ja. Aber Sie werden mich nicht töten, denn Sie verachten mich.

STAWROGIN
Kluger Kopf.

(Er geht.)

PJOTR
Hören Sie, hören Sie doch …

(PJOTR WERCHOWENSKI gibt ein Zeichen, auf das FEDKA erscheint. Zusammen folgen sie STAWROGIN. Der die Straße darstellende Vorhang geht hoch. WARWARA STAWROGINAs Salon.
DASCHA ist auf der Bühne. Als sie STAWROGINs Stimme hört, geht sie nach rechts ab. STAWROGIN und PJOTR WERCHOWENSKI treten ein.)

PJOTR
Hören Sie …

STAWROGIN
Mein Gott, sind Sie hartnäckig. Sagen Sie mir jetzt ein für alle Mal, was Sie von mir wollen, und dann lassen Sie mich in Ruhe.

PJOTR
Ja, ja. Also. (Sieht zur Seitentür) Augenblick.

(Er geht zur Tür und öffnet sie vorsichtig.)

STAWROGIN
Meine Mutter pflegt nicht zu lauschen.

PJOTR
Da bin ich sicher. Ihr feinen Leute seid natürlich meilenweit über so etwas erhaben. Ich hingegen lausche gern. Außerdem hatte ich ein Geräusch gehört. Aber das ist nicht wichtig. Sie wollen wissen, was ich von Ihnen erwarte? (STAWROGIN schweigt.) Also gut, ganz einfach … Wir beide werden Russlands Aufstand führen.

STAWROGIN
Russland ist träge.

PJOTR
Noch zehn Gruppen wie unsere, und wir sind mächtig.

STAWROGIN
Zehnmal so viele Schwachköpfe wie hier?

[PJOTR
Mit Dummheiten bringt man die Geschichte voran. Da, zum Beispiel die Frau des Gouverneurs, Julija Michailowna, sie steht auf unserer Seite. Dummheit.

STAWROGIN
Wollen Sie behaupten, dass sie zu den Verschwörern gehört?

PJOTR
Nein. Aber sie findet, man muss die russische Jugend vor dem Weg in den Abgrund bewahren, womit sie die Revolution meint. Ihre Methode ist einfach. Man soll die Revolution loben, der Jugend recht geben und ihr zeigen, dass man sehr wohl zugleich Revolutionärin und Gouverneursgattin sein kann. Dann wird die Jugend begreifen, dass das herrschende Regime das beste ist, denn man kann es gefahrlos beschimpfen und wird sogar belohnt, wenn man seine Zerstörung verlangt.

STAWROGIN
Sie übertreiben. So dumm kann kein Mensch sein.]

PJOTR
Ach, so dumm sind sie ja auch gar nicht, sie sind einfach Idealisten. Ich bin zum Glück keiner. Aber intelligent bin ich auch nicht. Wie bitte?

STAWROGIN
Ich habe nichts gesagt.

PJOTR
Schade. Ich hatte gehofft, Sie würden sagen: «Doch, doch, Sie sind intelligent.»

STAWROGIN
Ich habe nie daran gedacht, so etwas zu Ihnen zu sagen.

PJOTR (hasserfüllt)
Sie haben recht, ich bin dumm. Darum brauche ich Sie ja. Meine Organisation braucht einen Kopf.

STAWROGIN
Sie haben Schigalew. (Er gähnt.)

PJOTR (wie oben)
Spotten Sie nicht über ihn. Die absolute Gleichschaltung ist eine ausgezeichnete, durchaus nicht lächerliche Idee. Sie ist Teil meines Plans, neben anderen Dingen. Wir werden das auf jeden Fall organisieren, werden die Leute zwingen, sich gegenseitig auszuspionieren und zu denunzieren. Dann ist Schluss mit dem Egoismus! Von Zeit zu Zeit ein bisschen Krawall, aber in Maßen, damit keine Langeweile aufkommt.
[Wir Führer werden dafür sorgen. Schließlich braucht es Führer, wenn alle anderen Sklaven sind.]
Also, absoluter Gehorsam, absolute Entpersönlichung, und alle dreißig Jahre wird ein bisschen Krawall erlaubt, sodass alle übereinander herfallen und sich gegenseitig zerfleischen.

STAWROGIN (sieht ihn an)
Ich habe lange überlegt, wem Sie ähneln, und habe fälschlicherweise im Tierreich gesucht. Jetzt weiß ich es.

PJOTR (abwesend)
Ja, ja.

STAWROGIN
Sie ähneln einem Jesuiten.

PJOTR
Gut, in Ordnung. Die Jesuiten haben übrigens recht. Sie kennen das richtige Rezept: Verschwörung, Lügen und ein einziges Ziel! Anders kann man in der Welt nicht leben. Übrigens müssen wir unbedingt den Papst für uns gewinnen.

STAWROGIN
Den Papst?

PJOTR
Ja, aber das wird nicht leicht. Er müsste sich mit der Internationale verständigen. Dafür ist es zu früh. Später wird es unvermeidlich, denn in beiden lebt derselbe Geist. Dann wird der Papst an der Spitze stehen, wir zu seiner Seite, und unter uns die Massen, Schigalews System unterworfen. Aber das ist Zukunftsmusik. Bis dahin müssen wir uns die Arbeit teilen. Und zwar: Im Westen der Papst, und hier … hier … wir.

STAWROGIN
Sie müssen betrunken sein, ganz eindeutig. Verschwinden Sie.

PJOTR
Stawrogin, Sie sind schön. Wissen Sie eigentlich, dass Sie schön, stark und intelligent sind? Nein, das wissen Sie nicht. Sie sind außerdem ahnungslos. Ich weiß es, und darum sind Sie mein Idol. Ich bin Nihilist. Nihilisten brauchen Idole.
[Sie sind der Mann, den wir brauchen. Sie beleidigen niemanden, und trotzdem hasst Sie jeder. Sie behandeln die Menschen wie Ihresgleichen, trotzdem hat man Angst vor Ihnen. Sie haben vor gar nichts Angst, Sie können Ihr eigenes Leben opfern wie das Ihres Nächsten. Das ist sehr gut.]
Ja, Sie sind genau der Mann, den ich brauche, einen anderen wie Sie kenne ich nicht. Sie sind der Führer, Sie sind die Sonne.
(Er packt unvermittelt STAWROGINs Hand und küsst sie. STAWROGIN schiebt ihn zurück.)
Verachten Sie mich nicht. Schigalew hat das System entwickelt, aber ich, ich allein kenne das Mittel, es in die Tat umzusetzen. Ich brauche Sie. Ohne Sie bin ich eine Null. Mit Ihnen werde ich das alte Russland zerstören und das neue erbauen.

STAWROGIN
Welches Russland? Das der Spione?

PJOTR
Wenn wir erst an der Macht sind, gestatten wir den Menschen vielleicht, etwas besser zu werden, wenn es in Ihren Augen so furchtbar wichtig ist. Aber erst einmal brauchen wir ein, zwei Generationen von Bestien, wir brauchen unerhörte, abscheuliche Rücksichtslosigkeit, die den Menschen in ein feiges, selbstsüchtiges Insekt verwandelt. Das brauchen wir. Und wir geben ihnen ein bisschen frisches Blut, damit sie auf den Geschmack kommen.

STAWROGIN
Ich habe immer gewusst, dass Sie kein Sozialist sind. Sie sind ein Lump.

PJOTR
Gut, gut. Dann eben ein Lump. Aber zurück zu meinem Plan. Erst kommt der Umsturz. Brände, Attentate, Wirren ohne Ende, umfassende Zerstörung. Sie verstehen? Oh ja, das wird wunderbar! Dichter Nebel wird Russland bedecken. Das Land wird um seine alten Götter trauern. Und dann … (Er hält inne.)

STAWROGIN
Und dann?

PJOTR
Dann lassen wir den neuen Zaren erscheinen.

STAWROGIN (sieht PJOTR an und entfernt sich langsam von ihm)
Ich verstehe. Einen Betrüger.

PJOTR
Ja. Wir werden verbreiten, dass er sich versteckt hält, aber bald kommen wird. Es gibt ihn, aber niemand hat ihn je gesehen. Stellen Sie sich die Macht dieser Idee vor! «Er verbirgt sich.» Wir könnten ihn vielleicht einem Menschen von hunderttausend zeigen, und schon verbreitet sich das Gerücht über den Erdball. «Man hat ihn gesehen!» Wollen Sie?

STAWROGIN
Was?

PJOTR
Der neue Zar sein.

STAWROGIN
Das ist Ihr Plan?

PJOTR
Ja. Hören Sie gut zu. Mit Ihnen lässt sich eine Legende aufbauen. Sie brauchen nur zu erscheinen, und schon werden Sie triumphieren. Vorher muss es heißen: «Er verbirgt sich, er verbirgt sich», und wir fällen in Ihrem Namen ein paar salomonische Urteile. Es würde genügen, einen Bittsteller von zehntausend zu erhören, schon würden alle zu Ihnen kommen. Jeder Bauer in jedem Dorf wird wissen, dass irgendwo ein Kästchen steht, in das er sein Gesuch legen kann. Und das Gerücht wird sich rasend schnell verbreiten. «Ein neues Gesetz ist erlassen worden, ein gerechtes.» Die Meere werden über die Ufer treten, und die morsche Hütte stürzt ein. Und dann werden wir einen ehernen Bau errichten. Na? Wie finden Sie das?
(STAWROGIN lacht verächtlich.)
Stawrogin, lassen Sie mich nicht im Stich. Ohne Sie bin ich wie Kolumbus ohne Amerika. Können Sie sich das vorstellen, Kolumbus ohne Amerika? Ich kann Ihnen aber auch helfen. Ich bringe Ihre Familiendinge ins Reine. Gleich morgen bringe ich Ihnen Lisa. Sie begehren sie, das weiß ich, Sie begehren sie rasend. Ein Wort von Ihnen, und ich arrangiere alles.

STAWROGIN (dreht sich zum Fenster)
Und dann, nicht wahr, dann haben Sie mich in der Hand …

PJOTR
Und wennschon? Sie haben dafür Lisa. Sie ist jung, rein …

STAWROGIN (mit eigenartigem, wie gebanntem Ausdruck)
Sie ist rein … (PJOTR WERCHOWENSKI pfeift gellend.) Was soll das?

(FEDKA kommt.)

PJOTR
Unser Freund hier kann uns helfen. Sagen Sie ja, Stawrogin, ja, ja, dann gehört Lisa Ihnen und uns die Welt.

(STAWROGIN dreht sich zu FEDKA um, der ihm gelassen entgegenlächelt. DASCHA schreit drinnen auf, sie kommt herein und wirft sich STAWROGIN entgegen.)

DASCHA
Nikolai, ich flehe Sie an, schicken Sie diese Männer weg. Gehen Sie zu Tichon, ja, zu Tichon … Ich habe Ihnen schon von ihm erzählt. Gehen Sie zu Tichon!

PJOTR
Tichon? Wer ist das?

FEDKA
Ein heiliger Mann. Wehe, du redest schlecht von ihm, kleine Wanze, ich verbiete es dir.

PJOTR
Warum, hat er mit dir gemordet? Gehört er zur Blutskirche wie du?

FEDKA
Nein. Ich töte. Und er vergibt den Verbrechern.


Dunkel
DER ERZÄHLER
Ich kannte Tichon nicht persönlich, ich wusste nur, was man in unserer Stadt über ihn erzählte. Bei den einfachen Leuten galt er als heilig. Aber die Obrigkeit misstraute ihm wegen seiner Bibliothek, in der fromme Schriften neben Theaterstücken und vielleicht noch Schlimmerem standen.
Eigentlich bestand keinerlei Chance, dass Stawrogin ihn aufsuchen würde.


Vierzehntes Bild
(Tichons Zelle im Marienkloster. TICHON und STAWROGIN stehen einander gegenüber.)

STAWROGIN
Hat meine Mutter behauptet, ich sei verrückt?

TICHON
Nein, eigentlich nicht. Sie hat mir von einer Ohrfeige berichtet und von einem Duell. (Er setzt sich ächzend.)

STAWROGIN
Sind Sie krank?

TICHON
Ich habe starke Schmerzen in den Beinen. Und ich schlafe schlecht.

STAWROGIN
Soll ich Sie allein lassen? (Er dreht sich zur Tür.)

TICHON
Nein. Setzen Sie sich!
(STAWROGIN setzt sich, den Hut in der Hand, in der Haltung eines Weltmannes. Aber er scheint mühsam zu atmen.)
Sie wirken ebenfalls krank.

STAWROGIN (mit demselben Gesichtsausdruck)
Das bin ich auch. Sie müssen wissen, ich habe Halluzinationen. Oft sehe oder spüre ich in meiner Nähe eine Art spöttisches, boshaftes, vernunftbegabtes Wesen. Es erscheint in verschiedener Gestalt, aber es ist jedes Mal dasselbe, und es bringt mich zur Weißglut. Ich muss einen Arzt aufsuchen.

TICHON
Ja. Tun Sie das.

STAWROGIN
Nein, es nutzt nichts. Ich weiß, worum es sich handelt. Und Sie auch.

TICHON
Meinen Sie den Teufel?

STAWROGIN
Ja. Sie glauben an ihn, nicht wahr? Für einen Mann in Ihrer Stellung gehört sich das wohl auch.

TICHON
Nun, in Ihrem Fall handelt es sich wahrscheinlich um eine Krankheit.

STAWROGIN
Sie sind skeptisch. Glauben Sie wenigstens an Gott?

TICHON
Ich glaube an Gott.

STAWROGIN
Es steht geschrieben: «So ihr Glauben habt, so mögt ihr sagen zu diesem Berg: Hebe dich von hinnen dorthin! So wird er sich heben.» Können Sie Berge versetzen?

TICHON
Mit Gottes Hilfe vielleicht.

STAWROGIN
Warum nur vielleicht? Wenn Sie glauben, müssen Sie ja sagen.

TICHON
Mein Glaube ist unvollkommen.

STAWROGIN
Es sei, wie’s sei. Kennen Sie die Antwort jenes Bischofs aus der Geschichte? Ein Barbar, der alle Christen umbrachte, hatte ihm schon das Messer an die Kehle gesetzt und fragte ihn, ob er an Gott glaube. «Ein ganz kleines bisschen», sagte der Bischof. Eine würdelose Antwort, was?

TICHON
Sein Glaube war unvollkommen.

STAWROGIN (lächelt)
Ja, ja. Aber für mich muss der Glaube vollkommen sein oder gar nicht. Darum bin ich Atheist.

TICHON
Ein vollkommener Atheist ist achtenswerter als ein Gleichgültiger. Er steht auf der letzten Stufe vor dem vollkommenen Glauben.

STAWROGIN
Ich weiß. Erinnern Sie sich, was in der Apokalypse über die Lauwarmen geschrieben steht?

TICHON
Ja. «Ich weiß deine Werke, dass du weder kalt noch warm bist. Ach, dass du kalt oder warm wärest! Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde. Du sprichst …»

STAWROGIN
Genug. (Pause. Ohne ihn anzusehen) Wissen Sie, ich bin Ihnen sehr zugetan.

TICHON (leise)
Ich Ihnen auch.
(Ziemlich lange Pause. Er streift mit dem Finger STAWROGINs Ellbogen.)
Sei mir nicht böse.

STAWROGIN (zuckt zusammen)
Woher wissen Sie … (Wieder im gewohnten Tonfall) Ja, ich war Ihnen böse, weil ich Ihnen meine Gefühle verraten habe.

TICHON (mit fester Stimme)
Jetzt seien Sie mir nicht mehr böse und sagen Sie mir alles.

STAWROGIN
Sie sind also sicher, dass ich mit einer bestimmten Absicht komme?

TICHON (schlägt den Blick nieder)
Ich habe es Ihnen im Gesicht angesehen, als Sie eingetreten sind.

(STAWROGIN ist blass. Seine Hände zittern. Dann holt er einige Papiere aus der Tasche.)

STAWROGIN
Gut. Hier. Ich habe einen Bericht über mich verfasst und werde ihn veröffentlichen. Was immer Sie mir auch sagen, an dieser Entscheidung ist nicht zu rütteln. Aber Sie sollen diese Geschichte als Erster hören. (TICHON nickt langsam.) Verstopfen Sie sich die Ohren. Versprechen Sie mir, dass Sie nicht hinhören, dann werde ich reden. (TICHON antwortet nicht.) Von 1861 bis 1863 führte ich in Sankt Petersburg ein sündiges Leben, das mir keinerlei Genuss verschaffte. Ich lebte mit nihilistischen Freunden, die mich meines Geldbeutels wegen schätzten. Ich langweilte mich furchtbar. Erhängen hätte ich mich können.
[Dass ich es nicht getan habe, lag an einer Hoffnung, die ich hegte, ich weiß nicht, worauf.]
(TICHON sagt nichts.)
Ich hatte drei Wohnungen.

TICHON
Drei?

STAWROGIN
Ja. In einer lebte Marja Lebjadkina, die meine Frau wurde. In den beiden anderen traf ich meine Mätressen. Kleinbürger hatten mir ein Zimmer vermietet, sie bewohnten die übrigen Zimmer und arbeiteten in der Stadt. Also war ich recht häufig mit ihrer zwölfjährigen Tochter Matrjoscha allein … (Er hält inne.)

TICHON
Wollen Sie weitersprechen oder lieber schweigen?

STAWROGIN
Weitersprechen. Sie war ein sehr sanftes und ruhiges Kind mit blassem, sommersprossigem Gesicht. Eines Tages fand ich mein Taschenmesser nicht wieder. Ich sagte es der Vermieterin, die ihre Tochter beschuldigte und vor meinen Augen bis aufs Blut prügelte. Am gleichen Abend fand ich das Taschenmesser in den Falten meiner Decke. Ich steckte es in meine Weste und warf es auf der Straße weg, damit niemand etwas erfuhr. Drei Tage später kehrte ich in Matrjoschas Haus zurück.

(Er stockt.)

TICHON
Haben Sie mit ihren Eltern gesprochen?

STAWROGIN
Nein. Sie waren nicht da. Matrjoscha war allein.

TICHON
Aha.

STAWROGIN
Ja. Allein. Sie saß auf einer kleinen Bank in einer Ecke, mit dem Rücken zu mir. Ich beobachtete sie lange von meinem Zimmer aus. Auf einmal begann sie ganz, ganz leise zu singen. Mein Herz fing an zu hämmern. Ich stand auf und näherte mich ihr langsam.
[In den Fenstern standen Geranien, die Sonne brannte.]
Ich setzte mich still neben sie auf den Fußboden. Da bekam sie Angst und richtete sich jäh auf. Ich nahm ihre Hand und küsste sie; sie lachte wie ein Kind; ich zwang sie, sich wieder zu setzen, aber sie wollte erneut aufstehen, zutiefst erschrocken. Ich küsste ihr wieder die Hand. Dann nahm ich sie auf den Schoß. Sie sträubte sich kurz, lächelte dann aber wie zuvor. Ich lachte auch. Da schlang sie mir die Arme um den Hals und küsste mich …
(Er hält inne. TICHON sieht ihn an. STAWROGIN hält seinem Blick stand, zeigt ihm dann ein unbeschriebenes Blatt Papier.)
Hier habe ich in meinem Bericht eine Lücke gelassen.

TICHON
Sagen Sie mir, was dann geschah?

STAWROGIN (lacht unbeholfen, schaut verstört)
Nein, nein. Später. Wenn Sie dessen würdig sind … (TICHON sieht ihn an.) Aber es ist nichts passiert, wo denken Sie hin? Überhaupt nichts … Am besten, bitte, am besten wäre, wenn Sie mich nicht ansehen würden. (Ganz leise) Und strapazieren Sie nicht meine Geduld. (TICHON schlägt die Augen nieder.) Als ich zwei Tage darauf wiederkam, floh Matrjoscha ins Nebenzimmer, sobald sie mich sah. Aber ich bemerkte, dass sie ihrer Mutter nichts erzählt hatte. Trotzdem hatte ich Angst, die ganze Zeit furchtbare Angst, dass sie es tun würde. Eines Tages dann sagte ihre Mutter, bevor sie ging, ihre Tochter liege mit Fieber im Bett. Ich saß reglos in meinem Zimmer und schaute nach drüben, zum Bett im Halbdunkel. Nach einer Stunde bewegte sie sich. Sie kam aus dem Schatten, sehr mager in ihrem Nachthemdchen, auf die Schwelle meines Zimmers, schüttelte den Kopf und drohte mir mit ihrer schmächtigen kleinen Faust. Dann lief sie weg. Ich hörte, wie sie über den Laubengang rannte, stand auf und sah noch, wie sie in einer Kammer verschwand, in der Holz gelagert wurde. Ich wusste, was sie vorhatte, aber ich setzte mich hin und zwang mich, zwanzig Minuten zu warten.
[Im Hof sang jemand, eine Fliege umsummte mich. Ich fing sie, hielt sie kurz in der Hand und ließ sie fliegen.]
Ich weiß noch, dass auf einer Geranie neben mir langsam eine kleine rote Spinne krabbelte. Als die zwanzig Minuten vorbei waren, zwang ich mir noch eine Viertelstunde ab. Als ich ging, schaute ich durch einen Spalt in die Kammer. Matrjoscha hatte sich erhängt. Ich ging weg und spielte den ganzen Abend lang Karten, ich fühlte mich so erlöst.

TICHON
Erlöst?

STAWROGIN (wechselt den Tonfall)
Ja. Aber zugleich wusste ich, dass dieses Gefühl nur durch eine unglaubliche Feigheit möglich war und ich mich nie, nie wieder als anständiger Mensch würde fühlen können, weder auf Erden noch in einem anderen Leben, niemals …

TICHON
Darum haben Sie sich so seltsam benommen?

STAWROGIN
Ja. Am liebsten hätte ich mich umgebracht. Aber ich war zu feige. Also habe ich mein Leben auf die stumpfsinnigste Weise vertan, mit zynischen Dingen. Ich fand es eine gute, schön stupide Idee, eine verrückte und verkrüppelte Frau zu heiraten. Ich habe sogar zu einem Duell gefordert und dabei in die Luft geschossen, in der Hoffnung, einfach abgeknallt zu werden. Und dann habe ich mir die schwersten Bürden aufladen lassen, ohne daran zu glauben. Und all das vergebens, vergebens! Jetzt lebe ich zwischen zwei Träumen. In dem einen wachen die Menschen unschuldig auf und schlafen unschuldig wieder ein, auf glücklichen Inseln in einem leuchtenden Meer; in dem anderen schüttelt die schmächtige kleine Matrjoscha den Kopf und droht mir mit ihrem Fäustchen … Diesem kleinen Fäustchen … Ich möchte eine Tat ungeschehen machen und kann es nicht.

(Er verbirgt seinen Kopf zwischen den Händen. Dann, nach einer Pause, richtet er sich wieder auf.)

TICHON
Wollen Sie diesen Bericht wirklich veröffentlichen?

STAWROGIN
Ja. Ja!

TICHON
Eine edle Absicht. Weiter kann keine Buße gehen. Es wäre eine bewundernswerte Tat, sich selber auf diese Weise zu bestrafen, wenn …

STAWROGIN
Wenn?

TICHON
Wenn es echte Buße wäre.

STAWROGIN
Wie meinen Sie das?

TICHON
Aus Ihrem Bericht spricht ein zu Tode verwundetes Herz. Darum wollten Sie auch geschlagen, verspottet und bespien werden. Aber zugleich hat Ihre Beichte auch etwas Anmaßendes und Hochmütiges.
[Sinnlichkeit und Müßiggang haben sie gefühllos gemacht und liebesunfähig, und darauf scheinen Sie stolz zu sein. Sie sind stolz auf etwas Schändliches.]
Das verdient Verachtung.

STAWROGIN
Ich danke Ihnen.

TICHON
Weshalb?

STAWROGIN
Weil Sie zwar wütend auf mich sind, aber keinen Ekel zu empfinden scheinen, und weil Sie mit mir sprechen wie von Gleich zu Gleich.

TICHON
Ich war angewidert, nur hat Ihr Hochmut dafür gesorgt, dass Sie es nicht sehen. Doch Ihr Wort «wie von Gleich zu Gleich» ist schön. Es beweist, dass Sie ein großes Herz haben und ungeheure Kraft. Aber diese riesige, ungenutzte Kraft in Ihnen, die sich nur in lauter Schändlichkeiten austobt, entsetzt mich. Sie haben alles verleugnet, Sie lieben nichts mehr, und jedem, der sich von seiner Heimat löst, von der Wahrheit eines Volks und einer Zeit, dem droht Strafe.

STAWROGIN
Ich fürchte weder Strafe noch sonst irgendetwas.

TICHON
Sie sollten die Strafe aber fürchten. Sonst ist es keine mehr, sondern ein Genuss. Hören Sie. Wenn jemand, ein Unbekannter, ein Mann, den Sie nie wiedersehen, diese Beichte lesen und Ihnen still verzeihen würde, ganz für sich, würde Ihnen das Frieden bringen?

STAWROGIN
Das würde es. (Leise) Wenn Sie mir verzeihen könnten, das wäre wunderbar. (Sieht ihn an, dann leidenschaftlich) Nein! Ich muss mir selber vergeben können! Das ist mein einziges Ziel. Erst dann wird die Halluzination verschwinden! Darum suche ich maßloses Leiden und versuche, es mir selber zuzufügen! Reden Sie nicht dagegen an, sonst sterbe ich vor Wut!

TICHON (steht auf)
Wenn Sie glauben, Sie könnten sich selber vergeben und würden diese Vergebung durch Leiden erlangen, wenn Sie nur noch nach dieser Vergebung streben, dann glauben Sie ganz und gar! Gott wird Ihnen Ihren schwachen Glauben vergeben, denn Sie verehren den Heiligen Geist, ohne ihn zu kennen!

STAWROGIN
Für mich gibt es keine Vergebung. In Ihren Büchern steht doch, es gebe kein größeres Verbrechen, als sich an einem dieser kleinen Kinder zu versündigen.

TICHON
Wenn Sie sich selber vergeben, wird Christus es auch tun.

STAWROGIN
Nein. Er nicht, er nicht. Für mich ist keine Vergebung möglich! Nie mehr, nie mehr …
(STAWROGIN nimmt seinen Hut und wankt wie ein Irrer zur Tür. Doch dann dreht er sich wieder zu TICHON um und spricht in weltmännischem Tonfall weiter, wenn auch erschöpft.)
Ich komme wieder. Wir werden weiter über diese Dinge reden. Glauben Sie mir, ich war sehr glücklich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich danke für Ihre Geduld und Ihre Gefühle.

TICHON
Sie gehen schon? Ich hatte eine Bitte an Sie … aber ich fürchte …

STAWROGIN
Ja?

(Er nimmt zerstreut ein kleines Kruzifix vom Tisch.)

TICHON
Veröffentlichen Sie diesen Bericht nicht.

STAWROGIN
Ich habe schon gesagt, nichts wird mich daran hindern können. Die ganze Welt soll ihn lesen!

TICHON
Ich verstehe. Aber ich schlage Ihnen ein noch größeres Opfer vor. Verzichten Sie auf diese Handlung, dazu müssten Sie Ihren Hochmut überwinden, Ihren Dämon zerschmettern, dann erlangen Sie Freiheit. (Er faltet die Hände.)

STAWROGIN
Sie nehmen sich alles viel zu sehr zu Herzen. Wenn ich auf Sie hören würde, müsste ich einen Strich unter all das ziehen, Kinder zeugen, einem Club beitreten und an Feiertagen in die Kirche gehen.

TICHON
Nein. Ich schlage Ihnen eine andere Buße vor. In diesem Kloster lebt ein Asket, ein Greis von solch großer christlicher Weisheit, dass weder Sie noch ich es uns vorstellen können. Gehen Sie zu ihm, unterwerfen Sie sich fünf oder sieben Jahre lang seinen Geboten, und ich verspreche, Sie finden alles, wonach Ihnen dürstet.

STAWROGIN (leichthin)
Ins Kloster gehen? Warum nicht? Ich glaube ganz sicher, dass ich ein mönchisches Leben führen könnte, trotz meiner geradezu tierischen Sinnlichkeit.
(TICHON schreit laut auf, die Hände vorgestreckt.) Was haben Sie?

TICHON
Ich sehe klar und deutlich, dass Sie kurz davor sind, ein neues, noch viel schrecklicheres Verbrechen zu begehen.

STAWROGIN
Beruhigen Sie sich. Ich verspreche Ihnen auch, diesen Bericht vorerst nicht zu veröffentlichen.

TICHON
Nein. Nein. Einen Tag, eine Stunde vor diesem Opfer wirst du dein Heil in einem neuen Verbrechen suchen, das du begehst, um die Veröffentlichung dieser Beichte zu verhindern!

(STAWROGIN schaut ihn durchdringend an, zerbricht das Kruzifix in kleine Stücke und wirft sie auf den Tisch.)


Vorhang
Dritter Teil
Fünfzehntes Bild
(Bei Warwara Stawrogina. STAWROGIN tritt ein, er ist verstört, zögert, dreht sich um sich selber und geht durch eine Tür nach hinten ab. GRIGOREJEW und STEPAN TROFIMOWITSCH kommen herein, STEPAN TROFIMOWITSCH in höchster Aufregung.)

STEPAN
Was will sie bloß von mir?

GRIGOREJEW
Ich weiß nicht. Sie hat Sie unverzüglich herbitten lassen, aber nichts gesagt.

STEPAN
Sicher wegen der Haussuchung. Sie hat sicher davon erfahren. Das verzeiht sie mir nie.

GRIGOREJEW
Wer hat die Haussuchung vorgenommen?

STEPAN
Ich weiß nicht, irgend so ein Deutscher hat die Sache geleitet. Ich war furchtbar aufgeregt. Er hat die ganze Zeit geredet. Nein, ich habe geredet. Ich habe ihm mein Leben geschildert, in politischer Hinsicht meine ich. Ich war aufgeregt, aber würdevoll, das kann ich Ihnen versichern. Allerdings fürchte ich, dass ich geweint habe.

GRIGOREJEW
Sie hätten den Haussuchungsbefehl verlangen müssen, ihm mit Autorität begegnen.

STEPAN
Bitte, lieber Freund, ich bin schon niedergeschlagen genug! Wenn man unglücklich ist, gibt es nichts Unerträglicheres, als ausgerechnet von einem Freund zu hören, man hätte sich falsch verhalten. Ich habe jedenfalls meine Vorkehrungen getroffen und warme Kleidung bereitgelegt.

GRIGOREJEW
Wozu?

STEPAN
Falls sie mich holen kommen … So geht das zurzeit: Jemand kommt, kassiert Sie ein, und dann heißt es ab nach Sibirien, wenn nicht Schlimmeres. Außerdem habe ich fünfunddreißig Rubel ins Futter meiner Weste eingenäht.

GRIGOREJEW
Sie verhaften? Das ist doch unmöglich.

STEPAN
Offenbar ist ein Telegramm aus Sankt Petersburg gekommen.

GRIGOREJEW
Ihretwegen? Sie haben nichts verbrochen.

STEPAN
Doch, doch, ich werde bald verhaftet. Ab nach Sibirien, oder man verfault in einem Bunker.

(Er bricht in Tränen aus.)

GRIGOREJEW
Bitte beruhigen Sie sich. Sie haben sich nichts vorzuwerfen. Wovor haben Sie Angst?

STEPAN
Angst? Nein, Angst habe ich nicht. Jedenfalls nicht vor Sibirien. Ich fürchte etwas anderes, nämlich die Schande.

GRIGOREJEW
Die Schande? Was für eine Schande?

STEPAN
Die Peitsche!

GRIGOREJEW
Wie, die Peitsche? Lieber Freund, muss ich mir um Sie Sorgen machen?

STEPAN
Ja, man wird auch ausgepeitscht.

GRIGOREJEW
Aber warum sollte man Sie auspeitschen? Sie haben nichts getan.

STEPAN
Eben, wenn sie feststellen, dass ich nichts getan habe, peitschen sie mich aus.

GRIGOREJEW
Sie sollten sich nach Ihrem Gespräch mit Warwara Stawrogina ein bisschen hinlegen.

STEPAN
Was soll sie nur von mir denken? Wie wird sie reagieren, wenn sie von meiner Schande erfährt? Da kommt sie.

(Er bekreuzigt sich.)

GRIGOREJEW
Sie bekreuzigen sich?

STEPAN
Oh, ich habe nie daran geglaubt. Aber nun – sicher ist sicher!

(WARWARA STAWROGINA kommt herein. Die Männer stehen auf.)

WARWARA (zu GRIGOREJEW)
Danke, mein Freund. Würden Sie uns dann allein lassen … (Zu STEPAN TROFIMOWITSCH) Nehmen Sie Platz.
(GRIGOREJEW geht. WARWARA STAWROGINA tritt an den Schreibtisch und notiert rasch etwas auf einem Zettel. Unterdessen windet STEPAN TROFIMOWITSCH sich auf seinem Stuhl. Dann dreht sie sich zu ihm hin.)
Stepan Trofimowitsch, wir haben einige Fragen zu klären, bevor sich unsere Wege endgültig trennen. Lassen Sie mich gleich zur Sache kommen. (STEPAN TROFIMOWITSCH schrumpft auf dem Stuhl zusammen.) Seien Sie bitte still, bis ich ausgeredet habe. Ich halte mich an meine Verpflichtung, Ihre Rente von zwölfhundert Rubel zu zahlen, wie gehabt. Ich füge noch achthundert hinzu, wegen einmaliger Ausgaben. Wird Ihnen das genügen? Es scheint mir nicht wenig. Sie nehmen dieses Geld und machen damit, was Sie wollen, wo Sie wollen, in Sankt Petersburg, in Moskau, im Ausland, aber nicht mehr bei mir. Haben Sie verstanden?

STEPAN
Vor nicht langer Zeit habe ich aus Ihrem Mund eine andere Forderung vernommen, ebenso dringend, ebenso kategorisch. Ich habe mich gefügt, habe mich als Bräutigam verkleidet und Ihnen zuliebe den Tanz mitgemacht …

WARWARA
Sie haben nicht getanzt. Sie sind pomadisiert, parfümiert und mit einer neuen Krawatte hergekommen. Sie wollten unbedingt heiraten, das stand Ihnen ins Gesicht geschrieben, und das war kein schöner Anblick, glauben Sie mir. Noch dazu eine so junge Frau, fast ein Kind noch …

STEPAN
Bitte, reden wir nicht mehr davon. Ich ziehe in ein Heim.

WARWARA
Man zieht nicht ins Heim, wenn man über zweitausend Rubel Rente verfügt.
[Sie sagen das, weil Ihr Sohn, der übrigens intelligenter ist, als Sie behaupten, eines Tages scherzhaft das Heim erwähnt hat. Es gibt verschiedene Arten Heime, auch welche, wo Generäle leben. Da können Sie dann Whist spielen …]

STEPAN
Lassen wir das!

WARWARA
Lassen wir das, sagen Sie? Werden Sie auch noch frech? Dann machen wir lieber gleich Schluss. Lassen Sie es sich gesagt sein: Ab jetzt sind wir geschiedene Leute!

STEPAN
Das soll alles sein? Nach zwanzig gemeinsamen Jahren? Ein Abschied für immer?

WARWARA
Was für zwanzig Jahre denn? Eitelkeit und oberflächliches Getue! Sogar die Briefe, die Sie mir geschrieben haben, sind für die Nachwelt gedacht. Sie sind kein Freund, Sie sind ein Stilist!

STEPAN
Sie reden wie mein Sohn. Offenbar hat er Sie beeinflusst.

WARWARA
Ich bin alt genug, um selbständig zu denken. Was haben Sie in diesen zwanzig Jahren für mich getan? Ich habe nicht mal die Bücher lesen dürfen, die ich für Sie bestellt habe. Zuerst wollten Sie sie selber lesen, und weil Sie das nie tun, durfte ich zwanzig Jahre lang warten. In Wirklichkeit waren Sie eifersüchtig auf meine geistige Entwicklung.

STEPAN (verzweifelt)
Aber wegen solcher Lappalien kündigt man doch nicht eine Freundschaft auf!

WARWARA
Als ich aus dem Ausland kam und Ihnen erzählen wollte, was ich vor der Sixtinischen Madonna empfunden habe, wollten Sie nicht einmal zuhören, sondern haben nur herablassend gelächelt.

STEPAN
Ich lächelte, ja, aber nicht herablassend.

WARWARA
Dazu gäbe es auch keinen Grund! Diese Sixtinische Madonna interessiert keinen Menschen außer ein paar alten Männern wie Ihnen, so viel steht fest.

STEPAN
Nach all diesen harten Worten steht nur fest, dass ich fortmuss. Und jetzt hören Sie mir zu. Ich werde meinen Bettelsack nehmen, alle Ihre Geschenke zurücklassen und zu Fuß losziehen, um mein Leben als Hauslehrer bei einem Kaufmann zu beenden oder in einem Gebüsch hungers zu sterben. Leben Sie wohl.

WARWARA (steht wutschnaubend auf)
Wusste ich’s doch! Seit Jahren wusste ich, dass Sie nur auf die Gelegenheit warten, mich so zu behandeln. Sie sind imstande und sterben nur, um mein Haus in Verruf zu bringen.

STEPAN
Sie haben mich immer verachtet, aber ich werde mein Leben als treuer Ritter meiner Dame beenden. Ab jetzt nehme ich nichts mehr von Ihnen an und werde Ihnen selbstlos dienen.

WARWARA
Das wäre ja mal etwas Neues.

STEPAN
Ich weiß, Sie haben mich nie geschätzt. Ja, ich habe hier schmarotzt, und ich habe Schwächen. Aber als Schmarotzer zu leben war nie meine Absicht gewesen. Es kam eben so, ich weiß auch nicht, wie. Ich habe immer gedacht, zwischen uns gäbe es etwas Höheres als Essen und Trinken, und ich habe mich immer anständig benommen! Gut, gut, nur zu, ich werde für meine Fehler büßen. Es ist recht spät, der Herbst ist fortgeschritten, das Land liegt unter Nebelschwaden, der Raureif des Alters bedeckt meinen Weg, und im Heulen des Windes höre ich den Ruf des Grabs. Dennoch, es muss geschieden sein! Oh! Lebt wohl, meine Träume! Zwanzig Jahre! (Tränen laufen ihm übers Gesicht.) Wohlan!

WARWARA (ist gerührt, stampft aber mit dem Fuß auf)
[Wieder nichts als Kindereien. Sie sind doch gar nicht in der Lage, Ihre selbstmitleidigen Drohungen wahr zu machen. Sie gehen nirgendwohin, zu keinem Kaufmann, Sie liegen mir weiter auf dem Geldbeutel, beziehen Ihre Rente und lassen sich jeden Dienstag von Ihren unausstehlichen Freunden besuchen.]
Leben Sie wohl, Stepan Trofimowitsch!

STEPAN
Alea jacta est.

(Er stürzt hinaus.)

WARWARA
Stepan!

(Aber er ist schon fort. Sie geht im Kreis, zerreißt ihren Muff, wirft sich dann weinend aufs Sofa. Draußen Lärm und Durcheinander.)

GRIGOREJEW (kommt herein)
Wohin ist Stepan Trofimowitsch so schnell gelaufen? Und in der Stadt herrscht Aufruhr!

WARWARA
Aufruhr?

GRIGOREJEW
Ja, die Arbeiter von Schpigulins Fabrik demonstrieren vor dem Haus des Gouverneurs. Es heißt, der Gouverneur sei verrückt geworden.

WARWARA
Mein Gott, und Stepan mitten dazwischen!

(PRASKOWJA DROSDOWA, LISA, MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH und DASCHA SCHATOWA kommen herein, gefolgt von ALEXEJ JEGOROWITSCH.)

PRASKOWJA
Gott im Himmel, die Revolution! Ich kann mich kaum mehr auf den Beinen halten.

(Es kommen WIRGINSKI, LIPUTIN und PJOTR WERCHOWENSKI.)

PJOTR
Es rumort, es rumort. Dieser Trottel von Gouverneur hat einen Anfall von Nervenfieber.

WARWARA
Haben Sie Ihren Vater gesehen?

PJOTR
Nein, aber es besteht keine Gefahr für ihn. Höchstens wird er ein bisschen ausgepeitscht, aber das täte ihm nur gut.

(STAWROGIN erscheint. Seine Krawatte ist verrutscht. Zum ersten Mal wirkt er etwas verrückt.)

WARWARA
Nikolai, was ist dir?

STAWROGIN
Nichts. Nichts. Ich dachte, man hätte mich gerufen? Aber nein … nein … wer sollte mich schon rufen …

LISA (tut einen Schritt auf ihn zu)
Nikolai Stawrogin, ein gewisser Lebjadkin, der behauptet, er sei der Bruder Ihrer Frau, schickt mir ungehörige Briefe, in denen er mir Enthüllungen über Sie ankündigt. Wenn er tatsächlich Ihr Schwager ist, untersagen Sie ihm, mich weiter zu belästigen.

(WARWARA stürzt auf LISA zu.)

STAWROGIN (eigenartig schlicht)
Leider bin ich tatsächlich mit diesem Mann verschwägert. Vor vier Jahren habe ich in Sankt Petersburg seine Schwester Marja, geborene Lebjadkina, geheiratet.

(WARWARA STAWROGINA hebt ihren rechten Arm, als wollte sie sich schützen, und fällt ohnmächtig hin. Alle hasten zu ihr, außer LISA und STAWROGIN.)

STAWROGIN (wie oben)
Jetzt musst du mir folgen, Lisa. Wir gehen nach Skworeschniki, in mein Landhaus.

(Wie automatisch geht LISA auf ihn zu. MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH, der sich um WARWARA STAWROGINA gekümmert hatte, richtet sich auf und läuft zu ihr.)

MAWRIKI
Lisa!

(Eine Bewegung von ihr lässt ihn innehalten.)

LISA
Mitleid!

(Sie folgt STAWROGIN.)


Dunkel
DER ERZÄHLER (vor einem Vorhang, hinter dem Lichter wie von einem Brand flackern)
Das Feuer, das schon so lange geschwelt hatte, brach endlich aus, und zwar als reales Feuer genau in der Nacht, als Lisa mit Stawrogin fortging. Der Brand vernichtete das Viertel zwischen der Stadt und Stawrogins Landhaus, dabei auch das Haus von Lebjadkin und seiner Schwester Marja. Doch genauso loderte es in den Seelen. Nach Lisas Flucht folgte ein Unglück auf das andere.


Sechzehntes Bild
(Im Wohnzimmer des Hauses in Skworeschniki. Sechs Uhr morgens. LISA – in demselben Kleid wie in der vorigen Szene; es ist zerknittert und nicht richtig geknöpft – steht an der Glastür und schaut auf den Widerschein des Brandes. Sie fröstelt. STAWROGIN kommt von draußen.)

STAWROGIN
Alexej ist mit dem Pferd los, um zu hören, wie es aussieht. In ein paar Minuten wissen wir alles. Es heißt, ein Teil der Vorstadt sei bereits abgebrannt. Ausgebrochen ist das Feuer zwischen elf Uhr und Mitternacht.

LISA (dreht sich schroff um, geht zu einem Sessel und setzt sich)
Hören Sie, Nikolai. Wir haben nicht mehr viel Zeit miteinander, und ich möchte alles sagen, was ich Ihnen zu sagen habe.

STAWROGIN
Was meinst du damit, Lisa? Warum haben wir nicht mehr viel Zeit miteinander?

LISA
Weil ich tot bin.

STAWROGIN
Tot? Warum das, Lisa? Du musst leben.

LISA
Sie haben vergessen, dass ich Ihnen gestern, als wir hierherkamen, sagte, Sie hätten eine Tote bei sich. Seitdem habe ich weitergelebt. Aber meine Frist auf Erden ist vorbei, es genügt. Ich möchte nicht werden wie Christofor Iwanowitsch, Sie wissen doch?

STAWROGIN
Ja.

LISA
Er war Ihnen in Lausanne furchtbar lästig, nicht wahr, wie er immer sagte: «Ich komme für ein paar Minuten», und dann einen ganzen Tag lang blieb. Nein, ich will nicht werden wie er.

STAWROGIN
Sprich nicht so. Du tust dir weh und mir auch. Hör her, ich kann es dir schwören: Ich liebe dich jetzt sogar noch mehr als gestern, weil du mit mir hierhergekommen bist.

LISA
Eine seltsame Liebeserklärung!

STAWROGIN
Wir werden uns nicht mehr trennen, sondern zusammen fortgehen.

LISA
Fortgehen? Wozu? Um gemeinsam wieder aufzuerstehen, wie Sie es nennen? Nein, das ist mir alles zu erhaben. Wenn ich mit Ihnen fortgehe, dann nach Moskau, um Besuche zu empfangen und zu erwidern. Das ist mein Ideal, ein sehr bürgerliches. Aber da Sie verheiratet sind, ist das ohnehin sinnlos.

STAWROGIN
Aber hast du vergessen, dass du dich mir hingegeben hast?

LISA
Nein, das habe ich nicht. Aber jetzt werde ich Sie verlassen.

STAWROGIN
Du rächst dich an mir für deine gestrige Laune.

LISA
Das ist ein schäbiger Gedanke.

STAWROGIN
Wie soll ich es sonst verstehen?

LISA
Was kümmert Sie das? Sie tragen keine Schuld und brauchen sich bei niemandem zu rechtfertigen.

STAWROGIN
Verachte mich nicht! Ich fürchte nichts mehr, als die Hoffnung zu verlieren, die du mir gegeben hast. Ich war verloren, wie ein Ertrinkender, und wusste, nur deine Liebe würde mich retten können. Kannst du ermessen, was diese neue Hoffnung mich gekostet hat? Ich habe mit dem Leben dafür bezahlt …

LISA
Mit Ihrem oder einem fremden?

STAWROGIN (verstört)
Was willst du damit sagen? Antworte sofort, was willst du damit sagen?

LISA
Ich habe nur gefragt, ob Sie für diese Hoffnung mit Ihrem Leben bezahlt haben oder mit meinem? Warum sehen Sie mich so an? Was haben Sie denn gemeint? Sie sehen aus, als hätten Sie Angst, schon lange … Und jetzt werden Sie bleich …

STAWROGIN
Wenn du etwas weißt – ich weiß nichts, das schwöre ich. Aber ich wollte etwas ganz anderes sagen …

LISA (erschrocken)
Ich verstehe nicht.

STAWROGIN (setzt sich und nimmt den Kopf in die Hände)
Ein böser Traum … Ein Albtraum … Wir haben verschiedene Dinge gemeint.

LISA
Ich weiß nicht, wovon Sie reden … (Sieht ihn an) Nikolai … (STAWROGIN hebt den Kopf.) Haben Sie gestern tatsächlich nicht gespürt, dass ich Sie heute verlassen würde? Wussten Sie es, ja oder nein? Belügen Sie mich nicht: Haben Sie es gewusst?

STAWROGIN
Ja, ich habe es gewusst.

LISA
Und trotzdem haben Sie mich mitgenommen.

STAWROGIN
Ja, verurteile mich, es ist dein Recht. Ich wusste, dass ich dich nicht liebe, und trotzdem habe ich dich mitgenommen. Ich habe noch nie für irgendwen Liebe empfunden. Begehrt habe ich, mehr nicht. Und ich habe dich benutzt. Aber ich habe immer gehofft, dass ich eines Tages würde lieben können, und zwar dich. Dass du mit mir gekommen bist, hat diese Hoffnung vergrößert. Ich werde lieben, ja, dich werde ich lieben …

LISA
Sie werden mich lieben! Und ich dachte … Ha! Ich bin aus Hochmut mitgekommen, weil ich ebenso großzügig sein wollte wie Sie, weil ich Ihren Abgrund, Ihr Unglück teilen wollte. (Weint) Und trotzdem habe ich mir eingebildet, dass Sie mich besinnungslos lieben. Und Sie? Sie hoffen, mich eines Tages vielleicht zu lieben. Ich dummes Gänschen. Lachen Sie nicht über meine Tränen! Ich tue mir gern selber leid. Aber genug davon! Ich bin nicht lebenstauglich, und Sie ebenso wenig. Wir sollten einander trösten, indem wir uns die Zunge herausstrecken. Dann leidet wenigstens unser Stolz nicht.

STAWROGIN
Weine nicht, ich ertrage es nicht.

LISA
Ist schon wieder gut. Ich habe mein Leben für eine Stunde mit Ihnen geopfert. Jetzt bin ich ruhig. Und Sie werden das Ganze schon vergessen, auf Sie warten mehr solcher Stunden, solcher Augenblicke.

STAWROGIN
Niemals! Nie! Keine andere …

LISA (mit irrsinniger Hoffnung)
Ach, Sie …

STAWROGIN
Ja, ja, ich werde dich lieben. Jetzt bin ich ganz sicher. Eines Tages wird sich mein Herz endlich lösen, ich werde den Nacken beugen und mich in deinen Armen vergessen. Nur du allein kannst mich heilen, nur du allein …

LISA (hat sich wieder gefasst; stumpf resigniert)
Sie heilen! Das will ich gar nicht. Ich will nicht die barmherzige Schwester spielen. Versuchen Sie es mit Dascha: Die ist ein Hündchen, das Ihnen überallhin folgt. Und seien Sie um mich nicht traurig. Ich habe im Voraus gewusst, was mich erwartet. Ich habe immer gewusst, wenn ich Ihnen folge, dann führen Sie mich an einen Ort, wo eine ungeheure Spinne in Menschengestalt lebt, dann starren wir voller Angst den Rest unseres Lebens diese Spinne an, und das ist alles, was von unserer Liebe bleibt …

(ALEXEJ JEGOROWITSCH kommt herein.)

ALEXEJ
Gnädiger Herr, gnädiger Herr, man hat … sie sind … (Hält inne, als er LISA sieht.) Ich … Herr Pjotr Werchowenski wünscht Sie zu sprechen.

STAWROGIN
Lisa, warte dort im Zimmer. (LISA geht hinüber. ALEXEJ JEGOROWITSCH geht hinaus.) Lisa … (LISA bleibt stehen.) Wenn du erfährst, dass etwas passiert ist, dann sollst du wissen: Der Schuldige bin ich.

(LISA sieht ihn entsetzt an und geht langsam rückwärts ins Nebenzimmer. PJOTR WERCHOWENSKI kommt herein.)

PJOTR
Als Erstes müssen Sie wissen, dass keinen von uns eine Schuld trifft. Es ist ein Zufall, ein Zusammentreffen unglücklicher Umstände. Juristisch gesehen kann niemand Sie belangen …

STAWROGIN
Sind sie verbrannt? Ermordet worden?

PJOTR
Ermordet. Leider ist das Haus nur zum Teil abgebrannt, man hat die Leichen gefunden, Lebjadkin mit durchgeschnittener Kehle, seine Schwester grauenhaft von Messerstichen entstellt. Sicher ein Landstreicher. Ich habe gehört, Lebjadkin hätte gestern Abend betrunken die fünfzehnhundert Rubel herumgezeigt, die ich ihm gegeben habe.

STAWROGIN
Sie haben ihm fünfzehnhundert Rubel gegeben?

PJOTR
Ja. Trifft sich gut, was? In Ihrem Auftrag.

STAWROGIN
In meinem Auftrag?

PJOTR
Ja. Ich hatte Angst, dass er uns denunziert, und da habe ich ihm das Geld gegeben, damit er nach Sankt Petersburg zieht … (STAWROGIN geht mit abwesender Miene im Zimmer umher.) Hören Sie doch wenigstens zu, wie es passiert ist … (Er nimmt STAWROGIN beim Revers. STAWROGIN versetzt ihm einen kräftigen Schlag.) Au! Sie brechen mir ja den Arm! Nun gut … Kurz, er hat mit dem Geld angegeben, und Fedka hat es gesehen, das ist alles. Ich bin jetzt ganz sicher, dass es Fedka war. Offenbar hat er Ihre Absichten missverstanden …

STAWROGIN (eigenartig zerstreut)
Hat Fedka den Brand gelegt?

PJOTR
Nein. Nein. Sie wissen, unsere Gruppe hatte solche Brände geplant, ein sehr russisches, sehr volkstümliches Agitationsmittel … Aber nicht für so bald! Man hat meinen Befehlen zuwidergehandelt, ich muss drastisch durchgreifen. Dieses Unglück hat aber auch seine guten Seiten. Sie sind jetzt Witwer und können morgen schon Lisa heiraten. Wo ist sie eigentlich? Ich würde ihr gern die gute Nachricht mitteilen. (STAWROGIN lacht unvermittelt, allerdings klingt es verloren.) Sie lachen?

STAWROGIN
Ja. Ich lache über meinen Affen, über Sie. Die gute Nachricht, weiß Gott! Haben Sie keine Angst, dass diese Leichen ihr die Laune verderben könnten?

PJOTR
Aber nein! Warum denn auch! Außerdem, juristisch gesehen … Und diese junge Frau ist nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. Sie wird so kaltblütig über diese Leichen hinweggehen, dass Sie staunen. Und nach der Hochzeit vergisst sie das ohnehin sofort.

STAWROGIN
Es gibt keine Hochzeit. Lisa bleibt allein.

PJOTR
Nein? Ich habe beim Hereinkommen auf den ersten Blick gesehen, dass etwas schiefgegangen ist. Schade, schade. Völlig aussichtslos?
[Ich wette, Sie haben die ganze Nacht auf verschiedenen Stühlen gesessen und die kostbare Zeit damit vertan, über Erhabenes zu reden.]
Ich war sowieso sicher, dass das Ganze zu nichts Gescheitem führen würde. Gut. Ich kann sie ohne weiteres an Mawriki Nikolajewitsch verheiraten, der wartet draußen im Regen sicher schon auf sie, wetten? Von den anderen … den Ermordeten erzählen wir ihr lieber nichts, sie erfährt es ohnehin früh genug.

LISA (kommt herein)
Was werde ich erfahren? Wer ist ermordet worden? Was sagen Sie über Mawriki Nikolajewitsch?

PJOTR
Oh, junge Frau, haben wir an der Tür gelauscht?

LISA
Was ist mit Mawriki Nikolajewitsch? Ist er ermordet worden?

STAWROGIN
Nein, Lisa. Nur meine Frau und ihr Bruder.

PJOTR (eifrig)
Ein merkwürdiger, schrecklicher Zufall! Jemand hat den Brand genutzt, um sie zu töten und auszurauben. Sicher Fedka.

LISA
Nikolai? Sagt er die Wahrheit?

STAWROGIN
Nein.

(LISA stößt einen Schrei aus.)

PJOTR
Dieser Mann hat den Verstand verloren! Außerdem hat er die Nacht mit Ihnen verbracht. Also …

LISA
Nikolai, reden Sie so ehrlich, als stünden Sie nicht vor mir, sondern vor Gott. Sind Sie schuldig oder nicht? Ich werde Ihnen glauben, als wäre es Gottes Wort. Und ich werde Ihnen folgen, wie ein Hund, bis ans Ende der Welt.

STAWROGIN (langsam)
Ich habe nicht getötet, und ich war gegen diesen Mord, aber ich habe gewusst, dass man sie töten würde, und habe die Mörder nicht daran gehindert. Lassen Sie mich jetzt allein.

LISA (schaut ihn voll Grauen an)
Nein, nein, nein! (Sie läuft schreiend hinaus.)

PJOTR
Also habe ich mit Ihnen nur Zeit vertan!

STAWROGIN (dumpf)
Ich, oh, ich … (Lacht unvermittelt wie verrückt, richtet sich dann auf und schreit mit schrecklicher Stimme) Ich hasse, hasse alles, was in Russland lebt, das Volk, den Zaren, Sie und Lisa. Ich hasse alles, was auf der Erde lebt, und mich ganz besonders. So soll denn die Vernichtung wüten, soll alle zerschmettern und mit ihnen die Affen Stawrogins und Stawrogin selbst …


Dunkel
[Siebzehntes Bild[4]
(LISA läuft weg, PJOTR WERCHOWENSKI ihr nach.)

PJOTR
Warten Sie, Lisa, warten Sie! Ich nehme Sie in meiner Kutsche mit.

LISA (verstört)
Ja, ja, Sie sind gut. Wo sind sie? Wo ist das Blut?

PJOTR
Nicht doch, was wollen Sie? Es regnet. Kommen Sie, Mawriki Nikolajewitsch ist hier.

LISA
Mawriki! Wo denn? Oh mein Gott, er wartet auf mich! Er weiß alles!

PJOTR
Was macht das schon? Er ist ein vorurteilsfreier Mann, da bin ich sicher.

LISA
Wunderbar, wunderbar! Ach, er darf mich nicht sehen. Wir müssen fliehen, in den Wald, über die Felder …

(PJOTR WERCHOWENSKI geht weg, LISA flieht. MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH taucht auf und folgt ihr. Sie fällt. Er beugt sich weinend über sie, zieht seinen Mantel aus und bedeckt sie. Sie küsst ihm weinend die Hand.)

MAWRIKI
Lisa! Ich bin nichts neben Ihnen, aber verstoßen Sie mich nicht!

LISA
Mawriki, verlassen Sie mich nicht! Ich habe Angst vor dem Tod, ich will nicht sterben.

MAWRIKI
Sie sind ja völlig durchnässt! Mein Gott, und es regnet immer noch!

LISA
Das macht nichts. Bitte nehmen Sie mich mit. Ich will das Blut sehen. Man hat seine Frau ermordet, heißt es. Und er sagt, er sei es gewesen. Das ist doch nicht wahr, oder? Aber ich will mit eigenen Augen die sehen, die man um meinetwillen umgebracht hat … Schnell, schnell! Oh Mawriki, ich verdiene Ihre Vergebung nicht, ich habe schlecht gehandelt. Warum sollte man mir verzeihen? Was weinen Sie? Ohrfeigen Sie mich, töten Sie mich, gleich hier!

MAWRIKI
Niemand hat das Recht, Sie zu verurteilen, ich weniger als sonst jemand. Gott möge Ihnen vergeben!

(Auf dem Vorhang allmählich stärker werdender Widerschein der Brände; der Lärm der Menge wird hörbar. STEPAN TROFIMOWITSCH tritt auf, im Reiseanzug, eine Reisetasche in der Linken, Stock und Schirm in der Rechten.)

STEPAN (scheint desorientiert)
Ach, Sie! Verehrteste, Gnädigste, ist es möglich? In diesem Nebel … Sehen Sie, der Brand! … Sie sind unglücklich, nicht wahr? Das sehe ich genau. Wir sind alle unglücklich, aber man muss allen verzeihen. Um mit der Welt fertigzuwerden und frei zu sein, muss man verzeihen, verzeihen, verzeihen …

LISA
Bitte! Stehen Sie auf, warum knien Sie nieder?

STEPAN
Ich will der Welt Lebewohl sagen, will in Ihrer Gegenwart meiner ganzen Vergangenheit ein Lebewohl zurufen. (Er weint.) Ich knie nieder vor allem Schönen, das es in meinem Leben gegeben hat. Ich träumte davon, den Himmel zu erklimmen, und jetzt sitze ich hier im Dreck, ein jämmerlicher Greis … Sehen Sie, das blutige Verbrechen. Sie konnten nicht anders. Ich fliehe vor diesem Wahnsinn, diesem Albtraum, ich breche auf, um Russland zu suchen. Aber Sie sind ja beide ganz nass. Nehmen Sie meinen Schirm. (MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH greift automatisch danach.) Ich werde schon irgendeinen Karren finden. Aber liebe Lisa, haben Sie eben gesagt, man hat jemanden umgebracht? (LISA schwankt.) Mein Gott, sie wird ohnmächtig!

LISA
Schnell, schnell, Mawriki, geben Sie diesem Kind seinen Schirm zurück! Sofort! (Wieder zu STEPAN TROFIMOWITSCH) Ich werde ein Kreuz über Ihnen schlagen, armer Mann. Beten auch Sie für die arme Lisa!

(STEPAN TROFIMOWITSCH geht, und die beiden jungen Leute gehen auf die Flammen zu. Der Lärm schwillt an. Die Flammen flackern lebhafter. Jetzt schreit die Menge:)

STIMMEN
Das ist doch Stawrogins Flittchen! Erst bringen sie die Leute um, dann wollen sie auch noch die Leichen besichtigen!

(Ein Mann schlägt LISA. MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH stürzt sich auf ihn. Sie prügeln sich. LISA steht wieder auf. Zwei weitere Männer schlagen sie, einer mit einem Stock. Sie stürzt. Ruhe kehrt ein. MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH nimmt sie in die Arme und schleift sie ans Licht.)

MAWRIKI
Lisa, Lisa, verlassen Sie mich nicht.
(LISA kippt zurück, sie ist tot.)
Lisa, liebste Lisa, ich folge dir nach!]


Dunkel
DER ERZÄHLER
Während man Stepan Trofimowitsch, der auf den Landstraßen herumirrte, überall suchte wie einen gestürzten König, überschlugen sich die Ereignisse. Schatows Frau, Marja Schatowa, kam nach dreijähriger Abwesenheit zurück. Doch was Schatow für einen Neuanfang hielt, war in Wirklichkeit ein Ende.


Achtzehntes Bild
(MARJA SCHATOWA steht in Schatows Zimmer, eine Reisetasche in der Hand.)

MARJA
Ich werde nur kurz bleiben, bis ich Arbeit gefunden habe. Aber bitte, falls ich störe, sagen Sie es mir sofort, wie ein ehrlicher Mann. Dann verkaufe ich etwas und gehe ins Hotel. (Sie setzt sich auf das Bett.)

SCHATOW
Marja, sprich nicht vom Hotel. Du bist hier zu Hause.

MARJA
Nein, bin ich nicht. Wir haben uns vor drei Jahren getrennt. Bilden Sie sich nicht ein, dass ich das etwa bereue und neu anfangen will.

SCHATOW
Nein, nein, das hat keinen Zweck. Es macht auch nichts. Du bist der einzige Mensch, der mir jemals gesagt hat, dass er mich liebt. Das genügt mir. Du tust, was du willst, du bist da.

MARJA
Ja, Sie sind ein guter Mensch. Ich bin hierhergekommen, weil ich Sie immer für einen guten Menschen gehalten habe, der über diesen ganzen Schurken steht …

SCHATOW
Marja, hör her, du siehst müde aus. Bitte sei nicht böse … Willst du vielleicht ein Tässchen Tee? Tee tut immer gut. Willst du?

MARJA
Ja bitte, ich will. Sie sind immer noch genauso kindisch. Geben Sie mir Tee, wenn Sie welchen haben. Es ist so kalt hier.

SCHATOW
Ja, ja, du bekommst Tee.

MARJA
Haben Sie keinen hier?

SCHATOW
Doch gleich, gleich. (Geht hinaus und klopft bei KIRILLOW an) Können Sie mir mit etwas Tee aushelfen?

KIRILLOW
Kommen Sie herein und trinken Sie eine Tasse mit!

SCHATOW
Nein. Meine Frau ist gekommen …

KIRILLOW
Ihre Frau?

SCHATOW (stotternd, den Tränen nah)
Kirillow, Kirillow, wir haben in Amerika so viel zusammen durchgemacht.

KIRILLOW
Ja, ja, Moment. (Er verschwindet und kommt mit einem Tablett zurück.) Hier bitte. Und da, ein Rubel.

SCHATOW
Morgen bekommen Sie ihn zurück! Ach, Kirillow!

KIRILLOW
Nein, nein, es ist gut, dass sie wieder da ist und Sie sie immer noch lieben. Gut, dass Sie bei mir angeklopft haben. Wenn Sie irgendetwas benötigen, fragen Sie mich, egal wann. Ich werde an Sie und Ihre Frau denken.

SCHATOW
Was für ein wunderbarer Mensch Sie wären, wenn Sie Ihre schrecklichen Ideen ablegen könnten.

(KIRILLOW geht schroff. SCHATOW schaut ihm nach. Jemand klopft. LJAMSCHIN tritt herein.)

SCHATOW
Ich kann Sie nicht empfangen.

LJAMSCHIN
Ich habe Ihnen etwas auszurichten. Werchowenski lässt bestellen, dass alles in Ordnung ist. Sie sind frei.

SCHATOW
Wirklich?

LJAMSCHIN
Ja, ganz und gar frei. Sie brauchen nur noch Liputin zu zeigen, wo die Druckpresse vergraben ist. Ich hole Sie morgen früh um genau sechs Uhr ab, vor Tagesanbruch.

SCHATOW
Ich werde kommen. Lassen Sie mich jetzt allein. Meine Frau ist da.
(LJAMSCHIN geht. SCHATOW kehrt in sein Zimmer zurück. MARJA ist eingeschlafen. Er stellt das Tablett auf den Tisch und betrachtet sie.)
Oh! Du bist so schön!

MARJA (wacht auf)
Warum haben Sie mich einschlafen lassen? Ich liege auf Ihrem Bett. Ah!

(Sie wirft sich in einem Schmerzanfall nach hinten und nimmt SCHATOWs Hand.)

SCHATOW
Du hast Schmerzen, Geliebte. Ich rufe einen Arzt … Wo tut es weh? Soll ich dir Umschläge machen?

MARJA
Was? Was meinen Sie …

SCHATOW
Nichts … Ich verstehe dich nicht.

MARJA
Nein, nein, es ist schon vorbei … Stehen Sie nicht so da. Erzählen Sie mir etwas, zum Beispiel von Ihren neuen Ideen. Was predigen Sie so zurzeit? Sie können das Predigen nicht lassen, es gehört zu Ihrem Wesen.

SCHATOW
Ja … Das heißt … Ich predige Gott.

MARJA
Ohne an ihn zu glauben. (Erneuter Anfall.) Ich ertrage Sie nicht, ich halte Sie nicht aus!

(Sie stößt SCHATOW, der sich über das Bett gebeugt hat, zurück.)

SCHATOW
Marja, ich tue alles, was du willst … Ich stehe nicht mehr herum … Ich erzähle.

MARJA
Sehen Sie denn nicht, dass es angefangen hat?

SCHATOW
Angefangen? Was denn?

MARJA
Sehen Sie nicht, dass das Wehen sind? Verflucht sei dieses Kind! (SCHATOW steht auf.) Wohin gehen Sie, wohin gehen Sie? Ich verbiete Ihnen …

SCHATOW
Ich bin gleich wieder da. Wir brauchen Geld, eine Hebamme … Oh, Marja! Kirillow! Kirillow!


Dunkel
(Langsam graut der Tag.)

SCHATOW
Sie ist nebenan, mit dem Kleinen.

MARJA
Er ist so schön.

SCHATOW
So eine Freude!

MARJA
Wie werde ich ihn nennen?

SCHATOW
Schatow. Er ist mein Sohn. Lass mich deine Kissen aufschütteln.

MARJA
Nicht! Du bist ungeschickt.
(Er gibt sich Mühe. MARJA SCHATOWA, ohne ihn anzusehen.)
Beugen Sie sich über mich!
(Er gehorcht.)
Tiefer! Näher!

(Sie legt ihm die Hand um den Hals und küsst ihn.)

SCHATOW
Marja! Meine Liebste!

MARJA (dreht sich jäh zur anderen Seite)
Ah! Nikolai Stawrogin ist ein Lump!

(Sie bricht in Tränen aus. SCHATOW streichelt sie und redet leise auf sie ein.)

SCHATOW
Marja, jetzt ist alles gut. Wir drei werden zusammenleben, du und ich gehen arbeiten …

MARJA (wirft sich in seine Arme)
Ja, wir werden arbeiten und vergessen, mein Liebster …
(Man klopft an die Eingangstür.)
Wer ist das?

SCHATOW
Ich hatte ganz vergessen. Marja, ich muss kurz ausgehen. Eine halbe Stunde, mehr nicht.

MARJA
Du willst mich alleinlassen? Wir haben gerade wieder zueinander gefunden, und du lässt mich allein …

SCHATOW
Zum letzten Mal. Danach bleiben wir für immer zusammen und vergessen für immer die schreckliche Vergangenheit.
(SCHATOW küsst sie, nimmt seine Mütze und zieht sacht die Tür zu. Im Gemeinschaftsraum wartet LJAMSCHIN.)
Ljamschin, mein Freund, sind Sie jemals im Leben glücklich gewesen?


Dunkel
(LJAMSCHIN und SCHATOW treten vor den Vorhang, der die Straße darstellt. LJAMSCHIN bleibt stehen und zögert.)

SCHATOW
Was ist? Worauf warten Sie noch?

(Sie gehen.)


Dunkel
Neunzehntes Bild
(Im Wald von Brykowo. SCHIGALEW und WIRGINSKI sind bereits da, als PJOTR WERCHOWENSKI mit dem SEMINARISTEN und LIPUTIN eintrifft.)

PJOTR (hebt die Laterne hoch und schaut ihnen ins Gesicht)
Ich hoffe, Sie haben unsere Abmachung nicht vergessen.

WIRGINSKI
Hören Sie. Ich weiß, dass Schatows Frau heute Nacht zu ihm zurückgekommen ist und ein Kind geboren hat. Wer auch nur ein bisschen Menschenkenntnis besitzt, der weiß, dass er auf keinen Fall mehr an Verrat denkt. Er ist glücklich. Vielleicht können wir darauf verzichten.

PJOTR
Wenn Sie auf einmal glücklich wären, würden Sie auf etwas verzichten, das Sie gerecht und notwendig finden?

WIRGINSKI
Nein. Ganz sicher nicht. Aber …

PJOTR
Wären Sie lieber unglücklich als feige?

WIRGINSKI
Ganz sicher … ja.

PJOTR
Na bitte! Schatow empfindet diesen Verrat als gerecht und notwendig, und außerdem: Was ist so Glücksbringendes daran, dass seine Frau nach dreijähriger Abwesenheit ein Kind von Stawrogin zur Welt gebracht hat?

WIRGINSKI (heftig)
Ja, aber ich bin dagegen. Wir werden sein Ehrenwort verlangen, mehr nicht.

PJOTR
Um von Ehre zu sprechen, muss man im Sold der Regierung stehen.

LIPUTIN
Wie können Sie es wagen? Von uns steht keiner im Sold der Regierung!

PJOTR
Sie selber vielleicht … Gekaufte Verräter haben im Augenblick der Gefahr immer Angst.

SCHIGALEW
Genug jetzt, ich will etwas sagen. Seit gestern Abend habe ich methodisch über diesen Mord nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass er unnütz, leichtfertig und persönlich motiviert ist. Sie hassen Schatow, weil er Sie verachtet und Sie beschimpft hat. Eine rein persönliche Angelegenheit. Aber Persönlichkeit bedeutet Despotismus. Also gehe ich jetzt. Nicht aus Angst vor der Gefahr oder aus Freundschaft für Schatow, sondern weil dieser Mord im Widerspruch zu meinem System steht. Leben Sie wohl. Denunzieren werde ich Sie nicht, das wissen Sie.

(Er dreht sich um und geht.)

PJOTR
Lassen Sie ihn laufen! Den nehmen wir uns später vor. Ich muss Ihnen erzählen, dass Schatow seine Absicht, uns zu denunzieren, bereits Kirillow mitgeteilt hat, und der hat es mir weitergegeben, aus Empörung. Jetzt wissen Sie alles. Und nicht vergessen, Sie haben den Eid geschworen. (Sie sehen einander an.) Gut. Ich erinnere Sie daran, hinterher werfen wir ihn in den Teich und trennen uns. Morgen breche ich nach Sankt Petersburg auf. Sie hören dann bald von mir. (Ein Pfiff. Nach kurzem Zögern erwidert LIPUTIN ihn.) Wir müssen uns verstecken.

(Alle außer LIPUTIN verstecken sich. LJAMSCHIN und SCHATOW kommen herbei.)

SCHATOW
Na? Sind Sie stumm? Wo ist Ihre Hacke? Keine Angst. Hier ist weit und breit kein Mensch. Eine Kanone könnte man abfeuern, ohne dass es in der Vorstadt zu hören wäre. Hier. (Er tippt mit dem Fuß auf den Boden.) Genau hier.

(Der SEMINARIST und LIPUTIN tauchen hinter ihm auf, packen ihn bei den Ellbogen und werfen ihn zu Boden. PJOTR WERCHOWENSKI setzt ihm den Revolver auf die Stirn.)

SCHATOW (ein kurzer, verzweifelter Schrei)
Marja!

(PJOTR schießt. WIRGINSKI, der nicht mitgemacht hat, fängt auf einmal zu zittern und zu schreien an.)

WIRGINSKI
Was haben wir bloß getan! Nein, nein. Was haben wir bloß getan! … Nein …
(LJAMSCHIN, der die ganze Zeit hinter ihm gestanden und ebenfalls nicht mitgewirkt hat, packt ihn auf einmal von hinten und stößt schreckliche Schreie aus. WIRGINSKI schüttelt ihn entsetzt ab. LJAMSCHIN fällt mit ebensolchen Schreien über PJOTR WERCHOWENSKI her. Er wird überwältigt und zum Schweigen gebracht. WIRGINSKI weint.)
Nein, nein, was haben wir getan!

PJOTR (sieht sie verächtlich an)
Memmen!


Dunkel
Zwanzigstes Bild
(Auf der Straße. PJOTR WERCHOWENSKI geht eilig zum Filippow’schen Haus und begegnet unterwegs FEDKA.)

PJOTR
Warum bleibst du nicht in deinem Versteck, wie ich dir befohlen habe?

FEDKA
Sei bloß höflich, du Wanze. Ich wollte Herrn Kirillow nicht in Gefahr bringen, er ist ein gebildeter Mann.

PJOTR
Willst du jetzt einen Pass und Geld, um nach Sankt Petersburg zu fahren?

FEDKA
Du bist eine Wanze. Eine widerliche Wanze. Du hast mir Geld versprochen, angeblich im Auftrag Herrn Stawrogins, damit ich unschuldiges Blut vergieße. Jetzt weiß ich, dass Stawrogin nicht informiert war. Der wahre Mörder bin nicht ich und auch nicht Stawrogin, der wahre Mörder bist du!

PJOTR (außer sich)
Los – ich bringe dich zur Polizei!
(Er zieht den Revolver. FEDKA ist schneller und schlägt ihm viermal ins Gesicht. PJOTR WERCHOWENSKI stürzt. FEDKA rennt lachend weg. PJOTR WERCHOWENSKI steht auf.)
Ich kriege dich, wenn es sein muss am Ende der Welt! Dann mache ich dich fertig. Jetzt aber zu Kirillow! (Er läuft weiter.)


Dunkel
Einundzwanzigstes Bild
(Im Haus Filippows. KIRILLOW, im Dunkeln.)

KIRILLOW
Du hast Schatow umgebracht! Du hast ihn umgebracht, umgebracht!

PJOTR
Ich habe Ihnen schon hundertmal erklärt, dass Schatow uns alle denunzieren wollte.

KIRILLOW
Halt den Mund. Du hast ihn umgebracht, weil er dir in Genf ins Gesicht gespuckt hat.

PJOTR
Ja. Und aus vielen anderen Gründen. Was haben Sie … Oh …

(KIRILLOW hat seinen Revolver genommen und zielt auf ihn. PJOTR WERCHOWENSKI zieht ebenfalls seine Waffe.)

KIRILLOW
Du hattest den Revolver schon griffbereit, weil du Angst hattest, dass ich dich töte. Aber das werde ich nicht tun. Obwohl … obwohl …

(Er behält PJOTR WERCHOWENSKI im Visier, dann lässt er lachend den Arm sinken.)

PJOTR
Ich wusste, Sie würden nicht schießen. Aber es war knapp. Beinahe hätte ich abgedrückt …

(Setzt sich und gießt sich Tee ein; seine Hand zittert ein wenig. KIRILLOW hat seinen Revolver auf den Tisch gelegt und geht auf und ab. Er bleibt vor PJOTR WERCHOWENSKI stehen.)

KIRILLOW
Es tut mir leid um Schatow.

PJOTR
Mir auch.

KIRILLOW
Halt den Mund, du Lump, oder ich bringe dich um.

PJOTR
Gut. Es tut mir nicht leid … Abgesehen davon: Die Zeit drängt. Ich muss im Morgengrauen den Zug ins Ausland nehmen.

KIRILLOW
Aha, du lässt andere mit deinen Verbrechen sitzen und bringst dich in Sicherheit. Feigling!

PJOTR
Feigheit, Ehre, das sind nur Worte, nichts als Worte.

KIRILLOW
Mein ganzes Leben lang habe ich gehofft, dass es mehr gibt als Worte. Ich habe nur dafür gelebt, dass die Worte einen Sinn bekommen, dass sie auch Taten sind …

PJOTR
Und jetzt?

KIRILLOW
Jetzt … (Schaut PJOTR WERCHOWENSKI an) Oh! Du bist der letzte Mensch, den ich sehen werde. Ich möchte nicht im Hass von dir scheiden.

PJOTR
Bitte glauben Sie mir, dass ich nichts Persönliches gegen Sie habe.

KIRILLOW
Wir sind beide Schurken, aber ich werde mich umbringen, und du lebst weiter.

PJOTR
Natürlich lebe ich weiter. Ich bin feige. Das ist verachtenswert, ich weiß.

KIRILLOW (mit wachsender Erregung)
Ja wirklich, das ist verachtenswert. Hör her. Weißt du, was der Gekreuzigte zu dem Dieb sagte, der zu seiner Rechten starb? – «Heute wirst du mit mir im Paradies sein.» Der Tag ging zu Ende, sie starben, aber es gab weder Paradies noch Auferstehung. Und doch war dieser Mensch der größte, den es auf Erden gab. Ohne ihn ist der gesamte Planet mit allem, was auf ihm lebt, nur leerer Wahn. Nun! Wenn die Naturgesetze nicht einmal diesen Menschen verschont haben, sondern ihn zwangen, für eine Lüge zu leben und in der Lüge zu sterben, dann ist dieser ganze Planet eine Lüge. Wozu dann noch leben? Antworte, wenn du ein Mann bist.

PJOTR
Aber gern. Wozu leben? Ich begreife Ihren Standpunkt bestens. Wenn Gott eine Lüge ist, dann sind wir einsam und frei. Sie bringen sich um und beweisen damit, dass Sie frei sind und es keinen Gott mehr gibt. Aber dafür müssen Sie sich umbringen.

KIRILLOW (immer erregter)
Du hast alles verstanden. Ach! Die ganze Welt wird es verstehen, wenn selbst so ein Lump wie du das kann. Aber irgendjemand muss den Anfang machen und sich umbringen, um den anderen die schreckliche Freiheit des Menschen zu beweisen. Zu meinem Unglück bin ich der Erste und habe furchtbare Angst. Aber ich mache den Anfang und lasse die Tür geöffnet. So werden alle Menschen glücklich, werden Zaren, auf ewig. (Stürzt an den Tisch) Ah! Gib mir die Feder. Diktiere, ich unterschreibe alles. Auch, dass ich Schatow getötet habe. Ich fürchte niemanden, alles ist gleichgültig. Alles Geheime wird ans Licht kommen, und du wirst zermalmt werden. Glaube ich, glaube ich. Los!

PJOTR (springt auf und legt Papier und Feder vor KIRILLOW)
Ich, Alexej Kirillow, erkläre hiermit …

KIRILLOW
Ja. Aber wem? Wem? Ich will wissen, für wen diese Erklärung gedacht ist.

PJOTR
Für niemanden, für alle. Warum genauer werden? Für die ganze Welt.

KIRILLOW
Die ganze Welt! Bravo! Und ohne Reue. Von Reue will ich nichts wissen. Und ich wende mich nicht an die Obrigkeit. Los, diktiere. Die Welt ist schlecht, ich unterschreibe.

PJOTR
Ja, die Welt ist schlecht. Und zum Teufel mit der Obrigkeit! Schreiben Sie.

KIRILLOW
Moment! Ich zeichne oben auf die Seite ein Gesicht, das allen die Zunge herausstreckt.

PJOTR
Nein, keine Zeichnungen. Der Ton genügt.

KIRILLOW
Der Ton, ja, sehr gut. Gib den Ton an.

PJOTR
«… erkläre hiermit, dass ich heute Morgen im Park den Studenten Schatow getötet habe, weil er Verrat geübt und die Proklamationen denunziert hat.»

KIRILLOW
Das soll alles sein? Ich möchte sie noch beschimpfen.

PJOTR
Es genügt so. Geben Sie her. Datum und Unterschrift fehlen noch.

KIRILLOW
Ich will sie beschimpfen.

PJOTR
Dann schreiben Sie: «Hoch lebe die Republik!», das ist die schlimmste Beleidigung.

KIRILLOW
Ja. Ja. Nein, ich schreibe: «Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder der Tod!» Ha! Und weiter auf Französisch: «Gentilhomme, séminariste russe et citoyen du monde civilisé.» Hier! Hier! Perfekt!
(Er steht auf, nimmt den Revolver und läuft das Licht löschen. Das Zimmer liegt im Dunkeln. Er schreit mit voller Kraft.)
Gleich … gleich …

(Ein Schuss. Stille. Tastende Bewegungen auf der Bühne. PJOTR WERCHOWENSKI entzündet eine Kerze und beugt sich über KIRILLOWs Leiche.)

PJOTR
Perfekt.

(Er geht.)

MARJA (schreit in ihrem Zimmer auf)
Schatow! Schatow!


Dunkel
DER ERZÄHLER
Vom wankelmütigen Ljamschin angezeigt, wurden Schatows Mörder verhaftet, außer Werchowenski, der in demselben Augenblick in einem Erste-Klasse-Abteil über die Grenze fuhr und bereits neue Pläne für eine bessere Gesellschaft schmiedete. Nun – die Werchowenskis dieser Welt mögen nie aussterben; wer weiß, ob das auch für die Stawrogins gilt.


Zweiundzwanzigstes Bild
(Bei Warwara Stawrogina. Sie legt eben ein Cape um. DASCHA SCHATOWA neben ihr trägt Trauer. ALEXEJ JEGOROWITSCH steht in der Tür.)

WARWARA
Lass den Wagen vorfahren! (ALEXEJ JEGOROWITSCH geht hinaus.) Auf diese Weise wegzulaufen, in seinem Alter, über die Landstraßen, bei diesem Regen! (Weint) Der Dummkopf! Der Dummkopf! Aber jetzt ist er wirklich krank. Oh! Ich hole ihn zurück, tot oder lebendig! (Sie geht auf die Tür zu, hält inne, tritt zu DASCHA SCHATOWA.) Mein liebes Kind. (Sie küsst DASCHA SCHATOWA. Diese schaut ihr durch das Fenster nach, setzt sich dann hin.)

DASCHA
Behüte sie alle, lieber Gott, behüte sie alle, und behüte auch mich. (STAWROGIN tritt ein. DASCHA SCHATOWA schaut ihn forschend an. Stille.) Sie kommen mich holen, nicht wahr?

STAWROGIN
Ja.

DASCHA
Was wollen Sie von mir?

STAWROGIN
Ich bitte Sie, morgen mit mir wegzugehen.

DASCHA
Ja, ich komme. Wohin?

STAWROGIN
Ins Ausland. Dort werden wir für immer leben. Kommen Sie?

DASCHA
Ja.

STAWROGIN
Der Ort, an den ich denke, ist trostlos, am Ende eines schmalen Tals. Das Gebirge lastet auf Blicken und Gedanken. Es ist derjenige Ort auf der Welt, der dem Tod am nächsten kommt.

DASCHA
Ich folge Ihnen. Aber Sie werden lernen zu leben, wieder zu leben … Sie sind stark.

STAWROGIN (böse lächelnd)
Ja, ich bin stark. Ich habe es geschafft, mich stillschweigend ohrfeigen zu lassen, einen Mörder zu überwältigen, in den wüstesten Ausschweifungen zu leben, öffentlich meine Dekadenz zu bekennen. Ich kann alles, meine Kraft ist grenzenlos. Aber ich weiß nicht, wozu ich sie einsetzen soll. Alles ist mir so fern.

DASCHA
Könnte Gott Ihnen doch ein kleines bisschen Liebe schenken, selbst wenn sie nicht mir gilt!

STAWROGIN
Ja, Sie haben ein gutes Herz, Sie werden eine gute Krankenpflegerin abgeben. Doch ich wiederhole, machen Sie sich keine Illusionen. Ich habe nie etwas verabscheuen und folglich nie etwas lieben können. Ich bin nur zur Verneinung fähig, zur schäbigen Verneinung. Wenn ich endlich an etwas glauben könnte, könnte ich mich vielleicht umbringen. Aber ich kann an nichts glauben.

DASCHA (zittert)
Nikolai, eine solche Leere ist der Glaube oder seine Verheißung!

STAWROGIN (schaut sie an; nach einer Pause)
Also glaube ich. (Richtet sich auf) Sagen Sie nichts. Ich habe jetzt zu tun. (Lacht seltsam auf) Wie niederträchtig, dass ich Sie holen will! Sie waren mir lieb, und in meinem Kummer habe ich bei Ihnen Trost gesucht.

DASCHA
Sie haben mich mit Ihrem Kommen glücklich gemacht.

STAWROGIN (schaut sie seltsam an)
Glücklich? Schön, schön … Aber nein, das ist nicht möglich … Ich bringe immer nur Unglück … Doch ich klage niemanden an.

(Er geht nach rechts ab. Von draußen Stimmengewirr. WARWARA STAWROGINA kommt von hinten. Hinter ihr wird STEPAN TROFIMOWITSCH wie ein Kind von einem großen, kräftigen Bauern hereingetragen.)

WARWARA
Schnell, lege ihn auf das Sofa. (Zu ALEXEJ JEGOROWITSCH) Hole den Arzt! (Zu DASCHA SCHATOWA) Du lass das Zimmer heizen. (STEPAN TROFIMOWITSCH liegt auf dem Sofa, der Bauer zieht sich zurück.) Na, Sie Narr, hat Ihnen der Ausflug gutgetan? (STEPAN TROFIMOWITSCH wird ohnmächtig. Sie setzt sich angsterfüllt neben ihn und tätschelt ihm die Hände.) Ruhig Blut! Ruhig Blut! Mein Freund – du Quälgeist!

STEPAN (kommt zu sich, richtet sich auf)
Ach, meine Liebe, meine Liebe!

WARWARA
Nein, warten Sie, seien Sie still.

(Er nimmt ihre Hand und drückt sie kräftig. Plötzlich führt er sie an die Lippen. Mit verkniffenem Mund starrt WARWARA STAWROGINA in eine Ecke des Zimmers.)

STEPAN
Ich habe Sie immer geliebt …

WARWARA
Seien Sie still.

STEPAN
Mein ganzes Leben lang, seit zwanzig Jahren.

WARWARA
Was leierst du die ganze Zeit: «Ich habe Sie geliebt, ich habe Sie geliebt»! Es genügt … Die zwanzig Jahre sind vorbei und kehren nicht wieder zurück. Ich bin eine Närrin! (Steht auf) Wenn Sie nicht wieder einschlafen, werde ich … (Plötzlich zärtlich) Schlafen Sie, ich werde bei Ihnen wachen.

STEPAN
Ja, ich werde schlafen. (Er phantasiert, aber eigentlich vernünftig) Liebe, unbegreifliche Freundin, es ist mir fast, als wäre ich glücklich. Aber das Glück tut mir nicht gut, denn ich fange sofort an, meinen Feinden zu vergeben … Wenn man mir doch wenigstens auch vergeben würde.

WARWARA (gerührt, schroff)
Man wird Ihnen vergeben. Obwohl …

STEPAN
Sie haben recht. Ich verdiene es nicht. Wir sind alle schuldig. Aber wenn Sie da sind, fühle ich mich so unschuldig wie ein Kind. Meine Liebe, ich kann nur an der Seite einer Frau leben. Und auf der Landstraße war es so kalt … Aber ich habe das Volk kennengelernt, habe den Leuten meine Lebensgeschichte erzählt.

WARWARA
Sie haben in den Herbergen über mich gesprochen?

STEPAN
Ja … aber ohne Namensnennung, nicht wahr. Und sie begriffen gar nichts. Oh, lassen Sie mich den Saum Ihres Kleides küssen!

WARWARA
Beruhigen Sie sich. Sie sind unerträglich, wie immer.

STEPAN
Ja, schlagen Sie mich auch auf die andere Wange, wie in der Bibel! Ich bin immer ein jämmerlicher Mensch gewesen, nur bei Ihnen nicht.

WARWARA (weinend)
Bei mir auch.

STEPAN (erregt)
Nein, aber ich habe mein Leben lang gelogen … Sogar, wenn ich die Wahrheit sagte. Nie ist es mir um die Wahrheit gegangen, immer nur um mich allein. Wissen Sie, dass ich vielleicht sogar jetzt lüge?

WARWARA
Ja, Sie lügen.

STEPAN
Obwohl … die einzige Wahrheit ist, dass ich Sie immer geliebt habe. Sonst, ja, da habe ich gelogen, ganz sicher. Dummerweise aber glaube ich, was ich sage, wenn ich lüge. Das Schlimmste im Leben ist, wenn man seine eigenen Lügen nicht glaubt. Aber Sie sind da, Sie werden mir helfen …

(Er hat einen Schwächeanfall.)

WARWARA
Kommen Sie zu sich! Kommen Sie zu sich! Oh, er glüht! Alexej!

(ALEXEJ JEGOROWITSCH tritt ein.)

ALEXEJ
Der Arzt weiß schon Bescheid, gnädige Frau.

(Geht nach rechts ab. WARWARA STAWROGINA kehrt zum Sofa zurück.)

STEPAN
Meine Liebe, meine Liebe, da sind Sie ja! Ich habe unterwegs viel nachgedacht und manches begriffen, zum Beispiel, dass ich nicht mehr leugnen darf … Für uns ist es zu spät, aber die nach uns kommen, nicht wahr, der Aufstand, das junge Russland …

WARWARA
Was wollen Sie sagen?

STEPAN
Oh, lesen Sie mir die Stelle mit den Säuen vor!

WARWARA (entsetzt)
Mit den Säuen?

STEPAN
Ja, bei Lukas, Sie wissen schon, wo die Dämonen in die Säue fahren.
(WARWARA STAWROGINA holt die Bibel vom Schreibtisch und blättert.)
Kapitel 8, Verse 33 bis 35.

WARWARA (steht neben dem Sofa)
«Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und fuhren in die Säue; und die Herde stürzte sich von dem Abhange in den See und ersoff. Da gingen sie hinaus, zu sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu und fanden den Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig, und erschraken.»

STEPAN
Ja, ja, genau … Diese bösen Geister, die aus dem Besessenen fahren, meine Liebe, also, nicht wahr, Sie erkennen es, das sind unsere schwärenden Wunden, unsere Unreinheiten, und der Kranke ist Russland … Aber die Unreinheiten fahren aus ihm hinaus, in die Schweine, ich meine uns, meinen Sohn, die anderen, und wir stürzen los wie Besessene und kommen um. Doch der Kranke wird geheilt sein, er wird zu Füßen Jesu sitzen, und alle sind geheilt … Ja, eines Tages wird Russland heil sein!

WARWARA
Sie werden nicht sterben. Sie sagen das, um mich noch mehr zu quälen, Sie grausamer Mann …

STEPAN
Nein, meine Liebe, nein … Außerdem werde ich nicht für ewig sterben. Wir werden auferstehen, auferstehen, nicht wahr … Wenn es denn Gott gibt, werden wir auferstehen, das ist mein Glaubensbekenntnis. Ich bekenne es vor Ihnen, die ich liebte …

WARWARA
Es gibt Gott, Stepan Trofimowitsch, das versichere ich Ihnen.

STEPAN
Das habe ich unterwegs erkannt … inmitten meines Volkes. Ich habe mein ganzes Leben lang gelogen. Morgen, meine Liebe, morgen beginnt unser neues Leben …

(Er lässt sich nach hinten sinken.)

WARWARA
Dascha! (immer noch stehend, erstarrt) Oh mein Gott, erbarme dich dieses Kindes!

ALEXEJ (erscheint aus dem rechten Nebenzimmer)
Gnädige Frau, gnädige Frau … (DASCHA SCHATOWA kommt herein.) Dort, dort. (Deutet auf das Zimmer) Herr Stawrogin …

(DASCHA eilt in das Zimmer. Man hört ihren Schrei. Langsam kommt sie zurück.)

DASCHA
Er hat sich erhängt.

(Sie fällt auf die Knie.)
(GRIGOREJEW, der ERZÄHLER, kommt herein.)

DER ERZÄHLER
Meine Damen, meine Herren, auf ein Wort noch! Nach Stawrogins Tod erklärten die versammelten Ärzte übereinstimmend, es sei keinerlei Zeichen einer Geisteskrankheit an ihm feststellbar.


Vorhang
[zur Inhaltsübersicht]
Das Impromptu der Philosophen

Personen
Monsieur Néant
Monsieur Vigne
Madame Vigne, seine Frau
Sophie, seine Tochter
Monsieur Mélusin, möchte Sophie heiraten
Der Direktor der Irrenanstalt

SOPHIE
Vater, da ist ein Mann, der Sie sprechen möchte.

MONSIEUR VIGNE
Sophie, wie oft muss ich Sie noch auffordern, sich klar und deutlich auszudrücken? Will dieser Mann den Bürgermeister sprechen oder den Apotheker? Als Bürgermeister müsste ich meine Schärpe umlegen, als Mann der pharmazeutischen Kunst würde ich meinen Kittel verlangen.

SOPHIE
Ich weiß es nicht, Vater, ich habe ihn nicht gefragt. Und mit allem schuldigen Respekt, mir will doch scheinen, dass man jedermann durchaus in Alltagskleidung empfangen kann.

MONSIEUR VIGNE
Frieden, Frieden, meine Tochter! Das regeln wir. Geben Sie mir Kittel und Schärpe. Ich werde beide nehmen, und schon sind die Äußerlichkeiten gewahrt.

(So geschieht es. MONSIEUR NÉANT kommt herein, in der Hand trägt er einen riesigen Folio-Band.)

MONSIEUR NÉANT
Monsieur, mir sind Ihre Funktionen bekannt, und Ihr Anblick vermittelt einen treffenden Eindruck davon. Was Ihren Geist angeht, so ist dessen Ruf bis zu mir gedrungen. Mir ist folglich die Ehre bewusst, die Sie mir erweisen, und ich werde Ihre kostbar bemessene Zeit nicht missbrauchen.

MONSIEUR VIGNE
Ah, Monsieur, nicht so viele Umstände. Ich sehe gleich, Sie sind ein anständiger Mann, und Ihre Gesellschaft ist mir ein Vergnügen.

MONSIEUR NÉANT
Sie verwirren mich, Monsieur. Und im Übermaß meiner Verwirrung werde ich sogleich den Ort verlassen.

(So geschieht es. VIGNE eilt ihm hinterher.)

MONSIEUR VIGNE
Nicht doch, Monsieur, bleiben Sie, ich bitte Sie sehr. Die Bewohner dieser Gemeinde sind ehrenwerte Leute, aber sie sind gesellschaftlichen Umgang nicht gewohnt. Sehen Sie doch meine Freude darüber, einem galanten Herrn zu begegnen.

MONSIEUR NÉANT
Nun gut, ich sehe, ich muss mich Ihrer Höflichkeit fügen. (Er setzt sich – unaufgefordert.) Ich heiße Monsieur Néant. In Paris ist mein Name recht bekannt.

MONSIEUR VIGNE
Das ist ein sehr schätzenswerter Name. Monsieur Néant, womit kann ich Ihnen dienen?

MONSIEUR NÉANT
Ich habe keinen Beruf im eigentlichen Sinne, da ich mein Leben den Dingen des Geistes gewidmet habe und mit meinen Händen nichts zustande bringe. Doch seit einiger Zeit und rein aus Berufung will ich einer Profession nachgehen. Also verfolge ich die eines Handelsreisenden in neuen Lehren.

MONSIEUR VIGNE
Das ist hervorragend, Monsieur, meinen Glückwunsch. Aber was ist das, bitte?

MONSIEUR NÉANT
Was, bitte?

MONSIEUR VIGNE
Ein Handelsreisender in neuen Lehren?

MONSIEUR NÉANT
Das ist der Beruf, der mich zu Ihnen bringt.

MONSIEUR VIGNE
In diesem Fall, Monsieur, ist es der beste denkbare Beruf, und ich applaudiere ihm mit beiden Händen.

MONSIEUR NÉANT
Ich zweifelte nicht daran, dass Sie ihn schätzen würden, daher bin ich zu Ihnen gekommen. Denn was ich zu sagen habe, kann ich nicht aller Welt erzählen, also wähle ich, um meine kostbare Ware unterzubringen, Männer wie Sie, die sich durch Charakter, Erfahrung und Genie auszeichnen.

MONSIEUR VIGNE
Es stimmt schon, Monsieur, ich verfüge über einige gesellschaftliche Gewandtheit und gewisse Kenntnisse in Dingen des Geistes, doch wusste ich nicht, dass mein bescheidener Ruf bis zu Ihnen gedrungen ist.

MONSIEUR NÉANT
Oh ja, Monsieur, er ist bis nach Paris gelangt, wo Ihre Arbeiten bekannt sind.

MONSIEUR VIGNE
Meine Arbeiten! Soweit ich mich erinnere, habe ich sie noch gar nicht veröffentlicht.

MONSIEUR NÉANT
Das stimmt, dennoch kennt man Sie. Der beste Beweis: Ich bin hier.

MONSIEUR VIGNE
Man muss Ihnen tatsächlich glauben, denn dieser Beweis ist unwiderlegbar. Also fahren Sie fort, ich bin ganz Ohr und spüre bereits eine Art Zuneigung für Sie.

MONSIEUR NÉANT
Dann verstehen wir uns ja. Ich will mich kurzfassen: Hier bringe ich Ihnen, was in Sachen Philosophie in Paris zurzeit im Schwange ist und dessen Vorteile ich Ihnen vorführen will.

MONSIEUR VIGNE (so verblüfft und hingerissen, dass er fast stottert)
Diese Ehre, Monsieur, diese Ehre ist ja ein Traum. Mir ist beinahe, als würde ich vorübergehend den Gebrauch der Sprache verlieren.

MONSIEUR NÉANT
Darüber sorgen Sie sich mal nicht. Ich kann sehr gut allein reden. Falls Ihre Lebensgeister sich jedoch wieder erholen sollten, würde ich gern mit zwei Fragen beginnen, deren erste in Erfahrung zu bringen trachtet, ob Sie im Einklang mit der Religion leben.

MONSIEUR VIGNE
Ich habe, Monsieur, einige Vorstellungen von der katholischen Wahrheit, in der meine Eltern mich erziehen ließen.

MONSIEUR NÉANT
So leben Sie also, Monsieur, im Irrtum, da diese Wahrheit mittlerweile widerlegt wurde.

MONSIEUR VIGNE
Wodurch denn?

MONSIEUR NÉANT
Durch dieses Buch hier.

MONSIEUR VIGNE
Was ist das für ein Buch?

MONSIEUR NÉANT
Das neue Evangelium, dessen wahrer Apostel ich bin.

MONSIEUR VIGNE
Sie sehen mich äußerst erstaunt, Monsieur, ich habe noch gar nicht vernommen, dass ein neuer Messias in die Welt gekommen sei.

MONSIEUR NÉANT
Dennoch ist es so. Und für unser aller Heil sind gegenwärtig mehrere Messiasse nach Paris gekommen.

MONSIEUR VIGNE
Mehrere? Ist das nicht ein bisschen viel?

MONSIEUR NÉANT (streng)
In Zeiten wie diesen, Monsieur, kann es gar nicht genug Messiasse geben.

MONSIEUR VIGNE (eilfertig)
Freilich, freilich, sie haben recht. Ich muss nur zugeben, es fällt mir einigermaßen schwer zu glauben, dass die Religion, mit deren Werten ich bislang gelebt habe …

MONSIEUR NÉANT
Diese Religion wird in Paris von den Leuten, die mit der Mode gehen, jedenfalls nicht mehr getragen.

MONSIEUR VIGNE
Ah, Monsieur, wenn Sie das sagen! Die Pariser sind viel zu klug, um das ohne Grund zu tun. Das Gespräch mit Ihnen eröffnet mir so viele neue Horizonte, dass ich sogleich Ihre zweite Frage beantworten will.

MONSIEUR NÉANT
Glauben Sie, Monsieur, dass alles hienieden einen Grund hat?

MONSIEUR VIGNE
Das hat man mir auf der Schule beigebracht.

MONSIEUR NÉANT
Nun, Monsieur, das bestätigt mich in der Ansicht, dass man zwei, drei Dutzend Lehrer beispielsweise bei lebendigem Leibe häuten sollte, denn Ihre Lehrer haben dafür gesorgt, dass Sie bis jetzt in der Lüge leben.

MONSIEUR VIGNE
Hui, Sie gehen ja ran! Und was wollen Sie damit sagen?

MONSIEUR NÉANT
Ich will sagen, Monsieur, dass nichts einen Grund hat und alles auf Zufall beruht.

MONSIEUR VIGNE
Sollte ich Ihnen hier gegenübersitzen, Bürgermeister meiner Gemeinde, Apotheker meines Standes, Vater einer hübschen Tochter, all das ohne jeden Grund? Wie soll das gehen?

MONSIEUR NÉANT
Weil diese Welt absurd ist.

MONSIEUR VIGNE
Und warum ist diese Welt absurd?

MONSIEUR NÉANT
Weil sie restlos unerklärlich ist.

MONSIEUR VIGNE
Und warum ist sie restlos unerklärlich?

MONSIEUR NÉANT
Weil sie absurd ist.

MONSIEUR VIGNE
Schon sehe ich klar, Monsieur, und kann mir ohne weiteres erklären, warum die Welt unerklärlich ist.

MONSIEUR NÉANT
Ihre Intelligenz gereicht Ihnen zur Ehre.

MONSIEUR VIGNE
Mein Gott, wie mich diese Philosophie befriedigt! Ich spüre, dass ich sie unverzüglich übernehmen werde.

MONSIEUR NÉANT
Daran täten Sie gut. Denn diese Philosophie entspricht nicht nur der Mode. Sie ist auch ganz und gar heroisch.

MONSIEUR VIGNE
Heroisch? Ah, ich lasse Sie nicht gehen, bevor sie mir den Grund dafür gesagt haben.

MONSIEUR NÉANT
Der Grund ist dieser: Man muss hinnehmen, dass die Welt unerklärlich ist.

MONSIEUR VIGNE
Wo ist der Heroismus, wenn man hinnimmt, was man nicht verweigern kann?

MONSIEUR NÉANT
Eben.

MONSIEUR VIGNE
Eben?

MONSIEUR NÉANT
Eben, das ist ja der Vorzug dieser neuen Philosophie. Früher musste man, um heroisch zu sein, irgendetwas getan haben, heute hingegen und dank dieser schönen Gedanken ist man ein Held, ganz ohne etwas zu tun.

MONSIEUR VIGNE
Monsieur, ich sage Ihnen ganz offen, ich werde Ihnen blind folgen, denn seit ich denken kann, habe ich etwas Heroisches tun wollen, nur die Umstände haben mich bisher daran gehindert.

MONSIEUR NÉANT
Es ist schon jetzt getan, Sie sind fortan ein Held.

MONSIEUR VIGNE
Ah, Monsieur, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mir diese Philosophie gefällt. Ich werde sie ringsum in dieser Gemeinde verbreiten, auf dass jeder seinen Nutzen daraus ziehen kann und jedermann in meinem Bekanntenkreis wisse, dass es einzig und allein bei ihm liegt, ein Held zu sein.

MONSIEUR NÉANT
Zuvor jedoch muss ich Sie weiter in dieses schöne System einführen, dessen erste Wunder ich Ihnen jetzt vorgeführt habe. Wenn dieses Pröbchen Ihnen gefallen hat, kann ich Ihnen den Rest zeigen und Ihnen beispielsweise beibringen, dass Sie frei sind, weil Sie nichts sind, und dann kann ich Ihnen dieses Werk überlassen, gegen eine angemessene Entschädigung, versteht sich.

MONSIEUR VIGNE
Kommen Sie, Monsieur, sprechen Sie unverzüglich, ich brenne darauf, dieser neuen Religion beizutreten. Und ich schwöre Ihnen auf dieses Buch selbst, Sie werden großzügig für Ihre Mühe entlohnt werden.

(Sie gehen nach hinten, wo MONSIEUR NÉANT den Folianten hinlegt und aufschlägt, mit dem sie die gesamte folgende Szene ringen werden. Pantomimisch.
SOPHIE und MONSIEUR MÉLUSIN kommen herein.)

SOPHIE
Machen Sie schon.

MONSIEUR MÉLUSIN
Nein, das ist Ihre Sache.

SOPHIE
Sie müssen mit ihm reden.

MONSIEUR MÉLUSIN
Aber Sie müssen ihn vorbereiten.

SOPHIE
Jetzt seien Sie ein Mann!

MONSIEUR MÉLUSIN
Das bin ich ganz sicher! Aber was tut das zur Sache?

SOPHIE
Das tut zur Sache, dass Sie, wenn Sie mich heiraten wollen, jetzt und hier mit meinem Vater reden müssen.

(Hinten verabschiedet sich MONSIEUR NÉANT von MONSIEUR VIGNE.)

MONSIEUR MÉLUSIN
Oh Gott, Sie werden alles verderben, weil Sie es übereilen.

SOPHIE
Und Sie werden mich verlieren, weil Sie es hinauszögern.

MONSIEUR MÉLUSIN
Sie verlieren?

SOPHIE
Ja, denn ich kann nur einen Mann heiraten, das liegt in der Natur der Dinge, und Sie sagen mir, dass Sie keiner sind.

MONSIEUR MÉLUSIN
Aber ich liebe Sie.

SOPHIE
Und ich hasse Sie.
(MONSIEUR VIGNE kommt mit tief nachdenklicher Miene, das Buch unter dem Arm.)
Da kommt er.

MONSIEUR MÉLUSIN
Himmel, hilf! (Er flieht.)

SOPHIE
Ah, der Feigling! Und so einen muss ich lieben. (Geht ihrem Vater entgegen) Vater, ich möchte mit Ihnen über Monsieur Mélusin reden, der mich von ganzem Herzen liebt.

MONSIEUR VIGNE
Das ist mir nur recht, liebe Tochter. Nur will mir scheinen, dass es gar nicht so einfach ist, von ganzem Herzen zu lieben, da braucht man schon ein paar Beweise.

SOPHIE
Monsier Mélusin hat mir die besten Beweise der Welt geliefert.

MONSIEUR VIGNE
Und welche, meine liebe Tochter, genau betrachtet?

SOPHIE
Zunächst einmal hat er es mir gesagt und dabei zutiefst aufgewühlt ausgesehen.

MONSIEUR VIGNE
Das kann ich durchaus nicht als Beweis gelten lassen, liebe Tochter, denn das sind Gefühle, keine Taten. Dass dieser junge Mann Sie auserkoren hat, kann er nicht beweisen, indem er irgendwie dreinschaut.

SOPHIE
Er wartet nur auf Ihre Erlaubnis, lieber Vater, um sich für sein Leben mit mir zu verbinden.

MONSIEUR VIGNE
Meine Erlaubnis! Na, das ist mir ja ein schöner Verliebter! Weiß er denn nicht, dass er frei ist?

SOPHIE
Frei, lieber Vater, ist er ganz sicher, denn er hat nie etwas Unrechtes getan. Er fühlt sich aber nicht frei, ohne Ihre Zustimmung über mich zu verfügen.

MONSIEUR VIGNE
Also wirklich, liebe Tochter. Wie ich sehe, wissen Sie absolut nichts über unsere Lage, und ich muss Sie mit den Tatsachen vertraut machen und zugleich ein deutliches Licht auf diese Liebe werfen. – Dieser Monsieur Méli… also dieser junge Mann, liebe Tochter, hat er Sie zärtlich berührt?

SOPHIE
Ah! Vater!

MONSIEUR VIGNE
Sehen Sie. Dann hören Sie, mein Kind, was ich aus diesem Buch gelernt habe, nämlich dass es keine Liebe ohne zärtliche Berührungen gibt und dass man daher nur aus der Menge der Berührungen auf das Ausmaß der Liebe schließen kann. Je öfter Sie zärtlich berührt werden, desto weniger brauchen Sie an der Liebe zu zweifeln.

SOPHIE
Lieber Vater, mir ist schon klar, dass Zärtlichkeiten hier durchaus ihr Gewicht haben, und Sie können versichert sein, dass ich ihnen ihren Anteil zubillige. Gleichzeitig will mir scheinen, dass diese eigentlich erfreuliche Überlegung ein klein wenig übertrieben sein könnte.

MONSIEUR VIGNE
Das liegt daran, dass Sie noch nicht in der Wahrheit leben und es meine Aufgabe ist, Sie dorthin zu führen. Doch weiter. Dieser Monsieur Méla… kurz, hat dieser junge Mann Ihnen angeboten, sein Bett mit Ihnen zu teilen?

SOPHIE
Nein, lieber Vater, das hat er noch nicht getan. Doch wenn die Dinge so sind, wie Sie sagen, wird er es ganz sicher tun, denn ich glaube, dass er mich liebt.

MONSIEUR VIGNE
So lernen Sie, meine liebe Tochter, dass nicht Absichten zählen, sondern Taten. Er hat es nicht getan, woraus ich schließe, dass er Sie nicht liebt. Das ist logischer als die Annahme, dass er es unter dem letztlich nichtigen Vorwand tun werde, dass er Sie liebe.

SOPHIE
Ich staune sehr über Ihre Sprache, lieber Vater. Ich habe von dergleichen nichts in meinen Büchern gelesen, im Gegenteil, ich habe von einem einst berühmten Beispiel gehört, dem von Tristan und Isolde, deren Liebe nur groß war, weil sie sich lange aller Zärtlichkeiten enthalten haben.

MONSIEUR VIGNE
Bücher lügen eben, liebe Tochter. Bis zu diesem hier ist tatsächlich nie ein gutes oder wahres erschienen. Hätten Sie es nur gelesen, so wüssten Sie, dass Monsieur Mélo… kurz, dass dieser junge Mann erst dann behaupten kann, Sie zu lieben, wenn er mit Ihnen ein uneheliches Kind hat.

SOPHIE
Was sagen Sie da? Und warum das, wenn ich fragen darf?

MONSIEUR VIGNE
Weil das ein Engagement bedeutet, meine liebe Tochter, weil man nicht wirklich lieben kann, ohne engagiert zu sein, weil man nicht engagiert sein kann, ohne sich in eine schlimme Lage gebracht zu haben, weil es schließlich keinerlei Liebe ohne Verantwortung gibt und keine Verantwortung so schön und so liebreich ist, wie ein Kind mit Ihnen zu haben.

SOPHIE
Na, dann weiß ich jetzt Bescheid, lieber Vater, und eile sofort zu Monsieur Mélusin, um ihn in die Lage zu versetzen, mich ordentlich zu lieben.

MONSIEUR VIGNE
Wusste ich doch, liebe Tochter, dass Sie vernünftig sind. Es freut mich derart, in diesem Fall so viel Vernunft bei Ihnen zu sehen, dass ich Ihnen gern meinen Segen geben würde, wenn dieses Buch mich nicht von solch lächerlichem Aberglauben abgebracht hätte.

(MADAME VIGNE kommt mit einer Schweinshaxe herein.)

MADAME VIGNE (zerstreut)
Von welchem lächerlichen Aberglauben sind Sie abgebracht worden, Monsieur Vigne?

MONSIEUR VIGNE
Von der Religion, liebe Frau.

MADAME VIGNE
Aha, gut, gut. (Erschrickt) Wie, von der Religion, sagen Sie?

MONSIEUR VIGNE
Ja, liebe Frau, ich habe das Vergnügen, Ihnen mitzuteilen, dass wir bislang in Unwissenheit und Irrtum gelebt haben. Jetzt hingegen habe ich gelernt, was wahr ist, nämlich dass es keine höhere Wahrheit gibt, sogar überhaupt keine Wahrheit, dass alles auf Zufall beruht, dass es Rauch auch ohne Feuer gibt und alles vollkommen nutzlos ist.

MADAME VIGNE
Oh ja, wenn ich das nicht falsch verstehe, dann scheinen Sie mir den Verstand zu verlieren. Statt daherzureden wie ein Erzbischof, sollten Sie lieber ein Auge auf Ihren kleinen Angestellten haben, der jetzt gerade kurz davor ist zu platzen, weil er zu viel von dem Mäusespeck und dem süßen Gelee in Ihrem Laden genascht hat.

MONSIEUR VIGNE
Das wird ihm eine Lehre sein, liebe Frau. Es ist vollkommen gleichgültig, ob er Mäusespeck und Gelee nascht, ob er davon platzt oder nicht platzt.

MADAME VIGNE
Ah, ich verstehe, das ist mal wieder eine von Ihren Launen. Heute Abend haben Sie dann Fieber, und morgen brauchen Sie einen Einlauf, wie üblich.

MONSIEUR VIGNE
Reden Sie nicht so vulgär, Madame, und schreiben Sie nicht das, was von reiner, edler Erkenntnis rührt, irgendwelchen Launen zu.

MADAME VIGNE
Das ist tatsächlich mal eine neue Wissenschaft, mit der Sie es weit bringen werden. Gut, gut, es sei, wie Sie wünschen, und da alles vollkommen nutzlos ist, werden Sie heute nicht zu Abend essen, während ich mich weiter in Unwissenheit und Irrtum suhle und diese schön fette Schweinshaxe verzehre, die Gott, ja, Gott selbst, uns heute früh gesandt hat.

MONSIEUR VIGNE
Ah! Sie haben es noch nicht recht verstanden, meine liebe Frau, ich muss dennoch zu Abend essen, auch wenn alles vollkommen nutzlos ist.

MADAME VIGNE
Das ist ja sehr lustig, mein lieber verrückter Gatte, und ich will mit Freuden hören, wie Sie mir das nun wieder erklären.

MONSIEUR VIGNE
Oh! Ja, ähm … kurz, es ist zu Ihrem eigenen Besten, wenn ich zu Abend esse.

MADAME VIGNE
Tatsächlich?

MONSIEUR VIGNE
Ganz gewiss, denn … (zögert, dann hellt sich sehr schnell seine Miene auf) … denn nach dem, was ich jetzt weiß, bin ich nichts ohne Sie, und ich bin mir schuldig, zu sein, was ich bin, indem ich Ihnen helfe, zu sein, was Sie sind, woraus folgt, dass ich, da ich bin, was ich bin, tun muss, was Sie tun, und da Sie sind, wer Sie sind, müssen Sie mich tun lassen, was ich tun muss, damit Sie und ich sind, was wir sind. Das ist der Grund, aus dem ich zu Abend essen muss. Ist das klar?

MADAME VIGNE
So klar, dass ich sogleich zur Irrenanstalt gehe und um Hilfe bitte.

MONSIEUR VIGNE
Ah! Dass die Frauen immer so dumm und für höhere Gedanken unzugänglich sind. Lassen Sie sich sagen, Madame, dass dies alles in einer einzigen Formel in diesem Buch zusammengefasst wird, die ich in goldenen Lettern an die Fassade unseres Hauses prägen lassen werde.

MADAME VIGNE
Dann verraten Sie mir diesen Satz, bevor ich Hilfe hole.

MONSIEUR VIGNE (blättert in dem Buch)
Gleich habe ich ihn – wo steht dieses Wunder nur? … «Werden, und dabei sein …» Nein, das ist es nicht … Er muss doch zu finden sein … «Neu machen, was man ist …» Nein, immer noch nicht. – Ah! Warum finde ich ihn nicht? Ich hätte ihn mit einem Eselsohr markieren sollen. Mein Gedächtnis ist verwirrt, ich habe heute zu viel Neues gelernt. Monsieur Néant! Monsieur Néant!

MADAME VIGNE
Monsieur Néant?

MONSIEUR VIGNE
Ja, das ist der Mann, der mich das alles gelehrt hat. Er ist mein Vater, mein Bruder, meine Familie und meine Religion.

MADAME VIGNE
Oh! Dann brauchen Sie ihn ja nur noch zu heiraten.

MONSIEUR VIGNE (außer sich)
Reizen Sie mich nicht, Madame, es wäre durchaus möglich! (MONSIEUR NÉANT kommt herein.) Ah! Mein lieber Monsieur Néant, würden Sie für Madame Vigne die Formel wiederholen, die Sie mir vor einer guten Viertelstunde beigebracht haben?

MONSIEUR NÉANT
Madame Vigne?

MONSIEUR VIGNE
Ja, das ist die Frau hier, sie hat ein gutes Wesen, wenn sie auch ein wenig verstockt wirkt. Sie werden sie ebenso schnell überzeugen, da bin ich sicher, wie vorhin mich.

MONSIEUR NÉANT
Die Formel ist schlicht und jedem mittelmäßigen Verstand zugänglich. Hier ist sie: «Sich machend sein und machen, dass dies sei, heißt sein für jedermann, ohne irgendetwas zu sein.»

MONSIEUR VIGNE
Ah! welch schöner Gedankengang!

MADAME VIGNE
Was soll das sein, bei der Tugend meiner Mutter?

MONSIEUR NÉANT
Das, Madame, ist eine Zusammenfassung der Lage des Menschen.

MONSIEUR VIGNE
Außerdem, liebe Frau, ist das das Neueste, was an schönen Gedanken in Paris derzeit im Schwange ist.

MADAME VIGNE
Und dieser Herr hier bringt uns diese neue Ware?

MONSIEUR VIGNE
Ja, meine Liebe. Der gute Monsieur Néant ist von Profession Handelsreisender in neuer Lehre.

MADAME VIGNE
Handelsreisender worin?

MONSIEUR VIGNE
In neuer Lehre.

MADAME VIGNE
Bei der Tugend meiner Mutter! Ich will verrückt sein, wenn das ein christlicher Beruf ist.

MONSIEUR NÉANT
Madame, Sie beleidigen mich doppelt, wenn Sie mir unterstellen – und sei es, um sich dem zu verweigern –, ich könne einen Beruf haben und Christ sein.

MONSIEUR VIGNE
Meine Liebe, ich bitte Sie, meinen besten Freund zu achten, der mir die Ehre zuteilwerden lässt, mich unter meinem eigenen Dach die Wahrheit zu lehren.

MADAME VIGNE
Der beste Freund, die Ehre, die Wahrheit! Ich verstehe gar nichts mehr, ich bin bereits tot.

(Sie setzt sich.)

MONSIEUR VIGNE
Sterben Sie noch nicht, liebe Frau, sondern bereiten Sie sogleich ein Zimmer für Monsieur Néant, der die ganze Nacht gereist ist mit dem einzigen Ziel, meinen Geist ein für alle Mal zu bereichern. (Er legt seine Schärpe um. Sie geht bestürzt hinaus.) Mein lieber Monsieur Néant, wären Sie vielleicht bereit, mich vor dem Schlafengehen noch in ein, zwei Punkten aufzuklären, in denen ich mir, so merke ich eben, noch nicht recht sicher bin?

MONSIEUR NÉANT
Gewiss, mein guter Freund, gewiss. Es gibt nichs, das ich für Sie nicht tun würde. Indes (Bühnenverwandlung.) will mir scheinen, mit vollerem Magen hätte ich klarere Gedanken.

MONSIEUR VIGNE
Ah! Ist das gut gesagt, und wie ehrenhaft ist es, Hunger zu haben, wenn man es so gut ausdrücken kann! Setzen Sie sich, Monsieur Néant, und genießen Sie diese Schweinshaxe, die Gott … äh, ich meine, die der Zufall uns heute Morgen zukommen ließ.
(MONSIEUR NÉANT beschäftigt sich mit der Haxe. MONSIEUR VIGNE betrachtet ihn liebevoll. Dann beginnt sein Gesicht zu zucken.)
Ah, Monsieur Néant, ich muss an die Angst denken, über die Sie so lobend gesprochen haben und die ich selten praktiziert habe.

MONSIEUR NÉANT (essend)
In der Tat, Monsieur Vigne, die Angst ist das Beste, was es auf Erden gibt.

MONSIEUR VIGNE
Doch wie, mein lieber Monsieur Néant, soll man diesen Begriff verstehen?

MONSIEUR NÉANT (essend)
Äh … Nun, eine sehr allgemeine Befürchtung bezüglich unangenehmer Ereignisse, die sich nicht weiter definieren lassen und die übrigens durchaus nicht eintreten müssen.

MONSIEUR VIGNE
Ah! Das ist sehr klar, und ich werde mich bemühen, sie jeden Morgen zu empfinden, um zu der Art Vollkommenheit zu gelangen, von der Sie mir gesprochen haben.

MONSIEUR NÉANT (essend)
Das ist gut, Monsieur Vigne, und ich bin sicher, Sie werden sehr erleichtert sein.

MONSIEUR VIGNE
Aber fügt diese Angst einem am Ende nicht einen Schaden zu?

MONSIEUR NÉANT (schlingend)
Ah! Mein Herr, nichts ist tröstlicher als diese Angst, und nichts ist schlimmer als ein Leben, in dem man diese Tugend entbehren muss. In Wahrheit ist es ganz und gar unmöglich, ohne Angst zu existieren, sie erst lässt einen leben und fügt einem nicht den geringsten Schaden zu. Der Beweis ist, dass Tote sie nicht empfinden.

MONSIEUR VIGNE
Ich rufe bravo, denn dieser Beweis ist unwiderleglich.

MONSIEUR NÉANT (fürchterlich fressend)
Angst, noch mehr Angst, immer mehr Angst, Monsieur Vigne, und wir werden errettet sein.

(MADAME VIGNE tritt ein.)

MADAME VIGNE
Und meine Haxe wird verloren sein.

MONSIEUR NÉANT
Da dieses Geschöpf Ihnen etwas bedeutet, Monsieur Vigne …

MADAME VIGNE
Geschöpf! Geschöpf! Soll ich Ihre hässliche Schnauze einschlagen?

MONSIEUR NÉANT
Wenn ich den Kirchenvätern folge, Madame Vigne, sind wir als Geschöpfe Teil der Schöpfung, und Sie sollten das wissen.

MONSIEUR VIGNE
Genau, liebe Frau, der Herr wollte dich nicht beleidigen, das Wort kommt schon bei den Kirchenvätern vor.

MONSIEUR NÉANT
Und vor allem beim heiligen Thomas von Aquin: «Creatura divina rara avis est.»

MONSIEUR VIGNE
Der heilige Thomas von A…! Eine Ehre lässt dir der Herr angedeihen, eine Ehre!

MADAME VIGNE (um Atem ringend)
Eine Ehre! Eine Ehre!

MONSIEUR VIGNE
Frieden, liebe Frau, sonst werde ich wirklich wütend. Gehen Sie zurück an Ihren Herd und mischen Sie sich nicht weiter ein, vor allem widersprechen Sie nicht dem heiligen Thomas von … von … kurz und gut, Frieden, sage ich!

(Sie geht hinaus.)

MONSIEUR NÉANT (essend)
Ich sagte, dieses Geschöpf ist Ihre Frau …

MONSIEUR VIGNE (hingerissen)
Geschöpf!

MONSIEUR NÉANT
Sie sollten sie verstoßen.

MONSIEUR VIGNE
Sie verstoßen! Aber sie … kurz, sie ist mir von Nutzen, und (plötzlich erleuchtet) ich habe mich ihr gegenüber engagiert!

MONSIEUR NÉANT
Oh! Das Engagement ist gewiss etwas Unentbehrliches, aber dieses Buch zeigt Ihnen den Weg dazu auf, Ihr Engagement frei zu wählen, und Sie sollten sich nicht mit solchen Kleinigkeiten aufhalten.

MONSIEUR VIGNE
Das heißt, ich könnte … Ah! daran habe ich noch nie gedacht, ich habe also die Macht, wieder ganz und gar frei zu sein.

MONSIEUR NÉANT
Genau, mein Herr. – Und ich lehre zuallererst, frei zu sein. (Er hat die Haxe aufgegessen und wischt sich die Hände ab.)
Dies, Monsieur Vigne, hatte ich Ihnen heute zu sagen. Sie werden noch einige Wochen benötigen, um diese Weisheiten zu vertiefen. Jetzt sind Sie schon einmal mit einigen klaren und vernünftigen Prinzipien vertraut, die Ihnen erlauben, sich auf die Vollkommenheit zuzubewegen, Ihr Leben so zu führen, wie es gesund ist, und in das der anderen so einzugreifen, wie es Ihren Interessen dienlich ist. Mit einem Wort, ab heute gibt es nichts, was Ihnen unmöglich wäre.

MONSIEUR VIGNE
Ah, Monsieur Néant, mein Herz klopft wie mit zwanzig. Nur noch einige Wochen! Ich bin Ihnen ja so dankbar!

MONSIEUR NÉANT
Und Sie wissen noch nicht alles. Denken Sie nur daran, dass diese so leicht zu behaltenden Prinzipien Sie in den Stand versetzen, zum Beispiel die schönsten Bücher der Welt hervorzubringen, und zwar ganz egal zu welchem Thema.

MONSIEUR VIGNE
Wie? Ein großer Künstler werde ich dadurch auch noch?

MONSIEUR NÉANT
Daran gibt es keinen Zweifel. Sie brauchen nur einmal in diesem Buch zu lesen, schon können Sie hinterher ganz selbstverständlich Werke erschaffen, neben denen die mittelmäßigen Hervorbringungen eines Racine oder Molière unbedeutend wirken.

(MONSIEUR NÉANT geht hinaus. MONSIEUR VIGNE denkt sichtlich nach. Mienenspiel. Er geht ab. SOPHIE und MÉLUSIN kommen herein, einer den anderen ziehend.)

SOPHIE
Jetzt kommen Sie schon. Wollen Sie mich heiraten?

MONSIEUR MÉLUSIN
Muss ich Ihnen noch einmal beschwören, dass nie eine beständigere Seele …

SOPHIE
Schweigen Sie! Wenn das so ist, gebe ich Ihnen eine letzte Chance, trotz Ihrer schmählichen Flucht heute Morgen.

MONSIEUR MÉLUSIN
Ah! Ich wusste, ich werde wiedergeliebt.

SOPHIE
Halten Sie den Mund. Wenn Sie das wissen, dann sollten Sie auch wissen, wie wenig Sie es verdienen. Aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass Sie sofort mit meinem Vater reden müssen.

MONSIEUR MÉLUSIN
Schon wieder!

SOPHIE
Ja, und Sie müssen ihm sagen – halten Sie den Mund und hören Sie gut zu –, dass Sie, nachdem Sie mich ausgiebig zärtlich berührt und alles Nötige getan haben, um mich zur Empfängnis eines Kindes zu bringen, der Ansicht sind, jetzt Verantwortung zu tragen, und sich dafür entscheiden, sich hinreichend engagiert zu fühlen, um sich dazu zu entschließen, mich zu heiraten.

MONSIEUR MÉLUSIN
Sie sind von Sinnen, wollen Sie, dass Ihr Vater mich kurzerhand niederschlägt?

SOPHIE
Halten Sie den Mund. Außerdem werden Sie sagen, diese Heirat werde jedenfalls geschehen, mit oder ohne seine Zustimmung, aus dem Grund, weil Sie nämlich frei sind.

MONSIEUR MÉLUSIN
Aus dem Grund, weil ich frei bin? Wo haben Sie das nur her?

SOPHIE
Halten Sie den Mund, das ist Ihre letzte Chance. Entweder Sie tun es, oder ich heirate den Sohn des Vizebürgermeisters. Übrigens kommt da mein Vater schon. Ach so, und vor allem, pflichten Sie ihm in allem bei, was er sagt.

(MONSIEUR VIGNE kommt herein. Er denkt immer mehr nach.)

MONSIEUR MÉLUSIN
Ich bin Monsieur Mélusin.

MONSIEUR VIGNE
Nein, mein Herr.

MONSIEUR MÉLUSIN
Wie belieben?

MONSIEUR VIGNE
Nein, mein Herr, Sie sind nicht Monsieur Mélusin.

MONSIEUR MÉLUSIN
Verzeihen Sie, mein Herr, bei allem schuldigen Respekt, aber ich muss darauf bestehen, ich bin Monsieur Mélusin, wie schon mein Vater.

MONSIEUR VIGNE
Vater und Sohn sind hier keine relevanten Kategorien. Sie sind nicht Monsieur Mélusin, mehr habe ich nicht zu sagen, Sie werden es erst am Ende Ihres Lebens sein, und bis dahin muss Ihre vordringlichste Sorge darin bestehen, im Alter ein vollständiger und freier Monsieur Mélusin zu sein statt des blassen, formlosen und untertänigen Entwurfs, der Sie heute gewiss sind. Wie Sie sehen, hat Ihr Vater mit alldem nichts zu schaffen.

MONSIEUR MÉLUSIN
Sie haben gewiss recht, mein Herr, und ich werde mir Mühe geben, alles so zu tun, wie Sie es sagen.

MONSIEUR VIGNE
Gut so, mein Herr, und jetzt kommen Sie bitte zur Sache.

(MÉLUSIN atmet tief durch, dreht sich um. In den Kulissen steht SOPHIE und droht ihm. Er springt ins kalte Wasser.)

MONSIEUR MÉLUSIN (sehr schnell)
Mein Herr, ich teile Ihnen mit, dass ich Ihre Tochter ausgiebig zärtlich berührt und alles Nötige getan habe, um sie zur Empfängnis eines Kindes zu bringen, sodass ich jetzt der Ansicht bin, in dieser Sache Verantwortung zu tragen, und mich dafür entschieden habe, mich hinreichend engagiert zu fühlen, um mich dazu entschließen zu wollen, sie zu heiraten. Ich muss hinzufügen, dass diese Heirat, aus dem Grund, weil ich frei bin, in jedem Fall geschehen wird, mit oder ohne Ihre Zustimmung.

MONSIEUR VIGNE
Heh, mein Herr, Sie galoppieren drauflos wie ein Pferd, ich habe nicht mal die Hälfte von dem verstanden, was Sie sagten. (MONSIEUR MÉLUSIN stottert herum.) Na was denn, mein Junge, in dem, was ich gehört habe, waren ein paar gute Dinge. (MONSIEUR MÉLUSIN wiederholt seine Ansprache stotternd, er erhebt den Ellbogen und würgt die letzten Worte hervor, als müsste er an ihnen ersticken.) Ah! Das ist doch ausgezeichnet, mein Herr! Und meine Einstellung zu Ihnen könnte sich doch noch wandeln, wenn das Gespräch mit Ihnen weiter so vernünftig sein sollte. (Nimmt ihn bei den Schultern und zieht ihn ein wenig nach rechts) Da es um das Glück meiner einzigen Tochter geht, werden Sie mir gewiss erlauben, dass ich die Erkundungen etwas weiter treibe und herauszufinden trachte, ob mein zukünftiger Schwiegersohn über alle Eigenschaften verfügt, die ich bei einem anständigen Mann erwarte.

MONSIEUR MÉLUSIN
Ah, Monsieur, das ist doch ganz natürlich.

MONSIEUR VIGNE
Nun denn, mein lieber Mélusin, haben Sie sich denn schon einmal als Dieb oder sonst als Krimineller hervorgetan?

MONSIEUR MÉLUSIN
Wie bitte, Monsieur?

MONSIEUR VIGNE
Also nicht. Das ist bedauerlich, aber ich kann es Ihnen nicht allzu sehr vorwerfen. Es ist auch nicht absolut unabdingbar, allerdings hätte es Sie deutlich interessanter gemacht.

MONSIEUR MÉLUSIN
Ich kann doch nicht … (Ihm fallen Sophies Ermahnungen ein.) Gewiss, Monsieur, ich bin ganz Ihrer Meinung, aber ich muss zugeben, dass meine Ausbildung hie und da lückenhaft geblieben ist.

MONSIEUR VIGNE
Das ist gut. Ein erkannter Fehler ist bereits halb verziehen. Weiter – haben Sie gelegentlich ein schändliches Begehren für eine weibliche Person in Ihrer näheren Verwandtschaft empfunden?

MONSIEUR MÉLUSIN
Ich habe keine anderen Verwandten, Monsieur, als meine Mutter und meine Schwester.

MONSIEUR VIGNE
Eben.

MONSIEUR MÉLUSIN
Eben? Aber … (Besinnt sich) Ich muss zugeben, dass ich für meine Schwester und meine Mutter nie mehr als die achtungsvollste Zuneigung empfunden habe. Vielleicht möchten Sie, mein lieber Herr, das ebenfalls gütigst einer ungenügenden Erziehung zurechnen.

MONSIEUR VIGNE
Nun gut. Umso mehr, als das ein Mangel ist, den Sie jederzeit beheben können. Noch ein Letztes. Sie haben sich doch wenigstens der Päderastie hingegeben?

MONSIEUR MÉLUSIN
Der Päderastie? Monsieur, ich kann mir schlechterdings nicht vorstellen, dass das notwendig ist, um ein guter Ehemann zu sein.

MONSIEUR VIGNE
Weil Sie leben, ohne nachzudenken, junger Mann. Sonst würden Sie mich begreifen. Wie soll ich einem Mann vertrauen, der nicht zu wählen hatte, was er ist? Und wie wollen Sie ein normaler Ehemann sein, wenn Sie keinerlei Vorstellung davon haben, was normal ist? Ist das nicht klar?

MONSIEUR MÉLUSIN
Gewiss doch, Monsieur, gewiss. Aber mein Leben ist bislang in Fragen des Geschlechtslebens vollkommen normal gewesen, womit ich mich sehr wohl befunden habe, und so würde es mir schwerfallen, von einem Tag auf den anderen meine Gewohnheiten zu ändern.

MONSIEUR VIGNE
Wenn Sie sich wohl damit befinden, kann ich das nicht gutheißen. Ich brauche einen Schwiegersohn, der existiert. Sie müssen sich also im Unbehagen befinden, damit Ihnen endlich bewusst wird, dass Sie existieren.

MONSIEUR MÉLUSIN
Gibt es dafür denn kein anderes Mittel als die Päderastie?

MONSIEUR VIGNE
Lassen Sie sich gesagt sein, mein Herr, dass die Liebe des Menschen keine Grenzen duldet und man nicht lieben kann, ohne sich ganz und gar zu engagieren.

MONSIEUR MÉLUSIN
Gut, wenn es sein muss, Monsieur, werde ich eine Anstrengung unternehmen in der Richtung, die Sie andeuten. Ich nehme allerdings an, dass das eine Weile brauchen wird.

MONSIEUR VIGNE
Das ist sehr gut so, Monsieur. Eine lange Anstrengung ist besser als ein kurzes Gelingen. Übrigens sind ja weder Sie noch ich in Eile, denn zunächst gilt es ja, die Ankunft des Kindes abzuwarten.

MONSIEUR MÉLUSIN
Des Kindes, welchen Kindes?

MONSIEUR VIGNE
Wie denn? Haben Sie ein so kurzes Gedächtnis? Na, Ihres Kindes!

MONSIEUR MÉLUSIN
Aber Monsieur, warum müssen wir darauf warten?

MONSIEUR VIGNE
Weil Sie sich vielleicht geirrt haben, Monsieur, und weil die Natur launenhaft ist, das können Sie einem Pharmazeuten glauben. Wenn es kein Kind gibt, sind Sie nicht in der Verantwortung, und wenn Sie nicht in der Verantwortung sind, sind Sie durchaus nicht engagiert. Und wenn Sie nicht engagiert sind, lieben Sie meine Tochter nicht, das liegt auf der Hand. Adieu, Monsieur Mélusin. Vergessen Sie nicht die Liebe des Menschen und üben Sie sie in geschlossener Gesellschaft. So werden Sie sich befreien, und so werden Sie als Folge daraus heiraten.
(MONSIEUR MÉLUSIN geht ab. – MONSIEUR NÉANT kommt herein.)
Ah! Mein lieber Monsieur Néant. – Haben Sie sich ausgeruht? Ich selbst, das spüre ich, werde ein paar Tage lang nicht schlafen können, so aufgewühlt bin ich von dem, was ich habe lernen dürfen.

MONSIEUR NÉANT
Ich kenne diesen Rausch, Monsieur, und um die Wahrheit zu sagen, habe ich nie wieder Schlaf gefunden außer in den seltenen Momenten, wo ich allzu oft und allzu lang engagiert gewesen bin gegenüber einer jungen und blonden Person, die ich mir zur Gesellschaft erwählt habe.

MONSIEUR VIGNE
Ah! Lieber Monsieur Néant, machen Sie alles, indem … äh, na, Sie verstehen schon.

MONSIEUR NÉANT
Freilich, «… heißt sein für jedermann, ohne irgendetwas zu sein». Apropos, Monsieur, habe ich mich schon nach Ihren politischen Ansichten erkundigt?

MONSIEUR VIGNE
Nun ja, Monsieur, ich bin immer ein aufrechter Republikaner gewesen und ein großer Anhänger der traditionellen Freiheiten.

MONSIEUR NÉANT
Das ist abermals ein Punkt, Monsieur, den wir in den kommenden Wochen bearbeiten werden. Denn Sie sprechen über diese Freiheiten merkwürdigerweise, als existierten sie bereits in sich.

MONSIEUR VIGNE
Ist das denn nicht so?

MONSIEUR NÉANT
Es gibt keine andere Freiheit als jene, die wir uns durch sämtliche Taten unseres Lebens erobern müssen. Mit anderen Worten, wir befinden uns immer auf dem Weg dahin, frei zu sein, sind es aber in Wahrheit nie.

MONSIEUR VIGNE
Wir werden nie frei sein?

MONSIEUR NÉANT
Doch, Monsieur, Sie werden frei sein, doch erst, wenn Sie tot sind.

MONSIEUR VIGNE
Ah! Damit beruhigen Sie mich voll und ganz.

MONSIEUR NÉANT
Sie sehen also, es ist sinnlos, Republikaner zu sein, und Sie können über die Republik erst reden, wenn Ihr letztes Stündlein geschlagen hat.

MONSIEUR VIGNE
Dabei hätte ich gedacht, wir lebten in einer Republik und hätten alle Freiheit, uns zu äußern und unsere Regierung zu wählen.

MONSIEUR NÉANT
Das war eine Illusion, und wenn Sie meinem Gedankengang ein wenig folgen können, werden Sie erkennen, dass es in Frankreich erst dann eine Republik geben wird, wenn die Franzosen ausgestorben sind.

MONSIEUR VIGNE
In der Tat, das hatte ich nie bemerkt, aber jetzt erkenne ich es klar und deutlich. (Pause.) Was ich allerdings weniger deutlich erkenne, ist, was ich bei den nächsten Wahlen machen soll.

MONSIEUR NÉANT
Na, das ist sehr einfach, mein Herr, denn Sie können nicht frei sein, ohne Ihr Leben lang für die Freiheit gekämpft zu haben, und Sie können nur kämpfen, wenn Sie unterdrückt werden, folglich werden Sie Ihre Freiheitsliebe bekunden und zugleich für diejenigen stimmen, die Ihre Freiheit unterdrücken wollen.

(MADAME VIGNE kommt herein.)

MADAME VIGNE
Was muss ich hören, Monsieur Vigne. Es heißt, Sie widersetzen sich dieser Heirat, die so viele Vorteile bietet, und wollen ihr erst zustimmen, wenn Ihre Tochter einen kleinen Bankert zur Welt gebracht hat?

MONSIEUR VIGNE
So ist es, liebe Frau, und aus guten Gründen.

MADAME VIGNE
Ich brenne darauf, sie zu hören.

MONSIEUR VIGNE
Leider werden Sie sie nicht begreifen, und ich werde Sie einmal mehr an den Herd zurückschicken müssen.

MADAME VIGNE
Und ich werde nicht an den Herd zurückkehren, ohne Ihnen gründlich Bescheid gesagt zu haben, was für ein Verrückter Sie geworden sind durch den Umgang mit diesem hässlichen Affen hier.

MONSIEUR NÉANT
Dieser hässliche Affe, Madame, gehört zur Gattung der Denker, und Sie sollten zwei Mal hinsehen, bevor Sie so mit mir reden.

MADAME VIGNE
Für meinen Geschmack habe ich Sie mehr als gut genug angesehen, und wenn die Gattung der Denker so aussieht, suche ich lieber die Gesellschaft der Unschuldigen und Analphabeten.

MONSIEUR VIGNE
Meine liebe Frau, Ihr Ehemann gehört ebenfalls zur Gattung der Denker, und ich bin heute frei, Sie zu verstoßen.

MADAME VIGNE
Mich was?

MONSIEUR VIGNE
Sie zu verstoßen. Und genau das tue ich hiermit und nehme Ihnen meinen Namen, den zu tragen Sie unwürdig sind. Was meine Tochter angeht, lasse ich mich von Ihnen dazu treiben, zu beschließen, dass dieser Ehrenmann hier höchstselbst den kleinen Bankert machen soll, von dem die Rede war.

MADAME VIGNE
So weit haben Sie es also getrieben, mein Herr, und ich nehme an, Sie sind damit hochzufrieden.

MONSIEUR NÉANT
Das bin ich, Madame, und all das ist sehr gut für die Lage des Menschen, denn jetzt sind wir alle im Unbehagen.

(SOPHIE kommt herein.)

SOPHIE
Herr Vater, der Direktor des Irrenhauses wünscht Sie zu sprechen.

(Der DIREKTOR kommt herein, gefolgt von zwei kräftigen Männern.)

DER DIREKTOR
Ich bitte um Entschuldigung, Herr Bürgermeister, aber hier bei Ihnen befindet sich einer meiner Patienten, der sich ein wenig freigenommen hat und den ich in unser Ihnen wohlbekanntes schönes Irrenhaus zurückzubringen habe.

(MONSIEUR NÉANT will fliehen, wird aber von den beiden Männern fortgebracht.)

MONSIEUR VIGNE
Wie, Herr Doktor, dieser Mann soll ein Verrückter sein?

DER DIREKTOR
Ohne jeden Zweifel, Herr Bürgermeister, wir haben ihn seit mehreren Monaten in Behandlung.

MONSIEUR VIGNE
Aber das, was er mir erklärt hat, schien mir höchst vernünftig.

MADAME VIGNE
Weil Ihr Geisteszustand, lieber Gatte, seinem in nichts nachsteht und Sie wahrscheinlich dieselbe Behandlung brauchen.

DER DIREKTOR
Ihre Tochter hat mir geschildert, was vorgefallen ist. Glauben Sie mir, Sie sind nicht das erste Opfer meines Patienten. Es heißt, in Paris habe er eine beträchtliche Gefolgschaft.

MONSIEUR VIGNE
Aber dieses Buch, Herr Doktor!

DER DIREKTOR
Dieses Buch existiert, das stimmt wohl, aber haben Sie es gelesen?

MONSIEUR VIGNE
Nein, allerdings noch nicht. Aber dieser Herr hat es mir so trefflich zusammengefasst, dass mir war, als würde ich es auswendig kennen.

DER DIREKTOR
Dann irren Sie sich, denn ich weiß aus sicherer Quelle, dass mein Patient es nie gelesen hat.

MONSIEUR VIGNE
Wie das, Herr Doktor?

DER DIREKTOR
Er war von Beruf Kritiker, folglich besteht seine Methode darin, die Bücher, über die er spricht, nicht zu lesen. Das ist in diesem schönen Beruf so üblich.

MONSIEUR VIGNE
Ah, Monsieur, ich sehe, das sind schon wieder diese Pariser Sitten, über die ich nur staunen kann.

DER DIREKTOR
Sie sagen es, Monsieur. Eine einzigartige Stadt. Man liebt schöne Gedanken dort derart, dass man den ganzen Tag über sie spricht und keine Zeit mehr hat, über sie zu lesen. Man hängt dem Patriotismus derart fanatisch an, dass man, wenn die Gelegenheit sich bietet, Patriot gleich für zwei oder drei Länder ist. Man zerreißt sich gegenseitig im Namen des Friedens und steckt einander im Namen der Freiheit ins Zuchthaus.

MONSIEUR VIGNE
Woher kommt das nur, frage ich Sie?

DER DIREKTOR
Das sind die Folgen des Nachdenkens. Was nun dieses Buch angeht, so darf ich behaupten, es sehr gründlich gelesen zu haben, und ich habe darin nichts als eine äußerst abstrakte Philosophie gefunden, die ebenso plausibel ist wie manche andere.

MONSIEUR VIGNE
Also ist diese Philosophie nicht verrückt.

DER DIREKTOR
Das kann ich nicht beurteilen, Monsieur. Doch da Sie mich nach meiner Meinung fragen, kann ich sagen, dass es nicht gut ist, wenn eine Philosophie zu viele Leute ergreift. Philosophen sollten allein sein. Sie sind wie Lepröse, man sollte sie etwas abseits halten. So ziehen sie einen Nutzen aus ihrer Krankheit und schaden niemandem. So können sie nachdenken, den Anschein der Vernunft wahrend, und am Ende die Welt etwas lehren. (SOPHIE gibt ihm Zeichen.) Was nun diese besondere Philosophie angeht, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass sie mir zwar sehr geeignet scheint, das Denken einiger wackerer Geister zu schärfen, aber durchaus nicht dazu, Familien anzuleiten oder gar über Eheschließungen zu entscheiden.

MONSIEUR VIGNE
Eheschließungen! Ah! Mein Gott, das bringt mich darauf, auf was für Abwege ich geraten war! Ah! Monsieur Mélusin, meine Tochter, meine Frau, Monsieur Mélusin!

SOPHIE
Hier sind wir, Vater!

MONSIEUR VIGNE
Ah! Sagt mir wenigstens, dass ihr … dass ihr nicht … Ich meine, das Kind, also ich will sagen das Engagement …

MONSIEUR MÉLUSIN
Monsieur, da ich die Prinzipien, die Sie mir auseinandersetzten, nicht hinreichend begriff, dachte ich noch nach und wartete darauf, sie gut genug durchdrungen zu haben, um sie fruchtbringend anzuwenden.

SOPHIE
Lieber Vater, ich glaube, ich für meinen Teil habe diese Prinzipien gut genug verstanden, doch traf ich bei ihrer praktischen Anwendung auf Monsieur Mélusins Widerstand.

MONSIEUR VIGNE
Ah! Mein Sohn, kommen Sie, lassen Sie sich umarmen. Ah! Meine liebe Frau, vergeben Sie mir den Irrsinn! Ah! Liebe Kinder, es stimmt also nicht, dass man ist, indem man sich … Also, ihr versteht schon, was ich sagen will. Kommen Sie, liebe Frau, und auch Sie, Herr Doktor. (Im Hinausgehen) Dabei argumentiert dieser Monsieur Néant einfach ganz wunderbar.

DER DIREKTOR (zu den jungen Leuten)
Nur zu, Monsieur Mélusin. Vergessen Sie Monsieur Néant in den Armen dieses bezaubernden Geschöpfes. Und wenn Sie dem klugen alten Mann, der ich in Gesellschaft der Verrückten geworden bin, einen Rat erlauben, so kommen Sie ihr mit Kindern oder auch nicht. Aber hüten Sie sich wohl, ihr mit Philosophie zu kommen.
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Erster Tag
(Ein Wäldchen bei einem nach Sena führenden Weg.)

MENGA (aus dem Off)
Verfluchte Eselin! Wo rennt sie wieder hin?

GIL (aus dem Off)
Hoh! … Hoh! … Teufelsbraten! Hoh! … Sturkopf!

MENGA
Wo läuft sie denn hin? Hoh! … Da lang!

GIL
Zum Teufel mit dir! Wie soll ich sie denn am Schwanz packen? Tausend Männer brauchte man!

(Sie kommen herein.)

MENGA
Na großartig, Gil!

GIL
Selber großartig, Menga! Deine Schuld! Du bist auf ihr geritten, und du hast ihr eingeflüstert, dass sie in dieses Schlammloch springt, nur um mich zu ärgern.

MENGA
Du hast es ihr gesteckt, damit du mich runterfallen siehst!

GIL
Und wie holen wir sie jetzt wieder raus?

MENGA
Wie? Willst du sie dadrin steckenlassen?

GIL
Ich allein bekomme sie da nicht raus.

MENGA
Zieh du sie an den Ohren, ich ziehe sie am Schwanz!

GIL (setzt sich)
Es gäbe schon ein Mittel, und es hat sich neulich auch bewährt, in der Stadt bei einer Kutsche, die sich festgefahren hatte. Diese arme Kutsche, Gottes Gnade anvertraut und von zwei jungen Pferden gezogen, sah jämmerlich aus zwischen den anderen prächtigen Fahrzeugen. Und wahrscheinlich wegen eines Fluches, mit dem Vater und Mutter sie belegt hatten, fuhr sie nicht ordentlich von Tür zu Tür, sondern schlingerte von einem Straßenrand zum anderen, bis zur Nabe im Schlamm. Der Edelmann betete, der Kutscher schlug drein, und beide versuchten, sie mit Zureden und Schimpfen aus dem Dreck zu bewegen. Aber die Pferde rührten keinen Huf, trotz allem Geschrei. Schließlich hielten sie ihnen ein Maul voll Gerste hin, und die Tiere zogen keuchend an, um zu fressen, und vor lauter Appetit keuchten sie so, dass sie die Kutsche freibekamen. So sollten wir es auch anstellen.

MENGA
Immer dieselben Geschichten, und sie taugen nichts.

GIL
Menga, schau dir diese arme Eselin an, verhungert und kraftlos, dabei gibt es auf der Welt so viele satte Tiere!

MENGA
Ich gehe zum Weg und schaue, ob jemand vorbeikommt, der dir helfen kann. Das schafft doch jeder, nur du stellst dich so an.

GIL
Los, Menga! Das Lied!

MENGA
Liebes altes Eselchen, was soll nur aus dir werden … (Sie geht ab.)

GIL
Liebes altes Eselchen, was soll’n wir mit dir machen … Du warst die angesehenste Eselin des Dorfs. Nie hat man dich in schlechter Gesellschaft gesehen. Du hast dich nicht herumgetrieben und immer lieber an der Krippe gestanden, als durch die Gegend zu spazieren. Wie bitte? Hochmütig soll mein Esel sein? Und leicht zu haben? Ah! Ich schwöre, sie hat keinem lebenden Esel am Fenster gelauscht, der ihr Serenaden sang. Und was Hochmut angeht, so verdient ihre Zunge diesen Ruf nicht, denn meine Eselin hat zwar oft den Mund aufgemacht, aber nie, um schlecht über jemanden zu reden. Und nicht zu vergessen, wenn ihre Krippe überquillt, lässt sie sich nie lange bitten und teilt den Überfluss mit einem hungrigen Esel. (Geräusche aus dem Off.) Doch was ist das? Zwei Männer steigen von den Pferden, binden sie an und kommen auf mich zu … Wie blass sie sind! Was tun sie so früh am Tage in Wald und Feld? Köhler vielleicht, oder machen sie einen Verdauungsritt? … Oje, Ganoven am Ende? Weh mir, ganz sicher! … Wer sie auch sind, ich verstecke mich hier. Sie kommen … sie eilen … da sind sie schon.

(LISARDO und EUSEBIO kommen auf die Bühne.)

LISARDO
Bleiben wir hier. Dieser verborgene Ort fernab der Welt ist für meinen Zweck geeignet. Zieh dein Schwert, Eusebio! Mit der Klinge fordert man Rechenschaft von Männern deiner Sorte.

EUSEBIO
Wir werden uns schlagen, Lisardo, dafür bin ich gekommen. Aber verrate mir wenigstens, warum du mich hergebracht hast. Welchen Grund habe ich dir gegeben, dass du in deiner Ehre gekränkt bist?

LISARDO
So viele Gründe, dass mir die Worte fehlen. Könnte ich sie doch verschweigen, Eusebio, oder sie gleich vergessen! Sie zu wiederholen würde die Kränkung erneuern. Kennst du diese Briefe?

EUSEBIO
Wirf sie zu Boden! Dann hebe ich sie auf.

LISARDO
Nimm. Was stehst du so da? Warum so befangen?

EUSEBIO
Wehe, tausend Mal wehe dem Mann, der seine Geheimnisse dem Papier anvertraut! Ein Stein, in den Himmel geworfen – man weiß, wer ihn geworfen hat, doch wer ihn auffängt, weiß man nicht.

LISARDO
Du hast sie erkannt?

EUSEBIO
Ich leugne es nicht, sie sind alle von mir.

LISARDO
Also höre. Ich bin Lisardo von Sena, Sohn des Lisardo Curcio, der durch sinnlose Freigebigkeit das Erbe seiner Väter rasch vertan hat. Wir sind folglich arm, und wer sein Geld sinnlos verschleudert, weiß nicht, wie sehr er sich an seinen Kindern schuldig macht. Armut mag den Adel zwar demütigen, von den Pflichten des Standes entbindet sie nicht. Diese Pflichten hat Julia – der Himmel weiß, wie schwer es mir fällt, ihren Namen zu nennen – vernachlässigt oder sie gering geachtet. Sie mag meine Schwester sein, besser, sie wäre es nicht. Dir sei gesagt, dass man Frauen ihres Standes nicht mit verführerischen Reden oder mit ehrlosen Fürsprechern den Hof machen darf, ebenso wenig mit Liebesbriefen und heimlichen Botschaften. Freilich bist du nicht der einzig Schuldige, und ich gebe zu, ich hätte gegenüber einer Frau, die mir gestattet, mit ihr zu reden, ebenso gehandelt. Doch du warst mein Freund, und darum klage ich dich an, denn darum hast du stärker gefehlt als sie. Mag sein, sie hat eingewilligt, deine Frau zu werden, und obgleich ich sie lieber mit eigenen Händen umbrächte, bevor es so weit käme, kann ich mir keinen anderen Grund vorstellen, aus dem du ihre Nähe gesucht hast. Wenn du sie aber zu deiner Gattin machen wolltest, müsstest du diesen Wunsch meinem Vater mitteilen, bevor Julia von ihm erfährt. Das wäre der rechte Weg, und mein Vater hätte entschieden, ob er dir seine Tochter geben will. Ich glaube, er hätte es nicht getan. Ein verarmter Edelmann, der nicht über das dem Stand gemäße Vermögen verfügt, weiß, dass bereits die Armut ein Makel ist. Bevor er sich erniedrigt, indem er seine Tochter unter Stand vergibt, schickt er sie lieber ins Kloster. Und eben das Kloster erwartet heute meine Schwester. Da es sich nun nicht geziemt, dass eine Nonne die Beweise einer so unschicklichen und dreisten Liebe aufbewahrt, gebe ich sie in deine Hände zurück, entschlossen, sie dir gleich wieder zu entreißen und dich dann mit ihnen zu vernichten. Zieh dein Schwert, auf dass einer von uns hier sterbe, entweder du, damit du nie wieder meiner Schwester nachstellen kannst, oder ich, auf dass ich es nicht zu sehen brauche.

EUSEBIO
Warte, Lisardo. Ich habe mich beherrscht und deine Vorwürfe bis hierher angehört, nun muss auch ich reden dürfen. Mein Bericht verlangt vielleicht mehr Geduld, als zwei Streitende aufbringen können, doch wir werden uns schlagen, und einer von uns beiden wird auf dem Platze bleiben, falls es dem Himmel beliebt, werde ich das sein, also sollst du wenigstens diese unerhörte Geschichte voller beispielhafter Wunder erfahren, die nicht mit mir auf immer untergehen soll. Wer mein Vater war, weiß ich nicht, doch weiß ich, dass meine erste Heimstatt am Fuße eines Kreuzes war, wo ich auf einen Stein gebettet lag. Eine seltsame Geburt, wenn ich den Hirten glaube, die mich irgendwann am Fuße jener Berge bargen! Drei Tage lang hörten sie mich wimmern, doch aus Angst vor wilden Tieren wagten sie sich nicht an den wüsten Ort, wo ich lag. Dabei tat keines dieser Tiere mir etwas zuleide. Heute weiß ich: Was sie davon abhielt, was mich behütete – es war das Kreuz.
Ein Hirte fand mich, wohl auf der Suche nach einem Schaf, das sich in der Bergeinsamkeit verlaufen hatte. Er brachte mich in das Dorf, wo Eusebio lebte, welchen der Himmel ausersehen hatte, seinen Absichten zu dienen, und berichtete ihm von meiner seltsamen Herkunft. Die Himmelsgnade war meine Fürsprecherin in Eusebios mitleidigem Herzen. Er gebot, man möge mich in sein Haus bringen und wie seinen eigenen Sohn aufziehen. Seinetwegen, der mich aufnahm, und wegen des Kreuzes, meines ersten Hüters und Führers, heiße ich Eusebio vom Kreuz.
Ich fühlte mich zum Waffenhandwerk berufen, und aus Neigung studierte ich die schönen Wissenschaften. Eusebio starb, ich erbte sein Vermögen, und ebenso wundersam wie meine Herkunft war der Stern, unter dem seither mein Leben stand. Mal ist er mir günstig, mal feindlich gesinnt, er prüft mich schwer und behütet mich doch. Bereits in zartester Kindheit, in den Armen meiner Amme, zeigte sich meine wilde, grausame Natur. Ich zerriss mit meinen unbezahnten Kiefern die Brust, von der ich Milch und Honig trank, und vor lauter Schmerz und Wut warf die Amme mich von allen ungesehen in einen Brunnen. Doch hörte man mich lachen und stieg in den Schacht hinab: Ich schwamm auf dem Wasser und hielt meine Händchen in Kreuzesform an meine Lippen gedrückt.
An einem anderen Tag brach ein Feuer im Hause aus. Die unüberwindlichen Flammen versperrten alle Türen. Dennoch, Lisardo, blieb ich in der Gluthölle unversehrt. Das Feuer mag kein Mitleid kennen, doch später erfuhr ich, dass dies an einem Tag geschah, der gewidmet war – dem Kreuz.
Mit fünfzehn Jahren fuhr ich übers Meer gen Rom. Ein wütender Sturm trieb unser Schiff auf ein unsichtbares Riff, und unser aufgeschlitztes Fahrzeug wurde von den Wellen zerschlagen. Ich jedoch erreichte glücklich das Ufer, an eine Planke geklammert. Diese Planke, die ich umarmte, Lisardo, hatte die Form des Kreuzes.
Ein anderes Mal wanderte ich mit einem Freund in diesen Bergen hier. An einem Kreuzweg, wo ein Kruzifix sich erhob, blieb ich stehen, um zu beten, während mein Freund vorausging. Dann eilte ich ihm nach – und fand ihn tot. Mörderhände hatten ihn gemeuchelt, während ich noch betete – vorm Kreuz.
Bei einer anderen Gelegenheit trat ich zum Duell an. Kaum stand ich bereit, warf mich ein blitzartiger Stoß des Gegners zu Boden. Alle dachten, ich sei tot, doch fand man nur den Abdruck des fürchterlichen Hiebes auf einem Anhänger, den ich um den Hals trug. Statt mich zu töten, hatte die Spitze des Schwerts ihn getroffen: ein Kreuz.
Eines Tages endlich war ich in den Schluchten des Gebirges auf der Jagd. Jäh zogen schwarze Wolken auf, Donnergrollen kündigte schweres Wetter an, und ein Regen flüssiger Lanzen und eisiger Geschosse ging auf die Erde nieder. Meine Jagdgenossen suchten unter den dichtesten Laubdächern Schutz. Da schoss ein Blitz heran wie ein vom schwarzen Wind getragener Komet und verwandelte die beiden Männer, die mir zunächst standen, in Asche. Erst geblendet und von Sinnen blickte ich dann verstört auf die Umgebung und entdeckte dicht bei mir ein Kreuz, dasselbe Kreuz, das über meine Geburt gewacht hatte und dessen Bild ich auf der Brust trage (zeigt es ihm). Ja, Lisardo, der Himmel hat mich mit diesem Kreuz gebrandmarkt als sichtbares Zeichen seines unerforschlichen Plans. Ich kann zwar nicht sagen, wessen Sohn ich bin, doch spüre ich ein solches Feuer in mir und einen solchen Mut, einen solch hohen Sinn, der mich verwandelt, dass ich meine, ich bin edel genug, um Julia zu verdienen. Ererbter Adel kann nicht höher stehen als erworbener.
Jetzt siehst du, wer ich bin. Ich weiß, ohne dass du es mir sagst, was Vernunft ist und was Wahnsinn. Wenn ich wollte, könnte ich sogar die Kränkung wiedergutmachen, die ich dir zugefügt habe. Mein Zorn angesichts deiner Worte verbietet mir jedoch, mich auch nur zu entschuldigen oder gar anzuerkennen, dass du recht hättest. Da du dich meiner Verbindung mit Julia entgegenstellst, wird es kein Haus geben, das sie beschützen, noch Kloster, das sie verbergen kann. Nirgends wird sie vor meinen Nachstellungen sicher sein. Magst du sie mir nicht als Frau geben, wird sie als meine Mätresse gut genug sein. So strafen dich meine verzweifelte Liebe und meine erschöpfte Geduld für deine Missachtung und rächen die erlittene Schande.

LISARDO
Genug der Worte, Eusebio, lassen wir die Schwerter sprechen!
(Sie ziehen blank, fechten. LISARDO fällt, versucht sich aufzurichten, sinkt wieder zu Boden.)
Ich bin verletzt!

EUSEBIO
Tödlich?

(Er schlägt noch einmal zu.)

LISARDO
Nein, noch habe ich genug Kraft, um … Weh mir! Der Boden entzieht sich meinen Füßen.

EUSEBIO
Dann soll auch dein Leben davonziehen!

(Er schlägt noch einmal zu.)

LISARDO
Lass mich nicht ohne Beichte sterben.

EUSEBIO
Stirb, du Hund!

(Er will noch einmal zuschlagen.)

LISARDO
Nein! Nein! Im Namen des Kreuzes, an dem Christus starb, töte mich nicht!

EUSEBIO (hält jäh inne und weicht zurück. Kurze Pause.)
Das Kreuz rettet dich vorm Tod! Steh auf. Du beschwörst es, schon schwindet meine Wut, und mein Arm senkt sich. Steh auf!

LISARDO
Ich kann nicht. Ich verlasse dieses Leben, das mich mit meinem Blut verlässt. Meine Seele wäre schon entwichen, wenn sie sich entscheiden könnte, wo entlang.

EUSEBIO
Gib dich in meine Arme, fasse Mut. Hier nahebei leben Büßermönche in ihren Höhlen. Wenn du es lebend bis auf ihre Schwelle schaffst, kannst du noch beichten.

LISARDO
Zum Dank für dieses Erbarmen gebe ich dir mein Wort: Falls ich würdig bin, vor Gott den Herrn zu treten, werde ich darum bitten, dass du selbst nicht ohne Beichte sterben musst.

(EUSEBIO nimmt LISARDO in die Arme und trägt ihn weg. GIL kommt aus seinem Versteck. Von der anderen Seite her kommen TIRSO, BLAS, MENGA und TORIBIO.)

GIL
Die Rechnung wäre beglichen! Eine schöne Barmherzigkeit nenne ich mir das! Er bringt ihn um, dann schafft er ihn auf seinen Schultern fort.

TORIBIO
Hier hast du ihn zurückgelassen?

MENGA
Ja, mit der Eselin.

TORIBIO
Da steht er ja, ganz benommen.

MENGA
Gil! Was hast du gesehen?

GIL
Ay, Menga!

TIRSO
Was ist passiert?

GIL
Ay, Tirso!

TORIBIO
Was hast du gesehen! Antworte!

GIL
Ay, Toribio!

BLAS
Warum jammerst du so, Gil?

GIL
Ay, Blas! Ay, meine Freunde! … Ich verstehe davon nicht mehr als ein Esel. Er hat ihn getötet, er hat ihn sich ohne Umstände aufgeladen, und jetzt trägt er ihn fort. Wahrscheinlich will er ihn einpökeln lassen!

MENGA
Wer hat ihn getötet?

GIL
Wer hat ihn getötet?

TIRSO
Wer ist tot?

GIL
Wer ist tot?

TORIBIO
Wer hat ihn sich aufgeladen?

GIL
Wer hat ihn sich aufgeladen?

BLAS
Und wer hat ihn fortgetragen?

GIL
Na – derjenige, der das tun wollte! Wenn ihr das wissen wollt, kommt alle mit.

TIRSO
Wo bringst du uns hin?

GIL
Wer weiß? Aber kommt! Sie sind hier langgegangen und müssten noch ganz nah sein.

(Sie gehen alle ab.)
 
(Ein Raum in Curcios Haus. ARMINDA und JULIA.)

JULIA
Nein, Arminda, lass mich allein, mein Schmerz wird erst mit meinem Leben enden. Ich will meine verlorene Freiheit beweinen. Der Kummer wird zu groß. Der Bach rinnt erst langsam, sein Wasser treibt schläfrig im Tal, die Blumen meinen, er wäre am Ende seiner Kräfte, da wird sein Lauf jäh stürmisch, unvermittelt schwillt er an und überschwemmt sie. Ja, mein Schmerz verhält sich ebenso! Ich habe ihn lange in meinem Herzen aufgestaut. Jetzt tritt er als Tränen über die Ufer. Lass mich über die Grausamkeit meines Vaters weinen.

ARMINDA
Herrin …

JULIA
Vor Schmerzen sterben! … Was kann man Glücklicheres wünschen. Ein Leid, das das Leben verzehrt, verdient immerhin Bewunderung. Was wäre ein Schmerz, der nicht zum Tod führt?

ARMINDA
Woher kommt nur diese Verzweiflung?

JULIA
Von einem großen, furchtbaren Unglück, Arminda! All die Briefe von Eusebio – Lisardo hat sie aus meinem Sekretär genommen.

ARMINDA
Also wusste er, dass sie darin waren?

JULIA
Mein Unglück hat mich in diese Lage gebracht. Als ich sein Gesicht sah, vermutete ich, dass er einen Verdacht hatte, aber ich konnte ja nicht ahnen, dass er alles wusste. Er kam mit verzerrtem Gesicht und sagte bemüht ruhig, er habe beim Spiel verloren und wolle sich ein Schmuckstück ausleihen, um weiterzuspielen. Sofort war ich bereit, ihm zu helfen, doch er war schneller als ich, riss mir den Schlüssel aus der Hand und öffnete wütend meinen Sekretär, wo er in der ersten Schublade die Briefe fand. Er schaute mich an, und dann ging er ohne ein Wort – oh mein Gott, ohne ein Wort! – zu unserem Vater. Beide blieben lange hinter verschlossenen Türen. Und sie planten mein Unglück, da kannst du sicher sein! Jetzt sind sie aus dem Haus gegangen, und zwar, so meint Octavio, zum Kloster. Wenn mein Vater bereits ihren Beschluss ausführt, habe ich dann nicht das Recht, traurig zu sein? Denn ich werde Eusebio im Kloster nicht vergessen können, also werde ich mir den Tod geben, noch bevor sie mich zur Nonne machen können.

(EUSEBIO kommt herein.)

EUSEBIO (beiseite)
Wen hätte jemals die Verzweiflung dazu getrieben, im Haus des Beleidigten Zuflucht zu suchen? Aber ich muss mit Julia sprechen, bevor sie von Lisardos Tod erfährt. Julia!

JULIA
Du hier!

EUSEBIO
Unglück und Liebe treiben mich hierher.

JULIA
Wie bist du hereingekommen? Warum begibst du dich in solch eine Gefahr?

EUSEBIO
Ich fürchte nicht den Tod …

JULIA
Was hast du vor?

EUSEBIO
Ich will dich retten, Julia, und wenn du einwilligst, kann unsere Liebe weiterleben, all meine Wünsche gehen in Erfüllung. Ich habe erfahren, dass mein Werben deinen Vater gegen mich aufgebracht hat. Er weiß von unserer Liebe, und um mir alles zu rauben, alle Hoffnung auf Glück, will er dich zwingen, morgen den Schleier zu nehmen. Wenn dein Herz mich wirklich begehrt, wenn es wahr ist, dass du mich liebst und ich dir teuer bin, dann komm mit! Verlass dieses Haus, in dem du dich, du weißt es, Curcios Willen fügen musst. Mit der Zeit wird dein Vater sich mit der Kränkung abfinden und aus der Not eine Tugend machen müssen. Ich besitze Häuser zu deinem Schutz, Männer, die dich verteidigen, ein Vermögen, das ich dir schenke, und ein Herz, das dich vergöttert. Wenn du mir dein Leben schenken willst, wenn deine Liebe wahrhaftig ist, dann wage es und fliehe mit mir, ich flehe dich an, oder der Schmerz wird mich vor deinen Augen töten!

JULIA
Höre, Eusebio …

ARMINDA
Julia, mein Herr kommt …

JULIA
Oh Unglück! Kann Eusebio noch gehen?

ARMINDA
Unmöglich. Der Herr klopft schon an.

JULIA
Schlimmer kann es nicht kommen.

EUSEBIO
Was soll aus meinen Plänen werden? Was tun?

JULIA
Versteck dich.

EUSEBIO
Wo?

JULIA
In dem Zimmer da.

ARMINDA
Schnell! Ich höre seine Schritte.

(EUSEBIO versteckt sich, CURCIO kommt herein.)

CURCIO
Meine Tochter, ich habe frohe Nachrichten für dich. Der heilige Stand, den du, da bin ich gewiss, so sehr erträumt hast, steht dir jetzt offen. Gib rückhaltlos deine Seele und dein Leben für dieses Geschenk, sonst vergiltst du mir schlecht meine Fürsorge für dich. Alle Vorkehrungen sind getroffen, nichts wurde dem Zufall überlassen: Du brauchst dich nur noch zu schmücken und eine Braut Christi zu werden. Sei glücklich, mein Kind. Heute wirst du über alle erhoben, die von der Welt beneidet werden, du wirst himmlische Hochzeit halten. Nun, was sagst du?

JULIA
Herr, das Recht eines Vaters übertrifft jedes andere, und er darf gewiss über das Leben verfügen. Nicht jedoch über die Freiheit. Wäre es nicht besser gewesen, mir vorab Eure Absichten mitzuteilen? Hättet Ihr nicht auch meine Wünsche hören können?

CURCIO
Nein. Mein Willen muss der deine sein, ob es dir recht ist oder nicht.

JULIA
Ein Kind ist frei, sein Leben zu wählen. Nichts Unrechtes darf seine Entscheidungen einem Zwang unterwerfen. Lasst mich nachdenken und dies in guter Ruhe prüfen, wundert Euch nicht, wenn ich um Aufschub bitte. Eine Entscheidung, die das ganze Leben betrifft, lässt sich nicht so schnell fällen.

CURCIO
Es genügt, dass ich für dich nachgedacht und für dich eingewilligt habe.

JULIA
Dann nimm auch meinen Platz im Kloster ein, wenn du an meiner Stelle leben willst!

CURCIO
Schweige, Hündin! … Schweige, Närrin, oder ich mache aus deinen Haaren eine Schlinge für dich, bevor ich dir mit eigenen Händen deine freche Zunge aus dem Hals reiße, die mich beleidigt!

JULIA
Ich bestehe auf meiner Freiheit, Herr, aber mein Leben verweigere ich Euch nicht. Beendet seinen traurigen Lauf, und mein Kummer wird mit ihm enden. Ihr habt mir das Leben gegeben, ich kann es Euch nicht verweigern. Meine Freiheit aber hat mir der Himmel geschenkt, und im Namen des Himmels verweigere ich sie Euch.

CURCIO
Bislang hatte ich nur den Verdacht, dass deine Mutter mich betrogen und jemand meine Ehre besudelt hat, jetzt aber beginne ich, daran zu glauben angesichts deiner Aufsässigkeit, mit der du die Ehre eines Vaters in den Schmutz ziehst, dessen Herkunft, Ansehen und stolzer Adel sogar den Glanz und die Schönheit der Sonne übertreffen.

JULIA
Ich verstehe Euch nicht, Herr, und kann dazu nichts sagen.

CURCIO
Arminda, hinaus.
(ARMINDA geht ab.)
Viele Jahre lang, Julia, habe ich den bittersten Kummer verborgen, doch der blinde Schmerz, den du mir zufügst, zwingt mich, dir mit Worten zu sagen, was ich dir mit Blicken bedeuten wollte. Vor langer Zeit entsandte mich, um meine Familie zu ehren, die Ratsversammlung von Sena zu Papst Urban III. Deine Mutter galt zu der Zeit in Sena als Heilige, als lebendes Beispiel alter häuslicher Tugenden. Ich Unglücklicher, wie kann mein Mund sie anklagen, warum muss das Herz so nach Rache dürsten! Sie blieb in unserem Haus, während ich mich mit meinem Gefolge acht Monate in Rom aufhielt und ein Abkommen aushandelte, das die Ratsversammlung dem Papst unterstellen sollte. Schließlich kam ich nach Sena zurück. An dieser Stelle fehlt mir die Luft, Julia, der Mut verlässt mich … Oh ungerechte Befürchtung … Ich fand deine Mutter so kurz vor der Niederkunft, dass seit den ersten Anzeichen bereits neun Monate hätten vergangen sein müssen. In ihren verlogenen Briefen hatte sie mich auf diese unselige Geburt vorbereitet und gesagt, sie habe schon vor meiner Abreise Vermutungen gehabt. Mir aber schien nach einiger Überlegung meine Entehrung eine Tatsache und meine Erniedrigung vollendet. Ich sage nicht, dass es unbedingt stimmte. Aber in allem, was den Adel betrifft, braucht es keine Gewissheit, der Verdacht genügt.
Oh barbarisches Ehrengesetz, unmenschliche Ordnung der Welt! Warum muss ein Edelmann ins Unglück geraten, wenn Unwissenheit ihn eigentlich entschuldigt? Trügerisch sind die Gesetze der Ehre, denn sie müssten den Ursachen zuvorkommen, statt die Wirkung zu bestrafen, ohne etwas davon zu begreifen. Welches Gesetz darf einen Unschuldigen abstrafen und sich dennoch gerecht nennen? Warum darf die schäbige Meinung der Welt einen freien Mann beeinträchtigen? Ja, trügerisch ist das erbarmungslose Ehrengesetz, das Schande schreit, wo doch nur Unglück herrscht, und den bestohlenen Argus ebenso schmäht wie Merkur, den Dieb. Wenn die Welt den Unschuldigen derart schmäht, wie verfährt sie mit dem Schuldigen, der etwas weiß und es verschweigt?
So war ich in meine Gedanken verstrickt, mit verdüstertem Herzen, und fand keinen Genuss mehr bei Tisch und keine Ruhe im Bett. Meiner selbst überdrüssig, wurde ich mir fremd, ein Feind meiner Seele. Zwar ergriffen meine Gedanken oft die Partei deiner Mutter, und ihre Unschuld schien mir bisweilen wahrscheinlich, doch machten mir die Befürchtungen, von denen ich besessen war, das Herz schwer. Im Grunde war ich von ihrer Treue überzeugt, dürstete aber dennoch nach Rache, nicht wegen ihrer Verfehlungen, sondern wegen der Gedanken, die sie mir eingab. Um heimlich zu Werke gehen zu können, schob ich eine Jagdpartie vor. Wir zogen ins Gebirge, und während alle sich den Vergnügungen der Jagd hingaben, umgab ich Rosmina, deine Mutter, mit schmeichlerischen Worten und führte sie einen entlegenen Pfad entlang. Ich unterhielt sie freundlich, bis ich sie zu einem vom Laubdach dicht bedeckten Ort geführt hatte, zu dem die Sonne nicht hindurchdrang. Da waren wir allein an diesem Ort, den vielleicht kein Sterblicher je betreten hatte, und …

(ARMINDA kommt herein.)

ARMINDA
Herr! Wenn in dem Unglück, das sich dir naht, der Himmel dir nicht den Mut verweigert, der einem edlen Herzen eigen ist, und auch nicht die von der Lebenserfahrung geschenkte Standhaftigkeit, dann wirst du jetzt deine Seelenstärke beweisen können.

CURCIO
Mit welchem Recht unterbrichst du …

ARMINDA
Herr …

CURCIO
Sprich weiter, das Warten ist eine Qual.

JULIA
Warum zögerst du?

ARMINDA
Ich wollte, ich müsste nicht dein Unglück aussprechen und mein Leid.

CURCIO
Sprich ohne Furcht, ich höre ohne Furcht, was du zu sagen hast.

ARMINDA
Man bringt Lisardo, Herr … auf einer Bahre, von vier Hirten getragen, von seinem Blute getränkt, tot, von Schwerthieben getroffen … Hier bringt man ihn vor deine Augen. Sieh nicht hin!

CURCIO
Gott im Himmel! So viel Unglück über einen von Fortuna Verlassenen! Oh weh!

(Die Bauern kommen herein: GIL, MENGA, TIRSO, BLAS und TORIBIO. Sie tragen den toten LISARDO, dessen Gesicht blutbeschmiert ist, auf einer Bahre.)

JULIA
Lisardo! Welcher böse Geist hat gegen deine Unschuld gewütet, welches wilde Tier deine Brust zerrissen? Wo ist die grausame Hand, die sich in meinem Blut gewaschen hat? Weh über mich!

ARMINDA
Herrin!

BLAS
Sieh nicht hin.

CURCIO
Auseinander!

TIRSO
Halt inne, Herr!

CURCIO
Nein, Freunde, das kann meine Seele nicht ertragen. Lasst mich diesen erstarrten Leib sehen, das traurige Reliquiar kalter Adern, von der Zeit zernagte Trümmer, Reste und Verfall, in denen ein mitleidloses Schicksal sich vollendet, den düsteren Altar meines Schmerzes! Oh mein Sohn, welch himmlische Grausamkeit hat gewollt, dass du zu diesem auf Sand gegründeten Denkmal wirst, das ich mit meinen weißen Haaren umhülle! Weh, Freunde, vergebens schreie ich gen Himmel! Sagt mir, wer hat diesen Sohn getötet, dessen Leben mich leben ließ?

MENGA
Gil kann es dir sagen. Zwischen zwei Bäumen verborgen, hat er den Mann gesehen, der ihn erschlug.

CURCIO
Sprich, sprich! Wer hat mir dieses Leben gestohlen?

GIL
Während des Streits nannte er sich Eusebio. Mehr weiß ich nicht.

CURCIO
Kann solche Schmach noch übertroffen werden? Eusebio hat meine Ehre vernichtet, Eusebio hat mir das Leben genommen! (Zu JULIA) Jetzt versuche noch, seine Kühnheit zu entschuldigen, seine grausame Anmaßung! Wage noch zu sagen, seine Liebe sei keusch, in dem Moment, da er dir sein schändliches Begehren nicht in Briefen schreibt, sondern in Blut von deinem Blute!

JULIA
Vater …

CURCIO
Verschone mich mit deinen Unverschämtheiten! Bereite dich darauf vor, gleich heute den Schleier zu nehmen oder deine Schönheit mit Lisardo in ein verfrühtes Grab zu senken. An diesem heutigen Tage, mit von Schmerz verhärtetem Herzen, begrabe ich euch beide zugleich, ihn, der der Welt gestorben ist, doch in meinem Gedächtnis lebt, und dich, die du weiterlebst, doch für mich gestorben bist. Damit du nicht fliehen kannst, während ich dieses doppelte Begräbnis vorbereite, sperre ich die Tür ab. Bleibe du mit ihm zusammen, dass sein Tod dich das Sterben lehre!

(Er geht ab, ebenso wie alle anderen, die JULIA allein lassen zwischen LISARDO und EUSEBIO, der zu einer anderen Tür hereinkommt.)

JULIA
Tausend Schreie drängen zu meinem Mund, grausamer Eusebio, aber meine Seele ist schwach, ich kann nicht reden. Ich weiß nicht, was dir sagen, Wut und Mitleid zerreißen mich. Ich wollte die Augen verschließen vor diesem unschuldigen Leib, der unter den roten Blüten seines Blutes nach Rache schreit, und wollte Kraft zum Vergeben finden in den Tränen, die du mir zeigst! Wem soll man auf dieser Welt noch glauben außer Blicken und Wunden! Ich liebe dich, und das Schicksal hasst uns, ich möchte dich zugleich bestrafen und verteidigen. Widerstreitende Gefühle zerreißen mich, der Schmerz wirft mich nach vorn, das Mitleid hält mich zurück. Schwarze Nacht umgibt mich!
Ist es wirklich so, Eusebio, dass du mich retten wolltest? Willst du statt mit den versprochenen Zärtlichkeiten mich mit dieser Grausamkeit gewinnen? Ich habe von ganzem Herzen auf den Tag unserer Vereinigung gehofft, muss ich nun statt einer friedlichen Hochzeit finstere Totenfeier halten? Im Namen unserer Liebe habe ich dem Vater den Gehorsam versagt, und jetzt bringst du mir statt den Gewändern der Freude das Trauerkleid? Ich habe unsere Liebe möglich gemacht, und du, oh Himmel, bietest mir das Grab anstatt des Ehebetts. Ich habe dir meine Hand gegeben, gegen die Gesetze der Ehre, und die Hand, die du mir nun reichst, ist besudelt mit Blut von meinem Blute!
Welche Freuden soll ich in deinen Armen finden, wenn ich gegen den Tod antreten muss, um unsere Liebe leben zu lassen? Und was wird die Welt sagen, wenn ich nicht mit der Ehrverletzung lebe, sondern mit demjenigen, der meine Ehre verletzt hat? Auch wenn ich dieses Unglück aus meinem Gedächtnis verbannen wollte, es würde genügen, dich in den Armen zu halten, schon käme es zurück. Und ich, die ich dich so liebe, würde dann die Liebesfreuden in Zorn verwandeln und nach Rache schreien! Wie soll diese Seele fortan leben zwischen widerstreitenden Kräften, wenn sie nach Vergeltung ruft und hofft, dass sie nicht kommen möge?
Nein, hoffe nicht, mich jemals wiederzusehen oder mit mir zu reden. Es muss genügen, dass ich dir im Namen unserer Liebe verzeihe. Geh. Fliehe die Gefahr, auf dass mein Vater, wenn er zurückkommt, dich hier nicht findet. Ja, Eusebio, geh, vergiss diejenige, die du heute verlierst, denn du hast es so gewollt. Geh und sei glücklich. Erfreue dich aller Güter der Welt, ohne mit allzu viel Kummer für sie zahlen zu müssen. Ich werde eine Zelle zum Gefängnis meines kurzen Lebens machen, zu dem Grab, in das mein Vater mich versenken will. Dort werde ich das Unglück eines mitleidlosen Schicksals betrauern, das unerbittliche Los beweinen, den feindlich gesinnten Himmel, den Unglücksstern! Mit Tränen werde ich die Erinnerung an eine allzu stolze Leidenschaft wegwaschen, an eine unglückliche Liebe und an die mörderische Hand, die mir das Leben nahm, ohne mir den Tod zu geben, damit ich in ewiger Qual unaufhörlich weiterlebe und weitersterbe.

EUSEBIO
Wenn deine Hände, um dich zu rächen, noch erbarmungsloser sein können als deine Worte, dann siehst du mich hier zu deinen Füßen. Ich liefere mich dir aus. Mein Verbrechen zwängt mich in die unüberwindlichen Schließeisen der Sünde. Meine Liebe ist mein Kerker, mein Gewissen wird mein Henker sein. Deine Augen urteilen über mich; ich weiß, ihr Urteil kann nur auf Tod lauten! Doch wenn ich sterben muss, wird mein Ruf von allen Dächern erschallen: Er stirbt, weil er geliebt hat! Ja, mein einziges Verbrechen ist, dich zu lieben. Ich will deine Vergebung nicht. Ich weiß auch, dass eine solche Tat nicht vergeben werden kann. Ich will nur, dass du Rache nimmst und mich tötest. Nimm diesen Dolch. Stoße ihn in das Herz, das dich gekränkt hat, vernichte eine Seele, die dich anbetet, und vergieße auf diese Weise dein eigenes Blut. Wenn du mich nicht töten willst, wird dein Vater es tun. Ich werde schreien, damit er weiß, dass ich in deinem Zimmer bin!

JULIA
Hör auf! Und erfülle mir eine letzte Bitte. Du besitzt ein Landgut und hast genug Leute, um dich zu verteidigen. Fliehe dorthin, wo du dein Leben schützen kannst.

EUSEBIO
Lieber will ich sterben. Wenn ich lebe, werde ich nicht anders können, als dich zu lieben. Nirgends auf der Welt, auch nicht im Kloster, wirst du vor mir sicher sein.

JULIA
Sorge für dich selbst. Ich werde mich zu verteidigen wissen.

EUSEBIO
Ich werde dich also nicht wiedersehen?

JULIA
Nein.

EUSEBIO
Gibt es keine Hoffnung?

JULIA
Keine Hoffnung.

EUSEBIO
Hasst du mich schon jetzt?

JULIA
Ich werde versuchen, dich zu hassen.

EUSEBIO
Du wirst mich vergessen!

JULIA
Das würde ich gern.

EUSEBIO
Ich muss dich wiedersehen.

JULIA
Niemals.

EUSEBIO
Julia, im Namen der Liebe, die uns gestern vereinte …

JULIA
Nein, Eusebio, im Namen des Blutes, das uns heute trennt. Die Tür wird geöffnet. Geh!

EUSEBIO
Ich gehe, weil ich dir gehorche. Doch wie könnte ich dich für immer verlassen …

JULIA
Und wie könnte ich dich jemals wiedersehen …!

(Geräusche aus dem Off. Beide gehen durch verschiedene Türen hinaus. Man kommt den Leichnam holen.)


Vorhang
Zweiter Tag
(Schüsse. RICARDO, EUSEBIO und CELIO treten auf, als Räuber gekleidet und mit Musketen bewaffnet.)

RICARDO
Die Kugel hat ihn mitten in die Brust getroffen.

EUSEBIO
Legt ein Kreuz auf ihn, und Gott verzeihe ihm seine Sünden.

RICARDO
Das mache ich. Wir sind zwar Diebe, aber doch Christen.

(Er geht ab.)

EUSEBIO
Da das gnadenlose Schicksal mich zu einem Anführer von Räubern gemacht hat, sollen meine Verbrechen ebenso maßlos sein wie mein Schmerz. Ich werde gejagt, als hätte ich Lisardo aus dem Hinterhalt getötet. Diese ungerechte Raserei treibt mich zur Verzweiflung und zwingt mich, mein Leben zu verteidigen, welche Verbrechen dazu auch nötig sein mögen. Mein Besitz ist konfisziert, mein Land beschlagnahmt, ich werde mit einer solchen Härte behandelt, dass man mir nicht einmal das tägliche Brot gönnt. Nun! Solange man mir nichts lässt als das Unglück, wird jeder Reisende, der hier durchkommt, mit seinem Geld und seinem Leben bezahlen.

(RICARDO tritt auf, mit ihm ALBERTO, ein Greis.)

RICARDO
Hauptmann, ich wollte nachsehen, wo die Kugel ihn getroffen hat, und ich muss dir etwas höchst Erstaunliches berichten. Die Kugel ist von einem Buch abgeprallt, das der Mann über der Brust trug, und er wurde nur einfach ohnmächtig. Da ist er, heil und ganz.

EUSEBIO
Wer bist du, ehrwürdiger Greis, dass der Himmel dich mit einem solchen Wunder rettet?

ALBERTO
Ich bin der glücklichste Mensch, Hauptmann. Unwürdig, wie ich bin, habe ich doch Priester werden dürfen und vierundvierzig Jahre lang in Bologna die heilige Theologie gelehrt. Dann verlieh mir Seine Heiligkeit für meine Verdienste das Bistum Trento. Doch bald erschreckte mich die Verantwortung für so viele Seelen, wo ich doch kaum Rechenschaft für meine eigene geben konnte, und so ließ ich Ruhm und Ehren hinter mir, floh die Trugbilder der Welt, begab mich in die Einsamkeit, in der man der nackten Wahrheit begegnet, und suchte darin die Entsagung, die einzige und letzte Gewissheit dieser Welt. Dann brach ich nach Rom auf, Hauptmann, um vom Papst die Erlaubnis zur Gründung eines Ordens von frommen Eremiten zu erbitten. Doch deine unerschrockene Gewalt hat den Lauf meines Schicksals und meines Lebens angehalten.

EUSEBIO
Was ist das für ein Buch?

ALBERTO
Die Frucht meiner Studienjahre.

EUSEBIO
Was enthält es?

ALBERTO
Die wahrhaftige Geschichte jenes göttlichen Holzes, an dem Christus über den Tod obsiegte, indem er ihn voll Seelenkraft annahm. Dies Buch heißt «Die Wunder des Kreuzes».

EUSEBIO
Oh Ruhm dem seelenlosen Blei, das gefügiger war denn Wachs! Hätte Gott dafür sorgen mögen, dass das Feuer, mit dem diese Kugel abgeschossen wurde, eher meine Hand zu Asche verbrannt hätte, als auszulöschen, was auf diesen Seiten steht. Behalte deine Kleidung, dein Geld und dein Leben. Ich will nur dieses Buch. Ihr anderen, begleitet ihn und lasst ihn gehen.

ALBERTO
Ich werde den Herrn im Himmel bitten, dir sein Licht zu spenden, auf dass du endlich erkennst, auf welchem Irrwege du lebst.

EUSEBIO
Wenn du mir gut willst, so bitte Gott lediglich darum, dass ich nicht ohne Beichte sterben muss.

ALBERTO
Ich gelobe, dein Fürsprecher in dieser heiligen Frage zu sein. Deine Milde bewegt mein Herz, und ich werde, das verspreche ich dir, meine Einsamkeit verlassen, wo ich auch bin, um dir die Beichte abzunehmen. Ich bin Priester, mein Name ist Alberto.

EUSEBIO
Das versprichst du mir?

ALBERTO
Hier ist meine Hand.

EUSEBIO
Hochwürdiger Mann.

(Er küsst ihm die Hand. ALBERTO und die anderen gehen ab. CHILINDRINA, ein weiterer Räuber, tritt auf.)

CHILINDRINA
Ich komme über die Berge, um mit dir zu reden …

EUSEBIO
Was gibt es, Bruder?

CHILINDRINA
Zweimal schlechte Nachricht.

EUSEBIO
Nämlich?

CHILINDRINA
Die erste, und ich wünschte, ich müsste sie dir nicht überbringen: Lisardos Vater ist beauftragt worden, dich gefangen zu nehmen, tot oder lebendig.

EUSEBIO
Und weiter? In Vorahnung des Unheils greift Angst nach meinem Herzen … Was ist passiert?

CHILINDRINA
Julia …

EUSEBIO
So habe ich mich nicht getäuscht. Wenn eine schlechte Nachricht mit ihrem Namen beginnt, so muss sie unheilvoll sein … Du hast doch Julia gesagt, nicht wahr? … Das genügt, um mich zu erschüttern. Ah! Verflucht sei der Unstern, der mich zwang, sie zu lieben! Nun also – Julia? Weiter?

CHILINDRINA
Sie befindet sich in einem Laienkloster.

EUSEBIO
Ah! … Das ist zu viel. Muss der rachsüchtige Himmel mich auf ewig niederschlagen, mit unerfüllbaren Wünschen und gemeuchelten Hoffnungen quälen, bis ich sogar auf den Gott eifersüchtig werde, für den sie mich jetzt verlässt? … Doch wenn ich schon so weit bin, dass ich von Verbrechen lebe und mich durch Diebstahl nähre, kann es nicht schlimmer werden. So soll denn die Tat auf den Gedanken folgen wie der Donner auf den Blitz! Ruf Celio und Ricardo! … Ah! Ich sterbe an dieser Liebe! …

CHILINDRINA
Ich gehe sie holen.

(Er geht ab.)

EUSEBIO
Sag ihnen, dass ich sie hier erwarte! Ich will das Kloster überfallen, in dem sie eingesperrt ist. Die schlimmsten Strafen können mich nicht abschrecken. Um ihre Schönheit zu genießen, zwingt mich die Liebe, gewaltsam das Kloster zu entweihen. Ich kenne nur noch Verzweiflung, und würde mich die Liebe nicht zu diesen Verbrechen drängen, ich verübte sie aus reiner Lust am Bösen!

(GIL und MENGA treten auf.)

MENGA
Wetten, bei meinem Glück laufen wir ihm direkt in die Arme …

GIL
Na was denn! Menga! Und ich? Bin ich nicht da? Fürchte diesen bösen Räuberhauptmann nicht. Wenn wir ihm begegnen, keine Angst … Ich habe meine Schleuder und meinen Stecken.

MENGA
Ich habe Angst vor seinen wilden Sitten. Denke an Silvia, die ihm hier begegnete. Als Mädchen kam sie in die Berge, als Frau kam sie wieder heraus. Das ist keine Kleinigkeit.

GIL
Huh! Wenn er sich an mir vergehen würde! Als Jüngling käme ich herein und als junges Mädchen wieder heraus …

(Sie sehen EUSEBIO.)

MENGA
Ah, Herr, hier solltet Ihr nicht bleiben, hier treibt sich Eusebio herum!

GIL
Nicht dort entlang, Herr! Soll dieser Räuber Euch etwa umbringen?

EUSEBIO
Wie kann ich euch für euren guten Rat danken?

GIL
Indem Ihr diesem Spitzbuben aus dem Weg geht.

MENGA
Herr, selbst wenn Ihr ihn weder durch Worte noch durch Taten beleidigt haben solltet, er würde Euch töten, sobald er Euch fängt, und dies vollbracht, hielt er seine Schuldigkeit für getan, indem er ein Kreuz auf Euch legt.

(RICARDO und CELIO kommen dazu.)

RICARDO
Wo hast du ihn gelassen?

CELIO
Hier.

GIL (zu EUSEBIO)
Flieht! Das ist einer von den Dieben!

RICARDO
Eusebio, was wolltest du?

GIL (zu MENGA)
Was? Er nennt ihn Eusebio?

MENGA
Ja.

EUSEBIO
Ich bin Eusebio. Was habt ihr nur alle gegen mich? Antwortet!

MENGA
Gil, wo hast du Schleuder und Stecken?

GIL
Den Teufel habe ich, und der soll dich holen!

CELIO
Eusebio, ein Trupp Dörfler zieht bewaffnet gegen dich her. Ich glaube, sie sind schon nah. Curcio will Rache nehmen. Entscheide, was du zu tun gedenkst, versammle deine Männer und dann lass uns aufbrechen.

EUSEBIO
Besser, wir fliehen sofort. Wir haben heute Nacht viel vor. Kommt ihr beide mit, ich vertraue euch meinen Ruf und meine Ehre an.

RICARDO
Ja, Eusebio, daran tust du recht, wenn es sein müsste, würde ich für dich sterben.

EUSEBIO
Ihr zwei, ich lasse euch das Leben, aber nur unter der Bedingung, dass ihr meinem Feind eine Nachricht überbringt. Sagt Curcio, dass ich und meine entschlossenen Männer nichts tun, als unser Leben zu verteidigen. Sagt ihm, ich stelle ihm nicht nach, und er hat selbst keinen Grund, mich weiter zu verfolgen, denn ich habe Lisardo nicht aus Arglist getötet, sondern von Angesicht zu Angesicht im ehrlichen Duell, und bevor er starb, habe ich ihn in meinen Armen an einen Ort getragen, wo er beichten konnte. Das sollte Anerkennung verdienen. Falls Curcio sich dennoch rächen will, so sagt ihm, ich werde mich zu verteidigen wissen. (Zu seinen Männern) Und jetzt fesselt diese beiden an zwei Bäume und verbindet ihnen die Augen, damit sie nicht sehen, wohin wir gehen.

RICARDO
Hier ist ein Strick.

CELIO
Gib her.

(Sie fesseln sie.)

GIL
Jetzt bin ich der heilige Sebastian!

MENGA
Und ich die heilige Sebastiane! … Bindet mich fest, edle Herren, bindet nur immer, solange Ihr mich nicht tötet!

GIL
Hört, edle Herren, bindet mich nicht fest. Ich schwöre, ich werde nicht fliehen. Ihr mögt mich einen Hurensohn nennen, wenn ich lüge. Menga, schwöre dasselbe!

CELIO
So, sie sind gebunden.

EUSEBIO
Es lässt sich gut an. Die Nacht verspricht dunkel zu werden. Ich werde deine Schönheit genießen, Julia, und wenn der Himmel selbst sie verteidigen wollte.

(Er geht mit seinen Männern ab.)

GIL
Wer uns in dieser Lage findet, Menga, der denkt schadenfroh, das hier sei das Dorf Peralvillo, wo man erst hängt und dann den Prozess macht.

MENGA
Komm her, Gil. Ich kann mich nicht rühren.

GIL
Menga, komm du mich losmachen, und danach mache ich sofort dich los.

MENGA
So langsam übertreibst du. Komm du als Erster.

GIL
Offenbar kommt kein Mensch hier vorbei … Ein singender Eselstreiber, ein Bettelmönch, ein kauender Student oder eine brabbelnde Betschwester. Aber nein, wir kriegen niemanden zu Gesicht, da kannst du drauf wetten. Solche Begegnungen hat jeder ständig, nur ich nicht. Das muss an mir liegen.

STIMME (aus dem Off)
Ich glaube, ich höre jemanden. Kommt schnell!

GIL
Hoher Herr! Ihr kommt gerade rechtzeitig, um mich aus einem Zweifel zu befreien, der mich seit einer Weile fesselt.

MENGA
Hoher Herr! Wenn Ihr zufällig hier im Gebirge einen Strick sucht, ich hätte einen anzubieten!

GIL
Meiner ist dicker und besser!

MENGA
Aber ich bin eine Frau, mir muss zuerst geholfen werden!

GIL
Schluss mit der Galanterie! Macht mich zuerst los …

(CURCIO, BLAS, TIRSO und OCTAVIO kommen dazu.)

TIRSO
Von hier kommen die Stimmen.

GIL
Heiß! Heiß!

TIRSO
Gil! Was ist passiert?

GIL
Der Teufel ist ein Schelm. Mach mich zuerst los, Tirso, dann kann ich dir mein Unglück schildern.

CURCIO
Was ist los?

MENGA
Ihr kommt zur rechten Zeit, um diesen üblen Verräter zu bestrafen.

CURCIO
Wer hat euch so mitgespielt?

GIL
Wer? Na Eusebio! Der mir auftrug, Euch zu sagen … Ach! Wenn ich nur wüsste, was er mir gesagt hat. Egal, jedenfalls hat er uns in diese Lage gebracht.

TIRSO
Jammere nicht. Eigentlich war er recht großzügig.

BLAS
Er hat sich nicht allzu schlimm aufgeführt, immerhin hat er dir Menga gelassen.

GIL
Ach! Tirso! … Ich jammere nicht wegen seiner Grausamkeit, im Gegenteil …

TIRSO
Warum dann?

GIL
Ich jammere, weil er mir Menga gelassen hat. Denk an Antonio, Eusebio hat seine Frau entführt, nach sechs Tagen ist sie zurückgekommen, und wir haben das mit einem wilden Fest gefeiert, das mindestens hundert Reales gekostet hat.

BLAS
Ja, schon, aber Bartolo hat doch Catalina geheiratet, nachdem Eusebio sie entführt hatte! … Und dann kriegt sie nach einem halben Jahr ein Kind, und er läuft herum und ist ganz stolz: «Schaut euch das Wunder an, meine Frau schafft in fünf Monaten, wofür andere neun brauchen!»

TIRSO
Eusebio kennt keinen Respekt.

CURCIO
So eine Plage hat es noch nie gegeben.

MENGA
Suche Wege, um ihn zu töten. Wenn du es befiehlst, greifen selbst die Frauen zu den Waffen!

GIL
Er ist in der Nähe, so viel ist sicher. Dieser ganze Wald von Kreuzen, Herr, das sind lauter Männer, die er getötet hat.

OCTAVIO
Das hier ist die entlegenste Gegend des Gebirges.

CURCIO (beiseite)
Und genau hier, oh Gott, habe ich den wundersamen Beweis der Unschuld und Keuschheit einer Schönheit erlebt, die ich so grausam mit meinem Verdacht beleidigte, statt mich einem offenkundigen Wunder zu fügen.

OCTAVIO
Herr, quält Eure Einbildung Euch erneut?

CURCIO
Mich schmerzt mein Herz, Octavio, nicht eine Einbildung. Und da meine Zunge sich weigert, meine Ehrlosigkeit auszusprechen, sucht der Kummer einen anderen Ausweg, und die Tränen steigen mir in die Augen. Octavio, sorge dafür, dass ich allein bin, um im Angesicht des Himmels über mich zu klagen!

OCTAVIO
Auf, Soldaten, wir ziehen ab!

BLAS
Wie?

TIRSO
Was willst du?

GIL
Wir ziehen ab, sagt er, ab-zie-hen!

(Sie gehen ab. CURCIO bleibt allein.)

CURCIO
Dem, den sein Kummer übermannt, tut die Einsamkeit wohl, es hilft ihm, abseits der Welt einen Moment der Ruhe zu finden. So viele Gedanken peinigen mich zugleich, so viele Tränen und Seufzer drängen hinaus, dass Meer und Luft sie nicht zu fassen vermögen, ich bin mein einziger Gefährte in dieser stummen Einsamkeit und will mein Unglück mit der Erinnerung an freudigere Tage vertreiben und dabei weder Vögel noch Quellen zu Zeugen haben: Der Vogel singt, die Quelle murmelt. So seien diese Bäume die Einzigen, die mir lauschen, denn stumm bleibt nur der Zeuge, der zuhört, ohne zu verstehen.
An diesem Ort offenbarte wahrhaftige Unschuld sich auf eine so besondere Weise, dass unter all den Geschichten von Eifersucht, die uns aus dem Altertum überliefert sind, sich keine vergleichbare findet. Dies Wunder hätte mir die Augen öffnen müssen. Doch wie soll jemand einen Verdacht überwinden, der in sich selbst Lüge und Wahrheit nicht zu unterscheiden vermag? Die Eifersucht ist der Tod der Liebe. Sie vergibt niemandem, macht weder vor Größe noch vor Demut halt.
Hier haben Rosmira und ich … Ach! Rosmira … Die Seele erbebt bei dieser Erinnerung, die Stimme versagt. Hier gibt es nicht eine einzige Blume, deren Anblick mich nicht in finstere Nacht stürzen würde, jedes Blatt lässt mich zittern, jeder Stein erstarren. Der Mut sinkt mir vor diesen Bäumen und Felsen, die Knie werden weich beim Anblick des Gebirges. Alle, ja, alle waren sie Zeugen einer grenzenlos schändlichen Tat!
Damals standen wir vor diesem Kreuz, ich zog das Schwert, und Rosmira blickte mich an, unbeirrt und ohne Furcht. «Geliebter Gatte», sagte sie, «halt ein! Wenn du mich töten willst, so werde ich mich nicht widersetzen. Wie könnte ich dir ein Leben verweigern, das dir gehört? Ich bitte dich nur, mir zu sagen, warum ich sterben muss, und dann lass mich dich umarmen.» Ich antwortete: «In deinem Schoß trägst du, was dir wie die Giftschlange den Tod bringen wird. Das Kind, das du erwartest, Ehrlose, ist Beweis genug für dein Vergehen. Doch bevor du es sehen kannst, werde ich dein Henker sein und der eines Engels.» «Oh mein Gatte», sagte sie, «wenn du wirklich von meiner Schuld überzeugt bist, hast du das Recht, mich zu töten. Doch schwöre ich bei diesem Kreuz, das ich umarme, dass ich dich nie betrogen habe. Es soll mein Bürge sein!»
Ihre Unschuld sprang mir in die Augen, und ich hätte mich ihr voll Reue zu Füßen werfen wollen. Doch wer einen Verrat vorhat, plant genau, was er zu tun beabsichtigt. Wenn er sich anders besinnt und davon ablassen will, macht er dennoch weiter und kann seine eigenen Gründe nicht aufgeben. So zweifelte ich im Grunde meines Herzens nicht mehr an ihrer Ehrlichkeit, wollte aber die Rechtfertigung meines Wahns nicht verlieren und meinen Zorn nicht aufgeben, und so hob ich den Arm und fügte ihr tausend Wunden zu. In Wahrheit aber traf ich nur Luft. Ich meinte, ich hätte sie getötet am Fuß des Kreuzes, ich floh und wollte nur noch nach Hause. Doch als ich dort eintreffe, oh Wunder! Auf der Schwelle sehe ich Rosmira, die ich leblos im Gebirge zurückgelassen zu haben meinte, Rosmira, schöner als die Morgenröte, die mir in ihren Armen das Sonnenkind hinhält. Sie hielt Julia, den göttlichen Widerschein ihrer Schönheit und Unschuld. An jenem Abend war sie am Fuße dieses Kreuzes niedergekommen, und als strahlendes Zeichen für das Wunder, das Gott der Welt erwies, trug das Neugeborene auf seiner geweihten Brust ein aus Blut und Flammen geflochtenes brennendes Kreuz.
Welche Freude hätte meine da übertreffen können! Doch ach, ein weiteres Unglück verdunkelte dieses herrliche Ereignis. In ihren Schmerzen hatte Rosmira gespürt, dass sie zwei Kinder zur Welt brachte, doch das zweite war im Gebirge geblieben und …

(OCTAVIO kommt dazu.)

OCTAVIO
Ein Trupp von Räubern zieht durchs Tal. Besser, wir gehen ihnen entgegen, Herr, solange man noch etwas sieht und es nicht zu dunkel ist. Sie kennen die Gegend, wir nicht.

CURCIO
Dann rufe unsere Männer zusammen und lass uns gehen. Bis die Stunde der Rache gekommen ist, gibt es für mich kein Glück.

(Ein Kloster, von außen gesehen.
EUSEBIO, CELIO und RICARDO treten auf.)

RICARDO (zu CELIO)
Kein Laut! Komm! Stelle die Leiter hier an.

EUSEBIO
Ich könnte in den Himmel klettern, bis zur Sonne hinauf: Die Liebe lehrt Kühnheit und spendet Kraft. Ich werde das Himmelsgewölbe übersteigen, ein Ikarus ohne Flügel, ein Phaeton der Nacht. Nehmt die Leiter weg, sobald ich auf der Mauer bin, und wartet auf mein Signal. Los! Wenn man zum Gipfel strebt, was tut es dann, wenn man fällt und beim Flug zu Asche verbrennt. Der Fall ändert nichts am Ruhm des Aufstiegs.

RICARDO
Worauf wartest du?

CELIO
Welche Furcht hemmt deinen unbezähmbaren Stolz?

EUSEBIO
Siehst du das brennende Feuer nicht, das mich bedroht?

CELIO
Das sind nur Gesichte, Hauptmann, von der Angst geboren.

EUSEBIO
Von welcher Angst?

CELIO
Also, dann steig hinauf!

EUSEBIO
Diese Strahlen blenden mich, aber ich werde durch die Flammen steigen! Selbst das Höllenfeuer soll mich nicht aufhalten.

(Er steigt hinauf.)

CELIO
Jetzt ist er drinnen.

RICARDO
Das war eine Halluzination, ein Hirngespinst.

CELIO
Nimm die Leiter weg.

RICARDO
Wir müssen bis zum Morgen hier warten.

CELIO
Wie kühn, da einzudringen. Ich selbst wäre lieber zu meiner hübschen Dörflerin gegangen. Aber nun, diese Spiele müssen warten.

(Sie gehen ab.)
 
(Im Kloster. JULIAs Zelle. EUSEBIO kommt herein.)

EUSEBIO
Ich irre durch dieses Kloster. Niemand hat mich gesehen. Überall, wohin ich die Schritte lenkte, meinem Stern folgend, fand ich Zellen, deren schmale Türen die Nonnen offen gelassen hatten, aber in keiner fand ich Julia. Wohin gehe ich auf der Jagd nach immer wieder enttäuschten Hoffnungen? … Diese lastende, schreckliche Stille! Diese Grabesdunkelheit!
Da, Licht! Eine Zelle … und da ist Julia! (Er zieht einen Vorhang beiseite und betrachtet sie.) Was ist, was zögere ich? Fehlt mir der Mut, sie anzusprechen? Ich weiß nicht mehr, was ich will noch erwarte. Oh furchtsamer Mut! Kühne Feigheit! Ich zaudere mitten im Schwung!
Die Demut des Gewandes lässt sie noch vollkommener wirken. Demut ist bei einer Frau die reine Schönheit. Die Schönheit, die ich unter dieser Kutte schändlich begehre, hat die heftigste Wirkung auf mich. Meine Liebe entbrennt ebenso durch das Begehren ihres Körpers wie durch den Respekt, den ihr Kleid mir einflößt. Julia! Julia!

JULIA
Wer ruft da meinen Namen? Oh mein Gott! Wer bist du, der hier vor mir erscheint? Bist du der Schatten meiner Sehnsucht oder eine Ausgeburt meiner Gedanken?

EUSEBIO
Hast du so viel Angst vor mir?

JULIA
Ah! Wer wollte nicht weit vor dir fliehen …

EUSEBIO
Hör auf, Julia …

JULIA
Was willst du, Trugbild, Schatten, Widerschein meines Wahns … Spricht da die Stimme meiner Einbildung zu meinem Unglück und beschwört ein Gespenst herauf, eine Traumfigur, den Spuk einer kalten Nacht?

EUSEBIO
Julia, höre mich an … Julia … Ich bin’s, Eusebio, lebendig, zu deinen Füßen. Wäre ich nur Eusebios Gedanke, so hätte der dich nie verlassen.

JULIA
Ah! Deine Stimme ruft mich in die Wirklichkeit zurück und zurück zur Schande. Eusebio, was willst du hier, wo ich in Schmerzen lebe, in Tränen sterbe. Was willst du von mir? Was suchst du? Ich zittere vor Furcht … Was sind deine neuen Absichten? Wie bist du hierhergekommen?

EUSEBIO
Bis ich von deinem Eintritt ins Kloster hörte, litt ich ohne Unterlass, doch hörte ich nicht auf zu hoffen. Als ich aber hörte, dass deine Schönheit für mich verloren war, trat ich das Heiligtum mit Füßen und brach das Gesetz des Klosters. Das mag gerecht sein oder eine Lästerung, die Schuld trifft uns beide. Nur werde ich von Kraft und Sehnsucht zu jedem Wahnsinn getrieben. Doch eigentlich kann mein Frevel den Himmel nicht kränken. Bevor man dich hierherbrachte, warst du bereits heimlich verheiratet. Du kannst nicht zugleich Gattin sein und Nonne.

JULIA
Ich leugne nicht, dass Liebesbande uns in glücklichen Zeiten einten. Ich leugne nicht, dass wir untrennbar zueinander hingezogen waren. Ich habe dich meinen geliebten Ehemann genannt. Es war so, wie du es sagst. Doch indem ich mein Gelübde ablegte, schwor ich, Christi Braut zu sein. Ich gehöre ihm, er hat mein Wort und meine Hand. Du kannst von mir nichts mehr erhoffen. Geh! Geh und entsetze die Welt, indem du die Männer meuchelst und die Frauen schändest. Geh weg, Eusebio! Vergiss die Hoffnung, deine kopflose Liebe zu genießen. Denke nur daran, dass ich Gott geweiht bin, und schon wird dein Wahn dich entsetzen.

EUSEBIO
Je mehr du dich sträubst, desto größer wird mein Verlangen. Nein, Julia … ich habe die Mauern dieses Klosters überwunden, ich habe dich gesehen, und jetzt brennt in mir nicht mehr nur Liebe, sondern eine dunklere Macht. Gib mir nach, oder ich werde behaupten, du selbst hättest mich hergerufen und würdest mich seit Tagen in deiner Zelle festhalten. Ich verzweifle in meinem Unglück und muss schreien. (Er schreit) Wisset alle …!

JULIA
Halt, Eusebio! … Überleg doch … Um Himmels willen … Ich höre Schritte … Man kommt durch den Chor! … Was soll ich nur tun! Schnell die Tür zu. Bleib … Was soll nur aus mir werden!

EUSEBIO
Oh machtvolle Liebe!

JULIA
Oh grausame Kraft des Lebens!

 
(Draußen vor dem Kloster. RICARDO und CELIO treten auf.)

RICARDO
Es ist drei Uhr morgens. Wo bleibt er nur.

CELIO
Wer in dunkler Nacht sein Glück genießt, Ricardo, der denkt nicht an morgen. Eusebio muss finden, dass die Sonne nie früher aufging und allzu schnell über den Himmel eilt.

RICARDO
Es wird für den, der begehrt, immer zu früh Tag, und zu spät für den, der genossen hat.

CELIO
Ich meine, er hat alles andere zu tun, als nach dem Aufgang der Sonne im Osten zu spähen.

RICARDO
Seit zwei Stunden schon ist er drinnen!

CELIO
Seit zwei Stunden erst, würde er sagen.

RICARDO
Ja, die Stunden deiner Ungeduld sind die seiner Freude.

CELIO
Weißt du, welcher Verdacht mir heute gekommen ist, Ricardo? Julia hat ihn selbst gerufen.

RICARDO
Wer würde auch in ein Kloster einbrechen, ohne dass er gerufen wäre?

CELIO
Ricardo, hast du auch von dort ein Geräusch gehört?

RICARDO
Ja.

CELIO
Stell die Leiter an.

(Oben erscheinen JULIA und EUSEBIO.)

EUSEBIO
Lass mich gehen, Frau.

JULIA
Was denn? In dem Moment, da ich deinen Bitten nachgebe, da ich, von deinem Wehklagen erweicht, von deinen Tränen erschüttert, deinem Begehren folge und den Himmel doppelt beleidige, als Gott und als Gatten, da entreißt du dich meinen Armen, verachtest mich, ohne weiter etwas zu wollen, verschmähst mich, ohne mich besessen zu haben? Wohin gehst du?

EUSEBIO
Was willst du von mir, Frau? Lass mich gehen. Ich reiße mich von dir los, weil ich in deinen Armen das geheimnisvolle Antlitz der Gottheit habe erstrahlen sehen. Auf deiner nackten Brust habe ich ein Kreuz erblickt, und seither sehe ich dich voll Entsetzen. Alles, was du mir bietest, ist eine Verheißung der Hölle. Ja, die Hölle brennt in deinen Blicken und deinen Seufzern, sie krönt dich mit Blitzen, deine Worte verbrennen mich, aus deinem Mund spricht der Tod. Das ist ein wundersames Zeichen, und trotz all meiner Lästerungen wird der Himmel nicht zulassen, dass ich den Respekt verliere, den ich dem Kreuze schuldig bin. Wenn es zum Zeugen meiner Sünde wird, wie könnte ich es dann später wieder zu Hilfe rufen. Nein, Julia, bleibe in deinem Kloster. Und denke nicht, ich würde dich verachten, ich habe dich nie so geliebt wie jetzt.

JULIA
Warte, Eusebio … hör her … Bleib oder nimm mich mit!

EUSEBIO
Ich kann nicht. Was ich so begehrte, ich muss mich davon abwenden, ohne es genossen zu haben. Gott bewahre mich!

(Er stürzt.)

RICARDO (hilft ihm auf)
Was ist passiert?

EUSEBIO
Siehst du nicht diesen von brennenden Pfeilen durchzuckten Feuerball? Der Himmel stürzt sich auf mich, von Blut überschwemmt. Wer wird mich behüten, wenn der Himmel selbst mir zürnt? … Göttliches Kreuz! Ich gelobe dir und schwöre feierlich auf alles, was ich auf Erden je geliebt: Überall, wo ich dir begegnen werde, werde ich das Knie zur Erde beugen, um die zu ehren, die an deinem Fuß gelitten hat!

(Sie gehen ab, zurück bleiben die Leiter und JULIA auf der Mauer.)

JULIA
Ich bleibe allein zurück, in Schmach und Verwirrung. Undankbarer, soll das sein, was du mir versprochen hast? Das soll deine grenzenlose Liebe sein? Endet meine Liebe nicht vielmehr an diesem Ort? Alles hast du ins Werk gesetzt, um mich deinem Begehren zu unterwerfen, Drohungen, Zwang, die Bitten eines Liebenden. Doch im Augenblick selbst, da du am Ziel warst, im Moment des Sieges bist du geflohen. Wer hätte je gewagt, als Sieger zu fliehen? Oh Gott, ich sterbe, hab Mitleid mit mir! Was brauche ich noch die Gifte der Natur, wenn die Verachtung groß genug ist, um zu töten! Die Verachtung bringt mich um in dieser Stunde, da ich in neuer Verzweiflung dem nachlaufe, der mich zurückweist. Welche Liebe hätte je ein solches Zwiegesicht gehabt? Als Eusebio mich unter Tränen anflehte, verschmähte ich ihn, doch jetzt, da er mich verschmäht, flehe ich ihn an … So sind wir Frauen, dass wir gegen unsere eigenen Bedürfnisse uns dem, der uns gefällt, verweigern. Niemand, der verlangt, für seine Liebe belohnt zu werden, liebt uns genug. Geliebt, verachten wir, verschmäht, lieben wir. Nein! Ich leide nicht, weil er mich nicht liebt, sondern leide, weil er mich zurückweist.
Hier ist er gestürzt, und hier werde ich mich selbst hinunterstürzen! … Doch was ist das? Eine Leiter? Oh schrecklicher Gedanke. Halt inne, Vorstellungskraft, stürze mich nicht ins Unglück! Ich brauche an das Verbrechen nur zu denken, schon habe ich es verübt. Aber was? Hat Eusebio nicht um meinetwillen die Klostermauern überwunden? War ich nicht stolz, dass er sich für mich derart in Gefahr gebracht? Warum also zögern, warum mich fürchten? Was ist das für eine Schwäche? … Um hier hinauszukommen, tue ich dasselbe wie er auf dem Weg hinein, und wenn er ist wie ich, wird er sich freuen, dass ich aus Liebe zu ihm so eine Gefahr auf mich nehme.
Ach, da habe ich es innerlich bereits begangen und bin schon schuldig geworden! Wenn die Sünde so groß ist, warum genügt es ihr nicht, mit ihrem Schatten den zu verbergen, der sich mit dem Traum vom Sündigen begnügt? Doch wenn ich eingewilligt habe, und Gott seine Hand schon von mir abgezogen hat, kann ich dann nicht wenigstens auf Vergebung eines so großen Fehltritts hoffen? Auf denn! Warum noch warten? (Sie steigt hinab.) Ich verletze das Gesetz der Welt und das der Ehre. Ich schmähe das Antlitz Gottes. Ein böser Engel, vom Himmel gestürzt, begebe ich mich blind in diese tiefe Nacht. Ich habe keine Hoffnung mehr zurückzukehren, und ich werde es nicht bereuen …
Schon bin ich weit vom Kloster entfernt … Die Stille ist schrecklich, die Schatten erfüllen mich mit Furcht. Ich bin von Nacht geblendet, ich strauchele in der Finsternis und suhle mich in meiner Sünde. Wohin mich wenden? Was tun? Ich weiß nicht, was ich will. In dieser von Ungeheuern prallen Stille steht mir das Haar zu Berge, und mein Blut erstarrt. Meine entgleiste Phantasie sieht ringsum Leiber schweben, und in der Stimme des Echos vernehme ich mein Urteil. Das Vergehen, das mich eben so großartig erscheinen ließ, erfüllt mich jetzt mit Schwäche. Meine Füße sind vom Entsetzen so gehemmt, dass ich sie kaum bewegen kann. Eine grässliche Last lähmt meine Schultern. Ich bin von Eis bedeckt. Nein, nein, ich will nicht weggehen! Ich will ins Kloster zurück, ich will für diese Sünde um Vergebung bitten! Gott! Ich glaube an deine Barmherzigkeit, du kannst mir so viele Sünden vergeben, wie Sterne am Himmel stehen, wie Körnchen im Sande sind und Atome in der Luft!

(RICARDO und CELIO treten auf.)

JULIA
Schritte … ich verstecke mich hier, bis sie wieder weg sind, und dann gehe ich unbemerkt zurück.

RICARDO
Eusebios Angstbilder haben uns die Leiter vergessen lassen. Wir müssen sie holen, bevor es hell wird.

(Sie gehen mit der Leiter ab.)

JULIA
Sie sind weg. Ich kann zurück … Was? Die Leiter ist nicht mehr da? … Sie muss dort drüben sein … Nein, ist sie nicht … Wie soll ich ohne sie hinaufkommen? … Oh Gott! Jetzt wird mir mein Unglück klar! Du verschließt mir den Eingang in dein Haus, zeigst mir, dass du meine Rückkehr nicht willst und ebenso wenig meine Reue. Wenn du also beschlossen hast, mir nie zu vergeben, dann sollen die entsetzte Welt, die überraschte Erde wissen, dass von nun an die Verbrechen einer verzweifelten Frau der Sünde selbst Entsetzen einflößen werden, dass sie das Antlitz des Himmels verdüstern und die Hölle das Gruseln lehren werden!


Vorhang
Dritter Tag
(Im Gebirge. GIL tritt auf, mit Kreuzen bedeckt, darunter ein sehr großes auf seiner Brust.)

GIL
Menga hat mich zum Holzholen in die Berge geschickt, aber zur Sicherheit schütze ich mich heute mit einer listigen Erfindung. Es heißt, Eusebio liebt das Kreuz, also bewaffnete ich mich bis an die Zähne mit Kreuzen! Gott im Himmel, da ist er ja … Wenn man den Teufel nennt, kommt er gerennt! Oh! Was habe ich Angst! … Nirgends eine Stelle, wo ich unterschlüpfen kann! … Gleich werde ich ohnmächtig vor Entsetzen.
Doch nein, er hat mich noch nicht gesehen … ich will mich da drüben verstecken, hinter diesem Ginsterbusch, bis er wieder weg ist. Autsch! … Was ist das! Der kleinste Zweig ist voll Stacheln … Huh! Beim Leiden Christi! Da bin ich vom Regen in die Traufe gekommen, das ist ja eine schlimme Marter!

(EUSEBIO tritt auf.)

EUSEBIO
Ich weiß nicht, wohin mit mir. Das Leben ist zu lang für einen, der verzweifelt, der Tod mag nicht kommen zu dem, der lebensmüde ist. Julia, ich sah mich schon in deinen Armen, so berauscht und hingerissen, dass unsere Liebe bereits neue Bande knüpfte. Doch dann bin ich vor diesem Glück geflohen, statt es zu genießen. War das mein Fehler? Nein, es lag an etwas Höherem. Eine machtvolle Kraft hat mir erlaubt, mich zurückzuhalten und das Kreuz auf deiner Brust zu ehren, das auch meine eigene ziert. Ach! Julia! Dass wir beide mit einem Kreuz auf der Brust geboren sind, muss eines jener Mysterien sein, die uns übersteigen und die Gott allein ermisst.

GIL (beiseite)
Autsch! … Das pikst … mehr, als ich aushalte.

EUSEBIO
Da ist jemand im Gebüsch. Wer da?

GIL (beiseite)
Meine List hilft mir nicht weiter.

EUSEBIO (beiseite)
Ein Mann, an einen Baum gebunden! Ein Kreuz hängt um seinen Hals! Auf die Knie, zu Boden, ich muss mein Gelübde erfüllen.

(Er kniet nieder.)

GIL
Was ist mit dir los, Eusebio? An wen richtest du dein Gebet? Wenn du mich anbetest, was fesselst du mich, und wenn du mich fesselst, was betest du mich an?

EUSEBIO
Wer bist du?

GIL
Gil … Kennst du Gil nicht? Seit du mich hier angebunden hast, mit einer Nachricht an Curcio, konnte ich rufen, wie ich wollte, doch niemand ist gekommen, um mich loszubinden.

EUSEBIO
Ich habe dich hier nicht festgebunden!

GIL
Das stimmt, edler Herr. Doch als ich sah, dass niemand kam, bin ich weitergerückt, so von Baum zu Baum, immer festgebunden, bis zu diesem Baum hier. Das ist der Grund für diese ungewöhnliche Lage.

(EUSEBIO bindet ihn los.)

EUSEBIO
Gil, ich empfinde Sympathie für dich, seit wir miteinander geredet haben, und ich möchte, dass wir Freunde werden.

GIL
Ihr habt recht, und da wir jetzt so dicke Freunde sind, würde ich lieber hier entlanggehen statt da entlang. Hier entlang werden wir alle Räuber, und es heißt, das sei ein gutes Leben, man muss dann nicht jahraus, jahrein schuften.

EUSEBIO
Dann bleib bei mir.

(RICARDO und einige Räuber kommen dazu, dabei auch JULIA, als Mann verkleidet, mit verhülltem Gesicht.)

RICARDO
Unten am Weg, der durchs Gebirge führt, haben wir einen Gefangenen gemacht, der dir gefallen dürfte.

EUSEBIO
Gut so. Wir kümmern uns gleich um ihn. Hier, wir haben einen neuen Gefährten.

RICARDO
Wen?

GIL
Gil. Seht Ihr mich nicht?

EUSEBIO
Dieser Dörfler wirkt harmlos, aber er kennt die Gegend gut, das Gebirge und die Ebene: Er wird unser Führer sein. Außerdem schicken wir ihn als Spion ins Lager des Feindes. Du kannst ihm eine Muskete und einen Schulterriemen geben.

CELIO
Da.

GIL
Ich Ärmster! Jetzt bin ich räuberisiert!

EUSEBIO
Wer ist dieser Edelmann, der sein Gesicht verhüllt?

RICARDO
Es war nicht möglich, ihm seinen Namen und seine Herkunft zu entlocken, er will mit dem Hauptmann reden, mit niemandem sonst.

EUSEBIO
Dann kannst du dich mir zu erkennen geben.

JULIA
Bist du der Hauptmann?

EUSEBIO
Ja.

JULIA
Gott!

EUSEBIO
Wer bist du und was suchst du hier?

JULIA
Das sage ich dir unter vier Augen.

EUSEBIO
Geht ein wenig beiseite.

(Sie gehen ab und lassen EUSEBIO und JULIA allein.)

EUSEBIO
Jetzt sind wir allein. Nur die Bäume und Blumen werden die stillen Zeugen deiner Worte sein. Nimm diese Maske von deinem Gesicht und sage mir, wer du bist, was dein Ziel ist und was dein Begehr. Sprich.

JULIA (zieht ihr Schwert)
Wenn du mit einem Wort hören willst, woher ich komme und wer ich bin, so ziehe dein Schwert! … Und wisse, dass ich gekommen bin, um dich zu töten.

EUSEBIO
Ich bin bereit, mich zu verteidigen, mehr nicht. Ich fürchte deine Kühnheit und das, was du tun könntest, aber mir will scheinen, dass deine Stimme nicht feindselig klingt.

JULIA
Schlage dich, Feigling, und ich werde dir diesen Zweifel nehmen, zusammen mit dem Leben!

EUSEBIO
Also schlage ich mich, werde aber nur deine Hiebe abwehren, ohne dich zu verletzen. Ich hänge am Leben. Wenn ich dich in diesem Kampf töte oder du mich, so erfahre ich nicht, warum ich töte oder warum ich sterbe. So bitte ich dich, zeige mir dein Gesicht.

JULIA
Du hast recht. Wenn es um die Ehre geht, ist der Beleidigte nicht zufrieden, bevor der Beleidiger nicht weiß, wofür er gezüchtigt wird. (Sie nimmt ihre Maske ab.) Erkennst du mich?

EUSEBIO
Bis jetzt hat sich mein gequältes Herz danach gesehnt, dich zu sehen, aber jetzt gäbe es, um dich nicht gesehen zu haben, alles hin, was es für ein Wiedersehen gegeben hätte. Du, Julia! … Du hier! … In weltlichen Kleidern, die Gott doppelt lästern! … Wie bist du allein hierhergekommen? … Wer hat dich geführt? …

JULIA
Deine Verachtung und meine Scham! Und damit du erfährst, dass eine Frau, die ihrem Verlangen folgt, schneller ist als ein Pfeil, heißer als eine Kugel und überraschender als der Blitz, will ich dir meine bisherigen Verbrechen schildern, und du sollst wissen, dass ich sie nicht nur mit Genuss begangen habe, sondern dass es den Genuss noch steigern wird, sie im Bericht aufleben zu lassen.
Nachdem du mich verlassen hattest, floh ich zunächst aus dem Kloster ins Gebirge. Dort wollte ein Schäfer mich warnen, dass ich den falschen Weg genommen hatte. Törichterweise bekam ich Angst vor ihm, und um alle Gefahr abzuwenden, die er für mich bedeuten konnte, brachte ich ihn mit einem Messer, das er am Gürtel trug, für immer zum Schweigen. Das war mein erstes Verbrechen. Später bot mir ein Reiter, der sah, wie müde ich war, freundlich an, hinter ihm aufs Pferd zu steigen. Dann wollte er aber in ein Dorf reiten, ich jedoch wollte bewohnte Gegenden meiden und brachte ihn als Entgelt für seinen Gefallen mit demselben Messer um. Drei Tage und drei Nächte hatte ich in dieser Wüstenei nichts zu essen als wilde Pflanzen und nur eiskalte Felsen zum Bett. Endlich kam ich zu einer armseligen Hütte. Der Anblick ihres Strohdachs besänftigte mein Herz und verhieß mir Flüchtling Schutz und Unterkunft. Eine Bäuerin empfing mich großzügig und wetteiferte mit ihrem Mann, einem Schäfer, in Aufmerksamkeiten. An ihrem kargen, aber gastfreundlichen Tisch vergaß ich Erschöpfung und Hunger. Doch auch hier befiel mich beim Abschied die Furcht, sie könnten denen, die mich möglicherweise suchten, von mir erzählen. In den Bergen tötete ich den braven Schäfer, der mir den Weg wies, dann ging ich zurück und tat dasselbe mit seiner Frau.
Bald wurde mir aber klar, dass meine Kleidung mich verriet, und ich beschloss mich umzuziehen. Ein ruhender Jäger, dessen Schlaf ich zu einem ewigen machte, lieferte mir die Kleidung und die Waffen, die du hier siehst. Auf tausend Umwegen, allen Hindernissen und Gefahren zum Trotz und mit Hilfe vieler Verbrechen gelangte ich zu dir.

EUSEBIO
Ich betrachte dich gebannt. Deine Stimme bezaubert mich, und doch zittere ich vor dir. Nein, Julia, noch einmal, ich habe dich nicht verachtet, sondern die Gefahren gefürchtet, mit denen der Himmel mir droht, und mich darum von dir abgewandt. Kehre in dein Kloster zurück. Ich habe so eine Furcht vor diesem Kreuz, dass ich es fliehen muss … Was ist das für ein Lärm?

(Die Räuber treten auf.)

RICARDO
Hauptmann, mache dich bereit, dich zu verteidigen. Curcio und seine Männer haben die Straße verlassen und suchen dich in den Bergen. Sämtliche Dorfbewohner ziehen gegen dich, Greise, Frauen und Kinder inbegriffen. Sie schreien, dass sie mit deinem Blute das Blut eines Sohnes rächen, der von deiner Hand fiel. Sie schwören, sie werden dich fangen, tot oder lebendig, und dich als Gefangenen nach Sena bringen und deiner Strafe zuführen.

EUSEBIO
Julia, wir reden später weiter, verhülle dein Gesicht und komm! Du darfst deinem Vater nicht in die Hände fallen. Er ist dein Feind. Nur Mut, meine Brüder! Dies ist der Tag des Sieges. Denkt immer daran, dass sie kommen, uns zu töten oder zu fangen. Wenn sie uns fangen, wandern wir ins Gefängnis, betrübt und ehrlos. Wer das weiß, wird sich noch der größten Gefahr entgegenstellen, um Leben und Ehre zu verteidigen. Lassen wir sie nicht glauben, wir würden sie fürchten. Ziehen wir ihnen entgegen!

RICARDO
Nicht nötig, da kommen sie.

EUSEBIO
Zu den Waffen! Und dass niemand schwach wird! Wenn ich einen sehe, der zurückweicht oder flieht, stoße ich das Schwert in seine Brust und dann in die des Feindes.

CURCIO (aus dem Off)
Ich habe Eusebio, den Übeltäter, im Dickicht des Gebirges entdeckt. Es hilft ihm nicht, sich hinter diesen Felsen wie hinter einem Wall zu verkriechen.

STIMMEN (aus dem Off)
Da sind sie zu sehen, zwischen den Zweigen!

JULIA
Vorwärts! Auf sie!

EUSEBIO
Aufgepasst, ihr Tölpel! Und bei Gott, die mit eurem Blut begossenen Felder sollen zu prallen Flüssen werden.

RICARDO
Ihre Übermacht ist zu groß.

CURCIO (aus dem Off)
Wo hast du dich versteckt, Eusebio?

EUSEBIO
Ich verstecke mich nicht, ich suche dich!

(An anderem Orte im Gebirge. JULIA tritt auf.)

JULIA
Wohin ich auch gehe in diesem Gebirge, wohin ich mich wende, überall höre ich schreckliche Schreie, überall spielen sich vor meinen Augen erbitterte Kämpfe ab … Doch was sehe ich? Eusebios Männer weichen vor dem Feind zurück, zerstreut und besiegt. Ich muss ihm zu Hilfe eilen und dafür sorgen, dass er wieder Oberhand gewinnt.

(JULIA geht ab. GIL tritt auf, als Räuber gekleidet.)

GIL
Kaum mache ich mich zum Räuberlehrling, um mit heiler Haut davonzukommen, schon stecke ich als Räuber in viel größerer Gefahr. Als Bauer gehörte ich zu den Unterdrückten, dann schlage ich mich auf die andere Seite, und schon bin ich wieder unterlegen!

(MENGA, BLAS und andere Bauern kommen dazu.)

MENGA
Er flieht. Ihm nach!

BLAS
Wir lassen keinen überleben.

MENGA
Hier hat sich auch einer versteckt.

BLAS
Tod dem Banditen!

GIL
He, Momentchen! … Ich bin doch ich!

MENGA
Dein Schulterriemen verrät dich als Räuber!

GIL
Kleider machen Leute, meinst du? Das stimmt nicht!

MENGA
Verpasst ihm eine!

(Schlägt ihn.)

BLAS
Schlagt ihn!

(Schlägt ihn.)

GIL
Es reicht, ich bin genug bedient. Schaut doch …

MENGA
Wir haben nichts zu schauen. Du bist ein Bandit.

GIL
Aber um Himmels willen, ich bin doch Gil, Christi treuer Diener.

MENGA
Warum sagst du das nicht gleich, Gil?

GIL
Wie, gleich? … Ich habe sofort gesagt: Ich bin doch ich!

MENGA
Was treibst du hier?

GIL
Siehst du das nicht? Ich vergehe mich gegen das fünfte Gebot. Ich allein töte mehr Leute als ein Arzt und die Hitze zusammen.

MENGA
Und was ist das für eine Aufmachung?

GIL
Ah, verteufelt! … Na gut … Ich habe einen Räuber erschlagen und seine Sachen angezogen.

MENGA
Warum sind dann keine Blutflecken darauf?

GIL
Ganz einfach: Er ist vor Angst gestorben. Darum!

MENGA
Komm mit uns, wir haben gesiegt, die Räuber fliehen, und wir verfolgen sie.

GIL
Gut, aber erst lege ich diesen Schulterriemen ab, auch wenn ich schlottern muss.

(Sie gehen ab. EUSEBIO und CURCIO treten auf, kämpfend.)

CURCIO
Jetzt sind wir allein. Ich danke dem Himmel, dass er die Rache greifbar macht und die Vergeltung nicht in andere Hände gelegt noch deinen Tod einem anderen Schwert anvertraut hat.

EUSEBIO
Der Himmel ist nicht gegen mich, Curcio, wenn er für diese Begegnung sorgt. Du trittst gegen mich an, und dein Herz, das sich gekränkt zeigt, wird gekränkt bleiben, auch wenn du geschlagen bist. (Pause.) Und doch spüre ich angesichts deines Schmerzes eine Ehrfurcht, die mich stärker bezwingt als der Anblick deines Schwertes. Dein Mut genügt, um Angst einzuflößen, aber ich weiche allein vor deinen weißen Haaren zurück. Nur sie lassen mich innehalten.

CURCIO
Ich kann es nicht leugnen, Eusebio, du stillst bereits einen großen Teil des Zorns, mit dem ich dich verfolgte. Aber ich mag dich nicht denken lassen, dass meine weißen Haare dich zurückhalten, wenn mein Mut es könnte. Also wehre dich! … Kein Stern, kein Zeichen zu deinen Gunsten werden mich dazu bringen, dass ich auf die Rache verzichte, nach der ich dürste. Lass uns kämpfen!

EUSEBIO
Kennst du den großen Unterschied zwischen Furcht und Ehrfurcht nicht? Ich fürchte dich nicht. Deine Vergebung ist der einzige Sieg, den ich erhoffe. Dies Schwert, vor dem so viele Männer zitterten, ich lege es dir zu Füßen.

CURCIO
Eusebio, ich werde diesen Vorteil nicht nutzen, um dich zu töten. Auch ich lege mein Schwert nieder. Kämpfen wir ohne Waffen!

(Sie umklammern einander und ringen. EUSEBIO gewinnt die Oberhand, lässt CURCIO aber unvermittelt los und tritt zurück.)

EUSEBIO
Was geschieht mir? Warum steigen mir Tränen in die Augen, aus tiefstem Herzen, trotz allem Rachedurst, trotz allen Leidens? Curcio, ich bin derart verwirrt, mir ist, als wollte ich mich selber töten, um dich zu rächen. Räche dich also an mir! … Hier ist mein Leben, Herr, ich knie nieder!

CURCIO
Wie groß die Kränkung auch gewesen sein mag, das Schwert eines Edelmannes besudelt sich nicht mit dem Blut des Besiegten. Wer den Glanz seines Sieges mit Blut befleckt, verspielt seinen Ruhm …

STIMMEN (aus dem Off)
Sie sind dort drüben!

CURCIO
Meine siegreichen Männer kommen, und deine feigen Leute sind geflohen. Ich will dir dein Leben lassen. Fliehe. Gegen den Zorn meiner Dörfler kann ich dich nicht verteidigen, und du allein kannst gegen sie nicht bestehen.

EUSEBIO
Ich habe mich vor deiner Macht gebeugt, Curcio, doch fliehen werde ich vor niemandem sonst. Ich nehme dieses Schwert wieder zur Hand, und du wirst sehen, vor dir mag mein Mut versagt haben, aber deine Männer werden nichts gegen ihn vermögen.

(CURCIOs Männer treten auf.)

OCTAVIO
Ob im Tal, ob auf den Gipfeln der Berge, keiner von ihnen ist mit dem Leben davongekommen. Nur Eusebio ist im Schutze der Dunkelheit geflohen.

EUSEBIO
Du lügst! … Eusebio ist nie geflohen!

ALLE
Da ist er … Tötet ihn!

EUSEBIO
Kommt nur immer, Bauernpack!

CURCIO
Halt, Octavio, warte!

OCTAVIO
Was, Herr, du müsstest uns anfeuern, und du hältst uns zurück? Du verteidigst einen Mann, der dein Blut vergossen und deine Ehre besudelt hat?

GIL
Wie kannst du einen Mann in Schutz nehmen, der das ganze Land mit Zerstörung überzogen und so viele der Unsrigen umgebracht hat; es gibt bald keine Melone und kein junges Mädchen mehr, die er nicht angebissen hätte.

OCTAVIO
Was sagst du uns, Herr? Was willst du tun?

CURCIO
Wartet! … Hört her … Welch trauriges Ereignis … Wäre es nicht besser, er käme als Gefangener nach Sena? … Geh ins Gefängnis, Eusebio, und ich gebe dir mein Wort als Edelmann, ich schwöre, ich werde dich verteidigen. Obwohl ich in dem Prozess Partei bin, will ich doch auch dein Anwalt sein.

EUSEBIO
Nein. Hoffe nicht darauf, dass ich mich dem Gesetz unterwerfe, weil ich mich dir ergeben habe. Respekt genügt, um mich Curcio auszuliefern, doch das Gesetz will gefürchtet werden, und ich fürchte nichts.

OCTAVIO
Tod Eusebio!

CURCIO
Pass auf …

OCTAVIO
Wie? Du nimmst ihn in Schutz, du verrätst uns?

CURCIO
Verraten! … Verzeih mir, Eusebio, doch wenn sie mich so angreifen, muss ich dir als Erster den Tod geben.

EUSEBIO
Tritt beiseite, Herr! Dein Anblick lässt mich erstarren, ich weiß nicht, warum. Wenn du vor mir stehst, dienst du deinen Leuten als Schild!

(Die Dörfler greifen ihn an. Kämpfend gehen alle ab, außer CURCIO.)

CURCIO
Sie hetzen ihn … Sie treiben ihn ins Gebirge, er ist von tausend Hieben getroffen … Er weicht zurück … er stürzt und rollt zu Tal. Ah! Ich eile ihm zu Hilfe! Dies schon erkaltende Blut, das mich mit schwacher Stimme ruft, muss meinem But verwandt sein. Denn wie könnte ein anderes Blut mich rufen, und ich würde es hören?

 
(An anderem Orte im Gebirge. EUSEBIO rollt einen Abhang hinab, bis auf die Bühne. Dort steht das Kreuz.)

EUSEBIO
Ich stürze von Bergeshöhen herab, mein Leben entweicht, die Erde wankt, auf die ich tot niedersinken könnte. Ich bin voll Schuld, ich erkenne meine Sünden, und meine Seele, die endlich wieder zu sich kommt, sorgt sich nicht um den Tod, sondern nur darum, wie so viele Verbrechen mit einem einzigen Leben gesühnt werden sollen. Da stürzt sich die hasserfüllte Truppe schon wieder auf mich, ich kann nicht entkommen, es heißt töten oder sterben, dabei wollte ich nur an einen Ort gelangen, an dem ich den Himmel um Vergebung bitten könnte … Oh Kreuz, gebiete meinen Schritten Einhalt, auf dass du, wenn sie mir den Tod geben und die Zukunft nehmen, mir doch das ewige Leben spenden kannst.
Kreuzbaum du, an den der Himmel die Frucht der Wahrheit schlug, um jene Frucht zu erlösen, in die der erste Mensch einst biss! Blüte des verheißenen Paradieses! Bogen aus Licht, dessen Botschaft über den unendlichen Wassern den Frieden der Welt verkündete! Anbetungswürdiges Reis! Unerschöpfliche Rebe! Oh du, Harfe des neuen David, Tafel des zweiten Moses! Da Gott an dir einzig um der Sünder willen gelitten hat, flehe ich Sünder dich um deine Gnade an, auf dass sie mir Gerechtigkeit gebe. Was dir gegeben wurde, du musst es mir jetzt erstatten! Und wäre ich der einzige Sünder auf Erden, so wäre Gott für mich allein gestorben. Ohne meine Vergehen hätte er nicht an dir gelitten. Für mich, für mich allein stehst du heute da.
Oh heiliges Kreuz! Mein Herz hat dich seit seinem ersten Schlag mit grenzenlosem Glauben und Liebe angebetet, damit du nicht erlaubst, dass ich ohne Beichte sterbe. Ich wäre nicht der erste Übeltäter, der sich an deinem Fuße Gott überantwortet. Auch mir, der ich bereue, wird sich die Erlösung nicht verweigern, die sich dank deiner bereits einmal ereignet hat!
Lisardo! Als du verletzt in meinen Armen lagst und ich dich hätte töten können, in jenem flüchtigen Augenblick, da die irdischen Bande sich lösten, verschaffte ich dir die Möglichkeit zur Beichte. Und jetzt, da sich der Tod schon auf mich senkt, wende ich mich an dich und auch an jenen Greis, der mir sein Versprechen gab, und bitte euch um Erbarmen. Sieh mich an, Lisardo, ich sterbe … erhöre mich, Alberto, ich rufe nach dir!

(CURCIO kommt dazu.)

CURCIO
Er ist nicht fern.

EUSEBIO
Kommst du, mich zu töten, so wirst du mir ohne Mühe ein Leben entreißen, das schon aus mir weicht.

CURCIO
Selbst ein Fels müsste gerührt sein angesichts von so viel vergossenem Blut … Eusebio, gib mir dein Schwert.

EUSEBIO
Wem?

CURCIO
Gib es Curcio.

EUSEBIO
Curcio? Hier ist es. (Er gibt es ihm.) Und jetzt bitte ich dich auch zu deinen Füßen um Vergebung für jene alte Kränkung … Mehr kann ich nicht sagen … Mein Leben strömt aus meinen Wunden. Meine gepeinigte Seele tritt ins ewige Dunkel ein.

CURCIO
Gibt es denn auf dieser Welt keine Hilfe mehr?

EUSEBIO
Nur Gott allein vermag die Seelen zu heilen.

CURCIO
Wo bist du verwundet?

EUSEBIO
An der Brust.

CURCIO
Lass mich deinen Herzschlag fühlen … Oh weh! (Er entblößt Eusebios Brust und entdeckt das Kreuz darauf.) Was ist das für ein göttliches, geheimnisvolles Zeichen, dessen Anblick meine Seele ergreift?

EUSEBIO
Das ist das Wappen, das ich von jenem Kreuz erhielt, an dessen Fuß ich zur Welt kam. Mehr weiß ich nicht über meine Geburt … ich verurteile meinen Vater nicht, der mir ein Heim versagte. Er sah wahrscheinlich bereits das Böse in mir … ja, genau hier kam ich zur Welt.

CURCIO
Und genau hier mischen sich Schmerz und Freude, hier begegnen sich die widerstreitenden Wirkungen eines grausamen, herrschsüchtigen Willens, hier erheben sich zwei Schreie, gespeist aus Dankbarkeit und Leid!
Ach, mein Sohn, da bist du endlich, und ich verzweifle inmitten meines Glücks. Du, Eusebio, bist mein Sohn, wenn ich all den vielen Zeichen glauben soll, und ich muss erleben, dass ich dich in diesem ausweglosen Moment wiederfinde, in dem ich dich verliere. Dein Bericht bestätigt, was meine Seele bereits geahnt hat. Deine Mutter verließ dich eben an diesem Orte, wo ich dich heute finde. Der Himmel straft mich dort, wo ich gesündigt, und dieser Ort selbst lehrt mich, meine Irrtümer zu erkennen. Welch größeres Zeichen kann ich erwarten als dieses Kreuz, das Gegenstück zu demjenigen, das Julia auf ihrer Brust trägt? Der Himmel zeichnete euch beide geheimnisvoll, auf dass ihr beide für die ganze Welt ein einziges Wunder seid.

EUSEBIO
Vater, oh Vater! Ich kann nicht mehr sprechen! Lebt wohl! Schon bedeckt das Leichentuch meinen Körper. Der nahende Tod nimmt mir Stimme, Leben, Seele, ich kann nicht antworten, dich nicht erkennen, dir nicht gehorchen … Hier kommt der fürchterliche Schlag … Die unausweichliche Prüfung … Alberto! …

CURCIO
Mein Gott! Ihn, den ich im Leben hasste, als Toten zu beweinen!

EUSEBIO
Komm, Alberto!

CURCIO
Oh Kampf ohne Gerechtigkeit!

EUSEBIO
Alberto … Alberto …

(Er stirbt.)

CURCIO
Unter diesem letzten Schlag hat er die Seele ausgehaucht. Ah! Mein weißes Haar soll von diesem Schmerze zeugen!

(BLAS kommt dazu.)

BLAS
Deine Klagen sind vergeblich. Und dein Mut hat bisher allen Schicksalsschlägen widerstanden.

CURCIO
Weil das Schicksal noch nie so grausam zu mir war. Ah! Mein Schmerz könnte dies Gebirge mit seinen Tränen zum Brennen bringen: Eine feurige Lava fließt aus meinen Augen. Oh Himmel! Oh unerträgliches Leid!

(OCTAVIO kommt dazu.)

OCTAVIO
Heute, Curcio, verfolgt das Schicksal dich mit allen Übeln, die einen Unglücklichen treffen können. Der Himmel weiß, wie schwer es mir fällt zu reden.

CURCIO
Was gibt es?

OCTAVIO
Julia ist aus dem Kloster geflohen.

CURCIO
Verleih mir Seelenkraft, oh Himmel! Oder nimm mir mein Leben, das fortan von unmenschlichen Qualen gepeinigt wird.

(GIL und die Dörfler kommen dazu.)

GIL
Herr … Die Räuber, die wir besiegten und die geflohen waren, kommen zurück, angeführt von einem Teufelskerl, der sein Gesicht verbirgt und dessen Namen keiner weiß.

CURCIO
Mein Herz hat heute schon so leiden müssen, dass es weiteres Unglück gleichgültig annimmt. Versorgt Eusebios geschundenen Körper, bis ihm ein christliches Begräbnis zuteilwerden und er meinen Schmerz aus seinen erloschenen Augen betrachten kann.

TIRSO
Du willst einen exkommunizierten Mann in heiliger Erde bestatten?

BLAS
Wer so stirbt wie er, verdient kein anderes Grab als die Wüste!

CURCIO
Oh Rachsucht der Bauern! Du bist so unerbittlich, dass du nicht einmal vor dem Tod haltmachst!

(Er geht weinend ab.)

BLAS
Zur Strafe für seine Missetaten sollen die wilden Tiere und die Vögel sein Grab sein. Geben wir ihm einstweilen unter diesen Zweigen eine behelfsmäßige Grabstatt. (Sie bedecken Eusebios Leichnam mit Zweigen.) Schon senkt sich das schwarze Leichentuch der Nacht. Gil, du bleibst hier bei ihm, so kannst du uns rufen, wenn einer der Geflohenen zurückkommen sollte.

(Alle gehen ab, außer GIL.)

GIL
Die haben die Ruhe weg! Legen Eusebio hier ab und lassen mich mit ihm zurück. Herr Eusebio, erinnert Euch, so bitte ich, der Zeit, als ich Euer Freund war. Doch was ist das?

(ALBERTO tritt auf.)

ALBERTO
Ich komme aus Rom, und siehe, ich verirre mich ein weiteres Mal in diesem Wald, unter dem starren, stillen Himmel der Nacht. Hier ließ Eusebio mir mein Leben. Ich fürchte, ich bin erneut in Gefahr, wenn ich seinen Soldaten begegne.

EUSEBIO
Alberto!

ALBERTO
Was ist dieses Keuchen? Woher kommt diese Stimme, die meinen Namen nennt?

EUSEBIO
Alberto!

ALBERTO
Noch einmal mein Name! Es scheint von dort zu kommen. Ich will nachsehen.

EUSEBIO
Alberto!

ALBERTO
Ganz aus der Nähe kam das! Stimme, die du flüchtig den Wind bewohnst, wer bist du, die du meinen Namen sprichst?

EUSEBIO
Ich bin es, Eusebio. Komm, Alberto! Komm dorthin, wo ich begraben bin. Komm und nimm diese Zweige fort. Fürchte nichts.

ALBERTO
Ich fürchte nichts. (Er nimmt die Zweige weg.) Jetzt sehe ich dich. Bei Gott, sage, was du willst.

EUSEBIO
Bei Gott, mein Glaube ruft dich an, Alberto, damit du, bevor ich sterbe, mir die Beichte abnimmst. (Er steht auf.) Lange bin ich in meinem Leibe schon gestorben, aber der Leichnam zieht den Geist nicht mit sich hinab. Der fürchterliche Schlag des Todes nimmt ihm den Gebrauch der Seele, kann ihn jedoch nicht von ihr trennen. Komm, Alberto, komm an einen Ort, wo ich dir meine Sünden beichten kann, ihre Zahl ist größer als die der Sandkörner im Meer oder der Atome im Licht. (Er geht los.) Dies vermag vom Himmel zu erlangen die Liebe zum Kreuz.

ALBERTO
Alle Bußübungen, denen ich mich je unterzogen habe, schenke ich jetzt dir, auf dass sie dir helfen, von einem Teil deiner Sünden erlöst zu werden.

(Sie gehen ab.)

GIL
Mein Gott! Er geht aufrecht davon! Und damit man ihn besser sehen kann, zeigt sich sogar die Sonne. Das muss ich allen erzählen.

(Von der anderen Seite treten JULIA und die Banditen auf.)

JULIA
Sie schlafen nach ihrem Sieg und ahnen nichts Böses.

OCTAVIO (aus dem Off)
Wenn Ihr sie aus einem Hinterhalt überfallen wollt, müssen wir uns hier verstecken, denn sie werden von dort drüben kommen.

(Alle Dörfler kommen mit CURCIO dazu.)

GIL
Man kommt von allen Seiten! … So hört alle aus meinem Mund das größte Wunder, das die Welt je erlebt hat! Eusebio erhob sich von dem Ort, wo er begraben lag, mit seiner eigenen Stimme einen Priester rufend. Seht, wie fromm er auf die Knie gefallen ist!

(Man sieht EUSEBIO vor ALBERTO kniend, der ihm die Beichte abnimmt.)

CURCIO
Mein Sohn! Gott im Himmel, was für ein Wunder!

JULIA
Wer hätte je ein erstaunlicheres Wunder gesehen!

CURCIO
Sobald der heilige Greis zum Zeichen der Absolution das Kreuz über ihm geschlagen hat, fällt er zu seinen Füßen hin, zum zweiten Male tot.

ALBERTO
Die Welt soll das größte unter allen ihren herrlichen Wundern vernehmen! Ich bezeuge es mit meiner Stimme: In Eusebios totem Leib hat der Himmel seine Seele lebendig erhalten, bis er hat beichten können. So etwas erhält von Gott die Liebe zum Kreuz.

CURCIO
Sohn meiner Seele! … Nein, er kann nicht unglücklich gewesen sein, dass er in seinem tragischen Tod eine solche Gnade erhielt! Jetzt endlich wird Julia das Ausmaß ihres Verbrechens erkennen.

JULIA
Mein Gott, hilf! Was muss ich hören? … Was sind das für Wunder? … Ich begehrte Eusebio und war Eusebios Schwester! … So müssen mein Vater und die ganze Welt von meinen Todsünden hören! Ich selbst, entsetzt von meinen Verirrungen, will sie allen ins Gesicht schreien! (Sie nimmt die Maske ab.) Alle, die unter dem Himmel leben, sollen wissen, dass ich Julia bin, Julia aus schändlicher Familie, Julia, von allen schlechten Frauen die schlimmste. Und da ich meine Sünde öffentlich bekanntgegeben habe, wird auch meine Buße von nun an öffentlich sein. Ich werde umherziehen und die Welt um Vergebung bitten für das finstere Beispiel, das ich ihr gegeben, und Gott um sein Erbarmen für mein verbrecherisches Leben.

CURCIO
Du, vor der das Verbrechen selbst sich schämen würde! Ich werde dich mit meinen eigenen Händen töten, damit dein Tod genauso schrecklich ist wie dein Leben!

JULIA
Heiliges Kreuz, komm mir zu Hilfe! Steh mir bei, und ich schwöre, ich will von neuem in deinem Zeichen leben und ein zweites Mal geboren werden. Lebt wohl!

(Sie klammert sich an das Kreuz, zu dessen Füßen Eusebio liegt, und entschwindet gen Himmel.)

ALBERTO
Ein Wunder!

CURCIO
Und mit dieser bewundernswerten Auflösung beendet der Verfasser glückvoll Die Liebe zum Kreuz.


Ende
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Nachwort

Der Humanist auf der Bühne: Albert Camus als Dramenautor
Camus mag bei uns weithin eher als Philosoph und Prosa-Autor gelten denn als Dramatiker, doch das geht an seiner biographischen Realität vorbei. Als Bühnenpraktiker – Autor, Übersetzer, Regisseur, Schauspieler – fand er im Theater einerseits eine Gegenwelt zur Oberflächlichkeit des Pariser Intellektuellen- und Schriftstellerbetriebs, doch auch noch mehr als das, nämlich eine Ausdrucksmöglichkeit, die ihm besonders geeignet schien, die Menschen viel direkter zu erreichen als mit Gedrucktem. Bereits als Student in Algier hatte er sein eigenes kleines Theater gegründet. Die dramatische Arbeit stellte für ihn stets mehr als nur einen Nebenstrang seines Schaffens dar, das Theater war für ihn, so der Philosoph und Autor Michel Onfray, «ein Ort existenzieller Wahrheit»: «politische Metapher, ethische Bühne, existenzielle Tröstung (…) und Gelegenheit zur Volksbildung». Camus, der empathische, mit glutvoller Wärme begabte Humanist: In seinen Theatertexten und auf der Bühne kommt er uns besonders nah; so war es zu seinen Lebzeiten und so ist es heute, gut fünfzig Jahre nach seinem Tod.
Theaterleute beschäftigen sich kontinuierlich mit seinen Stücken, von denen meist mehrere auf den Spielplänen deutschsprachiger Bühnen stehen. Camus ist mit seinen Dramen ein moderner Klassiker geworden: ein guter Grund, zum hundertsten Geburtstag des Autors seine Stücke in Neuübersetzungen zu veröffentlichen (Camus’ Prosa wurde schon vor einigen Jahren von Uli Aumüller für Rowohlt neu übersetzt).
Zwei Seiten seiner Stücke motivieren besonders, sich mit ihnen auseinanderzusetzen: Wie Camus Menschen in Konflikt- und Krisensituationen schildert, das berührt und bewegt. Und seine politischen Konstellationen und Gedanken sind immer noch und immer wieder aktuell. Kein Wunder, dass vor allem die dezidiert politischen Stücke bei uns am häufigsten gespielt werden, neben denjenigen, bei denen menschliche, seelische Verstrickungen im Vordergrund stehen. Werfen wir einen Blick auf die deutschsprachigen Spielpläne in den letzten zehn Jahren:
Sechsunddreißig Theater zeigten «Die Gerechten», das Drama um die russischen Zar-Attentäter (dass sich Theaterleute nach den Anschlägen auf das World Trade Center im September 2001 verstärkt für diesen Stoff interessierten, geht aus den zahlreichen Programmheften hervor).
«Das Missverständnis», das antik anmutende Schicksalsdrama um die existenzielle Blindheit einer mörderischen Mutter und ihrer Tochter-Komplizin, wurde in diesem Zeitraum achtzehn Mal inszeniert.
«Caligula» (von Uli Aumüller neu übersetzt) war in vierzehn Produktionen zu sehen – ein Stück, das ein politisches Thema in einen antiken Rahmen stellt: der Despot, der, so Camus, zu Recht die Götter, doch zu Unrecht die Menschen leugnet.
Aber auch die anderen Stücke von Albert Camus werden fortlaufend gespielt:
«Der Belagerungszustand», ein Echo des Stoffes von Camus’ Roman «Die Pest» (der Autor selbst legte Wert auf den Hinweis, das Stück sei in keiner Weise eine Bearbeitung des Romans); auch gibt es theatereigene Dramatisierungen des Buches.
Auch von «Die Besessenen» nach Dostojewskis «Die Dämonen» gab es vielbeachtete Produktionen, die sich dem Stoff anhand von Camus’ Stück und unter Hinzuziehung der Vorlage näherten.
Camus’ theaterpraktische Arbeit als Übersetzer und Bearbeiter stellen wir hier mit seiner Version von Calderón de la Barcas «Die Liebe zum Kreuz» vor, die er gezielt für eine Inszenierung auf einem Theaterfestival schuf.
Schließlich bringen wir in diesem Jubiläumsband eine kleine Sensation, einen dramatischen Text, der bis 2006 weder auf Französisch noch auf Deutsch inszeniert werden konnte, denn erst da wurde «L’Impromptu des Philosophes» («Das Impromptu der Philosophen») posthum veröffentlicht. Er erscheint hier erstmals auf Deutsch. Camus hatte ihn unter Pseudonym geschrieben. In dieser vergnüglichen, in Anlage, Figurenkonstellation und Zungenschlag molieresken Szene veräppelt er Sartre, dessen Gedankenwelt wie gesellschaftlichen Status. Sie ist ein amüsanter Begleitkommentar zum eigentlich schmerzlichen ideologischen und menschlichen Zwist zwischen den beiden bis zu ihrem Zerwürfnis befreundeten Denkern. Dem Sartre-Herausgeber und -Übersetzer Vincent von Wroblewski verdanke ich terminologische Hinweise, die für die korrekte Wiedergabe von Camus’ Sartre-Parodie unentbehrlich waren.
Camus sah sich für seine Stücke bisweilen stilistischer Kritik ausgesetzt. Pathetisch sei das oft, zu gestelzt. Das musste ihn treffen, wollte er doch eigenen Äußerungen nach eine natürliche Sprache finden, die zugleich fremd genug sein sollte, um Vieldeutigkeit zuzulassen und Wirkungskraft zu entfalten. Für die Neuübersetzungen bedeutete das die Aufgabe, die beträchtliche Innenspannung von Camus’ Theatersprache zu bewahren, Pathos zu vermeiden und doch dem Reiz nachzugeben, der in der Kombination von Natürlichkeit und, wie Camus es nannte, «Entrücktheit» liegt.
 
Hinrich Schmidt-Henkel
Fußnoten
1 Die gesamte Duell-Szene wurde bei der Inszenierung gestrichen.

2 DIE SZENE ZWISCHEN MAWRIKI NIKOLAJEWITSCH UND NIKOLAI STAWROGIN WURDE BEI DER INSZENIERUNG GESTRICHEN.

3 Die drei vorhergehenden Repliken wurden in der Inszenierung, in der die Szene gestrichen war, durch die folgenden ersetzt:
Alexej (tritt ein) Peter Werchowenski verlangt, Sie zu sehen.
Pjotr (kommt hinterher) Ich bin eben Mawriki Nikolajewitsch begegnet. Er wollte Ihnen seine Braut anbieten. Ich habe ihm geraten zu warten. Außerdem brauchen wir ihn gar nicht: Sie brennt vor Lust herzukommen. Wir holen sie zusammen, ja? Dies Prachtstück!


4 Diese Szene wurde in der Inszenierung gestrichen bis auf die Replik des Erzählers ganz am Ende.
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Über Albert Camus
Albert Camus wurde am 7. November 1913 in ärmlichen Verhältnissen als Sohn einer Spanierin und eines Elsässers in Mondovi, Algerien, geboren. Von 1933 bis 1936 studierte er an der Universität Algier Philosophie. 1934 trat er der Kommunistischen Partei Algeriens bei und gründete im Jahr darauf das «Theater der Arbeit».

					1937 brach er mit der KP. 1938 entstand sein erstes Drama «Caligula», das 1945 uraufgeführt wurde.

						Camus zog 1940 nach Paris. Der Roman «Der Fremde» und der Essay «Der Mythos von Sisyphos» begründeten sein literarisches Ansehen.

								1957 erhielt Albert Camus den Nobelpreis für Literatur.

									Am 4. Januar 1960 starb er bei einem Autounfall.
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Über dieses Buch
Sieben Theaterstücke schrieb Albert Camus neben seiner Prosa, bis heute wird er auf deutschen Bühnen gespielt.

				Der Band enthält die Dramen «Caligula», «Das Missverständnis», «Der Belagerungszustand», «Die Gerechten» und «Die Besessenen» in Neuübersetzung.

					Zum ersten Mal auf Deutsch publiziert wird die Calderón-Bearbeitung «Die Liebe zum Kreuz», eine Familientragödie um Vater, Bruder und Schwester. Die größte Entdeckung ist das Kammerstück «Impromptu der Philosophen», unter Pseudonym veröffentlicht, in Frankreich erst 2006 erschienen. Camus nimmt darin Jean-Paul Sartre auf die Schippe: Ein Irrer erklärt einem ehrbaren Bürger die Absurdität des Lebens.

								Erstmals alle Dramen des großen französischen Autors in neuer Übersetzung vereint, mit einem Vorwort von Hinrich Schmidt-Henkel – ein wunderbares Geschenk für Leser und Theaterfreunde!
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